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Für 

Franziska und Abraham Beckhardt, 

Johanna und Emil Neumann, 

Paula und Rudolf Boldes 

und die anderen 



Mein Judenthum war mir gleichgiltig, 

sagen wir: es lag unter der Schwelle meines Bewusstseins. 

Aber wie der Antisemitismus 

die flauen, feigen und streberischen Juden zum Christenthum hin-

überdrückt, 

so hat er aus mir mein Judenthum gewaltig hervorgepresst. 

Theodor Herzl 



Brit Mila 

E s schmerzt, aber es fühlt sich gut an. Ein kleiner Raum, vier 

Menschen sehen mich an. Ich verharre bewegungslos auf einer 

Liege. Langsam hebt sich mein Kopf. Ich liege in einem weiss ge-

kalkten Behandlungszimmer. Die ersten Minuten eines Neugebore-

nen. Die vier liegen sich in den Armen. Ihr Lachen und Weinen 

kreist um mich wie ein auf- und abschwellender Geräuschteppich. 

Mein Vater, klein, alt und noch immer nicht ergraut, strahlt wie ein 

beschenkter Lausbub und hält den Mohel, leicht untersetzt, Brille, 

dunkler Vollbart, an seine Brust gedrückt. Ulrike, meine Frau, 

schlank, schön und verheult, schlingt schwer atmend ihre Arme um 

die Frau des Mohel, und ihre Tränen hinterlassen Wasserflecken auf 

deren weisser Bluse. 

Ich liege bewegungslos auf einem Operationstisch, hefte meinen 

Blick mal an die Decke, mal auf Ulrikes Gesicht, halte ihre Hand 

fest umklammert. Nervös warte ich auf den Schmerz, doch er 

kommt nicht. Eine Spritze sticht unter die Haut, dann tritt Stille ein, 

und ich höre, wie der Mohel mein Fleisch schneidet, ein Geräusch, 

wie wenn man schweren Filz mit einer Schere durchtrennt. Er zieht 

die Adern heraus, aus denen mein Blut sickert, bindet sie zu und 

vernäht die Wunde mit acht Fäden. 

Mein Vater ist achtzig Jahre alt, und zum ersten Mal in meinem 

Leben sitzt er wie ein Jude vor mir. Er trägt eine blaue Kippa mit 

hellem gemusterten Rand, und von einem Holzstuhl an der Wand 

aus beobachtet er das Ritual mit wachen Augen. Der Stuhl neben 

ihm ist mit einer gehäkelten Decke verziert. 

Hier soll, wenn er denn kommt, als ein weiterer Zeuge der Prophet 
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Eliyahu sitzen, der Vorbote des Messias. Der Mohel trägt eine 

Kippa aus blauem Samt, auf der goldene Sterne funkeln. Er beginnt 

die Zeremonie, indem er seine Hand auf mein Bein legt: «Baruch 

ata Adonai, Eloheinu, Melech ha Olam, ascher kidschanu be 

Mitzwotaw we ziwanu al ha Mila – Gelobt seiest Du Herr, unser 

Gott, König der Welt, der Du uns durch Deine Gebote geheiligt und 

uns die Beschneidung befohlen hast.» 

Mein Vater erhebt sich und antwortet: «Baruch ata Adonai, Elo-

heinu, Melech ha Olam, ascher kidschanu be Mitzwotaw we 

ziwanu lehachnisso be Brito schel Awraham avinu – Gelobt seiest 

Du Herr, unser Gott, König der Welt, der Du uns durch Deine Ge-

bote geheiligt hast und uns befohlen hast, ihn in den Bund unseres 

Vaters Abraham aufzunehmen.» 

«So, wir sind fertig», der Mohel reibt seine Handflächen gegenein-

ander. Mein Puls schlägt ruhiger. Das Blut strömt zurück in meine 

Glieder. Nachdem uns der Mohel vor der Zeremonie den Eingriff 

medizinisch erläutert hat, offenbart er mir beiläufig und ahnungslos 

ein Geheimnis, als er meinen Vater nach dessen jüdischem Vorna-

men fragt, den er in die Urkunde eintragen will, die die rituell kor-

rekt durchgeführte Beschneidung dokumentiert. Einen jüdischen 

Vornamen braucht, wer in der Synagoge aufgerufen wird, aus der 

Tora zu lesen, aber Kurt, da bin ich mir sicher, hat nie in der Bibel 

gelesen. Kurt hat keinen jüdischen Namen. 

Ihre jüdischen Vornamen hielten die Juden seit dem Mittelalter 

vor der christlichen Welt verborgen. In unserer Familie werden sie 

seit drei Generationen nicht mehr vergeben. Ich bin fünfundvierzig 

Jahre alt und kenne die Namen meines Vaters. Der Mohel hält den 

Füllfederhalter schwebend über dem Formular und sieht meinen 

Vater über den Brillenrand fragend an. 

«Yehuda ben Joseph», antwortet Kurt. Erstaunt sehe ich meinen 

Vater an. Yehuda, Sohn des Joseph. Wenn Kurt einen jüdischen 

Namen trägt, dann besass auch Fritz einen solchen, den er sicher 

weder gemocht noch je benutzt hat. Mein Grossvater, der «Jude mit 
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dem Hakenkreuz», hat demnach – wie es die rabbinische Tradition 

fordert – am achten Tag nach seiner Geburt den Namen «Joseph 

Ben Abraham» erhalten. 

Ich selbst erhielt das Zeichen des Bundes, den der Ewige mit Ab-

raham und seinen Nachkommen schloss, am 28. Aw des Jahres 

5767, und mein Name ist Schlomo. 

Schlomo ben Yehuda. 
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I 

Die Rückkehr 

D ass der Krieg längst vorbei war, konnte man in Sonnenberg 

riechen. Ein wunderbarer, die Nase erfüllender Kaffeeduft 

verbreitete sich, überdeckte die milde Herbstluft eines sonnigen Ok-

tobertages und strömte durch alle Gassen, bis es schliesslich das 

ganze Dorf roch: Fritz Beckhardt war wieder da. 

Mein Grossvater hatte als Erstes den Kaffeeröster angeheizt, der un-

übersehbar seit 1926 das ganze rechte Schaufenster seines Ladens 

füllte. Da stand er in einem weissen Kittel und blickte konzentriert 

auf das runde Sichtfenster in der von einer Gasflamme erhitzten 

Trommel, in der die Kaffeebohnen durch eine Schaufel unablässig 

gerührt wurden. Er beobachtete die allmähliche Verfärbung der 

Kaffeebohnen und entnahm gegen Ende der Röstung in immer kür-

zeren Abständen kleine heisse Probemengen, um bloss nicht den 

Moment zu verpassen, in dem die Bohnen das richtige Braun und 

der Kaffee damit das gewünschte Aroma hatten. Kaffee rösten, das 

konnte nur er im Dorf, das war schon immer eine seiner grossen 

Leidenschaften gewesen, die ihm zudem einen Vorsprung vor den 

Konkurrenten verschaffte. 

Brasil Santos hiess die Kaffeesorte, die Fritz am häufigsten ver-

wandte. Sie war das Rückgrat seiner Mischungen, der milden, der 

würzigen, der magenschonenden oder der preiswerten Haushalts-

mischung. Der grüne Rohkaffee lagerte in grossen Säcken im Zoll 

in Biebrich, in einem Wiesbadener Vorort direkt am 

Rhein. Von dort hatte Kurt, mein Vater, am Tag zuvor nur wenige 

Kilogramm geholt, denn Kaffee war 1950 ein Luxusgut, auf dem 

neben dem Einfuhrzoll auch noch hohe Steuern lagen und den sich 

folglich nur wenige Kunden leisten konnten. 

Bis 1933 war das eigenhändige Mischen und Rösten von Kaffee 
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für Fritz noch ein gewinnbringendes Geschäft gewesen. Er ver-

kaufte den Kaffee nicht nur im eigenen Laden, sondern belieferte 

auch zahlreiche Gaststätten in der Umgebung. Doch 16 Jahre später 

kauften die Sonnenberger das braune Luxuspulver nur fünfzig-

grammweise, wenn überhaupt. 

An jenem Herbsttag des Jahres 1950 stand Fritz in seinem Schau-

fenster, röstete Kaffee und wartete auf Kundschaft, aber niemand 

kam. Es war der Tag der Wiedereröffnung des Geschäfts, das Fritz 

im Februar 1934 nach einem vernichtenden Boykott der örtlichen 

Bevölkerung hatte schliessen müssen. Mit einem altmodischen 

Vervielfältigungsapparat hatten er und Kurt am Vortag stundenlang 

Flugblätter hergestellt. Die Preise der Waren hatten sie von Hand 

in eine Wachsmatrize gekratzt, diese in einen rechteckigen Kasten 

gelegt, in dessen Deckelklappe ein Tuch eingespannt war. Zwi-

schen Matrize und Tuch wurde ein Blatt Papier gelegt, das Tuch 

wurde heruntergedrückt und mit schwarzer Farbe bestrichen. So 

hatten sie jedes Flugblatt einzeln gedruckt, und Kurt hatte sie da-

nach bis zur hereinbrechenden Dunkelheit im Dorf verteilt. Mehr 

Werbung war nicht drin, zu mehr reichte das Geld nicht. Als Fritz 

am nächsten Morgen das Geschäft aufschloss, war er noch guter 

Dinge, und Kurt lief an seinem ersten Tag als Juniorchef eines, wie 

er vom Hörensagen wusste, einstmals erfolgreichen Unternehmens 

nervös hinter der Theke auf und ab. 

Das Innere des Ladens hatte sich nicht verändert, seit Karl Pfeif-

fer das Geschäft übernommen hatte. Der Nazi hatte keinen Pfennig 

in eine neue Ausstattung investiert, als hätte er geahnt, dass der Jude 

überleben und zurückkommen werde. Den Kaffeeröster, den Pfeif-

fer nicht bedienen konnte, hatte er im Schaufenster verstauben las-

sen. Die Eingangstür aus Glas mit braunem Holzrahmen stammte 

noch von 1898. Das zweite Schaufenster links vom Eingang zeigte 

Stoffe und Textilien, denn die Firma existierte seit mehr als hundert 

Jahren als Gemischtwarenhandlung. An den Wänden des Verkaufs- 
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raums standen deckenhohe Regale voller Textilien und aufeinan-

dergeschichteter Stoffballen. 

An der Stirnseite befanden sich Schränke mit Schubladen für Le-

bensmittel. Weisse Emailschilder verrieten, ob sich Weizen- oder 

Roggenmehl, Zucker, Kaffee, Tee, Reis, Nudeln oder Hülsen-

früchte darin befanden. Ein Speiseölbehälter aus Zink, mit einem 

gläsernen Abfüllstutzen, der auf einen ganzen, einen halben und ei-

nen viertel Liter geeicht war, hing an der Wand. Ringsum lief eine 

schwere Eichentheke, vor der die Kunden üblicherweise auf Bedie-

nung warteten. Die Luft im Raum war trocken, und wenn Fritz nicht 

gerade Kaffee röstete, roch es nach Staub und Mottenpulver. Pau-

senlos brannten ein paar Glühbirnen, denn es drang nur wenig Ta-

geslicht durch die vollgestellten Fenster. 

Fritz blickte hinaus auf die Strasse. Pfeiffer hatte, als absehbar war, 

dass er das Haus und das Geschäft zurückgeben müsse, auf der ge-

genüberliegenden Strassenseite einen Schuppen angemietet und 

seine Waren hinübergetragen. Es war ein ebenerdiger Verschlag mit 

einer Fläche von etwa drei mal sechs Metern, dessen Aussenwände 

zur Hälfte aus Backsteinen und darüber aus Holz waren. 

Abends beleuchtete eine schummrige Gaslaterne die Strasse, die 

kleinen Fenster mit den spärlichen Auslagen und die klapprige 

Holztür. Vor dem Verschlag war ein Gemüsegarten mit grünen Lat-

ten eingezäunt, hinter dem der Rambach vom Taunus herab Rich-

tung Wiesbaden floss. Bis auf die Gaslaterne, die mittlerweile durch 

eine elektrische ersetzt war, sah ich diese Strassenszene während 

meiner Kindheit, wenn ich aus dem Fenster blickte. 

Ein paar Kunden näherten sich Pfeiffers Schuppen, blieben auf 

dem Trottoir stehen und blickten herüber. «Alte Kameraden», mur-

melte Fritz und zuckte mit den Schultern. Dann hob er die Theken-

platte hoch und verschwand im hinteren Lagerraum, in dem Fässer 

mit Essig, Speiseöl und Heringen standen, daneben Kisten mit 

Waschmitteln, Säcke mit Erbsen, Linsen und Graupen. In einem In-

nenhof zum Nachbarhaus, in dem bis 1934 Fritz‘ Schwiegereltern 
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gewohnt hatten, stand ein Metallfass mit Handpumpe, in dem sich 

Petroleum für Lampen befand. 

Kurt war jetzt allein und unbeobachtet im Verkaufsraum und be-

gann an der Registrierkasse Marke «National» und der schweren 

«Toledo»-Waage zu hantieren, denn deren Benutzung war ihm 

fremd. Er hatte noch nie im Leben irgendetwas verkauft und fühlte 

sich unwohl in seinem gestärkten weissen Kittel. Gegen Mittag be-

trat meine Grossmutter Rosa Emma den Laden und rief den Sohn 

zum Essen. Kauend und schweigend, erinnert Kurt, sassen die El-

tern ihm gegenüber. «Für meinen Vater war es ein Schock, denn er 

hatte fest mit seiner alten Kundschaft gerechnet», erzählt Kurt. «Er 

hat geglaubt, er sei hier willkommen.» 

I n den ersten 20 Jahren meines Lebens existiert er für mich 

nicht. Ich kenne nur ein einziges Foto von Fritz, das in einem 

Rahmen auf der eichenfurnierten Kommode in Rosa Emmas 

Wohnzimmer steht. Neben dem Bild stehen ein bunter Papagei aus 

Porzellan und ein hölzerner Storch, dessen Farbe stark abgeblättert 

ist. Der Storch hat eine hohle Brust, in der eine silberne Taschenuhr 

steckt. Storch, Papagei, Uhr – das sind die Überbleibsel von Rosa 

Emmas Eltern Emil und Hannchen Neumann. 

Rosa Emma Beckhardt, geborene Neumann, ist eine Dulderin. 

Nur so hat sie neben Fritz überleben können. Hat sein unerschütter-

liches Selbstbewusstsein ertragen, seinen eisernen Willen, der kei-

nen Widerspruch duldete, seinen bisweilen wolkenbruchartigen 

Zorn. 

Werktags esse ich mit ihr das Abendbrot, während meine Eltern 

noch im Laden stehen. Rosa Emma spricht nicht viel, weder mit 

den Kunden, wenn sie an der Registrierkasse im Laden sitzt, noch 

mit uns. Nie erfahren wir, ob das Leben mit Fritz noch Teil ihrer 

Gedanken ist. 

Ich ahne auch nicht, dass sich in der Kommode, vor der ich all-

abendlich mit Rosa Emma beim Fernsehen sitze, eine wertvolle 

Schatulle befindet, in der sich, auf blauen Samt gesteckt, die höch- 
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Fritz 

 

sten Orden des deutschen Kaiserreiches verbergen. 50 Jahre nach 

Fritz’ Tod schreiben mir ältere Herren euphorische Briefe. Ich habe 

die Medaillen einer Handvoll Experten aus der Sammlerszene für 

Orden und Ehrenzeichen gezeigt. Fritz sei einer «der höchst deko-

rierten Mannschaftsdienstgrade im 1. Weltkrieg» gewesen, schrei-

ben sie. Als Unteroffizier habe er die «höchste Tapferkeitsauszeich-

nung» erhalten, die dem «Pour le Mérite mit Eichenlaub» der Offi-

ziere entspräche. 

Was die Herren begeistert, ist ein Eisernes Kreuz mit einem Lor-

beerkranz, goldenen Schwertern und einem Preussenadler, das die 

Inschrift «Vom Fels zum Meer» trägt. 1936 erscheint eine Liste der 

Träger des «Inhaberkreuzes», auf der die Namen zweier Juden feh-

len: Edmund Nathanael und Fritz Beckhardt. Die Nazis stuften den 

Orden damals als «höchste Kriegsauszeichnung» ein. Vor den In-

habern, die einen monatlichen Ehrensold von 20 Reichsmark erhal-

ten sollten, hatte «jeder Posten der Wehrmacht durch Präsentieren 

des Gewehrs die Ehrenbezeugung zu erweisen». Das Bild gefällt 

mir. Ich sehe Fritz, wie er im Morgengrauen durch das Konzentra-

tionslager zum Steinbruch marschiert, die Brust vorgereckt, den 
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«Kreuz der Inhaber des kö- 

niglichen Hausordens der 

Hohenzollern mit Schwer- 

tern», eine Auszeichnung, 

die im Ersten Weltkrieg nur 

18-mal vergeben wurde. 

 

Spaten über der Schulter. Am Wegrand steht die Postenreihe der SS 

und präsentiert das Gewehr. 

War Fritz ein Nazi? Diese Frage hätte ich mir stellen müssen, hätte 

ich seine Schatulle früher gefunden, denn in ihr verbarg sich ein 

geheimnisvolles Medaillon, das ich den Herren nicht zeigte, ein sil-

bernes Stück mit einem Durchmesser von kaum zwei Zentimetern. 

Als ich es Jahrzehnte später zwischen den Fingern drehe, fühle ich, 

dass ich den Schlüssel zu Fritz’ Leben in der Hand halte. 

Fritz hat das Medaillon ein einziges Mal erwähnt, als er im Au-

gust 1933 für den Schild, die Zeitschrift des Reichsbundes jüdischer 

Frontsoldaten, einen Bericht über seine Kriegserlebnisse schrieb. 

Er nannte es: «dieser kleine Talisman». Den Bericht kannte ich 

lange nicht, und so kam ich erst spät hinter das Geheimnis des ver-

störenden Medaillons. 

Angelockt von einem Schaufenster voller Bücher mit deutschen 

Titeln, betrete ich in den 1980er Jahren das Antiquariat Pollak in 

der King George Strasse in Tel Aviv. Es ist ein kleiner Laden mit 

übervollen Regalen. Auf dem Boden und auf Tischen haben sich 

aus Bücherstapeln Bücherberge und aus Bücherbergen Bücherge-

birge gebildet. Hinter einem eingestürzten Bücherberg sitzt ein 

Männlein, so klein, grau und verknittert, wie ich mir Rumpelstilz- 
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chen vorstelle. Rumpelstilzchen spricht ein akzentfreies Deutsch 

und erzählt mir, dass die Bücher in den 30er und 40er Jahren des 

20. Jahrhunderts von deutschen Juden nach Palästina gebracht wur-

den. Nun brächten die der deutschen Sprache nicht mächtigen Enkel 

die Bücher zu Pollak und machten sie zu Geld. 

Ich beginne mit Rumpelstilzchen über Israel und Deutschland zu 

plaudern, über die Geschichte unserer Familien, und ich berichte 

das wenige, das ich über Fritz weiss, bis er mich durch eine Armbe-

wegung unterbricht und im hinteren Teil des Ladens in einer von 

Bücherbergen gesäumten Schlucht verschwindet. Zurück kehrt er 

mit einem Buch, auf dessen Titelbild Fritz in einem Kampfflugzeug 

aus dem Ersten Weltkrieg sitzt. Auf Seite 49 ist das rätselhafte Me-

daillon erwähnt. Der Autor nennt es «das Hakenkreuz des Juden 

Beckhardt» 

Ü ber sich selbst sprach Rosa Emma nie. Nichts in ihrem Le- 

ben schien Bedeutung gehabt zu haben. Sie konnte einen 

Raum betreten und dabei unsichtbar bleiben, getarnt durch einen 

geblümten Kittel, den sie wie eine zweite Haut trug. Im Kittel sass 

sie hinter der Kasse des Ladens, schlich sie durchs Haus, kaute sie 

neben mir ihr Abendbrot. Ihre noch im hohen Alter schwarzen 

Haare trug sie in einem Netz verschnürt. Aus ihrem Gesicht stach 

zwischen grossen braunen Augen und einem schmallippigen Mund 

eine mächtige knöcherne Nase hervor. 

Eine Nase, an die ich mich stets erinnere, wenn ich antisemitische 

Zeichnungen sehe, denn sie hatte die Form, die karikierte Juden tru-

gen, mit denen der Stürmer seine Geschichten illustrierte. Rosa 

Emma, so viel ahne ich, wird ihre Nase nicht gemocht haben, denn 

an ihr konnte jeder tumbe Judenhasser die Jüdin «erkennen». Ich 

allerdings erkannte die Jüdin ebenso wenig wie ich einen Juden ent-

deckte, wenn ich in den Spiegel sah. 

Wie sie selbst, so war auch Rosa Emmas Abendbrot von grosser 

Schlichtheit. Dabei hätte sie sich grosszügig in unserem Laden be-

dienen und Lachs, Roquefort und Gänseleberpastete auftischen  
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Rosa Emma, 1980 

können, dazu Rheingauer Riesling und für mich Limonade. Doch 

auf dem Tisch stand ein Korb mit abgepacktem Graubrot, eine Dose 

Ölsardinen, Margarine, eine Kanne Tee und das «Wutzje». 

Ein «Wutzje» ist im hessischen Idiom ein Ferkel. Bei Rosa 

Emma jedoch war es das Teesieb, das stets neben der Teekanne in 

einer Plastikschale lag. Den Ursprung der Bezeichnung kenne ich 

nicht, aber das Wort trage ich seither mit mir herum. Sie hat es mir 

vererbt. Vermutlich stammt «Wutzje» aus dem sprachlichen Nach-

lass ihrer Eltern, vermutlich gehört es zu dem wenigen, was sie 

Rosa Emma hinterliessen. Die Fotos der bescheidenen Alten hingen 

neben dem von Fritz an der Wand. Meine Urgrossmutter Johanna 

Neumann, genannt Hannchen, pausbäckig, die grauen Haare aus 

der Stirn gekämmt, dunkle Augen, eine fleischige Nase und ein 

sinnlicher Mund. Hannchen war mit sich und der Welt zufrieden, 

als das Foto Mitte der 1920er Jahre entstand. Ihr Mann Emil wirkte 

mit der hohen Stirn, der Nickelbrille und dem weissen Vollbart wie 

das Klischee des Rabbiners, der bei jeder Gelegenheit einen Witz 

zum Besten gibt. «Er war eine Seele von Mensch», erinnert Kurt 

den Grossvater, «voller Wärme und Zärtlichkeit». 
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Emil Neumann Johanna Neumann, genannt 

Hannchen 

Von meinen Urgrosseltern kannte ich als Kind nicht einmal die 

Namen. Auch über sie fiel nie ein Wort. Dass sie lange tot waren, 

schien mir nicht ungewöhnlich. Hätte ich nach ihnen fragen sollen? 

Worte wie «Theresienstadt» und «Treblinka» hätte Rosa Emma oh-

nehin nie in den Mund genommen, da sie fürchtete, sie könne uns 

mit ihnen verletzen. 

Auch Kurt sprach weder über die Grosseltern noch über den Va-

ter. Von Fritz kannte ich ausser der einen Fotografie nur die Ge-

schichte vom alten Mann, der mich weinend in den Armen hielt, als 

der Tod für ihn nur noch eine Frage von Tagen war. Obwohl ich der 

dritte männliche Enkel war, hatte er in mir den Stammhalter gese-

hen. Meine Cousins trugen nicht seinen Namen, und sie waren Eng-

länder. Fritz achtete die Engländer, aber er mochte sie nicht. Mit 

welchem Gefühl ging er, als er kurz nach meiner Geburt starb? 

Wagte er sich einzugestehen, dass das Deutschland, von dem er ein 

Leben lang geträumt hatte, ein Albtraum war? Oder schämte er 

sich, weil er an der Heimat gescheitert war? Der Vater totgeschla-

gen, die Schwester, der Schwager, die Schwiegereltern verschleppt  
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nach Auschwitz, Treblinka und Theresienstadt. Mit Gewalt ver-

drängte er das, er, der den Ersten Weltkrieg und das KZ überstan-

den, Hitler, den dreckigen Melder aus dem Schützengraben, und 

Göring, den ehrgeizigen Geschwaderkameraden, überlebt hatte. 

Mit dem Selbstbild als Opfer konnte Fritz nicht leben. Selbst die 

Nazis hatten seine Kämpfernatur nicht gebrochen. Das vermochte 

erst die Wiedergutmachungsbürokratie der Bundesrepublik 

Deutschland. 

Ein fortgesetzter Boykott 

A m 27. August 1814 spazierte Johann Wolfgang von Goethe, 

der gerne und häufig in Wiesbaden weilte, durch den Kur- 

park am alten Wiesbadener Kurhaus vorbei und weiter nach Son-

nenberg. Er wollte «in der Nähe eines alten Schlosses» den Vor-

abend seines 65. Geburtstages feiern. Es darf angenommen werden, 

dass Goethe Sonnenberg genauso erlebte, wie es ein Jahrhundert 

später der Wiesbadener Kur- und Verkehrsverein beschrieb: «Bei 

einem vorspringenden Bergrücken eröffnet sich überraschend der 

Ausblick auf einen Talkessel, aus dessen Mitte ein Fels mit der 

Ruine Sonnenberg aufragt. Drunten liegt das Örtchen mit seinen 

roten Dächern und seinen rauchenden Schornsteinen. Der Fremde 

ist erstaunt, in nächster Nähe der modernen Weltkurstadt ein so ma-

lerisches Stück Mittelalter zu finden.» 

Das «alte Schloss» war die Burg Sonnenberg, zu deren Füssen 

sich just zu der Zeit, als Goethe den Ort besuchte, eine Handvoll 

Sonnenbergerjuden eine Existenz aufbaute. Der erste von ihnen, 

der mir in den Archiven begegnet, war der Schreiner und Glaser 

Nathan, der Anfang des 16. Jahrhunderts beim Bau des Wiesbade-

ner Schlosses mitgearbeitet hatte. In den folgenden 200 Jahren 

scheint es keine Juden in Sonnenberg gegeben zu haben, denn 1756 

richtete die Gemeinde ein Gesuch an den Nassauer Herzog, den 

einst blühenden Jahrmarkt wieder einzuführen. Die Sonnenberger  
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beklagten sich, dass «Juden und Viehhändler» den Ort «seither 

nicht besucht» hätten, weshalb sie der Obrigkeit vorschlugen, man 

möge die Juden vom Leibzoll befreien, einer Abgabe, die immer 

dann fällig wurde, wenn ein Jude oder ein Stück Vieh die Grenze 

einer Gemarkung passierte. Die Sonnenberger verfielen gar auf die 

Idee, die Obrigkeit solle den Juden den Besuch des Marktes befeh-

len. Im Jahre 1806 schliesslich wurde der Leibzoll für Juden im 

Herzogtum Nassau abgeschafft. 

Bald darauf liess sich der verwitwete Eisen- und Ellenwaren-

händler Moses Abraham, «Sohn des Abraham Moses, Handels-

mann in Bierstadt, und der Salome Samuel» aus dem benachbarten 

Bierstadt, in Sonnenberg nieder und zog in das Haus seiner zweiten 

Frau, das der Burgmauer gegenüber lag. Bevor er umziehen konnte, 

musste er als sogenannter Schutzjude seinen Landesherrn um Er-

laubnis bitten. Der neue Wohnort Sonnenberg wurde in seinen 

Schutzbrief eingetragen, ferner hatte er ein Schutzgeld zu zahlen, 

eine Sondersteuer nur für Juden, die ihm erlaubte, in Sonnenberg zu 

leben und zu arbeiten. 

Am 24. September 1829 beantragte der 33-jährige Moses für sich 

und Jacob, seinen Sohn aus erster Ehe, den Umzug nach Sonnen-

berg und die Erlaubnis, die vier Jahre ältere Bräunle Samuel zu hei-

raten. Das Gesuch wurde öffentlich ausgestellt und rief bei den orts-

ansässigen jüdischen Konkurrenten Protest hervor. Die Händler 

Abraham und Marx Heyum machten im Oktober 1829 eine Ein-

gabe, um Moses den Umzug zu verbieten, da er bereits «seine Haus-

haltung ohne erhaltene Erlaubniss nach Sonnenberg verleget und 

betreibet daselbst nun seinen frühem zu Bierstadt betriebenen Han-

del. Dieser Moses Abraham uns und namentlich den Marx Heyum 

beeinträchtiget.» Der Eingabe wurde nicht stattgegeben. 

Bräunle Samuel war mit 38 Jahren eine «alte Jungfer», aber sie 

hatte Geld. In der Sonnenberger Gemeinderechnung von 1829 

wurde sie neben fünf jüdischen Familien als einzige ledige Frau und 

Judensteuerpflichtige verzeichnet. Die Eltern Gülla und Samuel 

waren bereits gestorben. Der Vater, ein alt eingesessener Sonnen- 
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berger Schutzjude, hatte ihr ein Textilgeschäft und ein Vermögen 

von 400 Gulden hinterlassen. 

Moses Abraham gehörte zu den wohlhabenderen Juden, denn 

wer einen herzoglichen Schutzbrief erhalten wollte, musste ein Ver-

mögen von wenigstens 500 Gulden vorweisen, einer Summe, die 

dem mehrfachen Jahresgehalt eines einfachen Beamten entsprach. 

In der Mitgliederliste der jüdischen Gemeinde Sonnenbergs von 

1843 ist Moses’ Familie verzeichnet, die nebst ihm aus seiner Frau 

Bräunle und dem Sohn Jacob bestand. Die Liste wurde angelegt, 

um das Vermögen der Juden zu erfassen, weil die Behörden fürch-

teten, es könnten sich Juden im Ort ansiedeln, deren Kinder der All-

gemeinheit zur Last fielen. Bei Moses war diese Sorge unbegrün-

det: «Moses Neumann besitzt ungefähr 800 Gulden Vermögen, das 

Kind ist schon erwachsen und bedarf keiner Unterstützung mehr. 

Sonnenberg, den 31. August 1843, Bautz, Schultheiss». Ein Jahr 

zuvor war ein Gesetz ergangen, das die Juden zwang, einen Fami-

liennamen anzunehmen. Moses nannte sich fortan Neumann. 

Die Abschaffung des Leibzolls hatte Moses den Franzosen zu ver-

danken, die Ende des 18. Jahrhunderts die deutschen Fürsten mit 

militärischer Gewalt zu «Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit» ge-

zwungen hatten. Napoleons Bruder Jérôme, der «König von West-

falen», hatte 1807 eine auch für Nassau gültige Verfassung erlas-

sen, die die rechtliche Gleichstellung der Juden mit ihren christli-

chen Nachbarn erzwang. Doch nach der Niederlage Napoleons in 

den «Befreiungskriegen» drehte der nassauische Grossherzog das 

Rad der Geschichte zurück, und aus dem Staatsbürger Moses wurde 

wieder der Schutzjude. 

Die Franzosen waren weg, aber ihre Gedanken liessen sich selbst 

aus dem erzkonservativen Nassau nicht mehr vertreiben. Während 

Moses seinen Geschäften nachging, wurde in der Wiesbadener De-

putiertenkammer heftig darüber gestritten, ob man es riskieren 

könne, die Juden von den strengen Regeln der «Judenordnungen» 

des Mittelalters zu befreien. 
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Nach der Pestepidemie von 1348, die nach christlicher Lesart 

von jüdischen Brunnenvergiftern verursacht worden war, waren die 

meisten jüdischen Gemeinden in Deutschland buchstäblich ausge-

rottet worden, und die Überlebenden hatten ihren kaiserlichen 

Schutz verloren. Seither konnten die Fürsten und die Städte allein 

entscheiden, ob und wie viele Juden unter ihnen leben durften. Zeit-

lich befristete teure Schutzbriefe regelten, wo ein Jude leben, wohin 

er reisen und welcher Arbeit er nachgehen durfte. In den Judenord-

nungen war festgeschrieben, dass Juden am Sonntag das Haus nicht 

verlassen durften, dass sie auf Märkten nur kaufen durften, was die 

Christen verschmähten, und dass eines Juden Zeugnis vor Gericht 

weniger galt als das eines Christen. 

Moses sprach wie seine Vorfahren neben Jiddisch auch Deutsch, 

aber er schrieb es in hebräischen Buchstaben, was immer wieder 

verboten wurde, weil es die leseunkundigen Christen für verschwö-

rerisch hielten. Sex mit einer Christin hätte Moses Grossvater noch 

den Kopf kosten können, und schon im 16. Jahrhundert hatten die 

hessischen Juden einen gelben Ring gut sichtbar an der Kleidung 

zu tragen – die Nazis waren nicht die Erfinder antijüdischer Ge-

setze, sie perfektionierten sie. 

Ziel der Judenordnungen war es, einen freien Markt zu unterbin-

den, da die christliche Mehrheit Angst vor der «kaufmännischen 

Geschicklichkeit» der Juden hatte, mit der sie, wie es in der Frank-

furter Judenordnung von 1577 hiess, ihre christlichen Geschäfts-

partner «aussaugen und jämmerlich verderben» würden. Auch darf 

man aus den ausgeklügelten Regeln, mit denen die Juden an der 

freien Entfaltung gehindert wurden, herauslesen, dass die Fürsten 

ihre christlichen Untertanen für Trottel hielten, die sie glaubten vor 

den Juden schützen zu müssen. 

Im Jahre 1848 erhielt Moses Neumann als Inhaber eines Schutz-

briefes das Wahlrecht zur nassauischen Ständeversammlung. Wäh-

len lassen konnte er sich allerdings nicht. Die Abgeordneten stritten 

monatelang darüber, ob man ihn und seinesgleichen «zu besseren 

Untertanen» erziehen könne und ob der«raffende jüdische Charak- 
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ter» durch grössere Berufs- und Bildungschancen zu verbessern sei. 

Moses, so forderte die Mehrheit der Abgeordneten, solle sein kauf-

männisches Gewerbe aufgeben und sein Sohn Jacob solle Landwirt 

oder Handwerker werden. 

Welch eine historische Wendung! Durch Berufe, die den Juden 

jahrhundertelang verboten waren, wollte man ihnen nun das «Scha-

chern» abgewöhnen. Allerdings ernährte die Landwirtschaft im 19. 

Jahrhundert schon die christlichen Bauern kaum, und das ehrbare 

Handwerk war durch die aufkommende Industrialisierung in eine 

Krise geraten. Daher entschied Moses in weiser Voraussicht, dass 

auch Jacob Kaufmann bleiben solle. 

Als Moses Neumann 1861 starb, war Herzog Adolf von Nassau 

sein Landesherr. Dieser schlug sich fünf Jahre später im Preussisch-

Österreichischen Krieg auf die österreichische Seite. Die siegrei-

chen Preussen setzten ihn ab, annektierten Nassau, und Sonnenberg 

wurde preussisch. 

Ein Jahr nach dem Tod des Vaters heiratete Jacob Neumann. Seine 

Frau Sahrle brachte drei Töchter zur Welt, von denen nur Jette über-

lebte, und 1867 schliesslich einen Sohn. Emil war der erste männ-

liche Spross der Familie, der einen bürgerlichen Vornamen bekam. 

Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Neumanns bereits mit der Ha-

skala, der jüdischen Aufklärung, in Berührung gekommen. 

Der Wegbereiter der Haskala, der in Berlin ansässige Philosoph 

Moses Mendelssohn, hatte ein Jahrhundert zuvor die Juden aufge-

rufen, sich der Kultur der Mehrheitsgesellschaft zu öffnen: «Schik-

ket Euch in die Sitten und die Verfassung des Landes, in welches 

Ihr versetzt seid; aber haltet Euch standhaft bei der Religion Eurer 

Väter!» In den Gemeinden entbrannte daraufhin ein heftiger Streit 

zwischen Orthodoxen und Liberalen. Die Maskilim (Aufklärer) for-

derten die Juden auf, nicht nur die Bibel und den Talmud zu studie-

ren, sondern die moderne Wissenschaft. Die Juden hätten deutsch 

zu sprechen und auf Deutsch zu beten. Gebete, die von der Rück- 
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kehr des jüdischen Volkes nach Zion, ins Gelobte Land, sprachen, 

wurden aus den Gottesdiensten verbannt. 

Einer der Pioniere des liberalen deutschen Reformjudentums war 

Abraham Geiger, der von 1832 bis 1838 als erster Gemeinderabbi-

ner Wiesbadens amtierte. Er nannte die Beschneidung einen «bar-

barisch blutenden Akt» und führte in der Synagoge Orgelmusik ein. 

Nach seiner Wiesbadener Zeit ging er nach Breslau, wo seine An-

stellung zur ersten Spaltung einer jüdischen Gemeinde in Liberale 

und Orthodoxe führte. 

Emil Neumann war der Erste aus meiner Familie, der nicht mehr als 

Schutzjude, sondern als Staatsbürger aufwuchs, denn die Annexion 

Nassaus durch Preussen brachte den Juden 1869 die formelle 

Gleichberechtigung mit ihren christlichen Nachbarn. Der preussi-

sche Ministerpräsident Otto von Bismarck hatte das «Gesetz betref-

fend die Gleichberechtigung der Konfessionen» erlassen, in dem es 

hiess: «Alle noch bestehenden, aus der Verschiedenheit des religiö-

sen Bekenntnisses hergeleiteten Beschränkungen der bürgerlichen 

und staatsbürgerlichen Rechte werden hierdurch aufgehoben.» 

Dennoch hätte Emil weder Universitätsprofessor noch Offizier wer-

den können, denn eine Fülle von Einzelbestimmungen höhlte das 

Gesetz aus und verwehrte den Juden nach wie vor eine Beamten-

karriere im christlichen Staat. 

Jacob war nicht lange nach Emils Geburt gestorben. In seiner 

Sterbeurkunde lese ich, dass er wie sein Vater «Handelsmann in 

Sonnenberg» war. Seither führte Sahrle die Geschäfte. Als Frau und 

Jüdin an der Spitze eines Unternehmens war sie in den Gründerjah-

ren des deutschen Kaiserreichs eine Ausnahmeerscheinung. 

Sarah Neumann besass kaufmännisches Talent. Sie baute die von 

ihrem Schwiegervater 1829 ins Handelsregister eingetragene Kolo-

nial- und Manufakturwarenhandlung zu einem blühenden Unter-

nehmen aus, das ringsum in der preussischen Provinz Hessen-Nas-

sau Geschäftsbeziehungen unterhielt. Um 1900 war sie in Sonnen- 
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berg eine der angesehensten und beliebtesten Persönlichkeiten; in 

den umliegenden Taunusdörfern nannte man sie respektvoll «Mut-

ter Neumann». 

Im Taunus brachen die Bauern schon bei Sonnenaufgang auf und 

gingen zu Fuss nach Sonnenberg. Die Frauen trugen Eier, Butter 

und Hülsenfrüchte in Körben auf dem Kopf. Die Lebensmittel, die 

sie zu «Mutter Neumann» brachten, tauschten sie gegen Textilien 

und Gegenstände des täglichen Bedarfs, und bevor sie wieder auf-

brachen, assen sie frische Brötchen und tranken dazu «echten Boh-

nenkaffee». Vor allem der Kaffee zog die Bauern magisch an. 

Überliefert ist eine Fahrt meiner Ururgrossmutter ins 15 Kilome-

ter entfernte Niederseelbach, wohin sie der Pferdekutscher Becker, 

dessen Kinder später den ersten Taxibetrieb Sonnenbergs aufbau-

ten, in einem Zweispänner chauffierte. Dort soll sie «wie eine Ma-

jestät» empfangen worden sein und jedes Haus besucht haben. Ihre 

gesamte Aussteuer und alles, was die Menschen am Leib trugen, 

hatten sie bei Sahrle gekauft. 

Ihren Wohlstand hatte «Mutter Neumann» auch der unter den 

Hohenzollern boomenden «Weltkurstadt» Wiesbaden mit ihren 

jährlich rund einhunderttausend Kurgästen zu verdanken – den Titel 

«Weltkurstadt» hatte sich die Stadt 1852 selbst verliehen. Jedes Jahr 

im Mai kam Kaiser Wilhelm II. zur Kur und bezog sein Schloss in 

der Innenstadt. Dem Kaiser folgten dessen reichste Untertanen, die 

ihre Altersruhesitze nach Wiesbaden verlegten, wo zur Jahrhundert-

wende die meisten Millionäre Deutschlands lebten. Als dem Magi-

strat der Titel «Weltkurstadt» zu gering erschien, nannte man sich 

um in «Kaiserstadt». 

Zu Sahrles Kunden zählten pensionierte Beamte und Mitglieder 

der preussischen Generalität, die sich in dem malerischen Tal zwi-

schen Sonnenberg und Wiesbaden ihre Villen gebaut hatten. 1898 

kaufte Sahrle das Nachbargrundstück an der Sonnenberger Burg-

mauer und erbaute das rote Backsteinhaus, in dem ich vier Genera-

tionen später mein Abendbrot verspeise. Noch im hohen Alter emp-

fing sie, die durch Diabetes ein Bein verloren hatte, hier die Bauern. 
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Dabei sass sie vor einem prachtvollen Ofen. Die angesehene Firma 

in der Wiesbadener Innenstadt hatte sich anfänglich geweigert, das 

wertvolle Stück, das eine grossbürgerliche Villa zieren sollte, in das 

ländliche Sonnenberg zu liefern. 

1912 starb Sarah Neumann. Der hoch aufragende Obelisk aus 

schwarzem Granit, der ihr Grab auf dem jüdischen Friedhof an der 

Platter Strasse schmückt, hat die Verwüstungen durch die Nazis 

überstanden. 

F 
ritz Beckhardt und Rosa Emma Neumann lernten sich wie vie- 

le Juden über einen Schadchen kennen, einen jüdischen Heiratsver- 

mittler. Da ein Kind nach alten rabbinischen Regeln meist nur dann 

als Jude gilt, wenn die Mutter Jüdin ist, musste Fritz eine ebensol-

che finden. Seine Eltern Abraham und Franziska hatten ihn zwar 

mit einem ordentlichen deutschen Vornamen ausgestattet, waren 

aber innerlich nicht bereit, ihr Judentum über Bord zu werfen, wie 

es in den grossen Städten üblich wurde. Abraham Beckhardt ging 

am Schabbes in die Synagoge von Wallertheim und war ein geach-

tetes Mitglied der Gemeinde. Die Idee der Assimilation, wonach 

die Juden ununterscheidbar in der Mehrheitsgesellschafi: aufzuge-

hen hätten, lehnte er ab. 

Fritz fügte sich dem Vater. Dabei hätte er sich jederzeit mit einer 

Nichtjüdin verbinden können, denn er war eine legendenumwobene 

Erscheinung. Der gerade mal 1,60 Meter grosse Fritz trat in der 

ländlichen Enge seines rheinhessischen Heimatdorfes Wallertheim 

wie ein Mann von Welt auf. Er dachte immer nach vorn, niemals 

zurück. Was er geschäftlich anpackte, funktionierte, und wenn es 

irgendwo hakte, fand er einen neuen Weg, den er ohne Zögern in 

Angriff nahm. Angriff, das war vier Jahre lang im Weltkrieg seine 

tägliche Devise gewesen. Angreifen bereitete ihm Spass. Selbst-

zweifel kannte er nicht. Er war impulsiv und laut, schätzte andere 

Meinungen nicht sonderlich, aber Siegertypen, wie er selbst einer 

war. 
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Abraham Beckhardt Franziska Beckhardt 

Der Schadchen sollte ein Fräulein aus einem angesehenen Ge-

schäftshaus suchen, denn die Welt der jüdischen Ärzte und Rechts-

anwälte war für Fritz unerreichbar und die der ländlichen Han-

delsjuden zu schäbig. Der Schadchen fand Rosa Emma Neumann, 

23 Jahre jung, intelligent, bescheiden und von ruhigem Wesen, vor 

allem aber Erbin eines aufstrebenden Handelsunternehmens am 

Rande einer mondänen Kurstadt. 

Rosa Emma war eine gute Partie. Ihrem fünf Jahre älteren Bruder 

Friedrich war Sonnenberg zu eng geworden, nachdem er 1918 aus 

den Schützengräben zurückgekehrt war. 1923 bot sich ihm die 

Chance auszuwandern, als der Siemenskonzern den Auftrag erhielt, 

die Elektrifizierung Portugals voranzutreiben, und ihn als Mitarbei-

ter einstellte. Friedrich siedelte nach Lissabon über, Rosa Emma 

würde also die Firma vom Vater übernehmen. Unter Emil Neu-

manns Führung war das Geschäft in der Inflationszeit allerdings ins 

Schlingern geraten. So wird er es als glückliche Fügung empfunden 

haben, dass eines Tages der 37-jährige Kaufmann Fritz Beckhardt 

in einem stattlichen Wagen vorfuhr und um die Hand der Tochter 

anhielt. 
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Für Fritz war das in Not geratene Sonnenberger Traditionsunter-

nehmen die Herausforderung, die er suchte. Am 30. Mai 1926 stand 

er mit seiner 14 Jahre jüngeren Braut vor Wiesbadens Bezirksrab-

biner Paul Lazarus unter der Chuppa, steckte ihr den Ring an den 

Finger, sprach das «Sei mir durch diesen Ring heilig angetraut nach 

dem Gesetze Moses und Israels», zertrat ein Glas und entführte 

Rosa Emma auf eine sündhaft teure Hochzeitsreise ins Schweizeri-

sche Montreux. Wenn Fritz auffällig spendabel wurde, ging es oft 

darum, Frauen zu verwöhnen. 

Nach seiner Rückkehr blies Fritz zum Angriff auf die Sonnenber-

ger Konkurrenz. Die Zahl der Arbeitslosen war auf zwei Millionen 

gestiegen, und manch einer suchte sein Heil in der Selbstständig-

keit. Im selben Monat, in dem Fritz nach Sonnenberg gekommen 

war, eröffnete in unmittelbarer Nachbarschaft die Filiale eines gros-

sen Lebensmittelgeschäfts aus der Wiesbadener Innenstadt. Für 

Fritz war der Moment gekommen, dem Schwiegervater zu zeigen, 

was er draufhatte. 

Jeden Donnerstag warb der Filialist mit dem Angebot preiswerter 

Bücklinge die Stammkundschaft der Neumanns ab. Also fuhr Fritz 

in das Hauptgeschäft des Konkurrenten, kaufte dessen Bücklinge 

und bot sie mit Verlust den eigenen Kunden um genau einen Pfen-

nig billiger an. Nach weiteren ähnlichen Manövern gab die Konkur-

renz schliesslich auf. 

Mit Fritz war ein neuer Stil in die kleine Sonnenberger Geschäfts-

welt eingekehrt. Wie ein aggressiver Preiskampf funktionierte, 

hatte er als Lehrling in grossen Handelshäusern gelernt. Die Kon-

kurrenten nannten das «jüdische Preispolitik». Einige von ihnen 

sammelten sich in einer neuen Partei. Im März 1926 hatte die 

NSDAP ihre erste Wiesbadener Ortsgruppe gegründet. 

D as alte Ladenschild hat Fritz im Oktober 1950 nicht wieder 

aufgehängt. Bis 1934 hatte das schwere, mehr als einen Quadratme- 

ter grosse Eisenschild für jedermann gut sichtbar über der Ladentür 

gehangen und einen Hauch von Jugendstil verbreitet. Auf einer 

weissen Emailoberfläche, die von geschwungenen Bogen umrahmt 

29 



war, kündeten hochgewachsene schwarze Buchstaben stolz von der 

Tradition des Unternehmens: «Emil Neumann seit 1829» stand da. 

Jetzt rostete es im Innenhof zwischen den Häusern Langgasse 9 und 

Langgasse 11 vor sich hin. 

Pfeiffer hatte auf den Tag genau ein Jahr nach der Ernennung 

Adolf Hitlers zum Reichskanzler in Sonnenberg das erste jüdische 

Unternehmen vom Markt verdrängt, wenn auch noch nicht vollstän-

dig «arisiert», wie die Zwangsenteignung jüdischen Vermögens im 

Nazijargon genannt wurde. Nach einem Jahr Naziherrschaft war die 

«Arisierung» in Deutschland noch eine Randerscheinung im Wirt-

schaftsleben, erst in den späten 1930er Jahren wurde sie systema-

tisch durchgeführt. Pfeiffer durfte sich insofern als Pionier betrach-

ten, sein Kommando im renommierten Hause Neumann erhöhte ihn 

zweifelsohne in der Achtung seiner Parteigenossen. Hat ihm der 

Anblick des alten Schilds Freude gemacht? War er stolz, einen jü-

dischen Konkurrenten so früh zur Strecke gebracht zu haben? Oder 

hatte Pfeiffer im Laufe der vergangenen 16 Jahre das sperrige Un-

getüm einfach hinter einem Stapel Holzkisten vergessen? 

Kurt erzählt, dass nach und nach doch ein paar alte Kunden «zu den 

Neumanns» gekommen sind. Es waren vor allem «Sozialdemokra-

ten und aufrechte Christen, die auch nach 1933 den Mut gehabt hat-

ten, bei uns zu kaufen.» Für diese Minderheit war es eine Erleich-

terung, dass ein Teil der jüdischen Nachbarn zurückgekehrt war. Es 

war ihnen ein Zeichen, dass ein anderes Deutschland im Entstehen 

war. Kurt erinnert herzliche Begegnungen in dem engen Ladenlo-

kal. Kunden reichten ihm und Fritz die Hand: «Schön, dass ihr wie-

der da seid!» 

Die Mehrheit der Sonnenberger aber machte einen Bogen um 

Fritz Laden, nicht weil sie allesamt verbohrte Antisemiten waren, 

vielmehr weil sie nicht wussten, wie sie den zurückgekehrten Juden 

begegnen sollten. Sie wechselten die Strassenseite, schauten in den 

Himmel, wenn sie Fritz und Rosa Emma trafen. «Wir hatten es auch 

nicht leicht», stammelten sie. Gretel Hahn, Rosa Emmas Schulka- 

30 



meradin, stand eines Sonntags vor der Tür. Die beiden waren beste 

Freundinnen gewesen, hatten als junge Frauen keine Geheimnisse 

voreinander gekannt. 1933 wurde Gretel Parteimitglied und brach 

den Kontakt ab. Zwanzig Jahre später sassen sie sich in Rosa Em-

mas Wohnzimmer gegenüber. 

«Ei, Emma, wie geht ’s?» 

«Ach, Gretel, unn wie?» 

Mehr ging nicht. Scham schnürte Gretel den Hals zu; Schmerz 

überfiel Rosa Emma. Gretel stand auf und verliess das Haus, beide 

sprachen nie mehr miteinander. Rosa Emma schwieg danach noch 

lauter. 

Der Boykott, den die «arischen» Nachbarn in den 1950er Jahren, 

sei es aus Befangenheit, sei es aus Überzeugung, fortführten, hatte 

am 1. April 1933 begonnen. Als Fritz die «alten Kameraden» in 

Pfeiffers Schuppen verschwinden sah, dachte er an diesen Tag zu-

rück. In den letzten Märztagen des Jahres 1933 hatte die NSDAP 

wegen «jüdischer Gräuelpropaganda» in der ausländischen Presse 

die Deutschen zum Boykott gegen jüdische Geschäfte, Ärzte und 

Rechtsanwälte aufgerufen. Das «Weltjudentum» habe die US-ame-

rikanische und englische Presse gegen Deutschland aufgewiegelt 

und vereinzelt seien Deutsche im Ausland sogar angegriffen wor-

den, lautete die offizielle Begründung des «Zentralkomitees zur Ab-

wehr der jüdischen Gräuelpropaganda und Boykotthetze», das unter 

dem Vorsitz von Julius Streicher den Boykott organisierte. Für die 

NSDAP war die Kampagne ein erster Test, wie tief sich die antise-

mitische Propaganda bereits in die Köpfen der Deutschen eingegra-

ben hatte und wie weit die Masse der Partei folgen würde. 

Der 1. April 1933 war ein Samstag. Zahlreiche jüdische Ge-

schäftsleute aus der Wiesbadener Innenstadt hielten mit Verweis 

auf den Schabbes ihr Geschäft geschlossen und entzogen sich so 

den antijüdischen Kampfmassnahmen. Für Fritz wäre ein solcher 

Rückzug niemals in Frage gekommen. Er wollte «erst mal abwar-

ten», ob die Sonnenberger Nazis es wagen würden, dem höchstde-

korierten Frontsoldaten des Ortes auf offener Strasse entgegenzu- 
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treten. Als er das Geschäft um 8 Uhr morgens öffnete, war von den 

Nazis nichts zu sehen. In der Innenstadt hatte die SA Flugblätter an 

den Schaufenstern der jüdischen Geschäfte angebracht, in Sonnen-

berg schien alles ruhig. Um 10 Uhr vernahm Fritz Lärm auf der 

Strasse. Durch das Glas der Ladentür sah er eine Kundin, die eine 

Gruppe von Männern anschrie, die auf der gegenüberliegenden 

Strassenseite standen. Fritz trat vor die Tür und erkannte drei seiner 

Nachbarn in SA-Uniform sowie den Ortsgruppenleiter der NSDAP 

und dessen Sekretär in Zivil. Einer der SA-Männer trug ein hand-

gemaltes Schild mit der Aufschrift «Kauft nicht bei Juden!», ein 

anderer hatte soeben die wütende Kundin fotografiert. Die Frau 

hatte den Männern zugerufen, sie sollten «sich etwas schämen». 

Andere Sonnenberger fragten die SA: «Was wollt ihr hier?», und 

betraten kopfschüttelnd das Geschäft. Doch Fritz gewahrte auch 

Kunden, die, als sie die SA bemerkten, umkehrten. 

Kurt war damals fünf Jahre alt, und der 1. April 1933 ist der frü-

heste Tag seiner Kindheit, an den er bildhafte Erinnerungen hat. 

«Ich spielte im Hof, als mein Vater in einem weissen Kittel kam 

und mich an der Hand nahm. ‚Komm mit!‘, sagte er und ging mit 

mir durch den Laden raus auf die Strasse. Da standen Männer in 

Uniform und in Zivil. Mein Vater zeigte mit dem Finger auf sie und 

sagte zu mir so laut, dass jeder ringsum es hören musste: ‚Schau sie 

dir an, Kurtsche! Die Hose vom Judd trache se unn könne se nit 

bezahle, unn solche Leut rufe gesche uns zum Boykotte». 

Hände an die Hosennaht 

D ie Hosen der Nazis, die im April 1933 vor Fritz Geschäft 

standen, hatte Peter Bittmann genäht. Bittmann stammte aus 

Wallertheim, dem Heimatdorf meines Grossvaters in der Nähe der 

Kreisstadt Alzey. Peter und Fritz waren Freunde von Kindesbeinen 

an. 
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Die Bittmanns gehörten zu den ärmsten Familien des Dorfes. Sie 

waren Tagelöhner, sozialer Abschaum in den Augen der Bauern 

und Handwerker. Sie besassen kein Land und lebten von der Hand 

in den Mund. Peters Eltern nähten Mehl- und Kartoffelsäcke. Sie 

mähten die Uferböschungen der Bäche und brachten das Grün als 

Ziegenfutter zu den Bauern, oder sie zogen mit einem Handkarren 

über Land und sammelten Pferdeäpfel, die sie als Brennmaterial 

zum Bäcker brachten, der mit Brötchen zahlte. Peter lernte früh, wie 

man Mehlsäcke nähte, war geschickt im Umgang mit Nadel und 

Faden. Er wollte raus aus dem ländlichen Proletariat, der Umgang 

mit Fritz, dem Alleskönner, spornte ihn an. Als Fritz in Emils Firma 

einstieg, konnte er dem Freund die Chance zum Aufstieg bieten. 

Peter brachte sich mit Büchern das Schneidern bei und nähte fortan 

Hosen. Alle zwei Wochen fuhr er mit dem Omnibus nach Sonnen-

berg, wo er an Fritz’ Kunden Mass nahm. 

Peter überragte Fritz um einen ganzen Kopf, er war schlank, 

blond und trug einen Schnurrbart. Kurt nannte ihn «Onkel Bitt-

mann» und erinnert, dass er einen Klumpfuss hinter sich herzog, 

wenn er mit dem Schneiderkoffer die Stufen zum Geschäft empor-

stieg. «Na, Kurtsche, wie isses?», fragte Onkel Bittmann und nahm 

den Jungen in den Arm. Kurt merkte sich das, denn Fritz tat so et-

was nie. 

Fritz nannte Bittmanns Hosen eine Mezzie, ein «gutes Ge-

schäft». Mezzie war eines der merkwürdigen Worte, die Fritz häu-

fig benutzte, ein Überbleibsel aus dem «barocken Judendeutsch» 

des Spätmittelalters, wie Goethe das Jiddische nannte. Bald spa-

zierte halb Sonnenberg in Hosen aus dem Hause Neumann umher, 

fast wie zu Mutter Neumanns Zeiten. Nur das Geld war knapper. 

Für eine Neumann-Hose leistete man eine Anzahlung, der Rest 

wurde abgestottert. So kam es, dass der Ortsgruppenleiter der 

NSDAP beim antijüdischen Boykott in noch unbezahlten Neu-

mann-Hosen vor dem Geschäft stand. 

Peter Bittmann war Sozialdemokrat. In Wallertheim hatte er den 

Ruf eines Spötters, dessen Witz sich nur wenigen erschloss. 
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Er lachte auch über sich selbst, und sein Humor half ihm, die Nazi-

zeit zu überleben. Bei den letzten, schon nicht mehr freien 

Reichstagswahlen am 5. März 1933 postierte sich Bittmann als Be-

obachter im Wahllokal. Als die NSDAP verkündete, Wallertheim 

habe «zu 100 Prozent Hitler gewählt», erklärte Peter, dass er selbst 

gegen die Nazis gestimmt habe und weitere Wallertheimer nennen 

könne, die das ebenfalls getan hätten. 

I ch rüttele am Tor, aber es lässt sich nicht öffnen. Eigentlich dürf- 

te ich auf dem jüdischen Friedhof von Wallertheim nichts Auf- 

regendes mehr finden. Die Familienurkunden weisen für Wallert-

heim zwar Geburten aus, aber keine Todesdaten. Dennoch stehe ich 

an einem kalten Herbsttag vor dem Dorf auf einem Acker und starre 

die 20 Steine an. Ein unangenehmer Wind bläst, der von wenigen 

Pappeln gebrochen wird, die das Areal vor den Augen der auf der 

Landstrasse vorbeirasenden Autofahrer verbergen. Ich kann mich 

den Gräbern nicht nähern, denn ein Maschendrahtzaun ist um das 

Gelände gespannt. 

Ich friere. Es war eine Schnapsidee, hierherzufahren, ohne mich 

bei der Gemeinde anzumelden. Ich taste nach dem Mobiltelefon. 

Die Telefonauskunft findet die Nummer des Büros von Peter Bitt-

mann. Hat er einen Nachfolger? Ein Mann hebt ab und nuschelt mit 

heiserer Stimme Unverständliches ins Telefon. 

«Guten Tag. Ich bin Journalist und schreibe einen Artikel über 

Rheinhessen», sage ich. «Ich würde gerne den jüdischen Friedhof 

besichtigen. Das Tor ist abgeschlossen. Können Sie mir vielleicht... 

?» Ich höre mir zu und schüttele den Kopf. Was rede ich? Warum 

darf der Mann nicht erfahren, was ich suche? 

«Können Sie sich ausweisen?» Die Stimme klingt freundlich. 

Der Wind ist schwächer geworden, es beginnt zu regnen. 

«Lassen Sie das Tor offen. Ich schliesse später wieder ab.» Der 

Herr im braunen Kordanzug schiebt einen Torflügel auf und fordert 

mich auf einzutreten. Der Boden ist weich wie ein frisch gepflügter 

Kartoffelacker, je eine Scheibe feuchter Erde klebt unter meinen 

Schuhen. Zwei Dutzend Grabsteine. Das Alltagshebräisch, das in 

34 



Israel zum Bestellen eines Falafel-Sandwichs reicht, hilft mir nicht 

weiter. Die Buchstaben, die ich entziffern kann, kann ich nicht zu 

Worten zusammenfügen. Wenigstens die Namen sind lateinisch ge-

schrieben. 

Gleich vorn links liegt ein Verwandter. «Ludwig Beckhardt 

1892», mehr ist nicht zu erkennen. Ludwig ist Kurts erster Vor-

name, aber er hat ihn schon als junger Mann abgelegt, weil er ihn 

nicht leiden mochte. Fritz hat Kurt nach dem Urgrossvater benannt. 

In der Reihe dahinter liegt Kurts Urgrossmutter. Ich stehe in Gedan-

ken versunken vor dem sandfarbenen Stein. Johannetta «Chanetta» 

Beckhardt, geborene Mann, 1823 in Wallertheim geboren, 1902 ge-

storben, ist eine meiner acht Ururgrossmütter. Eine Ururgrossmut-

ter ist schwer vorstellbar, aber als Oma von Fritz, der 13 Jahre alt 

war, als sie starb, kann ich sie begreifen. Die Oma vom Opa fühlt 

sich an wie eine nahe Verwandte. 

S pätestens seit 1556 lebten Juden in Wallertheim. In den nahe 

gelegenen Städten Speyer, Worms und Mainz befanden sich 

den sich im Mittelalter die bedeutendsten jüdischen Gemeinden 

Deutschlands, deren gemeinsames Symbol eine Knoblauchknolle 

war. Knoblauch heisst auf Hebräisch «Schum», und die drei hebräi-

schen Buchstaben Schin (SCH), Waw (U) und Mem (M) sind die 

Anfangsbuchstaben der drei Städte. 

Fritz’ Grossvater Ludwig Beckhardt zog 1853 im Alter von 29 

Jahren aus der Gegend um Bad Kreuznach nach Wallertheim, um 

die ein Jahr ältere Chanetta Mann zu heiraten. Die Hochzeitszere-

monie unter der Chuppa, dem Baldachin, der den Himmel symbo-

lisiert, unter dem einst Gott dem Abraham zahlreiche Nachkommen 

versprach, wurde im kleinen Betraum der Gemeinde von dem 

Alzeyer Rabbiner Samuel Adler vollzogen. 

Chanettas Familie gehörte zu den ältesten jüdischen Familien des 

Dorfes. Die Manns hiessen ursprünglich Mannelos und waren Se-

pharden. Sie waren um 1690 über Burgund und das Elsass nach 

Wallertheim eingewandert. Als sie in die Kurpfalz kamen, waren 

die Truppen des Sonnenkönigs Ludwig XIV., die im pfälzischen 
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Erbfolgekrieg eingefallen waren, um Frankreich bis zum Rhein aus-

zudehnen, bereits auf dem Rückzug. Das Gebiet, das die Franzosen 

räumen mussten, verwüsteten sie, sprengten die Burgen am Rhein, 

die Schlösser in Heidelberg und Alzey und liessen Städte und Dör-

fer in Flammen aufgehen. Um den Wiederaufbau des Landes zu fi-

nanzieren, erlegte die kurfürstliche Regierung den Juden eine Ex-

trasteuer auf. Die gesamte kurpfälzische Judenheit hatte die gigan-

tische Summe von 6’000 Gulden an den Kurfürsten zu zahlen, eine 

frühe Form der speziell für Juden erdachten Steuern, wie sie später 

bei den Nazis üblich waren. Zudem durften die Manns wie alle Ju-

den wegen des Mangels an Wohnraum nur vom Krieg zerstörte 

Häuser kaufen, um sie wieder aufzubauen. Unzerstörte Häuser wa-

ren Christen vorbehalten. 

Als die Franzosen zum zweiten Mal in die Gegend kamen, war 

das für die Juden kein Fluch mehr, sondern ein Segen. Seit 1792 

wurde die Kurpfalz mehrfach von französischen Revolutionstrup-

pen besetzt, und als Napoleon 1797 seine Feinde in Oberitalien be-

siegte, nahm er im Frieden von Campo Formio das linke Rheinufer 

als Kriegsbeute. So wurde Fritz’ Heimat zum «Département du 

Mont-Tonnerre» und damit Teil der Französischen Republik. Am 

13. November 1791 erliess die französische Nationalversammlung 

ein Dekret, das den Juden die uneingeschränkten Bürgerrechte ver-

lieh und sie so zu gleichberechtigten französischen Staatsbürgern 

machte. Allerdings verlangten die Franzosen einen politischen 

Preis, den der Abgeordnete Clermont-Tonnerre formulierte: «II faut 

tout refuser aux juifs comme nation, il faut tout leur accorder 

comme individu» («Als Nation soll man den Juden alles verwei-

gern, als Menschen ihnen alles zugestehen»). Im Klartext hiess das, 

die nun mit Menschenrechten ausgestatteten Juden hätten sich der 

aufgeklärten bürgerlichen Rechtsordnung anzupassen. 

Als Franzosen genossen die Juden nun Niederlassungs- und Ge-

werbefreiheit, konnten Wohnort und Beruf frei wählen. Auf die 

christliche Oberschicht wirkte das wie ein Schock. Im Elsass über- 
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häuften die Bürger die französische Verwaltung so lange mit Kla-

gen über «Judenwucher», bis Napoleon 1808 durch eine Anord-

nung den Juden der östlichen Départements vorschrieb, sich einmal 

jährlich ein «Moralpatent» erteilen zu lassen, welches belegen 

sollte, dass sie sich im Wirtschaftsleben anständig verhielten. Die 

französischen Juden nannten diese Regelung, die die soeben ge-

wonnene Freizügigkeit und Gewerbefreiheit wieder einschränkte, 

«décret infâme», und es gehörte zu den Neuerungen, die die christ-

liche Obrigkeit auch nach der Franzosenzeit gerne beibehielt. 

Am 20. Juli 1808 erliess Napoleon ein Dekret, dass den Juden 

auferlegte, binnen dreier Monate einen Familiennamen zu wählen. 

Der Sohn des Simon Abraham und Enkel des Abraham Joseph aus 

Ippersheim entschied sich für den Namen «Beckard», allerdings 

ohne zu hinterlassen, was er sich dabei gedacht hatte. Auch wie sich 

das h und später noch das t in den Namen eingeschlichen haben, ist 

nicht überliefert. 

Die Beckards zahlten keine Schutzgelder mehr, sondern Steuern. 

Zu ihren Pflichten gehörte jetzt der Dienst in der Armee – wahrhaf-

tig eine Revolution. Seit den Judenordnungen des Mittelalters durf-

ten Juden keine Waffen mehr tragen, nun marschierten sie mit Na-

poleons Grande Armée gen Moskau und liessen dort ihr Leben. 

Pikanterweise durften Juden nach dem königlich-preussischen 

Edikt vom 11. März 1812 auch in eine deutsche Armee eintreten, 

denn an die französische Gesetzgebung anknüpfend, wurde in 

Preussen ebenfalls die «Judenemanzipation» verkündet. In der Ar-

mee dienen zu dürfen war ein grosses Geschenk, das Juden fast 

schon zu vollwertigen Staatsbürgern machte, doch von «öffentli-

chen Bedienungen und Staatsämtern» blieben sie weiterhin ausge-

schlossen. 

So geschah es, dass 1813, als Napoleons Stern zu sinken begann, 

Juden auch gegen Frankreich ins Feld zogen. Mit dem preussischen 

Wehrgesetz vom 3. September 1814 wurde für Juden ab dem 20. 

Lebensjahr sogar die Wehrpflicht eingeführt, die sie allerdings  
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nicht als Pflicht, sondern als «Wehrwürde» ansahen. Die Möglich-

keit, Soldat zu werden, gab ihrem Selbstbewusstsein und der Hoff-

nung auf rechtliche Gleichstellung im Staat einen kräftigen Schub, 

zumal der preussische König Friedrich Wilhelm III. allen freiwilli-

gen Kriegsteilnehmern etwas voreilig eine staatliche Anstellung 

versprochen hatte. 

Loudwig Beckhardt war wie sein Vater Joseph «Metzger und Han-

delsmann». Die Schreibweise seines Namens in der Geburtsur-

kunge verrät, dass sich Joseph nicht zwischen dem deutschen Lud-

wig und dem französischen Louis entscheiden konnte. Als Ludwig 

1824 geboren wurde, war die segensreiche «Franzosenzeit» längst 

passé, doch Joseph empfand immer noch eine grosse Sympathie für 

alles Französische. 

Die Familienurkunden von damals sind in französischer Sprache 

verfasst. Chanettas Vater Abraham Mann starb am «4. Frimaire im 

8. Jahr der Franzosenrepublik», und Fritz Urgrossvater Abraham 

Berney war «marchand de détail» (Einzelhandelskaufmann), wie 

seine Frau Cosime bei seinem Tod berichtete, denn «eile a déclarer 

ne savoir écrier», sie erklärte, nicht schreiben zu können. 

Ludwigs Schwiegermutter Lisetta Mann war, wie in Chanettas 

Geburtsurkunde zu lesen ist, eine geborene Beckhard. Inzestuöse 

Verbindungen waren bei der geringen Zahl von Juden auf dem 

Land beinah unvermeidlich, aber unter den Franzosen verbesserten 

sich die sozialen Verhältnisse so sehr, dass die jüdische Bevölke-

rung im Département Donnersberg sprunghaft zunahm. Das lag 

zum einen an den neuen beruflichen Möglichkeiten, zum anderen 

an der illegalen Zuwanderung von Juden aus dem Rechtsrheini-

schen, wo noch die alten Judenordnungen galten. Die Zahl der 

rheinhessischen Juden wuchs stetig, obwohl die Franzosen illegale 

Einwanderer immer wieder über den Rhein abschoben. 

Als in der Silvesternacht 1813 General Blücher mit den preussi-

schen Truppen über den Rhein setzte, endete die wunderbare Fran- 
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zosenzeit. Nach dem Wiener Kongress fiel der südliche Teil der 

Kurpfalz an das Königreich Bayern und das Département Donners-

berg an das Grossherzogtum Hessen. Grossherzog Ludewig hatte 

nicht viel Freude daran, denn nun regierte er ein Land mit zweierlei 

Recht. In seinem Stammland wurden alle französischen Spuren ge-

tilgt. In den ehemals französischen Gebieten wagte er das nicht. So 

ergab sich das Kuriosum, dass die linksrheinischen Beckhardts 

schon Bürger waren, während die Neumanns im rechtsrheinischen 

Sonnenberg noch als Schutzjuden lebten. 

Das Grossherzogtum Hessen wies um die Mitte des 19. Jahrhun-

derts unter allen Flächenstaaten Deutschlands den höchsten jüdi-

schen Bevölkerungsanteil auf. In der Kleinstadt Alzey lebten 400 

Juden, weit mehr als in der bedeutend grösseren nassauischen Re-

sidenzstadt Wiesbaden. Die jüdische Gemeinde Alzeys war reich 

genug, eine Synagoge zu erbauen und eine Spitzenkraft als Rabbi-

ner zu verpflichten. 1842 trat Samuel Adler das Amt an. Seine An-

stellung, die der wohlhabende Gemeindevorsteher Simon Belmont 

eingefädelt hatte, machte klar, dass die Juden im Rabbinatsbezirk 

Alzey auch auf religiösem Gebiet das Ghetto des Mittelalters ver-

lassen wollten. 

In den Jahren 1844, 1845 und 1846 trafen sich Deutschlands li-

berale Rabbiner auf Konferenzen in Braunschweig, Frankfurt und 

Breslau, um über die Zukunft des Judentums in einer freiheitlichen 

Gesellschaft zu beraten. Auf diesen Zusammenkünften tat sich Ad-

ler mit voller Unterstützung seiner Heimatgemeinde mit radikalen 

Forderungen hervor: Familien sollten, wenn sie darauf angewiesen 

waren, am Schabbes arbeiten dürfen, und Frauen sollten gleichbe-

rechtigt am Gottesdienst teilnehmen, der nur noch zu einem kleinen 

Teil auf Hebräisch, ansonsten aber in Deutsch abzuhalten sei. 1856 

erhielt Rabbi Adler einen Ruf aus den U SA und wechselte zum 

Tempel Emanu-El, der bis heute grössten Reformsynagoge New 

Yorks. In den USA gilt er als einer der Begründer des liberalen Ju-

dentums. 
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Auch in Wallertheim, das zum Rabbinatsbezirk Alzey gehörte, 

wuchs der Wohlstand der Juden. Die 70-köpfige Gemeinde richtete 

sich einen Betraum ein, und der Vorsitzende Ludwig Beckhardt gab 

1864 in der Zeitschrift Der Israelit eine Anzeige auf, in der ein un-

verheirateter Religionslehrer gesucht wurde, dem ein Gehalt von 

220 Gulden nebst gut beheizter Wohnung winkte sowie die Mög-

lichkeit eines ordentlichen Zuverdienstes: «Bewerbern, die im 

Französischen unterrichten können, wird ausserdem für ein Neben-

einkommen von 100 Gulden und solchen, welche zur Übernahme 

der Schächterfunktionen befähigt sind, für weitere 70 Gulden ga-

rantiert.» Bald darauf konnte eine Synagoge eingeweiht werden. 

Das Gebäude, das im November 1938 demoliert und angezündet 

wurde, wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut und zum Rathaus 

umgewidmet, in dem Ortsbürgermeister Peter Bittmann residierte. 

Eineinhalb Jahre nach der Heirat mit Ludwig brachte Chanetta 

Abraham zur Welt. Abraham wurde Metzger und Viehhändler wie 

Vater und Grossvater. Um 1900 eröffnete er in Wallertheim einen 

Kolonialwarenladen. Wie viele ihrer christlichen Mitbürger folgten 

die Juden der Familientradition, nach der der Sohn den Beruf des 

Vaters ergriff. Zudem war es schwer, in einem neuen Beruf von der 

ländlichen Gesellschaft akzeptiert zu werden, und Landwirt konnte 

ein Jude ohnehin nur werden, wenn ihm ein christlicher Bauer Land 

verkaufte. 

E rst hörte man ein fernes Dröhnen, dann vibrierten die Fen- 

ster, und plötzlich lag ein Höllenlärm über dem Dorf. Die 

Bauern legten die Köpfe in den Nacken. Ein fliegendes Ungetüm 

schaukelte zwischen den Kirchtürmen hindurch, drehte eine Runde 

über dem Dorf und verschwand hinter den Pappeln an der Land-

strasse. Es war ein kühler, feuchter Tag im August 1918, und von 

der Front kamen nur noch selten gute Nachrichten. In Wallertheim 

wie überall im Kaiserreich war man hungrig nach Helden, die Hoff-

nung und Aufbruch verkörperten. Einen solchen Helden erwartete  
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das Dorf seit den frühen Morgenstunden auf einer frisch gemähten 

Wiese, doch bis zum Mittag blieb alles in dichten Nebel gehüllt. 

Dann endlich dröhnte es von Gau-Bickelheim herüber, und ein 

Flugzeug tauchte über den Pappeln auf. Bei der Landung standen 

die Wallertheimer mit offenen Mündern auf der Wiese und hielten 

sich die Ohren zu. Die dreijährige Anna war noch zu klein, um zu 

begreifen, wer oder was das unheimliche Geräusch verursachte. Als 

sie den Motorlärm hörte, lief sie in Panik davon. 

Im September 2006 treffe ich Anna. Wir sitzen in ihrer bäuerli-

chen Stube in der Wallertheimer Bahnhofstrasse, nicht weit von 

dem Haus, in dem Peter Bittmann gelebt hat. Der Bürgermeister hat 

mich angerufen, er habe eine Frau gefunden, die Fritz Eltern ge-

kannt habe und mir von ihnen berichten wolle. Anna hat ihre zarte 

Gestalt in eine braune Wolljacke gewickelt. Aus ihrem runden Ge-

sicht strahlen mich grosse Augen an. «Ausgerechnet letzten Monat 

habe ich das Gemeindeblatt nicht gelesen», sagt sie, «sonst hätte ich 

mich früher gemeldet. Zum Glück hat mein Enkel reingesehen und 

mich angerufen: Oma, die suchen jemand, der die Beckhardts ge-

kannt hat. Du hast doch immer von denen gesprochen.» 

Dass ich eine Zeitreise ins wilhelminische Deutschland antreten 

darf, habe ich also dem Enkel dieser lebhaften alten Dame zu ver-

danken. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts habe es in Wallertheim viele Ju-

den gegeben, erzählt sie. Am Schabbes pilgerten sie aus Gau-

Bickelheim und Armsheim zu Fuss zur Synagoge, und an den Fei-

ertagen kam Rabbiner Dr. Julius Lewit aus Alzey, der in Wallert-

heim auch Religionsunterricht für die Kinder gab. Anna Zahn wan-

dert in Gedanken die Strassen ihrer Kindheit entlang und zählt an 

den Fingern die jüdischen Familiennamen ab. «Isaac, Baum, Mann, 

Beckhardt...», am Ende sind es zehn Familien. Vier Prozent der 

Wallertheimer Bevölkerung war jüdisch, fünfmal mehr als der 

Durchschnitt im Kaiserreich. 

«Ihre Urgrosseltern kannte ich gut. Sie waren mit uns befreundet. 

Man hat sich ja oft besucht. Der Abraham, der war sehr zugänglich, 
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immer ausgeglichen und froh», sagt sie. Ein kleiner, dürrer Mann 

sei er gewesen, den sie fast täglich traf, denn ihre Mutter kaufte bei 

ihm. 

«Im Geschäft vom Abraham stand immer ein Glas Gutsjer auf 

der Theke. Der wusste, dass ich gern Himbeergutsjer esse und hat 

immer so lange drin gewühlt, bis er eins hatte.» 

Sie nennt ihn nicht «Herr Beckhardt», sondern «Abraham». Das 

macht sie mir vertraut. Doch ihre Erinnerungen an meine Urgros-

seltern scheinen durch die Himbeerbonbons versüsst worden zu 

sein, denn sie sagt Sätze wie: «Ich kann mir nicht vorstellen, dass 

die Beckhardts jemals mit irgendwem Streit hatten.» 

Alle Geschäftsleute des Dorfes waren Juden, zwei Kolonialwa-

renhändler, ein Metzger und Viehhändler, die Betreiber des Textil-

ladens und des Schuhgeschäfts. In Abrahams Metzgerei habe sie 

einmal Juddewörschtscher verlangt, sagt Anna. Rindswürste waren 

das. Die Mutter habe geschimpft deswegen, erinnert sie und lacht. 

Dann wird sie ernst und hebt den knochigen Zeigefinger. «Das 

muss ich Ihnen noch erzählen. Ihre Urgrossmutter Franziska war 

eine feine und angesehene Frau. Sie hat sich immer sehr um die 

Nachbarn gekümmert, wenn mal jemand krank war. Ab und an, 

wenn die ein Schwein geschlachtet haben, schlich sie hin und liess 

sich Wurst und Metzelsupp geben.» 

«Aber sie waren doch Juden», bemerke ich irritiert, weil ich ge-

hofft hatte, dass wir wenigstens vor drei Generationen noch gute 

Juden waren. 

«Stimmt», lacht Anna, «aber das hat denen geschmeckt.» 

Aus der Zeit des Weltkriegs erinnert sie, dass im Dorf eine Feld-

küche gestanden habe, vor der sie als Kinder gebettelt hätten. «Wir 

waren arm, aber ehrlich», sagt sie. «Wir hatten etwas Landwirt-

schaft, aber da ist nix hängen geblieben.» 

Dann habe es geheissen, der Fritz lande mit seinem Flugzeug vor 

dem Dorf. «Da war ganz Wallertheim auf den Beinen.» 

Wie viele seiner Kameraden hatte Fritz mit dem Doppeldecker 

einen Ausflug in die Heimat gemacht, um Nachbarn und Freunde 
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zu beeindrucken. «Damals wollte jeder mit ihm befreundet sein», 

sagt Anna. «Die Beckhardts waren hundert Prozent integriert gewe-

sen, bis der Hitler kam.» 

Als Abraham und Franziska 1932 nach Alzey zogen, hat Anna 

sie aus den Augen verloren. Die Obergasse, in der Abraham sein 

Geschäft hatte, wurde in Adolf-Hitler-Strasse umbenannt. Aber Ab-

raham Mann, den Cousin meines Urgrossvaters und Rechner der jü-

dischen Gemeinde, traf sie noch oft. «Der ging jeden Tag vor die 

Tür, um die Post zu holen. Wenn er am Fenster von Bürgermeister 

Köhler vorbeikam, blickte er hoch. War Köhler nicht zu sehen, 

grüsste er uns. Einmal kam er auf mich zu und sagte: ‚Kind, ich will 

dich nicht belastens» 

Als sie von der NS-Zeit erzählt, ballt sie die Fäuste, bis die Knö-

chel weiss hervortreten. «Fürchterlich war das. Ich verstehe nicht, 

wie man Menschen, die man kennt, so behandeln kann.» In der Kri-

stallnacht habe sie Abraham Mann vor dem Haus sitzen sehen. Ir-

gendjemand hatte dem 94-Jährigen ein Gemälde mit Rahmen und 

Glasscheibe über den Kopf geschlagen. «Der sah schlimm aus, wie 

er da sass und ihm das Blut runterlief. Niemand hat sich um ihn 

gekümmert.» Abraham starb noch in derselben Nacht. 

Ihr Mann, sagt Anna, sei «neutral» gewesen. «Aber mein Schwa-

ger war ein Hund. Der hat in der Kristallnacht die Sachen der Juden 

auf die Strasse geworfen.» 

Nach einer Stunde schweigt sie und lacht. Ich drücke ihre Hand, 

verabschiede mich und stürze an die Luft. Während im Rückspiegel 

die Dächer von Wallertheim verschwinden, klingt ihr letzter Satz in 

mir nach, den sie noch sagte, als sie mir zum Abschied die Hand 

reichte: «Bei uns waren die Juden immer angesehene Leute, hoch-

geachtet und gebildet, immer einen Rang höher als wir.» 

M eine erste Waffe kaufe ich mir heimlich. Da das Taschen- 

geld nicht reicht, nehme ich während der Mittagspause Geld 

aus der Kasse des Ladens meiner Eltern und schleiche ein paar Häu- 
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ser weiter zu einem Spielwarenladen, wo ich eine schwarze Blech-

pistole sowie ein paar Rollen Zündblättchen erstehe. Der Besitzer 

des Spielzeugladens ist ein kleiner Mann in graublauem Kittel. Je-

des Mal, wenn ich vor der Theke stehe, starrt er gierig auf das Geld 

in meiner Hand. Es ist eine Beziehung zwischen einem Dealer und 

einem Süchtigen. Ich brauche immer wieder etwas, Cowboy- und 

Indianerfiguren aus Plastik, eine Steinschleuder, ein Messer, später 

sogar einen Revolver mit einer richtigen Trommel, die sich dreht, 

wenn man abdrückt. Von da ab muss ich mir bei meinem Dealer 

regelmässig rote Ringmunition besorgen, die überzeugender knallt 

und mich in der Hierarchie der Waffenbesitzer aufsteigen lässt. 

Meine Sucht wird noch stärker, seit ich auf Platzpatronen umgestie-

gen bin. Den Mann, der mir das alles verkauft, mag ich nicht. Ein 

widerlicher Typ. Nur in diesem Punkt sind Kurt und ich einer Mei-

nung. Denn Kurt hasst alles Militärische, sogar Spielzeugpistolen 

sind ihm zuwider. Ich kämpfe zäh und lange, bis ich zum ersten Mal 

in der Fastnacht als Cowboy gehen darf. Kurt wird wütend, wann 

immer ich die Spielzeugpistole auf einen Menschen richte. «Man 

zielt niemals auf Menschen», sagt er. 

Wenn an Silvester das ganze Dorf Kanonenschläge zündet und 

Raketen in den Himmel jagt, stehe ich traurig hinter der Gardine 

und betrachte die johlenden Nachbarskinder. Meine Eltern sehen 

fern und werfen um Mitternacht bestenfalls einen gelangweilten 

Blick auf die Strasse. Runter auf die Strasse zu den anderen gehen 

wir nie. 

Kurt hat mir verboten, Böller zu kaufen. Also kaufe ich sie heim-

lich beim Dealer. Die billigsten heissen Lady-Kracher und bestehen 

aus roten Mini-Böllern, die wie ein automatisches Gewehrfeuer 

schnell hintereinander explodieren. Meine Freunde nennen sie Jud-

deförzscher, zu Deutsch: Judenfürze. 

Eines Silvesterabends werde ich eines Schulfreundes gewahr, der 

die kleinen Kracher zündet. Von Neid erfüllt, rufe ich Kurt zu: 

«Schauma, Babba, de Volker hat Juddeförzscher!» Was folgt, ist 

eine unendlich lange Sekunde der Stille. Dann fliegt mir Kurts zor- 
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nige Antwort wie ein Kanonenschlag um die Ohren: «So etwas sagt 

man nicht! Wo hast du das her?» 

Ich spüre, dass ich eine unsichtbare Linie überschritten habe, et-

was Böses gesagt habe, aber ich verstehe es nicht. Kurt vernichtet 

mich mit einem Blick voll Abscheu und Entsetzen. Ich fliehe in 

mein Zimmer, knalle die Tür hinter mir zu und heule los. Kurt ist 

ausser sich. Er tobt. 

«Das hat der Junge von der Strasse», beschwichtigt meine Mutter 

Melitta. «Von der Strasse» stammt alles, was Melitta anwidert, der 

Dreck, der an meinen Schuhen klebt, die schlechten Manieren und 

die hessischen Kraftausdrücke. Dennoch, «Scheisse, Fotze, Spasti» 

– das alles ist mir in Gegenwart der Eltern rausgerutscht. Warum ist 

Kurt ausgerechnet bei den Juddeförzscher so ausgerastet? Keiner 

meiner Freunde weiss, was das Wort «Jude» bedeutet. Es scheint 

ein Schimpfwort für unsympathische Menschen zu sein. In Sonnen-

berg, so viel ist sicher, gibt es jedenfalls keine. 

Erst Jahre später erkenne ich hinter Kurts Erziehung ein Muster. 

Wenn er mir, was selten vorkam, etwas verboten hat und ich darauf 

bestehe, «dass das doch alle machen», kam die Antwort: «Was alle 

machen, machen wir nicht!» 

Mit Einzelpersonen kann Kurt umgehen, aber Menschenmassen 

erträgt er nicht. Wo Menschen in Gruppen auftauchen, beim Fuss-

ball, bei Volksfesten, bei militärischen Aufmärschen oder De-

monstrationen, immer sieht Kurt braunen Dunst aufsteigen. Vereine 

erlebt er als die Tarnorganisationen, in denen sich die Nazis nach 

dem Krieg ungebremst ausleben. «Der Einzelne mag schlau sein, 

die Masse ist dumm» – so lautet die Botschaft, mit der er mich ins 

Leben schickt. Kurt hat das Bedürfnis, sich abzugrenzen, auch 

wenn er sich als Geschäftsmann nicht überall raushalten kann. Für 

die freiwillige Feuerwehr und den Fussballverein spendet er, aber 

in den Festschriften, die zu den Sonnenberger Vereinsjubiläen er-

schienen sind, finde ich unseren Namen nicht. Heute weiss ich: Wir 

gehörten nicht dazu. 
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D er 18. Januar 1871 war ein grosser Tag für den 16-jährigen 

Abraham Beckhardt aus Wallertheim. An diesem Tag wurde 

der preussische König Wilhelm I. im Spiegelsaal von Versailles 

zum Deutschen Kaiser ausgerufen. Bei Gründung des Kaiserreichs 

schien den meisten Juden, sie hätten 1‘800 Jahre nach der Zerstö-

rung des Tempels in Jerusalem endlich wieder eine Heimat gefun-

den. Für Abraham hatte der Messias einen Namen: Wilhelm L, Kai-

ser und «allzeit Mehrer des Deutschen Reichs». 

Im 19. Jahrhundert hatten Juden in allen deutschen Armeen und 

in allen Kriegen gekämpft. In den Befreiungskriegen gegen Napo-

leon waren sie «für König und Vaterland» gestorben. Der Wiener 

Kongress hatte 1815 die Entwicklung nicht mehr aufhalten können, 

als er die «französischen Zustände» auszumerzen suchte. Der neu 

gegründete Deutsche Bund hatte seinen Mitgliedsstaaten, deren 

Verfassungen in der Franzosenzeit entstanden waren, erlaubt, die 

Rechte der Juden ausser Kraft zu setzen. Preussen stellte sich an die 

Spitze der Judengegner, doch die rheinhessischen Juden hatten 

Glück, denn das Grossherzogtum Hessen folgte den Preussen nicht. 

Als die deutsche Nationalbewegung in der Revolution von 1848 

auf die Barrikaden ging, um sich eine Verfassung und ein Parla-

ment zu erkämpfen, waren unter den 586 Abgeordneten immerhin 

neun Juden. Sie hatten dafür gekämpft, dass die erste deutsche Ver-

fassung einen Paragraphen erhielt, in dem es hiess: «Durch das re-

ligiöse Bekenntnis wird der Genuss der bürgerlichen und staatsbür-

gerlichen Rechte weder bedingt noch eingeschränkt.» 

Doch bis auf wenige Ausnahmen duldete die christliche Mehr-

heit nach wie vor keine Juden im Staatsdienst. Um Patriotismus zu 

beweisen, blieb nur der Dienst in der Armee. Im Preussisch-Öster-

reichischen Krieg von 1866 hatten Juden in beiden Heeren ge-

kämpft; auf Seiten Österreichs zählte man 200 jüdische Offiziere. 

Auch im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 kämpften zehntau-

sende deutsche Juden, allerdings blieben jüdische Offiziere im Kai- 
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serreich die Ausnahme, denn «ein Jude soll einem Christen keine 

Befehle erteilen». 

Unter Reichskanzler Otto von Bismarck erlebte Deutschland ein 

Wirtschaftswunder, und die erfolgshungrigen Juden trieben es mit 

voran. In den Städten gründeten sie Banken und Warenhäuser, bau-

ten Fabriken, Schiffe und Flugzeuge. Auf dem Land fiel der Auf-

schwung der Gründerjahre zwar bescheidener aus, aber auch Abra-

ham Beckhardt erweiterte seinen Viehhandel, eröffnete eine Metz-

gerei mit Lebensmittelladen, baute ein Haus und heiratete. 

Für meine Urgrosseltern links wie rechts des Rheins waren die 

ersten Jahre des deutschen Kaiserreichs eine glückliche Zeit. Bis-

marcks preussisches «Gesetz betreffend die Gleichberechtigung der 

Konfessionen» galt nun in ganz Deutschland. Ein knappes Jahrhun-

dert nachdem Moses Mendelssohn die Juden aus der Isolation ihrer 

religiösen Zwänge befreien wollte, waren sie zu vollwertigen deut-

schen Staatsbürgern aufgestiegen. 

Die Religion war von nun an Privatsache, statt Talmudversen 

wurden Börsenkurse studiert, und des Kaisers Wort war Gottes 

Wille. Als im Jahr 1888 der Kaiser und dessen Sohn Friedrich star-

ben, bestieg der 29-jährige Wilhelm II. den Thron. Bald darauf er-

blickte Joseph Ben Abraham, mit bürgerlichem Namen Friedrich 

Beckhardt, in Wallertheim das Licht der Welt. 

Wes Geistes Kind die Beckhardts in der Kaiserzeit waren, zeigt die 

Auswahl der Vornamen. Kaum hatte Abraham seinem Sohn den 

Namen des verstorbenen Kaisers Friedrich III. gegeben, zog Abra-

hams Bruder Simon nach und nannte seinen zwei Monate jüngeren 

Sprössling Friedrich Wilhelm. Fritz, also mein Grossvater, wurde 

mit preussischer Strenge erzogen. Abraham kannte die Anekdoten 

aus der Jugend des Preussenkönigs Friedrich IL, des «Grossen», der 

eine Erziehung genossen hatte, die heute als Kindesmisshandlung 

unter Strafe stünde. Auch vom jungen Kaiser Wilhelm wusste man, 

dass er sich quälte, um seinem behinderten Körper die nötige Aus-

strahlung abzugewinnen. 
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Fritz wurde im Alter von sechs Jahren Mitglied im örtlichen 

Turnverein. Er war trotz seines geringen Wuchses ein Kraftpaket. 

Das Turnen formte seinen Körper und vor allem sein Weltbild. 

Turnen war in Fritz’ Jugend der Massensport schlechthin und so 

populär wie heute Fussball, den man die «englische Krankheit» 

schimpfte. «Sport» war der Oberbegriff aller englischen Krankhei-

ten. Sport diente dazu, den Einzelnen aus der Masse herauszuhe-

ben, während Turnen im Kollektiv stattfand. Sport war englisch, 

und Turnen war deutsch. Das galt so lange, bis sich auch die Turn-

vereine der Popularität des Fussballs nicht mehr entziehen konnten 

und eigene Fussballabteilungen aufmachten. 

Die Turnvereine bekamen regen Zulauf, nachdem die Fürsten 

1848 die politischen Vereine verboten hatten. Die Turnbewegung, 

die zu Beginn des 19. Jahrhunderts von «Turnvater» Friedrich Lud-

wig Jahn ins Leben gerufen wurde, hatte sich die Einheit der deut-

schen Nation zum Ziel erkoren und empfand sich als überparteili-

che Trägerin des nationalen Gedankens. Neben Leibesübungen ver-

anstalteten die Vereine politische Schulungsabende, in denen Fritz 

den älteren Turnfreunden lauschte, deren Thema die glorreiche 

deutsche Geschichte war. 

Als Fritz Turner wurde, begann sich die Bewegung allerdings 

bereits in politische Flügel zu spalten. In Abgrenzung zu den sozi-

aldemokratischen Arbeitersportvereinen gab sich die Deutsche 

Turnerschaft 1895 ein Grundgesetz, in dem es hiess: «Der Zweck 

der Turnvereine ist die Förderung des deutschen Turnens als eines 

Mittels zur körperlichen und sittlichen Kräftigung sowie der Pflege 

deutschen Volksbewusstseins und vaterländischer Gesinnung. Alle 

politischen Parteibestrebungen sind ausgeschlossen.» 

Im darauffolgenden Jahr feierte das Kaiserreich sein 25-jähriges 

Bestehen. Ob Fritz bei der Feier des Turngaus zugegen war, ist 

nicht überliefert, aber Ansprachen wie die des Festredners der 

Turngemeinschaft Worms waren ihm geläufig. «Wo immer in der 

gegenwärtigen Epoche eine feierliche Veranstaltung getroffen 

wird, da versäumt man es nicht, der grossen Zeit vor fünfundzwan- 
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zig Jahren zu gedenken, in der auf Frankreichs blutgetränkten 

Schlachtfeldern die deutsche Einheit erwuchs, die den Traum der 

ersten Generation unserer deutschen Turnerschaft so glänzend ver-

wirklichte. Die heutige Jungmannschaft unter den deutschen Tur-

nern darf sich der hohen Errungenschaften des nationalen Kampfes 

erfreuen. Sie hat die heilige Pflicht, der Väter Erbteil für alle Zeit 

treu zu hüten und zu wahren. Jenes Erbteil aber ist ein grosses, ein-

ziges, herrliches Vaterland. Unter dem Gesichtspunkt dieser gros-

sen, erhabenen Idee betrachtet es die deutsche Turnsache als ihre 

patriotische Aufgabe, die Jugend zur Wehrhaftigkeit zu erziehen 

und den vaterländischen Sinn in ihr zu pflegen.» 

Spitzenturner waren Prominente, deren Namen jeder Stammtisch 

kannte. 1895 und 1896 gewannen die Turnfreunde Wolf und Lieb-

mann aus Alzey das rheinhessische Gauturnfest. Liebmann wurde 

bei seiner Rückkehr am Alzeyer Bahnhof von einer jubelnden Men-

schenmenge empfangen und im Triumphzug in die Innenstadt ge-

tragen. Wolf und Liebmann waren Juden. 1817 waren christliche 

Burschenschafter als Anhänger Turnvater Jahns auf die Wartburg 

bei Eisenach gezogen und hatten dort Bücher jüdischer Autoren ver-

brannt, was Heinrich Heine zu dem weitsichtigen Kommentar ver-

anlasste: «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, 

verbrennt man auch am Ende Menschen.» 

Vermutlich kannte Fritz die Worte Heines nicht, und er schien 

auch keinen Anlass zur Beunruhigung zu haben, denn den «Arier-

paragraphen», der in Österreich den Juden den Zutritt zu Vereinen 

verwehrte, gab es in seiner Heimat nicht. Als 1907 der Deutsche 

Turn tag in Rheinhessen stattfand, begründete der Vorsitzende in 

der Eröffnungsrede die Abwesenheit «des grössten Teils der öster-

reichischen Turngenossen» damit, dass «deren antisemitische For-

derungen mit unserem Standpunkt unverträglich waren». 

1912 feierte der Turngau Rheinhessen sein 50-jähriges Bestehen. 

Der Leitartikel der «Festnummer» blickt auf die Zeit zurück, in der 
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die deutsche Turnerschaft aus der Erfahrung der Niederlage gegen 

Napoleon entstanden sei: «Man erkannte, dass die seither geübte, 

einseitig nur auf die Bildung des Geistes gerichtete Jugenderzie-

hung mit die Schuld trug an dem herben Geschicke, das über die 

deutschen Gaue gekommen war. Wirkliche Vaterlandsfreunde 

strebten nach der körperlichen Erziehung des heranwachsenden 

Geschlechtes.» Nach den Befreiungskriegen hätten vor allem die 

Turner den Gedanken der nationalen Einheit hochgehalten, bis end-

lich im Krieg gegen Frankreich «Turner aus allen deutschen Gauen 

beweisen durften, dass sie beim friedlichen Ringen um den grünen 

Eichenkranz das Kämpfen um den blutigen Lorbeer gelernt hatten». 

Im gleichen Jahr fand das erste «Militärturnen» im Turngau 

Rheinhessen statt, und die Gauturnwarte veranstalteten «Wander-

fahrten, verbunden mit Kriegsspielen». Die Militarisierung sollte 

den Turnern den Zugang zum sogenannten «Einjährigen» ermögli-

chen, die Verkürzung des Militärdienstes auf ein Jahr, ein Privileg, 

das nur den Söhnen der Oberschicht und einigen wenigen heraus-

ragenden Gymnasiasten vorbehalten war. 

In Alzey bereitete sich die jüdische Gemeinde auf das 50-jährige 

Jubiläum der Synagoge vor, als im Juli 1904 die Nachricht vom 

Tod Theodor Herzls eintraf. Die Zeitungen berichteten über seine 

eindrucksvolle Beerdigung, auf der mehrere tausend Menschen ei-

nen kilometerlangen Trauerzug durch die Wiener Innenstadt gebil-

det hatten. Fritz bemerkte die Anspannung seines Vaters, wenn der 

Name Herzl fiel. Abraham sah im Zionismus eine wachsende Be-

drohung für die Juden im labilen Gefüge der deutschen Nation. 

Theodor Herzl hatte 1894 in Paris sein zionistisches Erwe-

ckungserlebnis, wo er als Korrespondent der Neuen Freien Presse, 

der bedeutendsten deutschsprachigen Zeitung Österreichs, über den 

Hochverratsprozess gegen den jüdischen Offizier Alfred Dreyfus 

berichtete. Voll Vertrauen in die französische Justiz, erlebte Herzl, 

dass man Dreyfus, der ein ebensolcher französischer Patriot wie 
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Herzl ein österreichischer war, allein wegen seiner jüdischen Her-

kunft verurteilte. «Es lebe das Vaterland! Tod den Juden», brüllte 

die Menge, als Dreyfus öffentlich degradiert wurde. Herzl erkannte, 

wie gefährdet die Emanzipation der Juden selbst in der aufgeklärte-

sten europäischen Nation war. In der programmatischen Schrift 

«Der Judenstaat» erklärte er die Juden zu einer staatenlosen Nation 

und forderte von der restlichen Welt «die Souveränität eines für un-

sere gerechten Volksbedürfnisse genügenden Stückes der Erdober-

fläche». 

Die Mehrheit der deutschen Rabbiner lehnte Herzls Ideen ab: 

«Das Judentum verpflichtet seine Bekenner, dem Vaterlande, dem 

sie angehören, mit aller Hingebung zu dienen und dessen nationale 

Interessen mit ganzem Herzen und mit allen Kräften zu fördern», 

lautete einer ihrer Leitsätze. Wohingegen der Kaiser 1898 bei einer 

Palästinareise Herzl gegenüber geäussert hatte, er könne dem Zio-

nismus durchaus Positives abgewinnen: «Es gibt unter Ihren Lands-

leuten Elemente, die in Palästina unterzubringen recht gut wäre. Ich 

denke zum Beispiel an Hessen, wo es unter der Landbevölkerung 

Wucherer gibt. Wenn diese mit ihrer Habe in die Kolonien gingen, 

um sich anzusiedeln, könnten sie nützlicher sein.» 

Die Zionisten entwarfen das Bild eines «neuen Juden», der die 

mutige, stolze und sportliche jüdische Nation verkörpere. Dem 

neuen Juden gegenüber stand der verweichlichte, seine Identität 

verleugnende Jid, ein Zerrbild des Diasporajuden, wie manche Zio-

nisten Juden, die nicht in Israel leben, heute noch nennen. War Fritz 

ein Jidt Hätte ihn eine Abordnung von Zionisten am Barren 

beobachtet, wäre er womöglich ihr Vorzeigeathlet geworden, die 

Inkarnation des zionistischen Ideals des «Muskeljuden». 

Doch im Alzeyer Rabbinatsbezirk gab es keine Zionisten. Die 

jüdischen Gemeinden Rheinhessens gehörten der liberalen Rich-

tung an. Ihre politische Vertretung war der «Centralverein deut-

scher Staatsbürger jüdischen Glaubens», der sich 1893 gegründet 

hatte, um «die deutschen Staatsbürger jüdischen Glaubens in der 
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tatkräftigen Wahrnehmung ihrer staatsbürgerlichen und gesell-

schaftlichen Gleichstellung sowie in der unbeirrbaren Pflege deut-

scher Gesinnung zu bestärken». 

Waren die Juden eine Nation? Die Zionisten holten die Gebete 

von der Sehnsucht nach Zion wieder hervor, die die jüdische Auf-

klärung aus den Synagogen verbannt hatte. Sie schufen Lieder wie 

die Ha Tikva, die spätere Nationalhymne des Staates Israel. Ein 

grauenvolles Lied, befand Abraham. Er bevorzugte religiöse Ge-

sänge wie das «Schma Israel» in der Version, die beim Alzeyer Syn-

agogenjubiläum zur Aufführung gelangte. Nach einem schmissigen 

Militärkonzert erhob sich die Gemeinde von den Stühlen und 

schmetterte das jüdische Glaubensbekenntnis zur Melodie des be-

liebten nationalen Liedes «Die Wacht am Rhein». «Natürlich gehö-

ren wir Juden zu einer Nation», erklärte Abraham dem Sohn, «zur 

deutschen.» 

Fritz sollte Ingenieur werden. Den Lehrern war sein mathemati-

sches Talent aufgefallen. Abraham wollte mit der Familientradition 

brechen und dem Sohn das Kaufmannsdasein ersparen, aber dann 

geschah ein Unglück. Ein Vetter in Berlin, für den er eine Bürg-

schaft übernommen, ging pleite. Abraham verlor das Geld, das er 

brauchte, um Fritz auf die höhere Schule zu schicken. Also erlernte 

Fritz nach der Volksschule in Hadamar das Kaufmännische, in Bre-

men das Rösten von Kaffee und in einem Hamburger Herrenkon-

fektionshaus den Beruf des Textilkaufmanns. 

An seinem 20. Geburtstag wurde Fritz wie alle Männer im Kai-

serreich militärpflichtig. Er meldete sich bei der Kommunalverwal-

tung, wurde in eine Rekrutierungsstammrolle eingetragen und per 

Losentscheid eingezogen. Da der Andrang auf die Armee grösser 

war als der Bedarf, entschied das Los, wem die Ehre des Rekruten 

zuteil wurde. Fritz wurde Infanterist, da ihm auf Grund seiner Kör-

pergrösse die Garde und die Artillerie versperrt waren. Am 18. Ok-

tober 1910 trat er als einer von 1,3 Millionen Wehrpflichtigen in  

52 



Geburtstagskarte für Schwester Martha. War sechs Jahre später ausser Fritz 

(hintere Reihe ganz rechts) noch einer der Schützen am Leben? 

das 4. Unterelsässische Infanterie-Regiment 143 in Strassburg ein 

und wurde in der elsässischen Festung Mützig stationiert. 

Am 13. Januar 1912 schickte er seiner Schwester Martha zum 

Geburtstag eine Fotografie. Acht feldgraue Schützen mit Pickelhau-

ben und Tornister halten die Gewehre im Anschlag. Selbstsichere 

junge Männer sind das, ernst, mit einem feinen Lächeln um den 

Mund. 

Mindestens einer auf dem Bild ist Jude. Wer? Nichts unterschei-

det Fritz von den Kameraden. Die entschlossenen Mienen verheis-

sen, dass jeder in der Truppe für den anderen durchs Feuer gehen 

würde. Fast auf den Tag 100 Jahre nach dem Erlass des preussi-

schen Emanzipationsedikts, das den Juden das Tor zur Armee öff-

nete, präsentiert sich mein Grossvater auf einem elsässischen Bau-

ernhof als gelungenes Beispiel der Integration. 

Als Jude konnte Fritz kein Offizier werden. Für die Offizierslauf-

bahn hätte er sich wie manch anderer taufen lassen können, aber da 

ihm alle Religionen gleichermassen zuwider waren, hätte er sich 

dafür mehr verbiegen müssen als ihm lieb war. Nach dem Ende der 

Militärzeit ging er nach Marseille und arbeitete in der Textilmanu-

faktur eines Onkels, um seine Fertigkeiten im Umgang mit Stoffen 
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Fritz in Paradeuniform. Die 

Schützenschnur mit Rosette 

und zwei Eicheln weist ihn 

als sehr guten Schützen aus. 

 

und seine kaufmännischen Kenntnisse zu vervollkommnen. Seine 

herausragende mathematische Begabung befähigte ihn, blitzschnell 

im Kopf zu kalkulieren. Noch während er mit einem Händler über 

den Preis einer Ware verhandelte, rechnete er alle denkbaren An-

gebote durch. 

Zudem besass er ein aussergewöhnliches Fingerspitzengefühl. 

Wenn er die Qualität eines Stoffes beurteilte, hielt er ihn so dicht 

vor die Augen, dass er die einzelnen Fasern betrachten konnte. 

Dann sog er den Geruch des Stoffes ein. Schliesslich nahm er das 

Tuch zwischen Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger und rieb es 

bei geschlossenen Augen. Nach einer Weile nannte er die Zusam-

mensetzung des Materials, wusste, wie und wo es gewebt worden 

war und was es kostete. Kurt hat er später immer wieder beein-

druckt, wenn er ein Textilgeschäft betrat, eine Hose in die Hand 

nahm, sie befühlte und dann den Preis, den der Händler verlangen 

würde, vorhersagte. 
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Fritz gehörte jetzt zu jener «Schar hosenverkaufender Jünglinge», 

vor denen der Historiker Heinrich von Treitschke 1879 in einem 

Aufsatz für die Preussischen Jahrbücher gewarnt hatte, da sie «der-

einst Deutschlands Börsen und Zeitungen beherrschen» würden. 

Vordergründig schien Treitschkes Angriff den sogenannten «Ostju-

den» zu gelten, die vor antijüdischen Pogromen aus Russland und 

Polen nach Deutschland geflohen waren und in ihrer schwarzen 

Kluft erkennbar anders aussahen als die Mehrheit der Deutschen. 

Aber er warnte auch vor dem «Übergewicht des Judentums in der 

Tagespresse» und schloss den Text mit dem Ausruf: «Die Juden 

sind unser Unglück!» 

Mit Treitschke hatte sich ein geachteter Universitätsprofessor ge-

funden, der einer bis dato eher belächelten kleinen Gruppe von Fa-

natikern die nötige Achtung in der Öffentlichkeit verschaffte. Ein 

Jahr zuvor hatte der Journalist Wilhelm Marr einen Bestseller mit 

dem Titel Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum ge-

schrieben, der es schon im ersten Jahr auf zwölf Auflagen brachte. 

Marr nannte seine rückwärtsgewandten Ideen «Antisemitismus». 

Zu einer politischen Bewegung wurde der Antisemitismus, als 

Adolf Stoecker, der protestantische Hofprediger des Kaisers, mit 

der Christlich-Sozialen Partei zur Reichstagswahl antrat. Stoecker 

war ein begnadeter Redner. Nach der ersten Wirtschaftskrise im 

Kaiserreich scheiterte er anfangs bei dem Versuch, unter den Arbei-

tern seine Anhänger zu finden, hatte dafür aber im Kleinbürgertum 

und bei der Landbevölkerung umso mehr Erfolg, indem er den Ju-

denhass mit der «sozialen Frage» verband und Judentum und Kapi-

talismus in eins setzte. In einem Wahlaufruf zog er gegen «Judenli-

beralismus» und «internationales Ausbeutertum» zu Felde: «Katho-

liken und Protestanten! Vereinigt Euch in brüderlicher Liebe gegen 

den Todfeind des Deutschtums, den Judenkapitalismus und die asia-

tische Geldmoral! Zeigt den Mut des stolzen Germanen, in dem Ihr 

alle, die Ihr unter der skrupellosen Konkurrenz des Judentums und 

der furchtbaren Geissel des Grosscapitals leidet, für diejenige Partei 

55 



eintretet, von welcher das fremde Parasitenvolk mit Entschlossen-

heit und nach Gebühr bekämpft wird.» 

Aus der bislang religiös begründeten Judenfeindschaft war Ras-

sismus geworden, aus dem Volk der Christusmörder und Hostien-

schänder «ein heimatloses Volk, eine physisch wie psychisch dege-

nerierte Rasse», die «bloss durch List und Schlauheit, durch Wu-

cher und Schacher über den Erdkreis gebietet», wie die Garten-

laube, eine Familienzeitschrift mit zwei Millionen Lesern, schrieb. 

Die Antisemiten brachten ein paar Abgeordnete ins Parlament, 

scheiterten aber mit ihrer Forderung, die jüdischen Lehrer und Be-

amten zu entlassen. Schnell sank ihr Stern, als sich die wirtschaft-

liche Lage wieder besserte. Kronprinz Friedrich nannte den Antise-

mitismus «die Schmach des Jahrhunderts». 

Weder Abraham noch Fritz sahen Anlass, sich vor den «Wirrköp-

fen» zu fürchten. Die Antisemiten blieben im französisch geprägten 

Rheinhessen eine weitgehend einflusslose Minderheit. Der Main-

zer Bankierssohn Ludwig Bamberger, ein Jude und führendes Mit-

glied der nationalliberalen Partei, hatte unter Bismarck die Reichs-

bank aufgebaut und im Reich eine einheitliche Währung einge-

fiihrt. Er verteidigte im Wahlkreis Alzey-Bingen ab 1874 zwei 

Jahrzehnte lang sein Mandat als Reichstagsabgeordneter gegen im-

mer neue antisemitische Kandidaten. 

Die Juden waren nicht mehr aus der Mitte der Gesellschaft zu 

verdrängen. Aber die Antisemiten hielten dennoch ein gewichtiges 

Instrument in der Hand, um den Zutritt von Juden zu höheren Äm-

tern in Staat und Gesellschaft zu kontrollieren: die vom christlichen 

Adel beherrschte Armee. 

Wer in der Gesellschaft des Kaiserreichs eine Position von Rang 

erreichen wollte, musste es in der Militärdienstzeit zum Reserveof-

fizier gebracht haben. Nur «die persönliche Tüchtigkeit» und kei-

nesfalls «die religiöse Überzeugung» dürfe bei der Beförderung 

zum Offizier eine Rolle spielen, so lautete ein Beschluss des 

Reichstags. Doch die Zulassung zur Offiziersprüfung oblag allein 

den direkten Vorgesetzten, und die blieben hart. Selbst Juden aus 
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den allerhöchsten Kreisen wie dem Bankierssohn Max Warburg oder 

dem späteren Reichsaussenminister Walther Rathenau verweigerten 

sie die Offizierslaufbahn. 

Auch wenn im Reichstag wiederholt über den Antisemitismus in 

der Armee debattiert wurde und sich der Kriegsminister wie auch der 

Kaiser für die Zulassung von Juden zum Offizierskorps aussprachen, 

blieb die Taufe die Voraussetzung für eine Militärkarriere. Ab 1885 

wurde in Preussen kein Jude mehr zum Offizier befördert. 

Ein paar jüdische Offiziere gab es kurz vor dem Ersten Weltkrieg 

nur im Königreich Bayern, das nach Ansicht der Antisemiten «in der 

Verjudung seines Offizierskorps unmittelbar nach Frankreich und 

Österreich-Ungarn» rangierte. In der Armee Italiens dienten 500 jü-

dische Offiziere, in Frankreich mehr als 700, und in Österreich-Un-

garn war jeder fünfte Offizier ein Jude. In Deutschland waren es ge-

rade einmal 88. Das war die Armee, mit der Fritz im August 1914 in 

den Krieg zog. 

Juden an die Front! 

S ag das nochmal! Was willst du?» Kurt stellt die Bananenkiste 

ab und starrt mich an. Die Neonröhren spiegeln sich in seiner 

Brille. Mein Vater trägt die gleiche Brille wie Helmut Kohl, der 

Kanzlerkandidat der CDU, zwei rechteckige Windschutzscheiben 

und ein schwarzer dicker Rand. 

«Ich gehe zur Bundeswehr», wiederhole ich, « ist das ... ein Pro-

blem?» 

Mir sind die ersten politischen Gedanken gekommen. Seitdem 

trage ich in der Schule einen Plastikanstecker mit dem Konterfei des 

CDU-Vorsitzenden. Ich gehe davon aus, dass Kurt meine Ideen teilt. 

Über Politik hat er nie mit mir gesprochen, aber er trägt Kohls Brille, 

was ich für eine subtile Geste halte. 
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«Das kommt überhaupt nicht in Frage!» Kurt nimmt die Bananen 

und geht an mir vorbei zum Aufzug. Durch einen gläsernen Spalt 

in der Tür sehe ich, wie er himmelwärts entschwindet. 

Was war das denn? Er will nicht, dass ich Soldat werde? Lang-

sam steige ich die Kellertreppe hoch. Er steht am Obst- und Gemü-

sestand, hängt die Bananen auf, sieht mich an. «Nicht hier, Lo-

renz», flüstert er, «nicht vor den Kunden.» 

Ich bin Mitglied der Jungen Union, der Jugendorganisation der 

CDU. Ein älterer Mitschüler hat mich geworben. Sein Vater ist 

Vorsitzender der «Landsmannschaft Schlesien», eines Verbandes 

der Heimatvertriebenen. Doch der Auslöser ist die Schleyer-Ent-

führung. Linke Terroristen – bald sollte ich sie «Genossen» nennen 

– haben den Arbeitgeberpräsidenten entführt, um andere wegen 

Mordes inhaftierte Terroristen freizupressen. Sie halten Schleyer 

wochenlang gefangen, und als sie merken, dass sie keinen Erfolg 

haben, ermorden sie ihn. 

«Gegen diese Gottlosen musst du was tun!», sage ich mir. Ich 

bin mir sicher, dass Kurt das genauso sieht. Aber Pustekuchen. Und 

von den Zuständen in dem Internat, das er für mich ausgesucht hat, 

hat er auch keinen Schimmer. 

Seit fünf Jahren bin ich Schüler eines Internats der Franziskaner-

Minoriten. Die drohende Schulaufgabenbetreung eines Gymnasi-

asten hat meine Eltern in Panik versetzt. Meine Mutter hat mit viel 

Fleiss die Realschule überstanden. Mein Vater ist von der Schule 

geflogen – warum, weiss ich nicht. Grundkenntnisse in Latein oder 

Physik sind bei beiden nicht vorhanden. Wie gut, dass es die selbst-

losen Franziskaner gibt. Dass sie mit dem Internat in erster Linie 

Nachwuchs rekrutieren wollen, erkennen meine Eltern nicht. Kurt 

halte ich zugute, dass er mich da sonst nicht hingeschickt hätte. 

Sein Sohn, ein katholischer Priester oder ein Soldat? Das wäre die 

Wahl zwischen Pest und Cholera gewesen. 

«Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder, schnell wie ein Wind-

hund» sollen wir werden. Das trichtert uns der Priester ein, der das 

Internat leitet. Er verkauft seine Erziehungsideale als Spielart des 
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katholischen Humanismus. Dass er den Leitspruch woanders ent-

liehen hat, wissen wir nicht. 

Was uns ekelt, ist seine feuchte Aussprache. Wenn er mich an-

schreit, besprüht er mein Gesicht mit Speichel. Und er schreit oft, 

weshalb wir ihn «Sabbel» nennen. Wenn Sabbel das Knabenge-

schrei beim Mittagessen zu laut wird, ordnet er Silentium an, und 

wir kauen schweigend weiter, während er uns aus den Augenwin-

keln fixiert und darauf lauert, dass einem von uns ein Worthauch 

entfährt. Dann brüllt Sabbel durch den Speisesaal: «Lorenz, komm 

her!» 

Ich erhebe mich langsam, gehe zu ihm, stelle mich neben ihn. Er 

dreht sich mir zu und starrt mich an. Graue Strähnen hängen ihm in 

die Stirn. Aus nächster Nähe betrachte ich sein unrasiertes, geröte-

tes Gesicht. Schützend hebe ich die Arme vors Gesicht. 

«Hände runter!», brüllt Sabbel. 

Er schlägt so schnell zu, dass ich die Hand kaum sehe. Tränen 

schiessen mir in die Augen. Jetzt bloss nicht heulen! Ich schlucke 

mehrmals, schleiche zu meinem Platz zurück und schäme mich vor 

den anderen. 

Sabbel liebt es, uns zu demütigen. Auf schwache Schüler macht 

er besonders gerne Jagd. Wer schlechte Lateinnoten schreibt, wird 

im Studiersaal, wo wir nachmittags an Pulten sitzen, angebrüllt und 

bespuckt. Sabbel liebt es, uns zu quälen. Wenn ich bei einem Wald-

lauf atemlos werde, riskiere ich, als «Memme» bespeichelt zu wer-

den. Manchmal fährt Sabbel auch nachts mit uns in den Wald. Wir 

wandern einen Hohlweg entlang, und er lässt alle 300 Meter einen 

von uns mutterseelenallein zurück. Stundenlang stehe ich in der 

Dunkelheit, wage kaum zu atmen und starre in die Richtung, in der 

die Kameraden verschwunden sind. Jeder knackende Ast, jede 

Maus, die durchs Unterholz huscht, erschreckt mich zu Tode. Eine 

gefühlte Ewigkeit später kommt Sabbel mit den anderen zurück. 

«Mutprobe» nennt er das. Wer sich nicht vor Angst bepisst hat, hat 

sie bestanden. 
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Zugegeben, Sabbel mag mich, denn ich bin ein guter Schüler und 

halte beim Sport gerade so mit. Und wen er mag, den belohnt er. Er 

befiehlt mich auf sein Zimmer, wo ein halbes Dutzend meiner Klas-

senkameraden in Unterhosen warten. Auch Sabbel trägt nur Fein-

ripp. Den Rest des Nachmittages ringen wir mit ihm auf seinem 

Bett, während er stöhnt und schwitzt. So stelle ich mir heute Grup-

pensex in der Hitlerjugend vor. Der Höhepunkt aber ist Sabbels Pri-

vataudienz. Nur ein einziges Mal darf ich sie erleben. Wieder hat er 

mich auf sein Zimmer befohlen, aber dieses Mal bin ich allein. In 

einem kurzärmligen karierten Sommerhemd sitzt er am Schreib-

tisch. Am liebsten hat er es, wenn wir ganz nah vor ihm stehen, 

während er uns auf Augenhöhe anstarrt und dabei schnauft wie ein 

Stier. Ich bin zwölf Jahre alt. 

«Liebst du mich?», fragt er überfallartig. 

Ich wage es nicht, den Speichel aus dem Gesicht zu reiben, und 

starre, seinem Blick ausweichend, auf die Schweissflecken unter 

seinen Achseln. Sein Gesicht taucht vor mir auf, so nah, dass ich es 

unscharf sehe, dafür umso intensiver Sabbels säuerlichen Atem rie-

che. 

«Liebst du mich?», donnert er wieder. 

Was will er von mir? Das Wort «Liebe» ist mir bisher nur bei 

zwei Gelegenheiten begegnet, im Fernsehen, wenn Mann und Frau 

sich küssen, und in der heiligen Messe, wenn Sabbel und seine Mit-

brüder von Gottes Liebe erzählen. 

«Liebst du mich?» 

Wenn ich schweige, wird er mich bestrafen. Besser, er schlägt 

mich, als dass ich eine halbe Nacht frierend auf dem Flur vor dem 

Schlafsaal stehen muss. Ich nicke. 

Sabbel schnauft zufrieden. Dann nimmt er meinen Kopf zwi-

schen seine Hände und küsst mich auf den Mund, während ich 

meine Lippen, so fest es geht, zusammenpresse. 

Bei den Franziskanern lerne ich zwischen Gut und Böse zu unter-

scheiden. Anders als Kurt spricht Sabbel gerne über Politik. Er quä- 
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le uns nicht zum Vergnügen, sagt er, sondern er will aus uns eine 

Truppe junger Männer formen, die hinaus in die Welt geht, um es 

den Langhaarigen zu zeigen. Die Botschaft überzeugt mich: 

Deutschland steht vor dem Untergang, aber wir können es retten. 

Konrad Adenauer und Helmut Kohl sind Sabbels Helden; Willy 

Brandt und Helmut Schmidt nennt er «Verbrecher». Den von Terro-

risten entführten ehemaligen SS-Mann Hanns-Martin Schleyer 

schliessen wir in unsere Gebete ein. 

Doch irgendwann muss die Führungsebene der Franziskaner 

Wind von Sabbels Pädagogik bekommen haben. Eltern von Mit-

schülern hätten Briefe an den Ordenschef geschrieben, heisst es. 

Sabbel wird abberufen und durch einen hageren verklemmten Pater 

ersetzt. Mit der katholischen Wehrsportgruppe ist jetzt Schluss. Wir 

bekommen junge Frauen als Erzieherinnen, von denen einige unge-

wöhnlich lange im Chefzimmer verschwinden. Auch an Ringkämp-

fen in Feinripp hat der Neue kein Interesse. 

Stattdessen mache ich in seinem Windschatten die ersten eroti-

schen Erfahrungen, denn ich verliebe mich in Angie Zielinski, eine 

englische Praktikantin mit glänzend schwarzem Haar und langen 

Wimpern. Sie hat eine Wespentaille und grosse spitze Brüste. 

Heimlich schleiche ich auf ihr Zimmer, und wir trinken Tee. Sie 

trägt ein durchgehend geknöpftes schwarzes Kleid mit weissen 

Punkten. Die Knöpfe hat sie so weit gelöst, dass ich die Rundungen 

ihrer Brüste sehen kann. «Darf ich sie anfassen?», frage ich Angie, 

aber sie lässt mich nicht. Nur einen Kuss auf die Wange erlaubt sie. 

Ich drücke Lippen und Nase auf ihr Gesicht. «O Angie, du riechst 

so unfassbar gut!» 

Die Zielinskis, sagt Angie, stammten aus Polen. Die Eltern seien 

aus wirtschaftlichen Gründen vor ihrer Geburt nach England ausge-

wandert. Sie sei gerne katholisch, sagt Angie, und ich gebe der ka-

tholischen Sexualmoral die Schuld dafür, dass ich ihre Brüste nicht 

berühren darf. Erste Zweifel, ob ich je ein guter Katholik werde, 

steigen in mir hoch. 

Nachdem Sabbel verschwunden ist, lassen wir uns die Haare 
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wachsen. In dem Gruppenraum, in dem wir mit Sabbel Lieder aus 

der «Mundorgel» gesungen haben, steht ein Plattenspieler, auf dem 

wir Platten von den Rolling Stones, Genesis, Jethro Tull, Frank 

Zappa und Patti Smith abnudeln. Die aus der Oberstufe tragen jetzt 

orange Buttons mit drei weissen Buchstaben: SPD. 

Ich gehe noch eine Weile zu den Treffen der Jungen Union, bis 

mir ein Mitschüler eine Biografie von Che Guevara in die Hand 

drückt. Innerhalb weniger Tage dreht sich mein Weltbild um 180 

Grad. In Che Guevara, einem argentinischen Arzt, der in Latein-

amerika bewaffnete Aufstände gegen die kapitalistische Ausbeu-

tung anzettelte, bis er hingerichtet wurde, erkenne ich Jesus. Che 

hat sein Leben für die Erlösung der Menschheit hingegeben. Seine 

Lebensgeschichte rüttelt mich auf. Würde Jesus heute leben, wäre 

er Kommunist. 

Folgerichtig trete ich aus der Jungen Union und aus der Kirche 

aus und schliesse mich einer Organisation von Kriegsdienstgegnern 

an, die von Kommunisten geführt wird. Von nun ab ist der US-Im-

perialismus mein Hauptfeind, gefolgt von der NATO, der Bour-

geoisie der BRD, den Militärdiktaturen Lateinamerikas, dem süd-

afrikanischen Apartheidregime und Israel, weil meine neuen Ge-

nossen mir eintrichtern, dass der Zionismus eine Spielart des US-

Imperialismus sei und die Juden die Palästinenser ebenso unter-

drücken, wie sie selbst von den Nazis unterdrückt wurden. Deshalb 

seien nicht die Juden, sondern die Palästinenser die eigentlichen 

Naziopfer. Logisch. 

Ich bin jetzt ein «Anti». Ich bin Antikapitalist, Anti-Apartheid-

Kämpfer, Antizionist und Antimilitarist, wobei Letzteres nicht mit 

Pazifismus verwechselt werden darf. Die Unterscheidung ist wich-

tig, denn Pazifisten gelten meinen Genossen als Weicheier, wäh-

rend wir Antimilitaristen uns nicht pauschal gegen Gewalt stellen, 

sondern den imperialistischen Krieg bekämpfen, während wir 

gleichzeitig für die bewaffnete Weltrevolution eintreten. Ein Höhe-

punkt jener Zeit ist die Kampagne «Waffen für El Salvador», bei 

der wir öffentlich Geld für eine Guerilla sammeln. 
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Die älteren Genossen organisieren Schulungsabende, an denen 

sie uns die Welt erklären. Ich arbeite mich derweil durch die Werke 

von Karl Marx, Friedrich Engels, Rosa Luxemburg und Lenin. Der 

preussische Militarismus, lese ich, wurde von den Nazis auf die 

Spitze getrieben und wird in der Bundeswehr weitergepflegt. Kon-

sequenterweise reisen wir zu öffentlichen Vereidigungen junger 

Rekruten, die wir mit einem Pfeifkonzert stören. Mit dem Berufs-

wunsch, Soldat zu werden, ist es jedenfalls vorbei. 

A m Tag der Mobilmachung erschien die Turnzeitung mit einer 

Sonderausgabe. «An die rheinhessischen Turnvereine! Unse- 

rem Vaterlande scheinen ernste Zeiten bevorzustehen! Da ist es die 

Pflicht unsrer Turnvereine unter Bewahrung grösster Selbstzucht 

und Ruhe im vollsten Vertrauen auf Kaiser und Heer und bereit zu 

jeder Opferwilligkeit sich in den Dienst der Allgemeinheit zu stel-

len.» 

Auch der Kreis Mittelrhein der Deutschen Turnerschaft, dem 

Fritz angehörte, rief die Mitglieder auf. «Turner! Krieg! Das furcht-

bare Wort ist Wirklichkeit geworden. Seitdem wir ein machtvolles 

Volk sind, das sich seinen Platz an der Sonne erkämpft hat, verfol-

gen uns Hass und Neid. Das Volk im Westen, das sich immer auf-

bläht mit den Phrasen von Freiheit und Menschenrechten, hat sich 

mit dem russischen Despoten verbündet. Uns Deutschen ist in die-

sen Tagen von der Weltgeschichte die grosse Aufgabe zugewiesen, 

die Kultur Europas gegen gewissenlose Romanen und asiatische 

Barbaren zu verteidigen. Turner, lasst keinen Feind über die 

Grenze, denkt an Weib und Kind, an Bräute und Schwestern. Sie 

wollen Schutz von Euch. Lieber Tod als Schande und Knechtschaft. 

Drauf! Dem Mutigen gehört der Sieg. Turner drauf! Alle drauf wie 

ein Mann! Heil dem Vaterland! Heil seinem Kaiser!» 

Fritz weilte im Juli 1914 noch unter dem «Volk im Westen», als 

längst klar war, dass es Krieg geben würde. Ende Juli verabschie-

dete er sich von seinem Onkel und schlug sich bis ins französische 
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Jura durch. Ein Zeitungsartikel des New Yorker Aufbaus schildert 

seine Flucht nach Deutschland, auf der er sich «drei Tage lang auf 

einem Baum versteckte und sich nur von Schokolade ernährte. Da-

bei beobachtete er französische Truppenbewegungen, die er der 

deutschen Armeeführung meldete.» 

Als Fritz über die Grenze kam, erlebte er Deutschland im Aus-

nahmezustand. Das ganze Land feierte ein Volksfest. Soldaten zo-

gen singend durch die Strassen, während die Zivilisten «Hurra!» 

riefen und Blumen warfen. Deutschland hatte am 1. August 1914 

Russland den Krieg erklärt, und der Kaiser hatte auf dem Berliner 

Schlossplatz zehntausenden Kriegsbegeisterten zugerufen, er «ken-

ne keine Parteien und auch keine Konfessionen mehr», sondern 

«nur noch Deutsche». Zwei Tage später folgte die Kriegserklärung 

an Frankreich. 

Fritz fuhr mit dem Zug nach Hamburg, wo er zuletzt gearbeitet 

hatte, und meldete sich am 3. August als Kriegsfreiwilliger bei dem 

in Altona stationierten « 1. Thüringischen Infanterie-Regiment 31 

Graf Bose». Am selben Tag schrieb der gleichaltrige Österreicher 

Adolf Hitler ein Gesuch an den bayerischen König und bat, obwohl 

er nicht die deutsche Staatsangehörigkeit habe, in ein bayerisches 

Regiment aufgenommen zu werden. Er möge sich beim 16. Baye-

rischen Reserve-Infanterie-Regiment melden, erhielt er zur Ant-

wort. 

Am 4. August überschritten deutsche Truppen die Grenze des 

neutralen Belgien und marschierten auf die Festung Lüttich zu. Die 

drei Bataillone des Infanterie-Regiments 31 aus Altona rückten, 

wie der Chronist im Regimentsbericht vermerkte, mit «85 Offizie-

ren, 3‘287 Mannschaften und 234 Pferden unter Klängen des alten 

Soldatenliedes ‚Muss i denn’ aus der Kaserne aus, mit ungeheurem 

Jubel begrüsst von einer unzähligen Menschenmenge, die sie bis 

zum Güterbahnhof begleitete. Immer wieder brausten die Klänge 

des Deutschlandliedes und der Wacht am Rhein über die nacht-

dunkle Stadt dahin.» 

Fritz gehörte zur 12. Kompanie, die am Morgen des 7. August 

um 8.21 Uhr mit dem Zug Richtung Aachen aufbrach. Gleich ihm 
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Vizefeldwebel 

Fritz Beckhardt, 1916 

 

zogen in den ersten Augusttagen zehntausend Juden als Freiwillige 

in den Krieg. Sogar die bislang nicht vom Nationalismus infizierte 

zionistische Jüdische Rundschau brachte am Tag, als Fritz im Zug 

nach Belgien sass, einen Aufruf der Jüdischen Turnerschaft: «Deut-

sche Juden! In dieser Stunde gilt es für uns aufs Neue zu zeigen, 

dass wir stammesstolzen Juden zu den besten des Vaterlandes ge-

hören. Der Adel unserer viertausendjährigen Geschichte verpflich-

tet. Wir erwarten, dass unsere Jugend freudigen Herzens freiwillig 

zu den Waffen eilt. Deutsche Juden! Wir rufen Euch auf, im Sinne 

des alten jüdischen Pflichtgebots mit ganzem Herzen, ganzer Seele 

und ganzem Vermögen Euch dem Dienst des Vaterlandes hinzuge-

ben.» Der letzte Satz enthielt eine Anspielung, denn «mit ganzem 

Herzen, ganzer Seele und ganzem Vermögen» ist ein Zitat aus dem 

«Schma Israel», dem wichtigsten Gebet des Judentums. 

Nachdem Fritz Bataillon drei Tage im rheinischen Würselen gele-

gen hatte, begann der Vormarsch auf Lüttich, das mit seinen mäch-

tigen Forts als uneinnehmbar galt. Doch die deutsche Artillerie zer-

trümmerte die Mauern mit einer neuen, furchterregenden Waffe, 
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der sogenannten «dicken Berta», einem Mörser der Firma Krupp, 

mit der man Granaten mit einem Durchmesser von 42 cm abschies-

sen konnte. Am 13. August wurde Fritz’ Kompanie «zur Bedek-

kung für die Kurze Kanonen Batterie Nr. 3 (42 cm-Mörser)» ab-

kommandiert. Für den 25. August 1914 notiert der Regimentsbe-

richt: «Um 11.20 Uhr vormittags betrat das Regiment bei Curgies 

französischen Boden. Hurra! Wir waren im Lande des Erbfeindes.» 

In den ersten Wochen war die Stimmung in der Truppe trotz der 

anstrengenden Fussmärsche «durch eine landschaftlich herrliche 

Gegend» und trotz der täglichen Verluste offenbar hervorragend. 

Vor allem für die jüdischen Soldaten war das Erlebnis des Krieges 

ein grosser Moment, war es doch der Beweis, dass sie in der deut-

schen Nation angekommen waren. Wegen der grossen Zahl jüdi-

scher Kriegsfreiwilliger hatte das preussische Kriegsministerium 

erstmals Feldrabbiner in Uniform zugelassen. Martin Salomonski, 

der Rabbiner der 1. Armee, sprach die Hoffnungen aus, die auch 

Fritz bewegten: «Wir sind jetzt drei Wochen im Kriege. Möchten 

wir sie missen diese Wochen? Möchten wir sie missen, diese Tage 

der Begeisterung, da die Welle des einen grossen Wollens unser 

ganzes deutsches Volk erfasste, diese Tage frohen, mutigen Glau-

bens an den Sieg unserer guten Sache? Und ist endlich einer unter 

uns, der nicht fühlte, dass diese drei Wochen Krieg ihn innerlich ein 

Stück weitergebracht, der nicht fühlte, dass er reifer und besser ge-

worden? Ja, es ist, als ob das Kaiserwort: ‚Ich kenne nur noch Deut-

sche’ wie ein Funke geflogen wäre in jedes deutsche Haus, in jedes 

deutsche Herz und dort ausgebrannt hätte all das Kleinliche, Vor-

urteilsvolle, Bittere, was die Kinder eines Volkes, die Söhne eines 

Vaterlandes voneinander schied! Ja, es ist wahr das Wort, das wir 

in diesen Tagen so oft hören, so oft lesen: Wir müssen siegen. Aber 

nicht nur, weil wir sonst verlustig gingen unserer staatlichen Exi-

stenz, unserer Habe, unseres Lebens, das wäre ein armseliges Muss. 

Wir müssen siegen in einem höheren Sinne, weil mit unseren Ba-

taillonen marschieren der Glaube und das Recht. Mögen einzelne, 
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mögen Tausende fallen, Deutschland wird leben, Deutschland muss 

leben! Amen!» 

Fritz war davon überzeugt, dass er am Jahresende wieder zu Hause 

sein würde. Anfang September hatten die deutschen Truppen die 

Marne überschritten und befanden sich im Vormarsch auf Paris, 

während die französische Regierung nach Bordeaux geflüchtet war. 

Doch die Verteidiger von Paris hatten Glück, denn die in Luxem-

burg sitzende deutsche Oberste Heeresleitung war nur unzu-

reichend über die Kräfteverhältnisse informiert. Fritz’ Regiment 

stand am 9. September nur noch 35 km vor Paris, als der Befehl 

zum Rückzug eintraf. General Helmuth von Moltke wähnte sich ei-

ner feindlichen Übermacht gegenüber und befahl den deutschen 

Truppen, sich zum Flüsschen Aisne zurückzuziehen. Am 14. Sep-

tember, nach seiner Entlassung als Chef des Generalstabs, hatten 

die englischen und französischen Truppen bereits die Verteidi-

gungslinien geschlossen. Der deutsche Vorstoss auf Paris war ge-

scheitert. 

Am 27. September wurde Fritz bei der Belagerung von Antwer-

pen durch einen Granatsplitter am Unterarm verletzt und noch am 

gleichen Tag ins Lazarett nach Brüssel gebracht. Die Verletzung 

verhinderte seine Teilnahme an einer ungewöhnlichen Feier, die an 

allen Frontabschnitten stattfand. Ein Armeebefehl vom 30. Septem-

ber 1914, der auf Anordnung des Kaisers mit besonderer Genauig-

keit ausgeführt werden sollte, befahl den jüdischen Soldaten, sofern 

sie nicht im Gefecht lagen, sich hinter der Front einzufinden. Von 

dort sollten sie unter der Führung ihrer Vorgesetzten zur nächstge-

legenen Synagoge, notfalls auch zu einer Kirche marschieren, um 

mit Gebeten und Fasten den Versöhnungstag Jom Kippur zu feiern. 

Fritz’ Wunde heilte nicht, so dass er ins heimatliche Alzey ver-

legt wurde. Dort trainierten die Turnbrüder mittlerweile den «Hand-

granatenweitwurf» als neue Disziplin. Als er im November an die 

Front zurückkehrte, wurde er zum 86. königlichpreussischen Re-

serve-Infanterie-Regiment versetzt. 
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Nachdem der deutsche Vormarsch ins Stocken geraten war, hat-

ten sich die Soldaten in den Steilungen eingegraben. Vor den Schüt-

zengräben legten sie Drahtverhaue an, und in die Grabenwände 

gruben sie Unterstände, aus denen mit der Zeit geräumige Behau-

sungen mit Schlafräumen, Vorratskammern und Munitionsdepots 

wurden. 

Fritz’ Bataillon lag vor Lassigny in Stellung, einem Kurort nord-

östlich von Paris. Die Einwohner von Lassigny waren im Dezember 

1914 von den Deutschen zwangsevakuiert worden, angeblich weil 

«sich der Franzose nicht scheute, immer wieder hineinzuschiessen, 

was manches Opfer seitens der Bevölkerung forderte. Der Auszug 

der zum Teil alten und gebrechlichen Leute war trostlos. Unsere 

Soldaten halfen nach Möglichkeit.» Der Regimentsbericht strickt 

hier an einer nach dem Krieg verbreiteten Legende, wonach die 

Franzosen ihre Dörfer überwiegend selbst zerstört hätten, während 

die deutsche Besatzung ein Segen gewesen sei. 

Die mehrheitlich aus Norddeutschland stammenden Kameraden 

nannten die Unterstände Südsee, Sylt, Walhalla oder Flohkiste und 

die Schützengräben Alsterdamm, Westerland, Friesland, Helgo-

land, Norderney und Borkum. Die feindlichen Gräben waren nur 

200 Meter von der vordersten Linie entfernt, so dass Fritz die Fran-

zosen tagsüber beim Schanzen sehen konnte, wenn sie kleine Erd-

brocken aus den Gräben warfen. Nach vier Tagen kam er «in 

Ruhe», rückte für weitere vier Tage wieder in die zweite oder dritte 

Linie vor, bis er erneut nach vorn musste. Bald zeigte sich, dass 

Fritz kein gewöhnlicher Soldat war. 

Das American Jewish Year Book listet 27 Juden auf, denen 1915 

das Eiserne Kreuz I. Klasse verliehen wurde. In alphabetischer Rei-

henfolge beginnt die Namensliste mit Albert Ballin und Fritz Beck-

hardt. Ballin, der «Reeder des Kaisers», leitete die Hamburg-Ame-

rika-Paketfahrt-Aktiengesellschaft, kurz, HAPAG, die im Sommer 

Auswanderer in die USA brachte und im Winter Kreuzfahrten ins 

Mittelmeer unternahm. Seit Kriegsbeginn organisierte Ballin ge- 
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meinsam mit Walther Rathenau den Nachschub von Rohstoffen 

und anderen kriegswichtigen Importen. Der Kaiser, so erzählte man 

sich, soll Ballin das Amt des Reichskanzlers angeboten haben, 

wenn er sich taufen liesse, was jener abgelehnt habe. Als Wilhelm 

II. im November 1918 abdankte, nahm sich Albert Ballin mit Gift 

das Leben. 

Nach den Massstäben seiner Zeit war mein Grossvater ein 

aussergewöhnlich tapferer Soldat. Am 27. Januar 1915 wurde er 

zum Gefreiten befördert. Seitdem führte er Nacht für Nacht Pa-

trouillen an die feindlichen Gräben heran, um Informationen über 

bevorstehende Angriffe zu beschaffen. Am 16. Februar erhielt er 

das Eiserne Kreuz II. Klasse, einen Monat später die Hessische Tap-

ferkeitsmedaille, und am 6. Juli wurde er zum Unteroffizier beför-

dert. Den Einsatz, der zu seiner Beförderung zum Vizefeldwebel 

führte, hält der Regimentsbericht fest: «Am 25. August gruben sich 

der Gefreite Beckhardt, der Reservist Schütt und der Reservist 

Eichler von der 9. Kompanie nachts 50 Meter vorm Feinde ein, dort 

blieben sie den Tag über und beobachteten, vom hohen Grase be-

deckt, die feindliche Stellung. Mit wichtigen Meldungen kehrten 

sie in der folgenden Nacht zurück. Besonders der Gefreite Beck-

hardt war ein ausgezeichneter Patrouillengänger.» 

Die deutschen Juden lasen Fritz’ Namen zum ersten Mal im Ok-

tober 1915 in der Monatszeitschrift des Centralvereins Im Deut-

schen Reich'. «Wie uns aus Gau-Bickelheim gemeldet wurde, ist 

dem Sohn des Herrn Abraham Beckhardt in Wallertheim, Fritz 

Beckhardt, der dem Infanterie-Regiment 86 zugeteilt war, im Ver-

laufe des Krieges zum Feldwebel aufrückte und das Eiserne Kreuz 

II. Klasse erwarb, nach weiteren Leistungen als Patrouillengänger 

das Eiserne Kreuz I. Klasse verliehen worden.» Die schnelle Ab-

folge von Beförderungen und Ehrungen, die Fritz 1915 erfuhr, war 

so ungewöhnlich, dass sie noch zwei Jahrzehnte später die Nazis 

beeindruckte. 
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P ozières ist ein ödes Nest. Autos rasen mit hoher Geschwindig- 

keit durch den Ort, niemand hält an. Das Dorf zieht sich zwei 

Kilometer längs der gut ausgebauten D 929 von Albert nach 

Bapaume durch eine baumlose Landschaft. Es ist kalt, es regnet, 

und kein Mensch ist auf der Strasse. Der Dezemberwind bläst aus 

Westen ungebremst über die abgeräumten Rübenfelder und rüttelt 

an hölzernen Fensterläden, die gegen rote Backsteinmauern schla-

gen. 

In Pozières suche ich nach einer Mauer oder einer Bodenwelle, 

die auch Fritz gesehen haben könnte. Ich taste die Felder mit den 

Augen ab, bücke mich und greife in die feuchte schwarze Erde voll 

heller Kreidebrocken. Hier hat er sich eingegraben mit seinen Ka-

meraden. 

Ich werde sentimental und muss die Tränen unterdrücken. Ne-

ben mir in diesem Niemandsland steht meine Frau Ulrike. Hätte ich 

nicht den von Heldenmut und Heldenblut triefenden Bericht über 

den Juli 1916 gelesen, wäre ich nie auf die Idee gekommen, in den 

trostlosesten Teil Nordfrankreichs zu fahren, irgendwo auf halber 

Strecke zwischen Lille und Paris. 

Das auffälligste Gebäude in Pozières ist ein neoklassizistischer 

Tempel aus weissem Sandstein, eingefasst von mehreren Säulen-

reihen mit umlaufendem Fries. Das steinerne Eingangsportal wird 

von einem schmiedeeisernen Tor verschlossen. Hier liegen die Ge-

fallenen der australischen Divisionen, die in den Kämpfen um Po-

zières die höchsten Verluste des gesamten Krieges erlitten. Viele 

der Grabsteine tragen keine Namen, sondern nur die Inschrift «An 

australian soldier of the great war – known unto God». Ein paar 

Meter weiter am Ortseingang steht das mannshohe Abbild eines 

Soldaten in australischer Uniform. Vor dem Bild blühen rote Ro-

sen. Für die Australier ist Pozières ein Teil des Gründungsmythos 

ihrer Nation. 

Die Schlacht an der Somme war das grösste Gemetzel des Ersten 

Weltkriegs. Über eine Million Soldaten starben von Juli bis No-

vember 1916: 204’000 Franzosen, 420’000 Briten, Iren, Australier, 

Neuseeländer, Kanadier, Südafrikaner und Inder, 465‘000 Deut- 
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sche. Die Alliierten versuchten die deutsche Front zu durchbrechen, 

um endlich den Krieg zu beenden. In viereinhalb Monaten erzielten 

sie einen Geländegewinn von zwölf Kilometern. Auf der Strasse 

von Albert nach Bapaume, der am härtesten umkämpften Strasse 

des Weltkriegs, kamen sie ganze neun Kilometer voran. 

Ein Dutzend Soldatenfriedhöfe liegen in den Feldern rechts und 

links der Strasse. Britische mit Grabsteinen aus hellem Sandstein, 

die eng beieinander in dichten Reihen stehen und in der Sonne 

leuchten. Düstere deutsche Friedhöfe mit weit auseinanderstehen-

den schwarzen Eisenkreuzen, unter denen je vier Gefallene liegen. 

Bis in die 1960er Jahre lagen auch die jüdischen Soldaten unter 

Kreuzen, dann stellte der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfür-

sorge für sie Grabsteine aus grauem Granit auf. 

Ich gehe an den Gräbern entlang, berühre die Davidsterne, lese 

die Todesdaten, spreche die Namen leise vor mich hin. Im Juden-

tum, sagt Kurt, sei ein Mensch erst dann aus der Welt, wenn man 

seinen Namen nicht mehr kenne, weshalb er die Namen seiner Gros-

seltern auf dem jüdischen Friedhof in Wiesbaden auf einen Obelis-

ken habe gravieren lassen. 

Am 24. Juni 1916 begannen die alliierten Truppen an der Somme 

mit dem Trommelfeuer. Sie schossen sieben Tage und Nächte ohne 

Pause 1,5 Millionen Granaten auf die deutschen Stellungen. Am 1. 

Juli um 7.30 Uhr morgens kletterten 80’000 britische Infanteristen 

aus den Gräben und stürmten auf die feindlichen Linien zu. Sie 

rechneten nicht mit starker Gegenwehr, doch die Deutschen hatten 

sich wie Maulwürfe eingegraben und eine Woche lang in der Erde 

überlebt. Als der Artilleriebeschuss aufhörte, brachten sie ihre Ma-

schinengewehre ans Tageslicht und begannen die Angreifer nieder-

zumähen. Der 1. Juli 1916 gilt bis heute als der blutigste Tag der 

britischen Militärgeschichte. Am Abend waren die Angreifer kaum 

mehr als einen Kilometer vorangekommen. 20’000 britische Solda-

ten verloren an diesem einzigen Tag ihr Leben. 
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Fritz zog am 19. Juli mit seinem Regiment in die Schlacht. Po-

zières war bereits von den Alliierten erobert worden. Am 23. Juli 

rückten dort zwei australische Divisionen in die Stellungen ein. Am 

selben Tag marschierte Fritz’ Bataillon nach Le Sars, heute eine 

triste Ansammlung einstöckiger Backsteinhäuser, die drei Kilome-

ter hinter Pozières längs der D 929 vor uns auftaucht. Alle Häuser 

des Dorfes sind gleich alt, denn hier stand nichts mehr, als die Be-

wohner im Herbst 1918 zurückkehrten. 

Das, was Fritz in Pozières erlebte, umschrieben Zeitgenossen als 

«Hölle an der Somme», ein Ausdruck der Hilflosigkeit. Der Begriff 

«Hölle» löst bei mir keine Gefühle aus. Ich war 16 Jahre zwangs-

weise katholisch, und vier Jahre lang versuchte Sabbel, aus mir ei-

nen modernen Hitlerjungen zu machen. Im Judentum gibt es keine 

Hölle. Es gibt Ge-Hinnom, ein Tal im Süden der Altstadt von Je-

rusalem. Im dritten Buche Mose heisst es, dass man seine Kinder 

nicht dorthin bringen dürfe. Gott verbietet den Israeliten, einem 

Kult der Kaaniter zu folgen, die in diesem Tal ihre Kinder dem Göt-

zen Moloch opferten. Im Hebräischen ist Ge-Hinnom eine mögli-

che Übersetzung für «Hölle», aber einen Ort im Jenseits, an dem 

die Seelen der Verdammten im Feuer brennen, kennen die Juden 

nicht. 

Bevor ich nach Pozières fuhr, habe ich Akten durchwühlt, 

Kriegsberichte gelesen und mir in Bildbänden Fotos von zerfetzten 

Leibern angesehen, um zu begreifen, was dort vor sich ging. Ich 

habe In Stahlgewittern von Ernst Jünger gelesen, einem Autor, der 

bei uns Antimilitaristen einst auf dem Index stand. Jünger glorifi-

ziert den unerschrockenen Somme-Kämpfer, der stoisch durch das 

Sperrfeuer der Maschinengewehre marschiert, die toten Leiber von 

Freund und Feind mit den Stiefeln in den blutig-warmen Schlamm 

tretend, bis er die gegnerischen Linien erreicht und dem Feind eine 

Handgranate in den Graben wirft. Er lässt einen mythischen Helden 

erstehen, der zum Idealtypus des späteren SS-Mannes wurde. 

War Fritz auch so einer? Die Orden und Ehrenzeichen aus vier 
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Jahren Fronteinsatz lassen vermuten, dass er Jüngers Heldenepos 

näherstand als meiner ersten Kriegslektüre, dem Antikriegsroman 

Im Westen nichts Neues von Erich Maria Remarque. 

Der Regimentsbericht schildert den Angriff auf Pozières. Am 25. 

Juli um vier Uhr morgens kam Fritz Bataillon am Nordrand des 

Dorfes an. Zuerst warfen die Deutschen Handgranaten in die feind-

lichen Gräben, bis die Australier heraussprangen. Dann kletterte 

Fritz mit seinen Kameraden über die Brüstung des Schützengra-

bens, und sie stürmten im Kugelhagel nach vorn. Zwei Leutnants 

führten die Gruppe mit gezogenem Säbel, einer von ihnen wurde 

sofort erschossen. Während Fritz rannte, schlugen rechts und links 

Minen auf und zerfetzten die Männer neben ihm. Er sprang in den 

nächsten Graben und befand sich jetzt mit den Australiern im Nah-

kampf, als neben ihm der zweite Leutnant erschossen wurde. Zwei 

Stunden nach Beginn des Angriffs gingen den Deutschen die Hand-

granaten aus, also rannten sie wieder zurück. Schliesslich wurde 

Hauptmann Schweers, der Kompanieführer, «halb auf der Brust-

wehr sitzend und wild um sich schiessend», durch einen Granat-

splitter getötet. 

Nun antwortete die australische Artillerie mit Trommelfeuer. 

Fritz’ Kompanie suchte Deckung, die Soldaten pressten ihre Körper 

in die umliegenden Granattrichter. Sieben Stunden lag Fritz im Gra-

nathagel, bevor die deutsche Artillerie zurückzuschiessen begann. 

Viele Kameraden starben «durch ein flankierendes Maschinenge-

wehr, das das Gelände regelmässig abstreute». 

Um vier Uhr nachmittags, nach zwölfstündigem Gefecht, lebten 

von den 900 Mann aus Fritz’ Bataillon nur noch sechs Offiziere und 

90 Soldaten. Der Heeresbericht bemerkte zu diesem Tag: «Grosses 

Hauptquartier, westlicher Kriegsschauplatz: Nördlich der Somme 

halten sich nach heftigem Kampf die Engländer in Pozières.» 
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Anfang Oktober kam Fritz zum zweiten Mal an die Somme. Mitt-

lerweile hatten die Briten bei Pozières zum ersten Mal im Krieg 

Panzer eingesetzt, und die vordersten englischen Linien lagen bei 

Le Sars. Fritz Bataillon besetzte die Schützengräben wenige Kilo-

meter östlich bei Sailly. Als Erstes wurde der Kirchturm des Nach-

bardorfes Roquigny gesprengt, um der englischen Artillerie einen 

Zielpunkt zu nehmen. Am 6. Oktober um vier Uhr nachmittags grif-

fen die Engländer nach schwerem Granatbeschuss «auf breiter 

Front» an. Zwei Stunden später, so hält der Regimentsbericht fest, 

sei der Angriff durch Maschinengewehrfeuer abgeschlagen, wel-

ches «wie eine grosse Sichel in die herandrängenden Menschen-

massen hereinschlug». «Vortreffliche Granatwerfer» liessen die 

noch Unverwundeten «auseinanderspritzen», der letzte Rest brach 

im «Gepolter unserer Handgranaten» zusammen. «Aber schon in 

der Frühe des 7. Oktober beginnt der Engländer mit ungeheurer Wut 

seine Eisen und Gastöpfe auf unsere Stellungen zu werfen.» Wäh-

rend dieses Angriffs wurde Adolf Hitler bei Le Sars am Bein schwer 

verletzt und verschwand ein halbes Jahr im Lazarett von Beelitz. 

Hitler und mein Grossvater sind sich im Krieg vermutlich nie be-

gegnet, auch wenn es durchaus vorkam, dass Einheiten verschiede-

ner Regimenter unter einem Kommando zusammengelegt wurden. 

Beschrieben wurde der asoziale ehemalige Obdachlose Hitler als 

ein in sich gekehrter Eigenbrötler, während Fritz schon damals sehr 

selbstbewusst auftrat. Er hätte den unauffälligen Gefreiten, der den 

ganzen Krieg über als Meldegänger Nachrichten zwischen den 

Stabsstellen und den Schützengräben hin- und hertrug, sicher über-

sehen. Doch allein die Vorstellung, wie Hitler, mit einem Befehl 

des Regimentsstabs in der Tasche, durch die Laufgräben nach vorn 

hetzt, sich unter den Soldaten des Zugs, den Fritz kommandierte, 

zum Unterstand des Vizefeldwebels durchfragt, wie er schliesslich 

vor Fritz Haltung annimmt, die Hand zur Mütze hebt und grüsst, 

bevor er Meldung macht, diese Vorstellung hat einen tragikomi-

schen Charme. 
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Fritz hatte Glück, dass es nicht so kam, denn Hitler verfolgte den 

Vorgesetzten, der ihm nach langem Betteln kurz vor Kriegsende 

noch das Eiserne Kreuz I. Klasse verschafft hatte, später mit beson-

derem Hass. Was der jüdische Regimentsadjutant Leutnant Hugo 

Gutmann anrichtete, als er Hitler auszeichnete, beschreibt der Hit-

lerbiograf Joachim Fest: «Die Kriegsdekorationen erwiesen sich für 

Hitlers Zukunft von unschätzbarem Wert. Sie gaben ihm, dem 

Österreicher, eine Art höheres Heimatrecht in Deutschland und 

schufen dadurch überhaupt erst die Voraussetzung für den aus-

sichtsreichen Beginn seiner Karriere: Sie sicherten und legitimier-

ten seinen Anspruch auf politische Mitsprache sowie auf politische 

Gefolgschaft.» 

Seit Kriegsbeginn konnten Juden in der preussischen Armee wieder 

Offiziere werden. Man brauchte sie. Im zweiten Kriegsjahr blutete 

das Offizierskorps aus, denn die Angriffstaktik, bei der die Kompa-

nie- und Zugführer voranstürmten, riss Lücken in die niederen Of-

fiziersränge. Hätte Fritz sich taufen lassen, wäre er zum Leutnant 

befördert worden, doch er hatte andere Pläne. 

Sein Regiment wurde nach Ypern in Flandern versetzt, wo die 

deutsche Armee im Frühjahr 1915 zum ersten Mal Giftgas einge-

setzt hatte. Der getaufte Jude und spätere Chemie-Nobelpreisträger 

Fritz Haber, ein Freund Albert Einsteins, hatte die Verwendung des 

industriellen Abfallprodukts Chlorgas angeregt und die Gaseinsätze 

an der Front persönlich überwacht. Habers Frau beging daraufhin 

Selbstmord; für sie war der Gatte ein Massenmörder. 

Kurz bevor Fritz zum letzten Mal in einen Schützengraben ein-

rücken musste, in «eine Stellung, die von Läusen und Ratten be-

herrscht» wurde, nahm sein Regiment am 20. Oktober 1916 gewa-

schen und gebügelt im Schlosspark von Ardoye Aufstellung. Der 

Kaiser nahm eine Parade ab, und Fritz wurde ihm bei der Gelegen-

heit persönlich vorgestellt. Insgesamt zweimal habe ihm der Kaiser 

im Krieg die Hand geschüttelt, hat er erzählt. Doch die Freude hielt 

nicht lange. Am 1. November wurde er zu seinem Kompanieführer 
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gerufen, der ihm ein Formular vor die Nase hielt. Das preussische 

Kriegsministerium hatte eine «Judenzählung» angeordnet. 

Der viel beschworene «Geist von 1914», der die sozialen und poli-

tischen Gräben zugeschüttet zu haben schien, war längst verflogen. 

Mit den wirtschaftlichen Schwierigkeiten, der Lebensmittelknapp-

heit und der steigenden Existenzangst im Mittelstand mehrten sich 

die Stimmen, die den Juden die Schuld am Elend des Krieges und 

an den Versorgungsengpässen an der «Heimatfront» gaben. Verei-

nigungen wie der Alldeutsche Verband, der Reichshammerbund 

oder der Bund der Landwirte denunzierten die Juden öffentlich als 

«Drückeberger» und «Kriegsgewinnler». 

Im Oktober 1916 verschickte das preussische Kriegsministerium 

Formulare an alle Dienststellen der Armee, in denen erfasst werden 

sollte, wie viele Juden sich freiwillig gemeldet hatten, wie viele an 

der Front kämpften, wie viele gefallen und wie viele ausgezeichnet 

worden waren. Die «Judenzählung» war eine Ohrfeige für die deut-

schen Juden. Ihr Ergebnis allerdings wurde geheim gehalten. Erst 

nach dem Krieg sickerte durch, dass der Anteil der jüdischen Front-

soldaten dem Anteil der Juden an der Gesamtbevölkerung exakt 

entsprochen hatte. 

Unter den jüdischen Soldaten löste die «Judenzählung» tiefe Fru-

stration aus. Nachdem Fritz dem Kompaniechef die nötigen Anga-

ben zur Person gegeben hatte, stürmte er vor Wut schäumend aus 

dem Gebäude. Er hatte nur einen Gedanken: Bloss weg hier! 

An der Somme hatte er erlebt, wie die deutschen Flieger nach 

und nach die Luftüberlegenheit der Alliierten gebrochen hatten. 

Über Fritz’ Stellung war die legendäre Jagdstaffel 2 unter dem 

Kommando von Hauptmann Oswald Boelcke im Einsatz gewesen. 

Boelcke hatte allein während der Somme-Schlacht 20 feindliche 

Flugzeuge abgeschossen. Fritz verehrte Boelcke. Die Infanteristen, 

die tief unten im Dreck und Granathagel sassen, waren Namenlose, 
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während die Zeitungen über Boelcke und seinesgleichen Heldenge-

schichten schrieben. Am 28. Oktober wurde Boelcke bei Bapaume 

von einem Flugzeug der eigenen Staffel gestreift und stürzte ab. 

Fritz bewarb sich um eine Ausbildung bei der Fliegertruppe. Den 

Kompaniechef bat er um eine günstige Beurteilung. 

I m Zugabteil roch es nach Schweiss und kaltem Rauch. Draus- 

sen rauschte das vom Mondlicht beleuchtete Weserbergland sche- 

menhaft vorbei. Fritz sass auf einer Holzbank, eingeklemmt zwi-

schen schnarchenden Soldaten, in einem Abteil dritter Klasse. Er 

selbst konnte vor Aufregung nicht schlafen. Die meisten Mitreisen-

den waren auf dem Weg in die Heimat, den Urlaubsschein in der 

Tasche. Fritz zog seinen Ausweis heraus und las mit zufriedenem 

Lächeln: «Vizefeldwebel Fritz Beckhardt als vorgemerkter Flug-

schüler zur Flieger-Ersatz-Abteilung 5 Hannover abkommandiert.» 

Es war der 2. Januar 1917. 

In den ersten drei Wochen schob Fritz Innendienst. Nach dem 

morgendlichen Exerzieren hatte er die Listen über die Übungsflüge 

der Piloten und die Bruchtafel zu führen, auf der der Zustand der 

beschädigten Flugzeuge farblich festgehalten wurde. Rot bedeutete 

Totalschaden. 

Da in Hannover nur Flugschüler mit bestandener zweiter Prüfung 

ausgebildet wurden, kommandierte man Fritz zur Flugschule Ham-

burg-Fuhlsbüttel, wo er am 24. Januar zum ersten Mal einen Dop-

peldecker bestieg, einen Zweisitzer vom Typ Albatros. Fritz sass 

vorn und führte den Steuerknüppel sowie das Höhen-, Tiefen- und 

Seitenruder vorsichtig mit, während der hinten sitzende Fluglehrer 

das Flugzeug steuerte. Fritz bekam schnell ein Gefühl für die Ma-

schine, und nach zwei Wochen wechselten er und der Lehrer die 

Sitzplätze. Schliesslich hob der Fluglehrer die Hände zum Zeichen, 

dass Fritz das Fluggerät nun allein kontrolliere. 

Am 2. März 1917 absolvierte er den ersten Alleinflug. 

Fritz übte pausenlos Starts und Landungen, bis er Ende März die 
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erste Prüfung hinter sich brachte. Auf einer Höhe von 100 Metern, 

«als Flugzeugführer hinten sitzend», wie es in seinem Flugbuch 

steht, hatte er mehrmals eine Acht um zwei am Boden befestigte 

Signale zu fliegen: «Die Übung hat nur Gültigkeit, wenn kein Bruch 

gemacht wird.» 

In den folgenden Wochen absolvierte er sogenannte Ziellandun-

gen, bei denen er aus 1’000 Metern Höhe im Gleitflug ein Ziel am 

Boden ansteuern musste, und Leuchtpistolenlandungen, bei denen 

ihm während des Fluges mit einer Leuchtkugel das Signal zur Lan-

dung gegeben wurde, woraufhin er den Motor abzustellen und im 

spiralförmigen Gleitflug zu landen hatte. Bei der zweiten Prüfung 

im April musste Fritz, «als Flugzeugführer hinten sitzend, eine 

Höhe von 2’000 m erreichen, daran anschliessend ein ½ Stunden-

flug, Gleitflug aus 1’000 m Höhe mit glatter Landung. Ballast 75 

kg». 

Im Mai 1917 kehrte Fritz nach Hannover zurück und begann mit 

der mehrmonatigen Vorbereitung auf die letzte Prüfung, bestehend 

aus Ziellandungen, Leuchtpistolenlandungen sowie Gleitflügen 

«mit abgestellter Zündung». Im Juli nahm er erstmals einen Beob-

achter an Bord. Das waren Offiziere, die die Aufgabe hatten, feind-

liche Stellungen zu fotografieren und der eigenen Artillerie mit 

Funksignalen beim Zielen, dem sogenannten «Einschiessen», zu 

helfen. Die Piloten der Artillerieflieger nannte man im Fliegerjar-

gon «Emil», die Beobachter «Franz». Fritz flog noch einige Luft-

gefechtsflüge, bei denen er sich mit anderen Piloten Scheingefechte 

lieferte, und einen Langstreckenflug in 3’000 Metern Höhe von 

Hannover nach Bremen und zurück. Dann wurde es ernst, denn der 

letzte Prüfungsteil bestand aus «Flügen über den Feind». 

Fritz wurde ins belgische Gent versetzt. Er war jetzt fast am Ziel 

seiner Träume. Bald würde er einer jener Helden der Lüfte sein, die 

er stets angebetet hatte. Da er zum bisherigen Sold von 63 Mark 

150 Mark Fliegerzulage bekam, verdiente er mehr als ein Leutnant 

der Infanterie. Auch äusserlich machte er etwas her. In seinem Sold-

buch ist vermerkt, dass er «Schutzbrille, Ersatzbrille, Sturzhelm, 
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Fliegeranzug, Pelzmantel, Pelzhandschuhe, Pelzstiefel Länge 26½  

cm, Weite 5; Wollschal, Kopfschützer aus Leder, Sportjacke, Ge-

päcksack, Stiefelhose, 1 Paar Beinbinden» ausgehändigt bekam. 

Der Pelzmantel war das wichtigste Kleidungsstück, denn er kenn-

zeichnete den Flieger. Es kam vor, dass Fritz von Soldaten, die die 

Bedeutung des Pelzes nicht kannten, mit «Herr Leutnant» gegrüsst 

wurde. 

Fritz flog täglich von Gent mit einem «Franz» 50 Kilometer zur 

Front, um die englischen Stellungen zu beobachten. Den Flug, bei 

dem er dem «neuen Franz Leutnant Weil» die Front zeigte, be-

schrieb er 16 Jahre später in einem Zeitungsartikel, um die «ari-

sche» Mehrheit von seiner Hingabe für Deutschland zu überzeugen. 

«Nachdem wir eine halbe Stunde über der Front gekreuzt waren, 

rüttelte Weil mich plötzlich heftig an den Schultern und deutete auf 

fünf in der Sonne etwa 500 Meter über uns befindliche Flugzeuge. 

Zunächst konnten wir nicht erkennen, ob es Freund oder Feind war. 

Doch nicht lange blieben wir im Zweifel, denn die fünf stellten sich 

plötzlich auf den Kopf – mit der Sonne im Rücken – und im näch-

sten Augenblick prasselten die Garben auf unsere Kiste los. Voll-

gas, die Maschine auf den Kopf und ausrücken war die einzige 

Möglichkeit, aus dem Feuer herauszukommen. Es gelang. Die 

leichten Einsitzer konnten im Sturzflug meiner schweren Maschine 

nicht so schnell folgen. In Gent beim Armee-Flugpark IV landete 

ich und besah mir den Schaden. Wir beide hatten keine Verwun-

dungen abbekommen, dafür aber unser Albatros ca. 30 Treffer. So 

leichtsinnig bin ich danach nicht wieder gewesen, dass ich das Be-

obachten nur meinem Franz überliess.» 

Im September forderte eine bayerische Staffel beim Flugpark IV 

einen Artillerieflieger an, und Fritz meldete sich. Nun pendelte er 

über den englischen Schützengräben und der bayerischen Ge-

schützbatterie hin und her, während der Beobachter per Funk die 

Treffergenauigkeit der Einschläge korrigierte: «Zu weit links, zu 

kurz, weiter rechts.» Fritz sah, wie die Granaten die Unterstände der 

Engländer zerfetzten. 
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Es folgte ein Spezialeinsatz. Der Kommandeur der Königlich 

Bayerischen Fliegerabteilung 45 befahl den Einsatz von Brandmu-

nition: «Die Besatzung hat den Auftrag, feindliche Fesselballons 

anzugreifen.» An einem einzigen Tag schoss Fritz drei Ballons ab 

und bekam dafür das Bayerische Militärverdienstkreuz verliehen. 

Zurück in Gent, wurde er zur Schutzstaffel 11 abkommandiert, 

die die Aufgabe hatte, deutsche Artillerieflieger vor Angriffen 

feindlicher Jagdflieger zu schützen. Fritz’ Flugbuch listet 27 

«Feindflüge» als abschliessenden Teil der Pilotenausbildung auf, 

darunter Aufklärungsflüge, Bombenabwürfe, Nachtflüge und Luft-

kämpfe, am 22. Dezember «Nachtflug, Bomben 45 kg, Bruchlan-

dung», am 28. Dezember «3 mal Luftkampf, Flugzeug schwer be-

schädigt», und am 4. Januar 1918 «Bomben auf Boesinghe». End-

lich wurde ihm das Flugzeugfiihrerabzeichen verliehen. 

I ch weiss nicht, wann ich begonnen habe, mich im Internet mit 

Amerikanern über Fritz zu streiten. Mit US-Amerikanern, soll- 

te ich besser schreiben, denn meine einstigen Genossen aus Latein-

amerika haben mir eingeschärft, dass auch sie Amerikaner seien. 

Sie waren Chilenen, die vor dem Folterer Augusto Pinochet geflo-

hen waren, und Nicaraguaner, die gegen den blutrünstigen Anasta-

sio Somoza kämpften. In den linken Bewegungen der 1980er Jahre 

war es verpönt, den Begriff «Amerika» als Synonym für die USA 

zu verwenden. 

Doch im Onlineforum Aerodrome gelten andere Regeln. Hier 

tummeln sich vor allem US-Amerikaner, deren Hobby es ist, über 

Flieger aus dem Ersten Weltkrieg alle nur erdenklichen Daten zu 

sammeln. Am liebsten debattieren sie über biographische Details 

der «Aces», der Fliegerasse. Mich dagegen irritiert es, wenn sich 

Amerikaner, die kein Wort Deutsch sprechen und Deutschland nur 

vom Hörensagen kennen, darüber streiten, ob der «rote Baron» 

Manfred von Richthofen an einem bestimmten Tag über einem be-

stimmten Frontabschnitt in einen bestimmten Luftkampf verwickelt 

gewesen sein könnte oder nicht. 

Schliesslich wage ich, die Frage zu stellen, ob man im Aerodro- 
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me Fritz Beckhardt kennt, denn das Einzige, was ich bis dato in 

Händen halte, ist das Buch aus Tel Aviv, auf dem er abgebildet ist. 

Die Reaktion ist überwältigend. Jeder kennt den «Juden mit dem 

Hakenkreuz». Jeder weiss, wann er wo und wie lange im Einsatz 

war. Acht lange Monate diskutiere ich mit Amerikanern, Englän-

dern, Franzosen, Schweden und Deutschen im Aerodrome über 

Fritz. In dieser Zeit durchforste ich Archive im In- und Ausland, 

finde seine Militärausweise in den Akten meines Vaters und seine 

Orden in einem Londoner Bankschliessfach. 

Dann kocht Ärger in mir hoch. Die Amerikaner akzeptieren Fritz 

nicht als Fliegerass, weil er angeblich nur einen Luftsieg zuerkannt 

bekam. Der Familie hat Fritz von «21 oder 22 Abschüssen» erzählt. 

In Zeitungsartikeln lese ich von «17 anerkannten Abschüssen». 

Selbst die SS hielt in Fritz Häftlingsakte «17 Abschüsse als Jagd-

flieger» fest, und in einer amerikanischen Publikation wird er mit 

«10 victories» geführt. 

Victory – das klingt wie der Sieg in einem Kunstflugwettbewerb, 

nicht wie der Abschuss eines Flugzeugs und der damit verbundene 

Tod eines Menschen. Muss ich mir peinlich sein? Fritz hat Men-

schen getötet, viele Menschen – und ich errege mich, weil er von 

Hobbyhistorikern nicht als Fliegerass anerkannt wird? 

Ja, ich bin stolz auf ihn. Nicht weil er mein Grossvater ist, son-

dern weil er bewiesen hat, dass Juden mutig sind, dass sie verbissen 

für eine Sache kämpfen können. Er hat das mit seinen Taten bewie-

sen, lange bevor sich die Zionisten in Palästina mit den Briten und 

Arabern anlegten. Kurt hingegen sieht das anders. Für ihn ist der 

Vater ein tragischer Held. Ein Irregeleiteter, der für Deutsche 

kämpfte, die ihn später verfolgten, und auf Engländer schoss, die 

ihm später das Leben retteten. Aber Fritz war kein Hellseher. 

Am 17. Februar 1918 teilte man ihn der königlich-preussischen 

Jagdstaffel «Jasta 26» zu. Zur Begrüssung gab es ein festliches Di-

ner auf Schloss Markebeke nahe der belgischen Stadt Kortrijk. Zu 
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Letztes Gruppenbild der Jasta 26; in der Mitte der neue Kommandant Fritz 

Lörzer, der Bruder des Geschwaderkommandanten, ganz rechts steht Fritz in 

der beliebten Pose des Kaisers. Neben dem Eisernen Kreuz und dem Flugzeug-

führerabzeichen trägt er die Ernst-Ludwig-Medaille, die höchste Auszeichnung 

des Grossherzogtums Hessen, die auch «blutiger Ludwig» genannt wurde. 

holländischen Austern wurde ein 1915er Deidesheimer Riesling 

gereicht, zum Spanferkel ein 1882er Chambertin und zur Königin-

Pastete ein 1899er Romanée-Conti. Zum Nachtisch speiste man 

«warmes Kriegsgebäck». Allein die Weinauswahl versetzt mich in 

Euphorie. Doch die Feier galt nicht Fritz, sondern dem Staffelkom-

mandanten Bruno Lörzer, der den «Pour le Mérite», den höchsten 

Orden des Kaiserreichs, verliehen bekommen hatte. 

Kurz nach der Versetzung zur Jasta 26 wurde unter dem Kom-

mando Lörzers das Jagdgeschwader III gebildet, dem neben der Ja-

sta 26 auch die Jasta 27 angehörte, die von Oberleutnant Hermann 

Göring geführt wurde. Drei Monate lang flogen Fritz und Göring 

im gleichen Geschwader. Mein Grossvater schilderte Göring später 

als selbstsüchtigen und eitlen Narziss, der sich selbst gerne reden 

hörte. Für einen Antisemiten hielt er ihn nicht. Vielmehr hasste Gö-

ring die Engländer und sprach schon im Ersten Weltkrieg davon, 

dass man London in Schutt und Asche legen müsse. 
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Fritz Staffel trug im Geschwader den Beinamen «Die Wilden», 

was sich wohl nicht nur auf waghalsige Flugmanöver, sondern auch 

auf Trinkfestigkeit im Kasino bezog. Ob Fritz selbst zu den Kampf-

trinkern gehörte, ist nicht überliefert. 

Ansonsten galt in der Fliegertruppe ein strenger Ehrenkodex. 

Man tötete den Gegner, aber man hasste ihn nicht. Gefangene Pilo-

ten behandelte man mit Respekt und bewirtete sie bisweilen als Gä-

ste im Kasino der Staffel. Ritterlichkeit und Fairness waren Werte, 

die hochgehalten wurden. Nach einem Luftkampf konnte es vor-

kommen, dass Sieger und Besiegte beisammensassen und tranken. 

Gab ein englischer Offizier sein Ehrenwort, dass er nicht fliehen 

werde, verzichtete man darauf, ihn zu bewachen. 

Am 21. März 1918 begann unter dem Codenamen «Michael» die 

letzte deutsche Offensive an der Westfront. Nach der russischen 

Oktoberrevolution war der Krieg im Osten durch den Frieden von 

Brest-Litowsk beendet worden, so dass Deutschland die Truppen-

stärke in Frankreich erhöhen konnte. Fritz Jagdgeschwader wurde 

nach Erchin verlegt, auf ein Flugfeld südöstlich der französischen 

Kleinstadt Douai. 

In den ersten Tagen herrschte dichter Nebel, erst am 23. März 

war das Jagdgeschwader in der Luft. An diesem Tag schoss Fritz 

über Chérisy einen englischen Jagdeinsitzer des Typs «S.E.5a» ab. 

Die Kriegsberichte hielten damals Details wie die abgeschossenen 

Flugzeugtypen fest und wenn möglich auch die Namen der getöte-

ten Flieger. 

Am 11. April schoss Fritz über Béthune einen englischen Zwei-

sitzer ab. Diesen Luftkampf hat er später beschrieben. «Wir suchten 

auf unseren Fokker-Dreideckern die Front bei Péronne unter Füh-

rung unseres Staffelführers Fritz Lörzer ab. 5 km hinter der feindli-

chen Linie in etwa 4’000 m Höhe kreuzten drei englische Doppel-

decker, die wir angriffen. Aus kürzester Entfernung – ich konnte 

dem Beobachter genau ins Gesicht sehen – gab ich einige gut ge-

zielte Schüsse aus beiden M.G.s ab, die den Beobachter trafen, so  
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Bruno Lörzer (vordere Reihe, Erster von links) und Manfred von Richthofen 

(rechts neben Lörzer) im Kreis der Elite deutscher Jagdflieger, Fritz steht als 

Neuankömmling schüchtern in der letzten Reihe (ganz links) 

dass er in seiner Kiste verschwand. Vorher hatte er mir auch einige 

blaue Bohnen zugedacht. Gerade war ich dabei, auch den Emil zu 

erledigen, als ich seitlich von unten her von einem zweiten Englän-

der eine Geschossgarbe erhielt, die mich einen Augenblick von 

meinem ersten Gegner abbrachte. Mein Kamerad und Freund Ess-

wein erkannte die Gefahr und kam mir zu Hilfe, so dass ich mit 

einigen gut sitzenden Schüssen meinen Feind erledigen konnte. Wir 

waren mittlerweile auf ca. 500 Meter heruntergekurvt, so dass ich 

auf meinem Rückflug von der feindlichen Linie tüchtig beschossen 

wurde. Mein Benzintank war einige Male durchschossen, so dass 

mir, wenn ich meine Maschine ziehen wollte, der Betriebsstoff ins 

Gesicht spritzte. Wohl oder übel musste ich im Geradeausflug nach 

Hause. Nach einer Eierlandung wurden meine Maschine und auch 

ich bestaunt. Hatte ich doch riesigen Dusel gehabt. Mein Motor war  
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mehrmals durchschossen und ich selbst von einigen Explosivge-

schossen an Bein und Rippen getroffen.» 

Kurt wirkt verstört, nachdem er den Text gelesen hat. «Ich kann 

nicht glauben, dass mein Vater in diesem Stil geschrieben hat», 

stammelt er, «so etwas habe ich nie von ihm gehört.» 

Doch Fritz hatte sich seinen Vorbildern angepasst. Manfred von 

Richthofen, das berühmteste deutsche Fliegerass, zeigte eine kind-

liche Freude beim Kriegsspiel. «Ich flog quietschvergnügt eines Ta-

ges wieder mal auf Jagd und beobachtete drei Engländer, die 

scheinbar auch nichts anderes vorhatten, als zu jagen. Ich merkte, 

wie sie mit mir liebäugelten, und da ich gerade viel Lust zum 

Kampfe hatte, liess ich mich darauf ein.» Es folgt die fröhliche 

Schilderung einer Jagdszene, der Kampf zweier Männer, die auf-

einander schiessen, sich dabei vergnügt zuwinken, bis Richthofen 

genug gespielt hat und die Trophäe haben will: «Mit Kopfschuss 

stürzte der Gegner ab. Sein Maschinengewehr rannte in die Erde 

und ziert jetzt den Eingang über meiner Haustür.» 

Einer der beiden Engländer, die Fritz abgeschossen hatte, kam 

ums Leben. Es war Leutnant K. Hall von der 53. Squadron der 

Royal Air Force. Für diese Heldentat erhielt Fritz den begehrten 

«Ehrenbecher für den Sieger im Luftkampf». 

Während eines Gefechts in Flandern wurde er getroffen und rettete 

sich mit dem Fallschirm aus der brennenden Maschine. Später er-

zählte er, eine feindliche Kugel sei an der Brusttasche abgeprallt, in 

der er den Talisman getragen habe, den ihm seine Schwester ge-

schenkt habe. Das silberne Hakenkreuz habe ihm das Leben geret-

tet. 

Nach einem Erholungsurlaub wurde er zur Kampfeinsitzerstaffel 

5 (Kest 5) versetzt. Die KampfeinsitzerstafFeln gehörten zum so-

genannten Heimatschutz und sollten die alliierten Geschwader ab-

fangen, die in den letzten Kriegsmonaten Bomben auf deutsche 

Städte warfen. Fritz flog das modernste Flugzeug des Krieges, eine 

Siemens-Schuckert D. III, die in weniger als 15 Minuten auf 6’000 

Meter klettern konnte. Da die Flieger ihre Angriffe bevorzugt von 
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oben flogen, war die Steigfähigkeit einer Maschine entscheidend. 

In einem englischen Buch über «Deutsche Fliegerasse im 1. Welt-

krieg» wird das Flugzeug beschrieben: «Die Siemens-Schuckert D. 

III wurde wegen ihrer ausgezeichneten Steigfähigkeit von der Kest 

5 eingesetzt. Fritz Beckhardt schoss damit zwei Breguet B 14 auf 

einer Höhe von 7’000 Metern ab.» Fritz flog in einem offenen 

Cockpit ohne Heizung und künstliche Sauerstoffzufuhr, obwohl in 

dieser Höhe Temperaturen von minus 40 Grad herrschen und die 

Luft extrem dünn ist. 

Da im Herbst 1918 das Flugbenzin knapp wurde, tankte Fritz 

Benzol. Immer häufiger sah er die feindlichen Flieger über sich hin-

wegfliegen, während er wegen Spritmangels am Boden blieb. In 

dieser Zeit entstand das Bild, das ihn berühmt machen sollte. 

Auf dem letzten Bild, das ihn in Uniform zeigt, macht Fritz nicht 

den Eindruck, als hätte er soeben einen Krieg verloren. Nichts ist 

zu sehen von dem Schrecken, der ihm und den Kameraden in die 

Knochen fuhr, nachdem der Staffelführer verkündet hatte, dass der 

Krieg verloren war. Was, bitte, sollte das heissen: «Wir» haben den 

Krieg verloren? Eine feige und ehrlose Behauptung war das. «Wir» 

haben vier Jahre lang an allen europäischen Fronten gegen eine 

Übermacht im Felde gestanden, und in dieser Zeit hat kein feindli-

cher Soldat seinen Fuss auf Deutschlands heilige Erde gesetzt. Fritz 

stand unter Schock. 

Er hatte gewusst, dass ein Waffenstillstand näher rückte und dass 

das Reich mit dem französischen Erbfeind und dessen Verbündeten 

einen Frieden aushandeln musste. Der Krieg musste beendet wer-

den, nachdem im letzten Jahr noch einmal eineinhalb Millionen 

Deutsche gefallen waren. Bald aber ging die Nachricht um, dass 

Deutschland sich den «14 Punkten» des amerikanischen Präsiden-

ten Wilson beugen müsse. Elsass-Lothringen und Ost-Belgien 

mussten abgetreten werden, der Friede mit den Russen galt nicht 

mehr, die Monarchie war vermutlich zum Teufel und das Schlimm-

ste: Deutschlands Ehre war unwiederbringlich dahin. 
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Fritz in seinem Doppeldecker. Auf dem Rumpf der Maschine glänzt sein per-

sönliches Glückssymbol: ein grosses weisses Hakenkreuz. 

Nichts hatte auf die Katastrophe hingedeutet. Eben noch hatte 

das Offizierskorps Siegesgewissheit ausgestrahlt, plötzlich sassen 

die Sozialdemokraten in der Regierung und holten für die Oberste 

Heeresleitung die Kastanien aus dem Feuer, indem sie dem ameri-

kanischen Präsidenten ein Friedensangebot unterbreiteten. Dann 

schwiegen die Waffen, das war im Oktober. Im November dankte 

der Kaiser ab, und aus Deutschland wurde eine Republik. 

Als der Waffenstillstand verkündet wurde, war Fritz mit der 

Kampfeinsitzerstaffel im badischen Örtchen Lahr stationiert. Zu 

den Waffenstillstandsbedingungen, die Deutschland akzeptieren 

musste, gehörte, das schwere Kriegsmaterial abzuliefern. Dazu 

zählten auch die Flugzeuge, aber das kam für Fritz nicht in Frage. 

Den Franzosen sein Flugzeug ausliefern? Niemals! 

Zwei Tage nach Verkündung des Waffenstillstands flog die Kest 

5 in die Schweiz. Fritz landete auf einer Wiese bei Rapperswil im 

Kanton Zürich. Laut einem Schreiben des Schweizer Generalstabs 

gab er an, sich verflogen zu haben. Ein Teil der Staffel wollte in der 

Schweiz bleiben, ein anderer nach Deutschland zurückkehren. Der 
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Das letzte Foto des Krieges. Rapperswil (Schweiz), November 1918. Neben 

Fritz (Zweiter von rechts) in einem pelzgefütterten Fliegermantel stehen drei 

Kameraden und zwei Schweizer. 

Schweizer Generalstabschef war «d’accord», sofern «es sich nicht 

um Leute handelt, von denen eine Tätigkeit im bolschewistischen 

Sinne zu befürchten ist». Fritz wurde zur Grenze gebracht und ab-

geschoben. 

Von den politischen Unruhen, die die junge deutsche Republik 

erschütterten, bekam er wenig mit. Der vagabundierende Flieger-

held fiel einem badischen Baron auf, der ihn auf seinen Herrensitz 

einlud. Während ringsum Barrikadenkämpfe tobten, spazierte Fritz 

mit einem Fräulein Tochter durch einen herrschaftlichen Park. Er 

schlief in seidener Bettwäsche, speiste von Porzellan geschmorten 

Rehbraten mit Klössen und trank überreifen Grauburgunder vom 

Kaiserstuhl. Als Gegenleistung für die Bewirtung gab er zur Erbau-

ung seines Gastgebers allabendlich Anekdoten aus dem Krieg zum 

Besten. Der adlige Herr bot Fritz schliesslich gar die Hand der 

Tochter an, aber als er gewahr wurde, dass der künftige Schwieger-

sohn ein Beschnittener war, endete die Freundschaft so unmittelbar, 

wie sie begonnen hatte. 
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II 

Da geht noch was 

K urt kannte die Nachricht schon, denn er war am Nachmittag 

in Charly Pesteis Bäckerei gewesen. Charly hatte ein Radio- 

gerät. Die BBC hatte gemeldet, dass Deutschland eine Regierung 

habe. Charly nannte den Namen eines Politikers, den er aufge-

schnappt hatte, aber Kurt hatte ihn nur kopfschüttelnd angeschaut. 

Charly war schwer von Begriff. Mehr als einmal hatte ihm Kurt 

erklärt, er möge ihn mit den Nachrichten aus Deutschland in Ruhe 

lassen. In Deutschland war Kurt Jude gewesen, in England wollte 

er nicht länger «the german» sein. 

Auf der Abendschule im Londoner Stadtteil Hendon, wo er eine 

Klasse für «motor engineering» besuchte, war er an einen Deut-

schenhasser geraten. Obwohl Kurts Englisch akzentfrei war, zwang 

ihn der Lehrer, vor der Klasse die Herkunft seines Namens zu er-

läutern. «Kört», das klang wie «Curd», also Quark. Die Mitschüler 

hatten gelacht, und der Lehrer hatte einen Vortrag über den anima-

lischen Charakter der Deutschen gehalten. 

Als Kurt auf die Strasse trat, hatte er den Namen des deutschen 

Premierministers, den Charly genannt hatte, schon wieder verges-

sen. Es war laut draussen. Der Verkehr auf der sieben Kilometer 

langen Finchley Road hatte seit Kriegsende beachtlich zugenom-

men. Im Haus mit der Nr. 1095 stieg Kurt die Stufen hoch. Auf dem 

Küchentisch lag der Evening Standard, den Rosa Emma wie immer 

nebenan bei Scott’s Newsagency geholt hatte. Der Standard war 

eine Abendzeitung, kam aber nachmittags mit einer «early edition» 

raus, deren Erscheinen die Londoner Strassenverkäufer mit In-

brunst ausriefen. Kurt ignorierte die Zeitung, denn gleich würde  
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Fritz von der Arbeit kommen, die Jacke an die Garderobe hängen, 

die Tasche abstellen und wortlos mit dem Standard im Sessel ver-

sinken. 

Aber an diesem Tag, es war der 15. September 1949, sass Fritz 

nicht lange. Fluchend warf er die Zeitung auf den Esstisch: «Eine 

Katastrophe für Deutschland. Der Adenauer ist doch Separatist.» 

Kurt sah zu Rosa Emma hinüber, die Brot schnitt, ohne aufzusehen. 

Adenauer war der Name, den Charly Pestei genannt hatte. Wer war 

der Mann? 

F ritz kehrte im Sommer 1919 nach Wallertheim zurück und 

fand eine Arbeit in Bingen. Jeden Morgen fuhr er mit der Ei- 

senbahn und musste einmal schon in Gau-Bickelheim aussteigen 

und zu Fuss weitergehen, weil ihm ein einziger Pfennig zur Fahr-

karte nach Wallertheim fehlte. Mit dieser Anekdote lehrte er Kurt 

den besonderen Wert des Geldes. 

Das Geld war knapp in den ersten Jahren nach dem Krieg. Abra-

ham und Franziska trugen Eheringe aus Eisen, denn sie hatten dem 

Kaiser wie viele Deutsche «Gold für Eisen» gegeben in der Hoff-

nung, Fritz werde siegreich heimkehren. Das an Devisen arme 

Reich hatte seine Importe mit dem Schmuck der Bürger finanziert 

– und Abraham hatte ein Vermögen verloren. 

Rheinhessen war durch den Friedensvertrag von Versailles, in 

dem die Alliierten dem Kaiserreich die alleinige Kriegsschuld zu-

gewiesen hatten, Teil einer das linksrheinische Deutschland umfas-

senden Besatzungszone geworden, die die Sieger als Pfand für die 

Reparationen genommen hatten, die sie von Deutschland forderten. 

Wallertheim gehörte zur rund um Mainz gelegenen dritten Zone, in 

der die Besatzung 15 Jahre dauern sollte. 

Wieder waren die Franzosen da, aber diesmal profitierten nicht 

die Juden, sondern die Katholiken. Konrad Adenauer, Mitglied der 

katholischen Zentrumspartei und seit 1917 Oberbürgermeister von 

Köln, betrachtete die seit 1815 bestehende Zugehörigkeit des 

Rheinlands zu Preussen als «protestantische Fremdherrschaft». 

Durch den verlorenen Krieg sah er das «vom Militarismus be-

herrschte Preussen» geschwächt und nutzte die Gunst der Stunde. 
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Im Februar 1919 lud er rheinische Kommunalpolitiker und Abge-

ordnete der in Weimar tagenden deutschen Nationalversammlung 

nach Köln, um über die Gründung einer «Rheinischen Republik» zu 

beraten. Adenauer schwebte kein souveräner Staat vor, sondern ein 

aus der preussischen Rheinprovinz bestehendes Bundesland als Teil 

des Deutschen Reiches. Doch seine Initiative wirkte wie ein Fanal. 

Am 1. Juni 1919 rief der ehemalige Staatsanwalt Hans Adam 

Dorten in Wiesbaden die aus der Rheinprovinz, aus Rheinhessen 

und der Pfalz bestehende «selbstständige Rheinische Republik» 

aus. Der dilettantische Staatsstreich scheiterte, aber in den Folge-

jahren flackerten längs des Rheins immer wieder blutige Aufstände 

auf, und im Oktober 1923 putschten die Separatisten erneut in Wies-

baden. Sie besetzten das Landeshaus, den Sitz der Zivilverwaltung, 

und hissten ihre grün-weiss-rote Fahne. Die französische Besat-

zungsmacht hatte zuvor den Bürgern das Waffentragen verboten 

und der deutschen Polizei das Verlassen der Dienstgebäude unter-

sagt, doch 300 schwer bewaffnete Separatisten liess sie unbehelligt 

durch die Strassen ziehen. Drei Monate hausten die Separatisten im 

Landeshaus, verfeuerten Akten, zechten, feierten und wurden vom 

französischen Militär mit dem Nötigsten versorgt. Erst allmählich 

dämmerte der Besatzungsmacht, dass die Separatisten keine Sym-

pathien unter der Bevölkerung fanden. Im Januar 1924 brachen sie 

den Putschversuch ab, und die Separatisten flüchteten ins französi-

sche Exil. 

Als Fritz zwei Jahre später nach Wiesbaden kam, um sich zu ver-

loben, waren die Separatisten noch immer ein Thema. Gerüchte 

machten die Runde, wer unter den Geschäftsleuten die Separatisten 

unterstützt habe. Fritz verachtete die «Verräter», die kampflos deut-

sche Erde dem Feind übergeben wollten. Einer von ihnen hiess 

Konrad Adenauer. 

 

Ü ber die Behauptung, Fritz trage eine Mitschuld an der Nie- 

derlage, hätte ganz Wallertheim gelacht. Die Heimat empfing ihn 

empfing ihn wie einen Helden. Jeder erinnerte den Doppeldecker 

91 



mit dem Hakenkreuz. Wieder und wieder erzählte er die gleichen 

Anekdoten. 

In den Städten war die Stimmung eine andere. Im von Barrika-

denkämpfen zerrissenen Berlin kursierten in den letzten Kriegswo-

chen antisemitische Flugblätter: «Spartakus ist der Judaskuss. Bol-

schewismus ist die neue Fabrikmarke für Judaismus.» Der militäri-

schen Führung, die die Regierung zur Annahme der Waffenstill-

standsbedingungen gedrängt hatte, gelang es, die Verantwortung 

für die Niederlage den Juden und den Sozialisten zuzuschieben. 

Zum Zerrbild des Kriegsgewinnlers und des Drückebergers kam 

das Bild vom jüdischen Revolutionär hinzu, der mit den Ideen von 

Demokratie und Sozialismus der «im Felde unbesiegten» Armee in 

den Rücken gefallen sei, ihr den «Dolchstoss» versetzt habe. Hinter 

der «Dolchstosslegende» versammelten sich die Feinde der Demo-

kratie, die die «Judenrepublik» ablehnten. 

Anfang 1919 gründete sich der Deutsche Schutz- und Trutzbund, 

eine Vorläuferorganisation der späteren NSDAP, der «die sittliche 

Wiedergeburt des deutschen Volkes durch die Erweckung und För-

derung seiner gesunden Eigenart» anstrebte. Der binnen Kurzem 

200’000 Mitglieder umfassende Trutzbund verbreitete auf 20 Mil-

lionen Flugblättern, er erblicke «in dem unterdrückenden und zer-

setzenden Einfluss des Judentums die Hauptursache des Zusam-

menbruchs» und «in der Beseitigung dieses Einflusses die Vorbe-

dingung des staatlichen und wirtschaftlichen Wiederaufbaus und 

der Rettung der deutschen Kultur». 

Für die jüdischen Soldaten war das ein Schock. Als Antwort 

gründeten sie im Februar 1919 den Reichsbund jüdischer Frontsol-

daten, kurz RjE Den Gründungsaufruf unterschrieben 51 jüdische 

Kriegsteilnehmer. 

«Kameraden! Als wir jüdischen Frontsoldaten in Reih und Glied 

mit unseren Kameraden ins Feld zogen, um das Vaterland zu schüt-

zen, da wähnten wir, aller Klassen- und Glaubenshass, alle religiö-

sen Vorurteile seien getilgt. Wir haben uns getäuscht. Gewissenlose 

Verleumder begrüssen uns bei der Rückkehr von den Schlachtfel- 
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dern als ‚feige Drückebergers Schandbuben schmähen unsere Ge-

fallenen. Kameraden! Das Mass ist voll. Zwar sind wir sicher, dass 

der beste Teil des deutschen Volkes von diesem verruchten Treiben 

nichts wissen will, aber wir sind zu stolz, untätig zuzusehen, wenn 

unsere Ehre als Deutsche und Juden besudelt wird.» 

In Deutschland lebten damals 600’000 Juden, weniger als ein Pro-

zent der Bevölkerung. Die meisten hatten sich in den Städten ange-

siedelt, allein ein Drittel in Berlin. Die grösste jüdische Organisa-

tion war der Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glau-

bens (C.V.), dessen Arbeit auf drei Säulen ruhte, der «Abwehrar-

beit» gegen den Antisemitismus, der Aufklärung der Öffentlichkeit 

über das Wesen des Judentums und der «inneren Mission», womit 

die Erziehung der Juden zum Deutschtum gemeint war. 

In den ersten Jahren der Weimarer Republik stand die Mehrheit 

der Juden den bürgerlich-liberalen Parteien nahe, der linksliberalen 

Deutschen Demokratischen Partei (DDP) oder der konservativen 

Deutschen Volkspartei (DVP). In beiden Parteien waren führende 

Köpfe des C. V. aktiv. Die SPD galt einerseits als Partei, «die stets 

gegen jeden Rassenhass aufgetreten sei», wie der C.V das gute 

Wahlergebnis der Sozialdemokraten im Januar 1919 kommentierte, 

andererseits klebte ihr das Etikett der «vaterlandslosen Gesellen» 

aus der Vorkriegszeit an, was sie für viele deutschtümelnde Juden 

unwählbar machte. 

Fritz unterstützte anfangs die DDP, die mit dem Juden Hugo 

Preuss, dem Vater der Weimarer Verfassung, den ersten Innenmi-

nister der Republik stellte. Zu den jüdischen Gründern der DDP ge-

hörte neben Preuss auch Walther Rathenau. Rathenau hatte im 

Krieg die Rohstoffabteilung im preussischen Kriegsministerium 

geleitet und führte nun die von seinem Vater gegründete Allge-

meine Elektricitäts-Gesellschaft (AEG). Im Mai 1921 wurde er 

Wiederaufbauminister, später Aussenminister in einem Kabinett 

aus DDP, SPD und der katholischen Zentrumspartei. Wegen seiner 

Politik der Verständigung mit den Siegermächten wurde er zu einer 
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Hassfigur der Rechten. «Schlagt tot den Walter Ra-thenau, die gott-

verdammte Judensau!», pinselten sie auf Berliner Häuserwände. 

Rathenau wusste, dass man ihm nach dem Leben trachtete, doch er 

lehnte einen Personenschutz ab. Am Morgen des 24. Juni 1922 fuhr 

er im offenen Automobil ins Aussenministerium, als er von rechten 

Terroristen erschossen wurde. 

Der Mord an Rathenau machte Fritz bewusst, dass die Anerken-

nung, die er genoss, der berufliche Erfolg und der wachsende Wohl-

stand auf schwankendem Boden standen. Er wurde Mitglied im 

RjF. 

Der RjF war der bewaffnete Arm der deutschen Juden. Zu den 

hohen Feiertagen im Herbst 1919, dem Neujahrsfest Rosch Ha- 

schana und dem Versöhnungsfest Jom Kippur, stellte er Schutz-

trupps vor Synagogen und Bethäuser in Berlin und im Rheinland, 

die die Besucher vor Übergriffen schützen sollten. Während des 

Kapp-Putschs im März 1920, als rechte Militärs die Republik be-

seitigen wollten, wurden Juden in Berlin auf offener Strasse ange-

griffen, woraufhin der RjF in dem von Ostjuden bewohnten Scheu-

nenviertel patrouillierte. Als es im Herbst 1923 am Kurfürsten-

damm und im Scheunenviertel zu Angriffen auf jüdische Passanten 

kam und jüdische Geschäfte geplündert wurden, stellte der RjF ei-

nen «Abwehrdienst» aus jüdischen Studenten auf. 

In der rheinhessischen Provinz aber blieb es ruhig. Fritz las von 

den antisemitischen Angriffen im Schild, der 1921 gegründeten Zei-

tung des RjF. Magen David, Schild Davids, heisst auf Hebräisch der 

Davidstern, und der RjF sah sich als Schutzschild der deutschen Ju-

den. 

Anfangs versuchte der RjF sogar, die national Gesinnten und die 

Zionisten unter seinem Dach zu vereinen. So forderte er 1923 beim 

Einmarsch der Franzosen ins Ruhrgebiet die Mitglieder zum Boy-

kott französischer Waren auf: «Kameraden! Der Franzose ist in das 

Ruhrgebiet eingebrochen. Not und Entbehrung für zahlreiche Deut-

sche sind die Folge.» Gleichzeitig berichtete der Schild von einer 

«eindrucksvollen Kundgebung des Keren Hajessod», des neu ge-

gründeten Palästinaaufbaufonds, an der Rabbiner Leo Baeck und  
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Albert Einstein teilgenommen hatten, um Geld für das jüdische 

Siedlungsprojekt in Palästina zu sammeln. 

Der RjF verstand sich als überparteiliche Organisation, in der 

Konservative, Liberale und Sozialdemokraten Platz hatten. Die 

Kommunisten hingegen sahen in ihm einen «jüdischen Stahlhelm», 

der «auf einer Stufe mit den Faschisten» stehe. Als 1923 weite Teile 

der Bevölkerung durch eine galoppierende Inflation verarmten, ver-

breitete der RjF einen Aufruf der SPD zur Verteidigung der Repu-

blik: «Ein neuer Rechtsputsch ist ganz offenbar von den Monarchi-

sten zur Beseitigung der Republik in Vorbereitung. Um die eigene 

Schuld am Elend des Volkes zu vertuschen, möchte man am lieb-

sten Judenpogrome entfesseln. Den Kommunisten hilft diese hin-

terlistige Mordpolitik bei ihren unheilvollen Bestrebungen. Auch 

sie wollen die grosse Not des Volkes zur Beseitigung der demokra-

tischen deutschen Republik ausnutzen. Ein Kampffonds ist deshalb 

von der geeinten Sozialdemokratischen Partei geschaffen worden, 

um den schweren Kampf nach rechts und links energisch und er-

folgreich fuhren zu können.» 

Der Putsch fand am 9. November statt. Adolf Hitler, der Vorsit-

zende der noch weitgehend unbekannten Nationalsozialistischen 

Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP), marschierte mit General Erich 

Ludendorff, Fritz’ Fliegerkameraden Hermann Göring und ein paar 

tausend Anhängern durch München, um in Bayern die Macht an 

sich zu reissen und anschliessend «die Regierung der November-

verbrecher in Berlin» abzusetzen. Doch der rechte Aufruhr brach im 

Kugelhagel der Polizei zusammen. Ein paar Nazis wurden erschos-

sen, Göring wurde verwundet, und Hitler ergriff die Flucht. 

Mit Ludendorff, der mit Feldmarschall Paul von Hindenburg die 

Oberste Heeresleitung gebildet hatte, befasste sich der Schild bald 

darauf erneut, als in der Öffentlichkeit ein Aufruf auftauchte, den 

der General im Oktober 1914 beim Vormarsch nach Osten an die 

polnischen Juden gerichtet hatte. «An meine lieben Jidden in Po-

len», hatte Ludendorff geschrieben, um sie «über die Freundlichkeit 

unserer Gesinnung aufzuklären». 
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Mittlerweile war Ludendorff Nazi, und der Text war ihm peinlich, 

weshalb er vorgab, ein Feldrabbiner habe die Idee dazu gehabt. «Im 

Kriege kommt man in die Lage, den Teufel mit dem Beelzebub aus-

zutreiben», schrieb Ludendorff und ergänzte: «Deutsche Juden gibt 

es nicht, nur Juden deutscher Staatsangehörigkeit.» Damals wurde 

der Begriff der «jüdischen Nationalität» bei Antisemiten wie Zio-

nisten gleichermassen populär. 

Im März 1925 druckte der Schild auf der Titelseite den Text eines 

Telegramms, das der RjF an die Witwe des verstorbenen Reichs-

präsidenten Friedrich Ebert (SPD) geschickt hatte. «In ehrfürchti-

ger Trauer um den geliebten Führer des deutschen Volkes» gab der 

RjF der Hoffnung Ausdruck, Eberts Nachfolger möge Deutschland 

von «Klassenhass und Rassenhass reinigen» und «alle zu einer 

Volksgemeinschaft einigen». 

Zum neuen Reichspräsidenten wurde Paul von Hindenburg ge-

wählt, der im zweiten Wahlgang von der bürgerlichen Rechten und 

den Nazis unterstützt worden war. Ludendorff, der ursprüngliche 

Kandidat der Nazis, war im ersten Wahlgang mit einem Prozent der 

Stimmen untergegangen. Die NSDAP war zu der Zeit noch eine 

Splitterpartei. 

Fritz hatte den Sozialdemokraten Otto Braun gewählt. Nachdem 

Braun seine Kandidatur zurückgezogen hatte, gab er im zweiten 

Wahlgang dem Katholiken Wilhelm Marx die Stimme. Marx war 

der Kandidat der «Weimarer Koalition» aus Zentrum, DDP und 

SPD und galt als Gegner des Antisemitismus, da dieser sich «fast 

immer auch gegen das Christentum, speziell gegen die katholische 

Konfession entwickelt». 

Der RjF gratulierte Hindenburg zur Wahl und überreichte ihm 

das im Schild-Verlag erschienene Buch Jüdische Flieger im Welt-

krieg. Hindenburg habe daraufhin «in höchst sympathischer Weise 

über die jüdischen Soldaten gesprochen». 

Ein Exemplar des Buches habe ich 70 Jahre später in Tel Aviv 

aufgestöbert. «Der Jude Fritz Beckhardt aus Wallertheim im Hes-

sischen», schreibt der Autor, «hatte mit dem Hakenkreuz-Flugzeug 
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seine Siege und Erfolge erflogen. Er ahnte allerdings nicht, dass sein 

populäres Zeichen, mit dem er das Eiserne Kreuz 1. Klasse, den Ho-

henzollern mit Schwertern, die Hessische Tapferkeitsmedaille, den 

hessischen Ernst Ludwigsorden, das Flugzeugführer- und das Ver-

wundetenabzeichen sowie einen für Tapferkeit im Luftkampf ge-

stifteten silbernen Ehrenbecher sich erwarb, das Symbol kindischer 

Demonstranten wurde, die auch ihm Mut und Ehre absprechen.» 

«Jüdische Flieger im Weltkrieg – Jede Familie muss es haben!» 

– mit diesem Spruch warb der RjF in fast jeder Ausgabe des Schild 

für «unser Fliegerbuch», welches «ein sehr segensreich wirkendes 

Aufklärungsmittel in nichtjüdischen Kreisen» sei. «Da bekanntlich 

unsere jüdische Jugend unterjudenfeindlichen Kränkungen in den 

Schulen immer noch zu leiden hat, und diese Kränkungen sehr häu-

fig mit den Kriegsereignissen in Verbindung gebracht werden, so 

ist gerade das Fliegerbuch ein Mittel, den Stolz und die Sicherheit 

unserer Knaben zu heben und sie den Angriffen gegenüber zu wapp-

nen.» Der Maler Max Liebermann dankte dem RjF in einem offenen 

Brief für die Herausgabe des Buches, während der völkische Offi-

ziersbund sich beschwerte, das Buch sei «in Zehntausenden von 

Stücken an alle Schul- und Kirchenbehörden, Büchereien und der-

gleichen» verschickt worden. 

F ritz hatte es in jüdischen Kreisen bereits zu einer gewissen  

Bekanntheit gebracht, als er 1926 seinen Wohnsitz nach Son- 

nenberg verlegte, das im gleichen Jahr von der «Weltkurstadt» 

Wiesbaden eingemeindet wurde. 3‘200 Juden lebten in Wiesbaden, 

30 von ihnen in Sonnenberg, das im Kern noch immer wie das mit-

telalterliche Nest wirkte, das Goethe einst angelockt hatte. 

Durch den Ortskern floss der Rambach unkanalisiert an Mutter 

Neumanns rotem Backsteinhaus vorbei, in das Fritz mit seiner jun-

gen Frau einzog. Auf dem von Bauernhöfen, Wirtshäusern und klei-

nen Geschäften umgebenen Dorfplatz blühte im Frühjahr der Lö-

wenzahn und tobte im August drei Tage die Kerb, wie die Kirch-

weih im hessischen Idiom genannt wird. 
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Meine Grosseltern und Urgrosseltern führten einen gemeinsa-

men Haushalt. Fritz und Rosa Emma quartierten sich über dem La-

den ein, Emil und Hannchen wohnten nebenan in einem Fachwerk-

haus, das erst nach meiner Geburt abgerissen wurde. Dort befand 

sich die Küche und der gemeinsame Wohnraum, im Hof stand eine 

Schlegelpumpe, in die man Wasser einfüllen musste, damit sie zog. 

Mit Fritz kam auch die «Einkaufsgenossenschaft der Kolonial-

warenhändler» (Edeka) nach Sonnenberg. Noch in Wallertheim 

hatte er sie mit rheinhessischen Kaufleuten gegründet. Die Edeka 

kaufte Markenprodukte wie Persil oder Maggi billiger ein, organi-

sierte Werbekampagnen und verschaffte den Kaufleuten Zugang zu 

Krediten der Volks- und Raiffeisenbanken. Das stärkte die Ver-

handlungsmacht gegenüber der Lebensmittelindustrie und ent-

schärfte den Konkurrenzdruck, der durch die Konsumgenossen-

schaften der Arbeiterbewegung und die grossen Warenhäuser ent-

standen war. 

Fritz und Emil arbeiteten gemeinsam im Geschäft, Emil meist 

hinter der Theke, Fritz plante den Einkauf und kalkulierte die 

Preise. Die Fenster wurden zu Schaufenstern vergrössert, Konser-

ven, Kaffeebohnen und Stoffe zierten die Auslage. Jede Woche 

fuhr ein Lastwagen der Edeka vor und lieferte Lebensmittel, jede 

zweite Woche fuhr Fritz zu einer Genossenschaftsversammlung 

nach Mainz. Im März 1927 wurde Kurt geboren. 

Der Umzug an den Rand der Grossstadt riss Fritz aus der Rolle 

des politischen Zuschauers heraus. In Wallertheim hatte er Sympa-

thien für die SPD entwickelt, was für einen Kaufmann ungewöhn-

lich und der Freundschaft zu Peter Bittmann geschuldet war. Aber 

mehr als der wöchentliche Arbeiterstammtisch, den er mit Bittmann 

regelmässig besucht hatte, war zeitlich nicht drin gewesen. Jetzt ge-

hörte er zur Wiesbadener Ortsgruppe des RjF, die mit ihren 300 

Mitgliedern durchaus in der Lage war, die Propaganda der Antise-

miten zu stören. 

Der erste Nazi, der Fritz in die Quere kam, war Gregor Strasser, 

der am 13. Januar 1927 auf einer Versammlung in Wiesbaden  
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Fritz und Kurt, 1928 

 

sprach, zu der die NSDAP mit dem Hinweis «Juden ist der Zutritt 

verboten» geworben hatte. Strasser war ein bulliger bayerischer 

Apotheker mit einigem rhetorischen Talent. Er galt in der NSDAP 

als «alter Kämpfer», da er schon am Putschversuch in München 

teilgenommen hatte. Strasser führte den sozialistischen Flügel der 

Nazipartei, dem auch Joseph Goebbels angehört hatte, bis ihn Hitler 

zum Gauleiter von Berlin ernannte. Strasser wetterte gegen «Schie-

berkapitalisten», lehnte jegliche Zusammenarbeit der NSDAP mit 

den bürgerlichen Parteien ab und befürwortete illegale Aktionen, 

was ihn in einen Gegensatz zu Hitler brachte, der sich seit dem ge-

scheiterten Putschversuch zunehmend geläutert gab und hervorhob, 

dass er die Diktatur auf legalem Weg errichten wolle. Im Sommer 

1934, als Strasser innerparteilich kaltgestellt war, liess ihn Hitler 

ermorden. 

Im Winter 1927 aber hatte die NSDAP in Wiesbaden noch zu 

wenig Anhänger, um Strasser ein angemessenes Auditorium zu bie-

ten, weshalb ein Teil der Zuhörerschaft mit Lastwagen aus Frank-

furt und der weiteren Umgebung herangekarrt wurde. Der RjF hatte 

seine Mitglieder gerade wegen des Zutrittsverbots mobilisiert, um 
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«dem Redner auf die zu erwartenden Angriffe Antwort zu stehen». 

Eine Gruppe RjF-Mitglieder überwand die SA-Ordner und begann 

die Rede Strassers mit Fragen und Zwischenrufen zu stören. Der 

Abend endete in einer «wüsten Prügelei, bei der unsere Kameraden 

gegen eine vielfache Übermacht sich wacker hielten, obschon sie 

15 Verwundete hatten, bis die Polizei erschien und die Ordnung 

herstellte». 

Wie darf ich mir Fritz im Alter von fast 40 Jahren vorstellen? 

Prügelte er sich mit SA-Männern? 

Auf Bildern sehe ich einen erfolgreichen Geschäftsmann mit ge-

winnendem Lächeln. Er war ein Fraueneroberer, kein Frauenverste-

her, trug die dunklen Locken modisch kurz mit grauen Strähnen an 

den Schläfen, die Brust war leicht behaart, die Erscheinung musku-

lös und ohne Bauch. Kurt jedenfalls hat keine Zweifel, dass der Va-

ter mittendrin war, wenn die jüdischen Frontsoldaten loszogen, de-

ren heimliche Treffs er im elterlichen Ladenlokal belauschte. 

Nichts beschreibt die kulturellen Milieus der Wiesbadener Juden 

und der Wiesbadener Nazis jener Zeit besser als die Wahl der Ver-

sammlungsorte. Die Ortsgruppe des RjF traf sich immer donners-

tags im Mokkastübchen des Maldaner, eines Wiener Kaffeehauses, 

wo man auf braunen Ledermöbeln Zeitung las, in gedämpftem Ton 

Geschäftliches und Politisches besprach oder Schach spielte. Über 

den Treffpunkt der Nazis lese ich im Nassauer Beobachter, dem 

regionalen Naziblatt: «Der Bierstall ist das Stammlokal der Wies-

badener Nationalsozialisten!» 

Im Maldaner lernte Fritz Berthold Guthmann kennen, den Vor-

sitzenden der Ortsgruppe des RjF, einen Rechtsanwalt, der mit 

grosser Detailkenntnis Vorträge hielt über den «Stand der völki-

schen Bewegung in Wiesbaden und im Rheingau» und die «gegen-

wärtige Lage unserer Abwehrtätigkeit». Fritz und Berthold wurden 

Freunde. Beide stammten aus Rheinhessen, und sie teilten ähnliche 

Kriegserlebnisse, denn Berthold hatte als Beobachter bei der Flie-

gertruppe gekämpft. 
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1927 war die Stimmung unter den jüdischen Frontsoldaten opti-

mistisch. Zufrieden schrieb Berthold Guthmann an die Mitglieder: 

«Die völkischen Vorgänge in Wiesbaden endeten dank der intensi-

ven Arbeit sämtlicher Kameraden mit einer völligen Niederlage der 

Nationalsozialisten, die bei den Stadtverordnetenwahlen keinen 

Sitz erhielten», so dass die Vertreter des Centralvereins und der Zio-

nisten erklärt hätten, «sich weiterhin an der Abwehrarbeit gegen die 

Völkischen zu beteiligen». 

Dass die Chemie zwischen den national gesinnten Juden und den 

Zionisten noch stimmte, sah man, als Chaim Weizmann zum zehn-

ten Jahrestag der «Balfour-Erklärung» die jüdische Gemeinde in 

Frankfurt besuchte. Weizmann, der später der erste Präsident Israels 

wurde, war der Kopf der zionistischen Weltbewegung. Er hatte 

1917 den britischen Aussenminister Lord Arthur Balfour mit gros-

sem Verhandlungsgeschick zu der Erklärung gedrängt, Grossbri-

tannien werde die Juden bei der Errichtung einer «rechtlich gesi-

cherten Heimstätte in Palästina» unterstützen. Zum Empfang Weiz-

manns war auch eine Wiesbadener Delegation angereist, die begei-

stert von der Begegnung berichtete. Die Mehrheit der deutschen Ju-

den war gerne bereit, den Aufbau in Palästina zu unterstützen, so-

lange man dort polnische und russische Juden ansiedelte und ihnen 

selbst die deutsche Nationalität nicht bestritt. 

A nneliese ging in die Hocke, presste das Gesicht gegen die 

Oberschenkel und hielt sich die Ohren zu. Um sie herum schrien 

Männer, krachten Biergläser auf die Tische, brachen Stuhlbeine 

und Knochen. «Danach war unsere Küche das reinste Lazarett», 

erzählt sie 80 Jahre später. «Meine Mutter hat sie alle verbunden, 

am Kopf, am Arm. Das waren ganz junge Männer.» 

Am Nachmittag des 7. Mai 1928 war die SA durch die Ramba-

cher Strasse am Haus der Baums vorbei stadtauswärts marschiert. 

Die sechsjährige Anneliese hatte sie singen gehört. Dann war der 

Vater in die Stube getreten. «Sag Mama, dass ich später komme.» 
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Rudolf Baum nahm die Jacke vom Haken. Anneliese hörte, wie die 

Tür ins Schloss fiel. 

«Immer, wenn draussen die SA marschiert ist, hat meine Mutter 

den Mantel übergeworfen und ist losgegangen, um den Vater zu su-

chen», erinnert Anneliese. Doch an jenem Tag war die Mutter nicht 

zu Hause. Anneliese wartete eine Weile auf die Rückkehr des Va-

ters, dann rannte sie ihm hinterher. 

Rudolf Baum war der SPD-Vorsitzende und Reichsbannerführer 

von Sonnenberg. Anneliese wusste, wo sie ihn suchen musste. In 

der Gastwirtschaft «Waldlust» im Nachbarort Rambach hielt die 

SPD eine Wahlkampfveranstaltung ab. Anneliese blieb am Eingang 

stehen. Sie hörte den Vater reden, als ein Trupp SA-Männer den 

Saal betrat. Anneliese erschrak und duckte sich neben die Tür. 

Ringsum flogen die Fetzen, bis ein Mann sie am Arm packte und 

auf die Strasse zog. 

Als Annelieses Mutter Anna Baum die Männer vom Reichsban-

ner verarztet hatte, zogen sie noch einmal los, um Jagd auf die SA 

zu machen – erfolgreich, wie der Nassauer Beobachter am nächsten 

Morgen schrieb: Zwölf SA-Männer seien beim Plakatkleben von 

einer «vierfachen Übermacht, ausgerüstet mit Stöcken und Mes-

sern, empfangen worden. Längst zu feige, in Wiesbaden auch nur 

den Versuch zu machen, eine unserer Versammlungen zu stören, 

glauben sie ihre hoffnungslose Situation jetzt noch durch Terrorakte 

auf dem Land retten zu können. Und immer wieder das gleiche Bild: 

der feiste Jude als Führer, der alles inszeniert.» 

Mit dem «feisten Juden» war der Kaufmann Kurt Wolff gemeint, 

der frühere Vorsitzende des RjF und jetzige Führer einer Motorrad-

staffel des Reichsbanners. In den Wochen vor der Reichstagswahl 

marschierte der RjF immer öfter gemeinsam mit dem «Reichsban-

ner Schwarz-Rot-Gold», einer 1924 von Anhängern des Zentrums, 

der DDP und der SPD gegründeten Kampforganisation, in der sich 

republikanisch gesinnte Kriegsveteranen zusammentaten. Die mei-

sten waren Sozialdemokraten. 

Anneliese erinnert, wie Wolff bei einem «Einsatz gegen die SA 
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mit seiner Reichsbanner-Motorradstaffel durch die Stadt raste». 

Solche Einsätze waren gefährlich. Zwei Wiesbadener Reichsban-

nerleute waren bereits erschossen worden, als sie nachts auf die SA 

trafen. 

Die in Rambach verprügelten Plakatkleber der SA hatten für eine 

Wahlkampfveranstaltung der NSDAP in der Gaststätte «Taunus» 

geworben. Auch dort war Rudolf Baum mit den Männern vom 

Reichsbanner im überfüllten Saal. Ein Nazifunktionär aus Karls-

ruhe sprach zum Thema «Vom Sowjetstern zum Hakenkreuz». 

«Natürlich setzte an den peinlichsten Stellen immer wieder das or-

ganisierte Gebrüll der Marxisten ein», schrieb der Nassauer Beob-

achter, «aber dabei fiel auf, dass die Schreier fast ausnahmslos 

Lausbuben im ‚Mannesalter’ von 16-18 Jahren waren, während die 

älteren Arbeiter offensichtlich immer nachdenklicher gestimmt 

wurden. In der Diskussion sprach der Leiter des Brüllaffenchors, 

ein Arbeitersekretär Arndt.» Die sozialdemokratische Volksstimme 

hielt dagegen: «Der Referent erzählte, wie er als langjähriger Sozi-

aldemokrat zu den Kommunisten und dann zu den Hakenkreuzlern 

kam. Seine ganze Rede war gespickt mit den unflätigsten Be-

schimpfungen unserer Partei und der Republik, die von der Mehr-

heit der Versammlung mit starkem Protest entgegengenommen 

wurden. In der Diskussion sprach Genosse Arndt. Einen Zwischen-

rufer, der ihm das Schimpfwort ‚Judenlümmel’ zurief, deckte er so 

mit Worten zu, dass die ganze Versammlung vor Beifall tobte.» Bei 

dem «Genossen Arndt» handelte es sich um den 1940 von den Nazis 

ermordeten Wiesbadener Gewerkschaftsführer Konrad Arndt, des-

sen Sohn Rudi in den 1970er Jahren Oberbürgermeister von Frank-

furt am Main wurde. 

Fritz war nie Mitglied der SPD. Eine seiner Lebensregeln, die 

später auch Kurt beherzigte, besagte, dass ein Kaufmann keiner Par-

tei angehören dürfe. Zudem war Sonnenberg nicht gerade eine 

Hochburg der Arbeiterbewegung. Doch Fritz mochte Rudolfs 

schnörkellose Art. Die Baums und die Beckhardts waren Nachbarn, 

und Anna war mehr als eine gute Kundin. Sie kam auch als Näherin 
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regelmässig ins Haus. Die Freundschaft zwischen den Familien 

hielt härtesten Zeiten stand – bis zum bitteren Ende. 

Bei den Reichstagswahlen im Mai 1928 hatten die liberalen Par-

teien etwa ein Drittel ihrer Wähler verloren, und in der DVP kamen 

antisemitische Töne auf, weshalb sich ein stetig wachsender Teil 

der jüdischen Bevölkerung der SPD zuwandte. Für die jüdischen 

Frontsoldaten wurde es rein zahlenmässig immer schwieriger, Na-

ziveranstaltungen zu stören – ohne das Reichsbanner ging es eigent-

lich nicht mehr –, und es gab viel zu tun. 

Zuerst kam Julius Streicher, der Schriftleiter des Stürmers, eines 

antisemitischen Hetzblattes. Wenn Fritz aus dem Schaufenster 

blickte, sah er die Plakate, die die SA auf die Litfasssäule neben 

dem Sonnenberger Rathaus geklebt hatte. «Julius Streicher, der 

Stürmer von Nürnberg, spricht im Paulinenschlösschen über das 

Thema ‚Der Kerkermeister des Deutschen Volkes’. Volksgenos-

sen! Erscheint in Massen! Hört diesen fanatischen Kämpfer der 

Wahrheit! Als Nächstes lud die NSDAP zu einem «Deutschen 

Abend mit Hitler-Geburtstagsfeier» mit dem Kölner Gauleiter 

Robert Ley ein. Drei Tage später hing schon das nächste Plakat vor 

Fritz Geschäft. «Dr. Goebbels, der Oberbandit von Berlin, wie ihn 

die Juden- und Marxistenpresse in ihrem ‚vornehmen’ Ton nennt, 

spricht im Paulinenschlösschen über das Thema ‚Der Fememord 

am Deutschen Volke’.» 

Fritz hielt sich im Frühjahr 1928 weitgehend aus allem raus. Der 

Laden nahm seine ganze Zeit in Anspruch, zumal Rosa Emma sich 

um den kleinen Kurt kümmern musste und im Geschäft ausfiel. Oh-

nehin hatte er keine Lust, sich mit dem RjF im Wiesbadener Wahl-

kampf blicken zu lassen. Mit Peter Bittmann stritt er über die SPD, 

die die Antisemiten verharmlose, da sie sich propagandistisch allein 

auf den in Berlin regierenden konservativen «Bürgerblock» einge-

schossen hatte. Ein Woche vor der Wahl hatte Fritz den SPD-

Reichstagsabgeordneten Otto Witte bei einer gut besuchten Veran-

staltung auf dem Elsässer Platz erlebt. Für die Nazis hatte Witte nur  
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einen Satz übrig: «Die Nationalsozialisten, die Partei der politi-

schen Kinder, muss man austoben lassen.» 

Am Abend des 20. Mai schallten Gesänge aus dem «Burggraf» 

herüber. Die Gaststätte neben Emils Fachwerkhaus war die Sonnen-

berger Wahlkampfzentrale der SPD. Unter der Woche sang hier der 

Volkschor «Vorwärts» mit Klavierbegleitung Arbeiterlieder, aber 

diesmal klang es nach alkoholisiertem Gegröle. Fritz deutete das als 

gutes Zeichen. Er ging vor die Tür und hörte von einem vorüber-

wankenden Genossen, dass die SPD in Sonnenberg «die Wahl ge-

wonnen» hätte. 

«Volksurteil gegen den Bürgerblock. Der Ruck nach links ist 

da!», titelte die Volksstimme am nächsten Tag. Die SPD hatte mit 

30 Prozent der Stimmen ihr bestes Ergebnis seit 1919 erzielt. Rech-

nete man die Kommunisten hinzu, dann hatten 40 Prozent der Wäh-

ler für die Arbeiterparteien gestimmt, während die Nazis bei 2,6 

Prozent gelandet waren. 

Doch die Stimmung trübte sich, als bekannt wurde, dass die SPD 

trotz des guten Ergebnisses in Wiesbaden über tausend Wähler ver-

loren hatte, während die Nazis von 336 auf 6‘971 Stimmen gewach-

sen waren. In Sonnenberg, wo ein Jahr zuvor nur fünf Menschen 

die NSDAP gewählt hatten, gab es jetzt 109 Naziwähler, die fast 

alle von den liberalen Parteien kamen. 

W ie wurde einer zum Antisemiten? Mein Urgrossvater Emil 

erzählte dazu eine Geschichte, die ihm lange vor Hider wi- 

derfahren war. Emil ging sonntags ins Gasthaus Köhler zu einem 

Stammtisch der Sonnenberger Kaufleute, keine Nazis, erst recht 

keine Kommunisten, auch keine Sozialdemokraten hielten sich da 

an einem sauer gespritzten Apfelwein fest. Die Protestanten am 

Tisch wählten «Stresemann», also DVP, die Katholiken das Zen-

trum und Emil die «Judenpartei» DDP. Alle waren sie in Sonnen-

berg geboren, Emil war mit ihnen aufgewachsen. Auch ein Metzger 

namens Jekel sass dort, der mit Emil zur Schule gegangen war. 

Eines Sonntags also, die Runde trank und tauschte Anekdoten 

aus, unterbrach Jekel seinen Redeschwall und schlug Emil jovial 
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auf die Schulter, wobei er in hessischer Mundart flötete: «Emil, 

weisste was, es gibt wieder einen Antisemiten mehr.» Dann gab er 

die Geschichte vom jüdischen Gewürzhändler Kohn zum Besten, 

der ihn bislang beliefert habe. Der Kohn, eigentlich nur Mitarbeiter 

einer Wiesbadener Gewürzhandlung, habe das Geld, das er von 

Jekel für die letzte Lieferung erhalten, nicht an seine Firma abge-

liefert. Der Jude Kohn habe Geld unterschlagen, weshalb er, Jekel, 

von Stund an die Nazis wählen werde. 

«So wird einer Antisemit», pflegte Emil die Erzählung zu been-

den. 

Aber das eigentliche Ende der Geschichte erlebte Emil nicht 

mehr, weshalb ich es anfugen muss. Der evangelische Metzger Je-

kel und der jüdische Kaufmann Neumann trafen sich noch oft im 

Gasthaus, und da Emil nicht nachtragend war, tauschten sie noch 

manches «Prosit», bis Emil eines Tages aus der Stammtischrunde 

verschwand. Keiner am Tisch wusste wohin, und keiner fragte da-

nach, bis die zwölf Jahre vorbei waren, in der Menschen ver-

schwanden und man nicht nach ihnen fragte. Fortan erzählte der 

Metzger Jekel statt der Geschichte vom Gewürzhändler Kohn die 

Geschichte vom Kaufmann Neumann, die er immer mit dem Satz 

beendete: «Einer meiner besten Freunde war Jude.» 

D ie 109 Naziwähler in Sonnenberg beunruhigten Fritz nicht. 

«Sollen sie woanders kaufen», sagte er, «ausserdem ist nicht 

jeder, der Hitler wählt, Antisemit.» 

Die Wiesbadener NSDAP sah das natürlich anders. Die Partei 

führte seit Monaten einen «Aufklärungsfeldzug gegen jüdische 

Warenhäuser und Einheitspreisgeschäfte», und der Nassauer Beob-

achter legte nach: 

«An die Wiesbadener Geschäftswelt! Das Wahlergebnis vom 20. 

Mai spricht es klar und deutlich aus: In Wiesbaden gibt es 7’000 

Nationalsozialisten. Dazu kommen weitere 3’000 aus dem Nas-

sauer Hinterland. Rechnen Sie dazu noch die noch nicht wahlbe-

rechtigten, aber kauffähigen Familienmitglieder beiderlei Ge-

schlechts, so kommen Sie auf eine Zahl von wenigstens 20’000. 
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20’000 bewusste Antisemiten in Wiesbaden und Umgebung, die 

nicht beim Juden kaufen wollen, verlangen zu wissen, welches die 

deutschen Geschäfte sind. Seit Monaten schon laufen täglich An-

fragen bei uns ein nach den Adressen deutscher Geschäfte und Un-

ternehmen. Wir geben Auskunft, soweit wir können, aber wir kön-

nen so oft nicht. 20’000 Antisemiten suchen Sie! Haben Sie Angst 

vor 3’000 Juden? Inserieren Sie sofort im Nassauer Beobachter!» 

Der Kampf gegen jüdische Kaufleute kam gut an bei den Bür-

gern. Schon 1920 hatte Hitler im 25-Punkte-Programm der NSDAP 

die «sofortige Kommunalisierung der Gross-Warenhäuser und ihre 

Vermietung zu billigen Preisen an kleine Gewerbetreibende» zur 

«Schaffung eines gesunden Mittelstandes» gefordert. 80 Prozent 

der Warenhäuser waren damals im Besitz jüdischer Geschäftsleute 

wie Hermann und Leonhard Tietz, Georg Wertheim und Salman 

Schocken. Fünf Jahre nach der Anti-Warenhaus-Kampagne der Na-

zipresse wurden daraus die «arisierten» Konzerne Hertie, Kaufhof, 

AWAG und Horten. 

Die Wiesbadener Kaufhäuser Blumenthal und Lindemann gehör-

ten zu Leonhard Tietz und zum Karstadt-Konzern, den die Nazis 

irrtümlich für ein jüdisches Unternehmen hielten. Von dem Umsatz 

der Kaufhäuser, argumentierte der Nassauer Beobachter, könnten 

«200 Spezialgeschäfte» leben, das bedeute eine «Existenz für 2’000 

Menschen. 2 Warenhäuser, das bedeutet Reichtum für 2 Juden. An 

die Stelle von 200 wohlhabenden deutschen Bürgerfamilien, die als 

Steuerzahler dem Staat eine starke Stütze waren, sind 2 Juden ge-

treten, die der Steuerbehörde gegenüber garantiert jedes Jahr vor-

geben, Geld zusetzen zu müssen.» 

Besonders im umsatzträchtigen Weihnachtsgeschäft warnte der 

Nassauer Beobachter vor dem Arsenal jüdischer Geschäftsprakti-

ken, als da wären Ausverkäufe, Sonderangebote und «gemachte 

Preise»: «Eine irrsinnige Reklame trommelt auf die Bevölkerung 

nieder, gigantische Schilder schreien es von den Fronten der Wa-

renhäuser und jüdischen Konfektionsgeschäfte den Passanten ins 

Gesicht: Saison-Ausverkauf! Wie die Motten ums Licht streifen die 
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Massen um die Läden und fallen schliesslich hinein. – Vor der Tür 

seines Ladens steht der deutsche Kaufmann und berechnet die 

Stunde seines Untergangs. Wer zur Feier des christlichen und deut-

schen Weihnachtsfestes seine Geschenke in jüdischen Warenhäu-

sern und Ramschbasaren kauft, der zieht damit deutschen Ge-

schäftsleuten die Existenzgrundlage unter den Füssen weg. Wer 

beim Juden kauft, legt dem deutschen Geschäftsmann als Christge-

schenk den Strick auf den Weihnachtstisch.» 

1929 stieg die Zahl der Arbeitslosen auf fast drei Millionen, und die 

Reallöhne fielen. Immer mehr Deutsche sahen hinter der Krise «den 

Juden», der die weltweiten Finanz- und Warenströme kontrolliere. 

Um den Argwohn der Leser vom Bankier und Warenhausbesitzer 

auf Geschäftsleute wie Fritz, den «Juden von nebenan», zu lenken, 

erschien der Nassauer Beobachter mit Geschichten wie der vom 

«galizischen Juden» Hofstetter. 

Noah Hofstetter war einer der ersten Ostjuden, die sich in Wies-

baden angesiedelt hatten. Er war 1903 als Getreidehändler aus Ga-

lizien eingewandert, einer Provinz der Habsburger Donaumonar-

chie. Nach dem Weltkrieg wurde Galizien polnisch, und aus dem 

Österreicher Hofstetter wurde ein Pole. Ein Jahr nach der Ansied-

lung in Wiesbaden betrieb Noah ein kleines «Geschäft für Arbei-

terbekleidung und Bettwäsche» in der Bleichstrasse, das er «Kauf-

haus am Boseplatz» nannte und in das der Sohn einstieg, während 

die Tochter nebenan ein «Geschäft für Textil- und Wollwaren» er-

öffnete. Die Familie mit fünf Kindern, die erfolgreich im Textilhan-

del tätig waren und deren Geschäfte die Inflation überlebt hatten, 

war den Nazis Beweis für «ausbeuterischen, jüdischen Geschäfts-

geist»: «Vater Hofstetter tat, was er tun konnte, er durchstreifte die 

Stadt, baldowerte aus, d. h. er schaute die Preise der Konkurrenz, 

schrieb sie in sein Notizbuch hinein und setzte demgemäss seine 

Preise fest – und er war stets, wenn auch nicht viel, immer etwas 

billiger. Das nennt man Preise machen.» Doch allein durch das 

«Preisemachen» habe Hofstetter seinen «Silberschatz» nicht erwor- 
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ben», schrieb der Nassauer Beobachter. «Müssen wir daran erin-

nern, dass zu der Zeit, da der galizische Jude in Deutschland Edel-

metalle zusammenraffte, der deutsche Arbeiter und Bürger im 

Felde stand? Das war seine Tüchtigkeit. Die des Juden aber war 

grösser.» 

«Bloss keinen Risches machen!», so beschreibt Kurt das Lebens-

motto seiner Grossmutter Hannchen. «Das Wort hat mich ein Leben 

lang begleitet», sagt er. Unsichtbar bleiben, das war die Richtschnur 

der Neumanns. Hannchen benutzte das Wort Risches besonders oft, 

wenn sie über das Erscheinungsbild der Ostjuden sprach, die «sich 

nicht zu benehmen» wüssten und deren Frauen sich «geschmacklos 

herausputzten». 

«Die Ostjuden zeigten ihren Wohlstand, wenn sie welchen hat-

ten», sagt Kurt. Hannchen fand, dass sie damit Ärger in der nicht-

jüdischen Bevölkerung erregten, womit sie die Haltung der Mehr-

heit der Wiesbadener Juden beschrieb, die sich durch die Ostjuden 

so sehr provoziert fühlten, dass sie «ein gewisses Verständnis» für 

die Antisemiten aufbrachten. «Wir nannten sie Polacken», erinnert 

Kurt. «Wir hatten keinen Kontakt zu denen. In der Blücherstrasse 

in einem Hinterhof hatten sie ihre Schul. Die Frauen trugen den 

Schejtl, eine Perücke, wie die Mutter von Paul Nathan, der später 

eine Etage über uns wohnte. Aber die Nathans waren keine Ostju-

den, sondern Orthodoxe. Der Paul betete in der Friedrichstrasse und 

ich auf dem Michelsberg.» 

An Rosch Haschana 5688, dem jüdischen Neujahrsfest im Sep-

tember 1927, war die erste Ausgabe der Jüdischen Wochenzeitung 

Jur Wiesbaden und Umgebung ersehenen. Sie listete zwei Gemein-

den auf: die liberale Israelitische Kultusgemeinde mit der Haupt-

synagoge am Michelsberg und die orthodoxe Alt-Israelitische Kul-

tusgemeinde mit einer Synagoge in der Friedrichstrasse. Die 100 

Orthodoxen waren 1879 aus der liberalen Gemeinde ausgetreten, 

weil sie die Anpassung an christliche Riten im Gottesdienst ablehn-

ten, während die Bethäuser der Ostjuden unter dem Dach der libe-

ralen Gemeinde blieben. 
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Im Frühjahr 1929 gab es Risches unter den Wiesbadener Juden. An-

lass war «ein konzentrischer Angriff gegen die hier lebenden Ost-

juden», wie der Bilderhändler Isaak Oesterreicher, ein Mitglied des 

«Gesamtausschusses der ostjüdischen Vereine Wiesbadens» in der 

Jüdischen Wochenzeitung schrieb. Ziel des Angriffs waren die 

Kaufleute Juda Bornstein und Juda Grünspan, die vor dem Krieg 

mit einem Haushaltswarenladen begonnen und später weitere Le-

bensmittelgeschäfte sowie das Hotel «Zum Bären» gegenüber der 

Nazikneipe «Bierstall» gekauft hatten. Die Geschäfte waren teil-

weise mit ungedeckten Wechseln finanziert worden, weshalb sich 

Juda Grünspan ins Ausland abgesetzt hatte. 

«Dass unter den Ostjuden ein paar Gerissene waren, die wegen 

unsauberer Geschäfte abgehauen waren, das war bei uns Tischge-

spräch», erinnert Kurt. Allerdings galt Juda Bornstein unter den 

Ostjuden als «lauterer Mensch und feuriger Zionist», wie ein Nach-

ruf verrät. Nach der Affäre entzweite sich die Familie Bornstein, 

und Juda nahm sich mit 42 Jahren das Leben. 

Die Bornstein-Affäre alarmierte die Wiesbadener Juden, denn 

nicht nur der Nassauer Beobachter brachte die Geschichte vom 

«galizischen Juden», der im Krieg seinen Reibach gemacht und gut-

gläubige Geschäftsleute über den Tisch gezogen habe, während die 

«ehrlichen Deutschen» im Felde gestanden hätten. Auch bürgerli-

che Blätter wie die katholische Rheinische Volkszeitung schlugen 

in die gleiche Kerbe, und was das kaufmännische Gebaren der Ost-

juden betraf, gab Fritz den Kritikern recht. 

Eine «Ostjudenpsychose» habe die «westjüdische Seele» befal-

len, diagnostizierte Isaak Oesterreicher. «Sie vergessen, dass die 

Ostjuden nur ein Vorwand sind, um die Juden in ihrer Gesamtheit 

zu treffen.» Eine einseitige Anpassung an die deutschjüdische Leit-

kultur sei für die Ostjuden nicht akzeptabel. «Für den Ostjuden, der 

sich der wertvollen Kultur seiner Ahnen bewusst ist, gibt es Assi-

milierung an westjüdische Art nicht, gibt es allein die Aufgabe, das 

Wertvolle beider Kulturen zu vereinen», schrieb Oesterreicher und 

appellierte an die Mehrheit: 
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«Lasst Euch nicht von Gedankengängen einfangen, die dem Irrsinn 

jener entstammen, die in erster Linie eure Feinde sind!» 

Die Replik des Centralvereins entsprach dem Zustand von Fritz 

westjüdischer Seele: «Es existieren unter den Ostjuden zu viele 

Luftmenschen. Nicht nur die Generation, die eingewandert ist, hat 

noch keine Wurzeln im Wirtschaftsleben gefasst, auch die Genera-

tion, die hier geboren und hier erzogen worden ist, ist eine von Wä-

schehändlern, Bilderhändlern, Päckelmachern ohne Verwachsen-

sein im ökonomischen Dasein des Volkes.» 

Erst die Nazis beendeten den innerjüdischen Streit. «Wir möch-

ten keine Irrtümer aufkommen lassen», schrieb der Nassauer Beob-

achter, «und bestätigen gern die Vermutung des Verfassers von der 

‚Ostjüdischen Vereinigung’ (Ehrenmitglied Herr Juda Grünspan). 

Der Angriff richtet sich gegen Alljuda, denn wir unterscheiden nicht 

zwischen Ost- und Westjuden, sondern zwischen Juden und Deut-

schen.» 

M anche Artikel lese ich wieder und wieder, ich kann nicht ge- 

nug davon bekommen. Einige Wochen verbringe ich im 

Lesesaal der Hessischen Landesbibliothek, deren Mitarbeiter die 

gebundenen Jahrgänge der Wiesbadener Wochenschrift für Wahr-

heit und Recht herbeischleppen. Besser bekannt war die Zeitung un-

ter dem Titel Nassauer Beobachter, Organ der Wiesbadener 

NSDAP. 

Gespannt starre ich die verblichenen Seiten an. Rechts über dem 

Titel prangt der muskulöse Oberkörper eines SA-Mannes, das 

Hemd halb aufgeknöpft, die linke Faust vor der Brust geballt, die 

rechte Hand Schatten spendend über den in die Ferne schweifenden 

Augen. «Unser die Zukunft!» steht unter der Zeichnung Wie konn-

ten sie sich nur so sicher sein? Nie habe ich die Faszination des Na-

tionalsozialismus besser verstanden als beim Lesen des Naziblattes 

aus der hessischen Provinz. Da griff eine freche, respektlose, anti-

konformistische Jugendbewegung das Establishment an und be-

kämpfte das «System» mit offenem Visier. 

«Weg mit dem Scheiss-System», habe ich in den 1980er Jahren 
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auf linken Demonstrationen gerufen und mich für einen aufrechten 

Antifaschisten gehalten, nicht ahnend, wie nah mein Lebensgefühl 

und meine «Systemkritik» der Überzeugung eines militanten SA-

Knaben kam. Längst frage ich mich, mit wie vielen Antisemiten ich 

damals Arm in Arm durch die Strassen gerannt bin. 

Wie nah sich die Kapitalismuskritik der Nazis und der linken Ar-

beiterparteien in Weimar kamen, zeigt ein Zitat aus einem SPD-

Flugblatt, das der Nassauer Beobachter kommentierte. Die SPD er-

klärte: «Den wirksamsten Kampf gegen den Antisemitismus führt 

die Sozialdemokratie! Der Antisemitismus ist der Sozialismus der 

dummen Kerle, er kann nur durch den Sozialismus der Verständi-

gen überwunden werden. Aus dem Sumpfboden kapitalistischer 

Ausbeutung erwächst immer wieder die Giftpflanze des Judenhas-

ses.» So weit der Originaltext der SPD. Der Kommentar des Na-

ziredakteurs: «Abgesehen von der ‚Giftpflanze’ stimmt das!» 

Überrascht hat mich die Offenheit, mit der die Nationalsoziali-

sten ihre Vision für Deutschland beschrieben, hatte ich doch bis 

dato gebetsmühlenartig vernommen, dass die Deutschen nicht wis-

sen konnten, was mit Hitler auf sie zukommen würde. «Vorboten 

der Diktatur» heisst ein glänzend geschriebener Zweispalter, der 

kurz nach der Wahlschlappe von 1928 erschien – fünf Jahre bevor 

Hitler an die Macht kam. «Unsere Stunde reift heran. Wir wissen 

es.» So beginnt der Text, der die Jahre des beharrlichen Kampfes 

gegen das System beschreibt, die Rückschläge und Niederlagen 

preist, die die Kämpfer nur noch härter gemacht hätten. In geschlif-

fenen Formulierungen wird skizziert, wie marode «das System» sei, 

wie korrupt seine Repräsentanten, die man zu gegebener Zeit zur 

Rechenschaft ziehen werde, denn «der Parlamentarismus hat ver-

spielt. Ein feiges und rückgratloses, raff- und gewinngieriges Sy-

stem tritt ab und wird ersetzt durch eines von eiserner Strenge. Die 

Nationalsozialistische Diktatur. Die Stunde reift heran.» 

Die Leser des Nassauer Beobachters hatten ihren Spass, denn  
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die Artikel waren polemisch, böse, witzig, unsachlich, angereichert 

mit rhetorisch brillanten Formulierungen. Man spürt die Lust, das 

Alte zu zerfetzen. Ich kenne diese Lust. Sie hetzten gegen die De-

mokratie und gegen uns Juden. Sie machten das richtig gut. Seit ich 

weiss, welche Sprengkraft der Spass am Widerstand gegen die De-

mokratie entfalten kann, gehört der Paragraph 130 im Strafgesetz-

buch der zweiten deutschen Republik zu meinen Lieblingsgesetzen, 

denn er stellt die Herausgabe eines massenwirksamen Blattes wie 

des Nassauer Beobachters als «volksverhetzend» unter Strafe. 

Die Verteidiger der Weimarer Republik dagegen waren Lang-

weiler. Ihr Urteil war abwägend, ihre Zeitungsartikel waren gut re-

cherchiert, hatten aber kaum Unterhaltungswert. Viel zu selten lese 

ich in den demokratischen Blättern Autoren, die die Faxen dick ha-

ben, weil ein «31 Jahre alter Volkstribun, mal Asket, dann wieder 

Lebenskünstler im Luxusauto», nun schon zum dritten Mal in nur 

einem Jahr nach Wiesbaden, kam, um «Verleumdung und Verleum-

dung auf Andersdenkende zu häufen unter dem Schutze seines 

Reichstagsmandats, das den verleumderischen Wirrkopf von Ha-

kenkreuzler vor Strafverfolgung» schützte. Der Autor der Volks-

stimme verstand es, anlässlich einer Goebbels-Rede mit der passen-

den Munition zurückzuschiessen: «Göbbels ist eine komische Fi-

gur. Er redet vom deutschen Helden und kann selbst keinen Parade-

marsch mitmachen, vom kommenden Kriege und kann noch kein 

Gewehr mit Platzpatronen laden. Heute spricht Goebbels über den 

Antisemitismus, und warum er Judenfeind ist. Betrachtet Euch die-

sen Typ, dieses Gesicht von Goebbels! Betrachtet Euch die Physio-

gnomie dieses ‚Angreifers’ und bildet Euch ein Urteil! Betrachtet 

dann nebenbei die Köpfe von noch zwei Vollblutgermanen, den 

Kopf von Hitler und den von Ludendorff, stellt dann den drei Köp-

fen die von Ludwig Frank, Albert Ballin und Walther Rathenau – 

dreier Juden – dagegen, und wenn Ihr urteilsfähig seid, werdet Ihr 

schnellstens davonlaufen und die ganze Hitlerei in dem Sumpfe las-

sen, wo sie unrettbar versinken muss, schon wegen dieser Physio-

gnomien.» 
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«Warum sind wir Judengegner?» Goebbels’ Rede liess das Pauli-

nenschlösschen aus allen Nähten platzen. Doch noch immer glaub-

ten die Juden, dass die Nazis eine vorübergehende Erscheinung 

seien. Auch Fritz war sich sicher: «Das geht vorbei.» Nur Kurt 

Wolff warnte schon 1929 im Schild'. «Es gibt keinen Zweifel, dass 

die nationalsozialistische Verleumdungs- und Lügenmethode gros-

sen Erfolg gehabt hat. Aber ehrlich gesagt, Kameraden, haben wir 

uns genügend dagegen gewehrt? Zu viele von uns waren Optimi-

sten und haben den Glauben gehabt: Eine solche Bewegung wird 

von jedem anständigen Menschen abgelehnt. Ich halte diese Auf-

fassung für gefährlich, für einschläfernd und diesen Leichtsinn für 

sträflich.» 

Kurz vor Goebbels Auftritt hatte der RjF in einem offenen Brief 

an die Stadt gefordert, sie müsse den Antisemiten die Nutzung des 

Paulinenschlösschens untersagen. Das brachte die Nazis in Rage. 

«3’000 rassefremde Juden wagen es, an den deutschen Oberbürger-

meister einer von 147’000 Deutschen bewohnten Grossstadt das 

Ansinnen zu stellen, er solle Deutschen die Abhaltung von Ver-

sammlungen unmöglich machen, weil diese Deutschen es wagen, 

dem Judentum auf dem Wege zur Endherrschaft in den Weg zu tre-

ten.» Die Stadt erklärte, da die NSDAP im Stadtparlament sässe, 

habe sie das Recht, städtische Einrichtungen zu nutzen. Das war die 

Weimarer Demokratie in ihrer jammervollen Wehrlosigkeit. 

Im März 1929 hätte Fritz einen alten Kameraden treffen können. 

Hermann Göring sprach im Paulinenschlösschen über die Fliegerei 

im Krieg, er wärmte die Dolchstosslegende auf und beschwor 

Deutschlands bevorstehenden Wiederaufstieg zur Grossmacht. Gö-

ring, der auf einer «Werberundreise für die SA» durch die Republik 

tourte, hielt Abend für Abend den gleichen Vortrag mit dem Titel 

«Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte keine Knechte». We-

der Reichsbanner noch RjF hatten aufgerufen, die Veranstaltung zu 

stören. Juden waren wie immer «unerwünscht». Der Gedanke an 

Görings Irritation hatte Fritz gereizt, sollte der ihn im Publikum er-

kennen. Schliesslich aber siegte in ihm der Widerwillen, sich die 
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aufpolierten Heldentaten anzuhören, hielt er doch Göring in Wahr-

heit für «einen Feigling». 

Rosa Emma trug ein dunkelblaues langes Kleid, das ihre schmale 

Figur etwas überbetonte. Fritz hatte an die Jacke seines schwarzen 

Dreiteilers eine Ziernadel mit den Miniaturen der Orden gesteckt. 

Meine Grossmutter war 26 Jahre alt und hungrig nach Unterhal-

tung. Wenn sie tanzten, wippte Fritz etwas zu sehr mit den Zehen, 

um den Grössenunterschied zu kaschieren. Rosa Emma überragte 

ihn um einen halben Kopf. Der RjF hatte das Paulinenschlösschen 

angemietet und feierte im Sommer 1929 unter dem Motto «Ein Fest 

am Rhein» sein zehnjähriges Bestehen. Es war die grösste Jubilä-

umsfeier im Westen der Republik, zu der die RjF-Aktivisten nebst 

Gattinnen aus allen Städten längs des Rheins angereist waren. Der 

«Kamerad Gustav Friedmann, Veteran des Krieges 1870/71», 

wurde zum Ehrenmitglied ernannt, Reden wurden gehalten, es gab 

karnevalistische Einlagen, Balletttänze und Kabarett, Opernarien 

wurden geschmettert, und das Orchester Wohlgemuth spielte zum 

Tanz. 

Es war ein rauschendes Fest in «Purimstimmung», schrieb die 

Jüdische Wochenzeitung für Wiesbaden und Umgebung in Anspie-

lung auf den sogenannten jüdischen Karneval. «Bis zum Morgen-

grauen war man vergnügt zusammen.» Der Schild-Reporter hoffte, 

«dass die hiesige Ortsgruppe auch die gleichen Erfolge bei der nun 

einsetzenden, ernsten Tätigkeit des Abwehrkampfes haben wird». 

Als Fritz am Sonntagmorgen erschöpft ins Bett fiel, ahnte er nicht, 

dass es ein Abend auf der Titanic gewesen war. 

I n einem schwarzen Anzug sähe ich aus wie einer von ihnen,  

deshalb entscheide ich mich für einen hellen, ein dunkles Hemd 

und eine Fliege. Wenn ich mich im Spiegel betrachte, sehe ich keine 

Spur mehr von der alten Revoluzzer-Attitüde. Aufgeregt reibe ich 

die Handflächen aneinander. 

Ich gehe zu einem festlichen Diner in der Kölner Synagoge. Die 
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Orthodoxe Rabbinerkonferenz trifft sich mit der Präsidentin des 

Zentralrats der Juden, und ich soll für eine jüdische Zeitung darüber 

berichten. Der Anruf des Chefredakteurs hat mir geschmeichelt. Er 

brauche einen Reporter, «der sich auskennt in religiösen Fragen». 

Kein Irrtum, ich war gemeint. 

An einem mit Tafelsilber, Porzellan und Kerzen gedeckten Tisch 

in der Kölner Synagoge sitzen 22 schwarz gekleidete Männer und 

eine Frau im braunen Kostüm. Ich nehme unauffällig Platz und stu-

diere die Speisekarte. In den kommenden Stunden wird das Menü 

meine Vorurteile gegen koscheres Essen beseitigen. Aufgetragen 

werden mit Obst gefüllte Hähnchenbrust an süssen koreanischen 

Möhrchen, ein Arrangement aus Kürbis- und Erbsensuppe, Enten-

brust à l’Orange an Rotkohl, Brokkoliauflauf nebst frittierten Kar-

toffeln und zum Dessert Schokoladenparfait, Kokossoufflé und 

Orangenmousse an exotischem Obst. Dazu wird ein nach dunkel-

roten Beeren duftender, nach Vanille, Muskat, Tabak und Bitter-

schokolade schmeckender Rotwein aus dem Karmel serviert. 

Wie alle grossen Synagogen in Deutschland wurde auch die köl-

nische liberal geführt, bis sie nach Hitler der Orthodoxie zufiel. Vor 

Jahren war ich schon einmal hier gewesen. Mein Freund Erich hatte 

mir angeboten, mit ihm den Gottesdienst zu Rosch Haschana zu 

besuchen. Als wir am Morgen vor der Synagoge warten, stöckeln 

sie aufgetakelt wie zum Wiener Opernball an uns vorbei. 

«Sie gehen alle zu Fuss?», frage ich Erich. 

«Orthodoxe Juden dürfen am Schabbes und an Feiertagen kein 

Auto fahren», antwortet er, «also parken sie die Wagen in den Sei-

tenstrassen und laufen die letzten Meter.» Erich lacht. 

Drinnen reicht er mir ein deutsch-hebräisches Gebetbuch, und 

ich versuche im deutschen Teil der Zeremonie zu folgen, was aus-

sichtslos ist, denn gebetet wird auf Hebräisch. Erich bemerkt meine 

Hilflosigkeit und deutet mit dem Finger auf die Stelle im Text, bei 

der wir uns gerade befinden. Ich versuche im Rhythmus der ande-

ren Beter mitzuschwingen, aber ich komme aus dem Takt. Schliess- 
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lich konzentriere ich mich darauf, die gleiche Seite wie Erich auf-

geschlagen zu halten und beim Umblättern den Anschluss nicht zu 

verlieren. Die Lage verschärft sich, als die Beter auch noch begin-

nen, sich bei bestimmten Textstellen kollektiv nach vorn zu beugen. 

Da ich das Ritual nicht entschlüsseln kann, überrascht mich die 

plötzliche Massenbewegung ein ums andere Mal, bis ich inmitten 

der Welle wogender Oberkörper aufrecht stehen bleibe und die höh-

nischen Blicke der auf der Empore weggesperrten Damen spüre: 

«Sieh da, ein Anfänger.» 

Nach dem Gottesdienst versammelt sich die Gemeinde in einem 

Saal, man schüttelt Hände, trinkt und feiert sich, während ich ver-

loren und unbeschnitten zwischen dunklen Anzügen und festlichen 

Kleidern stehe. 

Die Sonntage sind ein Geschenk, das der Ewige den Juden der Dia-

spora macht. Am Sonntag beginnt die jüdische Woche. Ein Jude, 

der den Schabbes hält, darf demnach den letzten und den ersten Tag 

der Woche beten und faulenzen. Als Fritz in Emils Geschäft ein-

stieg, erlaubte er dem Schwiegervater, das Gottesgeschenk anzu-

nehmen. Emil hatte jetzt samstags frei. 

Fritz hatte seit der Hochzeit keine Synagoge mehr betreten, wäh-

rend Kurt und Emil jeden Samstag Hand in Hand zum Gottesdienst 

spazierten. Womöglich wäre Kurt ein frommer Mensch geworden. 

Ohne Hitler hätte Emil eine reelle Chance gehabt, dem Enkel das 

Judentum schmackhaft zu machen, nachdem Kurt die koschere Kü-

che der Grossmutter längst lieben gelernt hatte. Nach Hitler blieb 

Kurt nur das Glaubensbekenntnis des Vaters. 

«Ich brauche weder Synagoge noch Kirche», predigte Fritz, 

«denn Gott ist überall. Ich muss nicht zur Synagoge gehen, um ihn 

zu treffen.» Zwar gehen die meisten Juden nicht Gottes wegen zur 

Synagoge, sondern um andere Juden zu treffen, doch Fritz genügten 

die Frontsoldaten. Mehr Bedarf an jüdischer Gesellschaft hatte er 

nicht. 
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«Ich kann mir nicht vorstellen, wie die deutschen Juden vor Hitler 

gefühlt haben, wie sie ihre deutsche Identität gelebt haben, dass sie 

sich als Deutsche fühlten, während das Judentum nur eine Religion 

für sie war», sagt der junge Mann mit dem kurz geschorenen Bart, 

der in der Kölner Synagoge zu meiner Linken Platz genommen hat. 

Er ist Rabbiner einer rheinischen Grossstadtgemeinde. Ich habe 

ihm Stichworte zu unserer Familiengeschichte zugeworfen. Eine 

areligiöse deutsch-jüdische Identität, wie Fritz sie gelebt hat, ist 

ihm unheimlich. Heute gibt es das nicht mehr. Hitler hat die deut-

schen Juden wieder fromm gemacht. 

Nach dem Hors-d’œuvre spricht der Vorsitzende der Rabbiner-

konferenz. Er lobt das Bekenntnis der Präsidentin zur Orthodoxie, 

sie sei «der einzige Weg, auch in zwei oder drei Generationen noch 

ein Judentum in Deutschland zu haben». Das liberale Judentum hin-

gegen sei eine Form der jüdischen Selbstvernichtung. Während ich 

den Worten des eifernden Rabbiners lausche, beschliesse ich, mei-

nem Tischnachbarn von Emil zu berichten. Zuvor falte ich die Spei-

sekarte und stecke sie in die Jackentasche. Ich werde den Zeitungs-

bericht mit der Beschreibung des Menüs beginnen. 

Emil liebte Spaziergänge. Im Frühjahr, wenn der Kaiser zur Kur 

kam, stellte er sich an der Wilhelmstrasse auf, schwenkte den Hut 

und rief «Hurra!». Der Weg zum Kurhaus, vor dem Wilhelm II. 

eine Parade der preussischen Armee abnahm, war ihm vertraut, 

denn er spazierte seit seiner Bar Mizwa jeden Schabbes von Son-

nenberg aus durch den Kurpark zur Synagoge am Michelsberg. Der 

im maurischen Stil errichtete Prachtbau war kurz nach Emils Ge-

burt errichtet worden. Er trug eine mit goldenen Sternen verzierte 

Kuppel und vier Zwiebeltürme an den Ecken, dazwischen Rosetten 

und orientalische Verzierungen. 

«Wir sassen links in der Mitte. Der Opa hatte einen festen Sitz-

platz, für den er bezahlte», erinnert Kurt. Die Säulen, die Arabesken 

und die Kuppel mit den goldenen Ornamenten faszinierten ihn. 

«Vorn stand der Toraschrein unter einem roten Vorhang mit golde- 
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nen Buchstaben. Hinten bei der Orgel sang der Chor mit der Opern-

sängerin Herta Hirsch-Bramssen.» 

Zur Einweihung der Synagoge im Jahre 1869 war Abraham Gei-

ger, inzwischen Rabbiner in Frankfurt am Main, an den Ort seines 

frühen Wirkens zurückgekehrt. Die Anschaffung einer Orgel ver-

anlasste 40 Familien, aus der Hauptgemeinde auszutreten und eine 

orthodoxe Gemeinde zu gründen, die anfangs von der liberalen 

Mehrheit abgelehnt wurde. Der Synagogengesangsverein nahm 

keine Orthodoxen auf, die Abspaltung sei ein «beklagenswerther 

Rückschritt, den die freiheitliche Bewegung in Deutschland zu ver-

zeichnen hat. Ein kleiner Bruchtheil unserer hiesigen Glaubensge-

nossen hat sich unter Verfassung der Ziele, welche nach Mendels-

sohn die Edelsten in Israel angestrebt haben, von der Mutterge-

meinde losgesagt, um wiederum jene starre Hyperorthodoxie ins 

Leben zu rufen. Die Undankbaren verschliessen sich gegen die 

Thatsache, dass sie selbst ihre heutige bürgerliche und sociale Stel-

lung jener freieren Geistesrichtung unter den Juden verdanken. Der 

 

Emil, Abraham und Kurt 

auf dem Wiesbadener 

Neroberg, 1929 
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Ast wird verdorren, der vom Lebensbaume des Judenthums abge-

fallen ist.» 

Der Synagogengesangsverein war das Aushängeschild der Ge-

meinde, er sang samstags im Gottesdienst, sonntags zu einer «mu-

sikalischen Feierstunde», gab auswärts Konzerte vor nichtjüdi-

schem Publikum und trat vor der kaiserlichen Familie auf. Auch 

Emil und Hannchen spazierten sonntags zu den Konzerten in die 

Stadt. Die Neumanns waren traditionsbewusste Juden. Emil legte 

beim Beten T’fillin an, das heisst, er band lederne Gebetsriemen, an 

denen Kapseln mit Worten der Tora befestigt waren, um den linken 

Arm und den Kopf. Am Schabbes zündete Hannchen zwei Kerzen 

in silbernen Leuchtern an, und Emil segnete Brot und Wein. Bis zur 

Deportation lebten sie koscher mit zweierlei Geschirr für Milchiges 

und Fleischiges. 

«Vor Pessach wurde das Haus geputzt, besonders die Küche, und 

dann holte die Oma ein besonderes Geschirr vom Dachboden, das 

nur zu Pessach benutzt wurde», erinnert Kurt. Er schwärmt von 

Hannchens «Matzekuchen, Matzebrei und Matzebrocken in süssem 

Milchkaffee». Als Tante Jette starb, sass Emil Schiwe im Haus der 

verstorbenen Schwester, sieben Tage betete er, in zerrissenem 

Hemd auf einem Schemel sitzend. 

Nach dem Festmahl löst sich die rabbinische Tafelrunde in debat-

tierende Grüppchen auf. Da ich Stoff für den Zeitungsbericht brau-

che, gehe ich zu dem Vorsitzenden, der nachdenklich vor einem 

Glas Rotwein sitzt. So stellt man sich einen Rabbiner vor: schwarzer 

Anzug, Hut, Brille und schlohweisser Vollbart. Ich kenne sein Kon-

terfei aus der Zeitung. Auf Fotos, auf denen er Staatsmännern und 

religiösen Würdenträgern die Hand schüttelt, wirkt er streng und 

unnahbar. Auch jetzt hält mich die Uniform auf Distanz. 

«Was möchten Sie wissen?» Der Vorsitzende faltet die Hände 

über dem weissen Tischtuch und wendet sich mir zu. 

«Wenn Sie den Zustand der orthodoxen Gemeinden in Deutsch-

land betrachten», frage ich, «was macht Ihnen Sorgen?» 
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«Unsere Kinder bekommen zu wenig jüdische Identität. Nur 

noch die Hälfte macht eine Bar oder Bat Mizwa. Wir brauchen mehr 

jüdische Symbole im Alltag. Ausserdem sollten alle Veranstaltun-

gen der jüdischen Gemeinden koscher begangen werden. Schreiben 

Sie das bitte!» 

Schade, denke ich, ich hätte ihn gerne mit Emil und Hannchen 

bekannt gemacht. 

R odeln auf dem «Kroneplätzje» ist für uns Sonnenberger Kin- 

der die Attraktion des Winters. Eines Tages ist das Gasthaus 

«Krone» verschwunden und hinterlässt mitten im Dorf einen Hang. 

Gott hat uns eine Rodelbahn geschenkt. Den Abriss erinnere ich 

nicht. Als ich 1968 meinen Schulweg am «Kroneplätzje» vorbei zur 

hinter der Burg gelegenen Konrad-Duden-Schule einschlage, ist 

das Nazilokal bereits Geschichte, ein Fachwerkhaus mit hellgrü-

nem Putz, grauen Dachschindeln und hölzernen Fensterkreuzen. 

Oben wohnte der Wirt namens Helfrich – nur einen Steinwurf von 

unserem Haus entfernt. 

«Der hat seinen Vater zu Tode gequält», sagt Rosa Emma. 

«Ein schlimmer Kerl», sagt Anneliese. 

«Ein Erznazi, bei dem alle ihr Bier tranken – bis auf mich», 

sagt Kurt. 

Keiner im Dorf weiss mehr ganz genau, wann vor der «Krone» zum 

ersten Mal die Hakenkreuzfahne flatterte. Im Sommer 1929 hatten 

die Sonnenberger Nazis das Lokal zu ihrem Hauptquartier erkoren. 

Im Wiesbadener Kommunalwahlkampf hielten sie «Sprechabende» 

ab, bei denen die Parteigenossen Zimpelmann, Staebe, Kramer oder 

Habicht auftraten. «Gewerblicher Mittelstand und nationaler Sozia-

lismus» hiess ein Thema von Staebe, Habicht sprach über «Kom-

munalpolitik». 

Der 31-jährige Theodor Habicht war ein frommer evangelischer 

Christ und der Kopf der Wiesbadener NSDAP. Er sass seit Mai 

1928 zusammen mit drei Parteigenossen im Stadtparlament. Ha-

bicht hatte die Wiesbadener Ortsgruppe aufgebaut und fungierte als 
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Schriftleiter des Nassauer Beobachters, der erstmals im Juni 1927 

mit der Verlagsadresse «Schulberg 5 neben der Synagoge» erschie-

nen war. Die Hetzartikel gegen die jüdischen Kaufleute stammten 

aus seiner Feder, ebenso Wahlkampfbroschüren «Wider den Un-

staat». Der rhetorisch begabte Nazi geriet immer mal wieder wegen 

«Verunglimpfung von Staatsorganen» in die Mühlen der Justiz, 

weshalb ihn Hitler zwischenzeitlich als Landesinspekteur zum Auf-

bau der NSDAP nach Österreich schickte, bis er schliesslich durch 

die Übernahme eines Reichstagsmandats Immunität erlangte. 

Mit dem Verweis auf die Immunität von Abgeordneten machte 

die NSDAP-Führung der parlamentsfeindlichen Parteibasis die 

Teilnahme an Wahlen schmackhaft. Reichstagsabgeordnete konn-

ten gefahrlos als Chefredakteure der Naziblätter eingesetzt werden, 

da sie juristisch unantastbar waren. «Ich bin kein Mitglied des 

Reichstags», schrieb Goebbels. «Ich bin ein Idl. Ein IdE Ein Inha-

ber der Immunität, ein Inhaber der Freifahrkarte. Was geht uns der 

Reichstag an? Wir sind gegen den Reichstag gewählt worden.» 

Wenn Theodor Habicht in der «Krone» sprach, war der Laden 

voll, aber draussen sah und hörte man die Nazis kaum. Fritz igno-

rierte die Versammlungen der «lächerlichen Acht-Prozent-Partei», 

da er ohnehin von Emil erfuhr, was geredet wurde. Irgendeiner aus 

dem Stammtisch des «gewerblichen Mittelstands» kannte immer 

einen, der in der «Krone» gewesen war. 

Nach dem Schwarzen Freitag, dem Zusammenbruch der New 

Yorker Börse im Oktober 1929, breiteten sich Existenzängste im 

Bürgertum aus, obwohl die Weltwirtschaftskrise Deutschland 

vorerst nur gestreift hatte. Bei den Wiesbadener Kommunalwahlen 

im November erzielten die Nazis einen ersten Durchbruch. Zwar 

verteidigte die «Bürgerliste», ein Zusammenschluss der liberalen 

Parteien, ihre führende Position, und die SPD blieb trotz Verlusten 

die stärkste Partei in der Stadt, aber mit 13’000 Stimmen hatte die 

NSDAP binnen einem Jahr die Zahl der Wähler mehr als verdop-

pelt und rückte auf Platz zwei vor. Dabei war die Angst der Bürger 
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vor dem sozialen Absturz nicht der einzige Grund für den Erfolg. 

«Steckt Ihre Synagogen und Schulen an! Zerstört Ihre Häuser! 

Auf dass sie wissen, sie sind nicht die Herren in unserem Land», so 

hatte Martin Luther 1543 «Von den Juden und ihren Lügen» ge-

schrieben. Die wenigsten Protestanten vermochten 400 Jahre später 

Luther zu zitieren, aber das Denken vieler Pfarrer blieb von dessen 

Antisemitismus geprägt. Anneliese erinnert, dass in den 1930er 

Jahren das ganze Dorf davon sprach, «dass der Sonnenberger Pfar-

rer auf dem Motorrad in SA-Uniform durchs Dorf fuhr». Und Pfar-

rer Ernst Ludwig Dietrich, der in der Wiesbadener Marktkirche pre-

digte, setzte nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler den jüdi-

schen Organisten Dr. Hirsch vor die Tür. 

In Sonnenberg waren 80 Prozent der Bevölkerung evangelisch. 

Während die wenigen Katholiken, die erst 1890 eine Pfarrei mit ei-

gener Kirche bekamen, noch 1933 das Zentrum wählten, liefen die 

Protestanten allmählich zu den Nazis über. Der Rhein war zu einer 

Weltanschauungsgrenze geworden. Im katholischen Mainz erklärte 

der Bischof, dass die gleichzeitige Mitgliedschaft in der Kirche und 

der NSDAP unvereinbar sei, während in Wiesbadens grösster evan-

gelischer Gemeinde ein fanatischer Nationalsozialist predigte. Bür-

gerliche Existenzangst und protestantischer Antisemitismus, das 

war die Erfolgsmischung der Wiesbadener Nazis. 

S ehr geehrter Herr Doktor Meier, 

man hat mir erzählt, Sie seien am Abend meines Wiesbade-

ner Vortrages mit mir verwechselt, von nationalsocialistischen Rü-

peln angefallen und verletzt worden. Ich weiss nicht, ob diese Ge-

schichte wahr ist – hoffentlich ist sie es nicht. 

Sollte sie jedoch zutreffen, so erlauben Sie mir, dem eigentlich 

Schuldigen, Sie um Verzeihung zu bitten und Ihnen die Hand zu 

drücken. Mir ist dieser Vorfall deshalb so unangenehm, weil ich 

gern meine Taten allein ausbade – ich hatte im Künstlerzimmer 
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noch zu tun, und als ich herauskam, stand die ganze Strasse auf dem 

Kopf. Mich haben Sie nicht erwischt ... es gilt ja in jenen Kreisen 

als tapfer, einen Sieg zu feiern, wenn die Partie 200:1 steht. 

Nochmals alles Gute für Sie! 

Mit den verbindlichsten Empfehlungen bin ich 

Ihr sehr ergebener 

Der Durchschlag des Briefes, der sich im deutschen Literaturarchiv 

in Marbach am Neckar befindet, ist nicht unterschrieben, aber das 

Original, das der jüdische Arzt Dr. Walter B. Meyer im November 

1929 erhielt, war mit steil hochgezogenen Buchstaben unterzeich-

net, vorn das K und hinten das y mit nach unten gezogenem langem 

Strich – so signierte ein atemloser Literat. 

Seine Texte kannte ich aus dem Deutschunterricht, aber erst 

Mitte der 1980er Jahre habe ich mir bei einem Besuch in der DDR 

eines seiner Bücher gekauft. «Warum lacht die Mona Lisa?», eine 

Sammlung von Liedertexten und Gedichten. Über das Vorwort 

habe ich mit rotem Filzstift «DDR-Scheisse!» gekritzelt. «Kurt 

Tucholsky war ein fortschrittlicher bürgerlicher Schriftsteller. Er 

vermochte es nicht, trotz seiner oft bekundeten, ehrlichen Sympa-

thien fiir das revolutionäre Proletariat, sich dem organisierten 

Kampf der Arbeiterklasse anzuschliessen. Seine daraus bedingte 

tragische Isoliertheit erschwerte seinen antifaschistischen Kampf, 

verbitterte seine Haltung, führte ihn auch zu Irrtümern und war 

schliesslich die entscheidende Ursache dafür, dass er keinen Aus-

weg mehr sah und auch keine Kraft mehr fand, dem Faschismus 

und der Reaktion kompromisslos weiterWiderstand zu leisten.» So 

sahen DDR-Kulturbürokraten den Schriftsteller Kurt Tucholsky, 

der sich 1935 im schwedischen Exil das Leben nahm. 

Vier Texte habe ich mir im Inhaltsverzeichnis angestrichen, dar-

unter «Der Graben», ein Gedicht, das Tucholsky im August 1924 

zum zehnten Jahrestag des Weltkriegsbeginns in einer Boulevard-

Zeitung veröffentlicht hatte. Ein klassisches Antikriegsgedicht, das 
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mit dem Appell an die Kriegsparteien endet, sich über den Gräben 

die Hand zu reichen. Dieses Gedicht sorgte im grossen Saal des Ka-

sinos in der Friedrichstrasse am Abend des 23. November 1929 für 

Tumult. Bei den Zeilen 

Seid nicht stolz auf Fahnen und Geklunker! 

Seid nicht stolz auf Narben und die Zeit!  

In die Gräben schickten euch die Junker,  

Staatswahn und der Fabrikantenneid 

begann eine Gruppe Nazis, die sich unter die Zuhörer gemischt 

hatte, zu randalieren. Tucholsky unterbrach den Vortrag, bis ein 

«Überfallkommando» der Wiesbadener Polizei die Nazis auf die 

Strasse trieb. Weitere Proteste des «anständigen grössten Teils des 

Publikums» habe es den Zeitungsberichten nach gegeben, als Tuch-

olsky den Text «Der letzte Ruf» vortrug: «Es gibt bekanntlich drei 

wahrhaft internationale Mächte: die katholische Kirche, die Homo-

sexuellen und Standard Oil.» Mehrere Zuhörer verliessen empört 

den Raum, Tucholsky unterbrach seinen Vortrag erneut für eine 

halbe Stunde und beendete ihn ungestört vor einem ihm gewogenen 

Publikum. 

Auf der Friedrichstrasse hatten sich währenddessen 200 NSDAP-

Anhänger versammelt, um umzusetzen, was der Nassauer Beob-

achter Tucholsky prophezeit hatte: dass «dieser Bursche verdiente, 

mit Hundepeitschen geprügelt zu werden». Ein vorbeifahrendes 

Auto wurde angehalten. Ein SA-Mann glaubte Tucholsky erkannt 

zu haben. Der Fahrer wurde auf die Strasse gezerrt und verprügelt. 

Es war jener «Doktor Meier», den Tucholsky um Verzeihung für 

die Verwechslung bat und der dem Dichter antwortete, es sei ihm 

«eine gewisse Genugtuung» gewesen, «dass ich als Einheimischer 

für Sie, den Gast, die Prügel eingesteckt habe». 

Vor der Lesung hatte der Nassauer Beobachter gedroht: «Das 

Auftreten dieses widerlichen Deutschenhetzers und Landesverrä-

ters ist die unverschämteste Provokation der nationalen Wiesbade-

ner Bevölkerung, die sich denken lässt. Es wäre eine dankenswerte 

125 



Aufgabe, sich die Leute zu merken, die durch den Besuch des Vor-

trages diesem Juden ihre Sympathie ausdrücken.» Fritz ersparte 

sich vermutlich den Spötter. Tucholsky hatte zwar als Vizefeldwe-

bel an der Ostfront gekämpft, aber anders als Fritz keine guten Er-

innerungen zurückgebracht. «Ich wandte viele Mittel an, um nicht 

erschossen zu werden und um nicht zu schiessen», schrieb er. Tuch-

olsky verachtete das Militär, während Fritz Vereinsblatt Der Schild 

bekannte, dass man «tiefsten Ekel» vor der «Selbstbeschmutzung» 

empfinde, mit der Tucholsky «die deutsche Ehre schände». 

Wahrscheinlich war Emil unter den Zuhörern, denn die Jüdische 

Wochenzeitung hatte geworben: «Kurt Tucholsky, der bekannte 

Schriftleiter der Weltbühne, der auch in nicht wenigen andern Zei-

tungen und Zeitschriften unter fünf bis sechs verschiedenen Namen 

schreibt, spricht über ‚Ernstes und Heiteres aus Zeit und Kunst’.» 

Emil besuchte die Kulturveranstaltungen in der Friedrichstrasse, 

wo die Loge «Plato», deren Mitglied er war, ihre Räume hatte. Er 

schätzte die Vorträge von Andersdenkenden, sofern sie ein literari-

sches Niveau erreichten. 

Kurt Tucholsky war Berliner und nie Mitglied der KPD gewesen. 

Die Nazipresse beschimpfte ihn als «galizischen Juden und Bol-

schewisten», den bürgerlichen Zeitungen aus Wiesbaden und Um-

gebung galt er als «Psychopath», «Schweinehund», «zersetzender 

Nihilist, der alles niederreisst», und «sogenannter Journalist, dessen 

nur auf Zersetzung eingestellte Geistesprodukte absolut nichts mit 

Literatur zu tun haben». Die katholische Rheinische Volkszeitung 

schrieb: «Tucholsky ist Unkraut.» Schon vor der Tucholsky-Le-

sung hatte sich wegen der Aufführung eines Theaterstücks von 

Brecht ein «Kampfbund gegen Schmutz und Schund» gebildet, dem 

neben dem NSDAP-Führer Theo Habicht auch Vertreter beider 

christlichen Konfessionen, des Zentrums und für die Deutschnatio-

nale Volkspartei (DNVP) der Chemiker Wilhelm Fresenius ange-

hörten. 

Tucholsky war von der Literarischen Gesellschaft eingeladen 
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worden, in deren Vorstand Christen und Juden sassen. In den fol-

genden Wochen stilisierte die bürgerliche Presse den Auftritt im 

Chor mit den Nazis zum «Tucholsky-Skandal» hoch. Der Vorsit-

zende der Literarischen Gesellschaft wurde angegriffen, da er Tu-

cholskys Texte autorisiert habe. Die Kampagne zeigte schliesslich 

Wirkung, denn die Literarische Gesellschaft drückte ihr «Bedauern 

über das Vorgefallene» aus, womit nicht die Prügeleien der Nazis 

und die Pöbeleien gegen Tucholsky, sondern dessen Vortrag ge-

meint war. Man gelobte, «Vorkommnisse ähnlicher, unliebsamer 

Art für die Zukunft mit aller Kraft und Aufmerksamkeit zu verhin-

dern». Auch die Kasino-Gesellschaft, der Kulturverein der jüdi-

schen Gemeinde, bedauerte, Tucholsky den Saal zur Verfügung ge-

stellt zu haben. Schliesslich trat der Vorstand der Literarischen Ge-

sellschaft zurück, und der tapfere Doktor Meier wurde eines seiner 

neuen Mitglieder. 

Der «Tucholsky-Skandal» hatte ein Nachspiel: Die katholische 

Rheinische VolkszeitungVaxte den «galizischen Juden» für bare 

Münze genommen und daraus gefolgert, die Ostjuden seien eine 

«Gefahr für die deutsche Kultur», was eine Kontroverse mit der Jü-

dischen Wochenzeitung zur Folge hatte. Unter dem Titel Die 

Schlacht um Tucholsky ist vorüber antwortete Saul Lilienthal, der 

Kantor der jüdischen Gemeinde, der ‚Rheinischen Volkszeitung‘: 

«Wir lehnen zwar in der Tat jene ‚Zuzügler ab, die eine Gefahr für 

die deutsche Wirtschaft und deutsche Kultur’ bilden, aber gleich-

mässig alle, seien sie nun im Einzelfalle Ostjuden, baltische Chri-

sten, attentatende Balkanier oder tschechoslowakische Putschisten. 

Wer sich einseitig nur gegen Juden wendet, ist Antisemit.» 

Auch bei Tucholsky selbst hinterliess das Wiesbadener Erlebnis 

Spuren. Voll tiefer Verzweiflung gestand er sich ein, dass die de-

mokratische Republik und damit er selbst am Ende waren. Der 

Schulterschluss zwischen einem verunsicherten, der Demokratie 

überdrüssigen Bürgertum und den Nazis, wie er in den Reaktionen 

auf Tucholskys Auftritt zutage trat, war ein Wendepunkt auf dem 

Weg der Nazis zur Macht – erst in Wiesbaden, später in ganz  
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Deutschland. Tucholsky spürte das. «In Wiesbaden haben sie 

Steine auf ein Auto geschmissen und einen Mann verhauen, der so 

aussah wie ich», schrieb er an seine Frau am selben Abend, als er 

den Brief an Doktor Meier aufsetzte, und am Ende der Lesereise 

notierte er: «Wirklich übel war nur Wiesbaden ... für wen ich das 

eigentlich mache ... das weiss ich nach dieser Reise weniger als je. 

Es ist trostlos.» 

Im Dezember 1935, wenige Tage vor seinem Freitod, blickte 

Tucholsky im schwedischen Exil noch einmal auf die Wiesbadener 

Ereignisse zurück. In einem an den jüdischen Schriftsteller Arnold 

Zweig gerichteten Brief, der als sein politisches Testament gilt, un-

terstellt er den deutschen Juden, also auch Männern wie Emil und 

Fritz, im Angesicht des Antisemitismus eine würdelose Ghet-

tomentalität: «Wer das Getto als etwas von vornherein gegebenes 

akzeptiert, der wird ewig darin verbleiben. Und hier und nur hier 

steckt das Versagen der gesamten deutschen Emigration, aus der 

ich keine Judenfrage machen möchte ... Das ist bitter, zu erkennen. 

Ich weiss es seit 1929 – da habe ich eine Vortragsreise gemacht und 

‚unsere Leute’ von Angesicht zu Angesicht gesehen, vor dem Po-

dium, Gegner und Anhänger, und da habe ich es begriffen, und von 

da ab bin ich immer stiller geworden. Mein Leben ist mir zu kost-

bar, mich unter einen Apfelbaum zu stellen und ihn zu bitten, Bir-

nen zu produzieren. Ich nicht mehr. Ich habe mit diesem Land, des-

sen Sprache ich so wenig wie möglich spreche, nichts mehr zu 

schaffen. Möge es verrecken – möge es Russland erobern – ich bin 

damit fertig.» 

A m Morgen des 16. März 1930 steckte Fritz die Orden an die 

Brust und fuhr mit dem Auto stadtauswärts auf der von Pap- 

peln gesäumten Platter Strasse, bis er die letzten Häuser hinter sich 

hatte und rechts die Backsteinmauer auftauchte, die den Nordfried-

hof umgab. Er stellte den Wagen ab und betrat den israelitischen 

Friedhof durch das schmiedeeiserne Tor. Fritz erkannte die Stimme 

Saul Lilienthals. Der Kantor war der neue Vorsitzende des Wiesba-

dener RjF. Die Kameraden umstanden das Gefallenendenkmal mit 
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Kränzen und Fahnen des RjF und des Reichsbanners Schwarz-Rot-

Gold. Auch nichtjüdische Reichsbannermänner waren gekommen, 

um ihre Ablehnung des antisemitischen Zeitgeists zu demonstrieren 

und der jüdischen Gefallenen des Weltkriegs zu gedenken. «Kranz-

niederlegung am Gefallenendenkmal am israelischen Friedhof an 

der Platterstrasse. Orden und Ehrenzeichen anlegen! Wir bitten um 

vollzählige Beteiligung der Kameraden nebst Familien-Angehöri-

gen», hatte es im Aufruf des RjF geheissen; doch Rosa Emmas 

Schwangerschaft war zu weit fortgeschritten für den Ausflug. Nach 

der Rede Lilienthals betete der Rabbiner Dr. Paul Lazarus das Kad-

disch und kündigte die Fortsetzung der Gedenkfeier in der Syn-

agoge an. Fritz blieb seiner Abneigung gegen Gotteshäuser treu und 

fuhr zurück nach Sonnenberg. 

Am Vortag hatte Lazarus vor der Kapelle des städtischen Süd-

friedhofs vor mehreren hundert Zuhörern gesprochen und damit die 

Völkischen zu wütenden Protesten angestachelt. Es war die offizi-

elle Gedenkveranstaltung zum Volkstrauertag gewesen, an dem seit 

1922 der Toten des Weltkriegs gedacht wurde. Der «Volksbund 

deutsche Kriegsgräberfürsorge» hatte den Rabbiner gebeten, als 

Hauptredner aufzutreten und der fern der Heimat in fremder Erde 

liegenden deutschen Soldaten zu gedenken. Er hoffe, sagte Lazarus, 

dass «wir alle, Christen und Juden, in Eintracht und friedlicher Ar-

beit ihnen die Treue halten». 

Militärische Aufmärsche und Gedenkveranstaltungen gehörten 

zu den wenigen Anlässen, an denen Juden noch erkennbar in der 

Öffentlichkeit auftauchten. Die meisten politischen Versammlun-

gen, die von der Gemeinde, dem Centralverein oder dem RjF ver-

anstaltet wurden, fanden vor kleinem Publikum «im Saale» statt, 

häufig in den Räumen der jüdischen Loge «Nassau» in der Fried-

richstrasse, die an den Türen Reichsbannerleute als Saalschutz po-

stierte. Es waren Abende der Hilflosigkeit. Das Propagandamate-

rial, auf das sich die Redner stützten, wie die vom Centralverein 

herausgegebene Loseblattsammlung «Anti-Nazi», war in der Wort-

wahl zu intellektuell, um die Massen auf der Strasse zu erreichen, 
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wo die SA täglich aufmarschierte. Ohnehin kamen die immer glei-

chen Aufrechten – Emil bisweilen, Fritz eher selten. 

In Berlin regierte seit März 1930 der Zentrumspolitiker Heinrich 

Brüning gemeinsam mit den rechtsliberalen Parteien ohne parla-

mentarische Mehrheit. Er versuchte, durch eine rigide Sparpolitik, 

höhere Steuern und niedrigere Sozialleistungen in der Weltwirt-

schaftskrise Deutschlands Export anzukurbeln. Da er gegen die 

Stimmen von SPD, KPD und NSDAP keine Gesetze durch den 

Reichstag bringen konnte, regierte er mit Notverordnungen, die der 

Reichspräsident nach Artikel 48 der Weimarer Verfassung erlassen 

konnte – dem ersten einer langen Reihe von Schlägen gegen die 

parlamentarische Demokratie. Die Juden standen Brüning zwie-

spältig gegenüber. Die Vermögenden hofften, mit ihm zu Ruhe und 

Ordnung zurückzufinden, die Mehrheit tendierte zur SPD. Gemein-

sam zogen sie die Köpfe ein angesichts des heraufziehenden 

Sturms. 

Zeiten wie diese waren wie gemacht für Saul Lilienthal, der sich 

gegen die Trägheit der Juden stemmte. «Er war ein ruhiger, über-

zeugender Lehrer, hatte lichtes, graumeliertes Haar, trug einen 

Schnurrbart und meistens einen dunklen Anzug. Das bisschen He-

bräisch, das ich kann, habe ich bei ihm gelernt», erinnert Kurt den 

Vorbeter der Gemeinde, der ihm ab 1935 Religionsunterricht er-

teilte. Im Juni 1930 schrieb Lilienthal unter dem Titel Aufwachen! 

einen prophetischen Text für die Jüdische Wochenzeitung. «Un-

gläubigkeit weiter Kreise der deutschen Judenheit, vielfach in Be-

quemlichkeit und nicht berechtigter Selbstsicherheit begründet, hat 

es verschuldet, dass der Gegenwehr der deutschen Juden der 

Schwung fehlte. Es genügt nicht, dass man auf sein Bürgerrecht 

pocht und nach dem Kadi schreit. Auch der beste Richter kann sich 

seiner Weltanschauung schwer, einer Massensuggestion, wie sie 

der Nationalsozialismus zu werden beginnt, noch weniger entzie-

hen. Gesetze selbst können geändert werden, wenn die zeitgemässe 

Auslegung’ nicht mehr genügt. 
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Die Reichsregierung gar steht auf so schwachen Füssen, dass 

man ihr kaum ein langes Leben prophezeien kann, und da sie, wenn 

sie nicht Weiterarbeiten kann, den Reichstag auflösen wird, stehen 

uns vielleicht in Bälde auch Reichstagswahlen bevor. Es muss hier 

ausgesprochen werden, dass die Deutsche Volkspartei, die Partei 

auch vieler vermögender Juden, die Hauptschuld an dem augen-

blicklichen Wirrwarr in Deutschland hat, in dem sie in Thüringen 

und Sachsen die staatsfeindlichen Nationalsozialisten stützt, in dem 

sie in Preussen ohne Not Obstruktion übt, in dem sie im Reich eine 

wie auch immer geartete Konsolidierung der Mehrheitsverhältnisse 

hintertreibt.» 

Lilienthal war ein Prophet, der die Behauptung glänzend wider-

legte, niemand habe voraussehen können, was mit den Nazis kom-

men würde. Zweieinhalb Jahre vor der Machtübergabe an Hitler 

schrieb er in bemerkenswerter Klarheit: «Die ausgezeichnet orga-

nisierte und von der Grossindustrie reichlich mit Mitteln unter-

stützte Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei hat die Ab-

sicht, die gesamte bürgerliche Gesellschaft aus dem Gleichgewicht 

zu bringen, ihre Widerstandsfähigkeit, die ohnehin durch Inflation 

und Steuerdruck erlahmt ist, zu vernichten, die Arbeiterschaft durch 

ungemessene Versprechungen zu spalten und zu schwächen, Be-

amtenschaft und insbesondere Polizei, die durch Zellenbildung 

schon stark infiziert sein mögen, zur Gleichgültigkeit gegen den 

heutigen Staat zu bringen und so eines Tages durch eine ‚verfas-

sungsmässige’ plötzliche ‚Unternehmung’ die Herrschaft zu gewin-

nen. Gross genug ist die Gefahr schon, dass wir in einem dem fa-

schistischen äusserlich nachgeahmten Staat als politische Prügel-

knaben Bürger zweiten Ranges werden.» 

Eine Woche später hob Lilienthal den Aufruf An die deutschen 

Juden aus der Wochenzeitschrift Deutsche Republik ins Blatt: 

«Muss man es euch 150 Jahre nach Rousseau noch ausdrücklich 

sagen, dass die Menschen sich von ihrem Gefühl, nicht von ihrem 

Verstand leiten lassen? Ihr seid mehr als der Durchschnitt wirt-

schaftlich geschult. Wisst also genau, dass die völkische Unter- 
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scheidung zwischen ‚schaffendem’ und ‚raffendem’ Kapital Blöd-

sinn ist. Aber glaubt ihr wirklich, dass verhungerte und verzweifelte 

Millionen gegebenenfalls darüber tiefsinnig grübeln werden? Auf 

was wartet ihr noch? Auf das Jahr 1940, wenn die jetzt bis zur Be-

wusstlosigkeit verhetzte Jugend im Amt sein wird? Was soll aus 

euch werden, wenn das herrschende System die heute schon ver-

elendeten Millionen zuletzt gar nicht mehr ernähren kann? Ihr wer-

det die ersten Opfer sein. Man wird euch nicht gerade totschlagen? 

Kommt es nicht auf dasselbe hinaus, wenn kein Mensch mehr in 

eure Kontore, Läden, Sprechzimmer kommt. Ein solcher von den 

Hakenkreuzlern für den Fall ihres Sieges bereits angekündigter 

Boykott liesse sich erzwingen.» 

Die künstliche Unterscheidung zwischen «schaffendem und raf-

fendem Kapital» stammte aus esoterisch verwirrten Kreisen der Ar-

beiterbewegung des 19. Jahrhunderts. Die Brüder Gregor und Otto 

Strasser, die den antikapitalistischen Flügel der NSDAP führten, 

bauten darauf ihre Theorien auf. Seit damals ist sie ein integraler 

Baustein der antisemitischen Weltanschauung, den man noch heute 

sowohl bei Neonazis als auch bei linken Kapitalismuskritikern fin-

det. Demnach gilt das «schaffende» Kapital als positiv, weil es zur 

Produktion von Waren investiert wird; die Nazis nannten es «deut-

sches» Kapital. Mit dem «raffenden» Kapital dagegen werde Han-

del und Wucher getrieben; es wurde als «jüdisches» Kapital be-

zeichnet. 

Als Händler waren Fritz und Emil demnach «jüdische Raffer». 

Hatten sie deshalb einen Boykott zu befürchten? Als Emil dem 

Schwiegersohn die Jüdische Wochenzeitung zeigte, winkte der 

müde ab. Fritz schätzte den Kameraden Lilienthal, aber vom Ge-

schäft verstand der nichts. Ganz Sonnenberg trank seinen Kaffee. 

Keine Furcht vor nichts und niemand und immer etwas günstiger 

als die Konkurrenz – das war sein Uberlebensmotto. 

R osa Emma stand am offenen Fenster. Es war schon dunkel 

draussen, aber noch warm. Der Sommerwind spielte mit den 

132 



Gardinen. Meine Grossmutter war hochschwanger, die Ärzte hatten 

ihr Bettruhe verordnet. Sie hatte mehrere Ohnmachtsanfälle erlit-

ten, die einem beängstigend niedrigen Blutdruck und ihrer schwa-

chen Konstitution zugeschrieben wurden. Einmal fand Fritz sie, 

bleich und kaum atmend im Lager zusammengesunken, zwischen 

einem Heringsfass und einem Sack Erbsen. Von dem Tag an hatte 

sie bis zur Geburt meiner Tante striktes Ladenverbot. Zur Mitte der 

Schwangerschaft setzten zudem noch Blutungen ein. 

Die Arme auf den Fenstersims gestützt, beobachtete sie das 

Spektakel auf dem gegenüberliegenden Rathausplatz. Unter ihr 

flatterte die schwarz-rot-goldene Fahne vor der Hauswand. Sonnen-

berg war in ein warmes Rot getaucht. Lampions hingen an den Häu-

sern. Je nach politischer Gesinnung war schwarz-weiss-rot oder 

schwarz-rot-gold geflaggt. Aber das waren Nuancen, über die eine 

allgemeine nationale Glückseligkeit hinwegrauschte und den poli-

tischen Zwist einebnete. Nur die «Hakenkreuzler» sah man nicht 

auf der Strasse. 

Auf der Burg brannte ein Feuer. Rosa Emma sah den flackernden 

Widerschein auf der Rathausmauer, vor der sich eine Menschen-

menge versammelt hatte. Vergeblich versuchte sie Fritz und Emil 

in dem Gewühl auszumachen. Als sie zuvor in einem Fackelzug vor 

dem Haus vorbeigezogen waren, hatte Fritz zu ihr heraufgesehen 

und gelacht. 

Jetzt sprach Schulrat Winter über «die Schicksalsjahre der Besat-

zung». Rosa Emma konnte ihn nur bruchstückhaft verstehen, 

obwohl die Menge in Andacht schwieg. Der Schulrat rief die Son-

nenberger auf, zukünftig im Bewusstsein nationaler Einheit noch 

enger zusammenzustehen, bevor er in einer Schweigeminute der 

Gefallenen des Weltkrieges gedachte. Ich hatt’ einen Kameraden 

spielte eine Kapelle aus Sonnenberger Weltkriegsteilnehmern. Der 

Arbeitergesangsverein «Gemütlichkeit» und der bürgerliche Män-

nergesangsverein «Concordia» sangen gemeinsam die Choräle Die 

Himmel rühmen des Ewigen Ehre, Vaterland und Wo gen Himmel  
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Eichen ragen. Zum Schluss entblössten die Versammelten die 

Häupter und sangen die dritte Strophe des Deutschlandliedes. 

«Die Marokkaner sind weg», sagte Fritz, als er ins Zimmer trat. 

Rosa Emma lag schon wieder und nickte ihm zu. Der Volksmund 

nannte die Besatzungssoldaten «Marokkaner», denn die Hälfte der 

Soldaten, die seit 1920 in Wiesbaden stationiert waren, stammte aus 

den französischen Kolonien Algerien, Tunesien und Marokko. 

Fritz war der Anblick dunkelhäutiger Soldaten noch aus dem Krieg 

vertraut, doch ein Teil der Wiesbadener Bevölkerung fürchtete sich 

angeblich vor den uniformierten und bewaffneten Nordafrikanern. 

Man gab ihnen die Schuld für den Hunger der Nachkriegsjahre, 

weil sie den Personen- und Warenverkehr zwischen Wiesbaden und 

den im Umland liegenden Dörfern durch Strassensperren und Pass-

kontrollen behindert hatten. Auch das Geschäft der Neumanns hat-

ten sie empfindlich getroffen. Die «Marokkaner» hatten eine Gruss-

pflicht eingeführt, nach der deutsche Polizisten dunkelhäutige 

Franzosen grüssen mussten. Wenn sich Beamte den «Marokka-

nern» widersetzten, wurden sie entlassen und aus der Stadt ausge-

wiesen. Zweimal passierte das sogar den demokratisch gewählten 

Oberbürgermeistern. 

1926 hatte es einen Wechsel der Besatzungsmacht gegeben. Die 

Briten verlegten ihr Hauptquartier von Köln nach Wiesbaden, die 

Franzosen zogen ab, und der Kurbetrieb, der Motor der Wiesbade-

ner Wirtschaft, erholte sich dadurch etwas. Zahlungskräftige Eng-

länder hatten schon vor dem Krieg zu den beliebtesten Gästen der 

Stadt gehört. Dass die Briten die besseren Manieren hatten, war all-

gemeine Volksmeinung, in der die Franzosen seit jeher die Rolle 

des Erbfeindes innehatten. Als die «Marokkaner» 1930 für kurze 

Zeit nach Wiesbaden zurückkehrten, lösten sie indes keinen 

Schrecken mehr aus. Fritz hatte auf dem Wandkalender bereits den 

Tag fett angestrichen, an dem sie endgültig verschwinden würden. 

Am Morgen des 30. Juni 1930 waren die Franzosen mit Blasmusik 

aus der Stadt marschiert. Die Besetzung des Rheinlands durch die 
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Siegermächte des Weltkriegs war fünf Jahre früher als im Versailler 

Vertrag vorgesehen zu Ende gegangen. Die Interalliierte Rheinland-

kommission, die die Besatzungszonen verwaltete, hatte erst in 

Köln, dann in Koblenz und schliesslich in Wiesbaden ihren Sitz ge-

habt. Zuletztwaren noch 580 französische Ehrengardisten zum 

Schutz der Kommission in der Stadt stationiert. 

Das frühe Ende der Besatzungszeit hatte Deutschland dem im 

Oktober 1929 verstorbenen Aussenminister und Friedensnobel-

preisträger Gustav Stresemann zu verdanken, der sich mit den Alli-

ierten im sogenannten Young-Plan über die Reparationen verstän-

digt hatte, die Deutschland für die Kriegsschäden zahlen sollte. Die 

Höhe der Reparationen hatte einen Dauerstreit zwischen Deutsch-

land und Frankreich entfacht. Der Young-Plan legte fest, dass 

Deutschland 112 Milliarden Goldmark in jährlichen Raten bis in 

das Jahr 1988 zahlen sollte und die Alliierten als Gegenleistung ihre 

Truppen abziehen mussten. 

Die Vereinbarung Stresemanns mit den Siegermächten hatte al-

lerdings einen fatalen Nebeneffekt: sie schweisste das in der Ableh-

nung des Versailler Vertrages vereinte rechtsnationale Lager zu-

sammen. Erstmals bildete die DNVP mit der NSDAP einen gemein-

samen Reichsausschuss, um durch ein Volksbegehren ein «Gesetz 

gegen die Versklavung des deutschen Volkes» ins Parlament zu 

bringen. Darin wurde gefordert, den Artikel zur Kriegsschuld 

Deutschlands aus dem Versailler Vertrag zu streichen und jeden Po-

litiker mit Zuchthaus zu bestrafen, der den Young-Plan unterzeich-

nen würde. Obwohl das Plebiszit scheiterte, da nur ein Viertel der 

erforderlichen Wahlberechtigten zur Abstimmung ging, war die 

monatelange Pressekampagne vor allem für Hitler ein propagandi-

stischer Erfolg. Die NSDAP hatte sich im nationalen Lager als die 

führende Kraft etabliert. 

«Wegen Befreiungsfeier vorübergehend geschlossen» stand auf 

dem Schild, das am 1. Juli 1930 an der Eingangstür der Sonnenber-

ger Gemischtwarenhandlung Neumann hing. Die Dorfstrassen wa-

ren leer gefegt. Rosa Emma hütete das Bett, Hannchen wollte die 
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Tochter nicht allein in der Wohnung zurücklassen. Fritz hatte schon 

am Morgen das Haus verlassen. Trotz der erwarteten hohen Tem-

peraturen hatte er sich in feinen Zwirn gekleidet, die Bundesnadel 

des RjF und die kaiserlichen Orden an der Brust. Nach dem Früh-

stück brachen auch Emil und Kurt auf und spazierten mit den Son-

nenbergern in die Innenstadt. 

Vor dem Ostportal des Wiesbadener Hauptbahnhofs hatten sich 

700 jüdische Frontsoldaten versammelt. Mit ihnen marschierte 

Fritz in militärischer Formation ins Zentrum. Emil stand an der 

Wilhelmstrasse, wo er einst dem Kaiser zugejubelt hatte. Den En-

kel hielt er auf dem Arm, damit er den Reichspräsidenten sehen 

konnte. Als Hindenburg vorbeigefahren war, machte er sich mit 

Kurt auf den Weg zurück nach Sonnenberg, um das Geschäft wie-

der zu öffnen. Fritz und die Kameraden versammelten sich unter-

dessen auf dem Schlossplatz, wo um Mitternacht ein Feuerwerk ge-

zündet und unter dem Jubel der Bevölkerung die Trikolore vom 

Dach des Schlosses eingeholt und die deutsche Fahne gehisst 

wurde. Die französischen Farben hatten seit 1918 über Wiesbaden 

geweht. Damals hatte ein französischer Offizier die rote Fahne des 

Arbeiter- und Soldatenrats vom Dach der kaiserlichen Sommerre-

sidenz geholt und die Fahne der Besatzer gehisst. 

Fritz lauschte tief bewegt der Rede von Oberbürgermeister 

Georg Krücke (DVP), der an die Separatisten erinnerte, die im 

Schutz der französischen Besatzung den Rheinstaat errichten woll-

ten. «Der Rhein ist deutsch und wird ewig deutsch bleiben», rief er 

mit bebender Stimme. Nach Krücke sprach Otto Braun (SPD), der 

preussische Ministerpräsident, über «die tapfere, vaterländische 

und treue Haltung des besetzten Gebietes». Er schloss mit einem 

Hoch auf «das deutsche Volk, das gesamte deutsche Vaterland, die 

deutsche Republik. Sie leben hoch!» Nach Brauns Rede sang die 

Menge das Deutschlandlied. Fritz schnäuzte sich. Er kämpfte mit 

den Tränen, aber keiner der Umstehenden störte sich an diesem Tag 

an weinenden Männern. Fritz sah die Freunde, die im Schützengra-

ben geblieben waren, und sich selbst schwerelos durch die Luft 

gleiten. 
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Einen Monat nachdem die «Marokkaner» abgezogen waren, 

wurde Hilde geboren. Es war eine schwere Geburt. Rosa Emma war 

ohne Bewusstsein, ihr Kreislauf am Rande des völligen Zusammen-

bruchs. Was ihr fehlte, erfuhr die Familie nie. Die Schwestern im 

katholischen Sankt-Josef-Spital beschieden Fritz, sie könnten Rosa 

Emma nicht mehr helfen, nur noch für sie beten. Die Ärzte erklärten 

Fritz, dass sie keine Kinder mehr bekommen dürfe: «Das würde sie 

nicht überleben.» Fritz hatte schon im Weltkrieg Kondome im 

Marschgepäck gehabt. Spass bereiteten sie ihm nicht. 

Lina 

D as neue Hausmädchen hiess Lina und war eine «Unschuld 

vom Lande», aufgewachsen in dem bäuerlichen Flecken 

Steinbockenheim. Sie war 18 Jahre alt und hatte eine schlanke, sehr 

weibliche Figur. Aus wasserblauen Augen blickte sie in die Welt 

und sprach mit einer wohlklingenden Altstimme, die nicht so recht 

zu ihrem mädchenhaften Wesen passen wollte. Lina hatte Steinbok-

kenheim, von ein paar Ausflügen nach Mainz abgesehen, noch nie 

verlassen. Die mondäne Weltkurstadt Wiesbaden mit den Bädern, 

Villen und Parks, die Kurgäste, die noblen Hotels und das Sommer-

schloss des Kaisers, das alles kannte sie nur aus der illustrierten 

Wochenbeilage der Zeitung, die ihr Vater, ein Steinbrucharbeiter, 

nach Hause brachte. Für den Grossvater, den Dorfbäcker, hatte sie 

Brot und Kuchen ausgetragen bis sie 18 war. Seither suchte sie Ar-

beit als Haushaltshilfe bei den bürgerlichen Herrschaften der Kreis-

stadt Alzey, wo sie der Kaufmann Ludwig Koch kennenlernte, der 

Ortsvorsitzender des RjF war und Fritz Schwester Martha geheira-

tet hatte. «Die würde euch gefallen», sagte Onkel Ludwig, als er 

hörte, dass Fritz und Rosa Emma ein neues Mädchen suchten. Für 

Lina war Wiesbaden der Aufbruch in die Welt. 
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«Bauknecht weiss, was Frauen wünschen», heisst ein Werbeslogan 

meiner Kindheit, der moderne Haushaltsgeräte, sogenannte 

«weisse Ware», anpreist. Wer immer dieser Bauknecht sein mag, 

er kennt meine Grossmutter nicht. Rosa Emma führt noch viele 

Jahre nach Fritz’ Tod, vom Wirtschaftswunder unbeeindruckt, ei-

nen Haushalt im Stil der 1930er Jahre. Ihr einziger Luxus ist ein 

kleines Bad im Treppenhaus, das Fritz einbauen liess, als er die 

Kriegsschäden beseitigte. Bis zur Flucht aus Sonnenberg hat sich 

die Familie in der Küche gewaschen, wo Kurt und Hilde in einem 

Holzbottich abgeschrubbt wurden. 

Über die Wanne, an der das Email abplatzt, legt Rosa Emma ein 

Brett und stellt eine Zinkwanne darauf, in der in dampfender Lauge 

die Wäsche schwimmt. Über die Zinkwanne legt sie ein zweites 

Brett, auf das sie die Wäscheteile zieht, sie mit Kernseife einreibt 

und mit einer Wurzelbürste schrubbt, als wolle sie den Teufel aus-

treiben. Ich sitze auf dem Klodeckel, lasse die Füsse baumeln und 

sehe ihr zu. Zwischen zwei Wäschestücken holt sie Luft, wischt den 

Schweiss von der Stirn, stützt die Arme auf den Rand der Wanne 

und schliesst die Augen. Ferne Bilder tauchen auf: Kurt sitzt auf 

einem Schemel, lässt die Beine baumeln und schaut ihr zu. Rosa 

Emma bearbeitet die Handtücher und Laken mit Kernseife, wäh-

rend Lina mit einem Holzlöffel die dampfende Wäsche rührt, die in 

einem fest gemauerten Kupferkessel schwimmt. Das Befeuern des 

Waschkessels mit Kohle war die erste Aufgabe, mit der Lina in ih-

rer neuen Stellung betraut wurde. 

Rosa Emma hatte Lina zum ersten Mal in der Waschküche gese-

hen, als sie aus der Kur zurückgekehrt war. Fritz parkte den Wagen. 

Rosa Emma trat in den Laden und wurde von der Mutter empfan-

gen, die hinter der Theke stand. Hannchen empfahl ihr, beim Hin-

aufgehen das neue Dienstmädchen zu begrüssen, das heute zum er-

sten Mal die Wäsche mache. Lina machte einen artigen Knicks und 

stellte sich vor. Rosa Emma sah, wie gross sie war. 

Es war der 13. September 1930, am nächsten Tag war schon wie-

der eine Reichstagswahl. Rosa Emma bemerkte beim Frühstück, 

dass Fritz Lina anstarrte. Gretel, die Vorgängerin, hatte er nie be- 
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achtet. Lina stand auf und räumte das Geschirr ab, während Rosa 

Emma, Fritz, Emil und Hannchen sich die Mäntel überzogen. Mit 

ihnen gingen an diesem Sonntag 2552 Sonnenberger zur Wahl. 

Reichspräsident Hindenburg hatte das Parlament aufgelöst, weil 

eine Mehrheit aus linken und rechten Oppositionsparteien seine 

Notverordnungen zu Fall gebracht hatte. Vor dem Wahllokal in der 

Thalschule standen SA-Männer und Sozialdemokraten in deutli-

chem Sicherheitsabstand auf dem regennassen Kopfsteinpflaster. 

Sie trugen Plakate vor dem Bauch. «Das Volk steht auf – es wählt 

Liste 9» lautete die Naziparole. Die Sozis hielten einen Muskel-

mann hoch, der einem Nazi und einem Kommunisten die Ellenbo-

gen ins Gesicht stösst: «Bahn frei für Liste 1 – Sozialdemokraten». 

Am nächsten Morgen titelte die Wiesbadener Zeitung. Ein radi-

kalisierter Reichstag, und die Vossische Zeitung, das führende libe-

rale Blatt Berlins, schrieb: «Zertrümmert ist die Mitte», aber «die 

deutsche Republik wird auch in der nationalsozialistischen Flut 

nicht untergehen, die so rasch hochgestiegen ist und einmal auch 

wieder abebben wird.» 

Die NSDAP war mit 18,3 Prozent der Stimmen zur zweitstärk-

sten Partei nach der SPD aufgestiegen. Sechseinhalb Millionen 

Deutsche hatten Hitler gewählt, vor zwei Jahren waren es noch 

800’000 gewesen. Hitler hatte 50 Mandate vorausgesagt. Nun wa-

ren es 107 geworden, und die Nazis hatten nicht genug Kandidaten 

auf der Liste, um die Mandate zu besetzen. 

In Wiesbaden wie in den meisten protestantischen Regionen lan-

dete die NSDAP sogar auf Platz 1. Der Erfolg beruhte vor allem auf 

dem Zuspruch der Jugend. Die Wahlbeteiligung lag bei über 80 

Prozent. Viele Erstwähler und bisherige Wahlverweigerer wählten 

die Protestpartei. Während das überalterte Führungspersonal der 

demokratischen Parteien verstaubt wirkte, kam die freche Art eines 

Joseph Goebbels, der mit 28 Jahren NS-Gauleiter von Berlin wurde, 

ziemlich modern daher. Der Hamburger Karl Kaufmann war 25, als 

Hitler ihn zum Gauleiter ernannte. Heinrich Himmler, der Reichs- 
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führer-SS, war 29 Jahre alt. An Hitler selbst mochten die Jungwäh-

ler seine lautstarken antibürgerlichen Ressentiments. Hitler trat als 

Provokateur auf, der die Spiesser aufmischte. Wer sein Elternhaus 

verachtete, wer auf Lehrer und Professoren herabsah, die nostal-

gisch von der Ordnung des Kaiserreichs schwärmten, wer voller 

Ehrgeiz sich beweisen wollte, aber in der von Massenarbeitslosig-

keit gebeutelten Republik übergangen wurde, der wählte Hitler. 

Wer im Alter von 30 Jahren für sich noch immer keine Perspektive 

sah und dafür die Demokratie und die «Systemparteien» verant-

wortlich machte, der trat der SA bei. 

In Sonnenberg traf sich die Szene Abend für Abend in der 

«Krone», soff, grölte und verbreitete eine wohlige Stimmung. Hass 

auf das Alte, Hoffnung auf die Revolution – mir fällt es leicht, mich 

in einen der SA-Jungs hineinzuversetzen, die Kurt auf der Strasse 

singen hörte. Es war die gleiche Kampfeslust, die auch mich und 

meine linksradikalen Genossen in Stimmung brachte. Wir hatten 

Spass daran, die Spiesser mit unserem Auftreten bis aufs Blut zu 

reizen. Wir trugen statt brauner Hemden schwarze Lederjacken mit 

Palästinensertüchern und wollten das «System» zerschlagen. 

In Sonnenberg hatten 554 Einwohner mit dem Stimmzettel an-

gekündigt, in Zukunft nicht mehr beim Juden kaufen zu wollen. 

Vor zwei Jahren waren es noch 109 gewesen. Das Sonnenberger 

Wahlergebnis lag im Trend. Die SPD fuhr mit 33 Prozent ein über-

durchschnittliches Ergebnis ein, denn die Kommunisten, die über-

all sonst kräftig gewonnen hatten, bekamen in dieser kleinbürgerli-

chen Idylle kein Bein auf den Boden. 

Nach der Wahl besuchte Fritz eine Versammlung des RjF in der 

Innenstadt. Er ging nach wie vor ungern zu den Veranstaltungen, 

bei denen Juristen und Lehrer das Wort führten und, wie er es 

nannte, «dem Kaufmann die Zeit stahlen». Dennoch hatte er als der 

am höchsten dekorierte Frontsoldat der Ortsgruppe das Gefühl, er 

müsse sich hin und wieder blicken lassen. Doch schon am nächsten 

Morgen, als er das Geschäft aufschloss, bedauerte er, den Abend  
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geopfert zu haben. Die Mehrheit der Kameraden vertrat die wenig 

originelle Auffassung, dass der Erfolg der Nazis auf die Arbeitslo-

sigkeit und die Verzweiflung der Menschen zurückzuführen sei, 

während antijüdische Beweggründe nicht ausschlaggebend seien. 

Reichskanzler Brüning empfing nach der Wahl Hitler, Göring 

und Frick, um die Nationalsozialisten für seine Politik zu gewinnen. 

Das Wiesbadener Tagblatt druckte fast täglich eine der vielen Re-

den Hitlers und kommentierte ziemlich unaufgeregt, ob Brüning die 

Nazis oder doch eher die Sozis überzeugen werde. Dass die Nazis 

mittlerweile von den bürgerlichen Parteien als Gesprächspartner ak-

zeptiert wurden, nahm die Mehrheit der Juden mit einem Achsel-

zucken zur Kenntnis. Der Vorstand des Centralvereins entschied, 

dass man nicht den Nationalsozialismus als Ganzes, sondern nur 

dessen «antisemitische Seite» bekämpfen werde, denn «unter den 

Wählern der NSDAP befindet sich eine stattliche Zahl Jugendli-

cher, die aus anzuerkennenden Beweggründen sich dieser Partei an-

geschlossen haben». 

«Seid stark! Deutschland erwartet, dass jeder Mann seine Pflicht 

tut», forderte der RjF-Vorsitzende Leo Löwenstein. «Diese Losung 

ist ja auch der Sinn der Notverordnungen der letzten Zeit. Wir jüdi-

schen Frontsoldaten stehen zu dieser Losung, wie es die Pflicht ei-

nes jeden Deutschen ist.» Der RjF stehe in Treue und Vertrauen zu 

«Generalfeldmarschall und Kompanieführer», gemeint waren 

Reichspräsident Hindenburg und Kanzler Brüning. Drei Jahre spä-

ter regierten «der Marschall und der Gefreite». 

W ährend sich Brüning und Hitler in Berlin näherkamen,  

stand Fritz in Wiesbaden ergriffen vor einem Gebilde aus 

rotem Sandstein, den ich bei meinen Besuchen auf dem Neroberg 

stets übersehen habe. Erst als ich die Berichte über die Denkmals-

weihe lese, sehe ich mir das «Kunstwerk» näher an. 

Am 4. Oktober 1930 füllten sich Wiesbadens Strassen mit Vete-

ranen, die das Feldgrau des letzten Krieges trugen oder «alte Uni-

formen, rot und blau, mit Helmbusch» aus den Kriegen gegen die 

Franzosen. Sie marschierten mit «Fahnen, heilig durch jene Taufe, 
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die sie in Blut und Feuer erhalten haben, das Eiserne Kreuz an der 

Fahnenspitze», durch die Stadt und verteilten sich zu Kamerad-

schaftsabenden auf das Rathaus, das Kurhaus und die Hotels. «Ka-

meraden. Es liegt für uns Männer so ein eigener Klang in diesem 

Wort», schrieb der Reporter des Wiesbadener Tagblatts, der sich 

selbst als Veteran zu erkennen gab. 

Wiesbaden ehrte die Gefallenen des einst in der Stadt beheima-

teten Regiments mit einem Kriegerdenkmal. Bislang hatte die fran-

zösische Besatzungsmacht derartige Feiern verboten. Jetzt – end-

lich! – war es so weit. Zehntausend Veteranen des «Königlich-

Preussischen Füsilier-Regiments von Gersdorff (Kurhessisches Nr. 

80)» waren angereist. Es schien, als wolle jede Familie einen abbe-

kommen, denn es hatten sich mehr Gastgeber gemeldet, als Gäste 

zu beherbergen waren. 

Paul Lazarus, der Feldrabbiner gewesen war, hatte den Tag mit 

einem Gottesdienst in der Synagoge «mit militärischer Pünktlich-

keit um 8.30» begonnen. Emil lauschte der Predigt, einem Muster-

beispiel jüdischer Überlebensrhetorik: «Auch wenn die Feindschaft 

gegen uns Juden stark und erbittert geworden ist, schlimmer als seit 

Menschengedenken, und nicht nur in unserem Vaterlande, sondern 

auch in vielen anderen Ländern, so ist doch kein Grund zum Ver-

zweifeln. Denn noch immer ist das Judentum aus ähnlichen Zeiten 

der Bedrängnis in alter Lebenskraft hervorgegangen und hat seine 

Gegner überlebt.» 

Auf dem Neroberg erlebte Fritz ein ständiges Hut-auf-und-ab. 

Hut auf, wenn einer redete, denn es regnete in Strömen; Hut ab, 

wenn der Männerchor pathetische Lieder sang: «Morgenrot, Mor-

genrot, leuchtest mir zum frühen Tod?» oder den Tophit der Vete-

ranen «Ich hatt’ einen Kameraden». «Die Fahnen verlassen, mit 

wehmütigen Gefühlen verabschiedet und von tausenden Fackeln 

mit letztem Glorienschein umleuchtet, die alte Garnison und war-

ten, ob sich einst wieder ein Regiment um sie gruppieren wird, ob 

sie wieder hervorgeholt werden zum Fahneneid?», so endet der Be-

richt des Wiesbadener Tagblatts. 
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Ich schaue mir die Reliefe des roten Quaders an. Auf der einen 

Längsseite marschieren Soldaten mit Stahlhelm, Koppel, das Ge-

wehr geschultert. Die Stirnseite trägt ein Eisernes Kreuz. Auf dem 

Sockel stehen die Jahreszahlen des Krieges. Auf der anderen Längs-

seite liegen zwei Männer am Boden, der Mund des einen ist zum 

Schrei geöffnet, die Hand auf der Brust, der andere umklammert 

sterbend eine Handgranate. Darunter steht: «15‘680 Kameraden 

kehrten nicht zurück». 

Nach wenigen Schritten stehe ich auf der Aussichtsplattform, die 

den besten Blick auf die Stadt bietet. Jeder Tourist muss hier herauf. 

Die Sonne wärmt die mit Riesling bestockten Weinberge zu meinen 

Füssen, und das Panorama mit der monumentalen Marktkirche und 

dem dunstigen Rheintal wärmt mein Herz. Als am Tag der Denk-

malsweihe für Sekunden der Himmel aufriss, blickte Fritz auf die 

erhabene Silhouette der Synagoge am Michelsberg, die an Schön-

heit alle Kirchen übertraf. 

M eine lieben jüdischen Mitbürger zeichnen sich durch so vie- 

le hervorstechende Züge in ihrem Charakterbilde aus, dass 

es ein grosses Unrecht wäre, sie aus dem Volksleben als unbequeme 

Elemente ausschalten zu wollen. Sie haben wie die anderen auch 

ihre Söhne dem Vaterlande zur Verfügung gestellt. Und ihrer sind 

nicht wenige auf dem Felde der Ehre gefallen. Antisemitismus ist 

eine Pflanze, die sollte im deutschen Vaterlande, wo immer sie 

wächst, als eine Giftpflanze ausgerottet werden.» Es gab Protestan-

ten, die gegen Judenfeindschaft immun waren, zu ihnen gehörte der 

Wallertheimer Pfarrer Weisel, der sich im Mai 1931 für die Teil-

nahme der jüdischen Gemeinde an der Feier seines Amtsjubiläums 

bedankte. Peter Bittmann hatte anlässlich einer Hosenanprobe die 

Wallertheimer Heimatzeitung mitgebracht. 

«Schau, solche gibt’s auch», sagte er zu Fritz und spielte auf den 

Vorfall vor drei Wochen an, als er mit Fritz das Spiel der Sport-

Gemeinde Eintracht Frankfurt e. V. gegen den FC Bayern München 

besucht hatte. Im Jargon der Zeit war es das Duell zweier «Juden-

clubs». Die Bezeichnung war kein Schimpfwort, sondern verwies 
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auf die Rolle der Juden beim Aufbau des Fussballsports. «Juden-

clubs» waren der VfR Mannheim und der FC Schalke 04, dessen 

zweiter Vorsitzender Jude war. Tennis Borussia Berlin hatte die 

meisten jüdischen Spieler im Kader, und bei Bayern München und 

Eintracht Frankfurt sassen Juden im Vorstand. Die Eintracht wurde 

von der Schuhfabrik Schneider finanziert, und vom jüdischen 

«Schlappeschneider» bekamen die Frankfurter «Juddebube» den 

Spitznamen «Schlappekicker». 

Rosa Emmas Onkel Benni, ein fussballverrückter Kaufmann aus 

Frankfurt, hatte Fritz lange gedrängt, er müsse mit ihm einmal ins 

Stadion am Riederwald gehen. Fussball war ein Massensport ge-

worden, doch Fritz pflegte die Vorurteile seiner Jugend und mochte 

sich nicht von der «englischen Krankheit» anstecken lassen. Als er 

schliesslich nachgab, bat er Peter Bittmann, ihn zu begleiten. Es war 

der 13. Spieltag der Süddeutschen Meisterschaft. Im Stadion 

staunte Fritz nicht schlecht, als er sah, wie Frankfurter SA-Männer 

den Judenclub anfeuerten. Da er in der Halbzeitpause Peter das Son-

nenberger Dorfgerücht erzählt hatte, der evangelische Pfarrer sei 

der NSDAP beigetreten, wollte Peter mit der Rede von Pfarrer Wei-

sel beweisen, dass es unter den Pfarrern ebenso Judenfreunde gab 

wie die Frankfurter «Juddebube» Anhänger bei der SA hatten. Die 

Eintracht gewann das Spiel mit 2:1 durch die Tore von Karl Ehmer 

und Joseph Kron. 

W 
ie es anfing, bleibt im Dunkeln. Lina war schüchtern und 

unerfahren, er war 23 Jahre älter, und nach zehrenden 

Nächten, in denen er stocksteif neben Rosa Emma lag, erschien sie 

ihm eines Morgens im Halbschlaf. Er sah Linas schlanken Körper, 

die kleinen Brüste, und er wagte nicht, die Augen zu öffnen, damit 

das Bild nicht verschwinde. Sicher machte Fritz den ersten Schritt. 

Legte ihr die Hand auf die Schulter, als sie im Hof Wäsche auf-

hängte. Sie sah ihn an und wurde rot, während in ihm eine Wärme 

hochkroch, die er lange nicht gekannt hatte. Beim zweiten Mal be-

rührte er ihre Hüfte, und als sie ihn wieder nur ansah und rot wurde, 

zog er sie an sich und küsste sie. 
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Vor Rosa Emma konnte er es nicht verbergen. Immer wenn er 

sie ansah, fragte er sich: Weiss sie es? Er wollte Lina berühren, er 

war in seinem eigenen Haus, wollte nicht mehr warten, bis er mit 

ihr allein war. Sich zu beherrschen fiel ihm schwer. Rosa Emma 

weinte, als er ihr von Lina erzählte. Später scheint es, als habe Lina 

für sie nie existiert. In den zwanzig Jahren, in denen ich Rosa Emma 

erlebe, fällt der Name kein einziges Mal. Auch Kurt hat Lina ver-

gessen. Dass der Vater eine Affäre hatte, bleibt für ihn unvorstell-

bar. 

Nach Fritz’ Tod hat Rosa Emma auch Lina begraben. Gemessen 

an dem, was noch kommen sollte, war die Liebesgeschichte zwi-

schen Fritz und dem Hausmädchen kein Drama. Aber wie erging es 

Rosa Emma damals? Sieben lange Jahre blieb Lina Fritz’ Geliebte 

– bis zu seiner Verhaftung. 

A m zweiten Tag von Rosch Haschana, nach dem jüdischen Ka- 

lender war es der 2. Tischri 5692, war die Synagoge voller 

als gewöhnlich. Das Neujahrsfest feiert man an zwei Tagen, doch 

vielen Betern reicht der überlange Gottesdienst des ersten. Allein 

dieses Jahr gab es zwei triftige Gründe, auch am zweiten Feiertag 

zusammenzukommen. Zum einen wurde nicht wie üblich am ersten 

Feiertag der Schofar geblasen, weil er auf einen Schabbes fiel. 

Dann gab es da noch die Ereignisse von Berlin. 

Emil hatte Rabbi Lazarus selten so erregt erlebt. «Berliner Ju-

den», rief er, «sind nach dem gestrigen Gottesdienst vor der Syn-

agoge von Nationalsozialisten angegriffen und schwer verletzt wor-

den.» Die Stimme des Rabbiners zitterte, als er Psalm 83 sprach: 

«Sieh, deine Feinde toben, die dich hassen, erheben das Haupt. Ge-

gen dein Volk ersinnen sie listige Pläne und ratschlagen gegen die, 

die bei dir Schutz suchen. Sie sagen: wir wollen dieses Volk aus-

rotten. Niemand mehr soll sich an Israel erinnern!» 

Saul Lilienthal nannte die Ereignisse «eine Schande für Deutsch-

land» und rief die Jugend der Gemeinde auf, der Jiu-Jitsu-Gruppe 

des RjF beizutreten, damit sie sich auf der Strasse verteidigen 

könne. Dann blies er den Schofar mit einem lang gezogenen und 
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einem dreigeteilten Ton sowie einem Stakkato aus neun Tönen. Der 

Schofar ruft die Juden zu innerer Einkehr. So wie Lilienthal ihn an 

diesem Morgen blies, klang es wie ein schriller Weckruf. 

Am Nachmittag des 12. September 1931 waren 500 SA-Männer 

über den Kudamm marschiert und hatten mit dem Ruf «Juda ver-

recke!» Juden und Passanten angegriffen, die sie für Juden hielten. 

Joseph Goebbels hatte eine «Judenaktion» gegen das «vornehme 

Judenghetto» in Charlottenburg angeordnet. Während der Krawalle 

fuhr der Berliner SA-Chef von Helldorf im offenen Wagen über 

den Boulevard und befahl seinen Leuten, jüdische Modegeschäfte 

sowie das Künstlercafé Reimann zu stürmen. Obwohl die Polizei 

mehrere SA-Männer festnahm und ihre Sturmlokale schloss, war 

die Aktion ein Erfolg, denn in den folgenden Wochen verdreifachte 

sich die Mitgliederzahl der Berliner SA durch den Zustrom tausen-

der Arbeitsloser, die voll Inbrunst das Berliner SA-Lied sangen: 

«Im Arbeitsschweiss die Stirne, den Magen hungerleer. Die Hand 

voll Russ und Schwielen umspannet das Gewehr. So stehn die 

Sturmkolonnen zum Rassenkampfbereit. Erst wenn die Juden blu-

ten, erst dann sind wir befreit.» 

Der Schrecken, der der national gesinnten Mehrheit der deut-

schen Juden in die Glieder fuhr, rührte jedoch nicht vom zuneh-

menden Naziterror her, sondern von der Gleichgültigkeit, mit der 

das republikanisch gesinnte Bürgertum den Ereignissen begegnete. 

Der Vorstand des Centralvereins versuchte vergeblich, zu Reichs-

kanzler Brüning vorzudringen, um ihn zu einer Stellungnahme ge-

gen den Antisemitismus zu bewegen. Der Berliner Polizeipräsident 

Albert Grzesinski (SPD) gab zwar zu, dass er die Warnungen des 

Centralvereins nicht ernst genommen habe, nannte es aber gleich-

zeitig unpassend, wenn sich vor den Augen der Arbeitslosen jüdi-

sche Frauen am Neujahrsfest «mit Schmuck und Pelzen behängen». 

Graf von Helldorf wurde zu einer Geldstrafe verurteilt. 
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Ab 1932 spürte Fritz den Zeitgeist auch im Geschäft. Er vermisste 

Gesichter, die er gewöhnlich an der Ladentheke bedient hatte. Fritz 

und Emil sprachen jetzt öfter beim Abendbrot über Politik. Kamen 

die Kunden wegen der antijüdischen Gesinnung oder wegen der 

besseren Angebote der Konkurrenz nicht mehr zu ihnen? 

Fritz begegnete dem Umsatzrückgang durch eine Ausweitung 

des Kaffeegeschäfts. Er belieferte die umliegenden Gasthäuser bis 

weit hinauf in den Taunus mit seiner selbst gerösteten Mischung. 

Auf Zuckertütchen, die mit dem Kaffee serviert wurden, stand sein 

Spruch: «Sonnenbergs Wälder und Auen locken zum Schauen – 

drum auf nach Sonnenberg! Emil Neumann – gegründet 1829». 

Wenn Fritz neben den Kriegsauszeichnungen auf etwas stolz war, 

dann darauf, dass er das älteste Geschäft der Gegend führte. 

Er fuhr sonntags wieder öfters in die Stadt und traf sich im Hin-

terzimmer des Café Maldaner mit den Kameraden des RjF. Es gab 

nur noch ein Thema, die Organisation des Abwehrkampfs gegen die 

antisemitische Hetze. Es war ein zäher Kleinkrieg, den sich die jü-

dischen Aktivisten und die Freunde vom Reichsbanner mit der SA 

lieferten. Lud die Kriegsgräberfursorge neben christlichen Pfarrern 

den Rabbiner zu einer Veranstaltung ein, hingen an den Naziloka-

len Anschläge, in denen «deutsche» Vereine, Turner, Sänger und 

Kriegsveteranen zum Fernbleiben aufgefordert wurden: «Seht Euch 

den Bund jüdischer Frontkämpfer an! Jüdische Leitung der 

Grossloge in Paris hat den Weltkrieg entfacht. Jüdischer Händler-

geist war der Nutzniesser des Krieges. Jüdischer Marxismus hat 

verräterisch den Krieg zu unserem Leid beendet. Jüdische Raffgier 

hat unser Volk in 13-jähriger Nachkriegszeit bis aufs Letzte ausge-

sogen. Jüdische Keckheit wirkt sich jetzt in der Kriegsgräberfür-

sorge aus.» 

Saul Lilienthal und Berthold Guthmann sprachen an den Wo-

chenenden in Kleinstädten und Dörfern vor fünfzig oder auch fünf 

Zuhörern über die Ziele des RjF. Begleitet wurden sie von der 

Opernsängerin Hertha Hirsch-Bramssen, die an der Wiesbadener 

Oper täglich auf die Kündigung wartete. Durch die Landtagswahl 
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im April hatte die preussische Landesregierung unter Otto Braun 

die Mehrheit verloren. Gemeinsam mit der KPD, die von dem spä-

teren DDR-Präsidenten Wilhelm Pieck geführt wurde, blockierten 

die Nationalsozialisten die Bildung einer neuen Regierung. Der 

Schild listete schon im Sommer 1932 über 30 Städte auf, deren 

Theater das Attribut «judenrein» trugen, darunter «auf Beschluss 

des preussischen Landtages die Staatstheater in Berlin, Kassel und 

Wiesbaden». 

Fritz trug jetzt auch im Laden das Eiserne Kreuz am Revers. 

«Tragt eure Kriegsauszeichnungen!», hiess es im Schild. «Tagtäg-

lich begegnen uns Knaben und Jünglinge, geschmückt mit dem Ha-

kenkreuz. Wir haben unter Einsatz des Lebens das Eiserne Kreuz 

erworben. Weil heute in weiten Kreisen des deutschen Volkes die 

Ansicht besteht, dass der, der ein Hakenkreuz trägt, ein besonders 

achtenswerter Zeitgenosse ist, wollen wir erproben, ob unser im 

Existenzkampf des deutschen Volkes erworbenes Kreuz und seine 

Träger nicht vielleicht doch höher geachtet werden.» Auch das Flie-

gerbuch mit Fritz auf dem Titel wurde neu aufgelegt. 

Noch lieber als im Abwehrkampf verbrachte Fritz seine Zeit mit 

Lina. Längst sprach man in Sonnenberg hinter kaum mehr vorge-

haltener Hand über die Affäre und bedauerte die «arme Rosa 

Emma». Auch Emil musste sich beim Stammtisch Geschichten 

über den Schwiegersohn anhören. Fritz führte Lina in aller Offen-

heit in Cafés und spazierte mit ihr durch den Kurpark. Da er neben 

Frauen auch schnelle Autos liebte, legte er sich einen Adler Stan-

dard 6 zu, eine schwarze Limousine mit einem 50-PS-Motor. Lina 

schwärmte zeitlebens von den Ausfahrten in dem eleganten Auto-

mobil, mit dem Fritz sie einmal sogar nach Stuttgart in die Staats-

oper entführte. 

A n die Pfeile kann sich Kurt noch erinnern: «Ich sah sie auf 

Zetteln, die im Laden lagen», erzählt er. «Die Rollläden wa-

ren heruntergelassen, und der Papa hatte eine Petroleumlampe an-

gemacht. Dann kamen uniformierte Männer herein.» Ausser wenn 

Peter Bittmann Mass nahm, waren die Rollläden sonntags immer 
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geschlossen. So schöpfte an dem heissen Julimorgen niemand Ver-

dacht. Kurt spielte im Hof, als jemand an das Tor klopfte. Fritz öff-

nete und verschwand mit dem Besucher im Geschäft. Das wieder-

holte sich einige Male. 

Kurt schlich hinein. Die Augen brauchten Zeit, sich an die Dun-

kelheit zu gewöhnen. Die Männer sassen auf Holzstühlen vor der 

Ladentheke. Fritz hatte eine Weinkiste verkehrt herum aufgestellt, 

auf der die Flugblätter mit den drei Pfeilen lagen. Bis auf Fritz tru-

gen alle Männer grüne Hemden, einen Lederriemen über der Schul-

ter und schwarze Hosen, die an den Oberschenkeln ausgebeult wa-

ren wie die von der SA. Kurt erkannte Rudolf Baum. 

Die Uniformierten gehörten zu den Schufos, den Schutzforma-

tionen des Reichsbanners, die nach der letzten Reichstagswahl ge-

gründet worden waren. Die Überfälle der SA auf Wahlkampfveran-

staltungen und Lokale der republiktreuen Parteien hatten die Füh-

rung des Reichsbanners veranlasst, für den Strassenkampf geeignete 

Männer in einer Truppe zu sammeln, die sich durch Feldmärsche 

und militärische Übungen auf den Bürgerkrieg vorbereitete. Die 

drei Pfeile waren das Logo der Eisernen Front, eines Zusammen-

schlusses von Sozialdemokraten, Reichsbanner, Gewerkschaften 

und Arbeitersportvereinen – das letzte Aufgebot der SPD. 

Vor drei Monaten noch war Fritz in Hochstimmung gewesen. Er 

hatte die Tür der Mokkastube im Maldaner hinter sich zugezogen 

und stand noch im Mantel, als Berthold Guthmann auf ihn losstürm-

te. 

«Mensch, Fritz, was sagste jetzt?» Guthmann packte ihn an den 

Schultern. 

«Was soll ich wozu sagen?», fragte Fritz. Die Kameraden starrten 

ihn erwartungsvoll an. War Berthold noch mal Vater geworden? 

Stand Eintracht Frankfurt im Finale um die Süddeutsche Fussball-

meisterschaft? 

«Habt ihr kein Radio?», fragte Guthmann, «Groener hat die SA 

verboten.» Fritz hatte nichts gehört, aber Emil, der Radio hörte, hät- 
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te ihm die Nachricht sicher nicht vorenthalten. Machte Berthold 

Scherze? War heute der 1. April? Er bemerkte, dass Schaumwein 

auf den Tischen stand. 

«Wer hat die SA verboten?», fragte Fritz. 

«Die Regierung», sagte Guthmann und lachte. 

General Wilhelm Groener, der Innen- und Reichswehrminister, 

der als einziges Kabinettsmitglied der Regierung Brüning eine Ab-

ordnung des Centralvereins und des RjF empfangen hatte, hatte Hit-

lers Privatarmee verbieten lassen, nachdem Dokumente aufgetaucht 

waren, die belegten, dass die Nazis einen Umsturz vorbereiteten. 

Groener war kein Unbekannter. Nach der Entlassung Ludendorffs 

hatte er 1918 als «Erster Generalquartiermeister» die Demobilisie-

rung der Armee organisiert. Er hatte den Kaiser zur Abdankung ge-

drängt und mit dem Sozialdemokraten Ebert ein Bündnis geschmie-

det, um Deutschland «vor dem Bolschewismus zu retten». Im De-

zember 1918 und im Januar 1919 schlug die Reichswehr zahlreiche 

Revolten von Matrosen und Arbeitern nieder. Reichskanzler Ebert 

billigte das brutale Vorgehen gegen die Anhänger der KPD und der 

Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (USPD), 

was einen nachhaltigen Hass zwischen KPD und SPD entzündete. 

Groener musste noch 1919 den Oberbefehl über die Reichswehr 

niederlegen, weil er durch den Pakt mit der SPD das Vertrauen des 

Offizierskorps verloren hatte. Danach gehörte er als parteiloser Mi-

nister verschiedenen Regierungen an. 

«Wer hat uns verraten? Sozialdemokraten!» Der Schmähruf der 

Kommunisten war auch in meiner Jugend noch populär. Ich schleu-

dere ihn 1980 auf dem Bonner Marktplatz dem sozialdemokrati-

schen Bundeskanzler Helmut Schmidt entgegen und bin mächtig 

stolz, als er mich daraufhin als «junger Freund» anspricht und ge-

hörig abkanzlert. 

Die Kameraden des RjF besprachen die Ereignisse. Auch in Wies-

baden hatte die Polizei am 14. April 1932 die Quartiere von SA und 

SS besetzt. Man erwartete, dass Hitler seine Anhänger zum Wider- 
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stand aufrufen werde, doch der zog es vor, sich nach aussen hin an 

Recht und Gesetz zu halten. 

Drei Tage nachdem er zum zweiten Mal die Reichspräsidenten-

wahl gegen Hitler gewonnen hatte, unterzeichnete Hindenburg das 

SA-Verbot. Konnte man sich auf den greisen Feldmarschall verlas-

sen? Im RjF wurde voller Pathos über den einstigen Oberbefehls-

haber diskutiert. Die Haltung der Juden zu Hindenburg schwankte 

zwischen Verehrung und Verzweiflung. Einerseits traf sich der Alte 

offiziell mit Hitler, andererseits appellierten Centralverein und RjF 

an Hindenburg, er möge ein Machtwort gegen den Antisemitismus 

sprechen. 

Emil schwärmte nach der morgendlichen Zeitungslektüre immer 

öfter vom Leben im Kaiserreich. Heutzutage wurden jüdische Stu-

denten aus Universitäten geprügelt, Kinos, die Antikriegsfilme 

zeigten, oder Theater, die jüdische Autoren spielten, wurden demo-

liert; irgendwo prügelte immer gerade ein Nazi einen Kommunisten 

tot oder umgekehrt. Dennoch hellten sich die Aussichten im Früh-

jahr 1932 auf. Es schien, als wäre die Republik noch rechtzeitig 

erwacht. 

Doch schon im Sommer war die gute Laune verflogen. Nicht allein 

dass Eintracht Frankfurt im Endspiel um die Deutsche Meister-

schaft gegen den FC Bayern München mit 0:2 verloren hatte, was 

den Bayern den ersten Meistertitel bescherte. Schwerer wog die 

Wirtschaftskrise, die die Bevölkerung in tiefe Depression stürzte. 

Zwischen 1930 und 1932 war die Arbeitslosenzahl von drei auf 

sechs Millionen gestiegen. 

Auch in Wiesbaden wurden öffentliche Suppenküchen einge-

richtet. Die Schlangen der Frauen vor den Lebensmittelläden wur-

den immer länger, während die Männer die Tage auf den Fluren des 

Arbeitsamts verbrachten und die Abende in der Eckkneipe, wo sie 

die Stütze vertranken. Das deutsche Arbeitslosengeld reiche aus, 

um zehn Jahre lang daran zu verhungern, schrieb ein amerikani-

scher Journalist. In der Zeitung las man von Bankern und Industri-

ellen, die Selbstmord begingen; auch Fritz hörte von Kollegen, die 
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aus Verzweiflung mit der ganzen Familie in den Tod gegangen wa-

ren. Die Inflation und die Arbeitslosigkeit zermürbten die Men-

schen. Sachliche Erklärungen für die Krise wollte niemand hören, 

stattdessen wuchs die Sehnsucht nach Erlösung. 

In dieser Situation lief der «Führer der NSDAP» zur Hochform 

auf. Hitler besass Charisma, rhetorisches Talent und einen psycho-

logischen Instinkt. Er flog durch das Land und sprach bis zu fünf-

mal am Tag, jeweils in einer anderen Stadt. Wo er sich ankündigte, 

kamen Hunderttausende, ihn zu hören. Dabei hielt er sich geschickt 

aus den Niederungen der Tagespolitik heraus. Politische Lösungen 

verkündete er nicht. «Schweigt mir mit euren Tagesfragen!», lau-

tete seine Maxime. Stattdessen zog er über die her, die Schuld hät-

ten am Elend der Republik: die Alliierten, die Systemparteien, die 

Marxisten und die Juden. So wie er zitterte, schwitzte und sein Pa-

thos herausschrie, spürte man, dass er daran glaubte, vom Schicksal 

auserwählt zu sein, um Deutschland zu retten. 

I m Juni drängte Hindenburg Brüning zum Rücktritt und ernannte 

den Aristokraten Franz von Papen zum Reichskanzler. In Hin- 

denburgs Augen hatte Brüning zu sehr um die Unterstützung der 

Sozialdemokraten gebuhlt. Papen dagegen träumte von einer Ko-

alition der Rechten aus Zentrum, Deutschnationalen und Nazis. Um 

Letzteren entgegenzukommen, hob er das SA-Verbot auf, doch 

Hitler wähnte sich im Aufwind und verweigerte die Zusammenar-

beit. Deutschland war keine parlamentarische Demokratie mehr. 

Die Fäden zogen die Berater des Reichspräsidenten, Günstlinge aus 

dem Adel, die dem senilen «Ersatzkaiser» ihre Politik einredeten. 

«Kabinett der Barone» taufte die SPD-Zeitung Vorwärts die Papen-

Regierung. 

«Wiesbadener Kronen-Brauerei, Prima Lagerbiere, Kronen-

Gold nach Pilsener Brauart, Doppel-Krone nach Münchener Brau-

art» stand auf einem Schild in der Sonnenberger Strasse, verziert 

mit einer Bierflasche mit modischem «Plopp»-Verschluss. Der 

Backsteinbau der Kronenbrauerei lag eine halbe Stunde Fussweg 
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vom Sonnenberger Ortszentrum entfernt. Auf der gegenüberliegen-

den Wiese neben der Kaltwasserheilanstalt Dietenmühle sammelten 

sich am Abend des 15. Juli 1932 die Kameraden der Eisernen Front 

von Gross-Wiesbaden. Ein Spielmannszug mit Blechbläsern, Schal-

meien und Trommlern stellte sich an die Spitze des Demonstrati-

onszugs. Dahinter liefen die «Grünhemden» mit Fahnen in 

Schwarz-Rot-Gold und roten Fahnen mit drei weissen Pfeilen. Dis-

zipliniert marschierte die Truppe von etwa 100 Mann nach Sonnen-

berg, durch die Burg zum Ortsende und zurück zum Rathausplatz. 

Fritz stand vor dem Laden, den er an Sommerabenden offenhielt, 

solange es hell war. Er erkannte Rudolf Baum unter den Marschie-

rern, die die Fäuste in die Luft reckten und «Freiheit» riefen. «Frei-

heit» – mehr nicht. Rudolf Baum betrat ein Holzpodest, reckte die 

Faust. 

«Mein Vater war ein eher ruhiger Typ», sagt Anneliese, die da-

mals an der Hand der Mutter auf dem Dorfplatz stand und dem Va-

ter lauschte. «Er war kein Volkstribun. Ich sehe ihn, wie er da oben 

steht. ‚Wer Hitler wählt, wählt den Krieg’ – den Satz habe ich mir 

gemerkt.» 

«Gewaltig hallte gestern Abend der Weckruf der Eisernen Front 

durch Sonnenberg», so beschrieb die Volksstimme am anderen Mor-

gen die Szene. «Die Bevölkerung des Ortes hat ihr stolzes Bekennt-

nis zur Sozialdemokratie abgelegt. Den Nazis gelingt es in Sonnen-

berg überhaupt nicht mehr, noch eine Versammlung zustande zu 

bringen. Die letzte für Montagabend mit grossem Pomp eingeladene 

Naziversammlung musste mangels Masse abgesagt werden. Vorge-

stern zählte man noch ganze 12 (in Worten zwölf) Einwohner, die 

noch belogen werden wollen. Jawohl, die Sonnenberger Arbeiter-

schaft ist erwacht und wird den nationalsozialistischen Volksbetrü-

gern am 31. Juli die Antwort geben.» 

Im Reichstagswahlkampf im Juli 1932 schien zumindest ein Teil 

der Nazigegner begriffen zu haben, dass man Hitler nur mit dessen 

eigenen Waffen schlagen konnte. Während die Reden vieler Demo- 
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kraten nach wie vor mit grauer Tagespolitik gespickt waren, hatte 

sich die «Kampfleitung» der Eisernen Front dem Niveau des brau-

nen Zeitgeistes angepasst. Die Parolen wurden kürzer und vor allem 

plakativer. Erst rief man die Bevölkerung zur «Fahnenweihe» auf, 

dann zum «Fahnenkrieg»: drei weisse Pfeile gegen das Haken-

kreuz. Und immer wieder das Wort «Freiheit» in fetten Lettern vor 

dem muskulösen Oberkörper eines zornigen jungen Mannes, der 

die Faust ballte – der gleiche Kämpfertyp, der nebenan in SA-Kluft 

posierte. 

«Eine Million Freiheitspfeile fliegen über Deutschland», behaup-

tete ein Plakat. Eine Million Mitglieder reklamierte die Eiserne 

Front für sich. Der Wiesbadener SPD-Vorsitzende und Reichstags-

abgeordnete Otto Witte sprach auf einer Kundgebung gar von vier 

Millionen, die man «den 400’000 SA-Männern, auf die Hitler so 

stolz ist», entgegensetzen könne. 

Allerdings steckte die SPD in einem Zweifrontenkrieg, denn die 

Kommunisten stellten die Sozis mit den Nazis auf eine Stufe und 

bezeichneten sie als «Sozialfaschisten». Sie beschimpften die Füh-

rer der Eisernen Front, während sie deren Mitglieder zur Bildung 

einer «Einheitsfront der Arbeiterklasse» unter Führung der KPD 

aufriefen. Diese Haltung änderte sich auch nicht, als nach Aufhe-

bung des SA-Verbots der Strassenkampf brutaler denn je wieder 

aufflammte und die KPD in einen blutigen Bürgerkrieg mit der SA 

geriet. Allein am 17. Juli 1932, dem «Altonaer Blutsonntag», gab 

es 18 Tote; im ganzen Monat starben 86 Menschen bei politischen 

Auseinandersetzungen, über 1’000 wurden verletzt – die Opfer wa-

ren «gerecht» auf Kommunisten und Nazis verteilt. 

Reichskanzler von Papen mühte sich weiter um Hitlers Gunst. Am 

20. Juli holte er zum «Preussenschlag» gegen die verhasste Repub-

lik aus. Mit einer Notverordnung setzte er die Landesregierung ab 

und ernannte sich selbst zum Reichskommissar für Preussen. Der 

«Altonaer Blutsonntag» diente Papen als Beleg für die Gefährdung 

«der öffentlichen Sicherheit und Ordnung in Preussen», obwohl er 
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selbst die Eskalation der Gewalt durch die Aufhebung des SA-Ver-

bots erst herbeigeführt hatte. Mit der Regierung von Otto Braun fiel 

die letzte Bastion der «Weimarer Koalition» aus SPD, Zentrum und 

DDP, die zudem mit der gut ausgebildeten preussischen Polizei 

über die einzige Truppe verfugte, die in der Lage war, der SA auf 

der Strasse entgegenzutreten. 

In Wiesbaden wurden die «Schutzformationen» von einem Poli-

zei-Offizier trainiert, den die Nazis fürchteten. Die jüdischen Kauf-

leute begannen für die Bewaffnung der Schufos zu sammeln. Auch 

Fritz gab gerne und reichlich, so dass über 100’000 Reichsmark zu-

sammenkamen. Überall im Reich warteten zornige Reichsbanner-

männer auf das Signal zum Losschlagen. Doch die Führer der Ei-

sernen Front wichen zurück. Sie hatten Angst, in einem Bürgerkrieg 

zwischen die Fronten von SA und Reichswehr zu geraten, und einen 

Generalstreik trauten sie sich bei sechs Millionen Arbeitslosen nicht 

zu. 

Vollmundig hatte der Reichsbanner-Vorsitzende Karl Hölter-

mann bei der Gründung der Eisernen Front erklärt: «Das Jahr 1932 

wird unser Jahr sein, das Jahr des endlichen Sieges der Republik 

über ihre Gegner. Nicht einen Tag, nicht eine Stunde mehr wollen 

wir in der Defensive bleiben – wir greifen an! Angriff auf der gan-

zen Linie! Heute rufen wir – morgen schlagen wir!» 

Nach dem «Preussenschlag» notierte Goebbels in sein Tagebuch: 

«Man muss den Roten nur die Zähne zeigen, dann kuschen sie. SPD 

und Gewerkschaften rühren nicht einen Finger. Es laufen zwar Ge-

rüchte von einem bevorstehenden Reichsbanneraufstand, aber das 

ist ja alles Kinderei. Die Roten haben ihre grosse Stunde verpasst. 

Die kommt nie wieder.» 

Vor zwei Jahren hatte Fritz den «roten Zaren» bei den Befreiungs-

feiern auf dem Wiesbadener Schlossplatz erlebt. Otto Braun war 

zwei Köpfe grösser als Fritz, ein sturer Ostpreusse, autoritär und 

machtbewusst, der Gegenspieler des rheinischen «Separatisten» 

Adenauer, der Präsident des preussischen Staatsrats war. Braun ver-

körperte, was Fritz heilig war, die preussische Strenge, die er als 
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Turner und Soldat geschätzt hatte, und eine unbedingte Treue zur 

demokratischen Republik. Jetzt sass Braun herzkrank und depres-

siv in seiner Zehlendorfer Wohnung, trank Alkohol und schluckte 

Tabletten. 

Am Abend des «Preussenschlags» wurden der Berliner Polizei-

präsident Albert Grzesinski und sein Stellvertreter Bernhard Weiss 

verhaftet. Vizepolizeipräsident Weiss, Spitzname «Vipoprä», war 

der beliebteste Jude Berlins, der höchste jüdische Beamte der Re-

publik und Intimfeind von Joseph Goebbels. Weiss hatte es im 

Krieg bis zum Rittmeister gebracht und wurde als Kriminalbeamter 

republikweit bekannt, weil er die Mörder Walther Rathenaus zur 

Strecke brachte. Wo immer er konnte, jagte er der SA die Polizei 

auf den Hals. Goebbels hetzte im Berliner NS-Blatt Angriff gegen 

ihn mit hakennasigen Karikaturen und nannte ihn «Isidor Weiss». 

Der «Vipoprä» antwortete mit über 60 Verleumdungsklagen, die er 

alle gewann. «Mit meinen Nerven bin ich bald am Ende. Die Pro-

zesse machen mich tot», schrieb Goebbels im April 1931 ins Tage-

buch. «Auf meinem Tisch liegen die Ladungen wieder zuhauf. Es 

ist zum Kotzen.» 

Ein Husarenstück gelang Weiss, als er vier NSDAP-Abgeord-

nete im Reichstag verhaften liess, weil sie einen ehemaligen Nazi 

verprügelt hatten, der zur SPD übergelaufen war. Reichstagspräsi-

dent Paul Lobe (SPD) rief die Polizei, und Weiss leitete die Aktion 

persönlich. «Isidor! Isidor!», hallten die Rufe der Nazis durch das 

Gewölbe, als sie zusehen mussten, wie der Jude die Parteigenossen 

abführte. Nach der Polizeiaktion musste Weiss allerdings erschüt-

tert feststellen, dass ihn nicht nur die Nazis, sondern, wie er in der 

C. V-Zeitung schrieb, «auch gewisse deutsche Juden» angriffen, die 

der Ansicht seien, «gerade weil ich Jude sei, hätte ich mich fernhal-

ten sollen». Auf einer Versammlung rief er den Juden zu: «Hüten 

wir uns vor den Weichlingen, die in einer Zeit wie dieser Zurück-

haltung predigen! Freiwillig dürfen wir keinen Schritt zurückwei-

chen.» 

Eine Woche vor dem «Preussenschlag» notierte Goebbels: «Der 

[Weiss] muss nun zur Strecke gebracht werden. Sechs Jahre lang 
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kämpfe ich gegen ihn. Er ist für jeden Berliner Nationalsozialisten 

der Repräsentant des Systems. Wenn er fällt, dann ist auch das Sy-

stem nicht lange mehr zu halten. Die Rache ist ein Gericht, das kalt 

genossen wird.» 

Am Abend des 30. Juli zog das letzte Aufgebot der Republik mit 

der Volksstimme unterm Arm durch die Sonnenberger Kneipen. Ne-

benan im «Burggraf», wo Kurt mit einem Tonkrug für Fritz und 

Emil Bier holte, lag das Blatt auf der Theke: «Zerschmettert den 

Faschismus! Wählt Liste 1!» Vor der Fahne mit den drei Pfeilen 

schlagen Muskelmänner mit hochgekrempelten Ärmeln und geball-

ten Fäusten auf einen am Boden liegenden imaginären Feind ein. 

Stark wie die SA, so wollten sich die Sozialdemokraten sehen. Am 

Tag darauf wählten 42 589 Wiesbadener das Original und brachten 

den Nazis ein Traumergebnis von über 43 Prozent. Jetzt war die 

NSDAP mit 14 Millionen Wählern in ganz Deutschland die stärkste 

Partei. 

D as Goldsteintal ist mein Revier. Es beginnt hinter einer Rei- 

he weiss getünchter Häuser, die in den 1950er Jahren für 

Flüchtlinge aus Ostpreussen errichtet worden sind. In den mit Jä-

gerzäunen eingefassten Vorgärten springen Gartenzwerge über die 

Rabatten. Die Schlaglöcher auf der regennassen Strasse sind so tief, 

dass meine Füsse bis zum Knöchel im Wasser versinken. Hinter der 

Brücke über den Goldsteinbach, der mir durch saftige Wiesen ent-

gegenfliesst, beginnt die Wildnis. An den Hängen breitet sich der 

Buchenwald des Taunus aus. Auf einer Lichtung brennt ein Feuer. 

Wo das Tal enger wird und ich das Plätschern der Forellenteiche 

höre, taucht die «Hubertushütte» auf. Ich bestelle Zander auf Sa-

franschaum und einen Rheingauer Riesling. Vor der Terrasse su-

chen Jugendliche in Gummistiefeln die Wiese nach Fröschen ab. 

Als ich Kind war und im Goldsteintal die Heldengeschichten 

Karl Mays nacherlebte, war die Hubertushütte ein Wirtshaus, das 

Sonntagsspazierer mit Äppelwoi und Rippsche mit Sauerkraut 

lockte. Vor der Holzbaracke mit Klapptischen und rot-weiss gewür- 
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felten Tischdecken hat sich mir der Duft ungezählter Schnitzel mit 

Pommes frites in die Grosshirnrinde eingebrannt. Bis heute trinke 

ich Orangenlimonade dazu. 

Als Fritz hier sonntags mit Rosa Emma oder Lina in der Früh-

lingssonne sass, war die «Hubertushütte» eine von Kiefern umstan-

dene Jagdhütte, die ein Ehepaar Schmidt bewirtschaftete. Fritz be-

stellte Streuselkuchen, trank eine Tasse seines Kaffees und liess die 

Zuckertütchen («Sonnenbergs Wälder und Auen locken zum 

Schauen ...») zwischen den Fingern rotieren. Vor der Terrasse fuhr 

ein Pferdekarren vorbei, der Eis ins Dorf brachte. Das Goldsteintal 

war die Kühlkammer Sonnenbergs. Die Teiche waren vor Jahrhun-

derten zur Eisgewinnung angelegt worden. Wenn sie im Winter zu-

froren, wurde das Eis in Blöcken herausgeschlagen und in einem 

Eishaus gelagert. In unserem Laden stand bis zu meiner Geburt ein 

mit Zink ausgekleideter Holzschrank für Butter, Margarine und 

Käse, in dessen Mitte sich das Eisfach befand. Täglich kam ein 

Fuhrmann mit einem Pferdewagen und lieferte Eis. Alfred Roth, 

«de Rohde Alfred», der letzte Sonnenberger Eishändler, brachte 

noch in den 1960er Jahren Eis zu den Nachbarn, die keinen elektri-

schen Kühlschrank besassen. 

Silvester 1932 feierten die Mitglieder der Eisernen Front in der 

«Hubertushütte». Die Stimmung war verhalten optimistisch, denn 

in der zweiten Jahreshälfte waren die Nazis abgestürzt. Hitler hatte 

nach dem Wahlerfolg vom Juli das Amt des Reichskanzlers gefor-

dert, aber Hindenburg liess ihn abblitzen. Er könne es «vor seinem 

Gewissen und seinen Pflichten dem Vaterland gegenüber» nicht 

verantworten, die Regierungsgewalt «der nationalsozialistischen 

Bewegung zu übertragen, die diese Macht einseitig anzuwenden 

gewillt sei», hatte Hindenburg erklärt. 

Reichskanzler Papen löste den neu gewählten Reichstag sofort 

wieder auf und setzte für November Neuwahlen an. Damit trieb er 

die Nazis in einen ruinösen Wahlkampf, denn mit der Abfuhr bei 

Hindenburg hatte Hitlers öffentliches Ansehen gelitten und die 

Wahlkampagne, bei der Hitler in zwei Wochen 50 Städte anflog, 
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trieb die NSDAP in die Pleite. Die Partei sei «überarbeitet, wie eine 

Kompanie, die zu lange im Schützengraben lag», notierte Goebbels. 

Schliesslich verschreckten die Nazis auch noch ihre Geldgeber aus 

der Industrie, als sie sich zur Wahrung des Etiketts «Arbeiterpartei» 

gezwungen sahen, in einen Streik der Berliner Transportarbeiter 

einzutreten, den ausgerechnet die KPD begonnen hatte. 

Am 6. November verlor die NSDAP zwei Millionen Wählerstim-

men und brach in den folgenden regionalen Wahlen weiter ein. Im 

Dezember verliess Gregor Strasser, der Exponent des «linken» Flü-

gels, die Partei. Es häuften sich die Parteiaustritte, und die SA be-

gann zu meutern, weil sie keinen Sold mehr bekam. 

Die Republik schien gerettet, und Fritz konnte sich wieder ganz 

dem Geschäft widmen. Der Laden «Lebensmittel & Kurzwaren 

Beckhardt» am Wallertheimer Markt stand seit Februar leer, denn 

die Eltern Abraham und Franziska waren aus Altersgründen zu 

Tochter und Schwiegersohn nach Alzey gezogen. Fritz aber wollte 

die Familientradition in Wallertheim nicht aufgeben, zumal die Ge-

schäfte in Rheinhessen weniger von antisemitischen Stimmungen 

beeinträchtigt schienen. Er stellte einen arbeitslosen Wiesbadener 

Kaufmann als Geschäftsführer ein und sah an den Wochenenden 

selbst nach dem Rechten. Am Silvesterabend 1932 kam er spät zu-

rück. Im Haus brannte kein Licht mehr. Den johlenden Haufen jun-

ger Männer, der in der Nacht vorbeizog, hörte er nicht. 

Die SA hatte sich in der «Krone» in Stimmung gebracht. Nach 

Mitternacht sass noch der harte Kern zusammen. «In diesem Jahr 

bringen wir die Roten zur Strecke», rief einer der Männer. 

«Die verstecken sich im Goldsteintal», brüllte ein anderer. «Wer 

ist dabei?», rief ein dritter. 

Im Nu hatte der halbe Schankraum die Schaftmütze aufgesetzt 

und drängte zur Tür. «Halt!», rief Helfrich, «erst noch eine Runde 

für den Stosstrupp Goldsteintal.» 

Fritz erfuhr erst Tage später, dass acht Kameraden der Eisernen 
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Front mit ihren Frauen auf dem Heimweg von der Silvesterfeier von 

25 SA-Männern mit Knüppeln und Eisenstangen zusammenge-

schlagen worden waren. 

Wer hat Angst vorm braunen Mann? 

R osa Emma mochte Schlager. Bei der Hausarbeit trällerte sie 

«O du lieber Augustin», und beim Einkaufsbummel bat sie 

«Schorschl», mit ihr «im Automobil von Hamburg nach Kiel» zu 

fahren. Walter Kollos Operettenhit «Die Männer sind alle Verbre-

cher» passte gut in die Zeit. Die letzte Stunde des Tages gehörte 

dem Radio. 

Am Montag, dem 30. Januar 1933, lief Marschmusik im Reichs-

rundfunk. Es spielten die Kapellen von SA und «Stahlhelm» vor 

dem Brandenburger Tor. Hannchen, Emil, Rosa Emma und Fritz 

lauschten der bewegten Stimme des Reporters. Hitler stand im Fak-

kelschein an einem Fenster der Reichskanzlei und grüsste seine An-

hänger. Joseph Goebbels, Rudolf Hess und Hermann Göring waren 

bei ihm. Der alte Hindenburg stand ein paar Fenster weiter. 

Vor vier Monaten hatte der RjF-Vorsitzende Leo Löwenstein 

dem Reichspräsidenten zum 85. Geburtstag das erste Exemplar des 

Gedenkbuchs für die gefallenen jüdischen Soldaten überreicht. Es 

war das erste Buch, das im RjF-Verlag seit dem Fliegerbuch er-

schienen war. «In ehrfurchtsvoller Erinnerung an die auch aus Ihren 

Reihen für das Vaterland gefallenen Kameraden nehme ich das 

Buch entgegen und werde es meiner Kriegsbücherei einverleiben», 

hatte Hindenburg geschrieben. Fritz hatte den Brief im Schild gele-

sen. 

Nun hatte der alte Feldmarschall ausgerechnet Hitler zum 

Reichskanzler ernannt. Franz von Papen, der zwar das Amt des 

Reichskanzlers, nicht aber Hindenburgs Vertrauen verloren hatte, 

hatte den Sinneswandel Hindenburgs bewirkt, welcher dem «öster-

reichischen Gefreiten» nicht über den Weg traute. Hitler und Papen 
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hatten sich am 4. Januar auf Vermittlung eines Bankiers in Köln 

getroffen. Die Industriellen und die Bankiers waren durch die jüng-

sten Stimmenzuwächse der KPD beunruhigt. Hitler war wieder ihr 

Mann, seit er sich von dem antikapitalistischen Agitator Strasser ge-

trennt hatte. In dem Gespräch erklärte Hitler, dass er Kommunisten, 

Sozialdemokraten und Juden aus dem öffentlichen Leben entfernen 

werde. Papen schlug die Bildung einer gemeinsamen Regierung 

vor. Hitler forderte, die neue Regierung müsse durch Neuwahlen 

bestätigt werden. Papen wand ein, dazu müsse er Hindenburgs Wi-

derwillen gegen Neuwahlen überwinden. Hitler beschied Papen, er 

könne Hindenburg ausrichten, dass es vorerst «die letzten Wahlen» 

sein würden. 

Am Dienstag rollten offene Lastwagen mit SA am Laden vorbei 

Richtung Innenstadt. Fritz sah ihnen durch das Schaufenster nach. 

«Jetzt soil’s halt emol de Hidler versuche. Warum aach nit?» oder 

«Mol sehe, wie lang die jetz widder dranbleibe», so kommentierten 

die Kunden die Ereignisse. Emil hatte nach einem Spaziergang 

durchs Dorf den Eindruck, dass mehr Hakenkreuzfahnen als sonst 

aus den Fenstern hingen. Am Abend kam Anna Baum in den Laden 

gerannt und sagte: «De Rudolf is in die Stadt. Des gibt widder 

Ärjer.» 

Die NSDAP hatte für 20 Uhr die Parteigenossen zu einem «Hul-

digungsmarsch» für den Führer mit anschliessender «nationaler 

Kundgebung» aufgerufen. Bei eisigen Temperaturen zogen tausend 

Nazis mit Fackeln, begleitet von drei Musikkapellen und einem 

grossen Polizeiaufgebot, um die Innenstadt. Je weiter sie nach Nor-

den marschierten, desto frostiger wurde die Stimmung unter den Zu-

schauern, die «Rot Front!» und «Nieder mit Hitler!» riefen, als die 

Demonstration in das von der KPD dominierte Arbeiterviertel ein-

zog. Aus den oberen Etagen regnete es Flaschen und glühende Bri-

ketts. Die SA warf die Fackeln in die Fenster, bis die Polizei eingriff 

und die Nazis auf eine andere Route umleitete. 

Am Mittwoch wurde der Reichstag aufgelöst. Am 5. März sollte 
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wiedergewählt werden. Hitler erklärte, er werde zugunsten der Hin-

terbliebenen getöteter SA-Männer auf sein Gehalt als Reichskanz-

ler verzichten, und Göring, der neue Reichskommissar für das 

preussische Innenministerium, erliess ein «Demonstrationsverbot 

für die kommunistische Partei und die ihr angeschlossenen Organi-

sationen». Den meisten Kommunisten war noch nicht bewusst, dass 

sie jetzt Illegale waren und es bleiben würden, denn die Regierung 

hütete sich, vor den Wahlen ein KPD-Verbot auszusprechen, um 

die KPD-Wähler nicht der SPD in die Arme zu treiben. In der Zei-

tung standen täglich Berichte über kommunistische Gewalttaten 

mit Toten und Verletzten. Weder Fritz noch die Kameraden vom 

Reichsbanner zweifelten an den Geschichten. 

Am Abend kam Hitlers erste Rede im Radio. Er bebte förmlich, 

als er «die kommunistische Methode des Wahnsinns» anklagte, die 

versucht habe, «das in seinem Innersten zerrüttete und entwurzelte 

Volk endgültig zu vergiften und zu zersetzen». Es gehe um die Wie-

derherstellung von Werten wie Familie, Ehre, Treue, Volk und Va-

terland, Kultur und Wirtschaft, Moral und Glauben. «Das Erbe, das 

wir übernehmen, ist ein furchtbares», sagte Hitler. «Die Aufgabe, 

die wir lösen müssen, ist die schwerste, die seit Menschengedenken 

deutschen Staatsmännern gestellt wurde.» Die «nationale Regie-

rung» werde «die geistige und willensmässige Einheit» des Volkes 

wiederherstellen. Hitler sagte nicht konkret, was er vorhatte. Er er-

klärte das Christentum zur «Basis unserer gesamten Moral», bat 

Gott um den Segen und die Hörer um Geduld: «Nun, deutsches 

Volk, gib uns die Zeit von vier Jahren, und urteile und richte uns!» 

«Gut», sagte Fritz, «er übertreibt zwar, aber reden kann er.» Am 

Donnerstag besetzte die Polizei die Berliner KPD-Zentrale und 

stellte Material sicher, aus dem hervorging, dass die Kommunisten 

einen Umsturz geplant hätten. In Sonnenberg hielt der «Verein zur 

Zucht und Pflege der Kleintiere» im «Nassauer Hof» seine Jahres-

hauptversammlung ab. Da die Kassenlage gut war und es im ver-

gangenen Jahr eine Vielzahl von Preisen gegeben hatte, wurde der 

alte Vorstand wiedergewählt. 
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Am Freitag wurde der Vorwärts vom Berliner Polizeipräsidenten 

für drei Tage verboten, weil der Aufruf der SPD zur Reichstagswahl 

«nach Ansicht der Regierung den Tatbestand des Hochverrats er-

füllt habe». 

Am Samstag erliess die «Regierung der nationalen Konzentra-

tion» die Notverordnung «Zum Schutze des deutschen Volkes», mit 

der sie öffentliche Versammlungen und Zeitungen verbieten 

konnte, wenn «eine unmittelbare Gefahr für die öffentliche Sicher-

heit» zu befürchten sei. Darunter fielen Streikaufrufe ebenso wie 

«offensichtlich unrichtige Nachrichten, deren Verbreitung geeignet 

ist, lebenswichtige Interessen des Staates zu gefährden». 

Am Sonntag löste Hindenburg auch den preussischen Landtag 

auf. Hider wollte in einem Abwasch in Reichstag und Landtag eine 

Mehrheit bekommen. In Wiesbaden begann die SPD den Wahl-

kampf mit einer Demonstration der Eisernen Front durch die Innen-

stadt. Der Chronist der Volksstimme entdeckte Kommunisten am 

Strassenrand, die zusahen, statt sich einzureihen. Der Landtagsab-

geordnete Paul Röhle erklärte, die Eiserne Front «sei gerüstet für 

den Kampf, der in den nächsten Wochen unausbleiblich losbre-

chen» werde. Konrad Arndt, der eine flammende Rede gegen den 

«faschistischen Blutterror» gehalten hatte, wurde auf dem Heim-

weg von Nazis überfallen. In Sonnenberg hielt der Krieger- und Mi-

litärverein die Jahreshauptversammlung im Vereinsheim «Zum 

Philippstal» ab. Der Jugendleiter berichtete, «dass auf den Schiess-

ständen des Vereins regelmässige Übungsstunden im Kleinkaliber-

schiessen wie auch in der Ausübung des Geländesports stattfan-

den». 

Am Freitag sassen Hannchen, Emil, Rosa Emma und Fritz wieder 

vor dem Radio. Die deutschen Rundfunksender übertrugen eine 

Veranstaltung im Berliner Sportpalast, bei der Hitler zum ersten 

Mal als Kanzler sprach. Erst schilderte Goebbels mit sich über-

schlagender Stimme, wie die «Masse Mensch» in der Halle auf und 

ab wogte. Dann kam Hitler. Goebbels machte aus dem Einzug des 

Kanzlers im Stile eines Sportreporters ein packendes Drama. Als 
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Hitler am Rednerpult angekommen war, riefen die Massen «Heil! 

Heil! Heil!». 

Hitler begann wie immer mit einem Rückblick auf den Krieg und 

seiner Berufung zum Retter des seit 1918 zerrissenen deutschen 

Volkes. «Daher fasste ich damals als ein namenloser und unbekann-

ter Soldat den Entschluss, eine Bewegung zu bilden, die über 

Stände, Berufe, Parteien und Klassen hinweg das deutsche Volk 

wieder vereinigen kann.» Er sprach von einer «Verpestung unseres 

ganzen kulturellen Lebens, der Zersetzung unserer Kultur, der Ver-

giftung unseres Theaters» und von einer Kunst, die heute Millionen 

Deutschen nichts mehr sage. Schuld an der Misere trügen «die Män-

ner des November 1918». «Sie haben vernichtet, was sie vernichten 

konnten, in 14-jähriger Arbeit, in der sie von niemandem gestört 

wurden.» Jetzt sei Gefahr im Verzug, sagte Hitler, «deshalb habe 

ich mich bereit erklärt, am 30. Januar die unterdessen von sieben 

Mann auf zwölf Millionen emporgewachsene Bewegung einzuset-

zen zur Rettung des deutschen Volkes und Vaterlandes». 

Erneut vermied er es, über ein konkretes Regierungsprogramm 

zu sprechen: «Wir wollen nicht lügen und wollen nicht schwindeln. 

Ich habe es deshalb abgelehnt, jemals vor dieses Volk hinzutreten 

und billige Versprechungen zu geben.» Stattdessen erklärte er, dass 

er die «Parteien der Klassenspaltung» vernichten werde. Dann 

folgte die bekannte Formel: «Deutsches Volk! Gib uns vier Jahre 

Zeit – dann richte und urteile über uns», gefolgt von einem natio-

nalsozialistischen Vaterunser für «das neue Deutsche Reich der 

Grösse und der Ehre und der Kraft und der Herrlichkeit und der Ge-

rechtigkeit. Amen.» 

Fritz schaltete das Radio aus. Im Wohnzimmer herrschte betre-

tenes Schweigen. Gegen Juden hatte Hitler kein Wort gesagt. Egal, 

wie man zu ihm stand, es musste einem bei der Rede ein Schauer 

über den Rücken laufen. Der grenzenlose Jubel der Menschen, der 

in Hitlers wohlgesetzten Redepausen durch den Äther kam, beein-

druckte Fritz. Seit dem August 1914 hatte er keine solche Begeiste-

rung mehr erlebt. 
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Am Morgen, als er den Laden öffnete, spürte er eine Unruhe, die 

erst verflog, als er mit Rosa Emma die Galasitzung der «Käuzcher» 

besuchte, der Fastnachtsabteilung der Sonnenberger Turn- und 

Sportgemeinde. Das Programm umfasste «Büttenreden und humo-

ristische Zwiegespräche, Revue- und Solotänze der Turnerinnen in 

rhythmisch-schmissigem Elan, Gesangsdarbietungen in fein poin-

tierter Wiedergabe, närrisch gestaltete Bodengymnastik, ortsgebun-

dene Mundartgedichte – alles begleitet und umrahmt von der anfeu-

ernd-mitreissenden Kapelle Gandhi». Die Nacht war sternenklar, 

als meine Grosseltern die Turnhalle auf dem Schlossberg ver-

liessen. 

Die Fastnacht war nicht für alle lustig. Am Rosenmontag stand in 

der Zeitung, Polizeipräsident Froitzheim sei «um einen Urlaub von 

einigen Wochen eingekommen. Der Grund soll sein, dass die kom-

missarische Staatsregierung die Verhältnisse bei der Wiesbadener 

Polizei wegen der in letzter Zeit vorgekommenen politischen Zu-

sammenstösse überprüfen will.» Göring ersetzte die preussischen 

Polizeipräsidenten durch SA-Führer. In einem Erlass vom 17. Fe-

bruar befahl er der Polizei, «gegenüber nationalen Verbänden (SA, 

SS, ‚Stahlhelm’) das beste Einvernehmen herzustellen» und «jede 

Betätigung für nationale Zwecke und die nationale Propaganda mit 

allen Kräften zu unterstützen», während gegenüber «staatsfeindli-

chen Organisationen wenn nötig, rücksichtslos von der Waffe Ge-

brauch zu machen» sei. 

Er räumte die Zweifel von Polizisten aus, die unsicher waren, ob 

sie auf Demonstranten oder streikende Arbeiter schiessen durften: 

«Polizeibeamte, die in Ausübung ihrer Pflichten von der Schuss-

waffe Gebrauch machen, werden ohne Rücksicht auf die Folgen des 

Schusswaffengebrauchs von mir gedeckt. Wer hingegen in falscher 

Rücksichtnahme versagt, hat dienststrafrechtliche Folgen zu gewär-

tigen. Jeder Polizeibeamte hat sich stets vor Augen zu halten, dass 

die Unterlassung einer Massnahme schwerer wiegt als begangene  
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Fehler in der Ausübung. Jede Kugel aus dem Lauf einer Pistole ist 

meine Kugel. Wenn man das Mord nennt, dann habe ich gemordet. 

Das alles habe ich befohlen. Ich decke das.» 

In Wiesbaden wurden 180 SA-Männer als Hilfspolizisten einge-

stellt, die mit Gummiknüppel und Pistole bewaffnet und an einer 

weissen Armbinde zu erkennen waren. Die SA stand jetzt im 

Staatsdienst und die Polizei im Dienst der NSDAP. 

Am Abend des 27. Februar brannte der Reichstag. Noch in der 

Nacht wurden 4’000 Funktionäre von KPD und SPD sowie repu-

bliktreue Schriftsteller und Rechtsanwälte aus den Betten geholt 

und eingesperrt. Die Regierung erklärte den Reichstagsbrand zum 

«Fanal zum blutigen Aufruhr und zum Bürgerkrieg». Am nächsten 

Morgen liess sich Hitler von Hindenburg die Notverordnung «Zum 

Schutze von Volk und Staat» unterzeichnen. Die Grundrechte der 

Verfassung, Meinungsfreiheit, Pressefreiheit, Postgeheimnis und 

Versammlungsfreiheit, waren ausser Kraft gesetzt, die Weimarer 

Republik so gut wie beseitigt. 

D as Haus der Baums «an der Mühlwiese 18» war mit Schein- 

werfern angestrahlt. Die Polizei hatte versucht, Rudolf Baum 

zu verhaften, der seit Stunden im Wald hockte und die Szenerie 

beobachtete. Die SA hatte alle Sonnenberger Reichsbannerleute, 

deren sie habhaft werden konnte, festgenommen und erklärt: 

«Wenn wir den Baum haben, kommt ihr frei.» Rudolf schlich zum 

Haus eines Nachbarn, tauschte die Uniform gegen Zivilkleidung 

und blieb die Nacht über. 

«Mein Vater hat gewusst, das wird nix mehr», erinnert Anneliese 

den Morgen des 5. März, als sie mit den Eltern zur Thalschule ging. 

Rudolf trug noch einmal die Reichsbanneruniform. Anna Baum 

hatte die Tochter mitgenommen, weil sie hoffte, dass es dadurch 

weniger brenzlig für Rudolf würde. 

«Vor dem Wahllokal stellte sich ein SA-Mann meinem Vater in 

den Weg», erzählt Anneliese. «Ich werde nie vergessen, wie meine 

Mutter schrie: ‚Wenn du meinen Mann schlägst, werden dir die 

Hände verdorrens Nach dem Krieg stand der SA-Mann eines Tages 
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bettelnd vor unserer Tür. Er hatte seine Hände verloren.» 

Das Wahlergebnis war eine Enttäuschung für Hitler. Er erhielt nur 

44 Prozent statt der erwarteten absoluten Mehrheit, so dass er wei-

ter in einer Koalition regieren musste. 17 Millionen Deutsche hat-

ten NSDAP gewählt, aber über 7 Millionen SPD und sogar 5 Mil-

lionen KPD, deren Kandidaten, wenn sie nicht geflohen oder unter-

getaucht waren, im Konzentrationslager sassen. 

Nach der Stimmabgabe war Rudolf Baum mit acht Kameraden 

ins Goldsteintal gewandert, um die Zukunft zu besprechen. In der 

«Hubertushütte» assen sie zu Mittag. Rudolf schlug vor, sich zu be-

waffnen. Die ständigen Aufrufe der SPD-Parteiführung, bloss nicht 

den Boden der Gesetze zu verlassen, hielt er für blauäugig. In der 

Dämmerung gingen sie zum Eishaus. Die SA behauptete, sie sei 

beschossen worden, als sie sich dem Eishaus näherte. Ein Überfall-

kommando der Polizei rückte an. Angeblich fand man bei den 

Reichsbannerleuten «ein feststehendes Messer, einen Dolch, einen 

Revolver mit sechs Patronen, einen Gummiknüppel und zwei wei-

tere Knüppel, einen Infanteriespaten und schliesslich ein grosses 

Beil mit daran befestigter Spitzhacke». Rudolf Baum gelang die 

Flucht. Unterwegs warf er die Pistole weg. Tage später erwischten 

sie ihn und nahmen ihn neun Monate lang im Keller des Wiesbade-

ner Polizeipräsidiums in «Schutzhaft». In Sonnenberg gab es jetzt 

keine legale Opposition mehr. 

Drei Sonnenberger hatten seit 1928 im Wiesbadener Stadtparla-

ment gesessen, zwei Liberale von der DVP und der Sozialdemokrat 

Karl Best. «Als der Hitler Reichskanzler wurde, stellte der Karl das 

Grüssen ein», erinnert Kurt eine Anekdote, die man sich im Dorf 

erzählte. Nach und nach verschwand das hessische «Gude» von der 

Strasse und wurde durch «Hei’dler» ersetzt, was in entzerrtem 

Hochdeutsch «Heil Hitler!» hiess. Best, der daraufhin jegliches 

Grüssen verweigerte, wurde gefragt, warum er so unfreundlich sei: 
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«Sach emol, kannste nit ‚Gude’ saa?» Best habe geantwortet: «Naa, 

kann ich nit. Denn wenn ich euch grüss’, grüsst’er zerück. Un was 

ihr saat, des gefälld mer nit.» 

Best verlor sein Mandat bei den Stadtverordnetenwahlen am 12. 

März, bei denen die Nazis die «nationale Revolution» auf kommu-

naler Ebene vollendeten. Die Polizei genehmigte der SPD eine ein-

zige Wahlkampf-Kundgebung im Paulinenschlösschen, auf der 

Otto Witte und Konrad Arndt sprachen. Mit 48,5 Prozent fuhr die 

NSDAP ein Spitzenergebnis ein. Nach der Wahl wurde Oberbür-

germeister Georg Krücke (DVP) in «Schutzhaft» genommen, zwei 

Monate später trat er zurück. Der Nazianhang demonstrierte vor 

den Behörden und zerrte Stadträte und Beamte aus den Büros. «Das 

Volk fordert ihr Verschwinden», schrieb das NS-Blatt Nassauische 

Volkszeitung. «Polizei und SA konnten in guter Zusammenarbeit 

verhindern, dass irgendwelche Exzesse vorkamen.» 

Das Evangelium der Nazis war die Idee der «Volksgemein-

schaft», die Vision einer klassenlosen Gesellschaft. Sie beseelte 

auch das Vereinsleben. Eine Woche nach der Wahl hielt die Turn- 

und Sportgemeinde eine Versammlung ab, bei der beschlossen 

wurde, alle Vereine Sonnenbergs in einer «Interessensgemein-

schaft» zusammenzuschliessen. Ausserdem werde der Turnverein 

«an der nationalen Kundgebung aus Anlass der Eröffnung des 

neuen Reichstages» teilnehmen. 

Am 21. März, dem «Tag von Potsdam», trat der neu gewählte 

Reichstag in der Potsdamer Garnisonkirche zusammen, der Ruhe-

stätte Friedrichs «des Grossen» und einem Symbol preussischer 

Herrlichkeit. Es war der Jahrestag, an dem Bismarck 1871 den er-

sten Reichstag des Kaiserreichs einberufen hatte. Joseph Goebbels, 

der Reichsminister für Volksbildung und Propaganda, führte Regie. 

Nach einem evangelischen Gottesdienst schritten Hindenburg und 

Hitler durch ein Meer von Fahnen zur Reichstagssitzung. Der Prä-

sident trug die alte Marschallsuniform und der Kanzler einen 

schwarzen Gehrock. Die Zentrums-Abgeordneten schlichen wäh-

renddessen durch einen Nebeneingang in die benachbarte katholi- 
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sche Kirche zu einem eigenen Gottesdienst, dem Hitler aus Arger 

über die «noch nicht widerrufene» nazikritische Haltung der Bi-

schöfe fernblieb. Die neu gewählten kommunistischen und sozial-

demokratischen Abgeordneten fehlten. Reichsinnenminister Frick 

erklärte, sie seien «durch dringendere und nützlichere Arbeit in den 

Konzentrationslagern» verhindert. 

Es war ein Dienstag, aber Fritz schloss das Geschäft schon am 

Vormittag, wie es ein Beschluss des Kaufmännischen Vereins vor-

sah. Widerstand wäre ein Akt der Selbstzerstörung gewesen. Um 

10 Uhr begann die Radioübertragung aus Potsdam, die über Laut-

sprecher auf den Strassen zu hören war. Fritz verriegelte die Tür 

und beobachtete die Strasse. In Sonntagskluft zogen die Familien 

in die Stadt. Die Kinder hatten schulfrei und winkten mit schwarz-

weiss-roten Fähnchen. Die Väter trugen Frack und Zylinder, die 

Mütter Pelz oder Pepita. Auf dem Marktplatz sammelten sie sich 

mit Fahnen und Musik. 

Pfarrer Dietrich predigte beim Festgottesdienst in der Marktkir-

che unter dem Motto: «Fürchte dich nicht, geliebtes Land. Der Herr 

kann grosse Dinge tun.» Er sagte: «Gott hat einen Mann unter uns 

gestellt, der es auf sich nahm, das Volk zu sammeln und wieder 

denken zu lehren, der es auf sich genommen hat, das Trümmerfeld 

hinwegzuräumen. Noch steht diese Arbeit am Anfang. Es ist aber 

gerade der Sinn des Glaubens, dass man aus Anfängen Hoffnung 

schöpft.» 

Gott hatte seinen Fehler korrigiert, beim letzten Mal hatte er noch 

einen Juden geschickt. 

Zwei Tage später schlug die Stunde der Katholiken. Hitler drängte 

den Reichstag, das Recht, Gesetze zu erlassen, Verträge mit dem 

Ausland zu schliessen und die Verfassung zu ändern, der Regierung 

zu übertragen. Das «Ermächtigungsgesetz» bedeutete die Selbst-

entmachtung des Parlaments. Für die Verfassungsänderung brauch-

te Hitler eine Zweidrittelmehrheit. Die 81 Mandate der Kommuni-

sten waren bereits annulliert, 26 Sozialdemokraten sassen in 
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«Schutzhaft», aber mit den Stimmen der restlichen 94 Sozialdemo-

kraten konnte Hitler nicht rechnen. Es kam auf das Zentrum an. 

Daraufhin versprach er dem Zentrumsvorsitzenden, dem Priester 

Ludwig Kaas, er werde ihm schriftlich garantieren, dass die bürger-

lichen Freiheiten im Dritten Reich unangetastet blieben. In der Be-

ratung der Zentrumsfraktion lief Exkanzler Brüning zu grosser 

Form auf, als er die Partei beschwor, lieber unterzugehen, als mit 

Hitler zu stimmen. Noch einmal sprach Kaas mit Hitler, kam aber 

ohne den versprochenen Text zurück. Der Kanzler habe ihn münd-

lich überzeugt, erklärte er den Parteifreunden. Hitler hatte seine 

Mehrheit. Den Sozialdemokraten rief er im Plenum zu, sie würden 

«nicht mehr benötigt». 

Eine Woche später wurde die erste Sitzung des Wiesbadener 

Stadtparlaments über Lautsprecher auf den Schlossplatz übertra-

gen. Die kommunistischen Stadtverordneten wurden derweil im 

Keller des «Braunen Hauses» in der Lessingstrasse gefoltert oder 

sassen schon im KZ. Felix Piekarski, der Kreisleiter der NSDAP, 

erklärte: «Die Kommunistische Partei, das organisierte Verbrecher-

tum, kommt niemals mehr in ein deutsches Stadtparlament.» Den 

Sozialdemokraten rief er zu, «das neue Deutschland» werde «von 

ihnen rücksichtslos Rechenschaft fordern». Dann ernannte man 

Hitler zum Ehrenbürger und taufte den Schlossplatz Adolf-Hitler-

Platz. 

Die Reste der Demokratie waren schnell zusammengekehrt. Die 

Nazis erhoben den 1. Mai zum «Tag der nationalen Arbeit», die 

Führung des SPD-nahen Allgemeinen Deutschen Gewerkschafts-

bunds (ADGB) rief in Ergebenheitsadressen an die Regierung die 

Mitglieder zur Teilnahme an den Maikundgebungen auf. Da in 

Wiesbaden mit Widerstand gerechnet wurde, holte die SA vorsorg-

lich einige stadtbekannte Gewerkschafter frühmorgens aus den Bet-

ten. Rudolf Baum scherzte später, er habe Glück gehabt, da er in 

der Haft nicht das Gefasel von der Volksgemeinschaft und dem 

Ende der Klassengegensätze habe anhören müssen. Am nächsten 

Tag war er seinen Job los, denn die SA besetzte das Gewerkschafts- 
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haus in der Wellritzstrasse. Bücher, Broschüren, Plakate und Fah-

nen wurden auf der Strasse verbrannt, während die Bevölkerung in-

teressiert zusah. Am 10. Mai wurde der ADGB durch die Deutsche 

Arbeitsfront ersetzt. 

Die SPD wurde am 22. Juni verboten. Die anderen Parteien lö-

sten sich freiwillig auf, als letzte am 5. Juli das Zentrum. Hitler hatte 

versprochen, dass das Christentum das «Fundament des sittlichen 

und moralischen Lebens» bleibe, und die katholischen Bischöfe 

nahmen ihre Vorbehalte gegen die Nazis zurück. Seit Ostern ver-

handelte Vizekanzler Papen mit dem Vatikan. Der Papst hatte Hitler 

angeboten, die Katholiken von der Politik fernzuhalten, wenn die 

Kirche ungestört seelsorgen dürfe. Alles schien auf einem guten 

Weg. 

E rinnerte sich noch jemand? März 1925. Das Telegramm des 

RjF an die Witwe Friedrich Eberts, der neue Reichspräsident 

möge Deutschland von «Klassenhass und Rassenhass reinigen» und 

«alle zu einer Volksgemeinschaft einigen». Acht Jahre war das her. 

Hindenburg hatte – Ironie des Schicksals – einen Mann für diese 

Aufgabe gefunden. 

Ludwig Freund, der Schriftleiter des Schild, beschrieb im Febru-

ar 1933, wie das «national empfindende» jüdische Bürgertum die 

Lage sah: «Hitler steht an der Spitze des Staates. Von Tag zu Tag 

entfernen sich seine amtlichen Kundgebungen mehr und mehr vom 

Ton des Parteiführers und verraten die durch die Verantwortung 

und Einblick in die staatsnotwendigen Dinge beschwerte Sorge des 

Reichskanzlers. Aber vor ihm steht seine Anhängerschaft, die au-

genscheinlich seinen Weg von der Parteipolitik zur Staatsverant-

wortung noch nicht mitgemacht hat. Und so steht der Nationalso-

zialismus nach wie vor am Scheidewege. Wird es dem Führer ge-

lingen, die Gesinnung seiner Gefolgschaft herumzuwerfen? An die 

Juden Deutschlands richten wir die Mahnung, mit ruhigem Gewis-

sen und in aufrechter Haltung den Geschehnissen der Zukunft ent- 
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gegenzublicken. Brutale Zusammenstösse und einzelne Gewalttä-

tigkeiten des Augenblicks sind nicht beweiskräftig für die Entwick-

lung der Dinge in der Zukunft.» 

Unter einer «aufrechten Haltung» verstand Rabbi Stephen Wise, 

der spätere Gründer und Präsident des Jüdischen Weltkongresses, 

etwas gänzlich anderes, als er sich zur gleichen Zeit mit den füh-

renden Köpfen des amerikanischen Judentums traf, um eine Pro-

testbewegung ins Leben zu rufen. 

Der 27. März war ein Montag und Fritz 44. Geburtstag. Beim Früh-

stück wartete ein Blech frisch gebackener Streuselkuchen auf ihn. 

Die Geburtstage verbrachte Fritz am liebsten im Geschäft, er moch-

te es nicht, wenn viel Aufhebens um ihn gemacht wurde. Es gab 

eine Krawatte, ein Paar Manschettenknöpfe, Karten für das Staat-

stheater, Kurt sagte ein Gedicht auf, Hilde sang ein Lied, das war’s. 

Zum Mittagessen sass die Familie mit Lina am Tisch, als Fritz 

verkündete, dass er ein neues Automobil kaufen werde, wieder ei-

nen Adler, aber diesmal einen, «der auch fliegt», grinste er. Rosa 

Emma drehte am Radio; sie suchte Schlager, als eine schnarrende 

Stimme brüllte: «Die Juden wollen den Boykott.» Juden hätten in 

Amerika einen Boykott gegen das Deutsche Reich angezettelt, in-

dem sie Gräuelgeschichten über Schändungen von Friedhöfen und 

Synagogen verbreiteten, behauptete der Sprecher. Dabei habe Mi-

nister Goebbels noch am Morgen vor Vertretern der ausländischen 

Presse erklärt, die Regierung werde es nicht dulden, dass ein 

Mensch Verfolgungen ausgesetzt werde, nur weil er Jude sei. 

Tatsächlich versammelten sich jüdische und nichtjüdische Ame-

rikaner, Rabbiner, Pastoren, Kongressabgeordnete und Senatoren in 

Chicago, Boston, Philadelphia, Baltimore, Cleveland und 70 weite-

ren Städten der Vereinigten Staaten, um gegen die angeblichen 

Misshandlungen von Juden in Deutschland zu protestieren und die 

Öffentlichkeit zum Boykott deutscher Waren aufzurufen. Auf der 

mit 55’000 Menschen grössten Kundgebung im New Yorker Madi- 
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son Square Garden sprachen Rabbiner Stephen Wise, der Gewerk-

schaftsboss William Green, Senator Robert Wagner, Exgouverneur 

Al Smith und Vertreter christlicher Kirchen. Wise war Zionist und 

Bürgerrechtler. Seine erste Anstellung als Rabbiner bekam er im 

Tempel Emanu-El, wo vor 60 Jahren Samuel Adler, der Reform-

rabbiner aus Alzey, gepredigt hatte. Rabbi Wise hatte einen guten 

Draht zu Präsident Franklin D. Roosevelt. 

In der Zeitung stand, die Regierung versuche, die antideutsche 

Propaganda abzuschwächen. Göring wies Meldungen zurück, Aus-

länder würden in Deutschland belästigt. Der Polizei, sagte er, sei 

seit einer Woche nichts dergleichen gemeldet worden. Göring ver-

sprach, «dass der jüdische Geschäftsmann in Ruhe seinen Geschäf-

ten nachgehen könne. Jüdische Beamte seien nur dann entlassen 

worden, wenn sie Sozialdemokraten waren.» 

Die Zeitung veröffentlichte auch ein Telegramm des RjF an den 

amerikanischen Botschafter in Berlin: «Wir erhielten Kenntnis von 

der Propaganda, die in Ihrem Land über die angeblichen Gräuelta-

ten gegen die Juden in Deutschland gemacht wird. Wir legen Wert 

auf die Feststellung, dass die Behörden in allen uns bekannt gewor-

denen Fällen energisch gegen Ausschreitungen vorgegangen sind. 

Es ist aber unseres Ermessens auch an der Zeit, von der unverant-

wortlichen Hetze abzurücken, die von sogenannten jüdischen Intel-

lektuellen im Ausland gegen Deutschland unternommen wird.» 

Eine Delegation mit Vertretern deutsch-nationaler und zionisti-

scher Organisationen reiste im Auftrag Görings nach London, um 

die angloamerikanische jüdische Welt von den guten Absichten der 

Nazis zu überzeugen. Vor der Abreise hatte Göring gedroht, er 

könne nicht mehr für die Sicherheit der deutschen Juden garantie-

ren, wenn die Lügen im Ausland nicht aufhörten. «Dr. Wise ist ei-

ner unserer gefährlichsten und skrupellosesten Gegner», sagte er. 

Der Protest im Ausland zeigte offenbar Wirkung. Die Regierung 

fürchtete um den deutschen Export. 
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Nach der Versammlung im Madison Square Garden kündigte die 

NSDAP für den 1. April eine «Abwehrmassnahme gegen Gräuel-

propaganda» an. Mit «Wiesbadener Gebabbel» zwischen zwei hes-

sischen Eingeborenen verdeutlichte das Nassauer Volksblatt auf 

seine Weise den Volksgenossen, worum es ging. 

Philipp: «Du, saach emol, Schorsch, was is denn des eichentlich, 

Gräuelpropaganda? Ich maan, des hätts nur während dem Kriech 

gewwe.» 

Schorsch: «Mei Liewer, da bisde awwer schief gewickelt. Wozu 

hawwe mer dann unser liewe Judde unn ihr brave Boeder, die Kom-

munisde.» 

Philipp: «Was wolle die Stromer dann? Anstatt des se zufridde 

sin des se de Hitler geschont hot.» 

Schorsch: «Siehsde, die Gauner hunn a Ziel. Se wolle des nazio-

nale Deutschland werte kabud mache. Es soll alles werre wern, wies 

in der verzeeh Verbrecherjohr war.» 

Am 1. April standen fünf Nazis in Peter Bittmanns noch unbe-

zahlten Hosen vor der Gemischtwarenhandlung Neumann. Am Tag 

darauf war es wieder ruhig in Sonnenberg. Lediglich Fotos von 

Anna Baum und weiteren Frauen hingen an Litfasssäulen und Häu-

sermauern, weil sie bei Juden gekauft hatten. Drei Wochen später 

wurden die ersten Wiesbadener Juden ermordet. SA-Männer er-

schossen den Seidenhändler Salomon Rosenstrauch, nachdem sie 

ihn schon am Tag des Boykotts schwer misshandelt hatten. Die 

Mörder brachten die Leiche ins Krankenhaus und verbreiteten, Ro-

senstrauch sei an einem Herzinfarkt gestorben. Am selben Abend 

erschossen sie Max Kassel, der in der Webergasse ein Geschäft für 

Butter, Milch und Eier betrieb. Fritz kannte beide gut. Rosen-

strauchs Haus «Seidenspinner» in der Wilhelmstrasse war die erste 

Adresse für feine Stoffe. Kassel war Sozialdemokrat. 
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Jüdische Nazis 

A ls Kurt an Ostern 1933 eingeschult wurde, erhielt er statt ei- 

ner Schultüte einen süssen Hefebrezel, der ein ganzes Back- 

blech füllte. An Rosa Emmas Hand tippelte er zur Thalschule, vor-

bei am Kriegerdenkmal von 1870 und der historischen Thalkirche. 

Das Fräulein Hechler war eine kleine knochige Person, die 

Haare verknotet, in engem Rock und beiger Bluse, zugeknöpft bis 

zum Hals. Uber dem Herzen trug die Lehrerin das Parteiabzeichen, 

einen goldenen Eichenkranz, darin silbern auf rotem Grund der 

Schriftzug National-Sozialistische-D.A.P., in der Mitte ein auf der 

Kante stehendes Hakenkreuz. Das Fräulein Hechler stand, die 

Hände im Schritt gefaltet, vor einer schwarzen Tafel, auf die sie 

«Heil Hitler, Kinder!» geschrieben hatte. Sie sprach über die 

Freude, die sie über die ersten ABC-Schützen des neuen Reiches 

empfinde. «Viel mehr ist nicht passiert», erinnert Kurt den ersten 

Schultag. Die Lehrerin sei enttäuscht gewesen, dass bislang nur drei 

Knaben der Hitlerjugend beigetreten waren. Nach dem Mittagessen 

teilte Rosa Emma den Schulbrezel, und Kurt brachte, wie es Tradi-

tion war, die Stücke zu den Nachbarn, die ihm dafür Süssigkeiten 

schenkten. 

Das Fräulein Hechler war eine «alte Kämpferin»; sie hatte die 

«Kampfzeit» mitgemacht, als die NSDAP noch eine, wie Goebbels 

es nannte, «verfemte und verlästerte Partei» war. Kurt war der ein-

zige Jude in der Klasse, und das Fräulein setzte ihn an einen Ein-

zeltisch in der letzten Reihe. Wenn der Pfarrer Religionsunterricht 

gab oder die Klasse an Weihnachten des «Führers» Lieblingslied 

Stille Nacht, heilige Nacht anstimmte, stand Kurt auf dem Flur. An-

sonsten beachtete ihn das Fräulein nicht weiter. Kurt spornte das 

an. Er spürte, dass er sich anstrengen musste, um ihre Aufmerksam-

keit zu bekommen. Eines Tages stand er in kurzen Hosen vor der 

Schule, hüpfte von einem Bein auf das andere, bis er sie kommen  
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sah. «Mein Babba ist ins Braune Haus», rief er mit stolz geschwell-

ter Brust dem Fräulein entgegen. 

Am 7. April war mit dem «Gesetz zur Wiederherstellung des Be-

rufsbeamtentums» der «Arierparagraph» in das deutsche Recht ein-

geführt worden. «Beamte, die nicht arischer Abstammung sind», 

waren «in den Ruhestand zu versetzen». Ausgenommen waren die 

Beamten, «die im Weltkrieg an der Front für das Deutsche Reich 

oder seine Verbündeten gekämpft» hatten. «Scham» und 

«Schmerz» beherrschten die Kommentare der jüdischen Zeitungen. 

«Wir dürfen diesem Land nicht mehr dienen!» Das verletzte mehr 

als Hass und Gewalt. 

Tausende jüdische Beamte wurden entlassen, aber selbst die Na-

zis waren überrascht über die hohe Zahl, die bleiben konnte, weil 

sie Frontsoldaten gewesen waren. Ein Erfolg, den sich der RjF auf 

die Fahnen schrieb. In einem Aufruf an die deutschen Juden hiess 

es: «Unser Bund ist das wirksamste Instrument der jüdischen 

Selbstverteidigung. In unserer Eigenschaft als Frontsoldaten haben 

wir uns herausgestellt und um die Anerkennung der Rechte der Ge-

samtheit deutscher Juden gerungen. Wir empfanden uns als Treu-

händer und Exponenten aller deutschen Juden. Dass wir nicht ver-

geblich gearbeitet haben, beweist der Erfolg. Wir haben tausende 

jüdischer Existenzen gerettet.» Der Aufruf war Ausdruck des 

Kampfes zwischen dem Centralverein, den Zionisten und dem RjF 

um die Vertretung der Juden gegenüber der neuen Regierung. Der 

RjF beanspruchte die Führungsrolle, weil die Frontsoldaten das 

höchste Ansehen genossen. Ludwig Freund bedauerte, «dass die na-

tionalsozialistische Weltanschauung als solche schon in ihren An-

fangsgründen viele Juden angezogen haben würde, wenn sie nicht 

den Kampf gegen die Juden im eigenen Lande zum Programm er-

hoben hätte». 

Als Freunds Bekenntnis zum Nationalsozialismus unter dem Ti-

tel Deutschtum und Judentum im Schild erschien, sass Fritz bereits 

im Zug nach Berlin. Mit einer Droschke fuhr er vom Anhalter 

Bahnhof zur Geschäftsstelle des RjF am Kudamm. Freund öffnete, 
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gab Fritz die Hand und rief dem RjF-Vorsitzenden Leo Löwenstein 

über die Schulter zu: «Unser Richthofen ist da!» 

Löwenstein und Freund hatten Fritz dazu bewegen können, in die 

Bundesleitung des RjF einzutreten. Wie ihnen das gelungen war, 

bleibt rätselhaft. Auf dem Tisch lag der Durchschlag des Schrei-

bens, in dem Löwenstein dem «hochwohlgeborenen» Herrn Staats-

sekretär der Reichskanzlei den Besuch einer RjF-Delegation mit 

«unserem Vorstandsmitglied Fritz Beckhardt, ehern. Flieger», an-

kündigte, um über «die Einordnung deutscher Juden in das neue 

Deutsche Reich» zu sprechen. 

Fritz hatte unruhig geschlafen. Nachdem er beim Frühstück die Zei-

tung überflogen hatte, ging er aufs Zimmer, zog den Dreiteiler über 

und heftete die Frackschnalle ans Jackett. 

Dann nahm er vor dem Spiegel Haltung an, verschränkte die 

Arme hinter dem Rücken und betrachtete sich. Die Frackschnalle 

hatte er von einem erfahrenen Juwelier stecken lassen, denn es gab 

eine gesetzlich vorgeschriebene Reihenfolge, in der man die Ehren-

zeichen tragen musste, von links nach rechts das Eiserne Kreuz, den 

Hohenzollern-Hausorden, die Hessische Tapferkeitsmedaille, das 

Bayerische Militärverdienstkreuz und das Badische Kriegsver-

dienstkreuz. Unter die Schnalle steckte er als Solitär das Flugzeug-

führerabzeichen. 

Von der Ruine des Reichstags spazierte Fritz durch das Branden-

burger Tor in die Wilhelmstrasse, die begrifflich ein Synonym für 

die Reichsregierung war – ähnlich wie die Wall Street für die New 

Yorker Börse oder die Downing Street für den Sitz des britischen 

Premiers. Vorbei am Auswärtigen Amt und dem Preussischen 

Staatsministerium ging er zur Wilhelmstrasse 77 auf dem Weg, den 

am 30. Januar die Hakenkreuzler marschiert waren. 

Die Vorzimmerdame rief die drei herein. Hans Heinrich Lam-

mers, Hitlers rechte Hand, bat sie vor dem Schreibtisch Platz zu 

nehmen. Löwenstein stellte Fritz als «Fliegerkameraden des Herrn 

Reichsminister Göring» vor. Nur Löwenstein und Freund sprachen, 
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während Lammers zuhörte und dabei auffällig den Kopf drehte, da 

er im Krieg das linke Auge verloren hatte. Das Gespräch dauerte 

eine halbe Stunde. «Die Herren Löwenstein, Beckhardt und Freund 

wurden heute von mir empfangen», notierte Lammers in sein Jour-

nal. «Ihre Wünsche bewegten sich in drei Richtungen: 1. Stellung 

der Juden im Staate, 2. Erziehung der jungen jüdischen Generation 

zur Wehrhaftigkeit, 3. Berufsgliederung der Juden. Die Herren wer-

den noch ein Schreiben nach hier richten, dessen Inhalt den in Frage 

kommenden Ressorts übermittelt werden soll.» 

Vor der Reichskanzlei trennten sich die Kameraden. Fritz be-

schloss, im «Kaiserhof» zu Mittag zu speisen. Das Luxushotel aus 

der Gründerzeit lag direkt gegenüber der Reichskanzlei. Der Portier 

nahm Haltung an, als er die Frackschnalle und das Fliegerabzeichen 

gewahrte. Der «Kaiserhof» war ein bekannter Treffpunkt der Völ-

kischen und bis vor Kurzem Hitlers Hauptquartier gewesen. Vor ei-

nem Jahr hatte man dem «Führer» im Obergeschoss die deutsche 

Staatsbürgerschaft verliehen. Auf der Rückfahrt regnete es, und 

Fritz schlief im Zug bis kurz vor Frankfurt. Als er ins Wohnzimmer 

trat, waren die Schabbeskerzen schon runtergebrannt. 

Ab Juni 1933 galt im RjF das «Führerprinzip». Der Vorsitzende be-

kam «das Recht der autoritären Bundesführung», denn «das Füh-

rerprinzip ist für Deutschland eine Errungenschaft der nationalen 

Revolution. Wenn diese sich ja leider in erheblichem Masse gegen 

uns deutsche Juden gerichtet hat, so darf uns dies nicht hindern, die 

grossen Vorteile dieses Prinzips für den Staat wie für alle sonstigen 

Gemeinschaften einzusehen.» 

Wie sehr manche Juden den Nationalsozialismus begrüssten, 

zeigt der Wegweiser zum totalen Staat, den «Kamerad Dr. Hans 

Ries, Hannover», im September 1933 im Schild veröffentlichte. 

«Die Wendung im politischen Leben des deutschen Volkes ist von 

weitreichender historischer Bedeutung, weil die Grundlagen eines 

verflossenen Jahrhunderts aus den Angeln gehoben sind und ein 
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Fritz gesammelte Orden, oben die Frackschnalle, rechts davon die Miniatur-

nadel 

neues Fundament gelegt ist, aus dem das Haus des neuen Deutsch-

lands erwachsen wird. Auch wir jüdischen Deutschen können und 

dürfen die Augen nicht verschliessen vor der Wirklichkeit um uns. 

Wir dürfen unseren Blick auch nicht beengen lassen durch die har-

ten Schicksalsschläge, die die Wandlung des politischen Lebens für 

uns zur Folge hatte.» Ries lobte die nationalsozialistische Lebens-

auffassung, «die den Menschen Mut und Kraft gibt, Widerstände 

zu überwinden – haben wir deutschen Juden sie nicht nötiger denn 

je?». Er pries das «Führerprinzip», den «totalen Staat» und den 

Vorrang der Gemeinschaft vor dem Individualismus. Bei den «jü-

dischen Deutschen» sei «deutsches Volkstum fest verwurzelt», so 

dass trotz der judenfeindlichen NS-Politik «deutsches Denken und 

Fühlen nicht aus unseren Herzen herauszureissen ist». Übertroffen 

wurde der RjF nur noch vom zahlenmässig unbedeutenden «Ver-

band nationaldeutscher Juden», der die Gründung einer «national-

sozialistischen jüdischen deutschen Partei» forderte. 

Sogar die Rassenideologie der Nazis bekam Applaus von Juden, 

denn aus der Behauptung einer «arischen Rasse» ergab sich folge- 
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richtig auch die Existenz einer «jüdischen Rasse» – eine Vorstel-

lung, die den Zionisten gefiel. So bot die Zionistische Vereinigung 

für Deutschland in einem Brief an die NSDAP ihre Mitarbeit bei der 

Lösung der «Judenfrage» an: «Wir wollen auf dem Boden des neuen 

Staates, der das Rassenprinzip aufgestellt hat, unsere Gemeinschaft 

in das Gesamtgefüge so einordnen, dass auch uns in der uns zuge-

wiesenen Sphäre eine fruchtbare Betätigung für das Vaterland mög-

lich ist. Unser Bekenntnis zum jüdischen Volkstum stellt ein reines 

und aufrichtiges Verhältnis zum deutschen Volk und seinen blut-

mässigen Gegebenheiten her, weil auch wir gegen Mischehe und für 

die Reinerhaltung der jüdischen Art sind. Nur die Treue zur eigenen 

Art und Kultur gibt Juden die innere Festigkeit, die eine Verletzung 

des Respekts vor den nationalen Gefühlen des deutschen Volkstums 

verhindert, und die Einwurzelung im eigenen Seelentum bewahrt 

den Juden davor, zum wurzellosen Kritiker der nationalen Grundla-

gen des deutschen Wesens zu werden.» 

I n der Kölner Bibliothek Germania Judaica quäle ich mich durch 

die Jahrgänge des Schild. Warum haben sie das verfluchte Land 

nicht verlassen? Je weiter ich dem Ende entgegenblättere, umso lau-

ter möchte ich schreien: «Was treibt ihr noch hier? Haut ab!» 

Bis ich auf den Text vom 15. August 1933 stosse: Jüdische Flie-

ger im Weltkrieg – von Kamerad Fritz Beckhardt, Flugzeugführer 

a. D. Fritz erzählt von Fliegerschicksalen und schildert den Luft-

kampf, in dem er das Hakenkreuz zu seinem Glückssymbol er-

wählte: «Mein Amulett (Hakenkreuz) war mir vom linken Arm ab-

geschossen und hing im Handschuh. Seit diesem Augenblick ist mir 

der kleine Talisman besonders ans Herz gewachsen, so dass ich ihn 

stets bei mir führe.» Trug er das Hakenkreuz auch später noch? 

Zeigte er es auf den Treffen des RjF? «Zeig mal, Fritz! Ich habe 

immer geglaubt, die Geschichte mit dem Hakenkreuz sei erfunden. 

Zeig noch mal!» 

In vielen Orten entstanden neue RjF-Gruppen. Das Mokka-Stüb- 
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chen im Maldaner wurde eng. Dort tauchten Männer auf, die Fritz 

noch nie gesehen hatte. Jedenfalls schien es trotz Hitler weiterzuge-

hen. Die Geschäfte liefen nach dem Abflauen der Boykottstimmung 

wieder besser. Es gab sogar Kunden, die einem, wenn keiner zu-

hörte, ins Gesicht sagten, dass sie «jetzt erst recht beim Juden» kauf-

ten. Ein paar jüngere Anwälte verliessen Deutschland, aber Front-

soldaten wie Berthold Guthmann hatten gut zu tun. Fritz wurde als 

Ehrengast von einer Fliegervereinigung zur Einweihung der 

Boelckestrasse geladen. Oswald Boelcke – sein altes Idol. 

Im August meldeten die jüdischen Zeitungen einen aufsehenerre-

genden Erfolg der Zionisten. Die politische Vertretung der Juden in 

Palästina, die Jewish Agency, und die Reichsregierung hatten einen 

Vertrag geschlossen. Das Haavara-Abkommen sah vor, dass jeder 

Jude 1’000 Pfund Sterling nach Palästina ausfuhren durfte und den 

Rest seines Vermögens auf ein deutsches Treuhandkonto einzahlen 

konnte. Mit dem Geld wurde der Export deutscher Waren nach Pa-

lästina finanziert. In Palästina zahlten die dortigen Importeure den 

Gegenwert in britischen Pfund auf ein dortiges Treuhandkonto ein. 

Das Geld bekamen die Emigranten in Palästina ausgezahlt. Für die 

Nazis und die Zionisten war es ein Abkommen zu beiderseitigem 

Nutzen. Die Juden Palästinas bauten mit deutschen Investitionsgü-

tern ihren zukünftigen Staat auf, die Auswanderer behielten ihr Ver-

mögen, und die Nazis kurbelten mit jüdischem Geld den deutschen 

Export an. 

Das Haavara-Abkommen beruhigte Fritz. Hitler schien trotz aller 

Rhetorik nicht hinter dem Geld der Juden her zu sein. Warum sonst 

hätte er ihnen erlaubt, Devisen auszuführen, die Deutschland drin-

gend brauchte? Das Geld zur Ausreise hatte Fritz – aber Palästina? 

Er runzelte die Stirn. Was hatte das Wort «Auswanderung» im 

Schild zu suchen? 

Im September hielt der RjF eine Delegiertentagung in Wiesbaden 

ab. Der Führer Leo Löwenstein berichtete vom Besuch in der  

181 



Reichskanzlei, wo der RjF «für die Belange der jüdischen Frontsol-

daten und der deutschen Juden überhaupt eingetreten» sei. Die De-

legierten forderten in einer Resolution, dass der RjF einen «massge-

benden Einfluss in der in der Bildung begriffenen neuen Führung 

des deutschen Judentums» haben müsse. Zum Abschluss mar-

schierte die Sportgruppe Wiesbaden «zur feierlichen Verpflich-

tung» auf. Die Jugendlichen salutierten vor Löwenstein, der sie auf 

die vaterländischen Ziele des RjF einschwor. Nachdem der Schwur 

durch einen Handschlag des Führers besiegelt worden war, erklärte 

Ortsgruppensportleiter Guthmann, die Sportgruppe «sei stolz dar-

auf, als erste Gruppe im Reich vom Bundesvorsitzenden persönlich 

verpflichtet worden zu sein». Doch bald waren die Träume von der 

führenden Rolle der Frontsoldaten ausgeträumt. 

Nach dem Treffen in der Reichskanzlei hatte Löwenstein in ei-

nem Brief an Hitler angeregt, die jüdischen Verbände durch einen 

Hauptverband unter Führung des RjF zu ersetzen, der «die unbe-

dingte Loyalität des deutschen Judentums und aller seiner Einrich-

tungen der Regierung gegenüber gewährleiste». Es kam anders. 

Eine Woche nach der Wiesbadener Tagung wurde in Essen eine 

Reichsvertretung der deutschen Juden gegründet, an deren Spitze 

der liberale Rabbiner Leo Baeck stand. Widerwillig trat Löwenstein 

dem Vorstand bei, nachdem auch die Zionistische Vereinigung bei-

getreten war. Die national gesinnten Juden sprachen vom «Staat-

streich von Essen». 

«Wir wollen Ehre und Gleichberechtigung!» Ende Oktober war die 

Stadt mit Plakaten zugekleistert. Goebbels verkündete, Deutschland 

werde aus dem Völkerbund austreten, weil es auf der Genfer Abrü-

stungskonferenz nicht gerecht behandelt werde. Hitler hatte im 

Reichstag erklärt, Deutschland werde gern «den letzten Rest der 

ihm verbliebenen Waffen zerstören, wenn die anliegenden Natio-

nen ebenso restlos das Gleiche tun». Doch obwohl «deutsche Na-

tionalsozialisten gänzlich waffenlos in Viererkolonnen marschie- 
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ren», wie Hitler behauptete, misstrauten vor allem die Franzosen 

Deutschlands friedlichen Absichten. 

Das Volk sollte am 12. November über den Austritt aus dem Völ-

kerbund abstimmen und in einem Abwasch einen neuen Reichstag 

wählen. Die evangelische Kirche verbreitete, dass «Friede auf Er-

den» Gottes Wille sei: «Darum ist der Kampf für einen echten Frie-

den, zu dem der Kanzler uns aufruft, unsere Glaubenspflicht. « 

Auch Fritz stimmte Hitlers Aussenpolitik zu. Auf den Versamm-

lungen des Centralvereins und des RjF offenbarte sich ein Genera-

tionenkonflikt. Die Alten unterstützten Hitler, während die Jungen 

das als feige und charakterlos bezeichneten. Der RjF erklärte: «Ka-

meraden! Es geht um Deutschlands Ehre und Lebensraum. Da über-

tönt in uns ein Gefühl alles andere. In altsoldatischer Disziplin ste-

hen wir mit unserem deutschen Vaterlande bis zum Letzten!» 

Zwei Tage vor der Wahl heulten in Sonnenberg die Sirenen. Hit-

ler war im Radio. Der «Führer» sprach vor den Arbeitern der Ber-

liner Siemens-Schuckert-Werke. Die Übertragung war miserabel; 

man verstand ihn kaum. Hitler war immer dann am überzeugend-

sten, wenn er in die Opferrolle schlüpfte und den Arglosen mimte, 

dem bitteres Unrecht geschehen sei. Den Siegern des Weltkriegs 

rief er zu: «Ich habe mich niemals als Privatmann in eine vornehme 

Gesellschaft eingedrängt, die mich nicht haben wollte oder die mich 

nicht als gleichwertig ansah. Ich benötige sie ja nicht, und das deut-

sche Volk hat genauso viel Charakter. Wir sind nicht irgendwo als 

Schuhputzer oder als Minderwertige beteiligt. Nein, entweder glei-

ches Recht, oder die Welt sieht uns auf keiner Konferenz mehr.» 

Die Schuld für das Scheitern seiner Friedenspolitik gab er «einer 

wurzellosen Clique internationaler Elemente», die die Völker ge-

geneinanderhetze. «Juden!», riefen die Arbeiter im Chor. 

Am Wahltag marschierten Hitlerjungen durch Sonnenberg und 

skandierten: «Es geht um Deutschlands Ehre.» Während von 

draussen das Geschrei zu hören war, erläuterte Fritz am Frühstücks- 
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tisch, wie er zu wählen gedenke – und so wurde es gemacht. Das 

Wahllokal war in Kurts Schule, wo Porträts von Hindenburg und 

Hitler, umrahmt von Hakenkreuzfahnen, im Foyer hingen. Auf dem 

ersten Wahlzettel stand, dass Deutschland ein friedliches Land sei, 

voll Sehnsucht nach Gleichberechtigung unter den Völkern. Den-

noch sei das deutsche Volk bereit, «lieber jede Not, jede Verfol-

gung und jegliche Drangsal auf sich zu nehmen», als den ehrlosen 

Zustand des Versailler Vertrages länger zu ertragen. Darunter stand 

die Frage: «Billigst Du, deutscher Mann, und Du, deutsche Frau, 

diese Politik Deiner Reichsregierung und bist Du bereit, sie als den 

Ausdruck Deiner eigenen Auffassung und Deines eigenen Willens 

zu erklären und Dich feierlich zu ihr zu bekennen?» Fritz stimmte 

mit JA. Den zweiten Wahlzettel, auf dem die Einheitsliste der 

NSDAP mit den Kandidaten Hitler, Hess, Frick, Göring und Goeb-

bels zur Abstimmung stand, strich er durch. 

Am Abend hatten fünf Millionen Deutsche gegen Hitler ge-

stimmt, in dem sie zu Hause geblieben waren oder den Wahlzettel 

durchgestrichen hatten. 40 Millionen hatten die NSDAP gewählt. 

Nach der Abstimmung fuhr Fritz nach Wallertheim und verkaufte 

das Geschäft der Eltern an den Kaufmann Paul Seemann. 

D as Ende kam nicht unerwartet, aber dennoch überraschend. 

Anwälte verloren ihre Mandanten, Lehrer durften nicht mehr 

unterrichten, Ärzten entzog man die Zulassung. Bei uns brach der 

Umsatz ein. Emil ging sonntags im Park spazieren, statt den 

Stammtisch zu besuchen. Rosa Emmas beste Freundin war Partei-

genossin geworden. Langjährige Kunden wechselten die Strassen-

seite, wenn Fritz ihnen entgegenkam. Anfangs schien ihn das an-

zuspornen. «Ein Rückzug wird nicht befohlen», hatte der Kompa-

nieführer immer gesagt. Schliesslich gab es Kaufleute, denen es 

schlechter ging. War Moses Neumann nicht noch Schutzjude ge-

wesen, kaum geachteter als ein Stück Vieh? Ein Jahrhundert später 

lebte die Familie seines Enkels angenehmer als die Familien vieler 
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SA-Männer, die weder Haus noch Auto noch Personal hatten. Was 

auch immer Hitler plante, so schlimm wie im letzten Krieg konnte 

es nicht werden. Fritz hielt den Kopf oben, bis ihn die Turn- und 

Sportgemeinde rausschmiss. 

Nachdem der «Arierparagraph» verkündet war, hatte die Deut-

sche Turnerschaft in ihren «Stuttgarter Beschlüssen» die jüdischen 

Mitglieder zum Austritt aufgefordert. Ausgenommen blieben ehe-

malige Frontsoldaten und ihre Familien. Es gab Prominente, die 

sich öffentlich weigerten, den alten Verein zu verlassen, aber viele 

gingen freiwillig und traten den jüdischen Sportverbänden Maccabi 

und Schild bei. Der Sportbund Schild war deutsch-jüdisch orien-

tiert, während Maccabi die Zionisten versammelte. Trotz der welt-

anschaulichen Gegensätze waren sich beide Sportverbände einig, 

aus Angst vor kommunistischer Unterwanderung keine Mitglieder 

der bereits verbotenen Arbeitersportbewegung aufzunehmen. Der 

Zustrom in die jüdischen Verbände war enorm. Bis zum Jahresende 

1933 wuchs Maccabi auf 8’000 und Schild auf 7’000 Mitglieder an. 

Die Turn- und Sportgemeinde Sonnenberg schien auf den «Ari-

erparagraphen» gewartet zu haben. Am 27. April 1933 traf sich der 

Vorstand «zur Aussprache über die Stuttgarter Beschlüsse». Im 

Protokoll folgt eine Liste der jüdischen Mitglieder, die ausgeschlos-

sen werden sollten – mit einer Ausnahme: «Beckhardt (Frontteil-

nehmer)». Dagegen gab es keinen Widerspruch, auch nicht auf der 

kurz darauf stattfindenden Mitgliederversammlung, die sich mit 

dem Thema «Gleichschaltung» befasste. Der Vorstand verkündete, 

welche Mitglieder man ausgeschlossen habe: nur «Mitglied Beck-

hardt kann im Verein bleiben (laut Neuendorff)». 

Edmund Neuendorff, der Vorsitzende der Deutschen Turner-

schaft (DT), unterstützte anfangs die Ausnahmeregel für Front-

kämpfer. Doch binnen weniger Wochen befahl er, dass der «Arier-

paragraph» auch an den patriotischen Turnern vollzogen werden 

müsse: «Es muss geschehen. Es hilft nichts. Wir können nicht Juden 

185 



1., 2. und 3. Klasse unterscheiden. Deutschland hat unter dem Ju-

dentum so unendlich viel gelitten. Die deutsche Kultur, das deut-

sche öffentliche Leben, die deutsche Sittlichkeit sind vom Juden-

tum so stark verschandelt worden, dass wir da einen ganz dicken 

Strich unter die Vergangenheit machen müssen. Wir dürfen nicht 

mit Halbheiten anfangen, müssen ganz klar und fest unseren Weg 

weitergehen, so unendlich schwer es im Einzelfall sein mag, weil 

ich durchaus dafür Verständnis habe, dass auch ein Jude ein feiner 

Mensch sein kann. Aus unserem nationalen, öffentlichen Leben 

muss er aber verschwinden, und die DT ist ein Stück diesen natio-

nalen Lebens und soll es in der Zukunft erst recht noch werden.» 

Als am 23. Juli das 15. Deutsche Turnfest in Stuttgart eröffnet 

wurde, erklärte sich die Deutsche Turnerschaft in Anwesenheit Hit-

lers für «judenrein». Auch Fritz war mittlerweile aus der Sonnen-

berger Turn- und Sportgemeinde ausgeschlossen worden. Wütend 

zerriss er das Schreiben der «arischen» Turnfreunde. 

Der Rausschmiss wirkte wie ein heilsamer Schock. Fritz fragte 

Emil, ob er sich vorstellen könne, das Geschäft für eine Weile zu 

verpachten: «Nur so lange, bis der braune Spuk vorüber ist.» Fritz 

hatte schon einen Pächter im Auge. «Wir gehen weg aus Sonnen-

berg und ziehen in die Stadt», verkündete er beim Abendbrot. Ei-

gentlich hatte er Kurt zu Beginn des nächsten Schuljahres bei der 

Turn- und Sportgemeinde anmelden wollen. «Kurt wird beim 

Schild turnen», entschied er nun. 

Zum Jahreswechsel schloss Fritz mit Karl Pfeiffer einen Pacht-

vertrag über die Wohnung und die Geschäftsräume im Haus Lang-

gasse 11. Pfeiffer war ein kleiner Nazi, kein «alter Kämpfer», eher 

ein «Septemberling», wie Goebbels die Opportunisten verspottete, 

die erst nach der Reichstagswahl vom September 1930 der NSDAP 

beigetreten waren. 
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Ill 

Untertauchen im Häusermeer 

B eim Umzug des Herrn Fritz Beckhardt und seines Schwieger- 

vaters Herrn Emil Neumann fuhr ich 1934 das Umzugsgut. Die  

Möbel, Haushaltsgüter und Einrichtungsgegenstände holte ich in 

mehreren Ladungen und brachte sie nach der neuen Wohnung Rü-

desheimer Str. 14,2. Stock.» Den 1. Februar 1934 hat der Kraftfah-

rer Karl Liebig aus der Talstrasse nicht vergessen. Während er die 

Kisten zu seinem Lastwagen schleppte, tropfte ihm der Schweiss 

von der Stirn. Liebig gab im Juni 1950 vor dem Amtsgericht Wies-

baden eine eidesstattliche Erklärung ab, mit der Fritz und Rosa 

Emma den «Ariern» im Rahmen der sogenannten «Wiedergutma-

chung» beweisen mussten, dass die Familien Beckhardt und Neu-

mann etwas besessen hatten. 

Was Liebig im Einzelnen transportierte, benannte – ebenfalls an 

Eides statt – die Haushaltshilfe Eva Hachenberger, die durch «ihre 

langjährige Arbeit in den beiden Häusern der Familie» jeden Zahn-

stocher kannte. Eva half aus, wenn Gäste kamen oder Lina überla-

stet war. Sie habe, schrieb sie, «in einem jener jüdischen Haus-

halte» gearbeitet, «die aufs Beste und Reichlichste ausgestattet wa-

ren», alles sei «beste Qualität» gewesen. Sie beschrieb die Einrich-

tung von zwei Wohnzimmern, dem Salon, dem Esszimmer, den 

zwei Schlafzimmern, dem Kinderzimmer, den zwei Fremdenzim-

mern, dem Schrankzimmer, den zwei Kammern, dem Korridor und 

der Küche. Es handelte sich um zwei Sofas, zwei Chaiselongues, 

fünf Sessel, sechs Tische, einen Serviertisch, einen Näh- und Spiel-

tisch, einen Zierschrank mit Einlegearbeiten, einen Sekretär mit 

Geheimfach, zwei Pulte, drei Teppiche, einen Spiegelschrank mit 

Abendgarderobe und Pelzmänteln, acht Kleiderschränke, drei Wä- 
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schekommoden, einen mit deutschen Klassikern prall gefüllten Bü-

cherschrank, ein Vertiko mit Porzellan, Gläsern und Tischdecken, 

ein Buffet, gefüllt mit drei Services für 36 Personen, Tafelsilber für 

24 Personen, Kristall- und Porzellanschüsseln sowie Porzellanplat-

ten, zwölf Kristallgläser und ein Mokkaservice, elf Betten, davon 

zwei aus schwerer Eiche, sieben Nachttische, sechs Bettvorleger, 

eine Badewanne, zwei Waschkommoden mit Spiegel und Marmo-

rablage, drei Waschkommoden aus Holz, einen Waschtisch, eine 

Waschtruhe, einen grossen Wandspiegel, eine Staffelei, drei Ölge-

mälde, vier Kupferstiche, mehrere Aquarelle, zwei Wanduhren, 

drei chinesische Bodenvasen, zwei Küchenschränke, einen Kü-

chentisch, eine Küchenbank, drei Küchengarnituren nebst Porzel-

lan, einen Gasherd, 30 Stühle, ein Radio mit dynamisch gesteuer-

tem Lautsprecher der Marke Telefunken und ein Klavier. Das alles 

wurde in die zweite Etage eines Mehrfamilienhauses im feinen 

Rheingauviertel getragen. 

«Es war eine schöne Wohnung mit 150 Quadratmetern, einer 

Wohnküche und einem Balkon mit schmiedeeisernem Geländer 

und Butzenscheiben», erinnert Kurt. «Der Flur war so breit, dass 

wir darin Roller fahren konnten.» Kurt und Hilde bewohnten ein 

Kinderzimmer mit viel Raum zum Spielen. Eine Flügeltür führte in 

den Salon mit Stuckdecke, Polstergarnitur, Wohnzimmerschrank, 

Vertiko, einem Esstisch mit Stühlen und einem Erker. Daneben lag 

das Herrenzimmer, das nie benutzt wurde, mit Polstern aus Seiden-

brokat und einem orientalischen Vertiko. Kurt empfand den Umzug 

weniger als Flucht denn als Belohnung. Rosa Emma hatte das Le-

ben in der Stadt in bunten Farben gemalt, denn je bedrückender die 

Sorgen wurden, umso vollkommener schirmte sie die Kinder davon 

ab. 

Figuren, Ornamente, Säulen und Friese zierten die Fassade des vier-

geschossigen Hauses, Gauben und Türmchen das Dach. Es gehörte 

einem reichen Juden namens Simon, der mit seiner Frau und den 

Söhnen Erich und Walter sowie der ergrauten Hausangestellten 

Gretchen im Erdgeschoss lebte. Walter und Kurt wurden Freunde 
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und spielten im Hinterhof, bis die Simons nach Amerika auswan-

derten. Ausserdem wohnte dort ein «Herr Major», der in der nahen 

Kaserne Dienst tat, mit der «Frau Major», ein Doktor Schmidt, der 

einen dunkelroten Opel Kapitän mit geschwungenen Kotflügeln 

fuhr, die orthodoxe Familie Nathan mit Sohn Paul und schliesslich 

noch Ekkehard Böhmer mit seinen Eltern. Böhmer machte nach 

dem Krieg Karriere als Regisseur von Fernsehsendungen wie «Zum 

Blauen Bock», «Einer wird gewinnen» und «Am laufenden Band». 

«Wenn wir im Hof spielten, wurde er oft von der Mutter ins Haus 

gerufen», sagt Kurt. 

«Weil ihr Juden wart, durfte er nicht mit euch spielen?», frage 

ich. 

«Keine Ahnung, woher soll ich das wissen.» 

70 Jahre später steige ich mit Kurt in dem ausladenden Treppen-

haus die Marmortreppe hinauf, die sich um einen gusseisernen Auf-

zugsschacht windet. Kurts Atem geht schwer in der Stille. 

«Lass uns klingeln», sage ich, «dann kannst du noch einmal ei-

nen Blick riskieren.» 

«Da wohnen doch wildfremde Menschen», winkt Kurt ab, «die 

will ich nicht mit meinen Geschichten belasten.» 

Ich hoffe, an der Tür einen türkischen Namen zu finden. Tür-

kischstämmige Deutsche sind Fremden gegenüber grossherzige 

Gastgeber und ausserdem so wunderbar entspannt, wenn es um die 

Zeit vor 1945 geht, aber wir haben kein Glück. Die Wohnungstür 

mit den bunten Glasscheiben gibt es nicht mehr. «Ihr müsst eine 

komfortable Wohnung gehabt haben», stelle ich fest. «Heute sind 

es zwei.» 

1934 war das Rheingauviertel eine bürgerliche Gegend, in der 

preussische Beamte, Offiziere, Akademiker, Künstler, Kaufleute 

und ein paar Arbeiter wohnten. Der Vater von Kurts Mitschüler An-

ton Birken war Maurer und hatte in der erlesenen Nachbarschaft 

eine Mietwohnung ergattert. Samstags sass An ton mit leuchtenden 

Augen an Hannchens Kaffeetafel und stopfte sich mit Rührkuchen 
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Franziska, Emil, Johanna, Abraham und Rosa Emma mit Kurt und Hilde auf 

dem Balkon in der Rüdesheimer Strasse 14, 1934 

voll, den er mit heisser Schokolade hinunterspülte. Schokolade und 

Kuchen kamen bei den Birkens nur an Festtagen auf den Tisch, was 

Kurt in der Rolle des Gastgebers stolz machte. Wenn Anton zu 

Hause von den Beckhardts erzählte, sprach man über «dem Kurt 

seine Familie». Abfällige Bemerkungen über «reiche Juden» fielen 

nie. 

In der Volksschule Lorcher Strasse war Kurt wieder der einzige 

Jude in der Klasse. «Die Lehrer», sagt er, «waren überhaupt nicht 

begeistert, dass ich in ihre Klasse kam. Ich konnte mir das damals 

absolut nicht erklären.» Wieder wurde er während des Religionsun-

terrichts rausgeschickt, aber er genoss es, auf dem Schulhof in den 

Tag hineinzuträumen. 

Den Schulweg ging Kurt zusammen mit Gerhard Römer, der je-

den Morgen am Ende der Rüdesheimer Strasse auf ihn wartete. Die 

beiden besuchten die gleiche Klasse und wurden Freunde. Gerhard 

trug keine HJ-Uniform, obwohl der Vater, wie die Schüler sagten, 

«in der Regierung» war. Das Rheingauviertel war ihr Revier. Nach-

mittags trafen sie sich auf dem «Exert», dem alten Exerzierplatz vor 

der Schule, und spielten Fussball mit Bällen, die sie für fünf Pfennig 
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bei «Ehape» kauften, einem Ramschladen (EHP = Einheitspreis), 

der einem Juden gehörte und in dem SA-Männer «in voller Uni-

form» einkauften, wie ein Funktionär der Deutschen Arbeitsfront 

empört meldete. Bei Regenwetter spielten Kurt und Gerhard in der 

Wohnung der Römers. «Freundliche Leute waren das», sagt Kurt. 

Gerhards Vater Hugo lachte viel. Er kaufte den Buben Scherzartikel 

bei «Zauberkönig» in der Bahnhofstrasse: Limonadengläser, die 

nicht ausliefen, wenn man sie umdrehte, und Gummikissen, die, 

versteckt in Polstermöbeln, furzten, wenn man sich setzte. 

Die Kinder im Viertel wussten, das Kurt Jude war, aber nur we-

nigen hatten die Eltern verboten, mit ihm zu spielen. Kam Kurt trau-

rig nach Hause, weil man ihn «Juddebembes» gerufen hatte, rich-

tete ihn Fritz wieder auf. «Das sind dumme Leute», sagte er, «bald 

ist der Spuk vorbei.» 

Entspannte nazifreie Nachmittage verbrachte Kurt mit der Turn-

riege des Schild, wo er am Pferd, am Barren und am Boden turnte. 

Die Turner veranstalteten «Werbeabende», bei denen sie vor Publi-

kum auftraten. Marschierten die Turner, Jiu-Jitsu-Kämpfer und De-

genfechter zur Blasmusik ein, spendeten die Wiesbadener Juden be-

geistert Beifall. Stolz erfüllte die Alten, wenn Kurt den schmächti-

gen Knabenkörper mit zusammengepressten Lippen am Barren 

hochschraubte. Es tat gut, zu sehen, dass die Jugend nicht so 

schwach und verweichlicht war, wie die Antisemiten behaupteten. 

L ina war auf einmal nicht mehr da», erzählt Kurt. Für ein Haus- 

mädchen war kein Platz in der neuen Wohnung. Fritz‘ Gelieb- 

te war nach Mainz in ein evangelisches Mädchenheim gezogen. Da- 

mit sie sich bei keiner anderen Herrschaft verdingen musste, 

schickte er ihr weiterhin jeden Monat Geld. 

Nach dem Umzug in die Rüdesheimer Strasse ging es wieder 

aufwärts. In der Anonymität der Stadt fühlte sich die Familie freier. 

Ausserdem schien es, als habe Hitler mit den antijüdischen Mass-

nahmen des ersten Regierungsjahres die nationalsozialistische Ba- 
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sis befriedet. Fritz war überzeugt, dass das Schlimmste vorüber 

war. Es war Zeit für etwas Grosses, eine Reise, wie sie sich damals 

nur die Wohlhabenden leisten konnten. 

Die nationalsozialistische Regierung hatte den Jahresurlaub der 

Lohnabhängigen auf drei Wochen verlängert, doch eine Ferienreise 

war für die meisten unerschwinglich, weshalb das NS-Freizeitwerk 

«Kraft durch Freude» (KdF) damit begonnen hatte, die Bevölke-

rung zu günstigen Preisen per Omnibus und KdF-Sonderzug ins 

Allgäu oder an die Ostsee zu verschicken. 

Für Juden dagegen schrumpfte die Auswahl der Urlaubsziele. 

Schon seit 1927 gab der Centralverein eine Liste mit «judenfeind-

lichen Erholungsorten, Hotels und Pensionen» heraus. In den illu-

strierten Zeitungsbeilagen häuften sich Anzeigen, die versprachen: 

«Unser Ort wird nur von christlichen Gästen besucht.» Hotels inse-

rierten «nur für christliche Gäste» oder bezeichneten sich als 

«christliches Haus». Als die Listen mit Ferienorten, die keine jüdi-

schen Gäste wünschten, länger und länger wurden, ging der Cen-

tralverein dazu über, nur die Häuser aufzulisten, in denen Juden 

noch Urlaub machen konnten. 

Fritz wollte keinen Urlaub; er wollte reisen, und zwar raus aus 

Deutschland! Und er wollte Rosa Emma, die trotz des Abenteuers 

mit Lina bei ihm geblieben war, ein Stück der Welt zeigen. «Ab-

fahrt Wiesbaden 7 Uhr», hielt Rosa Emma den Morgen des 9. April 

1934 in ihrem Reisetagebuch fest. Es sollte die längste und schönste 

Reise ihres Lebens werden. Sie fuhren mit dem Adler nach Süden, 

während Kurt und Hilde bei den Grosseltern blieben. «Darmstadt, 

Heidelberg, Karlsruhe, Freiburg, Mittagessen i. Freiburger Hof, 

Basel, Delémont, Übernachten Hotel Soleil», notierte Rosa Emma. 

Glücksgefühle überwältigten sie, als sie nach Basel hineinfuhren. 

«10. April, Aufnahme gemacht am Neuerburger See». Lässig 

lehnt Rosa Emma am Kotflügel der Limousine und lässt den Blick 

an der Kamera vorbei in die Ferne schweifen. «Lausanne, Alpen-

sicht, Dunst am Montblanc, Genf Hotel Federal.» Der französische 

Zoll wollte die Koffer sehen, zwischen Lyon und Vienne verfuhren 
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sie sich, dann tauchte Marseille am Horizont auf, von wo aus Fritz 

vor 20 Jahren als Freiwilliger zu den Waffen geeilt war. In Nîmes 

besuchten sie die «sehr alte Stadt, Arena, Tempel», und auf der 

Weiterfahrt sah Rosa Emma «blühende Aprikosenbäume, die ersten 

wild wachsenden Olivenbäume und ganze Felder voller Knospen». 

Auf dem Weg nach Katalonien fotografierte Fritz «Weinpflanzun-

gen, einen grossen Kaktus am Weg, Eselsfuhrwerke». Es gab «viel 

Regen», aber die spanischen Strassen waren «la!». In Barcelona po-

sierten Fritz und Rosa Emma vor dem Palau Nacional. Die Stadt 

war geprägt von bürgerlicher Eleganz und politischem Aufruhr, von 

Reichtum und Randale, Kunst und Chaos. Pablo Picasso kam 1934 

zum letzten Mal nach Barcelona, wo Anarchisten und republikani-

sche Linke im Streit mit der rechtskatholischen Zentralregierung in 

Madrid lagen. Fritz und Rosa Emma stiegen im Luxushotel Palace 

ab, wo es wegen eines Streiks am Morgen «kein Frühstück» gab. In 

Igualada, 30 Kilometer hinter Barcelona, sassen sie in Korbsesseln 

in der Frühlingssonne bei Kaffee, Orangensaft, Eiern mit Schinken. 

Hannchens koschere Küche war schnell vergessen. 

Sie trug modische Hüte. Er ging, stand und chauffierte bei jeder 

Hitze mit Krawatte. Sie schrieb akribisch auf, was sie sah: «Sand, 

Lehm, Schafherden, spärliches Gras, alte verfallene Hütten be-

wohnt, wenig Menschen, Zigeuner 50 km vor Madrid, Männer mit 

Lappen statt Schuhen.» Er fotografierte «5 Knirpse, Zigeuner auf 

der Stossstange» und einen Menschenauflauf vor der spanischen 

Zollstation in Piedras Abbas, wo der «Zollbeamte nicht schreiben 

konnte». 

Nach acht Tagen erreichten sie Lissabon, wo Rosa Emmas Bru-

der Friedrich mit Tante Hansi und dem dreijährigen Eric lebte. 

Friedrich war bei der Siemens Companhia de Electricidade beschäf-

tigt, hatte das portugiesische Telefonnetz mit aufgebaut, aber keiner 

wusste, ob das noch lange gut ging mit dem Juden und dem «ari-

schen» Weltkonzern. Friedrich und Hansi zeigten den beiden die 

Seebäder Estoril und Ericeira; auch am Strand trug Fritz den Drei- 
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Rosa Emma vor dem Adler, im Fond Neffe Eric und Schwägerin Hansi. Fritz 

hat den Arm lässig über das Steuer gelegt, und sein Blick aus dem Fenster 

fragt: «Was kostet die Welt?» 

teiler mit Binder. «Ozean, grosse Flut, mächtige Wellen, eine hat 

uns beim Fotografieren überrascht, nass bis ans Knie», schrieb Rosa 

Emma ins Tagebuch und streckte die dünnen Beine der Kamera ent-

gegen. «Nach der grossen Welle (nasse Strümpfe)», krakelte sie auf 

ein Foto. 

Sie blieben fünf Wochen in Portugal, fuhren über Vigo, Santiago 

de Compostela, Gijon und Bilbao zurück. In einem Dorf bei Be-

tanzas tanzten die Bauern beim «Johannesfest» auf der Strasse. Die 

Begegnung mit der Landbevölkerung der iberischen Halbinsel be-

hielten Fritz und Rosa Emma ein Leben lang in Erinnerung. Frauen, 

die bei sengender Hitze auf den Feldern arbeiteten. Kinder, die her-

beieilten, wenn Fritz den Adler auf einem Dorfplatz oder vor einer 

Kirche abstellte. Sie schienen noch nie ein Auto gesehen zu haben, 

näherten sich ehrfurchtsvoll und streichelten die Karosserie wie 

eine Katze. Auf jedem zweiten Bild taucht der Adler auf – vor ei-

nem brennenden Haus bei Oviedo, in den Picos de Europa, vor einer 

Brücke bei San Vicente: Fritz ist der Beweis dafür, dass das Auto 

schon damals des Deutschen Liebling war. 
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Zwischen Irun und Hendaye passierten sie die spanisch-franzö-

sische Grenze, fuhren Richtung Bordeaux über «kerzengerade 

Strassen, rechts und links Kiefernwälder», weiter nach Paris, wo sie 

die letzten Tage verbrachten, die letzten Fotos schossen und mit un-

bekümmerten Menschen in Cafés sassen. Der Gedanke, sie könnten 

einfach bleiben, kam ihnen nie. In Deutschland warteten die Kinder 

und die Eltern, die Musik und das Theater, der Taunus und der 

Rhein – etwas Schöneres gab es nicht. Am 25. Mai 1934 hörten sie 

Deutsch auf der Strasse. Das Saargebiet war durch den Versailler 

Vertrag von Deutschland abgetrennt worden. Es waren noch drei 

Stunden Fahrt bis Wiesbaden. Fritz fuhr rechts ran. Im Hotel «Zur 

Glocke» in St. Ingbert assen sie zu Abend und schliefen eine letzte 

Nacht. Der Grenzübertritt, die Rückkehr in den Machtbereich des 

«Führers» war Rosa Emma keine Notiz mehr wert. Für sie war nach 

sieben glücklichen Wochen nur eins von Bedeutung: sie hatte Fritz 

zurück. 

Während der Reise hatte Fritz Zeit zum Nachdenken gehabt. Nun 

präsentierte er Emil eine neue Geschäftsidee, mit der er der antijü-

dischen Stimmung begegnen wollte. Den jüdischen Einzelhändlern 

ging es schlecht, weil sie auf «arische» Privatkunden angewiesen 

waren, während die Grosshändler nach wie vor gute Geschäfte 

machten. Die Lebensmittelgrosshandlung der Frohweins in Mainz, 

für die Fritz seit der Flucht aus Sonnenberg Kaffee röstete, lief 

prächtig. Die Brüder Frohwein vermarkteten Fritz’ Röstung als De-

likatesse und hatten einen festen Kundenstamm, der nur des Kaf-

fees wegen zu ihnen kam. Die streng religiösen Kaufleute hatten 

sich auf koschere Lebensmittel spezialisiert. Zum Jahreswechsel 

waren sie in die Schlagzeilen geraten, weil Ludwig Frohwein trotz 

eines amtlichen Verbots einen Bullen geschächtet hatte. Sogar das 

New Yorker Time Magazine hatte darüber geschrieben: «Mit vor 

Angst weit aufgerissenen Augen wurde der jüdische Metzger Lud-

wig Frohwein letzte Woche in Wiesbaden in einen Gerichtssaal ge-

schubst, wo er gestand, einen Bullen auf koschere Art geschlachtet 

zu haben. Kanzler Hitler hatte eine Verordnung erlassen, die den  
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Juden das Schächten verbietet. Koscheres Fleisch muss unter stren-

gen Auflagen importiert werden, so dass die deutschen Rabbiner 

den 200’000 orthodoxen Juden mittlerweile empfehlen, vegetarisch 

zu leben. Bisher wurden Juden nur wegen der illegalen Einfuhr von 

koscherem Fleisch verhaftet. Frohwein ist der erste Metzger, der 

wegen Schächtens angeklagt wurde. ‚Sie haben aufs Schwerste ge-

gen das Gesetz verstossen, Frohweim, sagte der Nazirichter. ‚Sie 

haben fremdes Recht, nämlich den Talmud, über deutsches Recht 

gestellt. Da es erst Ihre erste Straftat ist, verurteile ich Sie zu zwei 

Monaten Haft.’» 

Fritz hatte jetzt öfter Grund, nach Mainz zu fahren. Im Sommer 

1934 richtete er Lina eine Wohnung in der Innenstadt ein. Erst 70 

Jahre später erfuhren wir, was dort geschah. 

Im Juni kam er gut gelaunt nach Hause. «Schaut mal, hier!», er 

warf die Zeitung auf den Wohnzimmertisch und tippte mit dem Fin-

ger auf einen Artikel auf der letzten Seite. «Max Baer ist Boxwelt-

meister im Schwergewicht geworden. Was sagt ihr dazu?» 

Kurt war erst sieben Jahre alt, den Namen Max Baer hat er sein 

Leben lang behalten. «Baer war ein amerikanischer Jude», erinnert 

er, «aber das Wichtigste war, so hat mir mein Vater erklärt, dass 

Baer Max Schmeling besiegt hatte.» Der Jude, der einen «Arier» 

auf die Bretter geschickt hatte, gefiel Fritz ausserordentlich, auch 

wenn er es übertrieben fand, dass Baer sich für den Kampf gegen 

Schmeling einen Davidstern auf die Boxershorts hatte sticken las-

sen. 

A m 30. Juni 1934 entledigte sich Hitler endgültig des linken 

Flügels seiner Bewegung. Die SA war auf ein Heer von vier- 

einhalb Millionen schlecht bewaffneter und schlecht bezahlter Pro-

leten angewachsen. Ihr Führer Ernst Röhm, einer der wenigen Duz-

freunde Hitlers, sprach öffentlich den Unmut seiner Leute aus. Hit-

ler hatte die SA gebraucht, um die politischen Gegner auszuschal-

ten. Mittlerweile aber exerzierte sich die braune Truppe die Füsse 

wund und kam mit der erhofften «zweiten Revolution» nicht voran.  
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Röhm forderte, auf die nationale Revolution müsse die sozialisti-

sche folgen. Die SA wollte er zur Armee des Dritten Reichs auf-

bauen und die Reichswehr nur noch zu Ausbildungszwecken ein-

setzen. 

Die Reichswehr drohte, wenn Hitler die SA nicht bändige, werde 

Hindenburg das Kriegsrecht verhängen, und die Reichswehr werde 

die Macht übernehmen. Hitler gab daraufhin den Befehl zu einem 

Massaker. Die Reichswehr lieferte die Waffen, und die SS liqui-

dierte unter der Führung von Heinrich Himmler und Reinhard Hey-

drich Röhm und die gesamte SA-Führung. In den folgenden Tagen 

wurden Hitlers Vorgänger im Kanzleramt, Kurt von Schleicher, und 

viele Beamte der untergegangenen Weimarer Republik erschossen. 

Auch Hitlers einstiger Gefährte Gregor Strasser, der wieder als 

Apotheker arbeitete, gehörte zu den Ermordeten. Die Idee von der 

nationalen und sozialistischen Revolution war erledigt. 

Emil und Hannchen suchten Zerstreuung auf den Rezitationsaben-

den der Loge Nassau, bei den «musikalischen Abendstunden» des 

jüdischen Frauenvereins oder den Sonntagskonzerten des Syn-

agogengesangsvereins. Auch wenn die Gestapo die jüdischen Akti-

vitäten überwachte, bot die Kulturarbeit genug Spielraum für den 

«Kampf um eine neue Lebensgestaltung», wie das jüdische Lehr-

haus sein Programmangebot beschrieb. Das Thema Auswanderung 

wurde wichtiger, was man an der steigenden Zahl von Sprachkursen 

in Englisch und Hebräisch merkte. 

An einem Schabbes im Juli 1934 fuhr die Familie nach Alzey. 

Fritz Vater war 80 Jahre alt geworden. Geburtstage wurden auch 

später bei uns nicht gefeiert, denn Kurt und Fritz standen wie Abra-

ham immer im Geschäft. Nur zu runden Geburtstagen setzte sich 

die Familie im engsten Kreis um eine Kaffeetafel. 

Abraham machte Fritz an diesem Tag ein besonderes Geschenk, 

als er ihm, einer uralten Tradition folgend, die Familien-Hagada 

überreichte. Die Hagada beschreibt die Flucht der Israeliten aus 

Ägypten und zugleich den Ablauf des Pessachfestes. Pessach ist der 

Ursprung des christlichen Osterfestes, und der erste Abend von Pes- 
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sach, der Seder, ist das wichtigste Familienfest des Jahres. Man sitzt 

um einen Tisch, betet, singt und isst. Der Familienälteste leitet den 

Seder, die Kinder stellen vier vorgegebene Fragen und erfahren da-

bei den Sinn von Pessach, den eine ironische Redensart auf den 

Punkt bringt: «Unsere Feinde wollten uns vernichten. Es ist ihnen 

nicht gelungen. Lasst uns etwas essen!» 

Pessach feierte die Familie normalerweise in Wiesbaden. Emil 

leitete den Seder, Kurt stellte die Fragen, und Hannchen tischte ein 

üppiges Mahl auf, das aus einer in der Hagada vorgegebenen Spei-

senfolge nebst Matzeknödelsuppe und Lammbraten bestand. Matze 

ist ungesäuertes Brot aus Wasser und Mehl. Gesäuertes wie Bier, 

Heringe, Gurken oder Sauerteig ist an Pessach tabu. 

Die Familien-Hagada war handgeschrieben in Mittelhoch-

deutsch und Hebräisch. Die Seiten bestanden aus mit Gold und Sil-

ber illuminiertem Pergament mit handkolorierten biblischen Sze-

nen. Den Einband zierten neben goldenen hebräischen Schriftzei-

chen mehrere Hakenkreuze, weshalb das Hakenkreuz in der Fami-

lie als Glückssymbol galt. Abraham bezeichnete das Buch als 

«Strassburger Hagada» und erzählte, dass seine Vorfahren sie im 

Mittelalter beim Durchzug durch das Elsass erworben hätten. Die 

Hagada wurde seit Jahrhunderten mit einer Widmung des Vaters an 

den ältesten Sohn vererbt. Ohne Hitler wäre sie heute in meinem 

Besitz. 

In der Woche nach Abrahams Geburtstag starb der Reichspräsident 

Generalfeldmarschall Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff 

und von Hindenburg. Hitler wartete voll Ungeduld, mit dem Amt 

des Reichspräsidenten den Oberbefehl über die Reichswehr zu 

übernehmen. Schon am Tag bevor Hindenburg starb, beschloss die 

Regierung, eine Volksabstimmung über die Zusammenlegung der 

Ämter des Reichskanzlers und des Reichspräsidenten durchzufüh-

ren. 

Mit Hindenburg wurde der letzte Hoffnungsträger der alten Ord-

nung zu Grabe getragen. Die jüdischen Kriegsveteranen hatten ihn 
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bis zuletzt als ihren Oberbefehlshaber angesehen, als Garanten da-

für, dass ihr Einsatz für Deutschland nicht in Vergessenheit geraten 

würde. Kurz vor seinem Tod hatte Hindenburg für Kriegsteil-

nehmer das Frontkämpferehrenkreuz gestiftet. Hitler mochte es 

nicht an Juden verleihen, doch Hindenburg duldete keine Ausnah-

men und setzte sich durch. Wer das Kreuz beantragte, erhielt es mit 

einer vom Reichspräsidenten unterzeichneten Urkunde. 

Fritz fuhr nach Berlin, um mit der Bundesleitung des RjF an der 

Trauerfeier für Hindenburg in der Synagoge Prinzregentenstrasse 

teilzunehmen. Vor 2’000 Gästen hielt Rabbiner Leo Baeck die Ge-

denkrede («Blickt auf den Felsen!»). Zurück in Wiesbaden, bean-

tragte Fritz die Verleihung des Frontkämpferehrenkreuzes und kam 

so in den Besitz einer Ehrenurkunde, die die Unterschrift des neuen 

Reichspräsidenten trug, die Unterschrift Adolf Hitlers. 

«Links vom Eingangstor lag das Büro, in dem die Fanni sass. 

Rechts befand sich der Lagerraum für die Ölfässer, in dem es im 

Sommer ranzig roch», erinnert Kurt. Das Feuer, das im Winter ne-

ben den Fässern entzündet wurde, damit das zähflüssige Öl in ge-

eichte Blechkannen abgefüllt werden konnte, gehörte zu den span-

nenden Erlebnissen seiner Kindheit. 

Fritz hatte die Firma «Berthold Kahn Wiesbaden» gekauft, deren 

bisheriger Inhaber nach Amerika ausgewandert war. Im August 

1934 meldete er beim Gewerbeamt einen «Grosshandel mit Speise-

ölen, -fetten und Webwaren» in der Moritzstrasse 44 an. Er belie-

ferte nun Hotels und Bäckereien mit Speiseöl, Erdnussöl, Erdnuss-

fett und gereinigtem Kokosfett, das er von diversen Ölmühlen be-

zog. Die neue Kundschaft kannte weder sein Vorleben, noch in-

teressierte sie sich für seine Herkunft. Was zählte, war der Preis. 

Die Fa. Berthold Kahn war ein eingeführter Betrieb mit festem 

Kundenstamm, was vom ersten Tag an einen gewissen Umsatz ga-

rantierte. Für den reibungslosen Übergang sorgte Fanni Herrmann, 

die aus Polen stammende Bürokraft, die Fritz übernahm. Er arbeite- 
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te jetzt wieder rund um die Uhr, fuhr aufs Land zu Hotels, Gaststät-

ten und Konditoreien, um Kunden zu akquirieren. «Es war üblich, 

dass man ein Glas Wein bestellte, wenn man zu einem Gastwirt 

kam, um eine Bestellung aufzunehmen», erinnert Kurt, der manch-

mal mitfahren durfte. «Mein Vater setzte sich mit dem Glas an ei-

nen Tisch, nahm eine Pipette aus der Jacke und füllte den Wein in 

einen Gummiballon, den er vor der Tür auskippte. So verhinderte 

er, dass er schon nach dem zweiten Kunden betrunken war.» 

Die Ortsgruppe des RjF hatte starken Zulauf bekommen. Das Mok-

kastübchen im Maldaner wurde zu klein. Da Scherereien drohten, 

wenn sich Juden in einem nichtjüdischen Café trafen, entschied der 

«Führer der Ortsgruppe» Saul Lilienthal, man werde in Zukunft im 

jüdischen Hotel Kronprinz in der Taunusstrasse zusammenkom-

men. 

Die Spannungen zwischen den «deutschen» Juden und den Zio-

nisten nahmen zu. Fritz stellte den Zionismus auf eine Stufe mit 

dem Antisemitismus der Nazis, da beide einen Keil zwischen Ju-

dentum und «Deutschtum» trieben. Das war durchaus keine Pole-

mik, denn die Jüdische Rundschau, das Zentralorgan der Zionisti-

schen Vereinigung, schwärmte vom neuen Zeitgeist: «Wir, die wir 

als ‚Fremdrassige’ hier leben, haben das Rassenbewusstsein und 

die Rassenpflege des deutschen Volkes unbedingt zu respektieren. 

Rassentum ist zweifellos ein sehr wichtiges, ja entscheidendes Mo-

ment. Aus ‚Blut und Boden’ ist tatsächlich das Wesen der Völker 

und ihrer Leistungen bestimmt.» 

Es gab zionistische Hassprediger, die am Schabbes mit der Ge-

meinde die Bibel lasen und werktags den tieferen Sinn in Hitlers 

Mein Kampf suchten. Der Berliner Rabbiner Joachim Prinz sang in 

seinem Buch Wir Juden ein Loblied auf den Antisemitismus: «Die 

Verleumder des Juden Dreyfuss und der Hofprediger Stöcker haben 

mehr Verdienste um die Erhaltung des Judentums und um die Er-

weckung aktiver, jüdischer Impulse als die Juden selbst.» Der «Zu-

sammenbruch der jüdischen Anonymität» habe Leute wie Fritz aus 
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ihren «Schlupfwinkeln» getrieben. Prinz nannte die deutschen Ju-

den ein kraftloses «Volk von Kaufleuten, Ärzten und Anwälten» 

und fragte: «Wie kann diese Schicht von Menschen auf die Dauer 

existieren? Die Welt setzt den Juden Brillen auf, steckt sie in Biblio-

theken, Büros und Warenmagazine und heisst sie leben. Deshalb, 

deshalb leidet die Welt am Juden.» Der Gegenentwurf zum jüdi-

schen Intellektuellen war für Prinz der zionistische Siedler, der 

«sein eigenes Blut» achte und «seine Kraft vom Boden» habe. «Er 

hat eine stolze Haltung und eine ruhige, selbstverständliche Sicher-

heit. Das ist der Jude des neuen Palästinas.» 

Prinz emigrierte 1937 in die USA. Statt ein stolzer Jude Palästi-

nas zu werden, machte er Karriere im American Jewish Committee 

und im Jüdischen Weltkongress. An sein Lob des Antisemitismus 

mochte er nicht mehr erinnert werden. 

Fritz war gut drauf. Die Flucht aus Sonnenberg war erfolgreich ge-

wesen. Was die Wohnung und die Nachbarschaft betraf, hatte er 

sich verbessert. Die Familie lebte in relativem Wohlstand, die Ge-

schäfte liefen, und Lina war ihm weiterhin gewogen. Er sah sich als 

einen Mann von Welt, der das heikle Verhältnis zwischen Ehefrau 

und Freundin ausbalanciert hatte. Wie die Frauen ihn sahen, interes-

sierte nicht. Es war Zeit, dass er sich etwas gönnte. Er verkaufte den 

Adler «an einen Herrn Major» oder, wie er später sagte, «an die 

Wehrmacht» und erwarb einen Adler Standard 6 mit 60 PS, mit ei-

ner Höchstgeschwindigkeit von 100 km/h – und Platz für vier Er-

wachsene und zwei Kinder. 

«Wir sind mit dem Auto Rennen gefahren», erinnert Kurt einen 

Ausflug in den Rheingau. Die Sonne schien und die Strasse war 

leer, als sie von einem Ford V8 mit einem 3,6-Liter-Motor und acht 

Zylindern überholt wurden. «Den kauf ich mir!», sagte Fritz, gab 

Gas und überholte. Der Ford überholte wieder, Fritz konterte, und 

wer das Rennen gewann, weiss Kurt nicht mehr. Es war eine wilde 

Verfolgungsjagd, und Fritz hatte einen Heidenspass. Überhaupt 

liebte es Fritz, die Familie beim Abendbrot mit Anekdoten seiner 
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Reisen zu unterhalten. So hatte sich im Herbst 1934 auf der Rhein-

brücke zwischen Wiesbaden und Mainz ein Unfall ereignet, und ein 

Verletzter lag auf der Strasse, dem niemand half Fritz nahm eine 

Decke aus dem Fond des Wagens und legte sie über den Verletzten, 

als auf der Gegenfahrbahn ein Geschäftsfreund bremste. Der Mann 

kurbelte das Fenster herunter und rief: «Ei guck, de Judd is de ein-

zische Volksgenosse!» 

Die schönste Geschichte aber passierte auf einer Fahrt nach Kö-

nigstein im Taunus. Seit 1930 trugen die Adler einen stilisierten 

Greifvögel mit ausgebreiteten Schwingen auf dem Kühler. Walter 

Gropius, der Direktor des weltberühmten Dessauer Bauhauses, 

hatte das Logo entworfen und der Auto-Marke damit zu internatio-

nalem Renommee verholfen. Man konnte den Gropius-Adler 

durchaus mit dem Emblem der NSDAP verwechseln, das Hitler in 

Anlehnung an einen römischen Legionsadler entworfen hatte. Der 

Zufall wollte es, dass an dem Tag, als Fritz über Land rauschte, eine 

Dorfschule einen Nazifunktionär erwartete. Die aufgeregten Hitler-

jungen standen in Reih und Glied an der Hauptstrasse, und die Leh-

rer hielten angestrengt Ausschau. Kaum bog Fritz in das Dorf ein, 

wurde er von einem lauten «Achtung!» aufgeschreckt. Ein Spalier 

von Schülern und Lehrern hob die Arme zum Hitlergruss und 

brüllte dem jüdischen Kaufmann ein donnerndes «Heil Hitler!» ent-

gegen. Fritz lachte, gab Gas und machte sich aus dem Staub. 

«Männer, auf die wir stolz sind» 

I m November kam die Lissaboner Verwandtschaft zu Besuch. 

Onkel Friedrich, Tante Hansi und Eric bezogen ein Zimmer mit 

Beistellbettchen im Hotel Kronprinz. Fritz zeigte dem Schwager 

die Geschäftsräume in der Moritzstrasse und die gut gefüllten Auf-

tragsbücher. «Wenn Siemens dich rauswirft», sagte er zu Friedrich, 

«kannst du bei mir einsteigen.» 
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«Du glaubst doch nicht ernsthaft, dass wir jemals zurückkehren 

werden?», erwiderte kopfschüttelnd Friedrich. 

«Hitler bleibt nicht lange», konterte Fritz, «aber wenn dir Salazar 

lieber ist?» 

«Der hat nichts gegen Juden», beendete Friedrich den Wort-

wechsel. Dass er mit einem Minister des katholischen Diktators be-

freundet war, erwähnte er nicht. 

Das Jahr 1935 begann schlecht, dabei hatte Fritz der Familie Mut 

gemacht. Im RjF, sagte er, erzähle man sich, dass Hitler bald eine 

deftige Niederlage erleiden würde. In einer Volksabstimmung 

sollte die Bevölkerung im autonomen Saargebiet entscheiden, ob 

sie sich an Frankreich oder Deutschland angliedern wolle. Die 

Linke trat mit der Parole «Schlagt Hitler an der Saar!» für ein un-

abhängiges Saargebiet ein, aber am 13. Januar 1935 marschierten 

über 90 Prozent der Saarländer mit dem Stimmzettel «heim ins 

Reich». Hitler hatte nach dem Austritt aus dem Völkerbund den 

nächsten aussenpolitischen Erfolg erzielt, und die Sprüche, die das 

Ende seiner Kanzlerschaft vorhersagten, wurden leiser. 

Zwei Wochen später fuhr Fritz nach Stuttgart. Die Ortsgruppe 

des RjF hatte zu einem Fliegerabend eingeladen. «In der Gestalt des 

Fliegers verkörpert sich für die Jugend von heute der Gedanke des 

Heldentums. Wenn junge Menschen mit leuchtenden Augen der 

Fliegerhelden des Weltkriegs gedenken, so soll unsere jüdische Ju-

gend wissen und nie vergessen, dass auch Männer ihres Stammes 

und Glaubens zu denen gehörten, die sich hoch in den Lüften un-

vergleichlichen Ruhm geschaffen. Fritz Beckhardt hatte das rich-

tige Gefühl für das heraufziehende Weltgewitter und war am ersten 

Mobilmachungstag schon in Altona. Mit Mörserbatterien nach Bel-

gien – Verwundung – sechs Orden als Patrouillenfiihrer – Flieger-

schule Hamburg – Frontdienst im Westen – Fernaufklärung – Artil-

lerieschutzstaffel-Jagdstaffel 26. Beckhardt gelingen 17 anerkannte 

Abschüsse.» Fritz, so der Chronist des Schild, «habe im Plauderton, 
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gewürzt mit dem besonderen Humor des Frontsoldaten», von sei-

nen Kriegserlebnissen erzählt. 

Am 16. März 1935 führte Hitler die allgemeine Wehrpflicht wieder 

ein. Das war ein klarer Bruch des Versailler Vertrags, wonach 

Deutschland nur 115’000 leicht bewaffnete Soldaten haben durfte. 

Hitler wollte Deutschland wieder zu einer Grossmacht machen und 

benötigte dazu ein hoch gerüstetes Millionenheer. Im Radio kni-

sterte es vor Spannung. Würden die europäischen Grossmächte ein-

greifen? Als schliesslich klar war, dass von Grossbritannien und 

Frankreich ausser verbalem Protest nichts zu befürchten war, bran-

dete Hitler aus jeder Zeitung und jeder Eckkneipe eine Welle des 

Jubels entgegen. Der Mann wusste, was er tat – das musste auch 

Fritz neidlos anerkennen. 

Für den RjF war das «Gesetz für den Aufbau der Wehrmacht» 

ein Schock. «Arische Abstammung ist eine Voraussetzung für den 

aktiven Wehrdienst. Ob Ausnahmen zugelassen werden, bestimmt 

ein Prüfungsausschuss. Nur Personen arischer Abstammung kön-

nen Vorgesetzte in der Wehrmacht werden.» Vorerst klammerte 

man sich an die Prüfungsausschüsse, die «Nichtarier und Personen, 

die mit Frauen nichtarischer Abkunft verheiratet sind, bei freiwilli-

ger Meldung zum aktiven Wehrdienst» zulassen konnten. 

Seit den Befreiungskriegen gegen Napoleon hatten Juden in den 

deutschen Armeen gekämpft, und nun sprach man ihnen das «Sol-

datische» ab. Der RjF gab die üblichen Durchhalteparolen aus, äus-

serte jedoch die Sorge, dass «die Begriffe der Ehre, der Einsatzbe-

reitschaft, der Disziplin, der Kameradschaft, des Selbstbehaup-

tungswillens und des Stolzes» in kommenden jüdischen Generatio-

nen aussterben würden. Nun trage der RjF die Verantwortung, dass 

unter jungen Juden die «in harten Zeiten doppelt unschätzbare sol-

datische Haltung, geistig wie physisch, lebendig bleibt». 

Fritz haderte mit der Vorstellung, dass Kurt kein Soldat werden 

konnte. Der Achtjährige kam eher nach der Mutter. Er war still und 

empfindsam, aber beileibe kein Muttersöhnchen. Er turnte ordent- 
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lich, war ein talentierter Fussballer und zeigte in der Leichtathletik, 

dass er Ausdauer hatte. «Er würde ein guter Soldat werden», dachte 

Fritz, «weniger draufgängerisch, dafür achtsamer, als ich es war.» 

An Pessach des Jahres 5695 las Kurt zum ersten Mal aus der 

Strassburger Hagada. Die Familie sass zum Seder im grossen Salon. 

Kurt hielt das Buch in den Händen, aber er sagte die Fragen aus-

wendig auf, denn er konnte kein Hebräisch lesen. Noch 70 Jahre 

später sagt er den Text auf – im aschkenasischen Dialekt, der ty-

pisch deutschen Aussprache, die mit der Schoa verschwunden ist. 

«Juden sind hier nicht erwünscht!» Kurt erinnert das verstörte Ge-

sicht Emils, als er das Schild an der Tür des Café Walz bemerkte, 

wo er morgens die Tageszeitung las und dazu «seinen Kaffee» 

trank. Jeden Schabbes spazierte Kurt mit dem Grossvater auf dem 

Weg zur Synagoge an dem Kaffeehaus vorbei. «Nachdem wir das 

Schild gesehen hatten, wussten wir, dass wir minderwertig waren», 

sagt Kurt, «aber zum Glück kannte uns in der Stadt keiner. In Son-

nenberg hätten wir kein Lokal mehr betreten können.» 

Es war das Frühjahr 1935. Anna Baum kam zum Nähen in die 

Rüdesheimer Strasse und brachte Neuigkeiten aus Sonnenberg mit. 

«Seid froh, dass ihr weg seid! Ich bin fotografiert worden, als ich 

beim Metzger Levitta einkaufen war», sagte sie, «und Rudolf stand 

als ‚Judenfreund’ in der Zeitung.» 

Die 80 jüdischen Metzger Wiesbadens waren schon 1934 ins Vi-

sier der «arischen» Konkurrenten geraten. Damals trieb sie die SA 

hinter dem Bahnhof zusammen und führte sie im Spalier durch die 

Stadt. Seither war ihnen das Betreten des Schlachthofs verboten. 

Den Viehhändler und Reichsbannermann Gustav Barmann schlepp-

ten sie in den Wald und schlugen ihn mit Peitschen halbtot. Bar-

mann verkaufte daraufhin seinen Besitz und floh ins Ausland. Ein 

Jahr später waren drei Viertel der jüdischen Metzger ruiniert. 
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Der Antisemitismus ist ein süsses Gift. Dass die Juden die ameri-

kanische Aussenpolitik kontrollieren, ist eine dreiste Lüge, aber es 

erfüllt sie dennoch mit Stolz, dass man ihnen das zutraut. Wer für 

fähig erachtet wird, die Geschicke der Menschheit zu lenken, der 

weiss offenbar seinen Verstand zu nutzen. Der Antisemitismus 

macht wütend, ängstlich, hilflos – und arrogant. Ich mag die jüdi-

sche Arroganz. Sie erhebt und lässt uns schweben. Sie würzt den 

Charakter und lässt uns das Unabänderliche leichter ertragen. Jüdi-

sche Arroganz ist weder angeboren noch kulturelles Erbe, sondern 

die Frucht harter Arbeit. 

Arroganz und Selbstüberschätzung quellen auch aus den Texten 

der jüdischen Eliten in den frühen Jahren des Dritten Reichs, bei 

Zionisten wie «deutschen» Juden gleichermassen. Der Biograph 

Joachim Fest zeichnet das Bild, das Hitler von den Juden hatte, als 

«Gegenbild zu deutschem Kleinmut und deutscher Enge, als Ge-

genstand heimlichen, widerwilligen Staunens ebenso wie als Ge-

genstand unnennbarer Ängste ... Ihre rassische Selbstabschliessung 

und Reinheit bewunderte er nicht weniger als ihr Erwählungsbe-

wusstsein, ihre Härte und Intelligenz; im Grunde sah er in ihnen so 

etwas wie den negativen Übermenschen.» 

Im September vibrierte der Volksempfänger. Fritz Fliegerkame-

rad Hermann Göring verkündete von Nürnberg aus zwei Gesetze, 

die die Menschheit in «Arier» und «Nichtarier» teilte. Das «Reichs-

bürgergesetz» entzog den Juden die Bürgerrechte; das «Gesetz zum 

Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre» verbot die 

Eheschliessung zwischen «Juden und Staatsangehörigen deutschen 

oder artverwandten Blutes» und stellte sexuelle Beziehungen zwi-

schen ihnen unter Strafe. Fritz und Linas Liebesbeziehung war jetzt 

ein Verbrechen. 

In Nürnberg tagte der NSDAP-Reichsparteitag «der Freiheit». 

Das Motto spielte darauf an, dass Deutschland mit dem Aufbau der 

Wehrmacht seine Freiheit zurückerhalten habe. Fritz kannte die In-

szenierung, seit er kürzlich mit den Kameraden des RjF einen Film 

über einen früheren Reichsparteitag angesehen hatte. Den Bildern 

konnte man sich schwer entzie-hen: die Schattenrisse der Nürnber- 
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ger Altstadt zu anschwellenden pathetischen Heimatklängen, ro-

mantische Giebel, Kirchen, Denkmäler, Arbeiter zimmerten eine 

Bühne, jubelnde Menschen säumten die Strassen, durch die Hitler 

im offenen Wagen fuhr, bevor er durch eine Gasse aus SA-Männern 

auf einen von flatternden Hakenkreuzfahnen eingefassten Altar zu-

schritt. Fritz schmunzelte beim Gedanken an die Jugendlichen im 

Taunus, die ihm ihr begeistertes «Heil!» zugerufen hatten. 

Als sie vor dem Kino standen, berichtete ein Kamerad kleinlaut, 

was er erlebt hatte, als Hitler in Frankfurt den ersten Abschnitt der 

Reichsautobahn eröffnete. Obwohl es regnete, herrschte eine ausge-

lassene Stimmung. Hitler fuhr in einem offenen Mercedes vorbei. 

Die Menschen reckten die Arme und schrien ekstatisch «Heil!». 

«Ich sah Menschen, die vor Glück weinten. Ich selbst war so ergrif-

fen, dass ich den Arm hob», beichtete der Kamerad. «Später habe 

auch ich geweint – vor Scham über mich selbst.» 

D as Judentum ist eine Religion down to earth, eine Ethik des 

Alltags», bedeutet mir der Rabbiner der Kölner Synagogen- 

gemeinde, als ich ihm meine familiären Wurzeln aufzeige. Das Ju-

dentum lindert keine mit Schuldkomplexen beladenen Erlösungs-

sehnsüchte, warnt er mich mit Blick auf das Christentum. Stattdes-

sen biete es mir ernst zu nehmende Lebensregeln, wenn ich bereit 

wäre, «nach Israel» zurückzukehren. 

Ich nehme mir Bedenkzeit. Dem Judentum fehlt das Pathos. An 

Gottes neue Rolle als Buchhalter muss ich mich noch gewöhnen. 

Ein halbes Leben links-katholische Romantik lässt sich nicht so 

leicht abschütteln. Doch seit ich weiss, dass ich vor dem «jüdi-

schen» Gott nicht niederknien muss, stattdessen mit ihm ein ver-

nünftiges Wort unter Männern reden kann, ist er mir nähergekom-

men. 

D ie Emanzipation der Juden ist beendet.» Endlich. Auf diese 

Schlagzeile habe ich gewartet. Der RjF brauchte einen gan- 
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zen Monat, um aus einer schockartigen Starre zu erwachen und in 

einem Leitartikel im Schild «zurück zu den Tatsachen» zu finden. 

In der ersten Stellungnahme zu den «Nürnberger Gesetzen» hatte 

man die Juden noch zu Disziplin und Pflichterfüllung gemahnt. Am 

Neujahrsfest Rosch Haschana, zwei Wochen später, hoffte man, 

«am Beginn eines neuen Abschnittes der Geschichte unseres Juden-

tums aus tiefer Gläubigkeit die seelischen und sittlichen Kräfte er-

neuern» zu können. Dann endlich begannen die Funktionäre des as-

similierten liberalen deutschen Judentums ihren letzten verzweifel-

ten Kampf gegen eine Phalanx aus Nazis und Zionisten. 

«Die deutsche Regierung befindet sich in Übereinstimmung mit 

der grossen geistigen Bewegung im Judentum selbst, dem Zionis-

mus, dessen Grundlage die Erkenntnis von der Zusammengehörig-

keit des Judentums in der ganzen Welt und die Ablehnung aller Ein-

schmelzungsideen bildet», schrieb das Schwarze Korps, das Zen-

tralorgan der SS. Die «Nürnberger Gesetze» seien ein Vorbild für 

die «Behandlung des Judenproblems in der ganzen Welt». 

Der Zionist und frühere Berliner Gemeindevorsitzende Georg 

Kareski erklärte gegenüber Goebbels’ Kampfblatt Der Angriff, die 

Nürnberger Gesetze ermöglichten dem deutschen Volk, «ein erträg-

liches Verhältnis zum jüdischen Volk» zu finden. Er begrüsste 

«vom jüdischen Standpunkt rückhaltlos» das Verbot der «Misch-

ehen», das den «Auflösungsprozess» in der jüdischen Rasse unter-

breche, und forderte, die jüdischen Kinder aus den allgemeinen 

Schulen zu entfernen, um sie auf jüdische zu schicken. Kareski 

wurde 1937 aus dem Vorstand der Berliner Gemeinde ausgeschlos-

sen und emigrierte nach Palästina. 

Die «Nürnberger Gesetze» zeigten, dass die Idee der Assimila-

tion gescheitert war. Niedergeschlagen kehrte Emil an Rosch Ha-

schana aus der Synagoge zurück. «Viele haben geweint», sagte er. 

Der Rabbiner hatte in einer von Wut und Verzweiflung gekenn-

zeichneten Predigt Abraham Geiger zitiert, der vor 70 Jahren an 

gleicher Stelle gepredigt hatte. «Ich liebe Deutschland, trotzdem 
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dass mich, den Juden, dessen Staatseinrichtungen verstossen. Fragt 

die Liebe nach einem Grund?» 

Zwei Monate nach Nürnberg wurden auch die jüdischen Beam-

ten, die im Weltkrieg gekämpft hatten, in den Ruhestand versetzt. 

Ihre Bezüge, hiess es, würden sie bis zum Erreichen der Pensions-

grenze weiter erhalten. Die Privilegien der Frontsoldaten hatten aus-

gedient. «Konstruktive Auswanderungsplanung» hiess die neue 

Marschrichtung der RjF-Führung, die der Tatsache Rechnung trug, 

dass auch immer mehr national gesinnte Juden Deutschland ver-

liessen. Fritz zog derweil den Kopf ein. Ihn machte das «Auswan-

derungsgerede» aggressiv. «Wir bleiben. Punkt.» 

E ine Brise britischer Lebensart weht durch Jerusalem. James 

serviert in feinem Porzellan Tee, Milch und koschere Schoko- 

kekse. Dann setzt er sich zu mir an den seidenweiss gedeckten Ess-

tisch. «Erzähl mir noch einmal die Geschichte von meinem Vater 

und deinem Grossvater!», bittet er. «Ich höre sie so gerne, weil sie 

so verrückt ist.» 

Das Haus James Frohweins im religiösen Viertel Beit Ve Gan ist 

nicht leicht zu finden. Auf dem Herzlberg, hinter der Holocaust-

Gedenkstätte Yad Va Shem und dem Militärfriedhof mit dem Grab 

Theodor Herzls, bin ich eine halbe Stunde durch ein Labyrinth aus 

Einbahnstrassen in einem schlecht beschilderten Häusermeer aus 

gleichförmigen Wohnblocks geirrt. 

James war in London Besitzer einer koscheren Fleischfabrik ge-

wesen. Als er 60 wurde, machte er «Aliya», wie die Einwanderung 

von Juden nach Israel genannt wird, «weil Jerusalem der Ort ist, an 

dem ein Jude leben soll», sagt James. Er trägt eine Brille, einen kurz 

geschorenen Vollbart und eine randlose schwarze Kippa, das Kenn-

zeichen orthodoxer Juden. Bevor wir uns zum Tee setzen, führt er 

mich auf den Balkon und gönnt mir einen Blick über Jerusalem, die 

Knesset und die Altstadt. Dann erläutert er mir den Stammbaum mit 

den Fotos seiner Kinder, Enkel und Urenkel, der neben der Woh-

nungstür hängt. 

209 



James hat zehn Kinder. Die Söhne und Schwiegersöhne auf den 

Fotos sind schwarz gekleidet, tragen schwarze Hüte und leben über 

die Welt verstreut. James ist der mittlere der drei Söhne Fritz Froh-

weins, des ältesten der Frohwein-Brüder aus Mainz, für die Fritz in 

den 1930er Jahren Kaffee geröstet hat. Tee schlürfend, erzählen wir 

uns die Geschichte von Fritz und Fritz, wie sie in unseren Familien 

überliefert wird – und wie sie die New Yorker Zeitung Der Auftau 

beschreibt. 

Es war im Winter 1935. Die Dämmerung hatte eingesetzt, und 

der Schabbes war gerade vorbei, als es an der Tür der Frohweins 

klopfte. Draussen standen Herren in schwarzen Ledermänteln und 

erkundigten sich nach Fritz und Walter, dem jüngeren Bruder. Es 

ging um eine Steuersache. Glücklicherweise hatte die Mainzer Ge-

stapo keinen Schimmer von den Gewohnheiten frommer Juden, 

sonst hätte sie die Synagoge aufgesucht, wo Fritz und die Brüder 

zum Schabbesausgang beteten. Während die Gestapo das Haus 

durchsuchte, lief eine Hausangestellte mit einer Nachricht zur Syn-

agoge. «Mein Vater und mein Onkel sind nie mehr nach Haus ge-

kommen», sagt James. 

Als fromme Juden trugen die Frohweins am Schabbes weder 

Geld noch Nützliches am Leib, «von ein paar Taschentüchern ab-

gesehen», wie Fritz Frohwein später witzelte. Wer aber würde zwei 

mittellosen Juden in der Nacht Asyl gewähren? 

Fritz Beckhardt fiel ihnen ein. Der hatte ein schnelles Auto und 

liebte den Nervenkitzel. Die Frohweins kannten seine Fliegerge-

schichten. Sie überquerten die Rheinbrücke nach Wiesbaden und 

standen gegen Mitternacht vor dem Haus in der Rüdesheimer 

Strasse. Während Rosa Emma im Salon Essen auftrug, berieten sie 

mit Fritz, was zu tun sei. Noch in der Nacht fuhren sie über die 

Bäderstrasse nach Norden bis zur Lahn und weiter durch die Eifel 

bis in das Hochmoor des Hohen Venn. Fritz hielt in einem Birken-

wäldchen, die Brüder stiegen aus und überquerten zu Fuss die 

Grenze nach Belgien. 

Walter ging nach Antwerpen, wo er sieben Jahre später verhaftet 

und nach Auschwitz deportiert wurde. Er überlebte das KZ und ent- 
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kam der SS in den letzten Kriegstagen während eines Todesmar-

sches, indem er sich in einer Scheune unter Stroh versteckte. Fritz 

Frohwein reiste weiter nach England. Als mein Grossvater sich im 

Morgengrauen an der belgischen Grenze von den Brüdern verab-

schiedete, ahnte er nicht, dass er bald schon auf ihre Hilfe angewie-

sen sein würde. 

«Ich wurde im Juli 1936 in London geboren», erzählt James. 

«Meine Mutter, mein Bruder Erich, meine Schwester Ruth und 

meine Grossväter Moses Walter und Salomon Frohwein erhielten 

fünf Monate nach der Flucht des Vaters die Erlaubnis, Deutschland 

zu verlassen. Sie konnten den gesamten Haushalt mitnehmen, aber 

keinen Pfennig Geld.» Der alte Salomon Frohwein war Weinhänd-

ler in Hochheim am Main gewesen. Der Ort war in England ein Be-

griff, weil Königin Victorias Lieblingswein von dort stammte, ein 

bombastischer Riesling, der teurer gehandelt wurde als der edelste 

Bordeaux. 

«Der Grosseltern wegen sprachen wir Deutsch», erinnert James. 

«Mein Vater lieh sich 400 Pfund und eröffnete in Golders Green 

eine koschere Metzgerei. Jeden Morgen kaufte er die Times, obwohl 

er anfangs kein Wort verstand, und lernte so Englisch.» Als James 

fünf Jahre alt war, kam eine deutsche Kinderfrau namens Rosa 

Emma ins Haus. 

D em RjF gingen die Helden aus. Oder die Ideen. Oder beides. 

Mit Sonderausgaben des Schild über «Juden bei der Luftwaf- 

fe» wurden alte Geschichten breitgetreten. Ein Beitrag über Fritz 

vom Februar 1936 trug den Titel Männer, auf die wir stolz sind. Es 

stand nichts Neues drin, ausser dass diesmal alle Orden aufgezählt 

wurden: «Sechs Auszeichnungen bringt er mit heim: Den Haus-

orden von Hohenzollern mit Schwertern, das Eiserne Kreuz L, das 

E.K. IL, die hessische Tapferkeitsmedaille, den hessischen Ernst-

Ludwig-Orden, das Flugzeugführer- und das Verwundetenabzei-

chen. Und ausserdem einen für Tapferkeit im Luftkampf gestifteten 

Ehrenbecher. Das ist unser Kamerad Fritz Beckhardt.» 
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Der 7. März war «Heldengedenktag». Fritz überwand seine Ab-

neigung gegen Gotteshäuser und besuchte mit Emil eine Gedenk-

feier für die jüdischen Gefallenen des Weltkriegs. Der Rabbiner 

«führte mit eindrucksvollen Worten die Zuhörer im Geist an die 

Gräber der 12’000 gefallenen Kameraden», schrieb der Schild. 

Doch die Gedanken der Beter weilten nicht beim letzten Krieg, son-

dern beim kommenden. 

Auf dem Weg zur Synagoge hatte Fritz vor den Geschäften Men-

schentrauben bemerkt, die eine Rede Hitlers im Radio verfolgten. 

Es herrschte eine fröhliche Stimmung, denn am Morgen waren Sol-

daten durch die Stadt marschiert. Die Wehrmacht hatte das entmi-

litarisierte Rheinland besetzt, und Hitler erklärte, er wolle an der 

Grenze zu Frankreich «Friedensgarnisonen» errichten. 

Der Versailler Vertrag verbot Deutschland, Truppen am Rhein 

zu stationieren. Hitler nutzte einen angeblich gegen Deutschland 

gerichteten Pakt zwischen Frankreich und der Sowjetunion als Vor-

wand, um seinen Traum zu verwirklichen und die letzten Spuren 

der Niederlage von 1918 zu tilgen. Hitler ging ein hohes Risiko ein, 

denn die Wehrmacht hatte noch nicht die Stärke, um den europäi-

schen Grossmächten Paroli zu bieten. In der Synagoge wurde wild 

diskutiert. Einige rechneten mit dem Einmarsch französischer 

Truppen, viele hofften geradezu darauf. Das Eingreifen der Fran-

zosen hätte Hitlers Ende bedeutet. Aber die Franzosen kamen nicht. 

Der Juddebembes singt ein Hitlerjugendlied 

I m Mai 1936 wurde die jüdische Schule eingeweiht. Die ersten 

Schüler sassen auf Holzbänken unter Zeltplanen, bis die Stadt 

der Schule zwei Baracken an der Mainzer Strasse zuteilte. Bislang 

war die Gemeinde mit der Idee einer jüdischen Schule am Protest 

der Nachbarn gescheitert. Mittlerweile verlangte ein Erlass der 
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Reichsregierung die Errichtung jüdischer Schulen, um «eine mög-

lichst vollständige Rassentrennung» durchzuführen. 

Fritz war froh, dass Kurt vorerst in der Lorcher Schule bleiben 

durfte, denn die jüdische wollte den Kindern das Bewusstsein ver-

mitteln, dass sie «Juden sind und zu Israel gehören, dass sie zu ei-

nem Volk gehören, das eine grosse Vergangenheit und eine grosse 

Zukunftshoffnung hat. Dann werden sie mit freudig zuversichtli-

cher Stimmung hinausziehen und singen: Ja, wir zieh’n in unser 

Land mit Liedern und Gesang.» 

«Unser Land» – damit waren nicht die Mischwälder des Taunus 

oder das rheinhessiche Hügelland gemeint, all das, was Fritz als 

Heimat ansah. «Unser Land» war ein heisser, staubiger, von arabi-

schen Bauern spärlich besiedelter Küstenstreifen am östlichen Mit-

telmeer, in den seit Hitlers Machtantritt 80’000 deutsche Juden ein-

gereist waren. 

«Die jüdische Schule», stellte Fritz entrüstet fest, habe einzig und 

allein das Ziel, «noch mehr Juden in die Wüste zu schicken». Womit 

er recht hatte, denn der Lehrplan war voll und ganz auf die Auswan-

derung nach Palästina ausgerichtet. Hebräisch wurde nicht mehr nur 

gebetet, sondern als Fremdsprache unterrichtet. Im Schulgarten 

sammelten die Schüler erste Erfahrungen mit der Landwirtschaft, 

die Jungs lernten Holz und Metall zu bearbeiten, und die Mädchen 

erhielten hauswirtschaftlichen Unterricht. Kurt aber blieb davon 

verschont und spielte weiterhin auf dem Exerzierplatz mit den Hit-

lerjungs Fussball. 

«Erinnerst du dich an die Olympischen Spiele in Berlin?», frage ich 

Kurt. 

«Na klar, an Jesse Owens!» 

Der Name des vierfachen Olympiasiegers im Sprint und Weit-

sprung kommt wie aus der Pistole geschossen. Dazu setzt Kurt ein 

Grinsen auf, als hätte er gerade beim Fussball ein langes Dribbling 

mit einem fulminanten Torschuss abgeschlossen. Seine funkelnden 

Augen rufen mir zu: «Jesse Owens, das waren wir!» 
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James Cleveland «Jesse» Owens war «Neger». Nicht nur die Na-

zis, auch Fritz, Rosa Emma und Kurt sagten «Neger» zu den 

schwarzen Sportlern des August 1936. Selbst während meiner 

Schulzeit in den 1960er Jahren war die Bezeichnung noch geläufig. 

«Zehn kleine Negerlein» war ein bekanntes Kinderlied. 

«Die ersten Neger sah ich in einem Zirkus. Sie lagen wie die Ele-

fanten im Stroh, und wir hielten sie für Kreaturen», sagt Kurt. «Spä-

ter hörte ich, dass die Nazis gegen die Schwarzen waren, also war 

ich für sie.» Doch im Olympiajahr hatten die Nazis Kreide gefres-

sen. Das fing schon im Februar mit den Winterspielen in Garmisch-

Partenkirchen an. Zwei Tage vor der Eröffnung hatte ein jüdischer 

Student in Davos den Schweizer NSDAP-Chef Wilhelm Gustloff 

erschossen, aber wider Erwarten blieb alles ruhig, kein Pogrom, 

keine Übergriffe, nicht einmal Hetzartikel in den Zeitungen. 

Emil und Hannchen durften wieder das Kurhaus betreten, durch 

den Kurpark flanieren und sich auf die Bänke setzen. Die Schilder 

mit der Aufschrift «Für Hunde und Juden verboten» waren über 

Nacht verschwunden, und die Schaukästen mit der Aufschrift «Die 

Juden sind unser Unglück», in denen Der Stürmer mit den Schau-

ermärchen über jüdische Rassenschänder aushing, waren abmon-

tiert. 

Fritz verfolgte die Sportberichterstattung mit grossem Interesse. 

Dass die deutschen Turner sechs von neun Goldmedaillen gewan-

nen, erfüllte ihn mit Stolz, zumal der zweitbeste Sportler der Spiele 

nach Jesse Owens, der Turner Konrad Frey, aus Fritz’ rheinhessi-

scher Heimat stammte. Deutschland landete im Medaillenspiegel 

noch vor den USA auf Platz 1, und die Presse mühte sich, Goeb-

bels’ Vorgabe zu befolgen, nicht die Überlegenheit der «arischen 

Rasse» zu bejubeln, solange noch internationale Gäste im Land 

weilten. Die Olympischen Spiele wurden ein Propagandaerfolg für 

die NSDAP. Deutschland präsentierte sich als friedliches Land mit 

sauberen Dörfern, gut gelaunten Menschen und vollen Biergärten. 

Am 16. August war der Spuk vorbei. «Nach der Olympiade wer- 
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den wir rabiat. Da wird geschossen», hatte Goebbels noch während 

der Spiele in sein Tagebuch geschrieben. Es ging um Spanien, wo 

sich im Juli faschistische Offiziere gegen die Regierung erhoben 

hatten. Der Krieg gegen die Volksfront, eine demokratisch ge-

wählte Koalitionsregierung aus Liberalen, Sozialisten und Kommu-

nisten, war das grosse Thema in den Zeitungen. Täglich erschienen 

Gruselgeschichten über die Verbrechen des Bolschewismus, der 

von Spanien aus nach der Macht in Europa greife. Fritz brachte von 

einem RjF-Abend das Gerücht mit, dass sich bereits deutsche Offi-

ziere in Spanien befänden, um die Putschisten zu unterstützen. 

Dazu passte, dass Hitler eine Woche nach den Olympischen Spielen 

die Dienstzeit in der Wehrmacht von einem auf zwei Jahre verlän-

gerte, um die Zahl der einsatzbereiten Soldaten zu verdoppeln. 

Wieder keimten Hoffnungen auf, die Franzosen könnten Hitler 

in die Parade fahren, zumal sich in Frankreich ebenfalls eine Volks-

frontregierung gebildet hatte. Mehr noch. Der französische Premi-

erminister Léon Blum war Sozialist, Pazifist und Jude – konnte man 

sich einen krasseren Gegensatz zu Hitler vorstellen? Doch Blum 

war kaum vereidigt, da erwachte auch in Frankreich der Antisemi-

tismus. In der Nationalversammlung schimpfte man, ein französi-

scher Premier müsse Wurzeln in französischer Erde statt im Talmud 

haben. Das konservative Bürgertum gab die Parole «Besser Hitler 

als Blum» aus. Natürlich sah Blum, was in Deutschland vor sich 

ging, aber als Pazifist klammerte er sich an die Illusion einer inter-

nationalen Abrüstung, die auch Deutschland erfassen werde. Es 

schien, als ob die Franzosen partout nicht aufwachen wollten. 

«Der Tucholsky hat sich umgebracht, offenbar schon im Dezember. 

In Schweden hat er gelebt», sagte Emil eines Abends, als er aus der 

Lebensmittelstube zurückkam. «Der wirkte gar nicht so zerbrech-

lich.» 

Seit der Flucht der Frohweins gingen die Umsätze von Fritz Ol-

geschäft zurück. Um das Familieneinkommen zu stützen, mietete 
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Emil ein Zimmer in einem Hinterhaus in der Eltviller Strasse, in 

dem er einen Lebensmittelhandel eröffnete. Er war mit der ehema-

ligen Opernsängerin Hertha Hirsch-Bramssen auf einem Konzert-

abend ins Gespräch gekommen. Die Sopranistin war ohne Ein-

künfte und klapperte nun in den reicheren Vierteln die jüdischen 

Familien ab, um Aufträge einzuholen, während Emil die Buchhal-

tung machte und Kurt nach der Schule die Ware auslieferte. «Ich 

kann mich an ein paar halb leere Regale erinnern», sagt Kurt, «mehr 

war da nicht.» 

In normalen Zeiten hätte Emils Geschäftsmodell vielleicht Er-

folg gehabt, aber jetzt? Das jüdische Bürgertum löste sich auf. 

Wiesbaden hatte nach Berlin und Hamburg den höchsten Anteil an 

jüdischen Kassenärzten im Reich gehabt, nach drei Hitlerjahren 

waren 90 Prozent von ihnen verarmt oder ausgewandert. Die weni-

gen noch wohlhabenden Juden bestellten bei der bettelnden Sopra-

nistin aus Mitleid ein Päckchen Kaffee oder eine Flasche Salatöl. 

Nach drei Monaten war Emil pleite. 

Auch im Schild stand kaum noch Erbauendes. Stellengesuche 

von entlassenen Juden füllten die Seiten. «Nehme jede Arbeit an», 

solche Offerten kannte man aus der Zeit der grossen Krise von 

1929. Damals traf es alle, 1936 nur noch die Juden. Derweil jubelte 

die Regierung, dass die Arbeitslosigkeit in nur vier Jahren von 

sechs Millionen auf weniger als eine halbe Million gesunken war. 

Die Hilferufe in den jüdischen Blättern hatten aber auch ihr Gutes. 

Alle Juden kämpften jetzt ums Überleben und sammelten Kraft aus 

geteiltem Leid. Ein solches verzweifeltes Lebenszeichen kam von 

Fritz Vetter Paul, einem Zigarrenhändler aus Berlin-Kreuzberg, 

nun per Annonce wöchentlich ins Haus. 

Zum Jahreswechsel hörte man von Soldaten, die vor Madrid gefal-

len seien. Die Zeitungsberichte aus Spanien lasen sich, als stünde 

Deutschland im Krieg, um sich gegen die Umklammerung des Bol-

schewismus zu befreien. Fritz erinnerte die Situation ein wenig an 

den August 1914, nur dass Hitler entschlossener als der Kaiser auf- 
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trat, dafür war damals die Kriegsbegeisterung grösser. Die Leute 

auf der Strasse waren zwar stolz darauf, dass ihre Regierung unter 

den Grossen der Welt endlich wieder mitzureden schien, aber Lust 

auf einen Krieg hatte keiner. 

Im Sommer 1937 fühlte auch der Letzte, dass die Stimmung um-

geschlagen war. «Raus hier!» lautete die Parole. Die Frage war nur: 

wie und wann? 

Kommt ein jüdischer Staat?, titelte der Schild im Juli. Ein Jahr 

zuvor war ein arabischer Aufstand in Palästina ausgebrochen, der 

sich gegen die von den Briten tolerierte jüdische Einwanderung 

richtete. Er begann mit Streiks und endete in Terroranschlägen auf 

britische Einrichtungen und jüdische Siedlungen, woraufhin die 

Briten hart zurückschlugen und die Häuser militanter Araber zer-

störten. Grossbritannien entsandte eine Untersuchungskommission, 

die mit den Konfliktparteien Gespräche führte. Der Bericht der 

«Peel-Kommission» stellte fest, dass die jüdischen und arabischen 

Interessen in Palästina unvereinbar seien, und schlug eine Zwei-

Staaten-Lösung vor, wobei der jüdische Staat ein Drittel der Fläche 

des späteren Staates Israel erhalten sollte. Der Führer des arabi-

schen Aufstands Mufti Mohammed Amin al-Husseini lehnte den 

Teilungsplan ab. Er war ein Verbündeter Hitlers, Mitglied der SS 

und bevorzugte eher eine «Endlösung der Judenfrage». David Ben-

Gurion hingegen, Israels späterer erster Premierminister, stimmte 

zu, wenn auch mit Bauchgrimmen, weil ihn die Idee, die beiden 

Bevölkerungsgruppen zu entflechten, überzeugte. 

Für den RjF schuf der Peel-Bericht einen «historischen Augen-

blick für das Judentum, das nach 2’000 Jahren nun vor die Frage 

gestellt ist, sich an einem nicht unwichtigen Punkte des Erdballs 

zum ersten Mal in eigenstaatlicher Form zu organisieren». Der 

Schild griff damals plötzlich Themen auf, die noch im 21. Jahrhun-

dert virulent sind – die Notwendigkeit der allgemeinen Wehrpflicht 

im jüdischen Staat, die Notwendigkeit der militärischen Überlegen-

heit gegenüber den arabischen Nachbarn, die Einführung des Ju- 
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dentums als Staatsreligion und die Einsicht, dass der winzige Staat 

unmöglich alle Juden der Welt werde aufnehmen können. Schluss-

endlich müsse man alle Kräfte bündeln, um «der Auswanderung 

breitere Wege zu bahnen». Welch eine Kehrtwendung! Das waren 

keine verträumten Veteranen mehr, das waren Juden. 

Trotz des Meinungsumschwungs unter den Frontsoldaten und des 

ausreisebedingten Mitgliederschwunds in der RjF-Ortsgruppe 

dachte Fritz noch immer nicht an Auswanderung. Entweder ver-

schwand er nach dem Frühstück im Geschäft, oder er ging auf Ver-

kaufstour zu den Kunden. Der Koffer, mit dem er reiste, ist eine der 

wenigen persönlichen Habseligkeiten, die mir von ihm geblieben 

sind. Er ist ein Zeugnis von Stilsicherheit und Eleganz. Im grauen 

Dreiteiler entstieg Fritz der bordeauxfarbenen Limousine, an der 

Weste die goldene Taschenuhr, in der Hand den krokodilledernen 

Handkoffer mit Elfenbeinknöpfen. Öffnete er ihn, kamen lederne 

Schubfächer und kristallene Flakons zum Vorschein, eingehüllt in 

ein Futter aus dunkelblauem Samt. Die verblichenen Aufkleber der 

Hotels, in denen Fritz übernachtete, verraten mir, wie weit er reiste. 

Mainz, Trier, Worms, Saarbrücken – sobald Fritz den Rhein 

überquerte, liefen die Geschäfte besser. Kurt erinnert den Mainzer 

Bäcker Simon, der Backtücher und Fett bewusst nur bei Fritz 

kaufte. Fast alle Kunden, Bäcker und Gastwirte aus dem Hunsrück 

und der Eifel, waren fromme Katholiken und betrachteten die Ge-

schäftsbeziehung zu Fritz als Ausdruck des Widerspruchs gegen 

Hitlers Judenpolitik. Im Oktober berichtete der NSDAP-Kreispro-

pagandaleiter zur «Lage der Juden in Wiesbaden» an die Gaupro-

pagandaleitung in Frankfurt: «Weiterhin sind hier noch verschie-

dene jüdische Lebensmittelgrosshandlungen vorhanden, die in der 

Hauptsache auf dem flachen Lande, und dies oft in katholischen 

Gebieten, gute Umsätze zu verzeichnen haben.» 

Neben den vielen verdrängten Schmähungen, den Hänseleien und 

Prügeleien treten in Kurts Erinnerung immer wieder die Momente 
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hervor, in denen er sich mit kindlicher Ironie über das Nazivolk er-

hoben hat. Dazu gehört das Bild des fetten SA-Mannes, den er beim 

Wiesbadener Pfingstreitturnier vom Pferd fallen sah. Ich liebe sein 

zufriedenes Grinsen, wenn er beschreibt, wie der «arische» Herren-

mensch in einem über Fettwülste gespannten Braunhemd vor ihm 

in den Dreck fällt. 

Dazu gehört aber vor allem der Tag, als Schulrat Hugo Römer 

die Lorcher Schule besuchte. Römer sass in der Schulbehörde und 

war Kreisleiter der NSDAP, der höchste Nazi der Stadt. «Natürlich 

wusste ich, dass der Herr Römer ‚in der Parten war», sagt Kurt, 

«aber darunter konnte ich mir nichts vorstellen.» Als Römer durch 

die Tür schritt, sprang Kurts Klassenlehrer Krohmann (Lieblings-

gedicht Jung Siegfried war ein stolzer Knab‘) hinter dem Katheder 

hervor, reckte den Arm und brüllte «Heil Hitler, Herr Schulrat!». 

Auch die Schüler sprangen auf, streckten die Ärmchen und heilhit-

lerten im Chor, worauf Römer zurückheilhitlerte und Lehrer Kroh-

mann schliesslich der Klasse eine schicksalhafte Frage stellte: «Wer 

von euch will dem Herrn Schulrat ein Hitlerjugendlied singen?» 

Krohmann liess den strengen Blick über die Köpfe schweifen, 

aber der Schulrat in seiner braunen Uniform, das hübsche Haken-

kreuz am Arm, schien die Knaben einzuschüchtern. Lehrer Kroh- 

manns Augen flackerten ungeduldig; Schulrat Römer lächelte 

milde. Lehrer Krohmann klopfte nervös mit dem Rohrstock auf ein 

Pult; Schulrat Römer fragte seidenweich: «Na, ihr Buben, kann 

denn keiner ein schönes Hitlerjugendlied vortragen?» 

Hugo Römer war Nazi, aber er war kein Antisemit, und für Kurt 

war er einfach nur «der Papa vom Gerhard». Kurt sass in der letzten 

Reihe und betrachtete die schweigenden Schulkameraden. «Weil 

keiner sich meldete, dachte ich, denen zeig ich es mal!» 

Kurt hebt den Arm, Lehrer Krohmann schluckt. «Weil ich den 

Herrn Römer gut kannte, habe ich mich gemeldet, bin aufgestanden 

und nach vorne gegangen, da erst habe ich gespürt, dass der Lehrer 

Krohmann kolossal verlegen war», grinst Kurt. Er beginnt zu sin-

gen: 
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Ein Hitlerjunge hält treu die Lagerwacht. 

Das Feuer knistert, und dunkel ist die Nacht.  

Im Zelte schlafen schon all die Braven. 

Und mit den Wimpeln spielt der kühle Wind. 

«Wärst du gerne bei der Hitlerjugend gewesen?», frage ich. 

«Nein!», antwortet er empört. «Ich wusste, dass sie mich für min-

derwertig hielten, und wollte es ihnen zeigen, weil sich keiner ge-

traut hatte, das Lied zu singen.» 

«Aber du hast ein Lied der Hitlerjugend gesungen», insistiere 

ich. 

«Die kannte ich alle», sagt Kurt. «Damals hatte ich die Bega-

bung, Texte zu lernen. Gedichte, die meine Eltern vorgelesen hat-

ten, kannte ich ebenso auswendig wie die meisten Naziparolen. 

Aber Krohmann hat es mir heimgezahlt. Es gab die Nazifeiertage 

wie den 9. November, den Gedenktag für die Toten vom Marsch 

auf die Feldherrnhalle, die Hitler ‚Blutzeugen der Bewegung‘ 

nannte. Da gab es eine Feierstunde in der Schule. Wir mussten 

strammstehen, die Türen wurden aufgerissen, und in den Fluren 

standen Hitlerjungen in Uniform mit Fanfaren und Trommeln. Der 

Gerhard Römer, der vor mir sass, riss einen Witz, und ich lachte. 

Da kam Krohmann, das Gesicht rot wie eine Tomate, und schlug 

mir mit dem Rohrstock in den Nacken. Das tat wahnsinnig weh. 

Das Hitlerjugendlied hat er mir nie verziehen.» 

Im September 1937 gab Fritz die letzte von ihm persönlich unter-

schriebene Umsatzsteuer-Voranmeldung ab. Mit dem Geschäft war 

er inzwischen in die Moritzstrasse 15 umgezogen. Von Oktober an 

finde ich nur Rosa Emmas Unterschrift unter den Steuererklärun-

gen, den Briefen und später den Gnadengesuchen. 

Ende September brachten die Zeitungen ganzseitige Fotos von 

Hitler und seinem Staatsgast Mussolini. Der Duce neben den Bü-

sten römischer Kaiser, der Duce neben Hitler im offenen Wagen 

vor dem mit Hakenkreuzfahnen geschmückten Brandenburger Tor, 
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der Duce bei einer Militärparade, bei einer Leistungsschau der deut-

schen Rüstungsindustrie und schliesslich mit vorgereckter Brust, 

die Hände in den Hüften, bei einer Rede auf Deutsch, die von 

«Heil»-Rufen unterbrochen wurde – und in den Kinos später von 

ebenso vielen Lachern ob der komischen Aussprache des Italieners. 

Am 27. Oktober marschierte die Wehrmacht unter Trommelwir-

bel über die Wiesbadener Wilhelmstrasse. Kriegsminister von 

Blomberg übergab 136 Fahnen an die Truppe und erinnerte die Sol-

daten daran, dass sie durch ihren Eid zum Eigentum des Führers 

geworden waren. Die Bevölkerung stand jubelnd am Strassenrand 

wie vor sieben Jahren, als Fritz nach der Rheinlandbefreiung mit 

den Kameraden der «alten Armee» vorbeimarschiert war. Jetzt durf-

te er das Kurviertel nicht mehr betreten. Die Schilder «Für Juden 

verboten!» hingen wieder. 

Am nächsten Tag begann der Andreasmarkt, der grösste Jahr-

markt der Stadt. Kurt kam gut gelaunt von der Schule nach Hause, 

stellte den Schulranzen in sein Zimmer, ging in die Küche und setzte 

sich. Das Mittagessen war ein festes Ritual. Auch Fritz kam mittags 

nach Hause, wenn er nicht auf Geschäftsreise war. Hannchen und 

Rosa Emma kochten abwechselnd. Emil sprach eine Broche und 

wusch sich dabei die Hände, dann sprach er eine Broche auf das 

Brot und später eine dritte, wenn die Mahlzeit beendet war. 

Jeder hatte einen festen Platz. Emil und Hannchen sassen am 

Kopf des Tisches, Rosa Emma und Hilde vor dem Küchenschrank, 

Fritz und Kurt auf der Bank. Weil der Platz neben ihm leer blieb, 

folgerte Kurt, dass der Vater auf Reisen war. Nach dem Essen holte 

er die Schulsachen in die Küche und begann mit den Hausaufgaben. 

Hier bricht die Erinnerung ab. 

Kurt erinnert weder die verstörten Mienen der Grosseltern noch 

die geröteten Augen der Mutter. «Der Papa kommt nicht, den haben 

sie geholt», sagte Rosa Emma. Fortan stellte Kurt der Mutter keine 

Fragen mehr. 
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Der Sinn von Pessach 

E rst als alter Mann erfuhr Kurt, warum der Vater damals ver- 

schwand. Die Erwachsenen sprachen nicht darüber, jeden- 

falls nicht in Anwesenheit der Kinder. Der Zehnjährige hatte längst 

begriffen, dass keine gute Zeit war, und er lernte für sein weiteres 

Leben, dass man über Schlechtes besser nicht spricht. 

Die Familie ging kaum noch vor die Tür, sass stattdessen im Sa-

lon oder auf dem Balkon. Rosa Emma besorgte die Einkäufe, Emil 

ging zur Synagoge. Wohin sonst konnte man noch gehen? Kultur-

veranstaltungen gab es nicht mehr. Das jüdische Lehr- haus hatte 

seit April geschlossen, die Cafés und Parks waren tabu, nur das 

ehemals noble Kurhotel Kronprinz war für Juden noch geöffnet, 

aber der Fussweg in die Taunusstrasse war lang. 

Sie bekamen auch keinen Besuch mehr ausser von Onkel Lud-

wig. Ludwig Koch, Fritz Schwager aus Alzey, habe geschäftlich in 

Frankfurt zu tun, hörte Kurt, und jedes Mal kam er danach in die 

Rüdesheimer Strasse. Mit Rosa Emma und Emil verschwand er in 

der Küche, während Hannchen im Salon sass und darauf achtete, 

dass niemand an der Küchentür lauschte. 

Ab November durfte Kurt nicht mehr heilhitlern, wenn Lehrer 

Krohmann am Morgen die Klasse betrat, denn der «Führer» hatte 

den Juden den «deutschen Gruss» verboten. Kurz darauf wurde er 

der Schule verwiesen. 

Es lag Schnee auf dem Schulhof der jüdischen Schule, als die vier 

Mädchen und sieben Buben vor der Kamera Aufstellung nahmen, 

hinter ihnen der Jägerzaun, der das Gelände umgab, eine Streuobst-

wiese und ein grauer Novemberhimmel. Ich zeige Kurt das Foto 

aus der Zeitung. Der Artikel darunter berichtet über den Heimatbe-

such Eric Kahns, des einzigen Überlebenden auf dem Bild. «Das 

war meine Klasse», sagt Kurt. «Da war ich schon ein paar Wochen 

weg. Die Jungs in der letzten Reihe waren meine Freunde, vor al-

lem der Herbert.» 

Kurt streicht mit dem Daumen über Herberts Gesicht. «Wir hat- 
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Kurts ehemalige Schulklasse: Vorn gebückt Oskar Borger; sitzend von links 

nach rechts Manfred Rosner, Margot Israel, Lore Loeb, Inge Löwenstein, die 

Lehrerin Lotte Bernstein, Günter Wolf und Hannah Kaufmann. Stehend von 

links Heinz Mannes, Seppel Baum, Eric Kahn, Herbert Levitta und Rabbiner 

Dr. Bruno Finkeischerer. 

ten Rechnen, Deutsch, Hebräisch und jüdische Geschichte zusam-

men. Wir lasen Texte über den Freiheitskampf der Makkabäer, über 

den Kampf um Massada und den Bar-Kochba-Aufstand gegen die 

Römer. Die Lehrer erzählten uns, wer Theodor Herzl war und dass 

der Zionismus die Wüste zum Blühen bringt.» Nachmittags zogen 

Kurt und Herbert mit Sammelbüchsen durch die Strassen, klingel-

ten bei jüdischen Familien und baten um Geld für «Bausteine für 

Palästina». Oder sie spielten in der Adolfsallee. Die elegante Grün-

derzeitvilla Nr. 26 gehörte den Levittas. Herberts Vater besass einen 

traditionsreichen Kommissionshandel für Rheingauer Weine, der so 

gut wie pleite war. Der Weinhandel war eine Domäne der Wiesba-

dener Juden gewesen. 

Seit dem Rausschmiss aus der Lorcher Schule hatte Kurt in der 

Nachbarschaft keine Freunde mehr. Auch Gerhard Römer liess sich 

nicht mehr blicken. Herbert war nun Kurts einziger Freund. Bei Re-

gen sassen sie unter dem Pavillon der Reisinger Anlagen, bei Son-

nenschein am Teich neben der Statue der Europa. 

«Wir zogen planlos umher», erzählt Kurt, «und versuchten frem- 
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den Jungs aus dem Weg zu gehen. Wenn uns eine Gruppe entge-

genkam, wechselten wir die Strassenseite.» Bloss keinen Risches! 

Kurt hatte das verinnerlicht. Streiche waren tabu, das Risiko aufzu-

fallen zu hoch. Am sichersten fühlten sie sich im Wald nahe der 

Höhle des legendären Räubers Leichtweiss oder am «Krotte-Wei-

her», wo sie Kaulquappen in Marmeladengläsern fingen. Dass sie 

bisweilen angepöbelt und geschlagen wurden, darüber mag Kurt 

nicht sprechen. 

«Hattet ihr Angst?», frage ich. 

Kurt nickt. «Richtig frei war ich nie.» 

Der Schulweg war ein Spiessrutenlaufen. Die Hitlerjungs wus-

sten, wer morgens die Mainzer Strasse herunterkam. Erst wenn 

Kurt die schäbigen Schulbaracken erreicht hatte, war er sicher. 

«Der Zusammenhalt in der Schule hat uns Mut gemacht», sagt 

Kurt. «Wir betrachteten uns nicht nur als Unterdrückte. Wir wuss-

ten, dass wir Juden uns wehren konnten.» 

Dennoch verschwand fast jede Woche einer. Hans Ullmann, des-

sen Eltern ein Hutgeschäft in der Kirchgasse besassen, erzählte bei-

läufig in der Pause: «Wir wandern aus.» Edith Goldmann aus der 

Kleiststrasse kam eines Morgens nicht mehr. «Sie war die Erste, 

die ich als Mädchen wahrgenommen habe», sagt Kurt. Auch die 

Lehrer gingen weg. Kurts Klassenlehrer «Nanty» Fruchtet heiratete 

Ruth Lehmann, die Lehrerin, die den Schulgarten betreute. «Er zog 

uns an den Ohren und verteilte Kopfnüsse. Sie war eine dunkelhaa-

rige Schönheit», erinnert Kurt. «Die beiden wanderten nach Ame-

rika aus – und irgendwann war ich dran.» 

Wie viel Mut und Stolz die jüdische Schule in Kurts Herz gepflanzt 

hatte, stellte sich an einem feucht-trüben Schabbes heraus. Der Ne-

bel hing über den Baumwipfeln der Rüdesheimer Strasse; Kurt 

hatte sich verspätet, und Emil war allein zur Synagoge vorausge-

gangen. 

Am Schabbes fiel Kurt allein der Kleidung wegen auf. Zu einer 

kurzen Hose, die er sommers wie winters trug, steckte ihn Rosa  
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Emma in ein farblich passendes Jackett. So rannte er aus dem Haus, 

um den Grossvater einzuholen, als er auf dem Gehweg von drei 

Jungs angehalten wurde, die der Kleidung nach nicht aus dem fei-

nen Rheingauviertel stammten. Er wurde umstellt und rechnete mit 

dem Üblichen: Pöbelei, Prügel. Doch die Gruppe schien nicht auf 

Krawall gebürstet. 

«Wo gehsten hie? Was mechste?», fragte der Grösste in breitem 

Hessisch. 

«Ich gehe in die Synagoge», antwortete Kurt. 

«Ja unn? Was mechste do?», fragte der Grosse. 

Kurt blickte erst ängstlich, dann zunehmend erstaunt in die Ge-

sichter der Jungs. Allmählich begriff er, dass die Frage bar jeden 

Hintergedankens gestellt war. 

«Ich habe das Gebetbuch geöffnet und ihnen die hebräische 

Schrift gezeigt», erinnert Kurt. «Dann begann ich ein Gebet vorzu-

lesen. Es kam mir zu Bewusstsein, dass die überhaupt nicht wissen, 

was das ist, ein Jude. Ich hatte das kindliche Bedürfnis, ihnen zu 

zeigen, wer ich war, was für mich jüdisch war und auf welche 

Weise ich zu Gott betete.» 

Die Szene mag nur wenige Minuten gedauert haben, aber wann 

immer Kurt erzählt, wie er, der «Juddebembes», im sechsten Hit-

lerjahr auf offener Strasse ein Gebetbuch geöffnet und ein hebräi-

sches Gebet gesprochen hat, schiessen mir Tränen in die Augen. 

Das ist der Sinn von Pessach! An diesem Tag teilte Kurt das braune 

Meer und schritt hindurch. Dann klappte er das Buch zu. «Ich bin 

schon spät dran. Ich muss mich beeilen», sagte er und rannte Emil 

hinterher. 

I m März 1938 holte Hitler Österreich «heim ins Reich». Der 

Reichsrundfunk übertrug, wie der «Führer» vom Balkon der 

Wiener Hofburg «vor der Geschichte nunmehr den Eintritt meiner 

Heimat in das Deutsche Reich» vermeldete. Wer die verzückten 

«Heil!»-Rufe hörte, konnte unmöglich länger behaupten, dass Hit-

ler das deutsche Volk verführt habe. Der Führer verkörperte die 

Gefühle und Sehnsüchte der Deutschen – nur die Juden zählte er 
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eben nicht dazu. In Österreich brach sich der enthemmte Rassen-

hass der Menschen Bahn, die fünf Jahre sehnsuchtsvoll auf den 

«Führer» gewartet hatten. Die Wiener Juden schrubbten mit Zahn-

bürsten und blossen Händen das Strassenpflaster. Zeitgleich ver-

schleppte die Polizei 1‘500 «arbeitsscheue» Berliner Juden in das 

Konzentrationslager Buchenwald bei Weimar. In München, Nürn-

berg und Dortmund wurden die Synagogen abgerissen – «aus ver-

kehrstechnischen Gründen» oder weil sie «das Stadtbild störten». 

Kurt und Hilde bemerkten nichts von alldem. Sie wurden seit Fritz 

Verhaftung noch vollkommener von Rosa Emma abgeschirmt. Nur 

ein Ereignis aus dem Sommer 1938 erinnert Kurt. Als im Juni der 

amerikanische Boxer Joe Louis, genannt der «braune Bomber», das 

«arische» Idol Max Schmeling auf die Bretter schickte, war das 

Emil eine ziemlich gute Flasche Riesling wert. 

Der Schild war 1938 nur noch ein dünnes Annoncenblättchen, in 

dem unter der Rubrik «Hier kehren unsere Kameraden ein» die Lo-

kale aufgelistet waren, die Juden betreten durften. Obwohl Fritz 

verschwunden war, hatten sie das Blatt nicht abbestellt. So las Emil 

der Familie im Juli zum letzten Mal gute Nachrichten vor. 

In Evian-les-Bains am Genfer See war auf Initiative des Präsi-

denten der USA Franklin Delano Roosevelt eine Konferenz mit 

Vertretern aus 32 Staaten einberufen worden, um für 300’000 deut-

sche Juden Aufnahmeländer zu finden. Auch Rosa Emma, Emil und 

Hannchen sprachen nun des Öfteren über die Möglichkeiten, 

Deutschland zu verlassen. 

Seit Göring eine «Verordnung über die Anmeldung des Vermö-

gens von Juden» erlassen hatte, war klar, dass die Nazis das Geld 

der Juden wollten. Emil hatte am 30. Juni sein Vermögen in einem 

«Verzeichnis über das Vermögen von Juden» offengelegt. Es betrug 

15‘509,- Reichsmark und bestand aus in- und ausländischen Wert-

papieren sowie aus einer Forderung von 2’000 Reichsmark, die der 

Sonnenberger Pächter Karl Pfeiffer schuldete. Vor allem auf die 
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ausländischen Wertpapiere hatte es Göring abgesehen. 

«Ein guter Start», las Emil über die Konferenz von Evian, ob-

zwar die Delegierten bislang nicht mehr als Bedauern darüber ge-

äussert hatten, dass man trotz der bedrückenden Lage der Juden 

kein Asyl anbieten könne. Die Delegation der Reichsvertretung der 

deutschen Juden klammerte sich an ein «zwischenstaatliches Regie-

rungskomitee», das «infolge der rapiden Verarmung der Juden in 

Deutschland» hoffentlich auch das Finanzielle regeln möge, denn 

arme Juden waren im Ausland besonders unbeliebt. Doch späte-

stens als einige osteuropäische Delegierte bekannt gaben, dass man 

sich ganz im Geiste Hitlers ebenfalls der heimischen Juden entledi-

gen wolle, war die Flüchtlingskonferenz gescheitert. Die Delegier-

ten kamen zu der Erkenntnis, das Judenproblem sei ein Fass ohne 

Boden, von dem man besser die Finger liesse. Die Schlagzeile des 

Völkischen Beobachters brachte es zynisch auf den Punkt: «Nie-

mand will sie.» 

Im August verpasste der «Führer» den Juden neue Namen, damit er 

sie einfacher identifizieren konnte. Jüdische Männer hiessen jetzt 

zusätzlich «Israel» und Frauen «Sara». Innerhalb eines Monats 

hatte man gegen eine Gebühr die Namensänderung beim Standes-

amt zu beantragen. So kam der evangelische Pfarrer von Sonnen-

berg in den Genuss, Emils Geburtsurkunde handschriftlich zu er-

gänzen: «Führt nach der Verordnung vom 17.08.1938 (Reichsge-

setzblatt I 1938, S. 1044) zusätzlich den Vornamen Israel.» 

Im September verloren die jüdischen Ärzte ihre Zulassungen. 

Der RjF verschickte mitfühlende Briefe an die Kameraden 

(«Schwer ist der Weg, den ihr geht») und nannte Firmenadressen, 

wo man sich kostenlose Lebensmittelpakete abholen konnte. 

Im Oktober brach unter den «Ariern» Jubel aus. Die Zeitungen 

feierten den «Führer» überschwänglich als Friedensretter, weil ihm 

Grossbritannien und Frankreich im Münchner Abkommen die An-

nexion des Sudetenlandes genehmigt hatten. 
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Hitler hatte der Tschechoslowakei ein Ultimatum gestellt und mit 

der Wehrmacht gedroht. Nun kamen die drei Millionen Sudeten-

deutsche «heim ins Reich», und der Frieden war gerettet. 

Währenddessen nahm die Gemeinde von Rabbiner Paul Lazarus 

Abschied, der «aus Gesundheitsgründen» pensioniert wurde und 

nach Palästina auswanderte. In seiner letzten Predigt sagte er: «In 

diesem Gotteshaus, das im nächsten Jahr, so Gott will, die Feier 

seines 70-jährigen Bestehens feiern wird, suchte ich die Knaben in 

unsere heilige Lehre einzuführen, suchte die Mädchen in der Treue 

zum Glauben zu festigen. Heute ist vieles anders geworden. Unsere 

Jugend wächst nicht mehr in unserer Mitte auf. Sie wird nicht mehr 

vor unseren Augen sich entwickeln und entfalten. Sie kann nicht 

mehr an unsere Stelle treten, unser Werk fortsetzen und unseren 

Namen an der Stätte seines Werdens und Wachsens in die Zukunft 

tragen.» 

Der Schild meldete, dass zum Jahreswechsel auch die jüdischen 

Rechtsanwälte ihre Zulassung verlören. Die Justizverwaltung 

könne, wenn sie es für nötig halte, für jede Gemeinde einen «Kon-

sulenten» benennen, der diese in Rechtsfragen vertreten würde – 

ehemalige Frontkämpfer sollten dabei bevorzugt werden. In Wies-

baden erhielt Fritz’ Freund Berthold Guthmann den Job. 

Schliesslich machte die Schweiz den Juden ein besonderes Ge-

schenk. In die Reisepässe wurde ein rotes «J» gestempelt. Die 

Schweizer Regierung, die sich seit der Annexion Österreichs von 

Asylbewerbern überschwemmt wähnte, hatte Hitler gebeten, der 

Grenzpolizei beim Aussortieren von Juden behilflich zu sein. Kurt 

erhielt eine graue Kennkarte mit Fingerabdrücken und einem blass-

roten «J» über dem Namen «Kurt Israel Beckhardt». Hat ihn der 

neue Name geärgert? Er zuckt mit den Achseln. «Nicht wirklich», 

sagt er. «Wir waren an so was gewöhnt.» 

Am Morgen des 29. Oktober 1938 fehlte eine Handvoll Mitschüler 

in Kurts Klasse. Die Polizei hatte die Familien mit polnischer 

Staatsangehörigkeit verhaftet. «Es hiess, sie seien nach Polen abge- 
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schoben worden», sagt Kurt, «darunter konnte ich mir nichts vor-

stellen.» 

Auch die Sekretärin Fanni Herrmann, die seit Fritz Verhaftung 

mit Rosa Emma das Geschäft über Wasser hielt, gehörte zu den 300 

Wiesbadener Juden, die in der Nacht aus den Betten geholt und ins 

Polizeigefängnis gesperrt worden waren. Bei der Deportation 

mussten sie ihr gesamtes Hab und Gut zurücklassen. 

Die meisten der 17’000 Juden, die aus allen Teilen des Reichs 

zur polnischen Grenze gekarrt wurden, lebten und arbeiteten wie 

Fanni seit Jahrzehnten in Deutschland. Eine formelle Einbürgerung 

schien bislang nicht nötig. Gültige polnische Papiere besassen sie 

andererseits auch nicht mehr, was die polnische Regierung zum 

Vorwand nahm, ihnen die Einreise zu verweigern. 

Da die SS die Deportierten mit Peitschenhieben und Gewehrkol-

benschlägen über die grüne Grenze prügelte, sassen bald Tausende 

im Niemandsland fest, denn die polnische Armee liess sie nicht 

durch. Krankheiten brachen aus. Menschen starben. 

Einer der Abgeschobenen war der Schneidermeister Sendel 

Grynszpan, der mit seiner Familie seit 27 Jahren in Hannover lebte. 

Sein Sohn Herschel wohnte bei einem Onkel in Paris, wo ihn eine 

Postkarte der Schwester erreichte, die ihm die Umstände der von 

den Nazis «Polenaktion» getauften Massenabschiebung schilderte. 

Am 7. November kaufte sich Herschel einen Revolver, ging zur 

deutschen Botschaft und erschoss den schwulen Legationsrat Ernst 

Eduard vom Rath. 

D rei Tage später ereignete sich, was ich nie vergessen werde, 

obgleich ich es nicht erlebt habe. Am Morgen des 10. November 

stand der Schulwärter vor der jüdischen Schule und fing die Schüler 

ab: «Die Schule fällt aus. Geht schnell wieder nach Hause. Die Syn-

agoge brennt.» 

Ich sehe Kurt in kurzen Hosen, wie er die Schwalbacher Strasse 

hinaufschlich, sich an den Häuserwänden entlangdrückte. Sein 

Blick war starr auf den Michelsberg gerichtet, wo Erwachsene ihm 

die Sicht versperrten. Kurt stand hinter einer dicht gedrängten Men- 
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ge. Er nahm die Arme zu Hilfe, drängelte, schob sich nach vorn bis 

zur Kante des Bürgersteigs. «Ich weiss noch genau, wo ich stand», 

sagt er. Dann sah er, was ein kindlicher Verstand nicht begreifen 

konnte: Jemand hatte seine Synagoge angesteckt. «In diesem Mo-

ment spürte ich zum ersten Mal im Leben eine grosse Angst», sagt 

Kurt. 

Ich stelle mir die Verzweiflung des Elfjährigen vor, dem beim 

Anblick der russgeschwärzten Mauern, aus denen Rauch in den 

Himmel stieg, die Tränen über die Wangen laufen. Ich sehe, wie 

Kurt einen der Erwachsenen am Rockzipfel zog: «Warum hast du 

unsere Synagoge nicht gelöscht?» Als der Mann sich wegdrehte, 

fragte er sich: «Wo werden der Opa und ich morgen beten?» 

Um 4.41 Uhr hatte die städtische Berufsfeuerwehr den Alarm 

erhalten. Als sie an der Synagoge eintraf, stellte sie fest, «dass es 

am Altar und in den seitlichen Türen brannte». Die Männer rollten 

Schläuche aus und löschten den Brand. Beim Wegräumen des 

Schuttes fanden sie «an mehreren Stellen entzündete Putzwolle mit 

leicht brennbaren Flüssigkeiten getränkt». Nach einer Stunde zog 

die Feuerwehr ab und liess drei Männer als Brandwache zurück, die 

immer wieder von Passanten «angepöbelt und beschimpft» wurden. 

Am Abend wurden die Feuerwehrleute abgezogen. Nun drang ein 

mit Äxten bewaffneter SA-Trupp in die Synagoge ein, zerschlug 

die Sitzbänke, schichtete sie zu einem Haufen und steckte sie an. 

Um 8.29 Uhr schrillte der zweite Feueralarm. Die Synagoge 

brannte lichterloh. Als die Feuerwehr erneut mit dem Löschen be-

ginnen wollte, näherte sich «eine Rotte von acht bis zehn Mann, die 

vorwiegend Stiefelhosen und Schaftstiefel trugen», und versperrte 

ihr den Zugang, bis die Polizei der Feuerwehr die Order gab, sich 

ausschliesslich auf die Nachbargebäude zu konzentrieren, damit 

das Feuer nicht übergreife. Dann brach die «Rotte», angeführt vom 

NSDAP-Ortsgruppenleiter Karl Frischkorn, dem Direktor der 

Wiesbadener Verkehrsbetriebe, in die Gemeinderäume ein, zer-

trümmerte die Einrichtung und warf sie auf die Strasse. 
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Kurt taumelte durch die Stadt. «Überall sah ich eingeschlagene 

Schaufenster. Vor einem Porzellangeschäft lag die Ware in Scher-

ben auf dem Pflaster. Die Strassen waren übersät mit Glas.» 

Fritz’ Warenlager in der Moritzstrasse blieb verschont, da es in 

einem Hinterhof lag. Nur das Schild an der Strasse mit der Auf-

schrift «Öle und Fette Beckhardt» wurde demoliert. Damit das Pog-

rom als spontaner Ausbruch des Volkszorns «über die feige 

Mordtat des Juden Grünspan» getarnt werden konnte, agierten die 

SA und die SS in Zivil. Doch auf Kurt wirkten die vielen Schaulu-

stigen weder zornig noch froh. «Da war keine Wut und kein Jubel», 

erinnert er, «die Stimmung war eher bedrückt.» 

In Wiesbadens Innenstadt und in den Vororten brannten die SA 

und die SS acht Synagogen nieder oder zerstörten sie, verwüsteten 

die jüdischen Geschäfte und verstreuten die Ware. Nachdem die 

Gotteshäuser und Geschäfte zerstört waren, drangen sie in Privat-

wohnungen ein. Ein Augenzeuge berichtete, dass «eine grössere 

Menge, mit Äxten und Hämmern sowie anderen Schlagwerkzeugen 

bewaffnet», am Mittag gegen das Haus von Berthold Guthmann in 

der Bahnhofstrasse vorgerückt sei. Sie zerschlugen die Scheiben 

des Anwaltsbüros im Erdgeschoss und warfen die Möbel, Akten 

und Schreibmaschinen auf die Strasse. Dann brachen sie in die dar-

übergelegene Wohnung der Familie ein «und demolierten auch 

diese restlos. Sämtliche Scheiben wurden zerbrochen, der Inhalt aus 

den Schränken herausgerissen und durchwühlt, Möbel und Bilder 

zerstört und ebenso wie Wäsche und Bekleidung aus den Fenstern 

geworfen.» Vor dem Haus stand eine grölende Menschenmenge, 

die das Hab und Gut der Guthmanns von der Strasse aufsammelte 

und sich am Inhalt der Anwaltsbriefe ergötzte. Als Kurt verängstigt 

nach Hause kam, hatte er noch nicht vom Schicksal der Guthmanns 

gehört. «Wir hatten Glück. Zu uns kamen sie nicht.» 

Am Abend schrillte das Telefon. Fritz’ Schwester Martha weinte. 

Onkel Ludwig war verhaftet und sass im Alzeyer Gerichtsgefäng-

nis; Fritz’ Vater Abraham lag im Krankenhaus. Eine Trupp SA in 

Zivil hatte die Wohnung der alten Beckhardts gestürmt. 
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Ludwig Koch mit Hilde (rechts) 

und Freundin in der Rüdeshei- 

mer Strasse, 1936 

Abraham hatte sich den Eindringlingen in den Weg gestellt. Ein 

SA-Mann schlug ihn nieder, ein anderer stiess einen Kleider-

schrank um, der Abraham unter sich begrub. «Der Opa war 85 Jahre 

alt», sagt Kurt, «aber dass er sich gewehrt hat, das steht fest.» Nach-

dem die Wohnung der Beckhardts im Vorderhaus verwüstet war, 

stürmte die SA in Begleitung zahlreicher Bürger das Hinterhaus, in 

dem Tante Martha und Onkel Ludwig wohnten. Bei der «Aktion» 

tobte sich ihr Mieter Karl Domis besonders heftig aus. Domis, der 

im Haus gegenüber ein Metallwarengeschäft betrieb, zahlte seit 

Längerem keine Miete und sah den Zeitpunkt näher rücken, an dem 

er sich das Haus unter den Nagel reissen würde. 

Onkel Ludwig war ein «Textiljude». Er zog über Land und ver-

kaufte den Bauern Kleider, bis man ihm 1937 den «Wandergewer-

beschein für jüdische Handelsreisende» entzog. Er war so arm, dass 

er die Gebühr von 30 Reichsmark für die Namensänderung in 

«Ludwig Israel» nicht zahlen konnte, «weil ich», wie er an den 

Alzeyer Bürgermeister schrieb, «zur Zeit als landwirtschaftlicher 

Hilfsarbeiter ein wöchentliches Bruttoeinkommen von nur Mk. 15,- 

habe und damit noch meine Familie ernähren muss». 
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Am Tag nach dem Pogrom wurde Ludwig mit 15 weiteren 

Alzeyer Juden ins KZ Buchenwald gebracht. Auf dem Weg vom 

Weimarer Bahnhof zum Lager, so erzählte er später, wurden die 

Gehbehinderten erschossen. Am Eingang prügelte die SS die An-

kömmlinge mit Peitschen, bis sie bluteten. Dann trieb man sie in 

einen Drahtverhau und raubte sie aus. 

Kurz nach dem Pogrom besuchte der Reichsführer-SS Heinrich 

Himmler Wiesbaden. Die jüdischen Kaufleute erhielten den Befehl, 

ihre Schaufenster mit dunkelgrünen Brettern zu vernageln. Himm-

ler flanierte gern durch die malerischen Strassen der Weltkurstadt 

und nichts sollte sein Auge trüben. 

D raussen war es trotz allem am schönsten», sagt Kurt, «mich 

erkannte ja niemand. Deshalb wurde später der Stern einge- 

führt. Ich habe mir nach wie vor in Läden ein Eis gekauft, an denen 

‚Für Juden verbotem stand. Die Schilder habe ich irgendwann nicht 

mehr wahrgenommen.» Je länger der Schrecken des Pogroms zu-

rücklag, umso mehr drängte es Kurt wieder ins Freie, aber Rosa 

Emma verbot ihm den Ausgang immer öfter. Dann spielte er mit 

Hilde im Kinderzimmer oder lag auf dem Bett und las Gedichte des 

hessischen Mundartdichters Friedrich Stoltze, die er noch heute auf-

sagen kann. Vom Fenster aus beobachtete er das Liebesleben der 

Spatzen und träumte vom Fliegen. 

Am liebsten aber las er die Geschichten des Till Eulenspiegel. 

Der Schalk mit der Schellenkappe narrte die Menschen und er-

schlich sich dabei Brot, Braten, Würste und andere Köstlichkeiten. 

Er zog Pfaffen, Bürgermeister und Fürsten über den Tisch und 

machte sie lächerlich. «Die Geschichte, in der Eulenspiegel sich bei 

einem Grafen als Maler verdingt und sich bei ihm satt isst, hat mich 

fürs Leben geprägt», sagt Kurt. «Als der Graf ein Bild von Eulen-

spiegel sehen will, zeigte er ihm eine leere Leinwand und erklärt, 

das Bild sei so beschaffen, dass dumme Leute es nicht sehen kön-

nen.» 
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Drei Tage nach dem Pogrom brachte Goebbels die Ereignisse auf 

die einfache Formel: «Der Jude Grünspan war Vertreter des Juden-

tums. Der Deutsche vom Rath war Vertreter des deutschen Volkes. 

Das Judentum hat also in Paris auf das deutsche Volk geschossen.» 

Am selben Tag verkündete Göring, dass das deutsche «Juden-

tum, das auch vor feigen Mordtaten nicht zurückschreckt», eine 

«Sühneleistung» von einer Milliarde Reichsmark an das Deutsche 

Reich zu zahlen habe. Ausserdem sollten alle Schäden, «welche 

durch die Empörung des Volkes über die Hetze des internationalen 

Judentums gegen das nationalsozialistische Deutschland am 8., 9. 

und 10. November 1938 an jüdischen Gewerbebetrieben und Woh-

nungen entstanden sind», von den Inhabern auf eigene Kosten be-

seitigt werden. Kurz darauf folgte die «Verordnung zur Ausschal-

tung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben», welche Juden 

untersagte, ein Geschäft oder einen Handwerksbetrieb zu fuhren, 

auf Märkten zu verkaufen und Dienstleistungen anzubieten oder als 

leitende Angestellte zu arbeiten. Am 3. Dezember schliesslich wur-

de die «Verordnung über den Einsatz des jüdischen Vermögens» 

erlassen, die Juden verbot, Grund und Boden zu erwerben, und sie 

zwang, Wertpapiere bei einer bestimmten Bank zu hinterlegen so-

wie ihre Firmen zu verkaufen. 

Wäre Fritz zu Hause gewesen, hätte ihn das Arbeitsamt als 

Zwangsarbeiter im Strassenbau, bei der Müllabfuhr oder in der 

Landwirtschaft eingesetzt. Aber Fritz war schon über ein Jahr wie 

vom Erdboden verschluckt. Einmal im Monat kam ein Brief. Rosa 

Emma las Kurt ein paar Zeilen vor. Dann schrieb Kurt dem Vater, 

was er gerade so machte. Wohin Rosa Emma den Brief schickte, 

sagte sie nicht. 

«Fehlte dir dein Vater?», frage ich. 

Kurt zuckt mit den Achseln. «Ich weiss es nicht. Er war eben 

nicht mehr da.» 

«Nach dem Pogrom zog eine Familie Hirsch aus Hassloch bei uns 

ein. In der Pfalz war der Judenhass noch schlimmer als bei uns», 
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sagt Kurt. «Jedenfalls erzählte Frau Hirsch von einer Zerstörungs-

wut, die so fürchterlich war, dass sie nicht in ihrer Wohnung bleiben 

konnten.» Herr Hirsch wurde in ein Konzentrationslager gebracht. 

Frau Hirsch und ihr Sohn Hermann lebten zwei Wochen als Ob-

dachlose auf der Strasse. Als sie hörten, dass die Juden in den Nach-

bardörfern zusammengetrieben und auf Lastwagen zur französi-

schen Grenze verfrachtet wurden, flohen sie. «Warum sie ausge-

rechnet zu uns kamen, weiss ich nicht», sagt Kurt, «sie waren auf 

einmal da.» Frau Hirsch und ihr Sohn sassen den ganzen Tag über 

in der Küche, bis eines Tages Herr Hirsch in der Tür stand. 

«Er trug einen Anzug, dem ich ansah, dass er ihn schon lange 

trug», sagt Kurt, «und sein Kopf war kahlgeschoren. Herr Hirsch 

erzählte vom Lager, obwohl er das bei Androhung der Todesstrafe 

nicht durfte. Er erzählte von einem Elektrozaun, in dem jeden Mor-

gen Leichen hingen, von stundenlangem Strammstehen, Hinrich-

tungen am Galgen und wahllosen Erschiessungen. Die Hirschs wa-

ren jetzt unsere Untermieter.» 

Im Dezember kam auch Onkel Ludwig kahlgeschoren und abge-

magert aus Buchenwald zurück. «Der Onkel Ludwig, das war ein 

Lieber», sagt Kurt leise. 

D ie jüdische Gemeinde traf sich nun in der orthodoxen Syn- 

agoge die wegen der angrenzenden Bebauung nicht nieder- 

gebrannt worden war. Im Januar öffnete die jüdische Schule wieder. 

Kurts Klasse war grösser geworden, denn mittlerweile war allen Ju-

den der Besuch einer «deutschen» Schule verboten. Auch der 

Schulweg war komplizierter geworden, denn die schönsten Strassen 

wurden für Juden gesperrt. In Berlin galt das für das Regierungs-

viertel und die Strasse Unter den Linden, in Wiesbaden natürlich 

für die Wilhelmstrasse. Aber Kurt ignorierte das. 

Während die Ruinen der Synagogen noch rauchten, entwarfen 

die Judenreferenten der Ministerien ein Rechtssystem, mit dem sie 

nach und nach das gesamte Vermögen der Juden in «arische» 

Hände überführen konnten, denn das Dritte Reich war so gut wie 
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pleite und brauchte dringend Geld, um die Aufrüstung zu finanzie-

ren und Lebensmittelreserven für den kommenden Krieg anzule-

gen. 

Als sogenannte «Judenvermögensabgabe», wie die von Göring 

verordnete «Sühneleistung» oder «Judenbusse» offiziell hiess, 

hatte jeder Jude 20 Prozent seines Vermögens abzugeben. Im Janu-

ar 1939 entschied das FinanzamtWiesbaden, dass Emil und Hann-

chen 4’000 Reichsmark zu zahlen hatten, das Jahresgehalt eines 

Spitzenverdieners. Da die Familie seit Fritz Verhaftung kaum noch 

Einkünfte hatte und das Vermögen der alten Neumanns zu einem 

Drittel aus Immobilien und zu zwei Dritteln aus Wertpapieren be-

stand, darunter Staatsanleihen von über 7’000 Reichsmark, bean-

tragte Emil auf einem eigens dafür vorgesehenen Formular des Fi-

nanzamts, einen «Teilbetrag der Judenvermögensabgabe durch 

Wertpapiere entrichten zu dürfen». Auf demselben Formular muss-

te er ausserdem erklären, dass er mit seiner «Ehefrau innerhalb der 

nächsten 6 Monate» auswandern wolle, wozu er 5’000 Reichsmark 

benötige. 

Der Judenreferent des Reichswirtschaftsministeriums ermittelte, 

dass die deutschen Juden – Immobilienbesitz und Betriebsvermö-

gen nicht eingerechnet – noch fünf Milliarden Reichsmark an Geld 

und Wertpapieren besassen, darunter beachtliche Mengen an 

Staatsanleihen. Mit den Staatsanleihen hatte sich die Reichsbank 

Geld geborgt, um die Löcher im Staatshaushalt zu stopfen. Hätten 

die Juden nun Millionen von Staatsanleihen auf den Markt gewor-

fen, um die «Judenbusse» zu tilgen, wäre der Kurs eingebrochen 

oder der Staat wäre gezwungen gewesen, ihnen die Staatsanleihen 

abzukaufen. Die Lösung des Problems verlief nach bewährtem Mu-

ster: Juden wurde verboten, ihre Staatsanleihen zu verkaufen. 

Der staatliche Raubzug des Jahres 1938 war aus Sicht der Nazis 

ein voller Erfolg. Rund zehn Prozent der Staatseinnahmen im letz-

ten Jahr vor dem Krieg stammten aus geraubtem jüdischem Vermö-

gen. 
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Am 4. November 1938 war der letzte Schild erschienen, einen 

Tag zuvor veröffentlichte die letzte Ausgabe der C. V-Zeitungzm 

Gedicht der späteren Literaturnobelpreisträgerin Nelly Sachs, deren 

Lyrik einst alle grossen Zeitungen gedruckt hatten und die jetzt zu-

rückgezogen in ihrer Berliner Wohnung lebte. 

Niemand weiss, wie sehr meine Seele trug  

Stummgeborenes Lied, wie ein Schwalbenflug.  

Heimwehdunkel sehnt Klang um Klang sich fort,  

Auge weint sein Licht, doch der Mund kein Wort. 

Blüht der Abend dann – Rose meiner Ruh –  

Schliesst die Liebe mir meine Augen zu,  

Sterbe ich so tief in dein fernes Sein,  

Singe ich im Schlaf: «Wandernd bin ich dein». 

Nachdem die jüdischen Zeitungen verboten waren, suchte die 

Regierung nach einer Möglichkeit, die Juden, die sich immer tiefer 

in ihre Wohnungen zurückzogen, weiterhin über die Massnahmen 

zu informieren, die zur «Lösung der Judenfrage» ersonnen wurden; 

Goebbels liess das Jüdische Nachrichtenblatt vom Verlag der zuvor 

verbotenen zionistischen Jüdischen Rund' schau herausgeben. Es 

kostete 75 Reichspfennige und erschien zweimal, später einmal wö-

chentlich vom 23. November 1938 bis Juli 1943. Die Redaktion 

sass wie das Palästinaamt in der Berliner Meinekestrasse 10, neben 

dem amerikanischen Konsulat die wichtigste Adresse für alle, die 

rauswollten. Die Zensur übernahm Goebbels’ «Sonderbeauftragter 

für die Überwachung der Nichtarier» Hans Hinkel. Jede Ausgabe 

zierte der Vermerk: «Zur Verbreitung im jüdischen Bevölke-

rungsteil innerhalb des deutschen Reichsgebiets genehmigt, gez. 

Hinkel». 

Doch Hinkel schien die Aufgabe nicht sonderlich ernst zu neh-

men, denn in der Ausgabe vom 30. Dezember 1938 erschien fol-

gende Rezension des Kinofilms «Chicago»: «Eine Stadt steht in 

Flammen, und die Feuerwehr schaut untätig zu. Alle Schläuche sind 

angelegt, die Leitern sind ausgerichtet, die Spritzen stehen in Be- 
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reitschaft, aber keine Hand rührt sich, sie zu bedienen. Die Männer 

harren des Kommandos, aber kein Kommandowort wird laut. Erst 

als die Stadt, die über 500 Morgen sich ausdehnte, niedergebrannt 

ist und in Schutt und Asche liegt, ergeht ein Befehl. Die Feuerwehr 

fährt nach Hause. Böswillige Erfindung? Ein hässliches Märchen? 

Nein. Die Wahrheit. Und in Hollywood hat sie sich zugetragen.» 

I n der Rüdesheimer Strasse 14 wohnten fast nur noch Juden. 

Während Rosa Emma und Hannchen beim Einkäufen Kontakt 

zur Aussenwelt aufnahmen, reichten Emils Seelenkräfte nur noch 

für Besuche bei den Nachbarn. Zugleich wanderte das Nachrich-

tenblatt von Tür zu Tür und mit ihm unzählige Variationen des im-

mer gleichen Themas. In der Schweiz soll es unter speziellen Be-

dingungen eine Duldung geben – Belgien erteilt keine Transitvisa 

mehr – wer Angehörige in Guatemala besitzt, kann einreisen – die 

Regierung von Swaziland hat die Einwanderung gesperrt – längere 

Wartezeiten bei Anträgen für die USA – Paraguay nimmt nur noch 

Landarbeiter – Neuseeland nahm zuletzt vermehrt Juden auf – Au-

stralien wird 15’000 in den nächsten drei Jahren nehmen – Frank-

reich öffnet vielleicht seine überseeischen Gebiete – in Palästina 

schreitet das Aufbauwerk voran, währendJuden und Araber mit den 

Briten über Einwanderungsquoten streiten – und immer häufiger 

Shanghai. 

Die Japaner hatten Shanghai erobert und liessen Juden ohne Visa 

einreisen, ein paradiesischer Zustand für jeden, der sich ein Leben 

in Fernost vorstellen und die Schiffspassage bezahlen konnte. Das 

Nachrichtenblatt quoll über von sehnsüchtigen Inseraten. «Shang-

hai, Ehepaar sucht dringendst 2 Plätze für Sommer, Schiffsklasse 

gleich» – «Shanghai, 3 Damen, 1 Herrenplatz, III. Klasse für März 

gesucht» – «Shanghai, wer tauscht I. Klasse, 30. April gegen spä-

teren Termin?» – ahnte der Inserent, dass die Zeit knapp wurde? 

Ein besonders kurioses Auswanderungsziel war die britische 

Rassistenkolonie Südrhodesien. Die Kolonialherren genehmigten 
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die Einreise nur, wenn man die beruflichen Voraussetzungen mit-

brachte, sich in die weisse Herrenschicht einzugliedern. Das galt für 

Ingenieure, Chemiker, Techniker oder Landwirte. Jüdische Arbeiter 

durften nicht einreisen, denn niedere Arbeit war den Schwarzen vor-

behalten. Ein Brief aus der jüdischen Gemeinde der Hauptstadt Sa-

lisbury an das Nachrichtenblatt verdeutlichte das: «Hierzulande 

wird genau unterschieden, welche Arbeit ein Weisser, welche ein 

Schwarzer macht. ‚Alles’ kann man hier nicht machen.» 

Neben den zahlreichen Shanghai-Inseraten kämpften Annoncen 

von Speditionen, Reisebüros, Schifffahrtslinien, Angebote für 

Sprachkurse und Heiratsgesuche um Aufmerksamkeit. «Wer nimmt 

mich mit? Jüdin, 36, aus Wien, intelligent, hübsch, ersehnt lebens-

tüchtigen Ehepartner» oder «Kaufmann, 43, mit bald fälliger War-

tenummer für USA und Affidavit sucht Sie, ebenfalls mit Affidavit 

zwecks baldiger Heirat und Ausreise.» 

Der Begriff «Affidavit» gehörte zum Sprachgebrauch der Juden 

wie Brot und Butter. Was er meinte, erläuterte das im Dezember 

1938 vom Centralverein herausgegebene Handbuch für die jüdische 

Auswanderung, das letzte jüdische Buch, das in Deutschland er-

scheinen durfte: «Affdavit (lat.: er hat versichert): Eidesstattliche, 

vor d. Notar abgegebene Erklärung eines in USA Ansässigen über 

Bereitschaft, dafür zu sorgen, dass Einwanderer d. Öffentlichkeit 

nicht zur Last fällt.» Ohne ein Affidavit konnte man nicht in die 

USA reisen, denn jeder wusste, dass die deutschen Juden ausgeplün-

dert waren bis aufs Hemd. 

Das Elend breitete sich auch in Wiesbaden aus. Familien, deren 

Ersparnisse zur Neige gingen, hungerten und froren. Die Jüdische 

Winterhilfe veranstaltete «Eintopf-Sonntage» und schickte Freiwil-

lige von Tür zu Tür, um Mehl, Reis und Bohnen zu sammeln. Doch 

zwischen den düsteren Zeilen im Nachrichtenblatt schimmerte 

Licht hindurch, sobald man auf eines der seltenen und zugleich 

glücklichsten aller denkbaren Inserate stiess: «Allen Verwandten,  
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Freunden und Bekannten auf diesem Wege ein herzliches Lebe-

wohl. Rose Sara Salinger – auf dem Weg nach Australien.» 

Der Weg unserer Familie sollte nach Portugal führen. Seit dem letz-

ten Sommer rannte Rosa Emmas Bruder Friedrich in Lissabon von 

Pontius zu Pilatus, um Visa für seine Verwandten zu bekommen, 

doch der katholische Diktator Antonio de Oliveira Salazar liess 

keine Juden ins Land. Rosa Emma wiederum wäre niemals ohne 

Fritz ausgereist, und Emil und Hannchen hätten die Tochter nicht 

allein zurückgelassen. So blieb es vorerst bei der Anschaffung eines 

Portugiesisch-Lehrbuchs, das unbeachtet im Salon lag. 

Was im Nachrichtenblatt unter «Jüdischer Wanderung» firmier-

te, hiess bei der «arischen» Mehrheit «Lösung der Judenfrage». Der 

Begriff stammte aus dem 19. Jahrhundert und reichte je nach anti-

semitischem Härtegrad von der Einschränkung der Bürgerrechte für 

Juden bis zu Forderungen nach Zwangssterilisation und Arbeitsla-

ger. Theodor Herzl hatte den Begriff sogar einmal umgedreht und 

die Idee vom Judenstaat als «Versuch einer Lösung der Judenfrage» 

untertitelt. 

1939 waren die Nazis noch uneins, welche «Lösung» sie wählen 

sollten. Am 30. Januar hielt Hitler anlässlich des 6. Jahrestags sei-

ner Inthronisation eine Rede vor dem Reichstag und schuf ein Lieb-

lingszitat späterer Fernsehdokumentaristen. Es entstand eine jener 

Szenen, mit denen sich die «Arier» später im Nachkriegsdeutsch-

land ein unterhaltsames Gruseln zur Fernseh-Primetime verschaff-

ten. Der «Führer» gab den Propheten und brüllte in den Saal: 

«Wenn es dem internationalen Finanzjudentum in und ausserhalb 

Europas gelingen sollte, die Völker noch einmal in einen Weltkrieg 

zu stürzen, dann wird das Ergebnis nicht die Bolschewisierung der 

Erde und damit der Sieg des Judentums sein, sondern die Vernich-

tung der jüdischen Rasse in Europa.» 

Das sass. Das war echt. Die «Vernichtung der jüdischen Rasse» 

war Hitlers Lebenstraum, aber noch war es nicht mehr als eine  
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Drohgebärde, denn er hielt die Juden wirklich für so mächtig, dass 

sie den amerikanischen Präsidenten zu einem Krieg gegen das 

Dritte Reich anstacheln könnten. Für Hitler war das eine Horrorvor-

stellung. 

Also erst mal raus mit ihnen! Um so viele Juden als möglich mit 

nichts als einem Koffer in der Hand zu vertreiben, wurde aus der 

Reichsvertretung der deutschen Juden die Reichsvereinigung der 

Juden in Deutschland gebildet. «Alle übrigen jüdischen Organisa-

tionen hören zu bestehen auf», meldete das Jüdische Nachrichten-

blatt. Die Reichsvereinigung bekam nur zwei Aufgaben: «die För-

derung der Auswanderung und die Fürsorge der Alten und Hilfsbe-

dürftigen». 

Im März starb Abraham an den Folgen der Verletzungen aus der 

Pogromnacht. Er war nicht wieder nach Hause zurückgekehrt. Die 

Familie fuhr mit dem Zug zur Beerdigung nach Alzey. Sechs Per-

sonen schlichen hinter dem Sarg her, Rosa Emma, Hilde, Kurt, 

Tante Martha, Onkel Ludwig und ein Rabbiner. Nach dem Kad-

disch schubste Onkel Ludwig den Neffen an der Schulter: «Geh vor, 

Kurtsche!» Kurt erinnert, dass «ich mit ernster Miene vor dem of-

fenen Grab stand und dachte, der Papa ist weg, der Opa ist tot, jetzt 

bin ich das Familienoberhaupt. Da war ich fast zwölf.» 

Eine Woche nach Abrahams Tod liess Hitler die Wehrmacht in 

Prag einmarschieren. Jede der aussenpolitischen Krisen vom «An-

schluss» Österreichs über die Sudetenkrise bis zur Besetzung der 

«Rest-Tschechei» spaltete die jüdischen Kaffeerunden in Fatalisten 

und Fatalisten. Die Fatalisten sahen den Krieg als unausweichlich 

an, aber sie fürchteten ihn, weil dann die Juden in der Falle sässen. 

Die Fatalisten hingegen hofften, dass der Krieg kommen werde, 

egal was mit den Juden geschehe, weil nur so das Regime zu stürzen 

sei. Beide sollten sie recht behalten. 

Im April feierte der «Führer» seinen 50. Geburtstag. Deutschland 

stand köpf. Der 20. April 1939 wurde zum Feiertag erklärt. Als Fritz 

noch da war, war die ganze Familie an nationalen Feiertagen aufs 
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Land gefahren, denn die «Nürnberger Gesetze» hatten Juden das 

Hissen der Reichsflagge verboten. Hingen an einem Haus keine Ha-

kenkreuze, wusste jeder: da wohnen Juden. 

Im Mai musste das Familiensilber abgeliefert werden. Eine neue 

Verordnung verbot Juden den Besitz von Edelmetall und Schmuck. 

Ausgenommen waren Eheringe und alltäglich gebrauchtes Tafelsil-

ber. Die Quittung des staatlichen Pfandleihamts verzeichnet «Silber 

3‘480 gr., 1 H.-Uhr, 1 D.-Uhr, Bruchgold 14K 85 gr., Bruchgold 

8K 10 gr» im Wert von 267,40 Reichsmark. 

Rosa Emma tauschte die goldene Fassung ihrer Armbanduhr ge-

gen eine stählerne. Emil trennte sich unter Tränen von den silbernen 

Kerzenständern, auf denen das Schabbeslicht entzündet wurde, von 

dem Pokal, in dem der Wein gesegnet wurde, von der Gewürzdose, 

in der die Kräuter zur Hawdole aufbewahrt wurden. Kurt begleitete 

die Grosseltern ins Pfandhaus. «Ich wollte den Silberbecher, den 

ich von Oma und Opa zur Geburt bekommen hatte, persönlich ab-

geben», sagt er. «Mir war bewusst, die Nazis nehmen mir etwas 

weg.» 

Oliver Twist 

M ensch, der Leo Steinbrecher aus der Oranienstrasse! Ich 

wusste gar nicht, dass der rausgekommen ist», ruft Kurt, 

als ich ihm die Passagierliste der «Europa» vom 13. Juni 1939 zei-

ge. An Bord waren 216 Passagiere. Kurts Schiffsbillet trug die 

Nummer 152, die von Kurts Klassenkamerad Leo und dessen 

Schwester Rosel hatten die Nummern 154 und 155. Kurt liest wei-

ter. «Das gibt es doch nicht! Der Arthur Rosenbach aus Kassel war 

auch auf dem Schiff. Der hat mit mir im Camp im gleichen Bett 

geschlafen. Das war ein Schmächtiger, dem man an der Kleidung 

ansah, dass er aus einer armen Familie kam.» 

Mit an Bord war auch Alfred Baumwollspinner aus Hamburg. 
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«Der hatte Schwierigkeiten, seinen Namen auf Englisch zu buch-

stabieren», erinnert Kurt. 

Bei den meisten Passagieren sind nur Name und Geschlecht ver-

merkt. Doch die letzte Spalte der Liste verrät, wer die Reisenden in 

ihrer Mehrzahl waren: «Auswanderer, Volkszugehörigkeit Jude, 

Religion mosaisch». Die «Europa» war ein deutsches Schiff. 

Die ersten Hinweise hatte Rosa Emma ignoriert. Kurt und Hilde 

wegschicken? Undenkbar! Die freche kleine Hilde und der ernste, 

in sich gekehrte Kurt, der womöglich gerade jetzt ihre Liebe 

brauchte – durfte sie die beiden in die Hände fremder Menschen 

geben? Durfte sie sie in ein Land abschieben, dessen Sprache sie 

nicht verstehen? Darf man ein achtjähriges Mädchen und einen 

zwölf Jahre alten Knaben von der Mutter trennen? Würden die Kin-

der den Vater je wiedersehen? 

Es brauchte einige Zeit, bis sie Hannchen und Emil einweihte. 

«Vielleicht melden wir erstmal nur Kurt an?» Sie wusste, dass sie 

es nicht mehr vermochte, den Bub gut genug abzuschotten. Sie sah 

an seiner Angst, dass er immer besser begriff, was draussen vor sich 

ging. Sie musste in Erfahrung bringen, was Fritz zu allem dachte. 

Die Ankündigung der Kindertransporte sprang den Lesern des 

Nachrichtenblatts förmlich ins Auge. Im Leitartikel der ersten Aus-

gabe stand: «Die Bemühungen der Förderung der jüdischen Aus-

wanderung aus Deutschland werden in zahlreichen Ländern inten-

siv fortgesetzt, insbesondere ist die Initiative in England, in den 

Vereinigten Staaten und in Palästina sehr stark. Eine Reihe von 

Massnahmen ist bereits beschlossen worden, die in der Hauptsache 

der Vorbereitung der Auswanderung von Kindern und Jugendli-

chen dienen.» 

Anfang Januar erschien der Erlebnisbericht «Kinder werden ver-

schickt». Junge Frauen füllten mit zittriger Hand Formulare aus und 

packten kleine Koffer. Kinder bettelten um die Mitnahme des Lieb-

lingsspielzeugs. Herzzerreissende Abschiedsszenen spielten sich  
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auf Bahnsteigen ab. Briefe kamen aus England. Mütter streichelten 

mit tränenverschleiertem Blick die Fotos der Kinder. Eines Tages 

sagte eine Bekannte zu Rosa Emma: «Haben Sie schon gehört? Ge-

hen Sie mal zur Gemeinde, die verschicken Kinder nach England.» 

Aber Rosa Emma wusste längst Bescheid. 

Am 15. November 1938, als der Schutt der Synagogen noch warm 

war, hatte sich in London eine Delegation des Council for German 

Jewry unter Führung des einstigen Hohen Kommissars für Palä-

stina Lord Herbert Samuel mit dem britischen Premier Neville 

Chamberlain getroffen und vorgeschlagen, 5’000 jüdische Kinder 

nach England zu bringen. Es sollten nur Kinder und Jugendliche 

unter 18 Jahren aufgenommen werden, für deren Unterhalt jüdisch-

christliche Hilfsorganisationen aufkommen würden. Als Zuge-

ständnis an die britische Öffentlichkeit sollten die Flüchtlinge we-

der eine Arbeitserlaubnis noch staatliche Hilfen erhalten. 

Chamberlain fand die Bedingungen akzeptabel. Das Kabinett 

und das Parlament stimmten zu. Auch die Mehrheit der Bevölke-

rung wollte den Kindern aus Deutschland Asyl gewähren. Da spiel-

ten Mitgefühl eine Rolle, religiöse Motive, der Wunsch, das Anse-

hen Grossbritanniens in der Welt zu mehren, die Hoffnung, andere 

Länder, vor allem die USA, würden mitziehen, und natürlich die 

Verantwortung, die das Empire als Mandatsmacht in Palästina 

übernommen hatte, wohin die Kinder wegen des arabischen Auf-

stands nicht reisen konnten. 

Die Bedingungen – keine Arbeitserlaubnis, keine Sozialhilfe – 

machten den Briten die Zustimmung leichter. In einem Spenden-

aufruf forderte die Führung des Refugee Childrens Movement, dass 

50’000 Kinder sofort aus Deutschland herausgeholt werden müs-

sten: «We therefore appeal to the nation itself to take these children 

and care for them.» 

Am 8. Dezember hielt der frühere Premierminister Lord Baldwin 

eine Radioansprache zur Gründung des Lord Baldwin Fund for Re- 
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fugees. Allein im ersten Jahr der Rettungsaktion hatte die britische 

Öffentlichkeit Geld und Hilfsleistungen im Wert von 2,5 Millionen 

Pfund aufgebracht. Heute wären das mehrere hundert Millionen 

Euro. Am 1. Dezember 1938 verliess der erste Kindertransport mit 

207 Kindern Berlin. 

Im Februar 1939 stellte Rosa Emma für Kurt bei der Reichsvertre-

tung einen Ausreiseantrag, der an das Londoner Refugee Children’s 

Movement weitergeleitet wurde. Im April trat sie ihre Elternrechte 

an das Movement for the Care of Children from Germany ab. Im 

Juni schickte das britische Innenministerium das «Home Office 

Permit No. 6487» mit Kurts Foto und einem Stempel der British 

Passport Control. 

Kurt wurde in der Schule verabschiedet. Auf dem Schulentlas-

sungsschein vom 8. Juni 1939, «ausgestellt infolge Umzugs eines 

schulpflichtigen Kindes», ist handschriftlich vermerkt: «nach dem 

Ausland, England». Das Zeugnis der «Volksschule a. d. Mainzer 

Strasse Wiesbaden», unterschrieben von Klassenlehrer Dr. Glo-

gowski und Rektor Moses, lautete: «Betragen: sehr gut, Fleiss: sehr 

gut, Schulbesuch: regelmässig». Dass er nach diesem 6. Schuljahr 

nie wieder einen regulären Unterricht besuchte, wurde zur Hypo-

thek seines Lebens. 

Kurt bekam neue Kleidung, Wäsche und eine neue Uhr für 15 

Mark. Rosa Emma hetzte mit ihm durch die Stadt. «In einer Woche 

geht der Transport», hatte man ihr im Gemeindebüro gesagt. «Ihr 

Sohn darf einen Koffer, ein Handgepäck und 10 Reichsmark mit-

führen.» 

D ie Ereignisse des 13. Juni gehören zu den unauslöschlichen 

Momenten in Kurts Leben. Sein Langzeitgedächtnis klam- 

mert sich an die Bilder. «Ich sehe, wie ich mit den Grosseltern im 

Aufzug fahre», beschreibt Kurt den Film, der sich seit 70 Jahren in 

seinen Tagträumen festkrallt. «Ich halte den Koffer fest umklam-

mert; bin aufgeregt, begeistert. Ich fahre nach England, welch ein 

Abenteuer!» 
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Emil und Hannchen traten mit ihm auf die Strasse. Da stand ein 

Taxi. Für ihn! Hannchen nahm Kurt in den Arm, drückte ihn, strich 

ihm über den Rücken, küsste ihn, nahm seinen Kopf zwischen die 

Hände: «Sei vorsichtig und hör immer brav auf das, was man dir 

sagt, mein Bub», sagte sie. 

Der Chauffeur nahm Kurt den Koffer ab. Emil beugte sich zu 

Kurt, gab ihm einen Kuss. «Pass auf dich auf, Kurtsche, und lern 

fleissig, wenn du in England bist», flüsterte er. 

Kurt kletterte auf den Rücksitz des Taxis, Rosa Emma setzte sich 

neben ihn. Die Türen schlugen. Der Motor heulte. Kurt blickte 

durch die Heckscheibe. Die beiden Alten winkten, wurden kleiner, 

winkten, wurden kleiner und verschwanden. 

Der Film ruckelt, stoppt, spult zurück. Kurt fährt mit einem Kna-

ben im Aufzug. Er tritt auf die Strasse. Ein Auto wartet mit laufen-

dem Motor. Kurt umarmt den Knaben, drückt ihn an sich, weint. 

Der Knabe lacht. Kurt sagt: «Bleib bei uns! Wir haben dich so lieb.» 

Der Knabe steigt in das Auto. Das Auto fährt los. Der Knabe 

winkt durch das Fenster. Er lacht. Kurts Arme sind schwer wie Blei. 

Der Knabe lacht und winkt und verschwindet. «Bleib bei uns, bitte, 

bitte!», flüstert Kurt. Filmende. 

«Ich bin vergnügt abgereist und habe meine Grosseltern nie wieder-

gesehen. Sie ahnten, dass eine schwere Zeit kommen würde», 

glaubt Kurt heute, «wenn auch nicht, welchem Elend sie entgegen-

gehen.» 

Rosa Emma durfte nicht zum Bahnsteig mitkommen. Die Verab-

schiedung fand in einem abgelegenen Wartesaal des Frankfurter 

Hauptbahnhofs statt. Rosa Emma weinte nicht vor Kurt. 

«Ich erinnere mich vage an den Abschied von ihr», sagt er. «Ich 

war traurig, aber auch froh wegzukommen.» Die Erinnerung an den 

gut gelaunten Abschied schockiert ihn. 

Plötzlich sass er in einem Zugabteil mit anderen Jungs, und «so-

fort ging die Post ab». Dann ein Schrecken: «Ein Mann in dunkler 

Uniform kam herein, wir sässen im falschen Abteil. Der war von  
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der Bahnpolizei, aber für uns war eine dunkle Uniform immer SS.» 

Kurt reichte den Koffer durchs Fenster, rannte zu einem andern 

Waggon. Im neuen Abteil «war gleich wieder Halligalli». 

In Bremerhaven war es Nacht. Kurt erinnert eine «riesige Halle, 

in der die Kinder in langen Schlangen vor den Tischen des Zolls 

warteten, bis sie einzeln herangewunken wurden». Kurt öffnete den 

Koffer. 

«Hast du dafür eine Ausfuhrgenehmigung?», schnaufte der Zoll-

beamte. Der Grünuniformierte fuchtelte mit einem Silberbesteck 

herum, das Rosa Emma ohne Kurts Wissen eingepackt hatte. 

«Das weiss ich nicht», antwortete Kurt kreidebleich vor Angst. 

«Dann bleibt das hier», schnaufte der Beamte und griff nach 

Kurts Arm. «Was ist das?» 

«Nein», dachte Kurt, «bitte nicht die Uhr.» 

«Zeig mal her!», befahl der Mann. 

Kurt hielt ihm die Uhr vors Gesicht. Der Beamte verzog das Ge-

sicht. «Kannste behalten!», schnaufte er und winkte das nächste 

Kind heran: «Los, weiter!» 

Kurt stieg die Landungsbrücke der «Europa» hinauf. Die Gänge 

des Schiffs waren mit dicken Teppichen ausgelegt. Plötzlich strahlt 

er wie ein Lausbub. «Von dem Taschengeld, das mir die Mama ge-

geben hat, habe ich zum ersten Mal im Leben etwas gekauft: Kar-

toffelsalat, Frankfurter Würstchen und Apfelsaft. Das war das 

Grösste.» 

Noch in der Nacht legte die «Europa» ab. Kurt stand an Deck und 

sah die Lichter von Norderney vorüberziehen. 

«Die Gaas, die is im Stall verreckt. Die hot en Judd am Arsch 

geleckt.» In Gedanken wiederholte er die Schmährufe, die die 

«Arier» ihm hinterhergerufen hatten. «Ich musste plötzlich lachen», 

sagt Kurt, «denn ich spürte, das ist jetzt vorbei.» 

Als Deutschland verschwunden war, ging er in die Kabine und 

legte sich aufs Bett. Bevor er das Licht löschte, nahm er ein Foto 

aus der Tasche. Herbert hatte es ihm zum Abschied geschenkt. Er 
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trug ein kariertes Hemd und sah ernst aus. Kurt las auf der Rück-

seite: «Gedenke auch in einem fernen Lande Deines Freundes Her-

bert Levitta». Im Januar 1943 wurde Herbert mit den Eltern in 

Auschwitz vergast. 

Die See war rau. Kurt kotzte sein stolz erworbenes Würstchen in 

das Kabinenklo. Den Rest der Nacht sass er bleich und müde mit 

den anderen Kindern in einem Salon, bis die «Europa» im Morgen-

grauen in Southhampton anlegte. An Bord wurde eine Kabine in 

ein Büro umgewandelt, vor dem Kurt erneut Schlange stand, bis ein 

Immigration Officer sein Visum kontrollierte und ihm ein Schild 

mit der Nummer 6487 um den Hals hängte. 

Mit dem Schild vor der Brust sass er wenig später am Kai und 

verspeiste die erste englische Mahlzeit. Im Zug nach London war 

kein «Halligalli». Kurt hing am Fenster und betrachtete mit hän-

genden Lidern die fremden rötlichen Backsteinhäuser. 

Am Nachmittag des 14. Juni 1939 sass er mit Hunderten anderen 

Kindern im Bauch der Liverpool Street Station auf seinem Koffer, 

trug das Pappschild um den Hals und wartete. Ehepaare oder Ein-

zelpersonen spazierten durch die Halle, bis sie eine Nummer er-

spähten, das neue Pflegekind an der Hand nahmen und von dannen 

zogen. 

«Wer wird mich wohl abholen?», fragte sich Kurt. Die Halle 

leerte sich, und er wartete eine gefühlte Ewigkeit. Niemand er-

schien für Nummer 6487. 

Die Pflegeeltern hatten die Kinder nach Aktenlage ausgesucht. 

Mädchen waren begehrt. Knaben galten als umso schwieriger, je 

älter sie waren. Kurt war 12. 

Nach einer Woche wurden die Jungs nach Claydon nahe der 

Kleinstadt Ipswich in der Grafschaft Suffolk gebracht. Claydon war 

ein Flecken an der ostenglischen Küste, der aus einem Dutzend 

Häusern und einem Pub inmitten von Wald, Wiesen und Sümpfen 

bestand. Mittendrin an einem Fluss lag das Barham House, das 

1963 abgerissen wurde. Dabei hätte das Barham House zu einer 

248 



kulturellen Pilgerstätte werden können. Ein Jahrhundert bevor Kurt 

nach East Anglia kam, recherchierte hier ein Journalist des Londo-

ner Morning Chronicle die Folgen des britischen Armenrechts. 

Herzstück des Poor Law waren seit der Regierungszeit von Königin 

Elizabeth I. die workhouses, Armenhäuser, in denen Menschen, die 

sich nicht selbst ernähren konnten, mit einfacher Handarbeit be-

schäftigt wurden. Eines der Armenhäuser stand in Barham. Um 

1830 begann die Öffentlichkeit die Lebensbedingungen in den 

workhouses wahrzunehmen. Die Times druckte Reportagen über 

halb verhungerte Bewohner, die Mäuse assen, über Erniedrigungen, 

Prügel, Auspeitschungen und über erfrorene Kinder. Das System 

der workhouses, mit dem sich das Bürgertum die Habenichtse vom 

Hals hielt, erzeugte Gewalt und Kriminalität. 

In Barham lernte der Journalist des Morning Chronicle einen 

zehnjährigen Waisenknaben und dessen Lebensgeschichte kennen. 

Später schrieb er einen Roman über das Leben eines jungen Armen-

häuslers, der verzweifelt darum rang, nicht kriminell zu werden. 

Das Buch erschütterte die Öffentlichkeit und entfachte eine Diskus-

sion um das Armenrecht. Der Journalist hiess Charles Dickens, und 

seinen Romanhelden nannte er Oliver Twist. 

H ier standen vier lang gestreckte zweigeschossige Häuser, 

in denen sich unsere dormitories befanden», sagt Kurt. Er 

stolpert wie in Trance über die Wiese, auf der einmal das Barham 

House stand, in dem damals 100 jüdische Knaben aus Deutschland, 

Österreich, Polen und der Tschechoslowakei lebten. Jedes der vier 

Häuser wurde von einem Master geführt, jeder Schlafraum von ei-

nem Prefect, der über die Hausordnung wachte. «Ich habe mich je-

den Morgen kalt geduscht und mit Karbolseife gewaschen», erzählt 

Kurt. «Zum Frühstück gab es Brot, Margarine, Marmelade und Tee. 

Ein weisser Emailbecher mit blauem Rand wurde mein erster Be-

sitz in England.» 

Kurt wohnte im Baldwin House. Die Bewohner der Häuser wett-

eiferten mit den anderen um die beste Ordnung, Sauberkeit und Dis- 
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ziplin. Donnerstag war Waschtag. Kurts erste Aufgabe war es, ei-

nen Berg Strümpfe zu sortieren und die Löcher zu stopfen. «Das 

konnte ich prima», behauptet er, «und Spass gemacht hat es auch.» 

Barham House war das Paradies. Die Jungs lebten im Rhythmus 

der Mahlzeiten in den Tag hinein. «Mister Kim», ein Koreaner, 

brachte ihnen das Fussballspielen bei. Dr. Michaelis, ein betagter 

Arzt aus Berlin, kümmerte sich um sie. Ein deutscher Rabbiner er-

teilte Religionsunterricht. Kurts nachdenklicher Blick streift über 

das Gelände. Plötzlich fällt ihm ein, dass er genau hier im März 

1940 Bar Mizwa gefeiert hat. 70 Jahre lang hat er das verdrängt. 

Kurts bester Freund wurde Max Fuss, ein Draufgänger aus dem 

2. Wiener Bezirk. Max war immer auf Abenteuer aus. Sie spielten 

am Fluss, bauten Flösse oder grillten Weissbrot. «Das war eine De-

likatesse», sagt Kurt. 

Dann wurde Kurt zum Hühneraufseher ernannt, mistete den Stall 

aus, brachte den Tieren Futter und sammelte die Eier ein. «Vom 

Strümpfestopfer zum Hühneraufseher, das war ein Aufstieg in der 

Lagerhierarchie», sagt Kurt. Als er Spulwürmer bekam, stieg er 

weiter auf. Aus Medikamentenmangel verordnete Dr. Michaelis 

Möhren. «Ich war der König», erinnert Kurt, «denn ich bekam ei-

nen Schlüssel zur Küche, um mir Möhren zu holen. Natürlich habe 

ich die Kumpels reingeschleust. Es herrschte ja kein Überfluss.» 

Als Scharlach ausbrach, meldete sich Kurt als freiwilliger Helfer. 

Er leerte die Pötte, brachte den Kranken das Essen und bezog die 

Betten der fiebernassen Kinder. «Wenn du keine Angst vor Krank-

heiten hast, passiert dir nichts» war einer der Sätze, die Fritz ihn 

gelehrt hatte. 

«Ich wurde nicht krank», sagt Kurt, «nur das Heimweh quälte 

mich, wenn es Nacht wurde.» Kurt lag wach und weinte, wenn die 

Bilder aus der Rüdesheimer Strasse auftauchten, die Familie am 

Küchentisch, Mama teilte das Essen aus, Oma putzte das Tafelsil-

ber, Opa segnete das Brot. «Mein Papa ist verhaftet, aber die Mama 
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kommt und holt mich», erzählte er, wenn er gefragt wurde. Fast ein 

Jahr blieben sie in Barham. Dann kamen die Deutschen. 

Drei Wochen nach Kurt entkam auch Hilde, sie wurde von einer 

Witwe aufgenommen, die mit der leiblichen Tochter in Camborne, 

einer Kleinstadt im Südwesten Englands, lebte. Hilde besuchte die 

Camborne Country School, wo sie sich als sehr begabte Schülerin 

entpuppte. Obwohl sie als Neunjährige ohne jegliche Englisch-

kenntnisse in die Schule gekommen war, avancierte sie nach einem 

Jahr zur Klassenbesten. 

Die «case history» von Kurt und Hilde wird im Bloomsbury 

House, dem Sitz der britischen Flüchtlingshilfe, aufbewahrt: «Die 

Kinder kamen als sehr dringende Fälle. Der Vater sass in Haft und 

wäre nur unter der Bedingung der sofortigen Ausreise frei gekom-

men. Schien mit Kindern unmöglich. Über beide Kinder nur Gutes, 

kultivierte Familie.» 

Am Tag, als der Zweite Weltkrieg begann, verliess der letzte Kin-

dertransport mit 150 Jungen Berlin. Zwei Tage später erklärte der 

britische Premierminister Neville Chamberlain Deutschland den 

Krieg. Der Versuch, Hitler mit territorialen Zugeständnissen zu be-

schwichtigen, war gescheitert. 

Nach der Kapitulation Polens begann, wie die Briten es nannten, 

der phoney war, der «faule» Krieg. Frankreich mobilisierte seine 

Truppen an der deutschen Grenze, England schickte ein Expediti-

onskorps. Doch statt Bomben warfen sie Flugblätter ab. Frankreich 

hoffte, Deutschland könne wegen Rohstoffknappheit keinen weite-

ren Krieg riskieren, und wartete auf britische Unterstützung, doch 

die tröpfelte dahin. 

Im April 1940 beendete Deutschland den phoney war durch die 

Besetzung Norwegens, um sich eine gute Ausgangsposition für den 

Seekrieg gegen Grossbritannien zu verschaffen. Zeitgleich hatte 

auch die Royal Navy versucht, Norwegen zu besetzen, um wie im 

Ersten Weltkrieg eine Seeblockade gegenüber Deutschland zu er-

richten. Als die Briten den Rückzug antreten mussten, hatte die Re- 

251 



gierung Chamberlain endgültig das Vertrauen der Öffentlichkeit 

verloren. Nachdem die Wehrmacht im Mai auch noch Holland, Bel-

gien, Luxemburg und Frankreich überrannt hatte, wurde eine All-

parteienregierung unter Winston Churchill gebildet. 

Kurt, Max und die anderen Jungs vom Barham House sassen vor 

dem Radio, als Churchill die erste Regierungserklärung abgab. Mit 

der Formel «I have nothing to offer than blood, toil, tears and 

sweat», schwor der Premierminister die Nation auf einen langen 

Krieg ein, an dessen Ende nur der kompromisslose Sieg stehen 

dürfe. Kurt hat die Stimme noch deutlich im Ohr: «Wenn Churchill 

im Radio redete, spürte ich, dass wir den Krieg gewinnen werden.» 

«Wir?», frage ich. 

«Na klar. Mir war von Anfang an klar, auf welcher Seite ich 

stand. Später sind die Jungs aus Barham fast alle zur Army gegan-

gen.» 

Zwei Wochen nach Beginn von Hitlers «Westfeldzug» wurde das 

britische Expeditionskorps an der Kanalküste von deutschen Trup-

pen eingekesselt. Als am 26. Mai die Evakuierung der eingeschlos-

senen Soldaten begann, packten auch die Kinder vom Barham 

House die Koffer. Kurt und Max wurden zur Wallingford Farm 

Training Colony in Oxfordshire gebracht, einer Einrichtung für 

schwer erziehbare Jugendliche. «Wir wohnten in Baracken und 

schlugen die Zeit tot», erinnert Kurt. «Der Chef der Farm, den wir 

‚den Colonel’ nannten, ritt auf einem Pferd umher und sah nach 

dem Rechten.» 

Am 4. Juni verliessen die letzten britischen Soldaten Frankreich. 

338’000 Mann, ein Drittel davon Franzosen, entkamen auf Kriegs-

schiffen, Fähren, Fischerbooten und Ausflugsdampfern – kurz, auf 

allem, was schwimmen konnte. Am selben Tag hielt Churchill die 

zweite grosse Rede im Parlament, in der er der Öffentlichkeit reinen 

Wein über die militärische Lage einschenkte. 

«Hüten wir uns davor, dies einen Sieg zu nennen. Mit Evakuie-

rungen gewinnt man keine Kriege», sagte Churchill. Er sprach mit 
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tiefer Stimme, nachdenklich, abwägend, mit einem Anflug von 

Schwermut, aber ohne wie Hitler in hysterisches Geschrei zu ver-

fallen. Obwohl Kurt nicht jedes Wort verstand, weil sein Englisch 

lückenhaft war und Churchill nuschelte, so fühlte sein Kinderherz 

doch, dass er dem Mann vertrauen konnte. Churchills Reden wur-

den so oft im Radio gesendet, dass Kurt sie schliesslich auswendig 

aufsagen konnte. 

An jenem 4. Juni enthüllte der Premier, dass «Herr Hitler» eine 

Invasion Grossbritanniens plane, doch Hitler werde wie schon Na-

poleon scheitern. Dann sprach er Worte, die bald um die Welt gin-

gen. «We shall prove ourselves once again able to defend our Island 

home, to ride out the storm of war, and to outlive the menace of 

tyranny, if necessary for years, if necessary ... alone.» Vor «alone» 

machte Churchill eine dramatische Pause, seine Stimme klang sor-

genvoll. Kurt kann den Fortgang der Rede noch nach 70 Jahren 

zitieren: «We shall go on to the end, we shall fight in France, we 

shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing con-

fidence and growing strength in the air, we shall defend our Island, 

whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall 

fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the 

streets, we shall fight in the hills; we shall never surrender.» 

D 

The Sheffield Blitz 

ie Gemeinschaft von Barham House wurde auseinanderge- 

rissen, und Kurt verlor Max Fuss aus den Augen. Mit einem 

Dutzend Jungs wurde er in der mittelenglischen Industriestadt 

Sheffield in einem Kinderheim einquartiert. Drei deutsche Frauen 

kochten abwechselnd für sie. 

Kurt ging zur Pomona Street Elementary School, wo er in Eng-

lisch, Rechnen und Sport unterrichtet wurde. Der Tag begann mit 

fünf Minuten «mental training», kurzen schnellen Wissensfragen, 
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Kurt (unten rechts) und die Jungs in Sheffield, 1940 

bei denen Kurt «nicht so gut abschnitt». Besser lief es beim Fuss-

ball. Der Höhepunkt war ein Turnier, bei dem die Jungs aus Shef-

field gegen eine Grundschule aus Leeds spielten; Sheffield United 

gegen Leeds United im Kleinformat. 

Über den Krieg wurde in der Schule kaum gesprochen. Eine 

Ausnahme bildete der 18. Juni 1940, als die ganze Nation am Radio 

hing. Churchill sprach im Unterhaus. Die französische Regierung 

hatte Deutschland um einen Waffenstillstand gebeten. Vergeblich 

hatte Churchill dafür gestritten, den gemeinsamen Kampf gegen 

Hitler fortzusetzen. Vergeblich hatte General Charles de Gaulle, der 

nach London geflohen war, die Franzosen zum Weiterkämpfen auf-

gefordert. 

Churchill sprach mit bewegter Stimme: «The Battle of France is 

over. I expect that the Battle of Britain is about to begin. Upon this 

battle depends the survival of Christian civilization. Upon it de-

pends our own British life, and the long continuity of our institu-

tions and our Empire. The whole fury and might of the enemy must 

very soon be turned on us. Hitler knows that he will have to break 

us in this Island or lose the war. If we can stand up to him, all Eu-

rope may be free and the life of the world may move forward into 
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broad, sunlit uplands. Let us therefore brace ourselves to our duties, 

and so bear ourselves that, if the British Empire and its Common-

wealth last for a thousand years, men will still say: This was their 

finest hour.» Im Juli 1940 begann die Battle of Britain. Anfangs 

griff die Luftwaffe nur militärische Objekte wie Fliegerhorste und 

Radarstationen an, um die englische Luftverteidigung auszuschal-

ten. Als dies nicht gelang, nahm sie auch zivile Ziele unter Be-

schuss. 

Im August fanden Luftschlachten mit tausenden von Flugzeugen 

über Englands Küste statt, bei denen die deutschen Verluste uner-

wartet hoch waren, was Churchill mit Blick auf die britischen Pilo-

ten kommentierte: «Never in the field of human conflict was so 

much owed by so many to so few.» 

Im September verkündete Hitler im Berliner Sportpalast, dass er 

Englands Städte «ausradieren» werde. London wurde bei Tag und 

bei Nacht bombardiert. Im Oktober weitete die Luftwaffe die An-

griffe auf das mittelenglische Industriegebiet aus. Eine Landkarte 

in Kurts Schule zeigte, dass die Einschläge näherkamen. 

Im November griffen deutsche Bomber die Rolls-Royce-Moto-

renwerke in Coventry an, töteten 600 Menschen und zerstörten die 

mittelalterliche Kathedrale. Jetzt flog die Royal Air Force immer 

heftigere Gegenangriffe auf deutsche Städte. 

Am 12. Dezember um 19.41 Uhr heulten die Sirenen. Kurt lag 

im Bett, als eine der Köchinnen in der Tür stand und schrie. Er zog 

sich Hose und Jacke an, sprang in die Schuhe und rannte mit den 

anderen die Treppe runter in den Keller. Draussen tobte «The 

Sheffield Blitz». 

In Sheffield wurden die Motoren für die Supermarine Spitfire 

gebaut. Das Jagdflugzeug war die wirkungsvollste Waffe gegen die 

deutschen Bomber. Die Nächte im Dezember waren frostig und 

klar. Vollmond war angesagt. Die 280 deutschen Bomber, die in 

drei Angriffswellen auf die Stadt zuflogen, hatten beste Sicht. Zu-

erst warfen sie Luftminen ab, die an Fallschirmen zu Boden  
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schwebten und kurz über den Häusern eine Druckwelle erzeugten, 

die die Dächer abdeckte und die Fenster eindrückte. 

Die Jungs sassen aneinandergekauert auf dem Boden. Draussen 

war es still. Dann kroch das Brummen der Flugzeugmotoren näher. 

Sonst nichts. Keine Detonationen, auch nicht das übliche Pfeifen 

fallender Bomben. Die Luftminen schwebten lautlos herab. Dann 

zerriss ein ohrenbetäubender Knall die Stille. Kurt spürte den 

Druck in den Ohren und auf der Brust. Er bekam Atemnot, hörte 

das Krachen berstender Mauern über sich. Eine Staubwolke drückte 

sich in den Keller. Die Jungs sassen weiter regungslos am Boden. 

Draussen war das «chak, chak, chak» der Flugabwehrgeschütze zu 

hören, während die Motorengeräusche leiser wurden. 

«Los raus!», schrie einer der Älteren. Kurt erhob sich bibbernd. 

«Ich hatte wahnsinnige Angst. Zum Glück war der Kellerausgang 

frei. Obwohl das Haus in Schutt lag, konnten wir raus.» 

Auf der Strasse sah Kurt, dass einige der Jungs buchstäblich die 

Hosen voll hatten. Vor dem Haus gegenüber stand ein Engländer, 

winkte und schrie: «Come in!» Die Jungs rannten über die Strasse, 

und der Mann wies sie an, sich unter eine Treppe zu setzen. Dann 

schloss er die Haustür. 

«Ich zitterte am ganzen Körper», erzählt Kurt, «aber der Mann – 

typisch englisch – sagte: ‚Come on cheer up! We sing a song.’ Er 

sang, um den Schrecken zu vertreiben, und wir sangen mit, obwohl 

wir eigentlich keine englischen Lieder kannten. Jedes Mal, wenn 

ich draussen die Explosionen und die Abwehrgeschütze hörte, 

zuckte ich zusammen.» 

Kaum sassen die Jungs unter der Treppe, rollte die nächste An-

griffswelle heran. Nach den Luftminen warfen die deutschen Bom-

ber 11’000 Brandbomben auf die Stadt, bis gegen 4.00 Uhr mor-

gens Ruhe einkehrte. 

Als es hell wurde, standen die Jungs vor der Ruine des Kinder-

heims. Kurt blickte an der einzigen noch stehenden Hauswand 

hoch. «Wo mein Zimmer gewesen war, stand nur noch ein Regal. 

Mein Gedanke war: Lieber Gott, mein Koffer und meine Sachen. 
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Ich habe ja jetzt nichts mehr.» Er besass noch, was er am Leib trug. 

Die erschöpften Jungs wurden in eine Notunterkunft gebracht, wo 

sie, Kopf an Fuss, jeweils zu zweit auf einer Tragbahre einschliefen. 

Drei Tage später kehrten die deutschen Bomber zurück und war-

fen mehr Bomben ab als beim ersten Mal. Der Sheffield Blitz hin-

terliess 700 Tote, 500 Verletzte und 40’000 Obdachlose. Noch in 

150 Kilometern Entfernung sah man den rotglühenden Himmel 

über der brennenden Stadt. 

Nach dem Blitz nahm die jüdisch-orthodoxe Gemeinde die ob-

dachlosen Kinder aus Deutschland auf. Die Jungs wohnten im Erd-

geschoss der Grossen Synagoge in der Wilson Road, einem klassi-

zistischen Backsteintempel mit hohen Fenstern, einem eleganten 

Portikus und einem Betraum im Stil des Art déco. 

Die drei deutschen Köchinnen wuselten in der Synagogenküche, 

doch die Versorgung war miserabel. Kurt verzieht das Gesicht. «Ein 

Rabbi namens Cohen, ein hagerer, unsympathischer Mann, kam 

ständig vorbei, um zu kontrollieren, dass alles koscher war. Was wir 

assen, war ihm egal, Hauptsache koscher. Da sind meine antireli-

giösen Reflexe erwacht.» 

Am Schabbes strömte die Gemeinde herbei und betrachtete die 

Lausbuben naserümpfend. «Alle waren stinkreich», erzählt Kurt, 

«aber keiner hat sich um uns gekümmert.» Einzig ein Kleiderfabri-

kant namens Brown – «keiner von den Religiösen!», betont Kurt – 

holte die Jungs eines Tages mit dem Bus ab, führte sie durch seine 

Firma und schenkte jedem einen Anzug. 

Kurt bekam die erste lange Hose seines Lebens gerade zur rech-

ten Zeit, denn so war er passend gekleidet, als König Georg VI. und 

Königin Elizabeth die zerbombte Stadt besuchten. «Er wirkte steif 

in seiner Uniform», erinnert Kurt, «aber sie konnte bezaubernd lä-

cheln.» Auch Winston Churchill sah Kurt bei einem Blitz-Besuch, 

als er die Finger der erhobenen Hand zu einem V spreizte. 
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I m Sommer 1939 hatte Kurt einen Brief von Rosa Emma erhal- 

ten. Er sah die Schrift, roch an der Karte und spürte, dass sie leb- 

te. Den Grosseltern gehe es gut, schrieb sie, alle seien gesund. Ob 

er genug Obst esse, was sein Englisch mache, fragte die Mutter. 

Dass sie sich alle bald wiedersehen würden, schrieb sie – von Fritz 

kein Wort. Seit Kriegsbeginn transportierte das Rote Kreuz Briefe 

über das neutrale Portugal, die maximal 25 Worte enthalten durften. 

Ende Januar 1941 kam wieder ein Brief. Kurt zitterte vor Aufre-

gung, als er die Briefmarke sah. Das war nicht der Kopf Adolf Hit-

lers. Der Brief kam aus Portugal. Er riss den Umschlag auf und ent-

nahm zwei eng beschriebene hauchdünne Blätter. Er überflog die 

Seiten, ohne sie zu lesen. Es war Rosa Emmas Schrift, aber am 

Ende tauchte eine fremde Zeile auf mit steilen, nach rechts geneig-

ten Buchstaben. Kurt stockte der Atem: «Sei in Liebe umarmt und 

geküsst von Deinem Vater.» Kurts Freudentränen flössen in Strö-

men, er rannte zwischen den Betten der Jungs umher, sprang in die 

Luft, wedelte mit dem Brief und schrie: «Meine Eltern haben ge-

schrieben, sie sind in Portugal, alle beide!» So tobte er, bis er 

merkte, dass die Jungs ganz still waren. Kurt hält inne. «Als ich 

mich beruhigt hatte, sah ich die Jungs und wusste gleich: Sie dach-

ten an die eigenen Eltern, und sie weinten dabei.» 

Die Jungs zogen um in ein Kinderheim in der Glossop Road, mitten 

hinein in ein Arbeiterviertel. Der Leiter Mr. Roberton war der Sohn 

von Sir Hugh Roberton, dem Dirigenten des Glasgower Orpheus-

Chores, der neben Künstlern und Intellektuellen wie Benjamin Brit-

ten und Bertrand Russell ein prominentes Mitglied der Peace 

Pledge Union (PPU) war. Diese Vereinigung radikaler Pazifisten 

hatte Chamberlains Appeasement vorbehaltlos unterstützt und so-

gar dafür plädiert, zur Verhinderung des Krieges Hitler den euro-

päischen Kontinent kampflos zu überlassen. In ihren Letters to 

Peace Lovers kritisierte die PPU die Bombenangriffe der Royal Air  
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Force gegen deutsche Städte, das «moral bombing», das die Moral 

der Deutschen zermürben sollte. 

Mr. Roberton war ein «conscientious objector», ein Kriegs-

dienstverweigerer. So einen Mann hatte Kurt noch nie getroffen. 

Dass ein gesunder Mann in einem Land, das Krieg führte, nicht Sol-

dat werden musste, sofern er kein Jude war, das lag für jeden im 

Dritten Reich aufgewachsenen Knaben jenseits aller Vorstellungs-

kraft. 

Die Robertons kümmerten sich rührend um ihre Jungs. Sie be-

suchten mit ihnen die Oper, als der Tenor Richard Tauber, der we-

gen seines jüdischen Vaters nach Grossbritannien emigriert war, 

mit Land des Lächelns nach Sheffield kam. Seither geht der Ope-

rettenhit «You are my heart’s delight» («Dein ist mein ganzes 

Herz») nicht mehr aus Kurts Ohr. 

Die Robertons kochten, achteten auf Ordnung und Sauberkeit 

und gingen dazwischen, wenn die Fetzen flogen, denn in der Nach-

barschaft lebten kleine Rabauken, die keiner Schlägerei aus dem 

Weg gingen. Kurt erinnert, dass einmal Kinder aus dem Viertel ei-

nen Blinden anpöbelten, und es quälte lange Zeit sein Gewissen, 

dass er dem Mann nicht geholfen hatte. 

Sheffield 1941 – die orthodoxe Synagoge und das Kinderheim 

der Robertons prägten Kurt sein ganzes Leben, stärkten den Wider-

willen gegen religiöse Bigotterie und die Sympathie für Pazifisten. 

Im April wurde Kurt vom City of Sheffield Education Committee 

«von der Schulpflicht befreit». Er war jetzt 14 Jahre alt, und das 

Refugee Childrens Movement hatte kein Geld, um ihn länger zur 

Schule zu schicken. Uniform, Bücher, Schulgeld – nur die Kinder 

mit Pflegeeltern bekamen die Chance, die Schule zu beenden, eine 

höhere Schule zu besuchen, vielleicht sogar die Universität. Hilde 

hatte das Glück, Kurt nicht. 

«Wir sollten ‚war work’ machen», sagt Kurt. Auch die anderen 

Jungs verliessen die Schule in der Pomona Street. Viele Arbeiter 

waren im Krieg, und die Rüstungsindustrie brauchte jede Hand,  
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denn noch war die «Luftschlacht um England» nicht gewonnen. 

Grossbritannien baute Monat für Monat 500 Jagdflugzeuge, dop-

pelt so viel wie die Deutschen, aber das erfuhr Kurt erst nach dem 

Krieg. Er bekam einen Job bei Gordon Tools Ltd., einer Metallfa-

brik in der Newcastle Street, die den jüdischen Familien Wilson 

und Cantor gehörte. Er stand an einer Bohrmaschine und bohrte 

Löcher in Steckverbindungen, die zur Steuerung der Höhenruder 

der Spitfire und der Hawker Hurricane gebraucht wurden. «We 

found him intelligent, honest and quite hard working», steht in sei-

nem Arbeitszeugnis. 

«Wir haben geholfen, die Battle of Britain zu gewinnen», grinst 

Kurt. 

Er trat der Amalgamated Engineering Union bei und kam so in 

Kontakt mit der politischen Linken. Donnerstags war Gewerk-

schaftsabend, die Kollegen sprachen ihn mit «Brother» an – mit ge-

dehntem Yorkshire «u». «Die Anrede hat mir unheimlich gutge-

tan», sagt Kurt, «wo ich doch bis dahin ein Aussenseiter war.» 

Vom ersten Geld kaufte er ein gebrauchtes Bike, unglücklicher-

weise war es ein gestohlenes. «Kaum fuhr ich damit, schnappten 

sie mich», erzählt er. «Ich wusste nicht, dass das Rad geklaut war. 

Auf der Polizeiwache bibberte ich vor Angst, aber als der Polizist 

meinen Akzent hörte, sagte er: Don’t worry. Were not the Gesta-

po.» 

H alt! Stehen bleiben! Was machen Sie hier?» Der junge  

Mann, der sich mir in den Weg stellt, sieht aus wie der Gärt- 

ner. Er hält mich für einen Fan von Daphne du Maurier, einer 

Schriftstellerin, die Romanvorlagen für Hitchcock-Filme geschrie-

ben hat und die 1989 in dem schiefergetäfelten Herrenhaus, vor 

dem ich stehe, gestorben ist. Doch die Wahrheit ist: Ich mag keine 

Kriminalromane, und Daphne du Maurier interessiert mich nicht. 

Das Anwesen namens «Kilmarth», das auf einer Klippe über 

dem Meer an der Südküste Cornwalls thront, wäre die perfekte Ku-

lisse für eine Fernsehserie über den englischen Landadel. An das 
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Haupthaus mit einem Uhrenturm schliessen sich Wirtschaftsgebäu-

de an, eine Batterie Gewächshäuser, ein Tennisplatz und ein Swim-

mingpool, umgeben von einem Park von der Grösse eines Golfplat-

zes. 

Ich darf mich dem Haus nähern, nachdem ich dem Gärtner ver-

sichert habe, dass ich keine Fotos schiessen werde und nicht hinter 

du Maurier her bin, sondern den Ort suche, an dem sich Kurt und 

Hilde im Sommer 1941 wiedersahen. 

«Kilmarth» gehörte damals Charles Joseph und Dorothea Waley 

Singer, beide alter jüdischer Hochadel. Er – ein Arzt, der sich in den 

Kolonien des Empire einen Namen gemacht hatte und später inter-

nationale Lorbeeren auf dem Gebiet der Medizingeschichte erwarb. 

Sie – die Tochter von Lord Lionel Leonard Cohen, Richter im 

House of Lords, das bis 2009 das höchste Gericht des Vereinigten 

Königreiches war. 

Das Haus der Singers war stets von Literaten und Flüchtlingen 

bevölkert. Als Dorothea, die das Cornwall Refugee Committee lei-

tete, Hilde kennenlernte, dachte sie bald über eine Adoption nach. 

Die Neunjährige, die die Schulferien auf Kilmarth verbrachte, be-

eindruckte durch ihr Selbstbewusstsein, war schlau, witzig und 

schlagfertig. Auf überregionalen Schulwettbewerben räumte sie rei-

henweise Preise ab. 

Eines Tages drückte Mr. Roberton Kurt einen Brief in die Hand, 

in dem sich eine Einladung und eine Bahnfahrkarte 1. Klasse von 

Sheffield nach Cornwall befand. Am Bahnhof wartete der Chauf-

feur der Singers, in Kilmarth ein Bett mit blütenweisser Wäsche und 

die «kleine» Schwester, die Kurt zwei Jahre nicht gesehen hatte. 

Kurt erinnert ein Heer von Dienern, einen Fuhrpark feinster Limou-

sinen, ein üppiges Buffet und ein Haus voller Blumen und Gäste. 

Hilde stellte ihm Julian und Aldous Huxley vor. «Für einen Mann 

von Mitte 50 kam mir Julian ziemlich kindisch vor», befand Hilde 

später. «Er trug eine Gasmaske und erschreckte mich auf der 

Treppe.» Der Biologe Julian Huxley wurde der erste Generaldirek-

tor der UNESCO und gründete den World Wildlife Fund. Sein Bru- 
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der Aldous, ein Mitglied der PPU, war durch den Roman Brave 

New World weltberühmt geworden. 

In Kilmarth wirbelt die Dienerschaft noch immer, die Türen und 

Fenster stehen offen, Bettzeug hängt heraus, ein Tigerfell liegt in 

der Sonne. Ich spaziere durch den Garten und stelle mir vor, wie 

Kurt und Hilde zwischen den steinernen Vasen, weiss lackierten 

Bänken, kunstvoll zurechtgestutzten Büschen, den Blumenbeeten 

und Palmen herumgestreunt sind. Die Fotos sind hübsch geworden. 

Fast täglich heulten die Sirenen, gab es air raids, Luftangriffe, auch 

wenn die meisten Bombergeschwader über Sheffield hinwegflogen 

und ihre tödliche Last auf Leeds, Manchester oder Liverpool war-

fen. «Ständig liefen wir den Hügel hinab zu einer Kirche, unter der 

es einen air raid shelter gab», erzählt Kurt. Die Jungs riefen sich 

die Namen der Flugzeuge zu, die sie an der Silhouette erkannten. 

«Spitfire, Hawker Hurricane, Messerschmitt, Heinkel 111, Ju 88, 

später die amerikanische Flying Fortress, ich kannte sie alle», sagt 

Kurt. «Oft fuhren Lastwagen von Sheffield zum Liverpooler Hafen, 

und es wurden Beifahrer gesucht. Ich habe mich gemeldet, wurde 

aber nicht genommen. Einer meiner Freunde hat dabei einen Arm 

verloren, andere verloren ihre Väter.» Im Mai 1941 flog die Luft-

waffe die letzten schweren Angriffe auf London. Dann wurde es 

ruhiger. 

Im Juni überfiel Hitler die Sowjetunion. Die Luftwaffe flog jetzt 

gen Osten. «Wir sahen uns im Kino die Pathé News an und freuten 

uns über den Krieg in Russland, den wir second front nannten», 

erzählt Kurt. «Statt der Heldengeschichten über englische Flieger 

sahen wir jetzt Geschichten über die Rote Armee und die russischen 

Partisanen.» 

Eines Tages hielt Mr. Roberton wieder einen Brief in der Hand. 

Kurt erkannte Rosa Emmas Schrift. Elektrisiert starrte er auf die 

Briefmarke. Das war eindeutig König Georg. Waren die Eltern in 

England? 
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IV 

Buchenwald 

G retel kam aus dem rheinhessischen Weindorf Guntersblum 

und war das Dienstmädchen der Familien Beckhardt und 

Neumann gewesen, bis sie einen Sonnenberger Kaufmann heira-

tete. Womöglich beobachtete sie die Affäre zwischen Fritz und der 

23 Jahre jüngeren Lina, ihrer Nachfolgerin, mit Abscheu. Was sie 

sieben Jahre später dazu bewogen hat, Fritz beim «Rassenschande-

Dezernat» der Kriminalpolizei anzuzeigen, wurde nie bekannt. War 

Fritz ihr Geld schuldig geblieben? Hatte er sie gekränkt? Oder hatte 

sich das unbedarfte Landei zur überzeugten Nationalsozialistin ge-

wandelt? 

Als die Liebe zwischen Fritz und Lina zur Straftat wurde, war sie 

längst den Blicken des Dorfes entzogen. «Arisierungen» waren 

1937 keine Randerscheinung mehr, und das Eigentum eines jüdi-

schen Kaufmanns war eine leichte Beute, wenn der als Straftäter 

aus dem Verkehr gezogen war. «Die Gretel», glaubt Kurt, «hat das 

nicht allein getan.» Ihr Motiv darf im Dunstkreis «arischer» Raff-

gier vermutet werden, und sie wird im Dorf Verbündete gehabt ha-

ben. 

Am Tag nach Fritz Verhaftung feierten die Zeitungen den 40. Ge-

burtstag von Joseph Goebbels. Der «Pionier der Idee» hitlergrüs-

send neben dem «Führer»; Goebbels, mal umringt von Schäferhun-

den, mal von seinen Kindern. 

Fritz sass im Wiesbadener Polizeigefängnis – zu Unrecht, wie er 

betonte, denn er weigerte sich, die Liebe zu Lina als Straftat anzu-

sehen. Das erste Verhör ist in der Polizeiakte WI Nr. 978 festgehal-

ten: «Der Beschuldigte hat mit der Zeugin Lina Lahr, z.Zt. in 

Mainz, Nackstr. 5 wohnhaft, vor und nach dem Inkrafttreten des 
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Blut- und Schutzgesetzes vom 15.9.1935 geschlechtlich verkehrt. 

Er ist überführt und geständig.» 

Erst nachdem eine Suizidgefahr ausgeschlossen war, händigte 

man Fritz Rasierzeug aus. Rosa Emma schrieb an das Gericht: «Ich 

bitte zu genehmigen, dass mein Mann die Frankfurter Zeitung le-

sen, englische Lehrbücher studieren und eigenes Briefpapier ver-

wenden darf.» Der Angestellten Fanni Herrmann möge man Besu-

che erlauben. «Englische Lehrbücher»! Fritz’ Vetter Paul Beck-

hardt, der Berliner Zigarrenhändler, war bereits nach Amerika emi-

griert und hatte Fritz wissen lassen, dass er sich um ein Affidavit 

kümmern werde. 

Berthold Guthmann, der Fritz’ Verteidigung übernahm, sam-

melte unterdessen – laut Effektenbuch des Gefängnisses – Beweise 

für Fritz’ patriotische Gesinnung: «Soldbuch, Mitgliedsausweis des 

Nichtarischen Kriegerbunds, Besitzzeugnis des EK I, Besitzzeug-

nis des Ehrenkreuzes, 32 Fotos, 4 Abschriften an die Reichsleitung 

der N.S.D.A.P.» 

Mitte November wurde es kalt im Knast. Fritz bat darum, in eine 

Gemeinschaftszelle verlegt zu werden. An den «Herrn Untersu-

chungsrichter» schrieb er: «Unterzeichneter bittet ergebenst, da er 

nur einen leichten Sommeranzug hat und ebensolche Wäsche, sich 

einen Mantel, 1 Hut, 1 Schal und ein Hemd senden lassen zu dürfen. 

Vor etwa 10 Tagen richtete ich die Bitte an das Amtsgericht, hier 

die Frankfurter Zeitung halten zu dürfen, und dass meine Briefe an 

meinen Rechtsanwalt B. Guthmann ausgehändigt werden. Fritz 

Beckhardt». Die Zeitung wurde genehmigt, Fannis Besuche wur-

den abgelehnt. 

Am 14. Dezember 1937 fiel der erste Schnee des Winters, im 

Taunus lagen schon mehr als zehn Zentimeter, und «die Tempera-

turen bewegen sich um minus 1 Grad», schrieb das Wiesbadener 

Tagblatt. Am Vormittag fällte die grosse Strafkammer des Landge-

richts Wiesbaden in der «Strafsache gegen den Kaufmann Fritz 

Beckhardt» das Urteil: «Der Angeklagte wird wegen Verbrechens 

nach §§ 2,5, Abs. 2 des Gesetzes zum Schutze des Deutschen Blu- 
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tes und der Deutschen Ehre vom 15.9.1935 zu einer Gefängnisstrafe 

von einem Jahr und neun Monaten und zu den Kosten des Verfah-

rens verurteilt.» 

Fritz hatte Glück im Unglück. Für den blossen Austausch von 

Zärtlichkeiten hatten Gerichte gegen «Rassenschänder» andernorts 

auf mehrere Jahre Zuchthaus erkannt, sogar Todesurteile wurden 

vereinzelt verhängt. Zuchthaus hätte schwere körperliche Arbeit 

und den Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte bedeutet, wobei Letz-

teres selten vorkam, denn nach Ansicht der meisten Gerichte be-

sassen Juden keine Ehrenrechte. Dennoch hätte Fritz das Ehren-

kreuz des Frontkämpfers aberkannt werden können. Das hätte ihn 

schwer getroffen. 

Die Urteilsbegründung war erstaunlich sachlich. Es fehlten die 

üblichen Männerphantasien, die «den Juden» als Lüstling auf der 

Jagd nach blondem Fleisch beschrieben. Es fehlten die üblichen 

Schilderungen jüdischer Gier nach «deutschem Blut». Es fehlte der 

übliche Vorwurf, Fritz habe mit kaltblütiger Berechnung die «deut-

sche Ehre» beschmutzt. 

Der Fall lag auf der Hand. Lina hatte einen Knaben geboren, Fritz 

«erkannte die Vaterschaft an und verpflichtete sich dem Jugendamt 

gegenüber zur Zahlung einer monatlichen Rente, er unterstützte 

auch die Kindesmutter durch laufende Geldzuschüsse», heisst es in 

der Urteilsbegründung. Allerdings habe der Angeklagte «auch nach 

Erlass der Nürnberger Gesetze die Lahr von Wiesbaden aus meh-

rere Male im Monat aufgesucht. Der letzte Geschlechtsverkehr fand 

Anfang Oktober 1937 statt.» Die «Umstände der Tat», so die Rich-

ter, liessen «von rechtswegen» nur Zuchthaus zu. «Wenn das Ge-

richt von der Verhängung einer Zuchthausstrafe abgesehen und auf 

Gefängnis erkannt hat, so waren dafür lediglich die ausserordentli-

chen Verdienste massgebend, die sich der Angeklagte im Weltkrie-

ge erworben hat.» 

Unter der Überschrift «Wegen Rassenschande verurteilt. Er 

kümmerte sich nicht um Gesetze» verbreitete das Wiesbadener Tag-

blatt am nächsten Tag die Nachricht in der Stadt. «Das Gericht sah 

trotz der Schwere des Falles von einer entehrenden Zuchthausstrafe 

265 



und dem damit verbundenen Ehrverlust ab, da der Angeklagte 

Kriegsteilnehmer gewesen ist.» 

Als Fritz in eine andere Stadt verlegt werden sollte, schrieb Rosa 

Emma einen verzweifelten Brief an den Staatsanwalt: «Das von 

meinem Mann betriebene Lebensmittelgeschäft, in welchem 2 An-

gestellte und mehrere Vertreter tätig sind, und das die Existenz für 

mich mit 2 Kindern und zugleich für meine Eltern erbringen muss, 

wird seit der Verhaftung meines Mannes von mir aufrecht erhal-

ten.» Sie bat darum, «von einer Verbringung meines Mannes abzu-

sehen und ihn hier zu belassen, zum wenigsten bis ich mich in die 

Geschäftsangelegenheiten eingearbeitet habe. Zugleich bitte ich 

darum und hoffe keine Fehlbitte zu tun, dass meinem Mann ein re-

gelmässiger Geschäftsbriefwechsel gestattet bleibt, sodass ich das 

Geschäft nach seinen Instruktionen weiter zu führen in der Lage 

bleibe.» 

Eine «Fehlbitte»? Ahnte Rosa Emma, dass der «arische» Staats-

anwalt den direkt an ihn gerichteten Brief einer Jüdin für anmassend 

hielt? Ihre «Fehlbitte» jedenfalls wurde abgelehnt. Der Anstaltsarzt 

befand, dass Fritz «frei von Hautkrankheiten und Ungeziefer, trans-

port- und arbeitsfähig» sei. 

R ote Backsteinmauern, Gitterfenster, rostige Scheinwerfer, ei- 

ne Justiz-Oberinspektorin, zwei silberne Sterne auf der Schul- 

ter, führt mich durch den stillgelegten Gefängnistrakt. Die Glaskä-

sten, von denen aus die Schliesser den Knast überwacht haben, sind 

demontiert. Die Gebäudeflügel mit den Einzelzellen laufen stern-

förmig auseinander, wie ich es aus US-Spielfilmen kenne. «Penn-

sylvanisches System» heisst der Gefängnistyp. Die Oberinspekto-

rin führt mich über eine schmiedeeiserne Treppe in die dritte Etage. 

Zwischen den Balustraden, die vor den Zellentüren entlanglaufen, 

sind Netze gespannt, damit niemand hinabspringen konnte. 

Am 7. Januar 1938 gegen 9.00 Uhr morgens wurde Fritz in die 

«Strafanstalt Preungesheim» eingeliefert. Der Knast war genauso 

alt wie er, hatte ein «Männergefängnis» für 416 und ein «Weiberge- 
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fängnis» für 85 Häftlinge, eine Gärtnerei und eine Möbelschreine-

rei, in der Sprungrahmen, Polstermöbel und Matratzen hergestellt 

wurden. In Fritz’ Gefangenenakte steht: «Gewicht: 69 kg; Grösse: 

1,60; Augen: braun; Kinn: breit; Gestalt: mittel; Gesicht: breit; 

Nase: gew.; Mund: mittel; Zähne: l.haft; Haar: grau mel.; Stirn: 

hoch; Ohren: gew.; Sprache: dtsch.» 

Fritz sass hier buchstäblich hinter Schloss und Riegel. An den 

Zellentüren hängt ein Schlosskasten, zu dem ein langer Eisen-

schlüssel passt, darüber sitzt ein Riegel, der in einem Schlitz in der 

Wand verschwindet. Zwei mal vier Meter misst die Zelle, die durch 

die gewölbte Decke die Form einer Tonne hat. Das Klo steht frei 

im Raum, auf der Pritsche liegt dicker Staub. In zwei Meter Höhe 

befindet sich ein winziges Fenster, durch das ich nur den Himmel 

erspähen kann. Der kleine Fritz wird des Blickes nach draussen bald 

überdrüssig geworden sein. Wenn jetzt die Tür zufiele, überkäme 

mich schon nach drei Minuten die schiere Panik. Hier eingesperrt 

zu sein, wenn man nichts Unrechtes getan hat, ist ein Horror. 

Fritz schrieb einen Lebenslauf für die Akten. «Kaufmann, Handel 

mit Ölen und Fetten und Lebensmitteln; bei den Eltern erzogen; 

Volksschule bis zur 8. Klasse; in Hadamar vom 1.4.1902 bis 

1.4.1906 gelernt, bis zu meiner Militärzeit 1910-1912 in verschie-

denen Städten conditioniert. Von August 1912 bis zu Kriegsaus-

bruch war ich in Marseille tätig. Im Krieg machte ich von Anfang 

bis Ende mit, war verwundet und erhielt die höchsten Auszeichnun-

gen, die im Mannschaftsstande verliehen wurden. Vorstrafen:  

1 Strafbefehl über 30 RM wegen Autozusammenstoss. Haftgrund: 

Rassenschande; Krankheiten: Seit 1915 leide ich an Rheuma.» Als 

Jahreseinkommen für 1936 gab er 3‘300 Reichsmark an, das war 

immer noch recht ordentlich. Nach der Entlassung wolle er «zu 

meiner Familie zurückkehren und wenn möglich meinen Beruf wie-

der ausüben». Wusste er nicht, dass das nicht gut ankam? Auswan-

dern sollte der Jude, und zwar schleunigst! 
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Fritz blieb in Einzelhaft. Er durfte pro Monat einen Brief schrei-

ben und zwei Briefe mit «Geld, Briefmarken, Bildern und Zeitungs-

ausschnitten» empfangen. Mehrfach lese ich in den Akten: «Wird 

nicht ausgehändigt, weil in diesem Monat schon der 3. Brief und 

Inhalt nicht wichtig.» Alle sechs Wochen bekam Fritz für 15 Minu-

ten Besuch von Onkel Ludwig, der danach sofort in die Rüdeshei-

mer Strasse fuhr und Rosa Emma Bericht erstattete. 

Im Februar 1938 schrieb Rosa Emma auf Anraten von Berthold 

Guthmann an «den Herrn Generalfeldmarschall» und stellte ein 

Gnadengesuch. Es ging das Gerücht, dass Göring sich hin und wie-

der für in Schwierigkeiten geratene Juden verwandt habe. Offenbar 

gab er gerne den Huldvollen, der es liebte, seine Macht zu demon-

strieren. Vielleicht, so hoffte Guthmann, erinnere er sich an Fritz. 

Doch Göring hatte kein Ohr für Gnade, versetzte er doch gerade 

der Republik Österreich den Gnadenstoss. Hitler brauchte einen 

aussenpolitischen Erfolg, um von einer innenpolitischen Krise ab-

zulenken, denn er hatte zwei hohe Militärs entmachtet, weil sie für 

seine Vision vom «neuen Lebensraum im Osten» keinen Krieg ris-

kieren wollten. Den Kriegsminister liess Hitler über die Hochzeit 

mit einer Prostituierten stolpern, bei der er selbst zuvor den Trau-

zeugen gegeben hatte. Dem Oberbefehlshaber des Heeres hängte er 

eine Affäre mit einem Strichjungen an. Anschliessend löste Hitler 

das Kriegsministerium auf und übernahm selbst den Oberbefehl 

über das Heer. Um von Hitlers offensichtlichen Intrigen abzulen-

ken, drängte Göring den «Führer», den schon lange geplanten «An-

schluss» Österreichs zum Abschluss zu bringen. Hitler aber fürch-

tete, Mussolini könne dabei Schwierigkeiten machen. Also telefo-

nierte Göring, schickte Telegramme und intrigierte so lange, bis 

Hitler endlich der Wehrmacht den Marschbefehl erteilte. Göring, 

der gehofft hatte, Kriegsminister zu werden, erhielt als Entschädi-

gung den Titel «Generalfeldmarschall». 

Am 12. März 1938, als Hitler unter Glockengeläut in seiner ober- 
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österreichischen Geburtsstadt Braunau Einzug hielt, schrieb der 

Wiesbadener Oberstaatsanwalt Dr. Hans Quambusch an Rosa 

Emma: «Das an den Generalfeldmarschall Göring gerichtete Ge-

such ist mir zugefertigt worden. Ich habe keine Veranlassung ge-

funden, einen Gnadenerweis zu befürworten.» Auf dem Durch-

schlag des Schreibens, den er an den Gefängnisdirektor sandte, er-

gänzte er handschriftlich: «Lediglich unter der Voraussetzung, dass 

B. sich verpflichten würde, zu einem genau zu bestimmenden Zeit-

punkt auszuwandern, hätte ich gegen einen Gnadenerweis nichts zu 

erwidern, da ich die Förderung der Auswanderung der Juden im ge-

genwärtigen Zeitpunkt für angezeigt erachte.» 

Im Juni bat Berthold Guthmann um eine ausserordentliche Be-

suchserlaubnis, «weil er mich beauftragen will, seine Auswande-

rung nach verbüsster Strafe vorzubereiten. Wenn auch erst ein Teil 

der Strafzeit verbüsst ist, so erscheint eine möglichst frühe Inan-

griffnahme der vorbereitenden Erkundigungen und Verhandlungen 

doch wünschenswert, zumal Beckhardt nicht alleine, sondern zu-

sammen mit seiner Familie auswandern wird, und vorhergehende 

Geschäftsabwicklung, eventuell Verkauf mit Genehmigungsverfah-

ren erfahrungsgemäss ziemlich lange Zeit beanspruchen.» 

Na also, der Jude hatte begriffen. Gefängnisdirektor Luttenberg 

gab sich grosszügig: «Falls Sie sich als Verteidiger in der Strafsache 

Beckhardt ausweisen, können Sie mit Ausnahme des Sonntags täg-

lich in der Zeit von 8-12 u. 15-17 den Genannten sprechen. Die vor-

herige Einholung einer Besuchserlaubnis ist dann nicht mehr erfor-

derlich.» 

Fritz wurde zu einer nicht näher definierten Knastarbeit mit ei-

nem «Fräulein Schneider» eingeteilt, einmal musste er «Papier sor-

tieren», ansonsten sass er auf der Zelle und las die Frankfurter Zei-

tung vorwärts und rückwärts – ein Zugeständnis, denn die Frank-

furter Zeitung durfte einen Hauch von eigener Meinung behalten, 

was Goebbels gerne betonte, wenn im Ausland die mangelnde Pres-

sefreiheit kritisiert wurde. Während der Flüchtlingskonferenz von 
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Évian bat Fritz «um Aushändigung des bei seiner Ehefrau befindl. 

portugiesischen Lehrbuchs, will angeblich nach Portugal auswan-

dern». Doch Direktor Luttenberg war – warum auch immer – nicht 

gut auf ihn zu sprechen: «Soll sich im Jan. 1939 nochmal melden!» 

Immerhin wurde ihm der «Ankauf einer Brille von eigenem Geld» 

gewährt. 

Nachdem Fritz die Hälfte der Strafe abgesessen hatte, musste das 

Gericht entscheiden, ob er für den Stufenvollzug in Frage kam. Der 

Stufenstrafvollzug, eine Idee des 19. Jahrhunderts, sollte den Ge-

fangenen «durch Arbeit und Sittenstrenge» erziehen. Demnach gab 

es unter den Gefangenen «Erziehbare» und «Unerziehbare». Die 

«Erziehbaren» erhielten stufenweise Vergünstigungen von der Er-

laubnis, Familienfotos aufzuhängen, Bücher zu lesen oder Briefe 

zu schreiben bis zur Aufhebung der Einzelhaft. Fritz hätte allein 

schon seiner tadellosen Manieren wegen zu den «Erziehbaren» zäh-

len müssen. «Führt sich hausordnungsgemäss und arbeitet zufrie-

denstellend», so lautete das einhellige Urteil der Gefängnisbedien-

steten. Doch der «Umlaufbogen über den Strafgefangenen Beck-

hardt», mit dem Fritz’ Eignung zum Stufenvollzug abgefragt 

wurde, zeigt, wes Geistes Kinder selbst die niedrigsten Knastbeam-

ten waren. Fritz möge mir verzeihen, dass ich beim Lesen der Zei-

len in Lachen ausbrach. So hätte auch Sabbel über mich berichten 

können. 

«B. ist Jude u. denkt u. fühlt als solcher. Gewissenspein kennt er 

nicht u. dadurch auch keine Reue. Aus diesem Grund wird die 

Strafe ihren eigentlichen Zweck als Abschreckungsmittel verfeh-

len», schrieb Hauptwachtmeister Fiedler. Hauptwachtmeister Ei-

senkopf schrieb: «Leichtsinniger, gewissenloser Mensch, der we-

der Einsicht noch Reue zeigt.» «Beckhardt macht nicht den Ein-

druck eines einsichtigen und reuigen Menschen, lässt auch nicht 

erkennen, dass ihn die Strafe besonders drückt u. bessernd beein-

flusst. Kommt für Stufe II nicht in Frage», urteilte Inspektor Mül-

ler. Und Inspektor Brockhaus meinte: «Beckhardt ist Rassejude 

und kommt für Stufe II nicht in Frage.» Direktor Luttenberg fasste 

das Kollektivurteil schliesslich zusammen: «BECKHARDT ist  
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Rassejude und als solcher für den Stufenvollzug nicht geeignet, 

trotz guter Führung und Arbeitsleistung.» 

Einer von Fritz Briefen landete in den Akten, weil er «Mitteilun-

gen über Mitgefangene und sonstige undurchsichtige Stellen» ent-

hielt. Diesem Umstand verdanke ich, dass der Brief erhalten blieb. 

Die «undurchsichtigen Stellen» haben die Zensoren unterstrichen. 

«Meine Lieben Guten! Hoffentlich treffen Euch diese Zeilen gesund 

und wohlauf an, mich verlassen sie G.s.D. bei guter Gesundheit. 

Für die lieben 2 Briefe danke ich Euch und besonders Dir, liebe 

Emma auf das Herzlichste. Jede Zeile bringt mir Freude, wenn auch 

der Bericht der Zeit entspricht. Dass Dein Magen, Ib. Emma sich 

bessert, ist sehr recht und wünsche ich innigst weitere und endgül-

tige Besserung. Dir Ib. Opa selbstredend das Gleiche, sicher 

nimmst Du Bäder, die helfen am besten. Die Versicherung wird ja 

ihr Teil dazu leisten. 

Von Faust oder einem indirekten Lieferanten sind keine Fässer 

mehr zurück zu geben. Alle eingehenden und ebenfalls aufgehenden 

Fässer gehen ja durch das Fassbuch, und ist daraus das Weitere zu 

ersehen. Der Tee ist im Zoll zu belassen. Dr. K. hat am 8. XI. seine 

Zeit um. Er hat ein Gesuch gemacht.» 

Ein Jahr nach Fritz Verhaftung kämpfte Rosa Emma noch immer 

mit der Firma. Das Geld wurde knapp, und sie wollte die Häuser in 

Sonnenberg verkaufen. Fritz schrieb weiter: 

«Liebe Emma, mache Dir doch wegen dem Geschäft keine unnö-

tigen Sorgen. Dazu sind ja heute Zeit und Verhältnisse nicht ange-

tan. Mit Pfeiffer lasst Euch ruhig Zeit, wie ich vom Ib. Ludwig hörte, 

hat sich ja bereits für das Anwesen ein Liebhaber gemeldet. Leh 

glaube es gibt noch mehrere. Zum Verschleudern ist immer noch 

Zeit. 

Dass Lhr in Alzey einige gemütliche Stunden verbracht und die 

lieben guten Eltern bei gutem Aussehen und guter Gesundheit an-

traft, freut mich sehr. Möge der liebe Gott Euch und sie alle weiter- 
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hin in seinen Schutz nehmen und Euch alle gesund erhalten, das ist 

meine tägliche Bitte. « 

Dass Du, Ib. Kurt viel auf dem Sportplatz bist, ist recht, ich hoffe 

aber, dass darunter Deine Aufgaben, Pflichten nicht leiden. Welche 

Art Sport treibst Du besonders? Deine Schrift, Ib. Kurt, darf sich 

noch bessern, gebe Dir nur mehr Mühe. 

Und Du, Ib. Hilde, wurdest zum Geburtstag so schön beschenkt, 

dass ich mich mit Dir freute. Wenn Du in allen Fächern so schöne 

Fortschritte machst wie im Schreiben, und ich nehme das bei Dir 

als sicher an, so sind wir alle und auch Deine Lehrer zufrieden. Der 

Ib. Kurt soll sich ein Beispiel an Dir nehmen, er kann, wenn er will, 

es ebenso gut. Wenn er jetzt bummelt, so kann er dies später nicht 

mehr einholen und dann tut es ihm sicher sehr leid. 

Warum kauft Ihr kein Obst wegen der hohen Preise. Das ist nicht 

richtig! Sorgt doch dafür, dass Ihr etwas Äpfel und Birnen be-

kommt. Wegen der Sperrmark spielt der Preis nicht so wie sonst die 

Rolle. Kauft aber sicher und spart nicht unnütz. Ihr alle esst gerne 

Obst und es bekommt Euch gut. Es ist besser angelegt, als wenn das 

Geld Doktor und Apotheke bekommt. Lasst Euch durch den Ib. Lud-

wig nur Obst besorgen. Kauft evtl, einige Eimer Marmelade, Apri-

kosen etc. für die Rüdesheimer Strasse. Oder ist noch reichlich am 

Lager? Wenn wegen der Ware, die in der Rüdesheimer Strasse la-

gert, ein Herr H. kommen sollte, so könnt Ihr ihm gegen sofortige 

Kasse verkaufen.» 

Schon den Hinweis, dass Äpfel und Birnen knapp und teuer 

seien, mochten die Nazis nicht. Zudem spielte Fritz mit der «Sperr-

mark» darauf an, dass das Geld aus einer «Arisierung» auf einem 

Sperrkonto landen würde. Juden, die auswanderten, konnten nur 10 

Prozent davon mitnehmen. Fritz’ verklausulierte Formulierung 

hiess also: Verfresst das Geld! Mitnehmen lohnt nicht. Weiter 

schrieb er: 

«Liebe Emma, besorge Dir doch ein Portugiesisch-Buch und 

lerne in Gemeinschaft mit den Ib. Kindern und auch den Ib. Eltern, 

dann lernt es sich auch leichter, es geht ja nur darum, ein wenig 

hier zu lernen und zu können. Im Lande lernt es sich am Besten.  
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Nehmt Euch doch 1 bis 2 mal jemand zu Hilfe in die Wohnung. Es 

ist für die Ib. Oma zuviel, was ich im Hinblick auf das Obst gesagt 

habe, hat auch hierfür seine Richtigkeit. Betreffs der Reihenfolge 

der Auswanderung kann ich von hier nichts endgültiges sagen. Ich 

glaube, dass ich und evtl. Du Ib. Emma als erste gehen sollen. Doch 

diese Frage muss noch geprüft werden und besprochen werden. Die 

Zeit kommt und dann hoffentlich auch der Rat! Ich habe Vertrauen! 

Jetzt bitte ich Euch, meine Lieben, mir recht bald wieder zu 

schreiben. Ihr alle, meine innigstgeliebten Fünf, seid umarmt, ge-

grüsst und geküsst in herzlichster Liebe, von Eurem viel, oft und 

gern an Euch denkenden Fritz und Vater. 

P.S.: Seht Ihr auch ab und zu nach dem Wagen?» 

I m November brannten die Synagogen, Onkel Ludwig sass in Bu- 

chenwald, und der Anstaltszahnarzt verpasste Fritz eine «Zahn- 

behandlung auf eigene Kosten», die sich wie eine Totalsanierung 

liest: «9 Füllungen mit Guss 22,50 RM, 9 Zweilagige 9 RM, 2 Ex. 

+ 2 Inj. 4,40 RM, 1 Wurzelbehandlung + Zuschlag 6 RM, 2 Kronen 

50 RM». 

Im Dezember verkaufte Rosa Emma den Wagen weit unter Wert, 

um die 1. Rate der «Judenbusse» zahlen zu können. Die Wiesbade-

ner Polizei quittierte, dass «auf Grund der Anordnung des Reichs-

führers SS u. Chef der Dt. Polizei vom 4.12.1938 heute der Führer-

schein des Fritz Beckhardt abgegeben» wurde. Bald darauf wurde 

Juden der Besitz von Autos verboten. 

Als Onkel Ludwig aus Buchenwald zurück war, schrieb er an Di-

rektor Luttenberg: «Als Schwager des Strafgefangenen Fritz Beck-

hardt aus Wiesbaden möchte ich den Herrn Direktor um Gewährung 

eines Besuchs zwecks Besprechung geschäftlicher Angelegenheiten 

bitten. Es handelt sich um die Arisierung seines Betriebs, der in den 

ersten Tagen des Monats Januar bereits übergeben werden soll. 

Hochachtungsvoll, Ludwig Koch IV.» 

Rosa Emma teilte Fritz mit, dass ihr Bruder seine Beziehungen 
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zur portugiesischen Regierung spielen lasse, um ein Visum für sie 

beide zu bekommen, und dass die Kinder womöglich nach England 

ausreisen könnten. Sie legte einen Ausschnitt aus dem Jüdischen 

Nachrichtenblatt bei: «Portugal ist bekanntlich für die Einwande-

rung von Juden fast völlig gesperrt.» Es könnten aber «Eltern von 

solchen Personen zugelassen werden, die vor März 1938 in Portu-

gal legal ansässig waren». Auch Hannchen und Emil konnten also 

auswandern. 

Im Januar 1939 schrieb Rosa Emma an Direktor Luttenberg: 

«Zwecks Betreibung der Auswanderung meines Mannes benötige 

ich selbstgeschriebenen Lebenslauf sowie Zeugnisabschriften in 

vierfacher Ausfertigung. Für Ihre Freundlichkeit sage ich Ihnen, 

sehr geehrter Herr Direktor, im Voraus meinen verbindlichsten 

Dank. Hochachtungsvoll, Rosa Emma Beckhardt». Sie hätte seit 

Jahresbeginn als «Rosa Emma Sara Beckhardt» unterschreiben 

müssen, aber das fiel zum Glück noch keinem auf. 

Nur ein einziges Mal besuchte sie Fritz im Gefängnis. Das war 

im März 1939. Inspektor Müller notierte auf dem Besuchsbogen: 

«Genehmigt wegen Auswanderung und Geschäft». 15 Monate 

hatte sie Fritz nicht gesehen. Warum war sie nicht öfter gekommen? 

Als Ehefrau hätte sie problemlos eine Besuchserlaubnis erhalten. 

Für den Besuch waren die üblichen 15 Minuten vorgesehen. Für 

eine Aussprache blieb keine Zeit, zumal es um Existenzielles ging. 

Fritz und Rosa Emma hatten eine Judenvermögensabgabe in Höhe 

von 7‘500,- Reichsmark zu zahlen, das Dreifache des durchschnitt-

lichen Jahreseinkommens einer deutschen Familie. Rosa Emma 

musste Fritz’ Lebensversicherung mit Verlust zurückkaufen und 

auf den Sonnenberger Familienbesitz eine Hypothek aufzunehmen. 

Einen Tag später starb Fritz’ Vater. 

Ende März 1939 erhielt Fritz Besuch von dem Notar Dr. Hans But-

tersack, der ihm im Auftrag Rosa Emmas zwei Urkunden zur Un-

terschrift vorlegte. Es ging um eine «Sicherungshypothek zum 

Höchstbetrage von RM 7‘500 zur Sicherung des Deutschen Rei- 
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ches für dessen Anspruch auf Zahlung der Judenvermögensab-

gabe». In der zweiten Urkunde trat Fritz «im Falle des Verkaufs des 

Hausgrundstücks» vom Verkaufserlös 7‘500 Reichsmark an die 

Reichsfinanzverwakung ab. 

Mich macht das Vertrauen stutzig, das Fritz und Rosa Emma 

Buttersack entgegenbrachten, obwohl der sich in Wiesbaden einen 

Namen als engagierter Nazi gemacht hatte. Im Briefkopf gibt er sich 

1939 als Mitglied im Nationalsozialistischen Rechtswahrerbund zu 

erkennen, der NS-Berufsorganisation der Juristen. In der Weimarer 

Republik war er Gauführer des «Stahlhelm» gewesen, der Frontsol-

datentruppe der Deutschnationalen Volkspartei, in der sich zahlrei-

che Antisemiten tummelten. Nach der Ernennung Hitlers zum 

Reichskanzler organisierte er eine Demonstration für die neue Re-

gierung. 

Doch Buttersack war auch Christ und Mitglied der evangelischen 

Bergkirchengemeinde. Als in seiner Landeskirche der «Arierpara-

graph» eingeführt wurde, mit dessen Hilfe getaufte Juden aus den 

Pfarrämtern gedrängt wurden, kamen ihm Zweifel am Nationalso-

zialismus. Buttersack wurde zum juristischen Berater der Beken-

nenden Kirche, eines Flügels der Kirche, der sich dem totalitären 

Anspruch des Staates entziehen wollte. Er verteidigte Juden vor Ge-

richt, wurde daraufhin von der Gestapo überwacht und hatte, als er 

Fritz besuchte, gerade eine siebenwöchige Haft im Wiesbadener 

Gestapogefängnis in der Friedrichstrasse hinter sich. Im Mai 1943 

wurde Buttersack in das Konzentrationslager Dachau deportiert, wo 

er zwei Monate vor der Befreiung durch die Amerikaner starb. 

Im April meldete Rosa Emma die Firma ab. Von den unregelmässi-

gen Zahlungen Pfeiffers abgesehen, hatten sie von nun an kein Ein-

kommen mehr. Ich blättere die Umsatzsteuererklärungen durch, 

denn die Zahlen sagen mehr als Worte. Der Umsatz der «Firma Fritz 

Beckhardt Speiseöl-, Fett- und Webwarenhandlung» betrug 1934, 

in dem Jahr, in dem Fritz die Firma übernommen hatte, 28‘000 

Reichsmark, verdoppelte sich 1935 auf 59‘000 Reichsmark und  
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stieg 1936 noch einmal auf 65’000, was zeigt, dass ein jüdischer 

Kaufmann bis dato durchaus einträglich wirtschaften konnte. Selbst 

1937, im Jahr von Fritz Verhaftung, betrug der Umsatz noch 

41’000 und erst 1938 brach er auf 23’000 Reichsmark ein. Hinter 

den 5’000 Reichsmark des Jahres 1939 verbarg sich der Notverkauf 

des Inventars und des Autos. 

Im Juli 1939 sollte die Haftzeit enden. Einen Monat vorher 

schickte Direktor Luttenberg eine «Anzeige über die Entlassung 

von politischen Strafgefangenen» an die Geheime Staatspolizei, 

Frankfurt/M., Bürgerstrasse 11. Der beiliegende «Bericht über die 

Führung während der Strafhaft, insbesondere Beobachtung über die 

politische Einstellung» wurde zweimal verschärft. Die erste Ver-

sion lautete: «Beckhardt, der seit dem 7.1.1938 hier einsitzt, hat 

sich bisher in die Hausordnung gefügt, sich gegen die Beamten or-

dentlich und bescheiden benommen und die ihm übertragene Arbeit 

zufriedenstellend verrichtet. Er ist Jude, beabsichtigt auszuwandern 

und hat sich hier über seine politische Einstellung zum heutigen 

Staat nicht ausgelassen.» 

Doch die Gestapo brauchte eine Aussage über Fritz’ politische 

Einstellung. Also musste der Knastwärter, der den Bericht verfasst 

hatte, den letzten Satz verschärfen: «Er ist Jude und beabsichtigt 

auszuwandern, damit dürfte sich eine Stellungnahme über seine 

Einstellung zum nationalsozialistischen Staat erübrigen.» Da das 

Direktor Luttenberg immer noch zu lasch war, folgte ein dritter 

Versuch: «Er ist Jude und beabsichtigt auszuwandern, seine Ein-

stellung zum nationalsozialistischen Staat dürfte damit ohne weite-

res feststehen.» Das reichte. 

Die Gestapo ordnete «Schutzhaft» an. Rosa Emma stellte ein 

zweites Gnadengesuch. Oberstaatsanwalt Quambusch antwortete 

wenig überraschend: «Ich habe keine Veranlassung gefunden, ei-

nen Gnadenerweis zu befürworten.» 

«Um 15.00 der Polizei übergeben», schrieb am 29. Juli ein Gefäng-

nisbeamter auf den Entlassungsstempel in Fritz’ Gefangenenakte. 
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Fritz wurde in das Polizeigefängnis in der Frankfurter Klapperfeld-

strasse gebracht. Er stand jetzt nicht mehr unter der Aufsicht der 

Justiz, sondern befand sich als rechtloser Schutzhäftling im Macht-

bereich von Heinrich Himmler. Seit 1935 meldete die Justiz der Ge-

stapo routinemässig, wenn politische Strafgefangene entlassen wur-

den, damit man sie dauerhaft wegsperren konnte. Seit 1936 war zu-

dem alles, was die Gestapo verfügte, per Gesetz den Nachforschun-

gen der Justiz entzogen. 

Drei Wochen nachdem Fritz in der «Schutzhaft» verschwunden 

war, schrieb ihm die Gerichtskasse, dass von den «Haftkosten» in 

Höhe von 1‘003,50 Reichsmark noch 180,- Reichsmark offen seien. 

Die Rechnung war an die Rüdesheimer Strasse adressiert. Die Justiz 

tat so, als sässe Fritz längst wieder friedlich zu Hause. 

A m 23. September 1939 war Jom Kippur. Onkel Ludwig und 

Tante Martha beteten und fasteten wie jedes Jahr, als sie von 

Schlägen gegen die Wohnungstür aufgeschreckt wurden. Die Poli-

zei verlangte die Herausgabe des Radiogeräts. Auf Anordnung 

Himmlers sammelte sie die Rundfunkgeräte von Juden ein, da die 

Radios «an anderer Stelle zum Nutzen des deutschen Volkes 

zweckdienlicher» eingesetzt werden könnten. Auch bei Rosa Em-

ma, Hannchen und Emil kassierte die Polizei das Radio ein. Beinah 

apathisch waren sie daran gewöhnt, dass es jede Woche neues Un-

heil gab. 

Hitlers Kampf richtete sich mittlerweile nicht mehr gegen den 

«jüdischen Bolschewismus», denn der Begriff stand seit Abschluss 

des Hitler-Stalin-Pakts auf dem Index. Stattdessen schrieben die 

Zeitungen von der «jüdischen Plutokratie». Plutokratie heisst 

«Herrschaft der Besitzenden». Hatte es in Deutschland jemals rei-

che Juden gegeben? Eine Ewigkeit musste das her sein. 

Seit Kriegsbeginn galt für Juden eine abendliche Ausgangssper-

re, im Winter mussten sie um acht, im Sommer um neun Uhr von 

der Strasse sein. Einkäufen durfte Rosa Emma nur noch nachmit- 
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tags zwischen drei und vier Uhr in einer Bäckerei, einer Metzgerei 

und in einem Lebensmittelgeschäft. «In den Geschäften muss 

kenntlich gemacht werden, dass während dieser Zeit arische Kun-

den die Geschäftsräume meiden», ordnete die Kreisleitung der 

NSDAP an, denn «die Juden wirken allein durch ihre Anwesenheit 

provozierend. Keinem Deutschen kann zugemutet werden, sich zu-

sammen mit einem Juden vor einem Geschäft aufzustellen.» 

500 Juden gab es noch in Wiesbaden, die sich jeden Nachmittag 

um drei Uhr vor den drei Geschäften drängelten. Von den Inhabern, 

alle drei verdiente Parteigenossen, bekam Rosa Emma bisweilen zu 

hören, dass der Käse ausverkauft sei, während sie vor dem gefüllten 

Käseregal stand. Den Marktplatz durfte sie nur nach Verkaufsende 

betreten, wenn die Händler die Reste zusammenkehrten. An den 

Lebensmittelkarten mit dem «J», die die Gemeinde aushändigte, 

waren abwechselnd die Marken für Fleisch, Gemüse, Obst, Butter, 

Reis oder Mehl abgeschnitten. Kleidung, Schokolade und süsses 

Gebäck gab es für Juden überhaupt nicht mehr. 

Zu Hause drehte sich jetzt alles um das Thema Auswanderung. 

Wie gut, dass Kurt und Hilde schon in England waren. Rosa Emma 

beantragte für Fritz ein polizeiliches Führungszeugnis, «gültig für 

Auswanderungszwecke», und Reisepässe, die Juden nur noch aus-

gestellt wurden, wenn sie auswandern wollten. Sie waren ein Jahr 

gültig und mit einem roten «J» gekennzeichnet. 

Auch Emil und Hannchen kämpften um die Auswanderung nach 

Portugal, wie der interne Schriftverkehr im Finanzamt belegt. «Der 

Emil Israel Neumann und seine Ehefrau Johanna beabsichtigt nach 

eigener Mitteilung auszuwandern und beantragt eine Unbedenk-

lichkeitserklärung», schrieb die Verwaltung an die Finanzkasse und 

erhielt zur Antwort, dass Emil «nachteilig nicht bekannt geworden 

ist» und «gegen die Auswanderung bezüglich der Reichssteuern – 

einschliesslich der Reichsfluchtsteuer – keine Bedenken» bestün-

den. 

Die Reichsfluchtsteuer stammte aus der Zeit der Weimarer Re- 
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publik und war ursprünglich eine Massnahme gegen Steuerflücht-

linge. Reiche Steuerzahler, die in Länder mit niedrigen Steuern aus-

wandern wollten, sollten ein Viertel ihres Vermögens in Deutsch-

land zurücklassen. Die Nazis machten aus der Reichsfluchtsteuer 

ein Instrument zur Enteignung der Juden, in dem sie die Bemes-

sungsgrenze so weit absenkten, dass fast jeder Reichsfluchtsteuer 

zahlen musste. Ausserdem durften Auswanderer nur 10 Reichsmark 

in bar ausführen. Das restliche Geldvermögen landete auf einem 

Sperrkonto und konnte nur durch die Deutsche Golddiskontbank 

(DEGO) in ausländische Währung getauscht werden. Dabei wurde 

die sogenannte DEGO-Abgabe fällig, die 1934 noch 20 Prozent be-

tragen hatte, aber mit der steigenden Zahl ausreisewilliger Juden 

schrittweise erhöht wurde, bis sie im September 1939 bei 96 Pro-

zent lag. 

Das bedeutete: Das Vermögen eines Juden inklusive des Um-

zugsguts wurde vom Zoll geschätzt. Auswandern durfte, wer einen 

Geldbetrag, der 96 Prozent des geschätzten Vermögens entsprach, 

bei der DEGO-Bank einzahlte – vorausgesetzt, er fand ein Land, 

das einen bettelarmen Juden aufnahm. Die Judenvermögensabgabe, 

das Verbot der Erwerbsarbeit und der Krieg machten es den Juden 

mit jedem Tag schwerer, das Geld aufzubringen. Je länger sie in 

Deutschland festsassen, umso tiefer sassen sie in der Falle. 

A ngelockt von dem Roman Nackt unter Wölfen des DDR- 

Schriftstellers Bruno Apitz, besuche ich im Sommer 1986 die 

Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald auf dem Gelände 

des ehemaligen Konzentrationslagers bei Weimar. Nackt unter 

Wölfen gehört zu den Büchern, die ein Antifaschist gelesen haben 

muss. Apitz, der selbst Häftling in Buchenwald gewesen ist, be-

schreibt die dramatische Rettung eines jüdischen Kleinkindes durch 

selbstlose und aufopferungsvolle Kommunisten. Was davon Dich-

tung, was Wahrheit ist, bewegt mich nicht. Mein revolutionäres 

Weltbild, in dem die meisten Kommunisten per se zu den Guten 

zählen, hat nur wenige Kratzer. 

279 



Im Gegensatz zu Apitz’ Roman versprüht die Ausstellung in der 

Gedenkstätte stromlinienförmige Langeweile. Die offizielle Ge-

schichte des Lagers wird «judenrein» vermittelt, alles dreht sich um 

Ernst Thälmann, den «grossen Sohn des deutschen Volkes» und 

«Führer der deutschen Arbeiterklasse», der im August 1944 in Bu-

chenwald ermordet wurde – und um das heldenhafte kommunisti-

sche Lagerkomitee. Jüdische Häftlinge gelten nur als Widerstands-

kämpfer, wenn sie Kommunisten waren. 

Am 6. Oktober 1939 wurde Fritz in das Konzentrationslager Bu-

chenwald eingeliefert. Für den Häftling mit der Nummer 8135 

wurde eine Häftlingspersonalkarte angelegt: «Schutzhaft angeord-

net am 29.7.39 durch Stapo Ffm. Bisherige Parteizugehörigkeit: 

keine. Vorstrafen: Verkehrsstrafe (Geldstrafe 30,-), Rassenschande 

(IJ 9M Gef.). Einlieferungsgrund: Im Anschluss an Strafe wegen 

Rassenschande». 

Fritz zog sich in der Effektenkammer nackt aus und lieferte ab, 

was er am Leib trug: «1 Hut, 1 P. Schuhe, 1 P. Strümpfe, 1 Mantel, 

1 Hose, 1 Weste, 1 Pullover, 1 Hemd, 1 Unterhose, 1 Binder. 1 Uhr 

weiss, 1 Ring». Nachdem er die Abgabe der Kleidung handschrift-

lich quittiert hatte, erhielt er einen blauweiss gestreiften Häftlings-

anzug und Holzpantinen. 

Auf einem «Fragebogen der Effektenkammer» wurde Fritz den 

Kategorien Jude und Rassenschänder zugeteilt. Als weitere Häft-

lingskategorien standen zur Auswahl: «Vorbeugungshäftling – 

Schutzhäftling – Schulungshäftling – Rückfälliger Schutzhäftling – 

§ 175 – Bibelforscher – Rückfälliger Bibelforscher – Arbeitsscheu 

– Ausweisungshäftling». Die Schulungshaft war ähnlich wie die 

Schutzhaft eine Spezialität der Gestapo, die der Chef des Reichssi-

cherheitshauptamtes SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich für 

zurückgekehrte Emigranten erfunden hatte. Sie sollte «dem Ver-

ständnis der neuen Verhältnisse in Deutschland» dienen, damit das 

betroffene «Menschenmaterial bei geeigneter Anleitung und Schu-

lung wieder in den Volkskörper eingereiht» werden könne. Mit  
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«Bibelforscher» waren die Zeugen Jehovas gemeint, und «§ 175» 

bezeichnete Homosexuelle. 

Am Tag, als Fritz nach Buchenwald kam, kapitulierte die polni-

sche Armee. Die SS baute für die Polen, die in den folgenden Tagen 

eingeliefert wurden, neben dem Appellplatz das sogenannte «Po-

lenlager». Zu dem Wenigen, was Fritz aus der Zeit in Buchenwald 

berichtete, gehörte die bestialische Behandlung der polnischen In-

telligenz. Hitler hatte angeordnet, das eroberte Gebiet «von Juden, 

Polacken und Gesindel» zu säubern, und rief einen «Volkstums-

kampf» gegen die Polen aus. Heydrich liess in der Aktion «Tannen-

berg» 60’000 namentlich bekannte polnische Akademiker, Lehrer 

und Priester gezielt ermorden. 

«Die Polen mussten 48 Stunden auf dem Appellplatz strammste-

hen. Jeder, der umfiel, wurde erschossen», erzählte Fritz. Etwa 100 

Polen sperrte die SS hinter einen Drahtverhau im Freien. Als das 

«Polenlager» im Februar 1940 aufgelöst wurde, waren über 1’000 

Polen erschossen worden, verhungert oder erfroren. 

Auch Fritz geriet mehrmals in einen Strafappell. «Einmal war ein 

Ferkel gestohlen worden», erzählte er. «Da der Dieb sich nicht mel-

dete, wurde abgezählt: du, du und du, raustreten! Die Abgezählten 

traten vor und wurden erschossen.» 

Als jüdischer «Rassenschänder» wurde Fritz der Strafkompanie 

zugeteilt, die im Steinbruch arbeitete und in einem eigenen, mit Sta-

cheldraht umzäunten Block hauste. Die Häftlinge brachen 7 Tage 

die Woche mit blossen Händen Steine aus dem Fels und bekamen 

weniger zu essen als der Rest des Lagers. Fritz wurde wie alle Häft-

linge der Strafkompanie fast pausenlos von der SS geprügelt. Er 

durfte sich kein Geld schicken lassen, nicht in der Lagerkantine ein-

kaufen und nur alle drei Monate einen Brief schreiben. 

Den SS-Männern brachte der Dienst im Steinbruch eine beson-

dere Befriedigung. Manchmal wurde ein Häftling aus einer Laune 

heraus erschossen. Häftlinge, die die Tortur nicht ertrugen, begin-

gen Selbstmord, in dem sie auf die Postenkette zugingen, bis die SS 

schoss. «Auf der Flucht erschossen» lautete die Todesursache. 
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Am 9. November 1939 erschoss die SS im Steinbruch 21 jüdi-

sche Häftlinge, weil am Tag zuvor der Schreiner Georg Elser ver-

sucht hatte, Hitler durch ein Bombenattentat zu beseitigen. Obwohl 

Elser ein nichtjüdischer Kommunist war, schob man die Tat dem 

«Weltjudentum» in die Schuhe. 

Wann immer eine Karotte geklaut wurde, verhängte der Lager-

kommandant SS-Standartenführer Karl Otto Koch für alle «den 

Entzug der Mittagskost». Fritz war bald nur noch Haut und Kno-

chen, aber er war zäh. Als er eingeliefert wurde, wog er 69 kg. Es 

blieb eine Frage der Zeit, wann er im Steinbruch zusammenbrechen 

würde, was die SS üblicherweise mit Genickschuss beantwortete. 

D 
er Krieg gegen Polen hatte viel Geld verschlungen. Die «ari- 

sche» Mehrheit spürte das. Mal gab es kein Fleisch, dann 

kein Mehl, dann wieder keine Butter. Der «Führer» hatte im letzten 

Krieg erlebt, wie negativ sich die schlechte Versorgung auf die 

Stimmung an der «Heimatfront» ausgewirkt hatte. Er brauchte 

dringend frisches Geld. Deshalb wurde die Judenvermögensabgabe 

auf 25 Prozent erhöht. 

Emil und Hannchen hatten 800, Fritz und Rosa Emma 1‘500 

Reichsmark nachzuzahlen, noch einmal den Jahreslohn eines Ar-

beiters. Das Amtsgericht liess eine zweite Sicherungshypothek auf 

die Sonnenberger Häuser «zu Gunsten des Deutschen Reiches für 

dessen Anspruch auf Zahlung der weiteren Rate der Judenvermö-

gensabgabe von Fritz Israel Beckhardt und der Emma Sara Beck-

hardt geb. Neumann» eintragen. 

Emil bat den Kasseler Oberfinanzpräsidenten Heinrich Voss, 

ihm die Zahlung zu erlassen. Er hatte sämtliche Wertpapiere und 

die Lebensversicherung verkauft. Die Immobilien waren bis zum 

Äussersten mit Hypotheken belastet. Natürlich lehnte Voss ab. 

Emil und Hannchen sassen in der Falle. Hitler wollte Geld von ih-

nen, das sie nicht mehr hatten. An Auswanderung war vorerst nicht 

zu denken. 
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Am 5. Februar 1940 legte die Oberfinanzdirektion die Akte JS 1588 

an. JS steht für «Justizsache», aber ich lese es als «Judensache», ein 

Begriff aus der Zeit des Feudalismus. JS 1588 war der Beginn der 

finalen «Arisierung», der Enteignung meiner Familie bis auf die 

Haut. 

Was Görings Judenreferenten mit der «Judenbusse» nicht er-

reicht hatten, erledigten sie nun ganz legal unter Zuhilfenahme des 

Devisenrechts. Die dazu nötigen Gesetze, das «Gesetz gegen den 

Verrat der deutschen Volkswirtschaft» und das «Gesetz über die 

Devisenbewirtschaftung», stammten wie die Reichsfluchtsteuer aus 

der Zeit vor 1935, als es der Regierung noch primär um den Aufbau 

einer autarken Wirtschaft ging und weniger um die Aufbesserung 

des Staatshaushaltes durch den Zugriff auf jüdische Vermögen. Der 

Rückgriff auf das Devisenrecht gab den Beamten bei der Ausplün-

derung der Juden das wohlige Gefühl rechtsstaatlichen Handelns. 

Am wirkungsvollsten war die sogenannte Sicherungsanordnung. 

Wer im Verdacht stand, Vermögen ins Ausland schmuggeln zu 

wollen, dessen Besitz konnte unter die Kontrolle eines staatlich ein-

gesetzten Treuhänders gestellt werden. Die Finanzverwaltung 

stellte nun die Juden kollektiv unter den Verdacht der Kapitalflucht, 

so dass sie ihre finanzielle Autonomie vollständig verloren. 

Die Sicherungsanordnung für Fritz kam per Postzustellungsur-

kunde von der «Devisenstelle S» – das «S» stand für Strafsachen. 

Fritz sollte innerhalb von fünf Tagen per Unterschrift bestätigen, 

dass er der «Anordnung des Oberfinanzpräsidenten Kassel (Devi-

senstelle S Frankfurt a.M.) vom 7. Februar 1940 (JS 34-1588)» 

Folge leisten werde. Rosa Emma schrieb zurück: «Mein Mann be-

findet sich z. Zt. im Konzentrationslager Weimar-Buchenwald und 

muss die Sicherungsanordnung dort unterzeichnen. Aus diesem 

Grund wird es mir nicht möglich sein, die gestellte Frist einzuhal-

ten.» Einen zweiten Brief schickte sie nach Buchenwald: «Zu amt-

lichen Zwecken ist es erforderlich, dass mein Mann einliegendes 

Schreiben mit seiner Unterschrift vorsieht. Ich bitte den Herrn La- 
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gerkommandanten diesem das Schreiben zur Unterschrift vorzule-

gen.» 

Fritz unterzeichnete eine Vermögensaufstellung, wonach er und 

Rosa Emma über ein Bankguthaben von 5378 Reichsmark verfüg-

ten. Das Monatseinkommen lag bei knapp 100 Reichsmark, wäh-

rend sich die Ausgaben für Miete, Gas, Wasser, Strom und den Le-

bensunterhalt auf 217 Reichsmark summierten. Beigefügt war eine 

Bescheinigung der Dresdner Bank Filiale Wiesbaden, dass für Fritz 

Israel Beckhardt ein «beschränkt verfügbares Sicherungskonto» 

eingerichtet worden war. Ferner teilte Fritz auf einem von der De-

visenstelle S vorformulierten Schreiben allen ehemaligen Ge-

schäftspartnern mit, «dass ich Zahlungen nur noch auf meinem be-

schränkt verfügbaren Sicherungskonto bei der Dresdner Bank Fi-

liale Wiesbaden entgegennehmen darf und dass Barzahlungen an 

mich oder zu meinen Gunsten an Dritte unzulässig sind». 

Jetzt war die Familie da, wo der Staat sie hinhaben wollte. Die 

Firma war aufgelöst, Pfeiffer zahlte nicht mehr, die Devisenstelle 

gewährte Fritz und Rosa Emma aus ihrem eigenen Vermögen einen 

monatlichen Freibetrag von 250 Reichsmark – unter günstigen Um-

ständen würde das Geld noch zwei Jahre reichen. Danach würde es 

vier Sozialfälle mehr auf der Liste der jüdischen Wohlfahrt geben. 

Am 17. Februar 1940 starb Fritz’ Mutter Franziska. Sie hatte nach 

Abrahams Tod zehn Monate lang die Wohnung nicht mehr verlas-

sen und zuletzt die Nahrung verweigert. Als sie zu Abraham ins 

Grab gelegt wurde, waren nur Tante Martha und Onkel Ludwig da-

bei. 

Eine Woche später geschah, womit niemand gerechnet hatte. 

Fritz wurde «auf Anordnung des Lagerkommandanten SS-Standar-

tenführer Koch auf Grund seiner Verdienste im Weltkriege (17 Ab-

schüsse als Jagdflieger) aus der Strafkompanie entlassen». 

Berthold Guthmann hatte einen letzten Versuch unternommen, 

Fritz’ Leben zu retten, und war nach Berlin gefahren, um Göring  
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Fritz nach seiner Entlassung 

aus dem KE Buchenwald, 

1940 

 

im Reichsluftfahrtministerium aufzusuchen. Ob er ihn persönlich 

sprach oder einen indirekten Zugang zu ihm fand, ist nicht überlie-

fert. Göring hütete sich, Notizen über seine Kontakte zu Juden an-

zulegen. Gut möglich ist, dass Guthmann Görings Staatssekretär 

Erhard Milch traf, der nach den Nürnberger Gesetzen ein Mischling 

ersten Grades war, aber von Göring «arisiert» worden war. 

«Wer Jude ist, bestimme ich!» Der Spruch wird Göring ange-

dichtet. Tatsächlich war Milch nur der prominenteste einer Reihe 

von «Nichtariern», deren Stammbäume der Oberbefehlshaber der 

Luftwaffe schönen liess, damit sie im Dritten Reich Karriere ma-

chen konnten. Dass er bei Fritz’ Entlassung die Hand im Spiel hatte, 

hat Berthold Guthmanns Tochter Charlotte berichtet, die 1946 in 

die USA emigriert ist: «My father went to Berlin and petitioned 

Goering and Goering agreed to intervene. Beckhardt was released 

from Buchenwald at Goerings request.» 

Nach der Entlassung aus der Strafkompanie blieb Fritz noch drei 

Wochen in Buchenwald. Die Gestapo bot ihm sogar an, sich «ari-

sieren» zu lassen und in den Dienst der Luftwaffe zu treten. An-

dernfalls müsse er Deutschland auf schnellstem Wege verlassen. 

Mit welcher feinsinnigen Begründung hätte die NS-Justiz das Ras- 
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senschande-Urteil wohl aufgehoben, hätte Fritz das Angebot ange-

nommen? Am 16. März 1940, noch bevor der Schabbes zu Ende 

ging, war er wieder zu Hause. 

Weglegen Eins 

A m 4. Dezember 1940 verfasste Adolf Eichmann, der Leiter 

der Reichszentrale für jüdische Auswanderung, eine Denk- 

schrift für einen Vortrag, den Himmler in seiner Funktion als 

«Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums» bei ei-

nem Treffen der Gauleiter und Reichsleiter der NSDAP halten 

wollte. In den Augen der Gauleiter verliefen die Deportationen von 

Juden aus dem annektierten Westpolen zu schleppend angesichts 

einer halben Million «Volksdeutscher», die die NSDAP dorthin 

umsiedeln wollte. Eichmann hatte errechnet, dass seit der Macht-

übernahme 341975 Juden das Deutsche Reich verlassen hatten, 

aber die Zahl der Auswanderer ging zuletzt rapide zurück. Im zwei-

ten Kapitel der Denkschrift ging es um 5,8 Millionen Juden, die zur 

«Umsiedlung aus dem europäischen Wirtschaftsraum des deut-

schen Volkes» vorgesehen waren. Zu ihnen zählten auch Emil, 

Hannchen, Fritz und Rosa Emma. Eichmann nannte das Kapitel 

«Die Endlösung der Judenfrage». 

Fritz sass noch in Buchenwald, da ging Rosa Emma auf die wich-

tigste Reise ihres Lebens. Sie suchte in Bremen den liberianischen 

Honorarkonsul Carl Seyfried auf, der ihr am 22. Januar 1940 ein 

sechs Monate gültiges Visum «for the Journey to the Republic of 

Liberia» in den Reisepass stempelte. Wie viel sie gezahlt hat, steht 

nicht in den Akten. Quittungen für Bestechungsgelder waren auch 

damals unüblich. 

Rosa Emma hatte nie zuvor von der Republik gehört, die 1847 

von ehemaligen afroamerikanischen Sklaven gegründet worden 

war. Neben der Südafrikanischen Union war Liberia der einzige  
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unabhängige Staat Afrikas. Ob man in dem bettelarmen Agrarland, 

in dem kaum Weisse lebten, als Flüchtling existieren konnte, spielte 

keine Rolle. Konsul Seyfried besserte mit dem Verkauf von Visa 

die Staatsfmanzen auf – und für ihn blieb ein schönes Taschengeld. 

Die Reise nach Bremen war eine kleine Erlösung. Endlich konnte 

Rosa Emma den Behörden ein Auswanderungsziel nachweisen. Das 

Visum war der Stein, der alles Weitere ins Rollen brachte. Fritz mel-

dete sich nach der Entlassung aus dem KZ jeden Morgen bei der 

Gestapo in der Paulinenstrasse. Damit verbrachte er die ersten zwei 

Stunden des Tages. Die allmächtige Devisenstelle S bat er «erge-

benst, den Freibetrag zu erhöhen, da ich am 16.3. nach hier zurück-

kehrte und infolge dessen sich die Ausgaben des seither 1-köpfigen 

Haushalts erhöhten». Fritz und Rosa Emma einerseits, Emil und 

Hannchen andererseits wurden trotz gemeinsamer Wohnung als ge-

trennte Haushalte betrachtet. 

«War im Kzl. Buchenwald», schrieb der Sachbearbeiter auf den 

Antrag und erhöhte den Freibetrag auf 400 Reichsmark. Kurz dar-

auf erhielt Fritz die einmalige Freigabe von 500 Reichsmark, die er 

an eine Frankfurter Adresse überweisen liess – für eine Schiffspas-

sage in die USA. 

Die Kriegsberichte in der Zeitung irritierten. War die Luftwaffe 

wirklich so überlegen, wie Göring behauptete? Warum hatte die 

Landung in England nicht längst begonnen, mit der die Propaganda 

ununterbrochen drohte. Hoffentlich waren Hilde und Kurt nicht in 

London. Eine der wenigen Anekdoten, die Rosa Emma aus dem 

Krieg erzählte, war die verzückte Reaktion eines Nachbarn, der eine 

Staffel deutscher Bomber am Himmel gen England fliegen sah und 

babbelte: «Des mescht uns kaaner nach!» 

Als im Mai 1940 der «Westfeldzug» begann, ruhten Fritz’ Hoff-

nungen kurze Zeit auf Frankreich. Doch er war schockiert, wie 

schnell die französische Gegenwehr zusammenbrach, die er im letz-

ten Krieg zwar als verwundbar, aber letztlich unbesiegbar erlebt  
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hatte. Was hatte Marschall «On-ne-passe-pas!»-Petain doch immer 

wieder von der unüberwindbaren Maginotlinie geprahlt. 

Der 16. Mai war ein sonniger Tag. Rosa Emma sass auf dem 

Balkon und hörte die Volksempfänger laute Jubelschreie ausstos-

sen. Die Wehrmacht hatte Paris eingenommen. Eine Nachbarin trat 

ins Freie und breitete die Arme aus: «Ist das nicht herrlich? Mein 

Sohn ist auch dabei.» – «Er ist dabeigeblieben», ergänzte Rosa 

Emma die Geschichte. Nach dem Krieg trug die Nachbarin 

Schwarz. 

Im Juni fielen die ersten Bomben auf Frankfurt. Auch die Ein-

wohner von Wiesbaden verdunkelten jeden Abend die Fenster und 

lauschten dem Brummen der englischen Bomber, die über die Stadt 

hinwegflogen. 

Vereinzelt hörte man von Selbstmorden. Der Apotheker Mayer 

aus der Taunusstrasse hatte sich das Leben genommen, weil man 

beobachtet hatte, wie ihm ein «Arier» Eier zusteckte. Mayer hatte 

keine Eierkarte. Die Apotheke hatte man ihm schon 1935 wegge-

nommen. Dagegen schienen Fritz und Rosa Emma Nerven wie 

Drahtseile zu haben. Dass die Schikanen des Alltags an ihnen zehr-

ten, vor allem die Angst, Hitler könne triumphierend in London ein-

ziehen so wie jüngst in Paris, das sah man daran, dass sie blasser 

und hagerer wurden. Aber sie hatten zwei alte Leute zu versorgen, 

zwei Kinder im Ausland – und ein Visum. Das gab Kraft. 

Im Juli wurde Juden auf Befehl des Reichspostministers der Te-

lefonanschluss abgeklemmt. Gerüchteweise hiess es, dass soge-

nannte «Judenhäuser» eingerichtet würden. Das Mietrecht sorgte 

seit April 1939 dafür, dass «Arier» die jüdischen Mieter jederzeit 

rauswerfen konnten und jüdische Hausbesitzer zwangsweise jüdi-

sche Mieter aufnehmen mussten. Die Wiesbadener Gestapo führte 

eine Liste mit Häusern, die noch in jüdischem Besitz waren. Das 

Nachbarhaus Rüdesheimer Strasse 16 sollte ein «Judenhaus» wer-

den. Musste Fritz mit der Familie also bald umziehen? In Berlin, 

wo englische Bomben den für «Arier» verfügbaren Wohnraum be-

reits spürbar verknappten, hatte es erste Zwangsumzüge von Juden 

gegeben. 
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Emil konnte die letzte Rate der «Judenbusse» partout nicht auf-

bringen. Berthold Guthmann schrieb an den Oberfinanzpräsidenten 

und bat, die «Vermögensaufstellung» zu korrigieren, da die darin 

genannten Aussenstände – Pfeiffers Schulden – schon in Fritz Ver-

mögen einberechnet worden waren. Sie zahlten die Judenvermö-

gensabgabe sogar auf Schulden, die der «arische» Pächter bei ihnen 

hatte, also auf Geld, das sie weder besassen noch je besitzen wür-

den! 

Mitte Juli legte die Devisenstelle S auch für Emil und Hannchen 

eine Akte an. Die Dresdner Bank Filiale Wiesbaden richtete ein Si-

cherungskonto ein, aus dem sie monatlich 295 Reichsmark erhiel-

ten. «Heil Hitler» grüsste der Bankmitarbeiter. So freundlich war 

man nur noch selten zu ihnen. 

Berthold Guthmann machte die Eingabe beim Oberfinanzpräsi-

denten, da die Behörde sich weigerte, direkt mit einem Juden zu 

verkehren. «Der Jude», der als Volksschädling galt, durfte nicht für 

sich selbst sprechen. Guthmann war als Vorsitzender des Bezirks 

Hessen-Nassau der Reichsvereinigung der Juden von der Obrigkeit 

als Fürsprecher der Juden bestimmt worden. Hinter ihm ver-

schwand das Kollektiv «Jude». Behördensprachlich waren die Ju-

den bereits ausradiert. 

Die Unterwürfigkeit zahlte sich aus. Oberfinanzpräsident Hein-

rich Voss gab dem Antrag Guthmanns statt. Emil brauchte nur noch 

50 Reichsmark «Judenbusse» nachzuzahlen. Währenddessen such-

ten Fritz und Rosa Emma nach Wegen, um ins Ausland zu gelan-

gen. Sie griffen nach jedem Strohhalm, Portugal, Liberia, sogar Pa-

lästina kam in Frage. 

Bis zum Beginn des «Westfeldzugs» waren die USA der Favorit 

gewesen. Rosa Emmas Bruder Friedrich hatte von Lissabon aus 50 

Dollar «Landegeld» an das Comite voor joodsche Vluchtelingen in 

Amsterdam geschickt. Das Geld verlangten viele Länder, bevor sie 

ein Einreisevisum ausstellten. Ohne ein solches Eintrittsgeld 

brauchte man als Flüchtling ein Schiff nach Amerika gar nicht erst 

zu besteigen. 

Zum «Landegeld» kamen weitere 150 Dollar «Vorzeigegeld», 
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die eine Helen Miller Davis aus New York an das gleiche Komitee 

überwiesen hatte. Das «Vorzeigegeld» diente als Nachweis für die 

finanzielle Unabhängigkeit eines Flüchtlings. Wer die freundliche 

Mrs. Davis war, habe ich nie erfahren. 

Das Comité voor joodsche Vluchtelingen war eine Unterabtei-

lung des Comité voor Bijzondere Joodse Belangen, das der nieder-

ländische Zionist David Cohen gegründet hatte, um den Flüchtlin-

gen aus Nazideutschland eine Anlaufstelle zu bieten. Über das Ko-

mitee flössen Gelder des American Jewish Joint Distribution Com-

mittee (Joint) an mittellose jüdische Emigranten. 

Doch die USA rückten für Fritz und Rosa Emma in immer wei-

tere Ferne. Fritz Vetter Paul bekam das Affidavit nicht, und ab Som-

mer 1940 liessen die USA ausser prominenten Schriftstellern und 

Künstlern keine Juden mehr ins Land. Amerika fürchtete sich vor 

getarnten deutschen Spionen. Zudem liess ein latenter Antisemitis-

mus in der Bevölkerung und in Teilen der US-Administration keine 

übermässige Hilfsbereitschaft aufkommen. 

Auch in Lateinamerika schlossen immer mehr Länder ihre Tore. 

Die Reise nach Shanghai war zu teuer und Palästina auf arabischen 

Druck von den Briten dichtgemacht. Es blieb nur die Möglichkeit, 

mit Hilfe zionistischer Organisationen die britische Blockade Palä-

stinas zu überwinden oder sich mit dem gekauften Visum eines fer-

nen Landes Transitvisa für Spanien und Portugal zu verschaffen. 

Lissabon war das wichtigste Etappenziel für die Flucht nach Über-

see. Dort hatte auch das Joint seinen Sitz. Unglücklicherweise hatte 

das Visum für Liberia am 22. Juli 1940 seine Gültigkeit verloren. 

Fritz gab die USA-Pläne vorerst auf. Nachdem im Mai die Alt-

stadt von Rotterdam durch deutsche Bomber zerstört worden war 

und die niederländischen Streitkräfte kapituliert hatten, schied Hol-

land als Fluchtweg aus. Fritz schrieb an die Devisenstelle S: «Bei 

dem Comité voor joodsche Vluchtelingen wurden für mich 200 

Dollar als Lande- bzw. Vorzeigegeld eingezahlt. Ich bin bemüht, 

meine Auswanderung, die durch die Schliessung der holländischen 

Häfen seither unmöglich war, auf einem anderen Weg zu betreiben. 

290 



Im Falle, dass mir dies gelingt, würde ich obige Dollar ihrer Bestim-

mung gemäss benötigen. Deshalb bitte ich ergebenst um Freigabe 

des Geldes zur Verwendung bei meiner Auswanderung.» – «Keine 

Bedenken», kritzelte der Sachbearbeiter der Devisenstelle auf den 

Antrag. 

Fritz und Rosa Emma liessen Ende August 1940 die Pässe ver-

längern und fuhren noch einmal zu Carl Seyfried nach Bremen. Der 

liberianische Honorarkonsul stellte zwei neue Visa, gültig bis zum 

22. März 1941, aus. Die Prozedur ging von vorn los. 

I m September 1940 setzte eine neue Welle judenfeindlicher Het- 

ze ein. Der Film ]ud Süss von Veit Harlan kam in die Kinos. Die 

Figur des Süss spielte auf den jüdischen Bankier Joseph Süss Op-

penheimer an, der im 18. Jahrhundert in Diensten des Herzogs von 

Württemberg stand. Im Film verführt Süss den Herzog zu einem 

ruinösen Lotterleben auf Kosten des von Steuern gebeutelten Vol-

kes. Süss wird immer mächtiger, zerrt unschuldige Mädels ins Bett 

und vergewaltigt die «arische» Blondine Dorothea, während er ih-

ren Mann foltern lässt. Dorothea, durch den Juden entehrt, tötet 

sich. Ihr Mann zieht die Leiche aus dem Fluss, das geknechtete 

Volk erhebt sich, und der um sein Leben winselnde Süss wird we-

gen Sex mit Christinnen gehenkt. 

Harlan packte alle antisemitischen Klischees bis zur «Rassen-

schande» in ein mitreissendes Melodram. Auf den Internationalen 

Filmfestspielen von Venedig, wo der Film uraufgeführt wurde, er-

hielt er überschwängliche Kritiken. «Ein ganz grosser, genialer 

Wurf. Ein antisemitischer Film, wie wir ihn uns nur wünschen kön-

nen. Ich freue mich darüber», schrieb Goebbels in sein Tagebuch. 

Bei Kriegsende hatte jeder dritte Volksgenosse Jud Süss gesehen. 

Einen Monat später legte Goebbels mit Der ewige Jude nach. 

Der «Dokumentarfilm über das Weltjudentum» lief allein in Berlin 

in 66 Kinos gleichzeitig an. Zerlumpte, zahnlose Jammergestalten 

aus den polnischen Ghettos grinsen in die Kamera. Bilder von from-

men Juden werden mit Kanalratten unterschnitten. In einer erwei- 
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terten Fassung, vor der man Frauen und Kinder eindringlich warnte, 

wird der blutige Todeskampf von Rindern und Schafen gezeigt, da-

zwischen die lachenden Gesichter jüdischer Metzger. «Diese Bil-

der», so der Kommentartext des Films, «enthüllen den Charakter 

einer Rasse, die ihre stumpfe Rohheit unter dem Mantel frommer 

Religionsausübung verbirgt.» Der ewige Jude verschwand bald 

wieder aus den Kinos. Er war so ekelerregend, dass das Publikum 

sich nicht unterhalten fühlte. Dennoch überzeugte Goebbels’ mit-

reissende Propaganda die «Arier» davon, dass der Krieg ein von 

den Juden angezettelter Kampf zweier Weltanschauungen sei, der 

Krieg des «Weltjudentums» gegen das deutsche Volk. 

Ende Oktober hörten Fritz und Rosa Emma zum ersten Mal von 

Massendeportationen in Deutschland. Obwohl die Presse das 

Thema totschwieg, verbreiteten sich die Berichte wie ein Lauffeuer 

und lösten in vielen jüdischen Familien Panik aus. Niemand hatte 

damit gerechnet. In Baden und der Pfalz wurden 7‘500 Juden mit 

Namensschildern um den Hals durch die Spaliere johlender Hitler-

jungen zu den Güterbahnhöfen getrieben, in Züge gepfercht und ab-

transportiert. Jeder Deportierte durfte 50 Kilo Gepäck und 100 

Reichsmark mitnehmen, keine Wertsachen, keinen Schmuck. Die 

Haustiere nahm die Gestapo «gegen Quittung» mit. 

Die Aktion war präzise geplant. Zwischen dem Klopfen der Po-

lizei an der Wohnungstür und dem Abtransport vergingen höch-

stens zwei Stunden. Es hiess, Baden sei jetzt «judenrein» und die 

Deportierten sässen irgendwo in Südfrankreich. Hannchen und 

Emil sprachen danach tagelang kaum ein Wort. Ich glaube, seit die-

sem Tag ahnten sie, was kommen würde. 

«Die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland, Abt. Wande-

rung, Zweigstelle Frankfurt a. M. (Hilfsverein), hält am Mittwoch, 

dem 6. November 1940, vormittags ab 10 Uhr in dem Büro der Für-

sorgestelle der Israelitischen Kultusgemeinde Wiesbaden, Michels-

berg 28, eine Beratung ab in allen Fragen der Auswanderung. Um 
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Anmeldung der Interessenten im Büro der Fürsorgestelle wird bis 

Montag, den 4. November gebeten», so lautete im Herbst 1940 eine 

typische Meldung im Jüdischen Nachrichtenblatt. 

Fritz und Rosa Emma brauchten keine Beratung mehr. Im De-

zember ging ihr Zug. Die Reichsvereinigung der Juden hatte ver-

kündet, dass es in «langwierigen Verhandlungen» gelungen sei, 

«den Schienenweg nach Lissabon für die jüdischen Auswanderer 

aus Deutschland mit überseeischen Zielen zu öffnen. Der Reiseweg 

führt von Berlin über Paris, Hendaye (französisch-spanische 

Grenze), San Sebastian, Vilar Formoso (spanisch-portugiesische 

Grenze) nach Lissabon und umfasst 4 Reisetage. Für die Verpfle-

gung der Reisenden wird von Paris ab durch die Mitropa gesorgt. 

Nach dem zweiten Reisetag wird den Reisenden eine Erholungszeit 

von 24 Stunden gegönnt, während deren sie sich in einem Hotel in 

San Sebastian aufhalten werden.» Die Fahrkarte kostete 200 

Reichsmark. 

Unterdessen führte Onkel Ludwig einen Prozess gegen «einen 

fiesen Nazi», erzählt Kurt. Nach dem Tod von Abraham und Fran-

ziska hatte sich Karl Domis, der sich schon beim Novemberpogrom 

ausgetobt hatte, im Haus von Onkel Ludwig und Tante Martha 

breitgemacht. Er bewohnte zwei Wohnungen, nutzte Ludwigs ehe-

maliges Ladenlokal, aber Miete zahlte er, wann und wie es ihm ge-

fiel. Schliesslich reichte Ludwig eine Räumungsklage beim Amts-

gericht ein. Er hatte Courage, das muss man ihm lassen. Während 

wenige Kilometer weiter südlich die pfälzischen Juden deportiert 

wurden, versuchte er einen «Arier» aus der Wohnung zu klagen. 

Natürlich wurde die Klage abgewiesen. Domis fand einen Hand-

werker, der bezeugte, dass es in der Wohnung eine feuchte Wand 

gebe. Das Gericht hielt eine Mietminderung in Höhe der Mietrück-

stände für angemessen. 

Ein Hoffnungsschimmer flackerte auf, als die Nachbarin Magda-

lene Engel anbot, das Haus für den stolzen Preis von 19’000 

Reichsmark zu kaufen. Doch der bereits notariell beurkundete 

Kaufvertrag wurde nicht genehmigt, weil, wie die mutige Frau En- 
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gel nach dem Krieg vermutete, ihre «antifaschistische Haltung» den 

Behörden bekannt gewesen sei und sie «Kontakt zu Juden» unter-

halten habe. 

Im Oktober stempelte die Polizei in Fritz’ und Rosa Emma Pass je 

einen «Sichtvermerk zur einmaligen Ausreise»: «Der Sichtvermerk 

kann zum Grenzübertritt bis zum 20. Dezember 1940 ein-

schliesslich benutzt werden.» Gebührenmarken über sieben Reichs-

mark kleben in den braunen Pässen mit dem Legionsadler, dem Ha-

kenkreuz und dem roten «J». 

Fritz legte der Devisenstelle einen Ausreiseantrag vor, in dem er 

erklärte, dass er «noch im Dezember 1940» nach Liberia ausreisen 

wolle. Dazu gehörte eine Bescheinigung des Wiesbadener Ober-

bürgermeisters, dass «der Auswanderung und der Überführung des 

Umzugsguts ins Ausland keine gemeindesteuerlichen Bedenken 

entgegenstehen». Es folgte eine 16-seitige Liste zum Inhalt der 

Umzugskisten, die im Jargon der Spediteure «Lift» hiessen und bei 

den «arischen» Zöllnern «Judenkisten». Die Umzugsliste hatte der 

Buchhändler Moritz Israel Lififmann zusammengestellt, der von 

der Gestapo «zur Anfertigung von Listen zugelassen» war. Der 

«Gestapojude» lebte in «privilegierter Mischehe», wie die Nazis 

die Ehe zwischen einem Juden und einer «Arierin» nannten. 

Liffmann hatte jeden Gegenstand aufgelistet, der sich in einem 

der sieben «Koffer als Passagiergut» oder der vier «Koffer als 

Handgepäck» befand. Die ersten zwei Koffer enthielten das Bett-

zeug, Decken, Kissen und Matratzen. Die Koffer Nr. 3, 4 und 5 

enthielten Handtücher, Badetücher, Geschirrtücher, Bettbezüge, 

Decken, Schals, Schürzen, Kochtöpfe und Kochbücher, Blusen, 

Oberhemden, Nachthemden, Damen- und Herrenunterbekleidung 

für Sommer und Winter, Sportbekleidung, Handtaschen, Winterun-

terjäckchen, Handschuhe, Socken, Kniestrümpfe, Waschlappen, 

Handtücher, 1 Bindengürtel, 7 Damenbinden, 20 «Camelia», Foto-

alben, Familienbilder, Kaffeeservice, Teeservice, Essservice und 

Essbestecke in zahlreichen Ausführungen, Porzellanplatten, Ku- 
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chengabeln, Schüsseln, Schalen, Vasen, 1 Zuckerzange und 6 

«Karlsbader Kaffeefilter». 

Im 6. Koffer befand sich Fritz und Rosa Emmas feine Garderobe, 

2 Anzüge, 1 Smoking, 1 Cutaway, Krawatten und Schleifen, Ko-

stüme, Winter- und Sommerkleider, Pullover, Mäntel, Hosen, 

Schuhe, Stiefel, Hüte, 1 Baskenmütze und ein Zylinder. In Koffer 

Nr. 7 befanden sich weitere Kleidungsstücke nebst diversen Ta-

schen, ein Bügeleisen, eine Schreibmaschine, eine Nähmaschine 

und ein Schachspiel. Das Handgepäck enthielt noch einmal jede 

Menge Kleidung. 

Es folgten zwei «Körperlisten», auf denen Fritz und Rosa Emma 

angaben, was sie während der Reise am Körper tragen würden, vom 

Hüfthalter über den Hut bis zu Lippenstift, Taschenuhr und Ehe-

ring. Hinter jedem Gegenstand war das Anschaffungsjahr vermerkt, 

denn alles, was seit 1933 erworben worden war, wurde mit einer 

DEGO-Abgabe belegt. 

Zu dem Antrag legte Fritz einen Brief an den Oberfinanzpräsi-

denten, aus dem hervorgeht, dass er auf den letzten Metern mit 

Schwierigkeiten rechnete. Noch einmal fühlte er sich bemüssigt, 

seinen Patriotismus herauszukehren. «Anliegend überreiche ich 

meine Umzugslisten mit der Bitte um baldige Genehmigung. Ich 

habe mein Visum nach Liberia und beabsichtige noch im Laufe des 

Novembers meine Ausreise anzutreten. Ich gestatte mir, Folgendes 

zu bemerken: Den Weltkrieg 1914/1918 habe ich von Anfang bis 

Ende mitgemacht und wurde wegen hervorragender Leistungen 

zweimal namentlich im Heeresbericht erwähnt, dem damaligen 

Kaiser auch zweimal persönlich vorgestellt. Von Dezember 1917 

bis Kriegsende war ich als Jagdflieger und Flugzeugführer im Jagd-

geschwader 3, Jasta 26, dem Geschwader des heutigen Herrn 

Reichsmarschalls Göring tätig. Ich habe ca. 500 Frontflüge hinter 

mir und bin im Besitz folgender Orden und Ehrenzeichen: Eisernes 

Kreuz II. Klasse, HessischeTapferkeitsmedaille, Eisernes Kreuz I. 

Klasse, Badisches Militärverdienstkreuz, Verwundetenabzeichen, 

Hohenzollernorden mit Schwertern, Bayrisches Militärverdienst- 
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kreuz III. Klasse, Flugzeugführerabzeichen, Ehrenbecher mit Di-

plom für Sieger im Luftkampf, Ernst-Ludwig-Orden, Frontkämp-

ferabzeichen. Ich zeichne ergebenst, Fritz Israel Beckhardt». 

Am 20. November 1940 setzte der Oberfinanzpräsident eine 

DEGO-Abgabe von 250 Reichsmark fest. Am 24. November 

schickte der «Gestapojude Liffmann», wie Fritz ihn nannte, den 

Einzahlungsbeleg an die Devisenstelle S, die den Antrag «ohne 

Streichungen» genehmigte. 

Währenddessen reisten Fritz und Rosa Emma nach Berlin, wo 

ihnen der portugiesische Konsul ein «visto de transito» ausstellte, 

das einen Monat gültig war. Im spanischen Konsulat bekamen sie 

ein «visado transito sin detenerse en Espana», ein Durchreisevisum 

ohne Aufenthaltsrecht in Spanien. In dem spanischen Visum war 

der geplante Reiseweg beschrieben: «Punto de entrada en Espana: 

Aeropuerto Barcelona, Fecha 12.12.1940, Ruta: Madrid – Lisboa, 

Puerto de embarque: Lisboa 18.12.1940, Vapor: «Excalibur». 

Demnach wollten Fritz und Emma nach Barcelona fliegen, über 

Madrid nach Lissabon weiterfahren und dort den Dampfer 

Excalibur mit Ziel New York besteigen, das gleiche Schiff, mit dem 

im September der Schriftsteller Lion Feuchtwanger in die USA ent-

kommen war. Doch es kam anders. 

Anfang Dezember brachten Fritz und Liffmann die sieben gros-

sen Koffer zum Zoll, wo sie in einer «Judenkiste» der Spedition 

Schenker verstaut wurden. Zur Ausfuhr waren nur Gegenstände des 

täglichen Gebrauchs erlaubt, alles, was sich im Ausland zu Geld 

machen liess – Fotoapparate, Uhren, Schmuck, Kunstgegenstände, 

Bilder und Antiquitäten –, musste Zurückbleiben. Da die Flücht-

linge auf Bargeld angewiesen waren, versteckten sie Wertsachen in 

den Koffern und bestachen die Zollbeamten bei der Abfertigung. 

Auch Fritz plante, einen Beamten zu bestechen, obwohl die Aus-

wanderung bislang schon 3’000 Reichsmark für DEGO-Abgabe,  
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Schiffspassagen, Bahnfahrkarten, Visagebühren, Frachtkosten, 

Landegelder und Vorzeigegelder verschlungen hatte. Nachdem 

Liffmann die Umzugsliste fertiggestellt hatte, schob Fritz die Ha-

gada zwischen die Fotoalben. In der Gemeinde hatte man ihm ge-

raten, das Buch in Amerika zu Geld zu machen, da es ein Vermögen 

wert sei. Doch als die Zollbeamten am Frankfurter Hauptbahnhof 

die Koffer durchsuchten, durfte nur Liffmann bleiben. Fritz schick-

ten sie fort. 

Von nun an bewegten sich Fritz und Rosa Emma jeden Tag auf 

des Messers Schneide. Die Gestapo konnte unerwartet vor der Tür 

stehen und Fritz zurück ins KZ verschleppen. Eine neue Juden-

steuer konnte ihnen das letzte Geld nehmen. Ein Visum drohte ab-

zulaufen, oder der Krieg machte ihnen einen Strich durch die Rech-

nung. Wenige Wochen später würde die Ausreise von Juden end-

gültig verboten werden. 

D er starke Schneefall der ersten Dezembertage verhiess, dass 

auch der zweite Kriegswinter eisig werden würde. In War- 

schau wurde das jüdische Ghetto abgeriegelt. 

In der Rüdesheimer Strasse standen vier Koffer im Flur. Es 

herrschte eine traurige Abschiedsstimmung. Die alten Neumanns 

hatten kein Einkommen mehr. Es war eine Frage von wenigen Wo-

chen, bis sie ganz auf die Fürsorge der Gemeinde angewiesen sein 

würden. Jeden Tag bettelten Juden vor dem Gemeindebüro um 

Kleidung und Nahrung. Emil hatte soeben seinen 73. Geburtstag 

hinter sich gebracht. Rosa Emma verlebte die letzten Tage mit den 

Eltern in dem Bewusstsein, sie bald hungernd und frierend zurück-

lassen zu müssen. 

Am 5. Dezember 1940 setzte Fritz einen Brief auf, in dem er 

Emil die Aussenstände verschiedener Schuldner in Höhe von 

658,44 Reichsmark abtrat. «Die Abtretung erfolgt zur Sicherstel-

lung ihres Unterhalts für die nächste Zeit mit Rücksicht darauf, dass 

meine Ehefrau und ich wegen unserer geplanten Auswanderung in 

Zukunft nicht mehr laufend werden zu ihrem Unterhalt beisteuern 

können.» In einem Schreiben an den Oberfinanzpräsidenten bat er,  
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die Abtretungserklärung zu genehmigen: «Mein Schwiegervater 

steht im 74. Lebensjahr, seine Ehefrau im 71. Jahr; beide sind dar-

auf angewiesen, mit Rücksicht auf ihren Unterhalt über die noch 

einbringlichen Beträge aus den mir zustehenden Forderungen nach 

meiner demnächstigen Auswanderung zu verfügen.» 

Eine der wenigen Nichtjüdinnen, die noch zu Besuch kam, war 

Anna Baum. Sie stopfte und nähte für meine Grosseltern bis zum 

letzten Tag. Rudolf Baum war, wie er es nannte, «als sozialdemo-

kratisches Kanonenfutter» zur Wehrmacht eingezogen worden. Seit 

er seine Stelle als Gewerkschaftssekretär verloren hatte, ernährte 

Anna mit Nähen die Familie. Über den Hinterhof schlich sie ins 

Haus, denn als «Arierin» durfte sie nicht für Juden arbeiten. «Sie 

erzählte uns einmal, dass der Göring dem Fritz Beckhardt geholfen 

hat», erinnert ihre Tochter Anneliese. Im November 1940 half 

Anna beim Kofferpacken, und eines Abends berichtete sie zu 

Hause: «Heute sind sie weggefahren, zum Bruder der Frau Beck-

hardt nach Lissabon. Hoffentlich kommen sie durch.» 

Der 8. Dezember 1940 war ein Sonntag. Die Temperaturen pen-

delten um den Gefrierpunkt. Fritz hatte die Schwiegereltern gebe-

ten, nicht mit hinaus in die Kälte zu kommen. Er hasste Abschieds-

szenen. 

Draussen stand wie vor eineinhalb Jahren ein Taxi mit laufen-

dem Motor. Fritz trug die Koffer nach unten. An der Wohnungstür 

hielten Rosa Emma, Emil und Hannchen einander im Arm und 

weinten. Als Kurt und Hilde von den Grosseltern Abschied genom-

men hatten, hofften die Alten noch, dass sie bald folgen würden. 

Dann begann der Krieg, und das Ersparte zerrann – und momentan 

sah es nicht danach aus, als ob noch Geld aufzutreiben wäre. 

Fritz stolperte schwitzend die Treppe hinauf. Er trug einen An-

zug, schwarze Lederschuhe mit Gamaschen, einen Wintermantel, 

Schal und Hut. «Das Gepäck ist verstaut», sagte er. Rosa Emma 

schnäuzte sich. Fritz drückte erst Hannchen an die Brust. Dann 

nahm er Emils Hände und sagte mit Tränen in den Augen: «Papa, 
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Hitler wird den Krieg verlieren. Ich verspreche dir, wir kommen 

zurück; auch nach diesen ‚tausend Jahren’ wird es noch Juden am 

Rhein geben.» 

Der Nachtzug nach Berlin fuhr wegen der Verdunklung ohne 

Licht aus dem Frankfürter Hauptbahnhof hinaus. Rosa Emma hatte 

aufgehört zu weinen und war eingeschlafen. Fritz hatte ihr verspro-

chen, dass er alles daransetzen werde, um nach England zu den Kin-

dern zu kommen. Sie wusste nicht, dass das so gut wie unmöglich 

war, weil die Schiffe, die England anliefen, von deutschen Bom-

bern und deutschen U-Booten gejagt wurden. Fritz starrte in die 

Nacht hinaus. Es quälte ihn, dass er Berthold Guthmann nicht mehr 

Lebewohl hatte sagen können. Er wusste, dass er dem Freund das 

Leben verdankte. Als Rechtsbeistand der Wiesbadener Juden ver-

hielt sich Berthold wie der Kapitän auf einem sinkenden Schiff. So-

lange ein Jude seine Hilfe brauchte, verbot er sich jeden Gedanken 

an eine Ausreise. Dieses Pflichtgefühl lieferte ihn den Mördern aus. 

Ende 1942 wurden die Guthmanns als letzte «Volljuden» Wiesba-

dens nach Theresienstadt deportiert. Fritz sah Berthold nie wieder. 

Er wurde am 29. September 1944 in Auschwitz ermordet. 

Am 10. Dezember 1940, als Himmler vor den NSDAP-Gaulei-

tern über die «Endlösung der Judenfrage» referierte, verliessen 

Fritz und Rosa Emma in einem versiegelten Waggon Berlin. Das 

Jüdische Nachrichtenblatt brachte am gleichen Tag einen Reisebe-

richt, wonach die Fahrt nach Lissabon «viele kultur-historisch in-

teressante Punkte» berühre und dem Reisenden «unauslöschliche 

Eindrücke» verschaffe. Die Reiseroute führe «über das besetzte 

Frankreich» nach San Sebastian, einem «der elegantesten Seebäder 

Europas mit schönen Promenaden und vornehmen Hotels»; weiter 

über Burgos, das im 14. Jahrhundert «eine der bedeutendsten jüdi-

schen Gemeinden in Spanien» beherbergt habe, wobei der Autor 

nicht verriet, wohin die Gemeinde verschwunden war. Weiter ging 

es über Salamanca, den Sitz «der ältesten Universität Spaniens, ge-

gründet 1346», bis nach Lissabon. «Für den Auswanderer dürfte  
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das Hauptinteresse der Hafen von Lissabon in Anspruch nehmen, 

der als einer der schönsten der Welt gilt. Von hier aus führen die 

grossen Schifffahrtslinien nach Südamerika, Westafrika und den 

Mittelmeerländern.» In Wahrheit interessierte keinen Emigranten 

die Schönheit des Hafens, aber Goebbels Zensoren amüsierte es, die 

Flucht der Juden als Lustreise anzupreisen. 

Fritz und Rosa Emma kannten die Strecke. 1934 hatten sie sie 

noch im eigenen Wagen zurückgelegt. Am 11. Dezember 1940 pas-

sierten sie bei Maubeuge die französische Grenze. Frankreich hatte 

den deutschen Juden vor 150 Jahren die Bürgerrechte geschenkt. 

Nun waren die französischen Juden von französischen Nazikolla-

borateuren zu Bürgern zweiter Klasse degradiert. Jüdische Journa-

listen durften nicht schreiben, jüdische Professoren nicht lehren und 

jüdische Beamte ihrem Staat nicht mehr dienen. Man hätte die 

Texte des RjF von einst ins Französische übersetzen können, so 

wortgleich ähnelten sie den fassungslosen Reaktionen des franzö-

sisch-jüdischen Bürgertums, deren Familien seit Jahrhunderten «in 

französischer Erde» begraben lagen. «Wir waren immer treue Die-

ner des Vaterlandes, beteten immer für die Grösse und den Ruhm 

Frankreichs. Die Religion hat uns nie von der Liebe zu unserer Hei-

mat trennen können», schrieb Oberrabbiner Isaie Schwartz an Pre-

mierminister Pétain. 

Fritz betrachtete die wiederaufgebauten Dörfer und die flache 

baumlose Landschaft, in der er einst im Schützengraben gelegen 

hatte. Der Zug passierte Compiègne, wo im November 1918 der 

später von Rechtsradikalen ermordete Zentrumspolitiker Matthias 

Erzberger in einem Eisenbahnwaggon den Waffenstillstand unter-

zeichnet hatte. Im Juni hatte Generalfeldmarschall Keitel in dem-

selben Waggon den Franzosen die Waffenstillstandsbedingungen 

diktiert. 

Als sie um Mitternacht die Pariser Gare du Nord erreichten, 

durfte niemand den Zug verlassen. Die Mitropa servierte das Essen 

im Abteil. Die versiegelten Waggons wurden zum Bahnhof Auster-

litz überführt. Der Zug setzte am Morgen die Fahrt fort und fuhr am 
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Abend in den französischen Grenzort Hendaye ein. Die Fenster 

mussten geschlossen bleiben. Auf dem Bahnsteig patrouillierte die 

deutsche Grenzpolizei, denn die Atlantikküste gehörte nicht zu 

Vichy-Frankreich, sondern stand unter deutscher Besatzung. Fritz 

und Rosa Emma waren nervös. Hinter dem Bahnhof verlief der 

Grenzfluss La Bidassoa. Eine 100 Meter lange Eisenbahnbrücke 

trennte sie noch von der Freiheit. 

Vor einem Monat hatten Hitler und Franco in Hendaye über ei-

nen Kriegseintritt Spaniens an der Seite der Achsenmächte verhan-

delt. Hitler wollte mit Francos Hilfe den britischen Flottenstütz-

punkt Gibraltar erobern, aber Franco zögerte, weil Deutschland 

nach einem Jahr Luftkrieg Grossbritannien noch immer nicht in die 

Knie gezwungen hatte. Dass Hitler insgeheim die Pläne zur Lan-

dung in England längst aufgegeben hatte, wussten weder Fritz noch 

Franco. 

Das Treffen in Hendaye im Oktober 1940 war das erste zwischen 

dem «Führer» und dem Caudillo, und es blieb das einzige. Nicht 

auszudenken, was es für die in Südfrankreich internierten Flücht-

linge, die auf ein Transitvisum nach Portugal hofften, bedeutet 

hätte, wenn Spanien der Achse beigetreten wäre. Ein kollektiver 

Seufzer der Erleichterung hallte durch die Pyrenäen, als Franco er-

klärte, Spanien werde neutral bleiben. 

Etwa 50 Flüchtlinge passierten täglich die Grenze, sofern sie 

Pässe und ein Visum für Übersee hatten. Die Durchreise durch Spa-

nien hatte auf schnellstem Wege zu erfolgen. In Hendaye wechsel-

ten die Reisenden nach der Zollkontrolle wegen der breiteren spa-

nischen Gleise den Zug. 

Am Abend des 12. Dezember fuhren Fritz, Rosa Emma und ihre 

vier Koffer in den Grenzbahnhof des baskischen Städtchens Irun 

ein. Eine halbe Stunde später erreichte der Zug San Sebastian. Das 

Maria Cristina, ein im Stil der Belle Époque erbautes Luxushotel, 

erwartete sie mit einem Abendessen unter Kronleuchtern. Danach 

fielen Fritz und Rosa Emma todmüde in die Betten. Für die ver-

spielten Schränkchen, das Chaiselongue und die verspiegelten Zim-

merwände hatten sie kein Auge. 
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Am nächsten Morgen spazierten sie als freie Menschen Arm in 

Arm über die Strandpromenade der Concha-Bucht. Die Pässe und 

die Bahnfahrkarten trug Fritz in der Manteltasche, denn die spani-

sche Polizei kontrollierte auf den Strassen, und es hiess, dass auch 

die Gestapo in Spanien sei. Für Stunden sassen sie auf einer Bank 

am Meer und starrten auf die Isla de Santa Clara. Sie bummelten 

durch die Geschäftsstrassen und kehrten erst zum Dinner ins Hotel 

zurück. Um zehn Uhr abends machte sich der Südexpress auf die 

Reise zur 600 Kilometer entfernten portugiesischen Grenze. 

Die Reisenden schliefen noch, als sie lautes Geschrei weckte. 

Bald darauf stand ihnen der Angstschweiss auf der Stirn. Auf dem 

Perron rannten Uniformträger auf und ab. Die spanischen Zollbe-

amten sagten, die Grenze sei geschlossen, weil die portugiesischen 

Kollegen sich weigerten zu arbeiten. Der Grund sei ein Fussball-

spiel. Die Mannschaft des kastilischen Ciudad Rodrigo habe die 

Mannschaft des portugiesischen Grenzstädtchens Vilar Formoso zu 

einem Fussballspiel eingeladen. Die Portugiesen hätten versucht, 

das Spiel mit unfairen Mitteln zu gewinnen. Es kam zum Streit. 

Portugiesische Spieler wurden von spanischen Zuschauern geprü-

gelt. Am folgenden Tag begannen die 300-Jahr-Feiern zur Rücker-

langung der portugiesischen Unabhängigkeit von Spanien. Anti-

spanische Gefühle kochten hoch, und irgendein Grenzbeamter ver-

fugte die Schliessung der Grenze. 

Einen Tag und eine Nacht standen die Waggons, von der spani-

schen Grenzpolizei bewacht, auf dem Gleis. Dann befahl eine hö-

here Stelle den Rücktransport der Flüchtlinge. Am 16. Dezember 

1940 rollte der Zug in den Bahnhof von Hendaye. Draussen pa-

trouillierten wieder die Deutschen. 

F ritz und Rosa Emma waren plötzlich auf die «Via Dolorosa» 

geraten, wie die Flüchtlinge den Leidensweg von Konsulat zu 

Konsulat nannten. Die Wege der Zugreisenden trennten sich in 

Hendaye. Von nun an suchte jeder seinen eigenen Weg über die 

Grenze. Wessen Pass ungültig wurde, der floh nach Vichy-Frank- 
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reich und landete in den Lagern Gurs oder Le Vernet, wo zehntau-

sende Flüchtlinge auf Strohsäcken lagen und auf ein Wunder hoff-

ten. Der Schriftsteller Erich Maria Remarque verglich sie mit den 

«Juden beim Auszug aus Ägypten. Hinter uns die deutsche Armee 

und die Gestapo, zu beiden Seiten das Meer der französischen und 

spanischen Polizei, und vor uns das Gelobte Land Portugal mit dem 

Hafen von Lissabon ...» 

Fritz und Rosa Emmas spanisches Visum «välido para un solo 

viaje» war durch den Stempel der Grenzpolizei ungültig geworden. 

Die Beschaffung eines neuen konnte Wochen dauern, denn der spa-

nische Staat genehmigte Visa nur noch in Madrid. Der Fall des por-

tugiesischen Generalkonsuls Aristide de Sousa Mendes, der zehn-

tausenden Flüchtlingen mit grosszügig erteilten Visa das Leben ge-

rettet hatte, bis man ihn des Amtes enthob, hatte die spanischen Au-

toritäten aufgeschreckt. 

Sie bezogen in einer Pension ein Zimmer mit knarrenden Dielen 

und einem durchgelegenen Drahtbett. Täglich gingen sie zum spa-

nischen Konsulat, um den Stand der Dinge zu erfragen. In eine ver-

gleichbare Situation war zwei Monate zuvor der Philosoph Walter 

Benjamin geraten. Er hatte das Kostbarste besessen, was ein Jude 

besitzen konnte: ein Einreisevisum für die USA. Aber als der Herz-

kranke unter Strapazen den Grenzort Portbou erreicht hatte, war das 

Transitvisum abgelaufen. Als die Spanier ihn zurück über die 

Grenze schicken wollten, nahm er sich das Leben. 

Meine Grosseltern durchlebten die Neujahrsnacht 1941 in banger 

Erwartung. Würden sie noch einmal spanischen Boden erreichen? 

Am 24. Dezember war das portugiesische Visum abgelaufen, ohne 

das sie kein spanisches bekamen. Rund um das portugiesische Kon-

sulat in Bayonne kontrollierte die Polizei die Passanten. Fritz und 

Rosa Emma zeigten die Pässe mit dem deutschen Ausreisevisum: 

«gültig auch für Reisen nach oder durch Spanien». Drinnen lagerten 

die Menschen auf dem Fussboden, die Luft schmeckte nach 

Schweiss. Mit dem deutschen Pass in der Hand bahnten sie sich ei- 
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nen Pfad durch die Menge. Trotz des roten «J» wurde der braune 

Lappen ihr Lebensretter. 

Am 15. Januar 1941 stellte der portugiesische Konsul zwei neue 

Visa «valido por trinta dias» aus. Friedrich Neumann hatte in Lis-

sabon seine Beziehungen spielen lassen. Die Visa trugen den hand-

schriftlichen Vermerk «per Telegramm durch die Staatspolizei für 

Sicherheit und Verteidigung autorisiert». Die Policia de Vigilância 

e Defesa do Estado (PVDE), die dem Innenministerium unterstand, 

hatte die Konsulate entmachtet. Jedes Visum wurde von ihr abge-

segnet. Ohne PVDE-Vermerk wurden die Flüchtlinge an der 

Grenze abgewiesen. Noch am gleichen Tag erhielten Fritz und 

Rosa Emma das spanische Visum im Konsulat in Hendaye, «para 

atravesar Espana en transite para Portugal, Frontera Fuentes de 

Onoro, sin detenerse» – zur Durchreise ohne Aufenthaltsgenehmi-

gung. 

Mit dem Morgenzug verliessen sie Hendaye, abgefertigt von der 

deutschen Grenzpolizei: «ausgereist am 16. Jan. 1941, Zivilgrenz-

schutzposten Hendaye-Bahnhof». Tags darauf überquerten sie bei 

Fuentes de Onoro die portugiesische Grenze und erreichten Lissa-

bon ohne einen Escudo in der Tasche. Der Zug fuhr am Ufer des 

Tejo entlang. Die Erinnerungen an das Frühjahr 1934 wurden wie-

der lebendig. Am Bahnhof Santa Apolönia stand Friedrich in einem 

eleganten grauen Anzug und breitete die Arme aus. Die Mäntel 

durchnässt von Freudentränen, fielen sie übereinander her. 

Ihr Schiff, die Excalibur, war längst in See gestochen, doch das war 

kein Drama, denn Fritz hatte andere Pläne. «Passageiro em Trän-

sito» – Passagier auf der Durchreise – stempelte die Lissaboner Po-

lizei in die Pässe. Die PVDE stellte eine Aufenthaltsgenehmigung 

für einen Monat aus. Das war die übliche Frist für «Durchrei-

sende». Wer danach von der Polizei aufgegriffen wurde, wurde ein-

gesperrt. Kommunisten kamen ins Gefängnis, Juden in ein 70 Ki-

lometer nördlich von Lissabon gelegenes Lager bei Caldas da 

Rainha, das eher einem bewachten Dorf glich. Wer von dort nach 
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Lissabon fahren wollte, behauptete, dass er zum Zahnarzt müsse. 

Der Lebensunterhalt der Lagerbewohner von Caldas da Rainha 

wurde vom Joint und von der HICEM getragen. 

Die HICEM war eine Vereinigung jüdischer Hilfsorganisationen 

aus Deutschland, Grossbritannien und den USA, die wie das Joint 

ihre Europa-Zentrale nach Lissabon verlegt hatte und während des 

Krieges 90’000 Flüchtlingen bei der Beschaffung von Visa und 

Schiffspassagen mit Kontakten und Geld half. Zu den von der HI-

CEM Unterstützten gehörten Schriftsteller und Intellektuelle wie 

Lion Feuchtwanger, Siegfried Kracauer, Hannah Arendt und Hans 

Sahl. Sahl schrieb über die Zeit in Lissabon; «Die Hicem bezahlte 

die Überfahrt, die Hicem bezahlte das Hotel und den Friseur, die 

Hicem bezahlte den Kuchen, den man in sich hineinschlang, das 

Obst, die Schokolade, alles Essbare, bis man es erbrach. Die Hicem 

bezahlte den Arzt und die Apotheke, die Pillen gegen die Angst, die 

Schlaflosigkeit.» Hannah Arendt und ihr Mann, der Kommunist 

Heinrich Blücher, waren zur selben Zeit wie meine Grosseltern in 

Lissabon eingetroffen – 20 Jahre später sollten sich ihre Wege noch 

einmal kreuzen. Auch Fritz und Rosa Emma liessen sich bei der 

HICEM registrieren. 

Sie wohnten bei Rosa Emmas Bruder in der Avenida Elias Gar-

cia 12’ 2E, in der Nähe von Ohel Jakov, der einzigen aschkenasi-

schen Synagoge auf der iberischen Halbinsel. Friedrich hatte einen 

Elektrofachhandel eröffnet, weil die Siemens Companhia de Elec-

tricidade ihn und die anderen Juden aus dem Management entlassen 

musste. Es tue ihm sehr leid, aber die Anweisung käme aus 

Deutschland, hatte Dr. Macarenhas, der Leiter der Finanzabteilung, 

gesagt. 

Friedrich Neumann war in der jüdischen Gemeinschaft Lissa-

bons fest verankert. 1925 hatte er HEHAVER gegründet, den zio-

nistischen Bund der jüdischen Jugend Portugals. HEHAVER berei-

tete die «Chaluzim» auf die Einwanderung nach Palästina vor und 

vertrat Portugal im Keren Kayemet Lelsrael, dem Jüdischen Natio-

nalfonds, der Land in Palästina kaufte. HEHAVER wurde zur füh- 
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renden jüdischen Organisation Portugals, und Friedrich sass ab 

1933 im Vorstand des neu gegründeten Flüchtlingskomitees. 

Bereitwillig nahmen die Lissaboner Juden die Flüchtlinge auf. 

War eine Familie ausgereist, kam die nächste und legte sich in die 

noch warmen Betten. An den hohen Feiertagen mietete die Ge-

meinde für die Gottesdienste Hallen an. 

Auf dem Höhepunkt der Fluchtwelle im August 1940 zählte die 

PVDE 15’000 Emigranten. Wenn sie nicht gerade in der Warte-

schlange vor einem Konsulat standen, bevölkerten sie die Cafés am 

Rossio, lasen Zeitung oder vertrieben mit lauten Debatten die 

Angst, keinen Platz mehr auf einem der überbuchten Amerika- 

Dampfer zu ergattern. Die portugiesischen Männer mochten die 

Mitteleuropäer nicht, die den lieben langen Tag in Cafés und Bars 

herumlungerten und den Frauen den Hof machten. Zudem waren 

auch in Portugal die Lebensmittel rationiert, der Zivilschutz führte 

Übungen durch, und die Polizei verhängte Ausgangssperren. 

Lissabon war der letzte kalte Kriegsschauplatz Europas. In den 

Nachtclubs sassen die Agenten des britischen Geheimdienstes MI6 

und des deutschen SD an den Tischen, belauschten einander, schrie-

ben Berichte und warben Überläufer an. 

Fritz ging zur britischen Botschaft in der Rua de Sao Francisco 

de Borja und erkundigte sich nach den Adressen von Kurt und 

Hilde. Dann bat er um einen Termin beim Militârattaché. 

G rossbritannien hatte seit Kriegsbeginn die Flüchtlingspolitik 

radikal verändert. Rein humanitäre Gründe dürften im Krieg 

keine Rolle spielen, hatte Churchills Kabinett im September 1939 

erklärt. Zudem würde man der Vertreibungspolitik der Nazis ent-

gegenkommen, wenn man verstärkt Juden aufnähme. Alle Deut-

schen im Alter zwischen 16 und 60 Jahren mussten vor einem Tri-

bunal für «Enemy Aliens» erscheinen, von dem sie in die Katego-

rien A, B oder C eingestuft wurden. A waren Nazis, C «Friendly 

Enemy Aliens» und B die Wackelkandidaten. Nur die Nazis kamen 

anfangs hinter Gitter. 
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Im Mai 1940 ordnete das Home Office auch die Internierung der 

B- und C-Ausländer an. Jetzt sassen Nazis und Nazigegner in den 

Lagern quasi Tür an Tür. Jüdische Flüchtlinge wurden als Sicher-

heitsrisiko eingestuft. Wie kam ein Jude in den Besitz eines deut-

schen Passes ohne Gefälligkeiten für das Regime? Das «J» galt in 

den Augen der Briten als perfekte Tarnung für Hitlers Agenten. 

Im Frühjahr 1940 wurden tausende Flüchtlinge nach Kanada und 

Australien deportiert, bis das Home Office entschied, überhaupt 

keine Flüchtlinge mehr aufzunehmen, denn aus dem deutschen 

Machtbereich entkam niemand mehr, und wer ein neutrales Land 

wie Portugal erreicht hatte, galt nicht mehr als verfolgt. Von den 

100’000 Menschen, die über Lissabon in die Welt hinaus flohen, 

schaffte es nur eine Handvoll nach Grossbritannien. Fritz war einer 

davon. 

Das Gespräch mit dem Militärattache fand im Beisein eines Be-

amten des MI6 und eines Dolmetschers statt. Fritz liess Namen fal-

len: Milch, Lörzer, Göring. Er sei im Besitz kriegswichtiger Infor-

mationen, könne die Standorte von Kasernen, Flugabwehrstellun-

gen und Rüstungsbetrieben nennen. Er machte Andeutungen. So-

bald er und seine Frau sicher in England seien, werde er auspacken, 

versprach er. Wieder war es der Name «Göring», der ihm eine Tür 

öffnete. Die britische Botschaft teilte der portugiesischen Regie-

rung mit, dass sie ein besonderes Interesse an Fritz habe. Die PVDE 

verlängerte daraufhin das Aufenthaltsvisum von Fritz und Rosa 

Emma jeden Monat aufs Neue, letztmalig am 5. Mai 1941. Schon 

im März kam das Okay aus London. Man werde ihn und Rosa 

Emma ausfliegen, sobald zwei Plätze frei seien, entschied das Air 

Ministry. Der MI6 hielt ihn für glaubwürdig. Im April stellte die 

PVDE ein Ausreisevisum nach «Inglaterra via aerea» aus. Von der 

«British Passport Control Lisbon» erhielten sie ein «Visa for United 

Kingdom. Validity two months. Port of entry: optional.» 

Fritz hatte es geschafft. Welch ein unbeschreibliches Hochge-

fühl! Jetzt bekam er Oberwasser. Per Einschreiben schickte er einen 
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Brief an Karl Pfeiffer, den Sonnenberger Pächter: «1939 wurde Ih-

nen der Betrag bekannt gegeben, den Sie laut Miet- und Pachtver-

trag aus Warenforderungen der Firma Emil Neumann in Liqu. 

schulden. Als alleiniger Gläubiger dieser Firma teile ich Ihnen mit, 

dass ich zu gegebener Zeit diese Forderung an Sie realisieren 

werde.» 

Zu gegebener Zeit! Gerade erst mit dem Leben davongekom-

men, drohte Fritz den Nazis: Wartet nur, ihr braunen Burschen, 

wenn das hier vorüber ist, kriege ich euch! 

Am 25. November 1941 wurden Fritz, Rosa Emma, Kurt und Hilde 

ausgebürgert. An diesem Tag wurde die 11. Verordnung zum 

Reichsbürgergesetz erlassen, die besagte, dass Juden, die im Aus-

land lebten, die deutsche Staatsangehörigkeit sowie ihr gesamtes 

Vermögen verloren. Die Devisenstelle S schloss die Akte JS 1588 

mit folgendem Vermerk: 

1. Der Fritz Israel Beckhardt ist mit Familie am 10.12.40 nach Lis-

sabon zur Abmeldung gelangt. 

2. Die Sicherungsanordnung wird aufgehoben 

3. Schreiben an Dresdner Bank Wiesbaden, da der Obengenannte 

am 10.12.40 ausgewandert ist: Die bei Ihnen bestehenden Gut-

haben und Depots sind nach den für Auswanderer geltenden 

Bestimmungen zu behandeln. 

4. Das Verfahren wird eingestellt. 

6. Judenkartei: Vermerk 

7. JS-Liste 

8. Akteweglegen 

Friendly Enemy Aliens 

D er Flug der British Overseas Airways Corporation (BOAC) 

von Lissabon nach Whitchurch war ziemlich turbulent. Die 

Piloten steuerten die zweimotorige Douglas DC2 in hohem Bogen 

auf den Atlantik hinaus, um dem Einflussbereich der Luftwaffe zu 
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entkommen. Die Maschine sackte mehrmals durch. Die DC2 war 

zwar das erste Flugzeug, das mit einem komplett aus Metall beste-

henden Rumpf gebaut wurde, besass aber keine Druckkabine und 

konnte daher keine Schlechtwetterzonen überfliegen. 

Ausser Fritz und Rosa Emma waren 12 Passagiere an Bord. Die 

Tür zum Cockpit stand offen. Am Steuerknüppel sassen Piloten der 

niederländischen KLM, die beim Einmarsch der Deutschen ihre 

Flugzeuge nach England geflogen hatten. Fritz betrachtete die In-

strumente. Es hatte sich viel verändert in den letzten 20 Jahren. Er 

war noch auf Sicht geflogen, einen Kreiselkompass und einen 

künstlichen Horizont kannte er nicht. Gerne hätte er vorn Platz ge-

nommen und mit den Piloten gefachsimpelt; vermutlich sprachen 

die Holländer Deutsch. Mit Engländern konnte er sich nur schlecht 

verständigen. Während er Rosa Emmas kalt-schweissige Hände 

hielt, betrachtete er die bleichen Gesichter der Mitreisenden. 

«Angsthasen!», ein Lächeln huschte über sein Gesicht. 

Die BO AC war seit Kriegsbeginn die einzige Fluggesellschaft, 

die England anflog. Die Passagiere waren Diplomaten, Militärs und 

Personen mit Sondergenehmigung der britischen Regierung. Mit 

Beginn der Luftangriffe auf London verlegte die BOAC den Flug-

verkehr nach Whitchurch bei Bristol. 

Am Lissaboner Flughafen Portela hatten Fritz und Rosa Emma 

Szenen wie im Hollywood-Klassiker Casablanca erlebt. Während 

auf dem Flugfeld die Maschinen der BOAC friedlich neben denen 

der Lufthansa parkten, schlichen deutsche Agenten um die Abferti-

gungsschalter herum, bestachen das Bodenpersonal und berichteten 

nach Berlin, wer wann wohin flog. Jeder wusste, dass die Deut-

schen auch Zivilflugzeuge angriffen. Zwei Jahre später wurde eine 

DC3 der BOAC von deutschen Jagdfliegern abgeschossen. Agen-

ten hatten gemeldet, Winston Churchill sässe in der Maschine. 

Die Polizei erwartete Fritz und Rosa Emma auf dem Flugfeld und 

brachte sie im sogenannten «Ghost Train» nach London. Der  
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 «Ghost Train» war eine geheime Zugverbindung, auf der Regie-

rungsmitglieder und andere wichtige Personen zwischen London 

und dem Flughafen Whitchurch pendelten. Rosa Emma wurde ins 

Frauengefängnis von Holloway gebracht, wo sie Zelle an Zelle mit 

Nazidamen sass, die das Horst-Wessel-Lied schmetterten. Fritz ver-

brachte die ersten Londoner Nächte in «His Majesty’s Prison 

Wandsworth», dem grössten Männergefängnis Englands. Sechs 

sternförmig angelegte Trakte – für einen Moment dachte Fritz, er 

sässe wieder in Frankfurt-Preungesheim. In den nahe gelegenen 

Royal Patriotic Schools, einem Gebäudekomplex aus der viktoria-

nischen Epoche, unterhielt der MI5 eine Einrichtung mit dem hüb-

schen Namen London Reception Center, in der während des Krie-

ges über 30’000 Ausländer verhört wurden. 

Das Protokoll, das Captain A. E. Acton Burnell über die Befra-

gungen von Fritz erstellt hat, enthält diverse Adressen von Einrich-

tungen der Wehrmacht und der Luftwaffe, die Namen der Wiesba-

dener Gestapoführer und die Adressen ihrer Quartiere, Angaben zu 

Bewaffnung und Standorten von Flugabwehrstellungen sowie von 

Industrieanlagen und Getreidespeichern. Fritz half sein fotogra-

fisch-mathematisches Gedächtnis, Strassennamen, Hausnummern 

und geografische Besonderheiten zu speichern. Er konnte die Be-

fehlsstruktur der Wiesbadener Gestapo und der NSDAP herunter-

beten. 

Der britische Geheimdienst gab solche Informationen an die ei-

genen Spione weiter, damit sie in Deutschland nicht als Fremde 

auffielen. Das Warenangebot der Geschäfte rund um das Wiesba-

dener Kaiser-Friedrich-Denkmal oder die detailgenaue Beschrei-

bung des Wartesaals im Hauptbahnhof konnten Teil der Legende 

eines britischen Agenten werden und ihm im Notfall das Leben ret-

ten. Kriegsentscheidend war Fritz’ Wissen sicher nicht. 

Ende Juni fuhren Fritz und Rosa Emma in Begleitung dreier Poli-

zisten nach Liverpool und bestiegen einen Dampfer, der sie auf die 

Isle of Man brachte. Am Victoria Pier in Douglas wurden sie er- 
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neut getrennt. Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett eskortierten 

die Männer zum Hutchinson Square, einem kleinen Park am Rande 

des Stadtzentrums. Die hübschen mehrgeschossigen Häuser beider-

seits des Platzes, in denen sich Ferienwohnungen befunden hatten, 

waren in ein Internierungslager für Männer umgewandelt worden. 

Eine Doppelreihe Stacheldraht umzäunte die Häuser. Die Zim-

mer waren mit Etagenbett, zwei Schränken und zwei Kommoden 

ausgestattet. Auf jeder Etage befand sich eine Küche und im Erd-

geschoss ein Speisesaal. Fritz bewohnte ein Einzelzimmer, denn im 

Sommer 1941 waren die meisten Internierten schon wieder in Frei-

heit. 

Das Leben im Hutchinson Camp bot einige Annehmlichkeiten, 

die Fritz vergessen liessen, dass er ein Gefangener war. Die Ver-

pflegung war hervorragend. Tür an Tür mit Fritz lebten Nobelpreis-

träger, Schauspieler und Musiker, die für die Internierten Klavier-

konzerte gaben. Von dem Maler und Dichter Kurt Schwitters wird 

erzählt, dass er die Insel nicht freiwillig verlassen wollte, denn im 

Camp wurde er bekocht, malte den lieben langen Tag und fand am 

Abend ein dankbares Publikum, das seinen Geschichten lauschte. 

Wenn die Sommerhitze drückte, liessen sich die Internierten zum 

Strand eskortieren, und die Polizei gab den Bademeister. 

Im Women Internment Camp Port Erin an der Südspitze der Insel 

wohnten die Frauen in den Küstenhotels und wurden zusammen mit 

den Touristen vom Personal bedient. Rosa Emma bekam ein Zim-

mer mit Meerblick im Seacliff Hotel. Port Erin war ein im Stil der 

Jahrhundertwende erbautes Seebad, in dem die Frauen sich frei be-

wegen durften. Die Einwohner brauchten Passierscheine, um das 

umzäunte Städtchen zu verlassen. Obwohl unter den Frauen Nazis 

waren, blieb das Verhältnis zur Bevölkerung entspannt bis freund-

schaftlich. Der Rotkreuzshop verkaufte Handarbeiten und Spielsa-

chen, die die internierten Frauen hergestellt hatten. Im ganzen Ort 

klapperte es, denn alle trugen sie Clogs. 
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Im August 1941 wurden Fritz und Rosa Emma vorn Tribunal für 

«Enemy Aliens» als «friendly» eingestuft. Die Polizei stellte ihnen 

ein Certificate of Registration aus, einen Personalausweis für Aus-

länder, auf dessen Rückseite die Bestimmungen des Ausländerge-

setzes abgedruckt waren. Vorn klebte ein Zettel, auf dem die Zu-

satzregeln in Zeiten des Krieges standen. Demnach durften sich 

Ausländer zwischen halb elf Uhr abends und sechs Uhr früh nicht 

von ihrer Meldeadresse entfernen, doch um die Vorschriften 

scherte sich niemand. «Keine Ahnung, was da draufstand», sagt 

Kurt. «Ich hatte das Ding nie bei mir.» Am 30. Oktober 1941 endete 

das Inselabenteuer. Ein Offizier der Ausländerpolizei von Douglas 

kritzelte mit roter Tinte in das Certificate, dass Fritz und Rosa 

Emma «bis auf Weiteres von der Internierung und den Restriktio-

nen für Enemy Aliens befreit» seien. 

A ls der Zug in den Kopfbahnhof von St Paneras rollte, zählte 

Kurt die Sekunden. Er hörte sein Herz schlagen, während 

draussen die Häuser vorbeiflogen, die Zäune, Bäume und die Gleis-

schwellen schärfere Konturen annahmen, bis die Bremsen 

quietschten, bis er den Bahnsteig heranfliegen sah, bis der Zug 

ruckte, einmal, zweimal und dann stand. Kurt nahm den Koffer, 

stieg die Trittstufen, die zum Bahnsteig führten, hinab. Er hob den 

Blick. Eine Frau im Mantel lief auf ihn zu. Ein kleiner Mann hastete 

hinterdrein. «Ich konnte mich kaum rühren», sagt Kurt. «Ich wusste 

nicht, wohin mit meinen Gefühlen.» Rosa Emma erkannte ihn so-

fort, obwohl er nicht mehr der Knabe war, den sie in Frankfurt zum 

Zug gebracht hatte, sondern ein junger Mann auf Augenhöhe. Sie 

nahm ihn in die Arme und weinte tonlos. «Du hast bestimmt Hun-

ger, Kurt?», fragte sie. «Es gibt Kaffee und Kuchen bei den Froh-

weins. Kannst du dich an sie erinnern?» Kurt schüttelte den Kopf. 

Fritz strich ihm übers Haar. 

Im Haus Nummer 1097, Finchley Road im Londoner Stadtteil 

Golders Green, hatte sich ein hessisch babbelndes Empfangskomi- 
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tee versammelt, darunter Fred (Fritz) Frohwein, den Fritz nach Bel-

gien geschleust hatte, der alte Salomon Frohwein und Freds 

Schwiegervater Moses Walter, die Kurt bald nur noch «Opa Froh-

wein» und «Opa Walter» nannte. Freds Frau Grete hatte deutschen 

Filterkaffee gekocht, der Kuchen stammte aus Charly Pesteis Bä-

ckerei. 

Die Frohweins hatten binnen sieben Jahren ein Fleisch- und 

Wurstimperium aufgebaut. Mit eigener Hühnerfarm, einem ko-

scheren Schlachthaus und einer Wurstfabrik versorgten sie die or-

thodoxen Juden der Gegend. Für den weiss-blauen Stempel von Ke-

dassia, der Kaschrut-Abteilung der Union of Orthodox Hebrew 

Congregations, der Dachorganisation von über 100 Synagogen der 

Haredim im Norden von London, zahlten sie eine Stange Geld. Der 

Koscher-Stempel machte das Fleisch für fromme Juden geniessbar, 

versorgte die Rabbiner mit einem Nebenverdienst und machte die 

Frohweins reich. 

Kurt berichtete von Barham und vom Sheffield Blitz, von «war 

work» und von den Robertons, deren pazifistische Ansichten in der 

Kaffeerunde auf einhellige Ablehnung stiessen. Die bohrenden Fra-

gen der Frohweins nach den Besuchen in der Synagoge beantwor-

tete Kurt mit einem Achselzucken. Fred dagegen interessierte, ob 

das Hostel der Robertons «ein gutes Kosthaus» gewesen sei; das 

Wort hatte Kurt noch nie gehört. Schliesslich legte Fred den Arm 

auf Kurts Schulter und verkündete mit einer ausladenden Geste: 

«Hier werdet ihr wohnen.» 

Da die Beckhardts in London keine Bleibe hatten, bot sich den 

Frohweins endlich die Gelegenheit, Fritz für die Rettung aus 

Deutschland zu danken. Sie überliessen ihm die Wohnung über der 

Metzgerei und zogen selbst in eine feinere Gegend. Bis die Woh-

nung in der Finchley Road bezugsfertig war, bewohnten Fritz und 

Rosa Emma ein winziges Zimmer bei einer polnisch-jüdischen Fa-

milie. Kurt wurde vom Refugee Childrens Movement in einem Kin-

derheim in Camden Town angemeldet. Dort kam ihm eine aufge-

regt mit den Händen fuchtelnde Frau entgegen. Im Kinderheim war  
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Impetigo ausgebrochen, eine ansteckende Hautkrankheit, die sich 

durch Blasen im Gesicht, an Armen und Beinen zeigt. «Ich habe nie 

etwas davon bemerkt», sagt Kurt. Dennoch wurde er vorsorglich in 

das Eastern Fever Hospital in Homerton eingewiesen. 

W as fotografieren Sie hier?» Drei fromme Juden mit schwar- 

zen Käppchen haben sich Kurt und mir genähert. Mit den 

Ziziot, den Schaufäden, die an ihnen baumeln, wirken sie auf mich 

wie schlecht erzogene Männer, denen Taschentücher aus der Hose 

hängen. Doch die Frage ist berechtigt: Warum in aller Welt foto-

grafiert Kurt das rote Reihenhaus mit den weissen Schiebefenstern 

und «Frohweins Kosher Butchers» im Parterre? 

«Ich habe hier während des Krieges gelebt», sagt Kurt und zeigt 

auf die beiden Obergeschosse. Ein Strahlen erleuchtet die Gesich-

ter. Der neue Besitzer von «Frohwein’s» legt Kurt den Arm um die 

Schulter und lässt die Erinnerungen sprudeln; der Chef von Moshe 

’s Kosher Food bringt uns ein Fotoalbum voller Schwarz-Weiss-

Aufnahmen, und der Besitzer der Templars Pharmacy hält Kurt ei-

nen Brief unter die Nase, auf dem er die Schrift erkennen möge. 

Keiner der drei kann sich an die deutschen Flüchtlinge erinnern, die 

hier vor langer Zeit gelebt haben, aber sie feiern uns, als seien Tot-

geglaubte heimgekehrt. Wie schnell man von wildfremden Juden 

adoptiert werden kann, habe ich seitdem oft erlebt – in London, Pa-

ris und New York. Nur die deutschen Juden sind scheu und verhal-

ten sich, als stünde noch immer die Gestapo vor der Tür. 

Wir steigen eine schmale, mit blauem Teppichboden ausgelegte 

Treppe hoch. «Geradeaus war die Küche», sagt Kurt, «daneben das 

Bad. Der Raum mit den drei Fenstern zur Strasse war unser Wohn-

zimmer. Darüber schliefen die Eltern. Hilde und ich hatten Zimmer 

nach hinten raus.» 

Ich war 17 Jahre alt, als mir Kurt das Haus in der Finchley Road 

gezeigt hat. Seitdem kehre ich immer wieder dorthin zurück. Ich 

zelebriere es als Prozession mit virtueller Kranzniederlegung; die 

Fahrt mit der Northern Line zur Golders Green Station, draussen 
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die belebte Kreuzung mit den vielen Läden und Doppeldeckerbus-

sen, der Fussweg durch ein bürgerliches Viertel, in dem unter den 

Passanten der Anteil perückentragender Frauen und schwarz ge-

wandeter Männer mit jedem Meter, den ich nach Norden gehe, zu-

nimmt, bis erneut Geschäfte auftauchen. Die Garage nebenan, in 

der Kurt Autos reparierte, ist heute ein Autohaus, aber die Metzge-

rei gibt es noch. Ich gehe um das Haus, blicke hoch zu Kurts Fen-

ster, bis die Backsteine zu sprechen beginnen. 

In den Akten des Refugee Childrens Movement finde ich die Spu-

ren eines zähen Ringens um Hildes Rückkehr in den Kreis der Fa-

milie. Kurt, Fritz und Rosa Emma zogen am 23. Juni 1942 in die 

Wohnung der Frohweins. Doch bis sich Hilde von Cornwall los-

reissen konnte, sollten noch eineinhalb Jahre vergehen. Ihre Akte 

zeugt von einer nervenaufreibenden Auseinandersetzung zwischen 

Fritz und Rosa Emma auf der einen Seite, der Pflegemutter aus 

Camborne und Dorothea Waley Singer, der Herrin von Kilmarth, 

auf der anderen. Die Zwölfjährige wollte um jeden Preis in Corn-

wall bleiben. Das neue Zuhause, die Freunde und die Pflegefamilie 

waren wichtiger als die Rückkehr zu den Eltern. 

Im August 1943 endlich – Hilde war gerade 13 geworden – riet 

Mrs. Hardisty, die beim Refugee Childrens Movement für Hilde zu-

ständig war, Rosa Emma, sich beim Middlessex Education Com-

mittee wegen einer höheren Schule für Hilde zu melden. 

Kaum war die Entscheidung gefallen, dass Hilde zu den Eltern 

ziehen werde, stand ein deutscher Rabbiner vor der Tür und drängte 

Fritz, die Tochter zum Religionsunterricht anzumelden. Werner van 

der Zyl hatte an der Hochschule für die Wissenschaft des Judentums 

in Berlin bei Leo Baeck studiert, war ebenfalls auf der Isle of Man 

interniert gewesen und hatte kürzlich die Alyth Gardens Synagogue 

übernommen, die einzige Reformsynagoge in Golders Green. Im-

merhin war er ein Liberaler, aber Fritz sträubte sich mit Händen und 

Füssen. 

315 



Bald entspannte sich das Verhältnis zwischen den Beckhardts 

und den Singers. Als im Sommer 1944 die ersten VI in London ein-

schlugen, schickten Fritz und Rosa Emma die Tochter nach Corn-

wall, wo sie vor den deutschen Raketen sicher war. Das Tauziehen 

um den Religionsunterricht ging unterdessen weiter. Hilde berich-

tete Mrs. Hardisty, dass die Schule ihr keine Zeit liesse, um zur 

Synagoge zu gehen. Mrs. Hardisty besuchte Rosa Emma; der Syn-

agogenbesuch läge in Hildes eigenem Interesse, behauptete sie. 

Fritz schrieb Mrs. Hardisty, dass Hilde ja schon zweimal (!) den 

Unterricht des Rabbiners besucht habe, «but did not learn anything 

new». 

Der Job in der Waffenfabrik war Knochenarbeit. Kurt schleppte 

pausenlos Stangen aus Rohstahl auf den Schultern in die obere Fab-

riketage, wo der Stahl von Arbeitern in Akkordarbeit zerkleinert 

und geformt wurde. Seit Juli 1942 arbeitete er in Wembley bei R.G. 

Dixon, einer Firma aus Kapstadt, die in Südafrika, Indien, Austra-

lien und England moderne Haushaltsgeräte wie Bohnermaschinen 

und Staubsauger herstellte, die in einem Showroom an der Oxford 

Street ausgestellt wurden. Nachdem jedoch die British Army die 

Sten Gun entwickelt hatte, eine einfach zu bauende Maschinenpi-

stole, war R. G. Dixon in die Rüstung eingestiegen und fertigte den 

Hebel, mit dem die Sten Gun von Einzelschuss auf Automatik um-

geschaltet wurde. 

Die erwachsenen Arbeiter erhielten, den Stückzahlen entspre-

chend, einen wöchentlichen Bonus, nur die Jungs, die den Stahl 

schleppten, gingen leer aus. Das passte Kurt nicht, und er überre-

dete die anderen Lehrlinge, die Arbeit so lange niederzulegen, bis 

sie am Bonussytem beteiligt würden. Als die Fliessbänder ins Sto-

cken gerieten, liess der leitende Ingenieur Kurt zu sich kommen. 

«Der hat mich ordentlich zusammengestaucht», erinnert Kurt, 

«aber rausgeschmissen hat er mich nicht.» 

Kurt war noch keine 16 und hatte den ersten Streik organisiert. 

Zum Jahresende bekam er einen Brief von Mr. Gordon, dem Chef 

der Fabrik: «We are satisfied with your out-put and are pleased to 
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give you a higher bonus.» Handschriftlich ergänzte er: «next year 

more religious!». Kurt grinst: «Mr. Gordon gehörte zu der Sorte Ju-

den, die ich besonders mochte; machte mit Rüstung einen Reibach, 

zahlte schlecht und ermahnte mich zur Frömmigkeit.» 

Dabei hatte Mr. Gordon durchaus einen Riecher. Er sah, dass es 

in Kurt rumorte, dass er die Welt um sich herum aufsog, dass er 

Fragen stellte. Was hat die Nazis stark gemacht? Warum ist unser 

Krieg gerecht? Wie soll die Welt nach Hitler aussehen? Die Ant-

worten fand Kurt nicht in der Synagoge, sondern in der Fabrik, 

wenn er in der Pause das Butterbrot verspeiste, das Rosa Emma ihm 

geschmiert hatte, und dabei dem Gespräch der Kollegen lauschte. 

«Drei Spanier, die gegen Franco gekämpft hatten, führten oft das 

Wort», erzählt Kurt. Er lernte zwei deutsche Kommunisten kennen. 

«Einer hiess Karl, ein markanter Kopf, der andere Gustav Spree-

witz.» Spreewitz war ein gelernter Metallarbeiter, der die KPD 

1932 wegen ihres sektiererischen Kurses verlassen und sich der So-

zialistischen Arbeiterpartei (SAP) angeschlossen hatte, der Partei 

Willy Brandts. Neben Spreewitz standen der Journalist Fritz Segall, 

ehemals Redakteur beim sozialdemokratischen Vorwärts, und die 

junge Emmy Gleinig am Band. Gleinig gehörte zum Internationalen 

Sozialistischen Kampfbund (ISK). Nach dem Krieg wurde sie in 

der Göttinger SPD aktiv, aber auf Kurt wirkte sie wie «eine glü-

hende Kommunistin». Segall war Mitglied im Londoner Ausschuss 

der SPD, dem auch der spätere SPD-Vorsitzende Erich Ollenhauer 

angehörte. SPD und ISK hatten sich mit der SAP und der KPD-

Abspaltung «Neu beginnen» in der «Union deutscher sozialisti-

scher Organisationen in Grossbritannien» zusammengeschlossen. 

«Der Segall berlinerte: ‚Ick jeh nich zurück, ick nich!’», erinnert 

Kurt. «Die Emmy überredete mich, zur F DJ zu gehen.» In der 1939 

gegründeten Londoner Sektion der Freien Deutschen Jugend (FDJ), 

der späteren Jugendorganisation der DDR, sammelten sich viele Ju-

den, die mit den Kindertransporten nach England gekommen wa- 
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ren. Kurt besuchte die F DJ-Veranstaltungen in der Caxton Hall, 

auf denen die jungen Emigranten zum Eintritt in die britische Ar-

mee aufgerufen wurden. «Die meisten waren älter als ich, und ich 

verstand oft nicht, worum es ging», sagt Kurt. Fest stand für ihn 

nur, dass er gegen Hitler kämpfen wollte. 

D ie Welt wusste, was in den von den Deutschen besetzten Ge- 

bieten mit den Juden geschah. Während sich im Januar 1943 

Winston Churchill und US-Präsident Franklin D. Roosevelt auf ei-

ner Geheimkonferenz in Casablanca auf das Kriegsziel der «bedin-

gungslosen Kapitulation» Deutschlands einigten, verfassten die 

«deutschen sozialistischen Organisationen» in der Caxton Hall eine 

Solidaritätserklärung für die Juden unter deutscher Besatzung. 

«Wir deutschen Sozialisten teilen mit der ganzen zivilisierten 

Welt die Empfindungen des Schmerzes, der Abscheu und der Er-

bitterung über den beispiellos grausamen und unfassbar unmensch-

lichen Vernichtungsfeldzug des Hitlerregimes gegen die Juden in 

allen von Hitlerdeutschland okkupierten Ländern Europas. In der 

kaltblütigen, vorsätzlichen Ermordung von Millionen wehrloser 

Männer und Frauen, Greisen und Kindern offenbart sich von 

neuem der wahnwitzige Barbarismus der Nazidiktatur. In unserem 

Kampf gegen den Nationalsozialismus war die Gegnerschaft gegen 

das Rassen- und Herrenvolk-Prinzip der Nazis, das heute in der 

physischen Vernichtung des europäischen Judentums seinen bru-

talsten Ausdruck findet, eines der wesentlichsten geistigen und sitt-

lichen Elemente unseres Widerstandes.» 

Die Resolution wurde in der Caxton Hall offiziell an Szmuel Zy-

gielbojm und Berl Locker übergeben. Locker war ein Funktionär 

der Jewish Agency und Mitglied der zionistischen Arbeiterpartei 

Poale Zion. Zygielbojm war Führer der polnisch-jüdischen Arbei-

terpartei Bund und Mitglied des Warschauer Judenrats gewesen. In 

der BBC hatte er bereits 1942 über die Lage der polnischen Juden 
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informiert. Jetzt gehörte er der in London sitzenden polnischen 

Exilregierung an. 

Zygielbojm kannte auch die Berichte Jan Karskis. Der Kurier des 

polnischen Untergrunds war in Lumpen gehüllt, mit dem gelben 

Stern auf der Brust durch einen Tunnel in das Warschauer Ghetto 

gekrochen und von Leon Feiner, einem der Führer des Bund, mit 

den Worten «Vergessen Sie nicht, was Sie gesehen haben», durch 

das Ghetto geführt worden. Später verschaffte er sich in einer ukrai-

nischen Uniform Zugang zum Vernichtungslager Belzec und wurde 

so zum Augenzeugen der Schoa. 

Die Times druckte im Dezember 1942 Karskis Bericht über seine 

Erlebnisse in Warschau und Belzec. Den britischen Aussenminister 

Anthony Eden und den amerikanischen Präsidenten Roosevelt traf 

er persönlich, doch die Alliierten hielten die Schilderungen des jun-

gen Mannes für übertrieben. Obwohl die Welt wusste, dass sich täg-

lich die Gaskammern füllten, konzentrierten sich Churchills Bom-

ber weiter darauf, die Moral der Deutschen zu brechen, statt die Zu-

fahrtswege der Vernichtungslager zu bombardieren. 

Als die SS schliesslich im Mai 1943 den Aufstand im War-

schauer Ghetto niederschlug, drehte Szmuel Zygielbojm in seiner 

Londoner Wohnung den Gashahn auf. In seinem Abschiedsbrief 

«an die polnische Regierung, das polnische Volk, die Regierungen 

und Völker der Alliierten und an das Gewissen der Welt» schrieb 

er: 

«From the latest reports received from Poland it is clear that the 

Germans are now destroying with terrible ferocity the remaining 

Jews still living there. Within the ghetto walls the last act of tragedy, 

unprecedented in history, is now being played: The responsibility 

for the crime of murdering the whole Jewish population of Poland 

rests in the first place upon the murderers themselves but indirectly 

it rests also upon all humanity, the governments and peoples of the 

Allied States which have not yet undertaken any concrete action to 

stop this crime. By passively watching the extermination of millions  
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of defenseless children, women and men being tortured to death, 

those countries become accomplices of the murderers. ... 

I cannot remain silent. I cannot go on living when the remnants 

of the Jewish people in Poland of whom I am a representative are 

being eliminated. My comrades in the Warsaw ghetto died with 

arms in hand in their last heroic stand. It was not my destiny to per-

ish as they did and with them. But I belong to them and to their 

mass graves.» 

An seinem 16. Geburtstag erhielt Kurt eine Vorladung vor das 

Enemy Aliens Tribunal. «Ich sass einer Gruppe alter Männer ge-

genüber, die wissen wollten, wie es mir in England gefiele, was ich 

beruflich vorhätte und ob ich bereit sei, später zur Armee zu ge-

hen.» Nachdem amtlich festgestellt war, dass er englisch sprach und 

keine Gefahr für die nationale Sicherheit darstellte, wurde er als 

«Friendly Enemy Alien» eingestuft und erhielt ein Certificate of 

Registration. 

Bald darauf kündigte er bei R.G. Dixon und wechselte zur 

Temple Fortune Garage, die direkt neben der Metzgerei der Froh-

weins lag. «Da wurden Panzer repariert. Das war schon eher eine 

Arbeit, aus der später ein Beruf werden konnte», sagt Kurt. Bei 

Temple Fortune wurden Bren Gun Carriers gewartet, gepanzerte 

Fahrzeuge, die mit einem leichten Maschinengewehr, der Bren 

Gun, bewaffnet waren. «Wir haben die Panzer hochgebockt, die 

Ketten abgenommen und die Gummiteile erneuert. Nach und nach 

lernte ich die Motoren kennen.» 

Dann – endlich! – wurde Kurt Cadet. «Natürlich ging ich zur Air 

Force, bei dem Vater kein Wunder», sagt Kurt. Er schrieb sich in 

der Squadron 1478 des Air Training Corps ein. Es gab eine kleine 

Zeremonie mit einem Gelöbnis: «I Cadet Kurt Beckhardt, hereby 

solemnly promise on my honour to serve my Unit loyally and to be 

faithful to my obligations as a member of the Air Training Corps. I 

further promise to be a good citizen and to do my duty to God and 

the King, my Country and my Flag.» Die Loyalität zu König, Land  
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und Flagge war für Kurt selbstverständlich, obwohl er kein briti-

scher Staatsbürger war, nur mit Gott mochte er nicht warm werden. 

Das Air Training Corps war 1941 gegründet worden, weil die Air 

Force über zu wenig erfahrenen Nachwuchs verfügte. Die Verluste 

unter den Jagdfliegern und Bomberpiloten waren hoch, und ohne 

freiwillige Piloten aus den USA war die Battle of Britain nicht zu 

gewinnen. Einmal pro Woche ging Kurt zum Dienst. «Wir wurden 

gedrillt, mussten antreten, strammstehen und marschieren – At 

ease! Attention! Right turn! By the left, quick march!» Er strahlte 

übers ganze Gesicht in graublauer Uniform mit Schiffchen, die 

Hände an der Hosennaht, wie einst Fritz in Feldgrau mit Pickel-

haube. 

Kurt lernte, wie schnell die eigenen und die feindlichen Flug-

zeuge flogen, wie sie bemannt und bewaffnet waren und woran man 

sie am Himmel erkennen konnte. Er schwamm, ruderte, spielte 

Fussball und Rugby und lernte schiessen wie der Vater. «Ich war 

ein guter Schütze», sagt Kurt, «und wäre der beste der Staffel ge-

worden, wenn ich nicht beim Wettschiessen dem neben mir stehen-

den Corporal Long einen Schuss geschenkt hätte. Der traf nie, also 

schoss ich auf seine Scheibe, um ihm eine Freude zu machen.» 

Das Familienleben in Golders Green war das Kontrastprogramm zu 

dem verängstigten Dasein in der Rüdesheimer Strasse. Dort zitter-

ten alle bei jedem Klopfen an der Tür inmitten einer gutbürgerli-

chen Fassade aus Mahagoni und Nussbaum; hier lebten sie frei zwi-

schen wackligen Stuhlbeinen und billigen Drahtbetten, ohne Perso-

nal, ohne Auto, ohne Radio. Rosa Emma kaufte ein, kochte, putzte, 

wusch und babysittete die Frohwein-Kinder. Fritz hatte unerwartet 

eine Leidenschaft für das Braten von Fleisch entwickelt. 

In Edgware im Nordwesten Londons hatte er einen Job in einer 

Metallfabrik gefunden, aber die Anpassung an die britische Lebens-

art fiel ihm kolossal schwer. Es gab zu viele Chefs, denen er nicht 

gehorchen mochte, und eine Sprache, die ihm nicht ins Ohr wollte. 

321 



 

Kurt (ganz links) im Air Training Corps der British Army, 1943 

Er quälte die weichen englischen Laute mit einem preussischen Ka-

sernenhofstakkato. Auch sein Umgangston war wenig «british». 

Die Kunst, Kritik mit Höflichkeit zu verpacken, lernte er nicht. Als 

sich die Ingenieure in seiner Gegenwart verrechneten, polterte er: 

«You are wrong!» Bald war er wieder auf Jobsuche. 

An den Wochenenden fuhr Fritz mit der Familie wie früher ins 

Grüne, mit der Tube oder dem Bus zu den Royal Botanic Gardens 

in Kew, in den Richmond Park an der Themse oder nach Hampton 

Court zum Schloss Heinrichs VIII. Zu einem Wochenendausflug 

gehörte der Besuch eines Pubs oder Continental Restaurant, denn 

in den Gasthäusern konnte man sich ohne Lebensmittelmarken satt 

essen, während in den Läden Butter, Zucker, Tee, Käse, Eier, Milch 

und Konserven rationiert waren. Das Mutterland der Industrialisie-

rung war mehr als jedes andere europäische Land auf Lebensmit-

telimporte angewiesen; die Hälfte des Fleisches, zwei Drittel des 

Zuckers und 90 Prozent des Getreides wurden eingeführt. Hitler 

hatte lange vergeblich versucht, England durch den U-Boot-Krieg 

auszuhungern. «Unsere Antwort darauf war der regelmässige Be- 
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Fritz, Rosa Emma und Sue (Hilde) im Regents Park 

such in unserem Stammlokal, einem Schweizer Restaurant in der 

Nähe des berühmten Swiss Cottage», erzählt Kurt. 

Fritz fand schliesslich auch eine Arbeit, die ihm gefiel. Er röstete 

Kaffee in Twinings Tea Emporium in der Wigmore Street. «Ich rö-

ste Kaffee für den König», pflegte er stolz zu sagen – mit Verweis 

auf das Königliche Wappen auf den Kaffeedosen: «By Appoint-

ment to His Majesty the King ...» 

Am Nachmittag des 6. Juni 1944 sass Kurt in Charly Pestels Bäk-

kerei und lauschte der BBC. Churchill sprach vor dem Unterhaus. 

170’000 britische, amerikanische und kanadische Soldaten waren 

mit 4’000 Schiffen und 11’000 Flugzeugen in der Normandie ge-

landet. Die Jungs hätten schon ein paar Meilen gutgemacht, sagte 

Churchill. Sehr lange konnte der Krieg nicht mehr dauern. 

Eine Woche später schlug die erste VI in London ein. Das Kürzel 

«V» stand für «Vergeltungswaffe». Die VI war ein unbemanntes 

Flugzeug mit einem Düsenantrieb und einer Sprengladung von fast 

einer Tonne. Man nannte sie «doodlebug» wegen ihres Antriebsge-

räuschs. Kurt bekam die Aufgabe, auf das Dach der Temple Fortune 

Garage zu klettern und die Ohren zu spitzen, sobald die Sirenen 

heulten. Die VI flog langsam und niedrig. Bei klarem Himmel sah 
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man sie kommen und hörte ihr tiefes, sich langsam näherndes Blub-

bern. «Solange ich das ‚Blobb-Blobb-Blobb’ hörte, war keine Ge-

fahr; wenn es aufhörte, kam irgendwo eine runter. Mit einer Hupe 

warnte ich die Nachbarschaft. Dann rannte ich nach unten, und wir 

gingen in Deckung», erzählt Kurt. «Bei der V2 war es später um-

gekehrt, die schlug erst ein, und dann hörten wir den Überschall-

knall. Eine ist bei uns im Viertel explodiert, aber nur die Fenster 

gingen zu Bruch.» 

Obwohl die englische Flak über die Hälfte der V1 abschoss, ge-

langten bis Kriegsende 2‘400 an ihr Ziel und töteten oder verwun-

deten über 20’000 Menschen. Die V2 schlug über 1’000-mal in 

London ein, aber da man sie nicht kommen hörte, verbreitete sie 

weniger Schrecken. 

K urt ist ein anderer Mensch, wenn er durch die Strassen von 

London spaziert. Zum ersten Mal erlebe ich die Verwand- 

lung, als er mich Ende der 1970er Jahre auf die Insel mitnimmt, um 

mir die Orte seines früheren Lebens zu zeigen. Wir wohnen in ei-

nem kleinen Hotel in Enfield im Norden Londons. Hier steht das 

Reihenhaus, in dem Hilde seit 20 Jahren lebt. 

Hilde heisst jetzt Sue, ist Lehrerin von Beruf und seit 1954 briti-

sche Staatsbürgerin. Sie hat einen Polizisten namens Ron geheira-

tet, der mittlerweile zum Dozenten für Soziologie aufgestiegen ist, 

weil ihn der Polizeidienst unterfordert hatte. Sue und Ron haben 

drei Söhne, drei Katzen und jede Menge Schmetterlinge in einem 

Garten, in dem Brombeeren und Brennnesseln um die Wette wu-

chern. Ihr Haus ist das Kontrastprogramm zu meinem klinisch rei-

nen Elternhaus: abgewetzte Polstermöbel, vergilbte Tapeten, graue 

Gardinen und Bücherstapel in jeder Ecke. Sue serviert Lamm «in 

mintsauce with baked potatoes», köstlichen Assam-Tee mit Milch 

und ungeniessbaren Instantkaffee. 

Sue und Ron verbringen alle ihre Ferien im Lake District, einem 

Vogelparadies im Nordwesten Englands. Anfangs halte ich ihre 
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Weigerung, die Insel zu verlassen, für eine englische Macke, bis ich 

begreife, dass mehr dahintersteckt. Zum ersten Mal im Leben treffe 

ich, ein mit sozialistischen Ideen infizierter Unterprimaner, auf den 

Typus des naturversessenen Intellektuellen englischer Prägung. 

Ron ist Mitglied in der Ecology Party, der Vorläuferin der Grünen. 

Der Naturschutz ist das Lebensthema der beiden, aber Rons Lieb-

lingsthema ist das deutsche Wirtschaftswunder und dessen Ausblei-

ben in Grossbritannien. «Wer hat eigentlich den Krieg gewon-

nen?», fragt er immer wieder. 

Wir spazieren an einem Sonntagvormittag zur Speakers Corner am 

Hyde Park. «Hier stand ich sonntags mit Hilde. Von Golders Green 

war das ein zweistündiger Fussmarsch», erzählt Kurt. «Ich hörte 

einem Redner der Socialist Party of Great Britain zu, der mich fas-

ziniert hat.» Kurt wurde Mitglied einer marxistischen Splitterpartei, 

die die Idee, sich innerhalb der «bürgerlich-kapitalistischen Gesell-

schaftsordnung» an der Regierung zu beteiligen, vehement ab-

lehnte. 

Während wir durch die Strassenschluchten des Londoner We-

stends schlendern, betrachtet Kurt mit leuchtenden Augen die Fas-

saden, liest die Strassennamen, memoriert die Routen alter Busli-

nien, schiebt mich durch eine Drehtüre in das traditionsreiche Tee- 

und Feinkosthaus Fortnum & Mason und kommt erst zur Ruhe, als 

man ihm in einem Pub einen Steak and Kidney Pie serviert. 

London ist seine Stadt. Warum ist er zurückgekehrt in das Reich 

der braunen Gespenster? Hundertmal hat er es mir erklärt, und hun-

dertmal habe ich es nicht begriffen. England ist sein Land, womit 

die Grundannahme des Zionismus erschüttert wäre, der zufolge al-

lein Israel das Gelobte Land der Juden sei. In der Coventry Street 

zeigt mir Kurt den Balkon, auf dem er am 8. Mai 1945 wie auf Dro-

gen über der tanzenden Menge schwebte. 

London bebte in einem Ausnahmezustand. Hitler hatte sich vor 
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einer Woche selbst gerichtet. In den Strassen lauschten die Men-

schen Churchills sonorer Stimme. Er verkündete, dass die deut-

schen Generäle einen «act of unconditional surrender of all German 

Land, sea, and air forces» unterzeichnet hätten. Offiziell werde der 

Krieg eine Minute nach Mitternacht beendet sein. «We may allow 

ourselves a brief period of rejoicing», sagte Churchill und erinnerte 

daran, dass es in Asien noch einen Krieg gegen Japan zu gewinnen 

gäbe. 

Kurt war mit seinem besten Freund Michael im Westend unter-

wegs. Michael wohnte eine halbe Meile von der Finchley Road im 

Hampstead Garden Suburb, einem Viertel mit viel Grün zwischen 

frei stehenden Einfamilienhäusern. Sein Vater fuhr Taxi, aber es 

reichte für die Miete in dieser feinen Gegend. Michael diente beim 

Air Training Corps in derselben Squadron wie Kurt und wurde spä-

ter wegen seines Gardemasses bei den Welsh Guards aufgenom-

men. Die rot-schwarz uniformierten «Guardsmen» mit ihren Bären-

fellmützen gehören zur königlichen Leibgarde. Michael besass ei-

nen schicken Austin 7, mit dem er und Kurt über Land fuhren, ge-

schlafen haben sie auf Parkbänken bei diesen Ausflügen. «Es war 

eine gute Freundschaft», sagt Kurt. «Samstags besuchten wir Tanz-

lokale, trafen Mädchen und hatten Spass.» 

Am 8. Mai 1945, dem «VE Day» («Victory in Europe») trug sie 

der Strom der Massen am Piccadilly Circus vorbei bis zum Lyons 

Corner House in der Coventry Street. Sie quetschten sich durch das 

Eingangsportal, kletterten in den 4. Stock und kämpften sich bis 

zum Balkon vor. 

«Unten spielten Musikkapellen, und die Menschen tanzten. Sie 

riefen sich wieder und wieder ‚The war is over!’ zu, als ob sie es 

nicht glauben könnten», erzählt Kurt. «Die Strassen sahen von oben 

aus, als wären sie mit Köpfen gepflastert.» 

«Gab es keine Panik bei dem Gedränge?», frage ich. 

«In England gibt es nie Panik», antwortet Kurt entrüstet. «Hier 

heisst es, ‚take it easy, have a cup of tea’.» Ich hätte ebenso gut fra- 
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gen können, ob Engländer per se gute Menschen sind; er hätte es 

bejaht. 

Während Kurt und Michael mit wildfremden Frauen am Pic-

cadilly Circus tanzten, hielt Churchill auf einem Balkon im Regie-

rungsviertel Whitehall seine kürzeste Kriegsrede: «This is your vic-

tory! It is the victory of the cause of freedom in every land. In all 

our long history we have never seen a greater day than this. Every-

one, man or woman, has done their best. Everyone has tried. Neither 

the long years, nor the dangers, nor the fierce attacks of the enemy, 

have in any way weakened the independent resolve of the British 

nation. God bless you all.» 

D ie Bilder aus Deutschland schockierten Kurt. Sie zeigten,  

was die britischen Soldaten erlebten, als sie im April 1945 das Kon- 

zentrationslager Bergen-Belsen befreiten. Im Kino herrschte To-

tenstille. Eine monotone Stimme kommentierte die Filme. In den 

Sprechpausen knisterten die Lautsprecher. «Die Deutschen haben 

versucht, unsere Truppen wegen einer Typhusepidemie am Betre-

ten des Lagers zu hindern», sagt Kurt. Da lagen Leichen, nackt oder 

in Lumpen gehüllt, verstreut zwischen Bäumen, ineinander ver-

keilt, zu Hügeln aufgeschichtet. Die Gesichter der Toten sahen ihn 

seufzend an. 

Mehr als 10’000 Leichen habe die Army gezählt, sagte der Spre-

cher. Zwischen ihnen sassen lebende Skelette, die apathisch auf den 

Tod warteten. Die noch einen Lebenswillen hatten, ergriffen die 

Hände der Befreier und küssten sie. 

Die Ärztin des Frauenlagers, selbst eine Gefangene, berichtete, 

dass die Lebenden die Innereien der Toten gegessen hatten. Sie be-

richtete von Häftlingen, denen die SS-Ärzte Benzin in die Adern 

gespritzt hatten, und von Mädchen, denen sie aus purer Neugier die 

Eierstöcke entfernt hatten. 

Die Army zwang die Bürger der umliegenden Orte, das Lager zu 

besichtigen. Kurt lief ein Schauer über den Rücken, als er in die 

teilnahmslosen Gesichter der wohlgenährten «Arier» blickte. Er 

sah, wie die einstigen KZ-Aufseherinnen und -Aufseher die Toten 
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an den Händen und Füssen packten, sie über den Sand schleiften 

und in Massengräber warfen. Ein Bulldozer kippte Leichen in eine 

Grube. Die «sanitären Bedingungen» hätten den «Einsatz von 

schwerem Gerät» erfordert, sagte der Sprecher. Nach der Befreiung 

starben noch 14’000 Menschen, denen die britischen Militärärzte 

nicht mehr helfen konnten. «This was Bergen-Belsen», sagte der 

Sprecher. Dass die meisten Opfer Juden waren, sagte er nicht. 

Weglegen Zwei 

A m 10. Dezember 1940, dem Tag, als Fritz und Rosa Emma 

im Zug nach Lissabon sassen, kam noch ein Brief des Ober- 

finanzpräsidenten in die Rüdesheimer Strasse: Fritz dürfe seine 

Aussenstände auf Emil übertragen «mit der Massgabe, dass die auf 

der eingereichten Liste verzeichneten Schuldner von Ihrem 

Schwiegervater vorschriftsmässig durch Einschreibebrief benach-

richtigt werden, dass Zahlungen nur auf sein Sicherungskonto bei 

der Dresdner Bank erfolgen dürfen. Die Zweitschriften dieser Be-

nachrichtigungen sind mit aufgeklebtem Posteinlieferungsschein 

mir zuzusenden.» 

Draussen war es eisig. Emil ging nur noch zum Beten vor die 

Tür, Hannchen nur, wenn der Hunger sie auf die Strasse trieb. Die 

Lebensmittelkarten mit dem «J» wurden stetig kürzer. Immer mal 

wieder waren willkürlich Abschnitte abgetrennt, mal gab es keinen 

Fisch, dann wieder keine Eier. Obst galt als «Mangelware» und 

wurde nicht mehr an Juden abgegeben. 

Im Februar 1941 begannen die Deportationen gen Osten. Offizi-

ell sprach man von «Arbeitseinsätzen» oder von «Evakuierungen». 

Zuerst wurden 7’000 Wiener Juden ins polnische «Generalgouver-

nement» abgeschoben, um, wie es Hitlers Staatssekretär Lammers 

ausdrückte, «der in Wien herrschenden Wohnungsnot» zu begeg-

nen. In Wiesbaden füllten sich derweil die «Judenhäuser». Bei Emil 

und Hannchen lebten noch die aus der Pfalz geflüchteten Hirschs 
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als Untermieter, die immer die neuesten Gerüchte von der Strasse 

mitbrachten. 

Am 10. Mai flog Hitlers Stellvertreter Rudolf Hess nach Gross-

britannien. Was bedeutete das? Die Nazipresse nannte ihn einen 

Verräter. Gab es einen Machtkampf in der Clique um Hitler? In 

Nordafrika rollten Rommels Panzer Richtung Ägypten. Die Ein-

wohner Tel Avivs bereiteten sich auf einen Angriff vor. Deutsche 

Luftlandetruppen besetzten Kreta, was Goebbels als Übung für die 

Invasion Englands verkaufte. Im Frühjahr 1941 gab es kein Fünk-

chen Hoffnung, dass der Krieg und damit Hitler bald am Ende sein 

könnte. 

Im Juni wurden Emil und Hannchen in das «Judenhaus» Kaiser-

Friedrich-Ring 80 eingewiesen, wo ihnen auf einer von mehreren 

Familien bewohnten Etage ein Zimmer zur Verfügung stand. Das 

Herrenzimmer schenkten sie Peter Bittmann, dem treuen Hosen-

schneider; über die restlichen Möbel machten sich die Nachbarn 

her. 

Drei Wochen später begann der Angriff auf die Sowjetunion. 

Noch vor dem Winter sei der Krieg entschieden, hiess es. Fünf Mil-

lionen deutsche Soldaten stürmten angeblich von Sieg zu Sieg. An-

dererseits erzählten die neuen Nachbarn, dass Köln, das Ruhrgebiet 

und Berlin jede Nacht von englischen Fliegern bombardiert würden. 

Was war Hoffnung, was Wahrheit? 

Im Juli holte Goebbels zu einem weiteren Schlag gegen die Juden 

aus. «Das Kriegsziel Roosevelts und der Juden: Völlige Ausrottung 

des deutschen Volkes», titelte der Völkische Beobachter. Es ging 

um die wirren Thesen eines jüdischen Werbeagenten aus New Jer-

sey namens Theodore N. Kaufman, der in den USA eine Broschüre 

mit dem Titel Germany must perish verbreitet hatte, in der die Ste-

rilisierung aller deutschen Männer und die Aufteilung des deutschen 

Staatsgebietes an die Nachbarstaaten gefordert wurde. Goebbels 

dichtete Kaufman eine Beziehung zu Präsident Roosevelt an, womit 

feststand, dass die USA Deutschland vernichten wollten. Eine kom- 
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mentierte Ausgabe der Kaufman-Thesen wurde in Millionenauf-

lage unters Volk gebracht. Offenbar war der «Führer» mit dem An-

griff gegen den Bolschewismus dem Vernichtungsfeldzug der Ju-

den gegen Deutschland um Haaresbreite zuvorgekommen. 

Ausserdem berichteten die Zeitungen täglich von Gräueltaten jü-

discher Bolschewisten, die die Wehrmacht bei ihrem Vormarsch 

ans Licht brachte. Das deutsche Volk führte einen «Kampf auf Le-

ben und Tod» gegen den jüdischen Bolschewismus. Was lag da nä-

her, als den Feind im Innern endlich aus dem Weg zu räumen? 

Am 1. September 1941 wurde die «Polizeiverordnung über die 

Kennzeichnung der Juden» veröffentlicht, nach der es Juden, die 

älter als 6 Jahre waren, ab dem 15. September verboten war, «sich 

in der Öffentlichkeit ohne Judenstern zu zeigen. Der Judenstern be-

steht aus einem handtellergrossen, schwarz ausgezogenen Sechs-

stern aus gelbem Stoff mit der schwarzen Aufschrift ‚Jude’. Er ist 

sichtbar auf der linken Brustseite des Kleidungsstücks fest aufge-

näht zu tragen.» Die Sterne wurden von den Gemeindebüros gegen 

Quittung ausgegeben, auf der sich der Empfänger verpflichtete, 

«das Kennzeichen sorgfältig und pfleglich zu behandeln». 

Die Wiesbadener sahen Emil und Hannchen erstaunt ins Gesicht. 

Offenbar gab es noch Juden in der Stadt. Plötzlich waren sie für 

jedermann sichtbar. Schmähungen äusserten vor allem Jugendliche, 

die Masse der Volksgenossen sah weg, manche schämten sich. Es 

gab aber auch Nichtjuden, die «den Stern» aus Protest grüssten. Es 

gab Pfarrer, die ihn eine «Sünde» nannten, aber auch solche, die 

keine getauften Juden mehr in ihrer Kirche duldeten. Selbst in der 

oppositionellen Bekennenden Kirche kam das vor. 

Insgesamt zeigte der «Judenstern» anfangs nicht ganz die er-

hoffte Wirkung, weshalb das Reichssicherheitshauptamt im Okto-

ber 1941 den «Ariern» für «judenfreundliches Verhalten» bis zu 

drei Monate KZ androhte. Der Erlass wurde allen Haushalten mit 

der Lieferung der Lebensmittelmarken zugestellt. Einen Tag später 

liess Goebbels die Busse und Bahnen mit Plakaten bekleben: «Die 

Juden sind unser Unglück. Sie haben diesen Krieg gewollt, um 
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Deutschland zu vernichten. Deutsche Volksgenossen, vergesst das 

nie!» 

Nachdem die Juden mit dem Stern «gekennzeichnet» waren, 

wurde ihnen verboten, den Wohnort «ohne schriftliche Erlaubnis 

der Ortspolizeibehörde» zu verlassen. Sie durften keine Speisewa-

gen, Ausflugsschiffe oder Omnibusse benutzen, durften keine Or-

den mehr tragen, mussten Schreibmaschinen, Fotokameras, Fahrrä-

der und Ferngläser abgeben und alle elektrischen Geräte anmelden. 

Nach ein paar Wochen hatten sich die Volksgenossen an die neue-

sten Formen der Ausgrenzung der Juden gewöhnt. Der dürre Protest 

verlagerte sich an die Küchentische. Doch auf Hannchen und Emil 

lastete durch das Stigma des Sterns eine Scham, die bis zum Ende 

schmerzte. 

Seit der «Einführung» des «Judensterns» gaben die Behörden an 

Juden keine Pässe mehr aus. Die Auswanderung zählte nicht mehr 

zu den Zielen der Judenpolitik. Im Jüdischen Nachrichtenblatt 

stand, dass man den nach Polen Deportierten – offiziell hiess es, sie 

seien «in das Generalgouvernement verzogen» – Pakete schicken 

durfte, die allerdings, «soweit es sich um Geschenksendungen han-

delt», nach dem Devisengesetz «genehmigungspflichtig» seien. Es 

wurde kein Geheimnis darum gemacht, dass auch die Wiesbadener 

Juden «evakuiert» werden sollten. Im «Judenhaus» machten Ge-

rüchte über die «Arbeitseinsätze» im Osten die Runde. Mal spen-

dete ein Nachbar Trost: Er habe gehört, die Unterkünfte seien sau-

ber und geheizt. Dann berichtete ein anderer von Hunger und Er-

schiessungen. Wem sollte man glauben? 

Am 13. November 1941 hob der US-Kongress die Neutrality Acts 

auf, die Präsident Roosevelt bislang am Kriegseintritt gehindert hat-

ten. Daraufhin schrieb Goebbels in der Wochenzeitung Das Reich, 

nun treffe des «Führers» Prophezeiung ein, dass das Judentum ver-

nichtet werde, wenn es einen Krieg gegen Deutschland anzettele. 

«Es erfüllt sich damit am Judentum ein Schicksal, das zwar hart, 

aber mehr als verdient ist. Mitleid oder gar Bedauern ist da gänzlich 

unangebracht. Das Weltjudentum hat die ihm zur Verfügung ste- 
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henden Kräfte vollkommen falsch eingeschätzt, und es erleidet nun 

einen allmählichen Vernichtungsprozess, den es uns zugedacht 

hatte und auch bedenkenlos an uns vollstrecken liesse, wenn es 

dazu die Macht besässe. Es geht jetzt nach seinem eigenen Gesetz: 

‚Auge um Auge, Zahn um Zahn’ zugrunde.» 

Noch heute erkennt man den Antisemiten daran, dass er das bi-

blische Gesetz des «Auge um Auge», das verhinderte, dass einem 

Geschädigten mehr erstattet wurde, als ihm zustand, in eine jüdi-

sche Racheformel verdreht. Und was, frage ich mich, stellte sich 

die ahnungslose «arische» Mehrheit wohl unter einem «Vernich-

tungsprozess» vor? 

Ab Dezember durften Juden keinen Pelz mehr tragen. Auch kleine 

Stücke mussten von der Kleidung abgetrennt werden. Es ging das 

Gerücht, dass die Wehrmacht warme Kleidung brauche, weil den 

Soldaten im russischen Winter die Gliedmassen abfroren – ein er-

mutigendes Zeichen. Es hiess, die deutsche Offensive sei vor Mos-

kau zum Stehen gekommen und die Rote Armee sei zum Gegenan-

griff übergegangen. Am 11. Dezember 1941 kam Hitler der drohen-

den amerikanischen Kriegserklärung zuvor, nachdem die Japaner 

am 7. Dezember die US-Pazifikflotte in Pearl Harbour versenkt hat-

ten. 

Das Finanzamt bezifferte Emils zu versteuerndes Einkommen 

auf 547,- Reichsmark und legte für 1942 eine vierteljährliche Vor-

auszahlung von 9,- Reichsmark fest. Da war immer noch ein Rest 

von Normalität im Leben, der hoffen liess. 

Das Jahr 1942 begann damit, dass man Juden verbot, öffentliche 

Fernsprecher zu benutzen, nachdem man bereits die privaten Tele-

fonanschlüsse gekappt hatte. Bis auf das Jüdische Nachrichten-

blatt, das neben Familienanzeigen nur noch antijüdische Verord-

nungen verlautbarte, durften Juden keine Zeitungen mehr kaufen. 

Es blieb das Geschrei der Volksempfänger, die in jedem Laden 

standen, und es gab immer ein paar freundliche «Arier», die einen 

mündlich auf dem Laufenden hielten, insbesondere über den Fort-

gang des Krieges. 
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Immer mehr Juden versanken in Scham und Verzweiflung, wenn 

sie mit dem Stern, und sei es auch nur kurz, das Haus verliessen. 

Daher wurde verboten, «Aktentaschen, Handtaschen, Halstücher 

oder sonstige Bekleidungsstücke in einer Weise zu tragen, dass 

hierdurch der Judenstern ganz oder teilweise verdeckt wird». Wer 

von einem aufmerksamen Volksgenossen dabei beobachtet wurde, 

wie er den Stern verdeckte, dem drohte das KZ. 

Emil und Hannchen wurden keinen Tag mehr satt. Es fehlte an 

Brot, Kartoffeln und Gemüse; Fett und Fleisch gab es überhaupt 

nicht mehr. Seit auch die «Arier» für jeden Zahnstocher eine Zutei-

lungskarte benötigten, blieb für die Juden nichts mehr. 

In den «Judenhäusern» fanden ständig Hausdurchsuchungen 

statt. Jedes Mal, wenn die Glocke läutete, zuckten die Bewohner 

zusammen. Es folgten Gebrüll, Befehle, Beschimpfungen, Anspu-

cken, Prügel, der Inhalt von Schubladen und Schränken wurde aus-

gekippt, Lebensmittel konfisziert, die Wohnung verwüstet; sofern 

Verbotenes entdeckt wurde, drohten Verhaftung, Polizeihaft, Kon-

zentrationslager, Tod. 

Bei einem der Überfälle nahm die Gestapo Fritz’ Urkunden aus 

dem Weltkrieg mit, die er den Schwiegereltern zu deren Schutz hin-

terlassen hatte. Sie sollten den Patriotismus der Familie belegen, 

denn schon eine Flasche Wein oder eine Apfelsine reichten zur Ver-

haftung. Die häufigsten Postsendungen, die jüdische Frauen vom 

Staat erhielten, waren Urnen. Die einzige Möglichkeit, dem zu ent-

gehen, war der Freitod durch Gas, Strick oder Veronal. In Wiesba-

den brachten sich jede Woche ein Jude oder eine Jüdin um. 

I m Februar wurden die Auswanderungsbüros der Reichsvereini- 

gung der Juden geschlossen. Im März mussten Emil und Hannchen 

einen weissen Judenstern an der Zimmertür anbringen. Ab April 

durften sie keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen, ab 

Mai keine Haustiere mehr besitzen. Im Juni wurde die jüdische 

Schule geschlossen. Jüdische Kinder wurden nicht mehr unterrich-

tet. 
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Das Jüdische Nachrichtenblatt listete auf, was die Juden abzu-

geben hatten, damit der «Führer» den von der Kriegswirtschaft ge-

plagten «arischen» Mitbürgern eine Freude machen konnte: Heiz-

öfen, Heizsonnen, Höhensonnen, Kochtöpfe, Kochplatten, Staub-

sauger, Föne, Bügeleisen, Plattenspieler, Schallplatten, Schreibma-

schinen, Rechenmaschinen, Vervielfältigungsapparate, Fahrräder 

nebst Zubehör, Fotoapparate, Film-, Vergrösserungsund Projekti-

onsapparate, Belichtungsmesser und Ferngläser. Jede Verordnung 

zur Ablieferung jüdischen Vermögens endete mit dem Satz: «Ver-

stösse gegen die Ablieferungspflicht werden mit staatspolizeilichen 

Massnahmen geahndet.» Als «Warnung» wurde gemeldet, dass Ju-

den in öffentlichen Verkehrsmitteln oder beim Kauf von «Mangel-

waren» erwischt worden seien. 

Anfang Juni forderte die Devisenstelle S Emil auf, seinen «Le-

bensunterhalt zu erläutern». Daher weiss ich, dass er und Hannchen 

für das Zimmer monatlich 46,91 Reichsmark zahlten, ausserdem 15 

Reichsmark für Gas und Elektrizität, 18 Reichsmark für «Kleider, 

Schuhe, Wäsche, Instandsetzung», 8 Reichsmark für Medika-

mente. Für «kleine Anschaffungen» benötigten sie 20,09 Reichs-

mark, für den «laufenden Lebensunterhalt» ca. 100 Reichsmark, ei-

nen Betrag von 12 Reichsmark ordnete er «Gelegenheitsspenden» 

zu. Spendeten sie noch immer der Jüdischen Winterhilfe? Oder 

schickten sie Päckchen an «Evakuierte»? 

Die Ausgaben von 220 Reichsmark, die Emil angab, waren ver-

mutlich zu hoch beziffert. Sie sollten verhindern, dass die Entnah-

men vom Sicherungskonto weiter gekürzt wurden. Im Juli wurden 

«Geld- und Geschenksendungen in jeder Art und in jeder Form an 

Abgewanderte» verboten. Die Bettelbriefe der Verhungernden aus 

den Ghettos hatten offenbar überhandgenommen. 

Im August 1942 bekamen Emil und Hannchen Post von der Be-

zirksstelle Hessen-Nassau der Reichsvereinigung der Juden in 

Deutschland. Ein Dr. Georg Goldstein schrieb «vertraulich», dass 

«aus dem Rheinland und aus Westfalen in den letzten Wochen fast 

sämtliche Juden im Alter von 65 Jahren und darüber abtransportiert 

worden» seien, von «ähnlichen Transporten wird aus Bayern, Ber- 
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lin und anderen Teilen Deutschlands berichtet». «Dem Vernehmen 

nach sind die Transporte nach Theresienstadt in Böhmen gegan-

gen», schrieb Goldstein, auch die Wiesbadener Juden seien bald an 

der Reihe. Das Vermögen der «Abwandernden» werde vom Reich 

eingezogen. 

Goldstein riet den beiden, sogenannte «Heimeinkaufsverträge» 

abzuschliessen. Als ich die Verträge in der Hand halte, schiessen 

mir die Tränen in die Augen. Die Reichsvereinigung verpflichtete 

sich darin «zur lebenslänglichen Gewährung von Heimunterkunft 

und Verpflegung». Goldstein bat die beiden Alten, zur «Rückspra-

che» in die Bezirksstelle in der Bahnhofstrasse zu kommen, in die 

Räume der früheren Kanzlei Berthold Guthmanns. Er unterliess die 

üblichen Übertreibungen, mit denen andernorts für ein Senioren-

heim «an einem Park mit Seeblick» in der böhmischen «Kurstadt 

Bad Theresienstadt» geworben wurde, die «der Führer den Juden 

schenkt». 

In einem Erlass vom 21. Juli hatte das Reichswirtschaftsministe-

rium die Vermögen der ins «Altersghetto Theresienstadt» umzie-

hendenJuden auf die Reichsvereinigung übertragen. Mit den 

«Heimeinkaufsverträgen», die jeder abschliessen musste, der mehr 

als 1’000 Reichsmark besass, finanzierte das Reichssicherheits-

hauptamt die bevorstehenden Deportationen. Emil und Hannchen 

überwiesen 3‘080 Reichsmark. 

Es folgte ein zweites Schreiben, in dem die Reichsvereinigung 

Emil und Hannchen «auf behördliche Anordnung» mitteilte, dass 

sie «zur Gemeinschaftsunterbringung ausserhalb des Altreiches be-

stimmt» waren. «Siehst du, Liebes, jetzt gehen wir noch einmal zu-

sammen am Schabbes zur Schul», sagte Emil, als er las, dass sie 

sich am Samstag, dem 29. August 1942, zwischen 10 und 13 Uhr 

in der Synagoge in der Friedrichstrasse einzufinden hätten. Die 

Eheringe und 100 Reichsmark durften sie mitnehmen. «Wertgegen-

stände, welche nicht mitgenommen werden, sind unter Beifügung 

eines Verzeichnisses in einen festen Umschlag oder Beutel zu tun 

und in das Sammlungslokal mitzubringen». 
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An Reisegepäck war ein Koffer erlaubt (60 x 45 x 12 cm), «der 

lediglich das unbedingt Notwendige enthalten soll, eine Handta-

sche mit Reiseverpflegung für mehrere Tage, sowie ein Essgeschirr 

nebst Löffel (jedoch kein Messer!) sowie Trinkbecher, 1 Kopfkis-

sen mit Überzug, 1 wollene Decke mit Überzug und 1 Bettuch. Die 

Mitnahme bester, warmer, strapazierfähiger Kleidung, auch festen 

Schuhwerks, ist dringend zu empfehlen. Es ist gestattet, mehrere 

Anzüge und sonstige Kleidungsstücke übereinander anzuziehen. 

Die Wohnungen sind zu verschliessen. Sie müssen sauber sein. Die 

Schlüssel sind mit Anhängeschild mit Namen zu versehen und bei 

der Ankunft in dem Sammlungslokal abzugeben.» Unterschrieben 

war der Brief von «Dr. Georg Goldstein» und «Dr. Berthold 

Guthmann». 

41 Wiesbadener Juden wählten nach Erhalt des Briefes den Frei-

tod. Schon im Frühjahr waren 400 Juden aus Wiesbaden deportiert 

worden. Gerüchte über verhungerte Greise und Säuglinge, deren 

Köpfe die SS an Bäumen zertrümmert hatte, gingen von «Juden-

haus» zu «Judenhaus». Geschichten, mit denen sich stolze SS-Män-

ner auf Fronturlaub vor den Nachbarn gebrüstet hatten. 

Am 27. August 1942 verfügte Regierungspräsident Fritz Pfeffer 

von Salomon, dass «auf Grund des Gesetzes über die Einbeziehung 

kommunistischen Vermögens vom 26. Mai 1933 in Verbindung 

mit dem Gesetz über die Einziehung volks- und staatsfeindlichen 

Vermögens vom 14. Juli 1933 in Verbindung mit dem Erlass des 

Führers und Reichskanzlers über die Verwertung des eingezogenen 

Vermögens von Reichsfeinden vom 29. Mai 1941 das gesamte Ver-

mögen des Emil Israel Neumann, geboren am 1.12.1867 in Wies-

baden-Sonnenberg, zuletzt wohnhaft in Wiesbaden, Kaiser-Fried-

rich-Ring Nr. 80 II, zugunsten des Deutschen Reiches eingezogen» 

werde. 

Zwei Tage später hingen sich Emil und Hannchen je «ein Papp-

schild in der Grösse von 18x7 cm» um den Hals, auf das sie «mit 

unverlöschbarer Tinte» ihre Namen und die Nummern ihrer Kenn-

karten geschrieben hatten. Den Koffer in der einen, die «Heimein- 
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kaufsverträge» in der anderen Hand, stellten sie sich im Innenhof 

der Synagoge in die Warteschlange, in der auch Kurts Freund Her-

bert Levitta mit seinen Eltern stand. Ein Polizist strich auf einer Li-

ste ihre Namen durch und nahm ihnen den Beutel mit den Wertsa-

chen, die Lebensmittelkarten und die Wohnungsschlüssel ab. Vor 

der Synagoge stand Walter Bodewig, der «Judenreferent» der 

Wiesbadener Gestapo; festlich herausgeputzt – Anzug mit Schleife 

und blank polierte Schuhe –, die Hände in den Hüften, betrachtete 

er sein Werk. 

Am Abend feierten Emil und Hannchen die Hawdole, das Ende 

des Schabbes. Sie umarmten sich, und die Mitbeter und wünschten 

sich «a gut Woch». Die kommenden Nächte lagerten sie auf dem 

Fussboden des Betraums oder hockten auf Schemeln zwischen den 

Kleiderbündeln. Niemand durfte die Synagoge verlassen. Die Luft 

füllte sich mit dem Geruch von Schweiss und Urin. Gemeindemit-

glieder, die noch nicht zum Transport vorgesehen waren, brachten 

Brot und Wasser. 

«Vorwärts, alles raus hier! Bewegt euch, ihr Judenschweine!» 

Am 1. September 1942 trieb sie die SS auf die Strasse. Für die 

Kranken standen LKW bereit, der Rest ging zu Fuss zur Viehverla-

derampe des Schlachthofs hinter dem Hauptbahnhof. Mit Sternen 

auf der Brust und Pappschildern um den Hals zogen 356 Juden am 

helllichten Tag durch die Wiesbadener Innenstadt. Die Arbeiter des 

Schlachthofs hatten einen freien Tag. Durch die Gitter, durch die 

sie sonst das Vieh trieben, trieb die SS die Juden in die Waggons. 

Einen Steinwurf entfernt lag die ehemalige jüdische Schule. 

Hannchen holte Fotos aus der Tasche. Sie betrachtete Fritz und 

Rosa Emma mit den Kindern bei einem Sonntagsausflug im 

Taunus: Kurt in kurzen Hosen, mit Pausbacken, eine Locke hing 

ihm in die Stirn; Hilde im Sommerkleid auf dem Balkon in der Rü-

desheimer Strasse. In Frankfurt hängte die Reichsbahn die Wag-

gons an den Sonderzug DA 509 an. 588 Frankfurter und 356 Wies-

badener Juden lösten jeder eine Fahrkarte für 25 Reichsmark. Als 

Transport Nummer XI1/2 traf der Zug am nächsten Tag am Bahn- 
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hof Theresienstadt ein. Bis zum Lager war es ein 3 Kilometer langer 

Fussmarsch mit Gepäck. 

«Arbeit macht frei» stand über dem schmiedeeisernen Tor. Emil 

kannte den Spruch von Fritz’ Erzählungen aus Buchenwald. Auch 

dort hatte der Satz über dem Eingang gestanden. Ein SS-Mann 

kippte den Inhalt des Koffers und der Handtasche auf einem Tisch 

aus und wühlte darin. Die Fotos von Fritz, Rosa Emma, Kurt und 

Hilde warf er mit routinierter Handbewegung auf einen Berg aus 

Briefen und Fotos, der am Boden lag. 

T heresienstadt war eine habsburgische Festung aus dem 18. 

Jahrhundert mit Kasematten und Backsteinkasernen. Im Sep-

tember 1942 hatte das Ghetto wegen der aus ganz Deutschland ein-

treffenden Transporte mit 60’000 Bewohnern die höchste Belegung 

des Krieges erreicht. Die Menschen wurden wie Ölsardinen in die 

Zimmer, Keller und Mansarden gequetscht, in denen es keine Mö-

bel gab. Sie lagerten auf dem Fussboden oder auf Strohsäcken, die 

sich wegen der grassierenden Darminfektionen mit flüssigem Kot 

vollsogen. Flöhe, Läuse und Wanzen fielen über die ausgemergel-

ten Alten her. Ratten schlichen um die Latrinen und schleppten 

Krankheiten ein, gegen die die jüdischen Ärzte keine Medikamente 

hatten. Das Essen bestand aus schimmeligem Brot, faulen Kartof-

feln und einer undefinierbaren Brühe, in der Rübenbrocken 

schwammen. Ringsumher lagen Sterbende in ihren Exkrementen. 

Da Emil und Hannchen aus Altersgründen nicht mehr in der 

Gärtnerei oder in der Rüstungsfabrik arbeiten konnten, erhielten sie 

kaum etwas zu essen, so dass sie auf der Strasse bettelten und vor 

der Lagerküche die Abfälle durchwühlten. Wer nicht arbeitet, soll 

auch nicht essen, lautete ein Leitspruch der SS. Täglich verhunger-

ten mehr als 100 Menschen. Drei Wochen nach der Ankunft in The-

resienstadt, an Jom Kippur des Jahres 5703, starb Hannchen. Die 

Leiche wurde in eine Holzkiste gelegt und auf die Strasse gestellt, 

wo sie ein Junge mit einem Leiterwagen abholte. «She was buried  
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in the Jewish cemetery near Terezin but the exact place of her grave 

is unknown», schreibt mir Eva Nemcova, die Archivarin von Tere-

zin. Emil sass Schiwe für seine Johanna, zerriss sein letztes Hemd, 

weinte und betete zum Ewigen um ein baldiges Ende. 

In den Gaskammern von Treblinka starben seit dem 23. Juli 1942 

täglich 5’000 Bewohner des Warschauer Ghettos. Den ersten und 

den letzten Tag der Deportationen wählte die SS mit Bedacht. Zwi-

schen Tischa be Aw, dem Gedenktag an die Zerstörung des Tem-

pels in Jerusalem, und Jom Kippur vergaste sie 265’000 Juden. 

Nachdem die Gaskammern wieder Kapazitäten frei hatten, began-

nen die Transporte aus Theresienstadt. 

«Erst mussten sie ihre Habseligkeiten in Koffer packen», erzählt 

Berthold Boldes, ein Onkel meiner Mutter, der Theresienstadt über-

lebte. «Die Koffer wurden in den Viehwaggons auf dem Boden ge-

stapelt, mindestens drei Schichten waren es immer. Darüber wur-

den pro Waggon bis zu 70 Menschen reingequetscht. Die wurden 

reingedrückt wie Fische in ein Fass. Drinnen konnten sie nicht auf-

recht stehen, sondern nur gebückt. Die Letzten wurden regelrecht 

reingepeitscht.» 

Die Archivarin Eva Nemcova schreibt: «Emil Neumann was sent 

to Treblinka in Poland on 29.9.1942 in a transport of 2’000 persons. 

No deportee from this transport returned after the war.» 

Am 1. Oktober schloss die Devisenstelle S die Akte JS 6914 mit 

einem Brief des Oberfinanzpräsidenten an die Wiesbadener Filiale 

der Dresdner Bank: 

«Ich mache darauf aufmerksam, dass das Vermögen nachge-

nannter Personen zugunsten des Deutschen Reiches eingezogen ist: 

Emil Israel Neumann und Frau Johanna Sara Neumann, Wiesba-

den, Kaiser-Friedrich-Ring 80. 

- Evakuierung auf Mappe vermerken 

- In Judenkartei eintragen 

- Karteivermerk (Registratur) 

- Die Sicherungsanordnung ist erledigt 

- Akte weglegen.» 
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Einen Monat nach Emils Ermordung überwies die Dresdner Bank 

dessen Restguthaben von 470 Reichsmark an die Finanzkasse 

Wiesbaden «als dem Reich verfallenes Vermögen». Weitere drei 

Wochen später legte das Finanzamt eine Akte «zur Verwertung des 

jüdischen Grundstücks Langgasse 9, Wiesbaden-Sonnenberg», an: 

«Die jüd. Eheleute Emil Israel Neumann und Johanna Sara Neu-

mann, geb. Mayer, zuletzt wohnhaft Wiesbaden, Kaiser-Friedrich-

Ring 80 II, sind am 1.9.1942 nach Theresienstadt abgeschoben 

worden. Ihr Vermögen ist zugunsten des Deutschen Reiches einge-

zogen worden.» Im Januar 1943 folgte ein «Verzeichnis des zugun-

sten des Deutschen Reiches eingezogenen unbeweglichen Vermö-

gens des am 1.9.1942 nach Theresienstadt abgeschobenen Juden 

Emil Israel Neumann». 

Im April setzte das Finanzamt für «Emil Israel Neumann» eine 

Vermögenssteuer von 35 Reichsmark fest, verzichtete allerdings 

für 1943 auf die üblichen Vorauszahlungen mit der Bemerkung 

«nach dem Osten abgeschoben». Emil war da schon ein halbes Jahr 

tot. 

Im Juli beantragte das Finanzamt beim Amtsgericht, die Grund-

stücke des «Emil Israel Neumann» auf das Deutsche Reich umzu-

schreiben. Im August antwortete der Oberfinanzpräsident, dass sei-

tens des Reiches «kein Interesse an dem Erwerb des eingezogenen, 

unbeweglichen Vermögens des obengenannten Juden» bestünde: 

«Ich bitte, den Verkauf bis nach Kriegsende zurückzustellen und 

das Grundstück einstweilen zu angemessenem Preis zu vermieten.» 

Zu den «Gunners» 

E ines Tages lernte Kurt in einem Pub Frank Bartrop kennen. 

Frank war ein Selfmademan aus einfachen Verhältnissen. Er 

hatte vor dem Krieg eine reiche Lady durch London chauffiert, die 

ihm dafür ein hübsches Sümmchen vererbt hatte. Da Frank nur et-

was von Autos verstand, eröffnete er eine Werkstatt unter der  
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Bahnstation Kentish Town West, eine dunkle, feuchte Garage, über 

die pausenlos die Züge hinwegdonnerten. Frank besass ein Haus, 

das sein Stolz war, und eine Freundin, die er gerne vorzeigte. 

Panzer wurden nicht mehr gebraucht. In Franks Garage wurden 

Taxis der Marken Austin und Beardmore repariert. Das hatte Zu-

kunft. Kurt kündigte bei Temple Fortune und heuerte bei Frank an. 

«Wir haben Vorkriegsware repariert», erzählt Kurt. «Die Taxis 

blieben oft liegen. Wir fuhren raus und machten sie wieder flott. 

Ausserdem mussten sie jährlich gewartet werden.» 

Das englische Leben meinte es gut mit Kurt. Mit einem Rennrad 

erkundete er die Umgebung bis hinunter zur Seaside nach Brighton, 

wo er mit den Freunden Michael und Eddy in den Vergnügungs-

parks die «einarmigen Banditen» traktierte und dabei Berge von 

Fish & Chips vernichtete. Nur vor Krabben ekelte ihm. «Krabben 

in der Tüte, frisch gebrüht und spottbillig, gab es überall an der 

See», sagt Kurt. «Ich ärgere mich noch heute, dass ich sie nicht an-

gerührt habe.» 

Kurt hatte Eddy bei «Arthur & Maisie» kennengelernt, einer 

Tanzschule in Hendon. Eddy arbeitete als Verkäufer bei Appen-

rods, einem Delikatessenladen, der einem Stuttgarter Juden ge-

hörte. «Eddy hatte während des Krieges immer ein paar extra Zu-

teilungen für uns, für die wir keine Lebensmittelmarken brauch-

ten», erinnert Kurt. 

Bei «Arthur & Maisie» lernten Kurt, Michael und Eddy ihre er-

sten Freundinnen kennen. Michael verliebte sich in Betty, heiratete 

sie und verschwand. «Seit er Betty geheiratet hat, habe ich ihn nie 

mehr gesehen», sagt Kurt. Von nun an verbrachte er fast jedes Wo-

chenende mit Eddy, abwechselnd beim Tanzen oder beim Fussball. 

Nachdem die Spieler aus dem Krieg zurückgekehrt waren, nahm 

die First Division den Spielbetrieb wieder auf. Da das Stadion des 

FC Arsenal nur eine Meile von Frank Bartrops Garage entfernt lag, 

schlossen sich Kurt und Eddy den «Gunners» an. Der Club war 
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1886 von Arbeitern einer Rüstungsfabrik gegründet worden und 

trägt eine Kanone im Wappen. Der FC Arsenal war der Spitzenclub 

des englischen Fussballs, der Vorzeigeclub der Londoner City, wo 

schon damals das Geld sass. Die Gunners hatten in den 1930er Jah-

ren fünfmal die Meisterschaft gewonnen und wurden in der Provinz 

so sehr geliebt, gehasst und beneidet wie heute in Deutschland der 

FC Bayern München. 

Kurt und Eddy trafen sich jeden zweiten Samstag vor dem Arse-

nal-Stadion in Highbury. «Ich war eines der ersten Mitglieder im 

Arsenal-Fan-Club und hatte eine niedrige Mitgliedsnummer», sagt 

Kurt. «Die Atmosphäre war toll, es wurde viel gesungen, gab kein 

Gegröle und kaum Schlägereien.» Dann zählt er die Mannschaft 

auf, die 1948 den 6. Titel holte. «Im Tor George Swindin, in der 

Abwehr Walley Barnes, der Kapitän der walisischen National-

mannschaft, Joe Mercer als Kapitän im Mittelfeld, Ronnie Rooke 

war unser Scorer ...» Zu jedem Spieler hat Kurt eine Anekdote. 

«Rooke war völlig schmerzfrei. Der ging, ohne zu zucken, in jeden 

Zweikampf. Beim Abstoss des gegnerischen Torwarts stand er im 

Strafraum und sprang hoch. Einmal traf ihn der Ball mit voller 

Wucht am Kopf und ging direkt ins Tor.» Sie alle, Rooke, Mercer, 

Mortensen, Matthews, waren als Soldaten im Krieg gewesen. «Bis 

auf das Spiel gegen die Wolverhampton Wanderers, in dem Jahr, 

als sie Pokalsieger wurden, habe ich alle Heimspiele von Arsenal 

gesehen», sagt Kurt. 

«Warst du krank an dem Tag?», frage ich. 

«Wo denkst du hin», sagt er. «Ich kam zu spät, und es war aus-

verkauft.» 

Der Samstag gehörte den «Gunners», der Sonntag den «Speakers». 

Bei den Ausflügen in den Hyde Park lernte Kurt «Prince Monolulu» 

kennen, einen Schwarzafrikaner, der an der Speaker s Corner über 

Pferde predigte. «‚I got a horse’, so begann er seine Reden», erin-

nert Kurt. Prince Monolulu verkaufte Tipps für Pferdewetten. Kurt 
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besuchte die Pferderennen in Ascot und Epson und die Wind-

hundrennen in White Lane und Wembley. Ein einziges Mal beglei-

tete ihn Fritz. «Er sah zu, während ich zu den Buchmachern rannte 

und meinen Lohn verspielte», erzählt Kurt. «Dann stand er auf, wet-

tete und gewann.» Kurt sah sich die Eishockeyspiele der Wembley 

Lions an: «Das ging mir zu schnell.» Er besuchte die Cricketspiele 

bei Lords: «Das war mir zu kompliziert.» Er lieh sich ein Ruderboot 

im Regent’s Park: «Das hat Spass gemacht.» Bei den Olympischen 

Spielen von 1948 sah er die Läufe von Emil Zatopek, der «tsche-

chischen Lokomotive», besuchte mit Fritz die Ringkämpfe und das 

Endspiel im Fussball, das Schweden gegen Jugoslawien mit 3:1 ge-

wann. Aber nichts erfüllte ihn so sehr wie die Liebe zu Arsenal. 

1947 wechselte Kurt zur Garden Suburb Garage, einer renom-

mierteren Autowerkstatt hinter der Golders Green Station, wo er ei-

nen gut bezahlten Job bekam. Er wurde der Mann für spezielle Auf-

gaben. «Ich habe einen 6-Zylinder-Daimler und einen Rolls-Royce, 

Baujahr 1925, runderneuert», erzählt Kurt. «Wenn ein teurer Wa-

gen reinkam, hiess es: ‚Kurt, you can do that.’» 

Allerdings bekam er plötzlich Schwierigkeiten mit «labour 

exchange», dem Arbeitsamt, das dem staatenlosen Flüchtling jeden 

Jobwechsel genehmigen musste. Seit die Armee «demobbed» war, 

drängten die Soldaten zurück auf den Arbeitsmarkt. Einem Briten 

dürfe er nicht den Job wegnehmen, hiess es. Kurt erkundigte sich, 

wie er Staatsbürger werden könne. «Die Voraussetzungen hatte ich 

längst erfüllt», sagt er, «aber sie wollten mich in die Army stecken, 

denn in Birma wurde noch gekämpft. Gegen Hitler hätte ich ge-

kämpft, aber nicht gegen die Japaner oder Birmanen.» 

I m November 1945 eröffneten die Siegermächte des Weltkriegs 

in Nürnberg, der Stadt der Reichsparteitage, eine Serie von Prozes- 

sen gegen die Nazis. Dabei trat Generalfeldmarschall Erhard Milch 
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als Entlastungszeuge für Hermann Göring auf. Auf Milchs Rat frag-

ten Görings Verteidiger eines Tages bei Fritz an, ob er bereit sei, 

auszusagen, dass Göring Juden gerettet habe. «Das lohnt nicht», 

antwortete Fritz. «Der ist doch so gut wie tot.» 

Er verfolgte die Berichte aus Deutschland mit grossem Interesse. 

Im Juni 1947 verfassten die Ministerpräsidenten der deutschen Län-

der einen Aufruf «an alle Deutschen, die durch den Nationalsozia-

lismus vertrieben wurden, in ihre Heimat zurückzukehren». Es 

werde «alles getan, um gerade ihnen ein neues Heim zu schaffen». 

Die Emigranten mögen «kommen und mit uns ein besseres 

Deutschland aufbauen». 

Fritz behielt die Gedanken, die ihn bei solcher Lektüre bewegten, 

stets für sich. Die deutsche Sprache und Kultur war ihm auch nach 

sieben Jahren im Exil näher als die englische. Die Wirkung des 

Aufrufs muss ungeheuer gewesen sein, obwohl er sich wohl kaum 

an Juden richtete, denn zu den Verbrechen, die die «arische» Mehr-

heit begangen oder geduldet hatte, gab es kein Wort. Dass zeit-

gleich ein Antisemitismus-Report der US-Militärregierung er-

schien, wonach nur 15 Prozent der Deutschen eine Rückkehr jüdi-

scher Emigranten wünschten, hätte Fritz, wenn er es je zur Kenntnis 

genommen hätte, in seinem Glauben an die Heimat nicht erschüt-

tert. 

Am 10. November 1947 erliess der amerikanische Militärgou-

verneur Lucius D. Clay das Militärgesetz Nr. 59, das die «Rücker-

stattung des aus rassischen, religiösen oder politischen Gründen 

entzogenen oder geraubten Vermögens» anordnete. Die Deutschen 

hatten dafür plädiert, eine Härteklausel für «loyale Arisierungen» 

und «gutgläubige Erwerber» einzufügen. Der Begriff der «loyalen 

Arisierung» sollte der Welt weismachen, es habe im Dritten Reich 

faire Rechtsgeschäfte zwischen Juden und «Ariern» gegeben. Als 

«gutgläubiger Erwerber» galt, wer jüdisches Eigentum «nur» aus 

zweiter Hand erworben hatte. Die Amerikaner widersprachen der  
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geplanten Härtefallklausel und verhinderten so, dass das Dritte 

Reich nachträglich in einen Rechtsstaat umgetauft wurde. 

Auf das amerikanische Rückerstattungsgesetz hatte Fritz gewar-

tet. Hessen-Nassau lag in der US-Besatzungszone. Im Januar 1948 

reiste er nach Wiesbaden und bezog ein Zimmer im Hotel Schwar-

zer Bock. Am nächsten Morgen spazierte er durch den von Bom-

bentrichtern zerfurchten Kurpark nach Sonnenberg. Pfeiffer fuhr 

der Schrecken in die Glieder, als Fritz quicklebendig vor ihn trat 

und seine Rückkehr ankündigte. Den Drohbrief aus Lissabon hatte 

er nicht vergessen. 

Dann fuhr Fritz nach Wallertheim. Peter Bittmann war von den 

Amerikanern zum Bürgermeister ernannt worden. Er wollte das 

Herrenzimmer zurückgeben, das ihm Emil und Hannchen vor dem 

«Umzug» in das «Judenhaus» geschenkt hatten, aber Fritz weigerte 

sich, es anzunehmen. Im nahe gelegenen Alzey erfuhr er, dass seine 

Schwester Martha mit ihrem Mann Ludwig, dessen Eltern und den 

in der Stadt verbliebenen Juden am 23. September 1942 «zusam-

mengetrieben und nach Mainz befördert» worden war. Vier Tage 

später ging der Transport über Theresienstadt nach Auschwitz. 

Karl Domis, der «fiese Nazi», lebte noch immer im Haus von 

Martha und Ludwig. Er ging zum Finanzamt, dem die Amerikaner 

die Verwaltung des verwaisten jüdischen Eigentums übertragen 

hatten, und verlangte, Domis zu kündigen. Dieser behauptete: «Ich 

habe mit den früheren Besitzern des Hauses in freiwilliger Überein-

kunft einen Mietvertrag abgeschlossen.» Als die Finanzverwaltung 

erklärte, der «Einspruch von Domis besteht zu Recht», schrieb Fritz 

an die amerikanische Militärregierung des District Alzey: «Da ich 

selbst noch bis Dezember 1940 in Deutschland lebte, sind mir die 

gemeinen Handlungen des Domis in Erinnerung. In nicht wieder-

zugebender Weise und in der schmutzigsten, gehässigsten Nazi-

form quälte Domis meine Eltern und Geschwister von dem Moment 

an, als er im Besitze der Wohnung war. Den Mietvertrag, auf den 

er sich heute beruft, hielt er nie ein, so dass mein Schwager ihn 

mehrmals verklagen musste. Dem Gedenken meiner gemordeten 
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Lieben gegenüber ist es meine Pflicht, dafür zu sorgen, dass Domis 

die Wohnung verlässt.» 

Fritz brachte Geschenke mit. Rosa Emma bekam eine Halskette, 

Kurt und Hilde je eine Armbanduhr. Dann kam er ohne Um-

schweife zur Sache: «Wir bekommen das Haus wieder. Wir gehen 

zurück!» 

Fritz war keinen Widerspruch gewohnt, doch er hatte die Rech-

nung ohne Hilde gemacht. Sie war dem Vater charakterlich zu ähn-

lich, als dass sie ihm bedingungslos gefolgt wäre. «Ich bleibe», 

sagte sie in festem Ton. Sie hatte eine Ausbildung zur Medizinisch-

Technischen-Assistentin begonnen. Sie sprach besser Englisch als 

Deutsch, trank Tee mit Milch und hasste Sauerkraut. Sie hatte eng-

lische Freunde und kannte Deutsche nur in Uniform. Fritz versuchte 

sie mit einem Medizinstudium zu ködern, das er ihr in Deutschland 

finanzieren würde. 

«Deutschland – niemals!», antwortete Hilde. 

Auch Rosa Emma war eine Lady geworden. Sie sprach akzent-

frei Englisch und bewegte sich in London wie ein Fisch im Wasser. 

Aber sie war den Gehorsam gewohnt und hätte Fritz niemals wi-

dersprochen. 

Kurt schliesslich sah sich zwar als Brite, aber als Staatenloser 

befürchtete er Probleme bei der Jobsuche. «In England mussten wir 

jeden Penny umdrehen», sagt er. «In Deutschland, glaubte mein 

Vater, bekämen wir zurück, was man uns genommen hatte. Nicht 

mehr, aber auch nicht weniger.» 

«Wir werden wieder eine wohlhabende Familie sein», sagte 

Fritz. Er sammelte die Zeitungsartikel über den Wiederaufbau in 

Deutschland. Im November 1949 hielt er triumphierend einen Be-

richt über Theodor Heuss in der Hand. Heuss war Deutschlands 

neues Staatoberhaupt. In einem Interview mit United Press hatte er 

erklärt, er «begrüsse die Rückkehr der Juden nach Deutschland, na-

mentlich solcher Juden, die noch eine geistige Verwandtschaft mit 

Deutschland fühlen und die dort wirtschaftliche Interessen haben». 

346 



Fritz fühlte sich persönlich angesprochen. Dass der Bundesprä-

sident an der Legende strickte, auch die «arische» Mehrheit sei Hit-

lers Opfer gewesen, ignorierte er. Im Dezember sagte Heuss – aus-

gerechnet in Wiesbaden: «Das Schlimmste, was Hitler uns angetan 

hat – und er hat uns viel angetan –, ist doch dies gewesen, dass er 

uns in die Scham gezwungen hat, mit ihm und seinen Gesellen den 

Namen Deutsche zu tragen.» «In die Scham gezwungen» hatte 

Heuss sich selbst, als er als Reichstagsabgeordneter der Liberalen 

im März 1933 mit seinem «Ja» zum Ermächtigungsgesetz der Er-

richtung der Diktatur zugestimmt hatte. 

Kurt, jung, naiv und guter Hoffnung, hatte von alldem keinen 

Schimmer. «Ich konnte meine alten Eltern nicht im Stich lassen», 

sagt er. Eines Tages lud ihn die Frau seines Chefs zum Essen ein, 

um ihm in bester Absicht ihre Tochter Enid vorzustellen. Kurt 

mochte Enid, sie war hübsch, intelligent und tanzte bezaubernd. Als 

Schwiegersohn hätte er eine florierende Autowerkstatt geerbt. Ein 

Traum wäre wahr geworden. Dennoch beging er «den grössten Feh-

ler meines Lebens». Enids Mutter gestand er: «I have to inform you 

that sooner or later I will return to Germany.» 

«Tu es nicht!», rufe ich ihm zu, doch es ist schon zu spät. 
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«In Wiesbaden sehr bekannter Fall» 

I ch ziehe ein Foto aus einer blechernen Keksdose. Ein alter kran- 

ker Mann steht am Ufer des Rheins, neben ihm eine Frau im 

schwarzen Kleid, die sorgenvoll in die Kamera blickt. Der alte 

Mann reckt die Brust heraus. Die grauen Haare zaust der Wind. Der 

kranke Mann lehnt an der Karosserie eines Ford Taunus 12M. Es 

ist Frühjahr 1955. So also sieht Heimat aus. 

Ist das der Mann, der mit einem klapprigen Fluggerät 17 Englän-

der und Franzosen vom Himmel schoss? Der Hitler-Deutschland 

mit den national gesinnten Juden zu versöhnen suchte? Der Freun-

de vor der Gestapo rettete? Der Kaffeeröster des englischen Königs 

– ist er das? 

Ernst Oehmichen war seit 1937 der Steuerberater der Familien 

Beckhardt und Neumann gewesen. 1941 war der Bücherrevisor 

Oehmichen mit der «Vertretung von Juden in Steuerangelegenhei-

ten» beauftragt und zu ihrem «Helfer in Steuersachen» ernannt 

worden. Nachdem die Amerikaner am 28. März 1945 Wiesbaden 

von den Deutschen befreit hatten, versuchte Oehmichen mit den 

Neuen klarzukommen. 

Bereits im April, als Hitler noch lebte, aber sein Berliner Ratten-

loch kaum mehr verliess, unterzeichnete US-Präsident Truman die 

Direktive «Joint Chiefs of Staff 1067», die die US-Militärs anwies, 

als neue Machthaber die «Rückerstattung des wegen rassischer, po-

litischer oder religiöser Verfolgung entzogenen Vermögens» vor-

anzutreiben. Am Tag der deutschen Kapitulation trat das Militär-

gesetz Nr. 52 in Kraft, welches das Vermögen des Dritten Reichs 

und der NS-Organisationen unter «Vermögenskontrolle» stellte. 
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Rosa Emma und Fritz im Rheingau, 1955 

In seiner Eigenschaft als Verwalter der Immobilien von Fritz und 

Emil sandte Oehmichen eine «Meldung nach dem Gesetz 52» an 

«Captain Tibbits, Amerikanische Militärbehörde, Eigentumskon-

trolle»: «Die Eigentümer sind seit 1930 meine Geschäftsfreunde 

und zur Zeit unbekannten Aufenthalts. Fritz Beckhardt und Familie 

ist ausser Landes gegangen. Emil Neumann und Frau wurden von 

der Partei verschleppt. Die Grundstücke sind von der nationalsozia-

listischen Regierung als nichtarisches Eigentum beschlagnahmt 

worden. Das aus den Mieteingängen entstandene Guthaben habe 

ich trotz Verlangen des Finanzamts nicht abgeführt.» «Trotz Ver-

langen des Finanzamts» – wie alle «Arier» war auch Oehmichen 

über Nacht zum Widerstandskämpfer geworden. 

Die Regierungsgewalt für ganz Deutschland lag in den Händen 

des Alliierten Kontrollrats, in dem die vier Besatzungsmächte ver-

treten waren. Er hob am 20. September 1945 die Nürnberger Ge-

setze auf und legte fest, dass als «NS-Verfolgter» gelte, wer aus 

«rassischen, religiösen oder politischen Gründen» verfolgt worden 

war. 

Nicht auszudenken, wie unser Leben verlaufen wäre, hätten sich 

die Amerikaner mit ihren Entwürfen für die zukünftige deutsche  
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Sozialgesetzgebung im Kontrollrat durchgesetzt. NS-Verfolgte und 

ihre Angehörigen sollten ein «Recht auf Fürsorge durch das deut-

sche Volk» erhalten. Sie sollten unabhängig von geleisteten Versi-

cherungsbeiträgen in den Genuss der vollen Leistungen der Kran-

kenkassen kommen, jeder sollte die höchstmögliche Rente bezie-

hen. 

Die Idee versprühte einen Hauch von Gerechtigkeit, aber der Wi-

derstand der «arischen» Mehrheit war enorm. In den Verhandlun-

gen zwischen den vier Besatzungsmächten blieb nichts von ihr üb-

rig, nicht zuletzt weil die Russen bei den NS-Verfolgten zwischen 

«aktivem Kämpfer» und «passivem Opfer», also zwischen Kom-

munisten und Juden, unterschieden. Auf diesem Weg kam die Ver-

achtung der kommunistischen Kämpfer für die entmenschlichten 

jüdischen Kreaturen in den KZs in die Welt zurück. Die Befehle 

der Sowjetischen Militäradministration in Deutschland Nr. 64 und 

Nr. 82 vom April 1948 überführten «arisierte» Vermögen in der 

Sowjetischen Besatzungszone in «Volkseigentum» und entzogen 

Emigranten den Zugriff darauf. Die SED führte diese Politik naht-

los fort. So baute die im kommunistischen Denken tief verankerte 

Zusammengehörigkeit von Judentum und Kapitalismus eine 

Brücke von der nationalsozialistischen Volksgemeinschaft zur so-

zialistischen Gesellschaftsordnung. Auf die Rückerstattung jüdi-

schen Eigentums konnte verzichtet werden. 

Im Mai 1946 erkundigte sich die US-Militärregierung bei der 

«Reichsbankstelle Wiesbaden» nach den Eigentümern der Sonnen-

berger Häuser und erhielt zur Antwort: «Emil Neumann, formerly 

at Wiesbaden-Sonnenberg, Langgasse 9, now unknown.» Ein Jahr 

nach Kriegsende wussten die Behörden also weder vom Schicksal 

Emils und Hannchens noch vom Verbleib der Überlebenden. Das 

Wiesbadener Finanzamt schickte weiterhin Steuerbescheide an 

Oehmichen, als ob nichts gewesen wäre. Der Oberbürgermeister 

teilte dem Finanzamt mit: «Der Mieter Pfeiffer ist Pg. seit 1932 und 

zahlt angeblich monatlich insgesamt 160 RM Miete.» «Pg.» bedeu-

tete «Parteigenosse der NSDAP». 
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Nachdem im November 1947 das Rückerstattungsgesetz von der 

Militärregierung erlassen worden war, sabotierten die deutschen 

Behörden die Umsetzung durch «Dienst nach Vorschrift». Die Be-

amten in den Wiedergutmachungsämtern sahen die Rückerstattung 

als Ausdruck «alliierter Siegerjustiz», erfüllt vom Gedanken der 

«Kollektivschuld des deutschen Volkes». In ihren Augen waren die 

schuldlos zur Rückerstattung gezwungenen «Arier» die eigentli-

chen Naziopfer, während die Juden sich vor dem Bombenterror aus 

dem Staub gemacht hätten und andernorts längst wieder zu Reich-

tum gekommen seien. Vertreter von Wirtschaftsverbänden drohten, 

die Massnahmen der Amerikaner brächten die «in der deutschen 

Bevölkerung noch vorhandenen antisemitischen Gefühle zum Wie-

deraufflackern». Die USA sollten das Ausmass der Rückerstattung 

auf ein für den deutschen Fiskus erträgliches Mass begrenzen. Die 

«arische» Mehrheit erkannte, wie viel Wahres in den Prophezeiun-

gen des «Führers» gesteckt hatte: Sollte der Krieg verloren gehen, 

fielen die Juden über Deutschland her. 

Im Spätsommer 1948 reichte Fritz den ersten Rückerstattungsan-

trag ein. Es ging um die Wertpapiere, die Wohnungseinrichtung aus 

der Rüdesheimer Strasse, den Adler-PKW, die Häuser Langgasse 9 

und 11 und die Schulden, die Pfeiffer bei ihm hatte: «Karl Pfeiffer 

erfüllte seine Forderungen nur willkürlich, so wie es damals üblich 

war. Die Forderungen aus der Vertragsnichterfüllung beziffere ich 

auf 10’000,- Goldmark. Ich beabsichtige, 1949 meinen Besitz und 

mein Geschäft wieder zu übernehmen, mit dem Mieter und Pächter 

habe ich darüber im Februar des Jahres anlässlich meiner Anwesen-

heit in Wiesbaden verhandelt. An den Kaufmann Heinz Krahn, der 

die Lebensmittel-Grosshandlung Fritz Frohwein, Mainz übernahm, 

habe ich eine Forderung in Höhe von 3’000,- Goldmark aus der 

nicht erfolgten Lieferung eines Kontingents in Ölen und Fetten aus 

der Zeit bis zur Zwangsliquidierung meiner Grosshandlung.» Zu-

dem beantragte er «die Wiedereintragung der OHG Emil Neumann 
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in das Handelsregister und die Registrierung meiner zwangsliqui-

dierten Fa. Fritz Beckhardt, Lebensmittel-Grosshandel, Öle & Fette 

in Wiesbaden, zuletzt Moritzstr. 15.» Fritz glaubte, dass er wieder 

anknüpfen könne, wo er vor 15 Jahren hatte aufhören müssen. 

Zähflüssig setzte sich der Apparat in Bewegung. Das «Zentral-

meldeamt für Rückerstattung» reichte Fritz Antrag an das Wiesba-

dener «Amt für Vermögenskontrolle und Wiedergutmachung» wei-

ter, mit dessen Leitung die Amerikaner den früheren Oberbürger-

meister Georg Krücke betraut hatten. Im Dezember 1948 teilte 

Krückes Amt Pfeiffer mit, dass «der frühere Eigentümer» die Rück-

erstattung beantragt habe. 

Im Januar 1949 beauftragte Fritz den Rechtsanwalt Dr. Gero 

Sautermeister, einen Erbschein für das Vermögen von Emil und 

Hannchen zu beschaffen. Im März übersandte die Rhein-Main- 

Bank eine Liste der Wertpapiere, die als Judenvermögensabgabe 

von Emils Konto «im Auftrag des Kontoinhabers an die Preussi-

sche Staatsbank Berlin übertragen» worden waren, sowie der Be-

träge, die an das Deutsche Reich und die Reichsvereinigung der Ju-

den überwiesen worden waren. «Im Auftrag des Kontoinhabers» 

hiess im Klartext: Der Jude hatte es so gewollt. 

Im April ergänzte Rechtsanwalt Sautermeister Fritz’ Rückerstat-

tungsantrag in juristisch korrekter Form. Pfeiffer solle das Haus 

räumen und einen Teil der Gewinne der Fa. Emil Neumann erstat-

ten. Der «noch nicht ermittelte Erwerber des 1938 veräusserten Ad-

ler Standard Personenkraftwagens (12/60 PS, km-Stand 30.000)» 

müsse nachzahlen. Die Rückerstattung der Wohnungseinrichtung 

und der Wäsche der deportierten Eheleute Neumann machte er «ge-

gen den oder die noch nicht ermittelten Erwerber» geltend. Das 

Land Hessen schliesslich habe Emils «Wertpapiere und Guthaben 

gemäss Rhein-Main-Bank» zurückzuerstatten. 

Fritz’ Antragsgegner war der hessische Finanzminister Werner 

Hilpert (CDU), ein Mann, von dem Fritz Verständnis erwartete, 

denn Hilpert und er sassen zeitgleich als Häftlinge in Buchenwald. 
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Hilpert war Gründer und Vorsitzender der hessischen CDU. Er ge-

noss ein hohes Ansehen und wurde als Kandidat für das Amt des 

Bundeskanzlers gehandelt. Aber selbst Hilpert vergaloppierte sich 

im politischen Gezänk um die Wiedergutmachung, als er effektha-

scherisch die prognostizierte Gesamtsumme der Rückerstattung mit 

dem Faktor 10 multiplizierte und behauptete: «Wenn wir diese 

Summe aufzubringen hätten, müssten wir alle den Gashahn aufdre-

hen.» 

Im Juni 1949 schrieb Parteigenosse Karl Pfeiffer nach London. 

Fritz sei zwar in der «derzeitigen stärkeren Position», könne aber 

nicht verlangen, «dass ich schliesslich noch mein Hemd ausziehe». 

Er habe «durch den Geschäftsrückgang infolge des Boykotts in den 

beiden ersten Jahren unerwartet stark zu kämpfen» gehabt und nur 

deshalb den Wert der übernommenen Waren nicht nach unten kor-

rigiert, «um Ihnen in der damaligen Lage keine mehr Schwierigkei-

ten zu machen». Zudem habe er «mit jüdischen Unternehmen bis 

1938 in sehr guten Beziehungen gestanden». Nach dem Fliegeran-

griff im Februar 1945, bei dem unser Haus beschädigt worden war, 

habe er mit seinem «alten Vater von früh bis zur Dunkelheit bei 

dauerndem Alarm mit Schippe, Hammer und Säge an der Ruine 

gearbeitet». Dann schlug er einen kollegialen Ton an. «In Kurzwa-

ren führen wir noch die gleichen Artikel wie ehemals die Fa. E. 

Neumann. Eine Sparte haben wir sicher mehr ausgebaut, das Woll-

geschäft, bedingt durch die zur besonderen Mode gewordene 

Wollbekleidung. Sie werden sicher ebenfalls nicht darauf verzich-

ten wollen.» 

Der Mann rührt mich. Die armselige Krämerseele war so un-

scheinbar, dass Kurt keine Erinnerung an ihn hat. Die Übernahme 

unseres Geschäfts war sein grösster Erfolg gewesen. Dass er unter 

den Folgen des Boykotts von 1933 gelitten habe, war eine Schutz-

behauptung. Kein «deutsches Geschäft» hatte darunter gelitten, 

dass es zuvor einem Juden gehört hatte – im Gegenteil! Pg. Pfeiffer 

konnte Fritz’ geschäftlichen Erfolg unter der nationalsozialisti-

schen Planwirtschaft nicht fortsetzen. Womöglich fehlte ihm dazu 
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das Talent. Nun war der «Führer» tot, die Parteimitgliedschaft hatte 

nichts Zählbares erbracht, durch die Entnazifizierung war er durch-

gerutscht, und plötzlich stand der Jude vor ihm. Es blieb nur die 

Flucht in den kollektiven Wahn der «arischen» Mehrheit: Er stili-

sierte sich zum Boykottopfer und Widerstandskämpfer («mit jüdi-

schen Unternehmen in sehr guten Beziehungen»). 

Zur selben Zeit schrieb der aus dem Exil zurückgekehrte Philo-

soph Theodor W. Adorno an Thomas Mann über seine Begegnun-

gen mit den Nachkriegsdeutschen: «Ich habe, ausser ein paar rüh-

rend marionettenhaften Schurken von altem Schrot und Korn, noch 

keinen Nazi gesehen, und das keineswegs bloss in dem ironischen 

Sinne, dass keiner es gewesen sein will, sondern in dem weit un-

heimlicheren, dass sie glauben, es nicht gewesen zu sein.» 

Am 1. April 1949 trat in der amerikanischen Besatzungszone auf 

Drängen der Militärregierung das «Gesetz zur Wiedergutmachung 

nationalsozialistischen Unrechts» in Kraft. Es ging um die Entschä-

digung für «Schäden an Leben, Körper, Gesundheit, Freiheit sowie 

an Eigentum, Vermögen und wirtschaftlichem Fortkommen». 

Diesmal gelang es der deutschen Seite, direkte Ansprüche der Op-

fer gegen die Täter auszuschliessen. Der bayerische Justizminister 

und CSU-Vorsitzende Josef Müller, genannt «Ochsensepp», ein 

leidenschaftlicher Gegner der Wiedergutmachung, prophezeite ei-

ne «Hexenjagd», sollte eine zivilrechtliche Wiedergutmachungs-

pflicht für «Arisierer» und Denunzianten eingeführt werden. Das 

Gesetz sah 150 Mark pro Monat KZ-Haft als Entschädigung vor. 

Das Geld sollte aus den Länderhaushalten kommen, also aus Steu-

ergeldern, womit ein Dauerkonflikt zwischen den NS-Opfern und 

den Entschädigungsbehörden vorprogrammiert war. 

Im Januar 1950 stellte Fritz noch von London aus einen «Antrag 

auf Grund des Gesetzes zur Wiedergutmachung nationalsozialisti-

schen Unrechts (Entschädigungsgesetz)». Er erhielt die Register-

Nr. 02764. Da die «arische» Mehrheit seine Familie über einen 

Zeitraum von mehreren Jahren schrittweise ausgeplündert hatte, er-

innerte Fritz erst nach und nach, was ihnen genommen worden war. 
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Den Wert des Geraubten setzte er, warum auch immer, stets zu 

niedrig an. In die Spalte «Schaden an Eigentum und Vermögen» 

trug er ein: «Das Gepäck, das in Frankfurt bei der Fa. Schenker 

stand, wurde von der Gestapo beschlagnahmt. Bis zur Freigabe ent-

standen 100 Dollar Kosten, für Transport über Spanien nach Eng-

land weitere 500 Dollar.» In die Spalte «Schaden im wirtschaftli-

chen Fortkommen» schrieb er: «Seit 1933 Boykott meiner Fa. Emil 

Neumann, da Jude, so dass zum Verkauf genötigt; Boykott meiner 

1934 erworbenen Firma Berthold Kahn in Wiesbaden sowie meiner 

Firma Fritz Beckhardt, Wallertheim, die ich ebenfalls verkaufen 

musste.» Die Lebensversicherung, die «während meiner Haftzeit 

von meiner Frau unter Verlust zurückgekauft werden» musste, ord-

nete er unter «Schaden im wirtschaftlichen Fortkommen bei Versi-

cherungs- und Rentenanstalten» ein. Die Spalte «Schaden an Kör-

per und Gesundheit» liess er leer. Dass er im Knast und in Gestapo-

haft gesessen und im Steinbruch von Buchenwald geschuftet und 

gehungert hatte, erwähnte er nicht. Körperliche Schwächen mochte 

er nicht zugeben. 

Ende 1949 erklärte das Amtsgericht Wiesbaden Emil und 

Hannchen «mit Wirkung vom 8. Mai 1945 für tot» und erteilte ei-

nen gemeinschaftlichen Erbschein für Rosa Emma und ihren Bru-

der Friedrich. Daraufhin bat die «Abteilung Wiedergutmachung» 

im «Amt für Vermögenskontrolle und Wiedergutmachung» die 

«Abteilung Vermögenskontrolle» im «Amt für Vermögenskon-

trolle und Wiedergutmachung», «das Hausgrundstück aus der Ver-

mögenskontrolle zu entlassen». Ende Januar kam ein Brief von 

Rechtsanwalt Sautermeister: Die Sonnenberger Häuser gehörten 

wieder unserer Familie. 

Jetzt mussten Fritz, Rosa Emma und Kurt wieder Deutsche wer-

den, denn das Entschädigungsgesetz galt nur für Deutsche. Auslän-

der mussten ihre Ansprüche über die eigene Regierung an Deutsch-

land stellen; ab Oktober 1951 konnten sie sich an die Conference 

on Jewish Material Claims against Germany (Claims Conference) 

wenden, die die Interessen der ausserhalb Israels lebenden jüdi- 
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schen NS-Verfolgten vertrat. Eine Wiedereinbürgerung war durch-

aus keine Formsache, denn es gab Beamte, die noch vor Kurzem 

Juden ausgebürgert hatten und nach wie vor der Ansicht waren, 

«ein Jude könne nicht wieder Deutscher werden». Peter Bittmann, 

der Bürgermeister von Wallertheim, stellte Fritz eine Geburtsur-

kunde aus. Fritz erklärte vor einem englischen Notar «an Eides 

statt, dass ich Jude bin und meinen Wohnsitz 1940 ins Ausland ver-

legte. Eine andere Staatsangehörigkeit erwarb ich nicht.» Nachdem 

das Landgericht Wiesbaden Fritz’ Gefängnisstrafe wegen «Rassen-

schande» aufgehoben hatte, erklärte der hessische Innenminister 

Heinrich Zinnkann (SPD): «Es bestehen in politischer Hinsicht 

keine Bedenken. Der Antrag, die Ausbürgerung für nichtig zu er-

klären, ist nach dem Gesetz über die Staatsangehörigkeit von Aus-

gebürgerten vom 23.3.1948 rechtlich begründet und wird von hier 

aus befürwortet.» Der Wiesbadener Polizeipräsident erhielt «die 

Staatsangehörigkeitsurkunden für die Familie Fritz Beckhardt mit 

der Bitte um Weiterleitung». Im Februar 1950 schliesslich stellte 

das britische Home Office für jeden der drei ein «Certificate of 

Identity, issued for Repatriation» aus. 

I ch habe einen «Traum». 

Es ist der 25. März 1950, Kurts 23. Geburtstag. Fritz, Rosa 

Emma und Kurt beziehen zwei Zimmer im Hotel Singer. «Wir blei-

ben nur ein paar Tage, bis wir in unser Haus zurückkehren», sagt 

Fritz. Kurt bestellt Frankfurter Würstchen und Kartoffelsalat wie 

vor elf Jahren auf der «Europa». «Staubig ist es hier», denkt er. 

Fritz kauft an der Hotelrezeption die aktuelle Ausgabe des Wiesba-

dener Kuriers. «Für jüdische Heimkehrer in Wiesbaden Hilfe in 

Sicht», lautet die Schlagzeile. Die Bundestagsfraktion der FDP for-

dert, ein Referat für Entschädigungsfragen im Bundesfinanzmini-

sterium einzurichten. «Eine Entschädigung Jur die Juden, die we-

nigstens im Ansatz ihren Namen verdiene», sei «nur finanzierbar 

durch Eingriffe in die Vermögenssubstanz» von 60 Millionen Deut-

schen. 
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Weiter unten folgt ein Beitrag über die «Vertriebenen» aus den 

ehemaligen deutschen Ostgebieten. «Da der Anspruch der Heimat-

vertriebenen auf einen gerechten Ausgleich der Kriegslasten auf die 

Grundsätze des Christentums gegründet ist, sollte er angesichts des 

Leids der überlebenden Juden, die aus dem Rest der Welt auf uns 

blicken, mit Bescheidenheit vorgetragen werden», und unter der 

Überschrift «Newman dankt der Regierung für die reibungslose 

Eingliederung jüdischer Heimkehrer» bedankt sich der Vertreter 

der Besatzungsmächte, Landeskommissar James R. Newman, bei 

den hessischen Gemeinden für die unbürokratische Bereitstellung 

«erstrangigen Wohnraums» für Juden, die sich seit Kriegsende «ih-

rer alten Heimat wieder zugewandt» haben. Weiter hinten im Blatt 

findet Fritz schliesslich eine Spalte, in der, nach Gemeinden ge-

trennt, die 3’000 Wiesbadener Juden aufgelistet sind, über deren 

Verbleib – Auswanderung, Deportation, Ermordung, Rückkehr – 

noch immer nichts bekannt ist. 

Beim Frühstück am nächsten Morgen tritt ein Herr im Anzug an 

unseren Tisch und überbringt einen Brief von Oberbürgermeister 

Hans Heinrich Redlhammer. Eine Stunde später sitzen Fritz, Rosa 

Emma und Kurt im Rathaus dem Oberbürgermeister gegenüber. 

Redlhammer lässt Kajfee und Gebäck reichen und berichtet, dass 

die Stadt in Zusammenarbeit mit der Landesregierung und den Be-

satzungsmächten in den Villen oberhalb des Nerotals, die bis 

Kriegsende NSDAP-Funktionären gehört haben, dauerhaften 

Wohnraum für jüdische Heimkehrer requiriert habe. Der OB er-

klärt, er wolle nicht hinter seinem Kollegen, dem Frankfurter Ober-

bürgermeister Walter Kolb, Zurückbleiben, der in der Neujahrsan-

sprache 1947 «an unsere einstigen Mitbürger jüdischer Konfes-

sion» gesagt habe: «Wir versprechen von ganzem Herzen, Sie auf-

zunehmen, und sichern Ihnen feierlich zu, unser Bestes zu tun, dass 

Sie sich in der alten Heimat wohlfühlen werden.» Kurt ist beein-

druckt, Fritz nickt, genauso hat er sich das vorgestellt. 

Schon am nächsten Tag ziehen Fritz, Rosa Emma und Kurt in die 

geräumige Jugendstilvilla ein, in der ich Jahre später geboren 

werde. Obwohl Pfeiffer den Laden in Sonnenberg längst verlassen 
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hat, legt Fritz die Pläne, im Alter von 61 Jahren noch einmal neu 

anzufangen ad acta, was ihm durch die grosszügige, lebenslange 

Rente erleichtert wird, die ihm und Rosa Emma zugesprochen wird. 

Einen Monat später belegt Kurt einen Förderkurs für Rückkeh-

rer, denen auf Grund von «rassischer, religiöser oder politischer 

Verfolgung» ein ordentlicher Schulabschluss verwehrt worden ist, 

und macht im Alter von 25 Jahren sein Abitur. Nach einem Inge-

nieurstudium in Frankfurt bekommt er einen Job im Siemens-Kon-

zern, wo sein Onkel Friedrich mittlerweile einen Direktorenposten 

innehat. 

Die Geschichten aus dem Familienleben in den Jahren nach der 

Rückkehr, die mir Kurt mit einem zufriedenen Grinsen erzählt, sind 

ein wunderbarer Kontrast zu der Zeit der Ausgrenzung, der Vertrei-

bung und des Mordes. Fritz nötigt die unkomplizierte Art, wie man 

ihm und den anderen Juden entgegenkommt, Respekt ab. «Ich hatte 

befürchtet, ich müsse noch einmal kämpfen», sagt er. «Wer hätte 

gedacht, dass die Mehrheit der Deutschen trotz der Kriegsschäden, 

der Heimatvertriebenen und der vermissten Soldaten uns so offen-

herzig und verständnisvoll gegenübertritt?» 

Auch Rosa Emma zehrt den Rest ihres Lehens von der zuvorkom-

menden Art, mit der ihr die Nachbarn begegnen. «In Sonnenberg 

haben viele ihre Söhne im Krieg verloren», sagt sie, «aber allen ist 

das Schicksal meiner Eltern bewusst, und niemand nennt beides in 

einem Atemzug.» 

Bis weit in die 1950er Jahre hinein werden die Mitglieder der 

NS-Organisationen zu Hilfsdiensten in den Haushalten der überle-

benden Juden verpflichtet. Kurt erzählt von einem Blockwartaus 

dem Nerotal, der uns einmal wöchentlich den Garten macht; von 

einem SA-Obersturmführer aus Biebrich, der Fritz, als der nicht 

mehr gut zu Fuss ist, als Chauffeur dient, und von der ehemaligen 

Sekretärin des NSDAP-Kreisleiters, die für uns kocht und putzt. 

Ich wache auf. Die Fotos von Fritz, Rosa Emma und Kurt stehen 

auf dem Nachttisch. In meinen Ohren rauscht es. Die schönen Worte  
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des Frankfurter Oberbürgermeisters Walter Kolb habe ich in einer 

Zeitung gelesen. Der Rest ist ein Traum, der wahr werden wollte. 

A m 25. März 1950 rollte der Zug in den Wiesbadener Haupt- 

bahnhof ein. Kurt erinnert vor allem eins: Staub. Es staubte 

aus den Ruinen. Staub lag auf den Strassen, auf allem, was man 

berührte, und in allem, was man atmete, war Staub. Auf den Stras-

sen fuhren gasbetriebene staubige Omnibusse aus den 1930er Jah-

ren. Fritz, Rosa Emma und Kurt bezogen zwei Zimmer im Hotel 

Singer. «Wir bleiben nur ein paar Tage, bis wir in unser Haus zu-

rückkehren», sagte Fritz. Kurt bestellte Frankfurter Würstchen und 

Kartoffelsalat wie vor elf Jahren auf der «Europa». Es war sein 23. 

Geburtstag. 

Deutschland war wieder eine Demokratie. Im August 1949 war 

in den westlichen Besatzungszonen ein Parlament gewählt worden, 

in dem liberale und konservative Parteien die Mehrheit hatten. Die 

SPD, die damit gerechnet hatte, wie vor 1933 stärkste Partei zu wer-

den, lag knapp hinter der CDU, die von dem früheren Zentrumspo-

litiker Konrad Adenauer geführt wurde, den Fritz noch immer für 

einen verkappten Separatisten hielt. Adenauer war mit einer Stim-

me Mehrheit zum Bundeskanzler gewählt worden. 

Das Wahlverhalten der Deutschen hatte sich kaum verändert; die 

klassischen Arbeiterparteien SPD und KPD bekamen wie zu Zeiten 

der Weimarer Republik zusammen ein gutes Drittel der Stimmen. 

Da die NSDAP verboten worden war, mussten sich die Nazis auf 

die neuen Parteien aufteilen. Ein paar von ihnen regierten schon 

wieder. Fritz Pfeffer von Salomon, der SA-Obergruppenführer und 

frühere Regierungspräsident, der die Deportation von Emil und 

Hannchen angeordnet hatte, war jetzt in der Deutschen Partei aktiv, 

die zusammen mit Adenauers CDU regierte. Ein Abgeordneter der 

Koalition erklärte drei Monate nach der Wahl: «Man macht zu viel 

Aufhebens von der Hitlerbarbarei gegen das jüdische Volk. Ob das 

Mittel, die Juden zu vergasen, das gegebene gewesen sei, darüber 
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kann man geteilter Meinung sein. Vielleicht hätte es andere gege-

ben.» 

Fritz kaufte die aktuelle Ausgabe des Wiesbadener Kuriers. «Für 

Besatzungsgeschädigte in Wiesbaden Hilfe in Sicht», lautete eine 

Schlagzeile. Die Bundestagsfraktion der FDP fordere, im Finanz-

ministerium ein «Referat für Besatzungsgeschädigte» einzurichten. 

Bürger, deren Häuser von der Besatzungsmacht beschlagnahmt 

worden waren, durften sich Hoffnungen machen, ihren Besitz zu-

rückzuerhalten. Da das Haus seiner Frau seit 16 Jahren durch die 

Nazis beschlagnahmt war, wähnte Fritz sich in einer umso hoff-

nungsvolleren Lage. 

Auf der Titelseite forderten die «Vertriebenen» einen «gerechten 

Lastenausgleich durch Eingriffe in die Vermögenssubstanz» der 

restlichen 60 Millionen Deutschen: «Der Anspruch der Heimatver-

triebenen auf einen gerechten Ausgleich der Kriegslasten ist auf die 

Grundsätze des Christentums gegründet.» Schau an! Die «arische» 

Mehrheit hatte das Christentum reanimiert. Mit den «Vertriebe-

nen», so viel war klar, waren nicht Fritz, Rosa Emma und Kurt ge-

meint, denn sie waren ja freiwillig ausgewandert. 

Zehn Millionen Deutsche waren aus den jetzt zu Polen, der 

Tschechoslowakei und der Sowjetunion gehörenden Ostgebieten 

geflohen oder verjagt worden. In ihren Vereinen und «Landsmann-

schaften» sammelten sich die Funktionäre der NSDAP und der SS. 

Zehn Millionen «arische» Volksgenossen waren zu Kriegsopfern 

geworden. Das waren zehn Millionen Wähler. Wie viel Juden gab 

es noch? 10’000? 20’000? Ein paar Viehwaggons hätten für sie ge-

reicht. 

Sie wurden öffentlich auch nicht mehr «Juden» genannt, sondern 

«heimatlose Ausländer». Damit waren mehrere Millionen «Dis-

placed Persons» gemeint, ehemalige KZ-Häftlinge, Kriegsgefan-

gene, Zwangsarbeiter, unter ihnen 200’000 Juden, die die Schoa 

überlebt hatten. 1950 hatten die meisten Juden Deutschland längst 

Richtung Israel oder USA verlassen. Übrig blieb ein armseliges 

Häufchen, das verdammt schien, unter den braunen Gespenstern zu 

leben. «Newman fordert von Regierung Plan zur Eingliederung  
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heimatloser Ausländer», las Fritz. Der Landeskommissar forderte, 

an die «noch in Lagern lebenden Heimatlosen die gleichen Unter-

stützungssätze zu zahlen wie an deutsche Unterstützungsemp-

fänger». 

Was stand noch in der Zeitung? Die Bundesregierung steckte 330 

Millionen Mark in ein Arbeitsbeschaffungsprogramm für «Flücht-

lingsbetriebe». Hessen vermisste noch 95’000 Wehrmachtssolda-

ten. Eine «Zweckvereinigung der Entlasteten» hatte sich zur «ge-

rechten Wahrnehmung ihrer Interessen bei den Bundes-, Länder- 

und Anstellungsbehörden» gegründet. «Entlastete» waren Nazis, 

denen man ausser der Mitgliedschaft in der NSDAP vorerst kein 

weiteres Verbrechen nachweisen konnte. Weiter hinten im Blatt 

fand Fritz eine Spalte, in der, nach Gemeinden getrennt, die Zahlen 

der «noch in Gefangenschaft befindlichen oder als vermisst gemel-

deten ehemaligen Angehörigen der Wehrmacht» aufgelistet waren. 

Fritz war süchtig. Die deutsche Heimat war sein Heroin, sonst 

hätte ihm spätestens bei der Zeitungslektüre dämmern müssen, dass 

die Reise über den Ärmelkanal als Bruchlandung enden würde. 

Rosa Emma schwieg, und Kurt ahnte noch nichts. «Ich dachte, ich 

bekomme einen guten Start ins Leben.» Der FC Arsenal gewann 

zum dritten Mal das Pokalfinale im Wembley-Stadion durch ein 2:0 

gegen Liverpool. Der erste von vielen glücklichen Momenten, die 

Kurt nun verpasste. 

Am nächsten Morgen trat ein Hotelmitarbeiter an ihren Tisch 

und überbrachte einen Brief vom Gericht. Pfeiffer hatte eine einst-

weilige Verfügung erwirkt. Er durfte so lange in unserem Haus 

bleiben, bis er sich anderweitig etabliert habe. Fritz stürmte mit 

hochrotem Kopf in Sautermeisters Kanzlei, doch der klärte ihn dar-

über auf, dass man einen Nazi nicht aus einem jüdischen Haus ver-

jagen könne, nur weil er Nazi sei. Umgekehrt sei das möglich ge-

wesen, aber die Zeiten hätten sich geändert. 

Nach einer Woche mussten Fritz, Rosa Emma und Kurt die Zim-

mer verlassen, weil sie pleite waren. Fritz liess die Koffer im Hotel 

unterstellen und führte sie in die Adelheidstrasse. Im Hinterhaus  
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der Nr. 18 befand sich die Käserei und Molkereigrosshandlung 

Hammacher & Schmidt. «Das hier ist jetzt unser Zuhause», sagte 

Fritz. Kurt betrachtete die oberen Stockwerke. Warum eigentlich 

nicht, dachte er, in London über einer Metzgerei, in Wiesbaden 

über einer Käserei. «Nicht dort», erklärte Fritz, der seinem Blick 

gefolgt war: «Wir wohnen im Lager.» Fritz und Herr Hammacher 

kannten sich von früher. Nachdem Fritz verdaut hatte, dass die Fa-

milie vorerst nicht nach Sonnenberg umziehen könne, hatte er den 

alten Geschäftsfreund um Hilfe gebeten. 

«Ohne Hammachers Käseladen wären wir obdachlos gewor-

den», sagt Kurt. «Unten im Hauptlager, wo sich die Kühlhäuser be-

fanden, schliefen die Eltern zwischen Butter, Quark und Käse. Ich 

schlief oben beim Handkäse auf einem Notbett, das ich jeden Mor-

gen abschlagen musste.» Fritz hatte einen gusseisernen Kohleofen 

organisiert, auf dem Rosa Emma kochte. «Der Ofen und unsere 

Habseligkeiten hatten in einer fensterlosen Kammer neben dem La-

stenaufzug Platz. Hier konnten wir uns tagsüber bei schlechtem 

Wetter aufhalten, ohne die Arbeiter zu stören. Morgens um 7 Uhr, 

wenn der Betrieb losging, mussten wir raus», sagt Kurt. 

Fritz musste Geld beschaffen, was ohne eine Meldeadresse un-

möglich war. Während einer Einladung zum Kaffee bei Claire, der 

Witwe Berthold Guthmanns, erzählte Fritz von der Notlage seiner 

Familie. Claire war mit ihrer Tochter Charlotte im Sommer 1945 

aus Theresienstadt zurückgekehrt. «Paul starb kurz vor Kriegsende 

in Mauthausen», sagte sie, als Kurt nach dem Sportkameraden 

fragte, an dessen Purzelbäume er sich gut erinnerte. Kurt war im 

Sportbund Schild der kleinste, Paul der grösste Turner gewesen. 

«Beim Purzelbaumschlagen rollte ich schnell von der Matte, wenn 

Paul hinter mir war», erzählt Kurt, «sonst schlug er mir mit seinen 

langen Beinen auf den Hinterkopf.» 

«Ihr könnt euch bei uns anmelden», sagte Claire. Offiziell wohn-

ten sie nun in der Bahnhofstr. 25, wo die Bezirksstelle der Reichs-

vereinigung der Juden ihren Sitz gehabt hatte. Hier hatten Emil und 

362 



Hannchen die «Heimeinkaufsverträge» für Theresienstadt unter-

schrieben. «Nur gut, dass wir das damals nicht wussten», meint 

Kurt. 

Fritz hatte es eilig und ging mit dem Meldezettel in der Hand 

direkt zur «Städtischen Betreuungsstelle für politisch, rassisch und 

religiös Verfolgte», um einen «Antrag auf Gewährung einer Not-

standsbeihilfe» zu stellen. In die Zeile «Zu vermutender Anspruch 

gemäss Entschädigungsgesetz» trug er 57350 D-Mark ein. Das war 

die Forderung, die er in den bisherigen Anträgen geltend gemacht 

hatte. Unter «Persönliche Daten» gab es eine Zeile, in die man die 

Religion eintragen sollte. Fritz schrieb: «gottgläubig». 

Der Beirat der Betreuungsstelle gewährte ihm, Rosa Emma und 

Kurt «unter besonderer Berücksichtigung der Notlage der Antrag-

steller» eine Notstandsbeihilfe von monatlich 250 Mark für die Mo-

nate April bis September. «Beckhardt ist seit März 1950 in Wies-

baden, aus Emigration zurückgekommen und ist vollkommen mit-

tellos; in Wiesbaden sehr bekannter Fall.» 

Im April erhielten sie von der Betreuungsstelle blassrote «Son-

derausweise» für NS-Verfolgte, die auf der Vorderseite ein auf der 

Spitze stehendes rotes Dreieck trugen, das Kennzeichen für politi-

sche Häftlinge in den Konzentrationslagern. Der Ausweis trug die 

Stempel der Betreuungsstelle, des Polizeipräsidenten und des In-

nenministers, was ihm Autorität verleihen sollte. In deutscher, eng-

lischer, französischer und russischer Sprache stand darin, dass Kurt 

«10 Jahre in der Emigration in England zugebracht» und sich «sonst 

einwandfrei betragen» habe. Daher habe man ihn «bei allen Amts-

stellen bevorzugt zu betreuen und ihm weiterzuhelfen». So weit die 

Theorie. Die wahre Geschichte von Kurts rotem Sonderausweis ist 

schnell erzählt, denn er kam nur ein einziges Mal zum Einsatz. 

Kurt wollte Mitglied der gesetzlichen Krankenversicherung wer-

den. Die Allgemeine Ortskrankenkasse (AOK) wollte den Arbeits-

losen nicht aufnehmen. Der Leiter der AOK-Verwaltungsstelle 

Sonnenberg, ein Sozialdemokrat namens Stein, bat Kurt, ihm den 

Sonderausweis zu geben. «Ich kümmere mich darum, Herr Beck- 
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hardt», sagte Stein mit siegesgewissem Lächeln. Der Genosse Stein 

mochte nicht glauben, dass die AOK einen mittellosen NS-Verfolg-

ten abgewiesen habe. Nach einer Woche brachte er den Ausweis 

zurück. «Tut mir leid, die nehmen Sie nicht auf», sagte Stein, «da 

sitzen noch die alten Nazis.» Kurt blieb der Zutritt zu einer gesetz-

lichen Krankenkasse verwehrt. Den roten Ausweis benutzte er nie 

wieder. Er war der Judenstern der Nachkriegszeit. 

Kurt hatte elf Jahre fast nur Englisch gesprochen. Jetzt fehlten 

ihm buchstäblich die Worte. Er hatte Hemmungen, fremde Men-

schen mit schlechtem Deutsch anzusprechen. Ziellos streunte er 

durch die Stadt und beobachtete die Passanten. Die Mädchen taten 

ihr Bestes, um zu gefallen, er aber übersah sie. Zum Ausgehen 

fehlte ihm das Geld; bisweilen gönnte er sich ein Schaschlik oder 

eine Gulaschsuppe in einer der Buden, die sich der Flächen bemäch-

tigten, die der Krieg in die Stadt gesprengt hatte. Da sass er auf einer 

Holzbank und träumte von den Leuchtreklamen am Leicester 

Square. 

Wenn Kurt, aus dem Käselager kommend, links in die Adel-

heidstrasse einbog, traf er auf die Adolfsallee. Am Haus der Levittas 

betrachtete er die Klingelschilder. Wo war Herbert? Auch die Fa-

milie, die in der Mansarde gelebt hatte, war verschwunden. Der 

Sohn hatte einmal mit einer Rotte Hitlerjungs Kurt aufgelauert und 

ihn verprügelt. 

Die Tage tröpfelten wie Novemberregen dahin. Ein Farbklecks 

kam in den Alltag, als Kurt durch eine Fahrprüfung seine driving 

licence anerkennen lassen musste. Der Fahrlehrer fuhr in einem al-

ten Citroën mit Gitterschaltung vor, rutschte auf den Beifahrersitz, 

starrte auf Kurts englischen Führerschein und schwieg. Seine Miene 

fragte nach der Herkunft der ungewöhnlichen Fahrerlaubnis, und 

wie der junge Deutsche sie mitten im Krieg in London habe erwer-

ben können. Kurt fuhr um einen Häuserblock und hatte die Prüfung 

bestanden. «Das war eine der aufregenderen Aufgaben, die ich in 

den ersten Monaten zu bewältigen hatte», grinst er. 
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V erdrängt hat Kurt, wie er auf die Idee verfallen war, die jüdi- 

sche Gemeinde aufzusuchen: «Ich glaube, ich wollte meinem 

Vater helfen, und suchte Rat in Sachen Wiedergutmachung.» Zum 

ersten Mal betrat er die Räume in der Friedrichstrasse, in denen sein 

orthodoxer Freund Paul Nathan gebetet hatte, in denen Rosa Emma 

ihn und Hilde für die Kindertransporte angemeldet hatte, in denen 

die Grosseltern die letzten Stunden vor der Deportation verbracht 

hatten – aber das ahnte er nicht. 

Kurt setzte sich in einen Warteraum, in dem Menschen auf Stüh-

len an der Wand sassen und an einem Tisch eine über Papiere ge-

beugte Frau, die nach einer Weile den Kopf hob und ihn stirnrun-

zelnd ansah. «Sind Sie Mitglied in der Gemeinde?», fragte die Frau. 

Kurt hatte Mühe, ihr Jiddisch zu verstehen. 

«Nein», antwortete er, «aber ich bin Jude und suche Hilfe.» 

Die Menschen im Raum starrten ihn an. Der junge Mann, der be-

hauptete, Jude zu sein, sprach einen hessischen Dialekt wie die 

Deutschen, wie die Nazis – oder die ehemaligen Wiesbadener Ju-

den, von denen es kaum noch welche gab. Die neuen Gemeindemit-

glieder waren gestrandete Osteuropäer, die kein Aufnahmeland ge-

funden hatten. Sie sprachen Polnisch, Russisch, Jiddisch. 

«Schreiben Sie Ihren Namen, wo Sie wohnen und was Sie wol-

len», sagte die Frau und gab ihm ein Blatt Papier. Kurt nahm es und 

ging hinaus. Er war irritiert. 

Bei nächster Gelegenheit fragte er Claire Guthmann, wo die Ge-

meinde war, zu der er einst gehört hatte? Gab es sie noch? Claire 

hatte nach der Rückkehr aus Theresienstadt eine auf ihrem Dach-

boden versteckte Torarolle in die Friedrichstrasse getragen, mit der 

ein amerikanischer Rabbiner damals die erste Synagoge in der US-

Besatzungszone eröffnet hatte. Das war im Sommer 1945 gewesen. 

An den hohen Feiertagen fanden wieder Gottesdienste statt. Claire 

hatte einen Funken jüdischen Lebens nach Wiesbaden zurückge-

bracht, einen Funken des liberalen deutschen Judentums, der end-

gültig erlosch, als die Ostjuden die Regie übernahmen. 
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Claire lief rot an vor Wut. «Die Polacken haben unsere Synagoge 

verscherbelt und das Geld nach Amerika geschafft», sagte sie. «Die 

Ostjuden, diese Gauner!», hätten das Grundstück mit der Ruine der 

Hauptsynagoge verkauft und wollten mit den Erlösen verschwin-

den, behauptete sie. «Dass die Beamten uns gegenüber so abwei-

send waren, habe ich anfangs auf diese Leute zurückgeführt», sagt 

Kurt. 

Doch die Stimmung gegenüber den Entschädigungsansprüchen 

der NS-Verfolgten hatte sich fünf Jahre nach der Niederlage auch 

ohne fremdes Zutun von schuldbewusster Akzeptanz in aggressive 

Ignoranz gedreht. Die «arische» Mehrheit mochte nicht länger im 

Büsserhemd posieren. Ein Sinnbild dafür war die Umwidmung des 

Tags der «Opfer des Faschismus» in den Tag der «Kriegsopfer», 

die Bundesinnenminister Gustav Heinemann (CDU) betrieb. Zwar 

war der Begriff der «Opfer des Faschismus» zu einer SED-Kampf-

floskel im Kalten Krieg verkommen. Dennoch stellte Heinemann 

mit der Umbenennung einen KZ-Häftling und einen Nazi, dessen 

Villa einen Bombenschaden erlitten hatte, moralisch auf eine Stufe. 

Hinzu kam der Versöhnungsterror, mit dem die Christen die Juden 

in die Zange nahmen: Reicht uns die Hand und erkennt an, dass 

auch wir gelitten haben! 

Während Fritz, Rosa Emma und Kurt im Käselager auf die Rück-

gabe ihres Hauses warteten, sammelten sich die «Judengeschädig-

ten» in der «Bundesvereinigung für loyale Restitution». Ihre Zeit-

schrift Die Restitution wurde zum Sprachrohr von Hausbesitzern, 

Kaufleuten, Richtern und Politikern, die sich gegen die Rückerstat-

tung jüdischen Eigentums austobten. Das Blatt leistete jedem Bei-

stand, der vor einer Wiedergutmachungskammer einem Juden, der 

sein Eigentum zurückforderte, gegenübertreten musste. 

Die «Judengeschädigten» machten aus der «Arisierung» einen 

Akt der Nächstenliebe: Was hätte es den Juden genutzt, wenn wir 

ihre Habseligkeiten nicht gekauft hätten, wo sie das Geld doch zur 

Ausreise brauchten? Ohne uns wäre manch einer von denen statt in 
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Amerika in Auschwitz gelandet. Beliebt war auch der Rückzug auf 

die wertfreien Regeln kaufmännischen Handelns: Die Juden waren 

in einer Zwangslage gleich einem Kaufmann, dem der Konkurs 

droht. Ist es verwerflich, bei einer Zwangsversteigerung etwas zu 

erwerben? Konnte man den kaufmännisch Handelnden für die Not 

der Juden verantwortlich machen? 

Es gab auch besonders ehrliche «loyale Erwerber», die in der 

«Arisierung» die eigentliche Wiedergutmachung sahen, da sie der 

Abwehr jüdischer Spekulanten gedient habe, die in der Inflations-

zeit «in grossem Umfang Immobilien zu Spottpreisen errafft» hät-

ten. Den Juden im Ausland riet man zur Mässigung, sonst hätten es 

die Juden in Deutschland auszubaden. Fritz kam das bekannt vor. 

Als Haftentschädigung für zweieinhalb Jahre Knast, Gestapohaft, 

KZ, Steinbruch, Hunger, Prügel und Scheinhinrichtungen bot der 

Wiesbadener Regierungspräsident Heinrich Nölle Fritz 4‘200 Mark 

an. Zwar gab es erwerbstätige Nachkriegs»arier», die weniger im 

Sparstrumpf hatten, aber die wieder eingesetzten NS-Beamten ver-

dienten in einem Jahr ein Vielfaches. Es war ein Ablasshandel. Sie 

hatten Fritz ausgeplündert, deshalb musste er ihr Geld nehmen. Sie 

waren Wohltäter, er ein Jude. 

Seine Freude über den Geldfluss währte indes nicht lange. Die 

Landesregierung misstraute den lokalen Betreuungsstellen für Na-

ziverfolgte, da sie annahm, dass sich dort eine bestimmte Sorte 

Menschen engagierte. Goebbels hatte sie «intellektuelle und gesell-

schaftliche Schichten» genannt, die beim Anblick des Judensterns 

«ihr Humanitätsgefühl für die armen Juden» entdeckten. Allerdings 

hatte die Besatzungsmacht den Straftatbestand des «judenfreundli-

chen Verhaltens» einkassiert. Folgerichtig setzte die Landesregie-

rung einen «Allgemeinen Vertreter des Landesinteresses bei den 

Fachbehörden» ein, einen Aufseher, der das Wohltätertum kontrol-

lieren sollte. Er legte gegen die Haftentschädigung ein Veto ein, da  
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Fritz, Rosa Emma und Kurt nicht, wie es das Gesetz forderte, am 

1. Januar 1947 in Deutschland gewohnt hatten. 

Noch einmal genehmigte die Betreuungsstelle eine Notstands-

beihilfe von 3’000 Mark wegen des «am 1.2.1934 durch Boykott 

stillgelegten Geschäfts». Wieder verhinderten die Behörden die 

Auszahlung, da es «unter Umständen zu einer Ablehnung des Haft-

entschädigungsanspruches kommen wird». 

Jetzt riss den Mitarbeitern der Betreuungsstelle der Geduldsfa-

den. Ein Herr Cipriani, der Fritz als Reichsbannermann noch in gu-

ter Erinnerung war, schrieb an den Regierungspräsidenten: «Beck-

hardt ist deutscher Jude und war jahrzehntelang in Wiesbaden an-

sässig. Er ist mit seiner Familie ausgewandert, nachdem man ihn 

vorher im KZ Buchenwald inhaftiert hatte. Dem Unterzeichneten 

sind die persönlichen Verhältnisse der Familie Beckhardt seit 30 

Jahren bekannt. Es handelt sich um eine vollkommen einwandfreie 

Persönlichkeit. Herr Beckhardt ist aus England zurückgekehrt und 

beabsichtigt, sein ihm durch die Nazi-Massnahmen 17 Jahre lang 

entzogenes Geschäft wieder zu übernehmen.» 

Wehe dem, der keinen Cipriani hatte. Die Moralpredigt zeigte 

Wirkung. Die Strafanstalt Frankfurt-Preungesheim bestätigte Fritz 

Haftzeiten, das Rote Kreuz schickte die Häftlingsakten aus Bu-

chenwald, und der Regierungspräsident genehmigte die Notstands-

beihilfe als «Vorauszahlung auf die Haftentschädigung». 

Schliesslich erklärte das Innenministerium Fritz Entschädigungs-

antrag für «zulässig». Damit war es amtlich: Fritz war Jude und 

Naziverfolgter. Ob ihm Deutschland etwas schuldete, stand auf ei-

nem anderen Blatt. 

Bis zum 8. Mai 1945 galten Juden in den Augen der «arischen» 

Mehrheit ausnahmslos als reich. Tags darauf mussten sie beweisen, 

jemals etwas besessen zu haben. Für jeden Zahnstocher musste 

Fritz Kaufbelege vorzeigen. Peter Bittmann schrieb den Behörden, 

dass er ihn und sein Eigentum gekannt habe. Der Spediteur be-

schrieb das Umzugsgut von 1934, und die ehemalige Haushalthilfe 
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beeidete, dass die Familien Beckhardt und Neumann «aufs Beste 

und Reichlichste ausgestattet waren». Fritz gab eine eidesstattliche 

Erklärung nach der anderen ab über sein früheres Einkommen, über 

die Wohnungseinrichtung («sehr gediegene Möbel, wie sie in ei-

nem gutbürgerlichen Haushalt üblich sind»), über das Weinlager 

im Wert von einigen tausend Mark. 

«Wie bei vielen religiös lebenden Juden war für das Osterfest 

eine complette Küchen & Speisegeschirreinrichtung ein Extra-Be-

standteil unseres reichen Kücheninventars», schrieb er. «Ein beson-

ders wertvolles Buch muss ich hervorhebend erwähnen: 1 Hagada 

aus der Mitte des 13. Jahrhunderts auf Pergament handgeschrieben 

in Teutsch und Hebräisch. Dieses Buch war ausschliesslich im Be-

sitze der Beckhardts und vererbte sich stets auf den ältesten Sohn 

mit einer Widmung des Vaters versehen.» 

Als Erbin von Emil und Hannchen stellte auch Rosa Emma einen 

«Antrag auf Grund des Gesetzes zur Wiedergutmachung national-

sozialistischen Unrechts» beim «Hessischen Staatsministerium des 

Innern, Abt. VI – Wiedergutmachung». Meine Grosseltern ahnten 

nicht, welche Folterwerkzeuge die Wiedergutmacher in ihren Ge-

setzesschubladen versteckten. Das gröbste war die Rolle der Bitt-

steller, in die man sie drängte; das nächst gröbere die Beweispflicht, 

etwas besessen zu haben; das schmerzhafteste war die Lebenszeit, 

die verrann, ohne dass etwas geschah. Im November 1950 machte 

ein Mitarbeiter des Regierungspräsidiums einen behördeninternen 

Vermerk: Man habe entschieden, den Fall «bis auf eine bundesge-

setzliche Regelung ruhen zu lassen». 

Die SA trägt wieder Zivil 

A nneliese Bach, geborene Baum, saugt an der Zigarette. «Nein, 

über die Vergangenheit haben wir nie gesprochen. Aus  

Aus Angst, Kurts Gefühle zu verletzen, hätte ich das nicht gewagt.» 

Dass es eine Zumutung für Kurt und Rosa Emma gewesen sein 
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könnte, nach Sonnenberg zurückzukehren, sei ihr nie in den Sinn 

gekommen. «Warum sollten sie nicht nach Hause kommen? Es war 

ihr Geschäft und ihre Heimat.» 

Rudolf Baum war 1945 wieder Ortsvorsteher der SPD geworden. 

«Nach und nach», sagt Anneliese, «kamen die Nazis angekrochen 

und stammelten etwas von Entschuldigung.» Bei ihrer Hochzeits-

feier stand Helfrich, der Wirt der Nazikneipe «Krone», mit einer 

Flasche Wein in der Hand vor der Haustür. Anneliese schüttelt sich, 

als habe sie ein Juckreiz befallen. «Mein Vater öffnete und sagte: 

‚Ich glaube, das ist keine gute Idee’ – und schickte ihn weg.» Über 

die Nazis aus dem Dorf will sie «nach so langer Zeit» nicht mehr 

reden. Nur Walter Mäurer, den Turnerführer, der Fritz aus dem Ver-

ein gejagt hat, nennt sie «einen bösen Kerl». 

Sonnenberg hatte sich während der Abwesenheit von Fritz und 

Rosa Emma kaum verändert; ein Dutzend Bauernhöfe, eine Hand-

voll Gastwirtschaften und Läden. In der «Hubertushütte» im Gold-

steintal wurden immer noch Rippchen, Kraut und Äbbelwoi ser-

viert; beim «Köhler» traf sich der sonntägliche Frühschoppen; im 

«Burggraf» hockten die Sozis wie einst im Hinterzimmer, und in 

der «Krone» soff die SA jetzt in Zivil. 

«Als ich die Sonnenberger erblickte, war ich geschockt», stam-

melt Kurt. Der Erste, der ihm begegnete, schob ein rostiges Fahrrad 

den Kreuzberg hinauf, trug eine Schiebermütze und eine blaue 

Schürze. Ihm folgte ein Bauer auf einem Pferdekarren. Die Frauen 

trugen Knoten unterm Haarnetz und steckten in geblümten Kitteln. 

«Ich dachte wehmütig an das Völkergemisch in der Londoner U-

Bahn, an die Inder und Afrikaner, mit denen ich am Band gestanden 

hatte.» 

Am 8. Oktober 1950 gab der amerikanische Hohe Kommissar John 

McCloy ein Radiointerview, in dem er betonte, dass die Alliierten 

in Sachen Wiedergutmachung nicht mit sich reden lassen würden. 

Me Cloy sah sich zu der Klarstellung durch die fortgesetzten De-

batten im Bundestag veranlasst, in denen vor allem Abgeordnete 

der CDU/CSU-Fraktion von der Regierung forderten, die alliierten 
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Gesetze durch deutsche zu ersetzen, um «offenkundige Härten» ge-

genüber den Rückerstattungspflichtigen abzumildern. Bundesju-

stizminister Thomas Dehler (FDP) entgegnete, dass «die Rücker-

stattungsgesetzgebung bei aller ihrer Strenge nicht annähernd die 

den rassisch und politisch Verfolgten durch die nationalsozialisti-

sche Gewaltherrschaft zugefügten Vermögensschäden wiedergut-

zumachen vermag». Er sollte recht behalten. 

Im Oktober 1950 kehrten Fritz, Rosa Emma und Kurt in ihr Haus 

zurück, dem seit dem Fliegerangriff vom Februar 1945 das kom-

plette Obergeschoss fehlte. Das Asyl im Käselager und das Betteln 

vor den Behörden hatte schwer an Fritz’ Nerven gezehrt. Er wollte 

wieder Kaufmann sein, selbstbewusst und erfolgreich wie einst. 

Um das Dach zu reparieren und die Regale mit Ware zu füllen, 

nahm er ein Darlehen bei der Rhein-Main-Bank auf, einer Teilbank 

der Dresdner Bank, die die Alliierten in regionale Banken zerlegt 

hatten. 

Pfeiffer, der auf der gegenüberliegenden Strassenseite einen La-

den angemietet hatte, bekam bald eine Lungenkrankheit und 

machte sich ohne ein Wort davon. Die ahnungslose Tochter er-

schrak, als sie 50 Jahre später seine Geschichte in der Zeitung las. 

«Mein Vater war kein Nazi», schrieb sie in einem Leserbrief. 

Kurt rudert mit den Armen, um die Wucht des Ereignisses zu be-

schreiben. «Ich war Anfang 20 und kam aus einer der aufregendsten 

Metropolen der Welt in das enge Kaff mit seinen holprigen Gassen, 

durch das die Bauern den Mist kutschierten.» Elementare Formen 

der Höflichkeit hatten den Krieg nicht überlebt. Keiner sprach ihn 

an, keiner stellte sich vor. «Wir waren die einzigen Juden, die zu-

rückgekehrt waren. Jeder kannte mich, aber ich kannte keinen», 

sagt Kurt. «Es war ein primitiver Menschenschlag.» 

Einmal fuhr ihn ein Bauer mit einem Pferdegespann voller 

Milchkannen fast über den Haufen. Der Bauer brüllte: «No, kannste 

nit ‚Gude’ saa über die Leut? Dein Vadder seehts joh aach.» 

(Kannst du nicht Guten Tag sagen zu den Leuten? Dein Vater sagt 
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es auch.) Von Rosa Emma erfuhr er, dass er dem NS-Ortsbauern-

führer in die Quere gekommen war. Ein anderes Mal verfluchte ihn 

eine Frau auf offener Strasse, deren Mann in Afrika gefallen war, 

weil «ihr Engländer meinen Hans auf dem Gewissen habt». Für den 

Bauern war Kurt ein frecher Judenbengel, für die Witwe ein feind-

licher Engländer. Die Mehrheit hielt sich an das Bild von den Ju-

den, die sich im Ausland gesundgestossen hatten und nun an die 

Deutschen Forderungen stellten. «Warum seid ihr zurückgekom-

men?» und «Was wollt ihr hier?» waren die häufigsten Fragen, die 

ihm gestellt wurden. 

Selbst wohlmeinende Gesten hatten einen faden Beigeschmack. 

Rudolf Baum lud Kurt zu einer Veranstaltung der SPD zum Volks-

trauertag ein, doch «die trauerten ausschliesslich um ihre Kriegsto-

ten», erinnert Kurt. In den Kneipen wurde er, als er schliesslich ein 

paar Freunde gefunden hatte, schenkelklopfend in das aktuelle 

Liedgut eingefiihrt. Zur Melodie von «In der Heimat, in der Hei-

mat, da gibt s ein Wiedersehn» sang die Runde: «In Jerusalem am 

Bahnhof, da kannste Judde sehn». 

Natürlich gab es Ausnahmen. Karl Bach, der Chorleiter der Ar-

beitersänger, fragte Kurt, ob er im Volkschor «Vorwärts» mitsin-

gen wolle. Die Arbeiterlieder, die er aus England kannte, wärmten 

ihm das Herz. Annette Huth, genannt «das Nettchen», die resolute 

Dame, die der SA beim Boykott 1933 die Leviten gelesen hatte, 

kam als eine der Ersten ins Geschäft, war glücklich, Fritz und Rosa 

Emma wiederzusehen, und blieb zeitlebens eine treue Kundin. 

Schliesslich die «Kunze-Brüder», die sie zum Kaffee einluden; 

Adolf, der Jüngste, hatte Kopf und Kragen riskiert, weil er Emil 

und Hannchen im «Judenhaus» besucht hatte. Voller Scham berich-

tete er, wie die beiden Alten am Tisch sassen, auf dem ein ver-

schimmelter Blumenkohl lag. Adolf brachte ihnen frisches Ge-

müse: «Die aide Leudscher hadde so’n Hunger.» «Die ‚Kunze-Brü-

der’ waren schlichte Arbeiter und hochanständige Menschen», sagt 

Kurt. Hochanständig – den Orden hängt er wenigen um. 
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L ebende Gespenster, die man mit Worten, mit Argumenten, 

mit dem Blick menschlicher Augen nicht mehr rühren kann», 

so charakterisierte Hannah Arendt die Deutschen nach dem Krieg. 

«Überall fällt einem auf, dass es keine Reaktion auf das Geschehene 

gibt, aber es ist schwer zu sagen, ob es sich dabei um eine irgendwie 

absichtliche Weigerung zu trauern oder um den Ausdruck einer ech-

ten Gefühlsunfähigkeit handelt.» Nachdem die Philosophin mit 

Fritz und Rosa Emma in Lissabon das Flüchtlingsschicksal geteilt 

hatte, war sie in die USA emigriert. Dort erschien der Bericht ihres 

Deutschlandbesuchs, den kein deutscher Verleger anfassen mochte. 

Als meine Familie 1950 zurückkehrte, lebte Arendt in Wiesba-

den. Sie war ein radikaler Freigeist, keiner Nation, keiner Religion 

oder Tradition, sondern allein dem Urteil ihres Verstandes verhaf-

tet. Sie arbeitete für die Jewish Cultural Reconstruction, die sich um 

die Rückgabe der von den Nazis aus Synagogen und Bibliotheken 

geraubten Kultgegenstände bemühte. 

«Die Gleichgültigkeit, mit der sie sich durch die Trümmer bewe-

gen, findet ihre Entsprechung darin, dass niemand um die Toten 

trauert», schrieb Arendt. Sie verspürte einen «allgemeinen Gefühls-

mangel». Wenn man sich den Deutschen als Jude zu erkennen gebe, 

werde man mit «Schweigen, Herzlosigkeit oder billiger Rührselig-

keit» konfrontiert; kein «Anzeichen von Mitleid», stattdessen das 

Bedürfnis, «die Leiden der Deutschen gegen die Leiden der anderen 

aufzurechnen». 

Mit einem Stossseufzer («Warum muss die Menschheit immer 

nur Krieg fuhren?») suche der «Durchschnittsdeutsche die Ursa-

chen des letzten Krieges nicht in den Taten des Naziregimes, son-

dern in den Ereignissen, die zur Vertreibung von Adam und Eva aus 

dem Paradies geführt haben». Dabei sei «die Geschäftigkeit ihre 

Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirklichkeit geworden». 

Hierin glich Fritz seinen Nachbarn aufs Deutscheste. 

A m 11. Mai 1951 trat das «Gesetz zur Regelung der Wieder- 

gutmachung nationalsozialistischen Unrechts für Angehörige 
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des öffentlichen Dienstes» in Kraft, das erste Bundesgesetz, das 

sich um die Interessen der NS-Verfolgten kümmerte. Interessanter-

weise brauchte es keinerlei Druck von Seiten der Besatzungsmacht, 

denn die deutschen Behörden betrieben die Entschädigung der 

durch das «Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums» 

Geschädigten mit stillem Eifer. Auf den ersten Blick sah es aus, als 

läge den «arischen» Beamten das Schicksal der jüdischen Kollegen 

besonders am Herzen. Sie erhielten eine Entschädigung erster 

Klasse. Auf der gleichen Gehaltsstufe, die sie bei einer ununterbro-

chenen Karriere erreicht hätten, stiegen sie wieder in den Staats-

dienst ein, oder sie erhielten die entsprechende Pension. 

Der Eifer der Beamten wurde durch den Artikel 131 des im Mai 

1949 verabschiedeten «Grundgesetzes für die Bundesrepublik 

Deutschland» angestachelt: «Die Rechtsverhältnisse von Personen 

einschliesslich der Flüchtlinge und Vertriebenen, die am 8. Mai 

1945 im öffentlichen Dienste standen, aus anderen als beamten- 

oder tarifrechtlichen Gründen ausgeschieden sind und bisher nicht 

oder nicht ihrer früheren Stellung entsprechend verwendet werden, 

sind durch Bundesgesetz zu regeln.» Im Klartext hiess das: Das 

Recht auf Entschädigung für eine halbe Million Nazibeamte, die 

von den Alliierten aus dem Staatsdienst entfernt worden waren, 

hatte Verfassungsrang erreicht, während es für NS-Verfolgte bis-

lang nur alliierte Militärgesetze gab. Gleichwohl konnte die junge 

deutsche Republik vor den Augen der Weltöffentlichkeit nicht Hit-

lers willfährige Beamte mit Wohltaten segnen, solange die aus dem 

Amt gejagten Juden auf ihre Entschädigungen warteten. Die Rech-

nung war billig: 10’000 Juden gegen eine halbe Million Nazis. 

Das Entschädigungsgesetz für die Beamten zeigte, was für die 

Juden drin gewesen wäre, hätten die Amerikaner die Wohlfahrt der 

«arischen» Mehrheit insgesamt mit der Entschädigung der NS-Op-

fer verknüpft. Ein Wink mit dem Zaunpfahl hätte gereicht. Die Be-

satzungsmacht hätte den Millionen Nazis mit Enteignung drohen 

müssen, den Handwerkern mit Zwangsarbeit in den ehemals besetz- 
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ten Ländern, den Bauern mit Arbeitseinsätzen in israelischen Kib-

buzim. Welche ungeheure Wirkung hätte das gehabt! Stattdessen 

begriff die «arische» Mehrheit die Alliierten zunehmend als Papier-

tiger, nachdem ihr dämmerte, dass die Horrorgeschichten vom alli-

ierten Rachefeldzug, mit denen Goebbels sie in den totalen Krieg 

getrieben hatte, blosse Propaganda waren. 

Während die jüdischen und nationalsozialistischen Staatsbedien-

steten von der gleichen Hand gestreichelt wurden, erhielten die jü-

dischen Kaufleute nur Ohrfeigen. So schrieb Regierungspräsident 

Nölle, dass Fritz wegen des früheren Londoner Wohnsitzes «keine 

Ansprüche gegen das Land Hessen» habe. Erneut trat ihm der tap-

fere Herr Cipriani zur Seite und beantragte «übergesetzliche Lei-

stungen aus dem Härtefonds». 

«Härtefonds» nannte man die Näpfe, aus denen das Land die Ju-

den fütterte. Es gab sie in der gesamten Republik – eine geniale 

Konstruktion, ersonnen im Geist der Judenvermögensabgabe. An-

stelle der legalen Rückgabe reichte man den Juden ihr Hab und Gut 

bröckchenweise, als Almosen etikettiert. Fritz bekam 1‘525 Mark 

«aus Mitteln des Härtefonds zum Ausgleich der Härte, die für Sie 

dadurch entstanden ist, dass Ihnen aufgrund des Entschädigungsge-

setzes ein Haftentschädigungsanspruch nicht zusteht». 

I m Mai 1948 rief David Ben-Gurion in Tel Aviv den Staat Israel 

aus. Ein halbes Jahr zuvor hatte eine Zweidrittelmehrheit der  

Generalversammlung der Vereinten Nationen für die Gründung ei-

nes jüdischen und eines arabischen Staates im westlich des Jordans 

gelegenen Teil Palästinas gestimmt. Im östlichen Teil Palästinas 

hatten die Briten schon 1923 einen arabischen Staat geschaffen, das 

spätere Königreich Jordanien. 

Die arabische Führungsschicht Westpalästinas lehnte den Tei-

lungsplan der Vereinten Nationen ab, und die Armeen der arabi-

schen Staaten griffen den jüdischen Staat an. Für Israel begann der 

Unabhängigkeitskrieg, dessen Anfänge siegreich verliefen, aber 

dessen Ende bis heute nicht absehbar ist. Die arabische Bevölke- 
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rung Palästinas zahlte für die Selbstüberschätzung der Bruderstaa-

ten einen hohen Preis. So wie drei Jahre zuvor Schlesien zu Polen 

gekommen war, so kam nun Galiläa zu Israel. 

Der jüdische Staat hatte wechselnde Verbündete, anfangs Rus-

sen und Tschechen, später die Franzosen, schliesslich die Ameri-

kaner. Da der Krieg die Staatskasse leerte, nahm Ministerpräsident 

Ben-Gurion geheime Verhandlungen mit Deutschland auf, um fi-

nanzielle Unterstützung für die Integration der Opfer der Schoa zu 

bekommen. Bevor er es wagte, sich in Israel zu den Verhandlungen 

mit den Deutschen zu bekennen, brauchte er eine öffentliche Aner-

kennung der Verbrechen an den Juden. Nicht zufällig wählte Kanz-

ler Adenauer den 27. September 1951, kurz vor Rosch Haschana, 

für Juden eine Zeit der Versöhnung, um vor dem deutschen Bun-

destag zu erklären, er beabsichtige «gemeinsam mit Vertretern des 

Judentums und des Staates Israel, der so viele heimatlose jüdische 

Flüchtlinge aufgenommen hat, eine Lösung des materiellen Wie-

dergutmachungsproblems herbeizuführen, um damit den Weg zur 

seelischen Bereinigung unendlichen Leides zu erleichtern». 

In Israel lebten eine Million Juden. Ihr Regierungschef wollte 

mit deutschem Geld Waffen kaufen, damit die Araber nicht an den 

Juden vollzögen, was die «Arier» hatten unterbrechen müssen. 

Doch trotz der militärisch heiklen Lage lehnte die rechtsnationale 

Opposition Israels das deutsche «Blutgeld» ab und randalierte vor 

der Knesset. 

Auch die Juden in Deutschland hätten besser randaliert, denn nun 

durfte sich die Bundesrepublik mit Hilfe der Israelis vor der Welt 

rehabilitieren, ohne sich um die Juden im eigenen Land kümmern 

zu müssen. Adenauer hatte in seiner Bussrede behauptet, dass «die 

grosse Mehrheit des deutschen Volkes» sich «des unermesslichen 

Leides bewusst» sei, «das in der Zeit des Nationalsozialismus über 

die Juden gebracht wurde». Zwar seien «im Namen des deutschen 

Volkes unsagbare Verbrechen begangen» worden, aber die Täter 

waren verschwunden. «Das deutsche Volk hat in seiner überwie- 
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genden Mehrheit die an den Juden begangenen Verbrechen verab-

scheut und hat sich an ihnen nicht beteiligt.» Das wussten die Juden 

besser. 

Fritz nahm den Kanzler beim Wort und schrieb an den Regie-

rungspräsidenten, um eine «Lösung des materiellen Wiedergutma-

chungsproblems herbeizuführen». Das Geld aus dem Härtefonds 

war für Essen, Kleidung und die Beseitigung der Bombenschäden 

an Mutter Neumanns Haus draufgegangen. Die «Firma Emil Neu-

mann – gegründet 1829» hatte kaum Kunden. Der Winter nahte, 

und Fritz, Rosa Emma und Kurt hatten buchstäblich nichts zu 

beissen. Fritz bat «um die Gewährung eines Darlehens, um mein 

Warenlager aufzufüllen und mein Ladengeschäft zu modernisieren. 

Hierbei kann es sich nicht einmal um die volle Entfaltung handeln, 

vielmehr überhaupt darum, dass ich wieder einigermassen in ge-

ordnete Verhältnisse komme.» Er legte ein Schreiben der Wiesba-

dener Betreuungsstelle bei: «Der Antrag wird von hier aus befür-

wortet.» 

Fritz war kurz nach der Rückkehr wieder der Edeka beigetreten, 

obwohl die Genossenschaft 1933 keinen Finger gerührt hatte, um 

ihm beizustehen. Er wusste, dass die selbstständigen Kaufleute zum 

harten Kern der NSDAP-Wähler gehört hatten, denn die Nazis hat-

ten dem deutschen Kaufmann die Konkurrenz vom Hals geschafft, 

als sie die Lebensmittelabteilungen der Kaufhäuser schlossen und 

die Konsumgenossenschaften der Arbeiterbewegung in die Deut-

sche Arbeitsfront eingliederten. 

«Schwamm drüber!», sagte Fritz. Er teilte der Edeka mit, dass er 

anlässlich seiner 25-jährigen Mitgliedschaft die übliche Ehrung er-

warte, die er, verbunden mit einer Jubiläumsfeier in Sonnenberg, 

werbewirksam nutzen wolle. Die Antwort verschlägt mir die Spra-

che. «Welches Jubiläum? Sie sind 16 Jahre nicht da gewesen», be-

schied die Hamburger Edeka-Zentrale kaltschnäuzig, und Direktor 

Paul König weigerte sich, die Jubiläumsurkunde zu unterzeichnen. 

«Irgendjemand», erinnert Kurt, «hat später dann doch noch unter-

schrieben.» 
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Die Regierungspräsidien stellten nach dem Krieg die höchste Re-

gierungsebene dar. Die Alliierten achteten darauf, dass in der ersten 

Zeit nur Nazigegner in das Amt kamen. Doch die Frage, ob ein Be-

amter unter Hitler gedient hatte, geriet bald in den Hintergrund. Im 

beginnenden Kalten Krieg durfte ein westdeutscher Beamter wieder 

offen Antisemit sein, vorausgesetzt, er war auch Antikommunist. 

Heinrich Nölle war von 1933 bis 1943 Regierungsdezernent gewe-

sen, trat nach dem Krieg der CDU bei und wurde 1948 Regierungs-

präsident in Wiesbaden. Über seine Haltung zu Juden vor 1945 ist 

mir nichts bekannt, umso mehr über die Zeit danach. 

Fritz sass wie versteinert im Wohnzimmer, als er Nölles Antwort 

gelesen hatte. Dass Fritz durch die Nazis ein Schaden entstanden 

sei, bestritt Nölle nicht, aber der Schaden, schrieb der gewiefte Ju-

rist, «gründete sich auf Entzug, nicht auf Verdrängung aus einer ge-

werblichen Tätigkeit». Zwar habe man Fritz das Geschäft genom-

men, er habe aber andernorts als Kaufmann arbeiten können. Dem-

nach habe er Anspruch auf Rückerstattung, nicht aber auf Entschä-

digung. Die Rückerstattung eines Unternehmens sei jedoch im ame-

rikanischen Militärgesetz geregelt – und seinen Laden, so schwingt 

es zwischen Nölles Zeilen mit, hatte der Jude doch zurückerhalten. 

Was also wollte er noch? 

Nölles Haltung war weit verbreitet unter den Beamten, denen der 

Schutz des «arischen» Volksvermögens vor den Ansprüchen der Ju-

den immer schon eine Herzensangelegenheit gewesen war. Es ge-

hörte bürokratisches Geschick dazu, die Juden, die man einst so 

wunderbar schikanieren konnte, im neuen Deutschland auflaufen zu 

lassen, als wäre nichts geschehen, ausser dass in den Amtsstuben 

statt des Führerbildes das Konterfei des Bundespräsidenten hing. 

Nölle betrachtete den Boykott von 1933 als eine Massnahme der 

Bevölkerung, mit der weder der Staat noch die NSDAP etwas zu 

tun gehabt hätten. Fritz sei schliesslich «aus seinem Beruf nicht 

durch eine Staats- oder Parteidienststelle verdrängt» worden. 

Ausserdem könne Fritz nicht erwarten, «dass der frühere Zustand 
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der Tätigkeit bzw. ihr Umfang wiederhergestellt werden muss. Der 

Verfolgte muss vielmehr eine allgemeine Veränderung der wirt-

schaftlichen Verhältnisse auch gegen sich gelten lassen.» Im Klar-

text: Deutschland hatte einen Krieg verloren. Alle mussten Mass 

halten, nur die Juden schienen das nicht kapiert zu haben. 

Was die Deutschen über die Opfer von Krieg und Verfolgung dach-

ten, erforschte die amerikanische Hohe Kommission im Oktober 

1951. Wer sollte entschädigt werden und wer nicht? Fünf Opfer-

gruppen standen zur Auswahl. Mit 96 Prozent Zuspruch bekamen 

die «Kriegswitwen und Kriegswaisen» die Solidarität aller Deut-

schen; dicht dahinter folgten die «Luftkriegsopfer» und die «Ver-

triebenen». Eine Entschädigung für die «Angehörigen des Wider-

stands vom 20. Juli 1944» lehnte jeder vierte Deutsche ab. Am Ende 

standen die Juden. Jeder Dritte hielt sie nicht einmal für Opfer der 

Nazidiktatur. Und die Hälfte derer, die Juden immerhin zu den Ver-

folgten rechneten, war der Ansicht, dass sie «teilweise selbst dafür 

verantwortlich waren», was ihnen im Dritten Reich widerfahren sei. 

Im Dezember lehnte Nölle auch Rosa Emmas Antrag auf Ent-

schädigung für die Ermordung Emils und Hannchens ab. Sie tat sich 

schwer, für den Verlust der Eltern Geld zu verlangen, aber Fritz be-

stand darauf, weil er wusste, wie dringend die Familie es brauchte. 

Nölle spielte die alte Leier. «Wiedergutmachungsansprüche» gebe 

es nur «nach dem amerikanischen Militärregierungsgesetz». Rosa 

Emma möge auf Rückerstattung klagen. Aber wie klagt man auf die 

Rückerstattung der Eltern? 

Sie konnte die Damen und Herren verklagen, die die Fa. Emil 

Neumann in den Ruin getrieben, die den Vater zum Verkauf der 

Wertpapiere und der Lebensversicherung gezwungen hatten, die die 

Möbel aus dem «Judenhaus» geschleppt hatten; sie konnte sie alle 

verklagen, vorausgesetzt, sie konnte die Namen nennen. Der Staat 

hatte nichts damit zu schaffen. 

Hat ihr der Ruin des Vaters geschadet? Stünde sie besser da, 
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wenn die Eltern noch lebten? Das sei unerheblich, befand Nölle, 

denn Rosa Emma sei bei Hitlers Machtantritt kein Kind mehr ge-

wesen. «Wiedergutmachungsansprüche aus Schaden im wirtschaft-

lichen Fortkommen gehen nur insoweit auf die Erben über, als diese 

hierdurch einen Ausfall im Bezug auf Unterhalt, Ausstattung oder 

Versorgung erlitten haben. Da die Antragstellerin im Zeitpunkt der 

aus rassischen Gründen erfolgten Boykottierung des väterlichen 

Geschäftes bereits im Alter von 30 Jahren stand, kann nicht ange-

nommen werden, dass sie einen Ausfall der vorgenannten Art erlit-

ten hat. Die Ansprüche sind somit abzulehnen.» 

Geradezu grosszügig zeigten sich die Entschädiget gegenüber 

Kurt, der 5’000 Mark für die entgangene Schulbildung erhielt. 

5’000 Mark dafür, dass er Autos repariert hatte, statt zu studieren. 

Kurt wäre ein guter Ingenieur geworden. Vielleicht wäre er auch 

am Theater gelandet, denn seine Liebe galt der Dichtkunst. Charles 

Dickens, George Bernard Shaw und William Shakespeare ver-

schlang er. Was Laertes, der Sohn des Polonius und Kämmerer 

Hamlets, an väterlichem Ratschlag von England mitnahm, zitiert er 

bis heute in fehlerfreiem Early Modern English: «Give thy thoughts 

no tongue, Nor any unproportion'd thought his act ...» Zu Deutsch: 

Sag nicht alles, was du denkst! Lerne, echte von falschen Freunden 

zu unterscheiden! Höre allen zu, aber rede keinem nach dem Mund! 

Urteile nicht vorschnell und vergiss nicht: Beim Geld hört die 

Freundschaft auf. 

Im Januar 1952 beauftragte Fritz einen Anwalt namens Göbel, beim 

Landgericht Wiesbaden eine Entscheidung in der Entschädigungs-

frage herbeizuführen. Regierungspräsident Nölle schoss prompt 

zurück. Er habe eine «Doppelmeldung» aufgedeckt: Unter unserem 

Namen sei «ein zweiter Wiedergutmachungsantrag in Mainz ein-

gereicht» worden. Will der Jude betrügen? Fritz habe als «Erbe sei-

ner umgekommenen Schwester Martha Koch Wiedergutmachungs-

ansprüche in Rheinland-Pfalz gestellt», klärte das Mainzer Landes- 
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amt für Wiedergutmachung auf. «Eigene Ansprüche hat er nicht ge-

stellt.» 

Am 27. März 1952, es war Fritz’ 63. Streuselkuchentag, explo-

dierte in München eine Paketbombe und tötete einen Sprengmeister 

der Polizei, der im Begriff war, einen Buchdeckel aufzuklappen. 

Eine Gruppe namens Jüdische Partisanen hatte einen Band des Klei-

nen Brockhaus mit 500 Gramm Sprengstoff scharf gemacht, in 

Packpapier gewickelt und an «Bundeskanzler Dr. Konrad Aden-

auer, Bundeshaus, Bonn» adressiert. Dahinter steckten rechte Zio-

nisten, die die Verhandlungen zwischen Ben-Gurion und Adenauer 

sprengen wollten. Einer von ihnen hatte das Päckchen zwei Buben 

in die Hand gedrückt mit der Bitte, es bei der Post aufzugeben. 

Doch die braven Buben misstrauten dem Fremden und lieferten die 

Sendung bei der Polizei ab, was Sprengmeister Karl Reichert das 

Leben kostete. 

Adenauer regierte weiter. Sein Staat wurde im Mai drei Jahre alt; 

zum Geburtstag der jungen Republik fuhr Bundesfinanzminister 

Fritz Schäffer eine Breitseite gegen das «Weltjudentum». Seine Ar-

gumentation folgte dabei einem Muster, das mir noch heute begeg-

net. Er sagte «Israel», meinte aber die Juden. 

Drei Tage zuvor war Otto Küster zurückgetreten. Küster war 

Staatsbeauftragter für die Wiedergutmachung in Baden-Württem-

berg und Mitglied der Delegation, die in Den Haag mit Israel und 

der Claims Conference über die deutschen Entschädigungszahlun-

gen verhandelte. Da er einer der Autoren der Entschädigungsge-

setze war und mit einem Mitglied der israelischen Delegation die 

Schulbank gedrückt hatte, galt er in den Augen der Israelis als ein 

glaubwürdiger Antifaschist. 

Küster und der deutsche Delegationsleiter Franz Böhm (CDU) 

drängten den Kanzler, den Israelis konkrete finanzielle Zusagen zu 

machen, während Adenauers Finanzberater Hermann Josef Abs 

Geldzuwendungen an Israel in ein Globalabkommen über Deutsch-

lands gesamte Kriegsschulden integrieren wollte. Abs hatte Hitler 

als Vorstand der Deutschen Bank bei der «Arisierung» jüdischer  
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Unternehmen geholfen. Nun leitete er die Regierungsdelegation, 

die in London mit den Siegermächten über Deutschlands Schulden 

verhandelte. Abs orakelte, Deutschland werde durch die Sonder-

verhandlungen mit Israel seine Kreditfähigkeit im Ausland verlie-

ren. Und Schäffer warnte Adenauer davor, die «hoch gespannten 

Erwartungen des Weltjudentums zu erfüllen». 

Als die Israelis schliesslich das Geschachere abbrachen, trat Kü-

ster zurück. In einem Radiointerview sagte er, dass «das deutsche 

Volk wissen muss, in welchem Geist in Bonn die Entscheidung ge-

fallen ist, dass das Unrecht der Hitlerzeit ungetilgt bleiben und sich 

auf unsere Söhne und Enkel forterben soll». Der «Geist in Bonn» 

sei «eine Verlängerung desjenigen Geistes, der die Untaten des na-

tionalsozialistischen Regimes ermöglicht habe». 

Schäffer konterte am Geburtstag der Republik. «Jeder aufrechte 

Mann, der mit seinem Herzen und mit seiner ganzen Überzeugung 

an die Not und Belastung des deutschen Volkes denkt und der der 

Wortführer und Vertreter des deutschen Volkes in seiner Not und 

in seiner Belastung gegenüber dem gesamten Ausland ist, muss es 

in Kauf nehmen, in diesem politischen Dschungelkrieg als Antise-

mit verschrien zu werden.» Damit hatte Schäffer den richtigen Ton 

getroffen. Die «arische» Mehrheit klatschte der «mannhaften Ant-

wort an Herrn Küster» in der Zuhörerpost Beifall, weil er «in der 

Judenfrage deutsch» geredet und «mit harter Hand die Gespinste 

der Nachkriegszeit» zerrissen habe; «die jüdische Weltpresse» habe 

mit ihrer «Hetzpropaganda gegen Deutschland und Hassorgien ge-

gen das deutsche Volk» die Diskriminierung der Deutschen «bis 

zur Siedehitze» angestachelt, und die Juden trügen somit auch die 

Schuld am Schicksal der Ostvertriebenen. 

Nur mit Mühe konnten die Beamten des Finanzministeriums 

Schäffer davon abhalten, eine Untersuchung über die «von den Ju-

den begangenen Devisenzuwiderhandlungen» aus der Schublade 

zu ziehen, in der stand, dass «die Juden einen Gesamtschaden von 
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10 Milliarden DM verursacht haben». Als der Bericht an die Öf-

fentlichkeit kam, sah sich Schäffer gezwungen, seinen Ministerial-

rat Friedrich Kuschnitzky, einen «Volljuden», wie er betonte, zu 

den Israelis nach Den Haag zu senden. Dort wurden die Gespräche 

wieder aufgenommen, nachdem Adenauer die Summe von drei 

Milliarden Mark als Verhandlungsgrundlage angeboten hatte. 

I rritierte Blicke treffen mich im holzgetäfelten Lesesaal der  

Wiesbadener Landesbibliothek, als mein Lachen die konzen- 

trierte Stille zerreisst. Die Festschrift 600 Jahre Stadtrechte in Son-

nenberg vom Juli 1952 ist ganz grosses Kino. Im «Willkommens-

gruss» empfing der Vorsitzende des Heimatvereins die Sonnenber-

ger, die «seit Jahren ihren Wohnsitz in anderen Orten unseres Rei-

ches haben». Drei Jahre nach Gründung der Bundesrepublik 

Deutschland stemmte sich in meinem Heimatdorf das Deutsche 

Reich gegen den Untergang. Weiter bemerkte der Vorsitzende, dass 

«die Heimat uns zusammenhält und die Volksgemeinschaft för-

dert». Einen Gruss richtete er auch an die «Sonnenberger, die hier 

ihre Kinder- und Jugendzeit verbracht haben». Ich ahne, dass er 

Kurt damit nicht gemeint hat. 

Der stand auf dem Burghof inmitten der Sänger des Volkschors 

«Vorwärts» und sang Goethes Gedicht Beherzigung («Sehe jeder, 

wo er bleibe») und Schillers An die Freunde – vertont von dem NS-

Komponisten Gerhard Schwarz: «Liebe Freunde! Es gab schönre 

Zeiten, als die unsern – das ist nicht zu streiten! Und ein edler Volk 

hat einst gelebt. Könnte die Geschichte davon schweigen, tausend 

Steine würden redend zeugen, die man aus dem Schoss der Erde 

gräbt. Doch es ist dahin, es ist verschwunden, dieses hochbegün-

stigte Geschlecht. Wir, wir leben! Unser sind die Stunden, und der 

Lebende hat recht.» 

Die Festschrift enthielt «Geleitworte», das Programm und die 

Namen der Mitglieder der neun mit Männern besetzten Festaus-

schüsse, darunter der Ehrenausschuss, der Dekorations- und der 
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Vergnügungsausschuss. Es folgten die Damen des Frauenausschus-

ses, deren Verantwortungsbereich sich vermutlich auf das Abräu-

men der Biertische und das Spülen der Gläser beschränkte. Die 

Mehrheit der Festausschussmitglieder gehörte der SPD an. Die 

zweitstärkste politische Gruppe stellten die Exmitglieder der 

NSDAP – Verhältnisse wie bei den Kommunalwahlen im Oktober 

1929. 

Der evangelische Pfarrer listete in seiner Denkschrift zu Sonnen-

bergs tausendjähriger Geschichte penibel jeden Dorfschulzen und 

Pfarrer auf, freilich ohne zu erwähnen, wie sehr sein Amtsvorgän-

ger das Braunhemd schätzte. Das Dritte Reich umschiffte er ge-

konnt. Aus heiterem Himmel «brach der zweite Weltkrieg über uns 

herein. Vergessen sind nicht die schweren Opfer der langen Kriegs-

jahre, die Schrecken der unheimlichen Bombennächte. Vergessen 

sind nicht die Toten, die in unserem Ort ihr Leben lassen mussten.» 

Auch die Juden, die als Händler den Jahrmarkt besucht hatten, er-

wähnte er. Das war im 18. Jahrhundert – danach war nichts Nen-

nenswertes mehr geschehen ... 

Dann läuteten die Glocken, und die Pfarrer beider christlicher 

Konfessionen gedachten der «Opfer, die feindliche Luftangriffe ge-

fordert haben», und «derer, die gefallen sind im Kampfe. Sie zogen 

aus, um die Heimat zu schützen. Ihr Tod schützte unser Leben, ihre 

Namen bleiben unvergessen, ihr Leben und Sterben stand im Dien-

ste der Gesamtheit.» Kurt wurde übel. 

Am Abend zeigte man schliesslich ein Stück über Gräfin Ir-

mengard von Sonnenberg aus der Feder des Dorfschullehrers Hein-

rich Neumann, Der Wiesbadener Theaterintendant Axel Ivers 

höchstselbst inszenierte die Uraufführung. NS-Turnfreund Mäurer 

gab den Burgvogt. 

Finanziert wurde das Fest von 137 Sponsoren, deren Annoncen 

drei Viertel der Festschrift füllten: Tageszeitungen, Geschäfte, 

Gaststätten, Handwerker und Fuhrunternehmer. Neben den Namen 

des Ehrenausschusses entdecke ich die Anzeige «Preise preisen 

Neumann – seit 1829». Texten gehörte nicht zu Fritz‘ Talenten. Das 
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Logo mit dem grossen «N» hatte er selbst entworfen; es prangte 

auch auf der Eingangstür zum Laden. «Seit 1829» – das war sein 

ganzer Stolz. Nur die Annonce des Wiesbadener Tagblatts war 

grösser als seine. War das Grössenwahn oder Realitätsverlust? Kein 

anderer Sonnenberger Kaufmann warb mit günstigen Preisen. Den 

Preis als verkaufsförderndes Argument hatte die nationalsozialisti-

sche Planwirtschaft aus den Köpfen der Konkurrenten getilgt. Fritz 

wollte noch einmal angreifen. 

Am Abend war die Burgruine in warmes Scheinwerferlicht ge-

taucht. Im Festzelt spielte Blasmusik. Ein Fackelzug zog am Haus 

von Fritz und Rosa Emma vorbei – ohne Uniformen diesmal. Son-

nenberg machte die Nacht zum Tag. In der Morgendämmerung fuhr 

Kurt aus dem Schlaf. Glas splitterte, Steine flogen in die Schaufen-

ster. Die Nachbarn spielten Kristallnacht. Vom Alkohol geölte 

Männerstimmen grölten: «Hier wohnt de Judd Neumann, de Bor-

mass von Summerich» (Hier wohnt der Jude Neumann, der Bor-

mass von Sonnenberg). 

Der jüdische Kaufmann Julius Bormass hatte 1892 eines der er-

sten Warenhäuser Wiesbadens eröffnet. Es hatte eine reich verzierte 

Fassade und trug einen Globus mit dem Schriftzug «Bormass» über 

dem Eingangsportal. Gegen Bormass hetzten die Nazis noch, als 

das Kaufhaus schon längst zum «arischen» Karstadt-Konzern ge-

hörte. Am 25. März 1927, Kurts Geburtstag, finde ich eines der letz-

ten Inserate von Julius Bormass im Wiesbadener Tagblatt-. «Früh-

jahrsmäntel, Damen und Kinderhüte, letzte Modeschöpfungen in 

entzückender Auswahl zu unseren bekannt billigen Preisen». 

Kurt träumte noch immer von London, von der Karriere als «mo-

tor mechanic» und vom englischen Fussball. Rosa Emma schwieg 

verbissen, während sie sah, wie Fritz sich veränderte: die Schultern 

vorgezogen, das Haar ergraut und die Stimme etwas brüchig. Den 

Rückweg nach England hatte er sich selbst verbaut, den Weg nach 

Deutschland versperrten andere. Der Turn- und Sportgemeinde, aus 

der man ihn ausgeschlossen hatte, sass noch immer Walter Mäurer 
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vor. Er hatte den Verein judenrein gemacht und lehnte es ab, Fritz 

wiederaufzunehmen. Die Volksgemeinschaft sperrte die Juden aus. 

Im September 1952, zwei Monate nach der Sonnenberger Kristall-

nacht, unterzeichneten Bundeskanzler Adenauer, der israelische 

Aussenminister Scharet und der Präsident des Jüdischen Weltkon-

gresses Goldmann das «Luxemburger Abkommen», in dem sich 

die Bundesrepublik Deutschland verpflichtete, Israel Waren im 

Wert von drei Milliarden Mark zu liefern sowie 500 Millionen 

Mark an die Claims Conference zu zahlen. Daraufhin brach die 

Arabische Liga die wirtschaftlichen Beziehungen zur Bundesrepu-

blik ab. 

SS-Offiziere, die sich in arabischen Ländern als Berater nieder-

gelassen hatten, und die Lobby der ehemaligen «Ariseure» mobili-

sierten die Öffentlichkeit, um die Ratifizierung des Abkommens 

durch den Bundestag zu verhindern. Der CSU-Abgeordnete Franz 

Josef Strauss warnte vor dem Bruch der «deutsch-arabischen 

Freundschaft». Verkehrsminister Hans-Christoph Seebohm (Deut-

sche Partei) forderte, vor den Juden zuerst die Vertriebenen zu ent-

schädigen. Die Kampagne hatte Erfolg. Fast die Hälfte der Abge-

ordneten der Regierungskoalition und die Fraktion der KPD ver-

weigerten die Zustimmung. Nur durch das geschlossene Votum der 

SPD-Fraktion konnte der Vertrag in Kraft treten. 

Wiedergutmachung 

M ehr als 40 Jahre lang ist Fritz ein Toter. Doch dann ge- 

schieht ein Wunder. Eines Tages steht er lebendig vor mir. 

Alles passt zu dem Bild, das in Rosa Emmas Wohnzimmer gehan-

gen hat: der Mund, die Stirn, die Augen und sogar der Bürstenhaar-

schnitt. Seit es einem Rabbiner vor 2’000 Jahren gelungen sein soll, 

aus dem Grab zu steigen, glauben über zwei Milliarden Christen 
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weltweit, dass ein Jude von den Toten auferstehen könne – aber 

ausgerechnet Fritz? 

Erst als ich näher trete, erkenne ich feine Unterschiede. Er ist 

grösser, das Gesicht etwas länglicher, die Nase spitzer. Er heisst 

Werner und ist der Sohn von Fritz und Lina, das Kind der «Rassen-

schande» von 1934. Onkel Werner ist nicht nur äusserlich «ganz 

der Vater»; er hat vier Söhne mit drei Frauen. 

Niemand von uns wusste je von seiner Existenz. Nur Rosa Emma 

kannte den Grund von Fritz Verhaftung im Oktober 1937. Aber als 

Werner im April 2004 auftaucht, ist sie schon lange tot. 

Das Telefon klingelt. Kurt erinnert, dass Werner ihn gefragt 

habe, ob er mit jenem Friedrich Beckhardt verwandt sei, der in der 

Rüdesheimer Strasse gewohnt habe. 

«Das war mein Vater», antwortet Kurt. 

«Dann bin ich Ihr Bruder», sagt Werner. 

An seinem 70. Geburtstag hat Werner den Entschluss gefasst, die 

Spur wieder aufzunehmen. Das Herz hat keine Kraft mehr, fünf By-

pässe machen das Treppensteigen zur Qual. Viel Zeit bleibt nicht 

mehr, um etwas über den Mann herauszufinden, von dem Lina be-

hauptet hat, dass er der Vater sei. 

Eine Woche nach dem Telefonat treffen sich Kurt und Werner in 

einem Mainzer Café. Werner hat eine Geburtsurkunde dabei, weil 

er fürchtet, Kurt werde ihn für einen Scharlatan halten. Aber Kurt 

erkennt den Bruder auf Anhieb. Ein Puzzle aus Kindheitsbildern 

fügt sich zusammen. Satzfetzen beginnen sich zu reimen. Kurt fährt 

mit dem Vater aufs Land. Sie besuchen ein fremdes Dorf, Hühner 

scharren auf der Strasse, es riecht nach Kuhmist. Mit Fritz betritt er 

ein weiss getünchtes Haus. Eine stämmige Frau mit Knoten im Haar 

und Kittelschürze steigt eine Holztreppe herab. «Jetzt weiss ich, das 

war deine Grossmutter», sagt Kurt zu seinem Bruder. 

Werner wurde im Juni 1934 geboren, zwei Wochen nachdem Fritz 

und Rosa Emma aus Portugal zurückgekehrt waren. Fritz hatte Lina 
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Kurt (links) und Werner bei einer Gedenkfeier für die jüdischen Mitglieder 

der Turn- und Sportgemeinde Sonnenberg, 2011 

nie aus den Augen verloren. Wenn er geschäftlich in Mainz zu tun 

hatte, trafen sie sich in der Wohnung, die er ihr eingerichtet hatte, 

und liebten sich. Bis zur Verhaftung zahlte er ihr Unterhalt. 

Als Werner heranwuchs, wurde das Leben unerklärlich. Weder 

durfte er Mitglied im Jungvolk werden noch an den Festspielen teil-

nehmen, die jährlich im Mainzer «Herbert-Norkus-Stadion» statt-

fanden, dem späteren Fussballstadion «Am Bruchweg». Norkus 

war ein von Kommunisten getöteter Hitlerjunge, den die Nazis als 

«Blutzeugen der Bewegung» verehrten. Sein Leben wurde unter 

dem Titel Hitlerjunge Quex verfilmt. 

«Dein Vater war Sozialdemokrat und ist ins Ausland geflohen», 

antwortete Lina, wenn Werner fragte, warum er bei den Gleichalt-

rigen nicht mitmachen durfte. Dass Sozialdemokraten tragische Fi-

guren waren, wusste er. 

Eines Tages im Sommer 1944 kam Werner freudestrahlend aus 

der Schule. «Mama, ich darf aufs Gymnasium gehen», jubelte er. 

Lina kamen die Tränen. «Es geht nicht», sagte sie, «wir haben kein 

Geld.» 

Tags darauf jubilierte Werner erneut. Er hatte «dem Fräulein 

Lehrerin» von der Notlage erzählt. «Mama», sprudelte er los, «das 

Fräulein hat gesagt, für begabte Buben wie mich gebe es Bücher, 
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die nichts kosten.» Lina wurde zornig: «Nein, es geht nicht und da-

mit Schluss!» Werner kroch verstört auf sein Zimmer. «Du be-

kommst keinen Ariernachweis, mein Junge», hauchte Lina tonlos 

und weinte. 

Während des Krieges wurden Lina und Werner mehrmals aus ih-

ren Wohnungen gebombt. Nach dem Grossangriff der Royal Air 

Force auf die Mainzer Altstadt im August 1942 floh Lina zu den 

Eltern ins rheinhessische Steinbockenheim, wo die «Judenhure» aus 

der Stadt jedoch nicht gelitten war. Sobald die Brände gelöscht wa-

ren, schickte die Familie sie mit ihrem «Bankert» zurück in die 

Trümmer. «Anfangs gab es gebrauchte Möbel auf Bezugsschein», 

sagt Werner, «aber als wir im Februar 1945 das letzte Mal ausge-

bombt wurden, nicht mehr.» Drei Wochen später besetzten die 

Amerikaner Mainz. «Jetzt kommen bessere Zeiten für dich», sagte 

ein Onkel. Werner verstand nicht, was vor sich ging: «Der Gross-

vater sagte statt ‚Bankert’ plötzlich ‚lieber Werner’ zu mir.» 

Anfangs schliefen sie auf verwanzten Strohballen in einer Ka-

serne, bis Werner vom ersten selbst verdienten Geld Betten kaufte. 

Zum Glanzpunkt des Monats wurde die Strassenbahnfahrt ins 

Grüne mit Picknickkorb und Wolldecke. 

Werner absolvierte eine Spengler-Lehre und fand eine Stelle bei 

einem Gasuhrenhersteller, der eine Stiftung für begabte Jugendliche 

gegründet hatte. Er wurde gefördert, besuchte Mathematikkurse in 

der Volkshochschule, holte das Abitur nach und studierte Betriebs-

wirtschaftslehre. 

Lina arbeitete als Putzfrau. «Das Dienen lag ihr im Blut», sagt 

Werner. Die spätere Anstellung als Waggonreinigungskraft bei der 

Bahn wurde zum Höhepunkt ihrer beruflichen Karriere. 

Eines Tages stand Lina bleich und mit Schweissperlen auf der 

Stirn in der Küche. «Ich bin mit der Strassenbahn am Bahnhof vor-

beigefahren», wisperte sie, «und habe deinen Vater auf der Strasse 

gesehen.» Nie wieder hat Werner die Mutter in solcher Erregung 

erlebt. Sie zitterte, schlug die Hände vors Gesicht und atmete 

schwer. Werner packte sie sanft bei den Schultern. 
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«Bist du sicher?», fragte er. 

Lina nickte. 

Werner spürte, wie ihm der Magen schwer wurde. «Wie heisst 

er?», fragte er. 

Lina schwieg. 

«Mama, bitte, wie ist sein Name?» 

«Wozu willst du das wissen?», hauchte sie. 

«Mama, sag mir, wie er heisst!» Er erschrak. Noch nie hatte er 

sie angeschrien. 

Die Adresse von Friedrich Beckhardt stand im Telefonbuch. 

Werner nahm den Bus nach Wiesbaden, stieg in der Innenstadt um 

und stand eine Stunde später vor unserem Geschäft. Es war ein heis-

ser Sommertag im Jahr 1952. Werner stürzte durch die Ladentür. 

Eine Frau im Kittel stand hinter der Theke. 

«Ist Herr Beckhardt zu sprechen?», fragte er. 

Die Verkäuferin nickte. Werners Ohren glühten. Er spürte den 

Pulsschlag im Hals. Plötzlich stand Fritz vor ihm, grauhaarig, mit 

Krawatte unter der Wolljacke. «Was kann ich für Sie tun?» 

«Mein Name ist Lahr», stammelte Werner. «Ich wollte Ihnen nur 

mal ‚Guten Tag’ sagen.» 

Fritz fixierte den Jungen mit der Hornbrille. Nach wenigen 

Schrecksekunden hatte er sich im Griff. «Mit der Sache habe ich 

nichts mehr zu tun», sagte er. 

«Er drehte sich um und liess mich stehen», erinnert Werner. Er 

stolperte auf die Strasse hinaus. Der Bus stand noch an der Halte-

stelle. Der Diesel wummerte. Werner blickte nicht zurück. In seinen 

Ohren rauschte es. Bis zur Dämmerung taumelte er durch die Stras-

sen der Mainzer Innenstadt. Als er in die Wohnung schlich, hörte er 

Linas ruhigen Atem. 

«Er kam mir gross vor», sagt Werner, «obwohl er einen Kopf 

kleiner war als ich.» Noch 60 Jahre nach der Begegnung mit dem 

Vater steigen ihm die Tränen hoch. Der Schmerz war so mächtig, 

dass er es nicht gewagt hat, Fritz noch einmal aufzusuchen. 

Der Mutter gegenüber erwähnte er die Begegnung nie. In Linas 
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Träumen suchte Fritz unablässig nach ihr. Nur widrige Umstände 

hielten ihn davon ab, sie wieder in die Arme zu nehmen. Zeitlebens 

hat sie kein anderer Mann interessiert – ausser Werner. 

Beim Sonntagsspaziergang hakte sie sich bei ihm unter und ge-

noss es, wenn fremde Männer den Hut vor ihm zogen. Werner war 

Prokurist der Blendax-Werke, und die Angestellten wünschten dem 

«Chef» einen «Schönen Tag». Durch Werner erfuhr sie, wie es sich 

anfühlte, geachtet zu werden. Nachdem sie den letzten Bahnwag-

gon gereinigt hatte, reiste er mit ihr nach Wien und führte sie in die 

Oper. Sie hatte ihm von den Ausflügen mit Fritz erzählt, und er 

wusste, dass sie jede Oper wie das Vorspiel einer Liebesnacht er-

lebte. 

H 
atte die Politik der Vertreibung, die der Boykott vom April 

1933 eingeleitet hatte, den Juden geschadet? Zwanzig Jahre 

nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler war die Frage noch im-

mer umstritten. Der Fall des Kaufmanns Fritz Beckhardt, den das 

LandgerichtWiesbaden 1953 verhandelte, schien der «arischen» 

Bürokratie jedenfalls geeignet, die Frage mit einem «Nein» zu be-

antworten. 

Da Regierungspräsident Nölle den Anschein erweckte, als habe 

er keine Kenntnis von den Hintergründen der Boykottmassnahmen, 

schilderte Rechtsanwalt Göbel noch einmal die Ereignisse. Vor 

Neumanns Geschäft seien fünf SA-Männer aufmarschiert, «die 

zweifelsohne nicht aus eigenem Antrieb gehandelt haben. Diese 

SA-Posten forderten die Kunden auf, das Geschäft nicht zu betre-

ten, bzw. hinderten sie daran.» Als Zeugen nannte Göbel den 

NSDAP-Ortsgruppenleiter, dessen Sekretär und den Hilfsarbeiter 

Christian Seher. 

«Die Familie hat in Sonnenberg eine Gemischtwarenhandlung 

betrieben. Seit 1829 war das Geschäft handelsgerichtlich eingetra-

gen.» Fritz habe das Geschäft nicht «aus freien Stücken aufgege-

ben». Göbel schrieb, Fritz Forderungen seien «in Anbetracht der 

früheren Bedeutung und des früheren Umfangs des Geschäfts 

ausserordentlich gering. Man muss berücksichtigen, dass der An- 
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tragsteller 1950 geradezu mit nichts sein Geschäft wieder angefan-

gen hat.» 

Fritz gab zu Protokoll, dass «der Boykott gegen mein Sonnen-

berger Geschäft schon seit 1932 zu spüren» gewesen sei, «und als 

dann die sogenannte Machtübernahme erfolgte, war der Umsatz 

wie abgeschnitten». 

Das Gericht wies die Klage ab. Die Urteilsbegründung der Wie-

dergutmachungskammer zergeht mir auf der Zunge: «Der Antrag-

steller behauptet, der Umsatz des Geschäfts» sei «infolge des anti-

semitischen Boykotts stark zurückgegangen.» Jedoch könne «eine 

amtliche, gegen den Antragsteller persönlich gerichtete Verfol-

gungsmassnahme» nicht bewiesen werden. Auch «eine Berufsver-

drängung oder eine Auferlegung wesentlicher Beschränkungen» 

könne «nicht festgestellt werden. Der Antragsteller ist nicht von der 

Ausübung seines Berufes ausgeschlossen worden. Derartige An-

ordnungen sind erst aufgrund der Verordnung über die Ausschal-

tung der Juden aus dem Wirtschaftsleben vom 12.11.1938 ergan-

gen.» 

Der Boykott sei keine «wesentliche Beeinträchtigung» gewesen, 

da er «nur während eines einzigen Tages durchgeführt wurde», fa-

bulierte das Gericht und kam dann zum Punkt: «Der Antragsteller 

selbst hat erklärt, dass sich die antisemitische Propaganda bereits 

seit 1932 auf sein Geschäft ausgewirkt habe. Hieraus ist zu entneh-

men, dass sein Geschäft bei der Bevölkerung des Vororts Sonnen-

berg bereits vor 1933 als jüdisches Unternehmen bekannt war, ohne 

dass es erst durch die Aktion der SA am 1.4.1933 als solches ge-

kennzeichnet werden brauchte.» Insofern beruhe der Umsatzrück-

gang «auf dem Umstand, dass sich ein Teil der Bevölkerung, wenn 

auch gewiss unter dem Eindruck der begriffsverwirrenden Propa-

ganda, anderen Geschäften zugewandt hatte». Im Klartext: Die 

Leute mochten Fritz nicht, weil er Jude war. Das könne man ihnen 

nicht verübeln. Der «begriffsverwirrenden Propaganda» der Nazis 

habe es nicht bedurft, stellte der Richter fest. Er hatte recht. 
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Fritz war ausser sich. Er flog Angriff um Angriff auf das Regie-

rungspräsidium und legte es in Schutt und Asche. Erjagte die Be-

amten mit seinem ratternden MG durch die Strassen, bis sie auf die 

Knie fielen. Aufgewacht aus den Tagträumen, stürmte er die Wie-

dergutmachungsbehörde, um verzweifelt zu belegen, dass ein Jude 

im Dritten Reich benachteiligt wurde. «5’000,- RM Judenvermö-

gensabgabe haben meine Eltern Abraham und Franziska Beckhardt 

entrichtet», gab er lautstark zu Protokoll. «Alleinerbin meiner ver-

storbenen Eltern war meine Schwester Martha Koch. Diese ist im 

KZ Auschwitz umgekommen. Als Alleinerbe meiner Schwester 

habe ich einen Wiedergutmachungsantrag gestellt.» 

Doch Worte wie «Auschwitz» kamen nicht gut an. «Der Jude 

nervt» stand in den Gesichtern der Beamten. Wen der kleine Mann 

mit dem Bürstenhaarschnitt, immer korrekt in Lackschuhen, Anzug 

und Weste, im Büro heimsuchte, dessen Tag war verdorben. Fritz 

wurde in ein Zimmer mit leerem Schreibtisch am Ende des Ganges 

geschickt. In dieser Gummizelle für schwer erziehbare Juden liess 

man ihn eine gefühlte Ewigkeit warten. Ein Beamter erschien, er-

kundigte sich nach Fritz’ Anliegen, verschwand wieder und kehrte 

nach einer weiteren Ewigkeit mit einem leeren Ordner zurück. Wie 

bei jedem Besuch wurde Fritz nach Dokumenten gefragt, die seine 

Sache stützen könnten. Immer fehlte eine Quittung oder eine eides-

stattliche Erklärung. Bei jedem Besuch sass dort ein neuer Ah-

nungsloser, dem Fritz die Geschichte von Anbeginn erzählen 

musste, bis sich der Beamte erhob, den Ärmelschoner zurecht-

zupfte, sich für nicht zuständig erklärte und das Gesuch weiterzu-

leiten versprach. Kurt erinnert, wie Fritz einmal aufsprang, als ein 

Beamter nach Dokumenten fragte, die belegen sollten, dass die Na-

zis nicht nett zu ihnen waren. «Ich habe nichts zu beweisen», brüllte 

er. «Suchen Sie in Ihrem Aktenkeller!» 

Im Juli 1953 schlug Regierungspräsident Nölle zurück. Für die 

Rückerstattung von Wertsachen, die Fritz und Rosa Emma bei der 

Ausreise zurücklassen mussten, sei das Deutsche Reich nicht zu-

ständig. Der «geltend gemachte Wiedergutmachungsanspruch we- 
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gen Beschlagnahme einer Zimmereinrichtung, von Gold- und Sil-

berwaren, sowie von Kunstgegenständen kann dem Antragsteller 

nicht zuerkannt werden, da es sich hierbei um den Entzug feststell-

barer Vermögenswerte handelte.» Sie hätten in Erwartung der «Ari-

sierungen» fein säuberlich von jedem Zahnstocher Quittungen auf-

heben müssen, um ihr Eigentum später einmal zurückfordern zu 

können, vorausgesetzt, sie hätten überlebt und könnten die neuen 

Besitzer ausfindig machen. Einen Rückerstattungsanspruch gab es 

nicht, da der Staat die Sachen nicht einbehalten, sondern lediglich 

versteigert hatte. 

Ebenso wenig könnten die «RM 9’000,- Judenvermögensabgabe 

dem Antragsteller zuerkannt werden». Fritz hatte schliesslich 1938 

auf seine Häuser eine Hypothek aufgenommen und die «Juden-

busse» bar gezahlt. Bargeld jedoch galt als nicht «feststellbarer 

Vermögenswert». 

Wenn es allerdings der Sache diente, wurde die Auslegung der 

alliierten Gesetze auch mal in ihr Gegenteil verkehrt. Im Fall von 

Fritz’ Eltern schrieb die Behörde, er hätte «nicht nachgewiesen, 

dass die Abgabe durch Hingabe von Geld, d.h. also nicht durch Ent-

zug feststellbarer Vermögenswerte geleistet worden ist». 

Der Regierungspräsident bezweifelte sogar die Zahlung der 

Reichsfluchtsteuer, weil Fritz keine Quittung vorlegen konnte, als 

ob je ein Jude ohne deren Zahlung das Deutsche Reich habe verlas-

sen können. Ausserdem sei «nicht nachgewiesen», dass Fritz 

«durch amtliche Massnahmen einer Dienststelle oder eines Amts-

trägers des nationalsozialistischen Staates oder nat. soz. Partei in 

der Ausübung seiner beruflichen Tätigkeit wesentlich beschränkt 

worden ist». 

Das Geschäft kam nicht auf die Beine. Fritz liess sich nicht anmer-

ken, wie sehr es ihn quälte, dass die alten Kunden bei der Konkur-

renz kauften. Derweil griff Kurt in seiner Verzweiflung auf die Me-

thode zurück, mit der er als Knabe für Emil Kunden geworben 

hatte. Er kaufte ein Fahrrad, baute einen Anhänger mit einer ver-

schliessbaren Holzkiste, fuhr von Haus zu Haus um Bestellungen 
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einzuholen und lieferte Ware aus. Dabei hasste er es, sich bei Men-

schen anzubiedern, die ihm die Tür vor der Nase zuknallten: 

«Danke, wir sind versorgt. Bitte, kommen Sie nicht mehr zu uns!» 

Doch seine Eltern hatten auch mit hausgemachten Problemen zu 

kämpfen, denn Mutter Neumanns Geschäftsmodell erwies sich als 

nicht mehr zeitgemäss. Die Kombination von Lebensmitteln mit 

Stoffen und Kleidung hatte Fritz einst gross gemacht, zumal er mo-

dische Trends sehr früh erkannte. Das bewies er auch jetzt noch 

einmal, als er der Sonnenberger Damenwelt die ersten Nylon-

strümpfe mit Naht und Strumpfhalter anbot. Eine Zeit lang standen 

die Damen vor seinem Schaufenster und damit vor der Qual der 

Wahl: beim Juden kaufen oder modisch ins Abseits geraten. Zwar 

gab es die Nylons bald überall, aber niemand bot sie preiswerter an 

als Fritz. Einmal im Monat fuhr er zu jüdischen Grosshändlern nach 

Frankfurt und durchstöberte deren Lagerhallen nach günstiger Im-

portware. 

Allerdings blieben die Nylons, mit denen Fritz einen Hauch von 

Welt nach Sonnenberg brachte, eine einsame Erfolgsgeschichte. In 

den 1950er Jahren nahm das Leben Fahrt auf. Die Konsumgüterin-

dustrie spuckte immer rasanter immer grössere Warenberge aus, die 

Autos wurden schnittiger, und die Düsenflugzeuge flogen in weni-

ger als einem halben Tag nach New York. Die Zeit wurde ein knap-

pes Gut. Je jünger die Kunden, umso geringer war die Lust auf ein 

Schwätzchen mit dem alten Mann hinter der Theke. 

Kurt sah, dass der Verkauf von Stoffen Zeit frass. Als ihn der 

Vater aufforderte, das Schneiderhandwerk zu erlernen, weigerte er 

sich und schlug stattdessen vor, die Stoffballen durch frisches Obst 

und Gemüse zu ersetzen. Fritz wurde zornig und nannte Kurt einen 

«Schlemihl». «Ich hatte noch nie im Leben eine Papierspitztüte ge-

faltet», sagt Kurt. «Es überforderte ihn, mich ernst zu nehmen.» 

16 Geschäfte gab es in Sonnenberg, mehr als vor dem Krieg. Ein 

paar einsame Kriegerwitwen unterhielten in ihren Privatwohnungen 
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kleine Hinterzimmerläden, die gut besucht waren. Tote deutsche 

Helden ehrte man, in dem man bei ihren Frauen kaufte. Tote Juden 

waren keine Werbung. Sie wirkten auf die «arische» Kundschaft 

fast so abschreckend wie lebendige. 

B ei der Bundestagswahl im September 1953 zogen 129 ehema- 

lige NSDAP-Mitglieder, die bei anderen Fraktionen unterge- 

krochen waren, in den Bundestag ein. Am 1. Oktober trat das Bun-

desergänzungsgesetz in Kraft, das das Entschädigungsgesetz der 

US-Zone «ergänzte» und die Ländergesetze vereinheitlichte. Die 

Westalliierten hatten Adenauer zu einer bundeseinheitlichen Rege-

lung gedrängt, wobei die Regierungsparteien bis zuletzt versuch-

ten, NS-Opfer und «Rückerstattungsgeschädigte» über einen 

Kamm zu scheren. Unter einem «Rückerstattungsgeschädigten» 

verstand man beispielsweise einen «Arier», der eine Wohnzimmer-

einrichtung, die er in einem verlassenen «Judenhaus» ersteigert 

hatte, zurückgeben musste, obwohl er sie in dem guten Glauben 

erworben hatte, es habe sich um eine Gefälligkeit des Führers ge-

handelt, die rein zufällig zeitlich mit der Deportation der jüdischen 

Nachbarn zusammenfiel. 

Das Gesetz beendete die Hoffnungen der NS-Verfolgten, man 

werde ihnen einen Anspruch auf Schadensersatz gegenüber den 

«arischen» Nachbarn einräumen, die sich an ihnen bereichert hat-

ten. Adolf-Normalverbraucher durfte das jüdische Familiensilber 

behalten. Statt seiner werde der Staat einspringen, wenn auch nur 

zu einem Teil. Ein Fussgänger, der 1953 von einem Polizisten ver-

sehentlich angefahren wurde, wurde höher entschädigt als ein De-

mokrat, der 1935 von einem Polizisten absichtsvoll ins KZ gefah-

ren worden war. Am härtesten traf es die Kommunisten. Wer die 

«Freiheitlich-demokratische Grundordnung» (FDGO) bekämpfte, 

wurde von jeder «Wiedergutmachung» ausgeschlossen. 

Die allgemein verbreitete Ansicht, dass «der Jude» selbst die Ur- 

sache des Antisemitismus sei, da er ihn durch sein Verhalten erst 
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heraufbeschwöre, war Kurt und seinen Eltern geläufig. Ihr Besuch 

auf dem Stiftungsfest des Volkschores «Vorwärts» war ein ein-

drücklicher Beweis dafür. Fritz, Rosa Emma und Kurt sassen im 

Kaisersaal der Gastwirtschaft Köhler am Ende eines Biertisches, an 

dem noch reichlich Platz war, gleichwohl sich trotz der Enge im 

Saal niemand zu ihnen setzte, bis der Chorleiter Karl Bach mit ei-

nem Korb voller Lose für die Tombola vorbeikam. Drei Lose ko-

steten eine D-Mark. Dafür musste ein Arbeiter eine halbe Stunde 

malochen. Folglich war es für viele eine Kaufentscheidung, die 

überlegt sein wollte. 

Fritz spürte die Blicke der Umstehenden. Er verlangte für alle im 

Saal gut vernehmbar «30 Lose», zog die Geldbörse heraus und 

reichte Karl eine Banknote. Rosa Emma warf Kurt einen sorgen-

vollen Blick zu. Wie würden die Nachbarn reagieren? Bloss keinen 

Risches! Die Chance, den Tag ohne Aufsehen zu beenden, hatte 

Fritz vermasselt. Ihm fehlte das Gespür für die Momente, in denen 

sich Juden besser unauffällig verhielten. 

Als die gezogenen Losnummern verlesen wurden, reckte Fritz 

ein ums andere Mal den Arm nach oben. Nachdem er viel nutzlosen 

Kram und einen Kupferkessel gewonnen hatte, stellte sich eine Frau 

Beiz vor die drei hin, stemmte die Hände in die Hüften und rief: 

«Wenn ich gewusst hätt’, dass ihr des gewinnt, hätt’ ich des nit ge-

spendt.» «Ich fühlte mich wie ein begossener Pudel», sagt Kurt. 

Begegnungen dieser Art streifte die Familie bei Ausflügen ins 

Grüne ab. Kurt steuerte den Ford Taunus 12M, und sie entdeckten 

Dörfer, in denen sie keiner kannte, und Lokale, in denen man sie 

nicht anstarrte. Kurt hielt die Momente des Glücks mit einer Kodak 

Retina fest: Rosa Emma auf einer Wiese in einem Wiesenblumen-

kleid; Fritz, der auch im Hochsommer Krawatte trug, stand hinter 

ihr, damit er grösser wirkte. Er lächelte sogar. Deutschland war 

schön, solange man den «Ariern» aus dem Weg ging. 

«Antideutsch war ich nie», behauptet Kurt, als ich ihn nach dem 4. 

Juli 1954 frage. In der Rambacher Gaststätte «Waldlust» habe er 
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mit Freunden ferngesehen. Im Endspiel der Fussballweltmeister-

schaft standen sich Deutschland und die favorisierten Ungarn ge-

genüber. Das Ergebnis ist Geschichte. 

Bis zum Endspiel hatte sich Kurt die Spiele im Haus seines 

Freundes Dieter Kunz angesehen. «Die Eltern waren ausgespro-

chen freundlich zu mir», erinnert er. «Ich glaube, das war eine Art 

Wiedergutmachung, denn der Vater war bei der SS gewesen.» 

Kurt hatte Dieter auf dem Fussballplatz kennengelernt. Fussball 

war unpolitisch. Beim Fussball konnte er vergessen. Die Kraft des 

Fussballs, politische Gegner zu einen, verkörperte niemand besser 

als Sepp Herberger – eben noch Reichstrainer und Nazi, jetzt Bun-

destrainer und Demokrat. Sein Spruch «Der Ball ist rund und ein 

Spiel dauert 90 Minuten» besagte, dass nichts im Fussball vorher-

sehbar sei und man bis zum Schluss das Ergebnis in der Hand habe. 

«Nach dem Spiel ist vor dem Spiel» meinte, dass im Fussball die 

Vergangenheit keine Bedeutung habe. Das durfte man auch poli-

tisch verstehen. 

Auf dem «Spitzkippei», dem Sonnenberger Fussballplatz, durfte 

jeder mitreden, Bildung und Einkommen spielten keine Rolle. Es 

war egal, ob einer Jude, Christ, Nazi oder Kommunist war, solange 

er sich fair verhielt. Kurt hatte sich anfangs die Spiele des SV Wies-

baden angesehen, der damals in der zweithöchsten Liga spielte, 

aber das fussballerische Niveau enttäuschte ihn. Fortan besuchte er 

die Spielvereinigung Sonnenberg e.V. und feuerte die Jungs aus der 

Nachbarschaft an. Als der Vereinsvorsitzende ihm die Mitglied-

schaft anbot, sagte er zu. «Die Jungs gefielen mir», sagt er. «Es hat-

te alles ein angenehm niedriges Niveau.» 

Selbst gegen den Ball zu treten, wagte er der Verletzungsgefahr 

wegen nicht, denn im Geschäft war er unverzichtbar geworden. 

Dieter, der später sogar höherklassig spielte, gab den «beinharten 

linken Verteidiger», erinnert Kurt. Willi Reis, der Anstreicher von 

gegenüber, «stand lauffaul im gegnerischen Strafraum und machte 

die Tore». Der Rechtsanwaltsgehilfe Walter Best führte die Mann- 
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schaft, und Kurt begleitete die Jungs nach dem Schlusspfiff zur 

Spielanalyse in die Kneipe. Noch ein paar Bier, und schon wähnte 

er sich im Pub. 

Als die deutsche Nationalmannschaft die Ungarn besiegte, ju-

belte Kurt. «Nur bei Spielen gegen England war ich unentschlos-

sen», sagt er. Der Gewinn der Fussballweltmeisterschaft war die 

endgültige Wiederauferstehung Deutschlands aus den Ruinen des 

Dritten Reiches. Die Fussballfreunde sangen die Nationalhymne 

und begannen aus alter Gewohnheit mit der ersten Strophe: 

«Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt». «Be-

geistert war ich davon nicht», sagt Kurt. «Ich nahm das zur Kennt-

nis.» 

Im Juli 1954 hielt Bundespräsident Heuss eine Rede zum 10. Jah-

restag des missglückten Attentats, das Wehrmachtsoffiziere im An-

gesicht der drohenden Niederlage auf Hitler verübt hatten. Wieder 

verwendete er die Formel von der «Scham». Dem Eid auf den «Füh-

rer», der Millionen Soldaten verpflichtet habe, bis zum bitteren 

Ende zu kämpfen, stellte er «das stolze Sterben» der Offiziere ge-

genüber: «Die Scham, in die Hitler uns Deutsche gezwungen hatte, 

wurde durch ihr Blut vom besudelten deutschen Namen wieder 

weggewischt.» Weg war sie – die Scham. 

Zum dritten Mal wechselte Fritz den Anwalt. Der neue hiess Gold-

berg und hatte seine Kanzlei in der Bahnhofstrasse, so wie einst 

Berthold Guthmann. Die Jahre 1954 und 1955 verbrachten Fritz 

und Goldberg im Dauergefecht mit der Frankfurter Oberfinanz-

direktion. Hauptstreitpunkt war die Rückerstattung des Eigentums 

von Emil und Hannchen, das nach der Deportation versteigert wor-

den war. Fritz sollte eine Liste der «entzogenen Wohnungseinrich-

tungsgegenstände» vorlegen und den «Entziehungsvorgang präzise 

darlegen». Die Behörde verlangte Einsicht in Emils Konten, um zu 

prüfen, ob die Juden nicht vielleicht doch alles rechtzeitig verkauft 

hatten. Es war immer die gleiche Masche. Die «arischen» Beamten  
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gaben sich ahnungslos und verlangten von den Juden Beweise für 

die Naziverbrechen. Ebenso gut hätte man sie zur Vorlage von Hit-

lers Geburtsurkunde auffordern können – als Beweis dafür, dass das 

Dritte Reich existiert habe. Alles, was Fritz vorbrachte, wurde an-

gezweifelt. Die Oberfinanzdirektion sprach beharrlich von der «an-

geblichen Entziehung von Wertpapieren und Wohnungseinrich-

tung». 

Eines Tages brachte ein Kollege Fritz im Auto von einer Ver-

sammlung der Edeka nach Hause. Er hatte einen Schlaganfall erlit-

ten. Ein Arzt hatte ihm noch vor Ort eine Spritze gegeben. Auf 

Kurts Schulter gestützt, schleppte er sich die Treppe herauf und 

sank ins Bett, wo er drei Tage lag, bis die Sprache zurückkam. Am 

nächsten Tag stand er wieder im Laden, als wäre nichts gewesen. 

«Wir wussten nicht, dass der Schlaganfall ein Wink mit dem Zaun-

pfahl war», sagt Kurt. 

Von nun an konnte Fritz kein Auto mehr steuern. Das traf ihn 

härter als der körperliche Verfall, den er ignorierte, solange es ging. 

Er war 65 Jahre alt. 

Sonnenberg wuchs im Wirtschaftswunder der Nachkriegszeit. 

Ärzte, Anwälte, Unternehmer und ein Dutzend Adlige errichteten 

Villen auf den Hügeln ringsum. Die Einwohnerzahl wuchs von 

4’000 bei Kriegsende auf über 6’000 an. Die Neubürger retteten das 

Geschäft, denn sie interessierte die Vergangenheit wenig. Fritz 

plante eine Modernisierung, da er noch immer Mutter Neumanns 

Mobiliar nutzte. In der Lebensmittel-Zeitung wurde ein neues Ge-

schäftsmodell angepriesen, das sich in der Branche breitmachte: 

Selbstbedienungsläden. Ein schwäbisches Unternehmen bot an, alt-

hergebrachte Bedienläden so umzurüsten, dass sich die Kunden fer-

tig abgepackte Ware selbst aus den Regalen nehmen konnten. «An-

fangs erschien uns das unvorstellbar. Wie würden die Kunden re-

agieren, wenn wir sie nicht mehr bedienten?», fragte sich Kurt. 

Fritz lieh sich noch einmal Geld bei der Bank, liess sich von Kurt 

ins Schwäbische fahren und erwarb eine Regalinsel, die frei im 
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Raum stehen sollte, Wandregale, ein Kühlregal für Milchprodukte, 

eine Kühltheke für Wurstwaren und einen Kassentisch. Für den 

Umbau schloss er das Geschäft und eröffnete stattdessen eine Ge-

rüchteküche. «Die Kunden standen vor dem Laden und fragten, was 

wir vorhätten», erzählt Kurt, «aber wir wussten es selbst nicht ge-

nau.» Fritz’ Initiative war zum Dorfgespräch geworden. Stolz er-

öffnete er auf nur 40 Quadratmetern das erste Selbstbedienungsge-

schäft Wiesbadens. 

Kurz darauf folgte ein weiteres Erfolgserlebnis. Der Bundestag 

beriet zehn Jahre nach Kriegsende ein Gesetz, durch das alle Heim-

kehrer und die Hinterbliebenen der NS-Opfer entschädigt werden 

sollten. Unter dem Druck der öffentlichen Debatte gab Regierungs-

präsident Nölle überraschend nach. Für die beruflichen Nachteile, 

die er im Nationalsozialismus erduldet hatte, erhielt Fritz zusätzlich 

zu den bereits ausbezahlten Vorschüssen eine Restzahlung von 

9’000,- Mark. Zum ersten Mal seit fünf Jahren konnte er einen Teil 

der Bankschulden tilgen. 

Doch die Freude währte kurz. Ein zweiter Schlaganfall machte 

Fritz klar, dass ihm die Zeit davonlief. Im Streit um das Eigentum 

der Schwiegereltern ging es nicht voran. Anwalt Goldberg hatte 

eine detaillierte Auflistung von Emils Wertpapieren eingereicht, 

Schadensersatz für die «vollständige 6-Zimmerwohnungseinrich-

tung» sowie eine Entschädigung für die Haft in Theresienstadt ge-

fordert. Die Oberfinanzdirektion konterte, der «Entziehungsvor-

gang» werde noch immer nicht überzeugend geschildert. Die Zer-

mürbungstaktik der Behörde war es, gebetsmühlenartig nach Ereig-

nissen zu fragen, die ausser den Deportierten niemand beantworten 

konnte: «In welcher Weise hat das Deutsche Reich die Eigentü-

merstellung an der Wohnungseinrichtung erlangt, und war die ge-

samte Einrichtung im Zeitpunkt der Deportation der Eheleute Neu-

mann noch vorhanden?» 

Solche Zumutungen trafen nicht nur Fritz und Rosa Emma. Für 

Rückerstattungsverfahren, bei denen es um das Eigentum ermorde-

ter Juden ging, schien es behördeninterne Handreichungen für die 
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Beamten zu geben, in denen ihnen eingebläut wurde, dass sie mit 

der Unterstellung zu arbeiten hätten, die Juden hätten ihr Eigentum 

vor der Deportation verhökert. Die Erben konnten das Gegenteil 

nicht beweisen, denn sie hatten nur überlebt, weil sie zum Zeitpunkt 

der Deportation nicht in Deutschland waren. 

Goldberg schrieb der Oberfinanzdirektion dreimal im Abstand 

weniger Wochen in allerhöflichstem Ton, dass Rosa Emma nicht 

wisse, «in welcher Weise das Eigentum an den Möbelstücken auf 

das Deutsche Reich übergegangen ist. Dem Vernehmen nach wur-

den die Möbel durch das Finanzamt Wiesbaden versteigert.» 

Fritz verlor die Geduld. «Der entschuldigt sich noch dafür, dass 

er geboren wurde», schimpfte er. Er nannte Goldberg einen 

«Schwächling» und entzog ihm das Mandat: «Ich werde die Sache 

jetzt selbst weiterführen.» Dass das Landesamt für Vermögenskon-

trolle und Wiedergutmachung kurz darauf die «Oberfinanzdirek-

tion Frankfurt/Main» dazu verpflichtete, Emils Wertpapiere zu er-

statten, bestätigte die Richtigkeit der Entscheidung. 

Fritz schien wieder der Alte zu sein. Peter Bittmann schrieb in 

einer eidesstattlichen Erklärung, «dass ich ungefähr 8-10 Tage vor 

der Abreise der Eheleute Neumann in ihrer Wohnung Kaiser-Fried-

rich-Ring 80 zu Besuch gewesen bin und die Wohnung noch voll-

ständig in Ordnung war». Fritz ergänzte, «dass alle Objekte, die in 

der Wohnung der Eheleute Neumann waren, vor der Deportation 

von der damaligen Behörde gelistet wurden und den Neumanns 

verboten wurde, irgendetwas davon zu verkaufen». 

Natürlich wussten die Mitarbeiter der Oberfinanzdirektion, wie 

die «Arisierungen» abgelaufen waren, hatten sie sie doch selbst 

durchgeführt. Dennoch blieben sie bei ihrer Linie: Hatten die alten 

Neumanns bei ihrem «Umzug» in das «Judenhaus» wirklich die 

«Möbel mitgenommen», oder hatten sie sie nicht doch verkauft? 

«Bevor wir auswanderten, mussten wir einen Treuhänder bestellen, 
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der unsere Interessen wahren sollte», antwortete Fritz. «Dabei 

wurde notariell festgelegt, dass wir freiwillig nie unsere Zustim-

mung zu einer Veräusserung, weder Grundbesitz noch anderer Sa-

chen geben würden. Emil Neumann nahm alle Möbel mit und hat 

sie auch nicht veräussert. Bis Mai 1941 stand ich in laufender Kor-

respondenz mit unseren Eltern.» 

M it dem Jahr 1956 begann Fritz’ letzte Etappe. Im ersten Ent- 

schädigungsantrag hatte er neben der Wohnungseinrich- 

tung das «gut sortierte Weinlager» und die Hagada erwähnt, die 

letzten ihnen 1940 verbliebenen Besitztümer, die er nicht nach Eng-

land hatte retten können. Seit sechs Jahren war in der Angelegen-

heit nichts passiert. Abgesehen von der Haftentschädigung und ei-

ner Zahlung für die zerstörte berufliche Karriere hatte Fritz keine 

«Wiedergutmachung» erfahren. Drei Anwälte waren verschlissen, 

die Korrespondenz mit den Behörden füllte mehrere Aktenordner, 

der Umsatz des Geschäfts lag immer noch unter dem Niveau von 

1932, und er selbst war ein kranker Mann ohne Krankenversiche-

rung und Rentenanspruch. In dieser Situation schlug er das letzte 

Kapitel auf. 

Im Auftrag des Landesamts für Wiedergutmachung bezifferte 

ein «beeideter und öffentlich bestellter Schätzer» den Wert der 

Wohnungseinrichtung auf 26315,50 Mark. Die Oberfinanzdirek-

tion konterte: «Für das Weinlager hat der Antragsteller einen Wert 

von DM 2‘400,- angegeben. Diese Zahl scheint stark überhöht, 

wenn man sich die Umstände im Zeitpunkt der Entziehung 1941 

vergegenwärtigt. Schmuck und Silber können 1941 nicht mehr vor-

handen gewesen sein, da sie bereits im Februar 1939 hätten abge-

liefert werden müssen.» 

Nachdem «in den Unterlagen der ehemaligen Ankaufsstelle des 

Reiches» eine «Aufzeichnung über die Ablieferung von Schmuck 

und Silbersachen durch Herrn Neumann» aufgetaucht war, er-

kannte die Behörde die «Schadensersatzpflicht des Deutschen Rei-

ches wegen der Entziehung der angegebenen Gold- und Silberge- 
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genstände» an. Als Fritz an Eides statt versicherte, Rosa Emmas 

Vater habe 1930 seinem Neffen Jakob Lebrecht «etwa M. 3’000,- 

als kurzfristiges Darlehen» geliehen und nach der Pleite von dessen 

Firma in Bingen als Gegenwert 6 Kisten Wein erhalten, «und zwar 

nur 11er und 17er Spitzen aus dem Rheingau und Bingen» zum da-

maligen Listenpreis von «über M. 5’000,-» erkannte die Oberfi-

nanzdirektion auch den Wert des Weinlagers an. Das war im Mai 

1956. Im August war noch kein Pfennig überwiesen. Fritz liess sich 

von Kurt zur Oberfinanzdirektion fahren. Er forderte eine Zahlung 

«im Umfange der bisherigen Anerkenntnisse». Im Oktober ent-

schied das Landesamt, dass das «Deutsche Reich betr. die Woh-

nungseinrichtung» Fritz’ Forderungen anerkennen müsse. 

«Wir hatten immer noch Theodor Heuss im Ohr, der uns zur 

Rückkehr aufgefordert hatte», sagt Kurt. Erst spät begriff er, dass 

der übermächtige Vater blind gewesen war, getrieben von der uner-

widerten Liebe zur Heimat. «Tief im Innern warf er sich vor, dass 

er uns zur Rückkehr gedrängt hatte. Er fühlte sich schuldig an un-

serer Misere, aber er sprach nie darüber.» 

Je mehr Fritz sich zusammenriss, um den körperlichen Verfall zu 

verdrängen, umso jähzorniger wurde er. Niemand machte es ihm 

recht. Dabei schulterte Kurt, der «Schlemihl», längst die Hauptlast 

im Geschäft, während Rosa Emma ihren Platz an der Kasse gefun-

den hatte und sich von Fritz ihres ruhigen Wesens wegen eine 

«Schlafmütze» schimpfen liess. 

Was die Hagada betraf, so hatte die amerikanische Militärregierung 

die Verantwortung für die Rückgabe von NS-Beutekunst an die 

rechtmässigen Eigentümer 1949 den deutschen Behörden übertra-

gen. Die zuständige Treuhandverwaltung für Kulturgut München 

teilte Fritz im Februar 1956 mit, dass «über den Verbleib» der 

Hagada «nichts bekannt ist». Vielleicht hatte der Gestapo-Helfer 

Liffmann, der bei der Ausreise von Fritz und Rosa Emma im De-

zember 1940 die Koffer zum Zoll gebracht hatte, als Buchhändler  
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den Wert des Buches erkannt, es selbst entwendet oder den Beam-

ten einen Hinweis gegeben. Die Zollfahndungsstellen hatten das in 

Bahnhöfen lagernde Umzugsgut der Juden systematisch durchsucht 

und darin befindliche Wertsachen oft in Eigenregie versteigert. Ei-

nen grossen Teil der geraubten Kulturgüter hatten die Nazis in der 

Schweiz verkauft, um sich Devisen zu beschaffen. 

Der Hamburger Auktionator und Kunstsachverständige Ernst 

Hauswedell sollte im Auftrag des Landesamtes für Wiedergutma-

chung den Wert der «Hagada aus dem 13. Jahrhundert» ermitteln. 

Die Besitzer von Auktionshäusern waren die geborenen Experten 

in Rückerstattungsfragen: Sie hatten das Hab und Gut der Depor-

tierten oft höchstselbst versteigert und konnten nun die eigene Un-

bescholtenheit zur Schau zu stellen, indem sie den Erben der Er-

mordeten zur Seite standen und bezeugten, was «bei der Evakuie-

rung nach dem Osten» noch vorhanden gewesen war. 

Hauswedell, der in diesem Fall unbeteiligt war, kam zu dem Ur-

teil, das Buch müsse «aussergewöhnlich wertvoll» gewesen sein. 

Fritz ergänzte «an Eides statt»: «Das Buch wurde in einem Kloster 

im Elsass geschrieben. Name des Schreibers, Datum und Ort waren 

auf einem besonderen Blatt vermerkt: Abroham ben Jehuda 

übergab 1259 seinem Sohne Jehuda ben Abroham mit der seither 

üblichen Widmung die Hagada. Anlässlich seines 80. Geburtstages 

übergab mein Vater, dessen jüdischer Name der gleiche war wie der 

des Erstbesitzers, sie mir, und mein Name ist der gleiche wie der 

des Erst-Erben 1259. Dieser seltsamen Duplizität verdanke ich die 

Erinnerung.» 

Fritz war kein Lügner. Wenn er der Wahrheit aus dem Weg ge-

hen wollte, tat er das, in dem er schwieg. Der Stress der Wiedergut-

machungsbürokratur zehrte an seinen Nerven, so dass er die Dinge 

durcheinanderbrachte. Sein jüdischer Name war nicht Jehuda, son-

dern Joseph. Doch es blieb nicht bei harmlosen Irrtümern. Im Juli 

1956 beschrieb er die Hagada als «in 3 Sprachen handgeschrieben, 

mit den noch heute üblichen Zeichnungen versehen, in Leder ge- 
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bunden, mit 5 silbernen Swastikas im Kreise beschlagen. Vor mei-

ner Auswanderung ersuchte ich die Devisenstelle in Frankfurt um 

Erlaubnis, das Buch mitnehmen zu dürfen. Auf Grund meiner Aus-

zeichnungen (Pour le Mérite) wurde mir dies auch gestattet.» Vor 

der Ausreise habe man ihm «6’000,- Dollar geboten mit dem Hin-

weis, den sicher bedeutenden Mehrbetrag mir in Amerika auszu-

zahlen. Ich habe die Mitnahme der Hagada erwirkt aufgrund meiner 

Kriegsauszeichnungen. Ich bin Träger des Pour le Mérite.» 

War er so verzweifelt, dass ihm sein preussisches Ritterkreuz zu 

klein erschien? Er war mitnichten «Träger des Pour le Mérite», 

denn der Orden wurde nur an Offiziere verliehen. 

Vom Landesamt für Wiedergutmachung erneut um die «Schät-

zung eines mittleren Wertes» der Hagada gebeten, schrieb Hauswe-

dell: «Wenn den Angaben des Antragstellers Vertrauen entgegen-

gebracht werden kann, sollten Sie den Wert, den er angibt, für die 

Entschädigung zugrunde legen.» Der Frankfurter Literaturwissen-

schaftler Hanns Wilhelm Eppelsheimer schloss sich als zweiter 

Gutachter dieser Meinung an. Die Oberfinanzdirektion bot darauf-

hin 15’000 Mark, während Fritz 120’000 Mark für angemessen 

hielt, weil die Versteigerung einer Hagada aus dem 15. Jahrhundert 

in London 200’000 Mark erbracht hatte. 

Bei der letzten Verhandlung im Landesamt liess sich das Deut-

sche Reich vom Rückerstattungsreferenten der Oberfinanzdirektion 

Börner vertreten. Fritz drohte ein nervenaufreibendes Verfahren, 

denn die offizielle Marschroute, die das Bundesfinanzministerium 

den Rückerstattungsreferenten mit auf den Weg gab, lautete: Selbst 

bei eindeutiger Aktenlage sollten die historischen Fakten standhaft 

geleugnet werden, da es allein Aufgabe der Gerichte sei, die Wahr-

heit herauszufinden. 

Nachdem Börner nicht bereit war, auf Fritz’ Forderung einzuge-

hen, gab das Landesamt den Fall an die Wiedergutmachungskam-

mer des Landgerichts Frankfurt ab. «Das war ein Hoffnungsschim-

mer, denn es gab in der amerikanischen Besatzungszone die Vorga- 
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be, dass wenigstens einer der drei Richter einer Wiedergutma-

chungskammer ein NS-Verfolgter sein solle. Faktisch gab es aber 

weder genug jüdische noch genug unbelastete Richter, so dass Fritz 

trotz allem damit rechnen musste, es wie üblich mit NS-Juristen zu 

tun zu bekommen». 

Im März 1957 brach Fritz erneut zusammen. Die rechte Körper-

hälfte blieb von nun an gelähmt. Er konnte anfangs weder gehen 

noch sprechen. Erst nach einem Monat verliess er das Bett, gerade 

rechtzeitig, um an der Gerichtsverhandlung in der «Rückerstat-

tungssache Beckhardt ./. Deutsches Reich» teilzunehmen. Kurt 

nahm an der Rückwand Platz und lauschte. Börner fragte, warum 

Fritz die dritte Schriftsprache der Hagada anfangs nicht erwähnt 

habe und worauf sich die Wertangabe gründe? Fritz stotterte, dass 

er den jiddischen Text vergessen habe. Als er merkte, dass er sich 

in Widersprüche verstrickte, halbierte er die Forderung auf 60’000 

Mark. 

Die Kammer lud den Frankfurter Antiquar August Hase als wei-

teren Sachverständigen. Hase bezweifelte, dass es im 13. Jahrhun-

dert eine dreisprachige Hagada gegeben habe, und bezifferte den 

Wert «nach den vorhandenen spärlichen Unterlagen» auf 40’000 

Mark. «Das war weniger, als wir erhofft hatten, aber genug, um un-

sere Schulden zu tilgen», sagt Kurt. 

Der Gegenseite blieb nur noch ein Ausweg: Sie musste Fritz’ 

Glaubwürdigkeit zerstören. «Für alle Angaben des Antragstellers 

werden keine anderen Beweismittel angeboten als eigene wider-

sprechende Erklärungen und die in entscheidenden Punkten unrich-

tige eidesstattliche Versicherung», die ohnehin nur ein «zweitrangi-

ges Beweismittel» sei. Im Fall von Fritz Beckhardt aber sei ihr 

selbst «dieser Beweiswert noch abzusprechen». 

Solchen Angriffen war Fritz nicht gewachsen. Bei der zweiten 

mündlichen Verhandlung hatte er sein Pulver verschossen. Börner 

fragte, warum die Hagada nicht in den Umzugslisten aufgeführt sei. 

Zudem behauptete er, dass es im 13. Jahrhundert kein schriftliches 
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Jiddisch gegeben habe. Fritz erwiderte sichtlich konsterniert, dass 

«ich erst die Erlaubnis erhielt, die Hagada mitzunehmen, nachdem 

das Verzeichnis abgegeben worden war. Auf Grund meiner Kriegs-

auszeichnungen bekam ich Erlaubnis von der Devisenstelle Frank-

furt, die Hagada mitzunehmen.» Später schrieb er dem Gericht: 

«Infolge meiner Krankheit konnte ich der Verhandlung leider nicht 

so folgen, wie ich es wünschte.» 

Der von der Kammer noch einmal befragte Gutachter Hase er-

klärte nunmehr, es habe erst im 16. Jahrhundert jiddische Literatur 

gegeben, und er halbierte seine frühere Wertschätzung auf nur noch 

«10’000 bis 20’000 Mark». Doch Hase irrte. Der «Wormser Mach-

sor», ein Gebetbuch der Gemeinde Worms aus dem Jahr 1272, ent-

hält die jiddische Widmung, dass demjenigen «ein guter Tag be-

schieden» sei, «der diesen Machsor in die Synagoge trage». Und in 

den «Cambridger Handschriften», einer Sammlung jüdischer Lite-

ratur aus dem 13. Jahrhundert, findet sich das Gedicht «Avro’om 

Ovinu» (Unser Vater Abraham) in jiddischer Sprache. 

Von alldem hatte Fritz keinen Schimmer. Er beharrte auf den 

Wertschätzungen der Gutachter Hauswedell und Eppelsheimer und 

auf der Widmung mit der Jahreszahl 1259, während die Oberfi-

nanzdirektion bestritt, dass das Buch «überhaupt einen ausserge-

wöhnlichen Wert» gehabt habe. 

Fritz war zu krank, um das Haus zu verlassen. Doch es flackerte 

in ihm noch ein Funken Hoffnung. Würde das Gericht zumindest 

anerkennen, dass ihm Unrecht geschehen war? Zur Urteilsverkün-

dung schickte er Kurt mit einer Vollmacht: «Infolge Krankheit bin 

ich nicht in der Lage, den Termin wahrzunehmen.» 

Je länger Fritz an das Krankenlager gefesselt über den Prozess 

sinnierte, desto stärker wuchs in ihm die Angst, er habe zu hoch 

gepokert und die Nazibeamten lachten sich darob eins ins Fäust-

chen. «Er wollte ein Urteil, selbst um den Preis, dass wir leer aus-

gingen», erinnert Kurt. «Ich hatte das verstanden. 
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Als das Gericht fragte, welches schlussendlich unsere Forderung 

sei, nannte ich noch einmal die 60’000 Mark, zeigte mich aber zu 

einem Vergleich bereit.» Börner, der gewiefte Rückerstattungsrefe-

rent, bot 1’000 Mark. 

Am 7. Oktober 1958 verurteilte die 1. Wiedergutmachungskam-

mer des Landgerichts Frankfurt das Deutsche Reich auf Zahlung 

von 15’000 Mark. Das Urteil ist unterzeichnet vom Vorsitzenden 

Richter Dr. Otto Ortweiler, einem Juden. Ortweilers Vater war vor 

der Deportation an einem Schlaganfall gestorben, die Mutter starb 

in Theresienstadt in der gleichen Woche wie Hannchen. Der Sohn 

überlebte, weil er in «privilegierter Mischehe» mit einer Christin 

verheiratet war. Zwei Monate nachdem er unserer Familie Gerech-

tigkeit hatte widerfahren lassen, starb Otto Ortweiler im Alter von 

64 Jahren auf dem Weg ins Gericht an einem Herzinfarkt. 

B rigitte ist 69 Jahre alt, als ich sie nach Jahrzehnten wiedertref- 

fe. Ihre Wangen sind noch immer so rosig wie die Fleisch- 

wurst, die sie den Kindern über die Ladentheke gereicht hat. «Als 

ich bei euch anfing, wurden die Waren noch lose verkauft», erzählt 

sie. «Da stand das Ölfass über dem Heringsfass, und man musste 

beim Abfüllen aufpassen, dass das Öl nicht in den Hering tropfte. 

Sultaninen, Hülsenfrüchte, Mehl und Zucker habe ich gewogen, ge-

packt und in die Regale geräumt.» Wasserkästen schleppte sie, Bün-

delholz und Butterkisten. Ihre kräftigen Oberarme lassen die Ge-

wichte ahnen, die sie gestemmt hat. 

Eines Tages hatte Kurt bei dem Bauern gegenüber an der Tür 

geklopft und gefragt, ob die Tochter Verkäuferin werden wolle. Bri-

gitte war der zupackende Frauentyp der Wirtschaftswunderjahre, 

dem kein Handgriff zu schwer und kein Weg zu weit war. Sie wurde 

eine Verkäuferin aus Leidenschaft. Die Eltern lebten bescheiden 

von kleinen Getreide- und Kartoffeläckern, einem halben Dutzend 

Kühen, Schweinen und drei Pferden. «Jeden Monat warteten sie zu 

Hause auf das Geld, das ich verdient habe», sagt Brigitte. 
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An den Duft, der durchs Dorf strömte, wenn Fritz Kaffee röstete, 

erinnert sie sich. Fritz und Kurt hätten sich oft gestritten, «weil dein 

Opa, auch als er schon krank war, immer das Kommando haben 

wollte. Auch mich hat er korrigiert, wenn ich mit Kunden sprach. 

Und als er wegen der Krankheit nicht mehr flüssig reden konnte, ist 

er einmal vor Aufregung vom Stuhl gefallen.» Brigitte packte den 

kleinen Mann und setzte ihn wieder hin, worauf Fritz vor Schreck 

die Sprache wiederfand: «Du bist aber stark!» 

Seit Fritz’ drittem Schlaganfall führte Kurt die Bücher. Die Fa-

milie hatte keinen Pfennig auf der hohen Kante, lebte buchstäblich 

von der Hand in den Mund, aber sie waren die Schulden los. Den 

Laden hielten sie von Montag bis Samstag 52 Wochen im Jahr ge-

öffnet. Urlaub machten andere. 

Fritz sass meist oben in der Wohnung, ass, schlief oder las Zei-

tung. Sie hatten wieder eine Haushälterin, eine hagere Person mit 

einem Haarknoten, die das Mittagessen kochte und sich um den 

zornigen Alten kümmerte. An sonnigen Tagen stellte Kurt einen 

Klappstuhl auf das Trottoir, von wo aus Fritz die Kundschaft und 

den Verkehr im Blick behielt. 

Kurt setzte die Geschäftspolitik des Vaters fort, machte nun 

selbst «aktive Preise». Grundnahrungsmittel wie Mehl, Zucker, 

Schmalz und Butter mussten billiger sein als bei der Konkurrenz. 

Zusätzliche Sonderangebote lockten die Kunden ins Geschäft. «Be-

vor wir zurückkamen, hatte es in Sonnenberg so gut wie keine 

Preisbewegung gegeben», sagt Kurt. Bis Kriegsende hatte der 

Reichsnährstand die Preise diktiert, denn die Preisstabilität bei Le-

bensmitteln war Teil der nationalsozialistischen Sozialpolitik ge-

wesen. 

Kurt nahm Stoffe und Textilien aus dem Sortiment und liess es 

stattdessen nach Erdbeeren, Pflaumen und Aprikosen duften. Jeden 

Morgen um halb sechs fuhr er mit einem himmelblauen Ford 

Taunus mit weissem Dach zum Grossmarkt. Dass er das Obst beta-

stete und den Preis verhandeln wollte, empörte die Grosshändler. 

Ein deutscher Händler handele nicht, wiesen sie ihn zurecht: «Beim 
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Fritz vor dem Geschäft, 1960 

Adolf hatten wir Ruhe vor euch. Jetzt macht ihr wieder die Preise.» 

Da Kurt noch ein Knabe gewesen war, als der Nassauer Beobachter 

seinen «Aufklärungsfeldzug gegen jüdisches Geschäftsgebaren» 

geführt hatte, begriff er lange nicht, was ihm die «arischen» Gemü-

sehändler sagen wollten. Ähnlich hartnäckig hielt sich das Gerücht, 

dass Juden keine Steuern zu zahlen brauchten. Ein Sonnenberger 

Lebensmittelhändler hatte es gestreut, um den Kunden zu erklären, 

warum «der Neumann» die Ware preiswerter anbot. «Ihr zahlt ja 

keine Steuern» war ein Satz, den Kurt oft zu hören bekam. 

Brigitte erinnert ihn als entspannten Juniorchef. «Einmal stiess 

ich mir den Ellenbogen», erzählt sie. «Der hiess bei uns ‚Juddekno-

che’, frag nicht warum! Ich schreie auf, dein Vater sieht mich an. 

Da rutscht mir der Satz raus: ‚Ich hab mer de Juddeknoche gestos-

se.’ Gott, war das peinlich, aber dein Vater hat gelacht.» 

Ich frage Brigitte, ob alle im Dorf ausser mir wussten, dass wir 

Juden waren? Sie antwortet mit drei Begebenheiten aus den 1960er 

Jahren. 

«Die Elbermanns waren eine Arbeiterfamilie aus der Nachbar- 
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schaft. Eines Tages kommt der junge Klaus Elbermann ins Ge-

schäft und sagt zu mir: ‚Ich härt’ gern drei Stückscher.’ Da musst 

du zum Bäcker gehen, sage ich, wir haben keine Stückscher. Darauf 

sagt der Bub: ‚Nein, die Mama hat gesagt: Geh bei’n Judd und hol 

drei Stückscher!’» 

«Wie hätten Fritz und Rosa Emma reagiert, wenn sie das gehört 

hätten?», frage ich. 

«Geschmunzelt hätten sie», antwortet Brigitte und fährt fort: 

«Einmal hatten wir Hühnerschenkel zu einem sehr guten Preis im 

Angebot. Da höre ich, wie eine Kundin zur anderen sagt: ‚Bei den 

Juden wird das bestimmt Hühnerklein sein.’ Ein anderes Mal zog 

mich ein Kunde am Ärmel. In der Hand hielt er ein Huhn aus der 

Tiefkühltruhe und zeigte auf das Etikett: ‚ Woher will denn der Jude 

wissen, dass das genau 480 Gramm wiegt?’» 

A m 29. Juni 1956, elf Jahre nach Kriegsende, verabschiedete 

der Bundestag das Bundesentschädigungsgesetz. Die Präam- 

bel enthielt das Geständnis, dass «unter der nationalsozialistischen 

Gewaltherrschaft Unrecht geschehen» sei – immerhin. KZ-Häft-

linge und Juden, die den Stern hatten tragen müssen, durften einen 

«Freiheitsschaden» geltend machen. Der Boykott eines Geschäfts 

fiel in die Kategorie «Vermögensschaden». Zwangsabgaben wie 

die «Judenbusse» wurden unter «Schaden durch Zahlung von Son-

derabgaben» zusammengefasst. Der Mord an Familienangehörigen 

hiess «Schaden an Leben». Einen solchen hatte Rosa Emma, wie 

es offiziell hiess, als «Tochter der in Auschwitz verbliebenen Ehe-

leute Emil und Johanna Neumann» erlitten. «In Auschwitz verblie-

ben» war der «arische» Euphemismus für «in Auschwitz ermor-

det». 

Fritz forderte nach dem neuen Gesetz eine Kompensation für die 

entgangenen Gewinne der Firma Emil Neumann, die Einrichtung 

der Geschäftsräume in der Moritzstrasse, den erzwungenen Rück-

kauf der Lebensversicherungen, den Zwangsverkauf der Adler-Li-

mousine, für die Jahre der Arbeitslosigkeit sowie die Aus- und 
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Rückwanderungskosten. Da er nicht mehr schreiben konnte, dik-

tierte er Rosa Emma die Korrespondenz. «Um Ihnen die Dringlich-

keit meiner Anträge bekannt zu geben, teile ich Ihnen höflichst mit, 

dass ich im 69. Lebensjahr stehe und infolge eines Schlaganfalls 

rechtsseitig gelähmt und erwerbsunfähig bin.» Dann unterschrieb 

er mit zittriger Hand: «Ergebenst Beckhardt». 

Täglich kam der Hausarzt an Fritz’ Bett und gab ihm eine blut-

verdünnende Spritze. Beim Hinausgehen nahm er Kurt zur Seite: 

Fritz müsse in ein Krankenhaus verlegt werden, damit er Infusionen 

erhalte. Doch nach wie vor weigerten sich die Krankenkassen, die 

Familie Beckhardt zu versichern. «Die Arztrechnungen frassen un-

sere Ersparnisse auf», sagt Kurt und schildert den Besuch in einer 

Klinik, wo er dem Chefarzt offenbarte, dass er eine Rechnung über 

690 Mark nicht begleichen könne. Er trug das Anliegen mit ruhiger 

Stimme vor. Das Poltern des Vaters ging ihm gegen den Strich. Der 

Arzt verstand die Situation und verzichtete auf das Geld – ein Er-

eignis, das Kurt ein Leben lang erinnert. 

Vom Staat kam das Übliche. Der Regierungspräsident verlangte 

eine Geburtsurkunde Rosa Emmas, um «festzustellen, ob die An-

tragstellerin jüdischer Abstammung ist». Das war starker Tobak, 

aber es kam noch stärker. Im Februar 1958 teilte uns der Regie-

rungspräsident das Ergebnis seiner Nachforschungen zum Schick-

sal Emils und Hannchens mit: «Die von mir durchgeführten Ermitt-

lungen erbrachten nicht die Feststellung, dass die Verstorbenen de-

portiert wurden.» Rosa Emma möge Belege bringen, «wann die De-

portation durchgeführt und erstmalig eine Verhaftung vorgenom-

men wurde». 

Im gleichen Tonfall lehnte das Landgericht Mainz Fritz’ Ent-

schädigungsanspruch auf das Vermögen seiner Schwester ab. «Der 

Begriff der Deportation», so der Richter, sei «vom Kläger offen-

sichtlich falsch verstanden worden. Dieser Begriff ist vom Gesetz-

geber im Zusammenhang der Ausweisung gebraucht worden, be-

zieht sich also nicht auf die Einweisung in ein KZ oder Ghetto, son- 
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dern auf zwangsweise Verbringung in ein Gebiet ausserhalb des 

damaligen deutschen Machtbereichs. Die Verfolgte kam im KZ 

Auschwitz um. Auschwitz befand sich zum Zeitpunkt des Todes 

der Verfolgten innerhalb des deutschen Machtbereichs. Von einer 

Deportation im Sinne des Bundesentschädigungsgesetzes kann da-

her keine Rede sein.» Fieberhaft suche ich in den Akten nach einem 

Dokument, das mir den Druck von der Seele nimmt. Erleichterung 

brächte eine Anzeige wegen Körperverletzung, in der Kurt vorge-

worfen würde, den Regierungspräsidenten oder einen Mitarbeiter 

geohrfeigt zu haben. Stattdessen setzt sich der quälende Schriftver-

kehr zwischen jüdischem Bittstellertum und «arischer» Willkür 

fort. 

Zwar bestätigte der Regierungspräsident, dass Fritz im Dritten 

Reich einen «Schaden im beruflichen Fortkommen» erlitten habe, 

und gewährte eine Zahlung von 8835 Mark, entschied aber, dass 

«die Umzugskosten von Sonnenberg nach Wiesbaden nicht ent-

schädigt werden können, da der Umzug nicht auf Veranlassung von 

SS-Stellen verursacht wurde». 

Zum Jahresende 1958 rang sich das Regierungspräsidium wider 

Erwarten doch zu der Erkenntnis durch, dass Emil deportiert wor-

den war, denn die jüdische Gemeinde habe mitgeteilt, «dass der 

Verstorbene am 1.9.1942 evakuiert wurde. Es ist als erwiesen an-

zusehen, dass der Erblasser ab 19.9.1941 gemäss Polizeiverord-

nung über die Kennzeichnung der Juden den Judenstern getragen 

hat und ab 1.9.1942 seiner Freiheit beraubt war, das sind insgesamt 

43 volle Monate zu je 150,- DM.» Rosa Emma bekam 6‘450 Mark 

für die «Freiheitsbeschränkung und Freiheitsentziehung» des Va-

ters, nicht jedoch für den Mord: «Über sein weiteres Schicksal ist 

nichts bekannt.» 

130 Jahre waren vergangen, seit Moses Neumann, der Urgrossvater 

Rosa Emmas, mit einem «Ellenwaarenhandel» nach Sonnenberg 

gezogen war. Da Fritz das 125-jährige Jubiläum hatte verstreichen 

lassen müssen, wollte er das 130-jährige feiern und teilte das Ereig- 
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nis der Stadt Wiesbaden, der Industrie- und Handelskammer und 

der Edeka mit. Kurt liess Flugblätter im Dorf verteilen: «130 Jahre 

Emil Neumann». Üblicherweise gratulierten die Stadt und die IHK 

mit einer Zeitungsanzeige zu einem Firmenjubiläum, schickte die 

Edeka ein vorzeigbares Präsent. Doch nichts geschah. Die Hambur-

ger Edeka-Zentrale, die Fritz schon die Urkunde zur 25-jährigen 

Mitgliedschaft verweigert hatte, schwieg. Auch die IHK und die 

Stadt unter dem Oberbürgermeister und ehemaligen SS-Standarten-

führer Erich Mix (FDP) hüllten sich in Schweigen. 

Kurt sass nun öfter an Fritz’ Schreibtisch und versuchte einen 

Überblick über die offenen Forderungen an das «Dritte Reich» zu 

bekommen. Dabei stiess er auf Ungereimtheiten. Er beantragte für 

Fritz eine «Neuberechnung der Entschädigung wegen Schaden im 

beruflichen Fortkommen bei Einstellung in den gehobenen Dienst». 

Um die Nachteile zu beziffern, die die Juden durch die Verdrän-

gung aus dem Wirtschaftsleben erlitten hatten, stuften die Behörden 

sie formal in eine der vier Beamtenlaufbahnen ein. Fritz war im 

mittleren Dienst gelandet, was seinem militärischen Dienstgrad am 

Ende des Ersten Weltkriegs entsprach. Kurt jedoch war der Ansicht, 

dass der Vater sich danach beruflich weiterentwickelt hatte. 

Auch für Emil forderte er eine Entschädigung wegen eines Be-

rufsschadens. Emil war als Rentner eingestuft worden, doch in 

Wahrheit hatte er noch im Alter arbeiten müssen. Ein Beamter pro-

tokollierte: «Es soll nachgewiesen werden, dass der Erblasser auch 

noch im Jahre 1937 berufstätig war. Nach den Angaben des Bevoll-

mächtigten war sein Grossvater nach der Verpachtung des ur-

sprünglich betriebenen Geschäfts noch weiterhin erwerbstätig. Er 

soll an jüdische Mitbürger von seiner Wohnung aus Waren verkauft 

haben.» 

Fritz’ Zustand wurde schlechter. Tagsüber lag er auf dem Sofa, 

ein Kissen im Rücken, und schaute aus dem Fenster. Das Sprechen 

fiel ihm schwer. Briefe diktieren konnte er nicht mehr. Obwohl ihr 

der Kontakt zu den «arischen» Beamten zuwider war, gab Rosa  
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Emma im Regierungspräsidium eine eidesstattliche Erklärung ab: 

«Mein Mann ist infolge eines Schlaganfalls schwer krank und nicht 

gehfähig. Meine beiden Kinder hatte ich bereits im Sommer 1939 

durch die Jüdische Gemeinde Wiesbaden mit einem Kindertrans-

port nach England vorausgeschickt. Die Kosten habe ich bezahlt. 

Im Dezember 1940 habe ich mit meinem Mann Wiesbaden verlas-

sen, und wir sind über Berlin nach Paris und von dort nach Portugal 

gereist. Bis Mai 1941 blieben wir in Lissabon und sind dann mit 

einem Flugzeug nach England gebracht worden. Das Gepäck 

wurde nach Lissabon dirigiert. Infolge der Kriegsverhältnisse blieb 

es dort über 2 Jahre eingelagert und gelangte erst 1943 auf Umwe-

gen nach England. Über den Verkauf der Einrichtungsgegenstände 

von Büro und Lager der Fa. F. Beckhardt, Moritzstr., die ich liqui-

diert habe, kann ich heute nach so langer Zeit keine Angaben mehr 

machen. Die Sachen sind offensichtlich stehen geblieben.» 

Im August 1961, vier Monate vor meiner Geburt, entzifferte 

Fritz zum letzten Mal bei klarem Bewusstsein ein Schreiben der 

Entschädigungsbehörde. Als «Alleinerbe der geschädigten Martha 

Koch, geb. Beckhardt», stünden ihm für den Schmuck und den 

Hausrat der Schwester 22’000 Mark zu. 

«Er hat zum Schluss viel geweint», sagt Brigitte. «Immer wenn 

er von seiner Schwester sprach, dann hat er sehr geweint.» 
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VI 

Liebe 

I m Februar 1961 heiratet Kurt die 25-jährige Melitta Hillbren- 

ner, eine getaufte Jüdin aus der westfälischen Kleinstadt Marl 

am nördlichen Rand des Ruhrgebiets. Das kam so: Ein Jahr vor der 

Hochzeit präsentiert Rosa Emma dem Sohn das Foto einer jungen 

Frau mit blauen Augen und schulterlangem dunkelblondem Haar. 

Kurt hat bislang kein Glück mit den Frauen. Er hätte Enid heiraten 

sollen, damals, kurz vor der unseligen Rückkehr nach Deutschland. 

Seit er die Hand der Tochter seines letzten Chefs in England ausge-

schlagen hat, läuft es nicht mehr, obwohl Kurt auch in Deutschland 

reizende Bekanntschaften macht. Doch entweder wissen die Da-

men, dass er Jude ist, und halten von vornherein Abstand, oder sie 

erfahren es und nehmen dann Reissaus. 

Rosa Emma hat das zu lange mit angesehen. Kurt ist 33 Jahre 

alt, und sie wird ihm auf die Sprünge helfen. Sie engagiert – ohne 

Kurts Wissen – einen Schadchen, der eine Annonce in eine jüdische 

Zeitung setzt. Die Annonce liest Edith Hillbrenner, Melittas Mutter, 

die für die Tochter einen Juden sucht. Edith schickt – ohne Melittas 

Wissen – dem Schadchen ein Foto der Tochter. Kurt schliesslich 

gefällt die Frau auf dem Bild, das ihm Rosa Emma zeigt. Der Rest 

ist schnell erzählt. 

Kurt schickt Edith einen Brief mit Bild und bittet höflichst, die 

Bekanntschaft der Tochter machen zu dürfen. Edith zeigt Melitta 

Kurts Foto und schlägt ihr vor, den jüdischen Kaufmann einzula-

den. Melitta stimmt zu, obwohl sie die Anzahl ihrer Verehrer für 

ausreichend hält, was Edith jedoch völlig anders sieht. Sie glaubt, 

Melitta werde ihr Glück nur in der Ferne finden. 

Im April 1960 fährt Kurt ins Westfälische. «Ich war fürchterlich 
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aufgeregt», erinnert Melitta, «als ein Auto mit Wiesbadener Kenn-

zeichen in unsere Strasse einbog.» Kurt drückt die Klingel. Melitta 

öffnet. «Unter einem Gabardine-Mantel trug er einen Anzug mit 

Glencheck-Muster, und ich dachte, ‚oh Gott, ist der konservativ!‘» 

«Es gab Sauerbraten mit Klössen», erinnert Kurt. Er bittet Edith 

um die Erlaubnis, einen Kloss liegen lassen zu dürfen, denn «ich 

bekam vor Aufregung kaum einen Bissen runter». Später serviert 

Edith Hefezopf und Frankfurter Kranz. Kurt begreift Letzteren als 

Anspielung auf seine hessische Herkunft, aber er irrt. Die Butte-

reremetorte mit den Krokantsplittern, die den Tageskalorienbedarf 

eines Kaltblutpferdes deckt, gehört zur Standardausstattung von 

Ediths Kaffeetafel. 

Nach der Buttercreme zeigt Melittas Vater Willi dem Hoffnungs-

träger seine Taubenzucht. Während Kurt artige Fragen stellt, wirft 

Edith Willi fragende Blicke zu: Wird Melitta mit dem Dialekt zu-

rechtkommen? 

Am Nachmittag spazieren Kurt und Melitta durch den Ort. Zag-

haft nimmt er ihre Hand. Für die Nacht hat Edith dem Schwieger-

sohn in spe ein Hotelzimmer besorgt. 

Tags darauf besucht Kurt Melitta noch einmal. Ihn beeindruckt 

das weitläufige Haus, die bürgerliche Atmosphäre, vor allem aber 

Ediths reicher Wortschatz, den er für Weltgewandtheit hält. «Ihr 

Stil hat mir imponiert», sagt Kurt. Zurück in Wiesbaden, schreibt 

er Melitta einen Brief. 

Im Juni reist Melitta nach Wiesbaden. Kurt hat ihr ein Zimmer im 

Bierstadter Hof besorgt. Er zeigt ihr den Kurpark und das Jagd-

schloss Platte. Der Blick vom Neroberg auf die elegante Kurstadt 

lockt die junge Frau. «Wiesbaden hat mir gefallen», sagt sie, «aber 

das Haus in Sonnenberg war ein Schock. Ein rostiges Tor, ein ver-

wahrloster Hof, drinnen fehlte die Heizung.» Fritz habe kaum noch 

sprechen können, erinnert sie. Rosa Emma habe sie sofort ins Herz 

geschlossen. «Sie war eine sympathische ruhige Person.» 
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Im August fährt Kurt ein zweites Mal nach Marl und wird ent-

täuscht, denn Melitta hat sich während eines Urlaubs an der See die 

Haare kurz geschnitten. «Die wachsen doch wieder», tröstet sie ihn. 

Doch schneller als die Haare wachsen Melitta die Zweifel. Ist Kurt 

der Richtige? 

«Ihre Briefe wurden distanzierter», erinnert Kurt. Sie habe seit 

der Kindheit Asthma, schreibt sie, er hingegen wünsche sich doch 

sicher eine gesunde Frau. «Ich glaube, das wird nichts mit uns.» 

Kurt hat nach dem Brief «ein, zwei schwere Tage», dann erwacht 

sein Kampfeswille. Jetzt will er sie, komme, was wolle. 

«Ich hatte oft mehrere Freunde gleichzeitig», kokettiert Melitta, 

«und plötzlich sollte ich mich entscheiden.» Sie zeigt dem Onkel, 

Ediths Bruder Bubi, die Fotos der aktuellen Verehrer. «Welchen 

soll ich nehmen?» Melitta glaubt, Bubi habe auf Kurt gedeutet, weil 

er Jude war. «Aber das spielt keine Rolle», sagt sie. Kurt sei der 

erste Mann gewesen, der nicht direkt mit ihr ins Bett habe steigen 

wollen. Das habe ihr imponiert. 

E in paar Mal treffe ich sie, aber niemand verrät mir, wer sie 

wirklich ist. Martha Boldes verbringt die letzten Lebensjahre 

im Leo-Baeck-House, einem jüdischen Altersheim in London. 

Wenn sie ihre Nichte Edith besucht, steckt sie in einem langen 

Mantel, der ihre rundliche Figur verbirgt. Die Haare hält ein Haar-

netz. «Tante Martel hat überlebt, weil sie als Haushaltshilfe bei ei-

ner reichen Familie in England gearbeitet hat», erinnert Melitta. Die 

einzigen erwachsenen Juden, die Grossbritannien vor dem Krieg 

einreisen liess, waren weibliche Haushaltsgehilfinnen und ihre 

Ehemänner gewesen. Martha Boldes ist die einzige Überlebende 

ihrer Generation. 

Ich bin der erstgeborene Urenkel ihres Bruders Rudolf. Martha, 

die selbst keine Kinder hat, freut sich über meine Geburt, als wäre 

ich ihr eigener Sohn. Sie strickt mir Babysachen, obwohl sie 

schlecht sieht, und schenkt mir ein silbernes Kinderbesteck, das ich 

hüte wie einen Schatz, seit ich weiss, dass Familiensilber die Erin-

nerung an unsere Toten wachhält. 

419 



 

Im Haus meiner westfälischen Grosseltern tauchen schwere Ei-

chenmöbel die Wohnräume in ein dunkles Licht. Bett und Schrank 

im Schlafzimmer von Edith und Willi, die Truhe in der Diele und 

das Wohnzimmer hat Marthas Bruder Rudolf geschreinert, der bis 

1937 ein Möbelgeschäft in Marl-Hüls unterhielt. Rudolf und Paula 

Boldes waren Ediths Eltern. Porträts von ihnen hängen in ovalen 

Fotorahmen über einem Telefontisch in der guten Stube, so dass 

Edith sie bei jedem Telefonat im Blick hat. Da sie an der Wand 

hängen, sind sie tot, denn die Bilder der Verstorbenen hängen im 

Wohnzimmer. Diese Familientradition kenne ich von zu Hause. 

Rudolf kam 1884 im polnischen Leszno als Kind des Viehhänd-

lers Louis Boldes und dessen Frau Fanny zur Welt. Leszno hiess 

damals Lissa und war eine Kleinstadt in der preussischen Provinz 

Posen, aus der auch Deutschlands berühmtester Rabbiner Leo 

Baeck stammt. Später zog die Familie in die schlesische Festungs-

stadt Glogau und eröffnete eine koschere Metzgerei. 

Als emanzipierter Jude brach Rudolf mit der Familientradition, 
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erlernte das «christliche» Handwerk des Möbelschreiners und 

reihte sich Anfang des 20. Jahrhunderts in den Strom von hundert-

tausenden, meist polnischstämmigen Schlesiern ein, die in das 

Ruhrgebiet einwanderten, wo der Steinkohlebergbau Millionen 

Menschen Arbeit versprach. 

Rudolf kannte Westfalen, denn er hatte den Militärdienst in Mün-

ster abgeleistet. Er liess sich in Recklinghausen nieder, wo er 1910 

Paula heiratete. Im Jahr darauf kam Edith zur Welt. 1912 zog die 

Familie Boldes nach Hüls, in ein Dorf mit einer mittelalterlichen 

Wassermühle, wo seit Kurzem in der nach des Kaisers Gattin be-

nannten Zeche «Auguste Victoria» Kohle gefördert wurde. Auf den 

Äckern um das Bergwerk entstanden Bergarbeitersiedlungen mit 

gleichförmigen Reihenhäusern, deren raue Fassaden sich vom 

Staub der Kohle grau färbten. 

Während des Weltkrieges gebar Paula die Kinder Herbert, Gün-

ther und Ruth. Rudolf lag als «Wehrmann der 5. Kompanie des 

Gelsenkirchener Landsturmbataillons I» an der Westfront. Er wur-

de dreimal verletzt und kämpfte bis zum bitteren Ende. Nach dem 

Krieg erwarb er ein Haus mit eleganter Fassade mitten im Zentrum 

von Hüls, wo er sich eine Werkstatt und Verkaufsräume einrichtete. 

«Möbel Boldes» stand auf einem in die Strasse hineinragenden 

Schild, auf der Hauswand darüber: «Wohnungseinrichtungen, Pol-

sterwaren, Herde, Waschmaschinen, Kastenwagen, Kinderwagen». 

Die Glasscheiben dreier mit Waren dicht bepackter Schaufenster 

trugen den Schriftzug «Rudolf Boldes – Teilzahlung gestattet». 

«Möbel Boldes» war ein Begriff, denn Rudolfs Geschäft war 

schon der Grösse wegen ein beeindruckendes Möbelhaus. Jeder am 

Ort kannte es, viele kauften dort. Rudolf wusste um die Geldnöte 

der Bergarbeiter. Grosszügig gewährte er ihnen Kredit. Er stellte 

einen Geschäftsführer ein, beschäftigte Schreinergesellen, Verkäu-

ferinnen, eine Haushaltshilfe und ein Kindermädchen. Bald kaufte 

er Betten, Schränke und Kommoden aus Möbelfabriken hinzu, 

denn die Nachfrage wuchs schneller, als er schreinern konnte. 
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1923 brachte Paula als fünftes Kind Berthold, genannt Bubi, zur 

Welt. Die Familie pflegte einen entspannten Lebensstil. Rudolf war 

ein allseits beliebter und geachteter Bürger. Er besass ein Auto, mit 

dem die Familie am Wochenende zu Verwandten nach Frankfurt 

fuhr. Paula reiste zur Erholung an die Mosel. Die Söhne gingen aufs 

Gymnasium, damit aus ihnen einmal Anwälte und Ärzte würden. 

Die Töchter besuchten ein Lyzeum, eine «höhere Töchterschule». 

Nachmittags half Edith im Geschäft, während die Brüder zu den 

Kunden radelten, um Teilzahlungen zu kassieren. Am Schabbes 

tischte Paula ein mehrgängiges Menü auf, und die Familie sang und 

lachte bis spät in den Abend. Samstags betete Paula in der Reck-

linghauser Synagoge. Bubi radelte, Günther spielte Fussball, und 

Edith traf Freunde auf dem Tennisplatz. 

W illi Hillbrenner war kein politischer Mensch. Statt Intel- 

lekt besass er eine Reihe deutscher Sekundärtugenden wie 

Fleiss und Ordnungsliebe, aber vor allem war er mutig. Von den 

Nazis und ihren Ideen liess er sich nicht beeindrucken. Die Juden 

mochten Deutschlands Unglück sein, da masste er sich kein Urteil 

an. Die Jüdin Edith Boldes aber war sein Glück. 

Er hatte sie beim Tennis gesehen und war von der ersten Sekun-

de an unsterblich in sie verliebt. Das war im Sommer 1928. Edith 

war 17 und eine Schönheit. Wenn sie in Rock und eng anliegender 

Bluse über den Platz schwebte, vergassen die Herren, den Ball zu 

retournieren. Auch Willi gefiel Edith. Er war gross, schlank, blond, 

blauäugig und voller tiefer, aufrichtiger Gefühle für sie. Die beiden 

waren ein Paar, nach dem man sich auf der Strasse umdrehte. Spä-

testens 1932 wollten sie heiraten. Edith, die die höhere Handels-

schule in Gelsenkirchen besuchte, wäre dann volljährig, und Willi 

hätte auf der Zeche die Ausbildung zum kaufmännischen Ange-

stellten beendet. 

Doch Anton Hillbrenner, Willis Vater, der als Abteufer der Ze-

chenschächte nach Hüls gekommen war, verweigerte die Zustim-

mung zur Hochzeit, weil er eine Jüdin als Schwiegertochter nicht 
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ertrug. Dabei war An ton kein Antisemit, sondern nur katholisch. 

Politik interessierte ihn wenig, aber in religiösen Fragen duldete er 

keinen Kompromiss. Fünf Jahre, sagt Edith, habe Willi mit dem 

Vater um das «Ja» gekämpft, bis sie schliesslich anbot, sich taufen 

zu lassen. «Ich tat es seinem Vater zuliebe, der sonst nie eingewil-

ligt hätte.» 

Im Gegensatz zum frommen Anton spielte es für Ediths Vater 

keine Rolle, in welchem Kontext seine Tochter künftig zu Gott be-

ten würde. Vorausschauend schrieb Rudolf der Tochter ins Poesie-

album: «Wenn Menschen Dich verlassen, wenn Glück wie Glas 

zerbricht, dann musst Du Gott umfassen, denn der verlässt Dich 

nicht.» 

Ediths Taufe und die Hochzeit waren für Oktober 1933 geplant, 

aber plötzlich brach Hektik aus. Paul Eichmann, ein Freund der Fa-

milie, brachte die Nachricht, dass die Nazis Ehen zwischen Juden 

und Nichtjuden verbieten wollten. Paul hatte bei «Möbel Boldes» 

eine kaufmännische Ausbildung gemacht und war in einer ebensol-

chen «Mischehe» mit Ediths Freundin Martha Rosenthal verheira-

tet. Angeblich weigerten sich wenige Wochen nach der Regierungs-

übernahme der Nazis bereits die ersten Standesbeamten, Juden und 

Nichtjuden zu trauen – ohne dass es dazu eines Gesetzes bedurft 

hätte. Kurz entschlossen zogen Edith und Willi die standesamtliche 

Trauung auf Juni vor. Im Oktober folgte Ediths Taufe und die kirch-

liche Trauung. Willi galt fortan als «jüdisch versippt» und die Ehe 

mit Edith als eine «privilegierte Mischehe», sofern das Paar Kinder 

bekommen und diese im christlichen Glauben erziehen würde. Das 

war im März 1935 der Fall, als Melitta geboren und zur Freude des 

katholischen Grossvaters umgehend getauft wurde. 

In der «privilegierten Mischehe» überstand Edith anders als die 

Geschwister die nächsten Jahre ohne Schikanen, wenn man davon 

absieht, dass sie in vielen Geschäften nicht mehr bedient wurde, 

weshalb Willi, der als Angestellter auf «Auguste Victoria» arbei-

tete, nach Feierabend den Einkauf zu erledigen hatte. Den jüdischen 

Alltag erlebte Edith, sobald sie das Geschäft des Vaters betrat. «Die 
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Edith und Melitta auf Juist, 

1938 

Nazis standen vor der Tür und sagten zu den Leuten: ‚Ihr kauft doch 

nicht etwa bei Juden!’», erinnert sie. Ediths jüngster Bruder Bubi 

erlebte als 13-Jähriger, dass «den ganzen Tag kein Kunde das Ge-

schäft betreten hatte, weil die SA vor der Ladentür stand. Mein Va-

ter und ich waren in der Möbelwerkstatt im Keller. Es war schon 

Feierabend und die Ladentür abgeschlossen, da schellte es am Ne-

beneingang. Als ich öffnete, wurde ich von zwei SA-Männern in 

Uniform weggeschubst: ‚Wo ist dein Vater?’ Mein Vater kam her-

auf und fragte, was los sei, da wurde er gleich angerempelt. Die 

SA-Männer schuldeten uns Geld. Sie forderten eine Quittung dar-

über, dass sie alles bezahlt hätten. Mein Vater sagte: ‚Wie komme 

ich dazu? Ihr schuldet uns schliesslich noch was.’ Da zog ein SA-

Mann einen Revolver und drohte: ‚Gib uns die Quittung, oder ich 

erschiesse dich!’ Mein Vater antwortete: ‚Ihr Grünschnäbel, glaubt 

ihr, ihr könnt mir mit eurem Revolver Angst machen? Ich habe im 

Weltkrieg vier Jahre für mein Vaterland gekämpft. Ich habe vielen 

Kugeln entgegengesehen. Erschiesst mich doch!’ Da haben sie ihn 

geohrfeigt und gebrüllt: ‚Geld aus der Kasse! Sofort! 
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Alles, was du hast!’ Mein Vater sagte: ‚Ihr habt doch den ganzen 

Tag vor dem Laden gestanden. Es war kein Kunde da, also ist auch 

kein Geld in der Kasse.’ 

Da kam zufällig meine Grossmutter herein und fragte: ‚Rudolf, 

was ist hier los?’ Als er ihr die Situation erklärt hatte, sagte sie zu 

den SA-Männern: ‚Mein Schwiegersohn hat kein Geld.’ Da bekam 

sie einen Schlag ins Gesicht, dass sie die Kellertreppe runterstürzte. 

Sie war schon über 70 Jahre alt. Nun schickte mich mein Vater hoch 

in den zweiten Stock, wo ein Polizist zur Miete wohnte. Ich bat den 

Beamten, er möchte doch runterkommen, aber der hat sich keinen 

Deut bewegt. Als die SA-Männer schliesslich einsahen, dass nichts 

zu erreichen war, sagten sie: ‚Wir gehen jetzt nebenan ein Bier trin-

ken. In einer Stunde kommen wir wieder. Dann hast du Geld, du 

Saujude.’ Sie gingen fort, aber kamen nicht zurück.» 

Im Juli 1937 wurde Rudolf von einem Nachbarn denunziert und in 

«Schutzhaft» genommen. «Man hat ihm angedichtet, er hätte mit 

arischen Kundinnen was gehabt», erzählt Edith. Da sich keine Zeu-

ginnen fanden, wurde die Anklage auf Verstoss gegen das «Heim-

tückegesetz» geändert. Laut dem im Dezember 1934 erlassenen Ge-

setz konnte mit Gefängnis bestraft werden, «wer öffentlich gehäs-

sige, hetzerische oder von niedriger Gesinnung zeugende Äusserun-

gen über leitende Persönlichkeiten des Staates oder der NSDAP, 

über ihre Anordnungen oder die von ihnen geschaffenen Einrich-

tungen macht». Nachdem Rudolf vier Wochen in Recklinghausen 

von der Gestapo verhört worden war, ohne dass es ein Gerichtsver-

fahren gegeben hatte, stand er eines Tages wieder vor der Tür. Hüls 

war jetzt kein Ort mehr, an dem sie noch sicher leben konnten. 

Bubi erinnert, dass die Familie keinen Pfennig mehr besass, weil 

«die SA drei- bis viermal pro Woche vor der Ladentür stand und 

keinen Kunden reinliess. Also haben meine Eltern mich zu den 

Kunden zum Kassieren geschickt. Ich war damals 14 Jahre alt. Von 

den Kunden wurde ich ausgelacht: ‚Was willst du noch? 
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Wir brauchen nicht mehr zahlen‘. Andere haben mich ausgelacht 

und mir 50 Pfennig in die Hand gedrückt. Natürlich habe ich das 

Geld genommen, denn wir mussten davon leben.» 

Als Rudolf keine Rechnungen mehr zahlen konnte, nahm er eine 

Hypothek auf das Haus auf. Der unvermeidlichen Zwangsverstei-

gerung folgte der Umzug nach Recklinghausen. Edith, die mit Willi 

und Melitta in einem Haus der Zechensiedlung lebte, besuchte die 

Eltern jedes Wochenende. «Zuerst hatten sie eine nette Wohnung», 

erzählt sie, «aber dann bekam der Hausbesitzer Ärger, weil er sie 

aufgenommen hatte. Er bot ihnen ein unvermietetes Ladenlokal an, 

das ihm gehörte. «Mein Vater hat den Raum mit Brettern in eine 

Küche, einen Schlafraum und einen Wohnraum unterteilt. So lebten 

sie bis 1938.» 

A ls Erster verliess Ediths ältester Bruder Herbert das Land.  

Seine Freundin Hilde hatte wie Rudolfs Schwester Martha 

eine Stelle als Haushaltshilfe bei einer Familie in England ergattert. 

Die Ehemänner durften den Frauen hinterherreisen, sofern sie Ju-

den waren oder einen anderen plausiblen Fluchtgrund vorweisen 

konnten. Hilde heiratete Herbert und rettete ihm so das Leben. Das 

war im Sommer 1938. 

Zu dieser Zeit lernte Ediths Schwester Ruth den vier Jahre jün-

geren Bernd Königsbuch kennen, einen fanatischen Zionisten. Er 

machte ihr den Hof und drängte sie und ihren Bruder Günther zur 

Flucht nach Palästina. Doch Günther weigerte sich, er nannte Bernd 

einen «Luftikus». Von der Schwester verlangte er, die Verbindung 

zu beenden. Auch bei Rudolf stiess Bernds Zionismus auf Granit. 

Deutschland zu verlassen war jenseits seiner Vorstellungskraft. Zu-

dem gab es noch ehrliche Kunden, die ihre Raten zahlten, und in 

Hüls hatte er ein Ladenlokal in einer Nebenstrasse angemietet, wo 

er die restlichen Möbel zum Verkauf anbot. 

«Günther und ich fuhren jeden Morgen auf dem Moped von 

Recklinghausen nach Hüls», erzählt Bubi. «Er hat mich ins Ge-

schäft gestellt und ist kassieren gefahren. Wenn ein Kunde kam, 
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musste ich die Adresse aufschreiben. Nach Feierabend sind wir 

dann zu dem Kunden gefahren, um das Geschäft abzuschliessen.» 

Ein letztes Mal fuhren Günther und Bubi an einem Donnerstag 

ins Geschäft, es war der 10. November 1938. Schon von weitem 

sahen sie den Rauch. «Vor dem Haus stand niemand mehr», erinnert 

Bubi, «aber das Feuer brannte noch. Kein Möbel war mehr zu ge-

brauchen. Da begriff ich als damals 15-jähriger Junge: Hier endet 

das Leben.» 

Noch am Abend wurden alle jüdischen Männer verhaftet und ins 

Gefängnis gebracht. «Es standen Züge bereit», erzählt Günther, 

«mit denen man uns in ein Lager bringen wollte. Aber der Polizei-

präsident hatte es nicht eilig, weil es hiess, die Lager seien überfüllt. 

Das war unser Glück.» Nach zwei Wochen durften die Männer das 

Gefängnis unter der Bedingung verlassen, dass sie sich täglich bei 

der Polizei meldeten und Nachweise brachten, dass sie sich um eine 

Ausreise bemühten. 

Im Februar 1939 sass die Familie ein letztes Mal vollzählig zu-

sammen und feierte die Verlobung von Ruth und Bernd. Am Tag 

darauf begaben sich Ruth, Bernd und Günther auf Hachschara nach 

Havelberg in eines der Schulungszentren, in denen die Zionisten 

auswanderungswillige Juden auf ein Leben in Palästina vorbereite-

ten. «Es war ein landwirtschaftliches Gut mit drei grossen Herr-

schaftshäusern», erinnert Günther, «umgeben von Feldern und Stäl-

len mit Kühen, Hühnern und Ziegen. Abends nach der Arbeit hielt 

mein Schwager Bernd eine Vorlesung über Palästina. Palästina wird 

eure Heimat’, sagte er, und wir müssten stolz sein, dass wir Zioni-

sten das Land aufbauen würden. Da habe ich widersprochen: Natür-

lich seien wir dankbar, ausreisen zu dürfen, aber er solle nicht glau-

ben, dass wir Deutschland freiwillig verliessen. Ich sagte: ‚Wir ge-

hen nach Palästina, um unser Leben zu retten, und nicht, weil wir 

Zionisten sind.’» Bernd habe daraufhin gedroht, dass man ihn nicht 

mitnehmen werde, denn nur Zionisten dürften nach Palästina reisen. 

«Doch die Herren vom Palästinaamt haben beim Aufbau des jüdi-

schen Staates nicht auf mich verzichten wollen», lacht Günther. 
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Verlobung von Ruth und Bernd, Recklinghausen, 1939, hintere Reihe von 

links: Willi, Melitta, Herbert, Bubi, Günther; vordere Reihe: Rudolf, 

Paula, Ruth, Bernd, Edith 

Bubi ging als Letzter. Bernd schickte den 16-Jährigen im Mai 

1939 zur Hachschara in die israelitische Gartenbauschule Ahlem 

bei Hannover. Im August wurde Bubi in ein Transitlager nach Dä-

nemark gebracht, doch der Ausbruch des Krieges verhinderte die 

Weiterreise nach Palästina. Bubi blieb in Dänemark und arbeitete 

bei einem Bauern, bis er im Oktober 1943 von der SS verhaftet und 

nach Theresienstadt deportiert wurde. 

 

Bubi geht auf Hachschara, 

neben ihm Melitta,  

Recklinghausen, 1939 
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«Die Erinnerung ist das Paradies, aus dem man nicht vertrieben 

werden kann», lautet der letzte Eintrag in Ruths Poesiealbum, ge-

schrieben von einer «Chawera» aus der Hachschara. Am 11. Okto-

ber 1939 kehrten Ruth und Bernd ein letztes Mal nach Reckling-

hausen zurück, um zu heiraten. Tags darauf gingen sie mit Günther 

auf einen illegalen Transport nach Palästina. Illegal war dabei nicht 

die Ausreise aus Deutschland, sondern die Einreise nach Palästina, 

denn die Briten liessen nach mehreren arabischen Aufständen keine 

Juden mehr ins Land. 

«Als wir Berlin verliessen», erzählt Günther, «war der Polen-

krieg gerade vorbei. Auf den Strassen sahen wir Militärlastwagen 

mit Transparenten: ‚Von Warschau nach Paris und Londonh Unser 

Zug fuhr nach Wien, wo Ruth und Bernd die Eheringe aus dem 

Fenster warfen, weil es hiess, wir würden gefilzt. Wir durften ja 

kein Edelmetall bei uns haben.» Weiter ging es per Schiff, erst auf 

der Donau, dann übers Schwarze Meer. «Hinter den Dardanellen 

schnappten uns die Engländer», erzählt Günther und lacht. «Sie 

schleppten uns in den nächsten britisch kontrollierten Hafen, und 

das war ausgerechnet Haifa, wo wir am 20. Januar 1940 ankamen.» 

Ein halbes Jahr lebten Günther, Ruth und Bernd im Internierungs-

lager Atlit, dann wurden sie getrennt. Günther landete in Deganya, 

dem ältesten Kibbuz des Landes. «Wir mussten anfangs alle in Kib-

buzim leben», sagt Günther. «Die Zionisten haben uns verschwie-

gen, dass man auch in Tel Aviv oder anderen Orten wohnen 

konnte.» 

Nach Kriegsbeginn erhielt Willi einen Gestellungsbefehl, obwohl 

der Bergbau als kriegswichtig galt, weshalb Mitarbeiter von Zechen 

vorerst nicht zur Wehrmacht eingezogen wurden. Edith erinnert, 

man habe Willi gegenüber durchblicken lassen, dass er dem Krieg 

entgehen könne, wenn er sich von seiner jüdischen Frau trenne. 

Willi wurde in das Kriegsgefangenlager «Stalag XX A» im pol-

nischen Thorn versetzt, wo er englische Kriegsgefangene bewachte. 

Inzwischen hatte das Oberkommando der Wehrmacht einen Befehl 
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Edith, Willi und Melitta in Thorn, 1940 

erlassen, wonach «jüdisch Versippte» aus der Armee entlassen 

werden sollten. Doch Willis Vorgesetzte kannten seine familiären 

Verhältnisse nicht. Als im Mai 1940 die Bombenangriffe auf das 

Ruhrgebiet begannen, bekam er die Erlaubnis, die Familie zu sich 

zu holen. Edith war wieder schwanger. 

Melitta war fünf Jahre alt. Die Zeit in Thorn gehört zu ihren frü-

hesten Kindheitserinnerungen. «Es war eine gute Zeit», sagt sie. 

Die Versorgung mit Lebensmitteln war besser als zu Hause, die El-

tern waren nah und der Krieg weit. Mit Edith und dem im Novem-

ber 1940 geborenen Bruder Ulrich wohnte sie in einer Einzimmer-

wohnung auf dem südlichen Weichselufer. Für die Nacht stellte ihr 

Edith einen Eimer ans Bett, damit sie die Notdurft nicht auf dem 

Plumpsklo hinter dem Haus verrichten musste. Tagsüber schau-

kelte sie auf dem Hinterhof oder spazierte an Ediths Hand über den 

Markt von Thorn. 

Im Sommer 1941 fuhr Melitta zur Kur nach Bayern, denn sie 

wurde von Asthmaanfällen gequält, deren Ursache pure Angst war. 

Sie fühlte die Gefahr, in der die Familie lebte, sah das Flackern in 

Ediths Augen, spürte das Vibrato in der Stimme, wenn Edith von 

einem Treffen mit Willi zurückkehrte. «Wenn wir in einem Café 

sassen und die Feldgendarmen kamen, musste man seinen Ausweis 

vorzeigen», sagt Edith. «Ich habe den so gehalten, dass sie das «J» 
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nicht sehen konnten, sonst wäre die Hölle los gewesen. Stell dir vor, 

was passiert wäre! An der Tür stand ‚Nicht für Juden’, und ich sass 

da mit einem Soldaten, auch wenn es mein eigener Mann war.» 

Edith nahm sogar an Feiern teil, zu denen Willis Vorgesetzte ein-

geladen hatten. «Die Offiziere waren sehr spendabel», erinnert sie. 

«Da war immer mächtig was los.» Als Jüdin in einer «privilegierten 

Mischehe» trug sie keinen Stern, und niemand vermutete eine Jüdin 

inmitten deutscher Soldaten. 

Meine Lieblingsgeschichte aus jener Zeit ist ein Sonntagsspa-

ziergang im Park. Edith schiebt Ulrich im Kinderwagen, Willi hält 

Melitta an der Hand, als ihnen ein SS-Mann in schwarzer Uniform 

mit Totenkopf am Revers entgegenkommt. Er beugt sich zu Melitta 

herunter, hebt sie auf den Arm, betrachtet die blauen Augen und 

blonden Zöpfe und ruft voller Bewunderung: «So sieht ein deut-

sches Mädel aus. Dich würde ich sofort adoptieren.» 

Die Gebrüder Alsberg AG, der drittgrösste Kaufhauskonzern hinter 

Hermann Tietz (Hertie) und Rudolf Karstadt war längst «arisiert», 

die Familie Alsberg war längst enteignet, deportiert, ermordet – 

doch Edith sprach zeitlebens vom «jüdischen Kaufhaus Alsberg». 

In Recklinghausen besassen die Alsbergs nicht nur ein Kaufhaus, 

sondern auch ein Privathaus, in das Paula und Rudolf umziehen 

mussten. Es war eines von fünf «Judenhäusern» in der Stadt. 

Wie alle jüdischen Männer verrichtete Rudolf Zwangsarbeit. Er 

trug die Reste der zerstörten Synagoge ab. Für jeden sauber vom 

Mörtel befreiten Stein bekam er zwei Reichspfennige. Später 

mussten die Männer in einer Schwefelgrube arbeiten, aber Rudolf 

hatte zum Glück eine leichtere Arbeit gefunden. Er schreinerte 

Holzkisten, sogenannte «Lifts», wie sie auch Fritz und Rosa Emma 

bei der Ausreise benutzt hatten. 

Melitta erinnert, sie habe die Grosseltern noch ein paarmal be-

sucht. «Sie lebten in einer Kammer, die sie mit Brettern in eine 

Koch- und in eine Schlafecke unterteilt hatten», erzählt sie. «Es gab 
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Hühnersuppe und einen frischen Mohnzopf.» Paula hatte zum 

Schabbes die Kerzen angezündet und den Tisch eingedeckt. So sas-

sen sie beisammen, beteten und assen. 

Wenn ich Melitta immer wieder nach ihren Besuchen im «Juden-

haus» frage, obwohl sie kaum mehr als jene Szene erinnert, weint 

sie, während sie Paula und Rudolf in der winzigen Kammer sieht. 

Melitta ist der einzige Mensch, der die beiden Alten noch sehen 

kann, ihre Stimmen hören, ihre Wärme fühlen – und in Melittas 

nassen Augen spiegeln sie sich, bis auch ich sie sehen kann. 

Zum letzten Mal begegneten sie sich Weihnachten 1941. Willi 

brachte Melitta erneut zur Kur nach Bayern. «Ich weiss es noch wie 

heute», sagt Edith. «Mein Vater und ich begleiteten den Willi und 

die Melitta zum Bahnhof. Da hat mein Vater bitterlich geweint und 

gesagt: ‚Das Kind sehe ich nie wieder.’ Sie warteten ja täglich dar-

auf, dass sie wegkamen. Doch sie haben gedacht, sie kommen in 

ein Arbeitslager.» 

«Gab es keine Informationen über die Lager?», frage ich. 

«Bei uns noch nicht», sagt Edith, «meine Tante und mein Onkel 

in Berlin haben sich erhängt, als sie abtransportiert werden sollten. 

Aber das war ein Jahr später.» 

Edith geriet in eine schwere Gewissensnot. Solange wie irgend 

möglich wollte sie bei den Eltern bleiben, aber die Bewohner des 

«Judenhauses» drängten sie zu gehen. «Sie sagten: ‚Niemand kennt 

den Tag und die Stunde, zu der sie uns holen werden’», erzählt 

Edith. «‚Wenn man Sie hier findet, nimmt man Sie auch mit. 

Ausserdem wissen Sie nicht, wie lange Ihr Mann noch in Thorn 

bleiben kann. Vielleicht kommt er nach Russland an die Front. Ent-

scheiden Sie sich: Ihre Eltern oder Ihr Mann!’ Da bin ich mit dem 

Uli, der ein Jahr alt war, zurück nach Thorn gefahren.» 

A m 12. November 1941 erteilte Heinrich Himmler den Be- 

fehl, die Juden Rigas zu ermorden, um Platz für Juden aus 

Deutschland zu schaffen. Lettische Soldaten trieben die Bewohner 

des Ghettos in den Wald von Rumbula, wo russische Kriegsgefan- 
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gene Gruben ausgehoben hatten. Wer zu fliehen versuchte oder 

transportunfähig war, wurde noch in der Wohnung erschossen. Im 

Wald stellten die Juden ihre Taschen ab, zogen sich nackt aus, stie-

gen eine Erdrampe hinab und legten sich mit dem Gesicht nach un-

ten auf die noch warmen Leichen. Die Familien umarmten sich. Die 

Väter und Mütter nahmen die Kinder bei den Händen und legten 

sich mit ihnen nieder. Zwölf Scharfschützen, die bis zur Dunkelheit 

im Schichtbetrieb arbeiteten, schossen jedem eine Kugel in den 

Hinterkopf. 

Der Bericht an das Reichssicherheitshauptamt nennt die Zahl von 

27’000 lettischen Juden. «Judenaktionen» wie die von Riga fanden 

seit Beginn des Russlandfeldzugs in allen dort von den Deutschen 

besetzten Gebieten statt. Himmler, der sich um die seelische Ge-

sundheit der Mörder sorgte, schrieb den SS-Kommandeuren, sie 

hätten «dafür Sorge zu tragen, dass keiner unserer Männer, die 

diese schwere Pflicht zu erfüllen haben, jemals verroht». Ein Tag 

mit Massenexekutionen könne «durch kameradschaftliches Bei-

sammensein am Abend des Tages» beendet werden, jedoch «nie-

mals mit Alkoholmissbrauch!». Man möge «in bester deutscher 

häuslicher Form zu Tisch» sitzen. «Musik, Vorträge und das Hin-

einführen unserer Männer in die schönen Gebiete deutschen Gei-

stes- und Gemütslebens» – so lautete das Wellnessprogramm der 

SS. 

Während die Jagd auf die bisherigen Bewohner des Ghettos noch 

im Gange war, kamen die ersten Juden aus Deutschland an der bei 

Rumbula gelegenen Bahnstation an. Die SS schickte sie direkt in 

den Wald. Als das Ghetto schliesslich geräumt war und die deut-

schen Juden die leeren Wohnungen der lettischen Juden betraten, 

stand deren Mittagessen noch warm auf dem Tisch. 

Am 24. Januar 1942 bot sich der «arischen» Bevölkerung Reckling-

hausens ein bizarres Schauspiel. Seit dem Morgen standen mehrere 

Dutzend Juden, überwiegend ältere Menschen, in Wintermänteln, 

mit Koffern bepackt, auf dem Bürgersteig. Jeder Jude trug 20 Kilo-

gramm Gepäck inklusive Werkzeug bei sich, denn es hiess, sie wür- 

433 



den zu einem Arbeitseinsatz gebracht. Keine zehn Minuten nach-

dem sie auf die Strasse getreten waren, erschien die SA und versie-

gelte die «Judenhäuser». Gegen 16 Uhr fuhren Lastkraftwagen vor, 

und sie bestiegen die Ladeflächen. Die LKW brachten sie zu einem 

Zelt auf dem Wildenbruchplatz in Gelsenkirchen, wo binnen drei 

Tagen Juden aus dem Ruhrgebiet zusammengepfercht wurden. 

Am 27. Januar 1942 mussten Paula und Rudolf mit ihren Glau-

bensbrüdern und -Schwestern in einen Personenzug steigen. Wäh-

rend der sechstägigen Fahrt von Dortmund über Berlin, Danzig und 

Königsberg nach Riga gab es weder Essen noch Trinken, so dass 

die durstigen Zuginsassen die eigenen Ausdünstungen ableckten, 

die an den Fensterscheiben gefroren waren. 

Am 2. Februar hielt der Zug in Skirotava, einem Vorort von 

Riga. Draussen herrschten minus 38 Grad. Die SS prügelte die von 

Hunger und Durst apathischen Menschen aus dem Zug. Wer die 

fünf Kilometer ins Zentrum von Riga nicht aus eigener Kraft laufen 

könne, sollte auf bereitgestellte LKW steigen. Doch die SS brachte 

die Fusslahmen nicht in die Stadt, sondern direkt in den Hochwald 

von Bikernieki vor die Erschiessungskommandos. 

Rudolf und Paula zwängte man mit 700 anderen Menschen in ein 

mehrstöckiges Haus, in dem in jedem Raum 20 Menschen lebten, 

die sich zum Schlafen übereinanderlegten. Paula wurde zur Arbeit 

in das Heeresverpflegungsmagazin abkommandiert, wo sie die 

Habseligkeiten der Erschossenen sortierte. Die Männer bereiteten 

alte Batterien wieder auf, wobei sie mit blossen Händen Bleiplatten 

aus der Säure hoben; sie leerten Schrott aus Wehrmachtswaggons 

und säuberten das Flugfeld auf dem nahen Luftwaffenstützpunkt. 

Rudolf war durch die Mangelernährung bald zu schwach zum Ar-

beiten, so dass ihm die «Aktion Dünamünde» gerade recht kam. 

Die SS bot den älteren Ghettobewohnern an, sie könnten in einer 

Fischkonservenfabrik nahe der Mündung der Düna einer «sitzen-

den Beschäftigung bei guter Verpflegung» nachgehen. Der jüdi-

sche Sanitätsdienst begleitete den Transport, um die Alten zu beru-

higen. Rudolf und Paula bestiegen einen Lastkraftwafen. Die Fahrt 
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nach Dünamünde dauerte etwa 30 Minuten, doch schon nach 20 

Minuten kamen die LKW leer zurück. Tage später brachte man 

blutverkrustete Kleidung mit Einschusslöchern zurück. Die Arbei-

terinnen in der Wäscherei erkannten die Kleider der Angehörigen. 

Eine Fischkonservenfabrik hat es in Dünamünde nie gegeben. 

Auf dem Bild, das oval gerahmt im Wohnzimmer hing, sehen die 

beiden gut aus. Es ist eine Postkarte, adressiert an «unsere lieben 3 

Hillbrenners, z. Zt. Thorn während des Krieges 1940». Paula 

schrieb in feinem Sütterlin: «Euch lieben Kindern zur besten Erin-

nerung an unseren 30jährigen Hochzeitstag gewidmet. In Liebe, 

Eure Eltern und Grosseltern. Recklinghausen, 10.10.1940». 

«Wir haben noch ein paar Briefe bekommen», erzählt Edith. 

«Der Willi hat den Eltern geschrieben, sie sollten sich keine Sorgen 

machen, solange er lebe, würde mir nichts passieren. Mein Vater 

hat geantwortet: ‚Ich bin im Ersten Weltkrieg an vorderster Front 

gewesen. Ich habe keine Angst. Wir kommen wieder.’ Dann kam 

noch eine Karte aus Tilsit, das letzte Lebenszeichen. Meine Mutter 

schrieb: ‚Ich wünsche mir nur noch eins: Wenn das alles vorbei ist, 

zehn Jahre mit Euch zusammen zu sein.’» 

Am 30. November 2001, 60 Jahre nach der Räumung des Ghet-

tos, an meinem 40. Geburtstag, wurde im Wald von Bikernieki ein 

Mahnmal errichtet. Ein Gedenkstein trägt in vier Sprachen ein Wort 

aus dem Buch Hiob: «Ach Erde, bedecke mein Blut nicht, und mein 

Schreien finde keine Ruhestatt!» 

I m Herbst 1942 wurde Willi auf einen Unteroffizierslehrgang ge- 

schickt. Man wollte ihn zur «Frontbewährung» nach Russland 

versetzen, wo die «Schlacht um Stalingrad» tobte. Willi war in hel-

ler Aufregung. Ihn schreckte nicht die Ostfront, sondern das unge-

wisse Schicksal Ediths und der Kinder, wenn er fallen sollte. Ohne 

den Schutz der «privilegierten Mischehe» drohte ihnen das gleiche 

Schicksal wie den Schwiegereltern. 

Doch Edith wusste Rat. Ihre Freundin Martha Eichmann hatte 
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Paula und Rudolf Boldes, 1940 

ihr erzählt, dass man Paul als «wehrunwürdig» aus der Wehrmacht 

ausgestossen hatte, weil er «jüdisch versippt» sei. «Dich müssen sie 

auch endassen», folgerte Edith. Als Willi seinem Vorgesetzten ge-

standen habe, dass er mit einer Jüdin verheiratet sei, habe der ge-

tobt, erzählt sie: «Du Schwein hast das doch schon lange gewusst. 

Hältst dich wohl für zu schade, um dich totschiessen zu lassen?» 

«Ich gehe an die Front», habe Willi geantwortet, «wenn Sie mir 

versprechen, dass meine Frau, wenn ich falle, wie jede andere Sol-

datenfrau behandelt wird.» Der Offizier, sagt Edith, sei so ehrlich 

gewesen, dass er das nicht versprechen könne. Am 24. Dezember 

1942 wurde Willi aus der Wehrmacht entlassen und kehrte auf die 

alte Arbeitsstelle bei «Auguste Victoria» zurück. 

«Beinah jede Nacht gab es Fliegeralarm», erinnert Melitta. Am Bett 

lag ein Trainingsanzug, in den sie schlüpfte, wenn Edith sie weckte. 

Mit der Mutter, die den dreijährigen Ulrich auf dem Arm trug, 

rannte sie zu einem Luftschutzkeller. «Das Dröhnen der Tiefflie-

ger», sagt sie, «höre ich noch heute.» Das Ruhrgebiet war fast täg-

lich Angriffsziel der alliierten Bomberverbände. 

Am Morgen des 19. September 1944 klopfte es an der Hintertür. 

«Da standen zwei Beamte in Zivil und sagten: ‚Wir müssen Sie zum 

Polizeipräsidium bringem», erzählt Edith. 

436 



«Da sage ich: ‚Das können Sie doch nicht machen. Und warum 

überhaupt?’ 

‚Das können wir Ihnen nicht sagen. Wir haben Befehl, Sie zu 

holen. Machen Sie bitte keine Dummheiten! Packen Sie sich was 

zusammen, und kommen Sie mit!’ 

‚Da habe ich gesagt, ich müsse meinen Mann benachrichtigen, 

und bin zu den Nachbarn gegangen. Die hatten ein Telefon. Dann 

habe ich meine sieben Sachen gepackt. Melitta war in der Schule. 

Uli brachte ich zu den Schwiegereltern. Willi hat mich begleitet.» 

«Hattet ihr eine Ahnung, was passieren würde?», frage ich. 

«Also der Willi hat mich unterwegs gefragt: ‚Sollen wir beide 

nicht Schluss machen?’ Ich antworte: Das können wir nicht der 

Kinder wegen. Wenigstens du musst bleiben.» 

«Ihr wolltet euch umbringen?» 

«Natürlich, wir rechneten schliesslich damit, dass ich nicht wie-

derkomme.» 

Die Kriminalbeamten, sagt Edith, seien nett gewesen. In der 

Strassenbahn, mit der sie zum Präsidium fuhren, habe sie ungestört 

mit Willi sprechen können. Die erste Nacht verbrachte sie mit der 

gleichfalls verhafteten Martha Eichmann im Gerichtsgefängnis von 

Recklinghausen. Am Morgen brachte Willi eine Tasche mit Klei-

dung und Lebensmitteln. «Dann musste er zusehen, wie man uns 

auf einen Laster verfrachtet und zum Bahnhof gebracht hat», sagt 

Edith. Mit der sogenannten «Mischlingsaktion» vom Herbst 1944, 

in der Kinder eines jüdischen Elternteils, sogenannte «Mischlinge 

1. Grades», und die jüdischen Partner aus «privilegierten Misch-

ehen» verhaftet wurden, verschwanden die letzten Juden aus dem 

Blickfeld der «arischen» Mehrheit. 

Der Zug war voll, die Abteile verschlossen. «Dann ging es ab 

nach Kassel», sagt Edith, wo sie und Martha erneut hinter Gittern 

schliefen. Kassel sei schwer bombardiert worden in jener Nacht. 

Am Morgen trennte die Polizei die Geschlechter und brachte die 

Frauen zu einem Dorf namens Elben, wo die Organisation Todt, 

eine paramilitärische Truppe, die in ganz Deutschland Arbeitslager 
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unterhielt, eine unterirdische Fabrikationsanlage für Henschel-

Flugzeugmotoren errichtete. Die 200 Zwangsarbeiterinnen wurden 

in Zelten untergebracht, durch die der Regen sickerte, lagen auf 

Strohsäcken und wuschen sich mit Regenwasser, dass sie in Eimern 

auffmgen. Als Erstes bauten sie sich Holzbaracken, eine Waschba-

racke und ein Plumpsklo. Morgens um 7 Uhr traten die Frauen zum 

Appell an. Bis zur Dämmerung schaufelten sie Sand und schleppten 

Steine. Die Arbeit war anstrengend, aber keine meldete sich krank, 

denn es ging das Gerücht, dass Kranke in das Jüdische Kranken-

haus von Berlin verlegt würden – das Synonym für eine Reise ohne 

Wiederkehr. 

Nachdem Edith verhaftet war, brachte Willi die Kinder zu katho-

lischen Nonnen nach Dülmen, die ein Waisenhaus unterhielten. 

«Bei Fliegeralarm rannten wir aus der Schule», erzählt Melitta, 

«und sobald wir die Tiefflieger hörten, warfen wir uns hinter die 

Büsche.» Eines Morgens nach dem Gottesdienst hat sie eine Er-

scheinung. Edith habe in der Kirche ein paar Reihen hinter ihr ge-

sessen. Sie hätten sich umarmt, sagt Melitta. Mehr erinnert sie 

nicht. Edith hat die Begegnung nie erwähnt. Womöglich war es ihr 

gelungen, das anfangs unbewachte Lager für kurze Zeit zu verlas-

sen, denn erst als Dorfbewohner sich über umherstreunende 

Zwangsarbeiterinnen beschwerten, erschienen dort belgische und 

französische SS-Männer zur Bewachung. 

Als im März 1945 die Front näher rückte, tauchte deutsche SS in 

Elben auf. Es hiess, man werde die jüdischen Zwangsarbeiterinnen 

vor dem Eintreffen der Amerikaner deportieren. «Der Lagerleiter 

war ein anständiger Mensch», erzählt Edith. «Er sagte: ‚Ich tu euch 

nichts, wenn ihr den Amerikanern sagt, dass ich gut zu euch war.’ 

– Selbstverständlich sagen wir das’, antworteten wir, ‚denn Sie wa-

ren ja wirklich gut zu uns.’» 

Am nächsten Tag sagte Edith zu Martha: «Mir ist es hier zu mul-

mig. Lass uns abhauen!» Die zwei Frauen in Lagerkluft, die auf die 

vor den Amerikanern zurückweichende Front zumarschierten, er-

regten die Aufmerksamkeit der deutschen Soldaten. Sie boten eine 
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warme Mahlzeit aus der Gulaschkanone gegen Sex. Doch Edith und 

Martha hungerten lieber und fanden schliesslich Zuflucht in einem 

Krankenhaus der Vinzentinerinnen bei Naumburg. «Wir durften 

putzen», erzählt Edith, «deren Personal war abgehauen.» 

Dann war der Krieg vorbei. Englische Wortfetzen flogen wie 

eine frische Brise durchs Fenster. Ediths Gesichtszüge entspannen 

sich: «Die Amerikaner hatten Truthähne dabei, denn es war Ostern, 

und wir assen und assen.» Am nächsten Tag zeigten sie den Ame-

rikanern das Lager. «Die Amis haben den Dorfbewohnern befoh-

len, die Frauen zu versorgen», berichtet Edith stolz. 

Noch eine Woche blieben sie in Elben, dann marschierten sie 

wieder los und erreichten in der ersten Nacht Brilon. «Wir gaben 

uns als Flüchtlinge aus, damit uns die Leute bei sich schlafen lies-

sen», erzählt Edith. Am zweiten Tag hielt unterwegs ein amerika-

nischer Lastwagen. «Wir stiegen hinten ein, die Soldaten sassen 

vorn, aber nach einer Weile sollte eine von uns nach vorn kommen, 

und ein Soldat wollte sich nach hinten setzen. Da habe ich gesagt: 

‚Komm, Martha, schnell runter hier!’» 

In der zweiten Nacht erreichten sie Arnsberg, in der dritten Unna. 

In Dortmund war Martha mit den Kräften am Ende und setzte sich 

apathisch auf eine Mauer. Die Blasen an den Füssen waren offen, 

und das rohe Fleisch brannte. «Geh allein weiter!», wimmerte sie. 

Edith stoppte einen vorbeifahrenden US-Jeep. «Drin sass ein Offi-

zier, der Deutsch sprach», erzählt sie, «ein Jude, der als junger 

Mann aus Deutschland geflohen war.» Nachdem Edith ihm die Si-

tuation geschildert hatte, hielt der Offizier einen zweiten Jeep an 

und befahl den Soldaten, die Frauen nach Hause zu bringen. 

«Martha setzten sie in Recklinghausen ab und mich in Hüls vor 

dem Haus meiner Eltern», erzählt Edith. «Da sprach mich ein Be-

kannter an: ‚Wo kommst du denn her?’ Ich fragte zurück: ‚Sag mir, 

lebt meine Familie noch?’ – ‚Klar’, sagte er. ‚Dein Mann ist jetzt 

Bürgermeister und sitzt im Amt.’ Na, habe ich gedacht, da kann ja 

nicht viel passiert sein.» Sie lacht. 

Vor dem Amt warteten Menschen in einer langen Schlange.  
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Edith stolzierte in der zerlumpten Lagerkleidung an ihnen vorbei. 

«Die schimpften wie die Rohrspatzen, ich hätte gefälligst zu war-

ten, aber ich ging einfach weiter», sagt sie. «Im Vorzimmer sass 

eine Dame, die das Geschrei gehört hatte. ‚Sie können sich nicht 

vordrängelm, sagte sie zu mir. ‚Doch, kann ich’, sagte ich und 

zeigte auf die Tür hinter ihr, ‚denn ich bin Frau Hillbrenner und 

dadrin sitzt angeblich mein Mann.’ 

Als ich in der Amtsstube stand, fiel dem Willi die Zigarette aus 

dem Mund. Er sprang auf, umarmte mich, küsste mich, nahm Man-

tel und Hut vom Haken und marschierte mit mir im Arm schnur-

stracks an den wartenden Bürgern vorbei. ‚Für heute ist geschlos-

sen, sagte er. Die Blicke hättest du sehen sollen! 

Zu Hause warteten die Kinder. Es war der 17. April 1945. Ich 

weiss das so genau, weil es der Geburtstag meines Vaters war.» 

Das Wohnzimmer der Antifaschisten 

«Eines Tages stand die Frau des Bäckers vor unserer Tür und hat 

gejammert», erzählt Edith. «Dass sie mir verboten hätten, bei ihnen 

zu kaufen, sei unter Druck geschehen. Wir wüssten doch, dass sie 

keine Nazis wären. Der Willi sagte: ‚Die furchtet, dass sie dran ist, 

wenn der Krieg zu Ende geht.’ Das war im Sommer 1944, noch 

bevor ich ins Lager kam.» Nachdem die Amerikaner am 1. April 

1945 Hüls besetzt hatten, stand die Bäckersfrau tatsächlich mit Brot 

vor der Tür, aber Willi schickte sie fort. «Die wollten uns mit Le-

bensmitteln überhäufen», sagt Edith, doch der Willi sei eisern ge-

blieben. «Die sollen später nicht behaupten, wir hätten uns beste-

chen lassen», habe er gesagt. 

Mein Grossvater sass auf dem Dach und flickte einen Bomben-

schaden, als ein amerikanisches Militärfahrzeug vor dem Haus 

hielt. Drei Soldaten stiegen aus und winkten ihn herunter. Willi 

rutschte das Herz in die Hose. Hatte ihn jemand angeschwärzt? 

Wenn ja, weswegen? 
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«Are you Wilhelm Hillbrenner?», fragte ein Amerikaner. 

Willi nickte. 

«All right», fuhr der Amerikaner fort, «we will make you Bür-

germeister.» 

Das Wort «Bürgermeister» hatte Willi zwar verstanden, aber 

nicht, was sie von ihm wollten. Erst als er wenig später einem 

Deutsch sprechenden Offizier gegenübersass, begriff er, dass man 

ihn zum Bürgermeister von Hüls ernannt hatte. Ihm war nicht wohl 

dabei. Er fürchtete, der Aufgabe nicht gewachsen zu sein und noch 

mehr den Neid der Besiegten. 

Doch die Beförderung vom Zechenangestellten zum Bürgermei-

ster war ein Befehl. Noch standen kämpfende, deutsche Truppen-

teile unter Hitlers Kommando. Die Amerikaner brauchten unbe-

scholtene Deutsche, die ihnen halfen, die Ordnung aufrechtzuerhal-

ten – und irgendwer hatte Willis Namen genannt. Seine Hauptauf-

gabe sei, die Verteilung des knappen Wohnraums zu organisieren, 

sagte der US-Offizier. 

«Warum ich?», fragte Willi. 

«Stimmt es, dass Sie eine jüdische Frau haben?», fragte der Of-

fizier mit einem Lächeln. 

Kaum sei Willi Bürgermeister gewesen, seien die Denunzianten aus 

den Löchern gekrochen, erzählt Edith. «Ich war noch im Lager, da 

kamen die Ersten und zeigten mit dem Finger auf die Nachbarn. 

Diese und jene seien Nazis und sollten baumeln, forderten sie. 

‚Wenn ich erfahre, dass meine Frau nicht mehr lebt, kommen die 

dran. So lange kann ich warten’», habe Willi geantwortet. 

Nach ein paar Wochen bemerkten die Amerikaner, dass es das 

Amt des Bürgermeisters von Hüls nicht gab. Hüls war ein Teil von 

Marl, und das Amt des Marler Bürgermeisters hatten die Amerika-

ner ausgerechnet mit Paul Eichmann besetzt. Paul berief Willi zum 

Polizeichef von Marl. Der Konfrontation mit den Nazis konnte er 

nun nicht mehr ausweichen. 

Auf «Auguste Victoria» hatten während des Krieges russische 

Kriegsgefangene als Zwangsarbeiter geschuftet. Nun galt es, den 
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Ediths Geburts-

urkunde mit 

Randvermerken 

ausgemergelten Russen, die in verlausten Baracken lebten, ein 

Stück Menschenwürde zurückzugeben. Willi liess aus den Ehe-

frauen einer Reihe stadtbekannter Nazis eine Putzkolonne für das 

«Russenlager» zusammenstellen. Sofort stand einer der Ehemänner 

in der Amtsstube und jammerte, seine Frau müsse bei den Russen 

die Klos reinigen. Willi antwortete: «Was meinen Sie, was meine 

Frau im Lager tun musste, ohne dass sie sich etwas zuschulden hat 

kommen lassen. Lassen Sie Ihre Frau ruhig bei den Russen putzen. 

Das wird ihr guttun.» 

Im September liess Edith den Vornamen Sara wieder streichen. 

Der Standesbeamte Dreseler hatte am 17. Dezember 1938 auf ihre 

Geburtsurkunde gekrakelt, sie habe «zusätzlich den Vornamen Sara 

angenommen». Jetzt schrieb der gleiche Mann darunter: «Der vor-

stehende Randvermerk wird hiermit auf Anordnung des Oberpräsi-

denten der Provinz Westfalen von Amts wegen gelöscht.» 
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«Wie sind dir die Leute auf der Strasse begegnet?», frage ich 

Edith. 

«Alle waren Gott weiss wie freundlich, versuchten zu grüssen 

und sagten: ‚Wir haben doch immer bei Ihren Eltern gekaufte Aber 

ich habe mich nie auf solche Gespräche eingelassen», sagt Edith, 

«ich hoffte anfangs noch, dass meine Eltern zurückkommen.» 

D as Wohnzimmer der Antifaschisten in der Bachstrasse 3 in 

Marl-Hüls ist das zweite Zuhause meiner Kindheit. Tagelang 

kauere ich auf dem Ledersofa neben Willis Stereoanlage und lau-

sche seinen Platten. Anfangs bitte ich ihn noch, die Platten aufzu-

legen, bis er mir nach langem Betteln den selbsttätigen Zutritt zu 

seinem Heiligtum erlaubt. Im Rückblick markiert die Verantwor-

tung, die er mir damit überträgt, den Übergang von der Kindheit 

zur Jugend. 

Das Abhören einer Schallplatte aus Willis Plattensammlung ist 

ein sakraler Akt, den ich mit Konzentration und Ehrfurcht voll-

ziehe. Die Musikauswahl ist überschaubar: populäre Operettenme-

lodien, gesungen von Rudolf Schock und Anneliese Rothenberger, 

Ouvertüren von Rossini, der «Happy Sound» der James Last Band 

und ein Dutzend Schlagersänger. Behutsam ziehe ich die Schall-

platte aus der Innenhülle, balanciere sie über den Plattenteller, bis 

ich die Position über dem Stift ertastet habe, an dem herab sie auf 

die Gummiunterlage rutscht. Niemals verlasse ich den Platz vor 

dem Dual-Plattenspieler, bevor nicht der Tonarm wie von Geister-

hand nach links schwenkt und der Tonabnehmer sich auf den Rand 

der Scheibe senkt. Willi hat mir eingeschärft, die Nadel nicht aus 

den Augen zu verlieren, bis sie sicher in der Rille aufgesetzt hat. 

Erst dann falle ich erleichtert auf das Sofa und lege mir das Platten-

cover auf die Knie, um Alexandras kaum verhüllte Brüste zu be-

trachten, während sie von «Sehnsucht» und «Illusionen» singt. 

Doch Alexandra ist nicht des erotischen Fotos wegen meine Fa-

voritin, sondern weil ihre dunkle Stimme aus dem Jenseits kommt. 

Als ich 7 Jahre alt bin, stirbt sie bei einem Autounfall. Die Stimme 
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der Toten, die Mein Freund, der Baum ist tot singt, verwandelt das 

Wohnzimmer mit den letzten verbliebenen Eichenmöbeln aus Ru-

dolfs Möbelgeschäft in einen spirituellen Ort. 

Edith provoziert. Anders als Rosa Emma ist Edith nie um ein Wort 

verlegen, aber auch sie scheint den Mord an den Eltern, für den die 

«arische» Mehrheit die Verantwortung trägt, zu verdrängen. Kein 

öffentlicher Zorn, keine anklagenden Gesten, eine Jüdin, der man 

gerne die Hand reicht, weil sie die Vergangenheit ruhen lässt. In 

jedem Geschäft, das ich an ihrer Seite betrete, wird sie in freundli-

che Gespräche verwickelt. Die Herren auf der Strasse ziehen den 

Hut vor ihr. Wem sie in der Öffentlichkeit die Hand reicht, der kann 

kein Nazi gewesen sein. 

Anders als Fritz schwimmt sie im Strom der «arischen» Mehr-

heit, als gehöre sie dazu. Ihre Kaffeetafel ist ein magischer Ort. Wer 

an ihr Platz nimmt, erhält die höheren Weihen des Nazigegners. 

Ständig kommt Besuch, stehen Hefezopf und Frankfurter Kranz auf 

dem Wohnzimmertisch. Der evangelische und der katholische Pfar-

rer erscheinen im steten Wechsel, zwischendurch schaut der Amts-

bürgermeister nebst Gattin vorbei. An Ediths Kaffeetafel treffen 

sich Ingenieure des Chemischen Werks, Geschäftsleute, Ärzte und 

Akademiker. Wenn ihre Klassenkameradinnen zum Kartenspiel 

eintreffen, streichen sie mir übers Haar, und Alexandra hat ein paar 

Stunden lang Auftrittsverbot. 

I m Juli 1945 übernahm Willi die Ämter für Wohnraumbeschaf- 

fung und Ernährung und die Aufsicht über das Elektrizitätswerk. 

Bald darauf wurde er zum Sozialdezernenten der Stadt ernannt und 

blieb es bis 1957. Doch zu Hause hatte Edith das Kommando. Als 

die im Ruhrgebiet mit absoluter Mehrheit regierende SPD An-

spruch auf Willis Posten erhob und ihn aufforderte, in die Partei 

einzutreten, drängte sie Willi zum Rücktritt: «Die sollen dich hal-

ten, weil du deine Arbeit gut machst und nicht, weil du das richtige 

Parteibuch hast. Früher durften wir in keiner Partei Mitglied wer-

den, und heute wollen wir nicht.» 
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Der Satz erschüttert mich. «Dass zwischen der SPD und der 

NSDAP ein gewisser Unterschied bestand, war euch schon klar?», 

frage ich Edith. 

«Ja, aber ich habe mir gesagt, wenn das wieder losgeht, dass die 

Posten an die verteilt werden, die zufällig die Mehrheit haben, dann 

hört der Willi auf. Ausserdem hatte er nicht die Ellenbogen, sich in 

einer Partei durchzusetzen. Natürlich hat es die SPD gestört, dass 

er mit 49 Jahren in Pension ging. Sie haben ihm sogar einen besser 

bezahlten Posten angeboten, wenn er in die Partei eintritt. Aber ich 

habe gesagt: Lass dich nicht darauf ein! Das ist eine Falle.» 

Willi wird Pensionär, schafft sich Tauben an und züchtet Rosen. 

Meine Grosseltern leben nach einem auf die Minute geplanten Ta-

gesablauf, in dem das Frühstück, der Einkauf, die Gartenarbeit, das 

Mittagessen mit anschliessendem Mittagsschlaf, der Spaziergang, 

das Abendessen und das Fernsehprogramm ihren unverrückbaren 

Platz haben. 1971 kommt mit der ZDF-Quizshow «Dalli Dalli» das 

monatliche Hochamt hinzu. Die Sendung wird von Hans Rosenthal 

moderiert, einem freundlichen Männchen, das durch das Fernseh-

studio hüpft, als stünde es unter Strom. Rosenthal lacht, scherzt, 

springt in die Luft und ruft «Das ist Spitze!» ins Publikum, während 

Edith und Willi an seinen Lippen hängen und die Belanglosigkeiten 

wie die Botschaft eines Sektengurus aufsaugen. Rosenthal ist Über-

lebensfreude pur. 

Durch einen glücklichen Zufall suchte ihn die SS, als er depor-

tiert werden sollte, an einem falschen Ort. Dann versteckten ihn drei 

Frauen in einer Berliner Laubenkolonie. Bei Kriegsende war er der 

einzige Überlebende seiner Familie. 

Das Fernsehpublikum kennt nur den Spassmacher. Auch ich 

ahne nichts vom wahren Leben des Dauergutgelaunten. Kaum 

springt er aus der Kulisse, entspannen sich Ediths Gesichtszüge, 

und Willi eröffnet den Fernsehabend mit dem rätselhaften Satz: 

«Der ist auch a Jid.» 
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Weglegen Drei 

Nach der Verlobung von Kurt und Melitta im Oktober 1960 reisen 

Edith und Willi erstmals nach Wiesbaden und nehmen das neue 

Heim der Tochter in Augenschein. «Hier kommt eine Wand hin, 

hier eine Tür, der Rest wird rausgerissen!», beschliesst Edith, als 

sie das unbeheizte Aussenbad entdeckt. Das Geld für den Umbau 

fliesst nicht zum letzten Mal aus Ediths und Willis Schatulle. Auch 

die Möbel für das Schlafzimmer spendieren sie zur Hochzeit. Ein 

geräumiger Kleiderschrank, ein schickes Bett und ein Spiegel-

schrank, alles sehr modern in glänzendem Lack, erstanden zu Ein-

kaufspreisen bei Paul Eichmann, der nur ein Jahr lang Bürgermei-

ster von Marl geblieben war und sich als Möbelhändler selbststän-

dig gemacht hat. 

Auch Paul und Martha Eichmann treffe ich an Ediths Kaffeetafel. 

Dass die Jüdin Martha den gleichen Familiennamen wie der Nazi 

Adolf trug, hat mich lange Zeit irritiert und schliesslich gelehrt, je-

der allzu simplen Wahrheit zu misstrauen. Wahr ist, dass ich in Paul 

Eichmanns elegantem Bett gezeugt werde, während Adolf Eich-

mann, der Protokollführer der «Wannseekonferenz», die Schlag-

zeilen der internationalen Presse beherrscht. Eichmann ist vom is-

raelischen Geheimdienst Mossad in Argentinien gekidnappt und 

nach Israel entführt worden. Melitta ist mit mir im zweiten Monat 

schwanger, als in Jerusalem der Prozess gegen ihn beginnt. Der er-

ste Nazi, der vor einem jüdischen Gericht steht – ein guter Zeit-

punkt, um geboren zu werden. 

Der 30. November 1961 ist ein grauer Tag. Die Wolken hängen 

tief, und die Temperaturen kommen nicht über 5 Grad Celsius hin-

aus. Melitta hat sich in eine Klinik namens «Augenheilanstalt» be-

geben, um mich zu gebären. Die Ärzte sagen, ich sei spät dran. Der 

Eichmann-Prozess ist wieder auf die hinteren Seiten der Zeitungen 

gerutscht. Die «arische» Mehrheit mag das Thema nicht. Stattdes-

sen beherrscht eine Mauer in Berlin die Schlagzeilen. Bundeskanz-

ler Adenauer, leitartikelt der Wiesbadener Kurier, werde die Bun- 
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deswehr schneller aufrüsten und «vom deutschen Volk Opfer ver-

langen, die dem Ernst der Lage entsprechen», während US-Präsi-

dent John E Kennedy dem «Kreml einen Berlin-Korridor abringen» 

wolle. 

Gegen 7 Uhr morgens schaue ich raus. Melitta stöhnt. Ich sei vier 

Kilo schwer gewesen und habe ausgesehen wie ein zwei Wochen 

altes Baby, sagt sie. In der Zeitung steht noch, dass die Preise für 

Weihnachtsbäume steigen. Die Bundesbahn fettet die Weichen ge-

gen den Frost, und der 1. F C Nürnberg kämpft gegen Fenerbahce 

Istanbul um den Einzug ins Viertelfinale des Europapokals. Heute 

wird der einstige Hitler-Anhänger Martin Niemöller zum Präsiden-

ten des Weltkirchenrats gewählt. Ich stöhne auch. 

Als ich nach Hause komme, bleiben Fritz und mir noch sechs 

gemeinsame Wochen. Melitta trägt mich in die Stube. Fritz richtet 

sich auf, während Rosa Emma ihm ein Kissen in den Rücken 

schiebt. Er will mich auf den Arm nehmen, aber er ist zu schwach. 

Er weint. «Es waren Freuden tränen», sagt Kurt. 

Acht Tage nach meiner Geburt steht die Beschneidung an, aber ich 

warte vergebens. Stattdessen werde ich zwangsgetauft. Vor der Kir-

che liegt Schnee. Drinnen frieren der Pfarrer, Kurt, Melitta und die 

Ordensschwester Doris, die mich auf dem Arm trägt. Doris ver-

steckt ihr Haar unter einem schwarzen Schleier. Die katholische 

Gemeindeschwester hat Melitta beigebracht, wie sie mich futtern 

und wickeln muss. Zum Dank darf sie mich über das Taufbecken 

halten, während der Pfarrer mit Wasser spritzt. Ich schreie und 

strampele nach Kräften, aber Doris hält mich eisern fest. 

Seit Jahrhunderten werden die männlichen Nachkommen unse-

rer Familie beschnitten. Warum nicht auch ich? Kurt sieht in der 

Taufe weniger eine religiöse Zeremonie als einen Verwaltungsakt, 

der mich vor der «arischen» Mehrheit schützt. «Ich habe dich tau-

fen lassen», erklärt er mir, als ich ihn zwei Jahrzehnte später frage, 

warum ich kein Jude sein durfte, «weil ich es für besser hielt, dich 

in Deutschland nicht als Juden aufzuwachsen zu lassen.» 
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Fritz starrt leeren Blicks vor sich hin, während ihn Rosa Emma füt-

tert. In der Stube riecht es streng, er kann nichts mehr bei sich hal-

ten. Kurt bittet den Arzt, dem Sterbenden keine Spritzen mehr zu 

geben, die den Kreislauf stabilisieren. Zwei Tage lang hören wir 

seinen Atem leiser werden, dann bleibt das Herz stehen. 

Rosa Emma überträgt Kurt das Haus und den Laden. Zwei Jahre 

später sind ihre Ersparnisse aufgebraucht. Da sie weder eine Kran-

kenversicherung hat noch eine Rente bezieht, beantragt sie eine 

«Zuwendung aus dem Härtefonds» des Landes Hessen. Wieder 

setzt ihr der Staat die Pistole auf die Brust: «Der Herr Minister des 

Innern gewährt nur dann einen Härteausgleich, wenn die Entschä-

digungsansprüche abschliessend bearbeitet sind.» Rosa Emma 

möge einen Schlussstrich unter die noch offenen Forderungen zie-

hen. Wieder bohrt die Behörde in der alten Wunde. Was geschah 

wirklich mit den Möbeln von Johanna und Emil? Wurden sie nicht 

doch noch vor der Deportation verkauft? 

Die Demütigungen treffen Rosa Emma mit Wucht. Die Entschä-

digung für den zwangsverkauften Adler wird abgelehnt, die Kosten 

der Auswanderung mit früheren Zahlungen verrechnet. Der Notver-

kauf der Lebensversicherung bringt 392 Mark und 20 Pfennig. Im 

Oktober 1964 bittet sie den Staat noch einmal um eine Rente aus 

dem Härtefonds. Kurt zahle ihr monatlich 350 Mark, wovon sie 78 

Mark für die private Krankenversicherung abzweige, schreibt sie 

dem Regierungspräsidenten. Doch der will über eine Rente erst ent-

scheiden, wenn Kurt darauf verzichte, den Vater posthum als Be-

amten im gehobenen Dienst einzustufen. Nachdem sie «auf weitere 

Rechtsmittel» verzichtet, erhält sie eine einmalige Zahlung von 400 

Mark. Die Rente aber wird mit der Begründung abgelehnt, es sei 

Kurt «zuzumuten», die Mutter zu unterhalten, «soweit ihre eigenen 

Einkünfte nicht ausreichen». Rosa Emma bleibt hinter der Regi-

strierkasse unseres Ladens sitzen, bis sie 74 Jahre alt ist. 
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D er 31. Dezember 1977 ist für uns ein historisches Datum, 

denn an diesem Tag endet der Boykott, der im April 1933 

begonnen hat. «Als mein Nachfolger das Geschäft übernommen 

hat, kamen schon am ersten Tag alteingesessene Familien zu ihm, 

die seit 1933 keinen Fuss mehr in unseren Laden gesetzt hatten», 

sagt Kurt. Die Geschäftsaufgabe des Juden Beckhardt erleben die 

Menschen wie eine Befreiung, da es in Sonnenberg zuletzt nur noch 

ein Lebensmittelgeschäft gegeben hat. Wer nicht «beim Juden» 

kaufen wollte, musste weite Wege gehen. 

Rosa Emma hingegen leidet, der Platz an der Kasse war ihr Tor 

zur Welt. Das Gehen falle ihr schwer, schreibt sie an Sue, die Toch-

ter in London. Das Haus verlässt sie kaum noch. Beim Spaziergang 

im Kurpark sieht man sie selten. Zweimal noch fährt sie mit dem 

Reisebus nach Österreich. Dann geschieht ein Wunder. Der Staat 

gewährt ihr eine monatliche Rente von 203 Mark – für die letzten 

eineinhalb Jahre. 

Im November 1982 stirbt Rosa Emma an einem Herzinfarkt. Sie 

liegt tot vor dem Bett, als Kurt sie morgens findet. Im Regierungs-

präsidium macht der Sachbearbeiter einen Haken an Rosa Emmas 

Akte. «Weglegen (Archiv)» steht da – genauso wie bei ihren Eltern. 

W 
              enn Grete und Ignaz Finger in Marl-Hüls zu Besuch wei- 

              len, hängen dichte Rauchschwaden über Ediths Kaffeeta-

fel. 

Grete ist Ediths Cousine. Ihr pausenlos Zigarre rauchender Gatte 

Ignaz wird von den Anwesenden «Albert» genannt, seit er mit sei-

ner Mutter durch halb Europa geirrt ist, bis er von der Gestapo ge-

schnappt und in einen Transport nach Auschwitz gesteckt wurde. 

Als der Viehwaggon auf offener Strecke hielt, sprang Ignaz heraus 

und entkam, während die Mutter auf der Flucht erschossen wurde. 

Fortan nannte sich Ignaz «Albert» und versteckte sich in Frank-

reich. 

Die Tarnung war so perfekt, dass die Jerusalemer Holocaust-Ge-

denkstätte Yad Va Schern Ignaz Finger als Opfer der Schoa führte. 

Erst als ich 2013 die Kopie seines bundesdeutschen Personalaus-

weises nach Jerusalem schicke, wird der Fehler korrigiert. 
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Albert ist Hosenschneider. Nach dem Krieg kehrt er nach 

Deutschland zurück und baut das Geschäft des Vaters wieder auf. 

«Hosen Finger» ist in Essen ein Begriff, und auch ich trage die Ho-

sen von «Onkel Albert». Sein Bass flösst mir Respekt ein. Er ist 

laut, streng, witzig und sehr selbstsicher. Nachts aber schreit er sich 

die angsterfüllte Seele aus dem Leib, und an den Augen seines Soh-

nes Leon, der mir nach Alberts Tod davon erzählt, sehe ich, dass er 

die Schreie des Vaters gehört hat. 

Die Fingers sind ein fester Bestandteil des Besucherprogramms 

in Ediths antifaschistischem Wohnzimmer. Brav beantworte ich die 

Fragen nach meinem schulischen Werdegang. Bis Onkel Albert mit 

einer Frage mein Leben aus der Spur wirft. 

1979 werde ich volljährig und beschliesse, «aus Gewissensgrün-

den» den Kriegsdienst zu verweigern. Das ist gelogen. In Wahrheit 

entziehe ich mich aus politischen Gründen dem Dienst in einer Ar-

mee der NATO, während mir der Einsatz von Waffengewalt im 

Auftrag der Weltrevolution durchaus plausibel erscheint. Zudem – 

das weiss ich heute – war die Weigerung, in der Bundeswehr das 

Schiessen zu erlernen, ohnehin eine Dummheit. Jeder Jude sollte 

mit Waffen umgehen können. 

«Ich werde nach dem Abi Zivildienst leisten», erkläre ich. 

Onkel Albert zieht die Brauen hoch: «Warum willst du damit 

deine Lebenszeit verplempern?» 

«Weil das jeder muss, der den Kriegsdienst verweigert», ant-

worte ich. 

«Das mag sein, aber du doch nicht», behauptet Albert. 

Ich begreife nicht, worauf er hinaus will. Albert sieht meine Irri-

tation. «Mein Sohn Leon musste nicht zur Bundeswehr gehen», 

sagt er. «Es gibt ein Gesetz, wonach Kinder von Naziverfolgten 

nicht in der Armee dienen müssen.» 

«Was soll das heissen?», stammele ich, «Kinder von Naziver-

folgten? Bin ICH ein Kind von Naziverfolgten?» Hilfe suchend 

schaue ich Edith an. 

«Sprich mit deinem Vater!», sagt sie. 
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VII 

Du bist doch Jude! 

I ch bin noch ein Kind, als ich Günther zum ersten Mal sehe. Ein 

kleiner Mann mit O-Beinen, einer gebogenen Nase, tiefliegen- 

den braunen Augen. Eine Locke fällt ihm in die Stirn. Wer ist der 

Mann? Woher kommt er? Wenn er Ediths Bruder ist, warum lebt er 

nicht hier bei uns? Edith spricht nicht gern über ihn. Irgendetwas 

stimmt zwischen den beiden nicht. 

Edith hat dem Bruder geschrieben: «Lorenz möchte Israel ken-

nenlernen. Er ist politisch sehr interessiert.» Günther ist begeistert: 

«Schick uns den Jungen! Wir freuen uns.» Es sind die letzten Som-

merferien vor dem Abitur. Seit zwei Jahren kämpfe ich mit der 

Schreibmaschine an der Seite der vom Imperialismus unterdrückten 

Völker Nicaraguas, El Salvadors, Chiles und Südafrikas. Und dann 

sind da noch die Palästinenser und ihre Unterdrücker. 

Meine Ankunft am Ben-Gurion-Airport hat etwas von einem 

Staatsbesuch. Als ich nach der Passkontrolle die Empfangshalle be-

trete, ruft ein mehrstimmiger Chor meinen Namen. 20 Menschen 

winken mir zu. Ich erkenne Günther, Ruth und Bernd, ihre Töchter 

und Söhne, die uns bereits in Deutschland besucht haben. 

«Welcome to Israel. How was the flight?» Niemand lässt sich 

anmerken, was er wirklich über mich denkt. «Mein Gott, wen haben 

sie uns denn da geschickt», sei sein erster Gedanke gewesen, als er 

mich mit schulterlangen hennaroten Locken, ein Palästinensertuch 

um den Hals, durch die Empfangshalle schlendern sah, gesteht mir 

Jahre später Ruths Sohn Gideon. 

«Ani lo medaber iwrit, rak germanit – Ich spreche kein Hebrä-

isch, nur Deutsch», lautet mein erster hebräischer Satz. «Kein Pro-

blem, reden wir Deutsch!» So beginnt fast immer die Konversation, 

wenn ich einem der Freunde von Günther und Hilde begegne. Alle 
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sprechen Deutsch, alle scheinen hocherfreut, mich kennenzulernen. 

Meine Genossen zu Hause haben mich gewarnt. Deutsche seien in 

Israel nicht sonderlich willkommen. Günthers Freunde zitieren mit 

stolzgeschwellter Brust Verse aus mir unbekannten deutschen 

Theaterstücken; sie schwärmen von deutschen Landschaften, die 

ich nie gesehen habe, und stellen mir Fragen über den deutschen 

Alltag, die ich nicht beantworten kann. «Hat das Kranzler noch die 

wunderbaren Sahnetorten?» – «Fahren noch Schaufelraddampfer 

auf dem Rhein?» – «Was kostet ein Mercedes?» 

Nur eine Begegnung verläuft nicht so glatt. Ich spaziere mit Gün-

ther durch Herzlia, eine Kleinstadt im Norden von Tel Aviv, die 

den spröden Charme der modernen Siedlungen im Zentrum des 

Landes versprüht. Wohngebiete mit weissen quadratischen Einfa-

milienhäusern wechseln sich mit Wohngebieten mit weissen qua-

dratischen Mehrfamilienwohnblocks ab. Auf den Flachdächern ste-

hen Blechtonnen, in denen die sengende Sonne das Wasser erhitzt. 

Geschäfte, Cafés oder Restaurants gibt es nur in der Sokolovstrasse, 

der Hauptgeschäftsstrasse der Stadt. 

Vor einem Zeitungsladen bleiben wir stehen. Er gehört einer Be-

kannten von Günther, die aus Hamburg stammt. «Guten Morgen, 

Rivka. Ich habe Besuch mitgebracht», ruft Günther, als wir den La-

den betreten. Rivka stapelt Zigarettenschachteln in ein Regal hinter 

der Theke. Eine schöne Frau! Schwarze Augen unter langen Wim-

pern, eine feine Nase und elegante Wangen. Die Lippen tragen die 

gleiche Farbe wie das dunkelrote Haar, das sie zu einem Knoten 

hochgesteckt hat. Zu meinem grossen Erstaunen spricht sie kein 

Deutsch, sondern plaudert mit Günther auf Hebräisch, wobei sie 

mir freundliche Blicke schenkt. 

«Das ist der Enkel meiner Schwester», sagt Günther. «Er ist zu 

Besuch gekommen – aus Deutschland.» Rivka zieht die schon aus-

gestreckte Hand abrupt zurück. Sie wendete ihren Blick von mir ab 

und starrt Günther an. Ich begreife nicht, warum ich plötzlich Luft 
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für sie bin. Günther kauft eine Zeitung. In der Geldbörse sucht er 

das passende Kleingeld. Die Luft in dem engen Raum ist stickig. 

«Was ist mit mir nicht in Ordnung?», frage ich, als wir draussen 

ein paar schnelle Schritte gegangen sind. Günther bleibt stehen. 

«Rivka war in Auschwitz. Ihre Eltern und zwei Brüder sind dort 

umgebracht worden. Es tut mir leid. Ich habe nicht geahnt, dass sie 

so reagieren würde.» 

«Aber du hast ihr doch gesagt, dass ich DEIN Verwandter bin», 

sage ich empört. «Ich habe es selbst gehört.» 

Günther zuckt mit den Achseln. «Mach dir nichts draus! So was 

kommt vor. Das hat nichts mit dir zu tun.» 

Natürlich hat es mit mir zu tun. Ich habe mich zu schnell daran 

gewöhnt, dass ich von Günthers Freunden nicht zu den Nazikindern 

gezählt werde, sondern als sein Verwandter auf der gemütlicheren 

Opferseite Platz nehmen darf. Rivka hat mich wieder zu einem ge-

wöhnlichen Deutschen gemacht. In Israel bin ich sowohl Nach-

komme jüdischer Naziopfer als auch Angehöriger des deutschen 

Tätervolkes. 

«Deshalb spricht sie kein Deutsch», sage ich. 

Günther nickt. 

Als ich wach werde, klappert Günthers Frau Hilde im Flur mit den 

Tellern. Ich richte mich auf und schlage das Laken zurück. Mein 

Domizil ist die gute Stube mit zwei Sesseln, einem Couchtisch, ei-

ner Glasvitrine, einem Fernsehgerät auf einer Kommode und dem 

Sofa, auf dem ich schlafe. An den Wänden hängen Familienfotos 

und Gemälde, eine Strassenszene aus Jerusalem, ein Porträt von 

Günther in Öl. Auf der Kommode steht das gleiche Bild von Rudolf 

und Paula, das bei Edith über dem Telefontisch hängt. Neben der 

Wohnstube hat das ebenerdige Haus noch ein Schlafzimmer, ein 

Bad, eine winzige Küche, in der gerade einmal Hilde Platz findet, 

und einen Flur mit Garderobe und Esstisch. Auf diesen 50 Quadrat-

metern haben Günther und Hilde drei Töchter grossgezogen. Die  
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Mädchen bewohnten ein gemeinsames Zimmer, die Eltern schlie-

fen auf einem Klappbett in der Wohnstube. 

Die Siedlung heisst Nof-Yam, zu Deutsch «Landschaft am 

Meer». Ein 300 Meter langer Sandweg führt vom Haus zu den Dü-

nen, auf denen eine Moschee steht. Hier begegne ich zum ersten 

Mal traditionell gekleideten Arabern mit Kefiye und Galabija. Wa-

ren sie einst die Besitzer des Landes, auf dem heute Günthers Haus 

steht? 

Zum Meer hin windet sich ein schmaler Pfad die Dünen hinab. 

An einem Freitagmorgen um zehn Uhr liegt ganz Israel am Strand. 

Grossfamilien bauen Zelte und Sonnenschirme auf, lagern sich auf 

Klappstühlen neben riesigen Kühltaschen, in denen sie Wasservor-

räte, Salat aus Gurken und Tomaten, Pitabrot und Hummus, einen 

blassgelben köstlichen Kichererbsenbrei, verstaut haben. 

Gegen Mittag, als die Hitze unerträglich wird, rolle ich mein 

Handtuch ein und spaziere zum Haus zurück. Hilde serviert eine 

Linsensuppe. Ich suche einen schattigen Fleck im Garten und lese. 

«Heute kommen meine Töchter, Schwiegersöhne und Enkel, um 

dich zu begrüssen.» Günther stemmt die Hände in die Hüften. Über 

einer kurzen Khakihose trägt er ein Unterhemd, aus dem ein üppi-

ger weisser Brustbart herausschaut. Seine Haut ist tiefbraun und 

voller kleiner Fältchen. Er kann es kaum erwarten, mir seine Nach-

kommenschaft zu präsentieren. Ayal, Inon und Oren gehören zu 

Yael und Viktor. Efrat, Roi, Maya und Tal zu Edna und Yossi. Me-

ron, Sharon, Gilad und Chadar zu Nava und David. Ich notiere die 

Namen und verspreche, sie zu lernen. Hilde grillt Berge von Hüh-

nerfleisch und schleppt Salat, Pita und eine Schüssel Hummus her-

bei. Dann kommen sie. 

«Nimm Salat! Das gesund!» Yael, Günthers älteste Tochter, packt 

mir zum dritten Mal den Teller voll, bis ich buchstäblich platze. 

Warum behandelt sie mich wie ein Kind? Warum soll ich essen, 

obwohl ich ihr zweimal gesagt habe, dass ich wie alle anderen 

längst satt bin? Die nehmen mich nicht für voll. Was besprechen  
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sie in ihrem penetranten Hebräisch? Seit Tagen lasse ich mich von 

ihrem freundlichen Getue einwickeln. Vor lauter Sonne, Strand und 

Hummus habe ich fast vergessen, dass ich mir etwas vorgenommen 

hatte. 

«Was ist eigentlich so toll daran, dass deine Kinder beim Militär 

waren?», unterbreche ich Günther. «Ich jedenfalls gehe nicht zur 

Bundeswehr.» 

Günther hat mir am Morgen Fotos der Töchter in Uniform ge-

zeigt. Sie sehen sexy aus in den taillierten olivgrünen Jacken und 

mit den schräg sitzenden Schiffchen. 

«Hier gehen alle zur Armee», antwortet Günther. Er scheint nicht 

zu begreifen, worauf ich hinauswill. 

«Ich gehe nicht zur Bundeswehr, weil ich mich nicht an der Un-

terdrückung anderer Völker beteilige. Die NATO ist ein imperiali-

stisches Kriegsbündnis gegen die Völker der Dritten Welt. So wie 

ihr das palästinensische Volk unterdrückt.» 

Günther legt die Stirn in Falten und sieht mich über den Brillen-

rand an. «Wer hat dir denn so etwas beigebracht? Lernt ihr das in 

der Schule?» 

«Quatsch», sage ich. «In der Schule werden wir genauso indok-

triniert wie die Schüler hier vermutlich auch. Es gibt bessere Mög-

lichkeiten, sich zu informieren.» 

«Und du hast dich über Israel informiert.» Günther grinst, aber 

ich lasse mich nicht irritieren. 

«Es gibt in Deutschland eine Menge Leute, die der Meinung sind, 

dass das, was die Nazis den Juden angetan haben, euch nicht das 

Recht gibt, die Palästinenser schlecht zu behandeln.» 

Günther zieht die Augenbrauen hoch. «Soso, wie behandeln wir 

sie denn?» 

«Ihr besetzt ihr Land. Ihr sperrt sie in Lager. Ihr behandelt sie 

wie Menschen zweiter Klasse, weil ihr sie von hier vertreiben 

wollt.» 

Günthers Blick wird ernst. Er schaut mir in die Augen. «Denkt 

deine Grossmutter auch so?» 

Mit der Frage habe ich nicht gerechnet. «Quatsch. Die ist total 
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unpolitisch. Die weiss noch nicht mal, was in Deutschland passiert, 

geschweige denn in Israel.» 

«Gut», sagt Günther. «Ich weiss nicht, woher du deine Ansichten 

hast. Aber wir brauchen die Armee, um unseren Staat zu verteidi-

gen. Wir unterdrücken niemand. Wir verteidigen uns. Und weil wir 

gegenüber den Arabern in der Minderheit sind, gehen alle zur Ar-

mee.» 

Endlich kommt er auf den Punkt. Ich wähne mich in meinem Ele-

ment. «Ihr verteidigt euch gegen die Palästinenser?», frage ich. 

«Die sind so schwach. Die können euch doch gar nicht bedrohen.» 

«Mein Lieber, wir verteidigen den jüdischen Staat, den wir auf-

gebaut haben. Das hier verteidigen wir.» Günther deutet auf sein 

Haus. «Wir mussten hierherflüchten, weil wir in Deutschland nicht 

mehr leben konnten.» Seine Stimme wird lauter. «Weil man uns 

umbringen wollte wie unsere Eltern. Wäre deine Mutter nicht schon 

vor dem Krieg geboren, wäre deine Grossmutter auch geflohen.» 

Seine Stimme donnert. «Dann wärst du hier geboren – in Israel. So 

sieht’s aus, mein Lieber.» 

Günther will mich umgarnen. Er will mich eingemeinden. Ohne 

mich! «Ihr habt nichts aus der Geschichte gelernt», schimpfe ich. 

«Die Nazis haben euch unterdrückt. Jetzt macht ihr das Gleiche mit 

den Palästinensern.» 

Günther reicht es. Er schlägt die Hände erst vors Gesicht, dann 

mit beiden Fäusten auf den Tisch und brüllt: «Wie kannst du nur 

solch einen Schmonzes daherreden. Du bist doch Jude!» 

Habe ich richtig gehört? «Du – bist – doch – Jude?» Was bitte-

schön soll das heissen? 

Betretenes Schweigen. Hilde hat sich während des Wortgefechts 

in die Küche verzogen. Der Rest der Familie starrt uns fragend an. 

Mir ist flau. Wenn Günther unseren Streit ins Hebräische übersetzt, 

dann kann ich noch heute meine Koffer packen. Auch Günther sieht 

die fragenden Gesichter. 

«Lo chaschuw», sagt er. «Nicht wichtig.» 

Vermutlich bin ich ihm peinlich. 
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So richtig witzig wird der Nachmittag nicht mehr. Die Israelis 

reden nur noch Hebräisch. Ich setze mich in die Hollywoodschau-

kel und lese. Yael verabschiedet sich als Letzte. Als es im Garten 

dunkel wird, gehe ich in mein Zimmer, schalte die Stehlampe ein 

und lese auf dem Sofa weiter. Hilde steckt den Kopf herein. «Magst 

du noch eine Tasse eisgekühlten Tee?» 

«Nein, danke. Ich geh gleich schlafen.» 

Dann steht Günther in der Tür: «Gute Nacht. Schlaf gut.» 

Ich warte auf den Satz: «Pack deine Sachen und flieg nach 

Hause!» 

Aber es bleibt still. 

Juden zu Besuch 

L ängst sind die Baracken aus der Pionierzeit verschwunden. 

Auch das Haus von Günter und Hilde ist abgerissen. Yael und 

die Schwestern haben das Grundstück verkauft. Es ist Teil einer 

Gartenlandschaft vor einer luxuriösen Villa. Nof-Yam ist ein Vier-

tel der Reichen und Superreichen geworden. Wenn ich heute Israel 

besuche, wohne ich bei Yael. 

Eines Tages schiebt sie einen Stapel vergilbter Blätter über den 

Küchentisch. «Weisst du, was das ist?» 

Ich beuge mich darüber. «Das ist Deutsch. Woher hast du das?» 

«Das habe ich nach Vaters Tod in seinem Haus gefunden. 

Kannst du es lesen?» 

Die Blätter sind mit Bleistift beschrieben, die Ränder eingeris-

sen, so dass Teile des Textes fehlen. Ein Blatt zerfällt, als ich es 

unter die Tischlampe halte, um den Blickwinkel zu finden, bei dem 

ich die Schrift entziffern kann. 

«Wer hat das geschrieben?», frage ich. 

«Es ist Mutters Handschrift», sagt Yael. «Kannst du es überset-

zen?» 

«Dazu brauche ich mehr Licht und eine Lupe.» 

Es dauert nicht lange, bis ich erkenne, was ich vor mir habe. 

Es sind Blätter aus einem Notizbuch, in dem Hilde Briefe an die in 
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Deutschland zurückgebliebene Familie vorformuliert hat. Sie schil-

dert die dramatischen Ereignisse bei ihrer Ankunft in Palästina im 

November 1940. Hilde war eine von 1‘700 Flüchtlingen auf der 

«Patria». Ihre Zeilen beschreiben eines der tragischsten Kapitel des 

Kampfes zwischen der britischen Armee und der Hagana, den be-

waffneten Kräften des Jischuw, der Gemeinschaft der jüdischen 

Einwanderer. 

«Am 3. September 1940 verliessen wir den Güterbahnhof Wien, 

wurden nachts noch eingeschifft und fuhren um 5 Uhr ab. Die Do-

naufahrt war sehr ruhig und schön ... Plötzlich standen wir am Mor-

gen des 1. Novembers vor Haifa. Die Stimmung war gut, doch die 

Enttäuschung ist zu gross. Ich kann es nicht fassen.» 

Die Briten liessen die Flüchtlinge nicht an Land gehen, sondern 

verfrachteten sie auf den Dampfer «Patria», der Richtung Mauritius 

auslaufen sollte. Die Hagana wollte das mit allen Mitteln verhin-

dern. 

«Am 25.11.40 lag ich krank zu Bett», schrieb Hilde. «Plötzlich 

gab es einen Knall. Ich ging auf Deck. Schrecklich war der Anblick. 

Leute flogen schon über Bord. Laute Zwischenrufe: ‚Frauen auf das 

Oberdeck!‘ Oben angekommen klammerte ich mich an die Reling, 

überlegte, springst du ins Wasser oder nicht. Auf einmal legte sich 

das Schiff. Ich weiss nicht, hängt man am Leben oder nicht, es war 

plötzlich so leicht. Eine Chawera versuchte mich hochzuziehen. Ich 

besass keine Kraft mehr. Zwei Engländer erschienen, zogen mich 

hoch. Wir rutschten in ein Boot, wurden an Land gebracht. Ich stand 

auf festem Boden. Es kam eine Chawera meschugge mir in die 

Arme gerannt. Wir wussten nicht wohin. Die Sorge um die Cha-

werim. Wir kommen bis zum Abend in eine Halle und dann nach 

Atlit.» 

Die Hagana hatte ein Loch in den Rumpf der «Patria» gesprengt, 

um sie am Auslaufen zu hindern, doch die Sprengladung war falsch 

berechnet. Das Schiff sank, und 200 Flüchtlinge ertranken. 
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Hilde verbrachte die Wochen nach dem Unglück im Internierungs-

lager Atlit südlich von Haifa. Hier erhielt sie im Dezember 1940 

Post von der Familie aus Deutschland. Die Antwort skizzierte sie 

in ihren Notizen: «Bin im November gelandet. Glücklich, gesund. 

Hoffe gleiches Euch. Meine Zukunft geordnet. Vertrage Klima gut. 

Arbeite manchmal im Spital. Kleidung in Ordnung. Erwarte Nach-

richt von Euch. Mutti, Papa, tausend Grüsse Hilde.» 

Hildes Bruder, der vor ihr in Palästina angekommen war, ass oft 

bei Günthers Schwester Ruth zu Mittag. So lernten Hilde und Gün-

ther sich kennen. Sechs Wochen später heirateten sie und zogen 

nach Deganya. Noch einmal schrieb Hilde nach Deutschland: 

«Liebe Eltern und Geschwister. Keine Nachricht seit Juli. Bitte 

dringendst. Habe geheiratet. Schwiegereltern Boldes, Recklinghau-

sen. Kibbuz-Leben gefällt uns. Gruss, Kuss, Hilde, Günther» 

Das schöne Kibbuz-Leben war gelogen. Das junge Paar lebte in 

einem Zelt, das eines Nachts vom Sturm weggerissen wurde. Als 

Günther darum bat, für sich und seine Frau ein Zimmer zu bekom-

men, erklärte ihm die Kibbuz-Leitung, er habe nach einem Jahr 

noch keinen Anspruch darauf. Am selben Tag verliess er mit Hilde 

den Kibbuz. 

In der Nähe von Tel Aviv fand er Arbeit als Landarbeiter, zog 

mit Pferd und Pflug über die Äcker, mistete Ställe aus. Hilde arbei-

tete als Hausangestellte. Zu der Zeit wurde Tel Aviv bombardiert, 

und Rommels Afrikakorps marschierte Richtung Suezkanal. Die 

Hagana gründete mit britischer Unterstützung eine Elitetruppe na-

mens Palmach. Die jüdische Gemeinschaft Palästinas bereitete sich 

darauf vor, gegen die Wehrmacht zu kämpfen. 

Nach dem Krieg durfte Günther in der Öffentlichkeit eine Zeit lang 

kein Deutsch sprechen. Die Nachbarn empörten sich, wenn er mit 

den eigenen Kindern in seiner Muttersprache sprach. «Fanatiker», 

nennt sie Günther. 

Erst als Ben-Gurion und Adenauer begannen, über Geld zu spre-

chen, sagt Günther, sei die Zahl der Fanatiker geschrumpft. 
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Von den drei Milliarden D-Mark, die Deutschland zahlte, bekam er 

für die ermordeten Eltern 10’000 israelische Pfund. Das reichte, um 

die Miete für ein kleines Möbelgeschäft in Herzlia zu zahlen, bis er 

auf eigenen Füssen stand. In der Knesset, dem Parlament, wäre das 

Luxemburger Abkommen fast gescheitert. Der Oppositionsführer 

Menachem Begin sprach von «Blutgeld». 

«Es gab Leute, die kein ‚Blutgeld’ von Deutschland genommen 

haben», sagt Günther, «aber ich wollte wenigstens einen kleinen 

Teil von dem zurück, was man uns genommen hatte. Den Tod der 

Eltern habe ich den Deutschen nie verziehen.» 

Illegal hatte Günther Deutschland verlassen, illegal kehrte er zu-

rück. Die israelischen Pässe galten «Für alle Länder ausser 

Deutschland». Ohne das deutsche «Blutgeld» hätte sich Günther 

kein Flugticket leisten können, um die Geschwister wiederzusehen. 

Als Ersten besuchte er Bubi, den Jüngsten, in Dänemark. 14 Jahre 

hatten sie sich nicht gesehen. Einen Tag und eine Nacht erzählten 

sie sich atemlos, was sie durchlebt hatten. 

Bubi hatte Theresienstadt überlebt. Zwei Jahre lang war er jeden 

Morgen mit dem Pferdekarren durch das Lager gefahren und hatte 

die vor den Häusern liegenden Leichen aufgesammelt. Er brachte 

sie zum Krematorium. Danach kümmerte er sich um die Aufzucht 

von Angorakaninchen, deren Fell die Luftwaffe zu Pelzkragen für 

Bomberjacken verarbeitete. Die Arbeit mit den Tieren rettete Bubi 

das Leben, denn die Pferde wurden mit Hafer und Rübensirup ge-

futtert, die Kaninchen mit Karotten. Beides stopfte er in sich hinein, 

sobald die SS nicht hinsah. Im April 1945 wurde er zusammen mit 

450 skandinavischen Juden vom schwedischen Roten Kreuz be-

freit. Einer der weissen Rot-Kreuz-Busse jener Befreiungsaktion 

steht heute in Yad Va Schern. 

Bubi wollte Günther zu Edith nach Deutschland bringen, doch 

der Grenzübertritt schlug fehl. «Was wollen Sie in Deutschland? 

Hier steht doch klipp und klar, dass wir Sie nicht reinlassen dür-

fen», habe der Grenzbeamte gesagt. «Ich habe geantwortet, dass ich 

früher Deutscher war», sagt Günther, «dass ich meine Schwester 
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besuchen wolle, aber es war nichts zu machen. Wir haben dann erst 

mal den Herbert besucht.» 

Herbert, der Älteste der Boldes-Brüder, lebte noch immer in 

England. Von dort reisten Günther und Bubi weiter nach Belgien, 

wo sie einen Busunternehmer auftrieben, der Günther gegen ein 

«erhöhtes Beförderungsentgelt» über die Grenze nach Aachen 

brachte. 

Günther hatte auch Edith 14 Jahre lang nicht gesehen, aber er 

konnte sich nicht entspannt an ihren Kaffeetisch setzen. Er musste 

mit den Eltern sprechen, musste den Vater fragen, warum er in 

Deutschland geblieben war. 

«Wie hast du mit ihnen gesprochen?», frage ich. 

«Ich stand vor dem Haus und habe fest an sie gedacht», sagt 

Günther. 

«So wie man betet?», frage ich. 

«Ich weiss nicht, wie man betet. Vielleicht...» 

«Was, vielleicht?» 

«Vielleicht war es so», sagt Günther. 

Ich sehe ihn dort stehen, wo auch ich oft gestanden habe, vor 

dem Doppelhaus mit den geschwungenen Giebeln, das den Krieg 

unversehrt überstanden hat. Die hohen Fenster in der ersten Etage, 

darüber zwei weitere Stockwerke, Platz für neun Menschen aus drei 

Generationen. Unten befindet sich heute ein Eiscafé. 

«Von dem Wort ‚Polsterware’ konnte man noch Buchstaben le-

sen, die unter dem neuen Anstrich durchschimmerten», erinnert 

Günther. «Unsere alten Gardinen waren auch noch da. Ich hatte den 

Eindruck, da sieht mich jemand von oben an.» 

Passanten erkannten ihn, da er dem Vater ähnlich sah; sie spra-

chen ihn an. Günther schildert mir, wie sie die Betroffenen mimten 

und berichteten, wie schlecht es auch ihnen im Krieg ergangen sei. 

Wiesbaden, Marl, Fritz, Rosa Emma, Kurt, Edith, Günther – es ist 

immer die gleiche Leier. Ich stelle meine Ohren auf Durchzug. Das 

jüdische Gejammer kann ich nicht mehr ertragen. Aber Günthers 

Geschichte klingt anders. 
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Die Leute hätten ihn gefragt, wie es den Eltern gehe. «Was fragt 

ihr?», antwortete Günther. «Die habt ihr doch umgebracht». 

Welch ein herrlicher Satz! Aber war Günther so kämpferisch? 

Hat er den Satz wirklich gesagt, oder lege ich ihn ihm in den Mund, 

weil ich genau diesen Satz von seiner älteren Schwester zeitlebens 

ersehnt habe? Als Israeli mit Rückflugticket hätte er wagen können, 

was Edith vermieden hat – Risches mit den «Ariern». 

Günther war blank. Sein Erspartes war für die Reise draufgegan-

gen. Edith lud die Zeitung ein. Der Bruder sollte gegen Bares In-

terviews geben. «Ein Hülser kehrt als Israeli zurück», lese ich. 

Günther berichtete von der Wüste, die Ben-Gurion zum Blühen 

bringen wolle; von Rudolf und Paula kein Wort. «Wenn der Hitler 

nicht gekommen wäre, wäre ich Millionär geworden», soll Günther 

den Journalisten gesagt haben. Ein Satz, den «Arier» von einem 

Juden erwarten. 

«Habt ihr hier in der Gegend Araber vertrieben?» 

Günther grinst mich an. «Dass ausgerechnet du das fragst.» «Wie 

meinst du das?», frage ich irritiert. 

«Als du das erste Mal hier warst, warst du noch sehr überzeugt 

davon, dass wir die Araber aus dem Land treiben würden.» 

«Tut mir leid, Günther», sage ich, «damals war ich noch anders 

drauf.» 

«Ziemlich anders», lacht Günther und gibt mir einen Klaps auf 

den Arm. 

«Und?», frage ich. 

«Was und?» 

«Habt ihr hier Araber vertrieben?» 

«Hier, wo das Haus steht, war Sand», sagt Günther. «Hier hat 

niemand gelebt.» 

«Aber du hast davon gehört, dass während des Unabhängigkeits-

krieges Araber aus ihren Dörfern vertrieben wurden?» 

«Ja», sagt Günther, «doch hier wurde niemand vertrieben. Wenn 

ich von der Arbeit kam, sassen die Araber unter den Eukalyptus- 
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bäumen und rauchten. 1948, als der Krieg ausbrach, sind sie abge-

hauen, obwohl wir ihnen gesagt haben: «Bleibt! Euch wird nichts 

passieren.»‘ 

«Wo haben sie gewohnt?», frage ich. 

«Bei der Moschee.» Er zeigt Richtung Strand, wo ich Vorjahren 

die ersten Araber gesehen habe. «Die Häuser haben wir abgerissen, 

die waren nicht mehr zu gebrauchen. Ein paar von ihnen sind ge-

blieben. Die haben uns nachts die Wäsche von der Leine gestohlen 

und einmal auch eine Ziege.» 

In unserem letzten Gespräch, kurz vor seinem Tod, frage ich ihn, 

wann er die Eltern zuletzt gesehen habe. «Das war im Februar 1939, 

als ich auf Hachschara fuhr», sagt Günther. 

«Wusstest du, dass es das letzte Mal sein würde?», frage ich. 

«Ich wusste, dass ich ausreisen würde, aber ich hoffte, dass die 

Eltern nachkämen. Mein Vater sagte immer: ‚Uns schickt man nicht 

weg.’ Er machte uns sogar Vorwürfe, dass wir sie allein zurücklies-

sen.» 

«Mal ehrlich, Günther», will ich wissen, «glaubst du wirklich, 

deine Eltern hätten Deutschland jemals verlassen?» 

«Sie haben sich sehr an die Edith geklammert», sagt er. «Weil 

die durch die Ehe mit dem Willi geschützt war, haben sie geglaubt, 

sie wären auch geschützt. Ausserdem haben sie an deiner Mutter 

gehangen. Wenn deine Mutter nicht geboren und deine Grossmutter 

nicht geblieben wäre ...» – er hat den Satz nie zu Ende gesprochen 

–, «... dann hätten unsere Eltern überlebt.» 

Hebräisch für Aufsteiger 

E ine kleine, aber stetige Zahl französischer Juden wandert Jahr 

für Jahr nach Israel ein. Sie machen «Aliya» und werden da- 

durch zu «Olim», zu «Aufsteigern»; ein Jude, der auswandert, wird 

«Absteiger» genannt. Die Kleinstadt Raanana im Norden Tel Avivs 
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ist die Hochburg der Franzosen, die bereits kurz nach ihrer Ankunft 

im Land schicke Einfamilienhäuser beziehen, während die meisten 

Einwanderer anderer Nationen längere Zeit in Wohnheimen hausen. 

Auch der örtliche Ulpan, die Sprachschule für Einwanderer, ist fest 

in französischer Hand. Der Akzent der Sekretärin ist unüberhörbar. 

«‚Hebräisch für Ausländer‘ gibt es hier nicht», klärt sie mich auf. 

«Willst du einwandern, musst du Jude sein. Bist du Jude, bist du 

kein Ausländer, sondern Aufsteiger. Bist du kein Jude, kannst du 

nicht einwandern.» 

Meine Entgegnung, dass ich mich weder als Auf- noch als Ab-

steiger sehe und einfach nur Hebräisch lernen will, verwirrt sie. Ei-

nen wie mich scheint es in diesem Ulpan noch nicht gegeben zu 

haben. «Du bist aus Deutschland, und du bist jüdisch, richtig? Du 

willst nicht Aliya machen, richtig? Aber du willst Hebräisch ler-

nen?» 

«Bidiuk! – Genau!», antworte ich; ein paar Worte kann ich 

schon. 

Die junge Frau trägt einen knielangen Rock, blickdichte 

Strumpfhosen, Rollkragenpulli und Wollmütze. Es ist Winter, aber 

sie wird so ähnlich auch im Sommer rumlaufen. Mit dem Aschen-

puttel-Look zeigt sie, dass sie religiös ist. Raanana ist nicht nur ein 

Zentrum der Franzosen, sondern auch ein Hort der Frömmigkeit. 

Bald werde ich jeden Morgen auf dem Weg zum Ulpan im Stau 

stehen, weil zugeknöpfte Mütter und Kippa tragende Männer ihren 

Nachwuchs in umzäunten und bewachten Kindergärten abliefern; 

immer zu zweit im Auto, Mama vorn, das Kind auf der Rückbank. 

Die Sekretärin kommt aus dem Büro der Direktorin und entschei-

det: «Okay, dann bist du also Tourist.» 

Beleidigt wehre ich ab: «Nein, ich bin kein Tourist. Ich besuche 

meine Familie. Ich bin oft im Land. Ich will Hebräisch lernen und 

ein paar Tage unter Juden sein.» 

«Egal, wenn du nicht Aliya machst, bist du Tourist», sagt sie, 

«und Touristen zahlen 400 Schekel.» Ich beende die Debatte, denn 
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denn ich will nicht, dass sie denkt, ich könne die Summe nicht auf-

bringen. 

Die Franzosen praktizieren eine effektive Gruppenbildung und 

führen im Unterricht das Wort. Sie wissen, wie man in der neuen 

Heimat an Geld und Jobs kommt und behaupten selbstsicher, der 

französische Antisemitismus sei nach dem arabischen der bedroh-

lichste. Wobei in ihren Dramen auch die französischen Antisemiten 

meistens wütende Araber sind, die es wagen, ausserhalb der Ghet-

tos französischer Vorstädte Peugeots und Renaults abzufackeln. 

Konsequenterweise bewundern meine französischen Mitschüler die 

israelische Armee, die anders als die verweichlichte französische 

Polizei wisse, wie man die Araber anzupacken habe. 

Jüdisches Leben ausserhalb Israels? Das ist wie eine Grippe, sie 

geht vorüber. So lautet die einhellige Meinung am Ulpan. Ich aller-

dings bin weder Auf- noch Absteiger, sondern eine noch bedauerns-

wertere Spezies: ein «Diasporajude», der sich weigert, seiner Be-

stimmung gemäss «ba Arez» («im Land»), also in Israel, zu leben. 

Dass man das ausgerechnet einem deutschen Juden erklären muss, 

macht meine französischen Mitschüler aggressiv, doch die meisten 

belassen es bei freundlichem Zuspruch, der mir die Zuversicht ge-

ben soll, auch für einen wie mich werde ein Platz in der wahren 

Heimat der Juden frei bleiben. 

Nach zwei Monaten verkündet Zipi, die kettenrauchende Lehre-

rin, dass uns nach der Mittagspause ein ausgedienter General der 

Zahal, der «nationalen Verteidigungsstreitkräfte», besuchen werde. 

«Eure Sprachkenntnisse sind jetzt gut genug», sagt sie, «um einen 

Bericht aus erster Hand über die grossen Kriege Israels zu empfan-

gen.» 

Warum eigentlich nicht, denke ich. Fritz konnte mir den Granat-

hagel an der Somme nicht mehr schildern. Höre ich mir stattdessen 

die Erstürmung der Golanhöhen an. Krieg ist Krieg. 

Mein Blick wandert über die israelische Staatsflagge, die an der 

Wand hängt, über das Bild des lächelnden Staatspräsidenten Moshe 

Katsav, gegen den wegen sexueller Nötigung ermittelt wird, über 
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eine Karte von «Erez Israel» mit allen Gebieten, die seit 1967 er-

obert wurden. Eine Grenze zur Westbank fehlt; niemand nimmt 

daran Anstoss. Die Vision eines «Gross-Israel» mag den Patriotis-

mus der «Aufsteiger» befeuern, mich lässt sie kalt. 

Der Staat Israel mag annektieren, so viel er will, mich kann er 

nicht locken. Das Land, das flächenmässig kleiner ist als meine hes-

sische Heimat, aber von doppelt so viel Menschen bevölkert, wird 

mir immer zu eng bleiben, zumal hier nach zionistischer Lesart ne-

ben den sechs Millionen israelischen Juden noch Platz für Millio-

nen Diasporajuden sein soll. Ich denke an Günthers Worte im 

Hachschara-Lager Havelberg, als er sich im Angesicht des «ari-

schen» Terrors geweigert hat, die zionistischen Phrasen zu dre-

schen. «Wir gehen nach Palästina, um unser Leben zu retten, nicht 

weil wir Zionisten sind.» Billiger werde auch ich nicht zu haben 

sein. 

Während der alte General beim Yom-Kippur-Krieg angekom-

men ist, wandern meine Gedanken zu Fritz. Wie hat er wohl über 

die Franzosen gedacht, mit denen er in Marseille zusammengear-

beitet hat, bevor er andere im Krieg erschoss? Ich mag die Franzo-

sen, und die Juden mag ich auch. Aber französische Juden, die 

Aliya machen, zerrütten meine Nerven. 

Drei Monate lerne ich am Ulpan als «Tourist» unter ein paar hun-

dert Aufsteigern aus aller Welt, für die mit dem Erlernen des He-

bräischen der Weg in ein neues Leben beginnt. Es sind interessante 

Typen darunter. 

Joey aus Kalifornien, der mich anstarrt, als wäre ich der Letzte 

einer aussterbenden Art, weil er dachte, es gebe keine Juden mehr 

in Deutschland, und der mir ausführlich darlegt, dass er Aliya 

macht, um den Fortbestand des jüdischen Volkes zu sichern, denn 

die Juden in den USA seien durch Assimilation und Mischehen 

vom Aussterben bedroht. 

Die 78-jährige Clara aus Buenos Aires, die den Kindern und En-

keln nach Israel gefolgt ist, weil sie nicht allein in Argentinien zu- 
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rückbleiben wollte, und die seit zwei Jahren entspannt im Sprach-

kurs sitzt, weil sie als einzige Schülerin keine Arbeit sucht. 

Vlado aus Kasachstan, der schon viel zu lange mit dem Hebräi-

schen kämpft, weil der Glückliche einen Job als Koch im Ausgeh-

viertel Herzlia Pituach ergattert hat und arbeitsbedingt jeden dritten 

Tag fehlt. 

Natürlich die schöne Isabella, Tanzlehrerin aus Santiago de 

Chile, von deren erotischen Kurven ich kaum den Blick wenden 

kann, bis sich mein Starrkrampf löst, weil sie einen Job als Sport-

lehrerin in einer Grundschule bekommt. 

Schliesslich Simon aus Peru, der nie Hebräisch sprechen wird, 

weil ihm das Gen für Sprachen fehlt, der aber weiss, warum er hier 

ist: «Peru, Avoda, eiyn Kessef; Israel, Avoda, Kessef.» (Peru, Ar-

beit, kein Geld; Israel, Arbeit, Geld.) 

Am Ende des Sprachkurses hat sich mir die Magie der Aliya of-

fenbart. Die Amerikaner kommen der Bibel wegen, die Russen und 

Lateinamerikaner wegen der Kohle. Und die Franzosen wegen der 

Araber. 

An meinem vorletzten Tag kommt Zipi in der Pause zu mir. 

«Kannst du morgen auch einen Vortrag halten? 20 Minuten, nicht 

länger, das Thema kannst du dir aussuchen.» Ich habe schon einige 

Vorträge der Mitschüler gehört, belanglose und spannende. Mein 

Abgang von der Bühne des Ulpan wird Spuren hinterlassen. 

Am Morgen sitze ich mit schweissnassen Händen in der Klasse. 

Immer wieder lese ich mir die Vokabeln durch, die ich mir in der 

Nacht rausgeschrieben habe. Was heisst auf Hebräisch «fremdge-

hen», was «Konzentrationslager» oder «Rassenschande»? Als ich 

nach vorn gehe, habe ich weiche Knie. Ich schreibe den Titel der 

Geschichte an die Tafel: «Ha Ach chadasch – Der neue Bruder». 

Aus 20 Minuten werden zwei Stunden. Ab und zu muss ich auf 

Englisch ausweichen. Ich erzähle von dem Anruf, den Kurt im April 

467 



2004 bekam, wie er Werner kennenlernte. Dann springe ich zurück 

zu Fritz, dem Kriegshelden, zum Boykott vom April 1933, der 

Flucht aus Sonnenberg und der Verhaftung im Oktober 1937. Ich 

erzähle von Buchenwald und vom Kindertransport, von der Rück-

kehr nach Deutschland und den 70 Jahren, in denen Kurt nicht wus-

ste, warum der Vater verhaftet worden war. 

Zipi und die anderen kleben an meinen Lippen. Unser Drama hat 

sie gepackt. Als ich Werner auf die Bühne schicke und versuche, 

den Begriff der «Rassenschande» zu erklären, wird aus meinem 

Vortrag eine historische Fragestunde. 

Die meisten Israelis wissen nicht viel über die Nazis. Die Schoa 

beginnt für sie mit dem Pogrom des 9. November 1938. Sie haben 

Auschwitz besucht, aber weder den Nationalsozialismus noch den 

Antisemitismus begriffen. Welche historische Situation brachte die 

Nazis an die Macht? Wie wurde aus Ausgrenzung Ausmerzung? 

Sie wissen, wer Hitler war, wer Eichmann, mehr nicht. 

Den «Sabres», den in Israel Geborenen, sehe ich das nach. Mehr 

als ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Emil und Hannchen 

in Theresienstadt und Treblinka, Rudolf und Paula in Riga ermor-

det wurden. Ich bin ihr Urenkel. Ich bin nach Jerusalem gefahren 

und habe in der Holocaust-Gedenkstätte Yad Va Schern Gedenk-

blätter für sie ausgefüllt. Fünf ihrer Enkel sind Sabres. Yad Va 

Schern liegt eine Autostunde von Herzlia entfernt. Doch Yael, 

Edna, Nava, Gidi und Ruven kamen nie auf die Idee, die Grossel-

tern in die «Hall of Names» der Schoa-Opfer aufnehmen zu lassen. 

Sie wissen weder wie sie gelebt haben, noch wie und wo sie ermor-

det wurden. Das ist Deutschland, und Deutschland ist die Vergan-

genheit. 

Yael, Edna, Nava, Gidi und Ruven haben zahlreiche Kinder und 

Enkel. Das ist ihre Antwort auf Hitler. Israel ist ihnen allen Gegen-

wart und Zukunft – doch weil niemand weiss, ob es eine gute Zu-

kunft sein wird, haben Ayal, Inon, Oren, Efrat, Roi, Maya, Tal, Me-

ron, Sharon, Gilad, Chadar, Amid, Oded, Ofer, Chagid, Chadar und 
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Benny – die israelischen Urenkel von Rudolf und Paula – einen 

deutschen Pass. 

Von europäischen Juden allerdings, die Aliya machen, weil, wie 

sie sagen, der Antisemitismus in der alten Heimat unerträglich ge-

worden sei, habe ich erwartet, dass sie die Historie kennen. Fehlan-

zeige. Am Ende des Vortrags klopfen mir zwei Dutzend Aufsteiger 

auf die Schulter. «Was für eine Geschichte, Mann! Dein Platz ist 

hier. Du musst Aliya machen!» 

Dabei habe ich ihnen von Fritz erzählt. 

Zwei Tage später sitze ich im Flugzeug nach Köln. Unter mir kräu-

seln sich die Wellen am Strand von Tel Aviv. Gestern hat mich 

Nava, Günthers jüngste Tochter, zu einem Country Club in Hod 

Hascharon mitgenommen. Ich hatte einen Golfplatz, ein Pferdege-

stüt und Barbecue am offenen Feuer erwartet, aber es war nur ein 

Schwimmbad mit Whirlpool und Sauna. Die Bilder dieses letzten 

Tages flimmern durch meinen Kopf. 

«Hat dir der Ulpan gefallen?», fragt Nava. Wir liegen auf Liege-

stühlen hinter grossen Glasscheiben und lassen uns von der Winter-

sonne wärmen. Sie hat Kekse und heisse Schokolade besorgt. 

«Ja», sage ich. «Ich habe sogar einen Vortrag auf Hebräisch ge-

halten.» 

«Uber was?», fragt sie. 

«Über die Familie, meinen Vater und Grossvater.» In der Regel 

sind unsere Gespräche an dieser Stelle beendet. Ich habe mich daran 

gewöhnt, dass die meisten Israelis Geschichten aus Deutschland nur 

spannend finden, wenn sie mit prominenter Besetzung in SS-Uni-

formen im Kino laufen. Aber Nava will von mir unterhalten werden: 

«Wie hat dein Vater eigentlich überlebt?» 

«Willst du das wirklich wissen?», frage ich. 

«Ja. Los, erzähl mal!» 

Ich raffe die Geschichte, die ich im Ulpan erzählt habe, zusam-

men: Nazi terror, KZ, Deportation, Kindertransport, Flucht und 
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Rückkehr. Nava hakt an jener Stelle ein, an der alle einhaken, an 

der ich selbst jahrzehntelang festgehangen habe: «Warum ist dein 

Grossvater zurückgekommen?» 

Es folgt der Rücksprung in den Ersten Weltkrieg und der Fort-

gang der Geschichte im Stakkato: liberales deutsches Judentum, 

Aufklärung, Assimilation, Heldentum und Heimatliebe. «Er war 

ein deutscher Jude. Wie sagt man Patriot auf Hebräisch?», frage ich 

Nava. 

«Zioni», antwortet sie. 

Die drei einsamen Schwimmer im Pool drehen erschrocken ihre 

Köpfe zu uns. Fürchten sie, dass mein donnerndes Lachen die 

Schwimmhalle zum Einsturz bringt? Nava lacht mit mir. Warum 

mich ihre Antwort belustigt, interessiert sie nicht. Nava lacht viel 

und gern. Grossartig! Besser kann man es nicht ausdrücken: Fritz 

war Zionist, sein Zion war Deutschland. 

In der Männer-Umkleidekabine des Country Clubs von Hod 

Hascharon versuche ich die Tafel mit den Saunaregeln zu entzif-

fern. Legen die Israelis in der Sauna die Kleidung ab, wie ich es 

von zu Hause kenne? Ich finde keinen Hinweis, und da die Holzka-

bine leer ist, wage ich nicht hineinzugehen. Ich will nicht, dass sie 

mich nackt sehen und bemerken, dass ich nicht beschnitten bin. Da-

her bin ich froh, beim Umkleiden allein zu sein. Als ein Mann her-

einkommt, sich nackt auszieht und die Sauna betritt, denke ich: 

«Glück gehabt.» 

Das Flugzeug schaukelt heftig im Wind. Ich umklammere 

schweissnass die Armlehnen. Fritz hätte sich über meine Flugangst 

amüsiert. Die Skyline von Tel Aviv verschwindet im Dunst über 

dem Mittelmeer. 

Wie lautete das Versprechen, das Fritz Emil gab, als er Deutsch-

land verlassen musste? «Hitler wird den Krieg verlieren, ... auch 

nach diesen tausend Jahren’ wird es noch Juden am Rhein geben.» 

Wenn ich zu Hause bin, lasse ich mich beschneiden. 
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VII 

Die «Arier» sterben aus 

D er Schulhof eines Gymnasiums im Rheinland. Kurt schreibt 

Autogramme. Er ist umringt von einer Traube 

von Kindern im gleichen Alter wie der pausbäckige Knabe mit den 

grossen Ohren, der vor 70 Jahren vom Oberdeck der «Europa» aus 

die Küste Englands erblickte. Kurt taucht ein in das Kindergewim-

mel. Er muss trotz seiner Schwerhörigkeit kaum den Kopf beugen, 

um die Fragen zu verstehen. «Wie schnell hast du Englisch ge-

lernt?» «Hast du wirklich echte Nazis gesehen?» «Hast du dir mal 

gewünscht, kein Jude zu sein?» 

Später im Klassenzimmer, als die Kinder und Lehrer stehend ap-

plaudieren, nachdem Kurt seine Lebensgeschichte beendet hat, 

kämpfe ich mit den Freudentränen. So habe ich ihn nie gesehen. 

Strahlende Augen, rot glühende Wangen, mit den Händen gestiku-

lierend, sitzt er vor den Kindern auf einem Schülerstühlchen. «Die 

Evolution fordert ihre Opfer», sage ich leise. «Die ‚Arier’ sterben 

aus.» 

471 



Anhang 

Glossar 

Aliya (hebr.) – Aufstieg. Bezeichnung für die Rückkehr bzw. die Einwanderung 

von Juden ins Land Israel. In der Neuzeit wurde die Aliya zum Grundpfeiler 

des Zionismus. Einwanderer werden Olim (Aufsteiger) genannt, Auswande-

rer Yordim (Absteiger). 

Bar Mizwa (hebr.) – Sohn des (göttlichen) Gebots. Am Schabbat nach seinem 

13. Geburtstag wird ein jüdischer Junge in der Synagoge aufgerufen, aus der 

Thora zu lesen. Von nun an hat er Gottes Gebote zu befolgen und wird ein 

vollwertiges Mitglied seiner Gemeinde. In modernen Gemeinden feiern die 

Mädchen mit 12 Jahren ihre Bat Mizwa (Tochter des Gebots). 

Broche (jiddisch, hebr.: Bracha) – Segen. Segenssprüche, in denen Gott geprie-

sen und gedankt wird, begleiten jeden frommen Juden durch den Tag. Vor 

dem Essen und Trinken muss er eine Broche sprechen. Der Schabbat beginnt 

am Freitagabend mit einer Broche beim Anzünden der Kerzen, beim Hän-

dewaschen vor dem Essen, auch über Wein und Brot wird eine Broche ge-

sprochen. 

Chaluzim (hebr.) – Pioniere. 

Chawer (hebr., weibl. Chawera) – Kamerad, Freund, Partner; als Anrede in der 

zionistischen Arbeiterpartei im Sinne von «Genosse» gebraucht. 

Ha Tikva (hebr.) – Hoffnung. Titel eines alten zionistischen Liedes, das die 

Hoffnung der Juden auf die Rückkehr nach dem Land Zion und Jerusalem 

ausdrückt, seit 1897 Hymne der zionistischen Bewegung und nach Grün-

dung des Staates Israel dessen Nationalhymne. 

Haavara (hebr.) – Transfer. Das zwischen der Jewish Agency, der Zionisti-

schen Vereinigung für Deutschland und dem deutschen Reichsministerium 

für Wirtschaft geschlossene Haavara-Abkommen regelte den Transfer von 

jüdischem Vermögen durch Verrechnung deutscher Warenexporte nach Pa-

lästina. Das Abkommen sollte zugleich dem damals befürchteten internatio-

nalen Handelsboykott entgegenwirken. Bis zum April 1936 zahlte die  
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Reichsbank das Vorzeigegeld (1’000 palästinensische Pfund, etwa 15’000 

Reichsmark) in Devisen aus, dann wurden auch diese Summen über eine 

Treuhandgesellschaft bereitgestellt. Das im Rahmen des Abkommens trans-

ferierte Kapital hat die wirtschaftliche Entwicklung Palästinas gefördert und 

kam etwa 50’000 deutschen Juden zugute. 

Hachschara (hebt.) – Vorbereitung, Tauglichmachung. Bezeichnung für die 

berufliche Ausbildung und Umschulung zur Vorbereitung auf das Leben in 

den Kibbuzim (Kollektivsiedlungen) Palästinas. Die zionistische Jugendbe-

wegung veranstaltete im frühen 20. Jahrhundert in vielen Ländern Hach-

schara-Kurse, in denen hauswirtschaftliche, handwerkliche und landwirt-

schaftliche Kenntnisse vermittelt sowie modernes Hebräisch gelehrt wur-

den. In Deutschland existierten nach 1933 über 30 Hachschara-Zentren, die 

1941 von den Nazis aufgelöst oder in Arbeitslager umgewandelt wurden. 

Hagada (hebt.) – Erzählung. Bezeichnung für erbauliche Texte der rabbini-

schen Literatur (Predigten, Gleichnisse, Legenden) im Unterschied zur Ha-

lacha, die Religionsgesetze des Talmud umfasst. Das Buch Hagada erzählt 

die Geschichte von der Befreiung des Volkes Israel aus der Sklaverei und 

dem Auszug aus Ägypten. 

Kaddisch (aramäisch, hebräisch: kiddusch) – Heilig. Das Aramäische war in 

biblischer Zeit die Umgangssprache der Juden. Das Kaddisch ist eine Lob-

preisung Gottes und gehört zu den ältesten synagogalen jüdischen Gebeten. 

Im Laufe der Jahrhunderte haben sich der Wortlaut und die Stationen seiner 

Rezitation im Rahmen der Liturgie verändert. Bis heute ist es Brauch, das 

Kaddisch zu sprechen, wenn ein Minjan zusammenkommt. (Zehn religions-

mündige – bei Orthodoxen ausschliesslich männliche – Erwachsene sind die 

Mindestzahl für eine jüdische Gemeinde.) Da es während der Bestattung, in 

der Trauerzeit oder am ersten Todestag des Verstorbenen von einem Ange-

hörigen gesprochen wird, betrachtet man das Kaddisch oft als «jüdisches 

Totengebet». Teile des Kaddischs findet man auch im christlichen Vaterun-

ser. 

Mezzie (jiddisch) – Abgeleitet von dem hebräischen Wort Mezia (Fund): güns-

tige Gelegenheit, vorteilhaftes Geschäft, Schnäppchen. 

Pessach (hebt.) – Durchschreitung. Das Pessachfest war eines der drei alten 

jüdischen Wallfahrtsfeste. Es ist der Erinnerung an das Durchschreiten des 

Roten Meeres durch die vor den Truppen des Pharaos fliehenden Israeliten 
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gewidmet. An allen Pessach-Tagen ist der Verzehr von Ungesäuertem ver-

boten. 

Risches (jiddisch, hebt. Rish’ut) – Bosheit, Gottlosigkeit, familiensprachlich 

Antisemitismus. Bekannt sind die Redewendungen «er hat Risches» (er ist 

antisemitisch), «Risches machen» (Antisemitismus hervorrufen), «keinen 

Risches machen» (keinen Anstoss erregen). 

Roges (hebt.) – Zorn, Ärger. Daher kommt die Redewendung «einen Rochus 

auf jemanden haben». 

Schmonzes (jiddisch) – Blödsinn, Unsinn, Geschwätz. 

Seder (hebt.) – Ordnung. Der Sederabend, der erste Abend des Pessachfestes, 

ist das wichtigste jüdische Familienfest des Jahres. Man sitzt um einen 

Tisch, die Hagada wird gelesen, man betet, singt und isst rituell vorgeschrie-

bene Speisen, bevorzugt auch Lammfleisch. Im Christentum bekannt wurde 

der Sederabend des jungen Rabbiners Jehoschua aus Nazareth als das «letzte 

Abendmahl». 

Sepharden oder Sephardim (hebr.) – Spanier. Ableitung von S’farad (Land im 

Westen). Seit dem 8. Jahrhundert wird die iberische Halbinsel Sepharad ge-

nannt, die von dort stammenden Juden, die sich nach der Vertreibung von 

1492 über Europa, Nordafrika und im Orient ausbreiteten, ihre Nachfahren 

sowie alle orientalischen Juden werden als Sepharden bezeichnet. Sie spre-

chen das Judenspanisch, eine Sonderform des Spanischen. Die aus Mittelund 

Osteuropa stammenden Juden werden Aschkenasen genannt. Ihre Sprache 

ist das Jiddische, das auf dem Mittelhochdeutschen basiert. Beide Gruppen 

bewahrten unterschiedliche Sitten, Gebräuche und religiöse Riten. 

Ulpan (hebr.) – Studio. Bezeichnung für Einwandererschulen in Israel, in denen 

Hebräisch gelehrt und Kenntnisse der isaelischen Kultur, Politik und  

Geschichtet vermittelt werden. 
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