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Im Gedenken an Ernie Lobet und an den 

Mann, den ich nur als Hans kannte 



Vorwort 

V 

  or Ihnen liegt ein wichtiges Buch, eine Lebenserinnerung und zu- 

gleich eine Mahnung, welche Gefahren einer Gesellschaft drohen, 

wenn sie zulässt, dass sich Intoleranz und Rassismus ausbreiten. Denis 

Avey, ein dreiundneunzigjähriger Veteran des Zweiten Weltkriegs, 

möchte mit diesem Buch daran erinnern, dass Faschismus und Massen-

mord keineswegs verschwunden sind, sondern jederzeit und überall 

wieder auftauchen können, auch bei uns in Mitteleuropa, wo man ge-

sellschaftliche und soziale Errungenschaften gerne als selbstverständ-

lich erachtet und leichtfertig der Gefahr preisgibt. 

Denis Avey hat Jahrzehnte gebraucht, bis er seine traumatischen Er-

lebnisse soweit verarbeitet hatte, dass er sie nun erzählen kann. Hinzu 

kommt, dass er – anders als 1945 – heute auf Menschen trifft, die bereit 

sind, sich seine Geschichte anzuhören. Es ist die Geschichte eines Man-

nes, der nicht nur die Schrecken des Krieges, sondern auch die Hölle 

des Holocaust durchlitten hat. Fünfundsechzig Jahre nach Kriegsende 

wurde Denis Avey vom britischen Premierminister Gordon Brown 

empfangen, der sich die bewegende Geschichte dieses alten Mannes an-

hörte, seinen Mut lobte und ihn mit dem Orden «Im Dienste der 

Menschlichkeit» ehrte. 

Es braucht Mut, um als Zeuge dieser schrecklichen Zeit auszusagen. 

Bis heute erinnert Denis Avey sich mit Entsetzen an einen blutüber-

strömten jüdischen Jungen, der strammstehen musste, während er 

Schläge an den Kopf bekam, und daran, wie die Zwangsarbeiter im 

Buna-Lager Monowitz bei Auschwitz lebten und starben – ein Lager, in  
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dem besonders jüdische Häftlinge unter der grausamen Behandlung 

durch die SS-Wachmannschaften zu leiden hatten. Wer zu geschwächt 

war, um noch arbeiten zu können, wurde ermordet. 

Denis Aveys Erlebnisse, was den Umgang der Nazis mit den Juden 

betrifft, sind verstörend. Dem menschlichen Verstand fällt es schwer, in 

eine Welt einzutauchen, die von Brutalität beherrscht wird und in der 

jede noch so kleine Geste der Menschlichkeit – wie die Denis Aveys 

gegenüber einem holländischen Juden – ein winziges Licht des Trostes 

in einer Welt düsterer Trostlosigkeit bedeutet hat. 

Avey berichtet von den Kämpfen in der Libyschen Wüste und von 

seiner Kriegsgefangenschaft, ohne sich von den Gräueln einschüchtern 

zu lassen, und vom Tod seines Freundes Les, der neben ihm «ins Him-

melreich gebombt» wurde. «Les war der Bursche mit den funkelnden 

Augen, den ich aus Liverpool kannte. Ich hatte mit seiner Schwester 

Marjorie getanzt, hatte mit seiner Familie am Küchentisch gesessen, 

über ihre Witze gelacht und mit ihnen gegessen.» Doch als er mit dem 

Blut und den Überresten des «armen alten Les» überschüttet wird, ist 

sein erster Gedanke: «Gott sei Dank, dass es nicht mich erwischt hat.» 

Es belastet Denis Avey noch heute, dass er so reagiert hat. 

Die Ehrlichkeit dieses Buches unterstreicht seine Bedeutung. Es 

vertieft unser Wissen und die Einblicke in einen der schlimmsten Aus-

wüchse des SS-Staates. Die Beschreibung von Auschwitz-Monowitz ist 

sachlich und zutreffend. Indem Denis Avey seine britische Heeresuni-

form gegen die gestreiften Lumpen eines jüdischen KZ-Häftlings 

tauschte und sich in den jüdischen Teil des ausgedehnten Zwangsar-

beitskomplexes begab, wurde er zum Kronzeugen unsäglichen Schrek-

kens. «Ich musste mit eigenen Augen sehen, was normale Menschen in 

Schattenwesen verwandelte», schreibt Avey. 

Sein Buch ist ein Tribut an ihn selbst und an all jene, deren Ge- 

8 



schichte er unbedingt erzählen wollte – ein Anliegen, das ihm so 

wichtig war, dass er dafür sein Leben riskiert hat. 

Martin Gilbert  

8. Februar 2011 
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Prolog 

22. Januar 2010 

A 
ls ich in der Downing Street vor den gesicherten Toren aus dem 

.          Taxi stieg, wurden mir sofort Mikrofone entgegengereckt. Aber 

was sollte ich sagen? Es ging ja nicht um meine Kampfeinsätze in der 

Libyschen Wüste oder um meine Gefangennahme durch die Deutschen. 

Er ging um die Geschehnisse in Auschwitz. 

1945 hatte niemand davon hören wollen; deshalb hatte ich fast sech-

zig Jahre lang nicht mehr darüber gesprochen. Und meine erste Frau 

bekam nur die schlimmsten Nachwirkungen meiner Erlebnisse mit. Da-

mals wachte ich häufig auf, mitten in der Nacht, schweissgebadet und 

in feuchten Laken, immer wieder vom gleichen Albtraum verfolgt. Ich 

sehe noch heute diesen armen Jungen vor mir, blutüberströmt in Habt-

achtstellung, während sein Kopf mit Schlägen malträtiert wird. Ich er-

lebe es jeden Tag aufs Neue, selbst heute noch, fast siebzig Jahre später. 

Als ich Audrey kennenlernte, die später meine zweite Frau wurde, 

wusste sie bereits von meinen inneren Dämonen und dass ich sie 

Auschwitz zu verdanken hatte. Trotzdem konnte ich jahrzehntelang 

nicht darüber reden. Heutzutage ist es umgekehrt: Ich rede so oft dar-

über, dass meine Frau glaubt, ich wäre in der Vergangenheit gefangen. 

Deshalb rät sie mir ständig, nach vorn zu blicken und mich von den Er-

innerungen zu lösen. Aber in meinem Alter ist das nicht so einfach. 

Die Tür zum Amtssitz des Premierministers in der Downing Street, 

in der ich im Fernsehen schon oft führende Politiker des Landes hatte 

stehen sehen, öffnete sich, und ich trat ein. Im Flur nahm man mir den 
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Mantel ab und führte mich die Treppe hinauf, vorbei an den gerahmten 

Porträts ehemaliger Premiers, darunter das von Winston Churchill, das 

ich erstaunlich klein fand für einen politischen Riesen wie ihn. Ich blieb 

stehen, auf meinen Gehstock gestützt, um wieder zu Atem zu kommen, 

ehe ich an den Premiers der frühen Nachkriegsjahre und schliesslich an 

Thatcher, Major und Blair vorbei an das obere Ende der Treppe gelang-

te. 

Dort liess ich mich erst einmal auf einen Stuhl sinken. Schliesslich 

war ich einundneunzig und musste mich von dem Aufstieg erholen. 

Ehrfürchtig sah ich mich im beeindruckenden Terracotta Room mit sei-

ner hohen Decke und den Kronleuchtern um. Am Morgen hatte Premi-

erminister Brown verkündet, er werde vor dem Chilcot-Untersuchungs-

ausschuss zum Irakkrieg aussagen, sodass ich mich fragte, ob er über-

haupt Zeit für mich hatte, zumal auch die Wahlen näherrückten. Doch 

meine Zweifel verflogen, als der Premierminister ins Zimmer kam, auf 

mich zutrat und meine Hand nahm. 

Er sprach leise, flüsterte beinahe. Obwohl das Zimmer voller Men-

schen war und die Pressefotografen und Kamerateams uns zusammen 

aufnehmen wollten, kam mir dieser Augenblick ausserordentlich privat 

vor. «Wir sind sehr, sehr stolz auf Sie», sagte der Premierminister. «Es 

ist uns eine Ehre, Sie bei uns zu haben.» 

Ich war gerührt. 

Seine Frau Sarah stellte sich mir vor. Ich wusste nicht, was ich tun 

sollte, also küsste ich ihr die Hand und sagte ihr, sie sähe noch besser 

aus als im Fernsehen. Das entsprach der Wahrheit, aber ich hätte es 

trotzdem für mich behalten sollen. Komplimente aus dem Munde eines 

alten Herrn wirken mitunter plump; andererseits lässt man einem 

Einundneunzigjährigen solche Unüberlegtheiten eher durchgehen. 

Doch ich begab mich rasch wieder auf sicheren Boden, indem ich hin-

zufügte: 
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«Mir hat die Rede gefallen, die Sie neulich gehalten haben.» Mrs. 

Brown dankte mir mit einem Lächeln. 

Dem Premierminister wehte zu der Zeit ein politisch rauer Wind ins 

Gesicht, und ich sagte ihm, dass es mir nicht gefiele, wie seine Kollegen 

mit ihm umsprangen. Wenn er jemanden als Rückendeckung bräuchte, 

wäre ich sein Mann. Der Premierminister lächelte und erwiderte, er 

werde daran denken. «Ich möchte Ihren Job für kein Geld in der Welt», 

fügte ich hinzu. Zwar hatte ich nicht für Gordon Brown gestimmt, aber 

er war ein anständiger Kerl, und seine Aufrichtigkeit hat mich beein-

druckt. 

Ich genoss seine ehrliche, ungeteilte Aufmerksamkeit so sehr, dass 

ich eine Zeitlang das Gefühl hatte, wir beide wären unter uns. Ich habe 

ein Glasauge – ein Andenken an Auschwitz – und hatte Mühe, den Pre-

mierminister mit meinem verbliebenen Auge deutlich zu sehen. Auch 

Mr. Brown hatte einen Sehfehler; deshalb rückten wir bei unserem Ge-

spräch so nahe zusammen, dass wir einander fast mit der Stirn berühr-

ten. 

Mr. Brown sprach von «Mut» und «Tapferkeit», während ich ihm 

von Auschwitz erzählte, von der IG Farben, von der SS und allen mög-

lichen anderen Dingen. Es sprudelte regelrecht aus mir heraus. Einmal 

hatte ich Schwierigkeiten, ein Wort zu finden; mir fiel nur das deutsche 

Wort Häftling ein. «Das geht mir genauso, wenn ich mich an diese Zeit 

erinnere», sagte ein KZ-Überlebender, der ebenfalls im Zimmer war. 

Kurz darauf als einer von siebenundzwanzig «Britischen Helden des 

Holocaust» geehrt zu werden, war ein bewegendes Erlebnis für mich. 

Fast alle wurden postum gewürdigt. Nur zwei von uns lebten noch – 

meine Wenigkeit sowie Sir Nicholas Winton, der mehr als sechshundert 
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tschechoslowakische Kinder gerettet hatte. Ich bekam eine Medaille aus 

massivem Silber mit der Gravur «Im Dienste der Menschlichkeit». Auf 

dem Weg nach draussen sagte ich zu einem Journalisten, dass ich nun 

als glücklicher Mann sterben könne. Ich hatte fast siebzig Jahre ge-

braucht, bis ich diese Worte auszusprechen vermochte. 

Jetzt, wo ich imstande bin, über diese schreckliche Zeit zu reden, 

habe ich das Gefühl, als würde sich eine Last von meinen Schultern he-

ben. Ich kann nun klar und deutlich an jenen entscheidenden Moment 

zurückdenken, den Augenblick des Austauschs. 

Mitte 1944 

Wir mussten uns beeilen. Ich wartete versteckt in dem kleinen Schup-

pen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er wirklich erschien, aber dann kam 

er. Er war ein holländischer Jude. Ich kannte ihn als «Hans». Als er sich 

zu mir hineinduckte, zog ich meine Uniformjacke aus. Hans schloss die 

Tür vor dem Lärm der höllischen Baustelle und streifte seine verdreckte 

gestreifte Häftlingskleidung ab. Er warf mir die dünnen Sachen zu, und 

ich schlüpfte hinein, ohne zu zögern. Dann beobachtete ich, wie er 

meine britische Felduniform anzog, wobei er immer wieder über die 

Schulter zur Tür blickte. 

Mit dem Tausch unserer Kleidung hatte ich den Schutz der Genfer 

Konvention aufgegeben. Ich hatte Hans meine Uniform überlassen, 

meine Rettungsleine, meine grösste Chance, lebend aus diesem Alb-

traum herauszukommen. Von nun an würden die Deutschen mich so 

behandeln, wie sie Hans behandelt hatten. Wenn sie mich schnappten, 

würden sie mich ohne viel Federlesens als Schwindler erschiessen. 
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Es war Mitte 1944, als ich aus freiem Entschluss das Konzentra-

tionslager Auschwitz III betrat. 
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1. Kapitel 

I 
ch habe mich freiwillig zum Militärdienst gemeldet, aber es ging 

mir nicht darum, für König und Vaterland zu kämpfen, obwohl ich 

Patriot war. Der Grund war Abenteuerlust. Wie hätte ich auch ahnen 

können, welche Hölle mir bevorstand? Eine heroische Aufbruchstim-

mung jedenfalls gab es damals nicht. An einem schönen Augustmorgen 

des Jahres 1940 ver- liessen wir Liverpool an Bord des Truppentrans-

porters Otranto, ohne zu wissen, wohin die Reise ging. 

Ich blickte über den sich verbreiternden Streifen aus braunem Mer-

sey-Wasser auf das Royal Liver Building, ein Wahrzeichen Liverpools, 

und fragte mich, ob ich die grünen Liver-Vögel auf seinen Kuppeln je 

wiedersehen würde. Zu der Zeit war Liverpool von Bombenangriffen 

noch weitgehend verschont geblieben. Einen Monat nach meiner Ab-

reise sollte sich das ändern, aber noch war Liverpool eine Stadt, die 

beinahe so aussah wie in Friedenszeiten. Ich war einundzwanzig Jahre 

alt und fühlte mich unzerstörbar, unverwüstlich. Wenn du einen Arm 

oder ein Bein verlierst, gelobte ich mir, kehrst du nicht nach Hause zu-

rück. Ich war ein junger Soldat mit rotem Haar und einem Tempera-

ment, das dazu passte und das mir eine Menge Schwierigkeiten einbrin-

gen würde. Aber das konnte ich nicht ändern. 

Ich war ins Heer eingetreten, weil mir die Luftwaffe zu langsam war: 

Bei der Royal Air Force dauerte der Papierkram länger. Das war die 

erste glückliche Entscheidung meiner militärischen Laufbahn. Als ich  
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die Spitfires sah, die über uns durch die Wolken jagten, wünschte ich 

mir zwar immer noch, Pilot zu sein, aber es hätte mit ziemlicher Sicher-

heit meinen Tod bedeutet, wäre ich zu dieser Zeit der Royal Air Force 

beigetreten. Die RAF-Piloten waren die Ritter der Lüfte, doch als die 

Luftschlacht um England begann, hatten die meisten dieser armen Kerle 

nicht mehr lange zu leben. Deshalb hatte ich Glück, nicht zu ihnen zu 

gehören. 

Ich meldete mich am 16. Oktober 1939 zum Dienst. Weil ich gut mit 

dem Gewehr umgehen konnte, steckte man mich – Rifleman Denis 

George Avey, Dienstnummer 6914761 – in das 2. Bataillon der Rifle 

Brigade und schickte mich zur Grundausbildung in eine Kaserne in 

Winchester. 

Die Ausbildung war streng. Man achtete nicht auf Regen oder Son-

nenschein. Die Rifle Brigade war ein Regiment von Berufssoldaten, und 

als Kriegsfreiwillige wurden wir besonders hart geschliffen. Wir exer-

zierten bis zum Umfallen, machten knochenhartes Ausdauertraining 

und endlose Hindernisläufe, sodass wir jeden Abend erschöpft auf un-

sere Pritschen sanken. Doch am Ende waren wir ziemlich fitte Jungs. 

Wir wurden an jeder Waffe ausgebildet, die der British Army zur Ver-

fügung stand, doch ich war mit Schusswaffen aufgewachsen. Mein Va-

ter hatte mir meine erste Schrotflinte gekauft, eine Vier-Zehner, als ich 

acht Jahre alt war. Sie hatte einen eigens gekürzten Kolben, damit ich 

sie an die Schulter setzen konnte. Die Waffe hängt noch heute an einer 

Wand meines Hauses. 

Mein Vater hat immer auf strenger Disziplin bestanden, was Waffen 

anging. Bei uns auf dem Land gab es nur Ja oder Nein, kein Vielleicht. 

Ich bin in einer Welt unumstösslicher moralischer Grundsätze aufge-

wachsen, und es wurde von mir erwartet, für das einzustehen, was rich-

tig war. Mein Vater lehrte mich den Respekt vor Mensch und Tier. Vö-

gel wurden für die Speisekammer erlegt, nicht zum Spass. Ich erlernte  
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das Tontaubenschiessen, und es dauerte nicht lange, bis ich die Scheibe 

selbst in die Luft schleudern, die Flinte hochreissen und die Tontaube 

vom Himmel putzen konnte, ehe sie zu Boden fiel. 

Das Gewehrschiessen bei der Army war anders, aber ich hatte 

schnell den Bogen raus und traf bald auf bis zu 550 Meter Entfernung 

ins Schwarze. 

Einmal, am Ende eines besonders langen Ausbildungstages, gingen 

wir zum Schiessstand von Winchester. Ich drückte den Abzug meines 

Lee-Enfield .303^spürte den Rückschlag und traf mühelos das Ziel. Die 

Kameraden, die die Zielscheiben bedienten, waren hinter einem Erdwall 

in Deckung. Sie zeigten mit einem langen Stab, an dem eine tellergrosse 

weisse Scheibe befestigt war, auf die Treffer. Als einer der Männer sei-

nen Zeigestab zögernd auf das Schwarze richtete, um meinen Treffer 

anzuzeigen, lud ich das Gewehr durch und schoss ihm die weisse Schei-

be vom Stab. 

Der Mann war nicht in Gefahr gewesen, aber ich muss zu meiner 

Schande gestehen, dass ich geprahlt hatte. Der Vorfall trug mir einen 

Rüffel ein, machte mich aber bei den einfachen Soldaten beliebt. Wegen 

meines Könnens mit der Waffe machte man mich zum «Star-Man», und 

ich erhielt ein Schützenabzeichen, das ich an meiner Uniform zu tragen 

hatte. 

Ziemlich grässlich war die Ausbildung mit dem Bajonett. Bei den 

Rifles wurden Bajonette von jeher «Schwerter» genannt. Wir wurden 

darauf gedrillt, einen feindlichen Soldaten aus nächster Nähe zu töten – 

so nahe, dass man seinen Atem riechen und sehen konnte, ob er sich 

morgens rasiert hatte. Bei der Ausbildung erhielten wir den Befehl, 

schreiend und brüllend auf dreissig Meter entfernt stehende Puppen in 

Menschengestalt loszustürmen. Wir mussten ihnen die Klinge in die 

Eingeweide stossen, sie herausziehen, den Gewehrkolben herum-

schwenken und ihn der Puppe im Vorbeilaufen gegen den Kopf ram-

men. 

Sergeant Bendle beobachtete uns missbilligend. Er war ein unter- 
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setzter Mann, klein und zäh. «Lauter, lauter!», brüllte er, bis sein Ge-

sicht knallrot war, und er gab sich nicht eher zufrieden, bis wir mit der 

gleichen Lautstärke brüllten wie er. 

Das Gebrüll war psychologische Kriegführung und half einem, den 

Bajonettangriff durchzustehen. Wir mussten ihn immer wieder üben, 

bis wir ihn beherrschten. Danach wusste ich: Sollte es wirklich mal hart 

auf hart kommen, würde ich nicht derjenige sein, der sich in Todesqua-

len am Boden wand. 

Das Bajonettfechten Mann gegen Mann war nicht ganz so schlimm, 

weil es einem wenigstens ein bisschen wie Sport vorkam. Wir bekamen 

Gewehre mit Federbajonetten, auf deren Spitze eine Schutzkappe sass. 

Wenn wir einen Stich erhielten, den wir nicht abwehren konnten, sollte 

das Bajonett sich in den Griff zurückschieben. Die Berufssoldaten aber 

stiessen noch einmal nach und rammten einem das Ding vor den Bauch, 

was unglaublich wehtat. Anderseits erinnerte es einen daran, was pas-

sierte, wenn man nicht auf der Hut war. 

Von Winchester wurden wir nach Tidworth auf der Salisbury Plain 

verlegt. Dort gab es einen Offizier, der bei den Männern besonders be-

liebt war. Er war ein adretter, gut aussehender Bursche mit dunklem 

Menjoubart und stets ordentlich gekämmtem Haar. 

Wenn ich mich recht erinnere, war er damals Second Lieutenant und 

ein erstklassiger Offizier, aber die meisten von uns kannten ihn besser 

als Raffles, den Gentleman-Dieb. Der Film war kurz vor dem Krieg in 

die Kinos gekommen, und die Poster hingen noch überall. Unser Lieu-

tenant war niemand anders als der zuvorkommende und kultivierte 

Filmstar David Niven. 

Nach einer Übung sammelten wir uns zur Nachbesprechung um ihn, 

aber in Wirklichkeit wollten wir Klatsch und Tratsch aus der Welt des 

Glamours hören. Niven machte es nichts aus, mit uns, seinen Fans, zu 

reden, denn er war bereits vor dem Krieg in Sandhurst ausgebildet wor- 
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den und passte sich nun wieder an das Leben im Militär an. Er hatte 

gerade mit Olivia de Havilland gedreht, aber es war eine gewisse Gin-

ger, sein Co-Star in Die Findelmutter, über die er am meisten sprach. 

Wir alle wussten, wen er meinte. Es wurde gewitzelt und herumgeal-

bert, und einer von den Jungs sagte: «Ich wette, Sie wären überall lieber 

als hier, Sir, nicht wahr?» Niven überlegte kurz, ehe er antwortete: «Sa-

gen wir mal so ... Ich würde lieber Ginger Rogers’ Titten kraulen.» 

In der vierten Maiwoche 1940 holte uns die Wirklichkeit ein. Einhun-

dert von uns wurden ausgewählt und zum Bahnhof von Tidworth ge-

bracht, ohne dass man uns einen Grund dafür nannte. Wir wussten, dass 

es in Frankreich schlecht für uns stand. Ich erhielt den Befehl über un-

gefähr zwanzig Mann und musste die Granatwerfer, die leichten Bren-

MGs und die Gewehre verteilen. 

Nach einer Stunde führ der Zug ein, wobei er Wolken aus Dampf 

und Rauch ausstiess. Wir stiegen zwischen den Zivilisten ein, und die 

Fahrt zur Küste begann. 

Das britische Expeditionskorps steckte in ernsthaften Schwierigkei-

ten. Calais wurde belagert, und die Schlinge der Deutschen zog sich zu. 

Das 1. Bataillon der Rifle Brigade sass dort fest, und unsere Einheit aus 

dem 2. Bataillon wurde bereitgestellt, um die Jungs herauszuhauen. 

Allerdings sassen wir auf der falschen Seite des Ärmelkanals. Aus 

der Sicherheit Englands starrten wir auf das grelle Küstenlicht. Wir 

konnten uns die Katastrophe, die sich jenseits des schmalen Wasser-

streifens abspielte, nur schwer vorstellen, aber wir hörten die Schüsse 

der schweren Artillerie – ein gespenstisches, Unheil verkündendes 

Dröhnen. 

Das 1. Bataillon befand sich erst seit zwei oder drei Tagen in Frank- 
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reich. Man hatte es eilig hinübergeschafft, damit es unseren Divisionen 

die Flucht ermöglichte, indem es den Hafen von Calais offenhielt. Es 

leistete zähen Widerstand und kämpfte, bis ihm die Munition ausging. 

Eine Handvoll Überlebender wurde von der Royal Navy nach England 

gebracht; die anderen fielen oder gerieten in Gefangenschaft. Winston 

Churchill dankte ihnen später und erklärte, ihr Widerstand habe minde-

stens zwei deutsche Panzerdivisionen gebunden, während die «kleinen 

Schiffe» in Dünkirchen so viele Soldaten an Bord nahmen, wie sie 

konnten. 

Dort einzugreifen wäre Selbstmord für uns gewesen. Wir wären 

noch auf dem Wasser zusammengeschossen worden. Zum Glück sahen 

die hohen Tiere das rechtzeitig ein, und der Plan wurde aufgegeben. Ich 

sollte erst als Kriegsgefangener auf das europäische Festland gelangen. 

Falls ich einen Schutzengel besass, so hatte er gerade wieder eingegrif-

fen. Bereits zum zweiten Mal, nachdem ich mich schon nicht zur RAF 

gemeldet hatte, war ich dem Tod durch pures Glück von der Schippe 

gesprungen. 

Als Nächstes wurden wir zur Pferderennbahn von Aintree nördlich 

von Liverpool verlegt. Dort findet normalerweise das Grand National 

statt, doch jetzt war die Rennbahn ein Meer aus Soldaten, die darauf 

warteten, dass man sie Gott weiss wohin schickte. 

Wir übernachteten im Freien. Obwohl Sommeranfang war, erwachte 

man mit Gliederschmerzen und einer vom Tau klammen Decke. Aber 

am Canal Turn zu biwakieren, dem Sprunghindernis mit seiner be-

rühmt-berüchtigten Neunzig-Grad-Biegung, war ein echter Leckerbis-

sen für einen jungen Mann, der mit Pferden aufgewachsen ist. Nach drei 

Wochen zogen wir in ein grosses Haus in der Stadt um und hatten end-

lich die Nässe hinter uns, wenn schon sonst nichts. 

Dort bin ich Eddie Richardson zum ersten Mal begegnet. Er war ein 

prima Kerl aus einer alten Soldatenfamilie; deshalb nannten wir ihn  
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«Regimental Eddie» oder kurz «Reggie». Wir lagen auf der gleichen 

Stube. Reggie konnte sich sehr gut ausdrücken, redete vielleicht sogar 

ein bisschen hochgestochen im Vergleich zu uns anderen. Monate spä-

ter sollte er in der Wüste am gleichen Tag, an dem mein Glück mich 

verliess, in Schwierigkeiten geraten. 

Die Ausbildung in Liverpool besass eine ganz eigene Atmosphäre. 

Wir übten in abgesperrten Strassenzügen, die zum Abriss vorgesehen 

waren, den Häuserkampf. Wir erlernten die schwierige Kunst, Molo-

towcocktails herzustellen und zu werfen, und meisterten die Mills-Gra-

nate, eine Handgranate mit einer segmentierten Stahlhülle, die wie eine 

Mini-Ananas aussah. In den Monaten, die vor mir lagen, sollte ich eine 

innige Vertrautheit mit der Mills-Granate entwickeln. Das Ding war so 

simpel, wie es gemein war. Man konnte unterschiedliche Zünder einset-

zen, die drei, sieben oder neun Sekunden bis zur Detonation verstrei-

chen liessen, aber man musste sich sehr genau überlegen, welchen Zün-

der man nahm. Denn wer möchte schon, dass jemand von der anderen 

Seite Zeit genug bekommt, das Ding zurückzuwerfen? Man zog den Si-

cherungsstift, lief ein Stück vor und schleuderte die Handgranate mit 

ausgestrecktem Arm wie beim Kegeln, während man sich auf den 

Bauch warf. Wenn man sich nicht selbst in die ewigen Jagdgründe 

sprengte, sollte die Handgranate in einer grossen, tiefen Grube landen, 

wo die Explosion relativ abgeschirmt verlief. 

Das alles war kein Problem für mich. Als Sechzehnjähriger hatte ich 

einen Kricketball neunzig Meter weit werfen können. Für mich war al-

les immer noch ein Spiel. 

Als wir an Bord der Otranto von Liverpool ausliefen, war uns bewusst, 

dass wir Grossbritannien in einem traurigen Zustand hinter uns liessen. 
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Im Juni war Frankreich an die Deutschen gefallen, Italien hatte den Al-

liierten den Krieg erklärt, und über Südengland fanden regelmässig Kur-

venkämpfe zwischen Jägern der deutschen Luftwaffe und der RAF statt. 

Die Luftschlacht um England hatte begonnen. 

Als ich an Bord des Truppentransporters ging, pusteten dessen Zwil-

lingsschornsteine mit ihren dunklen Bändern Rauch in die Luft. Es wim-

melte von Männern, die sich eine Koje suchten. Einige trugen Marsch-

gepäck und waren auf Kabinen aus, andere riefen ihre Kameraden her-

bei und versuchten sich auf dem Schiff zurechtzufinden. Auf den Decks 

unter uns waren die Fahrzeuge und das schwere Gerät verstaut. 

Les Jackson war von Anfang an dabei. Er war damals Corporal, ein 

Berufssoldat – ein grossartiger Kamerad mit einem Funkeln in den Au-

gen und einem verschmitzten Humor. Er war älter als die meisten von 

uns, über dreissig, aber wir waren von Anfang an gut miteinander aus-

gekommen, und am Ende sollten wir ebenfalls zusammen sein: Acht-

zehn Monate später, als wir frontal in eine Wand aus Maschinengewehr-

feuer hineinführen, sass ich neben ihm. 

Les hatte mich seiner Familie in Liverpool vorgestellt, und ich hatte 

mich in seine Schwester Marjorie verguckt. Sie war ein sehr attraktives 

Mädchen mit hellem Haar und leichtem Liverpooler Einschlag; ein 

freundlicher Mensch und eine ausgezeichnete Tänzerin. Ich hatte sie ein 

paarmal ausgefuhrt, aber wir waren die Unschuld in Person. Damals 

konnte man nachts ein Mädchen meilenweit nach Hause begleiten, und 

am Ende des Weges war ein Kuss auf die Wange das höchste der Ge-

fühle. Trotzdem war zwischen uns etwas Besonderes. Die Familie hatte 

mir herzliche Gastfreundschaft entgegengebracht, aber nun sollten fünf 

Jahre vergehen, ehe ich wieder die Schwelle ihres Hauses überschritt, 

um Les’ Vater auf ein Bier abzuholen, leider zu einem alles andere als 

freudigen Anlass. 

23 



Ich hatte Marjories Foto an die Wand der kleinen, stickigen Kabine 

geklebt, die ich mit drei Kameraden teilte. Aber Marjorie war nicht die 

Einzige. Ich hatte immer viele Freundinnen gehabt; deshalb besass ich 

eine ansehnliche Sammlung an Fotos. 

Ich lag in der obersten Koje, Bill Chipperfield lag unter mir. Er war 

ein bodenständiger Bursche aus einer armen Familie in Südengland, 

grundehrlich und stets gut gelaunt. In der Kabine lagen noch zwei an-

dere Soldaten, aber die armen Teufel mussten auf dem Boden pennen. 

Wir waren eingequetscht wie Sardinen in der Dose, und man konnte 

sich in der Dunkelheit nicht bewegen, ohne auf jemanden zu treten. 

Wir hatten vierundzwanzig Stunden Heimaturlaub erhalten, ehe wir 

an Bord mussten, und den grössten Teil dieser Zeit hatte ich auf dem 

Hin- und Rückweg verbracht. Meine Familie lebte tief im Süden, im 

Dorf North Weald in Essex. Wir waren erfolgreiche Bauern, sodass es 

uns nie an etwas mangelte, und ich hatte eine schöne Kindheit auf dem 

Lande hinter mir. 

Meine Mutter weinte herzzerreissend, als sie mich zum Abschied 

küsste. Ich hatte mit meiner Schwester Winifred für Fotos posiert. Das 

Bild, auf dem der Wind in ihrem dunklen, welligen Haar spielt, besitze 

ich noch heute. Auf dem Foto trägt sie ein Strickkleid und eine Perlen-

kette. Ich bin in Uniform, die Hosenbeine hochgezogen, die Uniform-

jacke an den Hüften straffgezogen, das Schiffchen in kesser Schieflage 

auf dem Kopf. Als ich mich verabschiedete, kam mir gar nicht der Ge-

danke, dass ich vielleicht nicht mehr heimkehren könnte. Ich war über-

zeugt, auf mich aufpassen zu können. So ist man in der Jugend. Meine 

Schwester verbarg in ihrem Innern, was sie empfand. Wir wussten 

nicht, was der Krieg bringen würde. Warum sich also Sorgen machen? 

Nur einer von uns ahnte, was kommen würde, aber er sagte nichts: 

George Avey, mein Vater. Er hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und 

wusste, was mir bevorstand: Schmutz, Blut und Entbehrungen. Er  
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schüttelte mir nur die Hand und wünschte mir Glück. Er war ein anstän-

diger, stolzer Mann mit vollem dunklem Haar – ein gläubiger Christ, 

der hohe Anforderungen stellte und die Kraft hatte, sie durchzusetzen. 

Er hatte mir nie viel väterliche Wärme entgegengebracht, aber das hatte 

auch seine Vorteile: Einige Geschehnisse in späterer Zeit sind darauf 

zurückzuführen, dass ich mit der Vorstellung aufgewachsen bin, Prin-

zipien müssten in die Tat umgesetzt werden. Vater war von Beruf Rats-

schreiber, und dies zu einer Zeit, als eine solche Aufgabe einem Mann 

noch Respekt und lokal begrenzte Allmacht einbrachte, aber er war im 

Dorf beliebt, weil er unterschiedslos jedem half, der in der Klemme 

steckte. Später erfuhr ich, dass er hin und wieder die Steuern ärmerer 

Mitbürger aus eigener Tasche beglichen hatte. 

Es fiel meinem Vater schwer, Zuneigung zu zeigen, und auch Lob 

war bei uns ein karges Mahl. Als ich als Kind einen begehrten Sportpo-

kal errang, sagte er nur: «Gut gemacht, Junge», und sprach dann nie 

wieder darüber. Erst nach dem Krieg wurde mir klar, dass er verdammt 

grosse Stücke auf mich gehalten hat. Kurz nachdem ich in See gesto-

chen war, meldete er sich freiwillig zur Army; zu diesem Zweck musste 

er lügen, was sein Alter betraf. Später erzählte man mir, dass er immer 

gefragt habe, wo ich stationiert sei. Ich nehme an, er hegte die Hoffnung, 

sich irgendwie um mich kümmern zu können, wenn er sich zu mir ver-

setzen liess, aber natürlich trafen wir nie zusammen. 

Er geriet auf Kreta in Kriegsgefangenschaft und kam als Zwangsar-

beiter nach Deutschland, wo er beim Bau einer Bergbahn eingesetzt 

wurde, obwohl er an Lungenentzündung litt. Oft schleuderte er Schrau-

ben und Muttern den Hang hinunter – eine Trotzreaktion, um zu bewei-

sen, dass er noch nicht geschlagen war. Er konnte ganz schön widerbor-

stig sein. Das habe ich wohl von ihm geerbt. 
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An Deck schaute ich zu, wie die Besatzung sich gegen Gefahren wapp-

nete, die unter Wasser auf uns lauern konnten – U-Boote und Minen, 

die nur darauf warteten, ein Leck in den Schiffsrumpf zu reissen und 

uns in die Tiefe zu schicken. Der einzige wirksame Schutz gegen Minen 

war das Ottergerät, ein torpedoförmiges Ding mit scharfen Finnen. Über 

die Reling gelehnt, beobachtete ich, wie es an der Seite heruntergelassen 

wurde und in den Wellen verschwand. 

Das haiartige Gerät erwachte zum Leben, sobald es im Wasser war; 

seine Flossen zogen es in die Tiefe und vom Schiff weg. Das schwere 

Kabel wurde abgerollt, bis der Otter ein gutes Stück vom Schiff entfernt 

war und parallel zu ihm durchs Wasser glitt. Das Kabel sollte die Minen 

von ihren Ankern reissen. Kamen sie dann an die Oberfläche, wurden 

sie mit Maschinengewehren unter Feuer genommen, oder sie glitten am 

Kabel entlang und trafen den Otter, wo sie in einer weissen Fontäne 

explodierten, das Schiff aber verschonten, was uns ein gewisser Trost 

war. 

Mich faszinierten solche Erfindungen. Ich hatte oft an Autos und 

Motorrädern herumgebastelt, und als Schüler wollte ich unbedingt In-

genieur werden. Ich hatte immer schon meinen eigenen Kopf gehabt. 

Als Junge hatte ich sogar meine eigene Kinderarmee geführt. Wir waren 

umhermarschiert, echte Gewehre auf den Schultern, die allerdings nicht 

geladen waren. Auf der Schule wurde ich Schulsprecher, und ich hatte 

die nötige Kraft, um den Schlägern Grenzen zu setzen, was ich auch tat. 

Später zog meine Frau Audrey mich damit auf, dass ich dann ja selbst 

zum Schläger hatte werden müssen. Ich fürchte, es war nur halb im 

Scherz gemeint. Jedenfalls hatte ich vor nichts und niemandem Angst. 

Ich besuchte das Leyton Technical College in Ostlondon und hielt 

mich dort ganz gut. 1933 – in dem Jahr, als Hitler Reichskanzler wurde 

– stand ich in der Stadthalle von Leyton auf der Bühne, um für meine 
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schulischen Leistungen einen Preis entgegenzunehmen. Ich war erst 

vierzehn, aber der Mann, der mir den Preis überreichte, hätte mich tiefer 

beeindrucken müssen, als es der Fall war: Es handelte sich um den 

Kriegsveteranen und Dichter Siegfried Sasson. Er war damals Mitte 

vierzig und hatte dunkles Haar, das er aus der hohen Stirn gekämmt 

trug. Er beglückwünschte mich kurz und knapp und überreichte mir 

zwei bordeauxfarbene Bände mit goldener Prägung in Gestalt eines 

Schwertes und eines Schildes. Ich hatte mir Bücher von Robert Louis 

Stevenson und Edgar Allan Poe ausgesucht. 

Das alles schien mir jetzt, als England hinter dem Schiff im Dunst 

verschwand, ewig lange her zu sein. Die zivilisierte Welt, die ich ge-

kannt hatte – die Welt mit ihren Gesetzen, Gebräuchen und Vorstellun-

gen von Anstand –, blieb langsam hinter mir zurück. 
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2. Kapitel 

L 
es Jackson kannte immer die kürzeste Strecke zwischen zwei 

Punkten. Kaum war die Otranto ausgelaufen, kam er in unsere  

Kabine und stieg mit langen Schritten vorsichtig über die am Boden 

Liegenden hinweg, weckte sie aber trotzdem. Er schaute sich die Reihe 

von Mädchenfotos an, die ich an die Wand geklebt hatte, darunter auch 

das Foto seiner Schwester Marjorie. Ich rechnete mit einem spöttischen 

Kommentar, der jedoch ausblieb. Les wusste, dass ich eine Schwäche 

für Marjorie hatte, doch ihm lag etwas anderes auf dem Herzen. 

«Ich habe eine Aufgabe für dich, Avey. Du hast Latrinendienst.» 

«Was? Das kann nicht dein Ernst sein.» 

«Es wird sich für dich lohnen.» 

Eddie Richardson schnappte er sich ebenfalls. Eddie hatte eine Pri-

vatschule besucht und hätte sich kaum dazu herabgelassen, das Wort 

Latrine auszusprechen, geschweige denn, eine zu putzen. Als er heraus-

fand, dass die Waffe der Wahl die Klobürste war, zeigte er sich wenig 

erfreut; dennoch reinigten wir jeden Tag eine halbe Stunde lang die Toi-

letten und bekamen dafür jedes Mal ein Festessen: Sandwiches mit Ei 

und Speck, so viel wir verdrücken konnten. Das war grossartig. Vor al-

lem aber waren wir für die gesamte Fahrt von sämtlichen anderen Ar-

beiten befreit. Les wusste einfach, wo es langging. Er segelte stets hart 

am Wind. 

An diesem Tag, dem 5. August 1940, liefen siebzehn Schiffe aus. 

Eines musste wegen Maschinenschadens umdrehen. Die anderen 

dampften unter Geleitschutz durch die Navy auf die Irische See hinaus. 
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Wir wussten noch immer nicht, wohin es ging; diese Information wurde 

sogar vor uns geheimgehalten. Kaum war das Festland ausser Sicht, als 

das Heulen einer Sirene das monotone Stampfen der Motoren übertönte. 

U-Boot-Alarm! Auf dem Schiff brach hektische Betriebsamkeit aus. 

Männer eilten rufend und schreiend umher. Ich drängte mich zu meiner 

Rettungsbootstation durch. Mit aschfahlen Gesichtern suchten Männer 

die Wasseroberfläche nach einem Periskop-rohr ab oder schlimmer 

noch, nach einem Torpedo. Von der Brücke der Otranto blitzten 

Signale, die an die Schiffe des Geleitschutzes gerichtet waren – verwa-

schene graue Schemen am Horizont. Je mehr Zeit verstrich, ohne dass 

ein U-Boot gesichtet wurde, desto mehr legten sich Angst und Aufre-

gung. Trotzdem mussten wir stundenlang an Deck stehen. Doch schon 

bald wurde das Leben an Bord zu einem monotonen Einerlei. 

Ich wurde aus tiefem Schlaf gerissen, als jemand kräftig an meinem 

Arm zerrte. In der Kabine wimmelte es von Kameraden, die einen Hei-

denlärm veranstalteten. Ich wurde aus der Koje gezerrt. «Wach auf, 

Avey, wir haben einen Job für dich. Zeit, dass du dein Geld verdienst», 

sagte jemand. 

Ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde ich von der Menge Unifor-

mierter mitgerissen. Rings um mich her sangen und grölten die Männer. 

«Das gibt was!», rief jemand. «Wartet nur, bis er den Burschen sieht!» 

So langsam wurde mir klar, dass man irgendetwas mit mir vorhatte, 

und mir kam der starke Verdacht, dass es mit einer Art Opferzeremonie 

zusammenhing. Wir eilten über die schmalen Gänge, an zahllosen Ka-

binentüren vorüber, bis wir an eine steile Treppe gelangten, die an Deck 

führte. Die Seeluft wehte mir ins Gesicht, und endlich wurde ich richtig 

wach. Man führte mich über das Deck, vorbei an Rettungsbooten, die  
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an ihren Seilen hingen, und Reihen riesiger weisser Lüftungsrohre, die 

an die Sprechtrichter altmodischer Telefonapparate erinnerten. Als wir 

uns dem Heck näherten, ging es wieder abwärts. Rechts von mir be-

merkte ich einen jungen Burschen mit fleckigem Gesicht, der mit den 

Fäusten lebhaft Boxhiebe in die Luft machte. Allmählich begriff ich, 

worum es hier ging. 

Auf dem Achterdeck sah ich einen Boxring unter freiem Himmel, 

kunstgerecht mit Seilen abgegrenzt. Ein grosser Mast überragte ihn. 

Dass ich boxte, hatte sich herumgesprochen, und damals hätte ich im 

Ring oder ausserhalb gegen jeden gekämpft, der mir seinen Hut vor die 

Füsse warf. Normalerweise siegte ich, aber normalerweise wusste ich 

vorher auch, gegen wen ich antrat. 

Ich hatte schon die Boxhandschuhe an, als ich ihn sah. Mein erster 

Gedanke war: Die haben dich reingelegt! Mein Gegner stolzierte in den 

Ring. Er war nicht allzu gross, vielleicht eins fünfundsiebzig, aber gut 

gebaut und kräftig. Er war ein Jock, ein Schotte von der Black Watch, 

einem zähen Hochlandregiment, und es war nicht zu übersehen, dass 

jeder auf dem Schiff glaubte, ich würde eine Abreibung bekommen. 

Mein Gegner war offensichtlich ein Strassenkämpfer, womöglich 

sogar ein Profiboxer, doch als ich nähertrat, konnte ich ihn besser er-

kennen. Und was ich sah, gab mir neue Hoffnung. Die Augenbrauen 

meines Gegners waren von Narben durchzogen; er hatte Blumenkohl-

ohren und eine platte Nase. Jeder, der so schlimm verdroschen worden 

war, konnte kein besonders guter Fighter sein, oder er war nicht allzu 

schnell. Hier hatte jemand eine Fehleinschätzung getroffen, und ich war 

es nicht. 

Schon als kleiner Junge hatte ich in Boxklubs gekämpft, und ich war 

schnell auf den Beinen. Während ich meine Beweglichkeit ausnutzte, 

stapfte mein Gegner durch den Ring. Ein paar Mal hätte er mich fast 

getroffen, aber ich hatte schnelle Fäuste, eine ziemlich gute Linke und 
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schlug gute Haken. Ich zielte nie auf sein Gesicht, nur auf den Körper. 

Gegen Mitte der zweiten Runde verpasste ich ihm einen wuchtigen 

Treffer auf den Solarplexus, und er ging zu Boden und schnappte nach 

Luft. Es war vorbei. 

Nach dem Kampf blieb ich an Deck, um mir die anderen Fights an-

zuschauen, aber es war kein schöner Anblick. Ein Offizier der Black 

Watch wurde überredet, sich einem seiner eigenen Männer zum Kampf 

zu stellen. Der Offizier war unbeliebt und zögerte lange, ob er kämpfen 

sollte – aus gutem Grund. Als er schliesslich in den Ring trat, wurde er 

nach Strich und Faden vermöbelt, der arme Kerl. 

Doch davon abgesehen verliefen die meisten Boxkämpfe an Bord 

fair und waren eher ein kameradschaftliches Kräftemessen. Ich kämpfte 

oft gegen Charles Calistan – guter alter Charles. Wir waren zusammen 

ausgebildet worden und von Anfang an prima miteinander ausgekom-

men. Charles war ein gut aussehender Bursche mit lockigem schwarzem 

Haar, ein Anglo-Inder, der Urdu sprach und sich später als wahrer Held 

erwies. Er hätte das Viktoriakreuz verdient gehabt. Ausserdem war er 

ein talentierter Boxer, und an Bord trainierte ich regelmässig mit ihm. 

Nach elf Tagen auf See sahen wir zum ersten Mal Land und gingen vor 

Freetown in Sierra Leone vor Anker. Für uns stand fest, dass wir das 

Kap der Guten Hoffnung umrunden und dann nach Norden weiterfahren 

würden, nach Ägypten. Zwei Tage später dampften wir weiter nach 

Kapstadt, ohne einen Fuss an Land gesetzt zu haben. Dort blickte ich 

zum Tafelberg hinauf, den ich aus dem Erdkundeunterricht kannte, und 

für einen Moment glaubte ich, dass es das Paradies wirklich gab. 

Es war schön, wieder festen Boden unter den Füssen zu haben. Zum 
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ersten Mal im Leben betrat ich fremdes Land – es sei denn, man zählt 

das Kricket-Auswärtsspiel in Sheffield mit. Kapstadt war zu dieser Jah-

reszeit ziemlich kühl, aber ich fand es dennoch beeindruckend. Am Kai 

wurden wir in Gruppen aufgeteilt. Eddie, ich und zwei andere wurden 

einem wohlhabend wirkenden weissen Südafrikaner in mittleren Jahren 

zugeteilt, der einen hellen Anzug trug und ein dunkles Auto fuhr. Er 

hatte sich freiwillig gemeldet, um den Soldaten ein wenig die Stadt zu 

zeigen. 

Für mich war alles neu und unbekannt. In meinem ganzen Leben 

hatte ich bisher nur einen einzigen Schwarzen gesehen, einen Burschen, 

der in Epping einen Marktstand hatte. Er hat mir eine Menge Blödsinn 

erzählt. Zum Beispiel hat er behauptet, er könne in die Sonne schauen, 

ohne dass es seinen Augen schadet. 

Als erste Kostprobe des Auslands war Kapstadt grossartig, und wir 

liessen es uns richtig gut gehen, nachdem man uns vorher zu viert in 

eine Kabine gepfercht hatte, die für zwei Mann bestimmt war. Der Bur-

sche in dem hellen Anzug brachte uns zu einem Haus im Kolonialstil 

mit riesigem Grundstück und legte uns nahe, die Aussendusche zu be-

nutzen, die mit dem Schwimmbecken verbunden war. Dieses Angebot 

liess in Eddie die Frage aufkommen, wie übel wir eigentlich rochen. 

Jedenfalls, nachdem wir uns an Deck des Schiffes nur hin und wieder 

mit Meerwasser abgespritzt hatten, stand ich nun in einem Regen aus 

Süsswasser und spürte, wie das Salz und der Schweiss vieler Wochen 

von meiner Haut gespült wurden. Ich konnte mich kaum überwinden, 

die Duschkabine wieder zu verlassen. 

Später an diesem Tag gingen wir auf Einladung unseres Fremden-

führers in eines der nobelsten Restaurants, die ich je gesehen habe, mit-

ten im Herzen der Stadt. Über uns strahlte ein an die Decke projizierter 

Pseudohimmel mitsamt dahinziehenden Wolken. Wir waren hellauf be- 
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geistert, und als krönender Abschluss des Tages wurde uns ein anstän-

diges Essen serviert. 

Nach vier Tagen sagten wir Kapstadt Lebewohl. Der Tafelberg wurde 

hinter uns zu einer Silhouette im Dunst, und der Geleitzug teilte sich 

erneut auf. Die Otranto gehörte zu einer Flotte von zehn Schiffen, die 

das Kap umrundeten und die Ostküste Afrikas entlang nach Norden fuh-

ren. Am 14. September erreichten wir Perim, die Vulkaninsel an der 

Einfahrt zum Roten Meer. Von dort legten wir den letzten Teil der Reise 

im Schutz der Dunkelheit zurück, noch immer von vier Kriegsschiffen 

geschützt. Schon bald gelangten wir in Reichweite italienischer Flug-

zeuge und Marineeinheiten, deren Stützpunkt Massaua in Eritrea war. 

Sämtliche Lichter auf der Otranto wurden gelöscht, und die Besatzung 

musste sich ihren Weg durch das Schiff ertasten. Die Verdunklung war 

vollständig, aber der Nachthimmel war hell von Sternen, und im phos-

phoreszierenden Wasser des Golfs von Aden entdeckte ich den bedroh-

lichen Umriss eines riesigen Mantas. 

Meine Kameraden und ich waren Verstärkung, die dringend benö-

tigt wurde. Wir ankerten vor Port Taufiq an der Einfahrt des Suezkanals, 

umgeben von Kriegsschiffen, Frachtern und rostigen Schleppern, die 

schwarzen Rauch in die Luft bliesen; neben diesen Schiffsriesen düm-

pelten winzige arabische Dauen und Fischerboote. Man brachte uns 

nach Genefa, einem ausgedehnten Zeltlager unweit der Bitterseen. Die 

Schlacht gegen den Durst hatte begonnen, doch überall im Lager stan-

den riesige Steingutkrüge, gross genug, um einen Sergeanten darin zu 

ersäufen. Die Krüge waren bis zum Rand mit kühlem Wasser gefüllt. 

Das war die gute Nachricht. 

Die schlechte Nachricht war, dass wir gleich für den Tag nach un-

serer Ankunft den Befehl erhielten, vierzig Kilometer durch die Wüste 
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zu marschieren und einen kahlen Felsen zu umrunden, den man «Floh» 

nannte. Irgendein hohes Tier schien der Meinung zu sein, dass wir un-

bedingt beschäftigt werden müssten. 

Während ich in England Strohpuppen mit dem Bajonett aufgespiesst 

hatte, war 2RB, wie wir das 2. Bataillon der Rifle Brigade kurz nannten, 

in die Wüste entsandt worden. 

Noch hatte der italienische Diktator Benito Mussolini Grossbritan-

nien nicht den Krieg erklärt, aber lange konnte es nicht mehr dauern. 

Seit sechs Wochen hielt Mussolini bombastische Ansprachen, und das 

Bataillon wurde gnadenlos gedrillt. Ich erinnere mich an ein Foto in 

einer Zeitschrift, auf dem zu sehen war, wie italienische Elitesoldaten 

über Reihen rasiermesserscharfer Bajonette sprangen, was mich zu dem 

Gedanken führte, dass man den Tag nicht vor dem Abend loben sollte. 

Am Tag nach der Kriegserklärung Italiens an England wurde die 7. 

britische Panzerdivision, zu der auch 2RB gehörte, an die libysche 

Grenze verlegt. Die modernste Streitmacht auf Erden waren wir nicht 

gerade. Einige unserer Panzerwagen waren alte Rolls-Royce Silver 

Ghosts, die Lawrence von Arabien im Ersten Weltkrieg eingesetzt 

hatte, doch wir eroberten in rascher Folge einen Grenzposten nach dem 

anderen. 

Mussolini machte seinen ersten richtigen Schachzug, als sich unser 

Geleitzug für die Fahrt durch das Rote Meer bereitmachte. Der «Duce» 

hatte vor Augen, was Deutschland in Europa erreicht hatte, und nun 

wollte auch er ein Stück vom Kuchen. Mussolini hatte ein Auge auf den 

Nil geworfen, den Suezkanal und die britischen Nachschublinien nach 

Indien. Er befahl Marschall Graziani – genannt «Schlächter von Li-

byen» ob der Brutalität, mit der er einen arabischen Aufstand niederge-

schlagen hatte –, Ägypten und die Briten anzugreifen. Am 13. Septem-

ber 1940 drangen 85’000 italienische Soldaten aus Libyen nach Ägyp-

ten vor und zwangen die wesentlich kleineren britischen Verbände zum 
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Rückzug. Der italienische Vormarsch kam erst bei Sidi Barrani zum Ste-

hen, einer Siedlung an der Küste, gut hundert Kilometer hinter der 

Grenze. Bald darauf verkündete der Duce in italienischen Propaganda-

sendungen, dass die Strassenbahnen der Stadt bereits wieder fuhren. 

Strassenbahnen? Sie wussten dort nicht einmal, wie man das Wort 

schrieb. Sidi Barrani bestand nur aus einer Handvoll Häusern und einer 

Ansammlung von Lehmhütten. Dort gab es kaum eine anständige 

Strasse, von einer Strassenbahn ganz zu schweigen. 

Die Italiener errichteten eine Kette von ausgeklügelten Befestigun-

gen, die an der Küste begann und sich in südwestlicher Richtung tief in 

die Wüste zog. Diese Stützpunkte hatten romantisch klingende, volltö-

nende Namen – Tummar, Rabia und Sofafi –, als lägen sie an irgendei-

ner Gewürzstrasse, die durch die Wüste fuhrt. 

Die Truppenstärke der Italiener betrug mittlerweile 250’000 Mann. 

Als wir unser Ziel erreichten, wurden wir alliierten Kräften zugeteilt, 

die am Boden und in der Luft weit in der Unterzahl waren: Wir waren 

insgesamt knapp 100’000 Mann. 

Kairo war unser letzter Zwischenstopp, ehe der Krieg für uns bittere 

Wirklichkeit wurde. Es war unsere letzte Gelegenheit, noch einmal tief 

durchzuatmen, ehe die wahren Strapazen begannen, die mich so gut auf 

die Gefangenschaft vorbereiteten und alles, was danach kam. Charles 

Calistan, Cecil Plumber und ich begaben uns in Begleitung von zwei 

anderen Soldaten auf Entdeckungsreise, um die zweifelhaften Freuden 

der Stadt zu erkunden. Cecil war ein nachdenklicher Bursche mit hoher 

Stirn und scharfen Augen. Ich kannte ihn als ausgezeichneten Wicket-

Keeper aus meiner Kricketmannschaft in Essex. Diese schönen Tage auf 
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der Dorfwiese waren jetzt nur noch eine ferne Erinnerung. Anstelle der 

Drosseln und Lerchen zogen schwarze Falken über den Himmel einer 

Stadt, die so exotisch wie geheimnisvoll war und vor alliierten Soldaten 

aus den Nähten platzte: Neuseeländer und Inder, Australier und Briten. 

Ein Pferdewagen überholte uns. Er war rappelvoll mit Jungs in 

Khaki, alle in bester Laune, die sich in eine ausschweifende Nacht stürz-

ten. Es bereitete mir Schmerzen, als ich die Angst des Pferdes sah, das 

an die Deichsel gespannt war. Gleich vor uns sprangen die Männer vom 

Wagen, riefen «Ein dreifach Hoch auf den Kutscher!» und machten sich 

davon, ohne zu bezahlen. 

Wir sahen Kamele, die schier unglaubliche Lasten trugen. Wir sahen 

Männer, die auf Eseln ritten, wobei ihre Füsse über den Boden schleif-

ten, während sie mit Stöcken auf die Tiere einprügelten. Strassenkinder, 

die nach «Bakschisch! Bakschisch!» riefen, wimmelten um uns her. 

Kleine Jungen verhökerten Andenken von zweifelhaftem Wert. Andere 

drängten uns verdächtig aussehende Fruchtsäfte und Feigen zweiter 

Wahl auf. Eine staubige Strassenbahn ratterte vorüber, wobei Funken 

von ihren Rädern stoben. In der Luft lag ein gelber Dunst, eine Mi-

schung aus Rauch und Sandpartikeln aus den Weiten der Wüste, verfei-

nert vom Gestank der offenen Kanalisation. 

Wir verliessen die lärmende Strasse, wo die Pferdewagen mit den 

Lkw um Raum kämpften, und verzogen uns in den Melody Club, der 

«Sweet Melody» genannt wurde – da hatte jemand seinen Sinn für Hu-

mor bewiesen. Der Eingang war mit zwei muffigen Vorhängen ver-

schlossen, die der Verdunklung dienten, obwohl auf der Strasse blaue 

Laternen brannten und aus allen Fenstern und Türen Licht fiel. Als ich 

mich durch den ersten Vorhang schob, stolperte ich über einen Sack am 

Boden, der sich im dämmrigen Licht als australischer Soldat erwies, der 

im Suff zu meinen Füssen lag. 
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Wir schoben uns durch den zweiten Vorhang in eine schummrige, 

verräucherte Bar. Eine Band spielte auf einer kleinen Bühne hinter einer 

Barriere aus Stacheldraht. Den Stacheldraht brauchten sie wirklich. Sie 

rackerten sich ab, damit sie in dem Lärm gehört wurden. In der Bar 

wimmelte es von Soldaten aus der Wüste, die auf Ablenkung aus waren. 

In der Decke erblickte ich Einschusslöcher, und was alles auf dem Bo-

den lag, wollte ich lieber gar nicht wissen. Meist lastete man ein solches 

Zerstörungswerk den Australiern an. In der Wüste waren sie erstklassige 

Kämpfer, aber sobald sie in Kairo waren und Alkohol in die Hände be-

kamen, gerieten sie ausser Rand und Band. 

Eine nicht ganz ungefährliche, zerstörerische Aufgekratztheit lag in 

der Luft. Entspannen konnte man in dieser Bar nun wirklich nicht. Wir 

hatten gerade unsere Getränke bekommen, als an einem Ecktisch auch 

schon Geschrei losbrach. Ein Bursche, der mitten in dem Getümmel 

stand, packte einen Stuhl und warf ihn über seinen Kopf nach hinten, 

wo er auf einen anderen Tisch mit Feiernden krachte. Einer seiner Ka-

meraden setzte den Stuhlwerfer mit einem rechten Haken ausser Ge-

fecht. Vielleicht hatte er einen Streit beenden wollen, oder er wollte eine 

ausgewachsene Schlägerei vom Zaun brechen. Doch dass er nun am Bo-

den lag, beruhigte die Lage. Er wurde nach draussen getragen, wo man 

ihn neben den Australier legte, der die Tür versperrte. Der Rest der 

Gruppe rückte die Stühle gerade und zog sich die Uniformen straff. Das 

Gemurmel nahm wieder seine ursprüngliche Lautstärke an. 

Offiziere besuchten ausnahmslos die Bar des berühmten Shepheard 

Hotel, wo sich die High Society von Kairo traf. Einfache Soldaten wie 

wir mussten sich herausputzen, um überhaupt eingelassen zu werden. 

Die kühle Terrassenbar war eine andere Welt. Ein Mann im Anzug 

spielte auf einem richtigen Flügel. Korbsessel, zu Sitzgruppen arran- 
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giert, standen auf dem gefliesten Boden. Ägyptische Kellner in langen 

weissen Galabijas servierten Getränke auf funkelnden Tabletts, die sie 

mit einer Hand balancierten. So gefiel es uns schon besser. Ich war mitt-

lerweile Corporal; tatsächlich eignete ich mich viel besser zum Anfüh-

rer als zum Gefolgsmann. Ich hatte mir fest vorgenommen, im Feld zum 

Offizier befördert zu werden, und das Shepheard entsprach eher dem 

Leben, das mir vorschwebte. 

Später überquerten wir in der Geschäftigkeit des kühlen Abends die 

Englische Brücke über den Nil, die von vier riesigen Bronzelöwen be-

wacht wurde. «Seht ihr die?», fragte einer von uns. «Jedes Mal, wenn 

eine Jungfrau die Brücke überquert, brüllen die Biester, also passt gut 

auf.» Wir lachten ein wenig gezwungen. Je näher der Einsatz in der Wü-

ste rückte, desto häufiger sprachen wir über Mädchen. Das Wissen, dass 

es nicht mehr lange dauerte, bis auf uns geschossen wurde, machte uns 

zu schaffen. Wenig überraschend kam das Gespräch jedes Mal schnell 

auf Sex. Wie sich herausstellte, waren die meisten von uns noch un-

schuldig und auch durchaus bereit, dies zuzugeben. Ich war einund-

zwanzig, und Sex vor der Ehe gab es damals kaum. Ich weiss, das glaubt 

einem heutzutage keiner mehr. Jedenfalls, viele von den Jungs sassen 

im gleichen Boot wie ich. Wir waren zwar alt genug, um zu sterben, 

aber was den Sex anging, waren wir völlig unerfahren. Wahrscheinlich 

hatte es auch damit zu tun, dass ich trotz meiner Fitness am Abend eines 

Ausbildungstages hundemüde auf die Pritsche sank; da denkt man dann 

nicht unbedingt an Sex. Für einige andere jedoch wurde der Gedanke 

beinahe zur Besessenheit. 

Der Name einer Strasse kam den Soldaten oft über die Lippen: Die 

Berka war das Zentrum für das älteste Gewerbe der Welt. Für Angehö-

rige der Streitkräfte, egal welchen Dienstgrad sie bekleideten, war die 

Berka verbotenes Terrain, von grossen weissen Schildern und schwar-

zen Kreuzen umstanden, das nicht selten von der Militärpolizei ge- 
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stürmt wurde. Die Jungs liessen sich davon zwar nicht abhalten, aber 

mir persönlich ging die ganze Sache irgendwie gegen den Strich. Ich 

konnte verstehen, dass junge Männer, die in den Kampf zogen, vorher 

noch in die Berka wollten, aber mich stiess der Gedanke ab; deshalb 

ging ich niemals mit. Jetzt, am Vorabend meines Aufbruchs in die Wü-

ste, lief bei mir sowieso nichts mehr. Ablenkung konnte den Tod bedeu-

ten, und ich war entschlossen, sämtliche Hindernisse zu überwinden, die 

sich mir entgegenstellten. Aber wenn ich das schaffen wollte, musste 

ich mich ganz aufs Überleben konzentrieren. 

«Sammelt eure Papageien und Äffchen ein, es geht los.» Der Befehl 

klang seltsam, aber wir wussten, was er bedeutete: Wir brachen auf in 

die Wüste. Sie nannten es «aufs Blaue fahren», weil die Wüste ein exo-

tisches, trockenes Meer war – eine Wunderwelt für einen Jungen aus 

einem grünen, regnerischen Land. Wir gehörten nun zur 7. Panzerdivi-

sion, den unverwüstlichen, nomadischen Desert Rats, den Wüstenrat-

ten. 

Der langsame Zug schlich durch Bahnhöfe mit so putzigen Namen wie 

Zagazig. Dann dampfte er nach Westen, an weissen Sanddünen vorüber, 

hinter denen das blaue Meer schimmerte, und vorbei an einer Zwischen-

station mit einem Namen, der uns damals noch nichts sagte – El 

Alamein –, sowie einem Bahnhof namens Fuka, was zu einiger Erheite-

rung Anlass gab. 

Wir erreichten Marsa Matruh, wo die britischen Truppen sich ver-

schanzt hatten. In Erwartung eines weiteren italienischen Vorstosses 

führten sie eine Art Höhlenmenschendasein. Unsere Aufgabe bestand 

nun darin, die Italiener zu verwirren, also drangen wir weiter in die Wü-

ste vor. Der ausgefahrene Weg nach Süden verbreiterte sich bald, weil 
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Lastwagenzüge die schwierigeren Stellen umfahren hatten. 

Meine Erwartung, dass ich gewellte Sanddünen zu sehen bekam, die 

vom Wind geformt waren, wich rasch einer Wirklichkeit aus Stein und 

Fels, die nur hier und da durch Sträucher und Flecken aus staubfarbe-

nem feinem Sand unterbrochen wurde. Man nannte es «Porridge 

Country», Land aus Haferbrei. In diesem Land sollten unsere Kämpfe 

stattfinden. 

Ein gewaltiger, steiler Gebirgskamm von enormer strategischer 

Wichtigkeit beherrschte die Landschaft. Der hundertachtzig Meter hohe 

Haggag el-Aqaba verläuft parallel zur Küste ostwärts nach Sollum, wo 

seine Felswände das Mittelmeer überragen und die Haarnadelkurven 

des Halfaya-Passes seine Durchquerung erlauben. Die britische Garni-

son hatte dort beim italienischen Vormarsch bereits Kampfberührung 

gehabt. Wir tauften den Halfaya-Pass in «Höllenfeuer-Pass» um. 

Das Bataillon – ich gehörte zur B-Kompanie – sondierte mit nächt-

lichen Spähtrupps die italienischen Stellungen. Ende Oktober machten 

wir uns daran, Telegrafenleitungen zu kappen und Strassen zu vermi-

nen, um die italienischen Verstärkungen daran zu hindern, den vorge-

schobenen Wüstenfestungen zu Hilfe zu kommen. 

Ich lernte, die Wüste besser zu verstehen, die ungeheure Weite die-

ses Landes mit seinem 180-Grad-Himmel und den zermürbenden Tem-

peraturunterschieden: Auf brühheisse Tage folgten klirrend kalte 

Nächte, während man unter einem prächtigen Sternenhimmel lag. Und 

erst die Sandstürme! Vor den Sandstürmen der Wüste gab es kein Ent-

kommen. Der wogende Sandwall eines Chamsins stieg hoch in die Luft 

wie ein sich bewegender Berg, raste heran, verdeckte die Sonne und 

schliff wie ein Hagel aus glühenden Eisenspänen die Farbe von den 

Fahrzeugen. Die spitzen Sandkörner stachen einem durch die Kleidung 

in die Haut. Während eines Sandsturms blieb einem nichts anderes üb- 
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rig, als Schutz zu suchen. Das wenige Wasser, das sich fand, stammte 

aus Birs, uralten Brunnen und Zisternen, die zum Teil noch aus der Rö-

merzeit stammten und deren Inhalt bestenfalls brackig war. Einmal ent-

deckten wir einen aufgedunsenen Eselskadaver in der stinkenden Brühe. 

Der Anblick stillte unseren Durst fürs Erste, aber nicht lange. 

Sobald die Nacht kam, stellten wir unsere Fahrzeuge – hauptsäch-

lich Lastwagen und Bren-Gun-Carrier – zu einem grossen viereckigen 

Lager zusammen. Wachtposten wurden an der Peripherie des Lagers 

aufgestellt und alle zwei Stunden abgelöst, während wir anderen zu 

schlafen versuchten. Die kühlen Abende wichen bereits kalten Nächten, 

doch in der Dunkelheit wurden keine Lagerfeuer entzündet: Die einzige 

Wärmequelle waren die langen Mäntel – falls man einen besass. 

Den Bren-Gun-Carrier sollte ich in den nächsten Monaten sehr ge-

nau kennenlernen. Er war ein offener, wendiger und leichter Schützen-

panzerwagen mit Raupenketten und einem starken Ford-V8-Mittelmo-

tor. Im hinteren Teil war Platz für einen, manchmal auch zwei Bren-

MG-Schützen, und der Kommandant auf dem Vordersitz neben dem 

Fahrer bediente eine Boys-Panzerbüchse. 

Ich lernte auch die ölige Unterseite dieser Bestie ziemlich gut ken-

nen, weil ich mir in den Nächten eine Grube im Sand aushob, den Car-

rier darüberfuhr und mich zwischen den schweren Raupenketten hinein-

wand, damit ich ein wenig vor Granatsplittern, Fliegerbomben und Ku-

geln geschützt war. Dort breitete ich meinen Schlafsack aus, der im 

Grunde nicht viel mehr war als eine dicke Decke in einer Plastikhülle. 

Schliesslich vergewisserte ich mich, dass mein Revolver vom Kaliber 

.38 und die Handgranaten griffbereit waren. Dann legte ich mich hin. 

Noch vor dem ersten Licht des Tages weckten uns die Wachen; 

deshalb begann mein Tag normalerweise damit, dass ich mir an der Öl-

wanne den Schädel stiess. Das Lager erwachte, was vor allem mit den 
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Geräuschen anspringender Motoren verbunden war, die manchmal 

mehrere Versuche verlangten. Noch kalt und verschlafen brachen wir 

das Lager ab und schwärmten in die Wüste aus, in gut hundert Metern 

Abstand zueinander, um bei einem Morgenangriff niedrig fliegender 

italienischer Savoia-Bomber kein leichtes Ziel zu bieten. Dann begann 

das Warten in der Kälte, während wir den Horizont absuchten. Erst 

wenn der Himmel heller wurde und die Konturen der Wüste sich her-

ausschälten, entspannten wir uns und dachten an das Frühstück. 

Wenn ich den ersten Tee des Tages kochte, gab ich mir immer so viel 

Mühe, als hinge mein Leben davon ab. Jedes Mal steckte mir noch die 

Kälte der Nacht in den Knochen, und ich war hungrig und brauchte den 

Tee sofort; deshalb bereitete ich ihn mir auf Wüstenart zu: Ich trennte 

einen alten Benzinkanister in der Mitte durch und füllte ihn mit Sand. 

Dann schüttete ich Superbenzin hinein und stellte das Kochgeschirr mit 

Wasser darauf. Zu guter Letzt warf ich aus sicherer Entfernung ein bren-

nendes Streichholz in den Kanister. Begleitet von einem dumpfen Knall, 

stieg eine Wolke aus schwarzem Rauch in die Luft. Die Druckwelle trug 

die erste Wärme des neuen Tages heran, und die Hitze brachte das Was-

ser im Kochgeschirr in null Komma nichts zum Sieden. 

Wir hatten das kühlere Wetter anfangs willkommen geheissen, aber 

jetzt wurde es nachts sehr viel kälter, und das war gar nicht mehr lustig. 

Dann kam auch noch der Regen, als müsste unsere Stimmung noch wei-

ter gedämpft werden. Es goss die ganze Nacht hindurch. Da wir einen 

Sitzkrieg führten, verbrachten wir den Grossteil unserer Zeit mit Sport, 

Kartenstudium, Waffendrill und dem Erlernen jener Kenntnisse, die 

man für nächtliche Spähtrupps brauchte. 

42 



3. Kapitel 

E 
ines Nachts wurden wir ausgeschickt, um ein italienisches Treib- 

stoffdepot in die Luft zu jagen. Wir waren zwölf Mann unter dem 

Befehl von Platoon Sergeant-Major Endean, unserem Zugführer, und 

hatten drei Sprengstoffexperten für die eigentliche Arbeit dabei. Bei 

Nacht gehörte die Wüste uns, denn die Italiener bewegten sich in der 

Dunkelheit kaum. Gute Orientierung machte den entscheidenden Un-

terschied, und es war lebenswichtig zu wissen, wie weit vom Feind ent-

fernt man die Lkw anhalten musste, damit man nicht gehört wurde, und 

wie nahe man die Lastwagen heranzuführen hatte, damit man das Ziel 

in der zur Verfügung stehenden Zeit zu Fuss erreichen konnte. 

Ehe wir uns auf den Weg machten, stellten wir uns voreinander auf 

und prüften gegenseitig unsere Uniformen und die Ausrüstung auf ver-

räterische helle oder glänzende Stellen, die rasch entdeckt und einen 

Kugelhagel auf uns herabbeschwören konnten. Als Nächstes bildeten 

wir Zweiergruppen und schüttelten uns gegenseitig durch, denn auch 

klirrende Schlüsselbunde oder klimpernde Münzen konnten uns verra-

ten, zumal der Schall bei Nacht sehr weit trägt. 

Nachdem wir zuletzt die Waffen überprüft hatten, war es Abend ge-

worden, und die drei Lastwagen setzten sich über das felsige Terrain in 

Bewegung. Sechzehn Kilometer vor dem Ziel stiegen wir ab und legten 

das letzte Wegstück schweigend zu Fuss zurück, von Endean und sei-

nem bewährten Kompass geführt. Völlig ausser Puste erreichten wir un-

ser Ziel, aber diese Mühe mussten wir auf uns nehmen, denn der Über-

raschungseffekt war entscheidend. 
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Als die Umrisse des Depots sichtbar wurden, gab Endean das Zei-

chen, und wir robbten vor und gingen im Geröll in Ausgangsstellung. 

Weitere Handzeichen folgten, und wir schwärmten zu einem Halbkreis 

aus. Auf diese Weise war es sicherer. Schliesslich wollten wir keinen 

eigenen Kameraden treffen, falls es zum Schusswechsel kam. 

Ich lag reglos in der Dunkelheit, das Lee-Enfield-Gewehr auf das 

Depot gerichtet, und versuchte es mir bequem zu machen. Vielleicht 

mussten wir lange warten. 

Rechts von mir sah ich schemenhaft die Sprengstoffjungs, die ge-

duckt, mit eingezogenem Kopf, vorrückten – Schatten, die sich rasch in 

der Dunkelheit verloren. Die Minuten verstrichen. Wieder Stille. Er-

neutes Warten. Dann, plötzlich, waren die Männer zurück und rannten 

mit gesenktem Kopf wie die Hasen. Wir zielten auf das feindliche Lager 

und warteten darauf, dass die Italiener das Feuer eröffneten. Dann er-

folgten die ersten zwei Explosionen – gedämpft, beinahe leise – und 

sandten raketenartige Blitze in den Nachthimmel. Eine unnatürliche 

Pause setzte ein, die wahrscheinlich nur Sekunden währte, gefolgt von 

einer gewaltigen Explosion. Ein Feuerball färbte die Nacht orange. Ich 

drückte mich tiefer in den Sand, als die Gesichter rings um mich her aus 

der Dunkelheit gerissen wurden. 

Wir rechneten damit, dass jeden Moment die Hölle losbrach, denn 

normalerweise feuerten die Italiener sofort wild in die Nacht. Diesmal 

aber blieb der Feuerzauber aus, und wir schlichen uns zurück in die 

Wüste. Falls es beim Feind Überlebende gegeben hatte, machten sie 

sich nicht die Mühe, uns zu jagen. 

Wir trafen uns an einem Sammelpunkt in sicherer Entfernung, ver-

gewisserten uns, dass alle unverletzt waren, und begannen den langen 

Rückmarsch zu den Lastwagen. Noch ehe die Morgenröte anbrach, wa-

ren wir wieder im Lager und hofften auf eine Mütze voll Schlaf. 
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Heute weiss ich, dass das Leben in der Wüste mich verändert und inner-

lich auf die Entbehrungen von Auschwitz vorbereitet hat. In der Wüste 

zu leben bedeutete, häufig zu frieren und hungrig zu sein, ohne sich auf 

etwas Besseres freuen zu dürfen als Dosenfleisch und Schiffszwieback. 

Jeder Zivilist hätte unsere Verpflegung als Hundefutter bezeichnet. 

Ausserdem gab es Fleischeintopf von Maconochie, wie er schon im Er-

sten Weltkrieg in den Schützengräben ausgegeben worden war. Nur 

wenn wir eine Gazelle schossen, was selten der Fall war, hatten wir ein 

Festessen, von dem wir mehrere Tage zehrten. Einige von uns versuch-

ten, die Tiere von den fahrenden Lastwagen aus zu erlegen, aber dazu 

war die Wüste nicht flach genug. Wenn man über einen der Buckel führ, 

die wir «Kamelhöcker» nannten, konnte man nicht zielen. Als Junge 

vom Lande wusste ich, dass man Wild am besten zu Fuss nachstellt, und 

das tat ich dann auch. 

Manchmal konnten wir mit den Beduinen Tauschhandel treiben, 

aber das kam nur selten vor, und es hagelte Missverständnisse. Sie be-

grüssten uns, indem sie die Hände hoben, mit den Handflächen nach 

innen, und mit den Fingern wackelten, als wollten sie uns heranwinken. 

Wenn man dann zu ihnen ging, zeigten sie sich verdutzt und begriffen 

nicht, was man von ihnen wollte. Aber diese Missverständnisse waren 

es wert, wenn man am Ende ein, zwei Eier herausschlagen konnte. Lei-

der kannten die Beduinen kein Obst und Gemüse, denn das hätten wir 

am dringendsten gebraucht. Manchmal erbeuteten wir italienische Ver-

pflegung, Dosenthunfisch oder Reis, aber meist war es nur Tomatenpü-

ree. Ihr Speiseplan war anscheinend wenig abwechslungsreich. 

Unsere eigene Verpflegung war eine Katastrophe. Wir alle waren 

entsetzlich unterernährt und deshalb anfällig für Krankheiten. Aus ei-

nem Kratzer wurde rasch eine eiternde Wunde, die einfach nicht heilen 

wollte und eine Blutvergiftung verursachen konnte. Diese Wüstenent-

zündungen plagten uns während des gesamten Feldzugs. Sanitäter gab 
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es kaum, und auch sie konnten nur den Schorf entfernen und auf das 

Beste hoffen. Selbst heute, siebzig Jahre später, habe ich von solchen 

Entzündungen noch Narben an den Unterarmen. 

Wie man sich wohl denken kann, war die Hygiene angesichts der 

Fliegenschwärme miserabel. Wir hatten oft den «Durchmarsch», und 

Durchfall ist auch in der Wüste alles andere als lustig. Selbst für Ge-

sunde war die Erledigung des grossen Geschäfts nicht ganz einfach. 

Man grub ein Loch und ging darüber in die Hocke. Es dauerte nur Se-

kunden, und Mistkäfer flogen heran und knallten einem gegen das Hin-

terteil. Sie waren zielgenauer als der durchschnittliche Sturzkampfbom-

ber. Doch während Stukas ihre Bomben ausklinkten und dann ver-

schwanden, flogen diese Biester einem geradewegs vor das entblösste 

Hinterteil. Dort landeten sie am liebsten. Dann liessen sie sich in den 

Sand fallen und rollten unseren dürftigen Darminhalt zusammen, ehe 

sie damit den Rückzug antraten, Gott weiss wohin. 

Wenn wir länger an einer Stelle blieben, bauten wir uns einen Wü-

stentoilettensitz, indem wir ein Loch in eine der Holzkisten sägten, in 

denen die Benzinfässer geliefert wurden. Diese Kisten waren knapp ei-

nen Meter hoch, und man sass darauf wie ein König und hatte einen 

schönen Blick über die umliegende Sandlandschaft. 

Wir bekamen vier bis fünf Liter Wasser am Tag. Leider mussten wir 

davon auch die Kühler der Fahrzeuge füllen und uns selbst und unsere 

Wäsche sauber halten, sodass nicht viel zu trinken übrig blieb. Das 

Wasser wurde in Kanistern aus dünnem Blech geliefert, die innen mit 

Wachs beschichtet waren, doch diese Schicht riss unweigerlich, weil 

die Kanister immer wieder herumgeschleudert wurden – mit der Folge, 

dass das Wasser entweder nach Rost oder nach Kerzen schmeckte. Uns 

zu waschen war ein Luxus, den wir uns im Gefecht nicht erlauben konn- 
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ten. Erst wenn der Druck des Feindes nachliess, säuberten wir uns 

Hände und Gesicht, so gut es ging, und verteilten mithilfe eines Rasier-

pinsels das kostbare Nass so sparsam wie möglich auf dem Körper. Nor-

malerweise ging uns das Wasser aus, ehe wir ganz fertig waren. 

Allzu oft hingen wir vom «Bowser-Man» ab, was in etwa «Tank-

wart» bedeutet. Seinen richtigen Namen habe ich nie erfahren. Er führ 

mit einem erbeuteten italienischen Tanklaster kreuz und quer durch die 

Wüste, so, wie es ihm passte, klapperte die Birs ab und suchte nach 

Wasser. Manchmal blieb er tagelang verschwunden, und er war immer 

alleine unterwegs. Er war ein kleiner, rätselhafter Mann, der die Wüste 

kannte wie seine Westentasche und der mit den Beduinen ungezwungen 

auf Arabisch reden konnte. Aber so oft allein auf dem «Blauen» zu sein, 

hatte ihn verändert. Wenn er zurückkehrte und jemanden erwischte, wie 

er auf einer unserer improvisierten Benzinfasskisten sass, drehte er 

durch, zog seinen 38er Revolver, führ mit dem Tankwagen im Kreis 

herum und feuerte auf die Kiste zwischen den Beinen des Sitzenden. 

Niemand wusste, warum er das tat. Aber es war ganz schön demütigend, 

wenn einem der hölzerne Toilettensitz zwischen den Beinen wegge-

schossen wurde. Erstaunlich, dass der Bowser-Man nie jemanden ver-

letzte. Er war ein verrückter Bursche, aber alle nahmen ihn so, wie er 

war. 

Dann kam die bisher grösste Show. General Wavell beschloss einen 

Überraschungsangriff auf die italienischen Wüstenforts. Über Einzel-

heiten schwieg man sich natürlich aus. Jeder erfuhr nur so viel, wie er 

wissen musste, und wir einfachen Soldaten brauchten gar nichts zu wis-

sen. So war das damals. Unsere Aufgabe bestand darin, die italienischen 

Minenfelder und die anderen Verteidigungsanlagen um die feindlichen 

Lager auszukundschaften, damit unsere Panzer, die den Angriff führten, 

direkt durch die Lücken preschen konnten. 
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Am 7. Dezember 1940 bewegten sich im Schutz der Dunkelheit riesige 

Kolonnen aus Menschen und Material in ihre Stellungen, während der 

Wüstenwinter zu beissen begann und die Männer zitternd und nervös 

auf den Beginn der Schlacht warteten. Zwei Tage später wurden in aller 

Herrgottsfrühe Panzer, Geschütze und Infanterie an die Ausgangslinie 

für die Offensive geführt. Für die Fahrzeuge war der Weg mit Sturm-

lampen markiert, die vor dem Blick das Feindes durch Benzinfässer ab-

geschirmt wurden, die man zersägt und umgedreht hatte. Die Soldaten 

waren den italienischen Lagern so nahe, dass sie den Kaffeeduft und 

andere Frühstücksgerüche in der Nase hatten. 

Um 7 Uhr schoss die Artillerie massives Trommelfeuer; dann be-

gann der Angriff auf die feindlichen Stellungen. Die italienischen 

Kampfwagen waren viel zu leicht gepanzert und so gut wie nutzlos. In 

den ersten fünfzehn Minuten schossen wir dreiundzwanzig von ihnen 

ab; dann erbeuteten wir fünfunddreissig weitere und machten bei eige-

nen Verlusten von sechsundfünfzig Mann zweitausend Gefangene. 

Nach der kalten Arithmetik des Krieges war das ein guter Anfang. 

Die Informationen, die unsere nächtlichen Spähtrupps gesammelt 

hatten, hatten zu einem grossen Erfolg beigetragen. Einige unsere Offi-

ziere bestimmten die Anzahl der Gefangenen bereits nach Hektar statt 

nach Tausenden. Den Dokumenten zufolge, die ich später gelesen habe, 

flogen schon bald die Gratulationsbotschaften zwischen den hohen Tie-

ren hin und her. Ich erinnere mich aber nicht, dass die Jungs in der Wü-

ste während all meiner Einsätze auch nur ein einziges «Dankeschön» 

gehört hätten. Ich nehme an, die hohen Herren sahen keine Notwendig-

keit dafür. 

2RB fand unter den gefangenen Italienern einen sehr guten Koch. 

Unsere Offiziere rissen sich ihn unter den Nagel und liessen ihn unter 

dem Namen «Rifleman Antonio» in ihrem Kasino arbeiten. Er blieb vier 

Wochen, ehe ein Höhergestellter von der Sache erfuhr, obwohl er wäh- 
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rend eines Luftangriffs mit einem Colonel in der gleichen Höhle gelegen 

hatte. 

Wir eroberten Sidi Barrani zurück, das windige Wüstenfort mit den 

schadhaften Wällen und den wenigen Lehmhütten, von dem der Duce 

geprahlt hatte, er habe dort die Strassenbahnen wieder ans Laufen ge-

bracht. Es war der 10. Dezember, und innerhalb von vierundzwanzig 

Stunden beantwortete die Wüste die Neuigkeit mit einem gewaltigen 

Sandsturm. 

Nicht alles lief so, wie wir es uns vorstellten. Die italienische Luft-

waffe hatte die Angewohnheit, uns die Laune zu verderben, und wenn 

auch nur ein einziges Aufklärungsflugzeug gesichtet wurde, erhielten 

wir Befehl, die Wüste tüchtig «aufzurühren»: Wir legten eine sichere 

Entfernung zwischen uns und unsere Hauptkolonne und fuhren dann 

wie die Verrückten kreuz und quer herum. Die Staubwolken, die dabei 

in die Höhe stiegen, erweckten den Eindruck, wir wären ein viel grösse-

rer Verband. Dann zogen wir uns zurück, mit staubigen Gesichtern und 

Sand zwischen den Zähnen, und warteten darauf, dass die Bomberstaf-

feln kamen und die leere Wüste beharkten. Normalerweise taten sie uns 

den Gefallen. 

Aber immer funktionierte der Trick nicht. Einmal wurden wir als 

Reserve zurückgehalten, als ein italienisches Jagdflugzeug über uns hin-

wegkreischte, gefolgt von einem zweiten. Zum Fliehen war keine Zeit. 

Ich warf mich hin, schluckte einen Mundvoll Wüste und hoffte, dass der 

Pilot zu viel Kaffee getrunken hatte. Insgesamt zählte ich ungefähr ein 

Dutzend CR.42, hässliche Doppeldecker mit gedrungenem Rumpf, aber 

wirklich Sorgen machte ich mir wegen der grossen Bomber vom Typ 

SM.79. Schon bald waren sie über uns, drei Stück, behäbige Biester mit 

drei Motoren, was ziemlich aussergewöhnlich war. Die ersten Explosio-

nen liessen den Boden erzittern, aber die Bomben schlugen kurz vor 

dem Ziel ein. Ehe die Piloten ihren Angriff wiederholen konnten, kam  
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Hilfe. Die Italiener hatten zwar viel mehr Flugzeuge als wir, aber wir 

hatten ein paar Hurricanes bekommen, um die alten Gladiator-Doppel-

decker abzulösen, und diese neuen Maschinen griffen jetzt ein. Der 

Luftkampf fand hoch über unseren Köpfen statt, und bald waren wir 

wieder allein in der Wüste. 

Drei Tage später, gegen elf Uhr, kehrten die Italiener mit Macht zu-

rück. Diesmal waren es zehn Savoia-Marchettis, und keine einzige Hur-

ricane war am Himmel. Wir alle warfen uns in Deckung – und dann 

schlug auch schon eine Bombe ein, keine dreissig Meter von mir ent-

fernt in einer kleinen Senke. Als die Luft wieder rein war und wir auf-

stehen konnten, stellte sich heraus, dass es jemanden erwischt hatte – 

wie sich zeigte, einen netten Kerl namens Jumbo Meads. Er war ein 

beliebter Sergeant gewesen, eine grosser blonder, gut aussehender Bur-

sche, nicht der typische miese Schinder wie die anderen höheren Unter-

offiziere. Der Verlust schmerzte uns, aber wir durften uns nicht der 

Trauer hingeben. Dazu hatten wir nie Zeit. 

Die Savoia-Bomber waren eine Plage, besonders nachts, wenn sie 

kettenweise anflogen und immer nur eine Bombe abwarfen, um uns aus 

dem Schlaf zu reissen. Sie waren der Grund, weshalb ich mir ange-

wöhnte, unter dem Carrier zu pennen. 

Kurz darauf diente ich einen Tag lang als Fahrer für einen Third 

Lieutenant namens Merlin Montagu Douglas Scott. Er war ein Enkel 

des Herzogs von Buccleuch, mit der königlichen Familie verwandt und 

ein erstklassiger Offizier, präzise und pedantisch. Wir führen zum Hal-

faya-Pass und nach Sollum,um zu erkunden, ob der Feind sich dort auf-

hielt. Montagu Douglas Scott hatte die Angewohnheit, sich dem Gegner 

ein bisschen zu weit zu nähern. Ein paar Tage zuvor hatte er den glei-

chen Weg genommen, um auszuspähen, ob die Italiener noch immer ein 

grosses Lager bei Halfway House auf der Kuppe des Felsgrates hielten. 

Nur tobte zu der Zeit ein Chamsin, ein Sandsturm, und die Sicht war 
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praktisch null. Trotzdem hatte Montagu Douglas Scott in dem wirbeln-

den Sand das Lager gefunden. Es war von einer niedrigen Steinmauer 

umschlossen und wirkte verlassen. Überall sah man flache Gräben, die 

mit Segeltuch bedeckt und von aufgeschichteten Felsbrocken umschlos-

sen waren, die Schutz bieten sollten. Offenbar waren die Italiener über-

stürzt aufgebrochen. In den kleinen Unterständen lagen Flaschen, Feld-

betten, Briefe, Fotos – alles Mögliche. Im Wind schwankten zwei 

Wachtürme. Montagu Douglas Scott hörte nichts als das Knarren des 

Holzes und das Knallen der Segeltücher im tobenden Sandsturm. 

Dann erhielt er über Funk neue Befehle. Die Italiener aus dem Lager 

waren ein paar Kilometer entfernt auf dem Rückzug. Erjagte sie mit sei-

nen vier Carriern und nahm Versprengte gefangen, bis es so viele wur-

den, dass er sie nur noch entwaffnen und am Strassenrand zurücklassen 

konnte. Immer wieder stiess er auf liegen gebliebene Lastwagen, denen 

das Benzin ausgegangen war oder die platte Reifen hatten. Der Chamsin 

nahm an Heftigkeit zu. Die Luft war mit rötlichem Sand erfüllt. Dann, 

fünfzehn Kilometer weiter, erschien im Dunst etwas Dunkles. Es waren 

zwei italienische Lkw, die Geschütze zogen, begleitet von ungefähr 

dreissig Mann. Montagu Douglas Scott nahm sie gefangen, als der 

Chamsin sich plötzlich legte und dem Lieutenant etwas enthüllte, was 

er nun wirklich nicht sehen wollte: Er war mitten in die italienische Gar-

nison hineingestolpert und hatte nun Hunderte von Infanteristen in einer 

ellenlangen Kolonne vor sich. Sofort eröffneten alle aus kürzester Ent-

fernung das Feuer auf die Carrier, und der Lieutenant musste sich hastig 

zurückziehen. 

Auch diesmal kamen wir ein bisschen zu nahe und sahen feindliche 

Lastwagen und Motorräder vor uns, die durch die schmalen Strassen der 

kleinen Hafenstadt Sollum führen. Auf der Kuppe eines Felsgrates ent- 
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deckten wir italienische Artillerie, die das Feuer auf uns eröffnete, als 

wir die Laster angriffen. Wir mussten uns rasch absetzen. 

Lieutenant Montagu Douglas Scott war ein merkwürdiger Bursche. 

Ihm entging nie etwas. Mitten in dem grössten Schlamassel erklärte er 

uns, warum es ihn so sehr beeindrucke, wie die Italiener ihre Wüsten-

strassen bauten. Doch er brachte uns durch. Uns fiel ein Stein vom Her-

zen, als die Dunkelheit kam und wir in die Wüste entkommen konnten, 

um uns dort für die Nacht zu verschanzen. 

Mich konnten militärische Dienstgrade und das ganze Brimborium 

zwar nicht allzu sehr beeindrucken, aber ich wusste, dass ich den Job 

besser machen konnte als viele Berufssoldaten. Ich hatte bereits miter-

lebt, wie jemand, den ich nicht für besonders fähig hielt, zum Captain 

befördert worden war. Damals stieg man rasch in die Schuhe eines To-

ten, aber die einfachen Soldaten wurden nicht berücksichtigt, und das 

war ein Fehler. Immerhin war ich zum Corporal ernannt worden, weil 

ich ein guter Schütze war, und so gehörte es sich auch. 

Doch Platoon Sergeant-Major Endean erwies sich als die Geissel 

meines Lebens. Er hatte für Freiwillige wie uns nicht viel übrig. Er war 

Berufssoldat und behandelte mich und die anderen, als hätte man uns 

gerade von der Strasse aufgelesen. Bei einigen stimmte das sogar, aber 

damals gab es auch viel Voreingenommenheit. Jemand wie unser Zug-

führer interessierte sich kein bisschen dafür, wo die Stärken der einzel-

nen Männer lagen. 

Eines Nachts erhielten wir den Befehl, im Schutz der Dunkelheit 

vorzurücken. Weil ich die Gruppe kommandierte, sass ich neben dem 

Fahrer im Führerhaus des Lkw, während sechs Jungs hinten auf der La-

defläche hockten. Wir suchten uns einen Weg durch raues Wüstenge-

lände. Der Fahrer umfuhr ein Geröllfeld, spähte angestrengt in die 

Nacht, um das Schlimmste zu vermeiden, und folgte dem vorausfahren- 
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den Lkw, als es unter uns plötzlich einen lauten Schlag gab. Wir hielten 

an. Ich stieg aus, blickte unter den Laster und stellte fest, dass ein Fels 

uns die Ölwanne aufschlitzt hatte. Vorläufig würden wir nirgendwohin 

fahren. 

Wir waren ziemlich verletzlich mitten in der Wüste, ohne Schutz 

und Deckung, aber die Kompanie konnte nicht auf uns warten und fuhr 

weiter. 

Ich teilte Wachen ein, damit wir schlafen konnten. Am Morgen be-

fahl ich den Jungs, die Notrationen anzubrechen, damit sie Tee trinken 

und sich aufwärmen konnten. Mithilfe des Tageslichts und ein wenig 

Sonnenwärme bekamen wir den Lkw wieder in Gang, aber wir waren 

noch nicht weit gekommen, als ich über uns das bedrohliche Geräusch 

von Flugzeugmotoren hörte. Mehrere Savoias kamen in niedriger Höhe 

herangeschossen. Wir hatten kein MG zur Flugabwehr und waren auf 

uns allein gestellt. Ich schnappte mir die Thompson-Maschinenpistole, 

die ich als Gruppenführer bekommen hatte, und feuerte fast ein ganzes 

Magazin ab. Selbst auf diese Entfernung zeigte das keine Wirkung. Die 

Tommy-Gun war ein unhandliches Ding. Wir warfen uns in Deckung, 

aber die Bomben explodierten ein Stück von uns entfernt. Nachdem die 

Maschinen uns einmal überflogen hatten, war der Himmel wieder frei, 

und ich atmete ein bisschen auf. Die Bomber bekamen heute lohnendere 

Ziele als einen einzelnen Lkw. 

Wir setzten uns wieder in Bewegung, erreichten schliesslich die 

Kompanie und tauchten ein in den Schutz der Menge. Ich suchte umge-

hend Platoon Sergeant-Major Endean auf und bat um Erlaubnis, die 

Notrationen aus den Vorräten auffullen zu dürfen. Es hätte eine Form-

sache sein sollen. Die Jungs hatten gefroren und die Wärme gebraucht. 

Meine Entscheidung war richtig gewesen. 

Doch Endean stellte sich quer. Er gab sich von Anfang an aggressiv 

und bezeichnete meinen Befehl als Verstoss gegen die Vorschriften. Ich 
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war immer ein Hitzkopf gewesen, und Kleinlichkeit ertrug ich schon 

gar nicht; deshalb wollte ich mir diese Behandlung nicht gefallen lassen. 

Endean hatte sich hinter ein Tarnnetz gestellt und hielt Abstand zu mir, 

weil er wusste, dass ich vielleicht nach ihm schlagen würde, Vorgesetz-

ter hin oder her. Ich war stinksauer auf ihn, beschränkte mich aber auf 

die Bemerkung, seine Eltern hätten lieber heiraten sollen, und liess ihn 

stehen. Ich hatte meinen Befehl im Interesse der Männer erteilt. Um 

Himmels willen, es ging um einen Becher Tee für jeden, nicht um ein 

Festmahl im Ritz! 

Ich wusste, dass Endean sich an mir rächen würde, und er liess mich 

auch nicht lange warten. Wir rechneten stets mit Angriffen im Morgen-

grauen; deshalb brachten wir uns früh in Stellung. Ich hatte tagelang an 

Ruhr gelitten, stand aber trotzdem auf und teilte wie gewöhnlich die 

Wachen ein. Doch mir ging es so mies, dass ich mich auf meinen Schlaf-

sack hockte, von Schmerzen geplagt. In diesem Moment tauchte En-

dean auf. Er beschuldigte mich der Nachlässigkeit, und ich wurde zur 

Meldung gebracht. Ich hatte zwar meine Befehle befolgt und die Wa-

chen eingeteilt, aber das half mir nicht viel. Krank oder nicht, Endean 

hatte mich erwischt. 

Die disziplinarische Anhörung fand kurz darauf statt. Ich war so wü-

tend, dass ich mich weigerte, mildernde Umstände geltend zu machen. 

Ich konnte ja nicht abstreiten, was passiert war. Ich wusste, was tatsäch-

lich vorging und dass es nichts mit diesem aus den Fingern gesogenen 

Vorwurf zu tun hatte. Ich hatte mich auf meinen Schlafsack gesetzt, 

weil ich krank und schlapp war. So einfach war das. Ich wollte weder 

betteln noch bitten, denn ich wusste, sie würden mich fertigmachen. Ich 

verlor meinen Rang und die Chance auf eine Offizierslaufbahn. Ich 

nahm es hin, aber selbst nach all den Jahren wurmt es mich noch. Wenn 

es um Gerechtigkeit geht, gebe ich nicht nach, auch nicht gegenüber 

einem Offizier. Zugleich war mir klar, dass es in der Wüste kein böses 
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Blut geben durfte. Ich musste mich auf die Jungs neben mir verlassen 

können, und sie sich auf mich. Deshalb machte ich weiter, aber ich är-

gere mich noch heute über diese Sache. 

In den darauf folgenden Tagen jagten wir die Italiener aus Ägypten. 

Sie zogen sich nach Westen zurück, tiefer hinein nach Libyen, in zwei 

stark befestigte Seehäfen. Der eine war Bardia, gleich nördlich vom 

Halfaya-Pass. Der andere, hundertzwanzig Kilometer weiter westlich, 

trug einen Namen, den wir bis dahin kaum gehört hatten: Tobruk. 

Mussolini übertrug die Verteidigung Bardias an General Bergon-

zoli, einen schillernden Charakter, der bei den Italienern wegen seines 

bemerkenswerten roten Gabelbarts als «Barba Elettrica» bekannt war, 

als «elektrischer Bart». Wir waren ein bisschen weniger respektvoll und 

nannten ihn «Electric Whiskers», «elektrische Schnurrhaare», während 

die Deutschen ihn als «Hochspannungsbiber» bezeichneten. Mussolini 

befahl ihm, bis zum letzten Mann zu kämpfen, doch er gehorchte nicht. 

Bardia liegt in einer kleinen Bucht mit steilen Klippen. Die italieni-

sche Garnison hatte sich in einem neunundzwanzig Kilometer weiten 

Bogen aufgefächert. Sie wurden von der Navy beschossen und zwei 

Tage lang von der RAF bombardiert. Anschliessend, am 3. Januar 1941, 

begann der Bodenangriff. Wir sollten von hinten hereinschwenken und 

den Anschein erwecken, als wären wir die Hauptstreitmacht, die aus der 

entgegengesetzten Richtung kam, und alles und jeden an der Flucht hin-

dern. 

Nach dem Angriff auf eine italienische Artilleriestellung entdeckte 

ich neben der Leiche eines italienischen Soldaten, die mit dem Gesicht 

nach unten lag, merkwürdige Abdrücke im Sand, wie von Krallen. Of-

fenbar hatte der Italiener im Todeskampf wischende Bewegungen im 

Sand gemacht, als wollte er etwas vergraben oder verstecken. Tatsäch- 
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lich sah ich irgendetwas Glänzendes im Sand. War es eine Waffe? Eine 

Bombe? Ich schaute mich auf der Suche nach weiteren Hinweisen um 

und trat dann vorsichtig näher. Ich sah, dass es kein Metall war, was da 

glänzte, sondern auf Hochglanz poliertes Leder, das hell in der Sonne 

schimmerte. Ich wischte den Sand weg und legte ein schmales Futteral 

frei, vielleicht anderthalb Meter lang. Darin steckte eine prachtvolle 

Flagge aus goldener Seide. Der Flaggenstock war mit goldenen Nägeln 

beschlagen, und ein schmuckvoller Adler sass an seiner Spitze. In sei-

nen letzten Augenblicken auf Erden hatte der italienische Artillerist ver-

hindern wollen, dass die Flagge seinen Feinden in die Hände fiel. Ich 

liess sie bei ihm liegen. 

Monate später entdeckte ich ein altes Foto vom Papst in Rom in 

vollem Ornat. Er segnete die goldfarbene Standarte mit dem Adler, die 

nun irgendwo im Sand der Wüste vergraben lag. 

Bardia fiel. Die Garnison ergab sich bis auf den letzten Mann. Es 

heisst, wir hätten einhunderttausend Gefangene gemacht. «Electric 

Whiskers» war der letzte Mann, und er entkam. 

Als Nächstes rückten wir gegen Tobruk vor, um dort genauso vorzuge-

hen wie bei Bardia. Diesmal bestand unsere Aufgabe darin, ein genaues 

Bild der italienischen Abwehranlagen ausserhalb des Hafens zu be-

schaffen. Das bedeutete, dass wir ständig Spähtrupps ausschicken 

mussten, was oft mit Feuergefechten in der Dunkelheit endete. 

Zum ersten Mal erlebte ich, wie es ist, tief hinter die feindlichen 

Linien vorzustossen. Mitten in der Nacht näherten wir uns einer italie-

nischen Stellung. Wir vermuteten, dass dort schwere Artillerie lag, hat-

ten aber keine Ahnung, wie gut der Stützpunkt verteidigt wurde. 

Deshalb mussten wir die Stellung erkunden, damit unsere Jungs keine 
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böse Überraschung erlebten, sobald unser Angriff losging. Der Späh-

trupp begann wie üblich, indem die Männer sich gegenseitig schüttelten, 

um verräterische Geräuschquellen aufzuspüren und zu beseitigen. 

Als wir im Dunkeln kauerten, beschloss der Alte, dass nur er und 

ich in den Stützpunkt vordringen sollten, während die anderen zurück-

blieben, um uns so viel Deckungsfeuer geben zu können wie möglich, 

falls wir zu einem hastigen Rückzug gezwungen wurden. Bei einem sol-

chen Einsatz war die Gefahr gross, auf einen der eigenen Kameraden zu 

feuern. Der «Knacker» war alles, was wir hatten, um uns den Kamera-

den zu erkennen zu geben: ein kleines Stück Metall, das schnalzte, wenn 

man es zusammendrückte. 

Der äussere italienische Verteidigungsring bestand aus zwei oder drei 

Maschinengewehrnestern, die sich hinter primitiven Wällen aus Fels-

brocken in Deckung befanden. Sie waren allein in der Wüste und ver-

wundbar, aber in Rufweite zu ihren Kameraden. Ein Alarmschrei, und 

ihre gesamte Feuerkraft würde auf uns gelenkt. Dann wäre das Früh-

stück nie mehr ein Thema für uns gewesen. 

Der Alte winkte schweigend, und wir legten uns auf die Bäuche und 

robbten langsam nach vorn. Die ganze Zeit lauschten wir auf italieni-

sches Geflüster. Es kam nicht selten vor, dass solche vorgeschobenen 

Wachtposten einschliefen, aber heute redeten sie miteinander, achteten 

allerdings wenig auf die Umgebung. Doch sobald jemand hustete oder 

einen losen Stein ins Kullern brachte, verstummten sie sofort und spitz-

ten die Ohren. Grammofonmusik wehte vom Hauptstützpunkt aus über 

die Wüste. Nach weiteren fünfzig Metern machte ich weitere Sangars  
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aus, jene ringförmigen Wälle aus Felsbrocken, von denen die Nester mit 

den schweren Maschinengewehren geschützt wurden. 

Im nächsten Sangar bemerkten wir eine plötzliche Bewegung. Hat-

ten sie uns gehört? Wir erstarrten, den Kopf in den Sand gedrückt. 

Meine Brust war wie eingeschnürt, und ich wagte kaum zu atmen. Doch 

nichts geschah, und wir robbten langsam weiter, prägten uns die Anlage 

des Forts ein und näherten uns dem inneren Hauptlager, noch immer auf 

dem Bauch. Auf der Suche nach einer Stelle, an der wir ungesehen über 

die niedrige Mauer steigen konnten, entdeckten wir einen Punkt in der 

Mitte zwischen den zwei MG-Nestern und krochen dorthin. 

Vor uns ragte ein schweres Geschütz auf, eine der Funkpeil-Kano-

nen, die die Richtung feststellen konnten, aus der ein Funksignal kam, 

und die dann eine schwere Granate hinüberschickten, um uns den Ap-

petit auf das Büchsenfleisch zu verderben. Das klingt martialisch, aber 

damals gab es noch keine Computer, und die Technik war ziemlich pri-

mitiv. 

Am Hauptlager gab es zwei weitere MG-Nester, die mir jetzt, wo 

wir drinnen waren, weniger Sorgen machten. Ich verstand mich gut auf 

so etwas. Alle meine Sinne waren geschärft, und mein Puls raste, aber 

ich hatte mich in der Gewalt. Erziehung durch die Wüste. Ich wehrte 

mich dagegen, dass die Angst mein Urteilsvermögen trübte, aber ich 

wusste, wenn die Italiener jetzt Alarm schlugen, mussten wir uns den 

Rückweg freischiessen. 

Zwischen den Zelten bewegten sich Männer. Sie fühlten sich sicher. 

Ich roch Zigarrenrauch, der aus den Offizierszelten herüberwehte, und 

Knoblauch von den Kochstellen; ich glaubte sogar, den Duft von Ra-

sierwasser wahrzunehmen. Die Stimmen waren jetzt lauter und hallten 

über das Lager hinweg. Im italienischen Militär hatte immer schon ein 

grosser Unterschied zwischen Offizieren und Mannschaften bestanden. 

Hier hatten wir es mit Offizieren zu tun, und sie lebten offensichtlich 

gut. 

58 



Dann hörte ich Geräusche, die ich schon längere Zeit nicht mehr 

vernommen hatte: Zwischen den tiefen Männerstimmen erklang das La-

chen von Frauen. Ich wusste nicht, ob es Prostituierte oder normale Zi-

vilistinnen waren, aber sie waren da, unüberhörbar und unverwechsel-

bar, und schienen ihren Spass zu haben. 

Wahrscheinlich hätten wir uns auf dem gleichen Weg zurückziehen 

sollen, auf dem wir gekommen waren. Für meinen Geschmack war im 

Lager ein bisschen zu viel los, und je tiefer wir vorstiessen, desto weni-

ger Fluchtwege blieben uns. In diesem Augenblick wurde nur einen, 

zwei Meter von uns entfernt eine Zeltklappe aufgeworfen, und ein 

Lichtstreifen fiel ins Lager. Obwohl wir uns noch im Dunkeln befanden, 

war uns klar, dass uns keine Wahl blieb: Unser einziger Ausweg lag 

weiter vorn. Die Soldaten sämtlicher Armeen, die in der Wüste kämpf-

ten, sahen heruntergekommen aus, und im Dunkeln war eine Identifi-

zierung schwer, auch wenn wir braune Wollmützen trugen. Die Italiener 

trugen alles Mögliche; in einem Stützpunkt, der von uns eingenommen 

worden war, hatten wir sogar Haarnetze gefunden. In Rom mochten sie 

die grosse Mode sein, aber wir kriegen uns darüber nicht ein. 

Wir hatten keine Wahl. Wir erhoben uns und gingen langsam und 

so gelassen, wie wir konnten, an den Zelten vorbei. Ohne einen Blick 

nach links oder rechts zu werfen, durchquerten wir das Lagerinnere, bis 

wir auf der anderen Seite wieder ins Dunkel kamen und über den Wall 

steigen konnten. Es war kaum zu glauben: Im Lager hielten sich wahr-

scheinlich zweihundert Mann auf, und wir waren mitten durch ihre Rei-

hen hindurchgegangen, ohne erkannt zu werden. Erst in diesem Mo-

ment fiel mir auf, dass der Alte die ganze Zeit seine Taschenlampe ein-

geschaltet hatte, deren Licht ihm aus der Jacke leuchtete. 

So sah unser Tagesablauf aus: In der Nacht Spähtrupp, und danach 

versuchte man, ein wenig Schlaf zu bekommen, denn mit ziemlicher Si- 
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cherheit war man in der kommenden Nacht wieder unterwegs. Die 

Spähtruppeinsätze verliefen längst nicht alle glatt, und bald hätte es 

auch mich beinahe erwischt. Ich hatte mir eine kleine Wunde am Un-

terarm zugezogen, die einfach nicht verheilen wollte. Sie war verbun-

den, aber der Sand kam überall hin, und die Wunde sah schrecklich aus. 

Der Ärmel meiner Uniform verbarg den weissen Verbandsstoff. So-

lange er bedeckt blieb und nicht im Mondlicht leuchtete, konnte ich auf 

Spähtrupp gehen. 

Eines Nachts wurden wir zu einem italienischen Vorposten ge-

schickt, um Gefangene zu machen. Wenn wir sie zum Reden bringen 

konnten, erfuhren wir möglicherweise Dinge, die bei unserem Angriff 

von unschätzbarem Wert sein konnten. Wir waren weit ausgefächert, 

und ich war praktisch auf mich allein gestellt. In einiger Entfernung 

hörte ich ein metallisches Klicken, und ich wusste, dass einer der Jungs 

nervös wurde. 

Ich liess mich in ein Wadi gleiten, einen ausgetrockneten Flusslauf, 

der vielleicht zwei Meter tief war, und kroch in seinem Schutz voran. 

Ich hoffte, bessere Sicht zu bekommen, wenn ich ein Stück weiter 

kroch. Auf nächtlichen Spähtrupps war Wissen gleichbedeutend mit 

Macht, und man musste über alles im Bilde sein, ehe man handelte. 

Nachdem ich in der Rinne ein gutes Stück zurückgelegt hatte, kletterte 

ich langsam zum Rand hoch. Dabei achtete ich darauf, dass sich keine 

Felsbrocken lösten. Als ich ein Geräusch hörte, erstarrte ich und drückte 

mich gegen die Wand des flachen Grabens. Das Geräusch stammte von 

Stiefeln auf steinigem Boden. Da oben war jemand. Ich hörte, wie er 

einen Schritt näher an den Rand des Wadis kam, und dann sah ich ihn 

auch schon: ein italienischer Wachtposten, der in die Dunkelheit des 

Grabens starrte. Obwohl er mich direkt anblickte, sah er nichts – hoffte 

ich zumindest. Ich war nur einen Meter unter ihm. Vorsichtig richtete 

ich den Revolver auf ihn. Ich hatte den Finger am Abzug und konnte  
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ihn auf diese Entfernung nicht verfehlen, aber ein Schuss hätte das 

ganze Lager geweckt, und dann wären wir in null Komma nichts zu To-

matenpüree verarbeitet worden. 

Was sollte ich tun? Sämtliche Alternativen, die mir durch den Kopf 

schossen, hätten zur Katastrophe geführt. Ich konnte zu dem Mann hin-

aufklettern und das Messer benutzen, aber der Italiener würde bestimmt 

nicht höflich dort stehen bleiben und abwarten, bis ich die Wand hoch-

geklettert war. Ausserdem konnte dort ein ganzer Zug stehen, der eine 

Zigarettenpause machte. Also hielt ich mich zurück. Ich würde abdrük-

ken, wenn er auch nur einen Mucks von sich gab, aber das konnte einen 

Schusswechsel auf kürzeste Entfernung bedeuten. 

Noch immer in der Dunkelheit des Wadis verborgen, bewegte ich 

meinen Arm ein wenig und sah, wie der Italiener erstarrte. Ich wusste 

sofort, dass ein Stück von dem weissen Verband aus meiner Manschette 

gerutscht war. «Verdammt», knurrte ich leise. Sollte ich es darauf an-

kommen lassen, schiessen und abhauen? In der Dunkelheit konnte ich 

das Gesicht des Mannes zwar nicht sehen, aber wir waren beide in Le-

bensgefahr, und das wusste er. Sein Gewehr hatte er neben sich. Er 

würde mindestens eine Sekunde brauchen, um es in Anschlag zu brin-

gen und zu schiessen. In dieser Sekunde hätte ich abgedrückt und wäre 

durch das Wadi davongerannt, noch ehe er zu Boden fiel. Das wusste 

er, denn er stand wie erstarrt und wagte kaum zu atmen. Wir sassen 

beide in der Falle. 

Bisher hatte ich mir bei jeder kniffligen Situation in der Wüste ge-

sagt, dass zu viel Nachdenken Zeitverschwendung sei und bedeuten 

könne, getroffen zu werden. Du hast keine Zeit zum Denken, du musst 

handeln – das war mein Mantra fürs Überleben. Mein Instinkt sagte mir, 

dass es das Beste sei, reglos an Ort und Stelle zu verharren. Ich wartete. 

Die Sekunden verstrichen, ohne dass der Italiener Alarm schlug. Statt-

dessen blickte er nach links und rechts und trat dabei langsam vom Rand 
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des Wadis zurück. Dann drehte er sich um und verschwand ausser Sicht. 

Ich liess mich in den Graben zurückrutschen und kehrte auf dem Weg, 

den ich gekommen war, schnellstens zum Rest meines Zuges zurück. 

Ich wusste, dass der Italiener mich gesehen hatte und früher oder später 

Alarm schlagen würde. Wir setzten uns rasch in die Nacht ab. 

Während dieses Spähtruppeinsatzes machten wir trotzdem vier Ge-

fangene. Ich überwältigte einen von ihnen, und es war ein Kinderspiel. 

Er spazierte ganz allein durch die Nacht, ohne zu ahnen, wer ihn belau-

erte. Für einen Italiener war er gross, und trotz der Dunkelheit sah ich, 

dass er sauber rasiert war und eine graublaue Feldmütze trug. Ich musste 

ihn überraschen; also schlich ich mich an ihn heran, bis ich in der rich-

tigen Position war, um zuzuschlagen. Ich nahm den Revolver in die 

linke Hand und sprang ihn von hinten an, riss ihm den rechten Arm auf 

den Rücken und rammte ihm die Revolvermündung in die Rippen, da-

mit ihm klar war, dass ich eine Waffe hatte. Dann zog ich den Revolver 

zurück, damit er nicht wusste, wo ich die Waffe hielt. Als ich den Mann 

zu mir umdrehte, verriet mir die Angst in seinen Augen, dass er die Bot-

schaft verstanden hatte. 

Er wehrte sich nicht, und ich brauchte kein Wort zu sagen. Er wus-

ste, was die Stunde geschlagen hatte, und kam brav mit. Dennoch blieb 

ich vorsichtig. Sobald ein Gefangener, der seinen Sold wert ist, den er-

sten Schock überwunden hat und weiss, dass er nicht im nächsten Au-

genblick sterben wird, sucht er nach Möglichkeiten, den Spiess umzu-

drehen. Aber ich hatte Glück. Der Italiener war starr vor Schreck und 

blieb es, bis ich ihn den Wachen übergeben hatte und wir uns endlich 

schlafen legen konnten. 
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Jedes Spähtruppunternehmen wurde zu einem Kampf ums Überleben. 

Egal was manche Leute erzählen – die Italiener waren beileibe keine 

Memmen, und jeder Zusammenstoss mit ihnen lief darauf hinaus, zu 

töten oder getötet zu werden. Ich gab mir grosse Mühe, mich auf meine 

Aufgaben zu konzentrieren. Gelegentlich bekamen wir Post aus der Hei-

mat, wobei die Briefe die gesamte Front entlang reisen mussten, sodass 

sie eselsohrig und staubig eintrafen. Die meisten von uns stürmten her-

bei, um sich ihre Briefe zu schnappen; dann rannten sie davon, setzten 

sich an den Reifen eines Lkw und lasen mit glückseligem Lächeln, wäh-

rend sie an zuhause dachten. 

Ich konnte das nicht. Die Heimat bedeutete Wärme und Zivilisation, 

aber wo ich jetzt war, ging es alles andere als zivilisiert zu. Ich blickte 

auf die Briefe von meiner Mutter und legte sie ungelesen beiseite. Wenn 

man eine Sprache spricht, denkt man in dieser Sprache. Meine Mutter – 

Gott segne sie – sprach die Sprache der Heimat, und die gehörte nicht 

in die Wüste. Deshalb las ich ihre Briefe nicht. Es geschah aus reinem 

Selbstschutz. Die Briefe zu lesen hätte meine Entschlossenheit gemin-

dert und mein Überleben unwahrscheinlicher gemacht. Es mochte dabei 

nur um Millisekunden gehen, aber Millisekunden reichten aus, um über 

Tod oder Leben zu entscheiden. 

Ich sonderte mich innerlich noch mehr ab. Auf die eine oder andere 

Weise taten wir das alle. Nach einiger Zeit trug ich ein dickes Bündel 

Briefe mit mir herum, die ich erst las, als ich wieder nach Kairo kam. 

Ein bestimmtes Spähtruppunternehmen sollte ich niemals verges-

sen. Das Schlimme daran ist, dass ich nach siebzig Jahren kaum noch 

weiss, wo es geschah oder was genau wir vorhatten, aber ich empfinde 

heute noch das Gleiche wie damals; das Gefühl ist immer noch da. Die 

Spähtrupps wurden zur Routine. Jeder begann wie der letzte und endete 

damit, dass wir auf unseren Schlafsäcken zusammenbrachen, kurz be- 
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vor das erste Morgenlicht die Sterne vertrieb. Ich weiss noch, dass wir 

eine italienische Stellung irgendwo am Rand von Tobruk auskundschaf-

teten. Sie gehörte zu einem grossen, stark befestigten Stützpunkt, und 

ich fürchtete, dass wir es mit der einen oder anderen Überraschung zu 

tun bekommen könnten. 

Ich hatte mir angewöhnt, auf Spähtrupps ein Kampfmesser mitzu-

führen. Es war keine Standardausrüstung, aber es war sehr handlich. Ich 

hatte es zusammen mit einer Neunmillimeterpistole einem italienischen 

Offizier abgenommen, der sich ergeben hatte. Die Pistole trug ich in 

einem kleinen Holster unter dem Arm, während das Messer in einer 

Scheide steckte, die ich selbst angefertigt hatte. Das Messer war nur 

knapp fünfzehn Zentimeter lang, aber auf beiden Schneiden geschärft 

und nadelspitz. Ich hatte das Heft entfernt, damit ich die Waffe besser 

halten konnte, und ich wusste, wie sie zu benutzen war. Man nimmt ein 

Messer niemals in die Faust und sticht damit von oben wie ein Mörder 

in einem Hollywoodfilm. Wer das versucht, ist ein toter Mann. Ehe man 

das Messer so weit erhoben hat, bekommt man wahrscheinlich selbst 

einen Stich in den Bauch. Ein Kampfmesser wird immer nach oben ge-

führt, den Knauf im Handteller, den Daumen flach auf der Klinge. 

Der Zug war rings um den italienischen Stützpunkt ausgefächert. 

Wir alle hatten unterschiedliche Aufgaben. Ich mochte Spähtrupps 

nicht, bei denen wir so weit auseinandergezogen waren. Dann war man 

wirklich allein. Ich wusste genau: Wenn ich in die Klemme geriet, 

musste ich mich selbst schnell und leise daraus befreien. Ein Schuss 

hätte das gesamte Lager geweckt. Ich hatte nicht die Absicht, in einem 

flachen Erdloch zu enden, wo sie mir Sand aufs Gesicht schaufelten. 

Jedenfalls, ich hatte mich irgendwo an den äusseren Verteidigungs-

anlagen hingekauert, als ich ihn sah. Er stand im Dunkeln, nur ein paar 

Meter entfernt. Ausser der Schwärze der Nacht besass ich keine ver-

nünftige Deckung, aber er hatte mich noch nicht entdeckt. Ich wusste, 
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dass ich in einer sehr üblen Lage war. Jeden Moment konnte er mich 

sehen, und dann ging die Schiesserei los. Eine falsche Entscheidung, 

und es war aus mit mir. Ich nahm das Messer in die Hand, als ich ein 

Geräusch hörte. Er bewegte sich. Er hatte mich entdeckt. Ich sprang ihn 

aus der Dunkelheit an und stiess ihm die Klinge unter dem Brustkasten 

hindurch nach oben in den Leib. Er brach lautlos zusammen, und ich 

spürte kurz sein Gewicht an meinem Arm, während er zu Boden sank. 

Dann lag er still da. 

Meine erste Reaktion war Erleichterung. Er hätte mich töten können, 

aber ich hatte überlebt. Nicht, dass die viele Bajonettausbildung in der 

Heimat mich auf diese Situation vorbereitet hätte; so war es ganz und 

gar nicht. All das Schreien und Brüllen, all die demonstrative Aggressi-

vität dienten nur dem Zweck, dass man handelte, ohne nachzudenken. 

Das hier war anders. Es ging in Stille und Dunkelheit vor sich, und ich 

hatte das Gewicht seiner Leiche gespürt. Er oder ich, das war die Frage 

gewesen. So ist das im verdammten Krieg. Die ganze Zeit denkt man 

sich Entschuldigungen aus. 

Damals dachte ich nur: Ich bin durchgekommen, ich lebe. Nun 

wollte ich wieder zurück in die Wüste und den Spähtrupp hinter mich 

bringen. Ich hatte verhindert, dass der Einsatz scheiterte, und meldete, 

was geschehen war. Ich bekam nicht einmal ein Dankeschön. 

Dieser Italiener ist der einzige Mensch, den ich mit eigenen Händen 

getötet habe, und das setzt mir verdammt zu. So etwas vergisst man nie. 

Eine Erinnerung sitzt im Gedächtnis, ein Gefühl aber wohnt im ganzen 

Körper. Und ich habe das Gefühl jener Nacht während der letzten Sie-

ben jahrzehnte mit mir herumgetragen. 
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4. Kapitel 

W 
  ir bereiteten uns auf den Angriff auf Tobruk vor und störten 

den Feind in der Nacht mit Feuer aus den leichten Bren-MGs. 

Die Navy schoss von See her, um die italienischen Verteidigungsstel-

lungen zu schwächen. Als wir mit den Carriern das Lager aufschlugen, 

gab es noch ein bisschen Licht. Auf der einen Seite des Weges befand 

sich ein Steilhang, vielleicht fünfzehn Meter hoch. Auf der anderen 

Seite sah man das Mittelmeer. 

Im Krieg ist Instinkt eine grossartige Sache, und normalerweise ist 

es klug, darauf zu hören. Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl und schlug 

vor, mit den Carriern noch ein bisschen weiter dem Weg zu folgen. Mi-

nuten später hörten wir einen ohrenbetäubenden Knall, der die Carrier 

und ihre Insassen durchschüttelte. Donnergrollen hallte von den Felsen 

wider, und in unseren Ohren hatten wir das hohe Pfeifen, das man nach 

einer Explosion hört. Unsere Kommentare kann ich hier nicht wiederge-

ben. Die Royal Navy konnte verheerende Artillerieschläge austeilen, 

und wenn das der Fall war, sah man besser zu, dass man sich aus dem 

Staub machte. Der Eröffnungsschuss war unweit der Stelle eingeschla-

gen, an der wir noch wenige Minuten zuvor gelagert hatten. 

Normalerweise hätte ich mir gesagt: «Ein Fehlschuss ist so gut wie 

eine Meile Abstand», aber das war nur die erste Granate gewesen, und 

einen Beschuss mit Schiffsartillerie sollte man sich lieber nicht aus der 

Nähe ansehen. Noch ehe der Staub sich gelegt hatte, hatte ich meinen 

Carrier in Bewegung gesetzt, und wir waren unterwegs. Und das war gut  
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so, denn eine weitere britische Granate schlug in die Steilwand hinter 

uns ein. Wir hielten nicht an. 

Der Angriff begann früh am Morgen. Die Australier stürmten von 

Süden gegen die Verteidigungsanlagen. Vom Hafen, in dem die Italie-

ner Öltanks in Brand gesetzt hatten, stieg dicker schwarzer Rauch auf. 

Der italienische Kreuzer San Giorgio lag dort vor Anker, nachdem er 

von der RAF schwer beschädigt worden war. Nun schleppten die Italie-

ner das Schiff auf den Strand und überliessen es den Flammen. 

Einer unserer Offiziere, Tom Bird, durchbrach mit den Carriern der 

S-Kompanie die Verteidigungsanlagen, erbeutete Dutzende Geschütze, 

machte zweitausend Gefangene und – das Beste von allem – stellte den 

Inhalt eines italienischen Offizierskasinos sicher. Hinter ihm kamen die 

Panzer, und überall erschienen weisse Fahnen. In Tobruk wurden mehr 

als funfundzwanzigtausend Gefangene gemacht, aber «Electric Whis-

kers» war wieder nicht darunter. Er war uns erneut entwischt. 

Die Italiener hatten im Hafen schwere Schäden angerichtet, aber es 

gab auch eine gute Neuigkeit: In den Tanks lagerten grosse Mengen 

Trinkwasser, sodass wir unseren Durst löschen konnten. 

Nachdem Tobruk gefallen war, konnten wir unser Nomadendasein 

wieder aufnehmen. Es war um diese Zeit, dass ich einen unserer besten 

Offiziere kennenlernte, Second Lieutenant Mike Mosley. Unsere Be-

kanntschaft begann allerdings nicht gerade hoffnungsvoll. Ich lenkte ei-

nen Lkw, Mosley sass auf dem Beifahrersitz, als wir in weichen Sand 

gerieten und die Reifen durchdrehten. Es dauerte nicht lange, und wir 

steckten bis zu den Radachsen fest. So schnell kamen wir hier nicht 

weg. Der Lieutenant war nicht gerade begeistert. 

«Haben Sie den Sand denn nicht gesehen?», fragte er. «Was sind Sie 

denn für ein Fahrer, Avey? Passen Sie gefälligst auf.» 

Das traf mich hart. So etwas liess ich mir von niemandem sagen, ob 



Offizier oder nicht. Ich hielt mich für einen guten Fahrer, und dass die-

ser Rüffel von einem Lieutenant kam, den ich respektierte, machte die 

Sache für mich nicht leichter. Doch ich verkniff mir einen Kommentar. 

Während Mosley zuschaute, gruben wir den Lastwagen frei und legten 

die schweren Lochbleche, die wir an den Seiten mitfiihrten, vor die Rei-

fen, damit sie greifen konnten. Bald waren wir wieder auf der Strasse. 

Normalerweise fuhr ich einen Bren-Carrier. Jemand hatte bemerkt, 

dass ich ein passabler Mechaniker war. Die Carrier schafften fast 

fünfimdsechzig Stundenkilometer, und trotz ihrer rasselnden Ketten 

und den Panzerplatten waren sie ziemlich wendig. Man steuerte sie mit 

vorsichtigen Bewegungen des Lenkrads. Drehte man es nach links, 

wurde die linke Kette gebremst, und dann schwenkte man darauf 

herum; drehte man das Rad nach rechts, ging es in die andere Richtung. 

Wenig später befanden wir uns auf einem staubigen Hügel. Eine 

lange Lastwagenkolonne stand Stossstange an Stossstange am inneren 

Rand einer Strasse, die an einer Felswand vorbeiführte. Auf der anderen 

Seite war ein steiler Abhang, bei dem einem mulmig wurde, wenn man 

hinunterblickte. 

Mike Mosley entdeckte mich in meinem Carrier. «Fahren Sie mich 

bis zur Spitze der Kolonne und wieder zurück», sagte er, während er 

einstieg und sich aufrecht in den Platz für den Kommandanten stellte. 

Offenbar wollte er von den Soldaten gesehen werden, während er vor-

beifuhr, als erwartete er, dass sie ihm salutierten wie auf einer Parade. 

Die Stunde meiner Rache war gekommen. Ich legte den Schalter um, 

das Lämpchen der Zündung leuchtete auf, und ich drückte den Anlas-

serknopf. Der V8-Motor erwachte grollend zum Leben. Ich legte den 

Gang ein, und der Carrier fuhr los. Ich trat ohne Gnade aufs Gas, wäh-

rend Mosley sich mit starrem Blick an der Panzerung festhielt und ver-

suchte, sein Frühstück bei sich zu behalten. Mit nur dreissig Zentimeter 
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Spielraum auf beiden Seiten erreichten wir Höchstgeschwindigkeit. Ich 

liess den schmalen Weg nicht aus den Augen, bemerkte aber, dass Mos-

ley zunehmend grün im Gesicht wurde. Hätte ich auch nur einmal das 

Lenkrad leicht verrissen, hätte eine Kette blockiert und wir wären durch 

die Luft gewirbelt. Ich zeigte es Mosley gehörig. An der Spitze der Ko-

lonne wendete ich und fuhr im gleichen Tempo zurück, noch ehe der 

Staub von unserer ersten Vorbeifahrt sich gelegt hatte. Mosley stieg aus 

und brachte nur ein ersticktes «Vielen Dank» hervor. Jetzt sind wir quitt, 

sagte ich zu mir. Ich hatte es ihm gezeigt. Danach war er immer ziemlich 

höflich zu mir. 

Die B-Kompanie stand unter dem Befehl von Major Viscount Hugo 

Garmoyle. Wir bildeten die Vorhut des Bataillons und kamen gleich 

hinter den Panzern. Wir durchquerten die Wüste in Richtung Bengasi, 

dem nächsten grossen Ziel. Je weiter wir uns von der Küste entfernten, 

desto karger wurde das Land. Achtzig Kilometer landeinwärts gab es 

nur noch spärlichen Bewuchs. Die Erde war trocken und steinig, durch-

setzt mit Flecken aus feinem rötlichem Sand. Gelegentlich sah man Hü-

gel und tiefe Mulden, sogenannte Nullahs. 

Mir tat es gut, wieder Les Jackson an meiner Seite zu haben. Als 

Lance-Sergeant war er Kommandant des Carrier. Er war ein zupacken-

der Bursche, und er vertraute mir. Nicht einmal die Wüstenentzündun-

gen, das grässliche Essen oder der Schlafmangel konnten seinem Humor 

etwas anhaben. Er war immer auf Draht. 

Am Abend des 23. Januar gerieten die Panzer vor uns auf der Strasse 

nach Mechili in eine Auseinandersetzung mit den Italienern. Sie beka-

men es mit siebzig Panzern zu tun, die unseren Kampfwagen ein hefti-

ges Gefecht lieferten. Unsere Leute schossen neun italienische Panzer 

ab, aber wir zahlten einen hohen Preis. Als wir das Gefechtsfeld erreich-

ten, war schon alles vorbei. Die italienischen Panzer standen brennend  
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und aufgegeben in der Wüste. Der Himmel möge jedem beistehen, der 

in einem solchen Ungetüm sitzen muss, ging es mir durch den Kopf, als 

ich mir einen ausgebrannten italienischen M13 ansah. Die Panzerung 

war löchrig wie ein Käse. Die Besatzung im Innern war verbrannt. 

Einer meiner Kameraden war auf einen M13 geklettert, der auf den 

ersten Blick nicht so schwer beschädigt wirkte. «O Gott, seht euch das 

an. Da drin lebt noch einer.» Er stand neben dem Turm und hatte eine 

Hand auf dem kurzen Kanonenrohr, während er durch die Luke starrte, 

unfähig, sich loszureissen. 

Ich schwang mich unter dem Geschütz zu ihm hinauf und blickte 

ebenfalls in den Panzer. Im Turm sass der Kommandant. Seine Einge-

weide lagen rot und dunkel in seinem Schoss. Er bewegte sich leicht. 

Der Versuch, ihn aus dem Panzer zu heben, wäre verrückt gewesen. Er 

hätte dabei unsägliche Schmerzen erdulden müssen, und er hatte so-

wieso nicht mehr lange zu leben. 

In diesem Augenblick war ich wieder siebzehn Jahre alt und daheim in 

Essex. Ich war mit meinem Vater und seinen Freunden auf Fasanenjagd. 

Rings um uns sprangen die Hunde durch das dichte Unterholz. Ich ge-

noss das warme Wetter und die Gesellschaft der Erwachsenen. Aus der 

Ferne hörte ich ein Flattern, als ein Hund hundert Meter von uns einen 

Fasanenhahn aufstörte. Ich hob die Schrotflinte und feuerte den Lauf 

mit der Würgebohrung, damit ich die nötige Reichweite erhielt. Ich 

spürte den Rückstoss an der Schulter, sah, wie der Vogel herunterkam, 

und wusste, dass ich ihn erlegt hatte. Die Hunde holten ihn, und ich 

kehrte durch das hohe Gras zur Gruppe zurück. Ich strahlte voller Stolz 

und hielt den Fasan an den Schwanzfedern hoch. Doch als ich das Ge-

sicht meines Vaters sah, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. 
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«Du hältst das wahrscheinlich für einen guten Schuss», sagte er.  

«Ja», antwortete ich. 

«Es war aber keiner. Auf diese Entfernung war es ein Glücks tref-

fen» 

Ich wusste, dass Einwände keinen Sinn hatten. 

«Du hättest den Vogel auf diese Entfernung verletzen können. Dann 

hätte er tagelang Schmerzen gehabt und wäre qualvoll verendet. Geh 

jetzt nach Hause.» 

Vater hatte mir immer gesagt, dass ich Mensch und Tier achten 

müsse. Nun fühlte ich mich vor den Erwachsenen gedemütigt. Er hatte 

natürlich recht, aber damals verübelte ich es ihm sehr. Ich drehte mich 

um und ging beschämt davon. 

Und nun, wenige Jahre später, stand ich auf einem italienischen Panzer-

wrack und blickte auf einen Mann, der gegen uns gekämpft hatte, jetzt 

aber nur noch ein leidendes menschliches Wesen war, ohne Aussicht 

auf Überleben. 

Zum Glück habe ich sein Gesicht nie gesehen. Ich hob meine Waffe 

und tat, was ich für richtig hielt. Ich wurde wegen der Sache gemeldet 

und musste noch am gleichen Tag mit dem Alten darüber sprechen. Er 

sass auf einem Stapel Holzkisten und wollte die ganze Geschichte hö-

ren. Als erfahrener Soldat verstand er wohl, weshalb ich es getan hatte. 

Niemand verlor noch ein Wort darüber. 

In dieser Nacht beschloss ich, nicht unter dem Carrier zu schlafen, 

und schaufelte mir mein gewohntes grabförmiges Sandbett abseits der 

Fahrzeuge, aber immer noch in der Sicherheit des Lagers. Ich sah nach 

meinen Waffen und ging gleichzeitig mit den anderen schlafen – es gab 

keine gemütlichen Lagerfeuer unter dem Wüstenhimmel, um das sich  
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die Waffenbrüder scharten, nur hundemüde Männer, die im Sand lagen 

und schnarchten. 

In der Wüste schlief ich stets mit gespitzten Ohren. Der kleinste un-

vertraute Laut, und ich war hellwach und kampfbereit. Es wurde umso 

schlimmer, je öfter ich auf Spähtrupp ging. Ich wusste genau, wie leicht 

es war, nachts unbemerkt in ein Lager zu schleichen, im Dunkeln um-

herzugehen, die häuslichen Gerüche zu riechen und sogar ein «O sole 

mio» von Männern zu hören, die sich vollkommen sicher fühlten. Ich 

wusste auch, dass ein Soldat, der sich nachts in ein feindliches Lager 

schlich, nervös war bis zum Gehtnichtmehr und bereit zu töten, um ent-

kommen zu können. Er würde tun, was ich getan hatte. 

Das verdammte Prasseln von Regen weckte mich. Ich suchte im 

dunklen, feuchten Sand, bis meine Hand das kalte Metall der Mills-Gra-

naten ertastete, und ich atmete ein wenig ruhiger. Die Beretta war noch 

immer unter meinem Arm, der 38er in Griffweite. Ich sank in einen 

Halbschlaf, als ich dem Regen und dem Schnarchen der Kameraden 

lauschte. Später erwachte ich zitternd und spürte, dass ein Gewicht auf 

mich drückte. Der Schlafsack war mit Eis überkrustet und steif wie ein 

Brett, sodass ich mich kaum bewegen konnte. 

Als Nächstes rückten wir gegen Fort Mechili vor. Wir sollten den 

Italienern den Weg abschneiden, verfehlten sie aber knapp. Unsere Kar-

ten taugten nicht viel, und der Feind hatte einen Fluchtweg auf einer 

Strasse gefunden, von der wir nichts wussten. Die Italiener waren in der 

Nacht aus ihrer Stellung ausgerückt und hatten Fahrzeuge und Vorräte 

zurückgelassen. Wieder einmal waren sie auf dem Rückzug. 

Die langen Fahrten im Carrier waren unangenehm. In einem offenen 

Schützenpanzer ist man den Elementen schutzlos ausgeliefert. In einem 

Gefecht konnte der Fahrersitz abgesenkt werden, sodass man hinter den  
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Panzerplatten sass, aber beim Fahren war man kein bisschen abge-

schirmt, und durch die Geschwindigkeit entstand ein Sog, der den Sand 

aus der Luft auf einen lenkte. Kurz vor Fort Mechili erwischte uns wie 

aus dem Nichts ein gewaltiger Chamsin, Also würde es zum Abendessen 

mal wieder Dosenfleisch mit Sand geben. 

Die Kolonne machte Halt. Ehe ich aussteigen konnte, war Eddie 

Richardson neben mir. 

«So kommst du aber nicht ins Shepheard, alter Junge», sagte er. Als 

ich lächelte, platzte die Sandschicht auf, die an meinen Wangen klebte. 

Ich stieg aus, wischte mir mit beiden Händen den Staub aus dem steifen 

Haar, nahm einen Schluck wachsiges Wasser und machte mich an die 

Arbeit. Die Ketten eines Bren-Carrier erforderten eine Menge Aufmerk-

samkeit, besonders, wenn man über steinigen Boden führ. Ich begann 

damit, dass ich die Scharnierbolzen überprüfte, mit denen die Ketten-

glieder verbunden waren. Ein Carrier ohne Ketten war ein unbewegtes 

Ziel; deshalb wechselte ich jeden Bolzen aus, der mir suspekt erschien. 

Dazu schlug ich den alten Bolzen mit einem schweren Hammer ein 

Stück vor und trieb ihn mit dem Ersatzbolzen ganz heraus. Dann ging es 

wieder ein paar Kilometer. 

Am 28. Januar lagerten wir, um das Fort zu halten und die Carrier 

zu warten. Der Rest der 2RB holte uns ein paar Tage später ein. Die 

Männer hatten es mit der italienischen Luftwaffe zu tun bekommen. Jä-

ger hatten sie mit Bordwaffen beschossen, und Bomber hatten sie mehr-

mals nur knapp verfehlt. Man hatte ihnen gesagt, dass wir eine Atem-

pause bekämen und uns in den nächsten zwei Wochen nicht mehr vom 

Fleck bewegen müssten. 

Ein schlechter Scherz, wie sich herausstellte. Die zwei Wochen wa-

ren rasch auf zwei Stunden zusammengeschmolzen. 

Die Motorhauben der Lkw standen offen, die Männer wuschen und 

rasierten sich. Ein paar Offiziere hatten sich abgemeldet, andere waren 

gerade im Aufbruch. So war die Lage, als das hohe Tier eintraf, General 
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«Jumbo» Wilson. Die Nachricht von seiner Ankunft verbreitete sich wie 

ein Lauffeuer. Irgendetwas Grosses stand bevor. Die RAF hatte lange 

feindliche Kolonnen entdeckt, die Bengasi verliessen, und das Armee-

oberkommando vermutete richtig, dass die Italiener das gesamte Gebiet 

räumten und die Cyrenaika verliessen. Wir befanden uns ein gutes Stück 

landeinwärts, mitten auf der Landzunge, die Nordafrika ins Mittelmeer 

streckt. Die Italiener zogen sich an der linken Küstenlinie dieser Zunge 

zurück. Zwischen ihnen und uns lagen zweihundertvierzig Kilometer 

Wüste. Ein kühner Vorstoss konnte einen entscheidenden Schlag be-

deuten, aber es war eine Reise, die nicht einmal eine Kamelkarawane 

gewagt hätte, wie man uns später sagte. 

Wir schliefen, solange wir konnten; dann ging der Wettlauf los. 

Beim ersten Licht grollten die Motoren, und die Fahrzeuge rollten los: 

Kampfpanzer, Spähpanzer, Lastwagen und die Carrier bewegten sich in 

einer langen, zum Schutz gegen Luftangriffe weit auseinandergezoge-

nen Kolonne. Wenn tatsächlich die gesamte italienische Armee in Be-

wegung war, wären wir hoffnungslos in der Unterzahl, falls wir über-

haupt schnell genug sein konnten, um ihr den Weg zu verlegen. Die 

ersten hundertdreissig Kilometer waren das reinste Fegefeuer. Wir 

durchquerten eine abweisende Landschaft mit grossen Felsbrocken, 

pockennarbig von Wadis und kaum sichtbaren Flecken feinen Sandes. 

Wenn man in diesen Sand geriet, blieb man bis Weihnachten darin ste-

cken. Auf den Felsen, Gräben und «Kamelhöckern» bockten Raupen-

fahrzeuge wie unsere Carrier, bäumten sich auf und liefen ständig Ge-

fahr, eine Kette zu verlieren. Ich ersetzte allein auf dieser Fahrt wenig-

stens zwölf Scharnierbolzen, damit der Carrier in Bewegung blieb. 

Doch es war überlebenswichtig, sich um solche Dinge zu kümmern, 

sonst kamen wir nicht weit, und unsere Fahrzeuge brauchten unbedingt 

eine ordentliche Wartung. Die leichten Kampfpanzer fielen reihenweise 
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aus und mussten mit ihren Besatzungen zurückgelassen werden; sie 

konnten nur auf Bergung hoffen. 

Auch das Wetter machte es uns schwer. Der ewig wehende Sand und 

Staub machten die Sicht erbärmlich, und immer wieder gerieten wir in 

Eisregenstürme. Die Offiziere bekamen das Schlimmste ab und standen 

steif gefroren auf den Ladeflächen der Lkw wie Wüstenkapitäne. Schon 

bald hatten wir nur noch gefährlich wenig Treibstoff. Unter günstigsten 

Bedingungen kam ein Carrier mit fünf Litern Benzin acht Kilometer 

weit. Auf diesem schlechten Gelände waren es anderthalb bis drei Ki-

lometer, und das ständige Stossen und Holpern verursachte Risse in den 

Kanistern. Wenn die Benzintanks sich leerten, gelangte der Bodensatz 

aus Sand in den Vergaser, und dann blieb das Fahrzeug liegen. Auch 

Wasser wurde knapp. Jeder bekam nur noch ein Glas am Tag. 

Bei Msus, ungefähr hundertzehn Kilometer hinter der Küste, schloss 

die Kolonne auf. Unsere Flugzeuge hatten keine Ersatzmotoren mehr, 

aber eine einzelne flugfähige Hurricane meldete eine lange Kolonne ita-

lienischer Fahrzeuge, die von Bengasi kommend nach Süden fuhr. 

Wir erhielten neue Befehle. Die Panzer und Carrier fuhren nicht 

schnell genug. Deshalb wurde unter dem Befehl von Lieutenant-Colo-

nel John Combe von den nth Hussars rasch eine Kampfgruppe aus 

schnelleren Fahrzeugen zusammengestellt, die nach Südwesten jagen 

und den Italienern den Weg verstellen sollte. Zweitausend Mann wur-

den für diese «Combeforce» ausgesucht. Die Carrier liessen wir zurück; 

sie sollten später folgen. 

Ich schnappte mir Munitionsgurte und meinen Schlafsack und stieg 

auf die Ladefläche des nächsten Lkw. Alles andere liess ich im Carrier 

zurück. Gegen 13 Uhr rollten wir wieder, und diesmal ging es schneller. 

Bei Einbruch der Nacht mussten wir Halt machen, weil die italieni- 
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schen Flieger unseren Weg mit «Thermosbomben» belegt hatten. Wir 

nannten sie so, weil es kleine zylinderförmige Dinger waren, die aussa-

hen wie eine Thermosflasche, aber sie dienten weiss Gott nicht zum 

Picknick. Bei Sonnenaufgang bewegten wir uns weiter und folgten ei-

nem Kompasskurs, um bei Sidi Saleh auf die Strasse zu gelangen. Un-

sere Motoren kochten. Die Wüste wich einer freundlicheren Landschaft 

mit ein bisschen mehr Grün und Anzeichen von Bebauung. Aus der 

Wildnis kamen wir in ein Gebiet, das einst die Kornkammer des Römi-

schen Reiches gewesen war. 

Als wir eine kurze Ruhepause einlegten, stürzten sich drei italieni-

sche Jagdflugzeuge mit aufblitzenden Bordwaffen auf uns. Wir warfen 

uns zu Boden, aber das Kreischen der Propellermotoren wurde schon 

bald zu einem fernen Dröhnen. Sie hatten zwar nichts getroffen, aber 

irgendjemand wusste, dass wir hier waren. In Anbetracht der Tatsache, 

dass wir die Gewaltfahrt nur auf uns genommen hatten, um die Italiener 

zu überraschen, war das sehr beunruhigend. 

Am frühen Nachmittag, gegen 14 Uhr, erreichten wir in der Nähe 

der heruntergekommenen Ansiedlung Beda Fomm die Strasse. In gut 

anderthalb Tagen hatten wir zweihundertsechzig Kilometer durch ein 

Gelände zurückgelegt, wie es selbst in der Wüste unwegsamer kaum 

sein konnte. Und nicht nur das – wir sahen nichts, was von Norden ge-

kommen wäre. Wir waren vor den Italienern eingetroffen, aber nur ganz 

knapp, wie sich herausstellte. 

Die Strasse durchschnitt sandigen Boden mit niedrigen Erhebungen, 

die von Norden nach Süden verliefen. Das Meer und die Küstendünen 

lagen drei Kilometer westlich von uns. Wir mühten uns ab, die Ge-

schütze auf beiden Seiten der Strasse in Stellung zu bringen. Captain 

Tom Pearson führte das Kommando und legte ein Minenfeld an. Uns 

blieb kaum genügend Zeit, um uns einzugraben, als der Feind sich auch 

schon zeigte. 

76 



Man muss sich einmal ausmalen, wie die Italiener sich fühlten, als 

sie uns sahen. Sie hatten geglaubt, wenigstens hundertsechzig Kilome-

ter von den nächsten Feindverbänden entfernt zu sein, und sie waren 

überzeugt, dass die Fahrzeuge, die sie vor sich sahen, zu den eigenen 

Truppen gehörten – bis unsere Artillerie das Feuer eröffnete. Der 

Schock war verheerend. Sie flohen von der Strasse und versuchten, in 

Deckung zu kommen. Dann begann der Kampf. Sie waren uns zahlen-

mässig weit überlegen, aber zum Glück wussten sie das nicht. Sie führ-

ten mehrere wilde Sturmangriffe, die wir jedes Mal zurückschlugen, 

doch immer wieder rückten über die Strasse frische italienische Kräfte 

heran. 

Am späten Nachmittag schlossen unsere Panzer zu uns auf und grif-

fen die lange italienische Kolonne in der Mitte an, nördlich von uns. Als 

die Dunkelheit hereinbrach, sah man brennende italienische Fahrzeuge, 

wohin man auch blickte, und wir hatten bereits tausend Gefangene ge-

macht. Und immer noch trafen Italiener ein. Wir wussten noch nicht, 

dass «Electric Whiskers» in der Kolonne war und den Befehl erhalten 

hatte, aus der Falle auszubrechen. Es hätte ihm gelingen müssen, denn 

das Terrain war alles andere als ideal für eine solch unausgeglichene 

Schlacht, bei der sich auf beiden Seiten unserer Strassensperre flaches 

Gelände ausbreitete. Unsere Befehle waren eindeutig: Den Italienern 

durfte nicht gestattet werden, zwischen Strasse und Meer durchzubre-

chen. 

Captain Pearson war einer unserer besten Offiziere. Er wusste, dass 

wir den Italienern vorgaukeln mussten, wir wären viel zahlreicher, sonst 

würden sie einfach zwischen uns hindurchfahren. Am Abend entschied 

er, die italienische Kolonne zusätzlich in der Flanke zu stören. 

Mike Mosley nahm zwei Züge mit, darunter meinen, sowie eine 

kleine Abteilung Artillerie. Ich war erleichtert, unter Mosleys Führung 

in den Kampf zu ziehen. Er war ein rätselhafter Mann, der einzige Sohn 
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eines Bischofs. Er hatte eine kirchliche Laufbahn einschlagen wollen, 

bis ihm der Krieg dazwischenkam. Mosley war von Natur aus neugierig 

und ein ausgezeichneter Soldat, der in der Schlacht keine Furcht zeigte. 

Nachdem ich ihm im Carrier einen Schreck eingejagt hatte, war ich der 

Meinung, dass wir quitt waren. Ich traute ihm genauso wie jedem ande-

ren Offizier. In dieser Nacht sollte er sich das Military Cross verdienen. 

Ich arretierte den Seitengriff des Bren-MG, überprüfte das ge-

krümmte Magazin und stieg auf den nächstbesten Lkw. Mosley kletterte 

hinter mir auf die Ladefläche, zog den Revolver, schlug damit auf das 

Dach des Führerhauses, und ab ging es in die Dunkelheit. 

Es muss gegen Mitternacht gewesen sein, als das Geräusch fremder 

Motoren uns verriet, dass eine weitere Kolonne sich von Norden nä-

herte. Mittlerweile war ich an die Dunkelheit gewöhnt, sodass ich die 

Umrisse von Lkw, Panzern und schweren Geschützen in ungefähr zwei-

hundertfunfzig Metern Entfernung ausmachte. Es waren wenigstens 

zweihundert Fahrzeuge im Anmarsch; die Kolonne erstreckte sich weit 

die Strasse entlang. Wir waren bei Weitem nicht stark genug, um sie 

aufzuhalten, deshalb griffen wir zu einer List. 

Ich zielte mit dem Bren-MG niedrig, weil der Rückstoss den Lauf 

stets nach oben zog, sodass die Mündung über das Ziel zeigte. Man 

musste den Lauf mit Druck gegen den Seitengriff nach unten zwingen. 

Mosley wies mit dem Revolver auf das Ziel und befahl: «Fünfer-Feu-

erstösse, wenn Sie so weit sind.» 

Auf diese Entfernung traf man ziemlich gut. Rasch hüllten Flammen 

die ersten Lastwagen ein, und der blutrote Feuerschein fiel auf die Lkw 

dahinter und machte sie zu leichteren Zielen. Binnen Sekunden rannten 

schattenhafte Gestalten hinter die Fahrzeuge. 

Unsere schwereren Geschütze feuerten Sprenggranaten auf den  
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Feind, während wir uns die Kolonne entlang auf und ab bewegten. Hin 

und wieder hielten wir, um besser zielen zu können, aber meist schossen 

wir im Fahren. Manche MG-Schützen deckten den Feind gern mit einem 

Kugelhagel ein, aber ich feuerte nie mehr als fünf Schuss hintereinander. 

Das brauchte ich auch nicht. Wir hatten ein wenig Leuchtspurmunition 

geladen, damit wir erkennen konnten, wohin wir schossen, und wir sa-

hen sie durch die Dunkelheit hinüberzischen. 

Die Kolonne, die wir angriffen, war fast fünf Kilometer lang, doch 

wir brachten sie zum Stehen. Als wir an ihr Ende kamen, drehten wir 

um und bereiteten ihr auf der Rückfahrt noch mehr Ärger. Natürlich 

schossen die Italiener zurück, aber sie hatten nicht viel Freude. Wir hiel-

ten den Beschuss drei Stunden lang aufrecht; dann bekamen einige un-

serer Lkw Schwierigkeiten, und wir mussten uns zurückziehen, um sie 

instand zu setzen. Uns gingen Verpflegung und Munition aus. Wir hat-

ten böigen Wind mit gelegentlichen schweren Regenfällen, sodass man 

oft kaum etwas sehen konnte. Die Artillerie konnte sich nicht bewegen, 

weil die Panzer das gesamte verbliebene Benzin benötigten, und einige 

Geschütze hatten nur noch dreissig Schuss übrig. 

Die Italiener gaben nicht auf. Den ganzen Tag ging es weiter, mit 

Störangriffen, Schusswechseln und brennenden Fahrzeugen überall, 

hinter denen sich Soldaten verschanzt hatten. Während einer der selte-

nen Feuerpausen traf der Chef unserer Stabskompanie ein und ent-

schied, dass wir am dringendsten einen Unterstand zum Essen benötig-

ten. Direkt neben uns liess er ein grosses weisses Zelt aufschlagen. So 

ein Idiot. Das Zelt bildete einen hervorragenden Zielpunkt, und nach 

kurzer Zeit schlugen auch schon die ersten italienischen Granaten ein. 

Die eigentliche Schlacht tobte mittlerweile fünf Kilometer weiter nörd-

lich, wo unsere Panzer die Italiener auf der Strasse rings um einen Hügel 

angriffen, den wir den «Pickel» nannten. Wir waren in der «Long Stop», 
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wie man im Kricket sagte, der Korken im Flaschenhals, und die Italiener 

versuchten, uns herauszudrücken. 

Unsere Lage wurde immer angespannter. Eine Gruppe von italieni-

schen Panzern hielt direkt auf den Bataillonsgefechtsstand zu. Wir 

konnten sie erst aufhalten, als sie nur noch neunzig Meter entfernt wa-

ren. Weisse Flaggen wurden gehoben, und als der Tag zu Ende ging, 

hatten wir gut zehntausend Gefangene gemacht. Aber die verbliebenen 

Italiener griffen unverdrossen weiter an. 

Irgendwo in den Dünen in Richtung Meer bewachte einer unserer 

Zugführer, Platoon Sergeant-Major Jarvis, mit Hilfe von Rifleman 

Gillan fünfhundert Gefangene. Sie sahen zwei grosse italienische Pan-

zer näherkommen und beschlossen, sie im Nahkampf auszuschalten – 

zwei Mann zu Fuss gegen zwei Panzer. Die gefangenen Italiener sahen 

die Chance zur Flucht und eilten ebenfalls in Richtung der Kampfwa-

gen. Der verwirrte italienische Offizier im Führungspanzer öffnete seine 

Turmluke, um besser sehen zu können, was da vor sich ging. Jarvis 

schlug ihm mit dem Gewehrkolben auf den Kopf und feuerte durch die 

Schlitze in den Panzer. Die Besatzung ergab sich. Gillan machte beim 

anderen Kampfwagen mehr oder weniger das Gleiche, und so erbeute-

ten die beiden Männer die feindlichen Panzer. Sie wurden dafür mit ei-

nem Tapferkeitsorden ausgezeichnet, der Distinguished Conduct Me-

dal, doch als ein Offizier ihnen gratulierte, erwiderte Jarvis nur: «Ja-

wohl, Sir, das war schon recht, weil der Rifleman und ich ein schönes 

warmes Plätzchen für die Nacht bekamen.» 

Aus der Dunkelheit hörten wir das Wummern schwerer Fahrzeug-

motoren. Es war offensichtlich, dass die Italiener irgendetwas vorhat-

ten. Kurz vor Sonnenaufgang entdeckten wir sie. Ein grosser Verband, 

angeführt von dreissig Panzern, näherte sich der Strassensperre, wo er 

sich rasch aufteilte, als wollte er die Sperre umzingeln. Sie setzten alles 
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auf eine Karte, und wenn sie durch unsere vordersten Stellungen bra-

chen, konnte ihr Plan vielleicht gelingen. Uns blieb keine andere Wahl, 

als uns zurückzuziehen. Wir hatten elf Panzerabwehrkanonen, und wäh-

rend wir die Panzer abschossen, knipsten die Panzer unsere Paks aus. Es 

heisst, am Ende hätten wir nur noch ein einziges kampftüchtiges Ge-

schütz gehabt, und die Bedienung dieses Geschützes soll mit ihren letz-

ten fünf Panzergranaten fünf Kampfwagen abgeschossen haben. Ich bin 

mir nicht sicher, ob es wirklich so knapp war, aber der letzte italienische 

Panzer kam auf zwanzig Meter an unseren Gefechtsstand heran, ehe wir 

ihn aufhielten. 

Nachdem wir die Panzer ausgeschaltet hatten, kümmerten wir uns 

um die Infanterie. Mittlerweile konnte jeder unsere Panzer hören, die 

sich von Norden näherten, um ins Gefecht einzugreifen. Längs der 

Strasse gingen die weissen Flaggen hoch, und italienische Soldaten ka-

men aus den Deckungen hervor. Viele von ihnen waren zweifellos froh, 

dass alles vorüber war. Aber ich hielt den Finger am Abzug. Noch 

konnte es schnell hässlich werden. Später hörten wir von einem Offizier, 

den ein Gefangener, der sich bereits ergeben hatte, mit einer Axt angriff. 

Vorsicht zahlte sich aus. 

Der Mann kam die Kolonne entlang, vorbei an ausgebrannten Lkw und 

Panzerwracks, als ich ihn entdeckte. Hinter ihm tauchten immer mehr 

italienische Soldaten mit weissen Fahnen auf. Die Berichte waren un-

terschiedlich, aber ich sehe den Mann noch heute vor mir in seinem lan-

gen Cape, das er vorn offen trug. Darunter blitzte immer wieder etwas 

von seiner Uniform auf, an der mehr Lametta hing als an einem Weih-

nachtsbaum. Generale Annibale Bergonzoli, «Electric Whiskers» 

höchstpersönlich, ergab sich. In Bardia und in Tobruk war er entkom- 
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men, aber jetzt fiel er uns mit einer Gruppe weiterer Generale in die 

Hände. 

Als sein staubiges Cape sich öffnete, bemerkte ich, dass er eine 

kleine Selbstladepistole mit Elfenbeingriff bei sich hatte. Ich trat vor 

und zeigte auf die Waffe. Er blickte mich trotzig an; er wusste sofort, 

was ich wollte. Ohne innezuhalten, klopfte er mit der rechten Hand auf 

die kleine Pistole und drohte mir mit dem Finger. Auch ich verstand 

sofort. Er würde nur einem Offizier seine Waffe übergeben und damit 

formell kapitulieren. Ich trat zur Seite und winkte ihn in ihre Richtung. 

Ich glaube, am Ende war es Captain Tom Pearson, der ihm die Pistole 

abnahm. 

Die Schlacht von Beda Fomm war geschlagen. In nur zwei Monaten 

hatten wir einhundertdreissigtausend Gefangene gemacht. Unsere 

atemlose Jagd durch die Wüste hatte es uns möglich gemacht, die ita-

lienische 10. Armee vollständig auszuschalten, aber wir empfanden 

kein Hochgefühl, nur Erleichterung. 

Zwei Tage nach dem Gefecht suchte ich mir einen Weg durch den 

verbogenen Stahl und die ausgeglühten Fahrzeugwracks. Die Gefahr, 

die mich während der Schlacht wach und in Alarmbereitschaft gehalten 

hatte, gab es nicht mehr. Verstümmelte Körper lagen im Staub, von 

Fliegen umschwirrt. Ich sah abgetrennte Arme und Beine, abgerissen 

von Explosionen oder von Maschinengewehrfeuer. Verwundete Italie-

ner sassen an eigentümlichen, wie Torpfosten geformte Felsen gelehnt. 

Nur ein einsamer Baum stand auf der Ebene. Die meisten Verwundeten 

waren bereits abtransportiert worden, aber einige lagen noch im Sand, 

zu schwach, um auch nur zu stöhnen. Es war ein entsetzlicher Anblick. 

Jeder verarbeitet so etwas auf seine ganz eigene Weise. Ich lief 
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Lieutenant Mike Mosley über den Weg. Der grosse Kriegsheld schlen-

derte zwischen den Sanddünen umher, den Blick auf den Boden gerich-

tet. Er straffte den Rücken und kam zu mir. 

«Wissen Sie, Avey», sagte er, «es ist erstaunlich. Allein in diesem 

kleinen Flecken Sand habe ich zwölf verschiedene Wildblumenarten 

gefunden.» 
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5. Kapitel 

O 
bwohl die Italiener in der Schlacht kräftig Prügel bezogen hat- 

ten, waren uns nur wenige Waffen und Fahrzeuge unversehrt in 

die Hände gefallen. Mir wurde aufgetragen, sämtlichen noch brauchba-

ren italienischen Plunder aufzulisten, den wir bergen konnten. In der 

letzten Kolonne waren auch Privatwagen gefahren. Ihre polierten Stoss-

stangen waren nun von einer dicken Staubschicht bedeckt. Auch Busse, 

in denen Prostituierte aus den italienischen Bordellen von Bengasi 

transportiert worden waren, hatten zu der Kolonne gehört. Sehr zum 

Unwillen einiger Kameraden hatte man die Frauen mit den übrigen Zi-

vilisten dorthin zurückgeschickt, woher sie gekommen waren. 

Später behauptete Bergonzoli, er hätte unter anderem wegen dieser 

Zivilisten die Schlacht verloren, weil ihm mehr als eintausend von ih-

nen im Weg gewesen wären. Lächerlich. Immerhin besass er den An-

stand zuzugeben, dass zu seiner Niederlage auch «die ausgezeichnete 

Schiesskunst der Rifle Brigade» beigetragen hatte, wie er sich aus-

drückte. 

Was man nach dem Gefecht auf einem Schlachtfeld alles findet, ist 

erstaunlich. Ich stiess auf eine reichhaltige Sammlung von Hüten mit 

Kokarden und Federbüschen. Die Generale brauchten sie nicht mehr, 

also behielt ich einen. Dann fand ich ein sehr schön gefertigtes Chirur-

genbesteck in einem Etui aus handgenähtem Leder. An den Skalpell-

klingen haftete noch getrocknetes Blut. Ich interessierte mich allerdings 

mehr für Wasser. Die Rationen waren nicht viel grösser geworden, und 

ich hatte schrecklichen Durst. 

Eine weitgehend intakte Gruppe von Lkw zog bald meinen Blick  

84 



auf sich. Die Wagen waren mit Hunderten von Holzkisten beladen, jede 

ungefähr sechzig Zentimeter im Geviert und etwa zwanzig Zentimeter 

hoch. Die Vorstellung, dass die Kisten Getränke oder Essen enthalten 

könnten, beflügelte meine Kräfte. Ein Kamerad war bei mir. Wir spran-

gen auf den ersten Laster. «Nun mach schon», sagte ich, «geh mit dem 

Schwert ran.» 

Er schlug mit dem Bajonett ein Loch in das Sperrholz, und meine 

Hoffnungen wurden bitter enttäuscht. In den Kisten lagen keine Fla-

schen oder Dosen, sondern bedrucktes Papier. Mein Kamerad hebelte 

den Deckel ab. «Du lieber Himmel, sieh dir das an», sagte ich. Die Kiste 

war randvoll mit Abertausenden druckfrischer italienischer Banknoten. 

In der zweiten Kiste fanden wir das Gleiche, und in allen anderen 

auch. Die Lastwagen gehörten zum Zahlmeisterkorps des italienischen 

Heeres und enthielten genügend Geld, um die gesamte Armee zu bezah-

len, aber für uns waren die Abermillionen Lire völlig wertlos. Später 

erfuhr ich, dass man sie in Kairo zu einem Kurs von sechshundert Lire 

pro Pfund Sterling eintauschen konnte, aber im Augenblick hätte ich das 

ganze Vermögen für ein paar Flaschen Trinkwasser und eine anständige 

Mahlzeit hergegeben. 

Ich meldete den Geldfund, und das war es. Wir warfen zwei Geld-

kisten in unseren Laster und dachten nicht mehr daran. Ein paar Jungs 

benutzten italienische Banknoten, um sich ihre Kippen anzustecken, 

und nahmen sie bündelweise mit in die Wüste, um sich damit den Hin-

tern abzuwischen, was sie schrecklich komisch fanden. Wahrscheinlich 

bekam man in Kairo für solche Geldscheine keinen ganz so guten Wech-

selkurs. Mit dem Reis und dem Tomatenpüree, das wir später fanden, 

wussten wir mehr anzufangen. Daran konnten wir uns wenigstens satt 

essen. 

Tagelang warteten wir auf Ablösung durch eine andere Kolonne, die 

von Norden kommen sollte. Schliesslich erhielten wir Befehl, in Rich- 
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tung Bengasi zu fahren und zu versuchen, unterwegs mit dem Entsatz 

Fühlung aufzunehmen. Als wir losfuhren, lagen die Geldkisten noch 

immer in unserem Laster. 

Auf der gut hundert Kilometer langen Fahrt rief uns von Zeit zu Zeit 

ein Blick aufs Meer ins Gedächtnis, dass nicht die ganze Welt aus Sand 

bestand. In den Aussenbezirken von Bengasi staute sich der Verkehr, 

und unsere Lkw standen. Plötzlich übertönte eine Schussdetonation den 

Lärm der Motoren und Hupen, der rasch ein zweiter Schuss und das 

Jaulen eines Querschlägers folgten. Irgendwo sass ein Heckenschütze. 

Ich riss den kleinen Laster herum, fuhr, bis die Strassen ruhiger wurden, 

und hielt vor einer Bar, die gehobener Klasse zu sein schien. 

Ich war damals nicht versessen auf das Saufen. Der Alkohol war mir 

ziemlich schnuppe, aber mit völlig ausgetrockneter Kehle fiel die Ent-

scheidung nicht schwer. Wir schnappten uns eine Kiste mit Lire, gingen 

hinein und betraten das schönste Lokal, das ich seit Kairo gesehen hatte, 

einen kühlen, luftigen Raum, wenigstens dreissig Meter lang und zehn 

Meter breit. Wände und Decke waren mit kunstvoll gravierten Spiegeln 

bedeckt. An einer Seite zog sich eine lange Marmortheke hin, an der 

wildes Gedränge herrschte. 

Eine der wenigen anwesenden Frauen schrie unterdrückt auf, als sie 

mich und meine vier Kameraden sah. Die anderen Gäste schnappten 

nach Luft. Alles beobachtete uns verängstigt. Ich brauchte nur einen 

Blick in die Spiegelwand zu werfen und sah den Grund dafür: Wir wa-

ren Wüstendesperados, schmutzig und in fleckigen Uniformen, und 

machten den Eindruck, als würden wir im nächsten Moment alles und 

jeden über den Haufen schiessen. 

Wir hielten uns nicht lange auf. Zwei der Jungs gingen sofort nach 

hinten und suchten die Küche und die Hinterzimmer nach möglichen 

Gefahren ab. Schliesslich hatte erst vor zehn Minutenjemand auf uns 

geschossen, und wir konnten keine weiteren Überraschungen gebrau- 
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chen. Als wir beruhigt waren, gingen wir zu einem der Tische. Die Gä-

ste, die dort sassen, machten uns augenblicklich Platz. Wir setzten uns 

auf die Sessel aus poliertem Stahlrohr und behielten die Türen im Auge. 

Ein kleiner Kerl kam vorsichtig an den Tisch und sagte etwas auf 

Italienisch, das ich nicht verstand. Er war um die vierzig und trug einen 

sorgfältig gestutzten schwarzen Schnurrbart und eine weisse Jacke. Wir 

nahmen an, dass es sich um den Besitzer handelte. 

«Eine Runde für alle», sagte ich, zeigte auf ein Glas und deutete mit 

der Hand in den Raum. Er verstand, was ich meinte, schnippte mit den 

Fingern und sagte erneut etwas auf Italienisch. Wir bekamen zu trinken, 

darunter auch Bier für die Jungs, und die Stimmung in der Bar wurde 

ein wenig gelöster. Gänzlich entspannen aber würden die Gäste sich 

nicht, solange mitten unter ihnen eine Bande feindlicher Soldaten sass, 

die frisch aus der Schlacht kamen und Witze rissen. 

In der Bar waren hauptsächlich italienische Zivilisten, und sie hatten 

allen Grund, nervös zu sein. Sie hatten versucht, aus Bengasi zu fliehen. 

Viele von ihnen waren Zeuge der Kämpfe geworden, ehe wir sie hierher 

zurückgeschickt hatten. 

«Wisst ihr», sagte ich zu meinen Kameraden und wiegte mich im 

Sessel, «wir sollten den Laden einfach kaufen, was meint ihr?» Ein Lä-

cheln erschien auf ihren Gesichtern. Nach mehreren schlimmen Mona-

ten kehrte unser Sinn für Humor zurück. Wir hoben die Kiste auf die 

Marmortheke und riefen den Besitzer zu uns. 

«Was soll der ganze Laden kosten?», fragte ich lächelnd und wies 

in die Runde. Der Mann musterte mich mit leerem Blick. Ich versuchte 

es noch einmal, diesmal langsamer und mit übertriebenen Gebärden. 

«Wir möchten die Bar kaufen – Tische, Stühle, die ganze Einrich-

tung. Wir zahlen mit Lire. Wie viel?» 
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Er begriff immer noch nicht. 

Ich zog mein Bajonett, und der Mann zuckte zusammen. Dann öff-

nete ich die Kiste und wies mit der Bajonettspitze auf den Inhalt. «Hier, 

Geld. Unser Geld. Lire, viele Lire.» 

Er riss die Augen auf. Offensichtlich war er interessiert. Für uns wa-

ren es nur Papierbündel, doch der Mann mit dem Schnurrbart begriff 

sehr schnell die Möglichkeiten. 

In der halben Stunde, die wir blieben, verbreitete sich die Nachricht. 

Wir wussten nicht, ob die Gegend sicher war; deshalb wurde es Zeit, 

dass wir uns verabschiedeten und verschwanden, zumal der Besitzer 

mitsamt Familie noch vor uns abdampfte und die Kiste mit den Lire 

mitnahm. Ich bin mir sicher, dass der Preis mehr als fair war, und ich 

erzähle heute noch gern, dass ich Miteigentümer eines libyschen Lokals 

bin. 

Wir kehrten in das geordnete Chaos des Bataillons zurück. Die Jungs 

fanden, wir hätten bis Tripolis durchbrechen sollen, solange wir noch 

die nötige Stosskraft besassen, aber die hohen Tiere sahen es anders und 

planten unseren Rückzug. Ganz unrecht hatten sie nicht, denn für die 

meisten unserer Fahrzeuge war eine gründliche Wartung überfällig. Die 

gesamte 7. Panzerdivision war sozusagen mechanisch ausgeleiert. 

Wir sonnten uns noch immer im Glanz unseres überwältigenden 

Sieges, als am Himmel ein Omen erschien. Um 6.30 Uhr am 12. Februar 

wurde von der Patrouille ein Bomber gesichtet, der in nur fünfzehn Me-

tern Höhe über der Strasse flog. Er warf mehrere schwere Bomben ab, 

ehe er im Dunst des Horizonts verschwand. Diesmal war es keine behä-

bige dreimotorige Savoia gewesen, sondern eine Junkers Ju 88 mit 

schwarzen Balkenkreuzen unter den Tragflächen. Die deutsche Luft-

waffe war angekommen. Am gleichen Tag flog Rommel nach Tripolis, 
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um die Führung des Wüstenkrieges zu übernehmen. Die Deutschen 

stellten einen neuen Heeresverband zusammen, das Afrikakorps. Wir 

sollten es nicht mehr so leicht haben wie bisher. 

Am frühen Morgen des 21. Februar, mit weniger als vierundzwanzig 

Stunden Vorwarnung, erhielten wir den Marschbefehl zurück nach 

Kairo via Tobruk. Ich war mit Charles Calistan zusammen. Es schien 

uns eine Ewigkeit her zu sein, dass wir gemeinsam Kairo erkundet hat-

ten. Wir alle hatten zwar unsere Keuschheit bewahrt, aber wir hatten 

eine andere Art von Unschuld verloren: Wir alle hatten Blut vergossen. 

Wir kamen nur langsam voran. Wir sollten in Formation fahren, mit 

hundert Metern Abstand zwischen den Fahrzeugen. Wir krochen mit 

fünfundzwanzig Stundenkilometern dahin, wo es gut voranging, und 

mit höchstens zwölf auf den schlechteren Abschnitten der Strecke. Tom 

«Dicky» Bird war der zuverlässige Bataillonsnavigator. Wir hatten Ra-

tionen und Wasser für zwei Tage, aber es war eine lange, trockene Fahrt. 

Wir durften keine ausgefallenen Fahrzeuge zurücklassen, denn wir 

konnten nichts erübrigen. Falls nötig, sollten wir jeden bis nach Hause 

schleppen. 

Am zweiten Tag gab es einen ohrenbetäubenden Knall. Einer der 

Carrier war auf irgendetwas gefahren. Als wir uns dem Wrack näherten, 

sah es aus, als wäre einer der Insassen bereits tot. Ein anderer wand sich 

in schrecklichen Schmerzen laut schreiend am Boden. Es war George 

Sherlock, ein älterer Soldat und bekannter Boxer des Bataillons. Natür-

lich wären wir ihm sofort zu Hilfe geeilt, aber wenn der Carrier in ein 

Minenfeld geraten war, konnte ein solcher Versuch tödlich enden. Und 

wenn wir uns zusammenscharten, boten wir dem Feind ein besseres 

Ziel, falls wir angegriffen wurden. Deshalb mussten wir erst ergründen, 

was passiert war, damit wir keine Dummheit begingen. Wachsam nä-

herten wir uns George und riefen ihm zu, er solle aushalten, doch seine 
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Schreie zeigten immer grössere Panik. Es hätte eine Mine oder eine 

Sprengfalle sein können, doch wie sich herausstellte, war der Carrier 

auf eine Thermosbombe gefahren, die vor zwei Wochen hier abgewor-

fen worden war. George blutete schlimm, aber dass er noch die Energie 

besass, um so laut zu brüllen, war ein gutes Zeichen. Sein Bein sah übel 

aus, sein Arm nicht viel besser. So schnell würde er keine Haken mehr 

austeilen. Als er sah, dass ich zu ihm kam, wuchs seine Panik weiter. 

«Nein! Nein! Lasst bloss nicht Aveyin meine Nähe!», schrie er. Ich 

blieb fassungslos stehen, wie gelähmt. Der Mann brauchte dringend 

Hilfe! 

«Lasst ihn nicht zu mir. Der schiesst, ich weiss es, der knallt mich 

ab.» 

Jetzt wusste ich, dass er die Geschichte vom italienischen Panzer-

kommandanten gehört hatte. 

Er war in Panik und verlor viel Blut, aber seine Angst vor mir 

brachte mich aus der Fassung. Ich wollte es nicht noch schlimmer ma-

chen; deshalb überliess ich es den anderen, seine Wunden zu versorgen. 

Doch was er gesagt hatte, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 

Wir brachten ihn in Tobruk ins Lazarett. Dort übergaben wir auch 

die erbeuteten italienischen Lastwagen. Unsere anderen Fahrzeuge wur-

den gegen zehn Lkw für das letzte Wegstück bis Kairo ausgewechselt. 

Am Abend wurde Tobruk schwer bombardiert. Die Deutschen machten 

deutlich, dass sie jetzt mitkämpften. Sie waren so freundlich, uns nicht 

zu vergessen, und warfen noch ein paar letzte Bomben auf uns, ehe sie 

abdrehten. 

Ich liebte die Geschwindigkeit und war deshalb froh, dass die Lkw 

dreissig Stundenkilometer schafften, aber es ging mir ziemlich schlecht. 

Kaum hatte ich monatelange Anspannung, Arbeit und Kampf hinter 

mir, versagten meine Abwehrkräfte. Ich fühlte mich hundsmiserabel. 
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Am Nachmittag des 28. Februar hatten wir wohlbehalten Mena er-

reicht, einen Ort am Rande Kairos, wo unsere Vorhut mit dem Aufbau 

des Lagers begonnen hatte. Die Zelte und Holzhütten boten einen An-

blick schieren Luxus, aber ich hatte nichts mehr davon, denn ich lag 

bereits mit einer rätselhaften Erkrankung im Lazarett. Die Instandset-

zung begann, aber die Wüste wollte uns nicht loslassen. Während ich 

schwitzend und fiebernd im Bett lag, taufte ein gewaltiger Sandsturm 

die frischen Uniformen der Kameraden. 

Deutsche Flugzeuge warfen Minen in den Suezkanal ab. 2RB 

musste sich an den Ufern aufstellen und beobachten, wo die Minen ins 

Wasser fielen. Man entschied, bei Nacht ein Netz über das Wasser zu 

spannen, sodass man am Morgen sehen konnte, wo die Minen einge-

schlagen waren. Um das Prinzip bei Tageslicht zu demonstrieren, ka-

men zwei Flugzeuge und warfen Attrappen ab. Allerdings war es so, 

dass nur eine Maschine erwartet wurde. Es dauerte eine Weile, ehe man 

begriff, dass das zweite Flugzeug eine deutsche Maschine war und die 

Minen echt. Ich bekam nichts davon mit. 

Das luxuriöse Lager erwies sich als zweischneidiges Schwert. Wir 

ahnten nicht, dass die Lehmziegelmauern, die unsere Zelte vor Bom-

bensplittern schützen sollten, ideale Brutstätten für Sandmücken waren. 

Nachts kamen sie heraus und stachen uns. Infolge meiner geschwächten 

Abwehrkräfte bekam ich Sandmückenfieber: hohe Temperatur, Kopf-

weh, Gliederschmerzen, Augenbrennen, Durchfall. Der Arzt sagte, 

meine Leber und meine Milz seien angeschwollen, und es würde eine 

Weile dauern, bis ich wieder dienstfähig wäre. In diesem Sommer gab 

es eine Sandmückenfieberepidemie, die erst aufhörte, als man auf den 

Gedanken kam, DDT zu sprühen. 

Ich war lange krank. Das Bataillon blieb bis Ende April in der Nähe 

von Kairo, aber der Wüstenkrieg nahm eine Wende. Die Australier und 

Neuseeländer wurden abgezogen, um in Griechenland zu kämpfen, und 
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die verbliebenen Kräfte mit ihrem abgenutzten Gerät mussten sich zu-

rückziehen. Schon bald beherrschte Rommels Afrikakorps die Wüste, 

und wir waren wieder da, wo wir angefangen hatten. Im April begann 

Rommel mit der Belagerung von Tobruk. Dann überschritt er am Hal-

faya-Pass die ägyptische Grenze, und 2RB wurde wieder in die Wüste 

geschickt, um sich den Panzern entgegenzustellen. 

Es begann übel. Rommel drängte das Bataillon nach Buqbuq zu-

rück. Dort schloss ich mich wieder den Kameraden an und musste er-

fahren, dass Second Lieutenant Montagu Douglas Scott am Halfaya-

Pass gefallen war, ausgerechnet dort, wohin ich ihn ein paar Monate 

zuvor gefahren hatte. Wieder war ein Chamsin aufgekommen, während 

der Lieutenant viel zu nahe am Feind war, und diesmal hatte er es nicht 

überlebt. Er war der erste Offizier meines Bataillons, der in der Wüste 

sein Leben liess. 

Buqbuq liegt am Meer, und als vier oder fünf Leute von uns Erlaub-

nis erhielten, schwimmen zu gehen, liessen wir uns nicht lange bitten. 

Der Strand war wunderbar – feiner weisser Sand, wie man ihn sich 

schöner nicht wünschen konnte. Das Meer zeigte ein tiefes Azurblau, 

und wir sahen gewaltige Wellen, gischtend und schäumend vor schierer 

Kraft. 

Als wir uns an den Strand legten und von der Sonne trocknen lies-

sen, hörten wir einen Hilferuf. Es dauerte einen Moment, bis wir ent-

deckten, woher der Schrei kam: Gut hundert Meter vom Ufer entfernt 

sahen wir einen Mann, der offensichtlich in Schwierigkeiten steckte und 

hilflos um sich schlug. Die Strömung musste ihn hinaus aufs Meer ge-

zogen haben. 

Nach dem ersehnten, wenn auch salzigen Bad hatte ich mich gerade 

erst angezogen. Nun riss ich mir die Kleidung wieder vom Leib und 

sprintete den Strand entlang, um besser sehen zu können. Aus zusam-

mengekniffenen Augen blinzelte ich in das grelle Licht von Brandung 
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und Himmel. Das Tosen der Brecher übertönte jedes andere Geräusch. 

Der Mann, den wir gehört hatten, war nicht der einzige dort draus-

sen. Dreissig Meter hinter ihm entdeckte ich noch jemanden, der in den 

Wellen verschwand; offenbar ging er unter. Ich rannte ins Wasser, 

sprang über die Ausläufer der Wellen hinweg und kämpfte mich mit 

kraftvollen Gehbewegungen voran, als ich in tieferes Wasser gelangte. 

Als ich nicht mehr waten konnte, schwamm ich gegen die Wellen an. 

Ich erreichte den Mann, und es gelang mir, ihn durchs Wasser zu 

ziehen. Als wir uns so weit dem Ufer genähert hatten, dass ich wieder 

waten konnte, waren ein paar Jungs zur Stelle und halfen mir, den Mann 

ans Ufer zu ziehen. 

Ich war mir nicht sicher, ob er noch lebte. Er lag regungslos am 

Strand. Ich war geschwächt und hätte mich am liebsten neben ihn in den 

Sand fallen lassen, aber mir wurde schnell klar, dass ausser mir niemand 

wusste, was zu tun ist. Zufällig hatte ich in Liverpool einen Lebensret-

tungskurs gemacht, während wir auf die Abreise warteten. Ich gab mir 

einen Ruck und begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung. Meine 

Lunge schmerzte von der Anstrengung, doch bald quoll Wasser aus dem 

Mund des Bewusstlosen. 

Ich hielt auch nach dem zweiten Mann im Meer Ausschau, aber er 

war verschwunden. Der Mann, den ich gerettet hatte, war Artillerieoffi-

zier. Er war nun wieder bei Bewusstsein und atmete. Eddie Richardson 

machte Meldung. Ich glaubte, er wollte nur, dass der Alte wusste, was 

ich getan hatte. So war Eddie nun mal. 

Als wir wieder im Lager waren, brach ein Chamsin über das Batail-

lon herein. Die wogende Mauer aus heissem Sand peitschte zwischen 

Mensch und Maschinen hindurch. Überall war Sand, Sand, Sand. Man 

konnte kaum die Hand vor Augen sehen, und viele von uns hatten sich  
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zum Schutz eine Decke um den Kopf gewickelt. Ich trug zusätzlich zur 

Decke einen Verband, den ich mir über Nase und Mund geschlungen 

hatte, um die heisse Luft zu filtern. Auf diese Weise hatte ich mich der-

massen unkenntlich gemacht, dass jemand dem Alten zeigen musste, 

wer ich war, als er erschien. Er trug einen Schal vor dem Gesicht. Da-

durch war unser Gespräch sehr gedämpft. 

«Wie ich höre, haben Sie sich am Strand nützlich gemacht, Avey. 

Stimmt das?» 

«Jawohl.» Ich zog mir den Verband vom Mund, um überhaupt spre-

chen zu können. 

«Sie haben einen Offizier gerettet.» 

«Das stimmt.» 

«Sie wissen natürlich», er schrie nun beinahe, «dass ich Ihnen dafür 

nichts geben kann.» 

«Jawohl.» 

«Aber ich kann Ihnen ein bisschen entgegenkommen. Wir brauchen 

noch einen Mann als Bewachung für Gefangene, die nach Südafrika ge-

bracht werden. Also packen Sie Ihre Siebensachen, Sie fahren mit.» 

«Jetzt?» 

«Ja, jetzt. Lassen Sie sich nichts zuschulden kommen, dann bleiben 

Sie vielleicht dort, bis der Krieg zu Ende ist. Haben Sie verstanden?» 

Ich weiss nicht mehr, was ich ihm darauf geantwortet habe, aber er 

ging bald wieder – ein weiterer geduckter Schatten im Sandsturm. Ich 

hatte angenehme Erinnerungen an Südafrika, aber das Schicksal ist 

grausam, denn meine Krankheit brach wieder aus. Mein Schädel pochte, 

und meine Muskeln schmerzten. 

Dennoch fuhr ich mit dem nächsten Konvoi von Nachschublastern 

nach Kairo, während der Chamsin noch tobte. Mein Kopf hämmerte, 

und ich hielt mein Gesicht bedeckt, um Nase und Augen vom Flugsand 

frei zu halten. Ein paar Kameraden waren bei mir. Bald lag ich auf der 
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Ladefläche des Lkw und wurde hin und her geworfen von zwei Stür-

men: dem Chamsin^ der draussen tobte, und dem Orkan in meinem 

Schädel. Ich fiel ins Delirium. Diesmal war es die Malaria. 

Gott sei Dank hatte die Krankheit mich geschwächt. Ich weiss nicht, 

warum ich getan habe, wovon ich jetzt berichten muss, aber einer der 

Jungs erzählte mir später davon. Die Kämpfe hatten mich schon mit 

vielen Schrecken konfrontiert; deshalb weiss ich nicht, in welche Ab-

gründe es mich auf der harten Ladefläche des Lkw verschlug, aber in 

meinem Delirium erlitt ich eine Panikattacke. Die anderen erzählten mir 

später, dass ich mich auf einen der Jungs gestürzt hätte, um ihm den 

Revolver abzunehmen, in der festen Überzeugung, dass unser aller 

Überleben davon abhing, dass ich die Waffe in die Hände bekam. Zum 

Glück konnten die anderen mich überwältigen. 

Sie schafften mich in ein Lazarettzelt. Ich verlor den Überblick, wie 

viele Tage verstrichen, aber ich lag dort wenigstens zwei Wochen; es 

können auch mehr gewesen sein. Die Krankenschwestern waren süss 

und nett, die Chininbehandlung bitter und furchtbar. An mehr erinnere 

ich mich nicht – ausser natürlich an die schweren Bombenangriffe. 

Während meiner Genesung gab es jede Menge davon, und wenn man 

nur unter Segeltuch liegt, sind sie ganz schön beunruhigend. 

Ich kam durch und kehrte zum Bataillon zurück. Ich war noch nicht 

lange wieder auf den Beinen, als ich im Frühstückszelt sass und ein Or-

donnanzoffizier mich sah. «Was suchen Sie denn hier, Avey? Sie sollen 

in Südafrika sein.» Ich war davon ausgegangen, dass dieser kleine Aus-

flug wegen der Malaria hinfällig geworden wäre. Der Offizier ver-

schwand, ohne sich meine Erklärung anzuhören. Zwei Stunden später 

war er wieder da. «So, das wäre erledigt. Ich habe ein Schiff für Sie, 

also packen Sie Ihr Zeug und begeben Sie sich im Laufschritt zum Ha- 
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fen. Die brauchen zwei Leute. Suchen Sie sich einen Mann aus, den Sie 

mitnehmen, aber beeilen Sie sich.» 

Ich liess den Blick über die Holztische schweifen und entdeckte Bill 

Chipperfield. Bill war auf der Otranto in meiner Kabine gewesen. Er 

war ein grundehrlicher Kerl, und ich beschloss, ihn mitzunehmen. 

Man fuhr uns mit einem kleinen Laster zum Hafen. Ich brauchte 

eine Rasur, meine Uniform war verdreckt und voller Ölflecken, und als 

ich das Schiff sah, auf dem wir fahren sollten, kam ich mir sehr unpas-

send gekleidet vor. Das Schiff war die berühmte Île de France, ein fran-

zösischer Luxusliner, den die britische Admiralität nach dem Fall von 

Paris beschlagnahmt hatte. Die île de France besass drei hohe Schorn-

steine, umgeben von breiten Promenadendecks, aber der schwarz-

weisse Anstrich, der einst ihre schlanken Linien betont hatte, war unter 

einer Schicht Schlachtschiffgrau verschwunden. 

Sie war für ihre Einrichtung im Stil des Art déco berühmt gewesen, 

zu der Gemälde und Skulpturen gehört hatten, dazu ein Pariser Strafien-

café, Schwimmbecken und Sporthallen. Inzwischen war sie ein Trup-

pentransporter, aber man spürte ihre Eleganz und Erhabenheit noch im-

mer. 

«Sie haben eine Einzelkabine», sagte der indische Steward, der uns 

durchs Schiff führte. Das war kein Versehen; wir kamen in ein auf dem 

Wasser treibendes Luxusapartment. 

Fast konnte man noch das Parfüm der eleganten Pariserinnen rie-

chen, die früher die Kabine bewohnt hatten; man konnte sich vorstellen, 

wie sie sich zum Abendessen in einem der luxuriösen Speisesäle an 

Bord umzogen, ehe sie wieder zum Vorschein kamen, todschick und 

elegant, um über das Deck zu promenieren. 

Doch ich spürte den kratzigen Wüstensand in meiner steifen, ver-

dreckten Uniform stärker den je. Als ich in meiner Kabine war, fuhr ich 

mit der Hand über die weichen Bettlaken und träumte. Die wunden Stel- 
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len an meinen Armen erschienen plötzlich mehr als Peinlichkeit denn 

als Abzeichen des Wüstenkrieges. 

Ich hörte ein Hüsteln und blickte auf, und plötzlich standen nicht nur 

einer, sondern zwei indische Stewards vor mir. 

«Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit, Sir?» 

«Äh ... ausgezeichnet», sagte ich zögernd. Monatelang hatte ich nur 

Befehle gekannt, wenig Auswahl und keinerlei Komfort. Jetzt wurde ich 

mit reichlich Auswahl und jeder Menge Komfort für die verlorene Zeit 

entschädigt. 

«Haben Sie alles, was Sie brauchen?» 

«Alles, was ich brauche? Ja.» 

«Sehr wohl.» Er war noch nicht zufrieden. «Wie möchten Sie Ihr 

Bad, Sir? Welche Temperatur soll das Wasser haben?» 

Ich spürte, wie meine Lippen sich zu einem schiefen Grinsen verzo-

gen. 

An Bord der Ile de France waren Hunderte italienische Kriegsge-

fangene. Unsere Aufgabe bestand darin, an den Niedergängen, die zu 

ihren Unterkünften führten, Wache zu stehen und sie daran zu hindern, 

auszubrechen oder gar das Schiff an sich zu bringen. Als Bewaffnung 

bekam ich einen italienischen Karabiner, was mir gar nicht gefiel. Da 

gibt es doch wirklich Besseres, dachte ich. Unser Lee-Enfield zum Bei-

spiel, das beste Gewehr auf der Welt. Aber die meisten Italiener waren 

froh, dass der Krieg für sie vorbei war; deshalb bestand kein besonders 

hohes Risiko. 

Nach den Härten der Wüste kam einem alles wie ein Spaziergang 

vor. Manchmal ass ich am Tisch des Captains. Zum ersten Mal seit einer 

Ewigkeit bekam ich Weissbrot. In der Wüste hatte es überhaupt kein 

Brot gegeben. 

Nach unserer Ankunft in Durban übergaben wir die Gefangenen an 

eine andere Einheit und meldeten uns in Clarewood Camp. Der erste 

Teil unseres Auftrags war erledigt. 
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Zu dieser Zeit herrschte in Südafrika eine Atmosphäre des Unwirk-

lichen. Doch ich war entschlossen, die Stadt zu erkunden, und wurde an 

den Navy League Club verwiesen, ein hübsches kühles Lokal im Kolo-

nialstil mit einer langen Theke. Dort gab es Musik und menschliche 

Wesen, wie ich sie von früher kannte: Leute mit Alltagssorgen, die 

nichts damit zu tun hatten, dass man ständig ums Überleben kämpfen 

musste. Ein endloser Strom von Gästen wollte, dass wir ihnen von der 

Wüste erzählten. Wir waren kleine Berühmtheiten. Mir wurde es 

schnell zu viel, aber wenigstens konnte man hier Tee trinken und bekam 

dazu sogar anständiges Brot. 

Ich lernte ein hübsches Mädchen namens Joyce Merrit kennen. Sie 

war leitende Angestellte bei der Stinkwood Furniture Company, einer 

Möbelfabrik, die Tische und Stühle aus einem teuren Hartholz anfer-

tigte. Seinen Namen verdankte dieses Holz dem Geruch, den es ver-

strömte, wenn es bearbeitet wurde. Schon bald lud Joyce mich zu ihren 

Eltern ein, und nach einigen Besuchen schlugen die Merrits mir vor, bei 

ihnen zu wohnen statt in der Kaserne. Das war nichts Ungewöhnliches. 

Auch andere Kameraden waren bei südafrikanischen Familien unterge-

kommen, und die meisten, darunter auch Bill, verbrachten dort eine 

tolle Zeit. Familie Merrit lebte in einer komfortablen Wohnung an einer 

breiten Strasse, die zur mit Palmen bestandenen Esplanade hinunter-

fuhrte. 

Das Leben meinte es gut mit mir, und der Krieg schien eine Million 

Meilen weit weg zu sein. Ich mochte Joyce sehr, und wir verbrachten 

so viel Zeit zusammen, dass man beinahe schon sagen konnte, dass wir 

miteinander gingen. Sie war eine erstklassige Seglerin und fuhr mit mir 

auf der Jacht die Küste entlang. Ausserdem war sie eine gute Schwim-

merin, die keine Miene verzog, wenn die Signalhörner aufheulten und 

vor Haien warnten. Sie war ein grossartiges Mädchen. 

Mein Dienst beanspruchte mich ungefähr eine halbe Stunde am Tag. 
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Ich erhielt in Clarewood Camp eine Liste von Gefangenennummern und 

musste sie an die Kommandantur in Durban weiterleiten. Ich genoss das 

Leben mit Joyce’ Familie. Der Chauffeur führ uns zum Kino, wo wir 

mit Drinks in der Hand auf Sesseln sassen, die von Lloyd Loom hätten 

sein können, und uns einen Film anschauten, während Kellnerinnen uns 

jeden Wunsch von den Augen ablasen. 

Joyce konnte sich einige Zeit frei nehmen und schlug einen gemein-

samen Ausflug vor, denn sie wusste, wie ungern ich die ständigen Fra-

gen über den Wüstenkrieg beantwortete. Das Bataillon hatte mich of-

fensichtlich zur Erholung nach Südafrika geschickt, und zu meinem Er-

staunen wurde meinem Urlaubsgesuch stattgegeben, sodass wir Süd-

afrika der Länge und Breite nach durchreisten. Wir überquerten sogar 

die Nordgrenze nach Rhodesien, wie es damals noch hiess. Die Land-

schaft war himmlisch, und ständig umschwärmten uns Dienstboten. 

Man wagte es kaum, irgendetwas selbst zu tun. Wir hatten Sommer 

1941, mitten im Krieg, und ich liess es mir in Afrika gut gehen. 

Vielleicht hatte ich das grosse Los gezogen. Vielleicht konnte ich 

mich nach dem Krieg hier niederlassen. Doch als wir wieder in Durban 

waren, regte sich etwas in mir. Ständig sah ich die Männer, die auf 

Schiffen herkamen und sich anschickten, aufs Blaue zu gehen. Es nagte 

immer mehr an meinem Gewissen. Und dann begegnete ich auf der 

Strasse George Sherlock. Ich glaube, das gab den Ausschlag. Joyce war 

bei mir, als ich ihm über den Weg lief. Er rief, und ehe ich begriffen 

hatte, woher die Stimme gekommen war, humpelte er auf Krücken über 

die Strasse. Es war wunderbar, einen Mann lebendig zu sehen, den ich 

zuletzt gesehen hatte, wie er sich am Boden wand und vor Schmerzen 

schrie. Er sah gut aus, auch wenn er durch die Thermosbombe einen 

Fuss verloren hatte. Wir freuten uns unendlich, einander zu sehen. 
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Meine Entscheidung stand nun endgültig fest: Ich musste zurück zu 

meinem Bataillon. Als ich erfuhr, dass die Mauretania nach Suez aus-

lief, ging ich mit einer Gruppe anderer Jungs an Bord. Ich hatte vor, 

mich zu melden, sobald wir auf See waren. 

Joyce’ Familie sagte ich, dass ich eine Zeitlang fort sein würde. Ich 

machte kein grosses Getue darum. Um ehrlich zu sein, war ich nicht 

offen zu Joyce: Ich verschwieg ihr, dass ich wieder aufs Blaue ging und 

ich vielleicht nicht zurückkehrte. Im Krieg lässt man nicht zu, dass ein 

anderer Mensch einem wirklich nahe kommt, und bei Joyce hatte ich 

vielleicht eine Grenze überschritten. Und nun stand ich davor, eine Welt 

gegen eine andere einzutauschen; deshalb tat ich einfach so, als legte 

ich einen Schalter um. Anders ging es nicht. Ich schrieb ihr später aus 

Ägypten und versuchte es ihr zu erklären, aber getan war getan. 

Fünf Jahre nach dem Krieg besuchte Joyce England und schrieb mir 

vorher, weil sie erfahren wollte, wie es mir ging. Ich war zu der Zeit 

bereits verheiratet. Ich habe Joyce nie wiedergesehen. 

Man hatte mir eine Fahrkarte in die Sicherheit Südafrikas geschenkt, 

und ich hatte sie zerrissen. Ich kehrte in den Krieg zurück. Ich hatte das 

Gefühl, nicht anders handeln zu können, aber ich gab Joyce auf und 

alles, was vielleicht aus uns geworden wäre, hätte ich mich anders ent-

schieden. Wie blöd man doch sein kann. 

Das Schiff war voller Südafrikaner in Heldenlaune, und es wurde 

viel gesungen an Bord, meist in Afrikaans. Ich habe die Sprache nie 

gelernt, aber die Melodien, die nachts über die verdunkelten Decks zu 

mir drangen, blieben mir im Gedächtnis. 

Es fiel mir schwer, die gute Stimmung der Südafrikaner zu teilen. 

Ich wusste, was ihnen bevorstand, aber ich wollte kein Spielverderber  
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sein. Sie würden schwere Zeiten durchmachen, und ich würde einiges 

davon mitbekommen. Leicht würde es für keinen von uns. 

Als wir ausser Reichweite der Küste waren, meldete ich mich bei 

einem britischen Offizier an Bord. Seine Antwort war vorhersehbar und 

unverblümt: «Was für ein Schwachsinn.» Mehr sagte er nicht. Er konnte 

es kaum glauben, das war nicht zu verkennen. Man fand rasch eine Koje 

für mich, aber in der Hitze schliefen wir ohnehin meistens an Deck. 

Als ich wieder aufs Blaue kam, gab es weiteren Ärger. Durch meine 

Rückkehr hatte ich gegen einen Befehl verstossen, doch ohne Erlaubnis 

anwesend zu sein, war ein zu ungewöhnlicher Vorwurf, als dass man 

mich deshalb zu irgendetwas vergattern konnte. Ich bekam die übliche 

«Zigarre», aber das wars auch schon, denn es wurden dringend Männer 

gebraucht. Die Deutschen hämmerten an die Tür. Unsere vergangenen 

Siege waren tot und begraben. Sie gehörten zu einem anderen Krieg. 

Alles sprach nur vom General der Panzertruppen Erwin Rommel, dem 

Wüstenfüchs. Die Deutschen waren bis zur ägyptischen Grenze vorge-

stossen und belagerten Tobruk. 
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6. Kapitel 

I 
      n Marsa Matruh holten wir die Bren-Carrier ab und fuhren los, um 

      uns dem Bataillon anzuschliessen. Ich war mit ein paar alten Ka-

meraden zusammen, und als Les Jackson aufkreuzte, waren wir kom-

plett. Wir freuten uns, einander wiederzusehen, aber wir redeten nicht 

viel. Ich bin froh, dass er mich nie gefragt hat, wo ich gewesen war. 

Während ich tagsüber von einer schönen jungen Seglerin das Lavieren 

lernte und abends von vorn bis hinten bedient wurde, hatten Les und die 

Jungs in 

ihren sandigen Schützenlöchern Büchsenfleisch oder fettigen Macono-

chie-Eintopf heruntergewürgt. Diese Löcher im Sand gehörten nun Ge-

neral Auchinleck. Zu meinem Entsetzen war General Wavell nach meh-

reren militärischen Fehlschlägen als Oberbefehlshaber Nahost abgelöst 

worden. 

Les war in Ordnung. Er liess nicht gern die Peitsche knallen, aber er 

bekam die Dinge stets auf die Reihe, und wenn er den Carrier komman-

dierte, sass ich am Steuer. Da gab es keine Diskussion. Er hatte Ver-

trauen zu mir und beauftragte mich damit, unseren neuen MG-Schützen 

einzuweisen. Wir beluden den Carrier mit Munition, machten uns bereit 

zum Abmarsch und hielten unbeirrt auf unseren letzten gemeinsamen 

Einsatz zu. 

Die Offensive mit dem Ziel, Tobruk zu entsetzen, wurde als Opera-

tion «Crusader» bekannt. Wie immer liessen die hohen Tiere uns im 

Dunkeln, aber mittlerweile konnten wir recht gut Vorhersagen, was pas-

sieren würde. Das Ziel war, die Hafenstadt zu retten, Rommel hinaus-

zudrängen und verlorenes Gebiet zurückzuerobern. Der Hauptvorstoss 

würde auf dem Trigh Capuzzo erfolgen, einer langen Wüstenstrasse, die  
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an Sidi Rezegh südlich von Tobruk vorbeiführte. Der Feind sollte ge-

zwungen werden, eine grosse Panzerschlacht auf von uns ausgewähltem 

Gelände zu führen. Die belagerte Garnison von Tobruk sollte ausbre-

chen und uns unterstützen. 

Als ich den Namen Sidi Rezegh zum ersten Mal hörte, hatte er keine 

Bedeutung für mich. 

Ich gehörte noch immer der B-Kompanie an, die von Captain Tony 

Franklin geführt wurde. Die Kompanie wiederum gehörte zur Hugo-

Kolonne, benannt nach dem Major, der uns befehligte, Viscount Hugo 

Garmoyle. Unsere Aufgabe bestand darin, den Feind westlich des 

Hauptstosskeils anzugreifen. 

Dieser Teil der Wüste war mit tiefen Senken übersät. Sie waren so 

zahlreich, dass die Karten zehn verschiedene Namen für die einzelnen 

Varianten verzeichnen. Eine Mulde konnte als Agheiret bezeichnet wer-

den oder als Agheret, vorausgesetzt, sie war kein Ghoty Giof, Gof oder 

Got. Alternativ nannte man sie Hatiet, Rugbet oder sogar Sghifet, sie 

durfte allerdings nicht mit einem Deir verwechselt werden – eine 

Mulde, in der man lagern konnte. Grosse Mulden eigneten sich gut als 

Versteck. An den kleinen kam es leicht zu Kettenbrüchen. 

Wir sammelten uns nahe der libyschen Grenze, vierundsechzig Ki-

lometer vom Meer entfernt, in einer abweisenden, mittlerweile jedoch 

vertrauten Landschaft aus Sand und Geröll, in der es zahllose kleine 

Salzpfannen gab, die einst Seen gewesen waren. Am Tag darauf, um 6 

Uhr morgens am 18. November, durchschnitten wir den Drahtzaun der 

Grenzabsperrung und brachen auf. Als die Sonne aufging, schien sie 

hell, aber nicht heiss. Luftspiegelungen gab es keine, und überall sahen 

wir Panzer und andere Fahrzeuge, die durch die Wüste gen Tobruk roll-

ten. 
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Viele waren vor uns hier gewesen. Die ausgetrocknete Landschaft 

war übersät mit muslimischen Gräbern in allen Grössen, die zumeist 

durch aufeinandergestapelte Steinbrocken gekennzeichnet waren. Es 

gab Zisternen aus der Römerzeit, und in den zutage tretenden Felsen 

gab es uralte Wohnhöhlen. Viele waren hier durchgekommen, aber nur 

wenige waren geblieben. Der Grund dafür war augenscheinlich. 

Selbst unter besten Bedingungen waren die Carrier so durstig wie ein 

australischer Rifleman im Sweet Melody, aber wir kämpften uns voran 

und durchquerten die Sandflecken, wobei wir mit dem Sprit umgingen, 

als hätten wir ihn im Überfluss. Wie immer achtete ich sehr darauf, dass 

die Ketten nicht absprangen, dass der Motor lief und der Sand mir nicht 

in die Augen kam. 

Der Bataillonsstab folgte uns mit drei Stunden Abstand. Die Leute 

redeten später von einer «Atmosphäre unterdrückter Erregung», die die 

Kolonne beherrscht habe. Ich kann mich aber nicht erinnern, allzu sehr 

auf den Kampf aus gewesen zu sein. Les und ich waren eine Einheit, 

und wir taten bloss unsere Pflicht. Der Bataillonsstab fand sogar Zeit 

zum Waschen, Rasieren und Frühstücken. 

Die RAF leistete gute Arbeit. Den ganzen Tag sahen wir keine Spur 

feindlicher Flugzeuge am Himmel, aber wir kamen an zwei abgestürz-

ten und ausgebrannten Stukas vorbei, ein Anblick, der uns ein wenig 

tröstete. Unser erster echter Feindkontakt erfolgte am späten Nachmit-

tag, als wir in ein kurzes Gefecht gegen fünf italienische Panzer gerie-

ten. Beim Bataillon war man guter Dinge und freute sich schon auf «ein 

Bier in Tripolis». Wie sich herausstellen sollte, konnten die Burschen 

froh sein, später ein Bier in Kairo trinken zu können. Ich kann mich 
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nicht erinnern, dass bei uns jemand ähnliche Gedanken hegte, als wir 

das Lager aufschlugen. Wir verbrachten die Nacht in einer Kette flacher 

Hügel, die von tiefen Mulden umgeben waren, und schliefen auf kiesi-

ger Erde in einer Landschaft voller Gräber. 

Wir standen früh auf, damit niemand uns im Schlaf überraschte. Der 

Morgen war klar und kalt und begann mit einem Gefecht, an das wir 

gewöhnt waren, einem weiteren Schusswechsel mit italienischen Pan-

zern. Wir jagten sie nach Norden in Richtung der Quelle bei Bir el Gubi, 

und die neuen Crusader-Kampfwagen der 22. Panzerbrigade unterstütz-

ten uns. Bir el Gubi war von feindlichen Lkw umgeben, ein verlocken-

des Ziel, doch was als Nächstes geschah, war nicht minder aufregend 

und entsetzlich, und wir hatten Plätze auf der Haupttribüne. 

Die feindlichen Lastwagen waren nicht das, was sie zu sein schie-

nen: Sie dienten zur Tarnung gut eingegrabener Panzerabwehrkanonen. 

Bald sah man nur noch Rauch- und Staubwolken. Unsere Panzer führen 

mitten durch die feindlichen Stellungen und überrollten die Italiener in 

ihren Schützengräben, aber den Panzerabwehrkanonen waren sie nicht 

gewachsen, und es gab schreckliche Verluste. 

Über Funk erhielten wir Befehl, vorzustossen und Gefangene zu ma-

chen. Es hiess, Bir el Gubi sei erobert, doch als der Rauch sich hob, war 

zu sehen, dass es dort noch sehr lebhaft zuging und sowohl Artillerie als 

auch Paks feuerten. Zu unser aller Glück wies Captain Franklyn den 

Befehl zum Vormarsch zurück. Am späten Nachmittag hatte die 22. 

Panzerbrigade sechzig italienische Panzer abgeschossen, dabei aber 

fünfundzwanzig neue Crusader verloren. Das liess nichts Gutes hoffen 

für den Tag, an dem sie zum ersten Mal auf deutsche Panzer trafen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit rückten wir vor, um zu erkunden, ob 
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von unseren abgeschossenen Crusadern noch welche zu retten waren. 

Einige qualmten noch, und überall auf dem Schlachtfeld lagen Tote und 

Verwundete beider Seiten. Mindestens zwei unserer Panzer hatten nur 

die Ketten verloren. Von Bir el Gubi her drangen Motorengeräusche 

und Rufe zu uns. Als wir hörten, dass Italiener näherkamen, legten wir 

uns auf die Lauer und konnten einen Gefangenen machen. 

Am nächsten Tag, dem 20. November, begruben wir meinen Freund 

Bill Manley. Der gute alte Bill. Er musste durch einen sauberen Schuss 

gestorben sein, denn er war tot, als ich ihn erreichte, und ich kann mich 

nicht erinnern, dass sein Körper weitere Wunden aufwies. Im ersten 

Morgenlicht betteten wir ihn zur Ruhe. Es gab keine Zeremonie, kein 

Gebet, nichts. Ich ging auf die Knie, schaufelte so viel feinen Sand weg, 

wie ich konnte, und versuchte zu verhindern, dass er in die flache Grube 

nachrutschte. Wir brachen Bills Erkennungsmarke ab, die um seinen 

Hals hing, und legten ihn in das flache Grab in der Wüste. Ich versuchte, 

ihm nicht ins Gesicht zu schauen, während ich ihn mit Sand bedeckte. 

Bill war einer von den Jungs gewesen, die gern über die Heimat spra-

chen, über die Familie und über Dinge, die wirklich zählten. Das taten 

wir anderen im Allgemeinen nicht. Keiner von uns wollte enge Bindun-

gen eingehen, und in Augenblicken wie diesem, wo man im Sand kniete 

und ihn auf die Leiche eines Menschen schaufelte, wusste man, weshalb 

man nicht darüber sprach. Wir häuften sämtliche Steine, die wir finden 

konnten, auf das Grab, damit streunende Hunde nicht an die Leiche 

heran konnten. Dann standen wir auf, ohne ein Gebet gesprochen zu 

haben. Ich entfernte den Schlagbolzen aus Bills Gewehr, pflanzte das 

Schwert auf und rammte es mit dem Lauf nach unten in den Sand zu 

seinen Füssen. Dann drehte ich mich um und liess ihn allein in der Wü-

ste zurück. 

Lange nachdem alles vorüber war, wurden die Schlachtfelder auf-

geräumt. Die Leichen brachte man auf die Militärfriedhöfe, aber viele 
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viele wurden nicht gefunden, und man listete sie auf dem Denkmal von 

El Alamein auf. Bills Name steht auch dort, also liegt er noch immer, 

wo ich ihn zurückliess, im feinen Sand irgendwo südlich von Sidi Re-

zegh. 

Wieder wurden wir vorgeschickt, um zu erkunden, ob Bir el Gubi 

noch immer besetzt war. Wir fanden es in dem Moment heraus, als 

schwere Artillerie und Pak das Feuer eröffneten. Die Südafrikanische 

Brigade traf kurz darauf ein. Wir warnten die Jungs, aber ihre Vorhut-

kompanie marschierte geradewegs in die Gefahrenzone. Die armen 

Hunde wurden übel zusammengeschossen. Einige davon gehörten sehr 

wahrscheinlich zu den Burschen, deren Lieder auf der Mauretania un-

sere Stimmung aufgehellt hatten, als wir an der afrikanischen Küste ent-

langgeschippert waren. 

Zum Glück gelangte einer unserer Offiziere zum Hauptkontingent 

der Lkw mit den Südafrikanern, ehe sie in Reichweite der Italiener wa-

ren, und sie gruben sich ein. Siebenundzwanzig Ju-87-Sturzkampfbom-

ber erschienen mitsamt Jagdschutz über uns. Normalerweise waren die 

Stuka-Piloten ausgezeichnete Flieger, aber dieser Verband warf seine 

Bomben auf einen leeren Flecken Wüste. Nur einer Maschine gelang 

der übliche steile Sturzflug, aber der Pilot vermasselte es, indem er nicht 

rechtzeitig hochzog und seiner Bombe ins Ziel folgte. Der Anblick er-

regte Spott, und es wurde behauptet, die Piloten seien Italiener, aber ich 

bezweifle, dass die Deutschen ihre Sturzkampfbomber italienischen Pi-

loten überliessen. Vielleicht hatten Anfänger hinter dem Steuerknüppel 

gesessen. 

Wir näherten uns unseren Zielen. Vierundzwanzig Kilometer nörd-

lich lag der Hügelkamm, von dem man den Trigh Capuzzo überblickte. 

Auf diesem Dschebel stand die Grabmoschee von Sidi Rezegh, ein 

weisses Gebäude mit einer Kuppel. Dort befand sich ein grosser Feld-

flugplatz. Die 7. Panzerbrigade hatte ihn bereits angegriffen und Mes- 

107 



serschmitts und Stukas zerstört, indem sie die Rümpfe mit den Panzern 

überrollte. Die Brigade zahlte dafür mit hohen Verlusten. Meine 

Freunde in der A-Kompanie unter Major Sinclair hatten zwei Carrier 

durch Panzerabwehrkanonen verloren. Später entdeckte ich, dass der 

Angriff als «eine der herausragendsten Leistungen des Wüstenkrieges» 

bezeichnet wurde. 

Die Eroberung des Hügelkamms erlaubte unseren Kräften, die so-

genannte Achsen-Strasse nach Tobruk zu beobachten, aber der Angriff 

machte nur langsame Fortschritte. Sie reichten nicht aus, um der Garni-

son in der belagerten Hafenstadt eine Gelegenheit zum Ausbruch zu 

verschaffen, damit sie sich mit uns vereinen konnte. 

Ich habe die militärgeschichtlichen Bücher gelesen, deshalb weiss 

ich, was schiefging. 

Die Deutschen teilten unseren Appetit auf eine Panzerschlacht nach un-

seren Bedingungen nicht. Sie suchten sich die richtigen Augenblicke 

zum Zuschlägen aus und setzten ihre überlegenen Waffen ein, um uns 

in Einzelgefechten auszuschalten, die uns sehr teuer zu stehen kamen. 

Am Morgen des 21. November lenkte ich den Carrier aus einem Nullah 

hinaus. Als ich über den Rand fuhr, entdeckte ich in neunhundert Me-

tern Entfernung einen deutschen Panzer. Die Kanone schwenkte herum, 

und er feuerte blitzschnell auf uns. Mir blieb gerade genug Zeit für eine 

rasche Wende, und der Carrier tauchte wieder in die Senke ab. 

Am frühen Nachmittag traf Major Sinclairs A-Kompanie auf die 

Deutschen. Fünfundsiebzig deutsche Panzer stürzten sich auf unsere 

Kameraden. Es war ein Chaos aus Sand und Staub, Granatenexplosio-

nen und brennenden Fahrzeugen. Unsere Leute waren hoffnungslos in  
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der Unterzahl, und ihre Panzerabwehrkanonen wurden gleich zu Anfang 

ausgeschaltet. Die Überlebenden gingen in den Wadis in Deckung und 

sassen, als es dunkel wurde, zwischen Panzern im Süden und Infanterie 

im Norden in der Klemme. Schon bald hatten die Deutschen Sinclair 

und seine Leute einkassiert. 

Les und ich waren fast die ganze Nacht im Carrier hin und her ge-

jagt, zusammen mit dem Rest von Garmoyles Kolonne. Am Morgen 

suchten wir im Tal südlich des Flugplatzes Schutz, als wir beunruhi-

gende Nachrichten vom Bataillonsgefechtsstand erhielten, der unter Be-

schuss lag. Der Gefechtsstand bestand nur aus drei kleinen Lkw mit 

Funkantennen, die auf dem nackten Boden völlig exponiert waren; der 

Bataillonsstab hatte sich hinter den Fahrzeugen verschanzt. Über Funk 

hörten wir ihre verzweifelten Hilferufe. 

Fünf Crusader-Panzer wurden zu ihrer Rettung losgeschickt, doch 

die Deutschen schossen sie mühelos in Brand. Zwei der Laster standen 

bereits im Flammen, und das Bataillon funkte, dass es in Gräben in Dek-

kung gehe. Unter den wenigen Geschützen, die übrig waren, war eine 

Bofors-Fliegerabwehrkanone, doch ihre Granaten waren ungeeignet 

und prallten von den deutschen Panzern ab. Die Bedienung einer Pak, 

die auf einem Lkw montiert war, wurde ausgeschaltet. Einer unserer 

Offiziere, Lieutenant Ward Gunn, rannte unter schwerem Beschuss hun-

dertfünfzig Meter weit, um das Geschütz zu übernehmen. Er schoss 

zwei feindliche Panzer ab, ehe er getötet wurde. Dafür wurde er post-

hum mit dem Viktoriakreuz ausgezeichnet. Mehrere Stabsangehörige 

brachten sich robbend in Sicherheit, bevor die deutsche Infanterie sie 

erreichen konnte. 

Als Major Sinclair und seine Männer abgeführt wurden, schlug eine 

Artilleriesalve mitten in der Gruppe Gefangener ein, und im Staub und 

Durcheinander ergriff der Major die Flucht. Sinclair fand ein Sangar 

und verbarg sich unter einer Zeltplane, während deutsche Soldaten in  
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zehn Metern Entfernung einen Lkw plünderten. Der Major verbrachte 

eine kalte Nacht unter freiem Himmel, ehe er zu uns stiess. Am Ende 

fehlten zwei Offiziere und vierzig Mann von der A-Kompanie. Nur 

zwanzig kamen unbeschadet davon. Die A-Kompanie gab es nicht 

mehr. 

Operation «Crusader» war in Auflösung begriffen. Uns gingen Pan-

zer und Munition aus. Der Feind hatte den Flugplatz von Sidi Rezegh 

zurückerobert, und das sollte für meine engsten Kameraden vernich-

tende Folgen haben. Wir hatten aus der Entfernung beobachtet, wie die 

Granaten auf dem Flugfeld einschlugen, wo die A-Kompanie in der 

Klemme gesessen hatte, doch plötzlich befanden wir uns selbst im Zen-

trum des Kampfes. 

Die 4. Panzerbrigade zog sich durch unsere Stellungen zurück, und 

auch die Carrier am Flugplatz wurden langsam zurückgedrängt. 

In diesem Augenblick erschien auf dem Hügelkamm südlich vom 

Flugplatz, keinen Kilometer entfernt, eine Gruppe feindlicher Panzer. 

Sie passierten einen unserer Züge in nur dreissig Metern Abstand, aber 

selbst auf diese Entfernung konnte ihnen keine unserer Waffen etwas 

anhaben, weder die Bren-MGs noch die unbrauchbare Boys-Panzer-

büchse. Bei dem Gefecht zwischen unseren 25-Pfünder-Feldkanonen 

und den deutschen schweren Panzern waren wir hoffnungslos unterle-

gen, doch Garmoyle liess nicht locker, ging von einem Geschütz zum 

nächsten, ermutigte die Bedienungen und erteilte Befehle. Ich habe es 

selbst nicht gesehen, doch es gibt eine Geschichte, dass eine Granate 

direkt neben ihm einschlug, während er gelassen von einem Geschütz 

zum anderen schlenderte. Ein Gefreiter sagte zu seinem Kameraden: 

«He, guck mal, da ist eine Granate direkt auf den Major gefallen.» 

«Und was hat er gemacht?», fragte der andere. 

«Einen längeren Schritt.» 
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Die Geschützbedienungen und Garmoyles Beispiel hielten den deut-

schen Vorstoss bis zum Einbruch der Nacht auf, aber viele unserer Fahr-

zeuge fielen in Feindeshand, ehe sie sich weit genug entfernen konnten. 

Diese letzte Nacht in Freiheit war ziemlich ruhig, wenn man be-

denkt, welches Chaos ringsum herrschte. Wir zogen uns ein gutes Stück 

vom Hügelkamm zurück. Andere Einheiten lagerten mittlerweile bei 

uns. Während der ganzen Nacht trafen immer wieder kleine Panzergrup-

pen der 22. Panzerbrigade ein. Ich tauschte meine leichten Stiefel für 

die Wüste gegen schwerere aus Leder und zog mir meine Lederweste 

über. Ich rechnete damit, dass bald etwas Übles geschah. 

Im ersten Morgenlicht des 22. November standen wir wieder im Ge-

fecht. Fünfzig unserer verbliebenen Kampfwagen hielten einen feindli-

chen Panzerangriff auf. Dann schien es neue Hoffnung zu geben, als die 

leichten Panzer der 4. Panzerbrigade herbeieilten, nachdem sie sich nach 

Nordwesten durchgekämpft hatten. Brigadier Jock Campbell führte sie 

in die Schlacht. Er führ ihnen auf einem kleinen Laster voran, und sein 

blauer Schal flatterte wie eine Flagge. Sie stürzten sich auf den Feind, 

aber ihr Angriff war eher tapfer als wirksam. Die leichten Panzer trafen 

in kleinen Gruppen ein und wurden in kleinen Gruppen abgeschossen. 

Wir befanden uns in einer gefährlichen Position am Rande des Flug-

feldes von Sidi Rezegh. Über Funk wurden viele verworrene Diskussio-

nen geführt, was daher kam, dass wir andere Namen für die Orte erhal-

ten hatten als die nth Hussars. Es lief gar nicht gut. Wir erhielten Befehl, 

einem Kurs von 220 zu folgen, weil es die geeignetste Angriffslinie über 

eine Ebene ohne jede Erhebung sei. Man riet uns, vor feindlichen Pan-

zern auf der Hut zu sein, die umherstrichen und auf Beute lauerten. 

Mit zwei blauen Flaggen, auf Armeslänge ausgestreckt, befahl der 

Zugführer uns, nebeneinander vorzurücken. Ich zog meine Lederweste 

111 



zurecht, während ringsum die Motoren der Carrier grollend zum Leben 

erwachten. Es war heiss, und ich schwitzte. Ich hatte ein weisses Ta-

schentuch an das Lenkrad gebunden, um mir die Stirn daran abzuwi-

schen. Ich legte den Gang ein, und der Carrier machte einen Satz nach 

vorn und wiegte sich auf den Gleisketten, als wir Geschwindigkeit auf-

nahmen. Bald waren wir den vier anderen ein kleines Stück voraus. Ich 

hatte keine Ahnung, in was man uns hineinschickte. 

Plötzlich senkte sich der Boden vor uns ab, und ich musste nach 

Osten schwenken, um dem Rand eines Steilabbruchs zu folgen. Wie aus 

dem Nichts eröffneten Maschinengewehre das Feuer, und die Panze-

rung klingelte wie ein Amboss unter Hammerschlägen. Jetzt sassen wir 

in der Tinte. 

Les sagte kein Wort. «Schiess, um Himmels willen!», brüllte ich 

den MG-Schützen hinter mir an. Er gehorchte, ich hörte die ohrenbe-

täubenden Feuerstösse des Brens, das über mich hinweg schoss. Ich 

spürte die Hitze der Rohrmündung, und Patronenhülsen regneten mir in 

den Nacken und fielen in den Fussraum des Carrier. 

Dann wurde es hinter mir still. Ich hörte das Metall klappern, als der 

MG-Schütze das Magazin wechselte. Währenddessen prasselten die 

Kugeln weiter auf uns ein und liessen den Carrier vibrieren, als wäre 

ein pneumatischer Bohrer an den Panzerplatten angesetzt worden. 

Les, der neben mir sass, konzentrierte sich darauf, mit der Boys-

Panzerbüchse zu feuern. Ich hatte meinen Sitz in die Gefechtsposition 

gesenkt und blickte nicht mehr über den Rand der Panzerung hinweg, 

sondern durch die Glasscheibe des Sehschlitzes. Ich neigte mich dabei 

nach rechts, von Les weg, und blickte schräg durch den Schlitz für den 

Fall, dass eine Kugel ihn durchschlug. 

Bei jedem Schuss drückte der Rückstoss den MG-Schützen nach 

hinten, und das Rattern des Bren ging im Lärm der auftreffenden Ge- 
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schosse des Maschinengewehrs fast unter. Wieder gab es eine Pause. 

Wieder hörte ich, wie der Schütze eilig das Magazin wechselte. Die 

Panzerplatten sangen und dröhnten unter dem auftreffenden Feuer. Ich 

hatte Mühe, den Carrier zu steuern, während die Patronenhülsen auf 

mich hinunterregneten. Dann, schlagartig, herrschte hinter mir Stille. 

Der Lärm der auftreffenden Geschosse hielt an, nur das Bren war ver-

stummt. Meine Ohren klingelten, aber das Verstummen unseres MGs 

war schrecklich. Ich wusste sofort, dass der Schütze getroffen war. 

Dann erhielten wir von beiden Seiten Beschuss. 

Wir führen in einem schmalen Trichter, deutsche MGs zu beiden 

Seiten. Links von uns waren sie hinter dem Rand des Steilabbruchs ver-

borgen, rechts auf gleicher Höhe mit uns. Les, der unablässig gefeuert 

und nachgeladen hatte, wollte auf eine Geschützstellung schiessen. 

«Halt!», rief er. 

«Bist du verrückt? Dann sind wir ein stehendes Ziel!» 

Die Deutschen feuerten bereits auf die Ketten und die Laufräder. 

Wenn sie den Mechanismus beschädigten, hatten wir keine Chance 

mehr. 

In einem Blizzard aus Kreuzfeuer führen wir auf eine der Maschi-

nengewehrstellungen zu. Les hatte Schwierigkeiten mit der Panzer-

büchse, und ohne MG-Schütze waren die einzigen brauchbaren Waffen, 

die wir noch besassen, die Handgranaten neben dem Sitz und der Carrier 

selbst, der einigen Schaden anrichten konnte. 

«Ich kriege diese Mistkerle», brüllte ich Les zu, eher trotzig als zu-

versichtlich, während wir in das MG-Nest pflügten. Der Carrier schlit-

terte auf seinen Ketten, als wir in die Stellung führen, und wir hörten, 

wie Metall unter den Gliedern zerquetscht und verbogen wurde. Ich war 

mir sicher, dass die MG-Schützen auf der Stelle tot waren, aber wir wa-

ren umzingelt. 

Ich schnappte mir eine Handgranate, zog mit den Zähnen den Stift 
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und warf sie, indem ich den Arm über die Panzerung hob. Ob die Ex-

plosion irgendetwas ausrichtete, liess sich unmöglich sagen. Ich konnte 

nichts sehen. Stahlsplitter sirrten durch die Luft. Ich warf eine zweite 

Handgranate, dann noch eine und hoffte bei jeder Detonation inständig, 

dass Stille folgte. Vergebens. 

Als die Kugel mich traf, fühlte ich es anfangs kaum. Es war eher so, 

als hätte ich einen heftigen Schlag gegen den Oberkörper erhalten, wäh-

rend ich mich gereckt hatte, um die letzte Handgranate zu werfen. Ich 

war angeschossen. 

Die deutsche Stielhandgranate, die in den Carrier hüpfte, nahm ich 

kaum wahr. 

Ich war nach hinten geschleudert worden und lag betäubt im Fuss-

raum vor dem Fahrersitz. Dann gab es einen unglaublich lauten Knall. 

Es fühlte sich an, als würden mir dicke Stahlbolzen in die Ohren ge-

hämmert. Alles schien ganz langsam abzulaufen, und ich hatte das Ge-

fühl, als würde mein Kopf sich unter der Wucht der Druckwelle aus-

dehnen und wieder zusammenziehen. 

Wäre die Granate in meine Hälfte des Carrier gefallen, wäre es mein 

Tod gewesen, aber das Getriebegehäuse zwischen mir und Les hatte die 

heissen Granatsplitter nach oben abgelenkt und mich gerettet. Von der 

Druckwelle muss ich bewusstlos geworden sein, und der Carrier war 

von der Kante des Steilhangs zehn Meter tief abgestürzt. 

Als ich wieder zu mir kam, war das Innere des Carrier rot, und ich 

war von warmem, klebrigem Blut bedeckt. Was vom armen alten Les 

übrig war, lag auf mir verteilt – sein Blut und Gott weiss was sonst noch. 

Und es war immer noch nicht vorbei. Ein deutscher Soldat tauchte 

vor mir auf, eine schwarze Silhouette vor der grellen Sonne. Wenn er 

vorhatte, mich zu erschiessen, dann war’s das gewesen. Doch er zerrte 

mich aus dem Carrier. Er war wütend, und ich erwartete keine Sonder- 
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behandlung, nicht hier, nicht nach allem, was ich getan hatte. Ich hatte 

soeben seine Kameraden zermalmt. Doch was auch geschehen würde, 

mir war es in diesem Augenblick egal. Und neben mir sah ich den guten 

alten Les. Ein menschlicher Umriss war noch erkennbar, aber das war 

auch alles. Die Stielhandgranate war genau in seinem Schoss explodiert. 

Der deutsche Soldat schoss nicht. Ich sah, wie seine Lippen sich be-

wegten. Er durchsuchte den Carrier nach Munition. Durch das hohe 

Pfeifen in meinen Ohren hörte ich aus der Ferne immer noch Schüsse. 

Die anderen Carrier waren in Schwierigkeiten. Dann entdeckte ich den 

MG-Schützen. Er lag zusammengekrümmt am Boden und bewegte sich 

nicht, und sein Arm war übel zugerichtet. Ein anderer junger Deutscher 

kam herbei. Er schaute sich die glänzenden Dellen in den Seiten des 

Carrier an, wo Hunderte Kugeln uns getroffen hatten, fuhr mit den Fin-

gerspitzen darüber und lächelte, als wäre er zufrieden mit seiner Ziel-

genauigkeit. 

Als ich an meiner Lederweste hinunterblickte, an der überall Les’ 

Überreste klebten, wurde mir klar, weshalb ich verschont geblieben 

war, als die Deutschen den Carrier gestürmt hatten: Es hatte so ausge-

sehen, als wäre ich ebenfalls in Fetzen gerissen worden. Sie hatten mich 

für tot gehalten. 

Meine erste Reaktion auf Les’ Anblick, den die Granate ins Him-

melreich gebombt hatte, war: «Gott sei Dank, dass mir das nicht passiert 

ist.» Später, viel später sagte man mir, dass diese Reaktion normal ge-

wesen sei, weil jeder überleben will, aber stimmt das wirklich? Ich 

weiss es nicht. Bis heute nicht. Wie ich bereits sagte: Den ganzen Krieg 

hindurch versucht man, alles Mögliche vor sich selbst zu rechtfertigen. 

Les war der Bursche mit den funkelnden Augen gewesen. Seit 

Liverpool hatte ich ihn gekannt. Ich hatte mit seiner Schwester Marjorie 

getanzt; ich hatte mit seiner Familie am Küchentisch gesessen, über ih- 
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re Witze gelacht und mit ihnen gegessen. Mir erschien es damals ein-

fach nicht richtig, so reagiert zu haben, und es liegt mir heute noch ge-

nauso sehr auf der Seele wie vor siebzig Jahren. Aber man tut, was man 

tun muss, um durchzukommen. Der Geist ist ein mächtiges Ding. Mit 

seiner Hilfe überwindet man Mauern. 

Sidi Rezegh wurde später als «vergessene Schlacht» bezeichnet, 

und eine Fussnote bei einer vergessenen Schlacht zu sein, das ist schon 

was. 
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7. Kapitel 

D 
er MG-Schütze war schrecklich zugerichtet. Sein Arm war von 

den Kugeln beinahe abgetrennt worden, und er verlor viel Blut. 

Ich rechnete nicht damit, dass er überlebte. Ein deutscher Soldat legte 

ihm eine Aderpresse an und machte Drehbewegungen mit den Händen, 

und ich schnappte auf: «Alle fünfzehn Minuten.» Er wollte, dass ich die 

Presse regelmässig öffnete, aber ich bekam nie die Gelegenheit dazu. 

Ich wurde auf eine Trage gehoben und weggeschafft. Der zusammen-

geschossene Carrier und Les blieben hinter uns zurück. 

Ich habe nie erfahren, was mit seinem Leichnam geschehen ist. 

Seine Überreste waren noch dort, zusammengesunken auf seinem Sitz, 

als sie mich fortbrachten. Les’Name steht nun auf dem Denkmal von El 

Alamein. Ich hoffe, jemand hat ihn anständig begraben. 

Eine vergessene Schlacht? Es war ein blutiges Desaster. Von unse-

ren Carriern gingen allein bei jenem Angriff vier verloren. Ich hatte 

oberflächliche Wunden an Bein und Kopf und eine ernstere Verwun-

dung am Oberarm. Es sollte noch einige Zeit vergehen, ehe ich erfuhr, 

dass Eddie Richardson, Regimental Eddie, das Gefecht überlebt hatte. 

Sein Carrier hatte in voller Fahrt über den Rand des Steilhangs gesetzt 

und war glücklich auf einem Riesenhaufen Benzinkanister gelandet. Er 

überlebte sowohl den Hinterhalt als auch den Flug und kam wie ich in 

Gefangenschaft. Ich glaube, ich habe ihn Monate später in einem 

Durchgangslager aus der Ferne gesehen, aber ich kam nicht zu ihm 

durch. 

Bill Chipperfield, mit dem ich auf der Otranto in einer Kabine gele- 



gen hatte und der mit mir nach Südafrika gekommen war, lebte eben-

falls nicht mehr. Er war tot wie zwanzig andere Kameraden aus 2RB, 

die in den ersten beiden Tagen des Kampfes um Sidi Rezegh fielen. 

Viele von anderen Einheiten wurden getötet. Ich habe ihre Leichen 

überall auf dem Schlachtfeld liegen sehen. Second Lieutenant Jimmy 

McGrigor fiel, als eine Granate in den Gefechtsstand der Hugo-Kolonne 

einschlug. Er war in Ordnung gewesen, dieser Jimmy. Er hatte mit uns 

gesprochen wie mit Menschen, nicht wie mit Tagedieben. 

Die Belagerung von Tobruk wurde aufgehoben, aber Rommel liess 

sich davon nicht aufhalten. Er griff wieder an und stiess tief nach Ägyp-

ten hinein vor, bis er im darauf folgenden Sommer bei El Alamein ge-

stoppt wurde, einen oder zwei Tagesmärsche vor Alexandria. Dort 

drehte die britische 8. Armee den Spiess ein letztes Mal um, vertrieb 

Rommel endgültig aus Ägypten, drängte durch Libyen vor und mar-

schierte in Tunesien ein. Charles Calistan spielte bei El Alamein eine 

heroische Rolle und zerstörte beinahe eigenhändig zahlreiche deutsche 

Panzer, aber da war ich schon längst in einer völlig anderen Welt. 

Die deutschen Krankenträger brachten mich zu einem Hauptverbands-

platz, legten mich auf einen Stahltisch und zogen mir die blutige Weste 

aus. Ein Stabsarzt kam, ein Militärarzt im Majorsrang. Ich spürte seine 

Hände am ganzen Körper, als er mich auf weitere Verwundungen abta-

stete. Ich lag auf dem Rücken und starrte auf das Segeltuchdach des 

Rundzeltes. Der Arzt wurde unterbrochen, als Sanitäter einen italieni-

schen Offizier hereinbrachten, dem der Fuss abgerissen worden war. Zu 

meinem Erstaunen jagte der Stabsarzt sie mit scharfen Worten aus dem 

Zelt, damit er sich auf mich konzentrieren konnte. 
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Was für ein eigenartiges Gefühl, ein hilfloser Kriegsgefangener zu sein, 

der auf einen Stabsarzt des feindlichen Heeres angewiesen ist! Er ent-

fernte den Schmutz und die Granatsplitter aus meinen Wunden und ver-

band mich. Zum Glück hatte die Kugel den Knochen verfehlt. Ich war 

zutiefst erleichtert. 

Angst hatte ich keine. Ich weiss noch, wie ich mich fragte, wie ich 

hatte zulassen können, dass die Deutschen mich einkassierten und dass 

ich jetzt nie Offizier werden würde. Ich wurde in ein grösseres Zelt ge-

bracht, in dem sich in einer Ecke Nachschubkisten stapelten. Es war 

seltsam, unter einem Dach zu liegen. Man sah nicht viele Zelte in der 

Wüste; wir hatten immer unter freiem Himmel geschlafen. 

«Möchten Sie etwas zu essen?» Die Frage überraschte mich. Ein 

junger Bursche mit sonnengebleichtem Haar hatte mich auf Englisch 

angesprochen. In den Reihen des Afrikakorps waren viele gebildete 

Männer, und etliche sprachen fliessend Englisch. Ich hatte seit Tagen 

nicht mehr anständig gegessen; deshalb fiel mir die Antwort nicht 

schwer. Er brachte mir Brot und Marmelade. Ich war erstaunt. Ich hatte 

seit Südafrika kein Brot mehr gesehen. 

Erst jetzt wurde mir klar, dass ich überleben würde. Ich wurde auf 

ruhige, unaufgeregte Weise gut versorgt. Ich ging davon aus, dass gute 

Behandlung Kriegsgefangener an der Tagesordnung war. Erst später, als 

ich einer anderen Sorte deutscher Truppen begegnete, wurde mir klar, 

dass das Afrikakorps eine Klasse für sich darstellte. 

Man sagte mir, dass der Krieg für mich zu Ende sei, aber ich wusste, 

das stimmte nicht. Ich war noch immer im Dienst und würde im Dienst 

bleiben, bis der Krieg endete. Das schwor ich mir damals, und das sollte 

sich noch zu meinem Nachteil auswirken. Dennoch, die Deutschen hat-

ten mich zusammengeflickt und mir vermutlich das Leben gerettet, und 

so folgte zunächst ein eigentümlich ruhiges Zwischenspiel. Bei Nacht 
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stand kein Posten im Zelt; das Sanitätspersonal hatte keine Angst vor 

mir, denn die Leute wussten, dass ich zu einer Flucht nicht imstande 

war. Ich weiss nicht mehr, wie lange es dauerte, bis ich verlegt wurde, 

aber am Ende lud man mich – noch immer im Liegen – ins Heck eines 

kleinen Fahrzeugs. Mit mir lag dort ein anderer verwundeter Soldat, 

aber er sprach kaum ein Wort. 

Die Fahrt war lang und schmerzhaft. Die Strassen waren schlecht, 

und ich hatte Mühe, in der beengten Kabine zu atmen. Ich versuchte mir 

die paar deutschen Brocken ins Gedächtnis zu rufen, die ich auf der 

Schule gelernt hatte. Nach einer Weile gelang es mir, mich aufzurichten, 

und ich schlug gegen die Rückwand des Fahrerhäuschens, doch es gab 

keine Reaktion. Wir konnten kaum atmen. «Luft, Luft!», rief ich auf 

Deutsch und schlug wieder gegen das Blech. 

Der Lastwagen hielt. Ich hörte, wie der Fahrer nach hinten kam. Er 

öffnete die Türen und brüllte etwas, das ich nicht verstand. Dann führ 

er mit offenen Laderaumtüren weiter. Es wurde sehr staubig, aber das 

war immer noch besser, als zu ersticken. Die Fahrt muss über mehr als 

vierhundertfünfzig Kilometer gegangen sein. Wir hielten mehrere Male. 

Vielleicht übernachteten wir sogar irgendwo, ich weiss es nicht mehr. 

In Bengasi wurde ich in ein grosses Lazarettgebäude gebracht und kam 

in ein Bett mit Eisengestell am Ende eines langen, sauberen Kranken-

saals mit hohen Fenstern. Ich war der einzige alliierte Soldat in dem 

Saal und wurde von den italienischen und deutschen Verwundeten fern-

gehalten. 

Die Krankenschwestern waren Deutsche oder Italienerinnen und 

sprachen nur mit mir, wenn es sein musste. Sie kamen mit sauberen 

Verbänden auf einem Tablett, wiesen mich an, mich so oder so zu be-

wegen, taten ihre Arbeit und gingen wieder. Ich schlief viel. Langsam 

wurde ich kräftiger, und das erste richtige Essen seit Langem war ein 

Hochgenuss. 

Ich hatte noch immer meine Lederweste. Sie war durch die Explo- 
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sion übel zugerichtet, aber ich konnte sie weitgehend von verkrustetem 

Blut befreien. Der Rest bildete einen Fleck, der sich nicht mehr entfer-

nen liess. Ich konnte die Weste nicht tragen, ohne an Les zu denken. 

Dann wurde ich rasch und ohne grosse Erklärung verlegt. Die Briten 

rückten auf Bengasi vor, und die Deutschen wollten keine Gefangenen 

zurückgeben, verwundet oder nicht. Ich wurde auf der Ladefläche eines 

Lkw zum Hafen gefahren. Dutzende anderer gefangener Alliierter war-

teten darauf, an Bord eines alten, ramponierten Frachters gebracht zu 

werden. Ich konnte nicht sagen, wie viele bereits im Laderaum waren. 

Auf den Decks standen Holzkisten gestapelt. Wir sollten nach Italien 

transportiert werden, und dort bestand keinerlei Chance auf Entkom-

men. Man führte uns zu einer Gangway am Heck und in einen Laderaum 

hinunter. Seit meiner Gefangennahme hatte ich keinen Kontakt zu alli-

ierten Mitgefangenen gehabt, aber ich rollte nur meine Weste zu einem 

behelfsmässigen Kissen zusammen, setzte mich ans Schott und küm-

merte mich um meine Angelegenheiten. Es war eng in dem Laderaum, 

und die Luft war heiss und stank nach menschlichen Ausdünstungen. 

Schon bald, nachdem wir ausgelaufen waren, bekamen wir unsere Ra-

tionen: Jeder erhielt einen grossen quadratischen Hundekuchen von 

vielleicht zwanzig Zentimetern Kantenlänge, der so hart war, dass man 

ihn mit den Zähnen nicht zerbrechen konnte. Etwas anderes zu essen 

gab es nicht. 

Nach einiger Zeit verrieten mir das ständige Wummern der Motoren 

und ein langsames Schaukeln, dass wir unterwegs waren. Mittlerweile 

liess sich die stinkende Luft kaum noch atmen. Wir riefen: «Luft! Luft! 

Luft!», die Hände wie ein Megafon um den Mund gelegt. Unser Ge-

schrei wurde zu einem rauen Spiel der Verzweiflung, und alles schloss 

sich an. Wir waren schon heiser vom Schreien, als das Luk geöffnet 

wurde. Gierig sogen wir die frische Seeluft ein und füllten unsere Lun- 
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gen, als wäre der Sauerstoff rationiert. Dann liessen wir uns nieder, um 

den Rest der Reise über uns ergehen zu lassen. Während die Stunden 

verstrichen, sassen und schliefen wir auf immer dem gleichen Flecken 

aus hartem Stahl. 

Die Nacht verstrich und fast der ganze nächste Tag. Der Hundeku-

chen wurde kein bisschen appetitlicher. Ich spähte durch die Lücken im 

Lukendeckel und sah, dass wir Richtung Abend fuhren. Das Licht über 

uns wurde heller, während die Sonne am Himmel sank. 

Ohne Vorwarnung gab es einen lauten Krach im vorderen Teil des 

Rumpfes. Das Schiff machte einen gewaltigen Satz im Wasser, als 

würde eine riesige Welle es umherschleudern. Eine weitere Explosion 

krachte. Ich wusste, dass es ernst war. 

Sofort brach Panik los. Männer drehten sich um und eilten zu dem 

schmalen stählernen Niedergang, der an Deck führte. Posten mit Kara-

binern versperrten ihnen den Weg. Der Anblick war entsetzlich. Ord-

nung und Disziplin waren vergessen. Keiner half dem anderen; jeder 

kämpfte für seine eigene Rettung. Es war hässlich, aber ich würde das 

Gleiche tun müssen. 

Ich konnte noch immer den Himmel sehen. Ein dünnes Seil, das eine 

Ecke der Persenning über dem Luk gehalten hatte, hing nun in den La-

deraum hinunter. Ich packte es und stellte fest, dass es irgendwo über 

mir festgemacht war. Trotz meiner Armwunde zog ich mich Hand über 

Hand an dem Seil hoch und klemmte es zwischen den Füssen ein, um 

meine Arme zu entlasten. Als Kind hatte ich so etwas oft geübt. Ich 

erreichte das obere Ende des Seils, packte die herunterhängende Ecke 

der Persenning und zog mich daran hoch, bis ich den Lukenrand packen 

und meine Beine über die Kante schwingen konnte. Das Schiff war in 

Seenot. Der Bug lag tiefer als das Heck. Ich dachte keine Sekunde lang 

nach. Das Meer war ruhig; deshalb riss ich mir die Stiefel von den Füs-

sen und sprang. Als ich das gedämpfte Geräusch von Wasser hörte, das  
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in meinen Ohren zischte und knackte, verlangsamte sich die Zeit für 

einige Sekunden. Im Laderaum sassen noch viele Männer fest. Ich wus-

ste, dass sie vielleicht nie mehr herauskommen würden und dass dieje-

nigen, die den Einschlägen näher gewesen waren, schon nicht mehr leb-

ten. 

Ich tauchte auf und durchstiess dabei eine dicke Schicht aus Öl, das 

an meinem Gesicht und in den Haaren kleben blieb. Ich durfte das Zeug 

nicht in die Lunge bekommen. Es war dunkel und schwer, und es fühlte 

sich an, als wollte es mich auf den Meeresgrund ziehen. Es war nur eine 

Frage der Zeit, bis das Schiff mit Mann und Maus unterging. Ich wusste, 

dass ich vom Schiff wegschwimmen musste, wollte ich nicht in die 

Tiefe gerissen werden, also trat ich mit aller Kraft Wasser, und es gelang 

mir tatsächlich, durch das Öl zu kraulen. 

Doch die Gefahr war längst nicht gebannt. Im Wasser waren noch 

mehr Männer. Einige schlugen hilflos um sich. Ein schnelles Boot, eine 

Art kleiner Zerstörer, preschte fast augenblicklich zwischen uns, doch 

er war nicht gekommen, um uns zu retten. Es war ein italienischer U-

Boot-Jäger. Ich wusste nun, dass keine Minen explodiert waren, son-

dern Torpedos. Wir waren von einem alliierten U-Boot torpediert wor-

den, das noch irgendwo unter mir durch die Tiefe kreuzte. Der U-Boot-

Jäger machte weite Sichelschnitte durch die Überlebenden, peitschte 

hin und her in dem Versuch, das U-Boot zu finden, und ragte über uns 

auf wie eine Klippe aus grau gestrichenem Stahl. Einige Männer im 

Wasser reagierten panisch. 

Ich hörte deutsche und italienische Rufe, aber jeder, der dem U-

Boot-Jäger im Weg war, wurde unter Wasser gedrückt oder von den 

Schiffsschrauben zerfetzt. Dann fielen die Wasserbomben. Nach kurzer 

Stille drangen ein gedämpfter Knall und eine Druckwelle aus der Tiefe, 

die sich anfühlte wie ein Hammerschlag gegen die Brust. Sie jagte eine 

Wassersäule in die Höhe und wühlte die See ringsum weiss auf. Ich war  
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hundert Meter entfernt und spürte es dennoch am ganzen Leib. Wieder 

gab es einen Knall, dem weitere folgten, bis der U-Boot-Jäger sich nach 

einer letzten Durchfahrt schliesslich an den Horizont zurückzog. 

Wir waren allein. Das Licht wurde rasch schwächer. Aus der Mee-

reshöhe war das getroffene Schiff nicht zu sehen. Wahrscheinlich lag 

es gefährlich tief im Wasser, und ein Teil der Decksladung war in die 

Fluten geschleudert worden. Ich bin immer davon ausgegangen, dass es 

gesunken ist. 

Ich entdeckte eine grosse Holzkiste, die im Wasser trieb, und 

schwamm durch das Öl zu ihr. Es dauerte eine scheinbare Ewigkeit. Als 

ich die Kiste erreichte, klammerten sich bereits mehrere Italiener daran 

fest. Durch ein Loch in einer Ecke konnte ich sehen, dass sie leer war. 

Diese knarrende Kiste war das einzige Rettungsfloss, das wir hatten. 

Allmählich kam ich wieder zu Atem. Ich erkannte, dass ich etwas un-

ternehmen musste, sonst würde ich im winterlichen Mittelmeer ertrin-

ken. Also versuchte ich, die glitschigen Latten zu packen. Nachdem ich 

mehrmals zurückgerutscht war, konnte ich mich endlich auf die Kiste 

ziehen und war ganz aus dem Wasser. Ich musste gegen niemanden 

kämpfen, aber wenn jemand versucht hätte, mich herunterzuziehen, 

hätte ich mich vehement gewehrt. Wenn man wirklich entschlossen ist, 

kann man so etwas schaffen. Aber das Schwimmen und Klettern hatte 

mich unglaublich viel Kraft gekostet, und als ich auf der Kiste lag, war 

ich ausgepumpt und lag erschöpft auf dem Bauch. 

Ich bemerkte, dass die Kiste zerbrechlich war und in den Wellen, 

die nun aufgepeitscht wurden, vielleicht nicht lange halten würde. Die 

anderen waren zu schwach, um sich aus dem Wasser zu ziehen. Ich 

dachte nicht daran, einem von ihnen zu helfen. Jemandem die Hand zu 

reichen hätte die Gefahr heraufbeschworen, selbst wieder ins Wasser 

gezogen zu werden. Ich musste an mein wichtiges Ziel denken: Überle- 
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ben. Ohne das gab es nichts. Ich durfte dieses Ziel nicht aus den Augen 

verlieren. 

Die See blieb kabbelig. Lautlos verschwanden die Italiener einer 

nach dem anderen. Gerade noch waren sie da, dann waren sie ver-

schwunden. So geschah es und nicht anders. 

Als die Sonne im Meer versank, wurden die Wellen kleiner. Es war 

kein Land in Sicht, und meine Körperwärme verflog. Bald war es dun-

kel, und ich war allein unter dem weiten Himmel, allein mit dem Licht 

der Sterne, in einer einsamen Kulisse aus Wellen, Wind und knarrendem 

Holz. 

Ich hielt mich in der langen kalten Nacht auf der Kiste und hoffte 

auf Rettung, aber das Meer blieb leer. Mein Bewusstsein kam und ging, 

während ich auf dem Bauch lag. Als die Sonne aufging, glaubte ich 

Land zu sehen, eine goldene Stadt auf einem Hügel. Vielleicht habe ich 

tatsächlich die Sonne auf Steingebäuden gesehen; vielleicht war es eine 

Halluzination. Die Zeit verstrich, und ich kam wieder kurz zu Bewusst-

sein. Diesmal war Land in Sicht, und es war so nahe, dass ich es kaum 

fassen konnte. Die Wellen schlugen auf die Felsen am Rand einer hell 

gefärbten Landzunge. Dennoch war es ein schwacher Trost, denn selbst 

diese Entfernung konnte ich nicht schwimmend zurücklegen. 

Als ich wieder ganz zu mir kam, lag ich zwischen zwei Felssäulen 

eingeklemmt, knapp ausserhalb des Wassers. Ich lebte, und die Berüh-

rung des festen Steins war mir nach dem Schwanken und Ächzen der 

Holzplanken auf den Wellen eine Wohltat. Noch immer war ich von 

Kopf bis Fuss voller Öl. 

Ich konnte den sanften Rhythmus der Wellen hören und war über-

zeugt, die Erde unter mir hebe und senke sich mit der Dünung. Meine 

Kehle war ausgedörrt, meine Lippen waren gesprungen und schmeckten 

nach Salz, Öl und Schmutz. Es dauerte seine Zeit, bis meine Kräfte zu-

rückkehrten und ich versuchen konnte, mich zu bewegen. 
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Ich befand mich am Rand einer Höhle voller Geröll. Ich erhob mich 

auf die Knie und versuchte, mich hinzustellen, aber meine Beine gaben 

in dem Augenblick nach, in dem ich sie belastete; deshalb blieb ich eine 

Zeitlang liegen, um Kraft zu schöpfen, sodass ich es noch einmal ver-

suchen konnte. Ich muss ungefähr zwanzig Stunden lang auf der Holz-

kiste gelegen haben. Erinnern konnte ich mich nur an eine einzige 

Nacht, aber wegen der häufigen Bewusstlosigkeit konnte ich mir nicht 

einmal da sicher sein. 

Als ich wieder gehen konnte, entdeckte ich hinter der Höhle eine 

Landschaft aus Sträuchern und karger Erde, die von Bergen überschat-

tet wurde. Die vereinzelt stehenden Bäume boten mir ein wenig Dek-

kung, aber ich hatte keine Kraft mehr in den Gliedern, und auch meine 

innere Kraft war fast aufgebraucht. Mich liess der Gedanke nicht los, 

dass ich mich entweder ergeben oder verhungern müsste. Meine blossen 

Füsse waren vom Wasser weich geworden. Die Steine, auf die ich trat, 

schmerzten. 

Ich taumelte weiter, bis ich auf einen alten Mann traf, der vor einer 

kleinen Bauernhütte arbeitete. Ich hielt mich gar nicht erst damit auf, 

mir die Frage zu stellen, ob der Mann mir freundlich gesinnt war oder 

nicht; ich ging direkt zu ihm und bat mit einer Geste um Wasser. Mir 

blieb keine andere Wahl. Er hatte mein Kommen nicht bemerkt und führ 

entsetzt zusammen, als er mich sah. Ich war triefnass und ölverschmiert. 

Sein Gesicht war runzlig und wettergegerbt, doch sein Haar war 

dunkel und kräftig. Er lief nicht weg, hielt aber Abstand und spähte an 

mir vorbei, um zu sehen, ob ich wirklich allein war. Als er dann sprach, 

klang es überhaupt nicht italienisch, und das verwunderte mich. Viel-

leicht waren wir gar nicht in Italien. 

«Englisch, englisch», sagte ich und kreuzte die Handgelenke, um 

ihm zu zeigen, dass ich gefesselt gewesen war. Sein Gesicht entspannte 
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sich, aber er behielt mich aufmerksam im Auge und kam nicht näher. 

Ich zeigte meinen Weg entlang aufs Meer, machte wellenartige Bewe-

gungen und ein Explosionsgeräusch, ahmte ein sinkendes Schiff nach. 

Der Alte musterte mich still und ausdruckslos; dann schien er zu einer 

Entscheidung zu gelangen. Er murmelte etwas und winkte mich zur Tür 

der Hütte. Drinnen war es dunkel, und als wir ausser Sicht waren, ent-

spannte er sich noch ein wenig mehr. 

Ich setzte mich, und er gab mir eine zerbeulte Blechtasse mit Was-

ser, das erste Trinkbare seit mindestens vierundzwanzig Stunden. Ich 

trank gierig, und der alte Mann füllte den Becher nach. Erst jetzt be-

merkte ich den erdigen Geschmack des Wassers, aber ich leerte den 

zweiten Becher genauso schnell. Der Alte stand da, den Blick auf mich 

gerichtet. «Essen?», fragte ich und führte eine Hand zum Mund. «Nah-

rung?» Er suchte im Dunkeln herum; dann reichte er mir eine Handvoll 

Rosinen. Der intensive Geschmack stach mir in den Rachen. Nachdem 

ich etwas Brot gegessen und noch mehr Wasser getrunken hatte, warf 

ich mich in die Ecke und schlief. 

Als ich erwachte, fühlte ich mich groggy. Der Alte war noch da. Er 

brachte mir Eier und einen Kuchen mit Trockenobst. Ich nickte dankbar, 

worauf er sich zurückzog und mir beim Essen zuschaute. Nach dem 

Hundekuchen auf dem Schiff war es ein Festmahl. Als ich fragte, wo 

ich sei, musterte er mich mit leerem Blick und sagte erneut irgendetwas, 

das ich nicht verstand. Mir kam eine Idee. Ich nahm einen Stock und 

zeichnete den ungefähren Umriss Griechenlands auf die festgestampfte 

Erde. Der Mann starrte verwirrter denn je auf meine Kritzelei, bis ich 

den unverkennbaren Stiefel Italiens links daneben malte. Plötzlich 

wurde der Alte lebhaft und stiess eine Salve von Wörtern hervor, die er 

mehrmals wiederholte. Er nahm den Stock und zeigte mit Nachdruck 

auf die drei Finger, die ich gezeichnet hatte, um Südgriechenland dar- 
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zustellen. Dort also war ich. Die heftige Reaktion des Alten verriet mir, 

dass er die Italiener hasste, die sein Heimatland besetzt hatten. 

Dank gutem Essen und viel Ruhe kam ich wieder auf die Beine. Ich 

weiss nicht, wie lange er mich beherbergte, aber ich konnte nicht für 

immer bei dem Alten bleiben. Wenn er mit mir erwischt wurde, stellten 

die Italiener ihn an die Wand, so viel war klar. Ausserdem wusste ich 

nicht genau, inwieweit ich ihm trauen konnte, auch wenn meine Zweifel 

mir rückblickend ungerecht erscheinen. Jedenfalls, ich wollte weiter. 

Er schenkte mir ein Paar alte Segeltuchsandalen, die ich mit einem 

Stück Schnur an meinen nackten Füssen festband, und reichte mir ein 

grobes Hemd, das ich unter meiner Uniformjacke trug. Meine Uniform 

wollte ich unbedingt behalten. Ich kannte zwar das Risiko, aber wenn 

ich in Zivilkleidung aufgegriffen wurde, konnte ich als Spion erschos-

sen werden. Ich bin mir sicher, dass der Alte froh war, als ich ging. 

Die Reise war einsam, und ich musste ausser Sicht bleiben, denn die 

Olflecke auf meiner Uniform hätten Aufmerksamkeit erregt. Ausser-

dem kannte ich die Geographie Südgriechenlands kaum und hatte keine 

Vorstellung, was vor mir lag. Meine Uhr hatte das Wasser überstanden, 

und ich benutzte sie, um mich in Richtung Norden zu orientieren. Ich 

mied die Strassen, überquerte bewaldete Hügel und ging durch Oliven-

haine. Ich hielt mich von Ortschaften fern und trank Wasser aus Bächen 

und Rinnsalen, wo immer ich sie fand. Ich war schwach und lethargisch, 

aber ich zwang mich, weiterzugehen. Bald war ich über den Punkt hin-

aus, an dem der Hunger schmerzte, und ich wusste, dass ich mir mein 

Essen stehlen musste, denn jeder Kontakt zur Bevölkerung war gefähr-

lich. Wer mir half, konnte erschossen werden. Für alle Beteiligten war 

es die beste Lösung, wenn ich zum Dieb wurde. 
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Am Tag arbeiteten die Menschen zumeist im Freien, oft in einiger 

Entfernung von ihren Hütten. Einzubrechen war leicht; es erinnerte ein 

wenig an die Spähtruppeinsätze in der Wüste: Man musste einen guten 

Sichtpunkt finden, sich tarnen und beobachten. Sobald ich wusste, dass 

es ungefährlich war, ging ich hinein, aber viel war nicht zu finden. Die 

Menschen waren arm und litten unter der italienischen Besatzung. Ich 

ging nie mit vollem Bauch, aber einmal fand ich einen Kuchen mit Tro-

ckenobst wie der, den der alte Knabe mir gegeben hatte. 

Als mir klar geworden war, dass ich mich in Griechenland befand, 

hatte ich die Hoffnung gehegt, eine Zeitlang in Freiheit bleiben zu kön-

nen, aber das gesamte besetzte Europa zu durchqueren und es bis nach 

Hause zu schaffen, konnte ich mir kaum vorstellen. Während die Tage 

vergingen, wurde ich schwächer. Noch immer mit Öl beschmiert und 

nun auch mit Sand und Staub verkrustet, taumelte ich in eine kleine 

Gruppe Männer und Frauen, die auf einem Feld arbeiteten. Ich machte 

ihnen mehr Angst als sie mir. Ich bat um Wasser. Sie verstanden und 

reichten mir einen langen Beutel. Ich trank, so viel ich konnte, und mar-

schierte rasch weiter. 

Kurz darauf bemerkte ich, dass Bewaffnete auf meiner Fährte waren. 

Ich befürchtete, dass es sich um Italiener handelte. Hatte jemand mich 

verraten? Ich floh in einen grossen Olivenhain und kauerte mich hin, um 

mich zu verstecken, doch es war hoffnungslos. Meine Verfolger began-

nen zu schiessen. Ich war umzingelt und hatte keine Möglichkeit zur 

Flucht. Hätte ich Widerstand geleistet, hätten sie mich getötet, also kam 

ich mit erhobenen Händen heraus. Sie fesselten mich und führten mich 

zu einem Lkw. Wieder war ich in Gefangenschaft. 

Die Fahrt war lang. Ich wurde in ein überfülltes Lager gebracht, in 

dem alliierte Kriegsgefangene, Briten und Südafrikaner, zusammen mit 

griechischen Partisanen festgehalten wurden. Es war ein entsetzlicher 

Ort, der aus Biwakzelten bestand, die auf einem Acker errichtet worden 
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waren. Es regnete viel; es schneite sogar. Viele Gefangene litten unter 

Ruhr und anderen Seuchen. Als ich eintraf, gab es dort keine Latrinen, 

sodass die Gefangenen ihr Geschäft dort erledigten, wo es gerade ging, 

und sie waren dermassen geschwächt, dass das überall sein konnte. Die-

ser Acker war ein schrecklicher Ort. Nicht umsonst nannten die Gefan-

genen ihn «Ruhr-Acker». Schliesslich gaben die Italiener nach, und ein 

Graben wurde ausgehoben, drei Meter lang und gut einen Meter tief. 

Schon bald war er voll, und mehrere Kubikmeter menschlicher Aus-

scheidungen stanken buchstäblich zum Himmel. 

Für Peinlichkeiten war kein Raum. Ich hatte in der Wüste schon 

Ruhr gehabt und kannte sie gut, die Übelkeit, die Magenschmerzen, den 

Drang. Man sass dicht nebeneinander, eine Reihe von Hinterteilen, die 

über die Kante des Grabens gereckt wurden. Ich erinnere mich an einen 

Jungen mit schmalem Gesicht, der in fürchterlichem Zustand war und 

neben mir kauerte. Irgendwie verlor er das Gleichgewicht und rutschte 

die Kante hinunter in das Loch. Der arme Kerl stand bis zur Taille in 

der Scheisse. 

«Das ist schon das zweite Mal heute», sagte er. 

Danach wurde ich nach Norden verfrachtet und in einem grossen 

Lagerhaus bei Patras gefangen gehalten. Wir bekamen nur Wasser und 

Brot, aber wenigstens wurden wir von einem Posten herausgelassen, 

wenn wir zur Latrine mussten. Er stand daneben und schaute zu, wäh-

rend wir über einem schmalen Bach kauerten. Die Bedingungen waren 

ein wenig besser, aber mein Glück hielt nicht an. 
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8. Kapitel 

W 
  ir wurden auf ein Schiff gebracht. Unter Deck war es warm, 

eine angenehme Abwechslung von dem kalten Lager, und dies- 

mal mussten wir nicht im Laderaum fahren. An Bord waren auch italie-

nische Soldaten, die auf Heimaturlaub gingen. Einer versuchte mit uns  

uns zu reden und fragte erst auf Italienisch, dann auf Französisch, wer 

wir seien und woher wir kämen. Weit kam er damit nicht. 

Einmal torpediert zu werden hatte mir gereicht, aber wenn ich mir 

die Karten heute anschaue, glaube ich, dass wir die sichere Route ge-

nommen haben. Wir blieben an der griechischen Küste landwärts der In-

seln Kefalonia und Lefkada, ehe wir in die Strasse von Korfu einfuhren 

und in rascher Fahrt durch die Strasse von Otranto den Absatz des italie-

nischen Stiefels erreichten. 

Wir verbrachten die Reise auf dem Boden sitzend. Nachts sang ein 

Ire mit weicher Stimme ein trauriges Lied, und zwei Südafrikaner er-

zählten von ihrer Heimat. Schliesslich erreichten wir einen Hafen voller 

Wachtposten, vielleicht Bari oder Brindisi, und wurden zu einem von 

Bäumen umschlossenen Stoppelfeld geführt. Dort waren bereits Hun-

derte von uns. Es gab keinen Stacheldrahtzaun, sodass mehr Soldaten 

gebraucht wurden, um uns zu bewachen. Einige von uns befanden sich 

in einem schrecklichen Zustand; Gesichter und Gliedmassen waren vom 

Vitaminmangel angeschwollen. 

Man gab uns nur wenig zu essen. Diejenigen, die noch bei Kräften 

waren, brachen schon bald einen Streit darüber vom Zaun. Wir brüllten 

und drohten den Posten mit der Faust, bis die Sache aus dem Ruder lief. 

131 



Wir konnten von Glück sagen, dass niemand erschossen wurde. Am 

Ende bekamen die Italiener die Lage wieder in den Griff, und fünf von 

uns wurden von den anderen abgesondert. Sie ketteten uns mit Händen 

und Füssen an Bäume, und wir verbrachten fluchend einen erbärmli-

chen Tag. Ich war gewohnt zu bestimmen, wo es langging. Jetzt war ich 

angekettet wie ein Tier. Dass ich voller Erwartung, aufregende Aben-

teuer zu erleben, mit der Otranto von Liverpool ausgelaufen war, schien 

eine Ewigkeit her zu sein. Drei oder vier Tage liess man uns auf dem 

Acker; dann wurden wir in ein richtiges Lager verlegt. 

Das Lager bestand aus langen Stein- und Betonbaracken, die in fünf 

Säle mit Holzpritschen für je ungefähr fünfzig Mann unterteilt waren. 

Wir erhielten jeder zwei warme Decken und einen dünnen Strohsack 

als Matratze. Das Lager .hiess «Campo Concentramento Prigioniero di 

Guerra, Sessantacinque». Für uns war es das Kriegsgefangenenlager 

PG65. Es lag in der Nähe von Altamura in Süditalien. 

Einer der italienischen Offiziere war ein Maggiore, ein Major, der 

aussah wie James Cagney. Er war ein anständiger Kerl und hat gegrinst 

wie ein Schneekönig, als wir es ihm einmal sagten. Wir wurden nicht 

zur Arbeit gezwungen, und es gab keine Brutalität, aber der extreme 

Essensmangel machte das Lager dennoch zu einem entsetzlichen Ort. 

Wir hatten ein Küchengebäude, das ausserhalb der Baracke lag, und 

die Italiener brachten Bäume ins Lager, damit die Kochfeuer in Gang 

gehalten werden konnten. Einer der Jungs, der noch bei Kräften war, 

hackte sie klein. Wahrscheinlich bekam er dafür Sonderrationen. Ein 

riesiger Kochtopf wurde auf die Flammen gesetzt, und hinein kam, was 

immer es gab, und normalerweise gab es nichts ausser Makkaroni. 

Wenn die Suppe fertig war, wurde sie in Aluminiumbehältern, die fünf-

zig Liter fassten, durchs Lager gefahren und ausgegeben. Jeder bekam 
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am Tag nur eine Kelle dünner Flüssigkeit. Anfangs gab es ein kleines 

Stück Brot dazu, das aber bald auf die halbe Grösse schrumpfte. Zum 

Frühstück gab es noch einen Schluck Ersatzkaffee, und das war es. Ich 

spürte, wie mein Körper verfiel. Keiner von uns war bei guter Gesund-

heit ins Lager gekommen. 

Die Läuse in unseren Klamotten wurden satter als wir. Wenn ich 

mein Hemd auszog, konnte ich hundert von ihnen zwischen den Fingern 

zerquetschen. Nach einer halben Stunde waren hundert neue da. Sie trie-

ben einen in den Wahnsinn. 

Bald nach unserer Ankunft mussten wir in einer Reihe antreten und 

wurden gefragt, was wir im Zivilberuf taten. Das Englisch des Dolmet-

schers war nicht besonders, und ich blieb misstrauisch; deshalb behaup-

tete ich, ich sei ein Fassadenkletterer. Der Dolmetscher sah von seiner 

Liste auf, sichtlich verwirrt. 

«Was sind Sie?» 

«Fassadenkletterer», wiederholte ich. 

«Wasadenklettrer?», fragte er und blickte fragend auf seinen Vorge-

setzten, was der davon hielt. Der Vorgesetzte liess sich nichts anmerken. 

Der Dolmetscher schrieb etwas auf und ging zum Nächsten. 

Als die ersten Rotkreuzpakete eintrafen, wähnten wir uns im siebten 

Himmel, auch wenn wir jedes Paket unter vielen Männern aufteilen 

mussten. In den Paketen entdeckten wir Dosen mit KLIM – Milchpul-

ver, dessen Name rückwärts gelesen «Milk» ergab –, kleine Büchsen 

Kaffee oder Tee, Dosen mit Obst oder Käse, Schokolade, Zucker, Rosi-

nen und manchmal Trockenei. 

Die Langeweile war erdrückend. Im Lager gab es keine militärische 

Disziplin. Wir waren uns selbst überlassen. Wir hatten nichts, um Brot 

zu schneiden, aber wir hatten winzige Spiegel aus Metall, und ich fand 

eine Möglichkeit, sie zu zerteilen und Klingen daraus zu fertigen. Ich 

montierte Holzgriffe daran, sodass brauchbare Brotmesser entstanden,  
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und tauschte sie gegen Essen. Das Leben im Lager beruhte auf Tausch-

handel. Man brauchte etwas, womit man feilschen konnte. Als die Mo-

nate vergingen, machte ich mich daran, eine Art Mini-Koffer aus flach 

geklopften KLIM-Behältern herzustellen. Gott allein weiss, wieso. Ich 

hatte kaum etwas, was ich hineinlegen konnte, und der Koffer hatte auch 

nichts mit irgendeinem wagemutigen Fluchtplan zu tun. Ich klopfte die 

Dosen platt; dann falzte ich ihre Kanten und hakte sie ineinander, sodass 

ein grösseres Blech entstand, das ich zurechtbiegen konnte. Die Arbeit 

half mir, die langen Tage zu überstehen, und zum Schluss kam eine Art 

Blechdose dabei heraus. 

Wir bekamen zwar Tee und Kaffee vom Roten Kreuz, aber wir hat-

ten keine Möglichkeit, Wasser zum Kochen zu bringen. Ich beschloss 

zu improvisieren und bastelte eine geschlossene Trommel mit rotieren-

den Lüfterschaufeln darin wie bei einem Hamsterrad. Mit einem Rohr 

verband ich die Trommel mit einer kleinen Blechdose voll Kohle und 

zündete die Kohle an. Wenn ich nun den Lüfter ankurbelte, hatte ich 

einen Hochofen im Miniaturformat. Die Kohle glühte rot auf, und dar-

über konnte man eine Blechdose mit Wasser zum Kochen bringen. Ich 

war sehr stolz auf meine Konstruktion, die es uns erlaubte, endlich wie-

der heissen Tee zu trinken. Andere machten sich daran, das Gerät nach-

zubauen und zu perfektionieren, und es war ein grosser Erfolg. 

Heute vermute ich, dass den Italienern schlichtweg die Nahrungs-

mittel fehlten, um uns anständig zu verpflegen. Die einfachen Soldaten, 

die als Wachtposten eingesetzt wurden, bekamen nur wenig mehr zu 

essen als wir. Wir trockneten unsere gebrauchten Teeblätter und konn-

ten sie bei den Männern gegen andere Dinge eintauschen. 

Ich litt noch immer unter der Schmach, in Gefangenschaft geraten 

zu sein. Ich traute kaum jemandem und hielt mich weitgehend abseits. 

An ein paar Gefangene erinnere ich mich allerdings noch. Da war ein 
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Cockney namens Partridge, der anderen Gefangenen Gefälligkeiten er-

wies, ohne etwas dafür zu verlangen. Ein anderer, er hiess Bouchard, 

war ausgemergelt und erschreckend dünn. Er verbrachte die ganze Zeit 

damit, das Lager auf der Suche nach Essbarem zu durchstreifen. Wir 

unterhielten uns manchmal, sprachen aber nie über unser Zuhause. Wa-

rum sollten wir uns quälen? 

Später hörte ich, dass aus den anderen Lagern Gefangene zur Ent-

lausung nach draussen gebracht und dann von Zivilisten bespuckt und 

misshandelt wurden. Wir blieben, wo wir waren. Hin und wieder kam 

ein katholischer Pfarrer und las für die Frommen unter uns eine Messe. 

Aber selbst das geschah durch den Zaun hindurch. Ins Lager kam der 

Priester nie. 

Wir versuchten auf jede erdenkliche Weise, die Monotonie zu 

durchbrechen. Wenn jemand etwas zu sagen wusste, zu welchem Thema 

auch immer, konnte er den Worten freien Lauf lassen. Die Themen 

reichten von Geschichte und Erdkunde bis hin zu Ingenieurswissen-

schaft. Einer redete stundenlang über seine Drehbank und die Grundla-

gen des Drechselns von Holz, des Drehens von Metall und des Gewin-

deschneidens. 

Nach einiger Zeit wurden zusätzliche Hütten errichtet, denn das La-

ger war bereits überfüllt und musste erweitert werden. In Italien gab es 

normalerweise keine Zwangsarbeit; deshalb bot man uns 150 Gramm 

Brot mehr am Tag, wenn wir bei den Bauarbeiten halfen. Wir nahmen 

das Angebot sofort an. Die Verpflegungslage war ernst. 

Die Hütten sollten ausserhalb des Zaunes errichtet werden. Man wollte 

sie erst fertigstellen und dann den Stacheldrahtzaun um sie herum er-

weitern. Sich endlich einmal ausserhalb des Zaunes bewegen zu dürfen, 

war ein unglaubliches Gefühl für uns. Vielleicht fanden wir Lebensmit- 
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tel, die wir uns unter den Nagel reissen konnten, oder eine Gelegenheit 

zur Flucht. 

Ich war einer von sechs Mann, die auf das Dach geschickt wurden, 

um die Ziegel mit Beton zu befestigen. Auf diese Weise erhielt ich einen 

ersten Blick auf die Umgebung. Nur ein einziger Posten bewachte uns, 

und er stand unten. Mein Magen schmerzte vor Hunger. Auf der Flucht 

konnte es nicht schlimmer sein. Ich entschloss mich zu handeln und 

fragte den Posten, ob ich herunterkommen dürfe, um mich zu erleich-

tern. Widerwillig stimmte er zu. 

Ich wusste genau, dass er uns nicht alle gleichzeitig im Auge behal-

ten konnte. Kaum war ich ausser Sicht, verschwendete ich keine Se-

kunde und rannte los, so schnell ich konnte. 

Ich rechnete damit, dass jeden Augenblick hinter mir Geschrei los-

brach, aber nichts geschah, und ich konnte einige Entfernung zwischen 

mich und das Lager bringen, ehe ich mich ausruhte. Ich weiss nicht, 

wann der Posten Alarm schlug, aber ich war zu dem Zeitpunkt schon 

weit weg. 

Ich hatte ein Stück Brot und ein wenig Käse dabei. Das war die ein-

zige Vorbereitung, die ich getroffen hatte. Ich beschloss, die Küste zu 

meiden und nach Norden zu gehen, bis ich die neutrale Schweiz er-

reichte. Ich versuchte es optimistisch zu sehen: Von hier aus war die 

Wahrscheinlichkeit, dass ich es bis nach Hause schaffte, grösser als von 

Griechenland aus. Dennoch musste ich Hunderte von Kilometern Fein-

desland durchqueren. 

Unterwegs folgte ich dem altbewährten Muster: Ich wich Strassen und 

grösseren Ortschaften aus und stahl mir mein Essen auf abgelegenen 

Bauernhöfen. So wurde ich zwar nicht gefasst, bekam aber auch nicht 

gerade viel zwischen die Zähne. Das Beste, was ich ergatterte, war hin 

und wieder zweifelhaft aussehendes Gemüse und etwas, das ein wenig 
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nach Anis schmeckte und wahrscheinlich Fenchel war. Seitdem habe 

ich keinen Fenchel mehr essen können. In den nächsten drei oder vier 

Tagen legte ich zu Fuss eine grosse Strecke zurück, aber ich blieb hung-

rig und wurde schwächer. Ich kam über ein kleines Weizenfeld, doch 

das Getreide wurde bereits grau und verfaulte am Stängel. Italien war 

kein glückliches Land. Ausserdem begann es wie aus Eimern zu schüt-

ten. 

Ich suchte Schutz in einem kleinen verlassenen Gebäude und war-

tete, dass der Regen aufhörte. Als es draussen dunkel war, hörte ich 

Stimmen. Mein Unterstand war umzingelt, und mir wurde befohlen, 

herauszukommen. Man hatte mich gesehen. 

Nervös trat ich in die Finsternis hinaus. Ich konnte nicht sehen, wie 

viele italienische Soldaten auf mich warteten, aber es spielte auch keine 

Rolle, sie hatten mich. Ich wurde auf einen Lkw gesetzt und wegge-

schafft. Die Soldaten machten sich nicht die Mühe, mich zu fesseln, und 

ich wurde auch nicht geprügelt. Sie brachten mich rasch zum Lager zu-

rück, und ich verbrachte einen Tag und eine Nacht in einer Bestrafüngs-

zelle. Dann ging das entsetzliche Einerlei wieder los. Meine Flucht war 

ein ungeplanter Versuch gewesen, entstanden aus Langeweile. Jetzt war 

ich wieder am Anfang und musste mich damit abfinden. 

Das Leben im Lager wurde von der Ruhr bestimmt – und damit 

meine ich nicht bloss eine unangenehme Magenverstimmung, sondern 

eine lebensbedrohliche, erniedrigende Krankheit, die uns alle Kraft ent-

zog und geschwächt, apathisch und voll Schmerzen zurückliess. Wir 

verloren Gewicht, und wie es unausbleiblich ist, wenn so viele Kranke 

zusammen sind, waren entwürdigende Vorfälle an der Tagesordnung. 

Sobald man sich beschmutzt hatte, war es fast unmöglich, sich nur mit 

dem kalten Wasser, das zur Verfügung stand, vernünftig zu säubern. Ich 

sah Männer über diese Demütigung weinen – erwachsene Männer mit 
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getrocknetem Durchfall an den Beinen. In diesem Lager starben viele 

an vermeidbaren Krankheiten und Auszehrung. Einmal lag die Leiche 

eines Mannes tagelang in einem Schuppen, ehe man ihn begrub. Ich er-

innere mich an ihn, weil ich seine Hose erbte. Meine war zerrissen und 

schmutzig, und der Rest meiner Uniform befand sich in einem beinahe 

genauso schlimmen Zustand. 

Ich war froh, die Hose bekommen zu haben, ob sie nun von einem 

Toten stammte oder nicht. Es war praktisch, und das zählte. Doch als 

die Tage vergingen, bekam ich einen üblen Juckreiz, und diesmal war 

es etwas Schlimmeres als Läuse. Ein fleckiger, pickliger roter Aus-

schlag erschien an den Innenseiten meiner Oberschenkel. Er breitete 

sich schnell aus, bis ich ihn in der ganzen Leistengegend und Gott weiss 

wo noch hatte. Ich war von Krätze befallen: Kleine Milben hatten sich 

in meine Haut gegraben und ihre Eier gelegt. Wenn ich mich kratzte, 

brach die Haut auf und blutete, und ich wusste, dass ich mir in all dem 

Schmutz leicht eine Entzündung holen konnte. Einen Tag voller 

Schmerzen überstand ich, aber nachts kam es mir vor, als würde meine 

Haut brennen und sich aufrollen. 

Die Ruhranfälle und der ständige Hunger hatten zur Folge, dass ich 

schrecklich lethargisch wurde und immer mehr abmagerte. Wenn ich zu 

schnell aufstand, wurde mir schwarz vor Augen, und ich kippte um. 

Nach einer Weile machte ich das hinter der Baracke absichtlich, damit 

ich das Bewusstsein verlor. Auf diese Weile verging die Zeit schneller. 

Wenn ich bewusstlos war, merkte ich eine Zeitlang nichts von dem Hun-

ger, den Läusen und dem quälenden blutigen Ausschlag. Die meisten 

von uns taten so etwas. Die Folter durch die Krätze dauerte wochenlang, 

vielleicht sogar Monate. Erst als ein Stück Karbolseife ins Lager kam, 

mit dem ich mich waschen konnte, bekam ich die Krätze allmählich un-

ter Kontrolle. Mein Körper war in einem entsetzlichen Zustand, aber in  



meinem Kopf fühlte ich mich nicht als Gefangener. Der Feind hatte mir 

vieles angetan, aber meinen Geist gebrochen hatte er nicht. 

Dieses Jahr in Italien war die Hölle. Viele von uns starben an Krank-

heit und Entkräftung. Als wir hörten, dass einige von uns verlegt werden 

sollten, bezweifelte ich, dass es viel schlimmer kommen konnte. Ich war 

zu schwach, um aus dem Lager zu marschieren. Es waren keine Offi-

ziere bei uns, und es gab keine nennenswerte militärische Disziplin. Das 

Höchste, was wir zustande brachten, war ein langsames, lustloses 

Schlurfen zu den Lkw. An einem Seitengleis wurden wir auf Viehwag-

gons verladen. Früher wäre ich einfach aufgesprungen, aber jetzt bedeu-

tete es einen echten Kampf, nach oben zu kommen. Ein Schild an der 

Aussenseite besagte: Für vierzig Mann oder zehn Pferde. Für alle gab 

es einen Eimer, von dem ich mich so weit entfernt hielt wie nur möglich. 

Viele von den Jungs hatten noch immer Ruhr. Ich liess mich in die Ecke 

sinken, froh, einen Platz unter dem einzigen Fenster ergattert zu haben, 

ein quadratisches Loch von dreissig Zentimetern Länge, über das Sta-

cheldraht gespannt war. Dort kamen Luft und Licht herein, und man sah 

einen sehr begrenzten Ausschnitt der Welt, die draussen vorüberzog. 

Ausserdem war es die einzige Möglichkeit, den Eimer auszuleeren, der 

schon bald überzulaufen drohte. Irgendetwas musste unternommen wer-

den. 

Zwei Mann hoben den Behälter an das Fenster, aber einen Eimer 

voller Exkremente durch ein mit Draht verhauenes Loch auszugiessen, 

das sich über Kopfhöhe befand, konnte nur eine Riesensauerei zur Folge 

haben. Sehr viel vom Inhalt schlug zurück und lief innen am Waggon 

herunter, wo ich gesessen hatte. Die beiden Jungs bekamen einiges zu 

hören. Sämtliche Scheisse von Schanghai, und alles auf meinem Platz. 

Wir hatten den altbekannten Hundekuchen zu essen und einen Be-

hälter mit Wasser für uns alle. Wir wussten nicht, wohin es ging. Als 

der Zug langsam nach Norden dampfte, kamen wir an längst verlasse- 
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nen Stränden vorbei. Einmal sah ich ein Schild mit der Aufschrift «Ri-

mini». Von dem Ort hatte ich vor dem Krieg gehört. Wir fuhren land-

einwärts und durchquerten Dörfer, wo die Menschen aus den Häusern 

kamen und uns winkten. Vielleicht hielten sie uns für italienische Sol-

daten. 

Ich wusste nicht, dass wir auf der gleichen Strecke fuhren, auf der 

die italienischen Juden und andere «Feinde des Reiches» nach Norden 

in die Konzentrationslager gebracht wurden. Unsere Waggons stanken 

vielleicht und waren verdreckt, aber wir hatten wenigstens genug Platz, 

um uns hinzulegen. Die Juden wurden viel enger zusammengepfercht 

und durchquerten ganz Europa, bis sie an einen schrecklichen Zielort 

gelangten, an dem es keinen Schutz durch die Genfer Konvention gab 

– nicht, dass sie uns bisher viel genutzt hätte. 

Nach Tagen auf der Schiene wurde die Strecke kurviger, stieg an 

und führte schliesslich über den Brenner. Wir waren in Österreich. 

Durch den Stacheldraht konnte ich einen ersten Blick auf die Alpen 

werfen. Ich war von ihrer Erhabenheit tief beeindruckt; gleichzeitig 

ging mir der Widerspruch nicht aus dem Kopf. In meiner Heimat war 

es anders. Ihre Schönheit schien mit der Schönheit ihrer Menschheit 

verbunden zu sein. Sie hatte mich zu dem Mann gemacht, der ich war. 

Ich fragte mich, wie solche Schrecken in einem Land geschehen konn-

ten, dem so viel natürliche Schönheit geschenkt worden war. Dabei 

wusste ich nicht einmal die Hälfte. 

Als der Zug hielt, stand «Innsbruck Hauptbahnhof» auf den Schil-

dern. Wir wurden auf ein Nebengleis gebracht und in geschlossene 

Lastwagen verladen. Jetzt waren Deutsche die Wächter. Nach einer lan-

gen Reise durch zumeist offenes Land hielten die Lkw auf einer kleinen 

Waldlichtung, wo wir uns erleichtern durften. Augenblicklich war ich 

angespannt wie eine Sprungfeder, denn die deutschen Wächter montier-

ten ein Maschinengewehr auf ein Dreibein. Die Mündung zeigte in un- 
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sere Richtung. Ich befürchtete, sie würden uns hier und jetzt niedermä-

hen. Wir waren Kilometer vom nächsten möglichen Zeugen entfernt. 

Wenn sie zu brüllen anfingen, sollte ich dann weglaufen oder versuchen, 

die MG-Schützen anzugreifen? Der Augenblick verging. Die Deutschen 

bauten die Waffe wieder ab, und wir stiegen zurück in die Lastwagen. 

In den nächsten Monaten kam ich durch eine Reihe von Gefange-

nenlagern. Ich war mir nicht immer sicher, wo ich war, und in der Rück-

schau ist schwierig zu sagen, in welcher Reihenfolge ich sie durchlief. 

Nach einer langen Fahrt kamen wir jedenfalls in ein Lager, wo wir in 

einen Hof gesperrt wurden. Auf der anderen Seite eines Stacheldraht-

zauns befanden sich russische Kriegsgefangene. 

Im Laufe der Tage versuchte ich mit ihnen zu sprechen, doch ohne 

gemeinsame Sprache kamen wir nicht weit. Sie waren in einem entsetz-

lichen Zustand, versuchten aber, sich nicht unterkriegen zu lassen, und 

gaben für uns sogar eine Show, indem sie hinter dem Stacheldraht tanz-

ten. Aber sie waren klapperdürr und unterernährt und schafften es kaum. 

Sie boten einen kläglichen Anblick. In der Luft hing ein scheusslicher 

Gestank. Es dauerte Tage, bis wir begriffen, dass er von verwesenden 

Leichen stammte. Die Russen mussten Zwangsarbeit leisten und wur-

den dabei langsam zu Tode gehungert. Ihre Rationen reichten nicht, um 

sie am Leben zu erhalten. Wir erfuhren, dass sie in ihrer Verzweiflung 

die Verstorbenen noch ein paar Tage auf ihren Pritschen liegen liessen, 

damit sie wenigstens deren Rationen erhielten. 

Den Ratten allerdings ging es prächtig. Sie waren so gross wie Kat-

zen und ernährten sich mit Sicherheit von Menschenfleisch. Man konnte 

es an ihnen riechen. Vor Stacheldrahtzäunen hatten sie keinen Respekt. 

Ich schlief auf dem Boden und wachte nachts auf, wenn sie über mich 

hinweghuschten. Ich spürte ihren Atem in meinem Gesicht. Sie stanken.  
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Vor Jahrhunderten war einer meiner Vorfahren Rattenfänger. Hätte er 

gesehen, wie Mitte des 20. Jahrhunderts, in einer Zeit der technischen 

Wunder, Ratten sich von Menschen ernährten – er hätte vermutlich ge-

glaubt, die Zivilisation sei zusammengebrochen. Und er hätte recht ge-

habt. 

Ausserdem wurden wir von merkwürdigen Tierchen gestochen, die 

grösser waren als Katzenflöhe. Wir nannten sie Bettwanzen; ich weiss 

nicht, was sie wirklich waren. Wenn man sie zerdrückte, verspritzten 

sie das Blut, das sie einem ausgesaugt hatten. 

Ich bekam schon bald Arger. Als ich eines Tages das Lager durch-

querte, hielt mich ein deutscher Offizier an und stauchte mich zusam-

men. Ich hatte ihn nicht gegrüsst. Ich versuchte ihm zu erklären, dass 

wir in der British Army vor niemandem ohne Schirmmütze salutierten, 

aber das wollte er nicht hören. Einer der Jungs brüllte mir zu, ich solle 

die verdammte Ehrenbezeigung machen und nicht mehr daran denken. 

Widerstrebend tat ich es, und der Deutsche war zufrieden. 

Nach einer Weile wurden wir in Gruppen aufgeteilt, und man 

schickte mich mit den Russen in ein Kohlebergwerk. Ich trat an der Ta-

göffnung in den Förderkorb und stürzte in die Dunkelheit, während sich 

der zerbrechliche Korb unter der Belastung knarrend verzog und kurz 

vor dem Auseinanderbrechen stand. Die bewaffneten Wächter am Bo-

den des Schachtes befahlen uns weiterzugehen, bis wir den Flöz erreich-

ten. Mit den Russen sprachen sie kaum; sie prügelten sie einfach in die 

gewünschte Richtung. Ich war der einzige Engländer, und mir blieb sol-

che Brutalität erspart. Ich musste von morgens bis abends die Kohle in 

eine Lore schaufeln. Bei der Arbeit stand ich im Wasser. Es war bitter-

kalt. Helme oder Schutzkleidung gab es nicht, und den Russen ging es 

noch schlimmer. Viele gingen barfuss und schlugen am Flöz mit schwe-

ren Werkzeugen die Kohle ab. Es war mir nicht erlaubt, mit ihnen zu 

sprechen. 
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Ich war drei oder vier Tage dort unten gewesen, als ich einen Wäch-

ter brüllen hörte. Seine wütende Stimme übertönte das Scharren der 

Schaufeln und das Geräusch der Hacken in der Dunkelheit. Sie verprü-

gelten einen Russen. Er hatte sich die nackten Füsse mit dünnen Gum-

mistreifen umwickelt, ein improvisierter Schutz vor den spitzen Stei-

nen, über die wir gehen mussten. Ich wusste sofort, dass er sie von ei-

nem nicht mehr benutzten Förderband geschnitten hatte, das ich in ei-

nem aufgegebenen Seitengang gesehen hatte. 

Der Wächter war ausser sich und brüllte etwas von Sabotage. Wei-

tere Russen wurden vom Flöz weggezerrt, und zu zehnt stiess man uns 

gegen die Wand. Dort standen wir dann mit geschwärzten, verschmier-

ten Gesichtern. Niemand bettelte oder jammerte. Dazu war keine Zeit. 

Einen Befehl hörte ich nicht. Das Schreien verstummte. Die fünf Sol-

daten hoben die Karabiner, und einer von ihnen schoss ohne zu zögern. 

Ein ohrenbetäubender Knall hallte durch die kaum beleuchteten Gänge. 

Während der erste Wächter seinen Karabiner durchlud, feuerte der 

zweite. 

Mir blieben nur Sekunden, um zu reagieren. Ich konnte nirgendwo-

hin fliehen. Wenn ich in dieser gottverlassenen Kohlengrube sterben 

sollte, wollte ich wenigstens einen von ihnen mitnehmen. Sterben 

würde ich sowieso. In rascher Folge fielen weitere Schüsse. Dann trat 

Stille ein. Fünf Kugeln, und fünf Russen lagen tot im Kohleschlamm. 

Ich war der Achte in der Reihe gewesen. 

Ich hatte den Blick auf das Erschiessungskommando gerichtet, so-

dass ich nicht gesehen hatte, wie die Russen zusammenbrachen. Doch 

in meinen Ohren klingelte es noch, als wir abgefuhrt wurden. Ich hatte 

dem Tod zwar schon gegenübergestanden, aber damals hatte ich wenig-

stens kämpfen können und hatte eine Chance gehabt. Diesmal hatte 

mein Überleben von der Willkür eines rücksichtlosen Feindes abgehan- 
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gen. Wie schrecklich hilflos ich doch war, wie ausgeliefert. Ich hatte bei 

meiner eigenen Rettung keine Rolle gespielt. Was in diesem Höllenloch 

passiert war, erschütterte mich tiefer als alles, was ich bis dahin erlebt 

hatte – und wohl auch alles, was nachher kam. 

Man führte mich in einen spärlich möblierten Raum. Der Wächter 

stiess mich brutal zu einem Stuhl, und ein Offizier begann mit der Be-

fragung. In gebrochenem Englisch wollte er wissen, ob ich hinter der 

«Sabotage» gesteckt habe. Hatte ich die Russen dazu aufgestachelt? 

Wer hatte den Befehl erteilt? Ich konnte nichts darauf antworten. Einen 

Plan hatte es nicht gegeben, nur einen erschöpften armen Kerl, der ver-

sucht hatte, seine kalten, wunden Füsse zu schützen. Wenn ich irgend-

welche Dummheiten vorhätte, sagte der Offizier, würde man mich er-

schiessen. Ich glaubte ihm aufs Wort. 

Die Drohungen entmutigten mich; dennoch arbeitete in meinem In-

nern ein Motor, der noch nicht ganz zum Stillstand gekommen war. Ich 

wurde zu einem Zug gebracht und mit einer anderen Gruppe Gefange-

ner eingeladen. Diesmal führen wir in normalen Passagierwaggons mit 

einem Gang auf der einen Seite und kleinen, einfachen Abteilen auf der 

anderen. Wohin es ging, wussten wir nicht. Ich bat darum, die Toilette 

benutzen zu dürfen, und stellte fest, dass sie sich am Ende des Waggons 

befand, in der Nähe einer unbewachten Tür. Der Posten stand zu weit 

entfernt. Ich kannte die anderen nicht, aber ich hatte eine Fluchtmög-

lichkeit für uns entdeckt. Als der Zug hielt, öffneten wir die Tür, spran-

gen auf die Gleise und rannten in die nahen Felder. Ungefähr ein Dut-

zend von uns kam heraus, ehe der Zug sich wieder in Bewegung setzte. 

Unsere Flucht war unkoordiniert, und wir trennten uns und rannten in 

sämtliche Richtungen davon. 

Ich war seelisch völlig ausgelaugt. Die Erschiessung im Kohleberg-

werk hatte ihren Tribut gefordert. 
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Ich hätte die Lektion schon in Italien lernen sollen: Eine Flucht will 

vernünftig geplant sein. Wir trugen Uniform, und man sah auf einen 

Kilometer Entfernung, dass wir keine Deutschen waren. Ich weiss nicht, 

wie viele von uns gefasst wurden, aber ich blickte schon bald wieder in 

eine Waffenmündung. Zum Glück wurde nicht geschossen, aber meine 

Flucht war zu Ende, und ich wurde in einen Raum gebracht, verhört und 

ein wenig herumgestossen. Danach brachte man mich in ein Lager, das 

Lamsdorf hiess, soviel ich weiss. Ich habe es nie genau erfahren. Jeden-

falls war ich nun als ein gewohnheitsmässiger Unruhestifter bekannt. 

Nach kurzer Zeit wurde ich ins das Straflager bei Graudenz in Nord-

polen geschafft. Ich musste mich ausziehen, und ein Mann stäubte mich 

mit einem streng riechenden weissen Pulver ein. Besondere Aufmerk-

samkeit legte er auf die Stelle zwischen meinen Beinen und die Achsel-

höhlen. Mein Haar wurde kurz geschnitten, und ich wurde wie ein Ver-

brecher von vorn und von der Seite fotografiert. Um meinen Hals hing 

eine Tafel mit einer Nummer. Ich war Gefangener 220543. 

Man brachte mich in eine spartanische Baracke, in der schon drei 

Engländer und ein Schotte einsassen. Sie waren raue Burschen mit ge-

schorenen Köpfen und sahen aus, als verdienten sie es, dort zu sein. Wir 

hatten nicht viel gemeinsam. Man liess uns zur Körperertüchtigung kurz 

auf einen kleinen Hof, der von hohen Mauern umschlossen war. Man 

konnte dort nichts tun, ausser endlos im Kreis zu laufen. Ich hatte nicht 

viel zu sagen. Ich litt noch immer sehr unter der Erschiessung in der 

Kohlengrube. 

In der Baracke gab es keine Matratzen, nur nackte Holzpritschen. 

Um zu schlafen, musste ich die Latten in der Mitte herausnehmen, damit 

meine knochigen Hüften Platz hatten, sonst liess der Schmerz sich nicht 

ertragen. Die Holzfaserdecke war so dünn, dass ich hindurchsehen  
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konnte. Als ich mich in der ersten Nacht einmal umdrehte, riss ich mit 

dem Ellbogen prompt ein Loch mitten hinein. 

Man führte mich in einen weiteren kahlen Raum, in dem zwei Offi-

ziere an einem Tisch sassen. Als das Verhör begann, bauten sich die 

Bewacher links und rechts von mir auf. Ich blickte auf ihre schweren 

gewienerten Stiefel und hatte das Gefühl, ich würde gleich eine Abrei-

bung bekommen, aber die Vernehmung lief ganz zivil ab. Ich war er-

leichtert. Die Deutschen glaubten noch immer, dass ich mit den Russen 

unter einer Decke steckte, aber meine Uniform verlieh mir einen gewis-

sen Schutz, solange sie mir nichts beweisen konnten. 

Ich hörte von schrecklichen Dingen, die in anderen Teilen des gros-

sen Lagers vor sich gehen sollten, aber mir geschah nichts. Man hatte 

mich zur Strafe hierhergeschickt, aber wenigstens musste ich nicht mehr 

in der entsetzlichen Kohlengrube schuften. Nach ungefähr drei Wochen 

war ich wieder unterwegs. Diesmal fuhr ich mit dem Zug, bewacht von 

zwei Mann. 
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9. Kapitel 

D 
er Zug hielt an einem kleinen Bahnhof. Der Bahnsteig lag sehr 

tief, und ich musste mehrere Stufen hinunterklettern, um aus dem 

Waggon zu kommen. Man führte uns einen Feldweg entlang. Nach un-

gefähr drei Kilometern kamen wir in ein Lager, das in einer hübschen 

Landschaft lag. Verglichen mit allem, was ich bisher gesehen hatte, 

konnte ich es kaum fassen. Das Lager umfasste zehn mit Geschick er-

richtete Holzgebäude, und es gab Rasenflächen. Die Anlage wurde von 

einem einfachen Drahtzaun umschlossen. Hier wird es uns ziemlich gut 

gehen, sagte ich mir. Ein paar Hundert gefangene alliierte Soldaten wa-

ren schon drin. Die Gebäude hatten elektrisches Licht, fliessendes Was-

ser, Latrinen, auf denen man sitzen konnte, und Zentralheizung. Auf den 

Doppelstockpritschen lagen mit Stroh gefüllte Matratzen und sogar 

brauchbare Decken. Ich hörte irgendwann, das Lager sei für die Hitler-

jugend errichtet worden. Danach sah es auf jeden Fall aus. 

Von den anderen Gefangenen erfuhr ich, wo wir uns befanden: nicht 

weit südlich einer polnischen Stadt namens Oswiecim. 

Am nächsten Morgen wurden wir um halb sieben geweckt. Wir mar-

schierten durch die Tore und zweieinhalb Kilometer über Felder und 

durch Wald, bis die schöne Landschaft abrupt verschwand. Vor uns lag 

eine riesige Baustelle, die sich in sämtliche Richtungen ausbreitete. 

Rauch quoll aus Schornsteinen und Dampfkränen. Das düstere Gerippe 

eines höllischen Fabrikkomplexes wuchs in Eisen und Beton aus dem 

Schlamm empor. Darüber tanzte ein Schirm aus Sperrballons an Stahl-

kabeln. Dieses Areal war unser Ziel. 
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Überall auf der Baustelle sahen wir merkwürdige Gestalten, die sich 

schleppend bewegten – Hunderte, Tausende von ihnen. Alle trugen zer-

lumpte, schlecht sitzende gestreifte Hemden und Hosen, die mehr nach 

Pyjamas als nach Arbeitsanzügen aussahen. Sie hatten graue Gesichter 

und geschorene Köpfe, die von winzigen Mützen nur unvollständig be-

deckt waren. Sie erinnerten an sich bewegende Schatten, gestaltlos und 

verschwommen, als könnten sie jeden Augenblick ins Nichts verblas-

sen. Ich wusste nicht, wer oder was sie waren. 

Die anderen Kriegsgefangenen nannten sie «Stripeys», die «Ge-

streiften». Sie sagten mir auch den eingedeutschten Namen für die pol-

nische Stadt Oswiecim. Er lautete Auschwitz. 

Den bemitleidenswerten Gestalten war fast alles genommen wor-

den, was das Menschsein ausmacht, das sah ich sofort. Auf ihrer Klei-

dung trugen sie den Davidsstern. Sie waren Juden. 

Wir wurden in «Arbeitskommandos» von zwanzig bis dreissig 

Mann aufgeteilt und zu verschiedenen Fabrikbaustellen abgestellt, die 

alle in einem eigenen eingezäunten Bereich lagen. Die Arbeit begann 

sofort. Wir mussten Baumaterial und schwere Rohre auf der Baustelle 

transportieren und Kabel legen. Ich sah sofort, wie es ablief: Wenn 

schwere Lasten gehoben werden mussten, wurde nach den armen Ge-

streiften gerufen, die plötzlich, als wären sie der Erde entstiegen, um 

das Rohr, das Ventil oder das Kabel herumschwärmten, das bewegt 

werden sollte. Sie mussten so zahlreich erscheinen, weil sie körperlich 

so schwach waren. Ich sah Männer, die Zementsäcke buckelten, und 

andere, die sich mit Schubkarren abmühten. 

Brutale Vorarbeiter standen neben ihnen, Knüppel oder dicke ge-

knotete Seile in der Hand. Diese Vorarbeiter waren die «Kapos». Selbst 

Lagerinsassen, entschieden sie über Leben und Tod ihrer Mithäftlinge, 

und sie nutzten diese Macht ohne jede Hemmung. Ich verabscheute sie 

auf der Stelle. Bald schon wurde ich Zeuge, wie ein Häftling wegen  
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irgendeiner Lappalie von einem Kapo totgeschlagen wurde. Ich konnte 

es nicht fassen, dass ein Menschenleben so billig war. Selbst in der Wü-

ste hatten wir den Tod intensiver wahrgenommen. Hier gab man nicht 

einmal den Preis einer Gewehrpatrone aus, um das Leben eines «Ge-

streiften» zu beenden. Stiefel und Knüppel reichten. 

Zu dieser Zeit wurden die jüdischen Häftlinge von uns getrennt ge-

halten. Wenn einer von ihnen mit uns sprach, riskierte er, erschossen 

oder totgeschlagen zu werden. Nachts kehrten wir in unser vergleichs-

weise angenehmes Lager zurück, während die «Gestreiften» weggeführt 

wurden, Gott allein wusste, wohin. 

Die Fabrik wurde vom Chemieriesen IG Farben errichtet, vor allem, 

um «Buna» zu produzieren, synthetischen Gummi für Hitlers Kriegs-

maschinerie, ausserdem Methylalkohol als Brennstoff. Die Baustelle 

war in Ost-West-Richtung über drei Kilometer lang und mehr als an-

derthalb Kilometer breit. Innerhalb dieses stacheldrahtgesicherten Ge-

ländes, das wie ein grosses Raster angelegt war, gab es zahlreiche ein-

zelne Baustellen, überragt von einer grossen Industrieanlage mit vier 

hohen Schloten. Bei uns hiess sie «Queen Mary», nach dem Luxusliner 

mit den drei markanten Schornsteinen. Offenbar konnte da jemand nicht 

zählen. Überall wurden Werkshallen, Türme und Kamine hochgezogen, 

Gitterbrücken und Rohrleitungen in grossem Massstab gebaut. An je-

dem Block führten Schmalspurgleise entlang, auf denen alles herange-

schafft wurde, was nötig war, um die Anlage fertigzustellen und in Be-

trieb zu setzen. Überall, in jedem Spalt und jedem Winkel dieses indu-

striellen Albtraums, sah man die armen Schattenwesen in ihrer schmut-

zigen Zebrakleidung. Viele waren zu schwach, um zu stehen, geschwei-

ge denn, um Lasten zu heben oder gar zu tragen. Mittlerweile war mir 

klar, dass sie zu keinem normalen Arbeitslager gehörten. Diese Men-

schen wurden gezwungen, sich zu Tode zu schuften. 
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Es war die Hölle auf Erden. Die Hölle auf Erden. Es gab kein Gras, 

nichts Grünes, nur Schlamm im Winter und Staub im Sommer. Die Na-

tur – ganz zu schweigen vom Grossen Architekten selbst – hatte diesen 

Ort verlassen. In der ganzen Zeit, die ich dort war, sah ich keinen einzi-

gen Schmetterling, keinen Vogel, keine Biene. 

Schon bald war klar, dass die Wachmannschaften die strenge Grup-

pentrennung nicht durchsetzen konnten. Es hätte die Arbeitsabläufe ver-

langsamt, und an oberster Stelle stand, dass die Arbeit so schnell wie 

möglich getan wurde. 

Deshalb dauerte es nicht lange, und wir schufteten Seite an Seite mit 

den Juden und taten die gleiche Arbeit wie sie, aber wir waren nicht den 

Prügeln und den willkürlichen Morden ausgesetzt. Wir sollten dort nicht 

sterben, die Juden schon. Das war der Unterschied. Wann immer der 

Wind von Westen kam, nahmen wir einen widerlich süsslichen Gestank 

wahr, der aus mehreren Schornsteinen drang, die sich in einiger Entfer-

nung erhoben. 

Ein paar Tage lang arbeitete ich neben einem armen Kerl, der Franz 

genannt wurde, wenn ich mich recht erinnere. Ich erkannte ihn in der 

Menge seiner Mitgefangenen. Eines Tages kam er nicht mehr. Ich pas-

ste einen Moment ab, als die Kapos gerade nicht hinsahen, und fragte 

einen der Männer aus Franz Kommando, was aus ihm geworden sei. Er 

zeigte mit beiden Händen nach oben und sagte: «Er ist durch den 

Schornstein gegangen.» 

Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Wer zum Arbeiten zu 

schwach war, wurde ermordet und verbrannt. Es waren Krematorien, 

die den widerlichen Gestank verströmten. Nun wusste ich Bescheid, 

aber Hörensagen allein genügte mir nicht. 

Auf einem der Rückmärsche vom IG-Farben-Werk brach ein Streit 

zwischen britischen Kriegsgefangenen und Wehrmachtsposten aus. Un-

sere Jungs verhöhnten die Deutschen und buhten sie aus, und ich war 
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mittendrin. Irgendwann gingen die deutschen Soldaten auf uns los, um 

uns zur Räson zu bringen; sie rempelten uns und schubsten uns herum, 

während der deutsche Feldwebel, der den Trupp kommandierte, Befehle 

brüllte. Er war ein grosser Kerl, und ausgerechnet in dem Augenblick, 

als ich mich aus dem Handgemenge löste, fiel sein Blick auf mich. Der 

Feldwebel entriss einem Posten den Karabiner, packte ihn mit beiden 

Händen und wollte mir den Kolben mit aller Kraft ins Gesicht stossen. 

Ich bemerkte es gerade noch rechtzeitig, wich aus und hörte das hässli-

che Geräusch zerberstender Knochen: Einer der Deutschen direkt hinter 

mir hatte die Wucht des Hiebes seitlich gegen den Kopf abbekommen. 

Er brach zusammen. Sein Gesicht war nicht mehr wiederzuerkennen. 

Falls der Kolben des neun Pfund schweren Karabiners, der ihm gegen 

die Schläfe gerammt worden war, ihn nicht sofort umgebracht hatte, 

lebte er jedenfalls nicht mehr lange. Wir kehrten in Reih und Glied zu-

rück und machten uns auf Vergeltung gefasst. Sie blieb aus. Den Feld-

webel habe ich nie wiedergesehen. 

Unser Lager war einfach zu gut, als dass wir ewig dort bleiben konnten. 

Anfang 1944 wurden wir auf ein Gelände verlegt, das nur ein paar Meter 

vom Südrand des IG-Farben-Komplexes entfernt lag. Die Gestreiften 

waren irgendwo östlich von uns, ausser Sicht, aber so nahe, dass wir 

nachts Schreie und manchmal Schüsse aus ihrem Lager hörten. 

Unser neues Gefangenenlager war primitiv und nackt und überfüll-

ter als das erste. Im Winter hingen in den Baracken die Eiszapfen von 

der Decke, und in den warmen Monaten wimmelte es von Mücken. Wir 

hatten eine primitive Latrine, nur eine Reihe von Löchern in einer 

Planke über einer Grube, aber selbst das war zu wenig für ein Lager 

unserer Grösse. 
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Wir hörten, dass E715, wie man das Lager nannte, zuvor russische 

Kriegsgefangene beherbergt hatte. Gerüchten zufolge hatte die SS sie 

weggeführt, um Platz für uns zu schaffen, und sie in einen primitiven 

Stollen gebracht, der später unser Luftschutzbunker werden sollte. Dort 

waren die Russen angeblich mit Giftgas ermordet worden. Ob das 

stimmte, liess sich schwer sagen. An einem Ort wie diesem erschien 

jedenfalls alles denkbar. 

Ich weiss heute, dass sowjetische Kriegsgefangene den ersten Expe-

rimenten mit Giftgas zum Opfer gefallen sind. Im September 1941 wur-

den Hunderte von ihnen in einem Keller des Hauptlagers von Auschwitz 

mit Zyklon B ermordet. Das «Verfahren» funktionierte, aber es war dem 

Lagerkommandanten nicht effizient genug. Er liess eines der Kremato-

rien umbauen, sodass das feste Zyklon B durch Löcher im Dach ge-

schüttet werden konnte. Zyklon B gibt den hochgiftigen Zyanwasser-

stoff ab, Blausäuredampf. Bei diesen Experimenten starben neunhun-

dert Menschen. Das Räderwerk des mechanisierten Mordes war in Gang 

gesetzt worden. 

Damals entfachten die Gerüchte, dass in unserem Lager Menschen 

vergast worden waren, meine Wut und verstärkten meinen Wunsch, 

endlich zu erfahren, was hier wirklich vor sich ging. Russen wurden fast 

so schlecht behandelt wie Juden. Wir hatten mehr Glück. Unsere Wäch-

ter kamen normalerweise aus der Wehrmacht und waren weniger brutal 

als die SS, aber niemand in Auschwitz legte die Menschlichkeit der Sol-

daten des Afrikakorps an den Tag. 

Der deutsche Unteroffizier, den wir in E715 am häufigsten zu Ge-

sicht bekamen, war ein Mann namens Mieser. Er tauchte auf, sobald es 

Schwierigkeiten gab, und er war bei jedem Morgenappell anwesend. 

Während des Appells waren wir so störrisch, wie wir nur wagten. 

Man zählte uns schliesslich nicht zu unserem Vorteil ab. Miesers Auf- 
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forderungen, still zu sein – «ruhig», sagte er jedes Mal –, wurden von 

den Jungs schnell nachgeäfft. Sobald er auftauchte, brüllten wir ihn nie-

der und riefen alle zusammen «ruhig, ruhig, ruhig». «Ruhig» war unser 

Spitzname für Mieser. Das Ganze war kaum mehr als ein Dummejun-

genstreich, aber unserer Moral tat es gut. «Ruhig» neigte zum Übereifer, 

und manche von uns hassten ihn, aber er war bei Weitem nicht der 

Schlimmste. 

Den Lagerkommandanten – den «Hauptman», wie wir ihn nannten 

– sahen wir sehr selten. Ich hatte nur einmal mit ihm zu tun. Als wir 

eines Nachts im Regen von der Arbeit zurückkehrten, stand ich neben 

einem Cockney namens Phil Hagen. Wir befanden uns in einem kleinen, 

von Stacheldraht umzäunten Bereich und wurden von den Posten durch-

sucht. Sie brauchten nicht lange, und sie hatten bei Phil ein totes Feder-

vieh gefunden, das in seiner Hose versteckt war – ein Huhn oder eine 

Ente, die er sich irgendwo unter den Nagel gerissen hatte. 

Wenn wir bei etwas Verbotenem erwischt wurden, bestraften die 

Deutschen jedes Mal mehr Leute als nur den Schuldigen. Es wurde viel 

gebrüllt und gebuht, und die Wächter zogen ihre Pistolen und feuerten 

ein paar Schüsse in die Luft. 

Ich stand neben Phil, und so wurden wir beide abgeführt und über 

Nacht in eine eiskalte Bestrafüngszelle vor dem Lager gesperrt. Wir be-

kamen weder Essen noch Wasser. Als wir am nächsten Morgen vor den 

Kommandanten gebracht wurden, behauptete Phil, der Vogel habe ihn 

angegriffen, und er sei gezwungen gewesen, ihn in Notwehr zu töten. 

Einen Augenblick, während gedolmetscht wurde, herrschte Schweigen; 

dann lachte der Kommandant laut auf, und die Anspannung ver-

schwand. Es wurde kein Wort mehr über die Sache verloren. 

Über zwei Gräueltaten, die gegen unsere Männer verübt wurden, hat 

man im Lager viel geredet. Ich war zwar nicht dabei, aber ich habe alles 

darüber gehört. 
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«Jock» Campbell war ein schlagfertigerjunger Kerl, und trotz der 

schrecklichen Bedingungen im Lager sah er meist gepflegt, beinahe ge-

schniegelt aus. Eines Abends kehrte die Kolonne zum Lager zurück, als 

Jock eine Zwangsarbeiterin entdeckte, die sich abmühte, einen schwe-

ren Behälter zu tragen. Jock verliess die Kolonne, um der Frau zu hel-

fen. Man befahl ihm, in die Reihe zurückzukehren. Als er sich weigerte, 

fing er sich einen Stich mit dem Bajonett ein, der allerdings nicht tödlich 

war, wie sich herausstellte. 

Einige Aussagen deuteten auf einen Soldaten namens Benno Franz 

als Täter hin. Ich war nicht Zeuge des Vorfalls; deshalb kann ich nichts 

dazu sagen. Ich sah nur Campbell am Boden liegen, und einige Jungs 

kümmerten sich um ihn, während wir vorbeigefuhrt wurden. Die Wun-

de war hässlich, aber Franz – oder wer auch immer – hatte nicht mit 

voller Kraft zugestossen. Heute bin ich mir ziemlich sicher, dass Camp-

bell überlebt hat. 

Am 23. Februar 1944 arbeitete Corporal Reynolds vom Royal Army 

Service Corps an der Buna-Werk-Baustelle, als ihm befohlen wurde, an 

einer über zwanzig Meter hohen, vereisten Gerüstbrücke hochzuklet-

tern. Reynolds weigerte sich und erklärte, ohne geeignetes Schuhwerk 

würde er in den Tod stürzen. Er wurde auf der Stelle erschossen. Die 

Schuld wurde einem Offizier namens Rittler gegeben; andere sagten, 

auch hier sei Benno Franz der Schuldige. Ich erinnere mich, an dem Tag 

einen Schuss gehört zu haben, aber ich schaute nicht nach, was los war; 

Schüsse waren nichts Ungewöhnliches. Diese Vorfälle machten die 

gute Stimmung zunichte, die sich bei uns eingestellt hatte. 

Ein paar Gefangene im Lager E715 gelangten irgendwann zu der 

Ansicht, man käme mit den Bedingungen am besten zurecht, wenn man 

die karge Freizeit mit kreativer Beschäftigung füllte. Sie versuchten mit 

Theaterauffuhrungen die Stimmung in den Baracken zu heben und zu 
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zeigen, dass wir noch nicht besiegt waren. Ein kluger Kopf hatte die 

Idee, «Sweeney Todd» aufzuführen, als bräuchten wir einen dämoni-

schen Barbier, der unserem mondänen Leben zusätzliche Würze ver-

lieh. Ständig starben Menschen um uns herum. 

Vielleicht hatte jemand eine subversive Allegorie im Sinn; ich weiss 

es nicht. Ich weiss nur noch, dass die deutschen Wächter kamen, um zu 

sehen, was wir vorhatten. Es gab noch andere Produktionen von zwei-

felhaftem Charakter, aber so etwas war nicht meine Art, mit der Wirk-

lichkeit fertig zu werden. Wir waren Zeuge einer niemals endenden Ab-

scheulichkeit, und ich wollte mich nicht davon ablenken lassen. 

Wenn es um Fussball ging, sah ich die Sache jedoch anders, und 

viele unserer Jungs sahen es genauso. Wir waren auch nur Menschen. 

Ein paar T-Shirts und Shorts kamen ins Lager, und jemand überlegte 

sich, ein internationales Turnier zu spielen. Die Mannschaften sollten 

England, Schottland, Wales und Südafrika sein, aber es gab nicht genü-

gend Männer aus jeder Nation. Soweit ich mich erinnere, war Burt Cook 

der einzige Südafrikaner, der Fussball spielte; deshalb waren die Natio-

nalitäten lediglich die Namen der Mannschaften. Ich spielte zweimal als 

Rechtsaussen für Südafrika und schoss ein Tor im Finale, das wir für 

uns entschieden. 

Die Spiele fanden auf einem Feld östlich vom Haupteingang statt. 

Ich nehme an, es waren Maschinengewehre aufgestellt für den Fall, dass 

wir zu übermütig wurden. Doug Bond, der Jahre später ein Freund von 

mir wurde, stand für England im Tor, aber damals kannte ich ihn nicht. 

Die Gelegenheit, Fussball zu spielen, wollte ich mir jedenfalls nicht ent-

gehen lassen, und ob es richtig war oder nicht, ich genoss es. 

Wenn ich heute zurückschaue, muss ich gestehen, dass wir naiv wa-

ren. Nach dem Turnier stellten wir uns zu Mannschaftsfotos auf und 

blickten alle lächelnd und mit rosigen Gesichtern in die Linse Heute 
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glaube ich, dass wir Teil eines ausgeklügelten Propagandaschachzugs 

waren. Soweit ich mich erinnere, war der Fotograf ein Zivilist, und uns 

wurden später die Fotos ausgehändigt. Ungefähr zur gleichen Zeit be-

kamen wir frische Uniformen, die zwar nicht neu, aber besser waren als 

alles, was wir am Leib trugen. Viele von den Jungs mussten Aufstellung 

nehmen und wurden in ihren neuen Monturen fotografiert. 

Für die Deutschen war das ein Geschenk. Der Wehrmacht half es, 

sich von den Methoden abzugrenzen, die die SS den Juden gegenüber 

anwendete. Offenbar hatte jemand vorhergesehen, dass nach dem Krieg 

die eine oder andere Frage gestellt werden würde. Ausserdem dürfte es 

den Lagerkommandanten geholfen haben, sich die Rotkreuzbeobachter 

vom Leib zu halten. Aber diese Leute erwiesen sich ohnehin als leicht-

gläubig. Einige ihrer Berichte über die Zustände in unserem Lager, die 

ich später las, hatten mit der Wahrheit wenig zu tun. 

In den Berichten hiess es, wir hätten Fussball spielen dürfen, wann 

immer genügend Wächter zugegen waren. Das ist völliger Unsinn. Ein 

anderer Rotkreuzbericht besagte, die Arbeit sei nicht anstrengend, und 

es gebe keinerlei Beschwerden. Ausserdem hiess es, wir hätten flies-

send Warmwasser, und als wäre das noch nicht absurd genug, behaup-

teten Rotkreuzbeobachter, sie hätten Insassen unseres Lagers beim Ten-

nisspiel gesehen. In einem wenigstens mussten die Deutschen einräu-

men, dass die Rotkreuzleute recht hatten: Die Latrinen reichten nicht 

für unsere Anzahl, und das Trinkwasser war schlecht. 

Es herrschte eine Atmosphäre ständiger Anspannung und argwöh-

nischer Wachsamkeit. Man wusste nie, wem man trauen konnte. Stets 

wurde davon gesprochen, dass es in unserer Mitte Spitzel gebe; wir 

nannten sie «Spürhunde». Ich kannte die Geschichte von Miller, und ich 

erinnere mich sogar, ihn gesehen zu haben. Er war ein Bursche, der sich 

auszudrücken verstand. Er traf allein von Lamsdorf kommend bei uns  
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ein und behauptete, den Green Howards anzugehören, einem kleineren 

Regiment. Er erregte sofort Argwohn. Die Erlebnisse während seines 

Kriegsdienstes und seine Kenntnisse über das Regiment seien unstim-

mig, hiess es. Ein paar Jungs, unterstützt von Coward und seinen Ge-

folgsleuten, die ständig um ihn herum waren, hörten sich um. Sie kamen 

zu dem Schluss, dass Miller ein Spürhund war – ein Spitzel, der ins 

Lager eingeschleust worden war, um uns auszuhorchen. 

Es heisst, sie hätten Miller auf der Latrine überwältigt, ihn umge-

bracht und seine Leiche in die Grube darunter geworfen. Ich war nicht 

dabei, aber ich habe damals nie bezweifelt, dass es stimmt. Im Lager 

gab es genügend Männer, die zu so etwas imstande waren. Den Deut-

schen schien es egal zu sein, dass ein Mann verschwunden war. Sie gin-

gen der Sache niemals nach. 

157 



Industriekomplex Buna-Monowitz der IG Farben 1944 
Zu

m
 S

ta
m

m
la

ge
r A

us
ch

wi
tz

 I 
un

d 
na

ch
 A

us
ch

wi
tz

-B
irk

en
au

 

Kriegsgefangenenla-

ger E715  

Auschwitz III, 

Auschwitz-Mono-

witz 

Die «Queen Mary» 



Lager 
Kontrollstreifen 
Stacheldrahtzaun mit Hochspannungsdraht 
Stacheldrahtzaun 

 

Konzentrationslager Auschwitz III (Buna-Monowitz) Ende 1944 

A  Kaserne für 

SS-Wachmann- 

schaften 

B  Appellplatz 

C  Geplante Lager- 

erweiterung, nie 

fertiggestellt 

D Baracken für kranke 

Häftlinge und 

Leichenhaus 

E  Strafbunker 

F  Küchenbaracke 

G  Häftlingsorchester 

H  Bordell – Denis 

Avey nennt es das 

«Frauenhaus» 

I Kleiderkammer 

J Schmiede 

K Lagerhaus 

L Lagerkantine/ 

Häftlingsorchester 



10. Kapitel 

W 
  ir arbeiteten jeden Tag elf Stunden. Vergessen Sie alles, was 

Sie in Spielfilmen über Gefangenenlager gesehen haben, in de- 

nen die Männer in Kricketpullovern herumlaufen und ein bisschen Gar-

tenarbeit oder Turnübungen machen, um ihre Fluchttunnel zu tarnen, 

während sie Pfeife rauchen und die Deutschen veräppeln. Vielleicht ging 

es in den Offizierslagern so zu, aber für uns, für die Unteroffiziere und 

Mannschaften, bedeutete Kriegsgefangenschaft Schwerstarbeit, die al-

lerdings nicht annähernd so hart ausfiel wie für die «Gestreiften». 

Jeden Tag musste ich mit ansehen, wie auf der Fabrikbaustelle Juden 

ermordet wurden. Einige wurden totgetreten und totgeprügelt, andere 

brachen zusammen und starben im Dreck an Entkräftung und Hunger. 

Ich wusste, dass das Gleiche überall im Lager geschah, bei jedem Ar-

beitskommando. Die Juden konnten ihr Ende vielleicht ein wenig hin-

auszögern, aber es war unausweichlich: Sie bekamen nicht genug zu es-

sen, um überleben zu können. Gegen Mittag gab es die scheussliche 

Kohlsuppe. Wir bekamen sie kaum herunter; dabei war die Suppe halb-

wegs nahrhaft, während das Zeug, das die jüdischen Häftlinge bekamen, 

kaum mehr war als stinkendes Wasser. Von Zeit zu Zeit gelang es uns, 

den Deutschen vorzutäuschen, wir wären mehr Leute in unserem Ar-

beitskommando. Auf diese Weise bekamen wir mehr Suppe, als wir 

brauchten. Wir konnten sie den Juden nicht offen geben; wir liessen sie 

irgendwo stehen, wo sie herankamen. Wenn die Wächter oder die Kapos 

etwas mitbekamen, rissen sie den Juden die Suppe fort und kippten sie 

aus. Anschliessend wurden die «Schuldigen» meist durchgeprügelt. 
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In den Buna-Werken saugten die Wärter jedem erschöpften Men-

schen das letzte bisschen Leben und Arbeitskraft aus, und wenn er ver-

braucht war, schickten sie ihn in den Tod. Ich kannte die Bezeichnungen 

damals noch nicht, aber die Juden mussten nach Westen, entweder in 

das Stammlager aus Ziegelbauten, das Konzentrationslager Auschwitz 

I, oder in das neue, ausgedehnte Lager aus Holzbaracken, Auschwitz II 

oder Auschwitz-Birkenau. Dort wurden sie früher oder später ermordet, 

viele gleich nach ihrer Ankunft. Hinter allem standen die SS und der 

Vorstand der IG Farben. Die Kapos – jene Häftlinge, die mit der Auf-

sicht über ihre Mitgefangenen betraut waren – konnte ich auf den Tod 

nicht ausstehen. Sie waren Dreckskerle. Viele von ihnen trugen an ihrer 

Häftlingskleidung das grüne Dreieck der Berufsverbrecher. Ihr Überle-

ben hing davon ab, dass sie die anderen Häftlinge unter der Knute hiel-

ten. Wenn die Kapos ihre privilegierte Stellung verloren, standen sie 

ohne Freunde da und überlebten nicht lange. 

Man hört oft von der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber 

dem Menschen, aber in Auschwitz stellte sich die Frage nach «Mensch-

lichkeit» oder «Unmenschlichkeit» gar nicht – was dort geschah, war 

bestialisch. Liebe und Hass besassen keine Bedeutung; Gleichgültigkeit 

war das bestimmende Element. Ich fühlte mich durch jeden gedanken-

losen Mord, gegen den ich nichts unternehmen konnte, persönlich her-

abgesetzt und lebte in einem Zustand ständiger Unmoral. 

Für die jüdischen KZ-Häftlinge hatte alles, was eingetauscht werden 

konnte, einen unschätzbaren Wert. Es konnte ihr Leben verlängern. Sie 

mussten eine Möglichkeit finden, sich jeden Tag zusätzliche Kalorien 

zu sichern, sonst hatten sie keine Chance. Allerdings mussten sie dabei 

ungeheure Risiken auf sich nehmen. 
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Im Vergleich zu ihnen waren wir privilegiert, aber auch nur im Ver-

gleich. Wir erstritten uns hin und wieder einen freien Sonntag, und uns 

wurden kleine Erleichterungen zugestanden. Allerdings musste ich zu-

vor erst unerwartet mit einem der Vorgesetzten auf der IG-Farben-Bau-

stelle in Streit geraten. 

Halbwissen kann gefährlich sein. Nur Brocken einer Sprache zu be-

herrschen, kann an einem Ort wie Auschwitz in den Tod führen. Ich 

hatte einem der Bauleiter ins Gesicht gesagt, er sei ein «Schwindler», 

weil er uns ohne Pause sieben Tage die Woche schuften liess. Der Kerl 

war ausser sich vor Wut. Als die Wärter gerufen wurden, um mich ab-

zuführen, wusste ich, dass ich die Wirkung dieses Wortes unterschätzt 

hatte. 

Am Ende wurde ein Dolmetscher gerufen, um zu vermitteln, ein 

schottischer Soldat, der ein besseres Deutsch sprach als ich. Er erklärte, 

dass es im Englischen eine milde Zurechtweisung sei, jemanden 

«swindler» zu nennen, etwa so, als würde man «Schlingel» zu ihm sa-

gen. Im Deutschen war es eindeutig schlimmer. In Wirklichkeit war 

auch «Schwindler» noch sehr milde gegenüber dem, was ich wirklich 

dachte, aber das Argument des Schotten glättete die Wogen. Ich hatte 

noch mal Glück gehabt. 

Jedenfalls leisteten wir Schwerstarbeit, um kriegswichtige Güter für 

die Deutschen zu produzieren, und das machte uns stinksauer. Wir be-

schwerten uns, dass es gegen die Genfer Konvention verstosse, uns zur 

Arbeit zu zwingen. Zu meinem Erstaunen wurde diese Beschwerde wei-

tergereicht, und wir wurden in ein Bürogebäude auf dem Gelände der 

IG Farben bestellt. Ich gehörte zu den fünf Mann, die ausgesucht wur-

den, unseren Standpunkt zu vertreten. Ich konnte kaum glauben, dass 

man überhaupt bereit war, uns anzuhören, aber wir wurden in ein Büro 

geführt. Dort allerdings mussten wir feststellen, dass ein höherer Offi-

zier der Besprechung vorsass. Das war kein gutes Zeichen. 
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Er hörte sich unsere Beschwerde an. Dann zog er seine Pistole aus 

der Tasche an seinem Koppel, knallte sie auf den Tisch und sagte: «Das 

hier ist meine Genfer Konvention. Sie machen, was ich sage.» 

Wir wurden wieder an die Arbeit geschickt. Von nun an aber waren 

wir entschlossen, alles zu tun, um den Deutschen ein paar Knüppel zwi-

schen die Beine zu werfen. 

Ich musste oft Botengänge für einen deutschen Ingenieur erledigen. 

Er trug einen weichen Filzhut und Schaftstiefel oder Gamaschen, wenn 

er auf der Baustelle war, und er war redselig und schien mich sympa-

thisch zu finden. Wir hatten Pläne gemacht, die Arbeit zu sabotieren, zu 

der die Deutschen uns zwangen, und dass der Mann mich mochte, er-

leichterte uns die Sache. Durch ihn lernte ich auch Paulina kennen, eine 

junge ukrainische Zivilarbeiterin, die in seinem Büro beschäftigt war. 

Nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion hatten die Nazis sie 

und viele andere Ukrainerinnen quer durch Europa verschleppt und zur 

Arbeit gezwungen. Zivilarbeiter hatten grössere Freiheiten als die jüdi-

schen Häftlinge. Sie trugen keine gestreifte Häftlingskleidung und wa-

ren nicht zur Vernichtung vorgesehen, aber auch ihr Leben hing an ei-

nem seidenen Faden. Sie brauchten Mut, um uns zu helfen, und Paulina 

half uns sehr. Sie kam vom Schwarzen Meer, war jung und hatte ein 

breites Gesicht und welliges blondes Haar. Sie verriet uns, wann Son-

derlieferungen von Maschinen oder Maschinenteilen erwartet wurden, 

damit wir versuchen konnten, den Transport zu sabotieren. 

Wenn es zu schwierig war, im Büro des Ingenieurs zu reden, trafen 

wir uns in einem kleinen Kesselhaus. Der Heizer war ebenfalls Zwangs-

arbeiter, und ich warnte ihn jedes Mal vor. Er wusste, was los war, aber 

er zog uns dennoch auf, indem er die Finger ineinanderhakte und an-

züglich «Amour, amour» wisperte. 
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Der Heizer hatte eine Wellblechplatte in der Wand hinter dem Kes-

sel losgeschraubt, sodass einer von uns entkommen konnte, falls die SS 

in den Schuppen kam. Das war aber nie der Fall. 

Was Paulina uns mitteilte, war Gold wert. Wir tauschten Schilder an 

Eisenbahnwaggons aus, damit sie zu falschen Bestimmungsorten fuh-

ren. Wir streuten Sand in die Achslager, damit sie heissliefen und 

schneller ersetzt werden mussten. Wir verbogen die Schaufeln an Kühl-

lüftern, damit sie vibrierten und nach und nach die Maschine beschä-

digten. Wir klemmten spitze Steine unter Elektrokabel, die wir unterir-

disch verlegten, in der Hoffnung, dass sie irgendwann die Isolierung 

durchstachen und die Leitung lahmlegten. Als wir die riesigen Gasome-

ter vernieten sollten, entwickelten wir eine Methode, den Kopf der 

Niete mit der Hammerfinne so zu bearbeiten, dass sie sauber gesetzt 

wirkte, in Wirklichkeit aber Spiel hatte, sodass sie sich mit der Zeit lok-

kerte und ein Leck entstand. Ich schlich mich auf die Höfe der Bauun-

ternehmer, suchte die Sauerstoffflaschen für das Autogenschweissen, 

öffnete mit einem Schlüssel die Ventile und liess das Gas ausströmen. 

Freigesetztes Acetylen roch man, Sauerstoff nicht. Es war die perfekte 

Sabotage. Zum ersten Mal seit meinen Wüstentagen konnte ich meine 

technischen Kenntnisse einsetzen. Auf diese Weise machte ich mich 

gerne nützlich. 

Paulina tat noch mehr für mich, als Informationen zu beschaffen. 

Sie besorgte mir mehrmals richtige Mahlzeiten und brachte sie mir auf 

einem Teller. Ich weiss nicht, woher das Essen kam, aber ich genoss es 

in vollen Zügen. Paulina mochte mich, aber mehr war nicht zwischen 

uns. Als sie mir ein Foto von sich schenkte, behielt ich es immer bei 

mir. Ich trug es in meiner Uniform, brachte es später mit nach Hause 

und besitze es noch heute. Sie schenkte mir auch einen schlichten Sie-

gelring mit den mysteriösen Initialen FD und der Jahreszahl 1943. 
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Selbst solche unbedeutenden Geschenke waren in Auschwitz selten und 

von aussergewöhnlichem menschlichen Wert. Ich trug den Ring, bis ich 

wieder in der Heimat war. 

Viele unserer Sabotageakte hätten wir ohne Paulina nie zuwege ge-

bracht. Was wir taten, zielte auf eine allmähliche, schleichende Wirkung 

ab. Das musste so sein, denn alles Spektakuläre wäre entdeckt worden, 

und irgendjemand hätte dafür gezahlt. Dieses Risiko konnten wir nicht 

eingehen. 

Die Ausschachtungsarbeiten für die Buna-Gummifabrik waren im 

April 1941 begonnen worden. Heinrich Himmler, der Reichsführer-SS, 

hatte den IG Farben Tausende von Zwangsarbeitern versprochen, die 

das Werk errichten sollten. Doch keine einzige Lieferung synthetischen 

Gummis hat die Fabrik je verlassen. Ich hoffe, dass wir damals unseren 

Beitrag dazu geleistet haben. 

Tag und Nacht waren wir von Brutalität und Unmenschlichkeit umge-

ben. Einmal blickte ich in Richtung der Kantinengebäude der IG-Far-

ben-Baustelle und sah, wie ein jüdischer Häftling in einer Mülltonne 

nach etwas wühlte, das er essen oder eintauschen konnte, nach schimm-

ligem Gemüse vielleicht, nach einem Zigarettenstummel oder einem 

Stück Draht. 

Er bewegte sich wie in Zeitlupe. Hunger und Erschöpfüng hatten 

seine Sinne abgestumpft; nur das Verlangen nach Nahrung war noch 

lebendig. Für ihn hiess es essen oder sterben. 

Mir blieb keine Zeit, ihn zu warnen. Die uniformierte Wärterin, von 

denen es auf dem Gelände nur sehr wenige gab, sah der Mann erst, als 

sie direkt hinter ihm stand. Sie streckte ihn mit einem Hieb zu Boden 

und stellte sich breitbeinig über ihn. Viel brauchte es nicht mehr, um ihn 

zu töten: Sie nahm einen grossen Stein auf, hob ihn in ihren lederbe-

handschuhten Händen über den Kopf und zerschmetterte dem Mann den 

Schädel. 
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Sie war nicht die einzige Wärterin, die ich sah. Jemand machte mich 

auf eine Frau in einer massgeschneiderten Uniform aufmerksam, die in 

einer Gruppe das Lager durchquerte. Ihre harte Miene entstellte ihr ju-

gendliches Gesicht. Mir kam zu Ohren, dass es sich um Irma Grese han-

delte, die berüchtigte Aufseherin aus dem Vernichtungslager Ausch-

witz-Birkenau am anderen Ende der Stadt. Für ihre sadistischen Taten 

büsste sie im Dezember 1945 am Strang. 

Einige SS-Wärter waren alt oder kriegsversehrt, aber ich hatte kei-

nerlei Sympathien für irgendeinen von ihnen. Sie waren nicht das 

Afrikakorps. Sie sahen, was in Auschwitz vor sich ging. Es liess sich 

nicht verbergen. 

Einmal kam ein SS-Mann zu mir, als ich im Freien arbeitete. Er 

hatte hohle Augen und einen steifen Arm. Der Mann stellte sich neben 

mich und begann mit sich selbst zu reden, wobei er mit leerem Blick 

vor sich hin starrte. Er war MG-Schütze an der Ostfront gewesen und 

erzählte von einem russischen Grossangriff, der mit dem Pfiff einer 

Pfeife begonnen hatte. Sie kamen zu Tausenden, sagte er, und egal, wie 

viele er mit dem MG niedermähte, es wurden immer mehr. An meiner 

Seite durchlebte er die Schlacht noch einmal. Der Lauf seines Maschi-

nengewehrs verzog sich von der Hitze durch das pausenlose Feuern. Die 

Waffe war nutzlos. Die Russen waren nicht aufzuhalten. Er wurde ver-

wundet, und vielleicht verlor er den Verstand. Ich sagte nichts. Wie 

konnte man an einem Ort wie Auschwitz Mitleid mit diesem Mann 

empfinden? 

Am Ende seines Monologs richtete er sich auf und ging ohne ein 

Wort des Abschieds weiter. Drei Tage später begegnete ich ihm wieder. 

Er blickte durch mich hindurch. 

Ich erinnere mich, wie ich Metallrohre gehalten habe, damit ein 

blonder Zwanzigjähriger mit frischem Gesicht Flansche anschweissen 

konnte. Er war ein ziviler deutscher Arbeiter. 
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Diese Leute waren uns ein Rätsel, aber ich wollte unbedingt mehr wis-

sen. Ich versuchte ihn anzusprechen, befragte ihn über Musik und wollte 

wissen, wieso die Nazis den Jazz so hassten. Ich dachte, wenn ich ihn 

überrumpelte, sprach er vielleicht über seine Vergangenheit und offen-

barte irgendetwas Nützliches. Doch er war bereits vom Hass vergiftet 

und behauptete, die Juden hätten sein Land zugrunde gerichtet. Wir fan-

den keine Gemeinsamkeit, doch plötzlich hörte er auf zu schweissen 

und sang: 

Küss mich, bitte, bitte, küss mich, eh die letzte Bahn kommt, 

küss mich ohne Pause. 

Dieses unschuldige Lied passte nicht an diesen monströsen Ort, doch er 

bemerkte es nicht und machte sich wieder an seine Schweissarbeit. 

Ein anderer Häftling steht für mich stellvertretend für den Mut und 

die Tüchtigkeit, die von den Nazis vernichtet wurden. Sein Name war 

Victor Perez, ein sephardischer Jude aus Französisch-Tunesien. Er war 

ein Weltklasseboxer im Fliegengewicht gewesen. 1943 hatte man ihn in 

Paris verhaftet. Als sportbegeisterter Junge kannte ich ihn als «Young» 

Perez, der Anfang der Dreissigerjahre nach Grossbritannien gekommen 

war und geboxt hatte. Ich sprach auf der IG-Farben-Baustelle nur ein 

einziges Mal mit ihm, und selbst da nur sehr kurz. Als ich ihm sagte, 

dass ich von seinem grossen Kampf gegen Johnny King in Manchester 

wisse, musste er innehalten und nachdenken, ehe er sich erinnerte. Er 

war nur noch ein Schatten des gut aussehenden jungen Boxers, dessen 

Fotos ich kannte. Jahre später erfuhr ich, dass man ihn gezwungen hatte, 

auf dem Appellplatz von Auschwitz III um sein Leben zu boxen, wäh-

rend die SS-Leute auf den Kampfausgang wetteten. 
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Im Januar 1945 wurde er von der S S auf dem Todesmarsch erschossen. 

Mir reichten unsere kleinen Sabotageakte nicht. Der Boden, über 

den wir gingen, hatte viel Blut getrunken. Der widerliche Geruch hing 

ständig über dem Lager und vermischte sich mit dem Gestank unserer 

Ausscheidungen und den Industriedämpfen. Die Fragen häuften sich. 

Ich glaubte, abgehärtet zu sein gegen die Brutalität von Auschwitz. 

Wollte man überleben, ging es nicht anders. Jeder, der in Auschwitz 

einsass, hatte seine eigene Geschichte, aber das schiere Ausmass des 

Leids liess die persönlichen Tragödien in einem Meer aus Schmerz und 

Elend untergehen. 

Zwei Männer traten aus der Menge hervor, als ich am wenigsten 

damit rechnete, und die kollektive, anonyme Qual Tausender wurde 

zum persönlichen Schicksal zweier leibhaftiger Menschen. Die beiden 

waren Hans und Ernst, jüdische KZ-Häftlinge, die mich aus völlig un-

terschiedlichen Gründen berührten. 

Hans lernte ich kennen, als ich im ersten Stock eines Ziegelbaus 

arbeitete, der allmählich Gestalt annahm. Das Dach war noch offen, 

aber man hatte gerade damit angefangen, auf einem der Flure dicke 

Rohre zu verlegen. Ich konnte den Flur nicht einsehen und war deshalb 

leicht zu überraschen, falls ein Aufseher des Weges kam. 

Was ich tat? Ich kritzelte mit Kreide eine mathematische Formel auf 

eines der grossen Rohre, die darauf warteten, installiert zu werden. Ich 

hatte meine Umgebung völlig vergessen. Das Ganze war völlig sinnlos, 

aber ich versuchte, etwas von meinem Vorkriegs-Ich zu retten, indem 

ich die Gewissheiten heraufbeschwor, die ich gekannt hatte. Ich ver- 
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suchte mir eine umständliche Methode ins Gedächtnis zu rufen, mit der 

man die Fläche eines Dreiecks bestimmen konnte, den Satz des Heron: 

A – Vs • (s – a) • (s – b) • (s – c) 

Da stand ich nun, ein Stück Kreide in der Hand, auf einem halb fertigen 

Gang nahe dem Epizentrum der nationalsozialistischen Vernichtungs-

maschinerie und starrte auf Symbole und Buchstaben auf einem Rohr. 

Hans sah, dass ich allein war, und packte die Gelegenheit beim 

Schopf. Er kam zu mir und fragte mich, ob ich eine Zigarette hätte. Dann 

fiel sein Blick auf mein Formelgekritzel. Er sagte nur: «Ich weiss, was 

das ist.» Der tägliche Kampf um Essen und Überleben war für einen 

Moment vergessen. Wir hielten inne und blickten auf die Formel, und 

ein paar Herzschläge lang schienen wir Zwiesprache zu halten mit den 

Jahrhunderten menschlicher Weisheit und menschlichen Erfindungsgei-

stes, mit der Welt des Anstands und der Gelehrsamkeit, die von den Na-

zis hinweggefegt worden war. 

Hans war ein holländischer Jude mit hohen Jochbeinen und schma-

lem Gesicht – ein gebildeter Mann, das erkannte ich schon in dem Au-

genblick, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. Später kam mir zu Oh-

ren, dass seine Familie vor dem Krieg in Amsterdam ein Kaufhaus oder 

so etwas betrieben hatte. Viel mehr erfuhr ich nie über ihn. Ich bin mir 

nicht einmal sicher, ob Hans sein richtiger Name war, aber ich nannte 

ihn so. Namen zu kennen war gefährlich. Wenn man verhört wurde, 

konnte es für den Träger des Namens das Ende bedeuten, denn die SS 

bekam aus jedem alles heraus, was sie wissen wollte, und dann war der 

Betreffende ein toter Mann. Wenn ich mich überhaupt vorstellte, nannte 

ich mich Ginger. 

Als ich wieder in die Gegenwart zurückkehrte, wurde mir bewusst, 
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dass Hans in Lebensgefahr schwebte, und ich scheuchte ihn weg. Hätte 

ein Wärter beobachtet, wie er mit mir sprach, wäre es aus mit ihm ge-

wesen. Hans verschwand augenblicklich, aber dieser kurze Moment 

hatte einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, und von da an hielt ich 

nach ihm Ausschau. Dass ich Hans kennenlernte, war der Beginn des 

grössten und tollkühnsten Wagnisses, auf das ich mich je eingelassen 

habe. 

Zuerst aber bekam ich selbst Schwierigkeiten, denn nachdem Hans 

verschwunden war, entdeckte ein Aufseher die mit Kreide hingekrit-

zelte Gleichung. Er rief Hilfe herbei. Eine Delegation in Uniform er-

schien und stand in verdutztem Schweigen vor den geheimnisvollen 

Zeichen auf dem Rohr. Dann folgte das Unausbleibliche. Ich wurde zur 

Vernehmung in einen kleinen Glaskasten von Büro im Erdgeschoss ge-

führt. 

Zwei SS-Offiziere verhörten mich. Sie waren überzeugt, dass mein 

Geschreibsel eine verschlüsselte Geheimnachricht war, und nun woll-

ten sie wissen, was diese Nachricht bedeutete und an wen ich sie ge-

richtet hatte. 

«Das ist kein Kode, das ist eine Formel», sagte ich. «So wie der Satz 

des Pythagoras.» Den Satz des Heron zu erklären, machte mir einige 

Mühe; deshalb wirkten die SS-Leute nicht sonderlich überzeugt. «Es 

hat mit Dreiecken zu tun», sagte ich. «Man berechnet damit die Fläche 

eines Dreiecks.» Da stand ich nun und versuchte der SS die Sätze des 

Pythagoras und des Heron begreiflich zu machen, doch mit ihrem ge-

brochenen Englisch und meinen paar Brocken Deutsch kamen wir nicht 

weit. Die Deutschen konnten meine Handlungsweise nicht begreifen. 

Aber ich neige nun mal dazu, solche merkwürdigen Dinge zu tun. 

An einem kalten Tag lernte ich den zweiten Häftling kennen, der 

eine unauslöschliche Spur in meinem Leben hinterlassen sollte. Mein 

Rücken schmerzte von der Anstrengung, Rohre quer über die Baustelle 

zum Schweisser zu schleppen, damit er Flansche anbringen konnte. Das 
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Gebäude der dreistöckigen Filtrationsanlage war fast fertig gestellt. Jetzt 

installierten wir das Innenleben, und das bedeutete erheblich mehr Ar-

beit. 

Ich rauchte damals kaum, aber Zigaretten waren in Auschwitz die 

einzige allgemein anerkannte Währung. Man konnte damit beinahe das 

Leben eines Mannes kaufen. Doch es gab noch andere Anwendungs-

möglichkeiten. 

Mehrere ältere deutsche Ingenieure, die den Bau beaufsichtigten, 

trafen ein, um die Fortschritte zu begutachten. Sie gingen umher, rollten 

ihre Pläne aus und wieder zusammen und machten sich Notizen. Dann 

standen sie beisammen, diskutierten und machten sich wichtig. 

Ich tat, was ich immer tat, wenn sie in der Nähe waren. Ich ging so 

nahe an sie heran, wie ich konnte, und steckte mir eine Zigarette an mit 

der alleinigen Absicht, ihnen Rauch ins Gesicht zu pusten, was sie gar 

nicht gern hatten. Die anderen Jungs machten mit. Wir mussten vorsich-

tig sein. Wenn wir zu aggressiv oder zu offensichtlich vorgingen, konnte 

es Arger geben. Aber die Deutschen verstanden die Botschaft. 

Das Rauchen bot ausserdem die Möglichkeit, den jüdischen Gefan-

genen Zigaretten zuzustecken, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Ich 

hasste es, wenn ich ihnen einen Stummel hinschnipsen musste und sie 

sich deswegen in den Dreck warfen, aber das war immer noch besser, 

als gar nichts zu tun. Selbst mit einer Zigarettenkippe konnte man sich 

in Auschwitz etwas ertauschen. 

Als ich die Filtrationsanlage verliess und das Hämmern und das 

helle Licht der Schweissbrenner hinter mir zurückblieben, bemerkte ich 

sofort, dass ein junger jüdischer Häftling mich nicht aus den Augen 

liess. Ich nahm an, dass er wartete, ob ich vielleicht eine Zigarette fallen 

liess. Sein Kopf war wie bei den anderen kahlgeschoren, aber er hatte 

irgendetwas Besonderes an sich. Sein Gesicht zeigte mehr Ausdruck. 

Und er sah noch nicht aus wie ein wandelnder Leichnam, obwohl ich 



wusste, dass es nicht mehr lange so bleiben würde – irgendwann sahen 

sie alle so aus. Ich weiss noch, wie einmal Transporte mit ungarischen 

Juden eintrafen. Unter ihnen waren grosse, kräftige Kerle. Nach vier 

Monaten bestanden sie nur noch aus Haut und Knochen, und viele leb-

ten schon nicht mehr. 

Der junge Bursche war vielleicht neunzehn Jahre alt und irgendwie 

anders als die anderen. Ich bemerkte sofort, dass seine Zebrakleidung 

dicker war als bei den meisten und nicht so abgewetzt; vielleicht war 

sie sogar sauberer als üblich. Das machte mich zuerst misstrauisch. 

Vielleicht war er einer der wenigen Bevorzugten, der «Prominenten», 

die auf fragwürdige Art und Weise in der Lagerhierarchie aufstiegen. 

Das erschien mir zwar nicht sehr wahrscheinlich, aber sicher konnte ich 

nicht sein. 

«Wie heisst du?», fragte ich. 

«Ernst», antwortete er. «Und du?» 

Irgendwie bewirkte sein Verhalten, dass meine Vorsicht nachliess. 

Er hatte etwas an sich, das ich auf Anhieb mochte. 

«Du kannst Ginger zu mir sagen», sagte ich. Ich glaube, ich gab ihm 

eine Zigarette, und dann trennten wir uns. Das war alles. Bis ich ihn 

wiedersah, vergingen ein paar Tage. Wir blickten uns nicht an; das war 

viel zu gefährlich, solange man beobachtet werden konnte. Deshalb re-

deten wir, während wir gingen. Ernst hatte Schwierigkeiten mit seinem 

Englisch. Aber kaum hatte ich verstanden, was er mir mitzuteilen ver-

suchte, als sich alles änderte, denn er sagte unbeholfen: «Ich habe 

Schwester in England.» 

Das haute mich beinahe um. Hatte ich richtig verstanden? Er hatte 

eine Schwester in England? Ich blickte ihn staunend an. Er war müde, 

sah aber nicht so ausgelaugt aus wie die anderen. In einer Mischung aus 

Englisch und Deutsch erklärte er mir, dass seine Schwester 1939 nach 

Grossbritannien hatte fliehen können – eine der Letzten, die Deutsch-

land verliessen. Sie heisse Susanne, sagte er, und habe es nach Birming- 
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ham geschafft. Den Namen einer englischen Stadt, die ich kannte, aus 

dem Mund dieses armen Teufels zu hören, brachte mich völlig aus dem 

Gleichgewicht. Es schuf eine Art Verbindung zwischen uns, und ich 

fühlte mich ihm näher. Ich war kein gefühlsbetonter Mensch; aber in 

diesem Augenblick wurde mir klar, wie viele Emotionen und Gedanken 

ich ausblendete, um hier überleben zu können. Seine Schwester war in 

Birmingham in Sicherheit, und er steckte in diesem widerlichen Höl-

lenkessel fest. 

«Hast du ihre Adresse?», fragte ich. Er bejahte, sagte aber, er müsse 

sie sich erst wieder ins Gedächtnis rufen. Ich fragte mich, ob er bloss 

vorfühlen wollte. Wahrscheinlich war ihm klar, dass er nur eine einzige 

Chance hatte, und die wollte er nicht vermasseln. Ich musste warten. 

Als ich ihn das nächste Mal traf, kannte er die Anschrift seiner 

Schwester genau: /Tixall Road, Birmingham. Ich prägte sie mir ein und 

versprach ihm, dass ich versuchen würde, seiner Schwester einen Brief 

zu schicken. Mit diesem Versprechen begann ein Rätsel, bis zu dessen 

Auflösung fast sieben Jahrzehnte vergehen sollten. 

Ernst hatte ein verschmitztes, kluges Gesicht. In den wenigen Mo-

naten, die ich ihn kannte, sah ich nie, wie er geprügelt wurde, während 

es für die meisten KZ-Häftlinge nur eine Frage der Zeit war, bis es ge-

schah. Eine Verletzung oder Prügel beschleunigten den Verfall. 

Als ich wieder in unserem Lager war, überlegte ich lange und aus-

giebig, wie ich am besten Verbindung zu Ernsts Schwester aufnehmen 

sollte. Vielleicht konnte sie noch nicht gut Englisch lesen. Oder sie 

traute mir nicht. Schliesslich beschloss ich, den Kontakt zu Susanne 

über meine Mutter herzustellen, die meine bewusst verschwommenen 

Nachrichten wahrscheinlich am besten verstand. 

Als ich den Stift aufs Papier setzte, bat ich Mutter, Susanne zu  
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schreiben und ihr mitzuteilen, dass ich mit ihrem Bruder im britischen 

Kriegsgefangenenlager sei. Ich vermittelte ihr den Eindruck, Ernst sei 

ein englischer Soldat, der eine Wunde an der Hand habe und deshalb 

nicht selbst schreiben könne, im Übrigen aber gesund sei. Das war na-

türlich Unsinn. Ich glaube, ich erfand sogar ein falsches Regiment für 

ihn. Jedenfalls teilte ich Susanne über meine Mutter mit – so direkt, wie 

ich es wagte –, dass sie Ernst nur helfen könne, wenn sie ihm Zigaretten 

schickte, so viele sie sich leisten könnte, und zwar über mich. Ich würde 

versuchen, die Zigaretten nach und nach an Ernst weiterzugeben. Mir 

war klar, wie weit hergeholt sich das anhörte, aber wenn mein Brief 

durchkam, wüsste Susanne wenigstens, dass Ernst noch lebte. Einen 

Versuch war es wert. 

Ich verfasste den Brief in normalem Englisch. Normalerweise 

schrieb ich meiner Mutter, indem ich einen Kinderkode verwendete, 

den meine Schwester und ich uns ausgedacht hatten. 

In diesen Briefen wimmelte es von Bezügen auf unseren Bauernhof. 

Ich schrieb darüber, wie unser Vieh zum Schlachthaus geschickt wurde. 

Um die Anzahl der KZ-Häftlinge zu übermitteln, erwähnte ich die 

Herde und schrieb, die Zahl liege in der dritten Potenz. Ich versuchte es 

sogar mit biblischen Begriffen und Verweisen auf Moses. Besonders 

einfallsreich war es nicht, aber besser konnte ich es nicht. 

Um hervorzuheben, dass ich von Juden schrieb, wies ich auf Köni-

gin Viktorias Premierminister hin, jedoch ohne den Namen Disraeli zu 

benutzen. Ausserdem erwähnte ich Epping Town, wo viele Juden 

wohnten, wie meine Mutter wusste. Es erforderte viel Fantasie, meine 

Hinweise zu verstehen, aber später erfuhr ich, dass sie sehr wohl begrif-

fen hatte, was ich ihr hatte mitteilen wollen. 

Die Welt musste unbedingt erfahren, was hier geschah. Ich ver-

suchte meine Mutter aufzufordern, alles an das Kriegsministerium wei- 
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terzugeben. Dass ich das nicht offen tun konnte, versteht sich von selbst; 

deshalb nahm ich Bezug auf einen Bekannten meiner Eltern, der vor 

1939 im Kriegsministerium gearbeitet hatte. Er wohnte in Ongar, und 

während meines Studiums war ich oft im gleichen Zug wie er nach Lon-

don gefahren. Ich deutete an – so unverblümt, wie ich wagte –, dass sie 

versuchen sollte, den Mann zu kontaktieren. Am Ende entschied meine 

Mutter sich für eine andere Vorgehensweise und schrieb zwei Briefe an 

das Kriegsministerium. Diese Informationen waren natürlich sehr allge-

meiner Natur, und ich weiss nicht, wie sie es formuliert hat. Sie war bei 

schlechter Gesundheit, aber sie hat sich dennoch bemüht. 

Ich hatte keine Ahnung, ob die Aussenwelt überhaupt schon von den 

Vernichtungslagern wusste. Ich war seit 1939 in der Armee, und in der 

Wüste hatten uns nicht viele Nachrichten erreicht. In der Gefangen-

schaft hatte ich noch weniger erfahren. Heute glaube ich, die Alliierten 

haben zu dieser Zeit schon sehr viel über die Konzentrationslager ge-

wusst. 

Völlig von Informationen abgeschnitten waren wir allerdings nicht. 

In unserem Lager, E715, gab es ein verstecktes Radio. Ich habe es nie 

gesehen, aber ich habe gehört, dass es ein einfacher Detektorempfänger 

gewesen sei. Einer der Jungs hatte es gebaut. Die Teile hatte er sich zu-

sammengetauscht und von Leuten einschmuggeln lassen, die Verbin-

dung nach aussen hatten. Das Radio wurde sehr gut versteckt. Man ver-

mutet, dass Charlie Coward es in seiner Obhut hatte. 

Die meisten von uns hörten die Radionachrichten aus zweiter Hand 

von einem Mitgefangenen, der den Spitznamen «Stimmt» trug, wahr-

scheinlich, weil er gern die deutschen Worte «Das stimmt» benutzte. Ich 

glaube, er hiess George O’Mara. Er war ein netter Kerl, der von Baracke 

zu Baracke zog und erzählte, was er erfahren hatte. Wenn man so will, 

war er eine Art flüsternder Ausrufer. 
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Wenn wir die Latrinen in den Buna-Werken benutzten, sahen wir 

hin und wieder deutsche Zeitungen. Ich fand einmal ein Blatt – wahr-

scheinlich eine Ausgabe des Völkischen Beobachters –, in dem ein Ar-

tikel der SS abgedruckt war, in dem sie ihre Pläne für Grossbritannien 

nach dem Endsieg ausbreitete. Darin hiess es, man wolle von Whitehall 

aus regieren, sämtliche Kriegsgefangenen hinrichten und die englischen 

Mädchen von guten Ariern schwängern lassen. Für die Latrine eignete 

diese Zeitung sich sehr gut. 

Es war eine bedrückende Propaganda, doch mich machte sie nur 

umso wütender. Wie schon gesagt, ich hatte mich nicht freiwillig ge-

meldet, um König und Vaterland zu dienen, doch was als jugendliches 

Abenteuer begonnen hatte, war für mich zu einer Sache des Prinzips 

geworden – und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, an dem ich am 

wenigsten unternehmen konnte. 

Wenn ich einmal nichts zu tun hatte, besass ich recht grosse Bewe-

gungsfreiheit. Legte ich mir ein Rohr oder anderes Baumaterial auf die 

Schulter, konnte ich auf der gesamten Baustelle herumgehen, ohne dass 

jemand mir Fragen stellte. Diese Möglichkeit nutzten wir alle. Gele-

gentlich begegnete ich dabei Ernst. 

Einmal war ich zusammen mit ein paar anderen Briten in einer Hütte 

auf dem Bauhof eines Unternehmers, als Ernst hereinkam. Wir hatten 

uns ein paar Minuten unterhalten, als wir ein Geräusch hörten und be-

merkten, dass ein Aufseher herumschnüffelte. Ernst konnte die Hütte 

nicht mehr rechtzeitig verlassen; deshalb versteckte er sich im rückwär-

tigen Teil hinter ein paar umgedrehten Tischen. 

Der Aufseher kam herein, sah sich um und wollte wissen, was wir 

machten. Ich konnte ihn ablenken, indem ich in gebrochenem Deutsch 

irgendwelchen Unsinn redete, und am Ende gingen wir zusammen nach 



draussen und liessen Ernst in der Hütte zurück. Er wartete noch eine 

ganze Weile, ehe er sich herauswagte. Obwohl er Angst gehabt haben 

muss, sprach er nie darüber. Als wir uns das nächste Mal ausser Hör-

weite der Kapos unterhalten konnten, sagte er nur, mein Deutsch sei 

sehr gut. Das stimmte zwar nicht, aber sein Lob schmeichelte mir trotz-

dem. 

Bei unseren geheimen Treffen erzählte Ernst mir nie von seiner Fa-

milie. Ich wusste von seiner Schwester in England; aber das war auch 

schon alles. Der Brief, den ich geschrieben hatte, würde wahrscheinlich 

nie sein Ziel erreichen, und die Adresse stimmte vermutlich auch nicht. 

Ich hatte keine grossen Hoffnungen. Hinzu kamen alliierte Bombardie-

rungen, Diebstahl und das allgemeine Durcheinander in Kriegszeiten. 

Ich hielt es für sehr unwahrscheinlich, dass Zigaretten geschickt wur-

den. 
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Skegness, Ende

Um’

den im Butlin-Ferienpj 
der Dreißigerjahre.

Mit den Händen in den Taschen unter Freun- Mein Vater, George Àvqy, genießt einen 
am Meer.

IT V:

Auf dem Trittbrett 
meines Wolseley 
Hornet Trinity im 
Budin-Ferienpark, 
Ende der Dreißigei 
jahre.

Meine »Jungen
armee« und ich. Ich 
bin der Erste von 
links und halte ein 
französisches Bajo
nett in der Hand. Das 
Dorf gab mir den 
Spitznamen »Ero«, 
nach dem franzö
sischen »héros« fur 
»Held«.



Während der Ausbil
dung in Winchester, 
1939-1940. Ich bin 
ganz links.

Meine Schwester 
Winifred und ich 
während meines 

kurzen Urlaubs vor 
dem Aufbruch nach

Ägypten, im 
August 1940.

Cecil Plummer 
(links), Charles 

i < ‘ ‘ Î 'm Calistan (Mitte) und

Ek H HfÖfiöWvAt 1 hiOi W : .... .

ich (rechts) ließen 
es uns 1940 in Kairo 
gut gehen, ehe wir in 

die Wüste müssten. 
Charles und ich box

ten gegeneinander. Er 
war ein Angloinder 
und wurde sowohl 

mit der Military 
Medal als auch mit

der Distinguished
Conduct Medal 

(DCM) ausgezeich
net. Meiner Ansicht 

nach hätte er für 
seine Tapferkeit bei 
El Alamein zusätz

lich das Viktoriakreuz 
verdient gehabt. Er 
fiel 1944 in Italien.



Ein britischer Bren- 
Gun-Carrier 1940 
in Ägypten. Fahrer 
und Kommandant 
nahmen im Gefecht 
hinter den vorde
ren Panzerplatten 
Deckung, aber der 
Schützenpanzer 
war offen und leicht 
mit Handgranaten 
zu bekämpfen. Der 
Bren-MG-Schütze 
im hinteren Teil war 
am schlechtesten 
geschützt.

Ein britischer Soldat repariert die Ketten eines 
Bren-Gun-Carriers, eine Arbeit, die ich in der 
Wüste sehr oft zu tun hatte.

Kriegsgefangene Italiener ruhen sich nach 
einem langen Marsch durch die Libysche Wü
ste aus, bewacht von einem Bren-Gun-Carrier 
(Dezember 1940).



Eine Ukrainerin namens Paulina (links) mit 
einer unbekannten Freundin. Paulina arbeitete 
auf der Buna-Werke-Baustelle im Büro eines 

deutschen Ingenieurs undjverriet den britischen 
Kriegsgefangenen, wanft Materiallieferungen 

erwartet wurden. Dadurch konnten wir Sabo
tageakte planen. Das Foto habe ich in meiner 

Uniform mit pach Hause gebracht.

E715Hch sitze links in derDie Fußballmahnschaft »Südafrika« in

Eine Ecke des ausgedehi 
als. Sie zeigt das Gebär 

fangene wegen seiner Sei 
Mary« bezeichneten. I 

zahlreichen getrennten B;
terlangen Rohrleitunge

vordersten Reihe. Ida habe immer vermutet, dass solche Fotografien ein 
propagandistischer Trick der deutschen WehrmachtHwaren, mit der diese 
sich, was die Behandlung der Kriegsgefangenen beiiaf, von den Metho

den der SS den Juden gegenüber abgrenzen wollte.

nten IG-Farben-Are- 
ide, das wir Kriegsge- 
lornsteine als »Queen 
Das Areal bestand aus 
austeilen und kilome- 
n und Gittergerüsten.



KZ-Häftlinge marschieren vom Lager Buna-Moqjwitz (Auschwitz III j zur IG-Farben-Baustelle. 
Diesen Gang machte ich zweimal mit. Die gestreifte Kleidung der Häftlinge ist vor allem am 
Ende der Kolonne gut zu erkennen. Im Hintergrund ist die SS-Kaserne zu sehen, am linken 
Bildrand das Gerüst eines Wachturms, im Vordergrund der Eingang zum Luftschutzbunker für 
die Posten. Der Eingang zu Auschwitz III verbirgt sich hinter dem Wadhturm.

Baracken, die vermutlich zu Auschwitz III gehörten, im Schnee.
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4260
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H. M. Paymaster General will Pay :

Mein Schreibtisch in 
den Sechzigerjahren, 
als ich Chefingenieur 

bei UMP war. Ich 
machte Karriere, 

doch es sollte noch 
Jahre dauern, bis 

meine Albträume von 
Auschwitz III 

nachließen.

Account 
Department 
Amount

TWO HUNDRED AND FOUR : 

COMPENSATION FOR NAZI 
PERSECUTION.
MR. D.G. AVEY, —— 
DIAL HOUSE, 
POWNALL AVENUE, 
BRAMHALL, 
CHESHIRE.

Oben: Audrey und ich verbringen gemeinsam 
einen schönen Abend.

Links: Auf Ryedale nach einem Dressur
reitturnier, Teil einef dreitägigen Veranstaltung.

Der Beleg über die Entschädigung, 
die mir die britische Regierung für mein^Zeit als Kriegsgefangener 

zubilligte. Ich empfand sie als beleidigend.



Susanne und Ernst Lobçthal als Kinder in 
Breslau (vor dem Krieg). ,f .

Rechts oben und rechts: Ernst als junger Mann. 
Bei seiner Ankunft in dertiUSA änderte er sei
nen Namen zu Ernie Lobet. Ich war entsetzt, 
als ich hörte, dass er als Auschwitzüberleben- 
der zur US Army eingezogen wurde und im 
Koreakrieg kämpfen musste, ,

Links: Meine Begegnungfeiit Ernies 
Schwester Susanne nach vierundsechzig Jah
ren. Als wir uns 1945 kenjienlernten, war ich 
ein tief traumatisierter Kr&gsheimkehrer und 
unfähig, ihr in Bezug auf das Schicksal ihres 
Bruders Trost zu spenden., . - . ( ÖÄ

Links: Ernie (Ernst) Lobet in dem bemerkens
werten Video der Sboah-Stiftung. Aus dieser 
Aufnahme erfuhr ich seine ganze Geschichte.



einer
von siebenundzwan-

[olocausts«

die Auszeichnung

Kopf an Kopf mit 
Premierminister

Gordon Brown am 
22. Januar 2010 bei 
einem Empfang in 

10 Downing Street,

Außer mir und einem 
weiteren Uberleben-

September 2010: 
Jetzt, wo ich über 
diese schreckliche 

Zeit sprechen kann, 
fühle ich mich, als 
hebe sich langsam 

eine schwere Last von 
meinen Schultern.



11. Kapitel 

A 
ls ich Hans das nächste Mal begegnete, mühten wir beide uns mit 

  Rohren ab, die wir von einer Stelle zur anderen schleppen muss- 

ten. Elf Stunden am Tag hoben und trugen wir das schwere Baumaterial 

und stapelten die gewichtigen Absperrhähne auf die niedrigen Wagen 

der Schmalspurbahnen zwischen den Gebäuden. Sobald sie beladen wa-

ren, schoben wir sie auf den Gleisen über die Baustelle dorthin, wo die 

Ventile und Rohre gebraucht wurden. Sprechen konnten wir nur zwi-

schen dem Auf- und Abladen des Materials. Auf diese Weise entwik-

kelten wir unseren Plan. 

Manchmal arbeiteten wir Schulter an Schulter und stemmten uns 

gemeinsam gegen den Wagen, aber selbst auf diese Nähe fiel es mir 

nicht leicht, aus dem Mundwinkel deutsch zu sprechen. 

Diesmal wurden die Rohre an Ort und Stelle hinter einer dunklen 

Ziegelmauer verschweisst, die zu unserer dreistöckigen Filtrationsan-

lage gehörte, die allmählich Gestalt annahm. Stahltreppen wanden sich 

in der noch unfertigen Anlage in die Höhe. Was hier mit Menschenleben 

bezahlt wurde, war Buna, synthetischer Gummi, der die Kriegsmaschi-

nerie der Nazis in Gang halten sollte. Wir kannten diesen Ort als Buna- 

Werke. 

«Steinmauern sind kein Gefängnis, Gitter kein Käfig», heisst es. 

Dieses Zitat kannte ich schon als Junge. Ich habe es mir damals zu eigen 

gemacht. Ich wusste, dass man meinen Geist nicht einsperren konnte; 

solange ich zu denken vermochte, war ich frei. Ich bin immer ein Kämp-

fer gewesen und nie bewusst einer Herausforderung ausgewichen, aber 
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diesmal war es etwas anderes. Ich verstand nur wenig von östlicher Phi-

losophie oder Religion, aber ich wusste, dass der Geist auch Ziegelmau-

ern überwinden konnte. Mein Kampfeswille lieferte die dazu nötige 

Kraft. 

Wir alle hatten keine andere Wahl, als für Hitlers Kriegsmaschinerie 

zu schuften – die Zwangsarbeiter aus den Auschwitzer Konzentrations-

lagern, die Zivilarbeiter und die britischen Kriegsgefangenen. 

Wir verrichteten ähnlich zermürbende Schwerstarbeit wie die Juden, 

aber es gab einen entscheidenden Unterschied. Das Programm «Ver-

nichtung durch Arbeit» galt nicht für uns. 

Wenn die Nacht hereinbrach, wurden wir zu unseren jeweiligen La-

gern gebracht: die Juden nach Auschwitz III, das manchmal Monowitz 

genannt wurde und über das wir nur wenig wussten, und wir britischen 

Kriegsgefangenen zu unserem Lager E715 am Südrand der Grossbau-

stelle. 

Ich kehrte jeden Abend zu mehr oder weniger vorhersehbaren Din-

gen zurück, zu einer spartanischen Hütte und schlechtem Essen, aber 

ich konnte wenigstens einigermassen sicher sein, dass ich am Morgen 

noch lebte. Hans und die anderen KZ-Häftlinge kannten keine solche 

Sicherheit. Sie wussten am Abend nicht, ob sie den nächsten Morgen 

erlebten. 

Den Juden war die Menschenwürde genommen worden, aber sie 

hatten eine Chance, wenn sie etwas besassen, was sie einsetzen konnten. 

Alle Versuche, ausser der Reihe eine Brotkruste zu ergattern, liefen am 

Ende auf ein Glücksspiel hinaus – darauf, wie die Würfel fielen. 

Viel ausrichten konnte ich nicht. Aber mich quälte das Bedürfnis, 

genau zu wissen, was geschah, und zu sehen, so viel ich sehen konnte. 

Als die Wochen verstrichen, gelang es mir, hin und wieder mit Hans zu 

reden, und während unserer Gespräche ergriff der Gedanke, an seine 

Stelle zu treten, mehr und mehr Besitz von mir. Wenn mir das gelang, 
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konnte ich wirklich sehen, was vor sich ging. Also hielt ich Hans einen 

Köder hin. 

Ich sagte ihm, dass er über Nacht ins Lager der Briten könne, wenn 

wir unsere Plätze tauschten. Er würde besseres Essen und grössere Por-

tionen bekommen, vielleicht sogar Eier. Um unsere Freundschaft zu be-

siegeln, schenkte ich ihm ein Stück von einer deutschen Wurst, die ich 

gewonnen hatte. Wann immer eine solche Wurst in unser Lager kam, 

losten wir aus, wer sie bekommen sollte. Hätten wir sie in gleiche Teile 

aufgeteilt, hätten alle nur einen winzigen Happen bekommen, und nie-

mand hätte wirklich etwas davon gehabt. Bekam nur einer die Wurst, 

hätte er wenigstens etwas zum Kauen. Es fiel uns schwer, diese Würste 

herunterzubekommen, doch als ich Hans heimlich ein Stück davon gab, 

erhielt er mehr Nahrung als sonst in Wochen. 

Er bekam auch Zigaretten vor mir, die er eintauschen konnte. Ziga-

retten waren in den Lagern so wertvoll wie Gold, und ich hatte das 

Glück, dass ein Onkel mir jeden Monat ein Päckchen 555 zu schicken 

versuchte. 

Natürlich kamen längst nicht alle Zigaretten bei mir an, aber mein 

Vater bezahlte sie ihm nach dem Krieg trotzdem. Es war eine hübsche 

Stange Geld. 

Ich musste bestechen, musste Dinge beschaffen, aber ich verfügte 

über genügend Zigaretten, um alles zu organisieren, was ich brauchte. 

Ich hatte Hans die Idee sehr vorsichtig nahegebracht, weil man in den 

Lagern niemandem wirklich traute. Nicht einmal einem Mann, der den 

Satz des Heron kannte. Die Idee setzte sich langsam bei mir fest und 

reifte im Lauf der Wochen zu einem umrisshaften Plan. 

In unserem Lager gab es nur zwei Kameraden, die ich einweihte, 

Bill Hedges und Jimmy Fleet. Sie sagten mir, dass ich ein Idiot sei, aber 

sie machten mit. Bill schlief in der Pritsche über mir in der hinteren 

Ecke der Baracke; er kümmerte sich um den Grossteil unserer Täu-

schung. Er hatte die Aufgabe, Hans wegzuschmuggeln. Den anderen  
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sollte er erzählen, ich sei krank und hätte mich hingelegt. 

Bill hatte vor dem Krieg in einem Eisenwarenladen im Norden ge-

arbeitet; mehr wusste ich nicht über ihn. Ich furchte, ich bestimmte auch 

damals, wo es langging, und die meisten neigten dazu, sich zu fügen. 

Beide hatten geschworen, die Sache geheim zu halten. Wie gesagt, wir 

trauten niemandem. 

Der Austausch erforderte wochenlange sorgfältige Beobachtung 

und Planung. Ich studierte die Bewegungen der jüdischen Häftlinge und 

lernte, ihre Erschöpfüng nachzuahmen, ihre gebeugte Haltung, den 

schlurfenden Gang. Ich übte, in ihren primitiven Holzschuhen zu lau-

fen. Ich wusste, wann und wo sie sich sammelten, um in ihr Lager zu-

rückzukehren. 

Im Tausch gegen Zigaretten beschaffte ich mir ein Paar solcher Pan-

tinen, umwickelte meine Füsse mit Lumpen, um die rauen Kanten zu 

polstern, und übte, in den Dingern umherzuschlurfen. Diese Holzschuhe 

waren für sich genommen schon Folterinstrument. Sie brachten viele 

Männer dem Tod ein Stück näher, weil ihnen die Füsse darin anschwol-

len oder sie sich nicht schnell genug bewegen konnten. Ich durfte nicht 

auffallen. 

Einer der «Gestreiften» verwies mich an einen älteren Kapo, von 

dem es hiess, er sei weniger brutal als die anderen. Er war untersetzt 

und hatte ein wettergegerbtes Gesicht. An den Stoppeln konnte man er-

kennen, dass er in besseren Zeiten schwarzes Haar gehabt hatte. Es ge-

lang mir, ihn mit fünfzig Zigaretten auf meine Seite zu ziehen – fünf-

undzwanzig sofort und fünfundzwanzig, wenn ich wieder in der Sicher-

heit des britischen Lagers wäre. Das war zweifellos der riskanteste Teil 

des Unternehmens. In Auschwitz musste jeder selbst sehen, wie er zu-

rechtkam. Wenn der Kapo sich auch nur den geringsten Vorteil davon 

versprochen hätte, mich zu verraten – er hätte mich auffliegen lassen. 

Ich hatte oft genug mit angesehen, wie Kapos ungerührt Menschen er-

mordeten. 

181 



Über Hans leitete ich Zigaretten an zwei seiner Leidensgefährten 

aus seinem Arbeitskommando weiter. Sie müssten mich führen und mir 

zeigen, wohin ich zu gehen hatte. Als es fast so weit war, schnitt ich mir 

das Haar mit einer alten Schere und schor die Stoppeln mit einem 

stumpfen Rasiermesser ab. 

Gegen Ende der Schicht schmierte ich mir Erde ins Gesicht, beson-

ders auf die Wangen und unter die Augen, um das kränkliche Aussehen 

eines völlig erschöpften Mannes vorzutäuschen. Ich musste an die zahl-

losen Spähtruppeinsätze denken, als wir in der Wüste in feindliche 

Stützpunkte vorgedrungen waren. Ich war bereit. 

Aber warum tat ich das? Wieso gab ich freiwillig den geschützten 

Status eines britischen Kriegsgefangenen auf, um an einen Ort zu kom-

men, an dem es keine Hoffnung und Menschlichkeit gab? 

Ich will es Ihnen sagen. Ich wusste, dass die Insassen von Auschwitz 

schlimmer behandelt wurden als Tiere. Ich kannte zu dem Zeitpunkt 

noch nicht die Unterschiede zwischen den einzelnen Lagern. Ich wusste 

nicht, dass Auschwitz I im Westen von uns das höllische Vernichtungs-

lager war, bis Auschwitz-Birkenau noch weiter westlich errichtet wurde 

und neue Massstäbe setzte, was die industrielle Vernichtung von Men-

schenleben anging. Ich wusste nicht, dass Auschwitz III – oder Ausch-

witz-Monowitz, das Lager gleich neben dem unseren – das am wenig-

sten tödliche der drei Lager war. Ich wusste nur, dass vor meiner Nase 

Juden ermordet wurden und dass alle, die zum Arbeiten zu schwach 

waren, «durch den Schornstein» gingen. Wenn ich in die Gesichter der 

jüdischen KZ-Häftlinge mit ihren hohlen Wangen und den dunklen, ein-

gesunkenen Augen schaute, kam es mir so vor, als blickte ich in eine 

leere Wüste. Da war einfach nichts mehr. Alle Empfindungen, jedes 

Gefühl war verdorrt. Ich musste mit eigenen Augen sehen, was dort ge-

schah. Ich musste selbst in ihr Lager. 
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Immer wieder flehten sie uns an, der Welt zu sagen, was wir gesehen 

hatten, falls wir je nach Hause kämen. Die «Gestreiften» wussten genau, 

was geschah. Der Gestank, der von den Krematorien herüberwehte, ver-

riet ihnen alles, was sie wissen mussten. Sicher, wir alle hatten von den 

Gaskammern und Selektionen gehört, aber das genügte mir nicht. Für 

Mutmassungen und Spekulationen habe ich nie etwas übriggehabt. Ich 

wusste vielleicht nicht, welches Lager welche Funktion erfüllte, aber 

ich musste mit eigenen Augen sehen, was normale Menschen in Schat-

tenwesen verwandelte. 

Auschwitz und die Buna-Werke der IG Farben mit ihren zahllosen 

Zwangsarbeitern waren ein Inferno. Tag für Tag beobachtete ich hilflos 

und machtlos die Brutalität. Dass ich nichts dagegen unternehmen 

konnte, besudelte mich und mein Leben. Ich konnte nicht zulassen, dass 

es so weiterging. 

Selbst zu dieser Zeit, als Kriegsgefangener, war ich mir sicher, dass 

unsere Seite die Deutschen besiegte und dass wir eines Tages die Ver-

antwortlichen für diese Gräuel zur Rechenschaft ziehen würden. Ich 

wollte die Namen der Kapos und SS-Führer erfahren, die diese Scheuss-

lichkeiten begangen hatten. Ich wollte so viel von den Schrecken sehen 

wie nur möglich. Ich wusste, dass es eine Reaktion auf diese Ungeheu-

erlichkeiten geben würde und dass es eines Tages zur Abrechnung kam. 

Denn etwas tun konnte ich durchaus, und ich fühlte mich dazu ver-

pflichtet. Viel war es nicht. Aber wenn es mir gelang, nach Monowitz 

hineinzukommen und mit eigenen Augen zu beobachten, was dort vor 

sich ging, konnte ich es vor Gericht bezeugen. 

Es gab noch einen weiteren Antrieb für mich, der aber nichts mit 

hehren Motiven zu tun hat, sondern nur mit mir selbst. Ich war von jeher 

ein Anführer gewesen, kein Gefolgsmann; zumindest glaubte ich das 

von mir. Meine Träume, Offizier zu werden, waren zunichte gemacht  
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worden. Mein Krieg war bei Sidi Rezegh vorzeitig zu Ende gegangen. 

Doch ich war noch immer Soldat, und jetzt hatte ich ein Ziel. Ich konnte 

es schaffen. 
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12. Kapitel 

D 
er Abend rückte näher. In Kürze würden die britischen Kriegs- 

gefangenen sich fünfzig Meter von den KZ-Häftlingen entfernt 

zum Rückmarsch nach E715 aufstellen. Als die jüdischen Arbeitskom-

mandos eine eigene Kolonne für den mühseligen Rückweg zu ihrem 

Lager bildeten, war es so weit. 

Während die Häftlinge und die Kriegsgefangenen durcheinander 

wimmelten, machte ich mir den abendlichen Wirrwarr zunutze und ging 

zielstrebig zur «Bude», einem Holzschuppen auf dem Bauhof. Ich öff-

nete die Tür und trat ein. Ich kannte bereits das abweisende Innere mit 

seinen kleinen Tischen und den schlichten Bänken, weil wir uns hier 

manchmal zum Essen unterstellten. Kaum war ich drinnen, zog ich 

meine schweren Stiefel aus und stellte die rauen Holzschuhe bereit, da-

mit es schnell ging. Als Hans sah, dass ich in dem Schuppen ver-

schwand, folgte er mir, so schnell er konnte. 

Dann stand er auch schon in der Tür und trat ohne Zögern ein. Er 

war sichtlich aufgeregt. Was wir vorhatten, war für ihn gefährlicher als 

für mich, aber er war trotzdem gekommen. Für ihn war die Aussicht auf 

eine ruhige Nacht und ein bisschen mehr Essen das Risiko wert. Nach 

einem nervösen Blick über die Schulter legte er den Riegel vor und eilte 

zu mir, den Kopf gesenkt, als könnte er auf diese Weise unsere Absicht 

verschleiern. 

Zum Reden war keine Zeit. Geschwindigkeit war entscheidend. Es 

durfte nicht länger dauern als eine Minute, sonst würde man uns ver-

missen. 

Hans zog seine verlauste Jacke aus und warf sie mir zu, während ich 
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ihm meine dicke Uniformjacke reichte. Als ich seine blaugestreifte 

Häftlingskleidung überzog, schlug mir der Geruch nach Schmutz und 

menschlichem Verfall entgegen, und ich sah die Tierchen, die aus den 

Nähten und den ausgefransten Säumen krabbelten, gierig auf frisches 

Blut. Es machte mir nichts aus. Ich wusste mit Läusen zu leben; das 

hatte ich in der Wüste und in den italienischen Gefangenenlagern ge-

lernt. Der Gedanke an Typhus ist mir damals nie gekommen. In diesen 

Sekunden waren die Läuse die geringste meiner Sorgen. 

Mein Uniformhemd hatte ich in der Baracke gelassen. Ich trug nur 

eine Weste unter meiner Uniformjacke. Ein Hemd unter der sackartigen 

Zebrajacke hätte augenblicklich Misstrauen geweckt, da konnte mein 

Kopf noch so kahl geschoren sein und mein Gesicht noch so ausgemer-

gelt aussehen. 

Nun war ich sämtliche Zeichen meiner wahren Identität los. Was 

eine Uniform doch ausmachen kann, dachte ich flüchtig, als ich Hans 

anschaute, der nun meine Sachen trug. Ich hatte recht gehabt; er war 

ungefähr so gross wie ich, hatte einen ähnlichen Körperbau und war wie 

ich ziemlich hellhäutig. 

Ich hatte ein Paar alte Schuhe für ihn besorgt und sie vorher in der 

Bude versteckt. Holzpantinen an den Füssen eines britischen Kriegsge-

fangenen wären zu auffällig gewesen. Meine Stiefel hatte ich versteckt, 

ehe Hans in die Hütte gekommen war. Ich wollte die Stiefel niemandem 

anvertrauen, nicht einmal für eine Nacht. 

Sobald der Austausch abgeschlossen war, besprachen Hans und ich 

noch einmal kurz und knapp den Plan. Ich schärfte ihm ein, sich auf 

keinen Fall aufzuregen oder irgendetwas zu tun, womit er auf sich auf-

merksam machte. Seine Bewegungen müssten ruhig und zielstrebig 

sein. Vor allem schärfte ich ihm ein, nicht zu rennen, obwohl ich be-

zweifelte, ob er überhaupt die Kraft dazu gehabt hätte. Als er die Hütte  
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verliess, sah er von Kopf bis Fuss wie ein britischer Soldat aus. Wie 

besprochen suchte er nach Bill und Jimmy. 

Ich wartete kurz. Dann setzte ich die Armesündermiene auf, die ich 

so gut kannte, liess die Schultern sinken und richtete den Blick auf den 

Boden. Ich verliess die Bude und humpelte zu der jüdischen Kolonne, 

die gerade Aufstellung nahm, schob mich mitten in die Reihe und hu-

stete dabei, damit ich meinen Akzent hinter einer heiseren Stimme ver-

bergen konnte, falls jemand mich ansprach. 

Ich fühlte mich gut. Nun bestimmte ich selbst wieder, wo es lang-

ging; ich war kein Zuschauer mehr. Schon gegen die Vorschriften zu 

verstossen bedeutete, dass ich dem Feind eins auswischte. 

Erst jetzt wurde ich mir so recht der neuen Gefahren bewusst. Ver-

stohlen fuhr ich mit den Fingern an der Knopfleiste der gestreiften 

Schlafanzugjacke entlang, um mich zu vergewissern, dass sie oben ge-

schlossen war und am Hals eng sass. So musste es sein. Wenn ich einen 

Knopf nicht geschlossen hatte oder die Jacke am Hals offenstand, würde 

ich Prügel von den Kapos beziehen. Ich hätte keine andere Wahl gehabt, 

als mich schlagen zu lassen, sonst wären wir aufgeflogen. Und wenn die 

Wärter mich erkannten, würden sie mich auf der Stelle erschiessen; da 

machte ich mir nichts vor. Innerlich hatte ich mich für einen Kampf ge-

wappnet, aber nach aussen musste ich Schwäche und Unterwerfüng zei-

gen. 

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Im Hintergrund hörte ich, wie 

abgezählt wurde. 

Die Lebenden wurden mit den Toten zusammengerechnet, die an 

einer Seite neben der Kolonne aufgehäuft lagen. Solange die Kapos ei-

nen Kopf im Schmutz liegen sahen, zählten sie ihn als Körper; solange 

die Zahlen von Morgen und Abend übereinstimmten, war es für sie völ-

lig bedeutungslos, ob dieser Körper lebte oder tot war. 
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Wenn ein Kapo einen Fehler beging, musste er die Schuld auf die 

Häftlinge abwälzen, um seine eigene Haut zu retten. Das konnte einen 

Faustschlag oder eine Tracht Prügel bedeuten, manchmal auch einen 

Hieb mit dem Gewehrkolben oder Schlimmeres, falls die SS ins Spiel 

kam. Auf die Kapos wurde Druck ausgeübt, und die Kapos gaben die-

sen Druck an die Häftlinge weiter. So funktionierte das. Ich hatte es aus 

der vergleichsweise sicheren Lage eines Kriegsgefangenen schon oft 

beobachtet. Die Kapos verabscheute ich deswegen umso mehr. 

Als das Abzählen vorüber war, wiederholten sie es, um sicherzuge-

hen. Zu beiden Seiten der Kolonne standen wachsame SS-Männer mit 

schussbereiten Waffen, während der Kapo die Reihen entlangflitzte und 

mit Händen und Fingern gestikulierend die Leute abzählte. Ich hatte 

meine Aufmerksamkeit währenddessen auf den Weg gerichtet, der vom 

Gelände führte, und versuchte, die nächste Gefahr vorherzusehen. 

Von meiner Position in der Mitte einer Reihe, eingezwängt zwi-

schen den gekrümmten Schultern von Männern, die morgen schon tot 

sein konnten, war der Berg der Leichen des heutigen Tages, der sich 

neben der Kolonne auftürmte, nur schwer zu sehen. Es war beinahe so, 

als würden die dreckstarrenden Lumpenbündel mit ihrem verschwom-

menen menschlichen Umriss bereits in der Erde versinken. 

Für einige bedeutete der Tod ohne Zweifel Erlösung. Qualen und 

Bewusstsein wurden ausgelöscht. Immer wieder brachen KZ-Häftlinge 

bei der Arbeit zusammen und starben unbemerkt im Schmutz, während 

ringsum weitergeschuftet wurde. Andere wurden so lange getreten und 

geprügelt, bis der Tod sie erlöste. 

Ich schrak zusammen, als es am Leichenberg zu einem plötzlichen 

Ausbruch von Aktivität kam. Die Häftlinge schleiften die Toten über 

den Boden und warfen sie auf dünne Bretter, die als improvisierte Tra-

gen benutzt wurden. Gefühle zeigten sie dabei keine. Die Toten stellten 

nur eine weitere Bürde für sie dar, diesmal aus Haut und Knochen, aber 
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die Gliedmassen derer, die sie trugen, zitterten unter der Last. Es gab 

nicht genügend Bretter, und einige Häftlinge mussten die sterblichen 

Überreste ohne behelfsmässige Trage schleppen. Sie packten die Toten 

an Armen oder Beinen oder griffen in deren abgewetzte Sträflingsklei-

dung. Eine Leiche fallen zu lassen bedeutete eine Verzögerung und 

wurde mit Prügel bestraft, die hier noch rascheren Verfall und einen 

schnelleren Tod bedeuteten. 

Die Häftlinge mit den Brettern teilten das Gewicht zwischen zwei 

oder mehr Kameraden auf. Selbst hier regte sich der menschliche Erfin-

dungsgeist: Ein Mann hatte ein Seil unter dem Holzbrett hindurchge-

führt und es sich über die Schultern gelegt, um die Last auf seine dürren 

Arme zu verringern. Sie alle hier wussten, dass weitere Erschöpfüng ihr 

Leben noch mehr verkürzte. 

Nachdem sie sich die Toten aufgeladen hatten, kehrten die Träger in 

die Reihen zurück. Ich war schrecklich aufgewühlt, kämpfte aber jede 

Empfindung nieder. Meine Abwehrmechanismen arbeiteten auf Hoch-

touren. Ich durfte nicht denken, musste nur handeln. Zu viel Nachden-

ken hätte meine Entschlossenheit gemindert und Gefahr heraufbe-

schworen. Wenn man eine fremde Sprache fliessend sprechen möchte, 

muss man in dieser Sprache denken. Ähnlich verhielt es sich mit mir 

inmitten dieser Schattenwesen. Ich musste genauso akzeptieren, was mit 

ihnen geschah, wie sie selbst. Ich musste denken und handeln wie sie. 

Nach wochenlangem Pläneschmieden und geistiger Vorbereitung 

stand der Erfolg meines Vorhabens auf Messers Schneide. Meine kühle 

Zielstrebigkeit kehrte zurück. Es war wieder wie auf einem Spähtrupp 

in der Wüste. Mir blieben nur Sekundenbruchteile, um die Situation ein-

zuschätzen und entsprechend zu reagieren. Meine Sinne mussten ge-

schärft bleiben, sonst bekam ich eine Kugel verpasst. 
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Mein Puls raste – und das in einem Körper, dem Apathie und Hoff-

nungslosigkeit aus jeder Pore strömen mussten, um die Täuschung auf-

rechtzuerhalten. Hier und jetzt konnte ich mich nicht wehren. Es war 

eine andere Art von Einsatz, aber dennoch ein Einsatz. Ich musste 

Zeuge sein können. Nichts durfte mich daran hindern. 

Ich blickte in der Kolonne nach vorn und sah, dass eine der Leichen 

von der improvisierten Bahre rutschen würde. Wenn nicht schnellstens 

etwas geschah, gab es Schwierigkeiten. 

Rasch und ohne Aufheben schob einer der Kameraden des Trägers 

die Leiche zurück und spreizte ihr grob die Beine, sodass sie zu beiden 

Seiten des dünnen Brettes herunterhingen und die Füsse durch den 

Dreck schleiften. Sein rasches Eingreifen verhinderte, dass der starr 

werdende Leichnam auf seiner holprigen letzten Reise zu Boden rut-

schen konnte. Der Tote hielt sich nun selbst auf dem Brett und half sei-

nen hinfälligen Sargträgern bei seinem trostlosen Leichenzug, an des-

sen Ende keine Trauerfeier stehen würde, keine Tränen, gar nichts. 

Schliesslich schlurfte die Kolonne müde los. Wenn noch eine Gele-

genheit bestanden hätte, mein Vorhaben abzublasen, so war sie nun ver-

strichen. Ich hatte meine Kameraden zurückgelassen. Alles, was ver-

traut und vorhersehbar war, verschwand hinter mir. Die Holzschuhe 

sassen locker und das Gehen war mühsam; ich musste fest mit den Ze-

hen zugreifen, damit die Schuhe mir nicht abrutschten. Die Lumpen, 

mit denen ich mir die Füsse umwickelt hatte, halfen ein bisschen; den-

noch scheuerten die Schuhe schrecklich. Wenigstens halfen sie mir, den 

schlurfenden Gang nachzuahmen. 

Bald waren wir ausserhalb der Fabriktore. Wieder gab es irgendwo 

in der Kolonne Aufregung, und wir blieben stehen. Ich versuchte ge-

fasst zu bleiben oder mich wenigstens wie die anderen zu verhalten, 

aber ich wollte sehen, was vor sich ging, ohne neugierig zu erscheinen. 

Ich hörte Gebrüll. Die Aufseher prügelten auf jemanden in der Kolonne 
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ein. Unterdrückte Erregung durchlief die Reihen. Die Häftlinge hatten 

so etwas schon oft miterlebt, genauso wie ich, aber diesmal war ich kein 

Zuschauer. Ich gehörte zu ihnen. In meiner Häftlingskleidung hatte ich 

in den Augen der Wärter bereits zu existieren aufgehört. Mein Leben 

konnte genauso leicht ausgelöscht werden wie das der Juden um mich 

herum. Als ich meinen Plan geschmiedet hatte, mit Hans die Rollen zu 

tauschen, hatte ich das Gefühl gehabt, die Fäden in der Hand zu halten, 

weil ich wieder die Initiative ergriff, doch in Wirklichkeit war ich 

ebenso machtlos wie die Häftlinge um mich her. Ich wusste jetzt, dass 

ich sehr viel Glück brauchte. 

Bald waren wir wieder unterwegs. Es war kein langer Marsch, aber 

er war mühselig und lethargisch. Für die Männer, zwischen denen ich 

ging, bedeutete jeder Schritt eine Kraftanstrengung. Man stelle sich ei-

nen zum Tode Verurteilten vor, in Handschellen, müde und von 

schrecklichen Vorahnungen geplagt. Genau so waren diese jüdischen 

Häftlinge, und genau so versuchte ich nun zu erscheinen. Ich betrat ein 

unbekanntes Land. 

Wenn ich durch die Reihen vor mir spähte, als wir weiterschlurften, 

fiel mein Blick immer wieder auf die schlaffen Leichen. Ein Arm wurde 

hin und her geworfen. Ein Bein schwang vor und zurück wie ein Pendel, 

weil es bei jedem Schritt auf dem Boden hängen blieb, über den wir 

gingen. Die Leichenträger zeigten nun Anzeichen von Erschöpfung. 

Ihre Rücken krümmten sich unter dem Gewicht, und knotige Finger 

drohten den Halt zu verlieren, während sie weiterwankten. 

Plötzlich, ohne Vorwarnung, brach ein Mann zusammen. Die Lei-

che, die er trug, fiel zu Boden. Augenblicklich kam es zu einem Aus-

bruch roher Gewalt. Ich hörte das klatschende Geräusch auftreffender 

Fäuste, die dumpfen Schläge von Gewehrkolben, das Krachen von 

Knüppeln, die auf zerbrechliche Körper niedersausten. 
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Ein anderer Häftling übernahm die Last, und wir schleppten uns 

weiter. Die Füsse der Geschundenen schleiften über den Boden, als sie 

mit kraftlosen, hoffnungslosen Schritten voranschlurften. Auf dem 

Marsch kam es zu weiteren vier Unterbrechungen. Jedes Mal hörte ich 

die Schläge der Wärter, die Rippen oder Schultern trafen. 

Mittlerweile war unser Ziel zu sehen – ein ausgedehntes, überfülltes 

Lager mit niedrigen Baracken, umschlossen von einem überhängenden 

Doppelzaun aus Stacheldraht. Irgendwo dazwischen verlief ein blankes 

Kabel, das unter Hochspannung stand. Von den Wachtürmen aus, die 

sich in regelmässigen Abständen erhoben, wurde das Lager unter stän-

diger Beobachtung gehalten. SS-Wärter patrouillierten am Zaun ent-

lang. Wir verliessen den Hauptweg und näherten uns dem Eingang. Es 

war noch hell, als wir das Tor durchschritten. Ich sah die Inschrift mit 

der grausigen Verheissung «Arbeit macht frei». 

Ich ahnte damals nicht, dass man die schreiende Ironie dieser Worte 

noch Jahrzehnte später vernehmen konnte. Das Lager war Auschwitz-

Monowitz, Auschwitz III. 

Der Abend kam langsam, und irgendwo weit über uns war ein klarer 

Himmel. Ich spürte ihn und wusste, dass er da war, aber richtig bewusst 

wurde ich mir seiner damals nicht. Während der ganzen Zeit, die ich an 

diesem gottverlassenen Ort als Gefangener verbrachte, sah ich kein ein-

ziges Mal den blauen Himmel. Ich schaute gar nicht hoch. Genauso, wie 

ich mich geweigert hatte, die Briefe meiner Mutter zu lesen, solange ich 

in der Wüste war, wäre hier ein Blick auf die Schönheit des blauen Him-

mels eine gefährliche Ablenkung gewesen. Ich wäre in meiner Ent-

schlossenheit schwankend geworden, weil der Anblick mich an die 

Grossartigkeit der Schöpfung und die Süsse der Freiheit erinnert hätte. 

Irgendwo wurde ein Befehl gebrüllt, und wir rissen uns die Mützen 

von den Köpfen. Ich stellte mich aufrecht hin wie die anderen und ver- 
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suchte, eine feste Miene aufzusetzen. Ich wusste, worum es ging: Wir 

mussten die SS-Leute nun überzeugen, dass wir noch einen Tag länger 

arbeiten konnten. 

Dann zogen sie auch schon den ersten Häftling aus der Reihe. Ich 

hörte kein Betteln, kein Flehen, keinen Protest. Dazu war der Mann zu 

schwach. Ich hatte damals den Eindruck, dass einige von ihnen so 

schrecklich erniedrigt worden waren, dass sie ihr nahendes Ende will-

kommen hiessen. Ich habe nicht gesehen, was mit dem Mann geschah, 

aber ich wusste, dass man ihn auf einem Lastwagen nach Birkenau fah-

ren würde, wo er über kurz oder lang in der Gaskammer starb. 

Nachdem wir die Tore durchschritten hatten, prägte ich mir die An-

lage des Lagers mit seinen baufälligen Baracken ein. 

Der Wind trieb den süsslichen, widerlichen Geruch der Krematorien 

über das Gelände. Er setzte sich in meiner Nase und im Rachen fest – 

ein ekelerregender Gestank, der sich mit den Gerüchen von Schmutz 

und Schweiss, Krankheit und Verwesung mischte. 

Als wir tiefer ins Lager kamen, sah ich einen Mann mit kahl gescho-

renem Schädel an einem Galgen hängen. Sein Genick war gebrochen 

und sein Hals verdreht, sodass der Kopf zu einer Seite gedrückt wurde. 

Ich weiss nicht mehr, ob seine Hände gefesselt waren. Und falls ihm ein 

Schild um den Hals hing, auf dem stand, wofür er bestraft worden war, 

habe ich es nicht wahrgenommen. 

Ich war an den Anblick von Leichen gewöhnt, aber die Qualen vor 

Eintritt des Todes zeigen sich besonders bei den Körpern von Gehenk-

ten. Die Leiche des Mannes wurde als Warnung an alle dort hängen ge-

lassen. «Passt auf!», schrie der Tote stumm in die Welt hinaus. Es er-

schütterte mich. Die Nazis hatten uns alle bei der Kehle, ob wir nun 

hingen oder nicht. Sie konnten die Schlinge zuziehen, wann immer es 

ihnen gefiel. 

Die Leichenträger waren nun wieder in Bewegung. Erschöpfung lag 
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auf ihren hohlwangigen Gesichtern, und sie beugten den Rücken für 

eine letzte Anstrengung. Sie brachten die ausgezehrten sterblichen 

Überreste zur Seite und kippten sie in die Erde. Einer nach dem anderen 

rutschten die Toten zu Boden und machten dabei kaum ein Geräusch. 

Dann richteten die Träger sich auf und stellten sich wieder zu uns. An-

schliessend wurden die Leichen noch einmal durchgezählt. 

Ich hatte nicht die Absicht, eine Flucht zu versuchen; dazu war ich 

nicht hier. Trotzdem sah ich mir aus Gewohnheit meine Umgebung an, 

prägte sie mir ein und hielt Ausschau nach Fluchtmöglichkeiten, die ich 

aber niemals benutzen konnte. Flucht war zwecklos. War man erst im 

KZ, gab es kein Entrinnen. Sollte ich als Hochstapler erkannt werden, 

war ich ein toter Mann. Ein Ausweichplan existierte nicht. 

Der Appellplatz lag leicht erhöht. Als unsere zerlumpte Kolonne 

sich dorthin schleppte und an Markierungen auf dem Boden ausrichtete, 

fiel mir etwas Merkwürdiges auf. 

Irgendwo jenseits des Appellplatzes spielte das Lagerorchester klas-

sische Musik. Die Klänge vermischten sich mit den gebrüllten Befeh-

len, dem Schlurfen und Husten. 
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15. Kapitel 

A 
ls ich mitten in der Kolonne auf dem Appellplatz stand, wusste 

  ich, dass es ausser den armen Teufeln neben mir keine Zeugen 

geben würde, falls ich aufflog. Wie viele von ihnen würden in drei Mo-

naten noch am Leben sein? Nicht viele. Die SS-Leute würden mich ab-

führen oder erschiessen, während das Orchester die Szene auf absurde 

Weise untermalte. Ich hörte später, dass die Musiker – ebenfalls Häft-

linge – gezwungen wurden, bei Hinrichtungen zu spielen. 

Ich hielt den Kopf gesenkt, aber dank meiner Grösse konnte ich den 

SS-Wärtern ins Gesicht sehen, ohne mich anzustrengen. Jede Änderung 

des Ausdrucks oder plötzliche Aufmerksamkeit war ein mögliches An-

zeichen von Gefahr. Wenn ein Kapo mich verriet, bekam er vielleicht 

eine Belohnung, riskierte dabei aber, ebenfalls in Verdacht zu geraten. 

Blickkontakt mit einem Wärter gab es nicht. Nichts geschah. Ich atmete 

ein bisschen ruhiger. 

Als das letzte Durchzählen und Wiederdurchzählen abgeschlossen 

waren und man die Zahlen für übereinstimmend erklärt hatte, durften 

wir abtreten, und die Schattenmenschen um mich erwachten. Ich mu-

sterte die Reihen knochiger Gesichter und suchte in der Menge verhärm-

ter Häftlinge nach den Männern, denen ich folgen musste. Ich konnte es 

mir nicht leisten, Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, indem ich orien- 

tierungslos erschien. Wäre ich zur falschen Baracke gegangen, hätte ich 

mich sofort als Lagerfremder zu erkennen gegeben. Ich war angespannt, 

und mein Puls raste, aber ich durfte mir nichts anmerken lassen. Ich 

musste weiter stark denken und mich schwach geben. 
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Die Insassen schlurften bereits davon, als ich einen meiner Ge-

währsleute entdeckte. Stumm ging ich hinter ihm her zu seiner Baracke. 

Wir gelangten in einen schmalen Gang, der zur Schlafkammer führte. 

Ich würgte wegen der schlechten Luft, als ich mich hindurch-

zwängte. Die Männer mussten sich auf primitive Holzpritschen quet-

schen, die zu dritt übereinander in den winzigen Räumen standen. 

Viele kletterten hinein und brachen vor Erschöpfüng zusammen. Ich 

folgte meinen beiden Bettnachbarn, ohne ein Wort zu sagen. Es war die 

enge Pritsche, die sie normalerweise mit Hans teilten. Ich kletterte hin-

ein und verbarg mich, um zu beobachten und zu lauschen. 

Anstatt der Länge nach an der Wand zu liegen, lagen wir mit dem 

Kopf oder den Füssen zur Wand, zu dritt nebeneinander. Weil die Prit-

sche nicht viel länger war als anderthalb Meter, musste ich die Beine 

einziehen, damit ich überhaupt hineinpasste. Ausserdem bedeutete es, 

dass der in der Mitte Liegende links und rechts neben dem Kopf ein 

übel riechendes Paar Füsse hatte. 

Ich lag mit dem Kopf zur Wand, während meine Füsse zum Gang 

zeigten, sodass niemand mein Gesicht sehen konnte. Hinter dem Kopf-

ende befand sich eine niedrige hölzerne Trennwand; dahinter stand eine 

weitere Etagenpritsche mit weiteren Häftlingen. Im Augenblick lagen 

meine Bettgenossen Kopf an Kopf, und ich konnte einen ersten Blick 

aus der Nähe auf sie werfen. Beide Gesichter waren müde und verhärmt 

und wirkten älter, als sie an Jahren zählten; zugleich aber sahen sie kräf-

tiger aus als viele andere. 

Einer war deutscher, der andere polnischer Jude. Mit dem Deut-

schen konnte ich mich besser unterhalten. Ich beherrschte zwar nur ein 

paar Brocken Deutsch, aber er sprach ein bisschen Englisch. Die Lager- 
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sprache war Deutsch, aber das bedeutete nicht, dass jeder sie gut be-

herrschte. Mit dem Polen konnte ich mich kaum verständigen. 

Aus dem Flur in der Nähe des Eingangs erklangen laute, aufgeregte 

Stimmen in mir fremden Sprachen. Es hörte sich an, als würde gestrit-

ten. Das nächtliche Feilschen, von dem ich so viel gehört hatte, war im 

Gange. Alles, was man während des Tages hatte beiseiteschaffen kön-

nen, alles, was man irgendwie benutzen konnte, so verrückt es auch war, 

wurde hier von den Männern getauscht, die sich in dem Gang drängten. 

Ein Knopf, ein Baumwollfaden – alles hatte einen Wert, sogar ein krum-

mer Nagel. Wenn sich irgendetwas zu Brauchbarem verarbeiten liess 

oder wenn jemand etwas suchte, konnte es getauscht und wieder ge-

tauscht werden, und dafür bekam man ein paar zusätzliche Kalorien. 

Ich hatte keine Uhr, aber dem Licht nach, das draussen bei unserer 

Ankunft geherrscht hatte, und der Zeit, die seither verstrichen war, 

nahm ich an, dass wir sieben oder acht Uhr abends hatten. Die meisten 

Männer um mich her waren ausgelaugt und bewegten sich nur, wenn es 

nötig war. Sie lagen reglos da und versuchten, Energie zu sparen. 

Als ich ein metallisches Klappern hörte, wäre ich beinahe hochge-

schreckt. Ein weiterer widerlicher Gestank breitete sich aus: Die Abend-

suppe war in einem grossen Bottich gekommen. Die Baracken waren 

gerammelt voll und nicht gelüftet, doch der beissende Brodern dieser 

Suppe überlagerte alle anderen Gerüche. Die Häftlinge stellten sich eilig 

an, streckten ihre Schalen vor und humpelten zu den Pritschen zurück, 

um zu essen. 

Ich blieb liegen. Ich wollte keine Aufmerksamkeit erregen, und ich 

hätte die Suppe sowieso nicht herunterbekommen. Sie war ein ekelhaf-

ter Frass aus faulem Kohl, ausgekochten Kartoffelschalen und weiss der 

Teufel was sonst noch. Allein der Geruch drehte mir den Magen um. 

Ich stand noch immer unter Adrenalin, und es machte mir keine Mühe,  
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auf die Suppe zu verzichten. Den anderen aber blieb keine Wahl. Sie 

mussten das Zeug essen. 

Jeder KZ-Häftling behütete seinen Blechnapf mit seinem Leben; sie 

banden sich den Napf sogar an die Gürtel. Ohne Napf bekam man keine 

Suppe, und ohne diese eklige Suppe starb man noch qualvoller. Später, 

wenn der Schlaf sie übermannte, diente der Napf ihnen als hartes Kis-

sen, an das sie sich sogar dann noch klammerten, wenn sie bewusstlos 

waren. 

Ich habe meine Beschützer nie nach ihren Namen gefragt, aber ich 

erinnere mich noch, wie ich dachte, dass sie gar nicht wie Juden aussa-

hen. Wie sehen Juden denn aus?, fragte ich mich im nächsten Moment 

und war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob ich diese Frage beantworten 

konnte. Als die Dunkelheit sich über die Baracken gesenkt hatte, fiel es 

uns leichter, miteinander zu reden. Ein fliessendes Gespräch wurde es 

nicht gerade. Ich stellte auf Deutsch und Englisch Fragen, und wir müh-

ten uns flüsternd ab. Meine Bettnachbarn hatten die hohlen Augen und 

Wangen aller KZ-Häftlinge, aber sie kamen mir weniger traumatisiert 

vor als die meisten anderen. Ich hatte den Eindruck, dass sie noch nicht 

lange in diesem Lager waren. 

Ich sagte mir, dass es ihnen dank der Zigaretten, die ich ihnen über 

Hans zugespielt hatte, besser gehe und dass auch der Gedanke an die 

Glimmstängel, die sie noch bekommen würden, wenn ich wieder in Si-

cherheit war, sie aufrecht hielt – Zigaretten, die sie gegen Essen eintau-

schen konnten. 

Ich vermutete, dass in dieser einzigen Baracke zwischen hundert 

und hundertfunfzig Menschen lagen. Wahrscheinlich hatten viele von 

ihnen früher ein angenehmes Leben geführt. Sie waren Professoren, 

Lehrer und Geschäftsleute gewesen, die man ausgeplündert und dann 

hier zusammengepfercht hatte. Jetzt lag ich zwischen ihnen und rang 

nach Luft, die nach Kot und Schweiss roch. In dieser Baracke stank es 

nach Tod. Es war widerlich und überwältigend. 
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Nach und nach zeichneten die anderen mir im Flüsterton ein Bild 

vom Leben in Auschwitz III. Sie erzählten mir von dem abgetrennten 

Hospitalblock, wohin die ernsthaft Erkrankten geschickt wurden. Wa-

ren sie nicht nach spätestens zwei Wochen wieder auf den Beinen, ka-

men sie auf den Lastwagen nach Birkenau und wurden vergast. 

Sie berichteten mir von den Frauen, die im «Frauenhaus» gefangen 

gehalten und zur Prostitution gezwungen wurden. Sechzehn oder sieb-

zehn gab es dort. Die deutschen Kapos erhielten gewöhnlich das Recht, 

dieses Bordell zu besuchen. Es war der Lohn für die Strafen, die sie 

verhängten. 

Die Höllenqualen, die diese Frauen erleiden mussten, zuckten in der 

Dunkelheit in grobkörnigen Bildern vor meinen Augen auf. Allmächti-

ger! Wenn man sich überlegte, was für Männer die Kapos waren – Be-

rufsverbrecher, womöglich Vergewaltiger und Mörder. Es war unvor-

stellbar. 

Ich hatte versucht, mir ihre Namen und die Namen der SS-Wärter 

einzuprägen, aber es war mir nicht gelungen. Ich hatte mehr über die 

Selektionen und die Gaskammern erfahren wollen, doch nun wusste ich, 

dass ich an der falschen Stelle war, was das anging. Die Lager waren 

räumlich getrennt und doch untrennbar verbunden. Die armen Kerle, 

mit denen ich zusammen war, wurden unerbittlich angetrieben. Wurden 

sie zu schwach, schickte man sie in die Gaskammern. Es gab viele Teile, 

aber sie gehörten zu einer einzigen Maschine. 

Als die Stunden vorüberzogen, fiel mein polnischer Bettnachbar in 

einen unruhigen Schlaf. Der Deutsche bemühte sich weiter, meine Fra-

gen zu beantworten, doch der Pole schwieg zwischen seinen Antworten 

immer länger und sprach immer undeutlicher. 

Ich lag da und lauschte auf das Schnarchen und Ächzen der anderen 

im Dunkeln. Jemand redete mit sich selbst, wiederholte immer wieder 

die gleichen Wendungen. Er war nicht der Einzige. Ich hörte die Schreie 
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von Männern, die bei Nacht die Schrecken des Tages noch einmal 

durchlebten – eine Prügelstrafe, eine Hinrichtung, eine Selektion. Wenn 

sie aufwachten, ging der Albtraum weiter. Für sie gab es kein Entkom-

men. 

Wenn man sich aufgibt, spürt man selbst die Schmerzen nicht mehr. 

Jedes Gefühl, jede Empfindung ist abgetötet. In diesem Zustand waren 

die Männer hier. 

Ich rang nach Luft. Es war erstickend heiss, und ich roch den Übel-

keit erregenden Gestank der verwesenden Leichen. Auschwitz III war 

mit nichts auf der Welt zu vergleichen; es war die Hölle. Ich war hier-

hergekommen, um es mit eigenen Augen zu sehen, und die Erfahrung 

war grauenhaft und Furcht einflössend. 

Im Unterschied zu den ausgezehrten Menschen, zwischen denen ich 

lag, war ich freiwillig hier. Ich hatte geplant und getüftelt, verhandelt 

und bestochen, um mich in dieses Lager einzuschleichen, und genauso, 

wie ich hineingekommen war, würde ich es wieder verlassen. Nicht in 

die Freiheit – noch nicht –, aber ich würde an einen Ort gehen, wo ich 

es sehr viel besser hatte. 

Ich würde diese Menschen ihrem Schicksal überlassen, und Hans 

musste wieder in diese grauenhafte Baracke. Er würde wieder die glei-

chen gequälten Laute hören, die seinen Kopf füllten. Er würde versu-

chen, über alledem zu schwimmen, doch als ich dort lag – ein eins acht-

zig grosser Mann auf einer zu kurzen Pritsche, die Knie gegen den aus-

gemergelten Körper eines Fremden gedrückt –, begriff ich, dass auch 

für Hans unausweichlich das Ende kommen würde. Ich fiel in einen un-

ruhigen Schlaf, während ich dem heiseren Gemurmel eines Mannes 

lauschte, von dem ich wusste, dass er nicht mehr lange zu leben hatte. 

Ich erwachte mit dem Gefühl völliger Vereinsamung. Der Kapo 

stürmte durch die Baracke und trat gegen die Holzpritschen. Er brüllte 
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Befehle, dass es vom rauen Betonboden widerhallte. Das Licht flammte 

auf. Es musste gegen vier Uhr morgens sein. 

Ich hörte, wie ein Mann geprügelt wurde, weil er sich zu langsam 

bewegte. Alle, die zu schwach waren, um zu stehen, alle, deren Zustand 

sich in der Nacht verschlechtert hatte oder die sich in der Dunkelheit 

aufgegeben hatten, wurden auf die Seite gestossen. Ich konnte mir den-

ken, was mit ihnen geschah. 

Das Frühstück bestand aus seltsam schmeckendem Schwarzbrot, 

mit etwas bestrichen, das ich für ranzige Margarine hielt. Wir gingen 

zwischen Tischen hindurch, von denen wir ein Stück Brot nahmen, ohne 

stehen zu bleiben. Zurückgehen konnte man nicht. Ich hielt den Kopf 

gesenkt, nahm das Brot und ging weiter. Ich hatte Hunger, aber ich be-

kam es trotzdem nicht hinunter. 

Ich dachte an die Wagenräder aus Weissbrot, die wir im Kriegsge-

fangenenlager erhalten hatten, und an die Eier, an die wir durch Tausch 

oder Handel herankamen. Selbst in unserem Lager träumte ich ständig 

vom Essen, aber es war nicht annähernd mit dem Leben in Monowitz 

zu vergleichen, in keiner Hinsicht. Die «Ernährung» hier führte in den 

sicheren Tod. Die Frage war nur, wie schnell. 

Ich dachte bereits voraus und bereitete mich auf mein nächstes Vor-

haben vor. Schliesslich würde ich wieder hier herauskommen. Wir 

schlurften zum Appellplatz, wo wir wiederholt durchgezählt wurden. 

Als das vorüber war, mussten wir unter den Augen der SS-Wärter zum 

Tor marschieren. Wieder hielt ich mich aufrecht. Sie musterten uns ge-

nau und zerrten jeden, der zum Arbeiten zu schwach wirkte, aus der 

Reihe. Sobald wir das Tor hinter uns hatten, bogen wir nach rechts auf 

den Weg zu der Strasse, die zu den Buna-Werken führte. Ich verspürte 

einen ersten Anflug von Erleichterung. Zwar musste ich noch den er-

neuten Wechsel mit Hans hinter mich bringen, doch selbst mit knurren- 
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dem Magen begrüsste ich auf einmal den langen Tag, der vor mir lag. 

Ich war aus dem schrecklichen Lager heraus und freute mich darauf, 

bald wieder englische Stimmen zu hören und meine Uniform zurückzu-

bekommen. 

Wir marschierten zur Baustelle, und nach einer Weile sah ich meine 

britischen Kameraden. Ich hoffte, dass Hans irgendwo unter ihnen war. 

In seinen Lumpen war es für mich nun viel schwieriger, mich auf der 

Baustelle zu bewegen, während er in meiner Uniform den Schutz der 

Genfer Konvention genoss. Sobald die Kolonne eingetroffen war, gab 

es eine kurze Verzögerung, ehe die Anweisungen für den Tag ausgege-

ben wurden, und ich nutzte die Gelegenheit, zur «Bude» zu gehen und 

mich darin zu verstecken, wie wir es verabredet hatten. Ich hatte Hans 

gesagt, er solle auf mich achten. Als er sah, wohin ich ging, folgte er 

mir rasch. Hätte sich bei einer der Kolonnen das Abzählen zu sehr ver-

zögert, wären wir in Schwierigkeiten geraten. So aber konnte unser 

Austausch noch vor Arbeitsbeginn vonstatten gehen. Ich hatte nur so 

und so weit vorplanen können; alles andere musste man aus dem Au-

genblick heraus entscheiden. Ich verstand mich gut auf so etwas. Trotz-

dem gehörte eine Menge Glück dazu. 

Hans war aufgeregt, als er in meiner Uniform hereinkam, aber falls 

es ihn schmerzte, sie mir zurückzugeben, sagte er es nicht. Er wollte 

nicht reden. Er war ein anständiger Kerl, und ich hatte immer gewusst, 

dass er mich nicht hereinlegen würde. Trotzdem fiel mir ein Stein vom 

Herzen, als er vor mir stand. Wäre er draussen in Panik geraten und 

hätte sich geweigert, in die Bude zu kommen, wäre es für uns beide aus 

gewesen. Sobald er die Bude verliess, war er wieder KZ-Häftling, das 

war ihm klar, und er wollte es hinter sich bringen. Ich hatte meine Stie-

fel aus dem Versteck geholt, ehe Hans hereingekommen war, und seine 

Holzschuhe standen bereit. 

Ich zog mir die gestreiften Lumpen aus und war froh, wie der in  
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meine Jacke und Hose schlüpfen zu können. Ich kehrte zu meinem 

Stamm zurück und nahm mir meinen geschützten Status wieder, wäh-

rend Hans ihn verlor. Die Symbolik dieser Situation ging in der Eile 

unter. Wir wollten es so schnell wie möglich hinter uns bringen. 

Ich wiederholte die Warnungen, die ich Hans erteilt hatte, ehe wir 

die Kleider tauschten: Bleib ruhig und renne nicht. Ich brauchte ihm 

nicht zu sagen, wie er sich als Häftling zu verhalten hatte. Ich war mir 

nicht sicher, ob er das alles überhaupt aufnehmen konnte. Er ver-

schwand, kaum dass er fertig war. 

Tage vergingen, bis ich imstande war, über die Stunden nachzuden-

ken, die ich in Auschwitz III verbracht hatte. Es kostete mich alle Kraft, 

die völlige Verzweiflung, die dort herrschte, an mich heranzulassen. Ich 

wusste nun, dass man einem Menschen nichts Schlimmeres antun 

konnte, als ihm alles zu nehmen – seinen Besitz, seinen Stolz, seine 

Selbstachtung – und ihn dann umzubringen. Langsam umzubringen. 

Der Begriff der Unmenschlichkeit des Menschen gegen den Menschen 

beschreibt es nicht einmal ansatzweise. Was ich gesehen hatte, übertraf 

bei Weitem alle Schrecken des Wüstenkrieges, die ich kannte. Damals 

hatte ich einen Feind vor mir und tat meine Pflicht. Ich tat sie gut, und 

deshalb hatte ich überlebt. 

Der Tausch hatte viel Glück erfordert, aber ich war enttäuscht, wie 

wenig ich erfahren hatte. Noch immer gab es viele Fragen, die ich nicht 

beantworten konnte, aber ich hatte Auschwitz-Monowitz gesehen, und 

das war ein Anfang. Die Erinnerung an das Konzentrationslager liess 

mich nicht mehr los. 

Ich reihte mich bei den anderen britischen Kriegsgefangenen ein, 

und die Schufterei des Tages begann. Rohre mit Flanschen mussten ver-

laden werden und weitere Absperrventile. Jedes wog ungefähr dreissig 

Kilo. Am schwierigsten war es, sie auf den Wagen zu bekommen, aber 

sobald die Räder rollten, liess es sich ertragen. Nachdem sie an ihrem  
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Bestimmungsort waren, stapelten wir sie zum Einbau auf; dann ging es 

weiter. Es wurde Mittag, ehe ich etwas zu essen bekam, und bis dahin 

war mein Appetit zurückgekehrt. 

Bis ich mit Bill sprechen konnte, verging eine Weile. Ich wusste, 

dass er sich mit Jimmy um Hans gekümmert hatte. Wie sich heraus-

stellte, war Jimmy ziemlich zurückhaltend gewesen aber beide hatten 

getan, was nötig war. Bill hatte Hans rasch in unsere Baracke gebracht 

und in meiner Pritsche versteckt, die ausser Sicht in der hinteren Ecke 

stand. 

«Avey ist krank. Er hat sich hingelegt und will seine Ruhe haben.» 

Mehr hatten sie den anderen nicht gesagt. Bill hatte Hans Essen und 

Trinken gebracht, und Hans hatte während des ganzen Abends den 

Kopf nicht gehoben. Keiner von uns kannte jeden britischen Kriegsge-

fangenen im Lager, dazu gab es zu viele, aber die Hütten waren ziem-

lich klein, und sie mussten Hans bis zum Durchzählen verborgen hal-

ten. Zum Glück achteten die Leute nicht allzu sehr aufeinander, und 

alles ging glatt. 

Für Hans hatten sich Täuschung und Risiko gelohnt, weil er Ziga-

retten bekam, die er eintauschen konnte. Ausserdem, da war ich mir 

sicher, hatte die bessere Verpflegung im britischen Kriegsgefangenen-

lager ihn gekräftigt. Erst als ich später wieder mit ihm sprach, erfuhr 

ich, dass er von dem Essen krank geworden war. Nachdem er sich mo-

natelang von fauler Kohlsuppe ernährt hatte, brachte das kräftigere Es-

sen seinen Magen in Aufruhr. Das hatte ich nicht ahnen können, aber 

ich war entsetzt, als ich es hörte. Irgendwie nahm es meinem Erfolg 

den Glanz. Wenigstens hatte Hans es genossen, sich auf meiner beque-

men Strohmatratze unter Decken auszuruhen, die aus diesen eigentüm-

lichen Holzfasern bestanden. Das war besser als das, was er sonst hatte, 

und für eine Nacht war er den Leuten entkommen, die ihn durch Arbeit 

töten wollten. 

Was den Kapo anging, musste ich ihm den zweiten Posten Zigaret- 
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ten geben, jetzt, wo ich in Sicherheit war. Es dauerte ein wenig, bis es 

mir gelang, ihn zu bezahlen. Ich richtete es so ein, dass ich an ihm vor-

beiging, und raunte ihm aus dem Mundwinkel zu, dass ich in ein paar 

Minuten in einem kleinen Gebäude in der Nähe sei. Als der Kapo auf-

tauchte, gab ich ihm die versprochenen Zigaretten. Er versteckte sie in 

seinem gestreiften Hemd und verschwand. Es war, als hätte ich einen 

Zwanzigpfundschein entzweigerissen und eine Hälfte zurückbehalten. 

Er hatte sich an die Vereinbarung halten müssen. 

Das ganze Abenteuer war töricht gewesen. Wenn ich aus der Behag-

lichkeit unseres heutigen Lebens zurückblicke, kommt es mir lächerlich 

vor. Aber genau so, wie ich es erzähle, ist es geschehen. 

Ungefähr um diese Zeit tauchte eine neue und in gewisser Weise ironi-

sche Gefahr auf. Mitte 1944 erkannten die Alliierten, dass die Buna-

Werke der IG Farben sich nun in Reichweite der fliegenden Festungen 

der US Army Air Force befanden und ein lohnendes Ziel für die Bom-

bardierung darstellten. Die jüdischen Häftlinge hiessen die Luftangriffe 

willkommen, obwohl diese Angriffe lebensgefährlich für sie waren. Sie 

wussten, dass die Piloten auf ihrer Seite waren und die Freiheit brachten, 

aber Angst hatten sie trotzdem. 

Der Luftalarm für die Baustelle wurde mit einem grossen, rot und 

gelb gestrichenen Korb gegeben, der an einem der Kamine der «Queen 

Mary» hing. Der Korb wurde hochgezogen, während die Bomber sich 

näherten. Wenn der Korb das obere Ende erreichte, waren die Maschi-

nen fast schon über uns. 

Kamen die Bomber, während wir arbeiteten, rannten wir in Dek-

kung, wo wir gerade konnten. Wir warfen uns in Splittergräben oder 

duckten uns hinter Mauern. Andere versteckten sich in Rohren. Mir ge-

lang es einmal, durch eine Wartungsluke zu schlüpfen, und ich fand 
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mich in einem grossen Abzugskanal wieder, der zum Fluss führte. Dort 

hatten ungefähr vierzig zivile Arbeiter und Aufseher Schutz gesucht. 

Ich durfte bleiben. Für die Wärter gab es überall auf dem Gelände kleine 

Betonunterstände, damit sie ihre Aufgaben auch während eines Luftan-

griffs versehen konnten. Diese seltsamen, konisch geformten Unter-

stände waren eine Art begehbarer deutscher Stahlhelm. 

Auf der Baustelle gab es ausserdem einen riesigen Luftschutzbunker 

aus Beton. Er war höher als die meisten Gebäude, grau, viereckig und 

hässlich. Die Deutschen nannten alles, was diese Form besass, «klot-

zig». Das passte gut. Der Bunker konnte wahrscheinlich einem Voll-

treffer widerstehen. Ich habe gehört, dass es ihn heute noch gibt. 

Die Juden durften sich nur auf die Erde werfen und die Unebenhei-

ten des Geländes zu ihrem Schutz ausnutzen. Einige hielten sich in un-

serer Nähe, als würden die alliierten Kriegsgefangenen einen besonde-

ren Schutz geniessen oder im Voraus wissen, wo die Bomben einschlu-

gen. Das war nicht der Fall. 

Der 20. August 1944 war nach Auschwitzer Verhältnissen ein schö-

ner Sommertag, einer der seltenen Sonntage, an denen wir nicht zu ar-

beiten brauchten. Ein paar Jungs hatten etwas inszeniert, das sie «Lager-

Gala» nannten, ein eher verzweifelter Versuch, die Moral zu heben, 

aber es half nicht viel. Es gab ein paar improvisierte Spiele, mit Bällen 

auf Konservendosen werfen und so etwas. 

Als wir den Luftalarm hörten, schlug die gute Stimmung um. Wir 

verliessen eilig die Baracken und rannten zum Feld im hinteren Teil des 

umzäunten Bereichs, wo der Untergrund sich absenkte. Dort verlief ein 

Entwässerungsgraben in Ost-West-Richtung. In der Ostecke stand ein 

kleiner Luftschutzbunker. Mit dem grossen Bunker der Fabrik liess er 

sich nicht vergleichen, aber er war ziemlich solide. Trotzdem wollte ich 

nicht hinein. Die Gerüchte, dass Menschen in diesem Bunker vergast 
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worden seien – ob es nun stimmte oder nicht –, waren mir noch zu prä-

sent. Ausserdem hatten die schweren Stahltüren nur an der Aussenseite 

einen Riegel, was mein Misstrauen weckte. Der Bunker war dunkel und 

wirkte unheilvoll. Ich ging lieber draussen im Graben in Deckung. Da-

mit war ich nicht allein. Viele der Jungs, die zum Bunker kamen, rann-

ten nur bis zu der ummauerten Rampe, die hinunter zu den Türen führte, 

und blieben dort stehen. Sie glaubten, sie wären dort in Sicherheit, auch 

ohne in den Bunker zu gehen. 

Über das Lager zog bereits Rauch hinweg, der aus Behältern am 

Südrand der Baustelle freigesetzt wurde. Er sollte das gesamte Terrain 

einnebeln und den Maschinen eine Punktbombardierung der Buna-Wer-

ke unmöglich machen. Bei der Höhe, aus der die Amerikaner ihre Bom-

ben abwarfen, konnte von Zielgenauigkeit sowieso keine Rede sein. 

Ich hörte das beängstigende Dröhnen der Bomber über uns. Sie 

schienen von Süden anzufliegen. Ich rollte mich in den Graben und ver-

nahm das Pfeifen der fallenden Bomben. Das Wissen, dass sie von un-

seren Leuten geworfen wurden, bot nur wenig Trost. Im Graben stand 

Wasser, und schon bald waren meine Stiefel durchnässt. Ich drückte das 

Gesicht in die Erde der Böschung und bedeckte den Kopf mit den Ar-

men. Eine entsetzliche Explosion donnerte nur ungefähr vierzig Meter 

entfernt. Ich spürte die Druckwellen im Gesicht. Sie waren aus Richtung 

des Luftschutzbunkers gekommen. Weitere Einschläge folgten und nä-

herten sich der Baustelle. Es dauerte ungefähr eine Viertelstunde, bis 

der Luftangriff endete, sodass ich nachschauen konnte, welche Schäden 

angerichtet worden waren. 

Ich rannte zum Bunker und entdeckte einen Haufen Schutt und Be-

ton in ungefähr fünf Metern Tiefe, wo die Eingangsrampe gewesen war. 

Überall lagen Leichen und Körperteile. Die Stelle, wo die Männer ge-

standen hatten, war voll getroffen worden. Die Jungs im Bunker hatten 
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überlebt und verliessen ihn durch einen anderen Eingang. Einige Ver-

letzte sassen da, aber die meisten von denen, die an der Bunkertür ge-

standen hatten, waren zerrissen worden, und ihre Leichen lagen unter 

den Trümmern begraben. 

«Ist hier ein Bergmann?», rief jemand. Ein Gefangener hatte sich 

darangemacht, die Trümmer beiseitezuräumen, konnte aber wenig aus-

richten. Er stand unter Schock und war viel zu zaghaft. Ich schickte ihn 

aus der Grube nach oben, übernahm seinen Platz und machte mich an 

die Arbeit. Jeder Betonbrocken musste vorsichtig bewegt werden, damit 

die grösseren Stücke nicht nachrutschten und mögliche Überlebende er-

drückten. 

Ich rief nach Seilen, und nach einiger Zeit wurden welche gebracht. 

Ich band ein Ende um eine der grossen Betonplatten nach der anderen, 

und die Jungs am Rand des Trichters hievten die Platten jedes Mal hoch, 

sodass ich darunterschauen konnte. Auf diese Weise bargen wir einen 

zerschmetterten Leichnam nach dem anderen. Einigen fehlten Glied-

massen, andere waren zerrissen oder von Trümmern erschlagen wor-

den. 

Ein grosser Betonklotz behinderte die Grabung. Er musste fortge-

schafft werden. Wenn jemand darunterlag und noch lebte, mussten wir 

rasch zu ihm vordringen. Ich konnte das Trümmerstück ein wenig 

schaukeln, aber es bewegte sich nur in eine Richtung. Deshalb musste 

der Klotz über den Kopf eines toten Soldaten gerollt werden, der unter 

den Trümmern lag. Mir war klar, dass es getan werden musste, falls 

darunter noch jemand lebte, aber das hielt einen der Jungs nicht davon 

ab, mich zur Rede zu stellen. «Der arme Kerl ist tot», argumentierte ich. 

«Was würdest du denn tun?» Schliesslich sah er ein, dass es keine an-

dere Möglichkeit gab. Ich atmete tief durch und begann zu schieben. 

Endlich bekam ich den Leichnam heraus. Die Überreste wurden aus 

dem Bombenkrater gehoben und zu den anderen gelegt. Dann machte 

ich mich wieder ans Graben. 
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Wir trugen die Trümmer ab und drangen weiter zum Bunkereingang 

vor, aber die Hoffnung, Überlebende zu finden, schwand immer mehr. 

Dann aber hörten wir ein ersticktes Geräusch, und ich begriff, dass in 

den Trümmern tatsächlich noch jemand lebte. Ich räumte Betonbrocken 

weg und schuf ein Loch, das gross genug zum Hineinkriechen war. Als 

ich den Mann erreichte, war er halb bei Bewusstsein. Ich fragte ihn, 

welcher Teil seines Körpers eingeklemmt sei. Er konnte nicht antwor-

ten. Ich rief nach Wasser, kehrte mit einer kleinen Schüssel zu ihm zu-

rück und spritzte ihm das Wasser ins Gesicht. Endlich kam er zu sich. 

Er war wütend und fluchte und machte mir das Leben schwer, aber am 

Ende bekamen wir ihn heraus. Ein dreibeiniger Holzschemel hatte ihn 

gerettet. Trümmerstücke waren darauf liegen geblieben und hatten eine 

Höhlung geschaffen, in der er geschützt gewesen war. 

Über der Erde hatten die Jungs sich derweil um die Verletzten ge-

kümmert. Inzwischen lagen mehr als dreissig Tote am Kraterrand. Wir 

fügten die Leichen zusammen, soweit es möglich war, und sie wurden 

in Decken eingenäht. Es war eine schauerliche Arbeit. Diese Toten wa-

ren unsere Freunde gewesen. 

Um uns her starben Tag und Nacht unschuldige Menschen, aber es 

war etwas ganz anderes, wenn die eigenen Kameraden ums Leben ka-

men. Der Zwischenfall versetzte unserer Moral einen schweren Schlag, 

aber wir mussten weitermachen. Später wurden Behauptungen aufge-

stellt – und vom Roten Kreuz geglaubt –, dass die Jungs umgekommen 

waren, weil sie sich die «Show» hatten ansehen wollen, aber das stimmt 

nicht. Sie hatten sich in Sicherheit gewähnt. 

Die Leichen wurden auf einem Friedhof begraben, der zur Pfarre St. 

Mariä Himmelfahrt in Oswiecim gehörte. Ich wurde mit Bill Meredith, 

einem Kameraden aus Liverpool, dorthin geschickt, um an der Mauer 

ein Massengrab auszuheben. Am Ende eines Weges stand eine kleine 
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Kapelle. Zum ersten Mal sah ich Grabsteine mit Fotos darauf. Sie be-

eindruckten mich sehr. 

Wir zogen uns bis zu den Hüften aus und begannen zu graben. Als 

wir fertig waren, kam ein Lkw mit den Toten auf der Ladefläche. Ein 

paar Kameraden waren dort, aber es gab keine Zeremonie und keinen 

Gottesdienst, soweit ich mich erinnern kann. Sie reichten uns die Lei-

chensäcke herunter, und Bill und ich legten sie Seite an Seite in die 

Erde. Es war wie in der Wüste. Zum ersten Mal seit viel zu langer Zeit 

dachte ich an die Männer, die ich im Sand zurückgelassen hatte, und an 

Les, den ich nicht hatte beerdigen können. 

Man liess uns keine Zeit, den Toten unsere Reverenz zu erweisen. 

Wir mussten mit dem Lkw zurückfahren, ohne die Leichen auch nur mit 

Erde bedeckt zu haben. Ich weiss nicht, wer sie begraben hat. Drei Wo-

chen später fiel eine Bombe auf den Friedhof, und ihre letzte Ruhestätte 

wurde vernichtet. Nach Kriegsende wurden die Leichen, die identifi-

ziert werden konnten – und einige, bei denen es nicht möglich war –, 

auf einen Soldatenfriedhof in Krakau gebracht, wo sie seither in Frieden 

ruhen. 
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14. Kapitel 

S 
eit ich meiner Mutter wegen Ernst geschrieben hatte, waren Mona- 

te vergangen. Hin und wieder hatte ich ihn auf der Baustelle gese- 

hen, hatte aber nichts von zu Hause gehört. Deshalb wusste ich nicht, 

ob meine Mutter den Brief bekommen und Ernsts Schwester Susanne 

in Birmingham verständigt hatte und ob Susanne überhaupt noch dort 

wohnte. Den Versuch war es wert gewesen, aber ich hielt die Sache nun 

für aussichtslos. Die Postverbindung über das Rote Kreuz stellte eine 

Rettungsleine dar, aber sie wurde immer wieder unterbrochen. 

Nach einigen Monaten traf ein Brief ein, der mit einer mir unbe-

kannten Handschrift an mich adressiert war. Ihm folgte ein Paket. Der 

Brief war auf Englisch, und ich öffnete ihn ohne einen Gedanken an 

Ernst. Ich glaube, das Schreiben begann mit «Lieber Ginger» und war 

mit «Susanne» unterzeichnet. Es war an Ernst gerichtet, aber so ge-

schrieben, als wäre ich der Adressat. Susanne erwähnte, dass sie Ziga-

retten schicken werde. Es hatte funktioniert. 

Ein Brief meiner Mutter bestätigte, dass sie zu Susanne Kontakt auf-

genommen und ihr klargemacht hatte, dass Zigaretten die einzige Mög-

lichkeit seien, Ernst zu helfen. Nun lag es an ihr. Ich öffnete das Paket, 

und da waren sie: zweihundert englische Players-Zigaretten. Die, die 

mein Onkel mir schickte – und die nicht immer durchkamen –, waren 

555er. Die Players waren für Ernst, und in dem Paket lagen mehr davon, 

als ich seit Monaten gesehen hatte. 

Es war ein Wunder. Ernsts Schwester war wohlauf und in Sicher-

heit. Vor allem wusste sie nun, dass ihr Bruder noch lebte und Häftling 

211 



in Auschwitz war. Ich hoffte nur, dass sie nicht wusste, was der Name 

bedeutete. 

Wir hatten eine menschliche Verbindung hergestellt, die mehr um-

fasste als den Inhalt des Pakets, so wertvoll er auch war. Allein schon 

der Kontaktbrief überwand das Böse des Konzentrationslagers. Ich war 

ausser mir vor Freude. Jetzt musste ich Ernst den Brief und die Zigaret-

ten zukommen lassen, und das bedeutete, beides auf das Gelände des 

IG-Farben-Werkes zu schmuggeln. Manchmal wurden wir durchsucht, 

aber ich hatte immer Glück. 

Zigaretten waren in den Lagern kostbarer als Gold. Als ich mit Hans 

den Platz tauschte, hielt der Kapo unser Leben in der Hand, und ich 

hatte ihn mit fünfzig Glimmstängeln bestochen, in die andere Richtung 

zu blicken, fünfundzwanzig im Voraus, fünfundzwanzig später. Fünfzig 

Zigaretten bedeuteten in Auschwitz ein fürstliches Vermögen, und jetzt 

konnte ich Ernst viel mehr davon geben. 

Ich habe nie richtig erfahren, worin Ernsts Aufgaben auf der Bau-

stelle eigentlich bestanden, aber er konnte sich freier bewegen als die 

meisten, und anscheinend blieben ihm die schwersten Arbeiten erspart. 

Ich vermute, dass er als Bote oder so etwas füngierte. 

Es dauerte eine Weile, bis ich ihn wiedersah. Ich wartete auf eine 

Gelegenheit, in seine Nähe zu kommen, und flüsterte ihm zu, dass er 

mich in fünf Minuten an einer abgeschiedenen Stelle treffen solle, die 

wir vorher vereinbart hatten. 

Als er kam, vergewisserte ich mich, dass wir allein waren. Dann zog 

ich den Brief seiner Schwester aus der Tasche. Als Ernst begriff, was er 

da vor sich hatte, war er vor Freude ganz aus dem Häuschen. Ich sagte 

ihm, er solle den Brief mitnehmen und lesen; dann gab ich ihm durch 

eine Geste zu verstehen, das Schreiben anschliessend zu zerreissen. 

Ernst hatte alles verloren, wie jeder andere KZ-Häftling auch. Ihn auf-

zufordern, den Brief zu vernichten – wahrscheinlich seinen einzigen 
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persönlichen Besitz –, war sehr viel verlangt. Ich wusste, wie schwer es 

ihm fallen musste, aber unser beider Sicherheit hing davon ab, und ich 

vertraute auf ihn. Er nahm den Brief und versteckte ihn in seiner Häft-

lingskleidung. 

Ich sah mich noch einmal genau um, dass niemand kam, ehe ich die 

ersten Zigaretten und eine Tafel Schokolade aus meiner Felduniform 

zog. Hätte ich ihm alle Zigaretten auf einmal gebracht, wäre das Risiko 

zu gross gewesen, sie alle zu verlieren; es waren zu viele, um sie am 

Körper zu verstecken. Ich versprach Ernst, ihm die Zigaretten nach und 

nach zu übergeben. An diesem Ort und zu dieser Zeit stellten sie einen 

immensen Wert dar, und das wusste Ernst nur zu gut. 

Ich war von vielen Verzweifelten umgeben. Ihnen war alles geraubt 

worden. Man hatte ihnen Ehefrauen, Kinder, Eltern und Grosseltern ge-

nommen, die schon bei der Ankunft ermordet worden waren. Wer ver-

schont blieb, wurde ausgebeutet, durch Arbeit zerbrochen und zu Tode 

geschunden. Diese Menschen wussten, dass ihre Angehörigen vergast 

und anschliessend verbrannt worden waren. Am Ende würden Ver-

zweiflung, Krankheit, Auszehrung oder Prügel auch sie umbringen. 

In dieser Umgebung gab ich Ernst einen Brief und ein Geschenk von 

seiner Schwester in England. Mehr konnte ich nicht für ihn tun. Ich wus-

ste nicht, was er mit den Zigaretten anstellen würde, für welches Essen 

oder welche Gefälligkeiten er sie eintauschte. Sie würden ihm nicht die 

Freiheit erkaufen, aber Vorteile – eine Überlebenschance. Mehr nicht. 

Es lag nun in seiner Hand. 

Bislang hatte er Auschwitz überstanden, aber keiner von uns wusste, 

wie es weiterging. Der Gestank aus den Schornsteinen und die Leichen, 

die am Ende jedes Arbeitstages weggeschafft werden mussten, waren 

Vorzeichen genug. In dieser Welt war jedes Leben willkürlicher Mord-

lust unterworfen. 
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Ich hatte einen Blick hinter den Stacheldraht von Auschwitz-Mono-

witz werfen können, aber Ernst kannte diese Welt und wusste, wie man 

darin überlebte, doch ich machte mir nichts vor: Es war trotzdem un-

wahrscheinlich, dass er überlebte. Ich versuchte vor ihm zu verbergen, 

was ich dachte, und in den Wochen darauf spielte ich ihm nach und nach 

den Rest der Zigaretten zu. Was er damit anstellte, hat er mir nie verra-

ten. 

Ich wusste von seiner Schwester in England, aber sonst war mir 

nichts über seine Familie bekannt. Eltern oder Grosseltern erwähnte er 

nie; er schien mir ungebunden zu sein. So überlebte man leichter, das 

wusste ich aus eigener Erfahrung. Dieses Prinzip hätte während meiner 

Zeit in der Wüste Gültigkeit gehabt und auch, als das Schiff torpediert 

worden war. In der Gefangenschaft galt es ebenso. Es war einfacher, 

sich auf das Hauptziel zu konzentrieren: Überleben. Es bündelte die Ge-

danken. Wie ich schon sagte, ohne sein wichtigstes Ziel hat man nichts. 

Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich mich in jenen Jahren mit so 

wenigen Menschen anfreundete. 

Ernst war anders als die anderen jüdischen Häftlinge. Trotz der Ver-

zweiflung in seinen Augen sah man Spuren des schelmischen Jungen, 

der er gewesen war, und Hinweise, was für ein Mann er werden konnte, 

falls es ihm vergönnt war, lange genug zu leben. Ich glaubte, so etwas 

wie eine Geistesverwandtschaft zwischen ihm und mir entdeckt zu ha-

ben. Ich hielt stets nach ihm Ausschau und steckte ihm Zigaretten zu, 

wann immer ich konnte. Hätte der Krieg noch länger gedauert, hätten 

wir bestimmt versucht, ein weiteres Paket zu bekommen. 

Ich wünschte mir sehnlichst, von diesem gottverlassenen Ort ver-

schwinden zu können, und sei es nur für wenige Stunden. Als ich die 

Gelegenheit bekam, mich einem Arbeitskommando anzuschliessen, das 

ausserhalb der Buna-Werke eingesetzt werden sollte, griff ich sofort zu. 

Jede Chance, Zivilisten zu kontaktieren, musste man nutzen. Uns wurde  
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befohlen, mit der Eisenbahn nach Kattowitz zu fahren, Material aufzu-

laden und zurückzukommen. Man sagte uns nicht, was wir zu befördern 

hatten oder weshalb sechs Leute dazu erforderlich waren. Wir wurden 

von bewaffneten Wärtern aus dem Lager geführt und erreichten nach 

kurzem Marsch eine Bahnstation mit niedrigen Bahnsteigen, von denen 

man auf einen offenen Verschiebebahnhof blickte. 

Von dort, wo ich stand, konnte ich über die Gleise blicken. Weiter 

hinten waren gerade mehrere Viehwagen voller Häftlinge angekommen. 

Sie hatten ungefähr hundert Meter von uns in langen Kolonnen Aufstel-

lung genommen. Die Frauen waren von den Männern getrennt worden, 

und alle trugen noch Zivilkleidung. Wir wussten, was wir sahen. Wir 

wussten, was mit den Frauen und Kindern geschehen würde. 

Eine der Frauen hielt einen weinenden Säugling in den Armen. Ein 

SS-Mann schritt die Reihe auf und ab. Er blieb stehen und herrschte die 

Frau an; dann ging er weiter. Das Baby hörte nicht auf zu weinen. Der 

SS-Mann ging noch ein paar Schritte. Dann drehte er sich um, stapfte 

zu der Frau zurück und schlug dem Baby mit aller Kraft die Faust ins 

Gesicht. Sofort war es still. 

Ich erbrach mich beinahe vor Entsetzen und unterdrückter Wut. 

Selbst aus der Entfernung war klar, dass der Mann den Säugling totge-

schlagen hatte. Die grausige Szene löschte alle Freude aus, dem Gefan-

genenlager einen Tag lang zu entkommen. Unser Zug kam, und wir stie-

gen ein. Ich konnte nicht sprechen. Wir waren es gewöhnt, Grausamkei-

ten gegenüber Erwachsenen mitzuerleben, aber dass ein Kind in den Ar-

men seiner Mutter ermordet wurde, war unfassbar. 

Wir erreichten ein von der Wehrmacht betriebenes Lagerhaus auf 

einem grossen Geländestück in der Nähe von Kattowitz. Dort wurde uns 

befohlen, einen Eisenbahnwaggon zu beladen. Der grösste Teil der La-

dung bestand aus Decken, die zu Säcken zusammengenäht waren. Ich 
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konnte nicht sagen, was darin war; vielleicht Brot. Ich habe es nie her-

ausgefunden. Nach dem Vorfall, den ich beobachtet hatte, war es mir 

auch herzlich gleichgültig. 

In einem normalen zivilen Personenwaggon mit Posten im Korridor, 

die uns an der Flucht hindern sollten, führen wir zurück. Während ich 

aus dem Fenster starrte, lief vor meinem inneren Auge immer wieder 

die Szene ab, wie der Säugling totgeschlagen wurde. Bereits jetzt be-

gann ich, solche Dinge von mir wegzuschieben. Etwas anderes blieb 

mir nicht übrig. Ich hatte nie einen Bogen um Gefahren gemacht, war 

nie einem Kampf ausgewichen; das lag an meiner Erziehung. Jetzt aber 

tat ich ständig Dinge, die mir gegen den Strich gingen. 

Seit ich mit Hans den Platz getauscht hatte, kannte ich wenigstens ei-

nige Namen und besass ein paar Informationen. Ich hatte nun eine bes-

sere Vorstellung davon, was im Konzentrationslager vor sich ging; aber 

ich hatte eigentlich damit gerechnet, mehr zu erfahren. Ich war ent-

täuscht. Zwar fanden Selektionen in Auschwitz III statt, doch das me-

chanisierte Morden spielte sich woanders ab. Nach wie vor wusste ich 

sehr vieles nicht. 

Wochen verstrichen, und der Winter kam. Es wurde kalt. Der alli-

ierte Sieg schien näher zu rücken, aber nur langsam. Ich konnte noch 

immer nicht sagen, wie diese entsetzliche Geschichte enden würde. Wer 

würde überleben? Wer würde von den Konzentrationslagern erzählen 

können? Wer würde bezeugen können, was geschehen war? 

Im Laufe der Monate beherrschte mich immer stärker der Gedanke, 

es noch einmal zu versuchen. Hans lebte noch. Wie durch ein Wunder 

waren auch seine beiden Bettnachbarn durchgekommen. Ich schlug vor, 

dass wir noch einmal die Rollen tauschten, und er war einverstanden. 
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Sein Los hatte sich nicht verbessert, und das Risiko war es wert. Wieder 

begannen wir zu planen. Diesmal sollte der Kleidertausch nicht in der 

«Bude» stattfinden – die Hütte, die wir beim ersten Mal benutzt hatten 

–, sondern in einem «Bau», einem Ziegelgebäude, das gerade errichtet 

wurde. 

Gleich hinter dem Haupteingang befand sich ein winziger Raum, in 

dem wir uns manchmal heimlich ausruhten. Wir beschlossen, dort die 

Kleidung zu tauschen. In dem Raum gab es Ecken und Winkel, in denen 

man Dinge vor dem Tausch verstecken konnte; deshalb erschien er uns 

geeigneter als die Bude. 

Als der verabredete Tag kam, fühlte ich mich besser vorbereitet als 

beim ersten Mal. Ich wusste, wohin der Zug der Häftlinge ging und wo 

die Schwierigkeiten lagen. Trotzdem würde ich wieder sehr viel Glück 

brauchen. 

Die Kleidung war rasch gewechselt. Als ich Hans’ gestreifte Häft-

lingssachen anzog, spürte ich schlagartig die Kälte. Wieder ging Hans 

als Erster; er hatte es eilig. Ich hatte mir die Wangen mit Schmutz ver-

schmiert, und mein Haar war wieder gestutzt und behelfsmässig gescho-

ren. Ich hielt inne und prüfte noch einmal meine Knöpfe, ehe ich her-

austrat und begann, den schlurfenden Gang eines ausgezehrten Mannes 

nachzuahmen. Ohne Zwischenfall gelangte ich zu den «Gestreiften» 

und wappnete mich für das Durchzählen, bei dem ich mit ihnen ver-

schmelzen musste. 

Was ich nicht berücksichtigt hatte, waren die sinkenden Temperatu-

ren. Ich hasste die Kälte schon damals, und so ist es bis heute geblieben. 

Ich zitterte heftig. Diesmal zog sich das Durchzählen endlos in die 

Länge. 

Wir setzten uns in Bewegung und schlurften über den mir nunmehr 

bekannten Weg. Die Leichen der an diesem Tag Verstorbenen trugen 

wir wieder mit uns, so wie beim ersten Mal, als ich nach Monowitz ge- 
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gangen war. Auch diesmal wurden mehrere Leichen fallen gelassen und 

wieder aufgehoben, um den Trägern dann erneut zu entgleiten. Nach 

einem mühseligen Marsch schritt ich zum zweiten Mal durch das Tor 

nach Auschwitz-Monowitz. Irgendwo brüllte jemand den Befehl «Müt-

zen ab!», und wir gehorchten und strafften uns. Dann folgte der Marsch 

zum Appellplatz, der auf ungefähr halbem Weg rechts von der zentralen 

Lagerstrasse lag. Selbst innerhalb des Lagers gab es Zäune, die unsere 

Bewegungsfähigkeit einschränken sollten. Wie zuvor spielte das Lager-

orchester. 

Wir stellten uns auf, um durchgezählt zu werden. Diesmal schien es 

Stunden zu dauern. Trotz der Anstrengung des Marsches war mir nicht 

warm geworden. Die gestreifte Lumpenkleidung wärmte kein bisschen. 

Der Abend rückte näher. Ich brauchte nichts vorzutäuschen; ich fühlte 

mich genauso elend wie die Männer ringsum. Dann begann es zu reg-

nen. 

Ich war mir sicher, dass diesmal mehr von uns auf dem Appellplatz 

standen, aber ich zählte die Häftlinge nicht. Als wir endlich abtreten 

durften, folgte ich meinen Freunden zu einer Baracke, die am Rand des 

Platzes stand, näher zum Lagerzaun mit seinen Hochspannungsleitun-

gen. Kaum waren wir drinnen, kroch ich aufs Bett und blieb dort. Ich 

wusste, dass ich von dem Essen wieder nichts herunterbekommen 

würde. 

Meine beiden Freunde hatten in den Monaten, seit ich ihre Pritsche 

zum letzten Mal mit ihnen geteilt hatte, schrecklich gelitten. Ich konnte 

kaum glauben, dass sie überhaupt so lange durchgehalten hatten. Ich 

sagte es ihnen nicht, aber sie waren bis auf die Knochen abgemagert. 

Der Pole war in der schlechteren Verfassung. Seine Haut hatte einen 

kränklichen, gelblichen Ton. Er schien dem Tod bereits näher zu sein 

als dem Leben. Die Häftlinge hatten einem solchen Erscheinungsbild 

einen merkwürdigen Namen gegeben: «Muselmänner». 

Ich erkannte, dass die alliierten Bombenangriffe und die Entwick- 
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lung des Kriegsgeschehens den Häftlingen eine schwache Hoffnung auf 

ein Überleben schenkten, doch diese Hoffnung blieb flüchtig. Meine 

Zeit war begrenzt, aber ich konnte die beiden nicht zum Reden zwingen. 

Sie waren ausgelaugt, und der Pole verlor das Bewusstsein, kaum dass 

er auf die Pritsche gekrochen war. Ich war mir ziemlich sicher, dass er 

die Nacht nicht überstehen würde. Doch mit dem Deutschen konnte ich 

mich ein wenig unterhalten. 

Ich fühlte mich diesmal besser auf das vorbereitet, was ich erleben 

würde: das Stöhnen, das Gemurmel, die Schreie. Der Deutsche war ver-

mutlich erst Anfang zwanzig, doch als ich mit ihm und dem Polen die 

Pritsche teilte, waren sie für mich schon eher Leichen als lebendige 

Menschen; sehr dünne Leichen noch dazu. Ihre Körper gaben kaum 

Wärme ab, und ich zitterte. 

Der Tod hatte einen Geruch, den ich nun zum ersten Mal wahrnahm. 

Ich kann ihn nicht beschreiben, aber er hing in diesen Baracken in der 

Luft, feucht, düster und abscheulich. Wir waren wie erschlagen von der 

Anstrengung des Tages. Inmitten des Stöhnens und der Gebete, die ir-

gendwo gemurmelt wurden, schlief ich ein. 

Der Pole hatte die Nacht überlebt, aber am Morgen brauchte er 

Hilfe, um auf die Beine zu kommen. Ich glaube nicht, dass er es noch 

lange durchgestanden hat, und ich sah ihn nie wieder auf der Baustelle. 

Ich war froh, als das Durchzählen beendet war und wir wieder auf der 

Strasse zu den Buna-Werken waren, auf dem Weg zu der Arbeit, die ich 

normalerweise verfluchte. 

Der Austausch im Bau ging schnell und wortlos vonstatten. Ich war 

erleichtert, wieder in Uniform zu sein. Ich versuchte es einige Wochen 

später ein drittes Mal, wieder in der Bude. Die Tür liess ich offen, weil 

eine geschlossene Tür sofort den Verdacht erregt hätte, dass hinter ihr 

Verbotenes vor sich gehe. Diesmal schnüffelte ein Wärter auf der Bau-

stelle herum, und wir mussten den Versuch abbrechen, ehe er begonnen 

hatte. 
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Heute weiss ich, dass ich mir hätte einprägen sollen, was ich beim 

ersten Mal erlebt hatte. Ich hätte es bei diesem einen Mal belassen sol-

len. Aber das entsprach nicht meinem Naturell. Wenn ich mit etwas 

Verbotenem durchkam, tat ich es wieder. Ich hatte mir die Namen eini-

ger Kapos und Wärter gemerkt, aber vor allem hatte ich die Zustände 

mit eigenen Augen gesehen, und nur das zählte für mich. Hörensagen 

hatte keinen Wert. Wir wussten nicht, was aus diesen Lagern wurde 

oder wer am Ende des Krieges noch am Leben war, um zu berichten, 

dass dieses Verbrechen tatsächlich begangen wurde. 
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15. Kapitel 

D 
er Morgen war feucht und trist. Nach heftigem Regen hatte der 

Boden sich in Schlamm verwandelt. Ich gehörte zu einem Kom- 

mando von zwanzig britischen Kriegsgefangenen, die Anweisung hat-

ten, Stromkabel für eine neue Anlage zu legen. Wir standen in einer 

Reihe bis zu den Hüften in einem schlammigen Graben, ein dickes 

Starkstromkabel zwischen den Beinen. Nach der fremdartigen Logik der 

Lager mussten wir diese Arbeit tun, weil die Zwangsarbeiter jetzt schon 

zu schwach waren, um das schwere Kabel zu bewegen. Wir rollten es 

von einer dicken Holztrommel herunter. Je länger es wurde, desto mehr 

wog es. Wenn wir nicht alle zugleich daran zogen, konnten wir es kei-

nen Millimeter bewegen. 

Ein junger Jude, vielleicht achtzehn Jahre alt, stand über mir neben 

der Kabeltrommel. Er war dünn und schwach wie die anderen, hatte 

aber ein freundliches Gesicht. Ich habe nicht gesehen, welchen Fehler 

er beging, aber die Wärter brauchten ohnehin keinen Grund für Gewalt-

tätigkeiten. Ein SS-Offizier trat auf ihn zu, und der junge Mann tat, was 

alle tun mussten: Er unterbrach die Arbeit, riss sich die Mütze vom 

Kopf, schlug sie sich seitlich gegen das Bein und nahm Habtachtstel-

lung ein. 

Doch es ersparte ihm nicht die Prügel. Der SS-Mann schlug ihm mit 

irgendetwas, das er in der Hand hielt, mitten ins Gesicht, und binnen 

Sekunden floss das Blut in Strömen. Der Junge schaffte es, wieder 

strammzustehen. Dabei murmelte er etwas in einer Sprache, die ich 

nicht verstand. Kaum stand er wieder kerzengerade da, wurde er erneut 

geschlagen und brach mit einem Schmerzensschrei zusammen. Wieder  
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rappelte er sich auf und bekam einen weiteren Hieb ins Gesicht. Mitt-

lerweile war seine gestreifte Häftlingskleidung blutgetränkt. Ich musste 

mit ansehen, wie ein junger Bursche totgeschlagen wurde. Ich sah so 

etwas nicht zum ersten Mal, aber jetzt kochte meine unterdrückte Wut 

in mir hoch, und in meinem Innern zerbrach etwas. 

In holperigem Deutsch brüllte ich den SS-Offizier an: «Du verfluch-

ter Untermensch!» Das war das Schlimmste, was mir einfiel: den SS-

Mann mit einem Wort zu belegen, das die Nazis für alle benutzten, die 

sie als «rassisch unterlegen» ansahen – Slawen, Zigeuner, Juden. Mir 

war klar, dass ich mich damit in grösste Gefahr brachte. 

Der SS-Mann liess von dem Jungen ab, aber ich wusste, dass die 

Sache noch nicht ausgestanden war. 

Nur zehn Minuten verstrichen, bis der SS-Mann sich rächte. Zuerst 

liess er mich meine Arbeit zu Ende machen. Ich stieg aus dem Graben 

und wandte mich ab, um wegzugehen. Ohne Warnung näherte er sich 

von hinten. In dem Augenblick, als er neben mir war, traf mich ein 

wuchtiger Schlag ins Gesicht. Ich stürzte zu Boden und hielt mir das 

rechte Auge, das er mit dem Pistolengriff getroffen hatte. Ein paar Se-

kunden lang verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, 

schloss das Auge sich bereits, und darüber und darunter hatte ich Platz-

wunden. Der SS-Mann war verschwunden. 

Ich weiss nicht, was aus dem Jungen geworden ist, aber er kann 

nicht mehr lange gelebt haben. Wenn er nicht an den Kopfverletzungen 

starb, so war er doch von ihnen gezeichnet, und das bedeutete seinen 

baldigen Tod. 

Meinem Auge ging es sehr schlecht. In unserem Lager war ein süd-

afrikanischer Arzt namens Harrison. Die Rotkreuzbeobachter behaup-

teten, ihm hätte alles Nötige zur Verfügung gestanden, um die Gefan-

genen zu versorgen. Tatsächlich hatte er nichts ausser einem Vorrat an 

Aspirin und einer 60-Watt-Glühlampe für einfache Wärmebehandlun- 
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gen. Er tat für mich, was er konnte, und ich war nicht so dumm, die 

Verletzung zu melden. 

Die Schwellung verschwand, und die Platzwunden heilten, aber mit 

meinem Sehvermögen stimmte etwas nicht mehr, und so blieb es jahre-

lang. Manchmal, wenn ich ein grosses Gebäude anschaute, schob es sich 

vor mir zusammen, bis es so schmal wie ein Telefonmast aussah. Jahre 

nach dem Krieg entwickelte sich Krebs in dem Auge, und es musste 

herausgenommen und durch ein Glasauge ersetzt werden. Ich wusste 

genau, wem ich das zu verdanken hatte. 

Die Machtlosigkeit dieses Jungen und meine Unfähigkeit, ihm zu 

helfen, liessen mich einfach nicht mehr los. Mir war beigebracht wor-

den, gegen Ungerechtigkeit aufzubegehren, und jetzt konnte ich in 

Auschwitz kaum etwas tun. Ich hatte oft mit ansehen müssen, wie Men-

schen zusammengeschlagen oder getötet wurden. Doch es ist das Bild 

dieses tapferen Jungen, das mich heimsucht, wenn es dunkel ist. Es ist 

sein Gesicht, das ich vor mir sehe, wenn ich schweissgebadet aufwache. 

Ich weiss nichts über ihn, nicht einmal seinen Namen, aber sein blutiges 

Gesicht ist fast siebzig Jahre lang Tag und Nacht bei mir gewesen. 

Viele von uns taten für die «Gestreiften», was sie konnten, und steckten 

ihnen hier und da unauffällig eine Zigarette oder ein Stück Brot zu. Bei 

anderen weckten die schrecklichen Erlebnisse nur Angst und Schrek-

ken. Einige Kriegsgefangene fürchteten sich vor den Krankheiten der 

KZ-Häftlinge und hatten Angst, zwischen ihnen unterzugehen. Immer-

hin waren wir alle Gefangene, die darum kämpften, am Leben zu blei-

ben. Grosszügigkeit den Juden gegenüber zeigten aber längst nicht nur 

die, denen es im Zivilleben gut ergangen war. 

Frank Ginn war solch ein Soldat. Ich sage es nur ungern, aber der 
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arme Kerl war Analphabet. Ich las ihm regelmässig die Briefe vor, die 

er bekam, und schrieb für ihn die Antworten. Dabei lernte ich ihn ken-

nen. Er hatte grosse Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache, die 

man wenigstens ansatzweise beherrschen musste, um sich in den La-

gern zu verständigen. 

Eines Tages bat er mich, ihn zur Schreinerei in der Nordostecke des 

«Queen-Mary»-Gebäudes zu begleiten. Drinnen stand eine grosse 

Werkbank. Überall lagen Werkzeuge und Hobelspäne. 

Zwei griechische Juden arbeiteten in dieser Schreinerei. Sie spra-

chen nur einige wenige einsilbige deutsche Wörter, und Frank glaubte, 

ich könnte mich eher mit ihnen verständigen als er. Die Griechen im 

Lager, die überlebt hatten, stammten zumeist aus Thessaloniki, hiess es. 

Sie waren geborene Händler, zäh und verschlagen. 

Die beiden Griechen sollten anfertigen, was auf der Baustelle ge-

braucht wurde. Damit hatten sie eine Beschäftigung gefunden, bei der 

sie die Fertigkeiten nutzen konnten, die sie sich in der Heimat erworben 

hatten. Einem «Gestreiften» konnte kaum etwas Besseres passieren. Er 

war dann nicht mehr dem Wetter ausgesetzt und wurde auch etwas bes-

ser ernährt als die meisten anderen. 

Frank hatte den Griechen Essen zugesteckt, wann immer er konnte, 

aber jetzt hielten sie mich für seinen Chef – warum, weiss ich nicht. 

Jedenfalls galt ihr Interesse allein mir. Wann immer ich hereinkam, lä-

chelten sie mich an. Bei einem dieser Besuche kam plötzlich SS in die 

Werkstatt. 

Ich rechnete mit Schwierigkeiten, doch die SS-Männer zuckten 

nicht mit der Wimper, als sie mich sahen, und stellten keine Fragen. Ich 

nahm an, dass die Griechen unter der Hand irgendwelche Arbeiten für 

sie erledigten. Alle KZ-Häftlinge mussten an Protektion nehmen, was 

sie bekommen konnten, und das Beste aus ihren Fähigkeiten machen.  
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Das komplizierte Geflecht der Beziehungen auf der Baustelle erschwer-

te es einem zu wissen, wem man trauen konnte. Deshalb war ich immer 

darauf bedacht, keine Namen zu kennen. Man wusste nie, wer mit wem 

zu tun hatte. Überall konnte es Spitzel geben. Wissen war eine Ware, 

für die man sich Vorteile einhandeln konnte. 

Eines Tages reichten die Schreiner mir zu meinem Erstaunen ein 

Kästchen aus Holz und bestanden darauf, dass ich es nahm. Es war 

handbemalt und mit Schwalbenschwanzverbindungen zusammenge-

fügt, und es hatte winzige Schubladen. In einem Kästchen wie diesem 

hätte ich meine Toilettenartikel aufheben können, nur besass ich keine. 

Jedenfalls erschien es mir bizarr, in einem Konzentrationslager ein sol-

ches Geschenk zu bekommen, wo die meisten Häftlinge sich auf Knöp-

fe und Zigarettenstummel stürzten. Ich war verwirrt. 

Frank hatte den ersten Kontakt mit den Griechen hergestellt, aber im 

Laufe der Monate waren sie auch meine Freunde geworden. Jetzt woll-

ten sie, dass ich das Kästchen von ihnen nahm, aber mir war nicht wohl 

dabei. Die Griechen waren für ihr zähes Verhandlungsgeschick be-

kannt, und es ergab wenig Sinn, dass sie mir ein Geschenk machten. 

Wahrscheinlich betrachteten sie es als Investition in die Zukunft und 

wollten mich um weitere Gefallen angehen, aber sie sprachen es nie of-

fen aus. 

Zugegeben, das Kästchen war nicht gerade ein Tauschartikel, der 

den Griechen aus den Händen gerissen wurde. Die KZ-Häftlinge hatten 

keine Verwendung dafür. Für sie waren Zigaretten die bessere Wäh-

rung; sie liessen sich leicht transportieren und schnell weitergeben. 

Das Kästchen musste an einen deutschen Arbeiter gehen oder an je-

manden ausserhalb der Konzentrationslager. Ein Kriegsgefangener pas-

ste da wahrscheinlich ganz gut. Die Griechen wollten nie etwas dafür 

haben; vielleicht genügte es ihnen, dass ich in ihrer Schuld stand. Und  
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ihre Rechnung ging vermutlich ganz gut auf, weil ich von da an ver-

suchte, ihnen Essen zuzustecken, wann immer ich konnte. 

Es war ziemlich einfach, das Kästchen von der Baustelle zu schmug-

geln. Manchmal gab es Durchsuchungen, und dann mussten wir die Po-

sten bestechen. Die Überwachung war alles andere als engmaschig, und 

die Wärter konnten leicht dazu gebracht werden, in die andere Richtung 

zu schauen, solange dabei etwas für sie heraussprang. Jedenfalls kam 

ich problemlos durch, gelangte nach E715 hinein und steckte das Käst-

chen in meinen Rucksack in der Baracke. Das Kästchen war ein seltenes 

Stück Schönheit an einem Ort, der aus Hässlichkeit bestand. 

Seit Dezember 1944 blieben die Rotkreuzpakete aus. Dafür sorgten 

die alliierten Bombenangriffe. Jetzt mussten wir mit den mageren Ra-

tionen auskommen, die uns die Deutschen gaben, und konnten weniger 

an die jüdischen Häftlinge weiterreichen. 

Ich erinnere mich nicht mehr an meine letzten Treffen mit Hans und 

Ernst. Ich dachte oft an sie, aber im Januar 1945 wussten wir, dass die 

Russen kamen. Wir hörten Artilleriefeuer und Schüsse in der Ferne. Die 

Tage der Lager waren gezählt. Ich wusste nicht, ob das Befreiung be-

deutete oder neue Schinderei. 

Am 18. Januar 1945 verliessen die Juden Auschwitz-Monowitz zum 

letzten Mal. Das Konzentrationslager, das nur wenige hundert Meter 

von E715 entfernt lag, wurde geräumt. Nur ein paar Kranke blieben zu-

rück. Die Häftlinge wurden mit vorgehaltener Waffe gezwungen, sich 

durch Schnee und Eis zu kämpfen. Tausende von ihnen zogen los. Der 

Todesmarsch hatte begonnen. 

An diesem Morgen marschierten wir zum IG-Farben-Werk in der 

Erwartung, wie jeden Tag arbeiten zu müssen, doch wir fanden die Bau-

stelle leer vor. Die gestreiften Gestalten, von denen es dort gewimmelt 

hatte und die aus dem Erdboden zu wachsen schienen, als ich sie zum 

ersten Mal sah, waren verschwunden. Es herrschte gespenstische Stille. 
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Die Gerüchteküche brodelte sofort. Ich war sicher, dass man uns als 

Geiseln zurückbehalten würde, um uns als Druckmittel gegen die vor-

rückenden Russen zu benutzen. In der Nacht erfolgte ein heftiger russi-

scher Luftangriff. Wie gewöhnlich flohen wir aus dem Lager, um 

Schutz zu suchen, und liessen unsere Habseligkeiten zurück. Ich ging in 

einer flachen Mulde auf dem Feld hinter den Baracken in Deckung, als 

die Bomben fielen. 

Der Luftangriff schien kein Ende zu nehmen. Die ganze Nacht ver-

brachte ich in der Mulde. Ich erinnere mich nicht, geschlafen zu haben. 

Bomben schlugen in der Nähe ein. Ich hielt den Kopf unten und bedeckt. 

Als der Angriff vorüber war, verliess ich mein Loch und stellte fest, dass 

vom Lager nicht mehr viel stand. Ich durchsuchte, was von unserer Ba-

racke übrig war, kroch zwischen den Trümmern herum und nahm an 

mich, was ich retten konnte. Ich fand meine Armbanduhr, die an einem 

ins Pritschengestell geschlagenen Nagel gehangen hatte, und den Ruck-

sack mit ein paar Habseligkeiten, darunter das bemalte Kästchen, das 

die Griechen mir geschenkt hatten. Ich nahm alles und eilte hinaus. Ei-

nige andere taten es mir gleich, aber wir hatten nicht viel Zeit. 

Es war noch dunkel und kalt, und ich besass keinen Mantel – ich 

kann mich nicht erinnern, dort je einen gehabt zu haben. Die russischen 

Geschütze waren schon deutlich zu hören, vielleicht acht Kilometer ent-

fernt, und wurden lauter. Der Artilleriedonner gab uns Hoffnung, beun-

ruhigte uns aber auch. 

Die Deutschen trieben uns vor dem ersten Morgenlicht zusammen 

und teilten uns in zwei Kolonnen. Später behaupteten einige, dass Mie-

ser, der deutsche Unteroffizier, uns vor die Wahl gestellt habe, entweder 

auf eigene Faust nach Osten zur russischen Front zu gehen oder in der 

Kolonne nach Westen zu marschieren. Ich habe eine andere Erinnerung: 

Wir wurden noch immer mit vorgehaltener Waffe bedroht. In Unifor- 
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men, die die Russen nicht kannten, auf deren Linien zuzugehen, wäre 

ohnehin Selbstmord gewesen. Jahre später hörte ich, dass zwei von uns 

das Risiko auf sich genommen hatten und von Soldaten der Roten Ar-

mee getötet worden waren. 

Unsere Kolonne rückte als Letzte ab. Wir wurden durch die Tore 

geführt, wo die Stacheldrahtrollen kreuz und quer über die Pfosten ge-

zogen waren, und liessen zum letzten Mal E715, oder was davon übrig 

war, hinter uns. 
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16. Kapitel 

I 
n der bitteren Kälte und Dunkelheit führte man uns ein kurzes 

Stück am Zaun der IG-Farben-Banstelle entlang, und ich spuckte 

zum Abschied in Richtung der teuflischen Türme und Schornsteine,  der 

Stahlgitterbrücken, der Gasometer und der kilometerlangen Rohrleitun-

gen. Dann wandten wir uns nach Südwesten, zogen an Oswiecim vorbei 

und liessen die Hügel aus gefrorener Erde und Elend hinter uns zurück, 

um nie wiederzukehren. 

Niemand sagte uns, wohin es ging. Ich habe keine Erinnerung daran, 

den Ort durchquert zu haben, in dem so viele zivile Angestellte der Kon-

zentrationslager gewohnt hatten. Ich dachte an die KZ-Häftlinge, an 

Ernst, dessen Schwester in England vielleicht zu hoffen gewagt hatte, 

dass er überlebte, und an Hans, von dem ich noch immer nicht viel wus-

ste. Noch viele andere hatte ich gekannt, aber sie waren Gesichter ohne 

Namen. 

Wir waren noch nicht sehr weit gekommen, als ich ein Lumpenbün-

del auf der Strasse entdeckte, auf dem sich bereits Schnee sammelte. 

Als wir näher kamen, erkannte ich die Lumpen als gestreiften Drillich, 

der nun weiss bestäubt und steif gefroren war. Dann sah ich den Näch-

sten, und dann noch mehr. Es war unverkennbar, um was es sich han-

delte: Wir umgingen die erstarrten Leichen, ohne anzuhalten. Einige 

waren in den Kopf geschossen und in die Strassengräben geworfen wor-

den; andere lagen dort auf dem Weg, wo sie zusammengebrochen und 

ermordet worden waren. Das bisschen Wärme, das noch in ihren kno-

chigen Leibern gewesen war, war längst verflogen. Die Schusswunden 

erzählten nur die halbe Geschichte. 
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Ich hätte wissen müssen, dass es so schnell nicht vorbei sein würde 

und dass es noch mehr zu bezeugen gab. Jetzt war ich mir nicht mehr 

so sicher, wer überleben würde, um der Welt von Auschwitz zu berich-

ten. Wochenlang hatte ich darüber nachgedacht, wie es wohl enden 

würde. Jetzt wusste ich es. Die Deutschen hatten die Juden abmarschie-

ren lassen, weil sie glaubten, noch ein klein wenig Arbeitskraft aus ih-

nen herauspressen zu können. Doch wenn ein Häftling zusammenbrach, 

war das sein Todesurteil. Es sah nicht so aus, als hätten viele es ge-

schafft. 

Ihre Leichen waren dort liegen geblieben, wo sie gestürzt waren, 

und im Frost erstarrt. Sie hatten den Marsch ausgehungert und erschöpft 

angetreten, und viele waren Opfer der Strapazen und der Kälte gewor-

den. Einige waren zusammengebrochen und nicht mehr aufgestanden. 

Der Tod beginne mit den Schuhen, schrieb Primo Levi später über 

seine Zeit in Auschwitz III. Das galt für das Konzentrationslager, wo 

die primitiven Holzpantinen die Füsse anschwellen und eitern liessen, 

die Menschen langsamer machten und ihnen allmählichen Verfall, Prü-

gel und Tod einbrachten, aber es galt auch hier draussen im Schnee. 

Später erfuhr ich, dass Levi zu denen gehörte, die zu krank gewesen 

waren, um Auschwitz III zu verlassen. Auf diese Weise entging er dem 

Todesmarsch und überlebte. 

Tagelang stiegen wir über steif gefrorene Leichen hinweg. Ange-

sichts der vielen Toten wusste ich damals schon, dass es nur wenige 

Überlebende geben würde. Bestimmt waren auch Ernst, Hans und die 

anderen tot. Falls ich jemals nach England zurückkam, würde ich Ernsts 

Schwester Susanne suchen, und wenn ich sie fand, wollte ich ihr erzäh-

len, was ich gesehen hatte. Doch im Moment schienen solche Überle-

gungen wenig Sinn zu machen. Vorerst verdrängte ich Ernst und Hans 

und alle anderen aus meinen Gedanken; sie waren tot, und damit hatte 
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es sich. Jetzt musste ich überleben. Wie bereits gesagt: Ohne sein wich-

tigstes Ziel hat man gar nichts. 

Unsere Wächter gehörten der Wehrmacht an, nicht der SS. Trotz-

dem hegten wir tiefes Misstrauen und konnten nicht sicher sein, was sie 

mit uns vorhatten. Ich erinnere mich besonders an einen Soldaten, einen 

Veteranen von der Ostfront. Er hatte gegen die Russen gekämpft und 

zum Andenken eine falsche Hand aus Leder bekommen. Er hatte jeden 

Grund, nach Westen zu wollen. Ich konnte einfach nicht widerstehen: 

Nachdem wir kilometerweit über Leichen hinweggestiegen waren, trat 

ich neben ihn und sagte ihm im besten Deutsch, das ich zustande 

brachte, ins Gesicht: «Ihre Zeit kommt noch.» Er erstarrte. Er wusste, 

was ich meinte. Dann erwiderte er: «Aber vorher knall ich dich ab.» 

Und das hätte er wahrscheinlich auch getan. Angst ist Angst, und die 

Deutschen hatten den Finger am Abzug. 

Nach einiger Zeit sahen wir keine Leichen mehr. Aber die Morde 

hatten nicht etwa aufgehört; wir waren nur auf einer anderen Strasse. 

Nahrung war Mangelware, und die meisten von uns mussten Kohl-

dampf schieben. Ein paar Nächte verbrachten wir unter Bewachung in 

Scheunen. In anderen Nächten blieb uns keine Wahl, als im Freien zu 

übernachten. Ich war erschöpft, doch ohne wärmenden Mantel hätte es 

den Tod bedeutet, unter freiem Himmel zu schlafen; deshalb kämpfte 

ich darum, wach zu bleiben. 

Nach ein paar Tagen sahen wir Berge vor uns, und das Gelände stieg 

an. Je höher wir kamen, desto tiefer fiel die Temperatur. Uns wurde 

gesagt, wir hätten fast dreissig Grad unter Null. Der Schnee scheuerte 

mir im Gesicht, und das Eis verklumpte an meinen Ohren. Es war ein 

langsamer, qualvoller Aufstieg. Ich verlor das Gefühl in den Füssen und 

bekam Erfrierungen. Später hörte ich von Kameraden, die sich die Stie-

fel ausgezogen hatten, wobei Teile ihrer Zehen darin zurückblieben. 
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Wir kamen immer höher, bis das Gelände wieder eben wurde, um 

dann lang und gewunden zum Tal abzufallen. Es schneite nicht mehr, 

und die Schneewehen neben uns wurden flacher. Hin und wieder 

schaute Grün durch den Schnee. Je weiter wir uns vorkämpften, desto 

dünner wurde die weisse Decke, bis sie schliesslich verschwand. 

Nach vielen Stunden wurde Halt auf einem Feld an einem Fluss be-

fohlen, der Hochwasser führte. Dann brach die Sonne durch die Wol-

ken, und das Wasser war augenblicklich voller Energie und funkelte mit 

tausend Stecknadelköpfen aus reflektiertem Licht. Es war frisch, rein 

und verlockend, und ich musste daran denken, dass es mich von allem 

Schmutz, körperlichen Leid und inneren Qualen befreien würde. Das 

Schmelzwasser von den eisigen Berggipfeln war gefährlich kalt, aber 

seine Schönheit entwaffnete mich. Wenn ich mich hineinstürzte, wäre 

all mein Leid überstanden. Es war ein Augenblick der Selbstaufgabe, 

der einherging mit tiefer innerer Ruhe, und ich brauchte meine ganze 

Kraft, um dem Verlangen zu widerstehen. 

Jeden Tag marschierten wir um die dreissig Kilometer, und bald 

wurde es wieder kälter. Normalerweise waren wir in offenem Gelände, 

standen aber ständig unter Bewachung, sodass eine Flucht ausgeschlos-

sen war. Wohin sollten wir auch fliehen? Wie sollten wir in der Winter-

landschaft zu essen finden? 

Die Versorgung war ohnehin katastrophal. Einmal erlaubte ein 

Wächter mir, während einer Rast meine Uhr bei einem Zivilisten gegen 

Brot einzutauschen. Es ging nicht anders; aber ich verübelte dem Wäch-

ter, dass er seinen Anteil von dem Brot nahm. 

Wenn wir Halt machten, bauten die Soldaten ihre Maschinenge-

wehre auf Dreibeinen auf. Das machte uns jedes Mal unruhig. Wir wus-

sten nie, was sie im Schilde führten. Nach allem, was wir in Auschwitz 

beobachtet hatten, rechneten wir mit dem Schlimmsten. Nach einiger 

Zeit aber fiel uns auf, dass die Läuft der MGs nicht auf unsere kleine  
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Kolonne gerichtet waren, und die Spannung fiel ein wenig von uns ab. 

In der Gegend gab es Partisanen, und unsere Bewacher rechneten mit 

einem Überfall. 

Die deutschen Soldaten hatten ein Fahrzeug, auf dem ihr Marschge-

päck, einige der schwereren Waffen und die Vorräte transportiert wur-

den, mit denen sie uns verpflegten. Als das Fahrzeug liegen blieb, gaben 

sie es auf, requirierten eine Pferdeführwerk und luden alles auf den Kar-

ren um. Das Pferd war schon von Anfang an geschafft. Bald prügelten 

sie es gnadenlos. Ich hatte in Auschwitz zahllose Morde mit ansehen 

müssen und war auf dem Marsch schon über zahllose Leichen gestie-

gen, aber das Leid des Pferdes berührte mich. So wie sie es peitschten, 

würde es nicht lange leben. Für mich gibt es nichts Niederträchtigeres, 

als ein hilfloses Tier zu quälen. Menschen können rebellieren, Tiere 

nicht. 

Mit Pferden habe ich mich von klein auf ausgekannt. Ich konnte 

auch dieses Pferd zur Arbeit bewegen, aber vorher musste ich die Wäch-

ter überreden, es mich versuchen zu lassen. Ich sagte ihnen, sie müssten 

ihr Zeug selbst tragen, wenn die alte Schindmähre ihnen unter den Hän-

den starb. Wenn sie mich das Tier führen liessen, könnte ich es am Le-

ben halten. Sie gaben nach. 

Ich nahm die Zügel, und während mir der Schnee ins Gesicht wehte, 

sprach ich dem Pferd leise ins Ohr. Tiere kennen keinen Groll. Wenn 

man ihr Vertrauen gewinnt, gehorchen sie einem. Wenn man ein Tier 

gut behandelt, tut es für einen, was es nur kann. Ich brachte das Pferd 

dazu, dass es weiterging, und es schaffte für mich im Schneetreiben 

noch achtzig Kilometer. Dann jagten die Deutschen ihm eine Kugel 

durch den Kopf und zerlegten es in einer Scheune. Zu dem Zeitpunkt 

war es das Richtige, denn es erlöste das Tier von seinen Qualen. 

Ich nahm mir ein Messer, schnitt ein Stück Fleisch aus dem Hinter- 
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teil und verschlang es roh. Unsere Bewacher nahmen sich den Rest. Ich 

habe nie gesehen, was sie mit dem Fleisch anstellten. Wahrscheinlich 

brieten sie es sich. Für meine Kameraden fiel nichts ab. 

Wir rasteten zwei Tage, damit wir uns erholen konnten. Dann ging 

der Marsch weiter. Einmal verbrachten wir die Nacht in einem echten 

Gefängnis mit Eisengittern vor den Fenstern und allem Drum und Dran. 

Es bot besseren Schutz vor dem Wetter als eine zugige Scheune. Ein 

anderes Mal schliefen wir in einer Mälzerei. 

Auf dem Marsch scharte sich eine kleine Gruppe anderer Soldaten 

um mich. Vermutlich habe ich die Jungs ein bisschen herumkomman-

diert. Bill Hedges gehörte zu ihnen und Jimmy Fleet natürlich auch. Es 

ist mir unangenehm, das zu schreiben, aber ich glaube, Jimmy war der 

Ansicht, ich hätte eine grössere mentale Kraft als die anderen. Er litt 

sehr auf dem Marsch, und ich konnte ihm ein wenig helfen. Ich stand 

noch immer bei beiden in der Schuld, weil sie Hans zweimal versteckt 

hatten. Aber das war lange her. Wir hatten unsere eigenen Schwierig-

keiten, und ich wollte keine engen Freundschaften eingehen; das hatte 

die Wüste mich gelehrt. Vielleicht musste ich schon morgen Schnee auf 

ihre Leichen schaufeln. Warum sollte man es sich da noch schwerer 

machen? Ich hielt Abstand, aber Jimmy und Bill hatten mir den Rücken 

gedeckt, und ich würde auf sie aufpassen. 

Wir handelten als Einheit und entwickelten eine eigene Vorgehens-

weise. Am Ende eines langen, harten Marsches zeigte man uns, wo wir 

kampieren sollten, und liess uns dort weitgehend in Ruhe. Militärische 

Dienstgrade spielten in der Kriegsgefangenschaft kaum eine Rolle, und 

auf diesem Marsch waren sie völlig bedeutungslos. Die Männer hielten 

sich an die Kameraden, die wussten, was zu tun war. Wenn jemandem 

Respekt entgegengebracht wurde, hatte er ihn sich verdient. Meist gab 

ich die Anweisungen, und wir schwärmten rasch aus und suchten nach 
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Nahrung. Wenn wir Glück hatten, fanden wir Futterrüben. Andere 

kundschafteten die besten Schlafplätze aus. Ich beobachtete die Posten 

und lotete aus, wie viel sie uns durchgehen liessen. Mit diesem System 

überlebten wir. 

Ich weiss noch, wie wir eine Scheune durchwühlten, aber unsere 

Nahrungssuche erbrachte nichts. Ich warf mich hin, um wenigstens die 

eine Annehmlichkeit auszukosten, die es hier in Hülle und Fülle gab: 

wundervolles frisches Stroh, in dem man warm schlafen konnte. 

Mein Gewicht drückte die blassgelben Stängel nieder, die einst Ge-

treide getragen hatten. Der Gedanke an das Brot, das man daraus gebak-

ken hatte, wurde für mich fast zur Besessenheit. Auf dem Marsch dach-

ten wir an nichts anderes als an Essen, und wenn wir schliefen, träumten 

wir davon. 

An diesem Tag jedoch konnte ich weder schlafen noch bequem lie-

gen. Unter dem Stroh war etwas Klumpiges. Ich schaute nach und stellte 

fest, dass ich auf einem Sack Kartoffeln lag. Wir waren auf eine Gold-

ader gestossen. Jemand versuchte uns zu helfen, da war ich sicher. Ich 

rief die Jungs zusammen. In dem Sack waren ungefähr sechs Pfund Erd-

äpfel. Wir entzündeten ein Feuer, kochten sie und assen, so viel wir 

konnten. Es war ein wunderbares Festmahl. Was übrig blieb, nahmen 

wir mit, als es am nächsten Morgen weiterging. Wir machten nie wieder 

solch einen Fund. 

Wir hatten das schlesische Ratibor durchquert und kamen in die 

Tschechoslowakei. Als die Tage zu Wochen wurden, drangen wir im-

mer tiefer nach Böhmen vor und durchquerten Pardubitz an der Elbe. 

Durch die Vorstädte Prags ging es weiter nach Pilsen. In Teilen des Su-

detenlands, wo der ganze Schlamassel mit der deutschen Besetzung be-

gann, die die Weichen für den Krieg stellte, warfen uns Einheimische – 

eher Tschechen als Volksdeutsche – Brot zu, als wir vorbeimarschier-

ten. Die Wärter schritten ein und versuchten die Leute daran zu hindern, 
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aber wir bekamen trotzdem ein paar Happen. Wir wussten es sehr zu 

schätzen. 

Hunger tut weh. Es war ein harter Tag gewesen. Wir wurden für 

die Nacht in einer kleinen Scheune untergebracht, als ich bemerkte, 

dass zwischen Trennwand und Dachbalken eine Lücke war. Die Trenn-

wand war zweieinhalb Meter hoch. Nach einigen Versuchen gelang es 

mir, daran hochzuklettern und die Beine hinüberzuschwingen. Auf der 

anderen Seite rutschte ich in einen baufälligen Schuppen. 

Ich schaute mich um und entdeckte eine Schüssel mit ranzigem 

Fett, das wahrscheinlich für Tiere bestimmt war. Ich probierte es, 

musste aber würgen, stellte die Schüssel weg, kletterte wieder über die 

Trennwand und legte mich schlafen. Die ganze Nacht ging mir das ran-

zige Fett nicht aus dem Sinn. Als am nächsten Morgen der Befehl zum 

Abrücken kam, sprang ich ohne nachzudenken über die Wand und 

raffte die Schüssel an mich. Ohne innezuhalten, schlang ich das Fett 

herunter, und ich schaffte es sogar, das eklige Zeug bei mir zu behalten. 

Der Verstand beherrscht alles. Auf diesem Marsch habe ich die 

scheusslichsten Dinge heruntergewürgt und mir jedes Mal weisge-

macht, es wäre ein Festessen. Auf diese Weise habe ich überlebt. 

Hinter Pilsen sah es aus, als würden wir zur österreichischen 

Grenze gebracht. Mittlerweile war ich verzweifelt. Wir bekamen nichts 

mehr zu essen. Auf keinen Fall wollte ich in der Gefangenschaft den 

Hungertod erleiden. Da konnte ich ebenso gut fliehen und selbst für 

mich sorgen. 

Ich beschloss, mich alleine abzusetzen und keiner Menschenseele 

etwas zu sagen, nicht einmal Bill und Jimmy. Hätte ich ihnen meinen 

Plan verraten, hätten sie mich so lange unter Druck gesetzt, bis ich sie 

mitgenommen hätte. Doch wenn ich starb, starben auch sie. Diese Ver-

antwortung wollte ich nicht auf mich nehmen. Allein kam ich besser 

zurecht. 
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Am Abend hielten wir südlich von Pilsen. Uns wurde befohlen, uns 

in einer grossen Scheune im Stroh schlafen zu legen. Die Posten pa-

trouillierten noch immer, wurden aber nachlässig. Sie waren nicht mehr 

mit dem Herzen dabei. Ich beobachtete und wartete ab. Ich kannte die 

Lücken in ihrer nächtlichen Routine, und bei der ersten Gelegenheit 

machte ich mich davon. 

Ich rannte über Felder und durch Dickicht und erwartete jeden Au-

genblick Gebrüll hinter mir, gefolgt von Schüssen. Ich lief, bis ich in 

sicherer Entfernung war. Dann warf ich mich in einen Graben und 

schlief bis zum Morgen durch. 

Es war noch zu früh, als dass ich erleichtert hätte sein können. Ich 

hielt mein Schicksal zwar wieder selbst in der Hand, aber noch bestand 

die Gefahr, dass ich gefasst und erschossen wurde. Eine Flucht erfor-

derte einen Plan, und den hatte ich nicht. Ich sagte mir allerdings, ein 

Plan sei jetzt, wo der Krieg sich dem Ende zuneigte und die Westalliier-

ten auf dem Vormarsch durch Deutschland waren, nicht mehr so ent-

scheidend. Immerhin hatte ich eine primitive Karte. Die musste reichen. 

Essen musste ich natürlich weiterhin. Ich kam zu einem Haus und 

beobachtete es eine Weile. Dann ging ich hin und fand die Tür offen 

vor. Wenn man hungrig ist, verfliegt die Angst. Hätte sich mir jemand 

in den Weg gestellt, wäre es aus mit mir gewesen. Aber so weit kam es 

nicht. Ich floh mit einem radförmigen Brot von dreissig Zentimetern 

Durchmesser. Ich fand ein sicheres Plätzchen, versteckte mich dort und 

schlang es herunter. 

Ich ging hauptsächlich bei Nacht und versteckte mich tagsüber. An 

den Sternen und dem Sonnenuntergang konnte ich mich grob orientie-

ren und marschierte in südwestlicher Richtung. Noch immer trug ich 

meine Felduniform. Ich hätte einen Mantel gut gebrauchen können, um 

die Uniform darunter zu verbergen, aber ich fand keinen. Von Ansied- 
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lungen hielt ich mich fern, sodass ich in einer einsamen, wilden Gegend 

die Grenze zu Deutschland überschritt. 

Ich stahl an Nahrung, was ich konnte, und pflückte alles von den 

Feldern, was irgendwie essbar war. Schlimmer als auf dem Marsch war 

es nicht. Ich drang immer weiter nach Deutschland vor, und nach un-

zähligen Nachtmärschen kam ich nach Regensburg. 

Ich stolperte über einen grossen Verschiebebahnhof und las die 

Schilder an den Güterwaggons in der vergeblichen Hoffnung, einen zu 

finden, der nach Norden fuhr. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, zu den 

britischen Linien vorzustossen. 

Während ich auf dem Bahnhof herumstrich, hörte ich plötzlich das 

Brummen grosser Flugzeuge über mir, und dann fielen auch schon die 

Bomben. Mir war klar, dass ein Verladebahnhof ein kriegswichtiges 

Ziel darstellte. Ich rannte los, überquerte einen Friedhof und lief weiter, 

immer weiter. Ich hörte die Flak feuern und die Bomben pfeifen. Eine 

schlug auf dem Friedhof ein, kurz nachdem ich ihn verlassen hatte. 

Ich umging eine Hecke und stand plötzlich vor einer gut getarnten 

Flak-Stellung, konnte ihr aber ausweichen und gelangte auf freies Feld. 

Ich wähnte mich dort sicher, aber so war es nicht. 

Wieder hörte ich Flugzeuge über mir und warf mich zu Boden. Als 

ich mich auf den Rücken rollte, sah ich eine amerikanische fliegende 

Festung, der eine Tragfläche fehlte. Sie stürzte brennend ab. Über mir 

gellte ein Pfeifen; dann war ein lautes Krachen zu vernehmen. Ich 

glaubte zuerst, eine Bombe sei explodiert, aber wie sich herausstellte, 

war ein Trümmerstück des Flugzeugs nicht weit von mir in den Boden 

geschlagen. Als der Luftangriff vorüber war, ging ich zu den Flugzeug-

trümmern und fand einen Baseballschläger, der aus der Erde ragte. Ich 

nahm an, dass ein Besatzungsmitglied der B-17 ihn als Glücksbringer 

dabei gehabt hatte. Genützt hatte es ihm nichts, zumal ich am Himmel 

keinen Fallschirm entdeckt hatte. 
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Ich zog den Baseballschläger aus dem Boden. Dieses Souvenir wollte 

ich mit nach Hause nehmen. 

Ich versuchte es nicht noch einmal am Rangierbahnhof, sondern 

ging zu Fuss in Richtung Norden. Wenn es nicht anders ging, musste 

ich es eben auf die unbequeme Art schaffen. 

Tage später erreichte ich die Vororte Nürnbergs. Dort wollte ich 

mein Glück noch einmal bei der Eisenbahn versuchen. Ich drang vor-

sichtig zur Innenstadt vor, doch die Bomber waren mir zuvorgekom-

men. Nürnberg war eine einzige Trümmerwüste. In einigen Vierteln 

standen kaum noch zwei Ziegelsteine aufeinander. Ich kehrte auf dem 

gleichen Weg zurück und umging die Stadt. Dann schlug ich wieder die 

nördliche Richtung ein. 

Ich glaubte, den alliierten Linien ein wenig näher zu kommen, aber 

ich hatte kaum deutsche Truppen gesehen, also irrte ich mich vielleicht. 

Kurz vor Bamberg hatte ich endlich Glück. Als ich aus einem Ge-

hölz kam, stand ich vor einer gefechtsbereiten Panzereinheit. Zwischen 

den einzelnen Kampfwagen waren wenigstens hundert Meter Abstand. 

Es waren Amerikaner. Ich näherte mich vorsichtig, aber offen, und ver-

traute darauf, dass sie gute Ferngläser hatten und mich kommen sahen. 

Sie würden schwerlich eine Granate an einen einzelnen Mann ver-

schwenden. Und warum sollten sie einen Soldaten töten, der allein auf 

sie zukam? Wenn ich ein Deutscher gewesen wäre, hätten sie einen Ge-

fangenen gehabt. 

Ich ging so nahe an sie heran, dass ich ihnen zurufen konnte, ich sei 

ein britischer Kriegsgefangener. Am nächststehenden Panzer streckte 

jemand den Kopf heraus und begrüsste mich. Dann verschwand er wie-

der. Ich nahm an, dass er das Funkgerät benutzte. Schliesslich sprang er 

heraus und sagte mir, ich solle ihm folgen. Wir überquerten ein Feld. 

Nach ungefähr zweihundert Metern erreichten wir einen anderen Pan-

zer, wo der Befehlshaber der Einheit wartete. 
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Der Mann war nicht von dieser Welt. Er trug zwei Pistolen, und in 

seinem Stiefel steckte ein Messer. Er kam gleich zur Sache. «Wo sind 

die gottverdammten Krauts?», fragte er. 

Ich konnte es ihm nicht sagen, denn ich hatte stets versucht, den 

Deutschen auszuweichen. Ich antwortete, ich käme aus der Nähe Nürn-

bergs und hätte nicht viel gesehen. Der Kommandant mass mich mit 

einem Blick; dann wandte er sich an einen seiner Leute und sagte: «Ge-

ben Sie dem Mann Wasser und etwas zu essen.» Ich war frei. 

Die Ration, die ich bekam, schlang ich augenblicklich herunter. Es 

schmeckte köstlich. Die Panzer rollten bald wieder los, und ich wurde 

nach hinten gebracht. Irgendwann setzte man mich in ein Fahrzeug und 

fuhr mich ein paar Kilometer zurück in Richtung Nürnberg zu einem 

kleinen Feldflugplatz. Man sagte mir, er sei ein Sammelplatz für ehe-

malige Kriegsgefangene. In ein paar Tagen würden Flugzeuge eintref-

fen und uns abholen. 

Ich stieg aus dem Wagen und winkte den Amerikanern zu, die zu 

ihren vormarschierenden Einheiten zurückfuhren. Es war ein kurzes 

Zwischenspiel gewesen. Ich hatte ihre Rationen sehr genossen, aber 

jetzt war ich wieder allein. War ich wirklich befreit? Der Flugplatz 

wirkte verlassen. Andere Kriegsgefangene sah ich nicht. Im Grunde 

stand ich auf einem Acker. Wieder musste ich zusehen, wie ich über-

lebte. 

Ich streifte um den Flugplatz herum, bis ich am Rand des Geländes 

ein verlassenes Haus entdeckte. Ich ging hinein, denn es bot mir wenig-

stens ein Dach über dem Kopf, aber ich kann mich an keine Betten er-

innern. Ich rollte mich unter einer Decke am Boden zusammen. Zu Fuss 

hatte ich Hunderte von Kilometern hinter mich gebracht und von der 

Hand in den Mund gelebt. Selbst in meinen trübsten Stunden hatte ich 

dabei auf eine glorreichere, erhebendere Befreiung gehofft. Ich durch-

suchte das Haus nach etwas Essbarem, fand aber nicht viel. Von Flug-

zeugen war keine Spur zu sehen. Ich sass fest. 
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Während ich wartete, fragte ich mich, ob meine Kameraden in ein 

anderes Lager gebracht worden waren oder ob sie immer noch mit vor-

gehaltener Waffe gezwungen wurden, voranzumarschieren. Jahre soll-

ten vergehen, bis ich erfuhr, dass die Posten sie immer weitergetrieben 

hatten, bis sie mitten in die Amerikaner hineinrannten. Es heisst, dass 

einer der Jungs seinen Befreiern eine Waffe entriss und den deutschen 

Unteroffizier Mieser auf der Stelle niederschoss. Mieser war längst 

nicht der Schlimmste gewesen, aber ich könnte es verstehen. 

Was die KZ-Häftlinge anging, war ich der Überzeugung, dass die 

Männer, die ich gekannt hatte – darunter auch Ernst –, tot sein mussten. 

Aber ich hatte schon zu viele Leichen gesehen. Ich dachte nicht mehr 

an sie. 

Ich setzte mich auf die Mauer am Rand des verwilderten Gartens 

und hielt nach Flugzeugen Ausschau. Ich wartete und wartete, aber es 

kam keins. Vielleicht hatte man mich vergessen. Nach einer ganzen 

Weile kam eine kleine Gruppe junger deutscher Mädchen vorbei. Ich 

ging das Risiko ein und sprach sie an. Zu meinem Erstaunen kamen sie 

zu mir, um zu reden. Die junge Frau, die das Wort führte, war blond, 

ungefähr zweiundzwanzig und sehr schön. Sie sahen sofort, dass ich 

fremd war, und wollten wissen, woher ich kam. 

Ich erklärte ihnen, dass ich Engländer und ein ehemaliger Kriegsge-

fangener sei, der darauf warte, nach Hause geflogen zu werden. Wo ich 

gefangen gehalten worden war, sagte ich ihnen nicht. Auschwitz kam 

mir schon jetzt wie ein Ort aus einem anderen Universum vor. Meine 

Erlebnisse konnte ich nicht ins normale Leben mitnehmen. Selbst nach 

Deutschland gehörten sie nicht mehr. 

Wir unterhielten und eine Zeitlang radebrechend, und ich bat sie um 

etwas zu essen. Sie gaben mir ein Brötchen, das ich dankbar annahm  

241 



und auf der Stelle verschlang. Wenn ich daran zurückdenke, erscheint 

es mir sehr gut möglich, dass sie mir ihr Mittagessen geschenkt haben. 

Wir befanden uns in von Alliierten besetztem Gebiet, aber es waren 

nicht besonders viele Soldaten in der Nähe. Der Krieg war noch nicht 

vorüber, und die jungen Frauen gingen ein Risiko ein, als sie so freund-

lich zu mir waren. Sie waren neugierig, und nachdem wir eine Weile 

gesprochen hatten, schauten sie sich das verlassene Haus an, in dem ich 

vorerst wohnte. Das Mädchen, das am meisten redete, gab mir ihre 

Adresse in Nürnberg. Ihr Name war Gerdi Herberich. Ich versprach, ihr 

zu schreiben und ihr zu danken, wenn ich wieder zu Hause wäre, und 

ihr ein Paket mit Essen zu schicken. Leider muss ich gestehen, dass ich 

es nie getan habe. Nach dem Krieg geriet meine Welt völlig aus den 

Fugen, und ich hatte andere Dinge im Kopf. 

Die freundliche Atmosphäre in meiner Unterkunft wurde bald durch 

die Ankunft einiger Amerikaner gestört, die weitere ehemalige Kriegs-

gefangene brachten. Die Mädchen brachen eilig auf. Ich sah sie nie wie-

der und hörte auch nie mehr von ihnen. Dass sie mir das Brötchen ge-

schenkt hatten, war nur eine Kleinigkeit, aber es war eine menschliche 

Geste gegenüber einem feindlichen Soldaten, die für die Mädchen nicht 

ungefährlich war. Sie hatten nichts dafür haben wollen. 

Die Stimmung wurde rauer, aber die Neuankömmlinge waren ein 

gutes Zeichen, dass ich hier richtig war. Ich hatte aus einem anderen 

leer stehenden Haus in der Nähe vier Konservendosen gestohlen. Eine 

behielt ich für mich und gab den Amerikanern die anderen. Die Dosen 

waren ohne Etikett. Als die Yanks sie öffneten und Büchsenfleisch 

darin entdeckten, erwartete ich das Gleiche zu finden. Doch in meiner 

Dose war nur ein wässriges Gemüse. Ich hätte enttäuschter nicht sein 

können, aber es half mir, die Warterei zu überstehen. Wir waren jetzt 

neun oder zehn Mann und konnten nichts anderes tun, als der Dinge zu 

harren, die da kamen. 
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17. Kapitel 

E 
s dauerte zwei Tage, ehe das Grollen grosser Propellermotoren 

das verlassene Haus erbeben liess. Als ich hinausrannte, sah ich 

eine Dakota der Royal Air Force im Anflug auf das Flugfeld. Sie setzte 

holpernd auf und war kaum vom grünen Landestreifen abgebogen, als 

auch schon eine zweite Maschine landete und ein paar Sätze machte, 

bei denen sich das Hauptfahrwerk jedes Mal ein Stück vom Boden er-

hob, ehe der Rumpf sich auf das Spornrad senkte und das Flugzeug auf 

dem Rasenstreifen ausrollte. 

Niemand führte das Kommando. Es gab keinen Kontrollturm, und 

ich sah kein Bodenpersonal. Ich eilte nach drinnen, ergriff meine weni-

gen Habseligkeiten und versuchte abzuschätzen, wo die Maschine hal-

ten würde, als ich über das Flugfeld hetzte. Die Dakota war schnittig 

für ihre Zeit, aber trotzdem ein Arbeitspferd. Das erste Flugzeug rollte 

langsam aus, wendete und hielt mit wirbelnden Luftschrauben, die Nase 

gen Himmel gerichtet. 

Aus den verschiedensten Ecken des Feldes kamen nun Soldaten und 

eilten zur Maschine. In der Rumpfseite öffnete sich eine Luke, und ein 

Mann in einer dicken Lederjacke beugte sich heraus und brüllte irgen-

detwas. Ich konnte ihn im Motorenlärm nicht verstehen, aber seinen 

Gesten entnahm ich, dass die Maschine nicht lange warten würde. Ich 

gehörte zu den Ersten, die an Bord stiegen. Es war mir egal, wohin es 

ging, ich wollte nur weg. Ungefähr ein Dutzend von uns kamen herein; 

dann wurde die Luke geschlossen, und ich setzte mich auf einen der 

schmalen Sitze an der gerippten Innenwand aus Metall. Ich drehte mich 
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um, damit ich über die Schulter blicken konnte, und sah durch das win-

zige Fenster, wie die anderen zu dem zweiten Flugzeug eilten in der 

Hoffnung, dort einen Platz zu ergattern. 

Wir rollten ans Ende des Flugfelds und bereiteten uns auf den Start 

vor. Im Passagierraum legte sich ein ansteckendes Lächeln auf alle Ge-

sichter, und ich wusste, dass ich nicht der einzige Soldat war, der nach 

einem harten Krieg nach Hause flog. Ich hörte später, dass ein drittes 

Flugzeug, das uns abholen sollte, einen Motorschaden hatte und unter-

wegs brennend abstürzte. Doch nun stiegen wir durch die Wolken und 

nahmen Kurs auf Brüssel. Ich liess mich in den Sitz sinken, spielte mit 

dem Baseballschläger, den ich seit Regensburg mit mir herumtrug, und 

wagte endlich zu hoffen, dass ich wirklich auf dem Weg in die Heimat 

war. Gott sein Dank. Es war vorbei. Doch Hunger hatte ich immer noch. 

Ich stand auf und ging während des Fluges durch die Maschine. Im-

mer wieder schaute ich durch die winzigen Seitenfenster. Der Krieg war 

noch im Gange, aber niemand hatte Zweifel, dass er bald zu Ende sein 

würde. Ich blickte auf die kilometerweiten Felder unter mir und fragte 

mich, was die Nachkriegsjahre bringen würden. 

Wir landeten auf einem Militärflugplatz bei Brüssel. Ich wurde in 

ein Camp der Army in der Nähe gebracht und bekam zum ersten Mal 

seit Wochen eine richtige Mahlzeit. Ich konnte mich waschen, aber 

nicht duschen oder baden. Ich blieb nur für eine Nacht und sprach mit 

niemandem über meinen Marsch oder meine Zeit in der Gefangen-

schaft. Wir alle hatten Schreckliches hinter uns. Von selbst redeten wir 

nicht darüber, und niemand fragte uns danach. 

Am Tag darauf brachte man uns wieder zum Flugfeld. Dort stand 

ein grosser viermotoriger Bomber mit einer Glaskanzel für den Bom-

benschützen am Bug und einer kleineren Kanzel mit Maschinengewehr- 
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läufen in der Mitte des Rumpfes, die aussah wie eine Warze auf dem 

Rücken. 

Ich wusste, dass es ein Bomber vom Typ Lancaster war, obwohl ich 

noch nie einen gesehen hatte. Ich war in Gefangenschaft geraten, ehe 

diese Maschine verbreitet zum Einsatz kam, aber sie sah genauso aus, 

wie ich sie mir nach den Schilderungen Mitgefangener vorgestellt hatte. 

Der Bomber wurde gerade startklar gemacht, und ich stieg mit den 

anderen ein. Passagiersitze gab es nicht, und es war sehr eng an Bord. 

Ich wusste sofort, wo ich mich hinsetzen wollte, aber der Kommandant 

beschied mir, dass die Station des Bombenschützen – das fliegende 

Glashaus im Bug – nicht infrage kam. Trotzdem gab ich nicht auf. Ich 

bettelte und flösste ihm Schuldgefühle ein, und schliesslich gewährte er 

mir meinen Wunsch. 

Also lag ich kurz darauf flach auf dem Bauch in der verletzlichen 

durchsichtigen Nase der Maschine und spürte die schwindelerregende 

Vibration der Propeller, während unter uns der Boden vorbeijagte, als 

wir in die Luft stiegen. Wir drehten eine Runde um das Feld; dann nah-

men wir Kurs in Richtung Heimat. 

In Nürnberg hatte ich gesehen, was Luftangriffe mit einer Stadt an-

stellen können, und ich hatte Angst, was den Zustand der britischen 

Städte anging. Als wir den Ärmelkanal in geringer Höhe überflogen, sah 

ich einige Dinge, die keine guten Vorzeichen waren. Entlang der ge-

samten Küste lagen Schiffswracks und Trümmer, und so weit ich sehen 

konnte, trieben Ollachen auf dem Meer. Dann wurde das Wasser klar, 

und in weiter Ferne erblickte ich im Dunst die weissen Klippen Südeng-

lands. Mit einem Mal wusste ich, dass die Deutschen nicht alles zer-

bombt haben konnten. Ich kam nach Hause. 

Schon bald sah ich grüne Felder unter mir, die von Landstrassen und 

Hecken kreuz und quer durchschnitten wurden. 
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Ich lag reglos im Bug der Maschine, und endlich kam ein Flugplatz in 

Sicht. Wir gingen tiefer, bis das Gras zu einem verschwommenen Grün 

wurde, das meinem Gesicht immer näherkam. Dann setzten wir mit ei-

nem heftigen Stoss auf. 

Wir kamen zum Stillstand, und die Luke wurde geöffnet. Bevor wir 

gehen konnten, bestand der Kommandant darauf, dass wir den Rumpf 

mit einem Stift signierten, ehe wir uns verabschiedeten. Er musste zahl-

lose Kampfeinsätze geflogen sein, aber die Gefangenen zurück nach 

Hause zu bringen bedeutete ihm wirklich etwas. 

Meine Ohren klingelten noch von dem Fluglärm, als ich einen merk-

würdig vertrauten Laut hörte, den ich viele Jahre lang nicht mehr ver-

nommen hatte. Es waren die eigentümlichen Stimmen von Englände-

rinnen, und sie servierten Tee. 

Ich wurde zu einem Kasernenbau gebracht und konnte endlich du-

schen. Ich erhielt Socken, Unterwäsche und eine frische Uniform aus 

zweiter Hand sowie ein Paar schwerer Lederstiefel mit genagelter Sohle 

und Stahlrändern an den Absätzen. Ich besitze sie noch heute. Ich blieb 

nicht lange. Ich hatte lange nicht mehr der militärischen Disziplin un-

terstanden und wartete nicht auf Erlaubnis, nach Hause zu gehen. Ich 

hinterliess eine Nachricht in der Kaserne, verliess das Camp und nahm 

einen Zug Richtung London. 

Am Bahnhof Liverpool Street stieg ich um und fuhr nach Essex, 

ohne auch nur einen Halfpenny zu zahlen und ohne die Schäden zu se-

hen, die die Stadt erlitten hatte. Ich wollte zurück zu den Menschen, die 

mir lieb und teuer waren. Es war einen oder zwei Tage vor der deut-

schen Kapitulation, und ich war beinahe fünf Jahre nicht mehr zu Hause 

gewesen. 

Am Bahnhof North Weald stieg ich aus. Als ich über die Mauer auf 

den Kohlenlagerplatz blickte, sah ich einen Mann mit einem Wagen, 

der volle Kohlesäcke ablud. Ich erkannte ihn sofort als meinen Onkel 

Fred, den Kohlehändler, ein alter Fussballer, der früher für Fulham ge- 
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spielt hatte. Ich sprang über die Mauer. Was Onkel Fred sagte, als er 

mich lebend wiedersah, kann man hier nicht abdrucken. Er liess alles 

stehen und liegen, um mich das Stück vom Bahnhof nach Hause zu fah-

ren. Unterwegs redete er ohne Unterbrechung auf mich ein. Nach all den 

Jahren kam ich auf einem Kohlewagen zurück zum Hof. Am Tor machte 

Onkel Fred kehrt, damit ich allein zum Haus gehen konnte. 

Ich ging an der gelben Ligusterhecke vorbei und begann den dreissig 

Meter langen Marsch zwischen den Blumenbeeten hindurch zu dem 

Haus mit Doppelfront, in dem ich aufgewachsen war. Dieses Haus hatte 

irgendwo in meinem Kopf weitergelebt, obwohl Gedanken an daheim 

in der Wüste und in den Lagern eine Last gewesen waren. Ich hatte nicht 

nach Hause zurückgekonnt, weshalb hätte ich mich da mit Erinnerungen 

quälen sollen? Jetzt konnte ich sie wieder geniessen. 

Ich hatte niemandem Bescheid gegeben, dass ich kam. Ich klopfte 

an die grosse Eichentür. Es dauerte, bis sie von einer Frau geöffnet 

wurde, die zwar vertraut aussah, aber müde und erschöpft wirkte. Sie 

schnappte nach Luft, als sie mich sah, und ich sagte zu ihr: «Mutter, was 

siehst du alt aus.» 

Wie sehr habe ich mir später gewünscht, ich könnte diese Worte zu-

rücknehmen. Noch in der Tür fiel sie mir um den Hals und hielt mich so 

fest, als wollte sie mich nie wieder loslassen. Ich war zu Hause, aber wie 

musste ich ausgesehen haben. Als ich mich freiwillig gemeldet hatte, 

habe ich um die achtzig Kilo gewogen. Als ich nach Hause kam, waren 

es knapp über fünfzig. 

Meine Mutter war zurückgelassen worden und hatte sich allein 

durchschlagen müssen, denn mein Vater war ebenfalls in Kriegsgefan-

genschaft geraten. Man hatte ihr gesagt, ich sei in Nordafrika verwundet 

worden. Als ich ihr in meinen Briefen aus dem Gefangenenlager 

schrieb, es gehe mir gut, hatte sie angenommen, dass ich hier bloss et- 
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was vorspielte. Dann hatte die unregelmässige Post von E715 ganz auf-

gehört. Die Todesmärsche und meine lange Wanderung durch Mittel-

europa hatten begonnen. Meine Mutter wusste nicht, ob ich noch lebte, 

und befürchtete das Schlimmste. Zu alledem kam noch ihre schwin-

dende Gesundheit. 

In den wenigen Jahren, die sie noch lebte, fragte sie mich nie nach 

dem Krieg, meiner Gefangenschaft oder dem langen Marsch. Damals 

hielt man es für das Beste, nicht über diese Erlebnisse zu sprechen, und 

die Soldaten und ihre Familien wurden zum Vergessen ermutigt. 

Ich weiss nicht mehr genau, wann mein Vater nach Hause kam. Wie 

Sie sich vielleicht erinnern, hatte er gelogen, was sein Alter anging, um 

in die Army eintreten zu können, und das hatte er unter anderem deshalb 

getan, weil er sich um mich kümmern wollte. Als die deutschen Fall-

schirmjäger über Kreta absprangen, wurde er verwundet und gefangen 

genommen. Man brachte ihn nach Österreich und zwang ihn trotz mehr-

maliger Lungenentzündungen zur Arbeit beim Bau von Eisenbahnglei-

sen. Ich hörte, dass er vielleicht bald nach Hause käme, aber das konnte 

alles Mögliche bedeuten. 

Eines Tages, als ich mich in einem der kleinen Zimmer im hinteren 

Teil des Hauses beschäftigte, hörte ich draussen ein Schlurfen. Jemand 

versuchte zur Hintertür hereinzukommen, schaffte es aber nicht. Ich öff-

nete die Tür, und da stand er und kämpfte mit seinem Tornister. Er sah 

hager aus. Als er mich sah, liess er ihn fallen und umarmte mich zum 

ersten Mal, seit ich ein Kind war. Ich merkte, dass ich weinte und dass 

es meinem Vater nicht anders erging. 

Ich erinnerte mich an eine Gelegenheit, als ich auf seinem Knie sass 

und er mir vorsang. 
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There will come a time one day when I am far away, 

There will be no father to guide you from day to day. 

Der Gedanke, Vater könnte sterben, war mir als Kind unerträglich, und 

wenn er das Lied sang, schlug ich ihm mit der Faust gegen die Brust, 

bis er aufhörte. 

Ich hatte ihn nie als gefühlsbetonten Menschen erlebt, aber man hat 

mir erzählt, dass er beim Tod seiner Mutter ganz allein mitten aufs Feld 

gegangen sei und sich die Seele aus dem Leib geweint habe. Seine 

Heimkehr zeigte mir, dass wir uns beide verändert hatten, doch seine 

Umarmung blieb kurz. 

Ich war nicht dabei, als er meine Mutter wiedersah. Ich kann nur ver-

muten, wie es ablief. Sie waren allein, und so gehört es sich auch. 

Ich bin mir sicher, dass Vater es bereut hat, sie verlassen zu haben, 

um in den Kampf zu ziehen, obwohl er es nicht musste. Ich glaube, nach 

dem Krieg hat er sein altes Leben nie wieder richtig aufgenommen. 

Aber wenn er litt, wie ich gelitten habe, zeigte er es nie. 

Er starb i960, aber wir sprachen nie über den Krieg und verglichen 

nie unsere Erlebnisse in der Gefangenschaft. Kein einziges Mal. Ich 

glaube, er hat nicht einmal gewusst, dass ich in einem Lager in der Nähe 

von Auschwitz gewesen bin. 

Es dauerte nicht lange, bis die Schrecken der Vergangenheit mich ein-

holten. Tagsüber lebte ich in dem freundlichen Dorf in Essex, das ich  
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von Kindesbeinen an kannte, doch nachts, im Schlaf, kehrte ich nach 

Auschwitz zurück. Die Albträume begannen. Immer wieder sah ich den 

jungen Burschen, der Habtachtstellung einnahm, während ihm der Pi-

stolengriff ins Gesicht geschmettert wurde und ihm das Blut herunter-

lief. Ich durchlebte unzählige Male, wie der Säugling von dem SS-Mann 

mit einem Hieb ermordet wurde. Wenn ich aufwachte, war mein Bett-

zeug schweissgetränkt. Ich war überzeugt, mich wieder in das Konzen-

trationslager eingeschmuggelt zu haben und dass meine Entdeckung je-

den Augenblick bevorstand. 

In der Wüste, in den Jahren der Gefangenschaft und in Auschwitz 

hatte ich mir immer wieder gesagt: Du darfst nicht denken, du musst 

handeln. Ich hatte Entscheidungen instinktiv getroffen und war damit 

durchgekommen. Jetzt drohte keine Gefahr mehr, und ich hatte viel Zeit 

zum Nachdenken. Zu viel Zeit. Die Träume erlangten Macht über mich. 

Jede Nacht durchlitt ich die Hilflosigkeit des Zuschauers, der nicht ein-

greifen kann. 

Damals erhielten traumatisierte Veteranen keinerlei Hilfe. An so et-

was wurde nicht einmal gedacht. Ich weiss heute, dass ich fertig war, 

fix und fertig. Und so ging es sehr vielen von uns. 

Meine Mutter fragte mich nie nach dem Krieg, doch einige Leute 

im Dorf konnten es nicht lassen. Natürlich wollten sie nicht wissen, wie 

es wirklich gewesen war; sie wollten nur Heldengeschichten hören. Sie 

wussten nichts von Konzentrationslagern, und wenn ich davon sprach, 

drang ich nicht zu ihnen durch. Es passte nicht zu dem, was sie wussten 

oder wissen wollten. Den Leuten war es schlicht und einfach unange-

nehm, davon zu hören, und meist fehlten ihnen die Worte. Ich nannte es 

das «Syndrom der glasigen Augen». 

Niemand in der Heimat begriff, was wir Soldaten durchgemacht hat-

ten. Einige redeten völligen Blödsinn. Die Frage, die mich am meisten 

beleidigte, lautete: «Wie viele Deutsche hast du getötet?» Wir waren 
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gezwungen zu tun, was wir taten, und auf diese Weise darüber zu reden, 

raubte allem seinen Wert. Die Leute forderten uns auf, mit Dingen zu 

prahlen, die wir vergessen wollten. Die feindlichen Soldaten, die wir 

getötet hatten, hatten den höchsten Preis bezahlt, und im prahlerischen 

Ton über sie zu reden, zeugte von mangelndem Respekt. 

Einer der Stammgäste in den Wirtschaften – ein Metzger aus 

Epping, der nicht gedient hatte – sagte mir tapfer, er hätte seine Frau mit 

einem Messer erstochen, wäre Grossbritannien von den Deutschen be-

setzt worden, damit sie ihnen nicht in die Hände fiel. Die Bemerkung 

war eindeutig nicht für die Ohren seiner Frau bestimmt. Als ich dem 

Ehepaar kurz darauf im Zug begegnete, wand der Mann sich wie ein 

Wurm. Ich brauchte kein Wort zu sagen. 

Auschwitz erschien bereits wie ein ferner Planet, aber die Träume 

brachten ein paar Gesichter zurück. Ich hatte keine Möglichkeit, mich 

nach Hans zu erkundigen, aber bei Ernst war es anders. Ich musste 

Susanne in Birmingham finden und ihr sagen, was ich wusste. Mittler-

weile war es mir gelungen, offiziell Urlaub zu erhalten, und ich hatte 

ein paar Wochen übrig. Mein Vorhaben war töricht und unbedacht. 

Ich weiss heute nicht mehr, wie ich den Kontakt herstellte – ob ich 

ihr schrieb, ob ich eine Telefonnummer herausfand oder ob ich einfach 

unerwartet vor ihrer Haustür stand. Ich wusste, dass sie Susanne hiess, 

und mit ihr war der Nachname Cottrell verbunden. Vielleicht hatte Ernst 

mir diesen Namen von Anfang an genannt; ich weiss es nicht mehr. Ich 

ging damals davon aus, dass sie von der Familie adoptiert worden war, 

die sie vor dem Krieg aufgenommen hatte, und für mich hiess sie immer 

Susanne Cottrell. Die Geschichte mit den Zigaretten gehörte zu den we-

nigen Dingen, über die meine Mutter sprach, aber nur sehr kurz. Sie 

freute sich, dass ich einige Zigaretten erhalten hatte und dass sie mir von  
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Nutzen gewesen waren. Sie wusste nichts über die Lager, und ich ging 

ihr gegenüber niemals näher darauf ein. 

Ich glaube, ich habe ich mich in Birmingham mit Susanne getroffen, 

aber sicher bin ich mir nicht mehr. Ich war nicht in der Verfassung, mich 

mit anderen Menschen zu treffen, und ich hatte mir nicht einmal über-

legt, was ich ihr sagen wollte. Wegen des Krieges und der Gefangen-

schaft fehlte mir der nötige Takt, jemandem eine schlechte Neuigkeit 

schonend beizubringen. Eigentlich wusste ich gar nicht, warum ich sie 

überhaupt aufsuchte. Sie stand auf meiner Liste, zusammen mit Les 

Jacksons Familie und anderen, die ich später fand. 

Ich glaube, ich ging zu dem Haus, in dem Susanne wohnte, aber 

meine Erinnerung daran ist sehr undeutlich. Wenn ich mich recht ent-

sinne, gingen wir zusammen spazieren, denn ich weiss noch, dass wir 

im Freien waren. Sie war vielleicht zweiundzwanzig – freundlich, aber 

schüchtern, und sehr zierlich. Noch immer sprach sie mit Akzent. 

Es war eine qualvolle Begegnung. Ich wollte sie wissen lassen, dass 

die Zigaretten bis ins Lager durchgekommen waren, dass Ernst sich sehr 

gefreut hatte, als er sie bekam, und dass sie ihm wahrscheinlich vor-

übergehend Hilfe und Schutz verschafft hatten. Das alles hätte ich ihr 

sagen können, falls ich es über die Lippen bekam, aber wie sollte die 

Geschichte dann weitergehen? Ein glückliches Ende gab es nicht. 

Ich hatte Visionen vom Todesmarsch und den gefrorenen Leichen. 

Kilometerweit waren wir über Leichen hinweggestiegen. Alles sprach 

dafür, dass Ernst zusammen mit den anderen ermordet worden war. 

Wenn er den Todesmarsch überlebt hatte, war er wahrscheinlich in ein 

Vernichtungslager getrieben und dort umgebracht worden. Ich konnte 

Susanne keine Hoffnungen machen, konnte aber auch nicht mit Be-

stimmtheit sagen, dass Ernst tot war. Ich hatte ihn weder sterben sehen 

noch seine Leiche erblickt. 
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Plötzlich wurde mir klar, dass neben mir eine junge Frau ging, die 

alles verloren hatte, die aber jetzt die Chance besass, ein neues Leben 

zu beginnen. Warum sollte ich sie mit dem Grauen von Auschwitz be-

lasten? Ich konnte sowieso nicht darüber reden. Während unseres Ge-

sprächs herrschte oft Schweigen. Ich dachte zum Teil noch immer auf 

Deutsch. Nachdem ich so viel Gewicht verloren hatte, musste ich 

schrecklich aussehen. 

Das Treffen war bedrückend, und als ich ging, fragte ich mich, ob 

ich am Ende mehr Schaden angerichtet als Gutes getan hätte. Die Bar-

barei von Auschwitz war mir in jede Pore gedrungen. Die Erinnerung 

erfüllte mich ganz und gar, aber ich bekam sie nicht heraus. Wem sollte 

ich es erzählen? Rückblickend weiss ich, dass ich mich in einer entsetz-

lichen Verfassung befand. PTBS nennt man es heute – Posttraumatische 

Belastungsstörung. Ich brauchte Jahre, ehe ich zum nüchternen Denken 

zurückfand. In der Zeit unmittelbar nach dem Krieg war ich verstört und 

seltsam. 

Irgendwann später versuchte ich noch einmal halbherzig, mit 

Susanne in Verbindung zu treten. Der Versuch schlug fehl, und ich gab 

es auf. Ich hatte genug Schaden angerichtet. Das Leben ging weiter. 

Am 3. Juni 1945 bekam ich von einer alten Freundin namens Jane, 

einer Konzertpianistin, ein neues Adressbuch geschenkt. Es war klein 

und in braunes Leder gebunden, und ich notierte mir darin alles, was ich 

über die junge Frau wusste, die für mich noch immer Susanne Cottrell, 

7 Tixall Road, Birmingham, war. Dort steht auch die Adresse Gerdi 

Herberichs in Nürnberg – das Brötchen war wirklich lecker. 

Auch Les Jacksons Angehörige wurden eingetragen. Seine Ver-

wandten standen als Nächste auf meiner Liste, aber mein Erlebnis mit 

Susanne hatte mich erschüttert. Monate vergingen, ehe ich zur Aspen 

Grove in Liverpool zurückkehren und Les’ Familie gegenübertreten 

konnte. 
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Ich fuhr hin und besuchte seinen Vater. Wir gingen in eine Kneipe 

und tranken zu viel. Er hatte seinen Sohn verloren, und ich wusste, wie 

es geschehen war. Ich war gekommen, um seine Fragen zu beantworten, 

aber ich ersparte ihm Details. Er brauchte nicht zu wissen, dass Les in 

Fetzen gerissen worden war. Ich sagte ihm, was wir alle in solchen Si-

tuationen sagten: dass ich bei Les gewesen sei, als er starb, und dass es 

schnell gegangen sei. Ich hoffe, es hat Les’ Vater geholfen. Er zeigte 

keine Regung. Der Alkohol betäubte ihn. 

Der gute alte Les. Er liegt noch heute irgendwo da draussen im 

Sand. 

Wir waren ein wenig mitgenommen, als wir wieder bei den 

Jacksons zu Hause ankamen. Les’ Schwester Marjorie kam zu uns. Sie 

war schöner denn je. Ich hatte mit ihr getanzt, ehe ich in den Krieg ge-

zogen war, und ihr Bild hatte über meiner Koje an der Kabinenwand der 

Otranto gehangen. Ein Bursche namens Evans war bei ihr, und ich be-

griff, dass die beiden verheiratet waren. Um Marjorie vor ihrem Mann 

die Peinlichkeit zu ersparen, einen alten engen Freund wiederzusehen, 

tat ich so, als würden wir uns nicht kennen, und stellte mich vor, als 

wäre ich zum ersten Mal im Haus der Jacksons; aber ich schützte mich 

dadurch auch selbst. Marjorie war für mich etwas Besonderes gewesen; 

sie hatte sich auf der Tanzfläche wundervoll bewegt. Doch während 

meiner langen Abwesenheit hatte das Leben seinen Fortgang genom-

men, und eine weitere Tür hatte sich geschlossen. Ich übernachtete bei 

den Jacksons und fuhr am nächsten Morgen nach Hause. 

Les’ Geschichte war damit aber noch nicht ganz abgeschlossen. Er 

hatte eine Frau, die in Southampton lebte. Als ich wieder in die Kaserne 

von Winchester kam, besuchte ich sie unangekündigt. Ich hätte es bes-

ser wissen sollen, aber ich konnte damals kaum einen klaren Gedanken 

fassen. An ihrer Haustür stellte ich mich vor, und sie erschrak und bat  
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mich, draussen zu warten. Gleich darauf kam sie mit einer Jacke heraus 

und schlug vor, dass wir uns in einer Wirtschaft unterhielten. 

Ich vermutete sofort, dass sie wieder geheiratet hatte. Daran war 

nichts Schlimmes, denn Les war seit mehreren Jahren tot, aber mich be-

rührte es auf eigenartige Weise. Ich war gekommen, um ihr Trost zu 

spenden und die Einzelheiten weiterzugeben, von denen ich glaubte, sie 

erzählen zu können, doch sie war kaum daran interessiert. Ich weiss 

nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht, dass sie wissen wollte, was pas-

siert war. Vielleicht, dass sie gern von den Abenteuern gehört hätte, die 

Les und ich zusammen erlebt hatten. Aber die Frau hatte nicht viel Zeit 

und wirkte unkonzentriert und nervös. Ich erzählte ihr, was ich ihr er-

zählen konnte, und dann verabschiedeten wir uns vor der Wirtschaft 

voneinander. Ich begleitete sie nicht nach Hause. 

Dieses Treffen wühlte mich auf. Die Soldaten waren in den Kampf 

gezogen, und viele hatten ihr Leben verloren. Der Krieg war gerade vor-

über, und schon waren sie vergessen, als wären über ihren Köpfen die 

Wellen zusammengeschlagen. Solche Erfahrungen machten meinen 

seelischen Aufruhr umso schlimmer. 

Ich war noch nicht lange wieder zu Hause in Essex, als ich einen 

merkwürdigen Anruf erhielt. Er kam von einem Mann, der sagte, er sei 

jüdischer KZ-Häftling in Auschwitz III gewesen. Im Lager hatte ich ihn 

nicht sehr gut gekannt; er hatte mich nie um Hilfe gebeten, und meines 

Wissens hatte ich ihm auch nie etwas geschenkt. Wir alle kannten ihn 

als den «Mops». Irgendwie hatte er meinen richtigen Namen herausge-

funden und über das Rote Kreuz Kontakt zu mir aufgenommen. Ich war 

beeindruckt. Ich war sehr vorsichtig gewesen, und der Mops hatte nicht 

einmal zu den Häftlingen gehört, mit denen ich zu tun gehabt hatte, und 

trotzdem rief er mich aus Paris an in einer Zeit, in der internationale 

Telefonate noch etwas Aussergewöhnliches waren. 

255 



Er erzählte mir alles über den Todesmarsch der jüdischen KZ-Häft-

linge. Er sagte, er habe an jedem Tag des Marsches Hunderte von 

Schüssen gezählt, und viele Häftlinge seien abgeschlachtet worden. 

Wie durch ein Wunder sei er durchgekommen. Was ich von ihm hörte, 

bestätigte mir, was ich gesehen hatte, doch es war der erste konkrete 

Hinweis auf Überlebende. Ich notierte mir in mein Büchlein seinen Na-

men als «Merge», mit einer Pariser Adresse. Ich habe nie wieder von 

ihm gehört, aber nach zwei oder drei Wochen standen unerwartet vier 

jüdische Jungen vor der Tür. Der Mops hatte sie geschickt. Der Älteste 

war achtzehn, die anderen um die vierzehn. Die vier waren höfliche 

Jungen aus Ilford. Sie waren keine KZ-Überlebenden, sondern hatten 

während des Krieges in Grossbritannien gelebt. Vielleicht waren sie wie 

Susanne mit einem Kindertransport ins Land gekommen. Sie baten um 

nichts, und ich wusste ihnen eigentlich auch nicht zu helfen. Wir unter-

hielten uns ein bisschen, und meine Mutter tischte ihnen Essen auf. 

Dann verabschiedeten sie sich und liessen uns verwirrt zurück. 
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18. Kapitel 

I 
 n der Kaserne von Winchester wurde ich vor Offiziere bestellt. Sie 

wollten wissen, ob ich etwas über meine Zeit als Kriegsgefangener 

zu berichten hätte. Das hatte ich allerdings, aber wo sollte ich anfangen? 

Als ich mich bemühte, ihnen Auschwitz zu schildern, merkte ich sofort, 

dass sie es gar nicht aufnehmen konnten. 1945 wusste man zu wenig 

über die Konzentrationslager, und für mich war es, als wäre mir eine 

Tür vor der Nase zugeschlagen worden. Ich bekam sie nicht wieder auf. 

Ich berichtete ihnen über die Zwangsarbeit, die Prügel und die will-

kürlichen Morde, die Gaskammern und Krematorien – alles, was ich 

wusste, doch in der englischen Umgebung klang es selbst für mich weit 

hergeholt, und mir versagten die Worte. Falls sie von den Arbeitslagern 

wussten, war ihnen offensichtlich nicht bekannt, dass alliierte Soldaten 

an der Seite der KZ-Häftlinge zur Arbeit gezwungen worden waren. 

Ihre Körpersprache verriet, dass es ihnen unangenehm war, davon zu 

hören. Wie die Leute in meinem Dorf litten sie am Syndrom der glasi-

gen Augen. 

Vielen ehemaligen Kriegsgefangenen wurde das Gefühl vermittelt, 

sie hätten ihr Land im Stich gelassen, weil sie zugelassen hatten, in Ge-

fangenschaft zu geraten. Niemand sprach es offen aus, aber uns kam es 

so vor, als ständen wir unter Verdacht. Statt als Opfer der Zwangsarbei-

terprogramme Nazideutschlands anerkannt zu werden, behandelte man 

uns beinahe so, als hätten wir unwissentlich die deutsche Kriegsmaschi-

nerie unterstützt. In keiner Weise wurden wir wie heimgekehrte Helden 

behandelt. Ich gab es auf und verliess das Zimmer. 
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Offiziell redete ich danach jahrzehntelang nicht mehr über Ausch-

witz. Ich glaube, später wurden Formulare ausgegeben, in die man seine 

Erlebnisse als Kriegsgefangener eintragen sollte. Sie ersparen den Offi-

zieren wahrscheinlich die Peinlichkeit der persönlichen Begegnung. 

Doch da war für mich das Leben schon weitergegangen. Wir hatten ge-

tan, was wir konnten, um die Arbeiten auf der IG-Farben-Baustelle zu 

sabotieren, und hatten genauso gelitten wie diejenigen, die bis zum 

Ende kämpften. Wir hatten das dunkelste Kapitel der Menschheitsge-

schichte miterlebt und waren nach Hause gekommen, ohne dass wir et-

was gehabt hatten, worüber wir reden konnten – jedenfalls nichts, das 

jemand verstanden hätte. 

Ich löste ein Versprechen ein, das ich mir selbst gegeben hatte, und 

schrieb die Erinnerungen an Auschwitz III nieder – die wenigen Namen, 

die mir im Gedächtnis geblieben waren, und Einzelheiten über die Be-

dingungen im Lager, die ich in Erfahrung gebracht und beobachtet 

hatte. Dann packte ich die Aufzeichnungen in eine alte Aktentasche aus 

Leder und versuchte sie zu vergessen. Ich wollte mir einreden, das alles 

sei vorüber. 

Aber so war es nicht. Es geschahen Dinge, die ich mir nicht voll-

ständig erklären konnte. Jane sah ich immer noch von Zeit zu Zeit. Ihr 

Mann war während des Krieges gestorben, und nun arbeitete sie als Se-

kretärin für einen amerikanischen Admiral, der in der US-Botschaft in 

London stationiert war. Ausserdem spielte sie weiter Klavier. Die 

Freundschaft zwischen Jane und mir war von jeher feurig gewesen. 

Selbst vor dem Krieg hatten wir über viele Dinge gestritten, ohne dass 

es je unser Verhältnis getrübt hätte. Ich wurde eingeladen, mit ihr und 

einer grossen Gruppe ihrer Freunde in London zu Abend zu essen. Es 

war ein angenehmer Abend. Nach dem Essen begab sich die Gesell-

schaft in Janes Wohnung in der Beaufort Street in Chelsea, wo die Un-

terhaltungen weitergeführt wurden. Zumindest glaube ich das. Ich weiss 

nicht mehr, was geschehen ist. 
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Irgendwie fand ich mich in einer Polizeiwache im East End am an-

deren Ende Londons wieder. Ich war benommen und verwirrt und hatte 

schreckliche Angst. Wie sich herausstellte, hatte ich drei Tage meines 

Lebens verloren. Man sagte mir, ich sei nicht betrunken gewesen, und 

soweit ich es sagen kann, hatte ich auch nicht das Bewusstsein verloren. 

Trotzdem wusste ich nicht mehr, was ich in dieser Zeit getan hatte. 

Darüber hinaus hatte ich einen Stabswagen der US Army bei mir. 

Ich habe keine Ahnung, wie ich an das Fahrzeug gekommen bin. Ich 

nehme an, es gehörte einem von Janes Gästen. Wenigstens war der Wa-

gen nicht beschädigt, sodass ich nichts ersetzen musste. Ich war besorgt, 

sehr besorgt, um mich und andere. Seitdem ich nach Hause gekommen 

war, war ich ein Nervenbündel. Wenn jemand mich überraschte oder 

am Rücken berührte, führ ich kampfbereit herum. Ich wurde reizbar. Ich 

hatte so lange jenseits der Regeln gelebt, dass alles möglich war. Wenn 

ich während dieser fehlenden drei Tage in Schwierigkeiten geraten bin 

oder jemanden verletzt habe, wusste und weiss ich es nicht mehr. Der 

Verlust der Erinnerung machte mir Angst. 

Deshalb stellte ich mich der Polizei und gab zu Protokoll, was mei-

ner Meinung nach geschehen war. Die ganze Sache war ein bisschen 

albern. Sie wussten nicht, was sie mit mir anstellen sollten. Sie über-

prüften, ob ich der Beschreibung einer Person entsprach, die vermisst 

oder nach der gefahndet wurde. Ich nehme an, zu der Zeit hatten sie 

öfters mit dem seltsamen Benehmen von Kriegsheimkehrern zu tun. Ich 

liess den Stabswagen bei der Polizei und ging ernüchtert und erschüttert 

nach Hause. 

Anfang 1946 wurde ich demobilisiert. Ich kehrte heim ins Dorf, nur um 

wieder mit den gleichen sinnlosen Fragen über den Krieg behelligt zu 

werden. Ich konnte den Leuten nicht geben, wonach es sie verlangte.  
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Die Menschen waren von den merkwürdigsten Dingen fasziniert, zum 

Beispiel von dem Baseballschläger, der vom Himmel gefallen war. Ich 

liess ihn bei offenem Verdeck auf dem Rücksitz meines Wagens, als ich 

in Leytonstone Lebensmittel einkaufen ging. Als ich zurückkam, hatte 

jemand den Schläger gemopst. Ich hatte immer mit dem Gedanken ge-

spielt, eines Tages herauszufinden, wer der Eigentümer gewesen war, 

und ihn der Familie zurückzugeben. Aber ich konnte nicht mehr klar 

denken. Der Schläger hatte es überstanden, aber sein Eigentümer war 

mit Sicherheit tot. Seinen Hinterbliebenen hätte der Schläger kaum 

Trost gespendet. 

Nur wenige meiner Freunde waren nach dem Krieg ins Dorf zurück-

gekehrt, und an diesem vertrauten Ort empfand ich die Einsamkeit umso 

stärker. Die Unschuld und die Lebensfreude, die ich früher dort emp-

funden hatte, gab es nicht mehr. Bevor ich in den Krieg gezogen war, 

hatte mein Tag nie genügend Stunden gehabt. Das Leben hatte Schwung 

besessen. Jetzt war es leer. Ich war ruhelos und fühlte mich zugleich 

zunehmend schwächer. Ich litt immer öfter unter Magenkrämpfen. Ir-

gendetwas stimmte nicht, aber ich war mir nicht sicher, was es war. Mir 

kam die Idee, nach Manchester zu fahren und Bill Hedges zu finden. 

Ich überlegte sogar, in Nordengland zu bleiben und mir dort Arbeit zu 

suchen. 

Am Ende fand ich Bill wirklich, und es tat gut, ihn wiederzusehen. 

Er war verheiratet, und falls er unter ähnlichen Traumata litt wie ich, 

sagte er es nicht. Wir konnten uns nicht überwinden, von Auschwitz zu 

reden, sobald es über das Allgemeine hinausging. Unsere Erlebnisse 

passten nicht mehr in unser Leben. Bill hatte den langen Marsch über-

standen und war nach Hause gekommen, das war schon etwas, aber wir 

beide wollten den Krieg hinter uns lassen und wieder einen Platz in ei-

ner Welt finden, die uns nicht begreifen konnte. 

Zu der Zeit wurden meine Magenkrämpfe immer schlimmer. Wenn 
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sie auftraten, ging ich in die Knie und wand mich vor Qual. Gleichzeitig 

bekam ich höllische Kopfschmerzen. Ich war ständig erschöpft und 

fühlte mich, als würde ich auseinanderfallen. Meine Zunge war schwarz 

wie das Pik-Ass. Ich brauchte schnellstens einen Arzt. 

Der Arzt fackelte nicht lange. Ich wurde sofort ins Manchester Royal 

Infirmary gebracht, wo die Mediziner genauso vor einem Rätsel stan-

den. In der Wüste hatte ich Malaria und Sandmückenfieber bekommen, 

in Italien Ruhr und Krätze, und Gott allein wusste, womit ich mich in 

Auschwitz angesteckt hatte. Im Lager war oft von Typhus die Rede ge-

wesen, aber das konnte nie und nimmer die einzige Seuche sein, die dort 

grassiert hatte. 

Die Ärzte untersuchten meine Lunge und alles andere, ehe einer der 

Professoren der Sache auf den Grund ging und eine systemische Tuber-

kulose feststellte. Er sagte, sie sässe in meiner Kehle, in meiner Lunge, 

in meinem Magen und in den Eingeweiden. Ich wusste, dass es sich um 

eine ernste Erkrankung handelte, aber nachdem ich so lange neben den 

jüdischen Zwangsarbeitern geschuftet hatte, war es kaum verwunder-

lich, dass ich mich angesteckt hatte. Der Professor erklärte mir, ein 

grösserer Eingriff sei notwendig und dass ich monatelang im Kranken-

haus liegen müsse, vielleicht sogar Jahre. Er bestand darauf, dass mir 

das gesamte Vorgehen ausführlich erläutert wurde, ehe ich mich mit der 

Operation einverstanden erklären durfte, und die Ärzte stellten sich um 

mein Bett auf und gingen alles mit mir durch. 

Für mich war es leichter zu verstehen, wenn es in Ingenieursbegrif-

fen ausgedrückt wurde. Sie würden mir ein gutes Stück von meinen Ein-

geweiden herausschneiden und die Leitung wieder schliessen. Was sie 

vorhatten, war eine grössere Klempnerarbeit. 

Als ich aufwachte, hatte ich eine fünfzehn Zentimeter lange Narbe 
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am Unterleib. Ich hatte damit gerechnet, dass die Narbe nicht gerade 

kurz sein würde, aber ich war dennoch erschrocken. Die Ärzte hatten 

die Wunde vernäht, aber sie klaffte immer wieder auf, und sie nähten 

sie jedes Mal wieder zu, doch irgendwann wollte das Fleisch nicht mehr 

zusammenwachsen. Der Riss war fünf Zentimeter breit. Ich war körper-

lich völlig ausgelaugt. Es dauerte ein halbes Jahr, bis die Wunde sich 

richtig geschlossen hatte. 

Bill hat mich nie besucht und mein Vater nur einmal. Ich war nach 

Manchester gezogen, um neu anzufangen, vor allem aber, um den Men-

schen, die ich kannte, und der entsetzlichen Frage «Was hast du im 

Krieg gemacht?» zu entkommen. Jetzt kämpfte ich um mein Leben und 

war dankbar, noch zu atmen. Mir war nicht klar gewesen, wie lange es 

dauern würde, bis ich wieder auf die Beine kam. Im Krankenhaus be-

kam ich aber wenigstens die ersehnte Ruhe und Anonymität. 

Die Gedanken an Auschwitz wichen immer weiter zurück. Ich in-

teressierte mich nicht für die erste Welle der Nürnberger Kriegsverbre-

cherprozesse gegen Männer wie Reichsmarschall Hermann Göring oder 

die anderen militärischen Führer wie Alfred Jodi, Wilhelm Keitel und 

wie sie alle hiessen. 

Reichsführer-SS Heinrich Himmler hatte sich der irdischen Gerech-

tigkeit bereits entzogen. Kurz nachdem er im Mai 1945 von britischen 

Truppen festgenommen worden war, hatte er Selbstmord begangen. Er 

war der Hauptverantwortliche für die Verbrechen, die ich beobachtet 

hatte, die Vernichtungslager und die Zwangsarbeit. Wie alles andere 

ging sein Tod damals völlig an mir vorbei. 

Die Anklage gegen den Vorstand der IG Farben wegen Beteiligung 

an den Zwangsarbeiterprogrammen war noch in Vorbereitung, als ich 

gegen die Tbc kämpfte. Als ich wieder auf den Beinen war, lief der Pro-

zess schon längere Zeit. 

Einige der alliierten Überlebenden von E715 gaben 1947 eidliche  
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Erklärungen ab, die von der Anklage verwendet wurden. Mich fand nie-

mand. Mir ging es noch immer sehr schlecht, und ich lag fern von zu 

Hause im Krankenhaus und war von allem abgeschnitten, was vor sich 

ging. Ich wäre ohnehin nicht in der Verfassung gewesen, in den Zeu-

genstand zu treten oder auch nur eine Aussage zu machen, die man ver-

lesen konnte. 

Nach vielen Wochen im Manchester Royal Infirmary wurde ich ins 

Baguley Sanatorium verlegt, um wieder zu Kräften zu kommen. Tbc-

Krankenhäuser waren damals zugige Einrichtungen, und frische Luft 

war das Heilmittel. Ich lag auf einem Einzelzimmer mit zwei gegen-

überliegenden Türen, die quergeteilt waren, wie wir sie in den Ställen 

auf dem Hof hatten. Man konnte die obere und die untere Hälfte unab-

hängig voneinander öffnen. Ganz egal, welche Jahreszeit oder welches 

Wetter wir hatten, die obere Hälfte stand immer einen Spalt weit offen, 

ebenso die Fenster. Nachts wurde der Spalt ein bisschen verengt, aber 

das machte kaum etwas aus. Die Bettdecken hatten eine Gummihülle 

zum Schutz gegen den Regen, und im Winter schaufelten die Pfleger 

regelmässig mit einer Kehrichtschaufel den Schnee von meinem Bett. 

Das Zimmer war im Grunde ein Dach ohne richtige Wände, sodass der 

Wind und der Schnee einfach hindurchwehten. Die Decken sollten mich 

warm halten, aber selbst darunter war es kühl, das können Sie mir glau-

ben. 

Dort zu liegen war noch das Einfachste. Was ich wirklich hasste, 

waren die Injektionen in den Hintern, die ich zweimal täglich bekam. 

Wenn das erledigt war, musste ich eine Medizin einnehmen, mit der 

man die Wände hätte abbeizen können. Vielleicht gab es deshalb keine 

Wände. 

1947 war fast vorbei, als ich das Sanatorium verlassen konnte. Mehr 

als achtzehn Monate hatte ich im Krankenhaus gelegen. Bald darauf, am 

8. Dezember, erhielt ich Nachricht von meinem Vater, dass meine Mut-

ter schwer erkrankt sei; ich solle sofort nach Hause kommen. Ich ging 

unverzüglich zum Bahnhof von Manchester und erfuhr zu meiner Be- 
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stürzung, dass der nächste Zug nach London erst in sechs Stunden fuhr. 

Als ich endlich unterwegs war, erwartete mich eine schrecklich lang-

same Reise. In London musste ich umsteigen und auf einen Nahver-

kehrszug zum Dorf warten. Ich kam erschöpft und zu spät an. Meine 

Mutter war bereits gestorben. 

Schon als ich aus dem Krieg nach Hause kam, hatte ich ihr ange-

merkt, dass sie nicht gesund war. Ihr goldenes Haar, das ihr stets das 

Aussehen einer Frau auf einem Gemälde von Tizian verliehen hatte, war 

grau geworden. Sie hatte den Preis für unseren Krieg gezahlt. 

Vater war mit ihr auf einem Einkaufsbummel in Epping gewesen. 

Sie hatte sich gesetzt, um neue Schuhe anzuprobieren, und war vom 

Schemel gefallen. Er brachte sie sofort ins Krankenhaus, aber man 

konnte nur wenig für sie tun. Sie starb binnen weniger Stunden an einer 

Hirnblutung. Meine Mutter war ein wunderbarer, liebevoller Mensch 

gewesen. Sie wurde nur neunundfünfzig Jahre alt. 

Nach dem Begräbnis wurde mir klar, dass North Weald mir nichts 

mehr bieten konnte, und ich verliess das Dorf meiner Kindheit endgül-

tig. Ich kehrte nach Manchester zurück, entschlossen, mir dort eine Zu-

kunft aufzubauen. 

Einen Job zu finden dauerte ein wenig. Viele Firmen bezeichneten 

mich als überqualifiziert, und natürlich stach ich auch durch meinen 

südenglischen Dialekt heraus. Damals gab es in Nordengland eine 

Menge Vorurteile gegen Leute aus Südengland und umgekehrt. 

Ich bin von jeher ein praktischer Mensch gewesen. In der Wüste 

hatte ich den Carrier am Laufen gehalten, und vor dem Krieg hatte ich 

immer an Autos und Motorrädern herumgeschraubt, also kaufte ich mir 

ein paar Werkzeuge und bekam eine Stelle als Wartungsmechaniker bei 

einer Firma mit einem bescheidenen Namen, der Winterbottom Book  
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Cloth Company im Stadtteil Weaste, Manchester. Das war immerhin ein 

Anfang. Sie stellte Material zum Buchbinden her und ein speziell ge-

stärktes Gewebe für technische Zeichnungen, das als «Imperial Tracing 

Cloth» bekannt war. 

Bald darauf lernte ich eine junge Frau namens Irene kennen. Sie war 

eine echte Partybiene, überschäumend und leicht zu begeistern. Wir hei-

rateten ziemlich bald und zogen zu meiner Schwiegermutter nach Bur-

nage in Süd-Manchester, bis wir eine eigene Wohnung fanden. 

Acht Monate später hatte ich Glück auf der Arbeit und bekam die 

Gelegenheit, mich zu bewähren. Die Dampfmaschinen, mit denen in der 

Fabrik fast alles betrieben wurden, fielen aus, und die Zukunft von Win-

terbottom war in Gefahr. Der Werksleiter, zur damaligen Zeit ein all-

mächtiger Mann, forderte Servicetechniker aus Bolton an, aber bis sie 

erschienen, konnten Tage, wenn nicht Wochen vergehen. 

Ich erklärte, ich könne die Maschinen reparieren. Ich war beliebt, 

galt aber als ein wenig sonderbar. Das traf es ziemlich gut, denn ich war 

längst noch nicht wieder ich selbst. Der Werksleiter erklärte, meine Be-

hauptung, eine solch komplizierte Maschine reparieren zu können, sei 

absurd. Er konnte nicht wissen, dass ich vor dem Krieg Sir Oliver Lyle 

bei dessen Experimenten zur Verbesserung des Wirkungsgrades von 

Dampfmaschinen assistiert hatte, als ich bei der Zuckerfirma Täte and 

Lyle arbeitete. Den einen oder anderen Trick hatte ich damals aufge-

schnappt. 

Ich hatte also guten Grund, alles auf eine Karte zu setzen, aber es 

war ein Glücksspiel. Die Geschäftsleitung wusste, dass ich mit Werk-

zeug gut umgehen konnte, und am Ende sagte man sich, dass man nichts 

zu verlieren habe. Mir war klar, dass ich mir eine gewaltige Aufgabe 

aufgehalst hatte. Ich musste eine Kurbelwelle von fünfzig Tonnen Ge-

wicht hydraulisch anheben, die Lager ausbauen, sie grob neu formen  
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und auf einer Drehbank fertigstellen. Dann baute ich sie wieder ein und 

schliff sie glatt. Nach sechsunddreissig Stunden Arbeit ohne Unterbre-

chung oder gar Schlaf hatte ich die Maschine wieder in Gang gebracht. 

Man bejubelte mich, und mir fiel ein Stein vom Herzen. 

Ich hatte der Firma Zehntausende Pfund erspart. Mein Erfolg wurde 

von der Hauptgeschäftsstelle registriert, und man bot mir eine Beförde-

rung und einen neuen Job bei einer Firma an, die der gleichen Dachge-

sellschaft gehörte. 

Die Firma hiess UMP. Ich sollte die Stelle das Chefingenieurs an-

treten. Das Blatt hatte sich für mich gewendet. Endlich konnte ich mein 

Können ausspielen. Es entschädigte mich dafür, dass ich wegen des 

Krieges meine Ausbildung abgebrochen hatte. Die erfolgreichen Nach-

kriegsjahre hatten begonnen. 

Zuhause war ich weniger glücklich. Irenes Lebhaftigkeit hätte mir 

vielleicht vor dem Krieg gefallen, aber ich bemerkte rasch, dass ich 

mich verändert hatte. Wir passten nicht gut zusammen. Tagsüber arbei-

tete ich und hatte Erfolg, doch in den Nächten litt ich noch immer ent-

setzlich. In diesen schwierigen Jahren senkten sich die Albträume, die 

in den Stunden der Dunkelheit über mir geschwebt hatten, wie eine 

dichte, giftige Wolke auf mich herab. 

Ich konnte weder mit Irene noch mit sonst jemandem darüber spre-

chen. Sie konnte es nie verstehen; damals verstand es keiner. Sobald 

mein Kopf das Kissen berührte, kehrten die Gespenster zurück. Bald 

fürchtete ich mich vor dem Schlaf. Der Junge, der totgeschlagen wurde, 

als er strammstand, war nicht der Einzige, der mich heimsuchte. Ich sah 

die Gesichter anderer geschundener jüdischer Häftlinge – Bilder ohne 

jeden Zusammenhang, die mir drohend vor Augen standen und zer-

schmolzen. In den Nächten stieg ich unzählige Male zum Wachbe-

wusstsein empor wie ein Taucher, der aus einer Unterwasserhöhle an  
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die Oberfläche kommt, verwirrt und verzweifelt nach Atem ringend. Je-

des Mal raste mein Herz, und ich war in Schweiss gebadet. 

Es gab keine Stelle, an die man sich um Hilfe hätte wenden können. 

Damals hätte ich ohnehin nicht zugegeben, dass ich Hilfe brauchte. Das 

tat keiner von uns. Meine arme Frau konnte es nicht begreifen. Niemand 

hatte sie oder mich auf so etwas vorbereitet, und ich mutete ihr viel zu. 

Die Erinnerung an Les’ Tod verfolgte mich nie, auch nicht das an-

dere Sterben, das ich gesehen hatte. Ich träumte nicht von dem Italiener, 

den ich in der Wüste mit dem Messer getötet hatte, auch wenn das Ge-

fühl stets bei mir war. Ich träumte immer nur von den jüdischen KZ-

Häftlingen. Diese Erinnerungen überlagerten alles. 

Noch schlimmer – ich träumte von den Stunden in Auschwitz III. 

Die widerlichen Gerüche füllten das Schlafzimmer. Ich hörte das unab-

lässige Stimmengemurmel in der Nacht und spürte unter mir wieder die 

harte Pritsche. Ich hielt mich versteckt an diesem finsteren, entsetzli-

chen Ort, von dem es kein Entkommen gab. Ich wusste, dass der klein-

ste Laut mich verraten würde. Ich konnte mich nicht bewegen, konnte 

kaum atmen, musste mucksmäuschenstill sein. Mein Leben hing davon 

ab. 

Ich hatte diesen Traum schon vorher gehabt, aber diesmal war er 

noch furchteinflössender. Meine Entdeckung stand unmittelbar bevor, 

und nur Stille, absolute Stille, konnte die Katastrophe verhindern. Als 

der Traum seinen schrecklichen Höhepunkt erreichte, murmelte Irene, 

in eigenen Träumen versunken, irgendetwas im Schlaf. 

Ich musste für Stille sorgen, sonst wurde ich erwischt und getötet. 

Noch im Schlaf warf ich mich auf sie, um sie zum Schweigen zu brin-

gen. Sekunden verstrichen, ehe ich aufwachte und begriff, was ich tat: 

Ich hatte meine Hände an ihrer Kehle. Ich setzte mich auf die Bettkante, 

keuchend und verschwitzt. Ich wusste, dass ich Irene verletzt hatte. Sie  
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konnte kaum sprechen und hatte tagelang rote Würgemaie am Hals. Es 

war ein fürchtbarer Augenblick. Ich war ganz unten angekommen. 

Es musste etwas geschehen. Am nächsten Tag ging ich zum Arzt 

und zur Polizeiwache und schilderte, was ich getan hatte. Mir blieb 

keine Wahl. Ich war zutiefst erschüttert. Seit ich in London das Ge-

dächtnis verloren hatte, wusste ich, dass ich ein wandelndes Pulverfass 

war, und damals war ich auch zur Polizei gegangen. Nur war es diesmal 

viel, viel schlimmer. 

Ich hielt mich für gemeingefährlich und wäre nicht traurig gewesen, 

wenn sie mich eingesperrt hätten. Ich wünschte mir beinahe, dass sie 

mich hinter Gitter brachten. Es hätte verhindert, dass noch Schlimmeres 

geschah. Sie hörten mir zu, aber sie nahmen mich keine Sekunde lang 

ernst. 

Auch der Arzt war keine Hilfe. Er gab mir ein paar Tabletten und 

schickte mich weg. Ich weiss nicht, was für ein Medikament es war. 

Lange bevor jemand von Posttraumatischer Belastungsstörung sprach, 

hielt diese Krankheit mich in ihren Klauen. Ich fühlte mich ganz allein. 

Ich ahnte nicht, dass unzählige andere genauso litten wie ich. Ich hatte 

nie zugelassen, ein Opfer zu werden. Dass ich nun ein Opfer meines 

eigenen Geistes war, traf mich hart. 

Ich wusste, dass ich den Schmerz und die Verzweiflung irgendwie 

umleiten musste. Ich musste mich selbst heilen. Willenskraft hatte mich 

durch den Krieg gebracht, durch die Lager und durch den langen 

Marsch Richtung Heimat. Ich hatte mir immer wieder gesagt, dass man 

meinen Geist nicht gefangen nehmen könne, aber jetzt hielt mein Geist 

mich in Gefangenschaft, und ich wurde von ihm vernichtet. Ich musste 

die Kontrolle zurückerlangen. 

Ich begann mit Judo, weil dieser Sport mich anzog. Er war eine 

Brücke zwischen den kämpferischen Traditionen, mit denen ich aufge-

wachsen war, dem Boxen und dem Leben beim Militär. Beim Boxen 

waren Taktik und Beweglichkeit wichtig gewesen, doch jetzt lernte ich, 
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die Kraft und die Wut eines Gegners gegen ihn selbst zu richten. Ich 

brauchte mich nicht zu ducken und zu schlagen, ich musste nur den 

Drehpunkt finden, und der Gegner stürzte. Ich trainierte, bis ich den 

Schwarzen Gürtel hatte. Die Philosophie, die hinter dem Judo steht, fas-

zinierte mich ebenfalls. Mir gefiel die Vorstellung, die Schmerz-

schwelle zu überwinden. Der Geist ist etwas Wunderbares. Er hatte es 

mir möglich gemacht, die Dinge zu tun, die ich getan hatte. Aber konnte 

ich mich auch selbst heilen? 

Ich hätte gern den Buddhismus studiert und mich mit fernöstlichen 

Religionen befasst, aber damals tat man so etwas nicht. Meine Arbeit 

nahm mich zu sehr in Anspruch, und wahrscheinlich wäre es ohnehin 

nicht mein Ding gewesen. Die Reise zur Wiederherstellung meiner Ge-

sundheit dauerte Jahre, sogar Jahrzehnte. Auf jeden Fall war es keine 

Gesprächstherapie, für die ich mich entschied, eher das Gegenteil. Ich 

zog mich noch weiter zurück in mein Schweigen über den Krieg und 

alles, was ich getan und gesehen hatte. Es war Vergangenheit, vergessen 

und begraben, und hatte keinen Platz in meinem Leben. Ich musste nach 

vorn blicken. 

Berichte unserer Erlebnisse als Kriegsgefangene fanden in der Öf-

fentlichkeit keinen Anklang. Die Leute wollten von waghalsigen Flucht-

versuchen hören, nicht von Zwangsarbeit. Deshalb standen bei den 

Spielfilmen über Gefangenenlager jedes Mal die Offiziere im Mittel-

punkt, die von den Nazis nicht zur Arbeit gezwungen worden waren. 

Die Erlebnisse der einfachen Kriegsgefangenen wurden begraben und 

vergessen. Die Leute wollten Kriegshelden und siegreiche Schlachten, 

keine Niederlagen oder schimpfliche Gefangennahme. Sie wollten Au-

genblicke des Ruhms, keine langatmigen Geschichten über das Erdul-

den von Höllenqualen. Wir hatten unsere Rolle gespielt. Danach, jeden-

falls in den ersten Nachkriegsjahren, wurden wir nicht mehr beachtet. 
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Allmählich bekam ich die schlimmsten Albträume unter Kontrolle. 

Ich konnte sie nicht besiegen, aber wenigstens besiegten sie mich nicht 

mehr. Schon immer hatte ich schnelle Autos gemocht, und nun verlegte 

ich mich bei meiner Suche nach dem Adrenalinstoss, der einem zeigt, 

dass man noch lebt, auf den Autorennsport. Ich trat einem Club bei, der 

sich auf der Rennstrecke von Oulton Park traf, und wir fuhren mit un-

seren aufgemotzten Jaguars regelmässig Rennen. Ich spürte wieder das 

Leben. Ich bin immer schnell gefahren, auch auf normalen Strassen und 

bei jedem Wetter, wie ich gestehen muss. Das normale Leben erschien 

mir behäbig, alltäglich. Ich brauchte einen Kick. Er half mir, die Erin-

nerungen zu überwinden. 

Die Jahre vergingen, und als meine beruflich bedingten Auslands-

reisen häufiger wurden, zog es mich nach Spanien. Viermal rannte ich 

während der Sanfermines mit den Stieren durch die Strassen von Pam-

plona. Ich gab mich ganz dem Geist dieses Festes hin und zog mir ein 

weisses Hemd und eine weisse Hose an, dazu das traditionelle rote Hals-

tuch und die rote Schärpe. Ich bin schon immer ein schrecklicher An-

geber gewesen, aber es war ein grossartiger Nervenkitzel. Ich habe auch 

im Roten Meer getaucht, lange bevor es in Mode kam. 

Nicht alles, was ich tat, war so riskant. Ich fing wieder zu reiten an, 

kaufte mir vier Pferde und nahm regelmässig an Military-Wettbewer-

ben teil, meisterte Dressurreiten, Springreiten und Cross-Country. Ich 

nahm sogar an mehreren Reitsafaris in Afrika teil. Ich hatte nach dem 

Krieg ein gutes Leben. Ich hätte nicht mehr hineinpressen können. Wäh-

rend dieser Jahre kam ich kein einziges Mal auf den Gedanken, ich 

könnte mich vor etwas verstecken. Ich glaubte, ich hätte Auschwitz 

überwunden und begraben, hätte es endlich hinter mir gelassen. 

Aber in Wirklichkeit war es die ganze Zeit bei mir. 

Ich konnte nie mit dem Rücken zu einer Tür sitzen; das kann ich 

heute noch nicht. Ich bin immer hellwach und sprungbereit. Ich hasse  
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es zu frieren oder Essen zu verschwenden. Das rührt von jenen Jahren 

her. Die Albträume waren nicht mehr so extrem und suchten mich nicht 

mehr regelmässig heim, aber ganz verschwunden waren sie nicht. 

Nach aussen hin lief alles gut. Ich hatte ein geräumiges Haus in 

Bramhall, Cheshire, mit einem grossen Garten und tausend Rosen auf 

den Blumenbeeten, aber zu Hause war ich nie richtig glücklich. Irene 

und ich hatten nur wenige gemeinsame Interessen. Ich schätzte sie, aber 

wir passten nicht zusammen. Wir schufen uns getrennte Freundeskreise 

und entfremdeten uns immer mehr, und schliesslich liessen wir uns 

scheiden. 

Mein Vater starb i960. Sein ganzer Stolz war eine riesige Bibliothek 

schöner ledergebundener Bücher zu jedem erdenklichen Thema, die er 

im Laufe der Jahrzehnte gesammelt hatte. Ich konnte sie nicht mit nach 

Manchester nehmen; damals war das eine ernsthafte Reise, und ich hatte 

sowieso keinen Platz für die vielen Bücher. Ungefähr eine Woche später 

kamen zwei Cockney sprechende Händler zu dem Haus in Essex. Sie 

wollten ein Angebot für den Hausrat machen. 

Sie schnüffelten herum, bespöttelten seine Büchersammlung und 

machten ein lächerliches Angebot dafür. Da reichte es mir. Ich warf die 

Kerle hinaus. In gebührendem Abstand vom Haus häufte ich die Bücher 

im Garten auf und verbrannte sie zusammen mit seinem erlesenen Ma-

hagonischreibtisch. Die Bücher gehörten meinem Vater, und sie gehör-

ten hierher, wo sie immer gewesen waren. Niemand anders sollte sie 

haben. Das Feuer brannte drei Tage und drei Nächte lang. Im letzten 

Moment zog ich einen einzelnen Band aus den Flammen und warf ihn 

in den Kofferraum meines Wagens. Dann führ ich nach Hause. 
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Ungefähr zu der Zeit brach jemand bei uns ein. Viele Wertsachen 

wurden gestohlen. Tischuhren, Armbanduhren und Silbergeschirr, aber 

auch der alte Lederkoffer mit meinen Aufzeichnungen über Auschwitz. 

An sie hatte ich jahrelang nicht gedacht und sie nie wieder durchgele-

sen, nachdem ich sie geschrieben hatte. Der Koffer war schwer und stets 

abgeschlossen, sodass er wichtig aussah, doch sein Inhalt hatte für nie-

manden ausser mir einen Wert. Damals war ich zu entsetzt über den 

Verlust der teuren Stücke, als dass ich an den abgewetzten Koffer und 

meine handschriftlichen Aufzeichnungen gedacht hätte. 

Als Chefingenieur hatte ich in der Firma grossen Einfluss, und als 

sie 1961 verkauft wurde, wollten die neuen Bosse bei Venesta mich los-

werden. Ich lehnte ein Angebot in London ab und wurde stattdessen 

Firmeningenieur bei der Cheshire Sterilised Milk Company. Ich holte 

die verlorenen Jahre nach. Ich hatte eine andere Möglichkeit gefunden, 

die Zügel in der Hand zu halten, egal, was in meinem Inneren vorging. 

Alles änderte sich, als ich Audrey kennenlernte. Plötzlich wusste 

ich, was mir immer gefehlt hatte. Sie schloss eine Lücke in meinem 

Leben und hat sie danach stets ausgefüllt gehalten. Ich hatte das Gefühl, 

dass ich bei der Arbeit Verantwortung übernahm, Entscheidungen traf, 

alles vorantrieb und mehr oder weniger bestimmte, wo es langging. 

Wenn ich mir Bilder aus dieser Zeit anschaue, sehe ich einen selbstbe-

wusst wirkenden Mann mittleren Alters mit allen äusseren Zeichen des 

Erfolgs, den schnellen Autos, dem grossen Haus, den grossen Hunden, 

den Pferden. 

Audrey schildert mich als ganz anderen Menschen. Sie sagte, ich 

wirkte verloren, als wäre ich ständig auf der Suche nach irgendetwas. 

Sie entdeckte eine Traurigkeit in mir, die ich mir gegenüber nie einge-

standen hatte und von der ich hoffte, dass niemand sonst sie bemerkte. 

Nach ihrer Erinnerung hatte ich ein schmales Gesicht, und mein Blick 

war immer auf den Boden gerichtet. Sie wusste, dass mit mir etwas 
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nicht stimmte. Sie hatte recht, wie sie fast immer recht hat. Ich war nicht 

normal. Sie ahnte, dass es mit Auschwitz zu tun haben könnte, aber 

mehr auch nicht. Ich war überrascht, dass sie überhaupt so viel wusste. 

Audrey hat mir geholfen, geistig gesund zu werden. Seitdem ist sie stets 

mein Rettungsfloss gewesen. 

Noch etwas anderes erinnerte mich an die Kriegsjahre. Mein rechtes 

Auge wurde immer schlimmer. Ich hatte damit Schwierigkeiten gehabt, 

seit ich ins Gesicht geschlagen worden war, nachdem ich den SS-Mann 

herausgefordert hatte. Mein Sehfeld verzerrte sich ohne Vorwarnung, 

und grosse Gegenstände falteten sich vor meinen Augen zu nichts zu-

sammen, oder es gab plötzlich zwei davon, was noch schlimmer war. 

Ich musste Kricket und Tennis aufgeben, weil ich nicht mehr einschät-

zen konnte, wo der Ball war. Vor allem aber konnte ich bei Besprechun-

gen die Blaupausen nicht mehr erkennen. Es wurde ernst. Ich musste 

etwas unternehmen. 

Audrey und ich waren zu der Zeit noch nicht endgültig zusammen, 

aber ich weiss noch, dass es an einem Samstag war. Wir hatten uns ver-

abredet, zusammen einkaufen zu gehen, sobald ich im Krankenhaus bei 

einem Augenspezialisten gewesen war. Aus der Einkaufstour wurde 

nichts mehr. 

Der Professor machte eine Reihe von Untersuchungen, leuchtete mir 

mit einem grellen Licht ins Auge und besah es sich mit verschiedenen 

optischen Geräten. Als er fertig war, verkündete er sein Urteil. Es fiel 

nicht gut aus. 

Das verletzte Auge hatte Krebs entwickelt und bedrohte mehr als 

nur mein Augenlicht. Wenn ich nicht binnen achtundvierzig Stunden 

operiert wurde, konnte sich der Krebs in mein Gehirn ausbreiten, und 

das wäre mein Tod. Um eins rief ich Audrey an, um ihr die schlechte 

Neuigkeit zu eröffnen: Ich kam nicht aus dem Krankenhaus heraus. 

Stattdessen bereitete man mich auf eine Operation am Montagmorgen 

vor. 
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Mein Auge musste entfernt und durch ein Glasauge ersetzt werden. 

Als ich den ersten Schock überwunden hatte, fragte der Professor, ob 

ich bereit sei, an einem Experiment teilzunehmen, das dem besseren 

medizinischen Verständnis der Funktionsweise des Auges und seiner 

angeschlossenen Nerven diente. Er sagte, er habe einen Kollegen aus 

Schweden gebeten, herzufliegen und an der Operation teilzunehmen. 

Sie wollten mir die Nerven am Auge unter örtlicher Betäubung statt un-

ter Vollnarkose durchtrennen. Ich sollte ihnen sagen, was ich dabei er-

lebte. 

Der Tag der Operation kam. Ich schloss mein gesundes Auge und 

blickte mit dem kranken rechten Auge ein letztes Mal auf die Uhr. Wir 

hatten genau elf Uhr morgens, als man mich bei vollem Bewusstsein, 

aber ein wenig benebelt in den Operationssaal rollte. 

Ich wurde auf einen OP-Tisch gelegt, der von grellen Lampen be-

schienen wurde, und das Experiment begann. Ich erinnere mich nicht 

an schlimme Schmerzen, aber ich weiss noch, dass der Professor immer 

tiefer mit seiner feinen Klinge in mein Auge eindrang und mir dabei 

Fragen stellte. «Ändert sich etwas, wenn ich das tue?», erkundigte er 

sich. 

«Nein, kein Unterschied», sagte ich. 

Er stocherte noch ein bisschen mehr. «Was ist jetzt?», fragte er, 

machte wieder eine leichte Handbewegung, so vorsichtig wie ein Uhr-

macher, und mein rechtes Auge sah nichts mehr. Es war, als hätte je-

mand eine schwere Münze daraufgelegt. Das Augenlicht auf meiner 

rechten Seite war verschwunden, und ich gab einen gestelzten Kom-

mentar dazu ab. Danach erinnere ich mich an nicht mehr viel; vermut-

lich wurde ich unter Vollnarkose gesetzt, damit sie das Auge ganz her-

ausnehmen konnten. 

Als ich aufwachte, war ich erleichtert, dass ich auf dem linken Auge 

noch sehen konnte. Ich hatte so viel durchgemacht, dass ich mich nicht 
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erinnere, mich deshalb besonders krank gefühlt zu haben, aber Audrey 

war schrecklich aufgeregt. 

Als Dankeschön für die Unterstützung bei der Forschung sollte ich 

von einem anderen Versuchsergebnis profitieren. Ich sollte eines der er-

sten beweglichen Glasaugen erhalten. Die Muskeln würden an einer 

Scheibe in der Augenhöhle befestigt werden, die wiederum das falsche 

Auge halten würde, sodass eine begrenzte Bewegung möglich wurde. 

Damals klang es wunderbar füturistisch. Was folgte, war alles an-

dere als das. Man füllte meine Augenhöhle mit Plastilin, um einen Ab-

druck für eine Form zu bekommen, und gab mir ein provisorisches 

Glasauge, das nicht passte. Kurz darauf schickte man mich in ein kleines 

Künstlerstudio. Eine junge Frau kam, und wir tauschten ein paar Höf-

lichkeiten aus. Dann musste ich mich hinsetzen, als würde sie ein Porträt 

von mir malen. Sie blickte mich lange und eingehend an. Dann holte sie 

ein blankes Glasauge, ein paar kleine Farbtöpfchen und winzige Pinsel 

hervor. Wie eine Malerin, die an einer Miniatur arbeitet, mischte sie die 

Farben, um jeden Farbton und jeden Fleck einzufangen. Sie machte ei-

nen grossartigen Job, und das Auge passte besser als viele, die später 

mit technisch fortschrittlicheren Methoden hergestellt wurden. 

Die meisten Leute ahnen nicht, dass ich ein Glasauge habe, bis ich 

mit dem Teelöffel dagegenklopfe. Ich nehme es noch immer gelegent-

lich heraus und bin dafür bekannt, es mitsamt meinem Hörgerät auf dem 

Toilettentisch liegen zu lassen. Audrey sagt, dort lägen an manchen 

Abenden so viele Teile von mir, dass sie besser neben diesen Teilen 

schlafen sollte als im Ehebett. Meist schleudert sie dann noch ein ima-

ginäres Holzbein in die Richtung. 

Juni 1966 bekam ich einen Brief mit einem Scheck als Entschädi-

gung für die «Verfolgung durch die Nazis», wie es in dem Anschreiben 

hiess. Der Scheck belief sich auf die gewaltige Summe von £ 204.- und 
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war vom Paymaster General unterzeichnet. Ich war beleidigt und em-

pört. Aber wir Veteranen waren immer schon der Überzeugung gewe-

sen, dass der Staat uns nicht anständig behandelte, und das hier war nur 

eine weitere Bestätigung. 

Es dauerte noch lange, bis das gute Leben zu Ende ging, doch als es 

so weit war, geschah es abrupt. Ich hatte ein umwälzendes neues 

Strangpressverfahren entwickelt, mit dem man Zahnpastatuben und Le-

bensmittelbehälter aus Aluminium viel effizienter herstellen konnte. 

Ich machte mich damit selbstständig und investierte mein ganzes Geld 

in mein Geschäft. Die Herausforderung faszinierte mich, aber ich ach-

tete zu wenig auf das Kleingedruckte in den Verträgen. Ich verlor bei-

nahe alles, was ich besass. Fast zur gleichen Zeit machte mein Aktien-

paket eine Bauchlandung, und die guten Zeiten waren vorbei. Mit Geld 

hatte ich noch nie umgehen können. 

Dennoch hatte ich noch ein grosses Projekt im Auge. Associated 

Dairies, der zum Einzelhandelsriesen ASDA wurde, bat mich, bei 

Newcastle eine Fabrik zu bauen, die sterilisierte, haltbare Milch herstel-

len und abfüllen sollte. Ich willigte ein. Ich kaufte das Land und ver-

handelte mit den Behörden. Dann plante und baute ich die erste vollau-

tomatische Fabrik ihrer Art im Land. Sie wurde von Prince Charles er-

öffnet und bildete den würdigen Abschluss eines Berufslebens, auf das 

ich stolz bin. 

Ehe ich in den Ruhestand ging, hatte ich mein Leben einer Neube-

wertung unterzogen. Audrey und ich wollten niemandem Geld schuldig 

sein; deshalb verkauften wir und verliessen Cheshire. Wir erwarben ein 

kleineres, von Feldern umgebenes Haus am Rand des Dorfes Bradwell 

in Derbyshire. Alte Trockenmauern ziehen sich die grünen Hügel hin-

auf und teilen die Täler. Sie schliessen die gewundene kleine Strasse 

ein, die hinter dem Haus entlangfuhrt, sich an einer dunklen Höhle vor- 
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beiwindet und schliesslich in die Landstrasse ausserhalb des Dorfes 

mündet. Dort durchleben wir die Jahreszeiten mehr, als dass wir sie 

beobachten. Es ist dort üppig und karg zugleich. Es ist die beste und 

schönste Heimat, die ich je hatte. 
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19. Kapitel 

M 
ein Schweigen hielt an. Audrey kannte keine Einzelheiten  

über die Zeit, die ich in E715 verbracht hatte. Sie wusste  

nichts von den Vorstössen nach Auschwitz-Monowitz oder von Ernst. 

Wenn sie mich danach fragte, weigerte ich mich, darüber zu reden. Das 

alles gehörte nicht in unser Nachkriegsleben. Es blieb weggeschlossen. 

In meiner Umgebung war niemand, der es wirklich wissen wollte, 

und es gab nur wenige Gelegenheiten, darüber zu reden. Wenn ich ge-

fragt wurde, konnte ich nicht antworten. Ich hatte nicht am eigenen Leib 

erdulden müssen, was ein echter Überlebender des Holocaust hinter 

sich bringen musste. Ich war Zeuge einiger der grössten Verbrechen der 

Menschheitsgeschichte geworden, aber sie waren nicht an mir verübt 

worden. Was konnte jemand von uns Nichtjuden also schon erzählen? 

Wo passten wir hinein? 

Mittlerweile war Ernst nur eines unter vielen ausgezehrten Gesich-

tern vor meinem inneren Auge, Männer, an deren Tod sich vielleicht 

niemand mehr erinnerte. Doch etwas regte sich. Nicht in meinem In-

nern, noch nicht, aber ausserhalb. Die Öffentlichkeit wusste mittler-

weile vom Holocaust, von den Gaskammern und Krematorien. Die 

schrecklichen Bilder aus 

den Konzentrationslagern waren schon Jahre zuvor in Dokumentarsen-

dungen gezeigt worden. Die Zuschauer hatten sich an die Bilder ge-

wöhnt und sahen die Opfer schon nicht mehr als Individuen, als Men-

schen. 

Jetzt aber war es anders geworden. Die Aufmerksamkeit verlagerte 

sich von den Gaskammern zu den Zwangsarbeitsprogrammen der Na- 
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zis. Die Opfer, die ich gesehen hatte, waren weniger als Sklaven gewe-

sen. Während ein Sklave für seinen Eigentümer einen gewissen Wert 

besass, war die Arbeit, die KZ-Häftlinge an Orten wie den Buna-Wer-

ken der IG Farben hatten verrichten müssen, vor allem eine Mordme-

thode gewesen. Radio- und Fernsehberichte, die sich mit ihren Erleb-

nissen beschäftigten, wurden häufiger. 

Im September 1999 las ich in der Times einen Artikel über einen 

jüdischen Überlebenden der Auschwitzer Buna-Werke namens Rudy 

Kennedy, der ursprünglich Karmeinsky geheissen hatte. Er war mehr-

mals im Radio und im Fernsehen gewesen und führte einen Feldzug für 

die Entschädigung der Opfer in den Zwangsarbeitslagern der Nazis. So 

eigenartig es war, der Gedanke, dass ich ihn vielleicht kannte und dass 

wir womöglich auf der IG-Farben-Baustelle Seite an Seite gearbeitet 

hatten, liess mich nicht mehr los. Ich versuchte ihn über die Zeitung zu 

kontaktieren, aber nichts geschah. 

Einige Überlebende machten mittlerweile ihrem Zorn Luft wie nie 

zuvor. Allmählich zeigte es Wirkung. Im August 2000 richteten die 

deutsche Regierung und die Stiftungsinitiative der deutschen Wirtschaft 

nach jahrelangem Streit die Stiftung «Erinnerung, Verantwortung und 

Zukunft» mit zehn Milliarden D-Mark ein, um die Zivil- und Zwangs-

arbeiter sowie andere Naziopfer zu entschädigen. 

Man forderte uns auf, Entschädigung zu beantragen, und ich reichte 

das Formular fristgerecht bei der Internationalen Organisation für 

Migration (IOM) ein, eine der Einrichtungen, die das Geld verwalteten. 

Dort brauchte man fast zwei Jahre, um meinen Anspruch und den aller 

anderen alliierten Kriegsgefangenen aus E715 zurückzuweisen. Dass 

ich kein Geld bekommen sollte, störte mich nicht, aber dass man mir 

die Anerkennung des Geschehenen verweigerte, ärgerte mich masslos. 

Wieder wurde unter den Tisch gekehrt, was wir erlebt hatten. Ich reichte  
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leidenschaftlichen Einspruch ein und ermutigte die anderen, das Glei-

che zu tun. 

Nun begann für mich eine Phase intensiver Aktivität. Ich bombar-

dierte Parlamentsabgeordnete, das Verteidigungsministerium und sogar 

den damaligen Premierminister Tony Blair mit wütenden Briefen. Ich 

war fest entschlossen, die Tatsache ins öffentliche Bewusstsein zu rü-

cken, dass auch alliierte Kriegsgefangene zur Arbeit gezwungen wor-

den waren, manchmal unter schrecklichen Bedingungen. Wir hatten den 

Krieg nicht ausgesessen und auf unsere Befreiung gewartet. Auch wir 

waren Zwangsarbeiter gewesen. 

Mein besonderes Ziel war, dass die britische Regierung E715 zur 

Kenntnis nahm, ein Lager, so nahe bei Auschwitz, dass man uns ge-

meinsam mit den KZ-Häftlingen zur Arbeit zwang. Ich war der Mei-

nung, dass uns zumindest eine Zahlung in ähnlicher Höhe zustand, wie 

sie den Fernostgefangenen zugesprochen worden war, die in japani-

scher Gefangenschaft gelitten hatten. 

Einige Zeit später traf ein Scheck von der IOM über ungefähr fünf-

tausend Pfund ein. Ich war erfreut, dass mein Antrag genehmigt worden 

war, aber viele von den Jungs hatte man erneut abgewiesen. Das er-

schien mir nicht richtig. 

Zum ersten Mal seit 1945 befasste ich mich eingehend mit dem 

Krieg, aber ich hatte mich noch immer nicht mit meinen eigenen Erin-

nerungen an die Geschehnisse beschäftigt. Das Imperial War Museum 

bat mich um ein Gespräch und schickte eine Interviewerin. Ich weiss 

nicht, wie sie es geschafft hat, aber sie leistete ausgezeichnete Arbeit: 

Irgendwie brachte sie mich zum Reden. Leicht kann es nicht gewesen 

sein. Ich rasselte alles schnell herunter. Zum ersten Mal versuchte ich, 

mich wirklich und wahrhaftig an alles zu erinnern. Über manche Dinge 

hatte ich noch nie gesprochen, und gewiss habe ich das eine oder andere 

durcheinandergebracht, aber ich hatte den ersten Schritt getan: Ich re-

dete über meine Erlebnisse. Als die Interviewerin fort war, begriff ich, 
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dass sie nicht einmal die Hälfte von dem gehört hatte, was ich wusste. 

Ich hatte kaum an der Oberfläche gekratzt. 

Eines Tages stand ein Fremder vor meiner Tür. Es war ein schöner 

Tag, was bei uns in Derbyshire bedeutet, dass es nicht regnete, und ich 

töpferte hinter dem Haus. Als es klingelte, ging ich zur Tür und öffnete. 

Vor mir stand ein Mann, der sich als Offizier vorstellte, obwohl er Zi-

vilkleidung trug. Ich bat ihn herein, und er nahm auf dem Sofa Platz. Er 

sagte, er arbeite für die Veteranenorganisation Combat Stress. Dann 

stiess er eine Tasse Tee um, die Audrey ihm gemacht hatte, und alles 

lief über den neuen Teppich. Nachdem ich ihn in seiner Untröstlichkeit 

beruhigt hatte, legte er mir dar, dass seine Organisation ehemaligen Sol-

daten helfe, mit Kriegstraumata fertig zu werden. Er wollte wissen, ob 

ich irgendwelche Unterstützung bräuchte. Meine Antwort fiel knapp 

aus: «Da kommen Sie sechzig Jahre zu spät, mein Freund.» 

Ich blickte auf den Dienstgrad auf seiner Visitenkarte und verpasste 

ihm noch eine Zigarre. Soviel ich sehen könne, erklärte ich, habe er nie 

in einem Krieg gekämpft – was könne er also schon darüber wissen? 

Ich war sehr direkt. Ich hoffe, ich war nicht allzu schroff. Wir Soldaten 

hatten bei der Demobilisierung einen billigen Anzug bekommen und 

nicht mal ein Dankeschön. Jahrelang hatte ich Albträume und Seelen-

qualen ganz allein durchstehen müssen, und auf einmal, als ich schon 

über achtzig war, bot jemand mir Hilfe an! Die meisten meiner Kame-

raden waren längst tot. 

Nach dem Krieg hatten sich weder Regierung noch Militär für uns 

interessiert. Entweder lasen die Familien die Scherben auf, oder eben 

nicht. Ich konnte die Albträume nicht vollständig loswerden, aber we-

nigstens beherrschten sie mich nicht mehr. Der Mann von Combat 

Stress vertrat weder Regierung noch Militär; er versuchte nur zu helfen,  
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der arme Kerl. Hinterher tat es mir leid, dass er meinen ganzen Zorn 

abbekommen hatte. Diese Leute leisten hervorragende Arbeit. 

Die Dinge änderten sich erst, als ich 2003 als Live-Gast in eine Ra-

dioshow des Lokalsenders gebeten wurde, in der es um die Pensionen 

von Soldaten ging. Ich sass im Studio und wurde eingewiesen, über den 

War Pensions Welfare Service zu sprechen. Das Zeichen «Auf Sen-

dung» leuchtete auf. Wir waren live. Ausser mir gab es noch zwei an-

dere Gäste. Mein Mikrofon war eingeschaltet, und ich wusste, was ich 

sagen wollte. Dann aber stellte der Moderator mir eine völlig unerwar-

tete Frage: Er erkundigte sich nach meinem Kriegsdienst. 

Ich erzählte alles schön der Reihe nach. Zum ersten Mal sprach ich 

auf sehr persönliche Weise über den Krieg. Anfangs ging es schlep-

pend, und immer wieder schlichen sich eigentümliche deutsche Begriffe 

in meine Geschichte ein, als mehr und mehr Erinnerungen kamen. An 

einer Stelle musste der Moderator mich bitten, eine deutsche Redewen-

dung zu übersetzen, die ich benutzt hatte, damit das Publikum mir fol-

gen konnte. 

Bald strömten die Worte in der Flut der Erinnerungen nur so aus mir 

hervor. Ich würde mich nie wieder zum Schweigen bringen lassen. Ich 

erzählte vieles von der Geschichte, wie ich sie hier niedergelegt habe – 

bis ich zur Beschreibung von Auschwitz kam und der täglichen Arbeit 

an der Seite der jüdischen KZ-Häftlinge. Das war etwas anderes. Mir 

versagte die Stimme. Ich wurde von Gefühlen überwältigt und konnte 

nicht mehr weiterreden. Langes Schweigen folgte. Ich war wieder in der 

Vergangenheit und kämpfte um Worte. Dann riss ich mich zusammen, 

fuhr mit einem Teil meiner Geschichte fort, die mich nicht so sehr an-

rührte, und verschaffte mir dadurch Gelegenheit, meine Emotionen in 

den Griff zu bekommen. Doch als ich von dem fürchterlichen Gestank 

erzählte, der aus den Schornsteinen der Krematorien quoll, schmeckte 

ich ihn auf der Zunge, während ich sprach. Erneut geriet ich ins Sto-

cken. 
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Die Studiogäste schwiegen, und der Moderator brauchte kaum Fragen 

zu stellen. Ich berichtete, wie ich mich daran gewöhnt hatte, jeden Tag 

mit anzusehen, wie Männer mit Stiefeltritten ermordet wurden. 

Bei diesem Interview hatte sich wirklich etwas in mir gelöst. Ich 

konnte über meine Erlebnisse reden wie nie zuvor, und das war etwas 

ganz Neues für mich. Die Sendung führte zu weiteren Interviews. Stän-

dig kehrten nun alte Erinnerungen zurück; sie liessen sich nicht mehr 

festhalten. Und nachdem ich sie erst einmal losgelassen hatte, konnte 

ich nicht mehr darüber schweigen. 

Ich schrieb an Les Allen, den ehrenamtlichen Vorsitzenden der Na-

tional Ex-Prisoners of War Association, des Verbandes ehemaliger 

Kriegsgefangener, und setzte ihn ins Bild. Kurz darauf schickte Les ei-

nen BBC-Reporter zu mir, Rob Broomby. Er recherchierte für einen 

Bericht über britische Kriegsgefangene, die in der Nähe von Auschwitz 

festgehalten worden waren, und hatte bereits an zahlreichen Berichten 

über jüdische Zwangsarbeiter und die Rolle der deutschen Unterneh-

men mitgewirkt. Erst kürzlich war er aus Berlin zurückgekehrt, wo er 

als BBC-Korrespondent tätig gewesen war. Mir gefiel Robs Vorgehens-

weise. Er stand mit beiden Beinen auf der Erde und benahm sich re-

spektvoll. Er hatte Verständnis. 

Rob sollte in mehr als einer Hinsicht Teil dieser Geschichte werden. 

Er setzte sich für die Entschädigung britischer Kriegsgefangener ein, 

die zur Arbeit für Nazideutschland gezwungen worden waren. Ich er-

zählte ihm von dem jüdischen Häftling namens Ernst mit der Schwester 

in England, dem ich zu helfen versucht hatte, indem ich Zigaretten ins 

KZ schmuggelte. Ich berichtete Rob, wie ich mit Hans den Platz ge-

tauscht hatte, und schilderte ihm meine Nächte in Auschwitz III. 

Ich war nicht allzu überrascht, als ich erfuhr, dass in der Sendung 

die Geschichte vom Austausch nicht das Richtige gewesen war. Später 

hörte ich, dass Rob versucht hatte, mit diesem Teil des Interviews etwas 
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anderes zu machen, was letztendlich aber nicht funktionierte. Deshalb 

hatte er diesen Teil ganz weggelassen. 

Ein paar Jahre vergingen, ehe Rob, der nun mit einem BBC-Produ-

zenten namens Patrick Howse zusammenarbeitete, wieder Kontakt mit 

mir aufnahm. Es war Herbst 2009. Sie wollten ein Interview über meine 

Geschichte für Radio und Fernsehen aufzeichnen. Diesmal sollte der 

Schwerpunkt auf dem Rollentausch in Auschwitz liegen und meinem 

Versuch, Ernst zu helfen. 

In den darauffolgenden Wochen rief Rob immer wieder an und 

stellte jedes Mal neue Fragen. Er hatte die verrückte Idee, er könne 

Ernsts Schwester Susanne vielleicht finden. Wenn sie noch lebte, sagte 

er, könnten wir womöglich erfahren, wie Ernst gestorben war. Ich hatte 

seit 1945 nicht mehr mit Susanne gesprochen und wusste nicht, welchen 

Weg ihr Leben seitdem genommen hatte. Wenn sie tatsächlich noch 

lebte, war sie ziemlich in die Jahre gekommen, so wie wir anderen. 

Ich nahm mein kleines braunes ledernes Adressbuch von 1945 zur 

Hand und suchte heraus, was ich konnte. Es war alt und die Schrift ver-

blasst, aber noch deutlich lesbar. Ich hatte ihren Namen als Susanne 

Cottrell notiert, Tixall Road Nummer 7 in Birmingham, in der Annah-

me, dass Cottrell der Name ihrer Adoptiveltern sei. 

Rob wollte mich auf dem Laufenden halten, was die Suche nach 

Susanne betraf, aber ich merkte, dass es nicht gut voranging. Wochen 

verstrichen, ohne dass ich ein Wort hörte. 

Der Verband jüdischer Flüchtlinge hatte Rob geschrieben, Cottrell 

höre sich nicht wie ein jüdischer Name an, und der dortige Spezialist 

für die Kindertransporte konnte allein auf der Grundlage eines Vorna-

mens niemanden ermitteln. Robs Versuche, in den Akten des Birming-

ham Council of Refügees aus dieser Zeit etwas zu finden, blieben ge-

nauso ergebnislos. 

Seinen ersten Glückstreffer landete er im Wahlregister von 1945,  
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das drei Wähler auflistete, die unter der Adresse 7 Tixall Road gewohnt 

hatten. Die gute Neuigkeit war, dass sie alle den Nachnamen Cottrell 

trugen, die schlechte, dass unter ihnen keine Susanne war. Es waren drei 

Frauen: Ida, Sarah und Amy Cottrell. Rob fragte mich, ob eine von ih-

nen Susanne unter einem anderen Namen sein könnte. Aber woher soll-

te ich das wissen? 

Es war hoffnungslos. Ich wusste, dass Rob bei der BCC in der Nach-

richtenredaktion arbeitete und dass seine Recherchen mehr und mehr 

mit seinen eigentlichen Aufgaben kollidierten. Ich hatte angenommen, 

dass er ein paar Wochen daran arbeiten und dann das Handtuch werfen 

würde. So läuft das normalerweise. In diesem Stadium war meine Ge-

schichte nur eine vierminütige Fernsehmeldung und ein etwas längerer 

Radiobericht. Es handelte sich nicht gerade um eine gross angelegte Re-

cherche für eine Dokumentation. 

Als Rob mich dann anrief, hatte er eine Art Durchbruch zu melden. 

Er hatte sich mit den heutigen Bewohnern des Hauses /Tixall Road in 

Verbindung gesetzt. In einem Land, in dem die Häuser regelmässig den 

Besitzer wechseln, war es erstaunlich, dass dort ein älteres Ehepaar 

wohnte. Sie hatten das Haus in den Sechzigerjahren einer Dame namens 

Cottrell abgekauft und erinnerten sich an die Geschichte des deutsch-

jüdischen Mädchens, das die Cottrells während des Krieges aufgenom-

men hatten. 

Rob war begeistert, aber im Grunde hatte er nur bestätigt, was ich 

bereits wusste. Mehr herausbekommen hatte er nicht. Sein Erfolg ver-

lieh ihm vorübergehenden Auftrieb, aber daraus folgte noch lange nicht, 

dass Susanne noch lebte. Die Spur wurde kalt. Ich zermarterte mir das 

Hirn nach weiteren Einzelheiten jener traumatischen Begegnung, die 

ihm helfen konnte, aber mir fiel nichts ein. An diese Zeit erinnerte ich 

mich nur noch verschwommen. 

Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob man Susanne offiziell  
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adoptiert hatte. Falls dem so war, unterlagen die entsprechenden Akten 

ohnehin dem Schutz der Privatsphäre. Im Wählerverzeichnis, in Volks-

zählungen und sogar in den Telefonbüchern fanden sich eine ganze 

Reihe Cottrells überall im Land, aber die stundenlangen Telefonate blie-

ben ohne Ergebnis. Robs Kollegen fragten sich schon, ob er seine Zeit 

verschwendete. Es gab viele Storys, die sich einfacher recherchieren 

liessen. 

Ihm blieb schliesslich nur noch eines. In seiner Verzweiflung rief er 

Leute an, mit denen er bereits gesprochen hatte. 

Das Ehepaar auf der Tixall Road hatte seit seinem ersten AnrufZeit 

zum Nachdenken gehabt. Sie hatten mit ihrem Sohn Andrew gespro-

chen, der im nahen Solihull wohnte. Andrew kannte nicht nur die Ge-

schichte des deutschen Mädchens, das vor dem Zweiten Weltkrieg als 

Flüchtlingskind nach Grossbritannien gekommen war, er war sich auch 

sicher, dass sie noch immer im Raum Birmingham lebte. Andrew zu-

folge hatte sie geheiratet, hiess nun James und hatte einen Sohn namens 

Peter. Doch es kam noch besser. Andrew war überzeugt, sie vor ein oder 

zwei Jahren gesehen zu haben, als sie in einem Birminghamer Restau-

rant zu Mittag ass. 

Das waren grossartige Neuigkeiten. Auch wenn James ein recht ver-

breiteter Name ist, konnte Rob nun nach einer Susanne James mit einem 

Sohn namens Peter suchen, von dem Andrew glaubte, er sei in die Ver-

einigten Staaten gezogen und arbeite erfolgreich als Buchhalter. Eine 

Suche auf beiden Seiten des Atlantiks begann. 

Doch Andrew hatte noch eine andere Spur. Er war fest davon über-

zeugt, dass Susanne bis vor Kurzem auf der Warwick Road im Bir-

minghamer Stadtteil Acocks Green gewohnt hatte. 

Die Warwick Road ist eine sehr lange Strasse. So lang, dass in den 

letzten Jahren dort mehrere Personen mit dem Nachnamen James regi-

striert waren. Eine Nummer, die des Nachforschens wert erschien, er-

wies sich als Imbisshalle. Man war dort eher an Bestellungen interes- 
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siert als am Aufspüren vermisster Personen. 

Ein anderer Eintrag versprach mehr. Das Wahlregister des Jahres 

2001 verzeichnete eine Susanne E. James unter einer Adresse auf der 

Warwick Road. Rätselhaft war daran nur, dass zwei weitere Namen dort 

als Wähler registriert waren, von denen einer osteuropäisch klang. Die 

Frau, die ans Telefon ging, war eindeutig zu jung, um Susanne zu sein, 

und wusste nicht recht, wie sie sich verhalten sollte. Kein Wunder, 

schliesslich rief ein Wildfremder sie an und stellte seltsame Fragen über 

eine alte Dame, die er nicht kannte. Immerhin erinnerte die junge Frau 

sich, bei der Besichtigung des Hauses vor dem Kauf von einer älteren 

Dame mit grauem Haar herumgeführt worden zu sein. Das war vielver-

sprechend, aber an den Namen konnte sie sich nicht erinnern. 

Wieder verlief die Suche im Sande. Rob rief mich an und sagte mir, 

dass er kurz davorstehe, aufzugeben. Er habe nun schon Wochen in die 

Suche investiert und trotzdem kaum etwas vorzuweisen. Er und Patrick 

machten mit mir einen Termin aus, um meine Geschichte für TV und 

Radio aufzuzeichnen. 

Rob sagte, sie hätten noch einen letzten Tag Klinkenputzen in Bir-

mingham vorgesehen, ein letzter Versuch, das Ruder herumzureissen, 

aber dann würden sie aufgeben. Sie standen unter dem Druck, Neues 

liefern zu müssen. Ich war mir sicher, dass sie niemals die Frau finden 

würden, die ich vierundsechzig Jahre zuvor als junges Mädchen ken-

nengelernt hatte. Ihr Bruder Ernst war nur eines von Millionen Opfern 

der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik. Ich konnte mir denken, 

was aus ihm geworden war; man brauchte es mir nicht zu sagen. Von 

Anfang an war die Suche nach Susanne ein sinnloses Unterfangen ge-

wesen, aber eine schöne Sache, solange sie anhielt. Nun würden Rob 

und Patrick sich allein auf mich verlassen müssen, was die Story anging. 
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Das Kamerateam kam pünktlich. Ich kannte Rob noch vom letzten 

Mal und wurde Patrick vorgestellt. Am Telefon hatte er einen guten 

Eindruck gemacht, und er war zuvorkommend und besorgt, so wie ich 

ihn mir vorgestellt hatte. Ich war froh, als ich sah, dass beide künstliche 

Mohnblumen trugen, das Zeichen des Gedenkens am britischen Volks-

trauertag. 

Sie stellten die Möbel um und bauten die Kameras so auf, dass über 

meine Schulter hinweg Hope Valley durch unser Panoramafenster im 

Bild war. Sie hatten zwei Kameras dabei, eine beträchtlich kleiner als 

die andere, und verwandelten unser Wohnzimmer in ein Ministudio. Ich 

zeigte ihnen die Schrotflinte, die mein Vater mir geschenkt hat, als ich 

ein Junge gewesen war, und die noch immer bei mir an der Wand hängt; 

ausserdem Bilder von mir aus meiner Reiterzeit. Audrey servierte Tee 

und sorgte dafür, dass alle sich wohlfühlten. 

Ich sank in den Sessel. Rob setzte sich mir gegenüber und stellte mir 

Fragen. Er begann das Interview mit der Libyschen Wüste. Die Kämpfe, 

meine Gefangenschaft und die Flucht von dem torpedierten Schiff han-

delten wir rasch ab. Anschliessend ging es um das italienische Kriegs-

gefangenenlager und meine Verlegung erst nach Deutschland und dann 

nach E715, um an der Seite der KZ-Häftlinge aus Auschwitz III 

Zwangsarbeit zu leisten. 

Er befragte mich über den Tausch mit Hans und meine beiden 

Nächte in Auschwitz-Monowitz. Dann erzählte ich die Geschichte von 

Ernst und den eingeschmuggelten Zigaretten. Verglichen mit den frühe-

ren, mühevollen Versuchen, darüber zu sprechen, kam es mir jetzt leicht 

über die Lippen. Ich gelangte an das Ende der Geschichte von Ernst und 

den Zigaretten, und die Kameraleute machten eine Pause, um Bänder 

zu wechseln. 

Ich blieb auf meinem Platz, das Knopflochmikrofon angesteckt, und 

blickte aus dem Fenster über das Tal zum Bradwell Edge. Früher hatte 

ich mein Pferd Ryedale unzählige Male über die Hügelkette geritten und 
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kannte dort jeden Fussbreit. Ryedale war ein guter Hengst mit einem 

Stockmass von gut ein Meter siebzig, eine Kreuzung zwischen Hanno-

veraner und Araber und das klügste Pferd, das ich je gekannt habe. Ich 

hatte sogar ein Miniatur-Shetlandpony namens Copper gekauft, damit 

er Gesellschaft bekam. Copper war so klein, dass er zwischen Ryedales 

Beinen hindurchlaufen konnte, wenn der Hengst stand. Als sie starben, 

hob ich ein tiefes Loch aus und begrub erst den einen, dann den anderen 

auf dem Feld vor dem Fenster. Als ich in die Jahre kam, gab ich das 

Reiten auf. Heute ist der Hügel, auf dem ich früher geritten bin, nur noch 

ein Teil der schönen Aussicht, der dramatisch den Wandel der Jahres-

zeiten wiedergibt. 

An dem Tag, als die Fernsehleute in unserem Wohnzimmer umher-

wuselten, schien alle Farbe vom Hügel gewichen zu sein. Die Sträucher 

und Bäume, die dem Hang sein Muster geben, wirkten stumpf und 

müde. Der Herbst musste die Blätter an den Bäumen weiter unten im 

Tal erst noch entflammen. 

Die Scheinwerfer erstrahlten, und wir konnten das Interview fort-

setzen. Ich musste rasch meine Gedanken ordnen. Rob fragte mich wie-

der nach Ernst und was meiner Ansicht nach aus ihm geworden sei. 

Meine Gedanken schweiften zurück zu den steif gefrorenen, ver-

schneiten Leichen auf dem Todesmarsch, die gestreiften Körper, über 

die wir vor vierundsechzig Jahren kilometerweit hinweggestiegen wa-

ren. Ich spürte die Kälte wieder. Ich hatte nicht den Hauch eines Zwei-

fels, dass Ernst auf ähnliche Weise gestorben war wie so viele andere. 

Ich wollte gerade von diesem Marsch erzählen und von den Dingen, die 

ich dabei gesehen hatte, als ich unterbrochen wurde. 

«Wir haben ein bisschen nachgeforscht, Denis», sagte Rob, beugte 

sich im Sessel vor und reichte mir etwas. «Ernst ist damals nicht gestor-

ben.» 
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Offenen Mundes sass ich da, während ich zu begreifen versuchte. 

Wollte Rob mir etwa sagen, dass Ernst den Todesmarsch überlebt hatte? 

Fotos wurden mir in die Hand gedrückt. Ich tastete nach dem Monokel, 

das an einem roten Band um meinen Hals hing, und sah das Foto eines 

gut aussehenden jungen Mannes. Ich erkannte seine Züge. Sein Haar 

war nachgewachsen, und er war nicht mehr so dünn, wie ich ihn in Er-

innerung hatte, aber er war es. Der Junge, den ich so viele Jahre lang 

gekannt hatte, lächelte mich an. 

«Gütiger Himmel.» Mehr brachte ich nicht heraus. 

Ernst hatte wider alle Wahrscheinlichkeit überlebt. Rob sagte, er 

hätte weitergekämpft, während viele andere starben. Er sei nach Ame-

rika gegangen und habe sich dort ein Leben in Glück und Wohlstand 

aufgebaut. Er habe eine Familie gegründet und sei siebenundsiebzig 

Jahre alt geworden. Rob reichte mir einen Abriss von Ernsts Lebensge-

schichte. 

«Gütiger Himmel», wiederholte ich. «Das ist unglaublich.» 

Ich sah Bilder von ihm als Kind mit einem kleinen Mädchen. Das 

musste Susanne sein. Ich sah Fotos von ihm in seinen späten Jahren, auf 

denen er so schalkhaft aussah, wie nur ein humorvoller Mann in den 

Siebzigern es kann. Auf einem Foto war er neben einer attraktiven Frau 

mit grauem Haar und sympathischem Gesicht zu sehen. Ich war vor 

Aufregung so wacklig, dass man mich mit einer Feder hätte umhauen 

können. 

Ich empfand ein Hochgefühl und gleichzeitig Melancholie. Vor sie-

ben Jahren war Ernst gestorben. Ich fühlte mich ihm in diesem Augen-

blick sehr nahe und musste dennoch akzeptieren, dass wir uns nie mehr 

begegnen würden. 

Doch mir drängte sich bereits die nächste Frage auf: Wie hatte Ernst 

den Todesmarsch überlebt? 
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20. Kapitel 

D 
as Fernsehteam wollte mich vor dem Haus filmen, also zog ich 

mir einen warmen Pullunder über. Wir spielten die Szene mehr- 

mals durch. Ich öffnete und schloss die Gartentür und wiederholte die 

Bewegungen, während ich aus unterschiedlichen Winkeln aufgenom-

men wurde. Ich futterte Oscar und Timmy, unsere beiden Shetlandpo-

nys, mit Pfefferminzbonbons. Wir hatten sie gekauft, um zu verhindern, 

dass sie zur Schlachtung nach Frankreich kamen. Ich kann es nicht er-

tragen, Tiere leiden zu sehen. Die Aufnahmen dauerten ewig. Ich konnte 

es noch immer nicht fassen. Ernst hatte den Todesmarsch überlebt! Aber 

wie war es Rob und Patrick gelungen, seine Geschichte ans Licht zu 

bringen? 

Noch vierundzwanzig Stunden zuvor waren sie einem Durchbruch 

kein Stück näher gewesen. An einem feuchten, trüben Tag waren sie 

nach Solihull gefahren und hielten vor einem geräumigen Haus in der 

Vorstadt. Sie wollten mit Andrew Warwick sprechen, dessen Eltern 

noch immer im Haus auf der Tixall Road wohnten. Man bat sie in die 

Küche. An den Schrank gelehnt, wiederholte Andrew die Geschichte 

seiner Zufallsbegegnung mit der Dame, von der er sicher war, dass 

es sich um jene Susanne handelte, nach der Rob und Patrick suchten. 

Um ihnen Zeit zu ersparen, führ Andrew sie zu dem Lokal. 

Das Plume of Feathers war ein grosser, komfortabler Pub mit ange-

schlossenem Restaurant, ein gut besuchtes Gasthaus in der City, keine 

Kneipe von der Sorte, wo das Personal die Stammgäste mit Namen 

kennt. Eine Frau hinter der Theke erinnerte sich verschwommen an eine 
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ältere Dame, auf die die Beschreibung passte und die mit einem Freund 

dort zu essen pflegte. Gewöhnlich nahm sie den Tisch am Fenster, aber 

sie war schon länger nicht mehr gesehen worden. 

Eine grossartige Spur war es nicht gerade. Als der Mittag näherkam, 

reichte die Schlange der gut gekleideten älteren Leute, die zum Mittag-

essen im Pub anstanden, bis zur Tür. Die Beschreibung Susannes passte 

auf die meisten Frauen in der Reihe. 

Rob und Patrick stellten den Gästen nacheinander die gleiche Frage, 

auch wenn es ihnen hoffnungslos erschien: Hatte jemand von einer äl-

teren Dame namens Susanne gehört, die als Kind vor dem Krieg aus 

Deutschland geflohen war? Die ganze Sache nahm absurde Züge an. 

Schliesslich hinterliessen die Journalisten an der Theke eine Telefon-

nummer und traten entmutigt auf den Parkplatz hinaus. Patrick schlug 

vor, eine öffentliche Bibliothek zu suchen und noch einmal ins Wahlre-

gister zu schauen. Stattdessen führen sie zur Tixall Road, dankten Mr. 

und Mrs. Warwick für ihre Hilfe und filmten das Haus. Ihr Kampfgeist 

war erlahmt. Der Eintrag einer Susanne James, die vor acht Jahren auf 

der Warwick Road gewohnt hatte, war nun die einzige verbliebene 

Spur. 

Sie brachen wieder auf. Rob hatte Schwierigkeiten, ohne Brille die 

Karte zu lesen, und hielt sie auf Armeslänge vor sich. Patrick lenkte den 

Wagen an den Rand einer breiten, von Bäumen gesäumten Strasse. 

«Das wird langsam albern», sagte er und beugte sich vor, um auf die 

Karte zu schauen. «Ich glaube, wir müssen hierhin.» Sein Finger be-

schrieb einen Kreis, der halb Birmingham umschloss. Er murmelte et-

was von Nadeln im Heuhaufen und wendete den Wagen. Nach ein paar 

Kilometern erkannten sie an den Strassenschildern, dass sie wieder auf 

dem richtigen Weg waren. 

Selbst wenn es sich tatsächlich um Susanne handelte, die auf der 
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Warwick Road verzeichnet war, gab es endlos viele Gründe, die dafür 

sprachen, dass sie nicht mehr dort wohnte. Sie konnte gestorben oder in 

ein Pflegeheim gekommen sein. Vielleicht lebte sie mittlerweile bei ih-

rem Sohn in den USA. 

Rob und Patrick parkten den Wagen an einer Strassenecke und gin-

gen zu Fuss die Warwick Road entlang. Sie war eine hübsche Wohn-

strasse gewesen, ehe sie zu einer belebten Hauptverkehrsader geworden 

war, der A41, die Birmingham mit Solihull verband. Der ständige Strom 

der Autos hatte eine Kluft in die Nachbarschaft gerissen. Die Bewohner 

auf der einen Strassenseite hatten kaum noch Kontakt mit denen auf der 

anderen. Das liess nichts Gutes ahnen. Der Staub und die Abgase färb-

ten die Hausfassaden und sogar die Blätter an den Sträuchern dunkel. 

Zu einigen Häusern gehörten kleine Vorgärten, aber wegen des Ver-

kehrslärms hatten die Leute nichts mehr davon. 

Rob und Patrick überprüften die Adresse ein letztes Mal, gingen zur 

Haustür und klopften an. Keine Reaktion. Sie versuchten es wieder, 

aber nichts rührte sich. Sie gingen zum nächsten Haus, aber auch dort 

war niemand zu Hause. Es war ja auch mitten am Tag. Sie arbeiteten 

sich die Strasse entlang, ohne dass ihnen ein einziges Mal geöffnet 

wurde. Klinkenputzerjournalismus dieser Art betrieb niemand mehr, 

und an diesem Beispiel kann man sehen, warum das so ist. 

Nur an eine letzte Tür hatten sie noch nicht geklopft, und dort trafen 

sie jemanden an. Sie hörten, wie mehrere Schlösser entriegelt wurden. 

Die Tür öffnete sich einen Spalt weit, und ein Mann in mittleren Jahren 

spähte misstrauisch hindurch. In dieser Gegend bekam man offenbar 

keinen unangemeldeten Besuch. 

Rob und Patrick wiesen sich aus und erklärten, dass sie Journalisten 

seien und nach einer älteren Dame namens Susanne suchten – wahr-

scheinlich Susanne James –, die vor dem Krieg aus Deutschland geflo- 
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hen war. Der Mann sagte, er erinnere sich an eine Nachbarin namens 

Susanne James, aber sie sei vor mehreren Jahren weggezogen. 

«Wissen Sie, ob sie noch lebt?», fragten die beiden. 

«Soviel ich weiss, ja», antwortete der Mann. Robs und Patricks Puls 

ging schneller. «Was möchten Sie von ihr?» 

Die beiden erklärten es ihm kurz und knapp und versicherten ihm, 

dass es Susanne bestimmt freuen würde, mit ihnen zu reden, weil es mit 

ihrem Bruder und dem Krieg zu tun habe. Der Mann zögerte und über-

legte. 

«Kommen Sie herein», sagte er schliesslich. Sie betraten einen 

schmalen Flur. Auf dem Fussboden stand ein neuer Computer, der aus-

gepackt werden wollte, umgeben von einem Gewirr aus Kabeln. Offen-

bar kamen sie nicht sehr gelegen. Bücherregale warfen ihre Schatten 

auf die Treppe. 

Der Mann hiess Michael. Er fasste Vertrauen zu Rob und Patrick 

und musterte sie mit schiefem Lächeln, als hätte er es mit zwei vorwit-

zigen Schuljungen zu tun, die man entweder über sich ergehen liess 

oder davonjagte. Sie unterhielten sich, und schliesslich legte Michael 

die Karten auf den Tisch. 

«Ich kenne Susanne James ziemlich gut», sagte er. «Unsere Fami-

lien waren viele Jahre lang Nachbarn.» 

«Wie können wir mit ihr in Verbindung treten?», fragte Rob. 

Michael brauchte eine Weile, bis er sich zu einer Entscheidung 

durchrang. «Ich könnte sie anrufen», sagte er und vergewisserte sich, 

die richtige Nummer im Kopf zu haben, ehe er wählte. Am anderen 

Ende hob jemand ab. Schon bald geriet Michael ins Stottern. Schliess-

lich wandte er sich an Rob und fragte: «Warum reden Sie nicht selbst 

mit ihr? Sie ist am Apparat.» 

Er reichte ihm den Hörer, und Rob hörte die leise, freundliche 

Stimme Susannes – jener Frau, die ich vierundsechzig Jahre zuvor ken-

nengelernt hatte. Als Fünfzehnjährige war sie im Juni 1939 mit einem 

Kindertransport von Deutschland nach England gekommen. 
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Ein unerwartetes Telefonat an einem tristen, nassen Tag in Solihull 

hatte endlich das Rätsel gelöst. 

Susanne nannte ihre Adresse und bat Rob, sofort zu ihr zu kommen. 

Rob schlug jedoch vor, zwei Stunden zu warten, damit Susanne Zeit 

zum Nachdenken fand. Er wollte nichts überstürzen. 

Sie fuhren in der Gegend herum, um die Zeit totzuschlagen, und 

setzten sich in ein arabisches Café mit zerkratzten Resopaltischen. Sie 

bestellten Falafel mit Salat, und Rob trank starken Tee. Er konnte es 

kaum erwarten, Susanne zu treffen, sodass es ihm schwerfiel, still zu 

sitzen. Patrick, solide und verlässlich, versuchte sich einzureden, es sei 

nur eine Reportage wie jede andere. Indem er seine Erwartungen herun-

terschraubte, vermied er eine mögliche Enttäuschung. Er fragte sich, ob 

er das Treffen filmen sollte. Oder würde eine Kamera eine ältere Dame, 

die noch gar nicht wusste, um was es ging, nur ängstigen? 

Beide trauten ihrem Glück nicht so recht. Rob sagte: «Ich glaube, 

wir haben es geknackt. Glaubst du auch, wir haben es geknackt?» 

Patrick, der bis vor Kurzem als Produzent in Bagdad gearbeitet 

hatte, hütete sich vor verfrühter Begeisterung. In seinem weichen Black-

burn-Dialekt erwiderte er: «Schaun wir mal.» 

Schliesslich fuhren sie in eine stille Wohngegend mit kleinen Gärt-

chen. Und da war sie: Eine zierliche Rentnerin mit gepflegtem weissem 

Haar und offenem Gesicht kam den Weg vom Haus herunter. Rob han-

tierte an seiner Ausrüstung und hoffte, die Begrüssung filmen zu kön-

nen, sagte sich dann aber, dass dieser Augenblick zu kostbar sei. 

«Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh wir sind, Sie gefunden zu 

haben», sagte Rob, als er und Patrick sich im Haus aufs Sofa gesetzt 

hatten. 

Ich glaube nicht, dass er damit gerechnet hatte, Susanne am Ende 

doch noch zu finden, aber er hatte nie aufgegeben. Der Telefonanruf 
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hatte Susanne völlig überrascht, aber da ihr nicht viel Zeit geblieben 

war, sich Gedanken zu machen, hatte sie die Gelegenheit sofort beim 

Schopf gepackt. Tee wurde serviert, und Susanne erzählte ihre Ge-

schichte. 

Sie war 1923 in Breslau geboren, einer schönen mittelalterlichen 

Stadt, die damals zu Deutschland gehört hatte. Ursprünglich hatte sie 

Susanne Lobethal geheissen und im Haus Goethestrasse 45-47 ge-

wohnt. 

Die Lobethals waren eine angesehene jüdische Familie gewesen. 

Dann aber hatte Susannes Vater die Familie verlassen, und die Zeiten 

wurden hart. Kurz vor Ausbruch des Krieges hatte Susanne einen Platz 

auf dem Kindertransport nach England bekommen, doch Ernst war die-

ses Glück nicht beschieden gewesen. Er blieb in Deutschland und wurde 

im Januar 1943 nach Auschwitz deportiert. 

Rob und Patrick erfuhren, weshalb Susanne so schwer zu finden ge-

wesen war. Wie sich herausstellte, hatte sie nie den Namen Cottrell an-

genommen. Da war ich einem Irrtum aufgesessen. Zwar hatte sie Ida 

Cottrell, die Frau, von der sie aufgenommen worden war, als Mutterfi-

gur betrachtet, doch nach dem Krieg hatte sie die britische Staatsbür-

gerschaft erhalten und ihren Nachnamen zu Bethal verkürzt. Dieser 

Name war während der Nachforschungen nie aufgetaucht. Ein wichti-

ges Verbindungsglied hatte gefehlt. Ohne den Hinweis der Warwicks, 

Susanne habe nach ihrer Heirat James geheissen, hätten wir sie nie ge-

funden. Ausserdem war ihr erster Mann 1994 gestorben, und nach ihrer 

zweiten Heirat hatte sie ihren Namen erneut geändert. Ihr zweiter Mann, 

Richard, der leider ein Jahr später starb, sass in seinem Sessel bei ihnen, 

freute sich über die Gesellschaft und amüsierte sich über die Aufregung. 

Susanne liess sich nicht zu einem Fernsehinterview überreden. Dazu 

war sie am Ende doch zu schüchtern. 

«Ach, ich sehe auf Bildern immer schrecklich aus», sagte sie. 
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Das stimmt nicht. Sie ist eine Grossmutter, wie sie im Buche steht. 

Sie bestätigte, worauf Rob und Patrick bisher nur gehofft hatten. 

Wider alle Wahrscheinlichkeit hatte ihr Bruder Auschwitz und den To-

desmarsch überlebt. «Ernie», wie sie ihn nun nannte, hatte schreckliche 

Entbehrungen durchlitten. Nach dem Krieg hatten sie einander viele 

Jahre lang nicht gesehen und auch danach nur sehr selten. Ernst nahm 

die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Genau wie Susanne verkürzte 

er seinen Familiennamen, doch während sie sich Bethal nannte, wurde 

er zu Ernie Lobet. 

Susanne erinnerte sich an den Brief und die Zigaretten, die sie wäh-

rend des Krieges nach Auschwitz in die Ungewissheit geschickt hatte, 

kannte aber nur noch wenige Einzelheiten. 

Sie wusste, dass die Zigaretten ihrem Bruder beim Überleben gehol-

fen hatten, aber wie genau, konnte sie nicht sagen. Allerdings erinnerte 

sie sich an einen hochgewachsenen britischen Soldaten, der sie 1945 

aufgesucht hatte, um ihr zu sagen, die Zigaretten seien bei Ernie ange-

kommen. Dieser Brite war ein merkwürdiger Mann gewesen, der frisch 

aus der Gefangenschaft gekommen war. 

Der Mann war ich. Ich hatte einen Krieg hinter mir und eine strapa-

ziöse Gefangenschaft, und ich hatte den Marsch durch Mitteleuropa 

überlebt und war wieder zu Hause. Damals hatte ich sehr viel Gewicht 

verloren und war drauf und dran, auch noch den Verstand zu verlieren. 

Ich kann mir gut vorstellen, dass ich einen schrecklichen Eindruck auf 

Susanne gemacht habe, und ich habe damals kaum einen Versuch un-

ternommen, ihre Ängste zu beschwichtigen. Vor vierundsechzig Jahren 

war ich in ihr Leben spaziert und spurlos wieder verschwunden. 



Nach den Filmaufnahmen folgte eine lange Pause. Ich hörte kaum noch 

etwas von Rob oder Patrick und fragte mich immer öfter, was los war. 

Dann kam Susannes Sohn Peter ins Spiel, der mit seiner Frau in den 

USA lebt. Von Susanne hatte Rob erfahren, dass Ernst seine Lebensge-

schichte vom USC Shoah Foundation Institute hatte aufzeichnen lassen. 

Die Stiftung sammelt Videoaussagen von Holocaustüberlebenden. Im 

Laufe der Jahre ist sie zu einem gewaltigen Archiv der finstersten Erin-

nerungen des Jahrhunderts angewachsen. Peter besass eine Kopie des 

Interviews, das Ernie – so werde ich ihn von nun an nennen – 1995 

gegeben hat. 

Rob rief Peter in Amerika an, nur um zu erfahren, dass Susanne ihm 

zuvorgekommen war und ihrem Neffen mit grosser Begeisterung vom 

Besuch der Reporter erzählt hatte. Rob schilderte Peter die Geschichte, 

soweit er sie zu diesem Zeitpunkt kannte, und bat ihn, sich das Interview 

mit Ernie anzuschauen, ob dort, egal wie flüchtig, ein britischer Kriegs-

gefangener erwähnt wird, der Ernie während seiner Zeit in Auschwitz 

geholfen hatte. 

Rob wusste, dass ich im Lager einen falschen Namen benutzt hatte. 

Wenn ich mich überhaupt zu erkennen gegeben hatte, dann als «Gin-

ger». Rob gab diese Information an Peter weiter, der sich mit grosser 

Zuneigung an seinen Onkel erinnerte. Er erklärte sich bereit, sich das 

Interview anzuschauen, obwohl es mehrere Stunden lang war. 

Zwei Tage später war Rob auf dem Nachhauseweg von der Arbeit. 

Er war später dran als üblich und fuhr über den Bahnhof Blackfriars in 

London. Der Winter nahte, es war schon dunkel, und der Wind war 

feucht und kalt. Um die Zeit totzuschlagen, ging er ans Ende des Bahn-

steigs, der über die Themse ragt, um die Aussicht zu geniessen. Wäh-

rend er über das schwarze spiegelnde Wasser hinweg zur Kuppel der St. 

Pauls Cathedral blickte, klingelte sein Handy. 
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Peters Stimme drang über die statisch knisternde transatlantische 

Verbindung zu ihm. «Ich habe mir das Video angesehen. Es ist unglaub-

lich», sagte er. «Rob, das müssen Sie sich unbedingt anschauen.» 
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21. Kapitel 

N 
ach all den Jahren war ich ganz wild darauf, mit Susanne zu  

sprechen. Ich musste erfahren, was aus Ernie geworden war und 

wie er überlebt hatte. Ausserdem wollte ich ihr mein seltsames Verhal-

ten von damals erklären. 

Rob sagte, er wolle nicht, dass wir telefonierten. Er werde ein Tref-

fen arrangieren, damit sie die ersten Worte, die Susanne und ich wech-

selten, mit der Kamera festhalten konnten. Weil Rob und Patrick unser 

Wiedersehen erst ermöglicht hatten, willigte ich ein. 

Dann rief Rob an und sagte mir, es gebe eine Verzögerung. In ein 

paar Wochen kämen Peter und seine Frau Lynn aus Amerika nach Eng-

land. Susanne wollte so lange warten; dann kämen sie zu dritt nach Der-

byshire. Das schien mir eine gute Idee zu sein. Ein paar Tage vor dem 

Termin unseres Treffens rief Rob erneut an und schlug vor, dass wir 

nach den Dreharbeiten alle zum Mittagessen in einen Pub gingen. Ich 

war von diesem Vorschlag nicht sehr angetan, denn ich wollte nicht, 

dass unser Treffen in der Öffentlichkeit stattfand. Audrey würde für 

uns kochen, was könnte besser sein? Später erklärte Rob mir, er habe 

sich gesorgt, ob wir uns nach so langer Zeit überhaupt noch etwas zu 

sagen hätten. 

Ich verstand seine Besorgnis. Immerhin waren wir nach dem Krieg 

keine dicken Freunde gewesen. Ich hatte Susanne aus Pflichtgefühl auf-

gesucht und dabei erkannt, dass nichts, was ich sagen konnte, ihr gehol-

fen hatte. Nach vierundsechzig Jahren mussten sich selbst einst enge 

Freunde neu kennenlernen, und wir fingen bei null an. 
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Dann kam der grosse Tag. Ich wollte mir Mühe geben; deshalb band 

ich mir eine blau-goldene Seidenkrawatte um und zog dazu eine gemu-

sterte Weste an. Ich verschwende nie viele Gedanken an meine Klei-

dung, aber Susanne und die anderen kamen von weither, um mich zu 

besuchen, und jünger wurde keiner von uns. 

Rob, Patrick und die Kameraleute erschienen früh. Audrey machte 

Tee, und dann standen wir zusammen und plauderten. Die anderen wa-

ren nervöser als ich. Robs Handy klingelte, und er ging nach draussen, 

um besseren Empfang zu haben. In der Nacht hatte es geregnet, und die 

Luft war feucht. Er kam wieder herein, teilte uns mit, der Wagen sei 

gekommen, und ging wieder hinaus, um ihnen den Weg zu zeigen. 

Ich wollte nicht abwarten, bis es klingelte, und folgte ihm nach 

draussen. Und da stand sie. Sie trug einen grauen Mantel mit Pelzkragen 

und ein rotes Halstuch. Sechs Jahrzehnte sind eine lange Zeit, aber sie 

kam forschen Schrittes den Gartenweg entlang, begleitet von ihrem 

Sohn und dessen Frau. Als sie die Stufen zum Haus hinaufstieg, blickte 

sie zu mir hoch und sagte lächelnd: «Hallo.» Ich nahm sie bei der Hand, 

als sie die Tür erreichte, wo ich sie zum ersten Mal deutlich erkennen 

konnte. 

«Susanne», sagte ich und beugte mich vor, um sie zuerst auf die 

eine, dann auf die andere Wange zu küssen. «Wie geht es Ihnen, meine 

Liebe?» 

«Es ist wunderbar, Sie zu sehen», antwortete sie. «Einfach wunder-

bar.» 

Ich hielt sie bei den Händen, und wir konnten uns endlich eingehend 

betrachten. «Es ist über sechzig Jahre her», sagte ich und führte sie und 

die anderen ins Haus. 

«Sie wohnen sehr schön», bemerkte Susanne. Ihr gefiel die Aussicht 

aus dem Panaromafenster. «Das freut mich für Sie ...» 

Man hatte mich gewarnt, dass sie schüchtern sei, aber so kam sie mir 

eigentlich gar nicht vor. Später sagte sie, noch im Auto hätten die sanf- 

301 



ten Hügel des Peak District ihre Stimmung gehoben und ihr die Befan-

genheit genommen. 

«Sie waren grösser, als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe», sagte 

ich frech. 

«Ich bin geschrumpft.» 

«Willkommen im Klub.» 

«Sie waren sehr gross», sagte Susanne. «Das ist alles, was ich noch 

von Ihnen weiss.» 

Himmel, nach all der Zeit war es wunderbar, sie wiederzusehen, 

aber ich durchlebte unser erstes Treffen in Gedanken noch einmal. Ich 

hatte das Gefühl, die eigentümliche Begegnung von 1945 stünde nach 

wie vor zwischen uns, und ich wollte sie endlich von der Seele haben. 

«Ich habe versucht, mich zu erinnern, was ich zu Ihnen gesagt 

habe», begann ich. «Es muss schrecklich gewesen sein, denn ich war so 

durcheinander, dass ich Ihnen nichts erklären und auch nicht sagen 

konnte, was ich empfand.» 

Sie nickte. 

Wir sprachen über die Briefe an meine Mutter und die Zigaretten 

für Ernie, die sie mir geschickt hatte. «Sie haben das grossartig ge-

macht», sagte ich. «Die Zigaretten waren für Ernst wie Gold, das vom 

Himmel fiel.» Zu der Zeit benutzte ich noch seinen ursprünglichen Na-

men. 

«Wir hatten Krieg. Es war das Mindeste, was ich tun konnte», sagte 

Susanne. «Mein Bruder war ein wunderbarer Mensch. Er hatte ein Herz 

aus Gold. Man musste ihn einfach gernhaben.» 

Ich erzählte, wie er in der «Bude» auf der IG-Farben-Baustelle bei-

nahe erwischt worden wäre. Er war ein intelligenter Bursche und hatte 

immer kühlen Kopf bewahrt. 

«Oh, das ist wunderbar», sagte Susanne. «Und die ganzen Jahre ha-

ben Sie nicht gewusst, dass Ernie noch lebt?» 

«Ich wusste nicht einmal, ob er das KZ überlebt hatte», erwiderte 

ich. 
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«Die vielen Jahre? Meine Güte.» Sie hob den Blick zu mir. «Ich 

wünschte, er wäre heute hier.» 

«Ich auch», sagte ich. «Ich auch.» 

Bis zu mir durchgedrungen war, was Susanne gesagt hatte, vergin-

gen ein paar Sekunden. Ernst war die ganze Zeit in Amerika gewesen. 

Wir hätten uns ohne grosse Probleme treffen können. Ich hatte den 

nächsten Satz schon halb ausgesprochen, als mir dies vollends klar 

wurde. Ich richtete mich auf und hatte plötzlich Mühe, weiterzuspre-

chen. «Ich hätte gern ein Foto von ihm», sagte ich, «und die Gelegen-

heit, mit seiner Familie zu sprechen.» 

«Sie freuen sich bestimmt alle darauf», sagte Susanne, aber ich hörte 

sie schon nicht mehr, denn mit einem Mal übermannte mich alles: die 

Neuigkeiten über Ernst, die schrecklichen Erinnerungen und die jahr-

zehntelang unterdrückten Gefühle. Mir schnürte sich die Kehle zu, und 

ich schlug die Hände vors Gesicht und krümmte mich zusammen, als 

wäre ich ausser Atem, und das vor einer Frau, die ich kaum kannte. Ich 

spürte, wie mir die Tränen, die ich nie hatte vergiessen können, in die 

Augen stiegen. 

«Verzeihen Sie», sagte ich mit gebrochener Stimme, als ich Susan-

nes Hand auf der Schulter spürte. 

Eine ganze Weile herrschte Schweigen. Dann schlug jemand vor, 

dass wir uns erst einmal setzen sollten. Das Wort «Tee» fiel. Gott sei 

Dank; so bekam ich wenigstens etwas zu tun. Schliesslich war ich der 

Gastgeber. Ich atmete ein paarmal tief durch, riss mich zusammen, 

rückte das Sofa zurecht und bot allen Platz an. 

Jetzt fiel es uns leichter. Lynn erzählte, sie habe von meiner Existenz 

gewusst, seit sie Peter vor vielen Jahren kennenlernte. Ernie hatte ihnen 

von dem englischen Kriegsgefangenen namens Ginger erzählt. 

«Ich habe immer gewusst, dass es Sie gibt», sagte Lynn, «aber wir 
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wussten nicht, dass Sie in Wirklichkeit Denis heissen.» Sie erzählte, wie 

sie die Geschichte während eines Wochenendbesuchs bei Ernie zum er-

sten Mal gehört hatte. «Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel ihm 

diese Erinnerung bedeutet hat. Ich habe Ihre Geschichte vierzig Jahre, 

nachdem sie geschehen war, zum ersten Mal gehört. Für ihn war es sehr 

wichtig, dass Susanne von seinem Überleben wusste.» Sie unterbrach 

sich kurz. «Niemand hat das Leben mehr geliebt als Ernie. Es war herr-

lich, bei ihm zu sein. Er war ein wunderbarer Geschichtenerzähler. Er 

hatte ein grossartiges Leben.» 

Susanne hatte geduldig versucht, mir irgendetwas in die Hand zu 

drücken. Ein bisschen steif, als hätte sie es geprobt, nutzte sie nun die 

Gelegenheit. «Ich freue mich, dass wir diese Aufnahme für Sie haben. 

Ernie hat sie 1995 machen lassen», sagte sie und reichte mir eine DVD. 

Peter erklärte, dass es sich um einen kurzen Auszug aus Ernies Le-

bensgeschichte handelte, die bei der Shoah-Stiftung aufgezeichnet wor-

den war. «Ich finde, Sie sollten sich das gleich ansehen, Denis», fügte 

er hinzu. 

Wir stiegen die Wendeltreppe zum Zwischengeschoss hinauf, wo 

wir Weihnachten die Geschenke öffnen und mit Freunden und Familie 

etwas trinken. Ich liess mich neben Susanne aufs Sofa sinken, während 

jemand die DVD einlegte. 

Es dauerte einen Augenblick, bis der Fernseher hell wurde, dann 

aber sah ich Ernst als Standbild auf dem Schirm. Er musste zu der Zeit 

um die siebzig gewesen sein und wirkte ziemlich fit. Sein dichtes graues 

Haar trug er aus der Stirn zurückgekämmt, und er trug ein schickes 

blaues Hemd, das am Kragen offenstand. Ich erkannte das sympathische 

Gesicht, das ich auf den Fotos gesehen hatte, und plötzlich erschien der 

junge Mann von der Baustelle der Buna-Werke vor meinen Augen. Er 

sass in einem Zimmer voller Bücherregale, und über seine rechte Schul-

ter hinweg war eine kleine Tischlampe zu sehen. 
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Offenbar erzählte er gerade von Auschwitz, denn er wirkte sehr 

ernst. «Ja, das ist er», sagte Susanne, als sie sein Gesicht erblickte. Für 

sie musste es das erste Mal sein, dass sie einen Teil des Interviews sah, 

und es war bestimmt nicht leicht für sie. Er war ihr Bruder gewesen, 

aber wir würden es zusammen durchstehen. 

Plötzlich belebte sich das Standbild, und Ernie sprach zu uns. Er 

erzählte eine Geschichte aus dem Lager. In dieser Geschichte ging es 

um zwei tschechische Juden aus Prag, die sich mit einem Zivilisten an-

freundeten. Dieser schmuggelte Lebensmittel für sie ein, die er von ih-

ren nicht inhaftierten Freundinnen bekam. Es war eine faszinierende 

Einleitung. 

Doch dann erzählte Ernie von etwas, das mir vertrauter war. Ich 

glaubte genau zu wissen, um was es ging. «Ich hatte ebenfalls Glück», 

hörte ich ihn sagen. Er berichtete, er habe deutschen Arbeitern Suppe 

bringen müssen. Plötzlich ergab alles Sinn. Ich hatte damals schon an-

genommen, dass er eine Art Bote sei, und nun bestätigte es sich. Das 

also war der Grund, weshalb er sich auf der Baustelle freier hatte bewe-

gen können als andere Häftlinge. 

Er beschrieb, wie er die englischen Kriegsgefangenen beobachtet 

hatte. Er hatte ihnen sagen wollen, dass er eine Schwester in England 

habe. Einen bestimmten Gefangenen in Khakiuniform habe er beson-

ders oft beobachtet, sagte er. Und dann beschrieb er ihn. Ich wusste, 

dass er von mir sprach. 

Er sagte, er habe mich für einen Schweisser gehalten und darauf ge-

wartet, dass ich einen Zigarettenstummel fallen liess. Es passte alles zu-

sammen. Ich erlebte den Augenblick noch einmal, während er unsere 

erste, ein wenig steife Begegnung schilderte, die ein Menschenalter zu-

rücklag. Ernst hatte sich vorgestellt und mich nach meinem Namen ge-

fragt, und ich hatte geantwortet: «Ginger.» 

Er hatte meinen Namen damals «Gingy» ausgesprochen, und das 
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tat er auch diesmal. Ich ergriff Susannes Hand und wiederholte leise: 

«Gingy.» Ich höre noch heute, wie er das Wort zum ersten Mal aus-

sprach. 

Ernies Gesicht leuchtete auf. Den Kopf zur Seite geneigt, blickte er 

in die Ferne, während er mein rotes Haar beschrieb, und er lächelte, als 

er sich an mich als jungen Soldaten erinnerte. 

In den Einzelheiten wichen seine Erinnerungen ein wenig ab. Er 

sagte, ich hätte mir Susannes Adresse aufgeschrieben. Ich war mich si-

cher, sie mir eingeprägt zu haben, aber eines war klar: Ernst hatte sich 

an mich erinnert, und nur das zählte. 

Er gab die ganze Geschichte mehr oder weniger genau so wieder, 

wie ich sie erzählt habe. Er erinnerte sich, dass ich ihm hier und da eine 

Zigarette zugesteckt hatte, wenn niemand hinschaute. Einige Monate 

später hatte ich ihn dann herangewunken. Ernst rang um Worte, als er 

endete. «Er gab mir einen Brief», sagte er und schluckte, als er um Fas-

sung rang, «dazu zehn Schachteln Zigaretten und eine Tafel Schokolade 

von meiner Schwester.» Seine Augen schimmerten. 

Und hier sassen wir nun, Audrey, Susanne und ich mit Peter und 

dessen Frau, und hörten Ernie zu, wie er seine Geschichte in meinem 

Haus in Derbyshire erzählte, fünfundsechzig Jahre nachdem sie sich zu-

getragen hatte. Es war wie eine Nachricht aus dem Jenseits. 

Ernie sagte, er wisse nicht, ob er als Einziger so viel Glück gehabt 

hatte, denn er habe es nie jemandem weitererzählt. Ihm sei klar gewe-

sen, dass er mich damit in Lebensgefahr gebracht hätte, also habe er den 

Mund gehalten. Ich war gerührt. 

Was ich getan hatte, war nur eine Winzigkeit gewesen angesichts 

der Verbrechen, die Ernie erduldet hatte, aber ich merkte ihm an, wie 

wichtig ihm die Sache gewesen war. «Zehn Päckchen englischer Ziga-

retten», sagte er, als wollte er es noch einmal unterstreichen, «das war 

so, als hätte ich das Rockefeller Center geschenkt bekommen.» 
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Er war 1944 in Auschwitz III gewesen, einen Herzschlag vom Ver-

nichtungslager entfernt, und ich hatte ihm einen Brief von seiner Schwe-

ster in England übergeben. Als er fünfzig Jahre später davon erzählte, 

schien er darüber noch genauso verwundert zu sein wie damals. 

Aber wie hatte er den Todesmarsch überlebt? Das hatte er noch im-

mer nicht erklärt. Ich justierte mein Hörgerät neu, damit ich kein Wort 

verpasste, als er zu erzählen begann, was er mit den Zigaretten angestellt 

hatte. 

Viele hatte er gegen «zukünftige Gefälligkeiten» eingetauscht, wie 

er es nannte. Selbst in Auschwitz hatte Ernie seine Grosszügigkeit nicht 

verloren. Einige Zigaretten hatte er einem Freund geschenkt, den er 

Mecky nannte; andere hatte er einem Mann gegeben, der mit dem glei-

chen Transport aus Breslau eingetroffen war, damit er es ein bisschen 

leichter hatte. Weitere Zigaretten hatte er seinem Kapo gegeben, zwei-

fellos, um sich Schutz zu erkaufen. Und dann kam er auf den springen-

den Punkt. 

«Meine Schuhsohlen waren sehr, sehr dünn geworden», sagte er. 

«Natürlich gab es im Lager Schuster, und ich liess mir für zwei Päck-

chen englische Players neue dicke Sohlen unter die Schuhe machen.» 

Jetzt fügte sich alles zusammen. «Und diese Schuhe», führ er fort, «ha-

ben mir auf dem Todesmarsch von 1945 das Leben gerettet.» 

Da hörten wir es. Wie einfach es doch war: An den Schuhen hatte 

es gelegen. Ich war über die vielen Leichen hinweggestiegen: Men-

schen, die ausgerutscht waren und erschossen wurden, die Erfrierungen 

bekamen und erschossen wurden, denen die Holzschuhe in die ge-

schwollenen Füsse schnitten, bis sie nicht mehr weiterkonnten und er-

schossen wurden. Ernie hatte die Zigaretten benutzt, um sich das eine 

zu beschaffen, was den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmach-

te: festes Schuhwerk. 
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Er schilderte, wie er im Vergleich zu anderen Häftlingen im Kon-

zentrationslager ausserordentliches Glück gehabt hatte. Als die Russen 

anrückten und die SS die Evakuierung von Auschwitz veranlasste, war 

er besser darauf vorbereitet gewesen als viele andere. Er sprach 

Deutsch; er besass ein wenig Brot, das er sich vom Munde abgespart 

hatte; er verfügte über Zigaretten, die er eintauschen konnte, und über 

Schuhe, die sich für einen langen Marsch eigneten. Als die SS die Häft-

linge forttrieb, hatte Ernst sich überlegt, dass er vorn in der Kolonne am 

besten aufgehoben sei. Er ahnte, dass der Platz beschränkt sein würde, 

ganz gleich, wohin sie gingen. Die am weitesten hinten marschierten, 

würden am Ende vielleicht im Eis übernachten müssen. 

Er beschrieb den tiefen Schnee und die beissende Kälte im Wesent-

lichen so, wie auch ich es in Erinnerung hatte. Er schätzte, dass zehn-

tausend Personen von Auschwitz III verlegt wurden, dazu dreissigtau-

send aus dem Stammlager. Mit vorgehaltener Waffe wurden sie an die-

sem schrecklichen Tag zu einem mehr als sechzig Kilometer langen 

Marsch nach Gleiwitz gezwungen. 

Für die allermeisten Insassen war ein solcher Marsch zu dieser Jah-

reszeit und bei ihrer Kleidung, ihrem Gesundheitszustand und der kör-

perlichen Auszehrung völlig unmöglich. «Sie fielen um wie die Flie-

gen», sagte Ernie, «und wer umfiel, wurde erschossen.» 

«Sieht er nicht traurig aus?», fragte Susanne, als der Ausschnitt zu 

Ende war. «Er hat alles noch einmal durchlebt.» 

Sie warteten auf meine Reaktion, aber ich konnte sie nicht in Worte 

fassen. Ich war glücklich, dass Ernst sich an mich erinnerte und noch 

gewusst hatte, dass ich ein klein wenig zu seinem Überleben beigetra-

gen hatte. 

«Ich kannte die Geschichte noch gar nicht», sagte Susanne. «Es ist 

wundervoll.» 

In diesem Moment erst wurde mir klar, dass das Video auch für sie 
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eine Art Offenbarung gewesen war. Susanne hatte getan, was sie 

konnte, aber sie hatte nie gewusst, auf welche Weise ihr Paket mit den 

Zigaretten ihrem Bruder geholfen hatte, am Leben zu bleiben. 

«Während des Krieges konnte ich nicht viel für ihn tun», vertraute 

sie mir an, «aber ich war glücklich, dass das Paket geholfen hat.» 

Sie schwieg kurz; dann wünschte sie mir ein langes Leben und viel 

Glück, was in meinem Alter schon einiges bedeutet. 

Ich erzählte ihr von meinen vergeblichen Versuchen, sie zu finden, 

als es mir wieder besser ging, weil ich meinen Frieden mit ihr machen 

wollte. «Ich wünschte, ich hätte Kontakt zu Ihnen gehalten», sagte ich. 

«Ja», erwiderte sie, «das wäre schön gewesen, als wir noch jünger 

waren.» 
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22. Kapitel 

M 
eine Geschichte schlug hohe Wellen, als die ersten Sendungen 

ausgestrahlt wurden. Leute, von denen ich seit Jahrzehnten 

nichts gehört hatte, setzten sich mit mir in Verbindung. Am meisten 

freute mich ein Anruf von Henry Kamm, einem ehemaligen Korrespon-

denten der New York Times, der den Pulitzerpreis erhalten hatte und jetzt 

in einer umgebauten Mühle in Südfrankreich lebt. Wie jeden Morgen 

ging er mit seinem Computer ins Internet, klickte auf die Nachrichten-

seite des BBC World Service und entdeckte Robs Beitrag über einen 

britischen Kriegsgefangenen und Auschwitz. Henry spitzte die Ohren, 

als er von dem jüdischen Häftling namens Ernst hörte, und erkannte 

bald, dass von seinem alten Freund Ernie Lobet die Rede war. Ich freute 

mich sehr, von ihm zu hören, und die freundlichen Worte darüber, wie 

ich Ernst zu helfen versucht hatte, gaben mir enormen Auftrieb. Kurz 

darauf traf ein Paket aus Frankreich ein. Als ich es öffnete, lagen Exem-

plare seiner Bücher darin. Ich blätterte sie durch, und auf dem Vorsatz-

blatt fand ich eine anrührende handschriftliche Widmung für mich. Ich 

werde sie hier nicht wiederholen, aber ich werde sie für den Rest meiner 

Tage behüten wie einen Schatz. 

Seitdem stand das Telefon nicht mehr still. Ich wurde zweimal in 

die Downing Street eingeladen und zum Mittagessen ins Oberhaus aus-

gefuhrt, und ich habe an gut besuchten Versammlungen sowohl in der 

Cambridge Union als auch bei der Oxford University’s Chabad Society 

for Jewish Students teilgenommen. 

In den folgenden Monaten kamen zahlreiche Fernseh-, Radio- und 

Zeitungsinterviews auf mich zu, mehr als ich je gedacht hätte. Ich wurde 
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von der International Raoul Wallenberg Foundation geehrt, die mir eine 

Urkunde für meine Verdienste überreichen und den Künstler Felix de la 

Concha schicken wollte, um mich malen zu lassen. 

Ich sprach in Schulaulen und redete vor dem Holocaust Educational 

Trust in London, eine Woche nachdem ein Spezialist mir frei heraus – 

sehr frei heraus – offenbart hatte, dass ich auf meinem verbliebenen 

Auge das Sehvermögen einbüssen würde. Auf Anweisung des Arztes 

setzte ich mir daher eine dunkle Sonnenbrille auf, um das Auge vor dem 

Scheinwerferlicht zu schützen, als ich in Blazer und Krawatte auf das 

Podium trat. Rob meinte später, ich hätte ausgesehen wie ein gealterter 

Jack Nicholson an einem schlechten Tag. Er sagte mir, die Ansprache 

müsse kurz sein, weil wir nur begrenzt Zeit hätten; ich solle sofort zur 

Sache kommen. Als ich mich erhob und mit meinen Erlebnissen in 

Ägypten begann, nahm er an, dass es ein langer Abend würde. Am Ende 

hatte ich nur um zehn Minuten überzogen, was für meine Verhältnisse 

gar nicht übel ist. Jetzt, wo ich darüber reden kann, habe ich jedes Mal 

das Gefühl, ich müsste die Geschichte von vorne bis hinten erzählen. 

Wie sich herausstellte, war die Sonnenbrille überflüssig. Ein paar 

Wochen später holte ich mir eine zweite ärztliche Meinung ein und er-

hielt die Auskunft, dass mein Auge für den Rest meines Lebens durch-

halten würde. Was kann man sich in meinem Alter mehr wünschen? 

Ich geriet in einen Wirbel aus Geschäftigkeit. Rob hatte mich mitt-

lerweile überzeugt, an dem vorliegenden Buch zu arbeiten, und 

quetschte mich regelmässig aus. Er stocherte in Winkeln meines Ge-

dächtnisses, die zu erkunden ich bislang gezögert hatte. Es war hart, 

gleichermassen läuternd wie schmerzhaft, aber die Dunkelheit hebt 

sich, und es wird immer einfacher. 

Als Rob seine Recherchen weiterführte, ergaben sich einige interes- 
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sante Fragen über die Natur der Erinnerung. Immer wieder wollte er 

von mir wissen, ob ich mir sicher sei, die Aufschrift «Arbeit macht frei» 

über dem Tor von Auschwitz III gesehen zu haben. Ich war mir sicher, 

doch Rob erklärte, einige Experten zweifelten es an, und von der Stätte 

sei nichts mehr übrig, sodass weder die eine noch die andere Behaup-

tung bewiesen werden könne. Die Toraufschrift, die heutzutage jeder 

kennt, befand sich über dem Tor des Stammlagers Auschwitz I. Seit 

über sechzig Jahren hat diese Aufschrift sich in das kollektive Gedächt-

nis eingeprägt, und viele Lager zeigten sie. 

Rob sagte, die eindrucksvollste Darstellung des Lagerlebens, die 

vom Schriftstellers Primo Levi stammt, selbst ein Überlebender des Ho-

locaust, erwähne die Toraufschrift bei Auschwitz III mehr als einmal, 

aber der Forschungsleiter des Auschwitz-Archivs sei nicht von deren 

Existenz überzeugt. Deshalb blieben für ihn Zweifel, sodass er mich 

mehrmals danach fragte, zumal es nicht mehr viele Zeugen gibt, bei de-

nen man sich erkundigen könnte. 

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Ich lernte einen anderen Über-

lebenden von Monowitz kennen, der in Grossbritannien zu Hause war, 

einen grossartigen Burschen namens Freddie Knollen Ich muss damals 

neben ihm auf der IG-Farben-Baustelle gearbeitet haben, ohne ihn ken-

nengelernt zu haben. Auch Rob sprach mit ihm. Für Freddie gab es kei-

nen Zweifel, dass es diese schreckliche Toraufschrift gegeben hat. Ich 

hatte sie zweimal flüchtig gesehen, doch Freddie war jeden Tag durch 

dieses Tor marschiert. 

Von Anfang an wollte ich den Rest von Ernies Lebensgeschichte 

kennenlernen. Ich wollte wissen, wie es ihm auf dem Todesmarsch er-

gangen war und was er in Amerika erlebt hatte. Rob hatte mir nur einen 

kleinen Ausschnitt aus dem langen Video der Shoah-Stiftung gezeigt, 

die einzige Stelle, an der Ernie über mich, die Zigaretten und den Be- 
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ginn des Todesmarsches spricht. Rob sagte, er wolle sich erst den Rest 

des Interviews anschauen, ehe er mir Ernies ganze Geschichte zeigt. Ich 

musste noch ein wenig warten. 

Die Recherchen begannen. Eines Tages im Sommer 2010 kam Rob 

mit weiteren erstaunlichen Neuigkeiten nach Derbyshire. Diesmal ging 

es nicht um Auschwitz, sondern um ein Ereignis aus früherer Zeit: die 

Torpedierung des Schiffes, von dem ich 1941 ins Mittelmeer gesprun-

gen war, um mich zu retten. 

Rob sagte, die Akten zeigten, dass die Italiener während dieser Mo-

nate sehr viele Handelsschiffe im Mittelmeer verloren hätten, aber 

meine Schilderung passe auf nur ein einziges Schiff. Die anderen seien 

zu der Zeit entweder nicht in dieser Gegend gewesen, oder es stimme 

nicht mit den Daten überein. 

Rob war überzeugt, dass das Schiff die Sebastiano Venier gewesen 

sein musste, auch bekannt als die Jason. Er breitete Karten und Akten 

auf dem Esstisch aus und ging sie durch. Tatsächlich konnte es nur die-

ses Schiff gewesen sein. Für mich änderte sich dadurch einiges. 

Am 9. Dezember 1941 wurde die Sebastiano Venier von einem Tor-

pedo getroffen, der von einem unserer Unterseeboote abgefeuert wor-

den war, der HMS Porpoise unter dem Kommando von Lieutenant-

Commander Pizey. Hunderte alliierter Soldaten, darunter viele Neusee-

länder, kamen dabei ums Leben. Heutzutage würde man so etwas ver-

mutlich «friendly fire» nennen, Beschuss durch eigene Truppen, und 

dieser Vorfall wäre eines der übelsten Beispiele in der Geschichte, aber 

damals machte man einfachere Rechnungen auf: Kriege werden nicht 

von Kriegsgefangenen gewonnen, und feindlicher Schiffsraum bedeu-

tete Nachschub für Rommel. Ganz gleich, wie viele Gefangene dabei 

starben, die Schiffe mussten versenkt werden, um das Leben von Sol-

daten zu retten, die noch kämpften. Das übergeordnete Ziel hing davon 

ab, koste es, was es wolle. Den Preis dafür zahlten Männer wie wir. 
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Das war die schlechte Nachricht. Das Blutbad an Bord, besonders 

in dem Laderaum, der den Torpedotreffer abbekommen hatte, war ent-

setzlich gewesen. Aber Rob hatte entdeckt, dass nicht alle Gefangenen 

auf dem Schiff gestorben waren; tatsächlich hatten sogar die meisten 

überlebt. Ich konnte es nicht fassen. 

Kurz nach dem Torpedotreffer war ich an Deck gelangt und ohne 

nachzudenken ins Wasser gesprungen. Dann hatte ich mir alle Mühe 

gegeben, so weit wie möglich von dem angeschlagenen Schiff wegzu-

schwimmen. Ich hatte beobachtet, wie es langsam in der Ferne ver-

schwand und mit dem Bug immer tiefer ins Wasser sank, bis ich es aus 

den Augen verlor. Für mich stand seitdem fest, dass das Schiff mit all 

den armen Kerlen, die darin gefangen waren, untergegangen ist. 

Ich weiss noch, dass die See rauer wurde, sodass in den Wellen 

kaum noch etwas zu sehen war. Dann kreuzte der italienische U-Boot-

Jäger auf, fuhr rücksichtslos zwischen den wenigen Überlebenden hin-

durch und warfWasserbomben. Vor meinem geistigen Auge sah ich 

noch den Schiffsnamen vor mir, Centurion oder so ähnlich. Nach einem 

Blick in seine Papiere sagte Rob, das Schiff sei mit ziemlicher Sicher-

heit die Centauro gewesen, ein Torpedoboot der italienischen S^z’üz-

Klasse. An Bord war ein gefangener neuseeländischer General, der 

überlebte und später berichten konnte, was er gesehen hatte. 

Zu dem Zeitpunkt schwammen mehrere Schiffbrüchige im Wasser, 

doch sie sind allesamt ertrunken, denn irgendwann war ich als Einziger 

im Wasser. Ich wollte von Rob wissen, wie es möglich sei, dass jemand 

überlebt hatte. Das sei ganz einfach, antwortete er. Die Sebastiano Ve-

niervnx gar nicht gesunken. Sie wurde sogar berühmt dafür, dass sie 

nicht sank. 

Zuerst begriff ich nicht, was Rob sagte. Als ich ins Wasser gesprun-

gen war, war ich überzeugt gewesen, dass dem Schiff nur noch Minuten 

blieben. Ich hatte wieder einmal instinktiv gehandelt und nicht nachden- 
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ken müssen. Jetzt aber hörte ich, dass sich an Bord des Schiffes ein noch 

bemerkenswerteres Drama abgespielt hatte, während ich von Wasser-

bomben durchgeschüttelt worden war. 

Die Reise der Sebastiano Venier nach Afrika – sie hatte Nachschub 

nach Bengasi gebracht – war für die Besatzung eine Tortur gewesen. 

Ausser ihr hatten nur vier andere Schiffe den Durchbruch geschafft; der 

Rest war durch Luftangriffe auf Malta stationierter Flugzeuge und die 

Geschütze der Royal Navy ausgeschaltet worden. Aufgrund dieser Er-

lebnisse lagen die Nerven der Besatzung blank. Besonders der italieni-

sche Kapitän war nervös und zittrig gewesen, als die Sebastiano Venier 

wieder auslief. Anders als die Gefangenen in den Laderäumen wusste 

die Besatzung, was sie auf der Rückfahrt erwartete. Sie schafften es bis 

zur griechischen Südküste, als den Aufzeichnungen zufolge der Kapitän 

das Sehrohr eines alliierten U-Bootes entdeckte, das aus den Wellen 

ragte. Er geriet in Panik und sagte sich übereilt, dass es aus sei. Er be-

fürchtete, die zweitausend alliierten Gefangenen würden sich an Deck 

kämpfen und die wenigen Rettungsboote in Beschlag nehmen, sobald 

das Schiff getroffen wurde. Um sein eigenes Leben zu retten, befahl er 

der Besatzung, in die Boote zu steigen, ehe der erste Torpedo einschlug. 

Diese Entscheidung fiel auf ihn zurück und liess ihn als Feigling daste-

hen. Sein Schicksal war besiegelt. 

Die Sebastiano Venier befand sich gut fünf Kilometer westlich von 

Methoni an der Südwestspitze Griechenlands, als der dritte Torpedo der 

HMS Porpoise den Frachtraum eins im vorderen Teil des Schiffes traf 

und viele der Männer, die dort eingesperrt waren, auf der Stelle tötete. 

Von denen, die ich zurückgelassen hatte, taten einige es mir nach 

und sprangen ins Meer, überzeugt, das Schiff gehe unter. Nur wenige 

von ihnen überlebten. Die Sebastiano Venier drehte nach Steuerbord. 

Viele Männer, die an der Backbordseite abgesprungen waren, gerieten 
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in den Sog der Schiffsschrauben, als das Heck herumschwenkte, und 

wurden zerrissen. 

Der Mann, der das Schiff und die verbliebenen Gefangenen rettete, 

war ein geheimnisvoller Deutscher, der bis heute nicht identifiziert wer-

den konnte. Er erschien als seltsamer Schutzengel mit einem schweren 

Schraubenschlüssel in der einen Hand und einer Pistole in der anderen. 

Er stellte die Ordnung wieder her und brachte die wenigen italienischen 

Maschinisten, die von ihren Vorgesetzten zurückgelassen worden wa-

ren, an ihre Stationen zurück. Mit Hilfe eines alliierten Unteroffiziers 

bewegte er die Gefangenen, sich ruhig zu verhalten und an Bord zu blei-

ben. Er sagte ihnen, das Schiff könne sie möglicherweise retten, wenn 

sie zusammenarbeiteten; die See sei jetzt ihr grösster Feind. Er befahl 

sämtliche Männer ins Heck des Schiffes, weil ihr Gewicht helfen 

würde, die Belastung des vorderen Schotts – wenn auch nur ein wenig 

– zu verringern; davon hinge ihr Leben ab. Er liess Verbandplätze ein-

richten, wo die Verletzten versorgt werden sollten, und brachte die Ma-

schinen wieder in Gang, die allerdings nur sehr kleine Fahrt machen 

konnten. Ich konnte kaum glauben, was ich hörte. Es war eine faszinie-

rende Geschichte, und ich hätte sie zu gerne selbst erlebt. 

Zu diesem Zeitpunkt schwamm ich schon ungefähr zwanzig Minu-

ten im Meer und war weit abgetrieben worden. Den voll Wasser gelau-

fenen Schiffsbug benutzte der geheimnisvolle Deutsche als Bremse, um 

das Schiff nach achtern zu lenken, und langsam näherte es sich der Kü-

ste. Mehrere Stunden später setzte er es mit stählernem Knirschen auf 

den felsigen Strand. Dieser deutsche Seemann, der die Feindschaft bei-

seitegestellt hatte, um so viele Menschen zu retten wie möglich, wurde 

von den Alliierten bejubelt. 

Die Rettungsboote mit dem Kapitän und der Besatzung näherten 

sich ebenfalls langsam dem Land. Als sie an die Küste kamen, sahen sie 
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das angeschlagene Schiff, das landwärts trieb, ohne zu sinken. Wäre das 

Schiff untergegangen, wäre dem Kapitän kaum ein Vorwurf gemacht 

worden, dass er die Kriegsgefangenen geopfert hatte, um sich zu retten. 

So aber war er fertig, und das muss ihm klar gewesen sein. Er wurde 

verhaftet, heisst es, vor ein Kriegsgericht gestellt und für seine verfrühte 

Entscheidung, das Schiff aufzugeben, hingerichtet. 

Mit dem Deutschen, der genauso rasch verschwand, wie er aufge-

taucht war, verhielt es sich ganz anders. Vermutlich hatte es sich um 

einen Schiffsingenieur oder Maschinisten gehandelt. Seine Rücksicht-

nahme gegenüber den verletzten Gefangenen wurde nie vergessen, und 

die, die ihm begegnet sind, bezeichneten ihn als einen Mann von gros-

sem Mut und tiefer Menschlichkeit, der Hunderten von Alliierten das 

Leben gerettet hat, obwohl er ein Feind war. Bei dem Versuch, vom 

gestrandeten Schiff an Land zu gelangen, kamen allerdings mehrere al-

liierte Soldaten um. 

Ich weiss nichts darüber, weil ich eine Zeitlang auf der Flucht war, 

ehe ich erneut gefangen genommen wurde, und ich bin nie einem ande-

ren Überlebenden begegnet, obwohl einige von ihnen ebenfalls auf dem 

«Ruhr-Acker» gewesen sind, wie sich herausstellte. 

Ich hörte mir an, was Rob mir erzählte, hatte aber noch immer 

Schwierigkeiten mit meinem Gedächtnis. Die Geschichte war fanta-

stisch. Natürlich kann nach so langer Zeit nichts mehr als sicher gelten, 

aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es sich um ein anderes Schiff 

als die Sebastiano Venier gehandelt hat. Ich war überwältigt. Für mich 

war es ein furchtbares Erlebnis gewesen, doch wie so vieles stand es im 

Schatten dessen, was darauf folgte. Zu erfahren, dass so viele Männer 

die Katastrophe überlebt hatten, war eine Erleichterung. Fast siebzig 

Jahre lang hatte ich mich für den einzigen Überlebenden gehalten. Und 

dann fiel bei mir der Groschen. 
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«Ich hätte gar nicht ins Meer springen müssen.» 

«So sieht’s aus», erwiderte Rob. 

«Na, da war ich ja wirklich ein blöder Heini», sagte ich. 
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23. Kapitel 

15. November 2010 

D 
er Morgen begann feucht und grau, doch als ich am Vormittag 

aus dem Fenster blickte, sah ich, dass die Wolkendecke sich ge- 

hoben und unterhalb des Win Hill, der Hügelkuppe auf der anderen Sei- 

te des Tales, Nebelflecke hinterlassen hatte. Win Hill, so besagt die Le- 

gende, hat seinen Namen von dem siegreichen Heer in einer Schlacht, 

die in grauer Vorzeit stattfand. Das geschlagene Heer hatte sich auf ei-

ner anderen Kuppe in der Nähe postiert, der heute als Lose Hill bekannt 

ist. Doch nicht alles im Peak District ist derart polarisiert. Nachdem ich 

nun den Dialekt gemeistert habe, ist es ein freundliches Fleckchen Erde. 

Nimmt man hinzu, dass ich hier ein warmes Bett habe und drei gute 

Mahlzeiten am Tag bekomme, kann man wohl behaupten, dass ich es 

endlich geschafft habe. 

Rob kam ein bisschen spät. Die Sonne brannte bereits die Wolken 

weg, und über Hope Valley war stellenweise blauer Himmel zu sehen. 

Rob brachte mir etwas, auf das ich zwölf Monate gewartet hatte: die 

komplette Lebensgeschichte von Ernie Lobet, den ich als Ernst gekannt 

hatte, festgehalten in einem mehr als viereinhalbstündigen Videointer-

view. Ich stieg die Wendeltreppe zum Zwischengeschoss hinauf, neu-

gierig, was aus dem Mann geworden war, den ich vor so vielen Jahren 

gekannt hatte. Wir setzten uns vor den Fernseher, Rob drückte «Play», 

und Ernie legte los. Für ihn begann alles vor dem Krieg mit einer ge-

räumigen Achtzimmerwohnung in der schönen, ehemals deutschen 

Stadt Breslau. Die Lobethals waren eine angesehene jüdische Familie. 

Ernies Vater war Direktor einer Seilfabrik, und sie führten ein gutes Le- 
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ben. Sie hatten sogar einen Nobelpreisträger in der Familie: Ernies 

Grossonkel Paul Ehrlich hatte um die Jahrhundertwende ein Medika-

ment gegen die Syphilis entwickelt. 

Ernie schilderte eine kurze Urlaubsfahrt an die Ostsee mit ihrem 

Kindermädchen im Jahre 1929, als er vier war. Als sie wiederkamen, 

hatte sein Vater die Familie verlassen. Ich merkte, dass es eine schmerz-

hafte Erinnerung für ihn war. Sein Vater, erzählte Ernie, hatte die Firma 

verscherbelt und war mit einer anderen Frau nach Südafrika geflohen. 

Es gab einen Skandal, und sämtliche Zeitungen berichteten darüber. 

Ernies Mutter, Frieda Lobethal, und seine Grossmutter Rosa blieben 

zurück, ohne zu ahnen, wohin er verschwunden war. Sie zogen in eine 

viel kleinere Wohnung. Schliesslich gelang es Ernies Mutter, ihren 

Mann zu finden. Sie verklagte ihn und gewann den Prozess. Doch es 

sei ein Pyrrhussieg gewesen, erzählte Ernie, weil sie nie auch nur einen 

Pfennig von ihm gesehen hat. 

Die Probleme prasselten nur so auf die Familie nieder. Ernies Mut-

ter erkrankte an Tuberkulose und musste ins Krankenhaus. Kinder durf-

ten Tbc-Patienten damals nicht besuchen, und Ernie sah seine Mutter 

nur noch zweimal, ehe sie 1932 an der Krankheit starb. In Wahrheit 

aber, sagte Ernie, sei sie an gebrochenem Herzen gestorben. Eine Fa-

milie, die so viel besessen hatte, musste mit ansehen, wie ihr alles zwi-

schen den Fingern zerrann. Und das war erst der Anfang. 

«Er ist grossartig, nicht wahr?», fragte Audrey. Sie meinte damit die 

Leidenschaft in Ernies Stimme, als er von seiner Familie erzählte. Seine 

Grossmutter hatte ihn und Susanne unter grossen Mühen ganz allein 

aufgezogen. Sie war eine bemerkenswerte Frau, aber sie stammte aus 

einer wohlhabenden Familie und hatte fast ihr Leben lang Dienstboten 

gehabt. Im Alter musste sie sich dann plötzlich um zwei Kinder küm-

mern, mit denen sie kaum umzugehen wusste. 
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«Sie war voller Liebe und hätte für ihre Enkel das letzte Hemd ge-

geben», sagte Ernie und kämpfte mit der Macht der Erinnerung, als hätte 

sie ihn übermannt, als er nicht damit rechnete. 

Schliesslich gab die Grossmutter dem Druck der Verwandten nach 

und brachte die beiden Kinder in ein jüdisches Waisenhaus. «Dort war 

es schrecklich, unsagbar schrecklich», berichtete Ernie. Er verabscheute 

jeden Augenblick, den er dort verbrachte. Nach seinen eigenen Worten 

hatte die Zeit dort einen «sehr verderblichen Einfluss». Weil er klein 

und mager war, zwang man ihn, mehr zu essen als die anderen, und er 

musste eine Möglichkeit finden, das Essen loszuwerden. Also wickelte 

er die Kartoffeln mitsamt der Sosse in sein Taschentuch und steckte es 

ein. Er musste lächeln, als er schilderte, wie ihm die Sosse am Bein her-

unterlief, wenn er nach dem Mittagsmahl losrannte, um das Essen los-

zuwerden. 

Während er sprach, geschah etwas Merkwürdiges: Ich hatte das Ge-

fühl, als würde ich Ernie jetzt erst kennenlernen, und mir gefiel, was ich 

sah. Ich glaube, er war sensibler als ich, doch selbst über diese schlim-

men Kindheitserinnerungen konnte er lachen. 

Er floh mehrmals aus dem Waisenhaus und wurde schliesslich zu 

Pflegeeltern gegeben. Er sagte, der Tag, an dem er das Waisenhaus hin-

ter sich liess, gehörte zu den glücklichsten seines Lebens. Bei seinen 

neuen Vormündern konnte er kommen und gehen, wie es ihm gefiel, 

aber das Deutschland, das er gekannt hatte, veränderte sich zusehends 

zum Schlechten. Er war acht, als Hitler 1933 die Macht ergriff, und zwei 

Jahre später untersagten die Nürnberger Gesetze die Heirat und sexuelle 

Beziehungen zwischen Juden und nichtjüdischen Deutschen und be-

schleunigten den Sturz in den Abgrund. 

Ernie erinnerte sich an das Fahrrad, das seine Grossmutter ihm als 

Dreizehnjährigem zum Bar-Mizwa schenkte. Sie strickte dafür Mützen 
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und schuftete wie eine Sklavin. Die Berufsverbote gegen Juden hatten 

kaum direkte Auswirkungen auf einen Jungen wie Ernie, die «Kristall-

nacht» allerdings schon. Er erinnerte sich, wie er an jenem Tag im No-

vember 1938 auf seinem fünfzehnminütigen Schulweg an eingeschla-

genen Schaufensterscheiben und geplünderten Läden vorbeikam. Als er 

die schöne Breslauer Synagoge erreichte, stand sie bereits in Flammen, 

und es kursierte das Gerücht, die Nazis würden erwachsene männliche 

Juden zusammentreiben. 

Danach ging er nicht mehr zur Schule. Die ängstlichen Gespräche 

unter den Erwachsenen drehten sich um Möglichkeiten, auszuwandern, 

einfach nur wegzukommen. Susanne hatte einen Platz auf dem Kinder-

transport nach England bekommen, aber Ernie blieb zurück. Er arbeitete 

schliesslich beim Hachscharah-Programm, das Juden ermutigen sollte, 

sich landwirtschaftliche Kenntnisse anzueignen und sich auf ein Leben 

in Israel vorzubereiten. Eine Zeitlang wurde es von den Nazis geduldet, 

in den ersten Kriegsjahren aber aufgelöst. 

Ernie war erst fünfzehn und kehrte nach Hause zurück, um sich um 

seine kranke Grossmutter zu kümmern, die nun völlig auf ihn angewie-

sen war. Sie lebten in einem Zimmer einer Wohnung im dritten Stock, 

während die Gesetze, die das Leben der Juden einschränkten, immer 

strenger wurden. Selbst das Gas und der Strom, die sie verbrauchen 

durften, war begrenzt. Ihr Essen mussten sie auf einem Kocher zuberei-

ten, den sie mit Kerosin betrieben, das ein mitleidiger Händler ihnen 

heimlich zukommen liess. Ernie entging den Verhaftungen eine Zeit-

lang und bekam Arbeit bei einer Firma, die Reifen runderneuerte, so-

dass er seine Grossmutter unterstützen konnte. 

Während ich zuschaute, wie Ernie seine Geschichte erzählte, war 

ich erstaunt, wie lange er auf freiem Fuss geblieben war. Ich hatte im-

mer befürchtet, er hätte viel länger in den Lagern durchhalten müssen. 

In gewisser Weise war es ein Segen, aber ich wusste ja – wir alle wuss- 
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ten –, wohin sein Weg ihn führen würde. Nachbarn und ein Ladenbesit-

zer unterstützten die Familie heimlich mit zusätzlichem Essen, aber die 

Schlinge zog sich rasch zu. Deutsche Soldaten, die von der Ostfront in 

die Heimat kamen, berichteten, was mit den polnischen Juden geschah: 

die Verschleppungen, die Gettos, die willkürlichen Morde. Die Ge-

schichten sprachen sich rasch herum, waren aber so grauenhaft, dass 

niemand sie glauben wollte. Dabei waren sie nur ein kleiner Vorge-

schmack auf das, was folgte. 

Ernies Grossmutter war bislang verschont geblieben, aber ihre 

Schwestern hatte man bereits deportiert. Dann, Januar 1943, erschien 

Ernies Name auf einer der letzten Listen von Juden, die aus der Stadt 

deportiert werden sollten. Ihm wurde gesagt, er solle sich darauf vorbe-

reiten, nach Osten gebracht zu werden. Ernie vermutete, dass er zu 

Schwerarbeit gezwungen werden sollte, dass er Strassen bauen müsse 

oder dergleichen, aber niemand wusste genau, was bevorstand. Er pack-

te einen Rucksack, zog sämtliche warme Winterkleidung an, die er be-

sass, und wartete. 

Am späten Nachmittag holten Männer in Ledermänteln ihn ab. Es 

war die Gestapo. Die Männer gaben sich zuerst ganz zivil, bis seine 

Grossmutter sie anflehte, ihr Ernie zu lassen. «Meine Grossmutter stand 

da und blickte völlig verzweifelt drein», sagte er, schüttelte heftig den 

Kopf und biss sich auf die Lippe, um die Tränen zu unterdrücken. 

«Ohne mich war sie hilflos. Sie wusste, dass sie nicht allein zurechtkam. 

Sie flehte und bettelte. ‚Können Sie ihn nicht hierlassen? Er ist meine 

einzige Stützen Sie begriff es einfach nicht. Dann wurden die Männer 

grob. ‚Kommen Sie jetzt mit‘, sagten sie zu mir. Da wusste ich, dass ich 

meine Grossmutter niemals wiedersehen würde. Sie war eine gute 

Frau.» 

Es fiel mir schwer, Ernie dabei zu beobachten, wie er das alles noch 

einmal durchlebte. Obwohl ich in der Behaglichkeit meines eigenen 

323 



Hauses sass, konnte ich mich an seine Stelle versetzen, als er diesen 

schrecklichen Abschied noch einmal durchmachte, und nachempfin-

den, was er empfunden hatte. Nachdem Susanne fort war, hatte er aus-

ser seiner Grossmutter keine Verwandten mehr, und Gott allein weiss, 

was der alten Dame zustiess. Sie war schon sehr gebrechlich. 

Ich verstand allmählich, warum Ernie seine Geschichte erzählte. Er 

liess diese Videoaufzeichnung anfertigen, damit die Menschen in der 

Zukunft wussten, dass er, Ernie Lobet, eine Grossmutter namens Rosa 

gehabt hatte, die in Breslau lebte und von ihrer Familie geliebt worden 

war. So wie ich, war auch Ernie ein Zeuge jener Zeit. Später fand er 

heraus, dass die SS seine Grossmutter im Konzentrationslager Theresi-

enstadt ermordet hatte. 

Ich brauche Ernies Fahrt in den Viehwaggons und seine Ankunft in 

Auschwitz nicht zu schildern; ebenso wenig die Selektion, als diejeni-

gen, die sofort in die Gaskammern gingen, von denen getrennt wurden, 

die sich langsam zu Tode schuften sollten. Ernie beschreibt seine An-

kunft in Auschwitz-Monowitz als einen Augenblick völliger Vernich-

tung. Die Neuankömmlinge, die mit Frauen und Kindern verschleppt 

worden waren, mussten erkennen, dass ihre Angehörigen wahrschein-

lich schon ermordet und verbrannt worden waren. Ernie war allein; des-

halb blieb ihm der Schmerz erspart, Menschen leiden zu sehen, die ihm 

lieb waren. 

Ich brauche nicht zu sagen, dass Ernie oft Glück gehabt hatte und 

Auschwitz nur deshalb überleben konnte. Man musste eine Nische fin-

den, sagte er, eine Möglichkeit, die Hungerrationen zu ergänzen, sonst 

starb man. Ernie begann mit der Arbeit, indem er das Fundament eines 

Gebäudes grub; er konnte mit einem Spaten umgehen, während die mei-

sten anderen ein solches Arbeitsgerät kaum je zu Gesicht bekommen 

hatten, aber es ging ihm genauso schlecht wie ihnen. Dann hatte er 

324 



Glück. Einer der Aufseher befahl ihm, die Bauhütte auszufegen, in der 

sie sich unterstellten. Ein Ofen stand darin, und Ernie bekam die An-

weisung, das Feuer in Gang zu halten. Als Nächstes befahlen ihm die 

SS-Posten, Schmiere zu stehen und sie zu alarmieren, wenn ihr Unter-

offizier kam, damit sie in der Hütte bleiben konnten und nicht in der 

Kälte stehen mussten. Das bedeutete, dass Ernie sich jedes Mal, wenn 

er hineinging, um das Feuer zu schüren, ein bisschen aufwärmen 

konnte. Das brachte ihn durch die schlimmsten Wochen dieses Winters. 

Ich hatte immer gewusst, dass Ernie ein kluger Bursche war, und 

dazu hatte er noch Glück. Er berichtete, wie es ihm gelungen war, hun-

dert Mark in die Hände zu bekommen, die er in seinem Gürtel versteckt 

hielt, als er ins Lager kam. Es muss wie ein Glücksspiel für ihn gewesen 

sein, als er sich entscheiden musste, was er mit dem Geld anfangen 

sollte. Schliesslich beschloss er, die hundert Mark beim Blockältesten 

gegen einen halben Laib Brot einzutauschen. Es war eine teure Mahl-

zeit, aber sie gab ihm zusätzliche Kraft, der er zu verdanken hatte, dass 

er zum Lagerboten gemacht wurde und für die SS-Wachmannschaften 

Besorgungen erledigte. Dadurch wiederum bekam er ein bisschen mehr 

Suppe als die anderen und damit zusätzliche Energie. Bei den anderen 

Männern konnte er beobachten, wie die Auszehrung ihren Tod be-

schleunigte. 

Die Häftlinge, die im Freien arbeiten mussten, verfielen sehr 

schnell. Hunderte starben vor Ernies Augen. Er wusste, dass es unmög-

lich war, vollkommen unmöglich, das Lager zu überleben, wenn man 

nicht einen kleinen Vorteil fand, irgendein kleines Plus, das einem half, 

am Leben zu bleiben. Insbesondere der Arbeitsplatz eines Häftlings war 

mitentscheidend über Leben und Tod. Wieder hatte Ernie Glück, denn 

er konnte drinnen bei den deutschen Zivilisten arbeiten. Es verschaffte 

ihm eine bessere Chance auf ein Überleben. 
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Dann berichtete Ernie noch einmal, wie er mich kennengelernt hatte, 

und erzählte die Geschichte von den Zigaretten. Für mich war es wun-

dervoll, an diese besonderen Augenblicke erinnert zu werden, aber ich 

wollte jetzt wissen, wie es weiterging. 

Freundschaften zwischen den Häftlingen waren nicht unbedingt von 

Vorteil. «Überleben musste man alleine», sagte Ernie. Wie wahr, dachte 

ich. Auch aus diesem Grund bin ich in den Jahren meiner Gefangen-

schaft ein Einzelgänger gewesen. 

Ernie hatte einen Freund namens Makki oder Mecky – es liess sich 

nur schwer verstehen. Ernie hatte ihn im Zuge des Hachscharah-Pro-

gramms kennengelernt, an dem sie Jahre zuvor teilgenommen hatten 

und bei dem ihnen beigebracht worden war, wie man einen Acker pflügt 

und die Saat ausbringt. Ernie hatte Makki – so will ich den Namen von 

nun an schreiben – ein paar von den Zigaretten geschenkt, die ich ihm 

zugespielt hatte; deshalb fühlte auch ich mich diesem Mann verbunden. 

Was mich wirklich interessierte, war Ernies Weg nach Auschwitz, 

doch als er auf den Todesmarsch zu sprechen kam, schlug seine Stim-

mung um. Alles, was er sich aufgebaut hatte, um eine Überlebenschance 

zu erhalten, wurde weggefegt. Immerhin war er nicht so unterernährt 

wie die meisten anderen und besass festes Schuhwerk und Zigaretten, 

die einzige anerkannte Währung. Ich hatte selbst die steifgefrorenen 

Leichen gesehen und war auf der gleichen vereisten Strasse wie diese 

Menschen marschiert; deshalb wusste ich, wie schrecklich diese Tage 

gewesen sein müssen. Ernie schätzte, dass zwischen vierzig- und sech-

zigtausend Menschen aus den Auschwitzer Lagern getrieben wurden, 

von denen nur ungefähr zwanzigtausend das Ziel erreichten. Das bedeu-

tete noch lange nicht, dass sie das Ende des Krieges erlebten; es bedeu-

tete lediglich, dass sie den Marsch überstanden hatten. 

Ernie war klar, dass er an der Spitze der Kolonne marschieren 

musste, denn am Zielort würde drangvolle Enge herrschen. 
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Genauso war es. Ernie gehörte zu den Ersten, die im Konzentrationsla-

ger Gleiwitz eintrafen. Dort ergatterte er einen Pritschenplatz für die 

Nacht. Wer später kam, musste auf dem harten, eisigen Boden schlafen. 

Rob hatte mich indirekt gewarnt, dass mir eine aufwühlende Ge-

schichte bevorstehe, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie Ernie über-

lebt haben sollte. Ich war quer durch Mitteleuropa marschiert; deshalb 

wusste ich, dass die KZ-Häftlinge einen solchen Marsch niemals durch-

gestanden hätten. Sogar ich wäre beinahe daran zugrunde gegangen, 

und ich war zu Anfang in viel besserer Verfassung gewesen als die jü-

dischen Mitgefangenen. 

Ernie war drei Tage in Gleiwitz. Sie alle wussten, dass die Russen 

rasch vorrückten. Wilde Gerüchte, was die SS als Nächstes mit ihnen 

anstellen würden, machten die Runde. Einige besagten, dass sie in die 

Konzentrationslager Buchenwald oder Mauthausen kämen, andere, dass 

die Schweiz oder Schweden sich bereiterklärt hätten, die Juden aufzu-

nehmen. «Alles wurde geglaubt», sagte Ernie. «Ein sehr beliebtes Ge-

rücht besagte, dass wir in Deutschland in einer Marmeladenfabrik ar-

beiten sollten. Marmelade enthält Zucker, und alle waren hungrig.» Ich 

konnte mir gut vorstellen, wie verlockend diese Vorstellung war. Schon 

in unserem Lager wurde ständig von Essen fantasiert, aber für die jüdi-

schen Häftlinge muss es die reinste Folter gewesen sein. Die ehemaligen 

Anwälte unter ihnen deuteten an, dass es eine Amnestie für sie geben 

würde. «Als könnte man jemanden begnadigen, der nie verurteilt wor-

den ist», kommentierte Ernie. 

Schliesslich erhielten sie den Befehl, sich zum Abtransport fertigzu-

machen, und wurden auf offene Viehwaggons geladen. «In jedem Wa-

gen müssen um die achtzig Menschen gewesen sein», sagte Ernie und 

senkte den Blick. Als sie losführen, schneite es, und Ernie verlor rasch 

das Zeitgefühl. «Ich stand den grössten Teil des Weges, aber dann star- 
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ben sie einer nach dem anderen, und wir warfen die Leichen hinaus, 

sodass wir genug Platz bekamen, um sitzen zu können. Wie viele Tage 

wir in dem Wagen verbrachten, kann ich nicht sagen. Ich hatte ein biss-

chen Brot übrig, aber wir bekamen kein Wasser.» 

Ich fühlte mich schrecklich machtlos, als ich ihn hörte, ohne helfen 

zu können. Leise murmelte ich ihm Ratschläge zu, und beinahe war es 

so, als könne er mich hören. 

«Einer hatte eine Feldflasche», sagte er, «ein anderer ein Stück 

Schnur. Wir banden sie an die Feldflasche und liessen sie vom Zug bau-

meln. Durch die Bewegung schöpfte sie Schnee. Wenn die Flasche voll 

war, zogen wir sie hoch und liessen den Schnee in unseren Mündern 

schmelzen. Dadurch überlebten wir.» 

Nach vier Tagen erreichten sie Mauthausen in Österreich. Der 

schreckliche Ruf dieses Steinbruchlagers war selbst bis nach Auschwitz 

gedrungen. «Wir dachten, es wäre unser Ende, aber wir waren zu er-

schöpft und zu müde, um uns Sorgen zu machen», sagte Ernie. «Man 

warf uns etwas Brot hin, und wir stürzten uns darauf. Aber ich bekam 

nichts ab, denn niemand teilte, was er an sich raffen konnte. Alle, die 

das Glück hatten, etwas in die Finger zu bekommen, verschlangen es, 

ehe die anderen herankonnten.» 

Schon bald verbreitete sich die Nachricht, Mauthausen sei überfüllt, 

und es hiess, dass sie woandershin verlegt würden. Ernie rückte sich auf 

seinem Sessel zurecht, während er sprach. Seine Miene war angespannt, 

aber er gab sich immer noch sachlich, beinahe gelassen. Der Zug war 

weitergefahren, doch Ernie schien es nicht über sich zu bringen, davon 

zu erzählen, was als Nächstes geschah. Er atmete tief durch; seine Au-

genwinkel waren rot, und er schüttelte ungläubig den Kopf. Er ver-

suchte ein gezwungenes Lächeln. Dann stiess er hervor: «Ich habe mein 

Augenlicht verloren. Ich hatte die Augen offen und blickte hinaus, und 
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alles war schwarz.» Seine Lippen bebten, als er wiederholte: «Alles war 

schwarz.» Ernie hatte inmitten sterbender Häftlinge in einem offenen 

Viehwaggon gesessen, blind und hilflos. 

Kopfschüttelnd starrte er ins Leere, sichtlich um Worte verlegen. So 

hatte ich ihn nie erlebt. Er musste gegen die Tränen ankämpfen, und 

seine Stimme brach, als er schliesslich fortfuhr: «Es war schrecklich. 

Der Zug rollte, hielt und rollte weiter, aber für mich spielte es keine 

Rolle mehr. Es schneite noch immer.» Ernie hielt inne und putzte sich 

die Nase. Es kam mir so vor, als würde er vor unseren Augen altern. 

Das Lächeln, das wir von den Fotos kannten, war verschwunden. Die 

Falten, die von seiner Nase zum Mundwinkel verliefen, waren tiefer ge-

worden. 

Ernie war nun auf seinen Freund Makki angewiesen, der ihm sagte, 

dass sie Österreich verlassen hätten und durch Ortschaften mit tschechi-

schen Namen kämen. Ernie konnte noch immer nichts sehen. Während 

der Zug durch das Land ratterte, erzählte Makki ihm, dass einheimische 

Tschechen ihnen Brotlaibe in die Waggons warfen, wenn sie unter 

Brücken durchfuhren. Offenbar hatte die Reise des Häftlingszuges sich 

herumgesprochen. 

«Wenn man auf einer Brücke stand, muss sich ein unfassbarer An-

blick geboten haben», sagte Ernie. «Ich weiss nicht, aus wie vielen 

Viehwaggons der Zug bestand, aber sie alle waren offen, und im Innern 

drängten sich Gerippe in gestreifter Kleidung, teilnahmslos wie Vieh, 

das zur Schlachtbank geführt wird.» In ganz Österreich hatten sie keine 

Scheibe Brot bekommen, und als sie nach Deutschland kamen, war es 

genauso. Aber die Tschechen hatten getan, was sie konnten, um ihnen 

zu helfen. Ich musste an das Stück Brot denken, das ich bekommen 

hatte, als wir uns ungefähr zur gleichen Zeit müde durchs Land schlepp-

ten. 
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Ernie lebte nun in finsterer Nacht. Ohne Makki wäre er hilflos ge-

wesen. Es musste ihm so vorgekommen sein, als ströme sein Leben hin-

aus in die Dunkelheit. Natürlich wusste er, dass ein Zwangsarbeiter 

ohne Augenlicht nutzlos war und dass man ihn erschiessen würde, so-

bald man seine Blindheit bemerkte. 

Nach sieben oder mehr Tagen in den offenen Viehwagen erreichten 

sie einen Ort bei Nordhausen in Mitteldeutschland, wo man sie aus den 

Waggons holte und in ein neues düsteres Konzentrationslager trieb. 

Sein Name war Mittelbau-Dora. Ernie sollte es nie vergessen. 

Er bekam Suppe, und wie durch ein Wunder kehrte sein Augenlicht 

zurück, ehe jemand seine Blindheit bemerkt hatte. Er erfuhr, dass das 

KZ Arbeitskräfte für eine geheime unterirdische Fabrik stellte, in der 

Hitlers «Vergeltungswaffe 2» montiert wurde – die Rakete, die allge-

mein als V2 bekannt ist. Sie war des Diktators letzte Trumpfkarte. 

Ernie erhielt eine neue Lagernummer, die ihm diesmal wenigstens 

nicht eintätowiert wurde. Seine Kleidung, darunter ein Pullover, der ihn 

am Leben erhalten hatte, wurde ihm weggenommen. Man trieb ihn und 

die anderen in eine Baracke, in der sie zu zweit auf einer Pritsche schla-

fen mussten. Nun war er wieder ganz unten, ohne Quelle für zusätzliche 

Lebensmittel. Ernie war lange genug im KZ gewesen, um zu wissen, 

dass man so etwas nicht überleben konnte. 

Man schickte die Häftlinge in die Stollen, wo die Raketen montiert 

wurden, und teilte Ernie einem Arbeitskommando zu, das italienischen 

Zivilarbeitern, die als Maurer beschäftigt wurden, Ziegelsteine brachte. 

In seinem Teil der Höhlen bekam Ernie keine einzige Rakete zu Ge-

sicht, und es war ihm auch egal. Mittlerweile setzten die Amerikaner 

zur Rheinüberquerung an, und die Russen hatten Ernies Heimatstadt 

Breslau eingekesselt. Trotzdem bezweifelte er immer mehr, ob die Al-

liierten rechtzeitig kamen, um ihn und die anderen zu retten. 
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Ich musste an meinen eigenen Weg aus der Gefangenschaft denken 

und an den Augenblick, als der trügerische Fluss mich lockte, hineinzu-

springen und allen Qualen ein Ende zu machen. Ich fragte mich, woher 

Ernie die Kraft genommen hatte, nicht aufzugeben. 

«Die Arbeit war unmenschlich hart, und zu essen bekamen wir einen 

Liter Suppe», berichtete er. Er sagte zu seinem Freund Makki, sie müs-

sten aus dem Lager heraus, sonst würden sie sterben. Etwas Schlimme-

res als die Stollen von Mittelbau-Dora konnte es nicht geben. Sie hörten, 

dass ein Trupp zusammengestellt wurde, der woanders arbeiten sollte. 

Sie wussten beide, dass es ihre einzige Chance war, und sie meldeten 

sich freiwillig, ohne zu wissen, worauf sie sich einliessen. 

Ernie wusste, dass sie eine bessere Chance hatten, wenn sie irgend-

ein Spezialgebiet vorweisen konnten, ob echt oder erfunden. Makki und 

er reihten sich in die lange Schlange der Häftlinge ein, die aus Mittel-

bau-Dora herauswollten, und standen schliesslich vor einem SS-Mann, 

der darüber entschied, wer ging und wer blieb. 

Ernie trat vor. Als der SS-Mann ihn nach seinem Beruf fragte, be-

hauptete er, Schlosser zu sein, obwohl sein Wissen über Schlosserei auf 

seinen Daumennagel gepasst hätte. Er wurde durchgewinkt. Makki, der 

direkt hinter ihm kam, konnte sich jetzt schwerlich ebenfalls als Schlos-

ser bezeichnen, also antwortete er auf die Frage des SS-Mannes: «Elek-

triker.» 

«Dich brauchen wir hier», sagte der Aufseher, und Makki musste 

zurück. 

«Es brach mir das Herz», sagte Ernie, biss sich auf die Lippe und litt 

sichtlich unter dem Gewicht seiner Worte. Dann brach sein Widerstand. 

Er weinte laut und bedeckte die Augen mit der Hand. «Ich wollte, dass 

Makki mitkommt», sagte er mit bebender Stimme. «Ich habe ihn nie 

wiedergesehen. Er ist gestorben, und das nur, weil er ‚Elektriker‘ gesagt 

hat.» 
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Ernie schluchzte. Es war mir peinlich, seine Trauer zu sehen. Mir 

schien, als hätten wir anderen kein Recht, dabei zu sein. Fünfzig Jahre 

nach den Ereignissen erzählte er diese Geschichte, und noch immer 

trauerte er um seinen Freund. 

In Mittelbau-Dora kamen ungefähr zwanzigtausend KZ-Häftlinge 

ums Leben, und Makki war vermutlich einer von ihnen. Und wie er es 

für seine Grossmutter getan hatte, bezeugte Ernie nun für die Nachwelt, 

dass Makki existiert hatte, dass sein Leben einen Wert besessen hatte, 

so wie das aller anderen. Sie hatten einander geholfen, Auschwitz und 

den Todesmarsch zu überstehen, und Ernie hatte Makki mit den Ziga-

retten unterstützt, die ich ihm zugespielt hatte, aber es hatte nicht ge-

reicht. 

Millionen waren umgekommen, und keiner von ihnen hatte viel zur 

eigenen Rettung tun können. Es lag nicht an schwindenden Reserven 

oder gar an einem Mangel an Mut und Initiative, es war einfach nur 

Glückssache. Ich wusste durch meine eigenen Erlebnisse in Krieg und 

Gefangenschaft, dass jeder, der durchkam, sein Leben vor allem dem 

Zufall verdankte. Ernie hatte die Gelegenheiten genutzt, die sich ihm 

geboten hatten, aber das Glück hatte den grössten Beitrag zu seinem 

Überleben geleistet. 

Ich merkte Ernie an, dass sein Kampfgeist ihn ein wenig verlassen 

hatte, als beflecke der Verlust des Freundes seine fantastische Überle-

bensgeschichte. Er redete langsamer, als hakte er nur noch die Einzel-

heiten ab, um endlich zum Ende zu kommen. 

Mit dem Transport verliess Ernie Mittelbau-Dora, doch die ausge-

mergelten Freiwilligen wurden nur bis Nordhausen am anderen Ende 

des Tunnelkomplexes gebracht, und dort erging es Ernie kaum besser. 

Sie schliefen auf Pritschen, die man in eine Reihe von Militärwerkstät-

ten gezwängt hatte. Ernie vermutete, dass in dem Lager, das ebenfalls 

von einem Starkstromzaun umschlossen war, ungefähr sechstausend  
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Häftlinge festgehalten wurden. Das Essen war genauso scheusslich wie 

in allen anderen KZs. 

Es war März. Die Tage verschmolzen ineinander, und Ernie verlor 

das Zeitgefühl. Er wusste mittlerweile, dass der Krieg bald zu Ende sein 

würde, doch er verfiel zusehends. Rings um ihn starben Häftlinge, und 

er fürchtete, er würde seine Befreiung nicht mehr erleben. Von den 

sechstausend Häftlingen, die es bei seiner Ankunft im Lager gegeben 

hatte, waren wenige Wochen später nur noch eintausendfünfhundert am 

Leben. 

Jeden Tag führ Ernie mit einem kleinen Zug in den Stollen ein, um 

Steine zu bewegen. Die Arbeit war schwer und ging langsam voran. Die 

Zwangsarbeiter waren schwach, und die Aufseher kümmerte es wenig, 

ob sie vorankamen. Die fünfzehnhundert Gefangenen, die am Ende üb-

rig waren, vermochten kaum die Arbeit von hundert gesunden Männern 

zu leisten, sagte Ernie. Ende März wurden die Arbeiten endgültig ein-

gestellt. Es hatte keinen Sinn mehr. 

Die Tage vergingen damit, dass sie auf die Amerikaner warteten, 

aber diese kamen nicht. Die alliierten Bomber flogen jedes Mal hoch 

über das Lager hinweg und hatten andere Ziele. Eines Tages Anfang 

April hörte Ernie Luftalarm, doch es hatte kaum Bedeutung für ihn, 

denn die KZ-Häftlinge konnten nirgendwo Schutz suchen. Er hörte 

Bomben im Lager einschlagen, und mehrere Baracken gingen in Flam-

men auf. Er hörte Schreie und sah Häftlinge brennend umherlaufen. Er-

nie begriff, dass die Flugzeuge Brandbomben warfen. Das brennende 

Gel aus den Bomben klebte an den Körpern der Menschen. Dann fiel 

ihm auf, dass mehrere Bomben den Zaun um das Lager beschädigt hat-

ten, und obwohl die SS-Leute in den Bunkern waren, schienen etliche 

getötet worden zu sein. Trotzdem war es noch immer zu gefährlich für 

einen Fluchtversuch. 

Ernies Baracke stand noch. Die Häftlinge aus den anderen Blocks 

kamen, und alle kauerten sich für eine Nacht zusammen, ohne etwas zu 
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essen bekommen zu haben. Sie rechneten mit dem Schlimmsten. Am 

nächsten Morgen hörten sie wieder Sirenen und gerieten in Panik. Men-

schen rannten in alle Richtungen. Kaum war Ernie aus der Baracke, sah 

er, dass der Elektrozaun durchhing und ein grosses Loch darin klaffte. 

Sämtliche SS-Leute, die er sah, hatten die Beine in die Hand genommen 

und flohen. Er sah, wie Häftlinge über den Stacheldraht kletterten, und 

folgte ihnen. Kaum war er auf der anderen Seite, stürmte er los. 

Dann hörte er das tiefe Brummen von Flugzeugmotoren. Bomben 

wurden ausgeklinkt. Ernie rannte weiter über die Felder, während die 

Bomben rings um ihn explodierten. Er sah nach hinten, wollte wissen, 

ob das Lager getroffen war, denn die Piloten hoch über ihm konnten 

nicht gewusst haben, dass die militärischen Gebäude vor Kurzem in ein 

Konzentrationslager umgewandelt worden waren. Ernie lief weiter, bis 

er das Gefühl hatte, ewig gerannt zu sein. Schliesslich warf er sich in 

einen tiefen Graben am Waldrand und versuchte, zu Atem zu kommen. 

Als er den Blick schweifen liess, entdeckte er einen toten Zivilisten. 

Den Kleidern nach hielt er ihn für einen Italiener; er schien in der Nacht 

zuvor getötet worden zu sein. Die Leiche war mit einer alten Uniform-

jacke, einer nicht einzuordnenden Hose und einer «grotesken Mütze» 

mit einem Schirm bekleidet. Ernie starrte auf den Toten und begriff erst 

in diesem Augenblick, dass er endlich frei war. 

Er drehte den toten Mann um und versuchte, ihm die Sachen auszu-

ziehen. «Es gibt nicht Schlimmeres, als eine Leiche zu entkleiden», 

sagte er. Die Totenstarre hatte eingesetzt, doch es gelang ihm, die weite 

Hose und die Jacke herunterzubekommen. Er streifte seine Häftlings-

kleidung ab und zog die Sachen des Toten über. Er war wieder Zivilist. 

Als Ernie diese Worte aussprach, trat zum ersten Mal seit einer hal-

ben Ewigkeit wieder ein Lächeln auf sein Gesicht. Ich spürte, wie ich 
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mit ihm lächelte; ich konnte nachempfinden, was er in diesem Augen-

blick gefühlt haben muss. 

Nachdem Ernie die Kleider des Fremden angezogen hatte, sah er 

sich um und entdeckte in einiger Entfernung Leute, aber niemand ach-

tete auf ihn. Der Wind riss Blätter von Papierbündeln, die auf dem Feld 

lagen. Ernie sagte sich, dass sie gutes Toilettenpapier abgäben. Als er 

ein Blatt aufhob, stellte er fest, dass es ein Flugblatt war, wie Flugzeuge 

es abwarfen. Er stand auf freiem Feld und las: «Deutsche, legt die Waf-

fen nieder. Der Krieg ist vorbei. Ergebt euch. Euer Führer hat euch im 

Stich gelassen.» Ernie sagte, es sei die wunderbarste Nachricht gewe-

sen, die er je erhalten hat. 

Auch ich durchquerte während dieser Zeit zu Fuss Europa. Mir war 

klar, dass Ernie längst nicht in Sicherheit war, und ich hatte den Ver-

dacht, dass seine Geschichte noch einige Wendungen nehmen würde. 

Ich sollte recht behalten. Ernie durchquerte den Wald, bis er auf eine 

Landstrasse kam. Auf dieser Strasse wimmelte es von deutschen Zivili-

sten, die ihre Habseligkeiten auf Karren und allem, was Räder hatte, vor 

sich herschoben. Ernie nahm an, dass sie ausgebombt worden waren, 

und bemerkte sofort, dass keine jungen Männer unter ihnen waren, nur 

Greise, alte Frauen und Mütter mit Kindern. 

Dann entdeckte er eine stämmige Bauersfrau, die ihre Habseligkei-

ten auf einer Art Wagen schob. Als sie seine Kleidung sah, rief sie ihn 

zu sich; sie hielt ihn für einen Italiener. Ihm war augenblicklich die Ge-

fahr bewusst, denn er sprach kein Italienisch, doch er vermutete, dass es 

der Bäuerin wahrscheinlich genauso erging. In den KZs hatte Ernie Ita-

liener sprechen gehört und stiess nun etwas hervor, das sich wie «non 

parlo» anhörte. Die Frau musterte ihn misstrauisch; dann befahl sie ihm 

mit einer Handbewegung, den Wagen zu schieben. Als er ihren Platz 

einnahm, entdeckte er einen grossen Laib Brot, der ganz oben auf ihren 

Habseligkeiten lag. 
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Ernie lächelte wieder, als er die Grösse dieses Brotlaibs beschrieb. 

Er hielt die Hände so weit auseinander wie ein verrückter Angler, der 

den Fisch seiner Träume beschreibt. Ich blickte zu Audrey und Rob und 

sah, dass sie mit Ernie grinsten, während sie sich anschauten, wie er 

seine Geschichte erzählte. Wir alle ahnten, was jetzt kam. Ernie spannte 

uns nicht lange auf die Folter. Er erzählte, wie er den Wagen ein paar 

Minuten lang schob, bis der Wald dichter wurde; dann schnappte er sich 

das Brot, sprang zwischen die Bäume und rannte los, ehe die Bauersfrau 

begriff, wie ihr geschah. 

Er hörte, wie sie rief: «Ein Dieb! Haltet den Dieb!», aber niemand 

war bereit, ihn wegen eines Brotlaibes durch die Wälder zu verfolgen. 

Als er sich halbwegs sicher fühlte, setzte er sich und ass das ganze Brot 

auf einmal. 

Es schien, als käme Ernie mit seiner fesselnden Geschichte nun zu 

einem Ende. Er lächelte viel mehr und hatte den Kopf zur Seite geneigt, 

während er sich mit einiger Erleichterung an die letzten Kriegstage er-

innerte. Auf seinem Weg, erzählte er, begegnete er Peter, einem Mann, 

den er aus den Lagern kannte und der ebenfalls entkommen war. Auch 

Peter hatte sich Zivilkleidung beschafft und benutzte die gleiche Land-

strasse wie Ernie. 

Ernie trug noch immer die Mütze des toten Italieners. Er wusste, 

dass es um ihn geschehen war, wenn jemand sie ihm abnahm, denn sein 

kahl geschorener Kopf hätte ihn sofort als KZ-Häftling verraten. Peter 

und er hatten beschlossen, nach Westen zu gehen, den Amerikanern ent-

gegen, aber weil die Sonne nie zu sehen war, wussten sie nicht genau, 

wohin sie marschieren mussten. Schliesslich sagten sie sich, dass die 

Zivilisten wahrscheinlich in die richtige Richtung gingen, und so folg-

ten sie dem Strassenverlauf in der Deckung des Waldes. 

«Halt!», peitschte eine Stimme. Ernie und Peter blieben wie ange-

wurzelt stehen. Der Befehl kam von einem deutschen Soldaten, der zwi-

schen den Bäumen hervorgetreten war. Er wollte wissen, wer sie waren 
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und wohin sie gingen. Dann erklärte er, sie könnten nicht mehr viel wei-

ter, weil die Amerikaner kämen. Ernie und Peter wussten, dass sie aus-

gezehrt waren; sie trugen Lumpen, und ihre Köpfe waren kahlgescho-

ren. Ihr einziger Vorteil bestand darin, dass sie beide fliessend Deutsch 

sprachen. 

Sie erzählten dem Soldaten, sie seien zivile Arbeiter aus Nordhau-

sen und hätten ihre Kleidung bei den Bombardierungen verloren. Sie 

hätten nichts mehr ausser dem, was sie am Leib trugen. Man hätte sie 

losgeschickt, um in einer Stadt die Strasse hinunter Wehrmachtsfahr-

zeuge zu reparieren. Nach Ernies eigenen Worten war das eine «hirnris-

sige Geschichte». Ob der Soldat ihnen glaubte oder nicht – er sagte, er 

würde sie zu seinem Vorgesetzten bringen. Ihnen blieb keine andere 

Wahl, als mit ihm zu gehen. Unterwegs fragte der Soldat, ob sie schie-

ssen könnten. «Natürlich», antwortete Ernie, der sich bestimmt voller 

Angst gefragt hat, wohin das alles fuhrt. 

Er und Peter wussten, dass der Soldat ihnen nicht traute. Sie spra-

chen zwar Deutsch, waren aber so dünn und zerlumpt, dass sie nicht wie 

Deutsche aussahen. Als sie näher ans Lager kamen, sagte Ernie sich, 

dass sie den Soldaten töten mussten, um sich zu retten. Aber er konnte 

nicht mit Peter sprechen, denn der Soldat ging mit der Waffe in der 

Armbeuge hinter ihnen. 

Aus den Überlegungen wurde sowieso nichts. Wenigstens gehörte 

der Soldat der Wehrmacht an, nicht der SS. Doch ihr Spiel wäre aus, 

sobald man ihnen befahl, die Mützen abzunehmen. 

Sie erreichten einen Gefechtsstand, wo sie vor einen einarmigen 

Oberleutnant geführt wurden. Der Soldat wiederholte die Geschichte, 

die Ernie und Peter ihm erzählt hatten, doch der Offizier unterbrach ihn. 

«Zwei Männer mehr», sagte er. «Das ist prima. Ich kann zwei zusätzli-

che Männer gut gebrauchen.» Er befahl dem Soldaten, Uniformen und 

Karabiner zu holen. 

Ernie dämmerte, dass er nach jahrelanger KZ-Haft das Kriegsende 
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in einer deutschen Heeresuniform erleben sollte – mit dem Befehl, auf 

seine Befreier und Freunde zu schiessen. Ehe die Uniformen und die 

Waffen kamen, fragte der Oberleutnant die beiden, ob sie schon etwas 

gegessen hätten. Als sie verneinten, schickte er sie Suppe fassen. Eine 

halbe Stunde später schlangen sie ihr Essen herunter und fragten sich, 

was als Nächstes geschehen würde, als ein Soldat herbeigerannt kam 

und rief: «Feindalarm! Feindalarm!» Die Amerikaner waren fast da. 

Chaos brach aus. Soldaten rannten in alle Richtungen und liessen 

Motorräder und Autos an, während die Einheit sich zur Flucht bereit-

machte. Zehn Minuten später sassen Ernie und Peter noch immer über 

ihre Suppe gebeugt, ohne dass ein einziger deutscher Soldat in Sicht 

gewesen wäre. Ernie war ein meisterhafter Geschichtenerzähler, und 

nicht zum ersten Mal lachte ich mit ihm, wenn er eine Szene schilderte. 

Schliesslich traten sie aus dem Wald heraus, ohne zu wissen, wohin 

sie wollten, als sie die ersten Panzer auf sich zurollen sahen. Jeder hatte 

einen weissen Stern auf der Seite. Ernies Gesicht hellte sich auf, wäh-

rend er sprach, und er machte weit ausholende Bewegungen, um die 

lange Kolonne zu beschreiben und die Soldaten in ihren fremdartigen 

Uniformen. Er hörte, wie jemand eine Pfeife blies. Die Kolonne hielt. 

Ein Soldat öffnete die Turmluke eines Panzers, sah zu Ernie und Peter 

hinunter und fragte: «Polski?» Zum ersten Mal im Leben sah Ernie ei-

nen Schwarzen, und der fragte ihn, ob er Pole sei. 

«No», antwortete Ernie, «Konzentrationslager.» Das Gesicht des 

Amerikaners verriet, dass er keine Ahnung hatte, wovon Ernie redete. 

Der Augenblick der Befreiung, von dem Ernie so lange geträumt hatte, 

war endlich gekommen, doch der Soldat suchte nach einer Erlösung an-

derer Art und fragte, ob sie Cognac hätten. Ihre Antwort muss ihn ent-

täuscht haben, denn die Kolonne rückte ab, und wieder standen sie al-

lein da. 
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Auf Ernies Gesicht lag ein breites Lächeln, als er sich an die Begeg-

nung erinnerte. Während ich ihn beobachtete, kam es mir so vor, als 

hätte ich die Ereignisse mit ihm gemeinsam durchlebt, und ich lächelte 

ebenfalls. 

Den Rest seiner Geschichte erzählte Ernie schneller und flüssiger; 

er war nun auf der Zielgeraden. Er ging nach Paris und lebte davon, dass 

er auf den Strassen Zigaretten verkaufte. Er lernte Französisch an der 

Alliance française. An Bord der Marine Flasher, einem Einwanderer-

schiff, gelangte er schliesslich nach Amerika. Er weinte, als das Schiff 

an der Freiheitsstatue vorbeifuhr. In New York, am Labor Day 1947, 

setzte er zum ersten Mal den Fuss auf amerikanischen Boden. Nach al-

lem, was er durchgemacht hatte, wurde der arme Ernie wenige Jahre 

später zur US Army eingezogen und musste im Koreakrieg kämpfen, 

wo er an der Landung bei Incheon teilnahm. In den darauffolgenden 

Jahren verkaufte er in Harlem Staubsauger und studierte. Wie ich wurde 

er Ingenieur, und Jahre später sattelte er auf Anwalt um. Mir wurde klar, 

dass er hart hatte kämpfen müssen, doch er lebte seine Version des ame-

rikanischen Traums, und obwohl Korea ein Schock für ihn gewesen sein 

muss, hat er alle Hindernisse überwunden. Ich konnte es kaum fassen. 

Welch unglaublicher Aufstieg für den jungen Mann, den ich in Ausch-

witz III kennengelernt hatte. 

Ich war erstaunt, als ich erfuhr, wie sehr unsere Lebenswege nach 

dem Krieg einander ähnelten. Dass wir beide Ingenieure waren, ist 

längst nicht alles. Ernie führ gern schnell und entwickelte eine Vorliebe 

für britische Sportwagen. Er begann mit einem Austin-Healey und fuhr 

später den gleichen Jaguar wie ich. Er weigerte sich, über Vergangenes 

zu sprechen oder jemanden mit seinem Leid zu belasten, und ich erfuhr, 

dass er erst spät in seinem Leben von Auschwitz erzählt hat. 

Er war ein fröhlicher Mann, sagte man mir, und ich bin sicher, wir 

hätten viel zu reden gehabt, ohne je die schrecklichen Jahre zu erwäh- 
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nen. Ernies alter Freund Henry Kamm sagte über ihn, er sei mit nichts 

als den Kleidern am Leib nach Amerika gekommen. Dank seiner Intel-

ligenz, seiner Energie, seiner Willenskraft und seines Ehrgeizes habe er 

sich ein Leben geschaffen, um das man ihn beneiden könne. Nach sei-

nem Tod habe er viele Freunde zurückgelassen. 

Als man Ernie am Ende seiner Geschichte fragte, welchen Rat er 

zukünftigen Generationen geben könne, sagte er: «Damit das Böse Er-

folg haben konnte, war nichts weiter nötig, als dass die Anständigen 

nichts unternahmen.» Ich war wie elektrisiert, als ich diese Worte hörte. 

Seit wir an meinem Buch arbeiteten, hatte ich Rob gegenüber diese Ma-

xime so oft wiederholt, wie nur ein Mann über neunzig es tun kann, und 

jetzt kamen die gleichen Worte über Ernies Lippen. Ich kämpfte um 

Fassung. Es war zu schön, um wahr zu sein. «Man kann die Dinge nicht 

laufen lassen», fuhr Ernie fort. «Man muss für das kämpfen, woran man 

glaubt. Man darf nicht passiv sein. Man darf es sich nicht von jemand 

anderem abnehmen lassen. Wenn man sein Ziel nur erreichen kann, in-

dem man aggressiv ist und sich durchsetzt, dann muss man das tun.» 

Damit zuckte Ernie – der Freund, dem ich geholfen, aber nie richtig 

kennengelernt hatte – mit den Schultern, lächelte und dankte seinem 

Interviewer. Seine Geschichte war zu Ende und meine ebenso. 

Hinter dem Haus versank die Wintersonne, warf lange Schatten und 

verlieh Win Hill die Farbe von Rost. 

«Ernie hat es begriffen», sagte ich irgendwann später. «Seine Erfah-

rung hat ihn gelehrt, dass man kämpfen muss für das, was richtig ist. Es 

bringt einem jede Menge Scherereien ein, aber er ist zu der gleichen 

Schlussfolgerung gelangt wie ich.» 

Die Leute glauben, so etwas könne nie wieder geschehen, erst recht 

nicht hier bei uns. Glauben Sie das nicht. Es ist gar nicht viel dazu nötig. 

Ich werde es immer bereuen, Ernie nicht gesucht zu haben, als er 
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noch unter uns war. Hätte ich gewusst, dass er in Amerika lebt, wäre ich 

hingefahren und hätte ihn gefunden. 

Der Grosse Architekt hatte Auschwitz den Rücken zugewandt, da-

von bin ich überzeugt. Aber ich weiss, dass jeder Tag, an dem ich mit 

Ernie gesprochen hatte, ein wenig heller erschien, und so etwas vergisst 

man nie. Jetzt, als alter Mann, gibt es in der Menge wenigstens ein Ge-

sicht, an das ich denken kann, und ich weiss dabei, dass ich getan habe, 

was ich konnte. 

Ich habe als Kriegsgefangener immer positiv gedacht, und ich habe 

mir stets eingeredet – ob es nun stimmte oder nicht –, dass ich trotz 

allem Herr meines Schicksals sei und dass ich selbst mein Handeln be-

stimmte. Ernie und Makki hatten ihre Intelligenz eingesetzt und ihre 

Chancen genutzt. Doch der Zufall entschied – die Wahl eines Wortes, 

«Schlosser» oder «Elektriker» –, dass Ernie überlebte und sein Freund 

starb. 

Niemand kann ein Monopol auf die Erlösung eines anderen anmel-

den. Ernie Lobet war der Held seiner Geschichte, aber ich bin stolz, in 

dieser Geschichte eine winzige Rolle gespielt zu haben, indem ich Ernie 

ein wenig dabei half, Auschwitz zu überstehen. Danach lag es allein in 

seiner Hand. 

Ein Teil von mir ist dort gestorben, aber ich blieb zornig, auch wenn 

ich nur wenig unternehmen konnte. Ich gebe zu, dass ich lange gewartet 

habe, aber heute gibt es Menschen, die bereit sind, mir zuzuhören, und 

ich möchte, dass meine Geschichte etwas bewirkt. Das ist alles, was ich 

mir je gewünscht habe. 

Selbst in meinem Alter vertrage ich noch mehr als mancher andere. 

Ich habe ein sehr gutes Leben gelebt und es in vollen Zügen ausgeko-

stet. Ich habe das Buch gefüllt, wie ich es gerne ausdrücke. 
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Der Holocaust Educational Trust 

D 
er Holocaust Educational Trust (HET) wurde 1988 von Lord 

Jänner of Braunstone und dem verstorbenen Lord Merlyn-Ress 

gegründet. Konzipiert wurde HET von Parlamentsabgeordneten und 

Angehörigen des Oberhauses, als während der Annahme des War Crim-

es Act Ende der Achtzigerjahre neues Interesse am Holocaust aufkam 

und ein Bedürfnis entstand, 

mehr über diese Zeit zu erfahren. 

Ziel der Organisation ist, in den Schulen und der Öffentlichkeit all-

gemein das Bewusstsein für den Holocaust und seine heutige Bedeu-

tung zu schärfen. Wir sind der Ansicht, dass der Holocaust im kol-

lektiven Gedächtnis unserer Nation dauerhaft einen Platz einnehmen 

muss. 

Eine der ersten Errungenschaften des HET bestand darin, dass der 

Holocaust 1991 in den landesweiten Lehrplan für 11- bis 14-Jährige 

aufgenommen wurde. Wir haben uns ausserdem erfolgreich dafür ein-

gesetzt, dass Hab und Gut von Opfern und Überlebenden des Holo-

causts freigegeben und ihren rechtmässigen Eigentümern zurückerstat-

tet wird. 

Nachdem der HET bereits eine entscheidende Rolle bei der Einfüh-

rung und Entwicklung des Holocaust Memorial Day in Grossbritannien 

gespielt hat, nimmt er weiterhin eine Schlüsselrolle in der Begehung 

dieses Gedenktages ein. 

Wir arbeiten in Schulen und weiterführenden Bildungseinrichtun-

gen, veranstalten Trainingsworkshops für Lehrer und halten Vorträge; 

ausserdem stellen wir Lehrmittel und Quellenmaterial zur Verfügung. 

Seit mittlerweile dreizehn Jahren betreibt der Holocaust Educatio- 
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nal Trust das Lessons from Auschwitz Project für Lehrer und ältere 

Schüler und hat in diesem Zusammenhang für mehr als zwölftausend 

Schüler und Lehrer aus ganz Grossbritannien Reisen nach Auschwitz-

Birkenau ermöglicht. 

Mehr über den Holocaust Educational Trust erfahren Sie unter 

www.het.org.uk. 
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