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Zwei Wahrheiten gibt es auf dieser Welt. Die eine umfängt die Erde 

und spiegelt getreulich die am Himmel dahinschwebenden Wolken 

in jeder Wasserfläche wider. Das Echo in den Bergen ist ihre 

Stimme, und kein Rauschen des Waldes und des Rohrdickichts am 

See geht ihr verloren. Sie weiss, wo jeder Stein im flachen Bachlauf 

liegen muss, um das dahinfliessende Wasser zum unaufhörlichen 

Plätschern zu bringen. Diese Wahrheit vernimmt das leiseste Sum-

men der Insekten und das nichtigste Wort der Menschen. Sie lacht 

niemals, auch dann nicht, wenn sie zur Frühlingszeit mit den Son-

nenstrahlen die Blütenblätter des Apfelbaums durchdringt. Aber sie 

ist auch niemals ergrimmt, ihr Antlitz verzieht sich auch dann nicht 

vor Verdruss, wenn sie die leichtesten weissen Wölkchen zu dunk-

len Regenwolken zusammentreibt und sie über die Erde dahinjagt. 

Sie zeigt nach aussen hin weder Liebe noch Hass. Sie macht sich 

über nichts lustig, denn sie hält nichts auf dieser Erde für lächerlich. 

Es gibt nichts, was sie zur Verzweiflung bringen könnte, denn 

nichts auf dieser Erde scheint ihr dessen wert zu sein. Sie gibt kei-

nem Ding eine andere Bedeutung. Hat jemand eine Fliege totge-

schlagen, so hat er es eben getan, hat jemand einen Menschen um-

gebracht, so ist auch dies geschehen. Sie ist völlig ungerührt, diese 

Wahrheit, von einer stummen Gleichgültigkeit, sachlich in einem 

höheren Sinn. Sie ist vollkommen, weil von der Natur gebildet. 

Doch ein Geheimnis ist ihr eigentümlich, und das ist ihre einzige 



übernatürliche Eigenschaft, die bis zur Stunde noch niemand er-

gründet hat: Auf welche Weise und vor allem zu welchem Zweck 

wohl mag sie aus sich selbst heraus eine zweite Wahrheit hervor-

gebracht haben, im Wald und auf der Steppe, in den Städten und 

im freien Feld, zu Lande und zu Wasser? Es will so scheinen, als 

ob diese andere Wahrheit aus Gut und Böse bestehe, aber jeder ist 

betrogen, der ihr aufs Wort vertraut. Denn was sie gut oder böse 

nennt, sind relative Begriffe. Diese Wahrheit ist in ihrem Wesen 

voller Unruhe, und so kommt es, dass sie auch kein getreues Abbild 

des Lebens und Seins vermitteln kann. Daher auch verzerrt sie sich 

so oft durch ein hektisches Gelächter oder eine boshafte Fratze. Sie 

kann kaum all den unzähligen Worten und menschlichen Gebärden 

nachjagen, denn sie selbst ist ja in stetiger Bewegung. Sie gibt wohl 

vor, sie alle genauso getreulich verzeichnen zu wollen, wie es die 

erste Wahrheit tut, in Wirklichkeit aber ist es ihr Bestreben, alle 

Erscheinungen, Ereignisse und Äusserungen ihren wechselnden 

Zielen anzugleichen, und in der Hast entstellt sie die Wirklichkeit. 

Man könnte meinen, sie liege so leicht wie der Morgennebel über 

der Erde, den der erste Sonnenstrahl aufsaugen oder ein kleines 

Lüftchen in der Frühe verwehen könnte. Aber so ist es nicht. Sie 

haftet fest an der Oberfläche und hält sich krampfhaft wenigstens 

an einige Fetzen der ersten Wahrheit. Sie legt sich wie ein zäher 

Rauch über die Erde, beschwört das Bild der gleichen Wälder, Fel-

der und Bäche wie die erste Wahrheit herauf. Sie beruft sich dabei 

auf Zeugen, sei es auf das Singen eines Vogels oder den Schrei 

einer zerrissenen Katze oder das Blut eines Menschen. Sie alle wer-

den von ihr in leidenschaftlicher Erregung vor das Tribunal der 

menschlichen Einbildungskraft gezerrt, aber immer vermeidet sie 

dabei weitere Zeugen, die eine Gegenaussage machen könnten. 

Diese andere Wahrheit ist kokett wie ein eitles Mädchen, sie sucht 

Ausflüchte, wenn man sie stellen will, sie erhebt beschwörend die 

Hände zum Himmel und verwünscht Regen und Wind. Sie macht 

die grössten Versprechungen und hält sie nur in den seltensten Fäl-

len. 
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So stumm nun die erste der beiden Wahrheiten ist, so geschwätzig 

und auf Propaganda bedacht ist die zweite, und wo die eine sich 

gleichmütig zeigt, ist die andere voller Leidenschaft. Sie weiss es 

wohl, dass sie nicht die Wahrheit ist, aber umso lauter schreit sie 

heraus, sie sei die einzige und für alle verpflichtend. Sie hat dabei 

nicht einmal unrecht, denn sie ist die amtlich genehmigte Wahrheit, 

jeweils abhängig von der Ordnung und Verfassung des Staates, in 

dem sie verkündet wird. Mit einem Wort kann man von ihr sagen, 

dass sie die konjunkturbedingte Interpretation der eigentlichen 

Wahrheit ist. 

Schon aus der Existenz dieser beiden Wahrheiten geht deutlich her-

vor, dass es nicht leicht ist, ein zutreffendes Bild des Schicksals ei-

nes Menschen zu entwerfen, und sei es eines, der ein ganz geregel-

tes und einfaches Leben führt. Umso schwerer fällt es, eine so ver-

wickelte Lebensgeschichte darzustellen wie die des Alexander 

Kolzow, eines Kosaken aus einer Stanitza am Don. Lebte er heute 

noch, er wäre 97 Jahre alt. Aber er ist tot – seit dem 1. Juni 1945 – 

umgekommen bei den Ereignissen in der kleinen österreichischen 

Stadt Lienz im Tal der Drau. Wenn ich nun diese Vorgänge gewis-

senhaft berichten und Antwort geben will auf die Frage, warum 

Alexander Kolzow auf seine alten Tage so weit von seinem heimat-

lichen Chutor1 verschlagen wurde, kann ich auf einige erklärende 

Worte nicht verzichten. 

* 

Kolzows Chutor lag am Ufer des Don. Die einzelnen Hofgebäude 

waren niedrig, ganz aus Holz errichtet und in einem Dickicht von 

Kirschbäumen versteckt. Von den grossen und kleinen, den wichti-

gen und wohl nur dem Anschein nach unbedeutenden Geschehnis-

sen im Leben dieses Kosakenhofes ist, wie sich versteht, nicht viel 

bekannt geworden in der grossen Welt. Will man seine Lage in der 

Landschaft näher beschreiben, so genügt wohl die Feststellung we- 

1 Anwesen der Kosaken. 
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niger Tatsachen wie zum Beispiel, dass an heiteren Sommeraben-

den von der Steppe her ein Duft von Ackersenf und Honig zu spü-

ren war, und wenn der Mond über den weiten Grasflächen am Ho-

rizont aufging, voll und mächtig wie ein Zarenrubel, dann stand er 

leuchtend über einer grenzenlosen Weite, und es mochte wohl sein, 

dass er in den Seelen jene mystische Frömmigkeit erweckte, die 

man den Menschen Osteuropas zuschreibt. 

Von dorther, wo im Westen das Waldmassiv Polesiens aufhört und 

die weiten Flächen sich breiten, hin über die Ukraine, den Don und 

den Kuban, zogen zweimal im Jahr, den grossen Flüssen folgend, 

einmal nordwärts und dann nach Süden, unendliche Scharen von 

Zugvögeln. Nur wenige fielen den ausgestellten Netzen zum Op-

fer, denn die Ebene war weit und hatte Platz für alles Getier. Im 

Rohrdickicht an den Gewässern war es oft lauter um diese Zeit als 

in einer grossen Stadt, und in einer Nacht wurde hier mancher 

Streit ausgetragen. 

Ackersenf, Wermut, Kamille und hohes Gras machten weiten 

Schneeflächen Platz, wenn es an der Zeit war, ein blassblauer Him-

mel wandelte sich in Grau, wölbte sich einmal hoch hinauf und 

erschien dann wieder niedrig und flach. Nur der Horizont blieb im-

mer unverändert weit, und die Lieder, die sein Anblick erweckte, 

riefen Sehnsucht und Trauer nach irgendeiner unerklärlichen Feme 

hervor... 

Aber die Weite kann den Menschen auch froh stimmen. So eben 

war es an einem Frühlingsabend, als der älteste der beiden Kolzow-

Söhne, nach seinem Vater Alexander genannt, zu Pferde aus der 

Stadt nach Hause zurückkehrte. Vom Fluss her wehte wie immer 

um diese Jahreszeit ein frischer Hauch, vermischt mit dem zarten 

Geruch von jungem Gras, von Veilchen und Wassertulpen, und als 

von fern her hinter dem Eichengehölz die Lichter des Wohnhauses 

aufleuchteten und er daran dachte, wie eben jetzt der Samowar in 

der Veranda vor dem Haus vor sich hinsummen mochte, wie die 

Nachtfalter schwirrend gegen den hellen Schirm der Lampe sties-

sen und unbeholfen in die Glasteller mit den eingezuckerten Kir- 
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schen plumpsten, da überkam den jungen Alexander eine unbän-

dige Freude: Er atmete tief die herbe Abendluft ein, stellte sich in 

den Steigbügeln auf und tat einen lauten Freudenschrei. Und dann 

galoppierte er an, hielt sich nicht mehr an den Weg, sondern jagte 

mitten durch die Steppe auf den Hof zu. 

Ein solcher Freudenausbruch ist nicht immer leicht zu erklären. Die 

Frühlingsnacht kann ihn hervorrufen, die warme Luft, das jugend-

liche Alter, sogar die gute Verdauung. Das alles mag dazu beitra-

gen, aber ohne das Hochgefühl der unbegrenzten Weite ist diese 

Freude undenkbar. 

Als er dann das Pferd im Stall versorgt hatte und im Schein der 

Lampe unter der Veranda stand, schlug er mit der Reitpeitsche ge-

gen den Stiefelschaft und sagte nur: «Ach Vater!» 

«Na?» Und der Alte sah ihn fragend unter den eisgrauen Augen-

brauen an. 

«Nichts! Ich sag nur so. Leben möchte man – das ist es!» Der Vater 

blickte auf die taunassen Stiefel herab, an denen das Gras in dünnen 

Streifen klebte, und erwiderte streng: «Hast keinen Weg, dass du 

übers freie Land jagen musst? Was? Im Finstern triffst auf ein Loch 

oder eine Zieselhöhle. Brich du mir dem Pferd die Beine und ich 

werd’ dir schon geben ,Leben möchte man’, dass du genug hast.» 

Das war eine rhetorische Wendung des Vaters, die ähnlichen Dro-

hungen anderer Väter gleichen mag, ob sie nun in West-, Mittel- 

oder Südeuropa zu Hause sind. 

Auch das mag hier kurz notiert werden. 

Das Wohnhaus der Kolzows war ein langer Bau, ganz aus Holz er-

richtet, und das Blechdach war mit grüner Farbe gestrichen, denn 

der alte Kolzow gehörte zu den reichen Kosaken. Er besass zwei 

Tula-Samoware, einen rot-kupfernen und einen aus Nickel, von 

dem er, der alte Kulak, behauptete, er sei versilbert. Er hatte also 

Besitz und war den gleichen Einflüssen ausgesetzt, die in ganz 

Westeuropa mit dem Privateigentum verbunden sind. Ebenso leb-

ten in seiner Umgebung auch weniger vermögende Leute, ja sogar 

Arme. Sie neideten ihm die beiden Samoware, die grossen Schaf-

herden, die guten Pferde im Stall, das frisch gestrichene Dach – am  
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wenigsten jedoch brauchten sie ihm seine Bewegungsfreiheit zu 

neiden, denn sie waren selbst frei. 

 

* 

Diese Verschiedenheiten in der Struktur und in den Bestrebungen, 

man könnte auch sagen in den Idealen und in der Tradition, die 

zwischen dem Klassenkampf im damaligen Russland und der übri-

gen Welt bestanden, hat Karl Marx richtig eingeschätzt und seine 

Lehre in erster Linie den Verhältnissen der engen Fabrikviertel des 

industrialisierten Westens angepasst und nicht den Ländern mit 

weiten landwirtschaftlichen Horizonten. Ebenso wie in der übrigen 

Welt gab es auch in Russland unzufriedene Massen, sieht man ein-

mal ganz von den auf nationalpolitischen Gründen beruhenden 

Verfolgungen und der sich daraus ergebenden zwangsweisen Rus-

sifizierung nichtrussischer Völkerschaften ab. Jedoch in Russland 

nahm diese Unzufriedenheit ganz spezifische Erscheinungsformen 

an. Weder die Bauernbewegung der NARODNIKI noch die aus ihr 

hervorgegangenen Sozialrevolutionäre (ESER) und die TRUDO-

WIKI gründeten sich auf der materialistischen Dialektik marxisti-

schen Typs. Der Marxismus schritt vom Westen her nach Osten 

vor, nicht umgekehrt. Lenin reiste in die Schweiz, nach England, 

Belgien und Deutschland, um dort die neue Lehre in sich aufzuneh-

men. Von der deutschen Sozialdemokratie ausgehend drang der 

Marxismus gegen Ende des 19. Jahrhunderts nach Polen ein und 

beherrschte die Polnische Sozialistische Partei (PPS). Hauptsäch-

lich aber fand er seinen radikalen, schon damals fast bolschewisti-

schen Ausdruck in der .Sozialdemokratischen Partei des König-

reichs Polen und Litauen’ (SDKPiL), an deren Spitze später so be-

kannt gewordene Kommunisten standen wie Rosa Luxemburg, 

Marchlewski und der erste Leiter der russischen Tscheka, Felix 

Dzierzynski. Sie waren durch die Vorläufer des Weltkommunis-

mus wie Karl Liebknecht und Karl Radek aufs engste mit der deut-

schen Sozialdemokratie verbunden und erhielten ihre ideologi-

schen Inspirationen aus Berlin. Lenin selbst war ein enthusiasti-

scher Verehrer der deutschen Sozialdemokratie bis zum letzten  
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Entwicklungsabschnitt vor dem ersten Weltkrieg. Noch 1913 nann-

te er in der ‚Raboczaja Prawda’ vom 16. Juli die deutsche Sozialde-

mokratie:,... die einzige, im besten Sinne fortschrittliche Massen-

partei der Arbeiter!» 

Chronologisch gesehen stellt der Marxismus, der durch die Führer 

des jüdischen ,Bund’ in Wilna im Einverständnis mit dem ,Bund’ 

in Kiew als ideologische Grundlage angenommen worden war, den 

Beginn der Russischen Sozialdemokratie (SDPRR) dar, als sie im 

März 1898 durch neun Personen, von denen fünf dem ,Bund’ ange-

hörten, bei einer geheimen Zusammenkunft in Minsk gegründet 

wurde. Erst nach dem formellen Beitritt Lenins zur Partei kam es 

im Juli/August 1903 beim zweiten Parteitag in London zur Tren-

nung in Menschewiki und Bolschewiki. Das wäre in kurzen Worten 

die Genealogie der späteren ,Lenin-Stalin-Partei’. 

Obwohl es nur widerspruchsvolle und auch in sich nicht ganz klare 

Berichte über den sogenannten ,plombierten Waggon’ gibt, in dem 

Lenin angeblich auf Betreiben des deutschen Generalstabes gegen 

Ende des ersten Weltkrieges nach Russland gelangt ist, so ändert 

das doch nichts an der Tatsache, dass auch Lenin in dieser letzten 

Phase vor der Oktoberrevolution seinen Weg von Westen nach 

Osten nahm. Das geschah mit unauffälliger Unterstützung durch 

den ,Westen’, vielleicht sogar, wie einige Historiker behaupten, mit 

ausgiebiger materieller Hilfe, die Lenin durch Ludendorff zuteil ge-

worden sein soll, der sich der deutschen Sozialdemokratie als stiller 

Vermittlerin bediente. 

Die als ‚Intervention’ bekannte Aktion der Westmächte zugunsten 

der Konterrevolutionäre verfolgte entgegen den Darstellungen der 

sowjetischen Geschichtsschreibung nicht das Ziel, den Bolschewis-

mus zu bekämpfen. Es ging vielmehr darum, die Seite zu unterstüt-

zen, die, wie man in den Hauptstädten der Alliierten annahm, weiter 

Krieg gegen Deutschland führen wollte, während die Bolschewi-

sten ja doch Friedensparolen verkündeten. Diese Aktion verlor für 

den Westen ihren Sinn, als der Kriegsbrand erloschen war. 
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Anfang 1918 interveniert Deutschland zugunsten einer freien 

Ukraine unter der Führung des Hetmans Skoropadzkij. Aber schon 

nach einem Jahr zieht es sich unter dem Druck der Ereignisse aus 

diesem Spiel zurück. Gleichfalls mit einem Fiasko enden die Ver-

suche Polens, das sogenannte Direktorat unter Führung Petljuras 

zu unterstützen. Ab 1920 werden alle antibolschewistischen Inter-

ventionen zur Stützung der nationalen Befreiungsbewegungen 

praktisch liquidiert. 

Als Wendemarke im Verhältnis Westeuropas zum Bolschewismus 

sollte man die charakteristische Tatsache anerkennen, dass die er-

ste, im grossen Massstab angelegte selbständige politische Aktion 

Deutschlands nach Versailles die sogenannte Rapallo-Politik war, 

die in erster Linie von militärischen, also konservativen Kreisen 

unterstützt wurde. Diese Politik gab dem bolschewistischen Re-

gime in Russland wesentlichen Auftrieb, stärkte seine Position und 

leitete de facto die Periode der sogenannten Realpolitik der gesam-

ten westlichen Welt in ihren Beziehungen zu den Sowjets ein. Seit 

dieser Zeit spricht man wieder von «Russland’ und nicht mehr, wie 

es weit zutreffender wäre und vorher üblich war, vom Bolschewis-

mus, und der ideologische Kampf gegen den Bolschewismus hat in 

der Planung dieser Realpolitik keinen Platz mehr. Gegen den Bol-

schewismus als solchen kämpft seit dieser Zeit nur noch der 

,Osten’ selbst und nicht mehr der .Westen’. 

 

* 

Der angeblich traditionelle revolutionäre Terrorismus, wie er sich 

im Russland des 19. Jahrhunderts zeigte, ist in der Weltliteratur 

oftmals übertrieben dargestellt worden. Geht man den Dingen auf 

den Grund und betrachtet man die prozentuale Verteilung der Ter-

roristen auf die Gesamtbevölkerung des früheren Imperiums, so 

kommt man oft zu Feststellungen, dass der überwiegende Teil der 

Terroristen aus den westlichen Provinzen Russlands kam, die in 

enger Verbindung und unter dem unmittelbaren Einfluss westeuro-

päischer geistiger Strömungen standen. Der Mörder des Zaren Ale- 
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xander IL, Ignaz Hryniewiecki, der Führer der Terroristen-Fraktion 

,Narodnaja Wola’ (Volkswille) in Petersburg, Josef Lukasiewicz, 

der Mörder des Kultusministers Bogolepow, der Student Piotr Kar-

powicz, waren Katholiken. Die Terroristin Giesia Helfman, Aron 

Zundelewicz, Isaak Demba, Sonia Ginzburg, Hirsch Lekert und 

viele andere waren Juden mit engen ideologischen und persönli-

chen Bindungen an das damalige Berlin. 

Die Historiosophie dieser Periode schreibt mit Recht den Erfolg der 

grossen russischen Revolution jenen Strömungen zu, welche die 

oberen Gesellschaftsschichten, die sogenannte ‚russische Intelli-

genz’ durchdrangen und auf diese Weise eine verhältnismässig 

breite geistige Grundlage schufen. Aber andererseits war ja die fast 

gewalttätig-oppositionelle Einstellung dieser Intelligenz, ihre tradi-

tionelle Haarspalterei, ihr ewiges ‚nach Gott und Wahrheit Suchen’ 

der Ausdruck eines hochgradigen Skeptizismus, der so ganz im Ge-

gensatz zu den orthodoxen Lehrsätzen von Marx und Engels steht, 

die ja von vornherein alle Entscheidungen vorwegnehmen und kei-

nen Zweifel dulden. 

Nicht die marxistische Dialektik und die Praktiken der Arbeiterbe-

wegung haben den Bolschewismus in Russland zur Macht gebracht 

und ihn in dieser Stellung erhalten. Er fand, ganz im Gegensatz zu 

den Voraussagen von Marx, die entscheidende Unterstützung in 

den Massen der Landbevölkerung. Er verdankt das der genialen 

Taktik Lenins, die nichts mit dem ideellen Programm gemein hat. 

Sie beruhte ganz einfach darauf, in die führungslosen und ungebil-

deten Massen diese damals revolutionären Parolen zu schleudern: 

‚Schluss mit dem Krieg! Kehrt nach Hause zurück! Raubt das Ge-

raubte!’ Also in der Praxis: Nehmt den Gutsherren das Land weg! 

Er entfesselte damit weniger eine elementare Bewegung als viel-

mehr unkoordinierte Elemente, die in ihren Bestrebungen und Zie-

len den Grundsätzen des Kommunismus diametral entgegenstan-

den: denn sie trachteten ausschliesslich nach Privateigentum. Dass 

man Lenin ein Genie nennt, geschieht mit Recht: denn es gelang 

ihm, eine Taktik zu entwickeln, durch die er die Massen einem Ziel 
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entgegenführte, das ihren Idealen völlig widersprach. Einfach aus-

gedrückt: Er brachte es fertig, Millionen zu täuschen, indem er die 

entsprechenden Parolen im richtigen Augenblick verkündete. 

Diese Methode des etappenweisen Vorgehens, die seit dieser Zeit 

zu den Grundzügen der bolschewistischen Politik und Taktik ge-

hört, war gleichzeitig die einfachste, unkomplizierteste und gerade 

deswegen so genial. Indem sie das ganze Land in das Chaos der 

Revolution stürzte, unterband sie jede Möglichkeit einer Gegenak-

tion. Der Konterrevolution gelang es nicht, den Bolschewismus zu 

Fall zu bringen. Sie brach in sich zusammen, denn die Bauern woll-

ten ganz einfach das Land behalten, das man dem Adel genommen 

hatte, und verbanden sich aus dem Streben nach Privateigentum mit 

der Revolution, die das Privateigentum beseitigen wollte. Man 

wurde sich dieser Täuschung grössten Ausmasses erst bewusst, als 

es für eine Besinnung zu spät war. 

Und doch hängt das Schicksal des Bolschewismus trotz dieser für 

ihn günstigen Umstände im Jahre 1919 an einem Faden. Die 

Weisse Armee stösst bis Moskau vor. Das ganze Kosakenland 

greift zu den Waffen, um gegen die Roten zu kämpfen. Vielleicht 

bedurfte es nur noch eines oder zweier militärischer Erfolge der 

Weissen und die Geschichte der ganzen Welt hätte einen anderen 

Verlauf genommen. 

Nach der militärischen Niederschlagung der Gegenrevolution 

macht der Bolschewismus eine zweite Krise durch, die ihn an den 

Rand des Abgrunds bringt. Es ist im Jahre 1921. Die erste grosse 

Welle der Enttäuschung erfasst die Bauern. Bald kommt es zu Un-

ruhen. Die antimarxistische Partei der ESER beherrscht das flache 

Land. Die Menschewiki gewinnen die Oberhand über die Bolsche-

wiki. Unter den Arbeitern erhebt sich die Partei der sogenannten 

,Arbeiter-Opposition’. Sie fordert, die Industrie und die Fabriken 

nicht der Staatskontrolle, sondern der Gewerkschaftskontrolle zu 

unterstellen. Im Zentralkomitee der Partei selbst kommt es zu ern-

sten Meinungsverschiedenheiten und Zweifeln am Kurs der Partei-

führung. Im Februar 1921 bricht in Petersburg ein Streik aus, der 

in seinen Auswirkungen die gesamte Industrie und den Verkehr 
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lahmlegt. Ein Bauernaufstand in der Gegend von Tambow greift 

auf andere Gouvernements über, in Kronstadt kommt es zu einer 

Meuterei der Marine. In dieser Situation rettet Lenin den Weltbol-

schewismus durch zwei weittragende Entschlüsse: Er erteilt Trotzki 

Sondervollmachten zur Niederschlagung der Unruhen und verkün-

det den NEP,2 das heisst, er vollzieht nach aussen hin eine Abkehr 

von den Grundsätzen des Bolschewismus. Er gibt also damit selbst 

zu, dass die Massen den Bolschewismus ablehnen und dass sie die-

ser ,neuen Ordnung’ feindlich gegenüberstehen. Jedoch von Lenin 

her gesehen handelt es sich um eine Wiederholung der alten Taktik, 

die das Ziel verfolgt, den nur dem Anschein nach eingeschlagenen 

Weg der Abkehr von den bolschewistischen Zielen zu verschleiern. 

Das Ganze ist ein Versprechen, das er nicht zu halten gedenkt und 

das er nur gegeben hat, um die Krise zu bannen und seinen Macht-

einfluss zu stärken. 

* 

Die Bolschewisten sind bestrebt, die ihrem Regime im Lande selbst 

entgegengebrachte Abneigung nicht nach aussen hin sichtbar wer-

den zu lassen. Sie geben sich darüber hinaus alle Mühe zu bewei-

sen, dass eben diese Ordnung den Bedürfnissen Russlands ent-

spricht, da sie ja hier ihren Ursprung hat. Es kann nicht in Moskaus 

Interesse liegen, den westlichen Stammbaum des Bolschewismus 

anzuerkennen, besonders nicht, seitdem es die Befehlszentrale des 

Weltkommunismus geworden ist, von der aus die Richtlinien für 

die ,Bruderparteien’ in Westeuropa erteilt werden. Der «Kurze 

Lehrgang der Geschichte der Kommunistischen Partei Russlands 

(Bolschewiki), dessen Autor angeblich Stalin selbst ist, interpretiert 

die .objektive Wahrheit’ auf eine den Tagesbedürfnissen angepas-

ste Art: ,Der Bolschewismus ist keine Schöpfung Westeuropas, er 

ist in Osteuropa entstanden, die grössten Verdienste hat sich hierbei 

das russische Volk erworben!’ 

3 Neue Ökonomische Politik. 
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Die Geschichte kennt eine Reihe von Fällen, in denen plötzlich nie-

mand daran interessiert zu sein scheint, die wahren Tatbestände 

festzustellen. So auch hier. Zum ersten Male kommt es bei der In-

terpretation der Wahrheit zu einer völligen Übereinstimmung zwi-

schen der westlichen Welt und dem internationalen Bolschewis-

mus. Allen Beteiligten ist jetzt an einer Aufrechterhaltung dieser 

Fiktion gelegen: Den Bolschewisten in Moskau, um ihre Autorität 

in der Partei, ihre Macht im Innern und ihr Prestige nach aussen hin 

zu wahren, den Kommunisten im Westen, um Moskau als Mekka 

der kommunistischen Idee hervorheben zu können, denn von 

dorther empfangen sie ihre geistigen Anregungen, ihre Weisungen 

und – Geld! Die demokratisch-christliche Welt schliesslich, die 

man landläufig und verallgemeinernd auch den zivilisierten Westen 

nennt, ist aus verschiedenen Gründen gleichfalls an der Aufrechter-

haltung dieser ,Wahrheit’ interessiert: Zunächst einmal möchte man 

sich die Hände in Unschuld waschen können und gegen den Vor-

wurf gewappnet sein, warum man denn nichts dazu tue, um ,den 

Nächsten’ zu schützen. Man redet sich damit heraus, dass ,sie dort 

in einer Ordnung leben, die sie sich selbst gewählt haben’ oder auch 

,wie sie ihrer Natur entspricht’. Dann möchte man sich im Westen 

nicht für eine Lehre verantwortlich fühlen, die hier ihren Ursprung 

hat und im Osten eine so abstossende Verwirklichung fand. 

Schliesslich kommt diese Fiktion pazifistischen Strömungen entge-

gen und löst angestaute Spannungen, indem sie die bolschewisti-

sche Gefahr dadurch bagatellisiert, dass man ihr spezifisch östliche 

Eigenschaften zuspricht, die ganz in die geopolitischen Grenzen der 

östlichen Welt gebannt seien und sich dem Westen angeblich nicht 

aufpfropfen liessen. Um diese These mit noch grösserem Erfolg 

verkünden zu können, hat man das Schlagwort von der angeblich 

«asiatischen’ Herkunft des Bolschewismus erfunden. Diese Le-

gende nun steht in besonders grellem Widerspruch zur Wahrheit. 

Allein schon die Tatsache, dass die Gegenrevolution ihre letzte Un-

terstützung in den asiatischen Provinzen suchte und fand, nachdem 

sie den Bürgerkrieg selbst schon verloren hatte, ist ein überzeugen- 
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der Gegenbeweis. Der einzige authentische Mongolenstamm auf 

dem Territorium des europäischen Russlands, die Wolga-Kalmük-

ken, gehörte zu den erbittertsten Feinden des Bolschewismus. Sie 

wurden von der Führung der ,Weissen’ als sogenannte ,Strafabtei-

lungen’ eingesetzt, die wegen ihrer Grausamkeit gefangenen Bol-

schewisten gegenüber bekannt waren. Gerade in Mittelasien bra-

chen immer wieder antibolschewistische Unruhen aus, bis ins Jahr 

1927 hinein. 

* 
Der 2. Weltkrieg weist ungewöhnliche Paradoxe auf: 

1. Die Politik eines antibolschewistischen Kreuzzuges, die nicht 

nur moralisch, sondern auch real gesehen als die einzig richtige 

europäische Politik nach 1918 erscheinen musste, und alle frei-

heitliebenden Völker im Kampf gegen die Tyrannei hätte verei-

nen können, brachte Europa die grösste Niederlage ein, weil Hit-

ler diesen Kreuzzug verkündete. Sein politisches Programm und 

sein Vorgehen vermochten nicht, Europa gegen den Bolschewis-

mus zu einer Einheit zusammenzufügen. Das Gegenteil trat ein: 

die Völker wurden von dieser Art Kreuzzug abgeschreckt. 

2. Die Kriegsgegner Hitlers gingen ein Bündnis mit den Sowjets 

ein. Das hatte zur Folge, dass sich die westliche Kulturwelt im 

gleichen Lager mit dem internationalen Bolschewismus befand. 

3. Die jungen Völker Osteuropas, die in einer bäuerlich-demokrati-

schen Tradition wurzeln wie Finnland, Estland, Lettland, Li-

tauen, Weissrussland, die Ukraine und die Slowakei sahen den 

Bolschewismus als Feind Nr. 1 an. Sie erklärten sich eher für 

Deutschland, da sie nun einmal in die Situation geraten waren, 

zwischen zwei Besatzungsmächten zu wählen, Hitler-Deutsch-

land und Sowjet-Bolschewismus. Dagegen traten zwei Völker 

von ausgesprochen westlicher Kulturtradition, Polen und Tsche-

chen, lieber an die Seite der Bolschewisten, da sie Deutschland 

für ihren Hauptfeind hielten. 

4. Die Frontstellung der osteuropäischen Völker gegen den Bol-

schewismus angesichts der tödlichen Bedrohung ihrer demokra- 
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tischen Ideale wurde von den westlichen Demokratien als Verrat 

eben dieser Ideale und als Kollaboration mit dem Feind betrach-

tet. 

5. In vielen europäischen Ländern benachteiligten die Westmächte 

ganz eindeutig jene Kräfte, die man landläufig als ‚westeuropä-

isch’ bezeichnet und begünstigten ihre kommunistischen Geg-

ner. So wurde der rechtmässigen polnischen Regierung im Exil 

zugunsten der kommunistischen Marionettenregierung die An-

erkennung entzogen. In Jugoslawien wurde der seinem König 

treuergebene General Michailowitsch desavouiert und hinfort 

nur noch der Kommunistenführer Tito unterstützt, ja Churchill 

selbst zwang König Peter II. dazu, diesen kommunistischen 

Agenten als Führer der Regierungstruppen anzuerkennen. In Al-

banien erhielt von den drei bestehenden Gruppierungen, der kö-

nigstreuen des Abbas Kupa, der westlich-demokratischen des 

Balli Kombetar und der kommunistischen Enver Hodschas die 

letztere die Unterstützung der Westmächte. Von den beiden an-

tideutschen Partisanengruppen Griechenlands, der nationalen 

EDES und der kommunistischen ELAS wurde gleichfalls die 

zweite vom Westen her so reichlich mit Waffen, Munition und 

Geldmitteln versorgt, dass die königlich-griechische Regierung 

im Exil sich gezwungen sah, bei der britischen Regierung dage-

gen Protest einzulegen. Man könnte diese Beispiele noch um 

viele vermehren. 

6. Hitler selbst tat alles, um seine natürlichen Bundesgenossen im 

Ostkrieg vor den Kopf zu stossen, anstatt ihnen Halt und Unter-

stützung zu gewähren. Anstatt das bolschewistische Imperium 

von innen her zum Zerfall zu bringen, verfolgte er ein politisches 

Programm, das die Macht des Bolschewismus nur noch stärkte. 

 

So kam es zu einer politisch-militärischen Gesamtkonstellation, die 

als Endergebnis ein Phänomen hervorbrachte, das man vielleicht 

eine chronologische Perversion bezeichnen könnte: Man macht bei 

der Beurteilung des deutsch-sowjetischen Paktes von 1939 nicht 

Hitler den moralischen Vorwurf, eine Annäherung an Stalin ver- 
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sucht zu haben, sondern man belastet gemeinhin Stalin wegen der 

Tatsache, dass er es war, der Hitler die Hand bot. Gleichwohl gin-

gen die totalitären Tendenzen Stalins ja viel weiter als die Hitlers. 

Der Nationalsozialismus war erst 1933 zur Macht gekommen, der 

Bolschewismus dagegen schon 1917, die Bolschewisten kannten 

Konzentrationslager, Massendeportationen, Massenmorde schon, 

als Hitler noch den meisten Menschen unbekannt war. 

Man könnte die Liste dieser Paradoxe gewiss noch um einige Bei-

spiele erweitern. In diesem Zusammenhang verdienen Punkt drei 

und sechs noch einer besonderen Erläuterung. Die Tatsache, dass 

die Politik Hitlers und seine Methoden nicht dazu angetan waren, 

Bundesgenossen zu gewinnen, sondern vielmehr abschreckend 

wirkten, dass die Methoden oftmals geradezu an eine Provokation 

zugunsten der Sowjets grenzten und die brutalen Züge einer Mas-

senbarbarei trugen, ist besonderer Beachtung wert. Nur in dieser 

Gegenüberstellung gewinnt man den rechten Massstab für den Ent-

schluss so vieler osteuropäischer Völker, trotz der verabscheuungs-

würdigen Methoden Hitlers dennoch lieber gegen den Bolschewis-

mus zu kämpfen! Denn je abstossender diese Methoden waren, 

umso augenfälliger lässt sich aus ihnen der Beweis ableiten, wie 

spontan und echt der Hass dieser Völker gegen das bolschewisti-

sche System gewesen sein muss. 

Chronologisch gesehen gingen dieser Einstellung der meisten Völ-

ker an der Westgrenze der Sowjetunion Kriegsereignisse voraus, 

die in diesem Teil Europas mit dem sowjetischen Überfall auf Ost-

polen und Bessarabien sowie mit der Nötigung der baltischen Staa-

ten, Stützpunkte der Roten Armee auf ihrem Territorium zu dulden, 

begonnen hatten. Als 1939 der finnisch-sowjetische Krieg aus-

brach, konzentrierten sich die Hoffnungen dieser Völker auf die 

Mannerheim-Linie und auf die von Seiten der Westmächte erwar-

tete Hilfe. Erst als diese Unterstützung nicht eintraf, die Manner-

heim-Linie gefallen war und die grausame Wirklichkeit einer end-

gültigen Besetzung Osteuropas durch die Bolschewisten ihre dü-

steren Schatten vorauswarf, begann man in diesen Ländern nun 
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nicht mehr auf die Westmächte, sondern auf Deutschland zu hof-

fen, und diese Hoffnungen schienen sich am 22. Juni 1941 verwirk-

lichen zu wollen. 

Auch die Bevölkerung innerhalb der alten Grenzen der Sowjet-

union teilte diese Einstellung. Es ist allgemein bekannt, dass die 

Völker des Sowjetreiches auf den Krieg wie auf eine Erlösung war-

teten. Die Deutschen mussten ihnen als Befreier aus jahrzehntelan-

ger Knechtschaft erscheinen. Umso grösser war dann die Enttäu-

schung, als die Grundsätze der Politik Hitlers sich in einer grausa-

men Praxis offenbarten. Diese Politik und die allgemeine Enttäu-

schung, die sie hervorgerufen hat, sollte in naher Zukunft den Bol-

schewismus vor seiner Vernichtung retten. Das muss mit aller 

Deutlichkeit gesagt werden, denn erst bei Berücksichtigung dieser 

Tatsache kommt man zu einer richtigen Beurteilung der trotzdem 

weiterbestehenden antisowjetischen Gesamtstimmung. 

Innerhalb der einheimischen Bevölkerung in den von den Deut-

schen besetzten Gebieten der Sowjetunion und vor allem der Land-

bevölkerung machte sich eine sehr fühlbare Differenzierung der 

politischen Ansichten bemerkbar. Nach dem Fazit aus Untersu-

chungen der Nachkriegszeit, die sich auf mühsam zusammengetra-

genes Material stützen, darunter auf eine Reihe von sowjetischen 

Quellen, ergibt diese Differenzierung in Prozentzahlen ausge-

drückt folgendes Bild: In Weissrussland gab es nur noch 20 Pro-

zent Sowjetanhänger, als uninteressiert an einem Wechsel des Re-

gimes bezeichneten sich 29 Prozent, während 51 Prozent zu den 

erklärten Gegnern des Sowjetregimes gehörten. Auf der Krim la-

gen die entsprechenden Zahlen bei 9 Prozent (Sowjetanhänger), 30 

Prozent (Uninteressierte), 61 Prozent (Antibolschewisten). Im Be-

zirk Leningrad: 14 Prozent prosowjetisch, 24 Prozent ohne Mei-

nung, 62 Prozent Antibolschewisten. In der Ukraine: 9 Prozent 

prosowjetisch, 10 Prozent ohne Meinung, 81 Prozent antibolsche-

wistisch. Im Nordkausasus: 4 Prozent prosowjetisch, 20 Prozent 

ohne Meinung, 76 Prozent antibolschewistisch. Im Don- und Ku-

bangebiet: 4 Prozent prosowjetisch, 9 Prozent ohne Meinung, 87  
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Prozent sowjetfeindlich. In einigen Gebieten gab es auch Abwei-

chungen nach der einen oder anderen Seite wie zum Beispiel bei 

den Tataren, einigen kaukasischen Stämmen oder den Wolga-Kal-

mücken, die zu 100 Prozent sowjetfeindlich waren. 

Das Endresultat aus allen diesen Zahlen und Tatsachen enthüllt in 

vollem Umfang dies Paradoxon des letzten Krieges, das in lapidarer 

Kürze lautet: Der ,asiatische’ Osten tritt als Feind, der ,kapitalisti-

sche’ Westen als Bundesgenosse der Bolschewisten auf! Auf dem 

Hintergrund dieser Ungeheuerlichkeit gewinnen historische Fakten 

besondere Bedeutung und Gewicht wie zum Beispiel, dass in einer 

Zeit zwangsweiser Massendeportationen die einzig freiwillige 

Wanderungsbewegung ganzer Völkerschaften die Flucht vor dem 

Bolschewismus war. Und die einzige grosse revolutionäre Bewe-

gung in diesem Kriege war die antibolschewistische Gegenrevolu-

tion. 

Während sich die spontane antisowjetische Partisanenbewegung 

nicht einmal annähernd in konkreten Zahlen ausdrücken lässt, ist 

die Zahl der Sowjetbürger, die in mehr oder weniger regulären mi-

litärischen Einheiten auf deutscher Seite kämpften, bekannt. Die so-

wjetische Propaganda hat dem letzten Krieg mit Deutschland in An-

spielung auf den Napoleonischen Krieg von 1812 den hochtönen-

den Namen eines «vaterländischen Krieges’ gegeben. Dabei war 

schon 1943 die Gesamtzahl der Sowjetbürger, die gegen das ,Va-

terland des Sozialismus’ zu den Waffen griffen, doppelt so gross 

wie die der Grande Armée Napoleons und erreichte fast eine Mil-

lion. 1944 waren es bereits 1’600’000 Mann einschliesslich der 

,Russischen Befreiungsarmee’ des Generals Wlassow. 

Es konnte nicht im Interesse der Westmächte liegen, diese Wahrheit 

als Wahrheit anzuerkennen, denn während des Krieges waren sie ja 

Bündnispartner der Sowjets. Es bedarf keines Kommentars, dass 

auch Moskau selbst weder damals noch heute und in alle Zukunft 

daran interessiert sein kann, diesen Tatbestand aufzudecken. Her-

vorgehoben zu werden verdient jedoch der Umstand, dass sogar 

nach dem Krieg eine Interpretation, die sich nicht der offiziellen  
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Version bedient, in der öffentlichen Meinung des Westens eine ge-

wisse Konsternation hervorrufen würde. Denn auf diese Weise 

würde nämlich die ,Pflichtmeinung’ vom zweiten Weltkrieg als ei-

nem ,Befreiungskrieg’ untergraben. Auch auf der Seite der westli-

chen Demokratien sind schliesslich nicht wenige in diesem Krieg 

gefallen. In guter Gesellschaft pflegt man nicht über heikle Fragen 

zu sprechen, und die westlichen Demokratien möchten gern als 

gute Gesellschaft gelten, besonders jetzt, da ein so einschneidender 

Frontwechsel eingetreten ist. Die etwa gleiche Meinung vertritt ein 

bedeutender Teil der Repräsentanten osteuropäischer Völker in der 

Emigration. Vom Grundsatz einer sogenannten ‚Realpolitik’ aus-

gehend – und welcher Politiker bezeichnete sich nicht selbst als 

Realpolitiker – erblickt man in diesen Kreisen, übrigens zu Recht, 

eine Zusammenarbeit mit dem Westen als die einzige Zukunft-

schance und hält die noch nicht ferne Vergangenheit des Kampfes 

gegen den Bolschewismus an Deutschlands Seite für eine minde-

stens peinliche Episode, über die man in guter Gesellschaft nicht 

spricht. 

So kommt es, dass die historischen Erfahrungen mit den Sowjets 

während des letzten Krieges, welche die tiefe innere Zerklüftung 

und die Brüchigkeit des Sowjetimperiums offenbar werden liessen, 

in Vergessenheit geraten als etwas, das es nie gegeben hat. An ihre 

Stelle tritt die populäre Interpretation vom ,bolschewistischen 

Osten’ als Gegenpol der ‚westlichen Kulturwelt‘. 

 

* 

In sonderbarer Übereinstimmung mit dieser festumrissenen An-

schauung des Westens befand sich auch die Ansicht einer anderen 

westlichen Welt, nämlich die der Nationalsozialisten Deutsch-

lands. Es handelt sich um die Vorstellungen vom ,asiatischen’ Ur-

sprung des Bolschewismus wie sie von den Theoretikern Hitlers, 

in erster Linie von Alfred Rosenberg, vertreten wurden. Diese 

Überzeugung drückte Rosenberg im Juli 1941 im Gebäude der ehe-

maligen jugoslawischen Botschaft in Berlin in folgenden Worten 

aus: «Der Bolschewismus hat die ehemalige Herrenschicht Russ- 
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lands ausgelöscht und an ihre Stelle eine Führungsschicht kauka-

sisch-asiatischer Herkunft gesetzt.» Adolf Hitler selbst, der Erfinder 

des östlichen ,Untermenschentums’, hat diese Theorie in der Praxis 

allen Völkern gegenüber angewandt, die ostwärts der Warthe und 

des Njemen wohnen. Besonders ausgeprägt war seine Abneigung 

den slawischen Völkern gegenüber. Zu Wutausbrüchen reizten ihn 

die Pläne militärischer Kreise, die antibolschewistische Bewegung 

innerhalb der osteuropäischen Völker als gleichberechtigten Bünd-

nispartner im Kampf gegen die Sowjets zu behandeln. Es gibt be-

stimmte Anhaltspunkte dafür, dass der ehemalige Oberbefehlshaber 

des Heeres, Generaloberst von Brauchitsch, im Dezember 1941 sein 

hohes Kommando auch deswegen niederlegen musste, weil er eine 

Konzeption unterstützte, die er für ,kriegsentscheidend’ hielt und die 

eine Einbeziehung der osteuropäischen Völker als Bundesgenossen 

in den strategischen Gesamtplan vorsah. Äusserst widerwillig nur 

genehmigte Hitler schliesslich die Aufstellung von Hilfswilligen-

Formationen, die nach seinem Willen eine untergeordnete Rolle als 

Hilfstruppe ohne jede politische Zielsetzung spielen sollten. Alle im 

Osten besetzten Gebiete sollten zukünftig eine Art Kolonialstatus 

erhalten, ihre Bewohner gedachte man etwa wie afrikanische Einge-

borene zu behandeln. So kam es, dass die Aufstellung antibolsche-

wistischer Kampfeinheiten aus der ganz persönlichen und unauffäl-

liger Initiative einzelner Militärs erfolgte und völlig inoffiziell vor 

sich ging, oftmals vor der obersten Führung geheimgehalten wurde. 

Die Knebelung von oben her liess keine breit angelegte Aktion zu. 

Schliesslich wartete Hitler, der doch einiges davon erfahren hatte, 

nur auf eine passende Gelegenheit, um zu einem entscheidenden 

Schlag auszuholen, der alle diese Fragen in seinem Sinne bereinigen 

sollte. 

Diese Gelegenheit bot sich ihm am 14. September 1943. Von Tag 

zu Tag verschlimmerte sich für Deutschland die Lage an allen Front-

abschnitten. Die von Hitler befohlene Offensive bei Kursk blieb 

stecken. Am Südflügel der an dieser Offensive teilnehmenden Ar-

meen liefen etwa 1’300 Angehörige antibolschewistischer Hilfs- 
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truppen zur Roten Armee über. Himmler überbrachte diese Mel-

dung bei einer Lagebesprechung im Hauptquartier. Hitler bekam 

einen Wutanfall und schrie: «Nun ist es aber genug! Ich befehle, 

alle diese Einheiten zu entwaffnen und die ganze Bande in die fran-

zösischen Bergwerke zum Kohlenkratzen zu schicken!» Es rundet 

das Gesamtbild ab, wenn man in diesem Zusammenhang erwähnt, 

dass der von Hitler gebrauchte Ausdruck ,Bande1 als Bezeichnung 

für die antibolschewistische Freiheitsbewegung gleichlautend auch 

in Moskau, London und Washington angewandt wurde. 

Die Hinweise, dass eine Entwaffnungsoperation und Massenver-

schickung einen ungeheuren Energie- und Zeitverlust bedeuten 

würden und sich nicht in 48 Stunden bewerkstelligen liessen, trafen 

bei Hitler auf taube Ohren. Er tobte. Erst einige Tage später gelang 

es militärischen Kreisen durch mühevolle Überredungen und poli-

tisches Hintertreppenspiel diesen schmachvollen Befehl rückgän-

gig zu machen. Hitler ging darauf ein, die Entwaffnung nicht 

durchführen zu lassen und von einer Deportation in die Bergwerke 

abzusehen. Er beharrte jedoch darauf, dass alle antibolschewisti-

schen Befreiungseinheiten von der Ostfront abgezogen und an ver-

schiedene Abschnitte des westlichen Kriegsschauplatzes geworfen 

würden. 

* 
So kam es, dass Alexander Kolzow, Senior eines Kosakenstam-

mes, auf seine alten Tage in die österreichischen Dolomiten, ins 

Tal der Drau, verschlagen wurde. 
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DIE FAMILIE 

Alexander Kolzow kam in einer ungewöhnlich stürmischen Win-

ternacht des Jahres 1860 auf dem Chutor von Jaglica am Don zur 

Welt. Man erzählte sich später, Himmel und Erde seien in dieser 

Nacht gleichsam zusammengeflossen, so dicht sei das Schneetrei-

ben gewesen. Nicht einmal die ausgestreckte Hand habe man sehen 

können, nur eine vom wütenden Sturm gepeitschte, vibrierende 

Schneewand. Es hatte viel Mühe gekostet, eine alte Frau von einem 

Nachbarhof herbeizuholen, die der Mutter beistehen konnte. In der 

Steppe wurde der ganze Wagentross eines Kaufmanns vom Schnee 

begraben und es hiess, man habe die Leichen der umgekommenen 

Menschen und Pferde erst im nächsten Frühjahr gefunden. Da aber 

niemand den Ort der Katastrophe kannte, liess sich auch später 

nicht mehr ergründen, ob das nur eine Legende oder wirklich ge-

schehen war. Fest steht jedoch, dass der Schneesturm drei Tage und 

drei Nächte lang tobte, und der Nachbar Timotheus Osmuchin, der 

sich auf Zeichen am Himmel und auf der Erde verstand, sagte schon 

damals dem neugeborenen Alexander ein bewegtes Leben und ein 

stürmisches Ende voraus. 

Diese Prophezeiung erfüllte sich jedoch vorläufig nicht. Der Wohl-

stand im Land wuchs und wurde durch keinen Krieg erschüttert. 

Auch die Armen in der Stadt konnten sich um eine Kopeke für das 

Pfund ihr Brot kaufen, und für ein Paar gute Stiefel zahlte man da-

mals nicht mehr als zwei Rubel. 

Einzig bemerkenswert in Alexander Kolzows Dasein war, dass er 

sehr spät – er war damals bereits 34 Jahre alt – ein um vierzehn 

Jahre jüngeres Mädchen zur Frau nahm, ganz im Gegensatz zu sei-

nen Altersgenossen, die schon längst verheiratet waren. Sein erst-

geborener Sohn kam 1895 zur Welt und wurde wie sein Vater zu 

Ehren zweier Zaren auf den Namen Alexander getauft. Im nächsten 

Jahr, dem Krönungsjahr Nikolaus II., wurde ihm der zweite Sohn 
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geboren und erhielt den Namen Nikolaus. Dann erst traf Kolzow 

der erste Unglücksschlag. Im Alter von noch nicht ganz zwei Jah-

ren ertrank der kleine Nikolaus im Don. Es war ein sonderbarer 

Unfall. Die Mutter hatte den Kleinen am flachen Ufer in den Sand 

gesetzt, Muscheln und Kieselsteine gesammelt und ihm zum Spie-

len gegeben. Dann machte sie sich ans Waschen, und über dem 

Klatschen des Holzprügels auf den nassen Wäschestücken hatte sie 

nicht gehört, wie das Kind ins Wasser fiel. Aber der traurige Un-

glücksfall selbst löste gar nicht einmal so grosse Anteilnahme aus 

als vielmehr ein bis dahin noch nicht dagewesener Umstand, dass 

man nämlich trotz angestrengten Suchens die Leiche nicht hatte 

finden können. Der gleiche Timotheus Osmuchin, nun schon ein 

uralter Mann, erzählte überall, ein Fischadler habe die Kindeslei-

che davongetragen, und deshalb suche man vergebens. Man 

glaubte es ihm nicht. Die einen meinten, ein Fischadler mache nur 

auf Fische Jagd, die anderen sagten, es käme wohl auch vor, dass 

ein Fischadler junge Hasen oder Zieselmäuse schlage, aber Aas 

nehme er niemals an. 

Der Schmerz des Vaters hielt nicht lange an, wie es eben bei Vätern 

ist, aber der Mutter hatte dieses Unglück einen solchen Schlag ver-

setzt, dass etwas in ihr zerrissen schien und sie für immer in Trauer 

versank. Und doch brachte sie fünf Monate später ein gesundes 

kräftiges Mädchen zur Welt, Ula getauft, 1902 wurde als viertes 

Kind Raja geboren und schliesslich, 1907 der Jüngste, Mitia. 

Der erstgeborene Sohn, Sascha genannt, wuchs zur ungetrübten 

Freude des stolzen Vaters heran. Als sein Jahrgang an der Reihe 

war, brachte der Vater, der es bis zum Wachtmeister gebracht und 

trotz seiner Jahre noch am Russischjapanischen Krieg teilgenom-

men hatte, den Sohn selbst zu seinem Truppenteil. Bei Kriegsaus-

bruch 1914 kam Sascha zum 3. Kosakenregiment und marschierte 

mit der ersten Armee des Generals der Kavallerie von Rennen-

kampf in Ostpreussen ein. Als Melder geriet er am 19. August in 

den Kampfabschnitt des Garde-Kavallerie-Regiments in der Nähe 

des Städtchens Kauschen. War es nun Mangel an Kampferfahrung 
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oder überschäumende Lebenslust, jedenfalls schloss er sich ganz 

aus freien Stücken einer Schwadron der Garde-Kavallerie an, die 

unter dem Rittmeister Baron Wrangel gerade zu einer Attacke ge-

gen eine deutsche Batterie ansetzte. Schon durch die erste Ga-

loppsprünge angefeuert, preschte Saschas Pferd, von reinstem Don-

Blut, der Schwadron weit voraus und erreichte die feindlichen Ge-

schütze noch vor den anderen. Sascha, den der Pistolenschuss eines 

deutschen Offiziers verfehlt hatte, traf mit einem Säbelhieb seinen 

Gegner mit solcher Wucht, dass er ihm die Schädeldecke über den 

Ohren abschlug und die Hirnschale zusammen mit dem spitzen 

Helm ins blutbespritzte Gras rollte. Dies Kriegserlebnis sollte für 

das weitere Leben des jungen Kosaken noch recht bedeutungsvoll 

werden. Er wurde mit dem St. Georgskreuz IV. Klasse ausgezeich-

net und bekam kurz darauf einer kleinen unbedeutenden Verwun-

dung wegen Urlaub. Den deutschen Offiziershelm hatte er damals 

als sichtbares Siegeszeichen vom Schlachtfeld mitgenommen, und 

so kam er auf den väterlichen Chutor. Sicherlich traf es zu, was er 

erzählte, nämlich dass der Rittmeister Wrangel ihm die Hand ge-

drückt habe. Sascha sprach von ihm und der Attacke immer nur mit 

höchster Begeisterung. 

Der Vater strahlte vor Stolz. Allein die Mutter seufzte nur, als sie 

die prahlerischen Reden ihres Sohnes hörte, denn sie hatte von den 

anderen Frauen schon genug vom Feldzug in Ostpreussen gehört, 

zu dem so viele junge Kosaken aus der Umgebung ausgezogen wa-

ren, und sie sagte sorgenvoll: «Aber du, Saschenka, denk immer 

dran, nimm nichts, was dir nicht gehört und raub die Menschen 

nicht aus!» Sascha hatte die Satschirken3 aufgegessen, schob den 

Teller zurück und machte ein finsteres Gesicht: «Ich nehm’ schon 

nichts. Mit dem Rauben, das ist alles nur dummes Gerede.» Die 

Mutter seufzte ein zweites Mal und sagte dann mit ihrer eintönigen 

und nach der Tagesarbeit müden Stimme: «Sie plündern doch, 

Söhnchen, sie plündern. Sie haben es doch erzählt. Der Ostapienko 

Simeon, der Bursche vom Sotnik Wicenowski, hat sogar ein paar 

3 Milchsuppe und Mehlklösschen. 
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Kanarienvögel da irgendwo aus Ischburg mitgebracht.» «Isten-

burg!» verbesserte sie der Sohn. 

«Ich weiss nicht, wie das heisst. Es ist eine deutsche Stadt. Aber 

dass sie sogar Kanarienvögel mitnehmen...» «Er redet dummes 

Zeug, der Ostapienko.» 

«Nein, er redet kein dummes Zeug. Raja hat sie selbst gesehen bei 

den Wicenowskis. Gelb, so gelbe kleine Vögelchen!» «Und sie sin-

gen so schön», ergänzte Raja. 

«Was hängt ihr euch an diese Kanarienvögel wie Vogelläuse», sagte 

ärgerlich der alte Kolzow. «Was ist denn schon gross dabei! Was 

ist denn so ein Vogel wert? Für einen halben Rubel kannst du in 

Rostow ein ganzes Dutzend kaufen.» 

«Hier geht es nicht um einen halben Rubel.» Die Mutter sagte es 

fast feierlich. 

«Ach, Mutter versteht nichts vom Krieg», beendete Sascha das Ge-

spräch. 
* 

Das war im ersten Kriegsjahr. Später dann lernte Sascha den Krieg 

besser kennen als viele andere. Er wurde zu einer anderen Einheit 

versetzt, war wieder bei einer Attacke der kaukasischen Kavallerie-

Division bei Koluschki am 23. Oktober 1914 mit dabei. Es ging 

darum, den Durchbruch der deutschen Armee bei Brzeziny in der 

grossen Schlacht bei Lodz zu vereiteln. Er wurde ein zweites Mal 

ausgezeichnet, in den nächsten Jahren noch zweimal verwundet, 

brachte es bis zum Uriadnik und wurde aus dem Lazarett entlassen, 

als die Revolution schon begonnen hatte. 

Aber es zog ihn nicht zur Heimat am Don, wo, wie man überall 

erzählte, der Kampf gegen die Bolschewiken tobte, sondern dorthin, 

wo man den Namen Wrangel nannte, der nun schon General war. 

Unter dem Befehl des Generals Schkuro, der zusammen mit den 

Einheiten der Terek-Division am 5. Mai 1919 bei Illowajsk die Bol-

schewiken zu Paaren trieb, zeichnete er sich erneut aus. Es hiess, er 

habe an dem siegreichen Marsch auf Charkow und später am gros-

sen Rückzug an den Kuban teilgenommen. Aber nicht ein einziges  
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Mal gelang es ihm in allen diesen Jahren, den heimatlichen Hof 

wiederzusehen. Bei Kachowka geriet er verwundet im Abschnitt 

der 13. Sowjet-Division in Gefangenschaft, entkam wie durch ein 

Wunder und erreichte im letzten Augenblick Nowotscherkask. Zu 

Schiff kam er dann auf die Krim und stiess zu den letzten Resten 

der Wrangelarmee. Was aus dem Hof, was aus der Familie gewor-

den war, er erfuhr es nicht bis zum Ende, obwohl ihn mancherlei 

Gerüchte erreichten, die sich aber alle widersprachen. 1922 

schliesslich landete er als Emigrant in Belgrad. 

 

* 
Schon längst hatte der Wind den Schnee der Kirschblüten in die 

weidengeflochtenen Zäune und zwischen die Tomatenstauden ver-

weht, hatte die zarten Blättchen hinaus auf die Felder und in die 

Steppe getragen. Sie wurden trocken und gelb, verdarben im Regen 

und vergingen. An den Zweigen hingen schon die ersten, rötlich 

angehauchten, aber noch unreifen Früchte. Den ganzen Tag über 

hatte die Sonne heruntergebrannt, nun war der Himmel fahl und 

eben wie die Steppe. Die Abendkühle, die vom Fluss heraufsteigt, 

ist irgendwo auf halbem Wege stehengeblieben und hat den Chutor 

von Jaglica nicht erreicht. Es riecht wie immer nach bäuerlichem 

Hab und Gut, aufgeweichter Wagenschmiere, trockenem Gras und 

ausgedörrter Erde. Ochsen ziehen den Feldweg herauf, eine Staub-

wand steht regungslos über ihrer Spur und will sich nicht nieder-

senken. Die beiden Pappeln an der Hütte des Nachbarn Masch-

tschenko, der längst nicht so wohlhabend wie die Kolzows ist, nei-

gen ihre Wipfel wie immer ein wenig nach Osten. Der alte Kolzow 

steht mit offenem Zipun im Hausgang und kratzt sich das graustop-

pelige Kinn. Er möchte seine Gedanken sammeln, an irgendetwas 

Nützliches denken, jetzt da die Sonne, eben noch wie eine gelbe 

Sonnenblume strahlend, allmählich die Farbe einer aufgeschnitte-

nen Wassermelone annimmt und sich den fernen Fronten des ersten 

Weltkrieges zuneigt. Aber die Gedanken laufen ihm davon, verwe-

hen wie der Staub des Alltags. Und doch wird Alexander Kolzow 

niemals diesen Sommerabend des Jahres 1916 vergessen. 
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Den mit schwerem Schritt davonstampfenden Ochsen entgegen 

kam ein Man den Weg herauf, eine kaukasische Mütze auf dem 

Kopf und auf den Schultern eine farbige Last. «Hej Armenier, was 

verkaufst du?» rief Kolzow ihm zu. Abbas Malek war kein Arme-

nier, sondern ein Aserbeidschaner, bis vor Kurzem noch Tagelöh-

ner in Elisabethpol jenseits des Kaukasus. Im Zeichen des wach-

senden Wohlstandes im Lande war er Kaufmann geworden. 

«Teppiche», schrie er zurück. «Kauft, reicher Kosak!» Er machte 

nicht den Versuch, die leicht anrüchige Bezeichnung als Armenier 

zu berichtigen, obgleich doch dieses Volk hierzulande sich nicht 

gerade eines soliden Rufes erfreute. 

«Du hast gut von Reichtum reden, wo du doch ohne Dach über 

dem Kopf umherstreunst», polterte Kolzow los, aber dann besann 

er sich. Die wandernden Händler wussten schon, warum sie jetzt 

aufs flache Land hinauszogen. Je länger der Krieg andauerte, desto 

höher stiegen die Preise für die Erzeugnisse der Bauern. Man 

brauchte den Rubel nicht mehr dreimal umzudrehen, ehe man ihn 

ausgab. Der alte Kolzow liebte den Wohlstand wie alle alten Leute, 

die sich dem Diesseits desto mehr zuneigen, je näher sie dem ewi-

gen Leben sind. Er hatte sich schon ein Grammophon angeschafft 

und eine Singernähmaschine, zwar schon gebraucht, aber dafür 

auch um geringen Preis. Ein Teppich wäre nicht schlecht. 

«Komm, zeig mal her.» 

Abbas Malek erklärte im Näherkommen, dass er noch viele andere 

Muster zur Auswahl in seinem Wagen habe, der am Dorfrand mit 

seinem Gehilfen wartete. Er war schlank gewachsen, dunkelhaarig 

und von guten Umgangsformen, und wenn er sprach, blitzten seine 

Zähne aus einem sonnenverbranntem, dunklem Gesicht. Seine Art 

zu reden war nicht ohne Würde, und bei passender Gelegenheit 

flocht er ein, dass er kein Armenier sondern Aserbeidschaner sei. 

«Türkischen Glauben?» fragte Kolzow. 

«Mohammedanischen», verbesserte höflich der Ankömmling. 

«Mir ist das gleich. Hab’ zwar noch niemals gegen die Türken ge-

kämpft, weiss aber, dass sie keinen Schnaps trinken und mehrere 
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Weiber haben. Sollen sie doch! Werd’ sie ihnen nicht wegnehmen, 

wenn auch jetzt wieder Krieg mit ihnen ist.» 

«Krieg ist auf der ganzen Welt.» 

Eine Tür knarrte. 

«Ula», der Alte wandte sich an seine Tochter, die auf den Hausgang 

herausgetreten war, «sieh hier die Teppiche, die der Mann mitge-

bracht hat.» 

Die Ochsen zogen vorbei, die dichte Staubwolke hinter ihnen hielt 

sich in der Luft, ohne sich aufzulösen. In diesem Augenblick wur-

den die Lose geworfen, die über Leben und Tod dieser drei Men-

schen hier schon in naher Zukunft entscheiden sollten. Ula erblickte 

zuerst den Mann, nicht die Teppiche. Sie sah ihm in die Augen, und 

dann erst glitt ihr Blick über die bunten persischen Muster. Es war, 

als fühle sie sich auf seltsame Art willenlos werden wie ein Brass-

fisch an der Angel. Es war sehr heiss, und Abbas Malek trat einen 

Schritt zurück und wischte sich den Schweiss von der Stirn, nicht 

mit dem Ärmel wie ein Bauer, sondern mit einem karierten Tuch, 

das er umständlich aus der Hosentasche zog. Ula war damals erst 

18 Jahre alt, aber sie war schon voll entwickelt, und die festen Brü-

ste rundeten sich unter dem gestickten Hemd, das in den Hüften von 

einem groben Arbeitsrock zusammengehalten wurde. Sie hatte fahl-

blondes Haar und dunkelblaue Augen. Solchen Mädchen begegnete 

Malek zu Dutzenden auf seinen Fahrten, aber er war es gewohnt, 

sich nur um seinen Handel zu kümmern. 

Der Alte betastete prüfend den Teppich mit seinen groben Fingern 

und entschied sich schnell: «Fahr’ herein, wir wollen auch die üb-

rige Ware sehen.» 

Der Aserbeidschaner lenkte das Gefährt durchs Hoftor. Zwei klei-

nere Teppiche nahm ihm der Alte ab, behandelte den Händler bei-

nahe wie einen Gast und wunderte sich selbst wohl darüber, und 

kurz danach wusste er nicht, warum sich das so geschickt hatte. Bis 

in den späten Abend hinein sassen sie auf der Veranda, zuletzt nur 

noch Malek und Ula. Mitia war nicht da, denn er hatte den ganzen 

Tag über mit seinen Freunden gefischt, war enttäuscht nach Hause 
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gekommen und schon beim Abendbrot eingeschlafen. Gegen den 

Willen der Mutter hatte sich Raja zu einem Abendschwatz mit an-

deren Mädchen aus dem Haus geschlichen, und später gingen auch 

die Eltern schlafen. So kam es, dass niemand wusste, wie es be-

gonnen hatte. Selbst der Mond stand in dieser Nacht nicht am Him-

mel, und die Sterne blinkten wie fahle Lichter durch den Dunst, der 

von der Erde aufstieg, als seien auch sie von der Hitze des Tages 

ermattet. 

Am nächsten Tag machte sich Malek noch nicht zur Weiterfahrt 

bereit, obwohl er am Abend angekündigt hatte, er werde im Mor-

gengrauen weiterziehen. Er werkte an seinem Fahrzeug und 

brachte ein Wagenteil in die Dorfschmiede. Es wunderte den alten 

Kosaken sehr, dass der wandernde Händler sich grosszügig erwies 

und ihm als Gastgeschenk einen kleinen Teppich überreichte, aber 

er nahm die Gabe an. Erst am dritten Tage nach deni Frühstück 

fuhr der Gast weiter. Ula liess sich nichts anmerken. Aber noch am 

gleichen Tage machte sie sich auf, um eine ältere Freundin zu be-

suchen, die vor vier Monaten geheiratet hatte und auf einem Chutor 

in der Nachbarschaft wohnte. Die Eltern hatten sie gehenlassen, 

denn es war ein Samstag. Sie verliess den Hof und kam nie wieder. 

Das war ein harter Schlag. Zuerst hatte man auf ihre Rückkehr ge-

wartet, und bis man dann erfuhr, dass sie gar nicht bei ihrer Freun-

din gewesen sei, und bis man schliesslich darauf kam, dass sie mit 

dem hausierenden Händler auf und davon gegangen war, vergin-

gen einige Tage. Selbst mit dem schnellsten Pferd konnte man jetzt 

den ‚verdammten Türken’ nicht mehr einholen, zumal sich nie-

mand mehr daran erinnern konnte, welche Richtung er eingeschla-

gen hatte, und sein Wagenpferd war auch nicht gerade ein Klepper. 

Nach diesem Schicksalsschlag ging selbst der alte Kolzow einige 

Tage wie unter einer Last daher: Der obdachlose Landstreicher, der 

Schuboj, der Landhausierer, der Ungläubige – das war zu viel für 

seine gesunden Sinne. Und dazu die eigene Tochter! Und jetzt das 

Getuschel, die Spottreden der Nachbarn und, was am schlimmsten  
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war, das geheuchelte Mitleid. Denn schliesslich ist es überall so auf 

der Welt, dass sich jeder Mensch freut, wenn nicht ihn, sondern den 

anderen ein Unglück trifft. In aufsteigender Wut wollte er schon in 

die Stadt fahren, Anzeige zu erstatten und zu sagen, Malek sei ein 

türkischer Spion gewesen, aber er bezähmte sich. Schliesslich wa-

ren ja Kriegszeiten, und das Ganze könnte wer weiss wie sehr auf-

gebauscht werden. Ob er diesen Schritt nun unterliess, um die ei-

gene Tochter zu schonen, oder ob es die Furcht vor der Prozedur 

der Untersuchung und den Besuchen des Polizei-Oberpristaw war, 

oder ob ihm sein eigenes Ehrgefühl verbot, sich so zu erniedrigen 

– man weiss es nicht. Raja ging mit verweintem Gesicht umher, 

und der neunjährige Mitia dachte nur an seinen neuen Bogen, den 

er eben schnitzte. Die Mutter dagegen ertrug den schweren Schlag 

besser, als man es hätte erwarten können. Sie hörte bald auf zu la-

mentieren und versuchte, sich das Dasein ihrer ältesten Tochter 

ganz sachlich und in allen Einzelheiten vorzustellen. Vielleicht 

würde sie es nicht aushalten und nach Hause zurückkommen? Und 

ob Malek sie wirklich heiraten würde? 

«Dumm bist du», sagte Kolzow. «Er wird sie schon bei seinem 

Rumzigeunern wegjagen. Und wenn er sie heiratet, was ist das 

schon? Weisst nicht, dass die Muselmanen viele Weiber haben, 

was?» 

«Ach, ach ... Und warum straft der Herrgott solche Leute nicht mit 

einem Blitzschlag? Ich versteh’ das nicht.» «Ja! Den Herrgott zu 

verstehen, da müsste man zuviel Zeit drüber verlieren. Nichts, nur 

nachdenken! Die Wirtschaft vernachlässigen und selbst betteln ge-

hen.» 

In dieser Nacht, als der Alte schon schlief, segnete ihn seine Frau 

dreimal mit dem heiligen Zeichen des orthodoxen Kreuzes, um 

seine bösen Gedanken zu vertreiben. 

 

* 

Zwei Monate waren vergangen. Der Alte machte sich zur Stanitza 

auf, um dort einen schon lange gefassten Plan voranzutreiben, der 

die Ausbildung Mitias betraf. Auch waren ein paar Einkäufe zu 

machen und ein Paket an den ältesten Sohn abzuschicken, der wie- 
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der einmal in einem Feldlazarett lag. Bei dieser Gelegenheit holte 

er die Postsachen für die ganze Nachbarschaft ab, und darunter war 

auch ein Brief für ihn. 

Ulas Brief klang ein wenig gekünstelt. Ula schrieb so, wie sie es in 

der Schule gelernt hatte, gleich am Anfang ein wenig breit und un-

geschickt alle guten Wünsche und Grüsse an die Eltern, die ganze 

Familie und alle Bekannten. Sehr demütig bekannte sie ihre grosse 

Sünde, noch zerknirschter klang ihre Bitte um Verzeihung und ihr 

Fussfall vor dem Vater. Dann schrieb sie, dass Abbas Malek sie 

wirklich geheiratet und dass die Trauung in der prawoslawischen 

Kirche stattgefunden habe. Und weiter, dass es ihnen gut gehe, was 

vielleicht ein sichtbares Zeichen für Gottes Vergebung sei, und 

jetzt warte sie darauf, dass der Vater ihr auch verzeihe. 

Kolzow las den Brief mit steinern-unbewegtem Gesicht, dann riss 

er ihn in kleine Fetzen und wollte sie schon mit dem Wind davon-

fliegen lassen. Aber er besann sich, steckte die Schnippsel in seine 

Hosentasche, um sie zu Hause zu verbrennen. Nicht einmal der 

Wind sollte eine Spur davon in die Welt tragen. 

Auf der Heimfahrt begleiteten ihn das unaufhörliche Zirpen der 

Grashüpfer, die holprigen Wagenspuren des Feldweges, das 

Gleichmass der Steppe und die Sonne, die nicht mit leuchtendem 

Abendrot wie an den Tagen zuvor, sondern hinter leichten Dunst-

schleiern unterging. Zu Hause erwähnte er den Brief mit keinem 

Wort. In der Nacht, als alles schlief, tappte er barfuss in die Küche 

hinaus und versuchte bei Kerzenlicht, die Papierfetzen zusammen-

zulegen, wie man es mit einem chinesischen Bilderrätsel tut. Er 

suchte lange, bis er die Anschrift zusammengebracht hatte: In 

Armawir am Kuban. Er steckte sie in ein Geheimfach seiner Brief-

tasche, die er vor Kurzem auf dem Jahrmarkt gekauft hatte, häufelte 

die übrigen Schnippsel zusammen, verbrannte sie, nahm die Asche 

sorgsam in die hohle Hand und warf sie in den erkalteten Herd. 

Am nächsten Morgen begann es zu regnen, wie man es schon seit 

Tagen erwartet hatte, und nun wurde das Wetter trübe. 
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MITI A 

Noch bevor im Herbst jenes Jahres 1916 die Schlechtwetterzeit be-

gann und man die Bahnstation von Kachalinsk noch ohne im 

Schlamm zu versinken erreichen konnte, hatte der alte Kolzow die 

Sachen gepackt und sich mit seinem jüngsten Sohn auf den Weg 

nach Kiew gemacht. Mitia war damals erst neun Jahre alt. Die 

Nachbarn hatten abgeraten und die Mutter weinte in den Nächten, 

denn sie wollte ihren geliebten Jüngsten nicht hergeben, gerade 

jetzt nicht, da der Älteste ständig im feindlichen Feuer lag und man 

jeden Tag befürchten musste, dass ein amtlicher Brief mit der To-

desnachricht eintreffen könnte. Aber der Vater blieb hartnäckig da-

bei, seinen kühnsten Lebenstraum in die Wirklichkeit umzusetzen: 

Sein jüngster Sohn sollte Offizier werden! Er dachte dabei auch an 

Sascha, aber der würde schon zurechtkommen im Leben, wenn er 

nicht im Felde fiel, was der Herrgott verhüten wolle – und wenn 

ihn doch eine Kugel träfe, dann sollte wenigstens der Jüngste den 

Offizierssäbel tragen. 

Günstige Zeiten waren herangekommen: die Getreidepreise zogen 

an und der Hof brachte immer mehr ein. Er nahm alte Beziehungen 

wieder auf, schrieb an seinen ehemaligen Kompanieführer aus dem 

Japankrieg, sprach hier und da bei einflussreichen Leuten vor und 

beschloss, den Jungen, ein Kind noch, im Kadettenkorps unterzu-

bringen. 

Dass die Wahl gerade auf Kiew fiel, war, wenn man an die Tradi-

tion der Kosaken denkt, ein wenig überspannt und vom Vater auch 

gar nicht beabsichtigt. Das hatte nun aber die Mutter durchgesetzt, 

denn in Kiew wohnte ihre jüngste, ihre Lieblingsschwester, die 

durch Heirat mit einem Steuerbeamten Karriere gemacht hatte. In 

ihrem Hause würde Mitia wohl ein wenig Nestwärme finden und 

an den Sonn- und Feiertagen sowie an den Festen des Zarenhauses 

bei seiner Tante und ihren Kindern sein können. Die beiden 

Schwestern hatten einander zwar lange nicht mehr gesehen, aber 
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Familie bleibt doch immer Familie, und so blieb es denn dabei, 

dass Mitia nach Kiew sollte. 

Am schlimmsten war es nun für Mitia selbst. Erst in späteren Jah-

ren erscheint einem die Kinderzeit von lauter Freuden wie mit 

Goldfäden durchwebt. Es ist so wie mit einem Rückblick auf die 

,guten alten Zeiten’. In Wirklichkeit aber ist der heitere Lebens-

frühling von vielen dunklen und abgründigen Tagen getrübt. Wie 

ein wüster Traum erschien es dem kleinen Mitia, dass er nun das 

Haus, den Hof und den Garten, WG alles ihm vertraut und nahe war, 

verlassen sollte und mit all den tausend Dingen keinen Umgang 

mehr haben dürfe. Es wollte ihm nicht in den Kopf, dass er die 

barfüssige Freiheit gegen die strenge Zucht des Internats und den 

strengen Vater, vor dem er sich fürchtete, gegen einen sicherlich 

noch weit strengeren, ja vielleicht sogar feindlich gesonnenen Of-

fizierslehrer eintauschen sollte. Da hilft es nichts, wenn man auf 

die Zukunft vertröstet wird und es heisst, diese Jahre seien nur ein 

Übergang. Wenn die Alten auch darüber klagten, dass die Zeit so 

schnell dahingehe, Mitia, für den ein Jahr fast ein Zehntel seines 

Lebens darstellte, schienen sich zwölf volle Monate ins Unendliche 

zu dehnen. Ihn jetzt im Herbst damit zu trösten, dass bald der Früh-

ling käme, musste ihm wie ein schmerzlicher Hohn auf die harte 

Wirklichkeit und wie eine Drohung mit einer Düsternis erscheinen, 

der er sich ausgeliefert sah. Die grossen, schwarzen Schatten über 

der sonnigen Welt der Kinderzeit werden später von neuem Ge-

webe überwachsen, und unwichtig erscheint, was in Wirklichkeit 

aber nicht unwichtig war. Nun sah er den am Fenster des Abteils 

vorüberhuschenden Telegrafenmasten nach, und es mochte ihm 

scheinen, als ob für immer das Lächeln glücklicher Tage ausge-

löscht sei. Bärtige Fuhrleute mit langen Peitschen und schwarzen 

Schirmmützen warteten auf den kleinen Haltestellen, hinter den 

Stationsgebäuden rupften Pferde Heu aus Bündeln, die vor ihnen 

lagen, oder warfen mit schnellem Ruck den Futtersack hoch, den 

man ihnen vors Maul gebunden hatte. Auf den grössten Stationen 

war ein Gendarm zu sehen, die Menschen hatten es eilig, ein Bahn-

beamter stand unter einer Glocke auf dem Bahnsteig. Alles ver- 
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schwand in der Ferne, in der unendlichen Ebene. Und wieder nur 

Telegrafenmasten, und es regnet draussen und Wassertropfen lau-

fen träge an den Scheiben herunter, verschwommen irgendwo am 

Horizont die Zwiebeltürme einer Dorfkirche mit den gedoppelten 

Kreuzen, die kein Sonnenstrahl golden aufleuchten lässt. Dumpfig 

riecht es im Abteil nach Stiefelleder, nassen Pelzen und schlechtem 

Tabak, und der Zug fährt und fährt. Manchmal verhängt der Dampf 

der Lokomotive das Fenster, dann zerflattert er wieder und gibt den 

Blick frei auf die Schwalben, die auf den Drähten sitzen, oder auf 

die dichten Hecken, die den Bahndamm im Winter von Schneewe-

hen freihalten sollen. Wohin fährt der kleine Mitia? Wird er das 

Holzhaus mit dem grün gestrichenen Blechdach wohl noch einmal 

wiedersehen? 

Und keine jener angeblich unfehlbaren mütterlichen Vorahnungen, 

von denen man immer so rühmend spricht, hatte Mitias Mutter zu-

geflüstert, dass ihre Wahl auf einen Platz gefallen war, der beim 

Ausbruch der Revolution zu einem ihrer Brennpunkte gehören 

sollte. Von allen europäischen Grossstädten wechselte Kiew seit 

dem Beginn des ersten Weltkrieges am häufigsten ihren Besitzer. 

Schon im Frühjahr 1917 waren die Zeiten so unsicher, dass Mitias 

Tante ihm nicht erlauben wollte, allein nach Hause zu fahren. So 

behielt sie ihn bei sich. Mitia fühlte sich wohl im Kadettenkorps, 

das kindliche Grauen der ersten Wochen war längst vergessen. Er 

war härter und männlicher geworden und ein guter Schüler. Das 

historische Geschehen, das er miterlebte, begann ihn zu interessie-

ren. 

* 

Als das Chaos der Revolution immer weiter um sich griff, hatte 

man wenigstens die jüngeren Jahrgänge des Kadettenkorps nach 

Odessa evakuieren können. Diesmal verspürte Mitia kein Heim-

weh auf der Reise, sondern er erlebte das Ganze wie ein erregendes 

Abenteuer. In Odessa fand er sich in einer völlig neuen Umgebung 

wieder, denn vor dem Wüten des Bürgerkrieges hatte man noch  
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andere Kadettenschulen hierher verlegt. Ebenso wie seine Alters-

genossen sehnte sich der elfjährige Junge nach Kriegsabenteuern 

und verabscheute die Bolschewisten mit einem kindlichen und be-

dingungslosen Hass. Aber schliesslich nahm der Schulbetrieb dann 

doch in der gewohnten Weise seinen Fortgang. Die Prophezeiun-

gen derjenigen, die noch in alten Vernunftvorstellungen lebten, er-

füllten sich nicht. Auch die Hoffnung auf eine wirksame Hilfe des 

Westens versank in Enttäuschung. Die bolschewistischen Armeen 

unter Führung von Lejb alias Lew Bronstein-Trotzki drangen im-

mer weiter von Norden nach Süden vor. Im Oktober-November 

1919 durchbrach die Reiterarmee des 37jährigen ehemaligen 

Wachtmeisters Simeon Budjenny die Front der Weissen an der 

Nahtstelle zwischen der Don- und der Freiwilligenarmee. 

Die Hauptmacht der Konterrevolutionäre zog sich hinter den unte-

ren Don und den Manytsch zurück und versuchte, dort eine neue 

Verteidigungslinie aufzubauen. Die von den Hauptstreitkräften ab-

geschnittene Gruppe des Generals Slaschtschew, welche die vierte 

Division und einige Donkosaken-Abteilungen Miedwiediews um-

fasste, zog sich auf die Krim zurück und wollte hier auf der Land-

enge von Perekop Widerstand leisten. Nur die sogenannte Kiewer-

Tschernichowsker Gruppe des Generals Bredow wälzte sich lang-

sam auf die Linie Odessa-Nikolajew zurück. An ihr hing die ein-

zige Hoffnung auf Rettung der Stadt, aber auch diese Hoffnung 

erwies sich als trügerisch. 

Flüchtlinge und Versprengte erfüllten die Strassen Odessas. Hun-

derttausende verzweifelter Menschen erfüllten die Luft mit ihren 

Flüchen, lebten notdürftig von der Hand in den Mund und hielten 

sich von Tag zu Tag durch phantastische Gerüchte aufrecht. Ein 

schlechter Ratgeber ist die Verzweiflung und ein miserabler Tak-

tiker zugleich. Es kommt freilich auch vor, dass Soldaten in einer 

schier verzweifelten Lage mit äusserstem Heldenmut kämpfen, 

aber so häufig auch in Büchern davon die Rede ist, die nüchterne 

Wirklichkeit sieht meistens anders aus. So kamen Fälle von Fah-

nenflucht immer öfter vor und Zersetzungserscheinungen griffen 
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überall um sich. Feldlazarette wurden nach Odessa verlegt. Der 

Hunger trat seine Herrschaft an und, was weit schlimmer war, der 

Typhus. Auf das Meer und die Schiffe setzten die verzweifelten 

Menschen ihre Hoffnung, die sich zu Lande nicht erfüllt hatte. 

Aber es gab nur wenige Schiffe, und es waren viele, unzählige, die 

vor den Bolschewisten fliehen wollten. Panik und Hoffnung ver-

woben sich wie ein Weidengeflecht und schlossen die Stadt Odessa 

gleichsam wie in einen riesigen Korb ein, den jedoch keine 

menschliche Kraft aufheben und einfach davontragen konnte, um 

dem unaufhaltsam herannahenden Verhängnis zu entgehen. Die 

Schüler des Kadettenkorps fanden keinen Schlaf in den langen 

Nächten. Die Schlafsäle waren kaum geheizt, die Mägen der Jun-

gen waren leer. Es war im Januar 1920. 

«Du», flüsterte in einer solchen Nacht Mitia und duckte sich unter 

seiner dünnen Decke zusammen. 

«Na?» erwiderte aus dem Nachbarbett Saschka Biernacki, der 

Sohn des Odessaer Kadettenkorps-Kommandanten, eines Obersten 

der Kriegsrechtsakademie. 

«Schläfst du schon?» Zum erstenmal konnte Mitia nicht an sich 

halten und gab zu erkennen, dass Zweifel in ihm aufstiegen. «Sag 

es, aber ganz richtig, so, wie du denkst, wie endet das hier?» 

«Komischer Kerl! Wie denn? Das ist doch klar, gut. Bredow hält 

die Linie Wozniesiensk–Tyraspol, Slaschtschew hält die Stellung 

bei Perekop und von der Flanke Angriff der Donkosaken und der 

Freiwilligenarmee... Du weisst doch, von den Flügeln her. Da 

bleibt von den Bolschewiken nicht mehr als ein feuchter Fleck!» 

«Ha!» rief begeistert Jacenko vom andern Bett zu den beiden her-

über. «Und vergesst nicht, wenn auch noch die Engländer helfen 

und die Franzosen ... Saschka hat recht.» «Ach, ihr Strategen!» 

liess sich eine verschlafene Stimme vernehmen, «vielleicht könnt 

ihr die Operationen auf morgen früh verschieben? Was? Ist doch 

Nacht, stört doch im Schlaf.» Aber lange ging noch ein Flüstern 

zwischen den Betten hin und her, wie man den Feind am besten 

zerschmettern und die bolschewistische Pest ausrotten könne. 
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Schliesslich zog Mitia die Decke über den Kopf. Was Saschka ge-

sagt hatte, dachte er, das hat er nicht von sich. Das weiss er sicher-

lich von seinem Vater und der vielleicht wieder von noch höheren 

Generalen. Ach, wenn es doch so wäre! Schlafen, schlafen. Zum 

erstenmal in seinem noch nicht ganz dreizehnjährigen Leben ver-

suchte er, die Wirklichkeit zu vergessen und mit seinen Gedanken 

in eine ferne Zukunft zu fliehen. 

Aber keiner der in dieser Nacht erwogenen Pläne wurde verwirk-

licht. Am nächsten Tage schon, am 20. Januar 1920, sah General 

Bredow es für sinnlos an, den Rückzug in die bereits teilweise ein-

geschlossene Stadt Odessa fortzusetzen. Er änderte die Marsch-

richtung und wendete sich nach Nordwesten in der Hoffnung, sich 

nach Polen oder Rumänien durchschlagen und wenigstens seine 

Leute in Sicherheit bringen zu können. Wenige Tage später er-

kannten sogar die jüngsten Kadetten, dass keine Möglichkeit mehr 

bestand, die Stadt zu halten. Dagegen erfüllte nun ein anderes Ge-

rücht alle Herzen mit Zuversicht: Das Kadettenkorps wird nach Ju-

goslawien evakuiert und unter den Schutz Seiner Königlichen Ho-

heit, des Thronfolgers Alexander gestellt. Dort wird der Ab-

schlusskurs gemacht, und dann kehren sie alle in die befreite Hei-

mat zurück. 

Nicht allen Kadetten war das recht, denn sie brannten darauf, sich 

noch im Kriege gegen die Bolschewisten auszuzeichnen, aber die 

Aussicht auf die weite Reise war doch sehr verlockend. 

«Bist wohl auch neugierig auf fremde Länder?» 

«Hast recht», meinte Mitia und stellte sich vor, wie er später im 

Elternhaus von Taten und Wundern berichten werde, wie damals 

sein Bruder Sascha, als er von der Front in Ostpreussen auf Urlaub 

kam. 

Indessen stellte sich heraus, dass die letzten Schiffe am Tage zuvor 

den Hafen verlassen hatten. Der Weg über die See war nicht mehr 

frei, und so blieb nur der Landweg über Rumänien. Die Zeit 

drängte. In den Vorstädten fielen schon die ersten Schüsse. Aber 

ehe die Marschkolonne stand und die Trosswagen zur Stelle waren, 

vergingen nochmals einige Stunden. Der Abmarsch erfolgte am 
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25. Januar um drei Uhr nachmittags. Nur noch ein paar versprengte 

Trosse waren auf den erschreckend leeren Strassen zu sehen. Die 

Kolonne marschierte in Richtung auf Owidiupol, von dort aus 

sollte es weiter über den Dnjestr, nach Akkerman, über die rumä-

nische Grenze gehen. Wenn sie erst bis zur Grenze kämen, dann 

wären sie gerettet. Die Rumänen würden sie dann mit der Bahn 

nach Jugoslawien bringen. Die Lehrer hatten schon gelegentlich 

darauf hingewiesen, dass die jetzige rumänische Königin eine En-

kelin des Zaren Alexander II sei. 

Dass die Proviantwagen an der Spitze fuhren, unerreichbar für die 

hungrigen Kadetten, war allerdings bitter. Die älteren Jahrgänge 

bildeten die Nachhut. Sie waren mit Karabinern bewaffnet und 

sollten die jüngeren, die vornweg marschierten, bei einem Angriff 

schützen. An diesem ersten Marschtag legten sie ganze acht Kilo-

meter zurück. Der Morgen des 26. Januar war hell und die Sonne 

schien. Die Kälte wurde von Stunde zu Stunde schneidender. Ge-

gen Mittag kam ein scharfer Wind auf und leichtes Schneetreiben 

setzte ein. Da marschierten sie nun, die Zehn- und Elfjährigen, un-

ter ihnen der eben dreizehnjährige Mitia. Sie kamen nicht weit. In 

einem leeren Schulhaus fanden sie ein Strohlager vor, das eine 

durchziehende Abteilung für ein kurzes Nachtlager aufgeschüttet 

haben mochte. Auf den nassen Strohhalmen wimmelt es von Läu-

sen. Die Jungen fallen müde und hungrig – denn die ausgegebenen 

Rationen sind klein – auf ihr dumpfiges Nachtlager. Läuse kriechen 

über die schmucken neuen Kadettenuniformen, die sie erst vor Wo-

chen empfangen haben. Man müsste sich waschen, aber es ist kein 

Wasser da, nur Schnee. Niemand wäscht sich. 

Nachts wird Alarm gegeben: 

«Alle Einheiten sind schon nach Owidiupol abgezogen. Wir sind 

die Letzten, hinter uns die Bolschewiken!» 

Man muss die todmüden Kinder aus dem Schlaf reissen: «Ihr woll-

tet doch Offiziere werden, was? Also dann, marsch – marsch!» 

Mitia kommt aus dem muffig-kalten Schulzimmer in die frische, 

schneidende Luft. Er fühlt sich schlecht, ,schäbig’, wie er sagt. Je- 
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der Knochen tut ihm weh, heiss-kalte Schauer schütteln ihn. 

«Ach, so ein Glas heissen Tee!» Er versucht zu scherzen und dabei 

klappern ihm doch die Zähne. «Das Königreich Jugoslawien für ein 

Glas Tee!» 

Ein älterer Kadett eilte an ihm vorüber, aber er verzog sein düsteres 

frühreifes Gesicht nicht einmal zu einem Lächeln, brachte nur den 

Karabiner auf seiner Schulter in die richtige Lage. Mitia lief schnell 

zum Sammelplatz. 

Der Leutnant Rogajski, der im Krieg gegen die Deutschen die linke 

Hand verloren hatte, übernahm das Kommando über die Nachhut. 

Die Lage ist sehr ernst, und sie marschieren in stumpfer Erbitte-

rung. Nachts waren sie aufgebrochen und erreichten Owidiupol 

nach siebzehn Stunden. Von den Trosswagen warf man Gepäck-

stücke herunter, einfach in den Schnee, um Platz für einige der 

jüngsten Kadetten zu schaffen, die zu Tode erschöpft waren. Nur 

mit letzter Willenskraft hielt sich Mitia aufrecht, und es erschien 

ihm schmachvoll genug, dass er kaum noch ein Bein vor das andere 

setzen konnte. Owidiupol bot ein Bild des Elends und der Auflö-

sung. Alle Gassen waren mit Tross- und Flüchtlingswagen ver-

stopft, und wo die Häuser nicht als Militärquartiere besetzt waren, 

lagen Flüchtlinge dicht bei dicht auf den Dielen und in jedem Win-

kel. Eine Abteilung Gardepioniere trat den Kadetten ihr Quartier 

im Schulhaus ab. Nicht aus Barmherzigkeit und Mitgefühl, sondern 

erst auf ausdrücklichen Befehl ihres Kommandeurs, des Obersten 

Stessel. Im Krieg hat niemand Zeit für Regungen der Barmherzig-

keit, besonders dann nicht, wenn es einem bösen Ende zugeht. Die 

Soldaten fluchten lästerlich, als sie ihr Quartier räumen und auf die 

Strasse hinaus mussten, durch die ein eisiger Wind fegt. Wieder 

fanden die Kadetten ein verlaustes Strohlager vor, und der Schnee, 

den sie an den Stiefeln hereingeschleppt hatten, zerging langsam 

auf den Dielen. 

Der Dnjestr bildet bei Owidiupol, dort, wo er ins Schwarze Meer 

mündet, ein neun Kilometer breites Delta, den sogenannten Liman. 

Am anderen Ufer des Liman verläuft die rumänische Grenze. Dort 

46 



steht eine alte Festung aus der Türkenzeit, dort liegt die Stadt Ak-

kerman, oft von Dichtem besungen. Im kalten Morgenlicht der 

Wintersonne konnte man die weissen Mauern der Festung deutlich 

erkennen, und zwischen ihr und dem östlichen Ufer des Liman, 

flach wie ein Tisch, die gewaltige Eistafel des zugefrorenen 

Dnjestr. 

«Ach, man könnte es mit der Hand erreichen, möchte man mei-

nen», sagten die am russischen Ufer wartenden Flüchtlinge. Sie ste-

hen und kneifen die Augen zusammen vor dem harten Glanz der 

unendlichen weissen Fläche. Warum stehen sie hier? Weil immer 

noch nicht die von Stunde zu Stunde erwartete Erlaubnis der Ru-

mänen zum Überschreiten der rettenden Grenze eingetroffen ist. 

Weder für das Militär noch für Zivilpersonen. Sie stehen hier und 

warten. Die Nachricht soll jeden Augenblick eintreffen. 

Für die Kadetten ist alles klar geregelt. Die Kadettenschule und die 

Kinder muss man ja als erste hinüberlassen. Der Kommandant, 

Oberst Biernacki, hat sich schon auf die andere Seite zu den Rumä-

nen begeben, um die Formalitäten zu erledigen. 

«Ach, ist das ein Schicksal», seufzt jemand auf. «Man müsste jetzt 

zehn, zwölf Jahre sein! Da könnte man über jede Grenze gehen!» 

Am Morgen des 28. Januar 1920 tritt das Odessaer Kadettenkorps 

jahrgangsweise in Marschkolonne an. Sie steigen vom Ufer herab 

und gehen, weit auseinandergezogen, auf dem hellen Eis, einer 

neuen Zukunft entgegen. Die Sonne scheint, es ist ihnen froh zu-

mute. So ist es nun einmal: Kinder brauchen eben nicht viel: ein 

bisschen hohen Barometerdruck und die Aussicht auf ein Aben-

teuer. Nur Pawluscha Djatschenko, der neben Mitia einhertrottet, 

zieht die Augenbrauen zusammen und setzt die Miene eines ernsten 

Denkers auf. Und redet, was er irgendwo aufgeschnappt hat: «Was 

soll man da sagen, mein Lieber, wir sind selbst schuld. Pass auf: 

der Westen. Da gibt es keinen Bolschewismus. Und warum? Weil 

da Kultur ist, kultivierte Menschen. Sogar die Rumänen, selbst die 

verstehen es ...» 

Mitia hörte ihm kaum zu. Er fühlt sich jetzt in der Sonne ein wenig 
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besser, aber ein inneres Fieber schüttelt ihn immer noch. Er blickt 

um sich. Vor ihnen gegen den kaltblauen Himmel die Festung Ak-

kerman. Und er sieht, wie seitwärts und hinter ihnen einzelne 

Flüchtlinge über das Eis nach drüben streben – immer mehr und 

mehr. Auch waffenlose Soldaten schliessen sich an. Angesichts der 

zum westlichen Limanufer marschierenden Soldaten drängen nun 

auch Pferdeschlitten mit Flüchtlingen nach. Alle möchten sie der 

Vorteile des sogenannten Asylrechts teilhaftig werden – die ein-

zige Hoffnung, die ihnen geblieben ist. 

«Was verstehen sie», fragt Mitia zerstreut. 

In diesem Augenblick geschieht etwas Unbegreifliches: Auf der 

Türkenfestung blitzt es auf, eine kleine weisse Rauchwolke ist zu 

sehen, und mit dem Dröhnen eines fernen Abschusses vermischt 

sich das durchdringende Pfeifen des herannahenden Geschosses. 

Es schlägt wenige hundert Meter rechts von der Marschkolonne 

der Kadetten aufs Eis, ein Feuerstrahl und eine Wasserfontäne stei-

gen vor dem Schlitten eines Flüchtlings auf. Das Eis erzittert und 

zerspringt, der Gaul rutscht aus, steckt mit der Kruppe im dunklen 

Wasserloch und der Schlitten steht steil auf den vorderen Kufen. 

Ein Schrei, und alles ist wieder still wie im Grab. Nur das gläserne 

Brechen des Eises klingt noch in den Ohren. 

«Was ist das?» 

«Was soll das heissen?» «Warum schiessen sie?» Mitia dachte in 

diesem Augenblick an etwas ganz anderes: «Es ist der erste Gra-

nateinschlag, den ich in meinem Leben sehe...» 

Aber er gab das nicht laut zu, sondern sagte nur zu Djatschenko: 

«Da hast du es!» 

Die Kolonne geriet in Unordnung. Die Offiziere eilten nach vorn. 

«Ein klarer Warnschuss!» 

«Sicherlich, weil die Flüchtlinge uns alle nachkommen!» «Ein 

Missverständnis!» 

Oberst Biernacki begab sich sofort ans rumänische Ufer, um den 

Zwischenfall aufzuklären. Einstweilen aber bleibt nichts anderes 
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übrig, als umzukehren und ans russische Ufer zu marschieren. 

«Ach, ist das ein Hundeleben! Und wir waren schon fast drüben.» 

Der Rückzug übers Eis erscheint ihnen viel länger. Und dann wie-

der das verlauste Stroh und für jeden nur ein Stückchen Brot mit 

Speck und ein Schluck heisses Wasser. Der 29. Januar war ein neb-

liger Tag. Die Bastion von Akkerman war nicht zu erkennen. 

Oberst Biernacki hatte das Missverständnis aufgeklärt und ein Ein-

vernehmen mit den Rumänen erzielt. Die Kadetten marschierten 

wieder über das Eis des Liman. Diesmal wird alles gut werden. Sie 

schreiten frisch aus und sind schon an der Stelle, wo die Granate 

gestern das Pferd getroffen hatte. Dunkel ragt der Kadaver aus dem 

Wasserloch, das schon wieder zugefroren ist, ein düsterer Schemen 

im weissen Nebel, aus dem plötzlich menschliche Gestalten auf-

tauchen, die ihnen entgegenkommen. Viele von ihnen tragen Ka-

valleriesättel auf den Schultern. Es ist die ukrainische Abteilung 

des Atamans Struk. Er hatte sich nach Tyraspol durchschlagen wol-

len, aber die Bolschewisten verlegten ihm den Weg und drängten 

ihn an den Dnjestr. So hatte er die rumänische Grenze überschrit-

ten. Die Rumänen gewährten den Versprengten nur für kurze Zeit 

Quartier, nahmen ihnen dann die Waffen und Pferde ab und trieben 

die Menschen übers Eis zurück. Schattenhaft glitten sie im Nebel 

aneinander vorbei und verhielten nicht. Nur vereinzelt fiel ein er-

bittertes, ein böses Wort über ihr schlimmes Geschick. 

Den Rest des Weges legten sie ohne Zwischenfall zurück. Am an-

deren Ufer sahen sie, zum erstenmal seit langer Zeit, gut gekleidete 

und fröhliche Menschen. Junge Herren und Damen aus der Stadt 

winken ihnen artig zu, verteilen belegte Brote, heisse Milch und 

Wein. Aufrichtiges Mitgefühl spricht aus ihren Gesichtern. Man 

führt die Kadetten in ein Schulhaus. Es gibt dort wohl kein Heula-

ger, auch keine Strohsäcke, aber alles ist sauber, das frisch gewach-

ste Parkett spiegelt nur so. Und vor allen Dingen: Es ist warm hier 

und anheimelnd. Nach ein paar Stunden wieder ein Imbiss und 

gute, aufrichtige Worte. Als dann die Sonne zu sinken beginnt, ken- 
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nen die Jungen nur noch den einen Gedanken: Schlafen, schlafen 

... Endlich einmal ganz ausschlafen, in Frieden und mit dem Gefühl 

der Sicherheit. Mitia meldet sich nicht krank, er schämt sich immer 

noch seiner Schwäche. «Ich werd’ schon durchhalten», denkt er bei 

sich. Als sich Pawluscha Djatschenko zufrieden die Stiefel aus-

zieht, brummt er vor sich hin: «Siehst, ich hab’ es doch gesagt, 

dass...» 

«Ja, aber ausser uns haben sie niemand herübergelassen. Meinst 

vielleicht, das ist in Ordnung?» 

«Hab’ keine Angst, Brüderchen. Alle lassen sie herüber, alle. Und 

ich sag’ dir, ausserdem...» 

Aber Mitia hat sich schon auf den Parkettboden hingelegt und ist 

sofort eingeschlafen wie ein Stein. Er schläft den Schlaf einer tie-

fen Erschöpfung wie ein Kranker. 

Es musste wohl schon ein Uhr nachts sein, als er erwachte; aber es 

waren weder Lärm noch nächtliche Traumgesichte, die seinen 

Schlaf störten. Er glaubte Zurufe, Schimpfworte und lautes Zanken 

durch viele Türen hindurch zu hören. Gewaltsam riss er die Augen 

auf, um sich zu überzeugen, ob das die wache Wirklichkeit sei, aber 

die müden Lider fielen ihm wieder zu und er schlief ein. Manchmal 

können eine, zwei Minuten sehr lang erscheinen. Oder waren es 

nur ein paar Sekunden? Ein Stiefeltritt weckte ihn ein zweitesmal: 

«Aufstehen! Los, marsch, schnell weg hier!» Er sperrte die Augen 

weit auf. Über ihm stand ein rumänischer Soldat. «Was denn?» 

«Los, los! Aufstehn, mach schon!» 

Licht wurde gemacht und man hörte den Obersten Biernacki auf 

dem Flur erregt und laut Französisch sprechen: 

«Das ist eine Schande! Morgen erfährt das die ganze zivilisierte 

Welt!» Aber er wurde sofort in andere Zimmer abgedrängt und 

seine Stimme verstummte. Ein rumänischer Offizier kam in den 

Saal. Er war blass und ein gequälter Ausdruck stand in seinem Ge-

sicht. Seine Hände zitterten, und mit diesen zitternden Händen fin-

gerte er aus seinem Etui ein paar Zigaretten und reichte sie gedan-

kenlos den Kadetten hin, den Kindern, die noch niemals geraucht 

haben. 
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«Leider, leider», stiess er Französisch hervor, «das ist so befohlen, 

so ein Befehl. Ich kann da nichts gegen tun. Ihr müsst zurück, zu-

rück müsst ihr!» 

Ein zehnjähriger Kadett begann zu weinen. Er wollte sich beherr-

schen, schluckte die Tränen hinunter und biss die Zähne zusam-

men, aber es wollte ihm nicht gelingen. Mitia sah Djatschenko an. 

Er wollte etwas sagen, ihm seinen Optimismus von gestern unter 

die Nase reiben, aber als er die helle Verzweiflung sah, die sich in 

Djatschenkos Augen widerspiegelte, blieb er stumm. 

Man jagte die Kadetten wieder auf die russische Seite zurück, neun 

Kilometer über das Eis des Liman. Sie marschierten nun schon zum 

viertenmal die gleiche Strecke. Die Bolschewisten waren noch 

nicht in Owidiupol einmarschiert. General Wasiljew unterstellte 

alle Versprengten, die von den Rumänen abgewiesen oder nach 

kurzem Aufenthalt wieder hinausgeworfen worden waren, seinem 

Kommando und beschloss, mit dieser Abteilung über Tyraspol zu 

marschieren. Er wollte noch einmal versuchen, sich zur polnischen 

Grenze durchzuschlagen. Die älteren Jahrgänge der Kadetten soll-

ten sich einer dieser Abteilungen anschliessen. Was aber sollte aus 

den jüngeren werden, den zehn- und elfjährigen Kindern? Für sie 

sind keine Wagen da, und einen beschwerlichen Marsch überste-

hen sie nicht, wenn man schon davon absieht, dass auch dieses Un-

ternehmen zum Scheitern verurteilt zu sein scheint; denn es ist eher 

von der Verzweiflung als von der Vernunft diktiert. 

«General, die Kleinen schaffen es nicht. Sie mitzunehmen bedeu-

tet, sie dem sicheren Tod auszuliefern.» 

«Was raten Sie, Oberst?» 

Da entschliesst sich Oberst Biernacki zu einem letzten verzweifel-

ten Schritt: Er will sich selbst an die Spitze dieser 600 Kinder set-

zen und sie zurück nach Odessa führen, den Bolschewisten entge-

gen, und indem er sich freiwillig in ihre Hände gibt, wird er, den 

sicheren Tod vor Augen, für seine jungen Zöglinge um Erbarmen 

bitten. 

Es war keine Zeit mehr zu verlieren. Beide Gruppen bereiteten sich 

fieberhaft auf den Abmarsch vor. Mitia wollte mit den Älteren zu- 
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sammen nach Norden aufbrechen. Aber er fühlt sich immer elender 

und wird als Kranker nicht in diese Marschgruppe aufgenommen. 

Er bittet Sascha Biernacki, den Sohn des Korpskommandanten, 

sich für ihn einzusetzen. 

«Nein, Mitia, es hat keinen Sinn! Hältst dich ja kaum auf den Bei-

nen – musst ins Lazarett und nicht an die Front!» «Da hast du’s 

nun! Wohin willst du mich schicken? Ein feines Spital da bei den 

Bolschewiken! An den nächsten Baum!» 

«Mach’s nicht dramatisch, Mitia. Keinen werden die hängen. Da 

wird auch viel übertrieben. Mein Vater geht doch mit euch, der 

weiss schon, wie man mit denen da reden muss. Wenn was passiert, 

dann doch nur ihm! Und doch geht er! Euch Rotznasen wird nie-

mand ein Haar krümmen.» «Saschka, du verstehst mich nicht. Das 

Fieber geht doch vorbei!» – «Hast recht, Brüderchen, das geht vor-

bei, aber in Odessa, wenn du im Bett liegst. Auf dem Marsch bist 

du zu nichts nütze. Guck mal Djatschenko an, der ist gesund und 

geht doch zurück. Wir sehen uns ja bald wieder. Hab’ keine Angst, 

ich rechne spätestens nach einem Jahr! Was denkst du dir denn, 

meinst die ganze Welt wird keinen Finger rühren gegen die bol-

schewistische Pest?! Nei--n, Brüderchen, das kommt nicht in 

Frage!» 

Am 1. Februar 1920 stiess Oberst Biernacki auf dem Marsch nach 

Odessa an der Spitze seiner Kadetten, die alle noch im kindlichen 

Alter standen, auf die Vorausabteilung der Bolschewisten. Wie 

vorauszusehen war, verhafteten sie den Obersten sofort zusammen 

mit einigen anderen Offizieren, die gleich ihm die Rückkehr ge-

wagt hatten. Von den Offizieren hat man nichts mehr gehört. Dem 

Obersten Biernacki dagegen als Lehr-Offizier einer Höheren Mili-

tär-Akademie rettete ein Befehl Trotzkis das Leben. Trotzki hatte 

angeordnet, dass alle Offiziere mit bestimmter Qualifikation, die 

zukünftig als Lehrkräfte an den Akademien der Roten Armee von 

Nutzen sein könnten, am Leben bleiben sollten. Kurz und bündig 

hiess das: Eine Kugel durch den Schädel oder Vorlesungen in mi-

litärischen Lehrgängen. Biernacki wählte das letztere. 
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Den Kadetten-Kinderschwamm beachteten die Bolschewisten 

kaum. Sie winkten nur verächtlich ab: «Schert euch wohin ihr 

wollt.» 

Als die müde Kolonne von den Roten angehalten worden war, an 

jenem ersten Februar, legte sich Mitia erschöpft in den Schnee, um 

auszuruhen, und schlief ein. Wie man ihn in die Stadt gebracht 

hatte, daran konnte er sich später nicht mehr erinnern. Erst nach 

längerer Zeit erwachte er aus seiner Bewusstlosigkeit. Er lag in ei-

nem entsetzlich schmutzigen Lazarett. Er hatte Typhus. 

 

* 

Es ging alles vorüber. Später verschwamm das alles, die Zeit der 

Krankheit, des Aufenthaltes im Spital, die ärztliche Behandlung, 

die bösen und guten Mienen der Pflegerinnen, in Mitias Erinnerung 

wie in einem trüben Nebel. Bedeutungslos und unwichtig, auch 

wem einmal jener viel zu grosse Anzug gehört haben mochte, der 

um seine mageren Glieder schlotterte und den man ihm mitgegeben 

hatte, als er aus dem Spital entlassen wurde. Es war Anfang Juni. 

Wenn der Wind von Süden wehte, kam ein warmer Hauch von 

durchsonnter Frische vom Meer herauf. 

Wichtig dagegen war diese Begegnung: Am zweiten Tage nach sei-

ner Entlassung – er hatte sich noch nichts zusammenbetteln können 

– traf er auf der Grossen Fontanna-Strasse seinen Freund Djat-

schenko. Pawluschas Gesicht zeigte den ersten Anflug von Männ-

lichkeit, er war sonnverbrannt, aber sehr abgemagert. Seine Klei-

dung war dürftiger als die Lumpen, die Mitia im Spital erhalten 

hatte. 

Sie begrüssten einander wortlos mit einem kaum wahrnehmbaren 

Lächeln um den Mund. Beide wussten sie schon bei der Be-

grüssung, dass es nichts zu reden gab zwischen ihnen, und warum 

sollte man vom Vergangenen reden? Djatschenko bot Mitia eine 

Handvoll Sonnenblumenkerne an, sie gingen auf der Schattenseite 

die Strasse herauf, denn es war heiss. Später erst begann Djat-

schenko an die Vergangenheit zu erinnern, weil sie gerade am Ge-

bäude des einstigen Kadettenkorps vorbeikamen. Zuerst zog er mit 
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einer ganzen Litanei fachgerechter Flüche, die er beim Umherva-

gabundieren gelernt hatte, gegen die Rumänen los, dann erzählte 

er von der Gruppe der älteren Kameraden, die damals mit der Ko-

lonne des Generals Wasiljew abmarschiert war. Es war nämlich ein 

ihm bekannter Unteroffizier der Pawlograder Husaren in Zivilklei-

dung von dort zurückgekehrt, der in den letzten Tagen zu den Ka-

detten gestossen war, um so über die Grenze zu kommen. Aber 

man hatte ihn nicht herübergelassen. Man hatte überhaupt nieman-

den ausser einer Handvoll Kadetten die Grenze überschreiten las-

sen. Die Abteilung war im Kampf mit den Bolschewisten aufgerie-

ben worden. Wer nicht gefallen war, geriet in Gefangenschaft. Die 

Rumänen duldeten nicht einmal die Verwundeten in ihrem Land 

und lieferten sie den Bolschewisten aus. Die Kadettengruppe war 

wohl nach langem Hin und Her endlich aufgenommen worden, 

aber viele von ihnen waren ebenfalls umgekommen. Schliesslich 

hatte doch wohl ein Telegramm an die Königin Maria etwas ge-

nutzt, aber es hatte einige Zeit gedauert, bis man wusste, wo die 

Königin sich aufhielt. Sie weilte gerade zur Erholung in Sina ja 

oder da irgendwo ... 

«Das ist wohl die Enkelin Alexanders II.?» 

«Ja, ja, na also, Brüderchen, endlich hat man die Kadetten nach 

Belgrad gebracht. Übrigens ist das ja auch nicht so wichtig.» 

«Und was ist denn wichtig?» fragte Mitia und biss ein paar Son-

nenblumenkerne auf. 

«Leben muss man – oder nicht?» 

Beide waren sie damals vierzehn Jahre alt, und sie begannen ihr 

Leben auf den unendlich verwahrlosten Strassen von Odessa. 

Von den unmittelbaren Folgen der Revolution stach zu jener Zeit 

eine allgemeine Verelendung am meisten hervor. Das Elend war so 

gross, dass sich niemand vorher eine Vorstellung davon hatte ma-

chen können. Diese Not hatte noch eine andere Erscheinung zur 

Folge, die in diesem Ausmass bisher noch niemals aufgetreten war,  
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und zwar grosse Scharen umherstreunender obdachloser Kinder. 

Sie sind in die Geschichte unter dem Namen der ,Besprisorny’ ein-

gegangen, eine Bezeichnung, die man ihnen in der neuentstandenen 

Nomenklatur der Revolution gegeben hatte. Sie sollten bald zu ei-

ner wahren Landplage des ganzen ausgedehnten Sowjetimperiums 

werden. 

Djatschenko kannte den Anführer einer von diesen Besprisorny-

Banden, die schon damals kurz nach der Revolution entstanden. In 

der Sprache der Blatnoj, einem Kriminal-Jargon, nannte man ihn 

,Schegan’. 

Schegan musterte Mitia mit kritischem Blick, aber dann nahm er 

ihn gnädig in die Bande auf. 

Sie lebten, wie es eben ging. Sie bettelten und stahlen umschichtig, 

aber da die Bettelei wenig einbrachte, verlegten sie sich mehr aufs 

Stehlen. Die Beute wurde geteilt. Manchmal kam es dabei zu Schlä-

gereien, manchmal ereignete sich sogar ein Mord. Sie machten 

Schwarzfahrten mit der Eisenbahn und raubten, was ihnen bei sol-

chen Reisen unter die Finger kam. Es dauerte gar nicht lange, und 

auch kleine Mädchen tauchten in der Besprisorny-Bande auf – auf 

lächerlich dünnen Beinchen, aber mit einem herausfordernden Aus-

druck im Gesicht, der durchaus nicht lächerlich war. Sie waren mei-

stens ungewaschen und selten nur gekämmt. Sie schliefen mal hier, 

mal dort: Unter Brücken, bei warmem Wetter auf Gartenbänken 

und sogar am Strand. Im Winter in Erdlöchern auf Vorortgrund-

stücken, in Feldhütten, in verlassenen Ziegeleien, in Schuppen und 

ausgedienten Badehäuschen. Nach dem Vorbild der Erwachsenen 

versuchten sie, sich gegenseitig in zynischen Reden zu übertreffen. 

Sie würfelten sogar um ,ihrec Mädchen, um forsch und ganz er-

wachsen zu erscheinen, aber das wollte ihnen meistens nicht gelin-

gen, wirkte unbeholfen und unecht. 

Einmal fiel der Blick eines der ältesten Mädchen auf Mitia, es war 

die fünfzehnjährige Mascha, von der es hiess, sie sei die Tochter 

eines griechischen Kaufmanns. Sie musterte ihn von Kopf bis Fuss 

– aber dann zuckte sie nur die vom Hunger dürren Achseln. 

Mitia wollte nicht hinter den anderen zurückstehen. Einmal machte 
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er den Versuch – es war im Spätherbst – mit einer käuflichen Dirne 

eine Nacht zu verbringen, aber er war nicht nur zu jung und unreif, 

sondern ständig vom Hunger geplagt und dadurch allzu schwach 

und zu elend. Und es endete damit, dass er eng an sie geschmiegt 

und fest in ihr Schultertuch gehüllt in irgendeiner Höhle die erste 

wirklich warme Nacht seit Wochen durchschlief. Als sie ihn mor-

gens weckte, wunderte sie sich nur, dass er wie in einem plötzli-

chen Krampf und mit Entsetzen in den aufgerissenen Augen auf-

fuhr. 

«Hast geträumt?» fragte sie. 

«Aber wo, was kann man da schon träumen», antwortete er mit 

gespieltem Gleichmut. 

Einmal, es war im Winter und die Woche war ganz schlecht aus-

gefallen, gelang es Djatschenko, einer, wie man sah, sehr armen 

alten Frau einen Korb zu entreissen. Als er sich mit den anderen 

davonmachte, setzte sich die Alte einfach in den Schnee und be-

gann so bitterlich zu jammern, dass Pawluscha plötzlich im Lauf 

anhielt: «Ich geb’ ihn ihr zurück.» «Untersteh’ dich!» drohte Sche-

gan. «Das ist nicht mehr deins, das gehört uns allen, das teilen wir. 

Und dass sie heult – was ist schon dabei? Wenn einer von uns heult, 

geben sie ihm dann was dafür, hej?» 

Die Beute bestand aus einem ansehnlich grossen Stück Schwarz-

brot und einer dünnen Scheibe Speck. Und während mit dem Ta-

schenmesser des Anführers der Raub geteilt wurde, verriet Mitia 

zum erstenmal seine geheime Sehnsucht, an den Don zurückzukeh-

ren und seine Familie wiederzufinden. 

«Gib Ruh!» schrie Schegan los und überschüttete ihn mit Blatnoj-

Schimpfworten. «Du Schpendrik, Curik, Ogoletz du! Die sind 

doch längst nicht mehr da, alle zerhauen. Am Don ist vielleicht der 

Hunger noch schlimmer. Und von den Kosaken zu stehlen, ist si-

cher nicht so leicht wie hier von irgendeinem Weib!» 

Mitia antwortete nicht. Er blieb weiter bei der Bande und zog mit 

ihr umher, solange die Behörden nicht zu resoluten Massnahmen 

griffen. 
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Wieder wurde es Frühling. Die Saatkrähen waren schon da. Am 

Rand einer alten Lehmkuhle sassen die Halbwüchsigen und berie-

ten den Plan ihres nächsten Raubzuges. Hier hörten sie den ersten 

Lerchentriller über den schon schneefreien Feldern. Und hier war 

es auch, wo sie bei einer Razzia erwischt wurden. In wilder Flucht 

versuchten sie, die Vorstadtgärten zu erreichen. Pawluscha Djat-

schenko wurde unter der linken Schulter getroffen, als er eben über 

einen Zaun setzte. Er starb, wo ihn die Kugel erwischte. Mitia blieb 

zu seinem Unglück zwischen Stachelbeersträuchern und Stachel-

draht hängen. Er wurde gefasst, durchgeprügelt und auf die Wache 

geschleppt. In Viehwagen verschickte man ihn nach einigen Tagen 

mit anderen zusammen in ein Lager für Minderjährige. 

Im ersten Monat machte er zwei Fluchtversuche. Als man ihn zum 

zweitenmal eingefangen hatte, wurde er zu fünf Jahren Lagerhaft 

verurteilt. Er fand sich mit seinem Schicksal ab und versuchte nicht 

mehr, zu fliehen. Wer lesen und schreiben konnte oder eine ange-

borene Intelligenz verriet, wurde für die Lager-Berufsschulen aus-

gesiebt. 

In der Schule herrschte die gleiche strenge Zucht, aber es wurde 

ihnen wenigstens etwas beigebracht. Mitia kam später in einen 

Lehrgang für Agronomen. Wie sich versteht, gab er nicht zu erken-

nen, dass er einige Jahre hindurch die Mittelschule im Kadetten-

korps besucht hatte, und so kam es, dass man ihn für ausserge-

wöhnlich begabt hielt, weil er sich so schnell den Wissensstoff an-

eignete. Seine Lehrer behandelten ihn mit Auszeichnung. Seine 

Herkunft aus einer Kosakenfamilie verschwieg er gleichfalls. 

Schon in den Verhören bei der Miliz hatte er sich eine Legende 

über seinen angeblich proletarischen Vater ausgedacht, der von den 

Weissen erschossen worden sei: Man konnte sich damals leicht so 

ein Märchen zusammenlügen. Ohne weiter darauf zu achten, hatte 

er jedoch gleich bei der ersten Frage seinen richtigen Namen ange-

geben. Aber der Name Kolzow war weitverbreitet in Russland und 

erwies sich schliesslich ebensogut wie jeder andere. 

Mitia beendete die Schule und später die Agronomie-Kurse mit 
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Auszeichnung. Er wurde entlassen und zur Arbeit in die Gegend 

von Bobriki im Bezirk Tula geschickt.4 Das war im Jahr 1928, und 

Mitia war damals einundzwanzig Jahre alt. 

 

* 

Als Mitia nun ein zweites Mal seit der Zeit im Odessaer Kranken-

haus in die Welt zog, hatte sich diese Welt von Grund auf verän-

dert. Wenn im Krieg ein in vielen Kämpfen erprobter Soldat in Ge-

fangenschaft gerät, so erfasst ihn oft schon nach wenigen Stunden 

der bekannte Gefangenen-Komplex. Der ehemalige Haudegen ist 

nicht wiederzuerkennen. Er lässt die Arme kraftlos hängen, die Au-

gen verlieren ihren Glanz, und tiefe Apathie zeichnet sein Gesicht. 

Verständlicherweise vollziehen sich solche Veränderungen bei 

ganzen Völkern und Ländern erst nach längerer Zeit. 

Im bolschewistischen System genügten wenige Jahre für diesen 

Prozess. Im übertragenen Sinn pflegte man zu sagen: «Das Leben 

hat aufgehört, lebenswert zu sein.» Aber das traf die Sadie nicht 

eigentlich. Die Menschen werden immer leben wollen. Es traf nur 

zu, dass das gegenwärtige Dasein im Vergleich zum früheren Le-

ben an Wert eingebüsst hatte, nicht nur deswegen, weil es ärmer 

geworden war. Es war ganz einfach irgendwie farbloser und grauer 

geworden und wie mit einer Schimmelschicht von fader Langweile 

überzogen. Seine einzige Gemütsbewegung war die Angst, das ein-

zige Ziel dieses Lebens: Zu überdauern, sein Inhalt: Für sich selbst 

ein besseres Alltagsleben, ein besseres Durchschnittsdasein zu er-

gattern. Denn alles, was über dieses Durchschnittsdasein hinaus-

ragt, gehört zu einem Lebenskreis, der schon im Widerspruch zum 

wissenschaftlichen Materialismus steht, und das ist gefährlich, 

denn es nähert sich allzu sehr der idealistischen Weltauffassung, 

die nach dem neuen Recht strafbar ist. 

Mitia verliess das Lager im Juli, die Jacke lose um die Schultern 

gehängt, ein Holzköfferchen in der Hand, wie es einst die Rekruten 

‘ 1934 wurde Bobriki in Stalinogorsk umbenannt. 
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vom Land bei ihrer Einziehung mit sich führten. Am Fahrkarten-

schalter trat der diensthabende GPU-Mann auf ihn zu und fragte: 

«Und du wohin?» 

Er antwortete gleichgültig: «Nach Bobriki.» 

«Die Dokumente!» 

Er zeigte sie gleichgültig vor. 

«Warum dahin?» 

«Zur Arbeit geschickt!» erwiderte er gleichgültig. 

«Na, denn ab!» 

Er nickte mit dem Kopf. Er wusste, das musste alles so sein, das 

war so an der Ordnung. Niemals wäre es ihm in den Kopf gekom-

men und schliesslich war es auch gar nicht möglich, dass ihm sol-

che Gedanken kamen, etwa ein Individualist, ein Idealist oder gar 

ein Konterrevolutionär zu werden. Das einzige, was er aus vergan-

genen Zeiten bewahrt hatte, war sein Name, der aber so weit ver-

breitet war, dass er ihn in der farblosen Masse der Sowjetmenschen 

in der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken verschwinden 

liess. 

Vielleicht steckte in seinem jungen Schädel wie ein kleiner Splitter 

die Erinnerung an jene Nacht der grössten Enttäuschung seines Le-

bens, als er auf dem gewachsten Parkett eines Schulzimmers durch 

den Tritt eines rumänischen Soldatenstiefels geweckt worden war. 

Aber er berührte diesen Splitter nicht, damit er nicht schmerzte. 

Gleich nach der Ankunft an seinem Bestimmungsort trat er in den 

Leninschen Komsomol ein. 

Im Jahr darauf erhielt er zusammen mit einem Arbeitskollegen Ur-

laub. Der redete auf Mitia ein, die Urlaubszeit zu einer gemeinsa-

men Fahrt an den Don zu benutzen. «Warum?» fragte Mitia. 

«Ich habe Verwandte dort!» 

«Und was soll ich da?» 

«Irgendwas, Fische fangen, frische Luft schnappen!» «Frische 

Luft gibt es auch hier genug», erwiderte Mitia. 
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VERBRECHEN UND STRAFEN 

Immer eintöniger gingen die Jahre dahin. 

Im Jahre 1929 verheiratete sich Mitia mit einem jungen, hübschen 

Mädchen, einer Kursantin der Zootechnik und Komsomolzin, Ly-

dia Bondariew. Sie liessen sich vor dem ZAGS5 trauen, wie sich 

das gehörte, und gingen nicht zur Kirche. Es kam Mitia niemals in 

den Sinn, seiner angetrauten Frau etwa von seiner Jugend, seiner 

Herkunft oder etwas über sein Leben im Kadettenkorps zu berich-

ten. Das erschien ihm nicht einmal unnatürlich. Ganz im Gegenteil, 

er war ganz aufrichtig mit sich selbst, wenn er das alles als Ge-

heimnis für sich behielt. Er hatte sich schon so daran gewöhnt, 

nicht nur seine Worte zu tarnen, sondern auch seine Gedanken, 

dass er sogar die Wahrheit aus seinem Kopf verbannte, die ein für 

allemal durch jene ersetzt werden sollte, die er in die verschiedenen 

Fragebögen eingetragen hatte. Die harte Schule, die er bei den Be-

sprisornys, im Zwangsarbeitslager, in der Berufsschule durchlau-

fen hatte, und schliesslich die Lehre der ihn umgebenden Wirklich-

keit hatten alle Vorurteile und alten Bindungen fortgespült. Mitia 

wurde zu einem Menschen neuen Typs. An Mutter, Vater und Ge-

schwister dachte er nicht mehr. Sie existierten einfach nicht, und 

sie durften auch nicht mehr existieren, denn sonst hätte es unbere-

chenbare Komplikationen gegeben. Es ging dabei nicht allein um 

sein berufliches Fortkommen. Sein ganzes Leben stand auf dem 

Spiel. 

«Sollen doch die Weisen darüber nachdenken, und sie finden auch 

kein höheres Ziel als das Leben an sich. Etwas anderes ist es mit 

dem Sinn dieses Lebens. Darüber kann man nachdenken, gewiss. 

Aber welchen Sinn soll man wohl im Lagerdasein erblicken, zu 

dem man mir nichts dir nichts verurteilt werden kann?» Solche 

Überlegungen stellte Mitia an. 

5 Standesamt. 
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Das geschah nicht, weil er etwa herzlos oder weil er schlechter als 

die anderen geworden, oder überhaupt schlecht von Grund auf war. 

Ganz im Gegenteil: Er liebte seine Frau und sein Söhnchen, das 

bald zur Welt gekommen war. Er war nur eben ein Sowjetmensch 

geworden. 

Und doch lebte sein Vater, der alte Alexander Kolzow, er war noch 

da. 

* 

Vor Jahren, als die Kosaken während des Bürgerkrieges zu den 

Waffen gegriffen hatten und aufgestanden waren, ihre Heimat und 

ihre Chutors vor den Bolschewisten zu schützen, hatte sich auch 

der alte Kolzow noch für das Verteidigungswerk zur Verfügung 

gestellt, soweit es seine Jahre zuliessen. Weder die mancherlei 

Neuerungen noch der damals ins Kraut schliessende Separatismus 

der Kosaken fanden seine Zustimmung, aber er hielt das alles für 

ein geringes Übel verglichen mit dem grossen Unglück, das über 

das ganze Land gekommen war. Zum Frontdienst taugte er nicht 

mehr, denn er war schon zu alt. Dagegen nahm er nach dem Tod 

des Stanitzen-Atamans dieses Amt und diese Würde an. So fiel es 

ihm auch zu, einem Standgericht vorzusitzen, das ad hoc einberu-

fen worden war, als man den Kosaken Nikita, den Sohn Wasyl 

Maschtschenkos, des nächsten unbegüterten Nachbarn Kolzows, 

gefangen hatte. Es war derselbe, dessen beide Pappeln, die vor sei-

ner Hütte standen, mit leicht gekrümmten Wipfeln seit ewigen Zei-

ten in die Hofstatt Kolzows hineinlugten. Nikita Maschtschenko 

war zu den Bolschewiken übergelaufen. Der Verrat war offenbar, 

das Kriegsrecht galt und der alte Kolzow konnte nichts anderes tun, 

als seine Unterschrift unter das von den Ältesten ausgesprochene 

Todesurteil zu setzen. Und dass man den jungen Nikita, anstatt ihn 

zu erschiessen, an einem Balken zwischen den beiden Pappeln und 

vor den Augen von Vater und Mutter auf grässliche Weise er-

hängte, war wirklich ein Auswuchs von Grausamkeit und geschah 

ohne Kolzows Wissen. Er musste am Tage der Exekution in wich- 
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tigen Amtsgeschäften verreisen und war nicht dabei, als dies ge-

schah. Die alte Awdotja Maschtschenko schrie vor Schmerz zum 

Steinerweichen, und der Vater Wasyl verschwand am Tag darauf 

von seinem Hof. 

Nach erbitterten Kämpfen zerbrach die Front der Kosaken am Don. 

Die Rote Armee drängte vorwärts. Wer sich rühren konnte, belud 

die Treckwagen und floh vor den Roten an den Kuban. Nur wenige 

blieben zurück. Kolzow war damals weit fort von seinem Chutor, 

und obwohl jeder Mann und jedes Pferd gebraucht wurden, jagte 

er einen umsichtigen Boten zu seiner Frau, sie solle sofort mit der 

Tochter und den anderen zusammen auf die Flucht gehen, wenn 

irgend möglich sogar noch vor den anderen. Die Frau dankte dem 

Boten für den Brief, versorgte ihn und sein Pferd und schichte ih-

rem Mann ein paar Kleinigkeiten mit. Sie beschloss aber, nur ihre 

Tochter wegzuschicken und selbst zurückzubleiben. Sie sagte dem 

Boten nichts davon. Das hatte sie sich so in den Kopf gesetzt, weil 

sie in der letzten Zeit eine immer stärkere, fast schon schmerzhafte 

Sehnsucht nach Mitia verspürte. Seit sie gar erfahren hatte – die 

Schwester fand eine Gelegenheit, sie zu benachrichtigen – dass 

Mitia von Kiew nach Odessa evakuiert worden sei, wollte sie sich 

nicht durch eine neue Frontlinie von ihm trennen lassen, und rech-

nete auch damit, dass sie selbst nach Odessa aufbrechen und ihren 

Sohn suchen könne, sobald das ganze Land einmal von den Bol-

schewisten besetzt sein würde. 

Es kam für die Mutter ganz unerwartet, dass Raja sie nicht verlas-

sen wollte und erklärte, auch sie werde dableiben. Tagelang ging 

der Streit zwischen ihnen hin und her, und auch die Nachbarn ver-

suchten, sie zu überreden. Sie setzten ihr auseinander, dass es 

Wahnsinn sei, hier zu bleiben, nicht allein des Amtes wegen, das 

ihr Mann innehatte, sondern auch weil Nikita erhängt worden sei. 

Aber sie widersprach: «Hab’ ich denn Schuld daran? Ich hab’ ihn 

nicht verurteilt, ich hab’ ihn nicht erhängt.» 

Die Leute zuckten die Achseln: Es ist schwer – sagten sie – gegen 

Weiberverstand anzugehen. 

Eines Tages um die Mittagszeit – es waren nur noch wenige Leute 

62 



im Chutor zurückgeblieben, die entweder nichts zu verlieren hatten 

oder insgeheim den Bolschewisten gut gesonnen waren – packte 

Raja plötzlich eine entsetzliche Angst, eine so würgende Angst, 

dass sie den Flüchtlingen nachjagen wollte, ohne Sattel, auf der 

einzigen Stute, die noch im Stall stand. Es war eine tierische 

Furcht, die nicht einmal durch die tiefe Liebe, die sie ihrer Mutter 

entgegenbrachte, eingedämmt wurde. Vielleicht auch stand dieser 

plötzliche Ausbruch mit dem Wetter im Zusammenhang, denn die 

dunklen Wolken wurden immer dichter, ballten sich zu einer dro-

henden Wand zusammen, die unaufhaltsam näherrückte. Wenn 

auch kein Blitz über die Steppe zuckte und kein Donner die Luft 

zerriss, so herrschte doch jene bedrückende Stille wie vor einem 

Gewittersturm. Die unheimliche Ruhe, die nach dem lärmenden 

Abzug der Flüchtenden im Chutor eingezogen war, wurde so noch 

gespenstisch gesteigert. Raja lief in den Pferdestall, die Mutter rief 

vom Hausgang aus hinter ihr her: 

«Raja, nimm wenigstens ein warmes Tuch um!» 

Aber es war schon zu spät. In diesem Augenblick ritt die erste Ab-

teilung der Roten in den Chutor ein. Sie zogen weiter und jagten 

südwärts. Eine halbe Stunde später kam die zweite, grössere Ab-

teilung, mit ihr der alte Wasyl Maschtschenko. 

Der Abteilungskommandant, in rötlich verwitterter Lederjoppe, am 

Mützenrand einen roten Stern, eine Nagan-Pistole mit langem Lauf 

an der Seite, und eine Nagajka in der Hand – eine Erscheinung, wie 

sie später in die antikommunistische Literatur eingegangen ist –, 

näherte sich wortlos dem Wohnhaus. Einen halben Schritt hinter 

ihm ging Maschtschenko. Stumm kamen auch die Soldaten näher. 

In ihren Augen stand eine düstere Drohung, die ihre eigene Unsi-

cherheit und vielleicht auch ein Gefühl der Beschämung verdecken 

sollte, und die alte Kolzowa las aus diesen Augen ihr Todesurteil 

ab. 

Sie machten sich daran, beide Frauen zu binden. 

«Warum denn?» stiess die Kolzowa aus zusammengeschnürter 

Kehle hervor. «Jesus Christus, Gottesmutter Allerheiligste...» 
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ligste...» – «Ja eben», zischte der in der verwitterten Lederjoppe 

durch die Zähne. «Sollen sie doch ihre Macht zeigen und dich ret-

ten, deine Götter alle.» 

Raja wurde bleich wie der Schnee. Sie konnte weder schreien noch 

überhaupt ein Wort hervorbringen. Sie schnappte nach Luft wie ein 

Fisch, den man aufs Trockene gezogen hat, und alles Wasser 

strömte aus den Schleusen ihres Leibes: Tränen, Schweiss und 

Urin. Sie zitterte ganz leise und mit kleinen Bewegungen wie eine 

Maus. Die Soldaten wollten sich zuvor noch an ihr vergehen, aber 

der in der Lederjoppe erlaubte es nicht. Er befahl, die gefesselten 

Frauen auf den Fussboden zu legen. Dann wurde das ganze Haus 

sorgfältig mit Stroh bedeckt, wie es ein guter Hausvater tun würde. 

Ein Unteroffizier wollte den beiden Opfern einen Knebel in den 

Mund zwängen, aber jetzt wandte Wasyl Maschtschenko ein: 

«Sollen sie doch ein bisschen schreien!» 

Der andere ging darauf ein. Mit Petroleum übergossen sie das 

Stroh, öffneten die Fenster und zündeten an. Wann Raja ver-

brannte, weiss man nicht. Nur die alte Kolzowa schrie, sie schrie 

entsetzlich und solange, bis der Rauch sie erstickte oder die 

Flamme sie erreichte. Breitbeinig stand Maschtschenko vor dem 

Haus und hörte zu. Er stand solange dort, bis das Blechdach zu-

sammenstürzte, das einst mit reiner Ölfarbe grün gestrichen war, 

die aber, seit Jahren schon verblichen, grosse Rostflecke wie Spu-

ren von eingetrocknetem Blut hervortreten liess. 

 

* 

Vergeblich suchte Kolzow seine Frau und seine Tochter unter den 

Flüchtlingen am Kuban. Vergeblich forschte er unter den Leuten. 

Endlich traf er mit seinen nächsten Nachbarn zusammen, aber auch 

sie wussten nichts anderes zu sagen, als dass seine Frau und später 

auch seine Tochter sich zum Bleiben entschlossen hatten. Erst nach 

einigen Wochen erschien ein Kosak vom Chutor Jaglica, der dort 

hatte bleiben wollen, es jedoch nicht aushielt und floh, als schon 

die Zeit der roten Herrschaft angebrochen war. Er war der erste,  
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der die düstere Geschichte von der Rache, die man wegen seines 

Nachbarn Maschtschenko Wasyl an seiner Familie genommen hat-

te, in allen Einzelheiten berichtete. 

Der Alte erblasste kaum, als er ihn anhörte; er blinzelte nach seiner 

Art und kaute nur an seinem dichten Bart, so, als ob er mit gesun-

den Zähnen Sonnenblumenkerne zermalmte. Die Einheimischen 

aber, auch seine Bekannten wunderten sich darüber, dass er so un-

bewegt die Nachricht von dieser Tragödie ertragen konnte, umso 

mehr, als der Kosak, der die Geschichte erzählte, leicht übertrieb 

und sagte, dass Kolzows Tochter Raja auch furchtbar geschrien 

habe. Er zitierte sogar einige ihrer angeblichen Ausrufe. Jemand 

bemerkte: «Warum wundern? Ihm geht’s nicht allein so. Nicht nur 

seine Familie ist ermordet worden. Milliooonen ...» endete er und 

betonte das letzte langgezogene Wort und beschrieb mit einer aus-

holenden Handbewegung einen weiten Halbkreis von West nach 

Ost. 

Recht hatte er, dieser Mann. Schon kurz danach wälzte sich unauf-

haltsam das Unheil heran und begrub auch das ganze Kuban-Ge-

biet unter sich. Kolzows möglicher Fluchtweg wurde abgeschnit-

ten, und er konnte sich nicht mehr ans Ufer des Schwarzen Meeres 

zur Weissen Armee durchschlagen. Verkleidet gelang es ihm, seine 

Herkunft zu verbergen. Sein hohes Alter und sein langer weisser 

Bart waren ihm dabei von Nutzen, und so spielte er in Lumpen ge-

kleidet einen Bettler, der früher einmal vor den Kirchentüren ge-

hockt haben mochte. Er änderte auch seinen Wohnsitz, indem er 

sich vorsorglich aller Papiere und jedes Gegenstandes entledigte, 

der ihn hätte verraten können. Nur eins behielt er: Die nun schon 

alte, abgegriffene Brieftasche. 

Der Bürgerkrieg ging verloren. Es war alles vorbei. Immer wieder 

jedoch brachen hier und da lokale Aufstände aus. Das Kuban-Ge-

biet wehrte sich noch in Partisanenkämpfen. So kämpften in der 

Gegend der Stanitza von Starominsk noch die Aufständischen-

Gruppen der Atamane Mozul und Drofa. Bei Kanielowsk war die 

Abteilung Iwtschenko noch in Aktion und in der Umgebung der 

Stanitza Kopansk die Gruppe des Obersten Suchenko. Im Frühjahr  
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1922 kam dann der TSCHEKA-Chef der Stadt Jejsk namens 

Bugajew auf den Einfall, die Aufstandsbewegung dadurch zu li-

quidieren, dass er die Väter und Mütter der noch kämpfenden Ko-

saken als Geiseln nahm, und als die Söhne zum festgesetzten Ter-

min ihre Waffen nicht niederlegten, wurden diese Geiseln öffent-

lich auf den Plätzen der Stanitzen erschossen. Das tat seine Wir-

kung. So etwa seit Mai dieses Jahres begannen die letzten Brand-

herde des Krieges zu erlöschen. Gegen den Herbst zu, als alle Hoff-

nung schon begraben war, als Armut und Hunger sie niederge-

schlagen hatten, das Netz der Polizei sich immer enger zusammen-

zog und Verhaftung drohte, erinnerte sich der alte Kolzow an die 

Anschrift seiner älteren Tochter Ula, die er einmal – jetzt schien 

ihm das schon eine Ewigkeit zurückzuliegen – in seiner Briefta-

sche versteckt hatte. 

* 

Was Hunderten anderer junger Mädchen zustösst, wenn sie von 

dem ersten Ansturm der Gefühle überwältigt werden und den Se-

gen der Eltern, ihre Vernunftgründe und Erfahrungen in den Wind 

schlagen, davor war Ula verschont geblieben. Der wandernde 

Kaufmann hatte sie nicht bei der ersten besten Gelegenheit davon-

gejagt. Im Gegenteil: er hatte sie geheiratet und erwies sich trotz 

des trügerischen Scheins, den sein Wesen und sein Temperament 

hätte erwecken können, als ,der beste Ehemann unter der Sonne’. 

Sie lebten in Eintracht. Einmal nur wäre es beinahe zu einem Bruch 

zwischen ihnen gekommen. Es ging dabei um ihren Sohn. Dieser 

Sohn kam ein Jahr nach der Hochzeit zur Welt. Und als nun Ula 

schon mit den Vorbereitungen für die beabsichtigte Tauffeier be-

gann, erklärte der Vater, das Kind werde nicht christlich getauft, 

sondern bei seinem Namen Ali – Malek war ein Schiite – der Lehre 

des Propheten die Treue halten. 

«Hast dir was Neues ausgedacht? Vielleicht noch was?» entgeg-

nete drohend Ula. 

«Was du eben hörst», antwortete Abbas ruhig. 

«Bist wohl verrückt geworden?» 

66 



«Nein!» 

«Das werden wir schon noch sehen!» 

«Dabei bleibt’s.» 

«Dann geh’ ich nach Hause!» 

«Dein Haus ist hier!» 

Ula hatte das damals noch herrschende Recht, das in gemischtkon-

fessionellen Familien das christliche Bekenntnis mit besonderen 

Vorrechten umgab, auf ihrer Seite. Ein innerer Aufruhr erregte sie, 

der aus der Überraschung entstanden war. Niemals hätte sie es für 

möglich gehalten, dass ihr Mann, nach dem so ohne Schwierigkei-

ten erreichten Einverständnis mit ihrer christlichen Trauung – be-

kanntlich hatte sie auf ihre Bitte hin in der Kirche stattgefunden – 

nun plötzlich eine ,solche Geschichte’ machen würde. 

Am Tage nach dieser Auseinandersetzung schien der endgültige 

Bruch beinahe schon beschlossene Sache zu sein. Aber im letzten 

Augenblick dachte Ula an ihren Vater und sein Schweigen, dessen 

eisige Kühle sie auch auf diese Entfernung hin spürte, und sie 

fragte sich: Wohin soll ich Unglückliche wohl gehen? Und sie gab 

nach. Sie einigten sich. Die Jahre danach waren allzu unruhig, um 

sich darüber lange auszulassen, in welcher Religion ihr Sohn wohl 

aufwachsen sollte. Das galt umso mehr nach dem Sieg der Revolu-

tion, als schon offensichtlich war, dass er von der Schule aus als 

Gottloser erzogen werden sollte. 

Vor dem Oktoberumbruch bereits erweiterte Abbas Malek seinen 

Handel auch noch auf andere Waren als nur auf Teppiche. Später 

schloss er sich weder der Konterrevolution noch der Revolution an, 

obwohl er es in seinen persönlichen Beziehungen eher mit den so-

genannten ,Nicht-Ortsansässigen’, das heisst mit jener Schicht von 

Handwerkern und Arbeitern hielt, die nicht in dieser Stadt behei-

matet waren. Und diese ,Nicht-Ortsansässigen’ sympathisierten, 

besonders in der ersten Zeit, zum Teil mit den Roten. 

Sehr oft sagte jedoch Malek zu seiner Frau: «Mir ist das alles eins. 

Ich weiss mir unter jeder Herrschaft zu helfen.» Und er wusste sich 

zu helfen. Als die bolschewistische Ordnung eingeführt worden 

war, der Handel allzu riskant wurde und im Verhältnis zum Risiko 
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allzuwenig Gewinn abwarf, verlegte sich Malek auf ein Handwerk 

und verkündete laut: «Was wollt ihr denn, ich bin doch ein gebo-

rener Proletarier.» Er gab sogar vor, dass er den Roten und ihren 

Parolen geneigt sei. Ula hörte zu und sprach nicht dagegen. Sie 

wusste aber, dass es da etwas gab, was ihren Mann abstiess von der 

neuen Herrschaft: Das Einerlei und die damit verbundene graue 

Langweile, die so gegensätzlich zu seinem vielseitigen Charakter 

war. Er war nicht geeignet für das Programm eines persönlichkeits-

feindlichen Massendaseins. 

Zu dieser Zeit erschien bei ihnen der alte Kolzow, ihr Vater. Sein 

Enkel Ali war damals vier Jahre alt. 

Und wieder nahm alles einen ganz anderen Verlauf als bei vielen 

anderen Familien dieser Zeit. Abbas Malek war anfänglich unan-

genehm überrascht. Vielleicht hätte er sogar seinem Schwiegerva-

ter die Aufnahme verweigert, wenn nicht die Rücksicht auf Ula ge-

wesen wäre, die er aufrichtig liebte. Die Tochter aber verleugnete 

ihren Vater nicht, obwohl seine Anwesenheit ihre Familie in Ge-

fahr bringen konnte. Im Gegenteil, sie nahm ihn mit offenen Ar-

men auf. Nach kurzer Zeit verschaffte ihr Mann dem alten Kolzow 

irgendwelche Dokumente und fiktive Bescheinigungen, indem er 

seine alten Beziehungen zu den mehr nach der Seite der Roten nei-

genden ,Nicht-Ortsansässigen’ Mitgliedern des ehemaligen Ku-

ban-Sowjet ausnützte. Dieser Kuban-Sowjet war seiner Zeit durch 

den Ataman der Weissen, Oberst Folimonow, verjagt worden. 

Es kam die Zeit der NEP, der von Lenin erfundenen Neuen ökono-

mischen Politik. Malek, der zum Optimismus neigte, begann von 

Neuem an die Zukunft zu glauben, und er träumte von dieser Zu-

kunft und legte sich sogar schon konkrete Pläne zurecht. Aber bald 

kam das Jahr 1928 mit der bis zur Unmöglichkeit angezogenen 

Schraube der zwangsweisen Ablieferung landwirtschaftlicher Er-

zeugnisse. Dann kam die Kollektivierung und das gespenstische 

Jahr 1933. Züge mit ungefederten Güterwagen deportierten Tag 

und Nacht ,entkulakisierte’ Bauern und Kosaken in unbekannter 
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Richtung. Es folgte die Zeit des grossen Hungers, da sich die Fälle 

von Menschenfresserei zu mehren begannen. Die örtlichen Behör-

den wendeten kein einheitliches Strafmass an, da im Strafgesetz-

buch der Russischen Föderalistischen Sozialistischen Sowjetre-

publiken das Verbrechen des Kannibalismus nicht vorgesehen war. 

Es kam vor, dass man im Kuban-Gebiet durch die Finger sah, wenn 

sich Fälle von Kannibalismus ereigneten, während – wie man er-

zählte – in der Ukraine der Vertraute Stalins, Nikita Chruscht-

schow, Strafbestimmungen anwenden liess, die aus dem Dekret des 

Zentralen Vollzugskomitees des Rats der Volkskommissare vom 

7. August 1932, Artikel II, Absatz 2 entnommen waren und die To-

desstrafe durch Erschiessen für die ,Plünderung sozialistischen Ei-

gentums’ vorsahen. 

Eines Tages dieses schrecklichen Jahres 1933 kehrte Malek von 

der Arbeit zurück und warf zwei Pfund Kartoffeln auf den Tisch, 

die in ein Zeitungsblatt des ,Sowjet-Kuban’ eingewickelt waren. 

Dann aber fiel ihm etwas ein, er zog die Zeitung unter den Kartof-

feln hervor, schüttelte flüchtig den Sand ab, wies mit dem Finger 

auf die Überschrift und sagte zu Kolzow: 

«Da!» 

«Ich seh nichts, wo ist meine Brille? Wart mal!» Der Alte wollte 

sich erheben und suchen gehen. 

«Nicht nötig. Ich sag’s euch: Die Vereinigten Staaten von Nord-

amerika haben die Sowjetregierung anerkannt.» Ula stellte den 

Wassertopf auf den Herd und sagte: «Gib her zum Feuer machen.» 

«Und womit sollen wir Zigaretten drehen?» 

«Gib wenigstens ein Stückchen, das Holz ist nass, es ist zum Ver-

zweifeln!» 

«Hier hast!» Wütend warf er ihr einen Fetzen hin. Abbas war in 

diesen Tagen ganz gegen seine Art gereizt und starrte finster vor 

sich hin. Und als sie dann die ungeschmälzten Kartoffeln assen, 

wendete er sich plötzlich an seinen Schwiegervater. 

«Es hilft nichts, du musst irgendetwas arbeiten. Bei trockenen Kar-

toffeln kann man noch leben, aber ohne...» 
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«Ach, sei doch ruhig», rief Ula laut, «in seinem Alter!» «Abbas hat 

recht», unterbrach sie der Vater. Ich muss was finden, eben was 

meinem Alter entspricht.» 

Der Gedanke, dass er nicht mehr länger seiner Tochter und seinem 

Schwiegersohn zur Last fallen dürfe, wurmte den alten Kolzow 

schon lange. Bisher hatte er im Haus geholfen oder kleine Gele-

genheitsarbeiten übernommen. Eine feste Beschäftigung hatte sich 

jedoch nicht geboten. In eine Fabrik oder in ein anderes staatliches 

Unternehmen konnte er nicht gehen, schon des inquisitorischen 

Verfahrens der unzähligen Fragebögen wegen, selbst wenn man 

ihn in seinem Alter noch angenommen hätte. Freilich, das war in 

diesen Jahren der grössten Depression und der bittersten Not, die 

man gerade jetzt durchlebte, keine einfache Sache. Erst gegen Ende 

des nächsten Jahres, 1934, hatte er eine entsprechende Beschäfti-

gung gefunden. Er wählte sich einen jener wenigen Berufe, die kei-

ner schärferen Kontrolle unterlagen, er wurde Glaser. Dies Hand-

werk wurde des grossen Bedarfs wegen noch geduldet. Als Glaser 

zog er nun mit seinem hölzernen Gestell in die Stadt umher, ging 

auch auf die umliegenden Dörfer und dehnte seine Wanderfahrten 

immer weiter aus. Manchmal kam er wochenlang nicht nach 

Hause. Bei seiner Rückkehr teilte er jedesmal mit peinlicher Ge-

wissenhaftigkeit seinen Verdienst und, was noch weit wichtiger 

war, die mitgebrachten Lebensmittel. 

An einem Herbstabend war er etwas früher zurückgekehrt. 

Draussen regnete es. Stöhnend zog er die nassen Stiefel aus. Ula 

hängte die feuchten Fusslappen in der Nähe des Ofens auf. Die Pe-

troleumlampe brannte auf dem Tisch, und bei ihrem Schein machte 

Ali seine Schularbeiten. Mit einer Stunde Verspätung kam Abbas 

aus der Fabrik zurück, weil er an diesem Tag noch an einer politi-

schen Versammlung hatte teilnehmen müssen. Über dererlei Dinge 

hielt man sich schon nicht mehr auf. Sie waren eben ein Teil des 

Alltages, sie hatten sich wie Kletten in die Haut eingefressen. 

Zum Abendessen gab es Kartoffeln und ein Quart Milch. Der Alte 

hatte von seiner letzten Wanderschaft nur etwas Geld aber nichts 

zu essen mitgebracht. Sie assen schweigend. 
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Einmal nur unterbrach Abbas die stumme Mahlzeit mit einer 

Frage, die er an seinen Schwiegervater richtete. 

«Was gibt’s Neues?» 

«Wo meinst du?» 

«Wo du warst.» 

«Immer dasselbe.» 

Nach dem Abendbrot rutschte Ali an die andere Tischseite 
und nahm seine Schulhefte zur Hand. Ula seufzte plötzlich tief 

auf und sagte mit leiser Stimme in den Raum hinein: «Was mit 

der Mutter und mit Raja geschehen ist, weiss man...» 

«Ssst», zischte Abbas. 

«Aber was ist mit den Brüdern, Saschka, Mitia, leben sie noch?» 

fuhr sie fort, ohne auf ihren Mann zu achten. «Gott allein weiss 

...» 

«Ssst», unterbrach Abbas sie zum zweitenmal und deutete mit den 

Augen auf Ali. 

Ein mütterliches Lächeln überflog ihr Gesicht, sie beugte sich 

über den Tisch, streckte die Hand aus und strich glättend über 

sein dunkles, leicht gekräuseltes Haar. 

«Lern, Söhnchen, lern. Was hast du heute auf?» 

«Von Lenin, Mama.» 

«Von Lenin, Kind, das weiss ich, das lernst du oft. Aber heute?» 

Ali schob die Ellenbogen vor und stützte den Kopf in die tintenbe-

kleckste Hand. 

«So eine Erzählung, wie man früher die Armen gequält hat», er-

klärte er gähnend. 

«Lern nur, lern. Gleich ist’s Zeit zum Schlafengehen.» 

Der alte Kolzow ballte ganz unverhofft beide Hände zu Fäusten. 

«Ich werd’ leben», sagte er leise. «Ich werd’s erleben, und wenn 

ich hundert Jahre alt werden muss ...», und er presste seine Finger 

zusammen, dass die schmutzigen Nägel an seiner Greisenhand 

ganz weiss wurden. 

* 

Im vergangenen Jahrhundert, als man sich schon in Westeuropa 

darüber laut aufzuhalten begann, also von 1823 bis 1877, das heisst 
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also im Verlauf von fünfzig Jahren, verbannte die zaristische russi-

sche Regierung 598’000 Menschen nach Sibirien. 

Nach dem Sturz der Zaren-Regierung und dem Ausbruch der bol-

schewistischen Revolution verkündete der Rat der Volkskommis-

sare auf Grund einer persönlichen Instruktion Lenins am 20. Sep-

tember 1917 ein Dekret über die Einsetzung der ‚Ausserordentli-

chen Kommission zum Kampf mit der Konterrevolution und Spe-

kulation’, allgemein unter der Abkürzung TSCHEKA bekannt ge-

worden. 

Am 15. April 1919 verkündete das Allrussische Zentrale Vollzugs-

komitee, unter der Abkürzung WCIK bekannt, das erste Dekret 

über die Einrichtung von Zwangsarbeitslagern. Dies Dekret wird 

später erweitert und detailliert durch den Erlass vom 17. Mai 1919, 

der die Unterschrift des damaligen Vorsitzenden des WCIK, Awa-

nesow, trägt. Vorläufig entstehen 97 Konzentrationslager. 

Am 6. Februar 1922 wird durch Beschluss der IX. Tagung des 

Obersten Sowjets die TSCHEKA in ‚Spezielle Politische Staatsbe-

hörde’ oder in der Abkürzung OGPU umbenannt. Durch Dekret 

vom 10. Juli 1934 wird die OGPU unter der Bezeichnung GUGB 

(Hauptamt für Staatssicherheit) dem allgemeinen Kommissariat für 

Innenpolitik – NKWD – eingegliedert. Gleichzeitig werden, um die 

Bekämpfung der Konterrevolution zu erleichtern, besondere soge-

nannte .Urteils-Kollegien’ gebildet (OS – Osoboje Sowiesch-

tschanje), die Urteile im Administrativ-Verfahren fällen. Die Zahl 

der in diesem Verfahren zum Tode Verurteilten und derer, die eine 

Strafe in den Konzentrationslagern vor dem Ausbruch des zweiten 

Weltkrieges, das heisst also im Verlauf von 22 Jahren verbüssten, 

beträgt mehr als 22’000’000 Menschen. 

Die Zahl der Konzentrationslager übersteigt nun schon 200. Sie 

gliedern sich in eine Reihe von Unterlagern, sogenannte ,Lag-

punkty’ auf. Darunter befinden sich auch solche Riesenlager wie 

Kolyma, das drei Millionen Häftlinge umfasst. Der allgemeine Be-

völkerungsverlust Russlands, der durch die Revolution, den Bür-

gerkrieg, durch Terror und Kollektivierung, Hunger und Konzen- 
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trationslager im Verlauf dieser 22 Jahre vor dem zweiten Weltkrieg 

entstanden ist, beträgt 40 Millionen Menschen. 

Ausser den gerichtlichen und aussergerichtlichen Urteilen des 

,Spezialkollegiums’ der NKWD werden 1930 noch die sogenann-

ten ,Miliz-Trojken’ gebildet, die auf Grund des Artikels 35 des so-

wjetischen Strafgesetzbuches den Kampf gegen ,Sozialgefährliche 

Elemente’ zu führen haben. Bis 1936 beträgt die Zahl der auf 

Grund dieses Dekrets Verhafteten zwei Millionen Menschen. 

Unter den Begriff ,Sozialgefährliche Elemente’ fällt unter anderen 

auch die Kategorie von Sowjetbürgern, die schon vorher einmal für 

Vergehen nach dem sowjetischen Strafgesetzbuch verurteilt wor-

den sind. Auf diese Weise wird Mitia am 31. März 1932 überra-

schend verhaftet. In seinem Personalkarteiblatt steht nämlich die 

Notiz, dass er seinerzeit mit Verwahrung in einem ,Arbeits- und 

Erziehungslager für Minderjährige’ bestraft worden war. Seitens 

der Behörden war das freilich eine falsche Auslegung des Begriffs 

,Sozialgefährliche Elemente’ und eine völlig ungerechtfertigte An-

wendung dieses Paragraphen. Bis aber das Missverständnis aufge-

klärt wurde, sass Mitia dreizehn Monate im Gefängnis. Dann ent-

liess man ihn und klopfe ihm bei der Entlassung sogar noch wohl-

wollend auf die Schulter. 

Aber die ,Arbeiter- und Bauernmacht’ schaut in die Zukunft. So 

sieht sie auch voraus, dass, wenn wirklich jemandem durch sie eine 

Ungerechtigkeit, eine Kränkung widerfährt, objektive Gründe da-

für entstehen, dass eben dieser jemand ihr gegenüber feindlich ge-

sonnen sein und auf diese Weise ihr aktiver Gegner werden könne. 

Einen solchen Menschen aber sollte man von vornherein nicht aus 

den Augen lassen. So also hatte die Tatsache einer irrtümlichen 

Verhaftung für Mitia zur Folge, dass er weit genauer beobachtet 

wurde als andere Bürger. ,Ob er nicht seine Unzufriedenheit kund-

tut und antisowjetische Reden führt und verbreitet.’ Obwohl nun 

Mitia nichts davon wusste, schwieg er allein schon aus Gewohn-

heit. 
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Einmal nur – es waren schon fünf Jahre vergangen – als er sich bei 

offenem Fenster rasierte – es war im Juli und der Duft blühender 

Linden strömte ins Zimmer und vom Teich her drang das morgend-

liche Geschnatter der Kolchosgänse herein – sagte er: «Kanaille.» 

Es war so, dass Lydia, seine Frau, ihm gerade erzählte, dass ihr 

Sohn Piotr, den sie Pietia nannten, berichtet habe, sie hätten bei der 

Pionierversammlung gestern die Heldentat eines gewissen Pawlik 

Morozow aus dem Dorf Gierasimowka da irgendwo in der sibiri-

schen Taiga besprochen. 

«Du hast davon gehört?» 

«Mmm», brummte Mitia, ohne den Mund zu öffnen. 

«Aber ich hab’ schon vor langer Zeit einmal davon gehört. So hat 

er den eigenen Vater, einen Kulaken im gleichen Dorf, Trofim 

Morozow, der GPU in die Hände gespielt und sich dadurch um die 

Sowjetmacht Verdienste erworben. Du weisst doch, dass Pietia ge-

stern gerade erzählt hat, dass man dem Jungen ein Denkmal setzen 

will. Sogar ein Theaterstück wird man darüber schreiben oder ei-

nen Film machen, ich weiss nicht recht... Pietia! Pietia!» rief Lydia. 

Ihr Mann rasierte sich gerade die Unterlippe, stülpte sie vor und 

mit dieser Mundstellung stiess er jenes ,Kanaille’ hervor. Er sagte 

es ganz ruhig, aber es klang sehr nachdrücklich und sogar ein we-

nig grollend. Später konnte er sich nicht die Spur mehr erinnern, 

warum er das gesagt hatte. In einer plötzlichen Zerstreutheit, einer 

Geistesumnachtung? Ob er vielleicht mit seinen Gedanken ganz 

woanders war an diesem Morgen, da das Viereck des Fensters sich 

als Sonnenfleck auf dem Fussboden abzeichnete und die Linden so 

stark dufteten? Oder war es aus dem Unterbewusstsein in ihm auf-

gestiegen, weil auch er einen kleinen Sohn hatte? Einen kleinen 

geliebten Sohn mit dem zärtlichen Namen Pietia? Aber das Fenster 

... 

«Wer ist eine Kanaille?» fragte Lydia. 

«Niiichts, nur so. Warum hältst du eigentlich ewig das Fenster of-

fen?» 

«Was ist mit dir? Es ist warm, Sommer, schön draussen, und er will 

nicht das Fenster offen haben!» 
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«Aber nicht, wenn ich mich rasiere.» 

«Ach Mitia, mit dir ist das, als wenn man ein zweites Kind hätte.» 

Seine Frau stand von dem kleinen Sofa auf, wo sie mit unterge-

schlagenen Beinen gesessen hatte. 

«Na, ist schon alles eins. Bin ja schon fertig jetzt mit rasieren. Lass 

sein, soll’s doch offenbleiben. Gib mir Waschwasser.» Mitia wurde 

am nächsten Tag oder vielmehr in der Nacht nach einer Haussu-

chung verhaftet, diesmal nicht als ‚Sozialgefährlicher’, sondern 

wegen konterrevolutionärer Tätigkeit durch Verbreitung sowjet-

feindlicher Parolen. 

Im Gefängnis in Stalinogorsk wurde er durch das Spezial-Kolle-

gium der NKWD des Bezirks auf dem Verwaltungsweg nach Pa-

ragraph 58 Punkt 10 des Strafgesetzbuches zu fünfzehn Jahren 

Straflager verurteilt. Mitia nahm das Urteil mit der ihm eigenen 

Resignation entgegen. 

* 

Er wurde nach Solikamsk verschickt, eine Lagergruppe, die fünf-

zig Lagerpunkte umfasst, in jedem dieser Einzellager durchschnitt-

lich etwa 1’500 Häftlinge. Er kam in das Lager Golownoj mit der 

Nummer 244/16/g am Westhang des Ural. Hauptsächlich arbeitete 

er beim Holzeinschlag, aber auch beim Brückenbau. Die Arbeit 

war schwer, von sechs Uhr früh bis abends acht, ohne Mittags-

pause. 

Ende 1937 begann die schwerste Zeit. Die grosse «Säuberung’ und 

eine neue heftige Terrorwelle, die das ganze Land erfasste, mach-

ten sich auch in der Lagerleitung bemerkbar. Hungerrationen bei 

gleichzeitiger Erschöpfung des Organismus durch übermässige Ar-

beit verursachten Massenerkrankungen an Schwindsucht, Magen-

geschwüren, Hypertrophie und Dystrophie. Die Sterblichkeits-

quote erreichte 30 Prozent. Gleichzeitig nahm der Terror der La-

gerleitung zu. Nach den offiziellen Daten der GULAG, der Haupt-

verwaltung der Lager, wurden im ganzen Sowjetimperium etwa 10 

Prozent der Gefangenen wegen unterschiedlichster Vergehen er-

schossen. In einigen Lagern dezimierten Todesurteile etwa 25 Pro-

zent der Lagerbelegschaft. Moralische Zerrüttung, Läuse, Hunger, 

Zuträgerei und Verzweiflung hielten Millionen von Häftlingen un- 
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ter einem unerträglichen Druck. Damals wurde – mit Ausnahme 

des Dezembers 1938 – die Freilassung nach Abbüssung der Strafe 

eingestellt. Und alle wussten, dass es nun keine Hoffnung mehr 

gab. 

Die eigene harte Vergangenheit, die ihn widerstandsfähig gemacht 

hatte, und vor allem die Zeit seiner Kindheit bei den ,Bespri-

sornys’, rettete Mitia vom Tode. 

Die grösste Plage aller sowjetischen Lager waren wohl die krimi-

nellen Elemente, die sogenannten ,Urki’. Sie terrorisierten ihre po-

litischen Mitgefangenen mehr noch als die Lagerleitung und lebten 

unter günstigeren Bedingungen als die «Politischen/ Mitia brachte 

es nun fertig, ihre Gunst durch seine guten Kenntnisse der ,Blat-

noj’-Sprache, eines Kriminal-Jargons, zu gewinnen. Er hatte es 

noch in Odessa gelernt. Mit einem dieser Kriminellen freundete er 

sich an. Der hatte auch einmal zu den Odessaer Besprisornys ge-

hört und kannte sogar den Anführer der Bande, deren Mitglied 

Mitia einmal war. Wegen Doppelmordes und Beraubung einer Ge-

nossenschaft war er verurteilt worden, hatte im Lager grossen Ein-

fluss und liess Mitia seine Protektion angedeihen. 

Im Januar wurde Mitia zur Kanzlei gerufen. Dort schob man ihm 

ein Dokument zur Unterschrift zu. Es handelte sich darum, dass er 

die Schritte zur Kenntnis nehmen sollte, die seine Frau, Lydia 

Bondariew, unternommen hatte, um sich von ihm scheiden zu las-

sen, denn sie wollte nicht länger in ehelicher Verbindung mit ei-

nem ‚Volksfeind’ stehen. Mitia unterschrieb und fragte, ob noch 

irgendwelche Formalitäten zu erfüllen seien. 

«Abführen!» sagte der Kanzleibeamte zu dem Wachmann, gab 

Mitia keine Antwort und sah ihn nicht einmal an. 

Sie gingen in die Baracke zurück. Der Schnee knirschte unter ihren 

Füssen. Am westlichen Himmel stand ein eisgrünes Licht. Das 

Thermometer zeigte 38 Grad Frost an. 
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DIE GROSSE FREUDE 

Zwei Jahre waren vergangen. Wieder wurde es Frühling, wenn 

auch sehr spät in diesem Jahr. Allzulange hatte tiefer Schnee gele-

gen, der tagsüber an der Oberfläche auftaute und in den frostigen 

Nächten zu einer dick verharrschten Fläche erstarrte, über die man 

sich mit grosser Geschwindigkeit und unbegrenzt auf Schnee-

schuhen fortbewegen konnte. Als dann aber die Wende eintrat, 

wurde es auf einmal so warm wie im Sommer. 

«Warum», so stellte der Kriminalverbrecher aus Odessa seine Be-

trachtungen an, «warum ist das so eingerichtet in der Welt, dass 

nichts verlorengeht in der Natur. Nimm nur die Wärme: sie war 

nicht da, aber sie ist nicht verlorengegangen. Das heisst, sie hat sich 

erhalten und traktiert uns nun mit einer doppelten Portion.» 

«Denkst wohl, dass wir dafür, weil wir im Lager gesessen und un-

sere Freiheit verloren haben, irgendwann später mal mehr Freiheit 

haben werden? Ausgerechnet dafür?» sagte Mitia. 

«Aber freilich, ganz klar! Nimm doch mal einen normalen Men-

schen, einen freien, wenn auch nur einen von hier, aus Solikamsk. 

Er geht den Weg lang, lässt die Nase hängen, glotzt vor sich hin 

und von Freude spürt er nichts. Aber wenn sie uns beide plötzlich 

freiliessen, Brüderchen! Würden wir wohl so hinschleichen? Wir 

würden krähen vor Freude und singen, jedes Bäumchen ansehen, 

jedes Gräschen, jedem freien Vögelchen nachschauen. Der gleiche 

Weg wäre für uns ein Glück. Es hat sich in uns aufgespeichert, das 

heisst, ist nicht verlorengegangen und ist auf einmal wieder da. Und 

für den Freien was? Täglich die gleiche Balanda-Suppe,6 und das 

Leben ist ihm zum Kotzen.» 

«Und wenn sie uns überhaupt nicht herauslassen, bis zum Lebens-

ende? Wo bleibt dann deine aufgesparte Freude, he?» 

8 Dünne Kohlsuppe. 
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Der Mörder kratzte sich am Kopf, spuckte im Gehen vor sich hin. 

Schweigend gingen sie eine Weile in der Gefangenenkolonne wei-

ter, zur Arbeit, obwohl es Sonntag war. «Das ist ja gerade der Ha-

ken. Hab’ schon drüber nachgedacht, meinst wohl, ich hätte nicht 

nachgedacht. Hab’ hin und her überlegt. Weiss der Teufel, die gan-

zen Popen mit ihrem ewigen Gerede – aber wer weiss, weisst du, 

ob sie nicht doch bisschen recht haben. Denn du sagst ganz richtig: 

wo kommt das hin? Von Rechts wegen kann es nicht verlorenge-

hen. Das heisst, verflucht nochmal, vielleicht gibt’s doch in der an-

deren Welt wenigstens Tagelohn dafür... Meinst nicht auch?» 

«Das könnte man schon denken, aber man kommt zu keinem Ende, 

das ist’s.» 

Auf die morschen Barackendächer des Lagers 214/16/9, auf die 

hölzernen Wachtürme mit den sich drohend abzeichnenden Silhou-

etten der Posten fiel die ungetrübte Junisonne. Mit ihrem Glanz 

übergoss sie die langen Stacheldrahtlinien, die bräunlich von Rost 

waren wie Unkrautstengel im Herbst. Über den ganzen Westhang 

des Ural ging ein trockener Wind, in dem sich die schopfigen Kro-

nen der Kiefern und die spitzen Wipfel der Fichten wiegten, die 

wie Pfrieme in den Himmel stachen. Der Himmel aber strahlte in 

unveränderter Bläue, und der Wind brachte keinen Regen, ja nicht 

einmal leichte Sommerwölkchen herbei. Er strich nur rauschend 

durch den Wald. In den granitenen Bruchflächen der steilen Fels-

abstürze brach sich funkelnd das Sonnenlicht. Unsichtbar im Äther 

liefen zur gleichen Zeit noch andere Wellen, Radiowellen. Wjat-

scheslaw Michailowitsch Molotow, Volkskommissar für die Aus-

senpolitik der Sowjet-Union, hielt eine Ansprache. Er gab den 

Kriegsausbruch bekannt. Der Wandkalender in der Lagerkanzlei 

zeigte den 22. Juni 1941 an. 

Wie lange schon hatte man auf diese Nachricht gehofft? Seit den 

ersten Verwicklungen nach dem 1. September 1939? Seit dem Ein-

tritt der Westmächte in den Krieg? Seit dem Ausbruch des Finn-

landkrieges? Seit diesem oder jenem trügerischen und erfundenen 

Gerücht, und wenn es auch noch so töricht war, von Monat zu Mo- 
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nat, von Woche, von Tag zu Tag? Oder vielleicht schon immer, seit 

vollen 24 Jahren? 

In der Natur geht nichts verloren. Was sich in diesen Jahren 

schweigender Erwartung angestaut hatte, brach nun plötzlich mit 

umso grösserer Macht hervor. Es trat etwas ein, was die Lagerbe-

hörden nicht erwartet hatten: Mitten zwischen den zugrunde ge-

richteten, verprügelten, korrumpierten und siechen Gefangenen, 

unter diesen Haufen von Zuträgern, die kaum noch die Beine heben 

konnten, von notorischen Spitzeln, die für ein Kochgeschirr fauli-

ger Kohlsuppe oder für ein Stück lehmigen Schwarzbrotes ihren 

verächtlichen Dienst leisteten – an die Mauern und Zäune gekrit-

zelte Parolen wie: .Hitler wird uns retten!’ – ,Das bolschewistische 

Regime wird durch deutsche Waffen untergehen!’ – ‚Widersetzt 

euch nicht dem Kriegsgegner!» 

Schwer, sehr schwer ist das heute zu verstehen, nach so vielen Jah-

ren, die den Krieg verfluchen und jeden einen Verbrecher heissen, 

der zum Krieg geraten hat. Ach, wie schwer ist es, sich der Wahr-

heit zu erinnern, welch unendliche, grosse Freude das Wort .Krieg’ 

von den westlichen Grenzen bis an den östlichen Rand der Union 

der Sozialistischen Sowjetrepubliken auslösen konnte, vom Nje-

men bis zur Amurmündung, von Murmansk bis zum Berge Ararat! 

,Krieg! Habt ihr schon gehört? Krieg! Welch ein Glück, kaum zu 

glauben!’ 

Nicht nur in den Verliessen und Gefängnissen, in den Lagern, Iso-

latoren, Katorgen und Kasematten. In den Städten und Kolchosen 

standen die Menschen mit westwärts gewendetem Gesicht und 

blickten dem herannahenden Krieg entgegen, als wenn sie ein 

Wunder von ihm erwarteten. Nach einer 24 Jahre währenden 

Knechtschaft erwarteten sie nun die Freiheit, nach 24 Jahren bol-

schewistischer Herrschaft erwarteten sie nun deren Ende. Ganz 

gleich wer, ein Guter oder Böser, ein Rechter oder ein Linker, Hit-

ler oder Churchill, jeder war recht, wenn er nur als erster das Wort 

«Krieg’ aussprach. Es gab auch solche, die Ehrenpforten bauten. 

Sie pflückten Blumen auf den Wiesen und empfingen die Sieger 

mit Salz und Brot. Sie begrüssten nicht die Deutschen, nicht Eng- 
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länder, Franzosen, Japaner oder Neger, sie begrüssten: den Krieg! 

Schon am nächsten Tag, dem 23. Juni, als Mitia von seiner Pritsche 

kroch, um zur Latrine zu gehen, wunderte er sich über die vielen 

Aufschriften. ‚Fort mit der Sowjetmacht!’ war mit Kreide auf den 

dunklen Steinsockel der Baracke geschrieben, ,Stalin den Tod!’ – 

mit Kohle auf die weissgekalkte Wand der Latrine und sogar: «Es 

lebe die Freiheit!» Lange sass er auf der stinkenden Latrine, da ein 

nervöser, durch die Erregung ausgelöster Muskelkrampf und sein 

völlig erschöpfter Organismus ihn daran hinderten, seine Notdurft 

zu verrichten, obwohl er befürchtete, dass ein Verdacht der Auf-

schriften wegen auf ihn fallen könne. 

Die Lagerbehörden wandten drakonische Strafen an. Funktionäre 

der III. Operativen Abteilung der KGB nahmen jeden fest, bei dem 

man ein Stückchen Kohle, Kreide oder einen Bleistiftstummel 

fand, später sogar jeden, der auch nur einen Kohlefleck, Kreide- 

oder Kalkstaub an seiner Kleidung hatte. Wieder kam es zu Mas-

senerschiessungen in den Lagern wie in den Jahren 1937/38. Aber 

nichts half, weder diese Vorbeugungsmassnahmen noch die Spit-

zelmeldungen, die sich zu ganzen Stössen in den Büros der Sicher-

heitsabteilungen auftürmten. Die Aufschriften erschienen weiter. 

Andererseits machte fast jeder dritte Gefangene eine Eingabe um 

Entlassung aus dem Lager; denn es sei ,sein grösster Wunsch‘, an 

die Front zu gehen, um für die Partei, das Vaterland und den ge-

liebten Woschd Stalin zu kämpfen. Auch Mitia schrieb eine solche 

Eingabe im gleichen schwülstigen Stil. Leider jedoch wurde schon 

im August 1941 eine Verfügung erlassen, um weitere Freilassun-

gen an die Front abzustoppen, weil man festgestellt hatte, dass es 

die Entlassenen nur auf einen Vorwand und eine Gelegenheit ab-

gesehen hatten, um überzulaufen. 

Ernst denkende Funktionäre des NKWD und NKGB hatten damit 

gerechnet. Daher wurde schon vom ersten Kriegstag an befohlen, 

alle Gefangenen, die man nicht vor der deutschen Invasion evaku-

ieren könne, zu ‚liquidieren’. 

So kam es im Juni-Juli 1941 zu Massenerschiessungen von Gefan- 
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genen in Prowienischki in Litauen, in Budslaw, Wilejka, Lemberg, 

Minsk, Kiew und anderen Lagern. 

 

* 

Die Parolen an den Mauern, die unbeholfen geschriebenen Flug-

blätter und Aufforderungen, das bolschewistische System zu stür-

zen, erschienen im ganzen Land. Meist waren sie nicht gedruckt, 

sondern in Massen handschriftlich vervielfältigt. 

Indessen rückten die deutschen Armeen weiter vor und nahmen im 

Oktober Moschajsk ein. Am 16. Oktober brachen in Moskau Unru-

hen aus. Das Volk beherrschte die Strassen. Staatliche Läden und 

Fabriken wurden zertrümmert. Auf der Sadowa-Strasse demolier-

ten die Massen das Kaufhaus ,Select’ für privilegierte höhere 

Staatsbeamte und später das Lebensmittelgeschäft ,Prodmag’ für 

gewöhnliche Sowjetbürger. Auf der Twer-Strasse, auf der Mias-

nitzka, Pokrowka und Marosiejka wurden die Schaufenster einge-

schlagen und die Türen aufgebrochen. Pflastersteine und Ziegel flo-

gen in die Fenster. Feuersbrünste brachen aus und schwarzer 

Rauch, mit Staubwolken vermischt, verwob sich zwischen den 

Häusern und über der wogenden Menge zu dunklen Knäueln. 

«Gromi! Gromiii! Uraaa!» – «Schlagt rein!» 

An den Schlagbäumen der Ausfallstrassen wurden Autos mit flie-

henden Würdenträgern und höheren Parteifunktionären, vollge-

packt mit Staatseigentum, angehalten. Alles, was sie mitnehmen 

wollten, wurde ihnen abgenommen und gestohlen. Ein Spassvogel 

nannte diese Art von Pfandnahme an den Schlagbäumen: «Station 

Kriech-heraus – Alles-aus!» «Kriech’ raus du, hast dich genug voll-

gefressen, unser Blut gesoffen!» Und die noch gestern allmächtigen 

Parteigewaltigen stiegen folgsam aus und waren froh, mit dem Le-

ben davonzukommen. Komsomolzen und einfache Parteimitglie-

der, die in der Hauptstadt geblieben waren, zerrissen in ängstlicher 

Eile ihre Parteibücher, verbrannten Dokumente und warfen ganze 

Stösse marxistischer Literatur aus den Fenstern. Der Wind erfasste 

die Papiere und trug sie über die Strassen hin. 
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«Aaa! Hahaha!» heulte die Menge. 

Sie trampelten mit den Füssen auf den mit Profilbildern Lenins und 

Stalins geschmückten Buchumschlägen umher. Plakate und Auf-

rufe der Regierung wurden von den Wänden gerissen, Bilder der 

Parteigrössen vernichtet. 

Aber es war eine unorganisierte Revolution, ohne Führer. 

Stalin selbst liess den Moskauer Stadtkommandanten, General Si-

linow, zu sich kommen und befahl ihm, die Unruhen um jeden 

Preis zu ersticken. Silinow warf mit Maschinenpistolen bewaffnete 

Spezialabteilungen des NKWD in die Stadt. Am 17. Oktober be-

herrschten sie die Situation im ganzen Stadtgebiet, und am näch-

sten Tag, am 18. Oktober, war in Moskau die Ruhe wiederherge-

stellt. Nur die Hauswarte fegten mit ihren grossen Besen ganze 

Berge von kommunistischen Büchern und Parteiausweisen, mit 

Glasscherben vermischt und in den Strassendreck getrampelt, zu 

Kehrichthaufen zusammen. 

Es war eine Revolution ohne Führer und ohne Organisation. Die 

Roten Armeen, die an einigen Frontabschnitten erbitterten Wider-

stand leisteten, ja sogar tapfer kämpften, bewiesen in ihrer über-

wiegenden Masse nicht nur mangelnde Widerstandskraft, sondern 

manchmal sogar eine ausgesprochene Unlust zum Kampf. Die Zahl 

der Gefangenen wuchs ins Unermessliche. Am 10. Juli betrug ihre 

Zahl allein im Kessel von Bialystock-Minsk 323‘898. Bis zum 

Ende des gleichen Monats wuchs sie auf 895’000 an. Anfang Sep-

tember legten bei Uman 600’000 Mann die Waffen nieder. Bis zum 

Ende der Schlacht um die Ukraine waren es 665’000. In der 

Schlacht am Asowschen Meer im Oktober machten die Deutschen 

100’000 Gefangene. Und die am 17. Oktober abgeschlossene Ope-

ration im Raum von Wjasma-Brjansk brachte die Kapitulation von 

67 sowjetischen Infanterie-Divisionen, 6 Divisionen Kavallerie so-

wie von 6 Panzerdivisionen und 7 Panzerbrigaden. So hohe Gefan-

genenzahlen in so kurzer Zeit waren in der Kriegsgeschichte bis 

dahin unbekannt. 

Ein besonderer Typ des Sowjetsoldaten bildete sich heraus, der 

schon nach wenigen Kriegswochen die weitverbreitete Bezeich-

nung ,Nurik’ (Taucher) erhielt. Wenn auch nicht wörtlich zu neh- 
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men, so hatte er doch etwas von einem Taucher an sich. Er warf die 

Waffen weg, tauchte in der Weite des Raums und der Masse unter 

und zeigte sich erst wieder, wenn die deutsche Besatzung da war 

und mischte sich dann unter die übrige Bevölkerung, um zu über-

dauern, um abzuwarten, bis das bolschewistische System vernich-

tet sein werde. Eine derartig inaktive Masse ist psychologisch er-

klärlich bei Umwälzungen, denen die einheitliche Führung, ein 

deutlich umrissenes Ziel und klare Losungen fehlen. 

Das vermindert jedoch nicht das Potential der antisowjetischen 

Einstellung, es charakterisiert nur ihren Hintergrund gerade in die-

sem Zeitabschnitt. 

Die antibolschewistische Konterrevolution in den Jahren 1941/44 

war eine typische Bewegung von unten her. Wenn gerade die rus-

sische Intelligenz es war, welche die Umwälzungen 1917 in Russ-

land vorbereitete, und wenn das organisatorische Talent und der 

eiserne Wille Lenins den bolschewistischen Umbruch vollbrachte, 

wenn sich die Überzeugung festigte, dass jede Revolution gerade 

von einer intellektuellen Oberschicht gemacht wird, die sie dann 

erst den Massen aufzwingt, so könnte die letzte russische Konter-

revolution eine sonderliche Ausnahme von dieser historischen Re-

gel darstellen. Sie war eine Revolution der unteren Schichten, eine 

Revolution der Massen, ohne Lebensbeschreibung und Bildnis ih-

rer Führer, die später einmal Handbücher zieren könnten. In dieser 

Hinsicht hat die antibolschewistische Konterrevolution dieser 

Jahre – mit dem Recht des Paradoxons – eher die marxistische Ge-

schichtsauslegung von dem durch die unteren Volksschichten ge-

kennzeichneten Charakter der Massenbewegung bestätigt. Doch 

ihre Geschichte setzt sich ausschliesslich aus der Lebensgeschichte 

unzähliger einfacher Einzelmenschen zusammen. 

Schon damals begann man zu sagen: «Wenn Hitler doch mit einer 

konstruktiven, positiven politischen Konzeption hervortreten 

würde!» Aber auch das wäre nicht einmal erforderlich gewesen, 

um das bolschewistische System zu stürzen. Es hätte ausgereicht, 

wenn er nicht jede Organisation dieser Bewegung schon in ihren 
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ersten Anfängen unterdrückt, wenn er sie mit seinen Methoden und 

mit seiner eigensüchtigen Politik nicht bereits an der Wurzel abge-

hauen hätte und ihr so jeden Sinn, jede Hoffnung nahm, ihr Ziel zu 

erreichen. 

* 

Der Bischof von Wlodzimierz in Wolhynien, Polikarp, die ortho-

doxen Bischöfe und Erzbischöfe von Litauen, Kiew, Narwa und 

Mitau versicherten in einem Schreiben an Hitler, sie würden ihre 

Gebete zum Allerhöchsten schicken, er möge denen den Sieg ver-

leihen, die den heroischen Kampf gegen die Bolschewisten aufge-

nommen hätten. 

Eine Abordnung von Tataren übergab dem General von Manstein, 

dem Eroberer der Krim, kostbare Gewebe als Geschenk mit der 

Bitte, sie an den «Befreier vom bolschewistischen Joch, Adolf Ef-

fendi’ weiterzuleiten. 

Die kaukasischen Stämme der Kabardiner und Balkaren überreich-

ten dem ehemaligen Konsul, Hauptmann Bräutigam, ein schön zi-

seliertes, mit reinem Gold beschlagenes Zaumzeug und baten ihn, 

er möge dieses Geschenk Hitler als ein Zeichen der Dankbarkeit 

für ihre Befreiung aushändigen. 

* 

Noch vor Beginn des Russlandfeldzuges, am 24. April 1941, liess 

Hitler den Spezialisten für Weltanschauungsfragen der NSDAP, 

Rosenberg, den er später zum Minister für die besetzten Ostgebiete 

ernannte, zu sich kommen und erklärte ihm: «Göring arbeitet eben 

an einem Vierjahresplan für die Gebiete, die wir im Osten erobern 

werden. Alle Rohstoffe werden sofort nach Deutschland transpor-

tiert. Um die Polizeifragen wird sich Himmler kümmern. Er hat 

eine harte Hand.» 

Am 9. Mai 1941 erklärte Hitler: «Mich interessieren die wilden 

kaukasischen Völker nicht, mich interessiert nur ihr Öl.» 

Am 22. Juni soll Staatssekretär Backe vom Reichministerium für 

Ernährung und Landwirtschaft, erklärt haben: «Die Kolchosen 

bleiben bestehen. Wenn die Sowjets sie nicht erfunden hätten, so 
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müssten sie von uns zur besseren Ausnutzung des Ostens erfunden 

werden.» 

Am 1. August erklärte der neuernannte Reichskommissar für die 

Ukraine, Erich Koch: «Die Ukrainer sind Urslawen. Ich werde sie 

mit Machorka, Schnaps und Reitpeitsche regieren.» 

Nach offiziellen Angaben blieben im Lager für sowjetische Kriegs-

gefangene bei Tschentochau von 30’000 Turkmenen nur 2’000 am 

Leben. Der Rest wurde von einem Einsatzkommando des SD er-

schossen als auf dieser Welt überflüssige ,Asiaten’. 

Die Regierungspraktiken des Reichskommissars für die Ukraine, 

Koch, der de facto Hitler unmittelbar unterstand, grenzten schon 

bald an eine den Sowjets in die Hand spielende Provokation, so 

dass in deutschen Militärkreisen folgende Anekdote weite Verbrei-

tung fand: «Als Stalin im Winter 1942/43 auf dem Kreml Orden 

verteilte, soll er die erste Auszeichnung mit folgenden Worten zu-

rückgelegt haben’. Diesen höchsten Orden kann ich heute noch 

nicht verleihen. Ihn hat der Reichskommissar Erich Koch verdient, 

aber der ist gegenwärtig auf seinem Einsatzposten in der Ukraine 

und dort für die sowjetischen Interessen unentbehrlich.» 

Deshalb kämpften die Ukrainer im Sinn des schon vorher gefassten 

Beschlusses der ukrainischen Organisation OUN7 nicht nur gegen 

die Bolschewisten, sondern auch gegen die Deutschen. Sie nehmen 

also gleichzeitig an zwei Fronten den Kampf auf, und dieser Kampf 

entbrennt 1942/43 besonders heftig. In die Konzentrationslager von 

Dachau und Auschwitz, in die Gefängnisse von Lemberg, Krakau, 

Berlin, Wien werden immer mehr Ukrainer eingeliefert. 

Die im Bereich der Armee des Generals von Bock erscheinende 

Frontzeitung ,Der Durchbruch’ schrieb in einer Ausgabe vom Juli 

1941 in einem Feuilleton-Beitrag unter dem Titel ,Der Brunnen’: 

«Durstig kommen wir zum Brunnen. Die Menschen am Bug be-

grüssen uns, als seien sie unsere Bundesgenossen. Sie begreifen es  

7 Ukrainische-National-Organisation. 

85 



nicht, dass wir eines Bündnisses mit ihnen nicht bedürfen. Wir 

brauchen nur ihren – Brunnen.» 

Am Abend des 8. Mai 1943, nach der Lagebesprechung, an der die 

Generale Keitel, Zeitzler, Schmundt und Oberst Scherff teilgenom-

men hatten, kam die Rede auf die Bewegung des Generals 

Wlassow. Bei dieser Gelegenheit präzisierte Hitler seinen Stand-

punkt folgendermassen: «Wir müssen uns jeden Gedanken an eine 

solche Lösung aus dem Kopf schlagen ... Wir haben da doch die 

Erfahrung mit Polen 1916. Ludendorff hat später erklärt, dass er 

500’000 Mann gewinnen wollte. Aber jeder vernünftige Mensch 

hätte ihn von vornherein warnen können: Sie werden diese 

500’000 Mann bekommen, aber nicht zum Kampf gegen Russland. 

Die Polen stellen eine Armee nur auf, um – Polen zu befreien. Wir 

brauchen keine unabhängigen Staaten, deren Interessen sich nicht 

mit den unsrigen decken. Über die Front hinüber können wir eine 

Propaganda machen, wie wir sie wollen. Da können wir alles tun 

und alles sagen. Aber in unserem Hinterland darf nichts geschehen, 

was zu einer Wiederholung des Jahres 1916 führen könnte.» 

Natürlich fanden sich unter den verschiedenen Nationalitäten so-

wie in Kreisen der antisowjetischen Emigration eine ganze Reihe 

Einzelner und auch ganze Gruppen von Opportunisten, die – wie 

das überall und immer bei tiefgreifenden Umwälzungen und in 

grossen Kriegen zu sein pflegt – die Konjunktur für ihre persönli-

chen Ziele und Ambitionen ausnutzen wollten. Sie taten das, indem 

sie ‚nationalfaschistische Bewegungen’ organisierten, sich im An-

tisemitismus förmlich übersteigerten und auf andere Weise ver-

suchten, sich die Geneigtheit und Unterstützung der Behörden zu 

erwerben. Alle diese Versuche, einen Kompromiss mit dem Natio-

nalsozialismus zu schliessen und sich seinem Programm anzuglei-

chen, wurden jedoch mit nicht weniger Geringschätzung, dafür 

aber mit umso grösserer Verachtung behandelt, endeten gewöhn-

lich mit einem Absinken in die Rolle untergeordneter Agenturen 

und konnten daher keinen Einfluss ausüben. 

Hitler wollte keine antibolschewistische Konterrevolution. 
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Als vor Beginn der Kampfhandlungen gegen die Sowjets – man 

arbeitete noch über den Plänen des kommenden Feldzuges – im 

Mai 1941 die Rede auf die verwaltungsmässige Gliederung der Ge-

biete kam, die erobert werden sollten, rief Hitler aus: «Gouverne-

ments? Die Bezeichnung gefällt mir nicht! Das klingt zu zaristisch. 

Nennen wir sie doch Kommissariate!» 

«Aber mein Führer, Kommissariat erinnert doch dem Klang nach 

an die bolschewistische Herrschaft.» 

«Desto besser, desto besser! Sollen sie uns doch fürchten wie die 

Pest, wenn wir dort unsere Herrschaft stabilisieren wollen. In dieser 

Hinsicht habe ich dem Reichsführer SS radikale Befehle erteilt!» 

Es dürfte keine Übertreibung sein, wenn man unterstellt, dass Hitler 

aus seiner tiefen Abneigung gegen jede Art von .Reaktion’ die 

Konterrevolution nicht weniger hasste als Stalin selbst. Allein aus 

vorübergehenden militärisch-taktischen Erwägungen erlaubte er, 

wie er selbst zugab, den trügerischen Anschein zu erwecken, als 

habe sie Erfolgsaussichten. Und obwohl diese Chancen verschwin-

dend gering waren, griffen alle jene nach ihnen, für die das Leben 

im bolschewistischen System gar keine Chancen bot. 

Wenn also die absolute Mehrheit der Sowjetbürger in diesem ersten 

Abschnitt des Russlandkrieges nur auf die Parole wartete, um ge-

meinsam den Kampf gegen das bolschewistische System aufzuneh-

men, so kam es auf diese Weise im weiteren Verlauf des Krieges 

zu jener Entzweiung, deren scharfe Schneide die Volksmassen, die 

unter sowjetischer Führung gestanden hatten, trennte. Während ein 

Teil durch die Politik Hitlers in die antideutschen Partisanen-Ein- 

heiten getrieben wurde, griff ein anderer Teil gegen die Sowjets zu 

den Waffen. Es war ein wirres Durcheinander von Partisanen und 

Antipartisanen. In dem riesigen Gebiet des Hinterlandes der Okku-

pationsarmee, vom Finnischen Meerbusen bis zu den Bergen des 

Kaukasus, entbrannte ein zweiter Bürgerkrieg. 

Er unterschied sich gleichwohl dadurch vom ersten Bürgerkrieg, 

dass nur eine Seite, und zwar jene kommunistische, eine Führung 
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und eine von oben durchgegliederte Organisation hinter sich stehen 

hatte. Denn selbst wenn sich auf dieser Seite ein Führer gefunden 

hätte, so wäre er entweder in Dachau gelandet oder ganz einfach 

auf Befehl Hitlers liquidiert worden. 

 

* 

Zu Beginn des Jahres 1942 erneuerte Mitia seine Eingabe um Frei-

lassung aus dem Lager an die Front. Als man 1935 unbezahlte Ar-

beitskräfte benötigte, hatte man Mitias Vergehen für schwerwie-

gend angesehen. Jetzt, 1942, als man Soldaten für die Front 

brauchte, wurde Mitias Gesuch sehr genau geprüft und sein Verge-

hen als belanglos erkannt. Das Urteils-Kollegium sprach eine voll-

ständige Rehabilitierung aus. Mitia wurde im Februar entlassen. 

Ende März dieses Jahres schritt ein 35jähriger Sowjetmensch, die 

Spuren schweren Erlebens auf dem unrasierten Gesicht, mit schief 

sitzender Mütze und offenem Mantel, einen Sack auf dem Rücken 

und mit einem Marschbefehl in der Tasche durch die Strassen des 

Städtchens Kamyschtschin an der Wolga. Er empfand jedoch nicht 

jenes Freudengefühl, das ihm sein Freund und Genosse der Lager-

knechtschaft, der Doppelmörder aus Odessa, prophezeit hatte. An 

einem sehr hohen Himmel zogen bis in die Unendlichkeit hin kleine 

Lämmerwölkchen wie eine Herde weisser Karakuls. Tauwetter 

hatte eingesetzt. Es roch nach wässrigem Schnee, der sich matschig 

unter den Rädern der Wagen mit lehmfarbenen Blott mischte. Um 

die Kuppel der orthodoxen Kirche, deren Glocken schon lange ver-

stummt waren, kreisten Dohlen, ihre Schreie kündeten ein zeitiges 

Frühjahr. Auf dem grossen Platz ballte sich ein Haufen evakuierter 

Zivilisten und marschierende Soldaten zusammen. Misstönig hu-

pende Lastkraftwagen, Pferdefuhrwerke auf Rädern und auf Kufen 

zogen vorüber. Vor den Augen flimmerte es von den Mützenschil-

dern der Zivilisten, Winter-Papachen, Schaffellmützen und den eng 

um die Köpfe gehüllten Tüchern der Frauen. Und dennoch ein ein-

töniger Hintergrund: man sah keine lebhafteren Farben, nur  
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schwarz, grau, schmutzig-grau, weiss und wieder grau. Diese Luft, 

die den Frühling ankündigte, ertönte wie in einem Bienenschwarm 

von einem Gewirr von Stimmen, vom Schlurfen unzähliger Füsse 

über das schlammige Pflaster und einzelnen Flüchen. Jemand rief 

aus der Menge: 

«Mitia, Mitia!» 

Er aber wusste, dass man nicht ihn anrief. Dass es niemanden gab, 

der ihn suchen, rufen, wiedererkennen oder gar hätte wissen sollen, 

dass er hier und nirgend woanders sei. Und vielleicht befiel ihn ge-

rade deswegen, während er über diesen Marktplatz ging, wo nie-

mand etwas kaufte und niemand etwas zu verkaufen hatte, eine sehr 

unrealistische Vorstellung: 

Er trifft in dieser Menschenmenge seine Frau, Lydia, mit dem klei-

nen Piotr, den sie am Händchen hinter sich herzieht. In plötzlicher 

Verwunderung weiten sich ihre Augen: Mi... flüstern ihre halbge-

öffneten Lippen kaum hörbar, Mitia? sagt sie leise und verwundert. 

Du bist es, Mitia? ... Und er drängt sich schweren Schritts neben 

ihr durch, bahnt sich mit dem Arm, der durch den Sack auf seiner 

Schulter behindert ist, einen Weg durch das Gedränge und blickt 

nicht einmal hin. Nein, nicht einmal auf seinen kleinen Sohn. Das 

ist vorbei. Mitiaaa! – ruft Lydia ihn an und streckt die Hand aus, du 

mein Lieber! Versteh doch, ich musste doch ... Aber ihre Hand glei-

tet von dem rauhen Stoff seines Soldatenmantels ab, er stapft uner-

bittlich weiter, schlappt durch Mist, der im Schneewasser zerflos-

sen ist, tritt Strohhalme in den Dreck und ist schon einen, zwei, 

drei, vier Schritte weg von ihr: er taucht in der Menge unter und 

sieht sich nicht um. Er beisst nur die Zähne zusammen, um nicht in 

dieses einstmals geliebte, eng von einem auf den Strassen der 

Flüchtenden abgetragenen Kopftuch umhüllte Gesicht zu schreien: 

,Mit wem du... alle die Jahre hindurch... als ich... ‘ 

«Du! Flügellose Krähe! Wo drängst dich rein? Willst das Kind zer-

trampeln!» Eine junge Frau, den Kopf dicht in ein Tuch vermummt 

und einen kleinen Jungen an der Hand, stösst ihn unversehens zu-

rück. Mitia erhob seinen schweren Blick, riss ihn von den ihn inner- 

89 



lich bewegenden Gedanken los. 

Nicht einmal ähnlich ist sie ihr. Ganz und gar nicht, stellte er fest. 

Er erwiderte kein Wort und drängte weiter. Pietia ist doch jetzt 

nicht mehr so klein. Gleich, wie alt wird er denn? ... Und doch, so 

ohne Begleitposten zu gehen, das ist immer eine gute Sache. Selbst 

in dieser vom Missgeschick getriebenen Menge. Du willst’s und 

du kehrst dich nach rechts, du willst’ anders, und du wendest dich 

links, da in diese Gasse ohne Gehsteig. 

Diese Gedanken und diese seelische Verfassung Mitias muss man 

berücksichtigen, will man recht verstehen, warum er, scheinbar 

ganz ohne Grund, von der befohlenen Marschroute abwich und von 

Kamischtschin an begann, mit verschiedenen Verkehrsmitteln auf 

die Station Kachalinsk zuzusteuern. Von dort aus, meinte er, würde 

er schon zum Chutor Jaglica hinfinden. 

Herumirrende Leute gab es damals sehr viele. Es war fast unmög-

lich, die Dokumente und Personalangaben aller dieser Menschen 

zu prüfen. Trotz des verschärften Kriegsrechts kontrollierte man 

vorwiegend auf den grösseren Strassen, und dann wurden haupt-

sächlich diejenigen einer Überprüfung unterzogen, die mit ihren 

Familien ostwärts strebten. Sich in entgegengesetzter Richtung 

nach Westen, vorwärts zu bewegen, war mit einem Marschbefehl 

in der Tasche nicht allzu schwierig. Oftmals meldete sich Mitia so-

gar bei Kontrollposten, so als ob er von der Marschroute abgeirrt 

wäre, weil er nicht in den richtigen Zug eingestiegen sei und bat 

darum, dass ihm die Richtung gewiesen werde. Er kannte sich auf 

derlei Art zu reisen aus. 

Auf diese Weise kam es zu einer anderen Begegnung als der, über 

die er in Kamischtschin nachgegrübelt hatte. 

Er hatte noch viele Werst hinter sich zu bringen. Im Land herrschte 

eine Stimmung, die unter einer äusseren Hülle von Schweigen und 

Argwohn etwas zu verbergen schien. Es kam vor, dass Gespräche 

plötzlich verstummten, wenn er, der Unbekannte, sich den Men-

schen näherte. Manchmal fing er auch einen Satz auf wie zum Bei-

spiel diesen: 
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«Schlimmer wird’s nicht werden .. 

Er selber sprach nicht viel. Hatte er einmal ein Nachtquartier, dann 

zog er die Stiefel aus und deckte sich bis über den Kopf mit seinem 

Mantel zu. Am Morgen marschierte er weiter, bei guten Leuten mit 

einem Stück Brot oder sogar mit einer Schüssel warmen Essens be-

wirtet, schritt in einem erfrischenden Wehen tüchtig aus, manch-

mal, nach einem leichten Nachtfrost, zerstapften seine Stiefel mür-

bes Eis auf den Strassenpfützen, manchmal versanken sie schon im 

Blott, den die Frühlingssonne tief aufgeweicht hatte. Die nach Sü-

den abfallenden Feldhänge befreiten sich schon vom Schnee. Hier 

und da leuchtete ein junges Grasspitzchen hervor. 

Jaglica erkannte er fast nicht wieder. Es war jetzt eine Kollektiv-

wirtschaft, die Kirow-Kolchose. Neue Gebäude waren entstanden: 

ein langer, unproportionierter Kuhstall und eine erst vor Kurzem 

erbaute Schule, wie man an den frischen Balken und umherliegen-

den Spänen erkennen konnte; noch ein – zwei Gebäude mit amtli-

chen Schildern an der Vorderseite. Die alten Hütten waren verfal-

len, ihre Dächer neigten sich noch tiefer der Erde zu. Wie sollte 

man wohl bei ihrem Anblick das fröhliche Treiben von früher wie-

dererkennen?! Die Zäune um die alten Gehöfte herum durchlö-

chert, die Hoftore schief in den Angeln hängend. Vom Haus mit 

dem grünen Dach keine Spur. Dort, wo es hätte stehen müssen, eine 

Lache von Schmelzwasser im Geviert der Fundamente, zwei Enten 

schwammen darin. Mitia ging an der Lache vorbei, wehrte einen 

kläffenden Hund mit seinem Haselstock ab und schritt auf die 

kleine Brücke bei der Mühle zu, wo er eine Menschengruppe ste-

hen sah. Er wusste noch nicht, was er ihnen sagen würde. 

Viele von ihnen waren offensichtlich im militärpflichtigen Alter, 

als ob sie nur eben mal aus ihrem Versteck herausgekommen wä-

ren. Unter den älteren stand, auf das Brückengeländer gestützt, ein 

Greis mit langem weissen Bart. Unwillkürlich kniff Mitia ein paar-

mal die Augenlider fest zusammen und dachte: «Der Vater.» Er 

näherte sich, hielt mit der linken Hand das zusammengewundene  
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Ende des Sacks auf seinem Rücken fest, mit der rechten den Hasel-

stock. Misstrauisch blickten ihm jene entgegen. Ihr Gespräch brach 

ab. 

«Ihr, vielleicht, seid ihr nicht Kolzow!» fragte Mitia und wendete 

sich an den Alten. 

Der Greis mass ihn mit kaltem Blick: 

«Und du? was für ein Geschäft hast hier? Welche Kolzows 

suchst?» 

«Mein Name», erwiderte Mitia, «ist Kolzow.» 

«Kolzow? ... Na, Jungens», er warf das Kinn hoch, «nachsehen, 

was das für einer ist.» 

Jene gehorchten ihm, als ob er hier irgendein Amt bekleide. Aber 

er sah nicht so aus, als sei er der Vorsitzende des Dorfsowjet oder 

des Kolchos. Er sah so aus, als sei er der Vater. In den Augen derer, 

die nun auf Mitia zutraten, glimmte ein feindliches, ungutes Feuer. 

Mitia wartete jedoch nicht erst auf den Befehl, sondern liess mit 

einer an Kontrollen und Durchsuchungen gewöhnten Bewegung 

den Sack auf die Erde gleiten und langte geschäftig in die Hosen-

tasche nach seinen Dokumenten. 

«Habt vielleicht Machorka, eine Zigarette zu drehen, Genossen, 

hab’ seit Tagen nicht geraucht.» 

«Wart’ noch, ob wir dir nicht den Hals umdrehen. Was für einer?» 

Ein Älterer in halbmilitärischer Kleidung drehte das Dokument 

zwischen den Fingern hin und her, entfaltete es, vom Winde abge-

wandt und las, zuerst stumm, für sich, indem er die Lippen be-

wegte, und dann laut und jede Silbe einzeln aussprechend: «Dy ... 

mitr Alexandrowitsch Kolzooow. So ist’s. Hier geschrieben.» 

In diesem Augenblick erhob der also Überprüfte seinen Blick, sah 

den Greis an und sagte: «Ich bin Mitia ...» 

Der Ausdruck des von tiefen Furchen durchzogenen Gesichtes än-

derte sich nicht, und auch die Augen blieben eisgrau wie immer. 

Ein kurzes Schweigen trat ein. Sie standen einander gegenüber, 

Mitia fast wie in Achtung-Stellung beim Lagerappell. Der Vater 

machte die erste Bewegung: er riss sich vom Brückengeländer los, 

trat näher, näher, ganz nahe heran, streckte wie ein Blinder die Fin- 
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ger aus, berührte den Sohn, tastete über seine Arme, den Hals, die 

eingefallenen Wangen, und fragte: 

«Mitia?» – «Ich bin’s.» 

Da stützte sich der Greis mit seiner ganzen Körperschwere auf die 

Schulter seines Sohnes, neigte den Kopf und starrte auf die blotti-

gen Bohlen der Brücke. Mitia stand immer noch aufgereckt, wie 

beim Appell. Nach einer längeren Weile erst liess sich der Vater 

vernehmen, und er hob dabei nicht den tief gesenkten Kopf: 

«Wir hier, Mitia, wir hören Musik. Hörst, Mitia, die Musik?» Mitia 

lauschte. Weit her, hinter dem Tschir, und wer weiss vielleicht 

noch hinter dem Donez, von sehr weit her, aus dem Westen kam 

ein undeutlicher, durch die Wellen des Windes unterbrochener 

dumpfer Geschützdonner. 

* 

Die Begegnung mit seinem Sohn war eine Überraschung. Aber der 

alte Kolzow befand sich nicht zufällig auf seinem Chutor, der jet-

zigen Kirow-Kolchose. 

Seit der ersten Nachricht vom Ausbruch des Krieges hatte er unab-

lässig an diese Rückkehr gedacht. Als die Panzergruppe des Gene-

rals von Kleist vom unteren Dnjepr aus in Richtung auf das Donez-

becken vorstiess und am 21. November 1941 Rostow zum ersten-

mal einnahm, hatte • der Greis – er verriet sein Geheimnis nicht 

einmal seiner eigenen Tochter – das Holzgestell mit den Glastafeln 

aufgehuckt und gesagt, man solle ihn nicht so bald zurückerwarten. 

Ula war im dreiundvierzigsten Jahr ihres Lebens sichtlich gealtert. 

Sie war abgemagert. Ali, ihr einziger Sohn, noch im Juni mobili-

siert, hatte ausser zwei Briefen in den ersten Wochen kein Lebens-

zeichen mehr gegeben. Vielleicht war er schreibfaul, aber viel-

leicht... Ula war in diesem Punkt der Mutter ähnlich geworden. Wie 

die Mutter einst sich nach ihrem Jüngsten, Mitia, gesehnt hatte, so 

verband jetzt Ula alle Hoffnung, mütterliches Leid, Sehnsucht und 

alle Wünsche ihres Lebens, mit Ali, ihrem Einzigen. Ihr Mann hatte 

schon längst die ihm eigene Verve eingebüsst. Er war mürrisch ge-

worden und seiner Umgebung gegenüber unleidlich. Nur der Vater  
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schien immer wie aus Stahl geschmiedet und hielt sich immer 

gleich: «Ob er wirklich vorhatte, hundert Jahre alt zu werden?» 

Kolzow erreichte Jaglica nicht ohne Umwege. Die Nachricht von 

dec Wiedereroberung Rostows durch Timoschenko am 28. No-

vember traf ihn in Pschegradny. Aber er gab sich keinen pessimi-

stischen Stimmungen hin. Er glaubte fest an Gott. Die Zweifel von 

einst, die er in sich hatte aufkommen lassen, suchten ihn nicht mehr 

heim, und das geschah in eben dem Masse, wie alles sich zum 

Schlechteren wendete und die Menschen ringsum, einer nach dem 

andern, ihren Glauben verloren. Aber er erlangte ihn gleichsam 

wieder: 

«Der Herrgott hat es niemals eilig gehabt», sagte er. «Aber er tut 

das Seine. Er kennt sein Fach. Nicht Menschensache, sich in seine 

Pläne einzumischen.» 

«So wie in Ägypten. Kennst das Märchen von Ägypten?» «Was für 

ein Märchen?» 

«Nuja, man sagt, der Herrgott war immer gerecht. Die Pharaonen 

quälten die Menschen, quälten sie, bis nach ein paar tausend Jah-

ren, sieh mal an, und schon gibt’s keine Pharaonen mehr. Die Ge-

rechtigkeit hat triumphiert. Können wir ja auch paar tausend Jahre 

warten.» 

«Dummes Märchen, und du bist auch dumm», gab Kolzow zur 

Antwort. 

In Pschegradny hatte er einen Bekannten, Iwan Fomin, einen an 

Jahren um vieles jüngeren Kosaken, der ebenso wie er selbst seit 

dem Bürgerkrieg seine Herkunft verheimlichte. Bei ihm sass er den 

Januar 1942 über, und Anfang Februar machten sie sich gemein-

sam auf den Weg über Salsk, Cymljansk nach Nischnij-Tschir. 

Lange irrten sie durch die Kolchosen am Tschir, bis dass die stei-

genden Frühlingssäfte Kolzow in sein ausgebranntes Nest trieben. 

Nur zwei von den ältesten Leuten erkannten ihn, und sie schwiegen 

darüber wie ein Grab. Sein grösster Feind, den er hätte fürchten 

müssen, der alte Wasyl Maschtschenko, war während der Kollek-

tivierungszeit mit seiner ganzen Familie deportiert worden, und 

seitdem hatte man nichts mehr von ihm gehört. Man erzählte, er 

habe allzu heftig aufgetrumpft und sich angebiedert, sei zu dreist in  

94 



seinen Widerreden gewesen, indem er sich ständig auf seine Ver-

dienste um die Revolution und auf seinen von den Weissen zu Tode 

gemarterten Sohn berufen habe. 

«Ich» – man sagte, er habe das laut herausgeschrien. «Ich erlaube 

hier dieses und jenes nicht!» 

«Als ob die einen um Erlaubnis fragen! War ja lächerlich, so was 

überhaupt zu hören! Und das nun, ein alter Mann, und solche 

Dummheiten hat er herausgeschrien!» 

«No, und zum Schluss?» fragte Kolzow. 

«Wie es nur enden konnte. Man hat ihn, den gleichen Wasyl, als 

,Podkulatschnik’ angesehen, der mit den Kulaken gegen Kolkosen 

sympathisiert. Und haben ihn weggeschleppt. Wohin, weiss man 

nicht.» 

Kolzow verharrte in finsterem Schweigen, und erst nach einer län-

geren Pause fragte er und blickte dabei vor seine Füsse: «Und – von 

meinen Leuten, von der Frau und... die Gebeine wo?» 

«Begraben», antwortete man ihm unlustig. 

Er fragte nicht weiter. War das nicht alles gleich? Man weiss ja, 

wo: in der Erde, wo denn sonst. 

Sein weiteres Verbleiben schickte sich von ganz allein. Man kann 

nicht einmal genau sagen, wie das alles geschah. Niemand organi-

sierte etwas, keiner wurde herausgestellt. 

Es gab keine Untergrund-Bünde, keine organisierte Propaganda. 

Und dennoch wussten alle plötzlich genau: Alle Donkosaken wür-

den gegen die Sowjetmacht aufstehen. Obwohl der alte Kolzow 

vielleicht noch schweigsamer war, als die andern, erwarb er im 

Kirow-Kolchos von heute auf morgen bei allen grosses Ansehen. 

Es hatte den Anschein, als ob ihn jemand – und man wusste nicht 

wer – vorausschauend zum Ataman ernannt habe. Tatsächlich aber 

war weder eine Ernennung erfolgt noch waren Wahlen abgehalten 

worden. Das Wort ,Ataman’ war weiterhin verboten. 

Wohl zwei Monate nach Mitias Ankunft begann man mit dem Fort-

schaffen von Kolchos-Eigentum. Schon seit längerer Zeit waren die 

Behörden recht nachsichtig geworden. Die strenge Zucht hatte sich 

gelockert. Wie gewöhnlich kamen die Kosaken gegen Mittag auf  
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der kleinen Brücke bei der Mühle zusammen. Einer sagte: «Ach 

was, schlimmer als bei den Bolschewiken wird’s nicht werden.» 

Es war das kühnste Wort, das so offen und laut fiel. Niemand ant-

wortete. Man hörte, wie die Arbeiter der Maschinen-Traktoren-

Station die Motoren der Lastwagen anliessen. Der Kolchos-Vorsit-

zende lief aufgeregt hin und her und lud seinen Kram auf einen 

Wagen. Niemand hinderte ihn daran. Ein paar Arbeiter des staatli-

chen Gestüts drückten sich gebückt und mit Bündeln beladen vor-

bei, ohne einen Blick auf die auf der Brücke Stehenden zu werfen. 

Sie eilten zu den bereitstehenden Wagen. Auch ihnen verlegte nie-

mand den Weg. Man wusste nur, dass sie es nicht wagen, alle 

Pferde mitzunehmen. Vom Bezirk waren nur zwei NKWD-Leute 

eingetroffen, die Räumung zu beaufsichtigen. Sie kamen gerade 

aus der Kanzlei des Sielsowjets, die Maschinenpistolen über die 

Schultern gehängt. Der Rangältere wich dem Blick Kolzows aus, 

der die beiden scharf beobachtete, und sagte mit gekünstelter Sorg-

losigkeit, als sie über die Brücke marschierten: 

«Na was denn, Jungs, helft nicht bei der Räumung?» 

Das dumpfe Schweigen der Versammelten antwortete ihm. Sie gin-

gen an ihnen vorüber, und als sie von der Brücke auf die Strasse 

traten, zuckte der Jüngere plötzlich die Achseln und sagte scher-

zend und halblaut zu seinem Genossen: «Vielleicht stammt der 

Herrgott wirklich aus dem ,heiligen Russland’... Mit einem so lan-

gen Bart wie der da und mit einem so drohenden Blick, a?» 

«Was sagst? Bist wohl besoffen?» 

Es war ihnen scheusslich, weiterzugehen und Ruhe vorzutäuschen, 

und dabei doch den Feind im Genick fast greifbar zu spüren. In 

diesem Augenblick fielen, beinahe gleichzeitig, zwei Schüsse: tach 

– tach. 

Der Grössere schwankte, den Bruchteil einer Sekunde mochte es 

scheinen, als überlege er, ob er den Kopf wenden solle ... dann 

stürzte er seitwärts auf die Strasse. Der Kleinere stolperte, griff mit 

beiden Händen nach dem Kolben und fiel, die Nase voraus. Über 

den Staub hin floss Blut und vermischte sich sogleich mit Sand zu 

einer klebrigen Masse. 
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Man wusste nicht, wer geschossen hatte. Wohl hinter der nächsten 

Hütte her. Langsam und nach verschiedenen Richtungen gingen 

die Kosaken von der Brücke auseinander und warfen keinen Blick 

auf die Erschossenen. Nur Nikolai Prozenko allein ging mit be-

herztem Schritt auf die Liegenden zu, berührte den toten Körper 

mit der Stiefelspitze, bückte sich und legte die Waffe des Toten 

sorgsam zur Seite und dann begann er, dem grösseren von beiden 

das Koppel abzuziehen. Bei dieser Arbeit erhob er ein wenig den 

Kopf und schrie aus voller Kehle: 

«Ej, was ihr? Jungs, bringt Schaufeln. Waniaaa! Schaufeln! Mitia, 

schnell, schnell! – Dawaj!» 

Unwillkürlich lachte Mitia leise bei diesem Anruf, der so persön-

lich und an ihn selbst gerichtet war, mit fröhlicher munterer 

Stimme, wie ihn schon lange niemand mehr angerufen hatte. 

Im Kleefeld hinter dem Kolchos rief eine Wachtel. Aus dem unge-

mähten Gras zog ein Duft von Kräutern und Honig. Die Sonne 

stand einsam am Himmel, wenn man das Wölkchen neben ihr nicht 

rechnet, wer weiss woher herbeigeweht, winzig und unbewegt. Es 

war windstill. Nur an den Pappeln, die alles überdauert hatten und 

hochgewachsen immer noch vor der einstigen Hütte Maschtschen-

kos standen, vibrierten die Blätter, als ob sie nach dem Schuss nicht 

zu sich kommen oder sich angesichts der ausgestreckten Leichen 

nicht beruhigen könnten. 

«Und was jetzt?» brummelte Iwan Fomin beklommen und sah 

Kolzow von der Seite her flüchtig an. Der Alte blickte zum Him-

mel und breitete die Arme aus: 

«Was soll denn sein! Sieh nur, welch ein Wetter. Vom Wetter 

hängt das meiste ab. Es hat mehr Einfluss auf den Menschen als 

Predigten in der Kirche. Ach, unser Sonnchen, liebes!» Und so fing 

es an. 
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DER GROSSE RÜCKZUG 

Wahrscheinlich wird sich niemals genau feststellen lassen, wann 

und wo in den gewaltigen Gebieten Russlands die ersten antiso-

wjetischen bewaffneten Volksabteilungen während des zweiten 

Weltkrieges in Erscheinung traten. Vielleicht sollte man zu einer 

der ersten das Freiwilligen-Bataillon bei Brjansk rechnen. Viel-

leicht auch die in Mohylew unter der Führung des ehemaligen Ma-

jors der Roten Armee Kononow aufgestellten sechs Kosaken-Sot-

nien. Im rückwärtigen Gebiet der deutschen Armee, in dem auf 

Moskaus Befehl abgesetzte Fallschirmjäger den Partisanenkampf 

organisierten, entstehen aus eigenem Antrieb schnell formierte An-

tipartisanen-Einheiten. 

Schon im Oktober 1941 arbeitet der erste Generalstabsoffizier der 

deutschen Heeresgruppe Mitte, Oberst von Treskow, eine Denk-

schrift aus, die er dann der höheren Führung vorlegt und welche 

die Aufstellung einer vorläufig 200’000 Mann starken russischen 

antisowjetischen Armee vorsieht. Aus wohlbekannten Erwägun-

gen jedoch wurde das Projekt von Treskow nicht einmal geprüft. 

Am 28. Juni 1942 beginnt die grosse Offensive der deutschen Hee-

resgruppe Süd. Sie erreicht am 5. Juli den Don unterhalb von 

Woronesch. Von dort aus überschreitet die 4. Armee des Generals 

Hoth zusammen mit der 1. Panzerarmee von Kleist am 11. Juli den 

Donez und nimmt am 24. des gleichen Monats Rostow ein. Am 

selben Tage erzwingt die 6. Armee des Generals Paulus den Über-

gang über den Don westlich des ehemaligen Zarizyn, des heutigen 

Stalingrad. Die aus der südlichen Heeresgruppe ausgegliederte 

Heeresgruppe A rückt auf den Kuban vor und nimmt am 8. August 

Armawir ein, an den folgenden Tagen Majkop, Pjatigorsk, Nowo-

rossyjsk. Am 22. August erreicht sie den Gipfel des Elbrus und 

rückt ostwärts bis nach Grozny vor. Überall wird sie als Befreierin 

vom bolschewistischen Joch begrüsst. 

Zu beiden Seiten des Don tauchen, gleichsam plötzlich der Steppe 
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entwachsen, Kosaken in ganzen Gruppen auf. Sie hatten sich vor 

der Einberufung zur Roten Armee versteckt gehalten. Die alten 

Waffen und sogar die alten Uniformen hat man ausgegraben. Re-

guläre Einheiten der Kosaken-Kavallerie gehen von der Sowjetar-

mee zur deutschen Seite über. Ehemalige, schon ergraute Teil-

nehmer des Bürgerkrieges kommen aus ihrem Versteck. Die Geist-

lichen aller Bekenntnisse legen die ihrem Stand zukommenden Ge-

wänder an. In den orthodoxen Kirchen werden die ersten feierli-

chen Gebete abgehalten. Der ehemalige Feld-Ataman Kulakow 

und der bekannte Held des Bürgerkrieges, General Schkuro, er-

scheinen unerwartet bei den Kosaken. In der Ortschaft Wojenstroj-

Sieleschtschyn wird ein provisorisches Zentrallager eingerichtet, 

und dorthin ziehen sich die Kosaken einzeln oder in geschlossenen 

und bewaffneten Abteilungen zusammen. Eine politische Organi-

sation entsteht unter der Bezeichnung ,Kazackoje Nacjonalno-Os-

woboditielnoje Dwschenje’.3 Sechzehn selbständige Kalmücken-

Schwadronen werden aufgestellt. Die Kosaken von Stawropol, 

vom Terek und vom Kuban, die Tscherkessen, Karatschaier, Bal-

karen, Osseten, Dagestaner, Kabardiner, Inguschen, Tschetsche-

nen, Aserbeidschaner und Georgier greifen zu den Waffen in Er-

wartung irgendeines feierlichen Manifest, einer ,Magna Charta’ mit 

dem Ziel, den einheitlich geführten heiligen Krieg gegen die Bol-

schewisten aufzunehmen. 

Aber niemand verkündet die Magna Charta. Ein Manifest wird we-

der in den Städten noch in den Stanitzen, Chutoren, Kolchosen 

noch überhaupt irgendwo angeschlagen. 

Sie begegnen von Seiten einzelner deutscher Truppenführer nur ne-

belhaften Versprechungen, die in einem ein wenig verlegenen Ton 

gehalten sind, auf zaghafte Versuche, eine Militärorganisation auf-

zubauen, die von einigen Offizieren auf eigenes Risiko und Verant-

wortung unternommen werden. 

Niemand weiss: was soll werden? 

Im Juli 1942 hatte sich Mitia mit einer Gruppe von Kosaken aus  

3 Befreiungsbewegung der Kosaken. 
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der Umgebung im Lager Wojenstroj-Sieleschtschyn gemeldet. Der 

Vater dagegen, der 82jährige Alexander Kolzow, wartete nicht erst 

die Nachricht von der Einnahme Armawirs durch die Deutschen 

ab, sondern zog hinter der siegreichen Armee her in Richtung auf 

den Kuban. Er hatte sich nämlich in den Kopf gesetzt, dass er sein 

Haus und seine Wirtschaft in Jaglica mit Hilfe der Tochter und des 

Schwiegersohnes wieder aufbauen werde. So hatte er sich denn 

vorgenommen, die beiden unverzüglich herbeizuholen. 

In Kirow-Kolchos hatte man ihn sogar mit einem gar nicht schlech-

ten Pferd und Wagen ausgestattet. Weil sich der Alte aber in 

Kriegsläufen halbwegs auskannte, vermied er die direkten Wege 

und die Hauptstrassen. Er zockelte auf Seitenwegen und sogar 

durch die Steppe, damit ihm die Deutschen, obwohl er sie als Ver-

bündete ansah, nicht Pferd und Wagen abnähmen. Bis er die Fahrt 

beendet hatte, ging es schon auf den Herbst zu. Er traf Ula ganz 

verzweifelt an. Ihr Mann, Abbas Malek, war nach Krasnodar ge-

fahren, gewagter Geschäfte wegen, und dort hatten ihn die Deut-

schen als Spekulanten oder um eines anderen Vergehens wegen er-

schossen. Vielleicht weil Gikiejew ihn angegeben hatte. Dieser Gi-

kiejew, ein Bergkaukasier, der sich während der ganzen Zeit der 

Sowjetherrschaft nicht ergeben hatte, war jetzt mit der Aureole ei-

nes Volkshelden aus seinem Versteck hervorgekommen, und der 

deutsche Kommandant hatte ihm für seinen Bereich umfängliche 

Machtbefugnisse erteilt. Wie sich versteht, machte er mit persönli-

chen Abrechnungen den Anfang. 

«Gott, o Gott! Dieser Gikiejew, ein Bandit! Eine Bestie!» Ula zer-

floss in Tränen. 

Kolzows Blick ging suchend durch die Stube und fand in einem 

Winkel die bis jetzt in einer Truhe verborgen gehaltene Ikone der 

Mutter Gottes vom Don. Der Alte neigte den grauen Kopf, schlug 

dreimal das Kreuz, obwohl er für die Ruhe der Seele eines ungläu-

bigen Muselmanen bat. 

«Von Ali», fuhr die Tochter unter Tränen fort, «kam bisher keine 

Nachricht. Vielleicht ist er schon tot...» 

«In Gefangenschaft sicherlich», tröstete der Vater. Ula seufzte 
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schwer und blickte ratlos auf ihre Hände, die ausgestreckt auf ihren 

Knien lagen, und deren graublaue Adem sich unter der Haut ab-

zeichneten. 

«No, und wie ist’s jetzt?» Der Alte betonte nachdrücklich ,jetzt’. 

«Wie ist’s hier bei euch in der Stadt?» 

«Ach!» Eine geringschätzige Handbewegung war ihre ganze Ant-

wort. 

Der Vater berichtete wie er Mitia getroffen habe und setzte ihr dann 

seinen Plan von der Rückkehr und dem Wiederaufbau des Hofes 

auseinander. 

«Wie sieht er aus, der Mitia?» 

«Gut sieht er aus.» 

«Sehr alt geworden?» 

«Ist doch noch jung! Nein, nicht gealtert. Und was den Hof an-

geht...» nahm er den Faden wieder auf, brach aber ab, als er Ulas 

Blick begegnete. ,Mein Gott’, dachte sie in diesem Augenblick, 

,und er ist 82 Jahre alt!’ Jedoch, sie sagte nur unwillig: «Und geben 

sie’s denn wieder?» «Wieso, warum?» 

«Die Leute reden jetzt, die Deutschen lassen die Kolchosen nicht 

auseinander. Und wo sie doch aufgelöst haben, da bringen sie’s 

wieder zusammen.» 

«Sie lügen, Agenten bolschewikische», der Alte sagte es überzeugt. 

Ehe jedoch den deutschen Feldtruppen die grosse Enttäuschung 

über die deutsche Zivilverwaltung und alle Befehle von Görings 

,Vierjahresplan’ folgen konnten, rollten die historischen Ereignisse 

in einer anderen Reihenfolge der Geschicke ab. 

 
* 

Es ist zur Gewohnheit geworden, die Niederlage der Deutschen bei 

Stalingrad als Wendepunkt des deutsch-sowjetischen Krieges an-

zusehen. Zweifellos war dies der grösste der bis dahin versetzten 

Schläge. In der strategischen Situation jedoch, wie sie sich zu die-

sem Zeitpunkt darstellte, erfolgte die eigentliche Wende nicht erst 

in Folge der Vernichtung der sechsten Armee von Paulus, deren 

Schicksal am 1. Februar 1943 besiegelt war, sondern am 17. De-

zember 1942. 
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An diesem Tage nämlich überschritten die zusammengefassten 

Verbände der Sowjetarmeen, und zwar die ‚Woronescher Front’ 

unter der Führung Golikow und die ,Südwest-Front’ des Generals 

Watutin den oberen Don im Abschnitt zwischen den Stanitzen 

Kasanskoja und Wjeschenskoja und der Chopr-Mündung, brachen 

den Widerstand der 1. und 2. rumänischen Armee, jagten die 8. ita-

lienische Hilfsarmee, die den Flankenschutz des deutschen linken 

Flügels darstellte, auseinander, warfen die Armeeabteilung des Ge-

nerals Hollidt zurück und stürmten nach Süden und Südwesten vor. 

Sie drohten auf diese Weise nicht nur die Donez-Übergänge zu un-

terbrechen, sondern auch die deutschen Truppen, die in einem Keil 

bis an den Kaukasus auseinandergezogen waren, von den Übergän-

gen am Don bei Rostow und sogar am Dnjepr abzuschneiden. 

Die am weitesten nach Südosten vorgeschobene erste deutsche 

Panzerarmee erhielt am 29. Dezember den Rückzugsbefehl. Schon 

vorher war ein Gerede von der Niederlage der Deutschen in den 

Stanitzen umgegangen. Jetzt gab es keine Zweifel, keine Täu-

schung mehr. Volksmassen strömten auf die Strassen der Städte 

und Dörfer und nahmen die immer schreckhafteren Gerüchte auf. 

Alle wollten sie der Rache der Bolschewisten entgehen. Man be-

gann auch schon, sich in grosser Eile zum Abmarsch zu rüsten. Die 

Wetterlage komplizierte das Ganze wesentlich: Anfang Dezember 

herrschte im Kubangebiet Tauwetter, beinahe Frühling. Als der Ja-

nuar begann, war beissender Frost. 

Am 2. Januar 1943 wurde in Pjatigorsk unter der Leitung des Ge-

nerals Mierczynski ein Evakuierungsstab gebildet. Er war jedoch 

nicht in der Lage, die Situation in diesem ungestümen Andrang zu 

beherrschen. Zehntausende von Kosaken und kaukasischer Stam-

mesangehöriger beluden ihre Wagen und Schlitten, um möglichst 

viel von ihrer Habe mitzunehmen. Sie führten ihr Vieh mit sich und 

ihre Schafherden. Und die Strassen nach Rostow waren von der auf 

dem Rückzug befindlichen Armee blockiert. Hier liess man die Zi-

vilbevölkerung nicht passieren. Man musste Seitenwege und Um-

gehungsstrassen suchen. Am 24. Januar zogen die letzten Kolon- 

102 



nen der 1. Panzerarmee durch Armawir. Und die letzten Abteilun-

gen der 5. Infanteriedivision begannen am 31. Januar den Rückzug, 

als Rostow von den Roten bereits besetzt war. Sie rückten deshalb 

im Verband der 17. Armee auf Krasnodar und nahmen von dort die 

Richtung auf Kertsch. 

Zwischen diesen beiden Hauptwellen der zurückflutenden deut-

schen Armeen, die alle Wege überschwemmten und alle Flücht-

linge von den Strassen fernhielten, blieb für die Zivilbevölkerung 

als freier Raum für eine Fluchtbewegung nur jenes Dreieck, dessen 

Basis das Asowsche Meer darstellt. In dieses Dreieck nun ergossen 

sich unübersehbare Menschenmassen. Kolzow verliess am 23. Ja-

nuar zusammen mit Ula die Stadt in einem leichten Wagen, der auf 

Kufen gestellt und mit dem Pferd bespannt war, das man ihm in 

Kirow-Kolchow mitgegeben hatte. 

Dereinst, nach Jahren spricht Protorej Pater Timofiej Soin von die-

sem Zug in erhabenen Worten: «Und wir schritten vom Sturmwind 

getrieben, mit klirrem Frost beschlagen.» Die Wirklichkeit war ba-

naler. Kurz die Tage. Wolkenbedeckt der Himmel, der niedrig über 

den Steppen hängt. Gross die Furcht in den Herzen. Das Leben 

drehte sich um solche Dinge wie Futter für Pferde und Vieh, Brot 

für die Menschen, einen warmen Pelz, scharfe Stollen für die Huf-

eisen. Ständig plagten sich die Menschen darum, dass die Stränge 

hielten, die Seile nicht rissen, eine Achse, ein Rad nicht zerbrach, 

dass die Kinder nicht erfroren. Das Wetter war unbeständig. Zuwei-

len fiel dichter, nasser Schnee, dann wieder packte der Frost zu, 

blies der Wind und über den grenzenlosen Feldern wehte stäubend 

der Schnee in weissem Gestöber. Sie zogen auf Koniewsk, auf die 

Stanitzen Starominsk, Staroschtscherbinsk, auf den Hafen Jejsk. 

Von dort aus über die Bucht des Asowschen Meeres, übers Eis nach 

Asow, Taganrog, Mariupol... 

Iwan Fomin, der sich jetzt immer dicht an den alten Alexander hielt, 

fuhr in seinem Schlitten eine Strecke neben ihnen her, sprang her-

unter, indem er Eiszapfen von der Wollkapuze brach, die seinen 

Kopf vermummte. 
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«Wir gehen wie die Juden durchs Rote Meer, in der Bibel, was?» – 

«E, das war schmal wie ein Darm», bemerkte einer, der gleichfalls 

um sich warm zu machen durch den Schnee stampfte. «Aber unsers 

ist breit.» 

«Stimmt nicht, sieht nur auf der Karte schmal aus. Und wirklich 

ist’s breiter als unsers.» 

«Da in der Bibel, Brüderchen, war’s leichter», entschied Kolzow. 

«Warm, aber hier ...» und er wies mit dem Peitschenende von sei-

nem Schlittengefährt aus auf den über die Eisfläche vom Wind ge-

jagten Schnee. 

Hinter dem Verdeck ihres Wagens her mischte sich Ula in den 

Wortwechsel: 

«Auch der Vater, alt, aber redet daher ohne Ahnung. Wie würden 

wir denn übers Eis gehen, wenn es warm wäre und nicht zugefro-

ren.» 

«Sie mal an, ein Weib und hat doch seine Wahrnehmungen. Und 

recht hat sie», gab Fomin zu. «Man sieht, vielleicht absichtlich hat 

der Herrgott den Bolschewiken im Winter den Sieg gegeben, um 

uns den Weg mit Eis zu überbrücken ... He, he, he –» 

«Der Herrgott, wenn es ihm beliebt, kann nicht nur solche Wunder 

vollbringen», erwiderte Kolzow streng. «Er weiss, was er tut. Und 

keiner sieht ihm in die Karten, die er in der Hand hält.» 

«Spielt der Herrgott Karten? He, he, he, ha, ha, ha», klang hier und 

da ein Lachen auf. «Ach unser Ataman wird alt, man sieht’s.» 

Kolzow fühlte sich gekränkt, da es aber, wie er sich eingestand, 

sein eigenes Verschulden war, antwortete er versöhnlich: «Lachen 

ist gut zum Warmwerden!» 

«Ihr da, vergnügt euch mit Lachen», schrie jemand aus den vorde-

ren Schlitten herüber, «und hier passt auf, kommt ein Flieger.» Alle 

hoben die Köpfe. Am Himmel war ein näherkommender Punkt zu 

sehen, Motorenlärm würde hörbar. 

«Deutscher Focke-Wulf.» 

«Ach du, setz die Brille auf. Ist’s nicht manchmal ein JAK?» 

«Weiss der Teufel...» 

Die Maschine flog ostwärts. Das ungeübte Auge konnte in dieser 
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Höhe weder die Farben noch die Form des Flugzeugs erkennen. 

Der Pilot dagegen sah unter sich weit über die Ebene hingezogen 

und ohne Ordnung, wie Ameisen, die man aus ihrem Bau ver-

scheucht hat: Fuhrwerke, Schlitten, Menschen und Pferde wan-

dernder Völkerschaften. Wie viele mochten es sein? Hundert-, 

zweihunderttausend? 

Vom Don und Donez auf Poltawa und Krementschug – und von 

dieser Strasse abgedrängt – auf Nikopol, Saporosche, auf die 

Dnjepr-Übergänge bei Beryslaw – zogen die gleichen Trecks. Sie 

wälzten sich in Kolonnen vorwärts oder suchten einzeln einen Aus-

weg aus der Falle, die ihnen das Schicksal gestellt hatte. Sie waren 

darauf aus, andere Heimatlose ohne Haus und Herd zu überholen 

und zu überlisten, die gleich ihnen nach Westen zogen, nicht aus 

Lebensübermut, sondern ganz einfach, um sich zu retten. 

In Waffen und waffenlos zogen sie dahin. Der Diktator der 

Ukraine, Erich Koch, nahm die Kalmücken-Schwadronen von der 

Strasse weg für seine Zivilverwaltung als Eisenbahnschutztruppe 

in Beschlag. Sie rebellierten, raubten, liefen auseinander und gin-

gen aus Verzweiflung auf die sowjetische Seite zurück. Hier 

schenkte man den Versicherungen ihrer ehrlichen Absichten kei-

nen Glauben und erschoss sie nach kurzer Untersuchung. 

Allein in dem Gebiet zwischen Perejaslaw und Saporosche setzten 

100’000 Ukrainer vom linken auf das rechte Ufer des Dnjepr über 

und entgingen der für sie schrecklichsten ,Befreiung’ durch die 

Rote Armee. 

Kolzow und seine Tochter gelangten mit Mühe am 30. Januar nach 

Taganrog. Zwei Tage zuvor hatten hier sowjetische Flugzeuge an-

gegriffen, und Ula wollte um keinen Preis in der Stadt bleiben. Sie 

bestand darauf weiter zu ziehen. Fomin grübelte fortwährend dar-

über nach, ob nun der Ataman der Stanitza Starominsk, Emilian 

Us, dem eine Bombe das Bein abgerissen hatte, in Taganrog zu-

rückgelassen werde, oder ob ihn «gute Leute» mitnähmen. Bis 

schliesslich Kolzow diese Erwägungen abschnitt: «Was hat er denn 

noch vom Leben, ohne Bein!» 

«Ach, und was denkst, haben wir alle noch vom Leben? ...» 
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«Das, Brüderchen, werden wir noch sehen.» 

«Kennst das Sprichwort: das werd’ ich sehen», sagte der Blinde... 

«Du krächzt wie ein Rabe über dem Aas!» 

Fomin und Ula seufzten fast gleichzeitig auf und das Gespräch 

brach ab. 
« 

Die damals schon auf gestellten Einheiten, das 1. Kuban-Kavalle-

rieregiment und das 2. Kuban-Infanterieregiment, schirmten den 

Rückzug der Flüchtlingsmassen ab. Sie zogen unter den Atamans 

Solomacha und Biely auf Cherson. In der Luftlinie betrug die Ent-

fernung je nach dem Ausgangspunkt 500 bis 700 Kilometer. Ehe 

sie ihr Ziel erreichten, war es schon Frühling im Süden. Es war der 

10. März 1943, als die ersten Treckwagen in Cherson einzogen. 

Drei Tage später marschierten auch die 1. Kuban-Reiter dort durch. 

Über die Landenge von Perekop flohen indessen die Krim-Tarta-

ren. Es flohen die Menschen im ganzen Rückzugsgebiet der deut-

schen Armeen. Gleichzeitig kämpften im Osten, in verschiedenen 

Abteilungen, Gruppen und Hilfseinheiten zerstreut, Don-Kosaken, 

Kuban-Kosaken, kaukasische Völkerschaften und andere Freiwil-

lige aus Osteuropa gegen die Bolschewisten. 

 
* 

Im Frühling 1943 wurde endlich eine leidliche Einteilung vorge-

nommen. Man begann, die einzelnen Kosaken aus der Masse der 

Flüchtlinge und auch aus den Gefangenenlagern auszusondern und 

reguläre Regimenter aufzustellen. Sachwalter dieser Aktion waren 

auf deutscher Seite hauptsächlich die gleichen Wehrmachtskreise, 

aus denen sich die politische Opposition nicht nur gegen die im 

Osten von Hitler praktizierte Politik, sondern auch gegen seine Per-

son und das ganze Regime rekrutierten, und die im Juli 1944 den 

Versuch eines Umsturzes unternahmen. Und gerade der Oberst 

Graf Stauffenberg, der später den Anschlag auf Hitler unternahm, 

damals Offizier in der Organisationsabteilung des Generalstabs, 

setzte trotz verschiedener Widerstände den Plan durch, eine selb- 
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ständige Kosakendivision aufzustellen. Als Sammelplatz wurde die 

Stadt Mlawa in Polen bestimmt. Zum Führer der geplanten Divi-

sion schlug Stauffenberg den damaligen Obersten, späteren Gene-

ral, Helmut von Pannwitz vor. Als Kader sollte die 1. Kosakenab-

teilung dienen, die seinerzeit unter der Führung des Majors Ko-

nonow entstanden war. Kononows Kosaken trafen schon im Juni 

1943 in Mlawa ein. Später stiessen weitere Gruppen hinzu, um 

nach endgültiger Aufstellung als einheitliche Truppeneinheit in den 

Kampf gegen die Bolschewisten zu ziehen. 

Indessen, es kam anders: nicht nach Osten zogen sie zum Einsatz. 

Es gibt bestimmte Anhaltspunkte, die darauf hinzuweisen schei-

nen, dass der bekannte Wutausbruch Hitlers am 14. September 

1943, als er nach der fehlgeschlagenen Offensive bei Kursk, die 

unter dem operativen Kennwort ,Zitadelle’ lief, «alle diese Banden 

zum Kohlenkratzen nach Frankreich» schicken wollte, auch wieder 

nicht so spontan war. Ein Vorwand, der ihm verhassten antibol-

schewistischen Konterrevolution ein definitives Ende zu setzen, 

musste damals schon von Hitler konkret vorbereitet worden sein. 

Die Operation «Zitadelle’, die nebenbei gesagt, der letzte Versuch 

war, den Sowjets die Initiative zu entreissen, begann am 5. Juli. 

Vier Tage zuvor, das heisst genau am 1. Juli, berief Hitler in sein 

Hauptquartier in Ostpreussen alle höheren militärischen Führer, die 

an dieser Offensive teilnehmen sollten. Nachdem die militärische 

Seite des Gesamtplans, die strategischen und taktischen Einzelhei-

ten der Operation besprochen worden waren, ging Hitler plötzlich 

auf politische Themen über und erklärte: 

«Von keinen Plänen, nicht einmal von Versprechungen für die so-

wjetischen Völker kann die Rede sein. Der deutsche Soldat kämpft 

im Osten einzig und allein, um für sich, seine Kinder und Enkel 

Lebensraum zu erobern. Das ist das einzige und ausschliessliche 

Ziel dieses Krieges. Der grösste Fehler des ersten Krieges war ge-

rade das Fehlen eines konkreten höheren Zieles!» 

Diese Erklärung enthielt im Grunde nichts Neues oder Überra- 
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schendes; denn die politischen Ansichten und Pläne Hitlers waren 

hinreichend bekannt und wurden von ihm auch nicht geheimgehal-

ten, sondern oftmals geäussert. Dagegen verleiht die Wiederholung 

und die nachdrückliche Akzentuierung dieser Pläne gerade in die-

sem Augenblick dem Ausspruch Hitlers nicht ganz zweieinhalb 

Monate später eine besondere Bedeutung. 

Wie bereits bekannt, gelang es gewissen Militärkreisen diese Ab-

teilungen vor der Entwaffnung und Deportation in die Kohlengru-

ben zu bewahren. Aber die Verfügung des Generalstabschefs, Ge-

neral Zeitzler, die auf Befehl Hitlers erlassen wurde, klang endgül-

tig: 

«Alle antisowjetischen Einheimischen-Formationen sind sofort 

von der Ostfront abzuziehen.» 

Von Ende September 1943 an begann also eine zwangsweise Mas-

sen Verteilung von 800’000 bis 1 Million Menschen über ganz Eu-

ropa hin. Nach Griechenland und Dänemark, nach Frankreich, Ita-

lien, auf den Balkan, nach Norwegen, auf die holländischen Inseln, 

in die Alpen... 

Bestürzung und Niedergeschlagenheit herrschten im Kosakenlager 

in Mlawa. Zu dieser Zeit waren im Rahmen der selbständigen 1. 

Kosakendivision schon folgende Regimenter aufgestellt worden: 

Das 1. Don-Regiment, das 2. Sibirische Regiment, das 3. und 4. 

Kuban-Regiment, das 5. Don-Regiment und das 6. Terek-Regi-

ment sowie eine bespannte Batterie. Die Division erhielt Befehl 

zum Abmarsch auf den Balkan. Man überliess es der Entscheidung 

der einzelnen Truppenführer, eine propagandistische Beeinflus-

sung zu Versuchen und den Menschen zu erklären, warum sie sich 

plötzlich über alle Grenzgebiete Europas verstreuen sollte, anstatt 

gegen die Bolschewisten zu kämpfen, wozu sie ja allein zu den 

Waffen gegriffen hatten. 

Es gibt mehrere Charakteristiken des Generals von Pannwitz. Ei-

nige behaupten, dass er kein weitblickender Mann gewesen sei: 

eher ein im Dienst aufgehender Offizier der alten Schule, politisch 

nicht allzu scharfblickend. Jedoch keine dieser Charakteristiken, 

besonders die aus den Reihen der ihm unterstellten Kosaken, macht 

ihm zum Vorwurf, dass er kein erstrangiger Reiter, ausgezeichne- 
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ter Truppenführer und mutiger Soldat war. Der spätere Verlauf der 

Ereignisse scheint darüber hinaus darauf hinzuweisen, dass er ein 

aufrichtiger und begeisterter Bewunderer ,seiner’ Division, der Ko-

saken-Division war. In diesem kritischen Augenblick aber bewies 

er gleichfalls auch politischen Sinn: Er wandte sich nämlich an den 

in der Emigration in der Nähe von Berlin lebenden General Piotr 

Krasnow mit der Bitte, er möge nach Mlawa kommen und eine De-

filade der Kosaken-Division vor ihrem Abrücken auf den Balkan 

abnehmen. 

Piotr Nikolajewitsch Krasnow ist in die Geschichte als Führer der 

Don-Kosaken eingegangen. Vor 25 Jahren, am 5. Mai 1918, war 

General Krasnow durch das damalige ,Krug Spassenia Dona’9 zum 

Ataman gewählt worden. Am 8. September 1918 überreichte man 

ihm feierlich, schon nach der Bildung einer selbständigen Don-Re-

gierung, erneut den Feldherrnstab eines ‚Atamans des allgewalti-

gen Don-Heeres’. In der Emigration machte er sich als Schriftstel-

ler einen Namen, und sein grosser Roman ,Vom Zarenadler zur Ro-

ten Fahne’ wurde in viele Sprachen übersetzt. Zu dieser Zeit war 

er 74 Jahre alt. 

Krasnow kam nach Mlawa. Er nahm den Vorbeimarsch ab. Er hielt 

eine flammende Ansprache an die Kosaken und rief sie dazu auf, 

die Kommunisten überall dort zu schlagen, wo sich nur eine Gele-

genheit biete! Zweifellos glaubte er aufrichtig an die Zweck-

mässigkeit und den Nutzen, der in dem Bestehen einer selbständi-

gen Kosakeneinheit lag, unter welch ungünstigen und fatalen Um-

ständen – vorläufig – sie auch immer entstehen sollte. Jemand hat 

ihm auch den Ausspruch zugeschrieben, der später in der Travestie 

Stalins anders klang. Aber Krasnow soll gesagt haben: «Die Hitler 

kommen und gehen ... Der einmal zerschlagene Bolschewismus 

dagegen steht nie wieder auf!» 

Einige Tage später rollten die Transporte der 1. Division durch 

Warschau, die Slowakei, Ungarn, wurden in Jugoslawien im Raum  

9 Kreis zur Rettung des Dongebietes. 
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Ossiek-Ruma ausgeladen und setzten sich in Marsch, zum Kampf 

gegen die kommunistischen Partisanen Titos. 

 

* 
Indessen begann man im Hauptsammelpunkt der Kosakenflücht-

linge, nicht von heute auf morgen, gleichwohl aber nach und nach 

geordnete Verhältnisse zu schaffen. Die Mehrheit der waffenfähi-

gen Kosaken rückte zu den militärischen Einheiten ab, hauptsäch-

lich zur 1. Division nach Mlawa. Jedoch zogen vom Osten her wei-

terhin einzelne und auch grössere Gruppen, Packwagen, Berittene, 

oftmals ganze Trecks heran und verschmolzen mit der Menge, wie 

kleine Bäche mit der Hauptströmung eines Flusses zusammen-

fliessen. Damals übernahm der Oberst S. W. Pawlow, der aus der 

Stanitza Ekatierinsk stammte, das Kommando über diese Men-

schenmenge. Einstimmig zum Feld-Ataman ausgerufen, verkün-

dete er die Bildung des ,Kosaken-Stans’, einer Art Kosaken-Zen-

trums. Zwar bestand wie früher auch diese organisierte Gemein-

schaft hauptsächlich aus Frauen, Kindern und Alten, doch wuchs 

von Tag zu Tag die Zahl der neu hinzukommenen Männer im be-

sten Alter. 

Als Standort wies man ihnen den Raum von Kamieniec-Podolsk 

zu. Die Gegend war gut geeignet: Vorgebirgssteppe. Anders zwar, 

aber auch wieder nicht allzu abweichend vom Bild der heimatli-

chen Landschaft. Menschen und Pferde ruhten ein wenig aus nach 

den Beschwernissen der grossen Wanderung. 

 

* 
«Was denn», so trösteten sich einige. «Wenn es darum geht, so ist’s 

schon nicht so weit... Übern Bug, Dnjepr und da zum Don ... so ein 

gutes Pferd ...» 

Aber bis zum Dnjepr waren es 500 Kilometer und mehr. 

«Mit ‘ner Schwalbe kannst nicht hinfliegen. Und sogar das beste 

Pferd kannst zuschanden reiten. Oj, es ist weit, weit», jammerten 

andere. 

«In’s Mauseloch sind wir geraten: Im Rücken Rumänien, da so ein 

Karpaten-Russland. Kommst nicht raus, nein.» Verständigere ant-

worten darauf mit einem Argument, das übrigens immer öfter zu 

hören war: 
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«Beklagt euch nicht, Stanitzer, beklagt euch nicht. Wenn es nur 

nicht schlimmer wird ...» 

In der Tat, nach der Niederlage von Kursk gingen die deutschen 

Truppen schon zur endgültigen Defensive über und die sowjeti-

schen setzten ihnen hauptsächlich in Richtung Süd-West hart nach. 

Und nun verlegte Ataman Pawlow den Kosaken-Stans nach Norden 

in das zugewiesene Gebiet Nowogrodek-Baranowitschi. 

Es war Frühling 1944, als sie den Raum erreichten. 

Die weissrindige Birke herrschte hier vor, von ihr leitet gewissen 

Überlieferungen nach der Name Weissrussland (Bjelorussland) sei-

nen Ursprung ab. Nicht etwa, dass es hier mehr Birken gab. Nein, 

es gab mehr Kiefern und Fichten, Haselsträucher, Erlen an feuchten 

Plätzen, Espen in gemischten Wäldern. Aber die Birke fiel am ein-

drücklichsten in die Augen: Jung und zierlich im jungwüchsigen 

Wald und alt und gebeugt über den breiten, staubigen Landweg. 

Über die leichtgewellten Flächen zogen sich schlechtbestellte, 

schlecht besäte Felder zwischen den Wäldern hin. Den Menschen 

lag nicht viel am Ackerbau, da man, immer fort und stets aufs neue, 

im Ungewissen darüber war, wem diese Felder gehören würden und 

wer ihre Erträge ernten werde. Ohne Ende wurde diese zerfurchte, 

nicht eben fruchtbare Erde zertrampelt, wie wenn sie plötzlich allen 

bei der Erreichung ihrer fernen, fremden Ziele hinderlich wäre. Es 

mochte scheinen, dass sie abseits liege, im Schutz dichter Wälder 

und schlechter Wege, die im Sommer zu trocken, im Herbst zu blot-

tig, im Winter zu verschneit waren – im Frühjahr kam es sogar vor, 

dass man hier überhaupt nicht durchkam. 

Ohne Erdschätze, ohne den Anspruch, sich an den Händeln der 

Welt zu beteiligen, ohne Rassevieh, in den Dörfern die Katen mit 

Stroh bedeckt und von gewöhnlichen Kötern bewacht, – aber nein, 

immerfort drang man gewaltsam ein, mit Truppen und Kanonen, 

mit Ideen, mit fremdem Recht; bald mit Zahnpasta-Reklame, bald 

mit Stacheldraht, bald mit einem Schützengraben mitten durchs 

Roggenfeld. 

In Bjelorussland wurden niemals Kavalleriepferde gezüchtet. 

Pferdchen nur, um den Pflug oder den Leiterwagen des Bauern zu 
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ziehen. Klein, stämmig, selten gestriegelt, lief es in Zockeltrab vor 

sich hin in der Aureole des hölzernen Kummetbogens über dem 

Kopf, ohne sich darum zu kümmern, ob es der Bauer am Sonntag 

zur orthodoxen oder katholischen Kirche lenkte. Es gab Raum für 

alle, auch für die jüdische Synagoge und die Tartaren-Moschee. 

Fremde Menschen aber begannen sie ein Dorn im Auge zu sein, 

den einen die orthodoxen, den andern die katholischen Kirchen, 

die dritten fingen an, die Synagogen anzuzünden. Fremde Men-

schen störte offenbar das einträchtige Zusammenleben der Spra-

chen, Bekenntnisse und Sitten. Schliesslich kamen die, denen kein 

religiöses Bekenntnis recht war und keiner der alten Gebräuche, 

nicht einmal der Brauch der ureigenen Hütte. Und zuletzt kamen 

wieder solche Menschen, bei denen überhaupt nicht herauszufin-

den war, was ihnen recht war und was ihnen nicht recht war. Und 

der bjelorussische Bauer legte, wenn er einer Staubwolke ansichtig 

wurde, nach altem Brauch die Hand vor die Augen – aber bis er 

erkannte, wer da wieder näherkam, zitterte diese Hand voller Un-

ruhe. 

Bjelorusslands Erde nahm die Ankömmlinge vom Don und Kuban 

nicht gerade freundlich auf. Die Menschen am Njemen, durch den 

Krieg verelendet, blickten mit Angst auf die des Weges dahinzie-

hende neue Plage verelendeter Menschen mit den vom Wind und 

Unbilden des Wanderlebens dunkel gegerbten Gesichtern. Von 

vornherein war vorauszusehen, dass sie damit beginnen würden, 

die Saaten niederzutreten, fremde Wiesen abzuweiden, fremde 

Kleefelder zu mähen, ihr schlimmes Geschick dabei zum Vorwand 

nehmend und es zu allen Teufels Müttern verfluchend, als ob das 

eigene arge Schicksal ihnen das Recht gäbe, anderer Menschen 

Los zu verschlimmern. 

In diesem Gebiet waren zwei Partisanengruppierungen in Aktion: 

die sowjetische und die polnische, ausserdem die Partisanen-Be-

kämpfungseinheiten der einheimischen Polizei und die weit ver-

streuten deutschen Truppenabteilungen. In den Wäldern hielten 

sich Juden verborgen. In die Gegend von Iwienietz waren Ungarn  

112 



gekommen. Jetzt bezogen die Trosskolonnen der Kosaken im brei-

ten Gürtel ihren Bestimmungsraum nach ihrer Zugehörigkeit zu den 

einheimischen Stanitzen vom Don, Kuban und Terek. 

Man setzte Bezirks-Atamane ein, gründete eigene Schulen, eigene 

Handwerksbetriebe, eine Druckerei, die mit der Herausgabe einer 

Zeitung begann. Pater Wasyl Grigoriew begab sich zum orthodoxen 

Bischof Afanasy von Nowogrodek und erwirkte von ihm den Segen 

für die Administration einer selbständigen Kosaken-Diözese. Die 

Geistlichen übernahmen die ihnen zugewiesenen Pfarrgemeinden. 

An den Sonntagen schlug man häufig das schräge Kreuzeszeichen 

der Orthodoxen und betete zu Gott, auf dass Wahrheit werde, was 

in der Kosakenzeitung geschrieben stand: Nämlich, dass es nicht so 

schlecht stehe, dass die Bolschewiken geschlagen und sie alle noch 

auf ihre heimatlichen Höfe zurückkehren würden. 

Iwan Fomin und Ewgenij Kiijow, ein Kosake vom Chopr, hatten 

einst bei einer Hütte vorgesprochen, in der Kolzow im Quartier lag, 

und sie trafen ihn an im Streit mit dem Bauer: «Brauch’ dein Land 

nicht, noch deinen Klee!» schrie der Alte auf den bjelorussischen 

Bauern ein. «Was ist schon, dass das Pferd ein Maul vollgefressen 

hat. Das Pferd muss fressen. Nimm’s dir vom Munde weg, aber dem 

Pferd gib! Siehst nicht, dass ringsum Krieg?» Es hatte keine ganz 

logische Verbindung, was Kolzow da herausschrie, aber Kiijow 

ahnte, worum es ging. 

«Was, er gönnt uns das bisschen Klee nicht?» Und er wandte sich 

seinerseits an den Bauern: «Du was, hast Sehnsucht nach den Kol-

chosen? Wart nur bisschen, sehn’ dich nicht, bald kommen deine 

geliebten Sowjets und werden dich schon jagen zusammen mit dei-

nem Klee...» endete er mit drohender Stimme. 

«Hab mich nach ihnen genauso wenig gesehnt, wie nach euch», ant-

wortete hart der Bauer, ging zu seinem Wagen, der auf dem Hof 

stand, und fing an, mit dem Beil die Runge festzuschlagen. «Sind 

uns über den Hals gekommen, wie die Borkenfresser... und mit den 

Sowjets schreck’ mich nicht, genug so Schlaue gibts bei euch, an- 
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dern zu drohen. Pass auf, dass ich dir nicht mit ihnen drohe ...» 

Man sah, der Mensch war bis zum äussersten gereizt und die 

Wechselfälle des Kriegsgeschehens hatten auch sein Herz hart ge-

macht. 

«Ach ihr Prawoslaven-Leute.. versuchte Fomin zu besänftigen. 

«Bin Katholik, nicht orthodox», verbesserte ihn der Bauer. «Hab 

ich denn was, Brüderchen, gegen deinen Glauben. Sei meinetwe-

gen Katholik oder was du willst. Aber ist jetzt Zeit zum Zanken», 

fuhr Fomin versöhnend fort. «Siehst du, die Wälder sind voll Par-

tisanen, umzingeln uns wie Dachse im Loch, denkst wohl, wir sind 

zum Vergnügen zu dir gekommen? Nicht zum Vergnügen, Brüder-

chen, ist ein schweres Los.» «Seid für mich nichts Besseres als Par-

tisanen. Die kommen, rauben. Ihr kommt und nehmt, was jene 

nicht gestohlen.» Ewgenij Kiijow setzte sich auf die kleine Bank 

vor der Hütte, zog ein Säckchen mit Machorka hervor und änderte 

plötzlich seine Meinung: 

«Recht hat der Mensch. Schlecht sind sie alle, warum die Wahrheit 

verschweigen. Nur, wer ist dran schuld, a?» Er wandte sich an 

Kolzow und bot ihm Tabak an. 

Der setzte sich gleichfalls, nahm eine Fingerspitze voll, schüttete 

sie auf einen abgerissenen Zeitungsfetzen und drehte schweigend. 

Sie rauchten alle, den Bauern nicht ausschliessend, dem Ewgenij 

auch Tabak angeboten hatte. Die aufgeworfene Frage war schwer 

zu entscheiden, und so nahm niemand das Wort, lange und verträg-

lich. 

«Ich denk so», liess sich der Bauer als erster vernehmen. «Im ersten 

Krieg damals, erinnere ich, haben sie auch Menschen vernichtet, in 

Massen. Aber Soldaten, an der Front. Ist ihnen vom Herrgott schon 

so bestimmt und beschieden. Man hat auch bisschen geraubt, wenn 

auch nicht so viel. Aber ausser an der Front hat man sich in anderer 

Leute Sachen nicht reingemischt. Was einer hatte, das war seins, 

und wenn’s nicht vernichtet wurde, blieb’s auch seins. Wenn 

manchmal auch schlecht, aber man konnte leben. Und heute? Was 

für ein Leben!... Was haben sie aus dem Menschen gemacht? Erb-

sen, die am Weg wachsen: Wer will, der reisst sie raus, wer will, 

zertrampelt sie. Und wer hat das so gemacht?» 
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Und wieder blieb die Frage ohne Antwort. Und nur leichter Tabaks-

rauch umwölkte sie und wand sich über den gebeugten Köpfen zu 

Fragezeichen zusammen. 

«Wer es getan hat? ...» nahm Fomin das Gespräch wieder auf. «Die 

was verbessern wollten ...» 

«Was?» 

«Das Leben der Menschen.» 

Vom nahen Wald her, hinter dem Kleefeld, um dessentwillen der 

Streit begonnen hatte, weil Kolzow dort Pferdefutter gemäht hatte, 

war die Salve einer Maschinenpistole zu hören... Ein Augenblick 

Stille. Dann eine zweite, eine dritte Salve. Und wieder Stille. Der 

Bauer rauchte seine Zigarette zu Ende, warf sie fort, zertrat den 

Stummel mit dem Fuss, spuckte aus und stand auf und machte sich 

unlustig an die Arbeit. Die Kosaken sassen immer noch schweigend 

da. 

Es war nichts zu machen. Die sowjetischen Partisanen, gut versorgt 

und geführt durch den Zentralen Diversionsstab in Moskau, und be-

sonders die Brigaden Linkows und Sidor Kowpaks gaben keine 

Ruhe. Ataman Pawlow begann also die ersten Regimenter des Ko-

saken-Stanes zum Zweck der Verteidigung zu organisieren. In den 

Nächten wurden Posten ausgestellt. 

Mitia kam am 7. Juni 1944 an, gerade als die Nachricht von der 

Invasion der Allierten in Frankreich eintraf. Er hatte anfänglich am 

Don gekämpft. Am 7. Januar 1943 verteidigte die Kosakenabtei-

lung, in der er Dienst tat, zusammen mit einem aus deutschen Zoll-

beamten formierten Bataillon einen Frontabschnitt ostwärts von 

Nowotscherkask. Der unerwartete Vorstoss einer starken sowjeti-

schen Kampfgruppe hatte sie weggefegt und zersprengt. Seit Mai 

des gleichen Jahres befand sich Mitia in der Kosakenabteilung, die 

von dem Obersten von Jungschulz geführt wurde, und nahm teil am 

Kampf mit einer sowjetischen Partisanenbrigade im Dreieck zwi-

schen den Flüssen Dnjepr und Desna. Die Brigade wurde gänzlich 

zerschlagen, aber Mitia bekam einen Handgranatensplitter ins 

Bein, dicht über dem Knie und kam ins Spital. Die Wunde schwär-

te. Es gelang ihm, die Genesungszeit irgendwie hinzuziehen,  
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schliesslich wurde er einstweilen zum Kosaken-Stan bei Nowogro-

dek in Marsch gesetzt, anstatt auf den Balkan zu fahren, wohin 

seine Abteilung transportiert worden war. 

Es war seine erste Begegnung mit Ula. Er kannte die Schwester 

nicht; denn er hatte sie seit 28 Jahren nicht mehr gesehen. Sie be-

grüssen sich wie Fremde und hatten einander eben nichts zu sagen. 

Schon am ersten Tag nach dem Abendbrot, als man über die klei-

nen Alltäglichkeiten des Lebens genug geredet hatte, und sich, wie 

das so nach kurzem Schweigen vorkommen mag, ein ernsterer Ge-

dankenaustausch aufdrängte, sagte Mitia, indem er ein Stückchen 

Schwarzbrot zu einem Kügelchen knetete und starr vor sich auf die 

Tischplatte blickte: 

«Zugrunde richten uns die Deutschen ...» 

Darauf räusperte sich der Alte, strich sich glättend den Bart und 

erwiderte nach längerem Schweigen: 

«Wart’ noch ab, nicht nur die Deutschen gibt’s auf der Welt.» 

«Wen denn, meinst noch ausser ihnen?» 

«Na die da...» mit einer Kopfbewegung deutete er auf das kleine 

Fenster der Hütte, hinter dem über dem weiten Sumpfgelände rot 

die Sonne unterging. «Die da in Frankreich gelandet sind ...» 

«Was helfen die schon», warf Ula ins Gespräch ein. 

«Eee, da mit Weibern reden! Was verstehst denn du von Politik?» 

wies der Vater sie scharf ab. 

«Seit wie vielen Jahren schon hör’ ich nur immer: ,Ein Weib, ver-

steht nichts von Politik, bist dumm’ und so immer im Kreis rum. 

Die da», mit einer heftigen Kopfbewegung nach Westen hinter dem 

Fenster, «helfen den Bolschewiken nach allen Kräften. Und die 

hier behandeln uns wie das Vieh. Wollen uns nicht und Schluss. 

Was soll man da sagen. Weder eure Atamans noch euer ,allgewal-

tiges’ Kosakenheer ... Ist doch allen klar. Hätten wir stillsitzen sol-

len und nicht die Finger zwischen die Tür stecken. Und jetzt haben 

sie zugeklemmt, versucht mal, sie wieder rauszuziehen.» Sie erhob 

sich und räumte heftig die Teller weg. 
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Auch Mitia stand auf. Auf die Rede seiner Schwester antwortete er 

nichts, ging in den Flur hinaus, und schwerfällig schritt er vom 

Hausgang herunter und setzte sich einsam auf die kleine Bank. Im 

Westen zog sich immer noch über dem Sumpfwald ein roter Strei-

fen hin. Fast betäubend waren die würzigen feuchten Abenddünste. 

Vom Birkenhain her, der mit dichtem Unterholz bestanden war, 

drangen die Laute einer Nachtigall, bald schnarrend, bald wie eine 

Flöte so lieblich. Eine zweite, dritte antwortete. Hinter dem Wald, 

dort weit hinter dem Dorf, antwortete eine vierte. Mitia war ganz 

im Lauschen vertieft. Eine, zwei Salven aus einer Maschinenpistole 

antwortete ihnen. Dann ein einzelner Gewehrschuss. Dann wieder 

die Nachtigallen. Später irgendwo erneut eine Salve, diesmal ent-

fernter. Echo. Stille. Und wieder die Nachtigallen. 

 

* 

Inzwischen zerbrach und zerbröckelte die deutsche Front. An meh-

reren Stellen durchstossen, geriet sie in Verwirrung und wich, trotz 

der immer wiederholten Befehle Hitlers, bis zum letzten Geschoss 

standzuhalten und kein Gelände mehr aufzugeben. Unter dem Ein-

druck dieser Niederlagen vollzogen sich manche Veränderungen. 

Dazu ist auch zu rechnen, dass die zu dieser Stunde zweifellos 

zweite Person im Staat, der nach Hitler mächtigste Mann, Heinrich 

Himmler, es für notwendig hielt, seine Ansichten über die ,Unter-

menschen’-Theorie, zu deren eifrigsten Anhängern er bis dahin 

zählte, ein wenig zu revidieren. 

Im Ergebnis dieser Wandlung gelang es gewissen militärischen 

Kreisen, die sich bis dahin ergebnislos bemüht hatten, auf einen 

Wandel der Ostpolitik Hitlers einzuwirken, wenigstens halbe 

Massnahmen durchzusetzen. Das fand seinen Niederschlag vor al-

lem in der Aktivierung der Wlassow-Bewegung. Aber alles kam 

jetzt zu spät. 

Unter anderem wurde am 31. März 1944 die Bildung einer Haupt-

verwaltung der Kosaken-Truppen durch einen vom General der Ka-

vallerie Köstring unterzeichneten Akt genehmigt. Zum Chef dieser  
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Verwaltung wurde der General Piotr Krasnow gewählt. Als Mit-

glieder kamen hinzu: General Naumenko, Oberst Pawlow, Oberst 

Kulakow. Der Kosaken-Stan wurde unmittelbar der Befehlsgebung 

dieser Verwaltung unterstellt. 

Am 17. Juni geschah ein Unglück: Der Feld-Ataman Pawlow 

wurde erschossen, als er nachts die Posten abfuhr, man weiss nicht, 

ob durch Unachtsamkeit der eigenen Feldwachen oder durch so-

wjetische Partisanen. General Krasnow ernannte an seiner Stelle 

den Oberstleutnant, den späteren Generalmajor Timofiej Iwano-

witsch Domanow zum Ataman. Diesem fiel auch zu, den Kosaken-

Stan aus dem Njemengebiet herauszuführen, nachdem er nur we-

nige Monate dort gelagert hatte. 

Es gab nur noch eine Richtung, der Weg nach Westen, auf dem im 

weiteren Verlauf die Wanderung der Völkerschaften vor sich ging. 

Schon im August 1943 begann der Rückzug der sogenannten Bri-

gade Kaminski. Sie war 1941 im Raum von Brjansk durch den ehe-

maligen Hauptmann der Roten Armee, Kaminski, aufgestellt wor-

den. Kaminski, 1896 in Posen geboren, der eine Deutsche zur Mut-

ter und einen Polen zum Vater hatte, brachte sofort nach dem Ein-

marsch der Deutschen den ausgedehnten Bezirk unter seine Herr-

schaft und verwandelte mit stillem Einverständnis des Führers der 

2. Panzerarmee, General Schmidt, dieses Gebiet in eine Art Minia-

turstaat mit eigener Verwaltung und eigener Armee. Unter dem 

Druck der sowjetischen Offensive beschloss Kaminski, sich mit 

seinem ganzen ‚Land’, das 30’000 Flüchtlinge umfasste, nach Le-

pel zurückzuziehen. Hier geriet er, mit einem Tross von Frauen, 

Kindern und allerlei Hab und Gut belastet, in eine Gegend, die fast 

völlig von sowjetischen Partisanen beherrscht war. Ein Kampf auf 

Tod und Leben begann. Damals schon tat sich Kaminski durch 

seine Tapferkeit aber auch durch seine Grausamkeit hervor. Seine 

Brigade, die er pathetisch RONA10 zur Unterscheidung von der 

10 Russkaja Oswoboditielnaja Narodnaja Armia – Russische Nationale 
Befreiungsarmee. 
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ROA11 des Generals Wlassow nannte, ging jedoch in diesen erbar-

mungslosen Waldkämpfen voller Verrat und Hinterlist nicht nur 

physisch, sondern auch moralisch vor die Hunde. Erbittert durch 

vielfach erfahrene Enttäuschungen, bar jeder Hoffnung auf ein Ge-

lingen der ,grossen Sache’, gänzlich demoralisiert durch ein Leben 

von Raub und Plünderung, das die einzige materielle Grundlage 

ihrer Existenz darstellte, verwandelten sich diese Menschen in 

Halb-Banditen. Zu allem Übel stellte sich die Situation ihrer Fami-

lien geradezu verzweifelt dar. Immer häufiger ereigneten sich Fälle 

von Desertion zu den Partisanen und von Meuterei. Kaminski ver-

mochte sie wohl blutig zu ersticken, konnte aber dadurch die Situa-

tion weder ändern noch bessern. Im Gegenteil, er selbst verfiel in 

eine Art blutigen Kampfesrausches, ohne sichtbaren Sinn und 

Zweck. 

Als es so stand, wurde der SS-Chef von Bjelorussland, von Gott-

berg, auf Kaminski aufmerksam. Er bot ihm als Gegenleistung für 

die Eingliederung der Brigade in die SS einen militärischen Dienst-

rang und für seine Leute Uniformen, Verpflegung, bessere Bewaff-

nung und Sold an. Darüber hinaus versprach er, für ihre Familien 

irgendwo in Ungarn einen ruhigen Aufenthalt zu organisieren. Ka-

minski ging sofort darauf ein. Im Frühjahr 1944 begann der Marsch 

der ehemaligen RONA durch Bjelorussland nach Südwesten. Aber 

der versprochene Transport nach Ungarn blieb unterwegs stecken. 

Sie kamen nur bis nach Schlesien. Gauleiter Bracht verweigerte 

‚dieser russischen Bande’ die Verpflegung. Gänzlich korrumpiert 

geriet die Brigade Kaminski schliesslich unter das Kommando des 

Obergruppenführers Bach-Zelewski, wurde gegen die Aufständi-

schen von Warschau eingesetzt und durch unerhörte Grausamkeit, 

Gewalttat und Raub berüchtigt. Alle Schranken wurden überschrit-

ten. Weder seine Leute noch Kaminski selbst sahen noch ein ande-

res Ziel vor sich. Sie krallten sich an die Stadt, in der sie ungestraft 

rauben durften, wollten sich nicht von ihr losreissen lassen und be- 

11 Russkaja Oswoboditielnaja Armia – Russische Befreiungsarmee. 

119 



folgten keine Befehle mehr. Damals stand deshalb drohend ein Ab-

bruch der Kapitulationsverhandlungen um Warschau bevor. 

Da befahl Himmler, Kaminski zu verhaften. Er wurde gewarnt und 

floh in die Karpaten. Aber südlich von Tarnow überfielen ihn die 

Leute des Krakauer Gestapo-Chefs Bierkamp und ermordeten ihn. 

Die Brigade aber wurde später zusammen mit dem ganzen Zi-

viltross nach Münsingen bei Ulm transportiert und dort in die jetzt 

aufgestellte Armee Wlassow eingegliedert. 

Im gleichen Jahr 1944 brach auch der hochbetagte Altgläubige Su-

jew, der Starost des Dorfes Saskorki im Polozker-Gebiet nach We-

sten auf. Er schritt an der Spitze seiner ‚Republik’, deren Unabhän-

gigkeit er ebenso von den deutschen Behörden wie von den Parti-

sanenverbänden grimmig erstritten hatte mit Hilfe von Waffen, die 

er 1941 nach dem Rückzug der Roten Armee aufgestapelt hatte. 

Die Geschichte dieser ‚Republik’ ist gleichfalls eins jener unge-

wöhnlichen Kapitel, das die paradoxen Komplikationen dieses 

Krieges kennzeichnet. Sujew, der sich unter der Bevölkerung gros-

ser Autorität erfreute, war es gelungen, einige im Wald verlorenen 

Dörfer zu einem unabhängigen ‚Land’ zu vereinen. Den Deutschen 

gab er zu wissen, er werde ihnen die geforderten Lebensmittelkon-

tingente liefern, jedoch unter der Bedingung, dass sie ihn nicht wei-

ter belästigten und sich nicht in die Angelegenheiten der Bevölke-

rung einmischten. Als sie es doch einmal versuchten, wies er die 

ausgesandte Abteilung mit wohlgezieltem Feuer ab. Von da an hat-

te er Ruhe. Die sowjetischen Partisanen dagegen rottete er in sei-

nem Bereich erbarmungslos aus. 

Im Frühsommer 1944 überschritt die ,Republik’ Sujews die Dwina 

und floh mit den Familien, mit Vieh und Hab und Gut vor der zu 

erwartenden ‚Befreiung’ durch die Armee der Roten. 

Es floh auch das ‚unabhängige Land’ des Dorfes Sapigi im Bezirk 

Gluchowsk. Es flohen in Massen die Menschen aus Newel, nach 

dem blutigen Gemetzel, das die Bolschewisten noch im Herbst 

1943 unter den dortigen Bewohnern angerichtet hatten. Es flohen 

die starken Antipartisanen-Einheiten aus Wietrow, denen sich un- 

120 



terwegs in dem Masse, wie sich die Armee der Roten näherte, sogar 

sowjetische Partisanen selbst anschlossen. Den Rückzug trat die 

Ukrainische Legion unter Führung des Obersten Andreas Melnyk 

an, den Rückzug traten die Ukrainischen Aufständischen und die 

Armee-Abteilungen (UPA) und Massen ukrainischer Zivilflücht-

linge an. 

Vom Finnischen Meerbusen, von den Waldai-Höhen, aus den Wäl-

dern von Brjansk, Bjelorusslands, Litauens, Polesiens, aus dem 

ukrainischen Steppengebiet, aus dem Karpatenvorland flohen die 

Menschen vor den Bolschewisten. Wie viele mögen es gewesen 

sein? 

Eine Statistik darüber gibt es nicht. Sie existiert nicht und kann ‚aus 

wohl verständlichen Gründen’ auch gar nicht vorhanden sein. Man 

könnte wohl die Feststellung riskieren, dass keiner von diesen Men-

schen nach 1945 zugegeben hat, freiwillig geflohen zu sein. Weder 

auf dieser noch auf jener Seite des Eisernen Vorhangs. Alle gaben 

sie sich als zwangsweise nach Deutschland zur Arbeit Verschickte 

aus, nicht nur, um die materielle Hilfe der UNRRA und Trocken-

milch für ihre Kinder zu erhalten. Aber auch aus vielen anderen 

Gründen, die teilweise noch bis zum heutigen Tag gelten, haben sie 

als Wahrheit Nummer 2 übernommen, welche die offizielle Wahr-

heit und also die verbindliche wurde. Es gab auch keine Partei 

mehr, die an der Veröffentlichung einer solchen Statistik interes-

siert gewesen wäre, und vielleicht noch weniger als andere die Par-

tei gerade derer, die Objekt dieser Statistik hätten werden können. 

 

* 

Der Kosaken-Stan unter der Führung des Atamans Domanow brach 

Anfang Juli 1944 aus dem Gebiet von Nowogrodek auf, wandte 

sich dem Inneren Polens zu und bezog ein provisorisches Lager in 

Zdunska Wola. 

Während dieses Aufenthalts bemühte sich die deutsche Führung, 

die Kosaken als Kampfgruppe gegen den Warschauer Aufstand ein-

zusetzen. Dieser Forderung widersetzten sich die Kosaken und er- 

121 



klärten unter anderem, sie seien als vorwiegend kavalleristische 

Einheiten nicht sonderlich für die Strassenkämpfe in der Stadt ge-

eignet. Schliesslich gelang es Bach-Zelewski, nur eine unbedeu-

tende Abteilung unter Führung von Oberst Bondarenko zu gewin-

nen. 

Im September dieses Jahres erhielt die Hauptverwaltung der Kosa-

ken das Einverständnis des in Triest residierenden Obergruppen-

führers Globotschnik, der in diesem Gebiet die Macht ausübte, für 

eine zeitweise Ansiedelung der Kosaken in Norditalien. 

Also begann die vierte Etappe ihres Wanderlebens. Tausende von 

Pferdefuhrwerken, wie auf einer Schnur über eine Strecke von 15 

Kilometern auseinandergezogen, strebten in das Innere Westeuro-

pas, diesmal der uralten Wiege seiner Kultur entgegen, nach Ita-

lien. Ihr unmittelbares Ziel war die Gegend von Gemona-Tolmez-

zo in der Provinz Friuli deren Bewohner sich heute noch zu einem 

Teil im täglichen Verkehr der altromanischen Sprache bedienen. 
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II. Teil 

Von den Wellen der Drau hinweggeschwemmt... 



DEN SÄBEL IN DER HAND 

«Mitia», sagte Kolzow zu seinem Sohn im Januar 1945, als sie sich 

schon im Dorf Olesso gut eingelebt hatten. «Mitia, sehr alt bin ich. 

Fahr’ Söhnchen, nach Jugoslawien, wer weiss, Gott lässt es viel-

leicht zu, dass du Sascha wiederfindest. Werd’ mal mit dem Star-

schina Rotow reden, dass sie dir eine Kommandierung geben.» 

Mitia zog verwundert die Augenbrauen hoch und machte darauf 

aufmerksam, dass Rotow, zum Ataman der Don-Stanitzen in Italien 

ernannt, wahrscheinlich nach Udino gereist sei. 

«Ganz gleich, red’ ich eben mit dem Stellvertreter, mit Charytonow 

und wenn nicht, dann mit Domanow selbst. Fahr’ nur, vor meinem 

Tod hör’ ich vielleicht einmal noch von Sascha. Ich weiss, Kosaken 

haben’s gesagt, dass er in Belgrad war. Nur keine Anschrift, nichts 

Gewisses. Aber irgendwas sagt’s mir ein, dass er wohl noch lebt.» 

«Wie alt wird er jetzt schon sein?» 

Der Alte zog seine Stirn in Falten, beugte ein wenig den Kopf, wäh-

rend er in Gedanken zählte und antwortete nicht gleich: «Neunund-

vierzig ...» 

«Hoho!» stiess Mitia mit einer gewissen Missbilligung aus. Aber er 

war dann doch mit dieser Fahrt einverstanden, fuhr sogar ganz gern. 

Zu dieser Zeit unterstand der Hauptverwaltung der Kosakentruppen 

mit General Krasnow an der Spitze nur der Kosaken-Stan in Italien. 

Dagegen hatte man die Kosaken, die 1943 unter der Führung von 

Pannwitz aus Mlawa nach dem Balkan abgerückt waren, der Be-

fehlsgewalt der Hauptverwaltung entzogen, obgleich Pannwitz 

selbst mit Krasnow persönlichen Kontakt unterhielt. Sie unterstan-

den ausschliesslich der deutschen Führung. Als der endgültige Zu-

sammenbruch Deutschlands nur noch eine Frage der Zeit war, un-

ternahm man plötzlich von den verschiedenen Emigranten-Zentren 
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aus Versuche, über die Köpfe der deutschen Führungsstellen hin-

weg miteinander Verbindung aufzunehmen, und zwar mit dem Ziel 

der Verständigung und Koordinierung eines gemeinsamen Stand-

punktes der einzelnen in ganz Europa verstreuten antisowjetischen 

Truppenteile und ebenso der verschiedenen politischen Gruppen, 

Formationen und Komitees. Zu einer solchen Verständigung kam 

es nie und zwar nicht nur wegen Verkehrsschwierigkeiten und 

Zeitmangel angesichts des sich rasch nähernden Kriegsendes, son-

dern hauptsächlich wegen tiefgreifender politischer und nationaler 

Unterschiede, gegensätzlicher Bestrebungen, gegenseitiger Ani-

mositäten, Hass und voneinander abweichender nationalpolitischer 

Ziele. Trotzdem entstanden, übrigens nie realisierte Pläne einer ge-

meinsamen Front, jedenfalls innerhalb der gleichen völkischen 

Gruppen. Ataman Domanow unternahm auch seinerseits den Ver-

such, eine Vereinigung der beiden Hauptzentren der Kosaken her-

beizuführen und es hiess, dass er zu diesem Zweck beabsichtige, 

eine Verbindungsgruppe von Italien aus auf den Balkan zu entsen-

den, um zu einem Einvernehmen mit General Kononow zu gelan-

gen, die deutsche Führung dabei übergehend. 

Diese Gerüchte nun hatte der alte Kolzow im Sinn, als er durchaus 

wollte, dass sein jüngerer Sohn die Gelegenheit nütze und sich der 

geplanten Delegation anschliesse, um irgendwo in Jugoslawien 

den älteren Bruder wiederzufinden. Indessen, die Angelegenheit 

zog sich hin und kam schliesslich nicht zustande, wahrscheinlich, 

weil, wie man sagte, Kononow auf eigene Faust Verbindung suchte 

und zu General Wlassow gefahren war, um von ihm die Ernennung 

zum Feld-Ataman zu erlangen. Erst in den ersten Februartagen ge-

lang es Mitia, sich auf dem Weg über private Protektion mit den 

notwendigen Papieren zu versehen und auf eigenes Risiko abzurei-

sen. 

Die 1. Kosaken-Division war seit ihrer Ausladung in Jugoslawien 

1943 bis zum November dieses Jahres durch örtliche Gefechte mit 

Titos Partisanen in der Gegend von Fruskagora gebunden. An-

schliessend wurde eine der Brigaden zur Sicherung der Eisenbahn-

strecke nach Sarajewo abkommandiert, eine zweite dagegen im 
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Raum von Brody an der Save konzentriert. Die Kämpfe wurden 

immer verbissener. Die kommunistischen Abteilungen Titos waren 

schon kurz darauf, als die Politik der Westmächte dem der König-

lichen Regierung treuergebenen General Michailowitsch gegen-

über eine Änderung erfuhr, im gleichen Masse sowohl von Gross-

britannien als auch von Amerika mit Kriegsmaterial versorgt wor-

den. Die militärische Macht Titos wuchs von Monat zu Monat. Im 

Frühjahr 1944 wurden die Kosaken in die Gegend von Agram ver-

legt, und im Sommer gruppierte sich die 1. Division nördlich von 

Sissak an der Save. Aber auch ihre Stärke wuchs, trotz der erlitte-

nen Verluste. Unaufhörlich zogen Freiwillige heran. Es fehlte nur 

an einer Ausrüstung wie die, über die Tito verfügte. 

Im Juli 1944 begab sich von Pannwitz nach Berlin, um für seine 

Kavallerie etwas herauszuschlagen. Die Lage war schlimm. Nie-

mand hatte etwas anzubieten und niemand dachte daran, ausge-

rechnet etwas für die Kosaken zu tun. Von irgendeiner Intervention 

bei der Obersten Führung konnte, wie sich versteht, nicht die Rede 

sein. Zu allem, was über das Verhältnis Hitlers zum politischen As-

pekt dieser Frage bekannt war, kam noch ein besonderer Umstand 

hinzu: Hitler nämlich konnte persönlich die Kavallerie und die Ka-

valleristen nicht ausstehen. Wie manche zeitgenössischen Diktato-

ren von radikaler Tendenz empfand auch er eine hemmungslose 

Abneigung gegen Dinge, die auf irgendeine Weise, und sei es durch 

ein Sporenklirren, an die ‚alte Reaktion’ erinnerten. Er begeisterte 

sich an exakten Zahlenangaben, Statistiken, Motoren und chemi-

schen Erzeugnissen. Für Pferde, eine suspekte kavalleristische Tra-

dition und erst recht für Kosaken hatte er mehr als nur ein Achsel-

zucken, nämlich aufrichtige Verachtung. Auch in diesem Fall teilte 

er nicht die Ansichten Napoleons und seines Ministers Duc de 

Vincence Marquis de Caulaincourt, der 1812 ausgerufen hatte: 

«Russland verdankt seinen Sieg den Kosaken!» 

Dem Anschein nach hatte Hitler, 130 Jahre nach der Niederlage 

Napoleons, recht. Wahrscheinlich berücksichtigte er jedoch eine 

Besonderheit nicht, die übrigens auch von vielen anderen gering  
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eingeschätzt wird, nämlich dass der letzte und von allen bisherigen 

modernste Krieg gleichzeitig ein Krieg war, in dessen Verlauf die 

primitiven Operationen der Partisanen ein nicht nur im Feldzug von 

1812, sondern in der Kriegsgeschichte überhaupt noch nicht ver-

zeichnetes Ausmass erreichten. 

General von Pannwitz stellte fest, dass es bei der Wehrmacht keine 

Vorräte an Kriegsmaterial mehr gab. Insgeheim riet man ihm, er 

möge sich an die einzige Instanz wenden, die an der Schwelle des 

endgültigen Zusammenbruchs krampfhaft versuchte, die Initiative 

in der Hand zu behalten und die noch im letzten Augenblick entge-

gen allen bisherigen politischen Schemata neue, beziehungsweise 

bis jetzt verpönte Wege zur Rettung suchte. Diese einzige Instanz, 

die in dem wachsenden Chaos noch über gewisse materielle Mittel 

verfügte, war die Waffen-SS. Auf eigene Verantwortung begann 

sie jetzt, in ihrem Bereich fieberhaft antibolschewistische Landes-

Einheiten aufzustellen und zu bewaffnen. 

Dass die Kosaken der Leitstelle SS unterstellt wurden, hatte weder 

vom politischen noch vom formellen Gesichtspunkt aus eine Be-

deutung. Für die Kosaken selbst war das in ihrer Situation vollkom-

men gleichgültig, wenn die Nachricht davon überhaupt bis zu ihnen 

drang. Praktisch dagegen bedeutete das für Pannwitz nicht nur eine 

ergiebige Spritze für die Bewaffnung seiner Division, sondern es 

gab ihm vor allem die Möglichkeit, die verstreuten Kosakeneinhei-

ten aus den verschiedensten Winkeln Europas loszueisen und sie in 

einem grösseren Truppenkörper zusammenzufassen. 

Auf diese Weise wurde, im Herbst 1944, die ehemalige Division in 

das XV. Kosaken-Kavallerie-Korps in Stärke von anfänglich zwei 

Divisionen, seit Winter 1945 drei Divisionen umgewandelt. In den-

Verband der 1.Division traten folgende Regimenter: Das 1. Don-

Regiment, das 2. Sibirische und das 4. Kuban-Regiment, unter Füh-

rung von Oberst Wagner, Zum Verband der 2. Division: das 3. Ku-

ban-Regiment, das 5. Don-Regiment und das 6. Terek-Regiment 

unter der Führung von Oberst Schulz. Die 3. Division schliesslich  
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setzte sich aus zwei Plastun12-Regimentern, dem 7. und 8. Regi-

ment Kononows zusammen. 

Später kamen auch noch andere Kosaken-Einheiten hinzu, darunter 

auch eine aus Frankreich abgezogene. 

 

* 

Sascha Kolzow hatte zwanzig Emigrationsjahre in Belgrad zuge-

bracht und der Reihe nach verschiedene Berufe ergriffen. Es ging 

ihm leidlich. Hier auch verheiratete er sich in jungen Jahren mit 

einer Russin, mit der er einen Sohn und zwei Töchter hatte. Eine 

von ihnen, Maria, starb im Alter von acht Jahren, und die zweite 

heiratete einen Serben. Der Sohn Michael blieb beim Vater und be-

endete die Schule. Nach der Einnahme Belgrads durch die Deut-

schen, am 13. April 1941, traten unter der Masse der hier konzen-

trierten russischen Emigration anfänglich Verwirrung und ernst-

hafte Meinungsverschiedenheiten hinsichtlich der politischen Ori-

entierung auf. Als jedoch im Juni dieses Jahres der deutsch- sowje-

tische Krieg ausbrach und in diesem Zusammenhang die alten 

Hoffnungen auf eine Befreiung von der bolschewistischen Herr-

schaft wiederauflebten, sprach sich die absolute Mehrheit für eine 

deutsche Orientierung aus. Sofort entstand auch der Plan, ein na-

tional-russisches Korps zu bilden. Zur grossen Verwunderung je-

doch und aus zunächst unverständlichen Erwägungen zögerten die 

deutschen Führungsstellen, die Genehmigung zur Aufstellung ei-

nes solchen Korps zu erteilen. Erst im folgenden Jahr, 1942, gab 

man die Erlaubnis dazu, aber mit einem noch verwunderlicher an-

mutenden Vorbehalt: ,Das Korps wird gegen die Kommunisten 

kämpfen, jedoch nur in Jugoslawien. Nach Russland wird es nicht 

verlegt/ 

So empfindlich auch die Enttäuschung für die russische Emigration 

war, sprach sich die Mehrheit doch für die Bildung einer eigenen 

Kampfeinheit aus; denn – wie man sagte – die Umstände können 

sich ändern, aber das Korps wird in jedem Fall eine vollendete Tat- 

12 «PLASTUN» nannte man in alten Zeiten die Kosaken zu Fuss, die im 
Kaukasus als Grenzwachen eingesetzt wurden. Die Kosaken-Infanterie 
behielt seitdem diese traditionelle Bezeichnung. 
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sache sein. Noch in diesem Jahr wurde es in einer Stärke von 

15’000 Mann unter der Führung des russischen Generals Staifon 

aufgestellt. 

Kolzow trat, obwohl einem älteren Jahrgang angehörend, ohne Zö-

gern zusammen mit seinem Sohn in das Korps ein. Als jedoch nach 

einem Jahr die 1. Kosaken-Division in Jugoslawien auftauchte, 

liess er seinen Sohn im Korps zurück, und er selbst wechselte zu 

den Kosaken über. 

Unter den alten und den jüngeren Landsleuten, die aus der Heimat 

gekommen waren, versuchte Sascha, etwas über seine Familie und 

über sein Heimatland zu erfahren. Von der Heimat erzählte man 

ihm viel, vorwiegend Dinge, die ihn nicht interessierten. Über seine 

Familie dagegen konnte ihm niemand Auskunft geben, ausser dem 

einen sommersprossigen Iwan Awdoschka, der versicherte, er habe 

von seinem Vater gehört, dass der Chutor von Jaglica im Bürger-

krieg gänzlich eingeäschert und alle seine Bewohner, einschliess-

lich der Kinder ermordet worden seien. Jedoch, wie sich später her-

ausstellte, fand Awdoschka an ‚kräftigen’ Erzählungen Gefallen, 

mit denen er bei den Zuhörern Eindruck machen konnte, und daher 

verdienten seine Berichte nicht immer Vertrauen. 

Dem ältlichen Sascha, der einige vierzig Jahre alt war und seit 

zwanzig Jahren kein Pferd mehr bestiegen hatte, war viel von sei-

ner früheren Bravour verlorengegangen. Er hielt sich jedoch uner-

wartet gut im Sattel, im Unteroffiziers-Rang eines Ober-Uriadnik, 

der ihm aus dem ersten Krieg erhalten geblieben war. Er wollte 

auch nicht, wie man ihm mehrmals vorgeschlagen hatte, zum rück-

wärtigen Dienst beim Tross, in der Schreibstube oder bei der Inten-

dantur übertreten. Er bestand auf seinem Kopf und blieb bei der 

kämpfenden Truppe. 

Es war für Mitia keine leichte Sache, den Bruder wiederzufinden. 

Am Standort des Stabes konnte ihm niemand eine konkrete Aus-

kunft geben. Die Stimmung war mürrisch und unlustig. Das war 

übrigens nicht verwunderlich; denn die Lage war tatsächlich, wie 

die Kosaken sagten, ,räudig’. Schon am 8. August des vergangenen  
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Jahres hatten die Rumänen das Feuer eingestellt, am 4. September 

die Finnen, am 5. drehten die Bulgaren ihre Waffen um und begrüs-

sten die Bolschewisten in Sofia. Auf dem Balkan herrschte ein un-

beschreibliches Chaos, Gewalttat, Mord und Raub. Auf den ersten 

Blich mochte es scheinen, als ob alle gegen alle kämpften. Sich un-

ter diesen Bedingungen irgendwohin auf den Weg zu machen und 

allein zu reisen, war unmöglich. Man musste eine Gelegenheit ab-

warten. Mitia gab sich schliesslich auf diese Weise Rat: Nachdem 

er endlich erfahren hatte, in welchem Regiment sein Bruder diene, 

meldete er sich ganz einfach als Freiwilliger und wurde, nachdem 

er ein paar Tage in der Etappe gesessen hatte, mit einer Munitions-

kolonne zur Kampflinie geschickt. 

Sie fuhren mittags ab, in Richtung Waraschdin. Dort, so sagten die 

Kosaken, setzen sie uns hart zu, ob es nun Tito-Leute sind oder re-

guläre sowjetische Truppen von Ungarn her oder Rot-Bulgaren 

oder weiss der Teufel wer ... Hauptsächlich wohl Bulgaren, sagten 

sie. Beim Abenddämmern kamen sie an eine Stelle, wo der Weg 

erst kürzlich durch Bomben aufgerissen worden war. Sie mussten 

die Munition umladen und selbst auf zweirädrige Karren umstei-

gen. Auf Gebirgspfaden und durch wegloses Gelände fuhren sie 

weiter. Die Februarnacht versprach, ungewöhnlich warm zu wer-

den. Es herrschte Tauwetter. Niedrige Wolken verhängten die 

Berge. Rauchen war verboten. Nach schlaflos verbrachter Nacht 

vernahmen sie noch vor dem Morgengrauen das ferne Rattern 

schwerer Maschinengewehre, das aus der Richtung kam, in der sie 

fuhren. 

Die Wagen hielten in einer steinigen Siedlung. Es war dämmerig, 

dunkle Dämmerung vor dem Morgengrauen. Feucht, unbehaglich, 

nirgends ein Lagerfeuer. Mitia kletterte vom Karren herunter, 

streckte seine vom langen Sitzen steifen Beine aus, ging um einen 

Mauerknick herum, stolperte auf dem steinigen Boden und fiel über 

einen Kosaken, der heftig auf ihn fluchte. Allmählich erst erkannte 

er, dass überall an den Häusern gesattelte Pferde standen. Ehe er sie 

erblickte, hatte sein geübtes Ohr das charakteristische dumpfe 

Klappern der Hufe wahrgenommen, wenn sie von einem Bein auf 
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das andere übertreten, das leise Werfen und Schnauben in die um-

gehängten Futterbeutel. Das Gewehrfeuer hinter dem Dorf ver-

stummte für einen Augenblick. Ein Offizier, in der Dunkelheit 

nicht zu erkennen, schrie mit erregter, sich überschlagender Stim-

me Befehle heraus. Mitia vermutete, dass hier sicherlich die Pfer-

dehalter der abgesessenen Sotnie stünden und ging der Stimme des 

Offiziers nach. Er erkannte die Dienstgradabzeichen nicht und 

wollte ihn etwas fragen. Aber jener gab auf Mitias Worte nicht acht 

und stiess ihn auf eine in der Nähe stehende Kosakengruppe zu: 

«In die Schützenlinie, nach vorn!» schrie er heiser. «Marsch, Hu-

rensöhne! Zu viele von euch haben sich nachts hier gesammelt, 

sich hinter den Mauern zu verstecken!» 

Eine Gruppe von Kosaken setzte sich mit Karabinern in der Hand 

auf den Dorfrand zu in Marsch. Mitia liess sein Gewehr von der 

Schulter gleiten, und während der Kolben fast über die Steine 

schleifte, kam er von hinten an die Gruppe heran und schloss auf. 

Es begann, hell zu werden. Ganz langsam erhob sich das fahle 

Morgengrauen. Auf der abfallenden, mit Maisstoppeln bedeckten 

Fläche, sah man, wie sich hier und da die eigenen Leute in der 

Schützenlinie abwechselnd erhoben und wieder verschwanden, 

wenn sie nach dem anderen Dorf hinüberschossen, dessen Umrisse 

kaum aus dem fahlen Morgenlicht traten. Sie machten halt. Von 

der anderen Seite erwiderte niemand das dünne Feuer der Schüt-

zenlinie. Links, 50 Meter schräg vor der eigenen Linie, war eine 

einzelne strohbedeckte Hütte sichtbar. Dicht dahinter, aus Felsge-

stein gefügt, eine Art von kleiner Mauer, ohne Anfang und Ende. 

Offenbar hatte der Bauer einst diese Umfriedung aufzuschichten 

begonnen und dann die Lust verloren. Das Feuer wurde immer trä-

ger. 

«Ej da! Jacenkooo!» liess sich die Stimme eines Offiziers verneh-

men, der inmitten von Unkrautstauden lag. «Den Beobachtungs-

punkt besetzen! Sofooort!» 

Unweit erhob sich ein Unteroffizier auf die Knie und liess den 

Blick über die Schützenlinie gleiten, als wenn er überlegte, wen 

von den Kosaken er für diese Funktion bestimmen solle. Mitia nä- 
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herte sich ihm, ging jedoch nicht am Boden in Deckung und sagte: 

«Ich werd’ gehen!» Er hatte ein gutes Zeissglas bei sich, das er 

beim Tross gestohlen hatte, als er noch beim Stab in Sissak war. 

Der Unteroffizier verlor keine Zeit damit, im Halbdunkel festzu-

stellen, wer da sprach und erwiderte: «Zieh’ ab! Aufs Dach der 

Hütte da, siehst?» 

«Ich seh!» 

Die Bauernhütte war von ihren Bewohnern verlassen. Mitia kroch 

die angelehnte Leiter herauf legte sich flach auf die unbequeme 

Schräge des Strohdachs, nahm das Fernglas vor die Augen und 

schaute: Er sah vor sich die Häuserreihe der Ansiedlung, in welcher 

der Feind lag. Davor, genau in der Mitte dieser Reihe, ein mächti-

ger Baum. «Bin neugierig, was das für ein Baum ist», dachte er, 

«vielleicht eine Eiche!» In dem Augenblick bemerkte er menschli-

che Gestalten um den Stamm herum, die sich da in gebeugter Hal-

tung zu schaffen machten. «Wie nichts, die stellen ein s. M. G. 

auf.» Er schob das Glas weiter nach links: Der mit Pappeln be-

pflanzte, von Gräben begrenzte Weg führte zur Ansiedlung. Kein 

Mensch weit und breit. Er setzte das Glas ab und schaute die Linie 

entlang. Sie lagen ausgestreckt, einige verbesserten immer wieder 

ihre Lage. Es wurde hell. Er blickte nach oben: Die Wolken zogen 

in mehreren Schichten, unten dunklere, weiter oben hellere, vom 

Südwind nach Norden getrieben. Es war still und es roch nach ei-

nem fremden, in seinen Düften unbekannten Frühling. Er fühlte 

sich auf irgendeine Art leicht und beinahe wohl, obgleich er unaus-

geschlafen war. Er streckte sich auf dem unbequemen, altersver-

witterten Stroh unter dem verhängten Himmel aus, und es fehlte 

nicht viel, so wäre er eingeschlafen vor huschenden Gedankenfet-

zen, die kamen und gingen. Sehr fern im Osten begann kaum die 

Sonne, die Morgendämmerung zu durchdringen, vielleicht fielen 

ihre Strahlen schon irgendwo auf die Erde. Er schob sich wieder 

zurecht, nachdem er das linke Bein über den Dachfirst geworfen 

hatte, um fester zu liegen, und schob den Karabiner vor. 

Gedankenfetzen zogen vorüber wie die zerzausten Wolken über  
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ihm und verweilten nicht. Er versuchte, irgendeinen von diesen 

Gedanken festzuhalten: «Wann eigentlich war es ihm in seinem 

ganzen Leben gut gegangen. Wann war es ihm wirklich einmal 

besser als hier auf diesem fremden Strohdach, in diesem fremden 

Land?» Aus diesem wachen Dahindämmern riss ihn ein Schuss, 

ein zweiter, ein dritter. Die Schützenlinie der Kosaken begann wie-

der schleppend zu feuern. Jetzt brauchte er das Glas schon nicht 

mehr. Es hatte sich soweit erhellt, dass er mit blossem Auge die 

vier kleinen Gestalten sah, die sich bei dem grossen Baum zu 

schaffen machten, hinter einem Schleier von hohem Gras. Einen 

Augenblick dachte er an das Visier. Dann stützte er sich auf den 

Ellenbogen, zielte lange, liess das Visier aufsitzen und der Schuss 

brach! – Die kleinen Figuren gingen in Deckung. Er lud durch und 

schoss nochmal. Dann liess er seinen Blick kreisen: 

«Echeeee!... Die rennen zwischen die Häuser!» 

Vom Beobachtungspunkt aus zu schiessen verbot das Reglement, 

aber Mitia feuerte mehrmals hintereinander. 

«Ah, da, da. Am Weg, auf dem weissen Pferd, deckt sich nicht mal, 

zwischen den Pappeln!» Plötzlich schüttelte ihn eine innere Ver-

bissenheit, eine Wut, vielleicht um sein ganzes verpfuschtes Le-

ben, vielleicht einfach deswegen, weil er keine Wirkung seiner 

Schüsse sah. Er erhob sich auf der abfallenden Fläche des Daches: 

Auf den! – Der auf dem weissen Pferd ritt in den Graben, aber er 

bewegte sich weiterfort. Und immer noch erwiderte niemand von 

der anderen Seite seine Schüsse. Was ging eigentlich in ihm vor, 

in Mitias Innerem? Er stand herausfordernd auf, stellte sich mit den 

Beinen fest auf beide Seiten des Daches und indem er so seine 

ganze Gestalt dem Feind aussetzte, legte er den Kolben an die 

Backe und schoss im Stehen. Er feuerte immer nervöser. Gerade 

stiess er den vierten Ladestreifen in das Magazin, als man endlich 

zu antworten begann. Es kümmerte ihn wenig. 

Pak, zzjuuu! Pak, pak. Tjuuuu, Zjuuu! – dicht am Kopf vorbei. «Sie 

schiessen nur mit Gewehren, nicht mit Ern-Ges, um deren Stellung  
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nicht zu verraten», konnte er noch denken. Pak, tjuuu ... pak, pak, 

pak, pak ... tjuu, ziuuu, ffiii...! – Eigentlich hat jede Kugel einen 

anderen Ton beim Fliegen ... «Jetzt zielen natürlich alle auf mich!» 

Mit bedächtiger Ruhe legte er sich wieder hin und kehrte zu der 

früheren flachen Lage auf dem Dach zurück. Tjuu! – sehr dicht flog 

ein Geschoss vorbei, ganz nahe, versengte fast sein Ohr. 

So bemerkte er es gar nicht, wie auf der Leiter zu ihm aufs Dach 

Jacenko heraufkletterte. Der legte sich dicht an seine Seite, stützte 

sich fest mit dem Ellbogen auf den First und erst nachdem er flüch-

tig Mitias Gesicht gestreift hatte, gab er seiner Verwunderung Aus-

druck: «Und du? Wer?» 

«Heute als Freiwilliger gekommen.» 

«Aha!» – Tjuu! – Jacenko hatte keine Zeit, zog instinktiv den Kopf 

zwischen die Schultern. «Na, was sieht man hier?» fragte er schnell. 

«Da, scheint mir, unter dieser grossen Eiche muss ein Mm-Ge-Nest 

sein. Aber sie tarnen es noch.» 

«Das... Woher weisst, dass eine Eiche?» Jacenko kniff die Augen 

zusammen. «Hast gute Augen.» 

«Nein ... Ich sag’s nur so. Hör mal, wo kann man hier im Regiment 

den Kosak Alexander Kolzow finden? Ist Unteroffizier, schon älter. 

Aus der ersten Emigration. Er muss hier sein.» 

«Ist auch. Nur in der berittenen Sotnie, Ober-Uriadnik. Sie haben 

uns, siehst du, seit Abend zugesetzt, Bulgaren mit den Bolschewi-

ken. Wir haben kaum die Front gehalten, haben zu Fuss gekämpft. 

Und da, zwei Sotnien von rechts sollen sie gleich mit Kavallerie-

Attacke von der Flanke aus fassen. Und du, warum Kolzow ...» 

Tfych! Lautlos bohrte sich eine Kugel gerade unterhalb des Ellbo-

gens Jacenkos ein und beulte die Strohhalme auf, dass sie wie eine 

Bürste hochstanden. 

«Ohoho! hier ist’s heiss, Brüderchen, bei dir», knurrte er, liess sich 

an der Leiter vom Dach gleiten, sprang über die kleine Felsstein-

mauer und kroch zu seinen Leuten in der Schützenlinie zurück. 
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Irgendeine ganz alltägliche Bewegung, irgendein ganz einfaches 

Wort kann plötzlich die Klaviatur der Nerven anschlagen und un-

erwartete Vorstellungen auslösen. Niemand weiss, wann und wa-

rum solches geschehen kann. ,Heiss’ – ein Wort wie tausend an-

dere, das man wohl unzählige Male gehört und ausgesprochen hat 

im Leben. Plötzlich brannte dieses Wort Mitia wie heisser Dampf. 

Eine furchtbare Angst erfasste ihn, eine Angst, die sich zur Panik 

steigerte: «Jetzt trifft’s mich... In diesem Augenblick, ganz ge-

wiss!...» Er warf den Karabiner vom Dach, damit er ihm nicht hin-

derlich sei und, während er kaum nach den Sprossen der Leiter 

griff, liess er sich, halb stürzend, vom Dach herunter und warf sich 

flach auf die Erde. Seine ganze Willenskraft musste er dann sam-

meln, um sich zum Aufstehen und zum Sprung über die steinerne 

Mauer zu zwingen, hinter der er schon in Sicherheit war. In ihrem 

Schutz lag er schwer atmend. Er lebte. Er atmete. Nicht einmal ein 

Streifschuss hatte ihn verletzt. Er kam zu sich. Er erinnerte sich 

nicht, sich jemals so gefürchtet zu haben. Wenige Minuten nur wa-

ren vergangen, als er von weit rechts einzelne Schreie hörte, die, 

anfänglich abgerissen, in ein langgezogenes Geschrei übergingen: 

«Hurrraaaaaa ... aaa ... ha!!!» 

Die Angst, die ihn heimgesucht hatte, wich ebenso plötzlich wieder 

von ihm, sie flog wohl hinüber zu den Sterbenden. Mitia erhob sich, 

klopfte sich Staub und Dreck ab, nahm den Karabiner auf, kroch 

über die Mauer und kletterte aufs Dach zurück. Jetzt schoss übri-

gens niemand mehr auf ihn. Der Gegner richtete sein ganzes Feuer 

nach rechts, auf den Flügel. Sie hatten auch schon mit dem Maschi-

nengewehr die Stellung gewechselt, und es feuerte jetzt wie toll, 

nervös und in langen Stössen, – Mitia stellte sich vor, wie es bebte! 

– von irgendwoher hinter den Häusern. Durchs Glas war deutlich 

zu sehen, wie die Attacke der Kosaken in geschlossener Front her-

anbrauste. Vielschichtige Wolken verhüllten noch immer die 

Sonne, und so gaben die hoch über den Köpfen geschwungenen 

Säbel keinen Glanz und sahen aus wie stählerne kleine Schatten. 
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Dass der Feind im Raum von Waradschin geschlagen und zurück-

gewiesen wurde, war ein grosser taktischer Erfolg, der den Rück-

zug des linken Flügels der weichenden Truppen von der ungari-

schen Grenze her abschirmte. In den Sotnien, die an der Kavallerie-

Attacke teilgenommen hatten, waren einige wenige Kosaken gefal-

len und etwa 40 leichter oder schwerer verwundet worden, darunter 

auch der Starschy-Uriadnik Alexander Kolzow. Mitia erfuhr das 

sofort, als sie vorrückten und das von den Bulgaren verlassene Dorf 

besetzten, wohin man schon die gefallenen und verwundeten Reiter 

brachte. Ein rothaariger Kosak mit Sommersprossen antwortete 

ihm zuerst auf seine Frage mit einer Gegenfrage: 

«Und du, was? Was willst eigentlich?» 

Als Mitia ihm erklärte, dass er der Bruder sei, sperrte Iwan Aw-

doschka das Maul auf, und dann wies er mit unbestimmter Hand-

bewegung auf eine Gruppe von Leuten. Sie trugen jemanden in ei-

ner ausgebreiteten Plane, die sie an den vier Zipfeln hielten. Und 

lange noch betrachtete Iwan den Rücken und dann die guten Stiefel 

des Ankömmlings, der sich in der gewiesenen Richtung entfernte... 

Den Bruder trugen sie nachlässig, den Kopf ein wenig zu tief, die 

Beine hingen an der anderen Seite herab. Mitia erblickte ein ihm 

völlig fremdes Gesicht, alt, in diesem Augenblick von fahl-grüner 

Färbung, vom nahen Tod gezeichnet. Er nahm viele kleine zusam-

menlaufende Fältchen wahr, grau wie Asche und mit einem Strich 

schwarz-geronnenen Blutes im Mundwinkel. Auch auf der Brust 

zeichneten sich zwei dunkle Flecke ab und einer mitten auf dem 

Oberschenkel. Eine Maschinengewehrgarbe musste ihn getroffen 

haben. Dieser Anblick erweckte in Mitia keinerlei Gefühlsbewe-

gung. Gleichgültig fast, registrierte er nur die Tatsachen. Er hatte 

schon allzu viele Gefallene gesehen. Rundheraus, ein Fremder, im 

Krieg gefallen. Er hätte ihn ja doch niemals erkannt, nicht einmal 

geahnt, dass so jener Sascha aussehen solle, über den er so viel vom 

Vater gehört hatte. Der, den sie da trugen, öffnete plötzlich die Au-

gen, aber nur, um im Todeskampf das bläulich-fahle Weisse nach 

oben zu verdrehen. Durch seinen Körper lief ein kaum wahrnehm- 
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bares Schauern. Die Kosaken liessen ihre Bürde vorsichtig auf die 

Erde nieder und hielten immer noch die Zipfel der Plane fest. 

«Tot ist er», sagte einer und hob die Hand zur Stirn, als wolle er 

das Kreuzeszeichen schlagen, aber er besann sich und schob nur 

seine Papache auf dem Kopf zurecht. 

«No, was steht ihr?! Tragt doch, tragt!» rief von hinten ein Unter-

offizier, der im Laufen die Säbelscheide mit der linken Hand fest-

hielt. 

Die Nachricht von der Ankunft des Bruders und dem dramatischen 

Wiedersehen auf dem Schlachtfeld nach neunundzwanzig Jahren 

rief eine kleine Sensation hervor. Es war wirklich ein nicht alltäg-

licher Vorfall, und die Kosaken liefen zusammen, um zuzuschau-

en. 

«Da, wie sie sich getroffen haben, die Brüderchen!» 

«Jaaa ... Es kommt schon vor.» 

«Alt war er schon, konnte zu Hause sitzen ... Würd’ jetzt noch le-

ben.» 

«Nnno, kämpfen wollt’ er.» 

«Für wen, frag’ ich! Ah! für wen?» 

Jemand spuckte aus. Einer versuchte es sogar mit einem Scherz an 

Mitias Adresse: 

«Ist aber zur Zeit gekommen! Gerade zum Leichenschmaus!» Nie-

mand lachte. 

«Soll er sein Pferd nehmen.» 

«Hat sich wohl schon ein Liebhaber gefunden.» 

«Fürs Pferd oder für die Satteltaschen?» 

Der Sotnik, ein Mann mittleren Alters, drückte Mitia schweigend 

die Hand. Der nahm dienstlich die Hacken zusammen, während er 

den Händedruck erwiderte. In diesem Augenblick trat Jacenko 

hinzu: 

«Kolzow? Ich hatte auch mal einen Kameraden namens Kolzow, 

im Kadettenkorps in Odessa.» 

«Jacenko...», begann Mitia sich zu erinnern wie durch einen Nebel. 

«Gleich, gleich ... Wart’ mal...» 

Sie verstanden und erkannten einander nicht gleich. Wanja Jacenko 

war jünger als Mitia, aber als gesund, ungewöhnlich weit in seiner 

körperlichen Entwicklung und kräftig war er seinerzeit mit der  
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Gruppe des Generals Wasiljew marschiert. 

Mitia bekam schliesslich doch das Reitpferd seines Bruders, wenn 

auch jemand die Satteltaschen geleert hatte. Nachmittags rückten 

sie in Marschkolonne ab, in irgendeiner Richtung, das war ihnen 

gleichgültig. Um einige Pferdelängen dahinter: der Uriadnik Jacen-

ko und Mitia, Bügel an Bügel. 

«Erinnerst dich», fragte Mitia, «da war doch ein Saschka Bierna-

cki, der Sohn des Direktors?» 

«Ja freilich.» 

«Was ist jetzt mit ihm? Er wollte doch auch nach Belgrad. Haben 

sie ihn vielleicht umgebracht unterwegs?» 

«Ihn nicht. Hat sich selbst umgebracht.» 

«Wie das?» 

«Ganz einfach, hat sich erschossen.» 

«Warum denn?» 

«Siehst du, es ging um seinen Vater. Man sagte, der Vater sei später 

zu den Bolschewiken übergegangen. Na, und Saschka hat sich das 

schrecklich zu Herzen genommen und Selbstmord begangen.» 

«Was du sagst! Den Vater haben sie doch, wie ich gehört hab’, nur 

unter Zwang als Lehr-Offizier an ihre Kriegsakademie geholt. Das 

ist das ganze ,Überlaufen!’» 

«Ja, aber Saschka wollt’ nicht mal das überleben.» 

«Ach, was für ein Narr, ein Dummkopf!» Mitia brauste auf, wurde 

ganz erregt, zog unwillkürlich die Zügel an und setzte die Sporen 

ein, so dass sich sein Pferd aufbäumte, sich fast auf die Hinterhand 

setzte, und die beschlagenen Hufe schlugen Funken aus dem stei-

nigen Weg. 

«Na, weisst du... Das ist nun Ansichtssache. Warum beschimpfst 

du den Toten, Gott hab’ ihn selig. War doch ein Gold-Junge.» – 

«Warum? Darum! Warum denn sollt’ er sich erschiessen?! Was 

könnt’ denn der Vater tun? Sich für die Welt zerreissen? Für was 

für eine Welt? Draufgehen wie mein Bruder heut? Wie wir alle 

draufgehen, wo doch diese Welt Stalin am Arsch ... leckt! Viel-

leicht für die Deutschen, die uns so reingeritten haben!» 

«Vergeblich redest du so, vergeblich. Die Deutschen haben uns 
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reingeritten, das stimmt, aber auch sich selbst ins Verderben gerit-

ten. Damit ist’s aus. Nur mit uns steht’s noch nicht so schlecht wie 

du sagst.» 

«Wie denn: nicht schlecht?» 

«Eben so, mein Lieber, mit dem ,Lecken’ der ganzen Welt, da wart’ 

noch ein bisschen. Zum Glück ist das nicht so einfach. Heute wird 

der christliche Westen mächtiger denn je.» 

«Der Westen! Denkst noch an Akkerman? Erinnerst dich noch, wie 

sie uns weggejagt haben wie die Hunde, in die Hände der Bolsche-

wiken, und das uns, damals noch Kinder? Denkst noch an den 

Gaul, im Liman eingefroren? Erinnerst dich an die Rumänen? Das 

war doch auch ,der Westen’. Damals glaubten wir an den ‚Westen’, 

und der Vater von diesem Saschka, ich weiss noch, schrie damals 

in der Nacht, als man uns aufs Eis jagte: ,Die ganze zivilisierte Welt 

wird das morgen erfahren!’ Da, siehst ja, sie hat’s erfahren. Da hast 

auch das ‚Morgen!’ Nach diesem ‚Morgen’ reiten wir, du und ich, 

auf diesen Pferden und sitzen uns am Sattel Hämorrhoiden an. Und 

werden bis zum roten Teufel reiten. Die da helfen ihm, und Hitler 

hat uns weggejagt und hat nicht mal erlaubt, gegen die Sowjets zu 

kämpfen. Weisst du überhaupt, was man in unserer Heimat ange-

richtet hat?» «Fiuuu! Wenn du wüsstest, was man hier auf dem 

Balkan anstellt! Ohoho! Nur eben von beiden Seiten...» 

«Hab’ gehört davon. Und du sagst: ,der Westen.’ Rrrumänen, die 

einen wie die andern.» 

«Hör’ mal, Mitia, du gehst hoch, regst dich auf, und ich versteh 

dich. Heut ist schliesslich dein Bruder gefallen und so weiter. Aber 

wie kannst du denn die Rumänen da oder diesen Balkan gegenüber-

stellen und vergleichen mit dem, was wir unter dem Wort .Westen’, 

,westliche Kultur’ verstehen? Sei nicht böse, weiss nicht, ob du... 

Das heisst, du warst doch die ganze Zeit in der Sowdepja13 einge-

sperrt. Und ich, siehst du, hab’ die Universität beendet, hab’ eine 

Masse gelesen, bin mit dieser Welt in Berührung gekommen. Ich 

kenne sie. Ich war in Rom. Vier Jahre hab’ ich in Paris gewohnt, 

13 Abschätziger Ausdruck für das Regime der Sowjetunion. 

140 



zwei Jahre in London. Wenn du wirklich diese Welt kennen wür-

dest! Doch das, was heute der Westen aus sich heraus, darstellt... 

na, ich war nicht in Amerika, aber ich weiss da auch Bescheid ... 

Das eben und Bolschewien, das sind zwei unversöhnliche Welten. 

Kein Zusammenleben möglich, mein Lieber. Die unterstützen die 

Sowjets heute nur taktisch. Aber wenn sie die Deutschen schlagen, 

wenn sie mit den Sowjets in Berührung kommen, nno! Vielleicht 

schon übermorgen, vielleicht morgen. Dann, Brüderchen, geht’s 

nicht so wie bei Hitler! Die sind doch nicht so dumm! Kurz und 

gut: Du sagst, die Deutschen haben uns nicht gegen die Sowjets 

kämpfen lassen... Weisst du, was ich dir sagen werd? Gott sei Dank, 

dass sie nicht gelassen haben. Gott sei Dank, dass Hitler so dumm 

war. Gott sei Dank, dass er uns nicht hat ausbluten lassen für seine 

Interessen an der Ostfront und uns alle nach dem Westen gejagt hat, 

weisst du, was er damit gemacht hat? Durch seine Dummheit hat er 

uns das beste Geschenk gemacht, was er nur machen konnte, ein 

Geschenk für Churchill und Roosevelt! Ein richtiges Geschenk. 

Denn jetzt erst, nach der Niederlage Deutschlands, werden die 

Westmächte ihre ganze Macht gegen die Bolschewiken richten. 

Und uns, die wir im Westen sind, uns werden diese Mächte gerade 

am notwendigsten brauchen. Freilich nicht als militärischen Faktor, 

aber als moralischen, uns, die ideellen Antibolschewisten.» 

«Eee, hab’ dieses Geschwätz schon oft gehört. Aber wer weiss, ob 

meine Schwester nicht recht hatte, als sie mal sagte, dass man ,nicht 

die Finger zwischen die Tür hätte stecken sollen‘». «Nein, sie hatte 

nicht recht. Hier geht’s nicht um Geschwätz. Es geht um Tatsa-

chen.» Jacenko zog die Zügel an und hielt sein Pferd etwas zurück, 

da sie zu nahe auf das Ende der Marschkolonne aufgeritten waren, 

und dann setzte er von Neuem an: «Weisst du wohl, was sich in der 

Wlassow-Armee tut? Die Alliierten bombardieren ganz Deutsch-

land, aber sie fliegen über die ganz offen daliegenden Lager in 

Münsingen und Heuberg, wo diese Armee steht, und nicht die 

kleinste Bombe.» Er liess seine Stimme sinken, obwohl auch so 

kein Fremder zuhören konnte: «Hier im russischen Korps nebenan, 
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da ist ein Offizier mit Namen Biezkarawannyj. Er ist zum ROA-

Stab gefahren. Da spricht man schon ganz offen, dass sie nicht nur 

Kontakt zu den Engländern haben, sondern direkt die Versicherung 

von Churchill selbst, dass sie gleich nach Beendigung der Kampf-

handlungen gegen die Deutschen den Bolschewiken ans Leder ge-

hen und dass sie Wlassow brauchen werden. Biezkarawannyj hat 

mit Wlassow persönlich gesprochen. Weisst, was der ihm gesagt 

hat? Dass mit den Engländern sogar schon die Gegend festgelegt 

ist, soll da irgendwo im südlichen Österreich sein, wo sich alle an-

tisowjetischen Truppen sammeln sollen.» 

Mitia zog die Füsse aus den Steigbügeln, und während er die Beine 

geradestreckte und die Füsse in den Knöcheln bewegte, betrachtete 

er schweigend seine neuen Stiefel. Irgendwo, nicht allzu weit ent-

fernt, fing Artillerie zu schiessen an. Jacenko hob den Kopf und 

lauschte: 

«Scheint so, als sei’s unsre bespannte Batterie.» 

Sie waren ein kurzes Stück geritten, als sich Mitias Pferd plötzlich 

so heftig nach links herumwarf, dass er sich kaum im Sattel hielt 

und nach dem vorderen Sattelbogen und nach der Mähne griff. 

«Lass’ im Feld die Bügel nicht fahren!» lachte Jacenko, dessen 

Pferd gleichfalls tief auf die Hinterhand ging und schnaubend und 

schnorchelnd durchaus rückwärts treten wollte. Jacenko gab ihm 

die Sporen. 

«Was denn ...», begann Mitia, unterbrach sich aber in der Frage, da 

er die Ursache bemerkte: unter den Sträuchern heraus sah das auf-

gedunsene grünlich angelaufene Gesicht einer Leiche zu ihnen her-

über, mit schrecklich bewegungslosen Augen, in denen alles Ent-

setzen von Kampf und Tod erstarrt war. Der Mund war eine weit 

geöffnete, schwarzblutige Höhle, und was am entsetzlichsten war: 

wie eine mächtige Zigarre ragte ein abgebrochener Lanzenschaft 

heraus. Mit dem rechten Fuss erwischte Mitia den Steigbügel, den 

linken Bügel hielt er mit der Hand fest, und nachdem er die Stiefel-

spitze hineingesetzt hatte, war er wieder Herr über sein Pferd. 

«Was denn, kämpft ihr noch mit Lanzen?» 
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«Gibt noch ein paar Liebhaber. Schnitzen sie sich selbst aus Holz.» 

Der Tote lag im Gesträuch, nur der Kopf war auf den Weg heraus-

gerollt. Daneben ein zweiter mit dem Gesicht zur Erde, sehr wahr-

scheinlich durch einen Hieb über den Schädel niedergemacht. We-

nige Schritte weiter ein vom Rumpf geschnittener Kopf, an den 

Haaren mit einer Schnur an einem Zweig aufgehängt. Wie aus den 

Uniformen zu ersehen, waren es Tito-Leute. Mitia betrachtete sie 

und sagte nur: «Habt’s ihnen aber tüchtig gegeben!» 

«Sie machen’s mit unsern noch schlimmer, wenn sie sie erwischen. 

Vor allem, sie schneiden ihnen, du weisst schon was ... ab. Kürzlich 

fanden wir einen von uns so: den Bauch bei lebendigem Leibe auf-

geschlitzt und mitten rein, in die Därme, Sand geschüttet. So einen 

Krieg führen wir hier, Brüderchen.» 

 

* 
Es war im gleichen Monat, am 8. Februar 1945 im Palast auf der 

Krim, der einst dem von den Bolschewiken ermordeten Nikolaus 

II. gehört hatte, eines Oheims mütterlicherseits des regierenden Kö-

nigs von Grossbritannien, Imperators von Indien und Fidelis De-

fensor, Georgs VI. – da erhob sich der Minister seiner Königlichen 

Majestät, Winston Churchill, und ergriff sein Glas: 

«Es ist keine Übertreibung, auch kein blumiges Kompliment von 

mir, wenn ich sage, dass wir das Leben Stalins für etwas sehr Kost-

bares für unsere Hoffnungen und für unsere Herzen halten ... Ich 

gebe meinem aufrichtigen Glauben daran Ausdruck, dass der Mar-

schall der Sowjetunion und uns erhalten bleiben möge, um uns zu 

helfen, vorwärts zu schreiten weniger unglücklichen Zeiten entge-

gen als denen, die wir vor Kurzem durchlebten. Ich selbst gehe mit 

grösserer Zuversicht und Hoffnung durch diese Welt, da ich der 

Freundschaft und des Vertrauens dieses grossen Menschen gewiss 

sein kann, dessen Ruhm heute nicht nur über ganz Russland, son-

dern auch über den ganzen Erdball erschallt.» 

* 
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Etwa sechzehn Tage nach der Schlacht im Gebiet von Waraschdin 

bemühte sich Mitia unter Vermittlung des Sotniks, der ihm beim 

Tod des Bruders die Hand gedrückt hatte, mit Erfolg um Papiere 

für die Rückkehr, verabschiedete sich herzlich von Jacenko, klopfte 

dem Pferd seines Bruders ein letztes Mal den Hals und brach nach 

Italien auf. 

Unterwegs hockte er zweieinhalb Stunden auf dem Eisenbahnkno-

tenpunkt Villach während eines Luftangriffes im Luftschutzbun-

ker. Mit dem Zug erreichte er noch die Station Tarvisio, aber weiter 

war die Strecke zerstört. Glücklicherweise jedoch konnte er einen 

deutschen Militärlastwagen besteigen und kehrte nach Olesso zu-

rück, ohne grössere Abenteuer, heil und gesund. 

Vor dem Vater verbarg er die Wahrheit nicht, er färbte sie nur ein 

wenig zum Trost seiner alten Jahre. Er versicherte nämlich, er habe 

mit eigenen Augen gesehen, wie Sascha den blossen Säbel in der 

Hand an der Spitze der Kavallerie-Attacke dahingeflogen und 

wahre Wunder an Tapferkeit vollbracht habe. Dem Vater stiegen 

die Tränen in die Augen. Das war mit ihm noch nie geschehen, we-

nigstens hatte ihn Mitia niemals weinend gesehen. Vielleicht nicht 

so sehr aus Trauer wie aus Rührung, vielleicht sogar aus Stolz. Es 

mochte auch ganz einfach sein, dass seine stählernen Kräfte ihn zu 

verlassen begannen. Mit dem Handrücken wischte er die betränten 

Augen ab und liess sich, über Erwarten ruhig, vernehmen: 

«Na ja, haben mir die Kommunisten die Frau, die Tochter erschla-

gen, jetzt auch den Sohn.» 

Um ihn von seinen schweren Gedanken abzulenken, wechselte 

Mitia schnell das Thema und begann ihm alles zu berichten, was er 

von Jacenko Tröstliches über die politischen Aussichten gehört 

hatte. 

Ula, die bei diesem Gespräch dabei war, hörte schweigend und mit 

einem Ausdruck finsteren Misstrauens zu, aber sie äusserte sich mit 

keinem Wort. Kolzow interessierte Mitias Bericht sehr, und er 

nickte, während sein Sohn erzählte, zustimmend mit dem Kopf. 

«Klar, klar... Das merk ich selbst schon längst. Anders könnt es ja 
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auch gar nicht sein. Und sag mir noch ... Frau und Kinder, hat er 

welche gehabt? Wird doch nicht im Junggesellenstand gelebt ha-

ben. Musste doch heiraten.» 

«Vom Toten sollt’ er wohl was erfahren?» warf Ula brutal ein. «Er 

sagt doch, dass er im Todeskampf, bewusstlos war und Sekunden 

später gestorben ist.» 

In diesem Augenblick schob Iwan Fomin den Kopf durch das of-

fene Fenster: 

«Aah, Dimitrij Alexandrowitsch, meinen Gruss anlässlich der 

Rückkehr. Hört mal, meine Lieben, wie sagt man in dieser italieni-

schen Sprache auf ,Sack?’» 

«Weiss nicht, Iwan, weiss nicht», erwiderte der alte Kolzow. 

«Hat man mich nicht gelehrt.» 

«No, Satteltasche, Beutel, Kabura, Juki», beharrte Fomin hartnäk-

kig. Irgendsowas, wie auf diese Sprache hier, um was reinzuschüt-

ten in die Mitte.» 

«Soll der Teufel wissen!» Mitia fluchte gereizt, man wusste nicht 

recht warum. «Nimm selbst und frag’ nicht lange wie’s heisst!» 
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,DON CAMILLO’ 

Der Frühling kam. Der letzte Frühling des zweiten Weltkrieges. 

Ein anderer als alle vorhergehenden, einer wie ihn die Kosaken 

noch nicht gesehen hatten. Ringsumher wuchsen anstatt der Ahorn-

bäume Platanen, statt der Kiefern – Pinien, statt der Pappeln 

schlanke Zypressen. Ein Frühling ohne tauenden Schnee, ohne 

Schmelzwasserlachen, die sich lange hielten. Ein Frühling unter 

südlichem Himmel, zwischen Bergen, wo unmittelbar auf den Fel-

sen Kakteen wuchsen und Agaven; wo zwischen den Mauern der 

engen Gassen schon die Triebe der Pelargonien grünten. Wo die 

Luft leicht war und vielleicht deshalb die Rüche der Erde und der 

Pflanzen nur schwach wiedergab. 

Die Klagen, das Lamentieren der italienischen Bevölkerung nah-

men kein Ende. Seit der Zeit der grossen Völkerwanderungen hatte 

sich wohl keine so wunderliche Invasion auf italienischem Boden 

mehr ereignet. 

Nach der Zählung noch vom September 1944 waren in der Umge-

bung von Tolmezzo 15 590 Menschen angekommen. Darunter wa-

ren, unter der Führung des Atamans Domanow 7 155 Waffentra-

gende, in folgende Regimenter gegliedert: Wachabteilung: 386 

Mann, 1. Kavallerie-Regiment: 962, 1. Don-Regiment: 1‘101, 2. 

Don-Regiment: 1‘277, 3. Kuban-Regiment: 1‘136, 4. Terek-Sta-

wropol-Regiment: 787, Ersatz-Abteilung: 376, 9. Regiment (in 

Auflösung) 803, Stäbe und Verwaltung: 334 Mann. Ausserdem an 

zivilem Volk: 8‘435 Menschen. Von da an jedoch wuchs der Zu-

strom. Das 8. und 10. Regiment kam hinzu, ferner das 3. Ersatz-

Regiment unter der Führung des Oberstleutnants Lobysewitsch in 

einer Gliederung von acht Sotnien, mit drei Geschützen, zusammen 

2’500 Kosaken, vorwiegend vom Kuban. Im Verlauf des Winters 

stiessen verschiedene Abteilungen und Gruppen auf eigene Faust 

hinzu, die entweder in den schon bestehenden Regimentern aufgin-

gen oder sich ‚unabhängig’ hielten, indem sie das wachsende 

Chaos ausnutzten. Das Zivilvolk im Bereich des Kosaken-Stans 
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wuchs bis auf 20’000 an, was zusammen mit dem Militär die Ge-

samtzahl auf etwa 40’000 Menschen abrundete. 

Darüber hinaus zogen nach Norditalien Flüchtlinge aus den ver-

schiedenen Ländern Osteuropas. In Wien, das Tag für Tag von der 

alliierten Luftwaffe bombardiert wurde und das von Flüchtlingen 

und Massen von «Ostarbeitern» überfüllt war, fanden sich Vermitt-

ler, die gegen Bezahlung gefälschte Reisepapiere ausstellten. So ein 

,Kosaken’-Dokument kostete durchschnittlich dreitausend Mark 

und erleichterte die Flucht über die Alpen. Nach provisorischen Be-

rechnungen betrug die Anzahl der Flüchtlinge, die nichts mit den 

Kosaken gemein hatten, aber sich an den Kosaken-Stan in Italien 

hielten, 25’000 Personen. Das alles wollte essen, unter einem Dach 

schlafen, wollte leben. Schliesslich, unabhängig von dieser Haupt-

gruppierung, standen im Flussgebiet des Po verstreut die Regimen-

ter der 162. Turkmenischen Aserbeidschanischen Division, vorwie-

gend konzentriert im Abschnitt Riccione-Ravenna, später in der 

Umgebung von Rimini, sowie das russische Regiment ,Wariag’ 

und andere ähnliche Formationen. Im Gebirge, in der Gegend von 

Paluzzo, hatte das Kaukasische Korps unter der Führung von Sultan 

Keletsch Girej ein weitläufiges Lager bezogen. Die Kuban-Sta-

nitzen unter dem Obersten Lukjanienko nahmen die Umgebung 

von Covazzo ein. Das Don-Zentrum machte sich in Olesso breit, 

nannte dieses Städtchen in Nowotscherkask um und änderte sogar 

die Strassennamen. Der Stab Domanows lag in der Stadt Tolmezzo, 

wohin auch im Februar General Krasnow zusammen mit seiner 

Frau Lydia Fjedorowna gekommen war. Die Regimenter wurden 

nach Süden vorgeschoben und bezogen Stellungen an der Küste des 

Adriatischen Meeres. Man begann mit der Herausgabe einer Zei-

tung mit dem Titel ,Kazackaja Ziemlia’14, unter der Redaktion des 

Unter-Esauls Boldyriew. 

Aber das war keine ,Kosaken-Erde’! Diese Erde war fremd, fremd 

waren Boden, Bekenntnis, Nationalität und Temperament, Essen 

14 Kosakenerde. 
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und Trinken, aber vor allem die politische Einstellung dieser Tage. 

Zu dieser Zeit wurden fast alle Gebirgszüge, beginnend von Genua 

und den französischen Seealpen über Turin, Como, die Dolomiten 

und weiter nach Osten hin von italienischen Partisanen beherrscht. 

Eine Situation bildete sich heraus, die auf eine vielleicht schlagen-

dere Weise als anderswo die Paradoxe des letzten Krieges wider-

spiegelt. Die Partisanen wurden durch die Engländer mit Waffen, 

Munition und Instrukteuren versehen, dagegen mit Agitatoren, 

Flugblättern und politischen Losungen durch die Bolschewisten. 

Zu mehr als 60 Prozent waren die italienischen Partisanen Kom-

munisten; während sie gegen die deutsche Okkupation kämpften, 

bekämpften sie gleichzeitig die Faschisten der damaligen kurzlebi-

gen Republik Mussolinis, aber mit der gleichen Verbissenheit auch 

die Anhänger des Königs. Die wenigen italienischen Nationalflag-

gen, die neben der Masse der roten Fahnen gehisst wurden, wiesen 

gähnende Löcher auf, da man das Wappen von Savoyen aus ihrer 

Mitte herausgeschnitten hatte. Dagegen bestand ein Bündnis zwi-

schen den Kommunisten und den Katholiken. Mit den Rothemden 

gingen Hand in Hand die weniger zahlreichen Blauhemden der ka-

tholischen Organisation. Der Sohn des Marschalls Timoschenko, 

der aus deutscher Kriegsgefangenschaft entflohen war, schritt 

Schulter an Schulter mit dem Pfarrer ,Don Camillo’. Daher ver-

kündeten die nächtlicherweile an die Strassenmauern gemalten 

Aufschriften neben ,Viva il Papa’ auch ,Viva il Stalin!’ 

In Übereinstimmung mit der damaligen Interpretation wurde nicht 

nur alles, was dem Kommunismus nahestand, sondern zugleich al-

les, was vom fernen Russland, vom siegreichen Osten und einer 

Befreiung durch die Sowjets sprach, auf den Gipfeln der Partisa-

nenhöhen vergöttert. Indessen geschah etwas Wunderliches: Da, 

ganz nahe in den Tälern, in den eigenen Dörfern und Städtchen 

tummelte sich jener bärtige, russisch sprechende Osten mit seinem 

schräg durchschnittenen orthodoxen Kreuz der Ostkirche, glühend 

vor Hass gegen alles was kommunistisch ist. 
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Beide Seiten betrachteten einander mit oftmals ehrlicher Verwun-

derung: «So also sollte jener christliche ,Westen’ aussehen, das ein-

zige Bollwerk, die einzige Hoffnung gegen das bolschewistische 

Joch? ..sperrten Kosaken und Nicht-Kosaken das Maul auf und be-

trachteten die prahlerischen roten Hemden der Partisanen, die mit 

Patronengurten nach Vorbild und Fasson der Revolution von 1917 

umwunden waren. «So also ist jener ,Osten’, beglückt von der be-

sten und gerechtesten Verfassung der Welt», flüsterten die Unter-

gebenen des Partisanen-Generals Fenulli und die Anhänger des 

grossen Ercole-Ercoli. 

Unter diesem Pseudonym war gerade der Kommunistenführer To-

gliatti aus Moskau gekommen und hatte die Instruktion mitge-

bracht, die italienische kommunistische Partei solle keine geson-

derten Kampforganisationen bilden, sondern in das allgemeine 

,Comitato di Liberazione Nationale’ eintreten, im Sinne der Taktik 

der sogenannten ,gemeinsamen Fronten’, die dann eine Kommuni-

sierung des Landes von Innen her erleichtern sollten. Auch die ge-

meinsamen Propagandarichtlinien wurden aufgestellt, die auf eine 

Neutralisierung jener Enttäuschung bei einer Begegnung mit dem 

antibolschewistischen Osten hinzielten. 

Die Italiener meinten, nicht eben beschlagen in der Geographie, 

dass alles, was von jener Seite der Alpen komme und ihre Sprache 

nicht kenne, ganz einfach Tedeschi – Deutsche seien. Die Ameri-

kaner zermalmten mit ihren Panzern in der Schlacht an der Via Au-

relia die Turkmenen und brachten Gerüchte in Umlauf, das seien 

Japaner. Deserteure oder Kosaken, die von den Partisanen gefan-

gengenommen wurden, beteuerten, wie sich versteht, bei Gott, den 

Menschen und ihrem eigenen Kopf, sie seien von den Deutschen 

zwangsweise vertrieben und zwangsweise ins Glied eingereiht 

worden. Denn, wem wohl ist der eigene Kopf nicht lieb? ... Auf 

diese Weise wurden die Folgen dieser peinlichen Konfrontation zur 

Not geflickt, im Sinne der verpflichtenden Wahrheit. Und da ihr 

laut zu widersprechen niemand wagte oder dazu keine Möglichkeit 

und kein Recht besass, ging also auch sie in die verbindliche Ge-

schichte ein. 
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Die Kosaken dagegen mussten auf die Fragen, die sie bedrückten, 

vielmehr aus der eigenen Auffassung eine Antwort finden. An die 

Hitlersche Propaganda von der Jüdisch-plutokratisch-bolschewi-

stischen Verschwörung’ glaubte schon lange niemand mehr und 

niemand wollte auch nur noch davon hören. Allzu zahlreich waren 

die Enttäuschungen, allzu gross die herrschende Verbitterung. Im 

Allgemeinen hörte man lieber schweigend die Vertröstungen an, 

die verbreitet wurden und die besagten, das sei nur eine zeitweilige 

Taktik seitens der Alliierten, die im Grunde Gegner der Bolsche-

wiken seien. Sie nickten zustimmend mit den Köpfen. Drückende 

Zweifel und nagende Lebensunsicherheit, die in eine Stimmung 

der Hoffnungslosigkeit umzuschlagen drohte, versuchte man, 

durch äusseren Schein zu verdecken. Jeden Morgen gab das Echo 

der Berge in Covazzo die Trompetenklänge und den Chorgesang 

wieder: «Oj Kuban, du unser Vaterland ...» In Olesso trug eine 

Strasse den Namen Baklanows, eine zweite hiess «Platowskij Pros-

pekt’. In der Kirche wurden die Ikonen des heiligen Wundertäters 

Nikolaus und der Gottesmutter vom Don aufgestellt. Nicht alle Sta-

nitzen verhielten sich in gleicher Weise zupackend der «Kosaken-

Erde’ gegenüber. Gedrängt und unbequem ging es in einigen zu, 

aber man lebte sich mit den italienischen Nachbarn ein. In anderen 

Stanitzen wieder kam es vor, dass man sie hinauswarf und nicht 

nur ihre Häuser, sondern auch ihr Hab und Gut requirierte. Der 

nachmalige Ataman der Don-Stanitzen, General Fetisow, begann 

für das Frühjahr einen Aussaatplan für die italienischen Felder auf-

zustellen und den Bezug von Saatgut zu überdenken... Aber zur 

Verwirklichung dieser Pläne kam es nicht mehr. 

Es fing damit an, dass gegen Ende April plötzlich englische Flug-

zeuge anflogen und Olesso bombardierten. Mitia stand zu dieser 

Zeit beim 1. Kavallerie-Regiment im Süden. Ula und der Vater sas-

sen in einem nicht sehr tiefen Keller, erschüttert vom betäubenden 

Krachen und dem noch weit fürchterlichen Pfeifen der vom Him-

mel herabwuchtenden Bomben. 

Mit Mühe nur konnten sie sich aus den Trümmern herausquälen 
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und suchten Deckung in einer Pflanzung junger Edelkastanien. Ir-

gendwo, unweit von ihnen, schrie mit zerreissender Stimme ein 

verwundeter Esel. 

Niemand wusste, wer eigentlich die Parole gegeben und wer den 

Anfang gemacht hatte. Aber plötzlich, kaum dass die Bomber ab-

geflogen waren, begann die ganze Kosaken-Stanitze die Sachen zu 

packen. In grosser Erregung warfen sie ihr Hab und Gut auf die heil 

gebliebenen Wagen und Karren und andere Vehikel. Wer kein 

Fahrzeug hatte, der warf seinen Sack auf den Rücken, und so rückte 

man nach Norden ab, in Richtung auf das Dorf Ovaro. 

 

* 

Am 9. April 1945 trat die 8. britische Armee, am 15. die 5. ameri-

kanische Armee zur entscheidenden Offensive an. Sie durchbra-

chen die norditaliensche Front und nahmen Bologna ein. Am 21. 

brach die deutsche Abwehr völlig zusammen. Am 28. wurde in der 

Ortschaft Dongo am Comer See Mussolini ermordet. Am gleichen 

Tag begab sich Oberstleutnant von Schweinitz ins Hauptquartier 

der Allierten nach Caserta zur Unterzeichnung der Kapitulation. 

Schweinitz handelte im Auftrag sowohl des Generals von Vieting-

hoff als auch des SS-Obergruppenführers Karl Wolff, der schon seit 

längerer Zeit unter Vermittlung von Allan Welsh Dulles, des Lei-

ters des amerikanischen Nachrichtendienstes in der Schweiz, Ge-

heimverhandlungen führte. Einen Tag darauf, am 29. April, unter-

schrieb von Schweinitz in Vollmacht des Oberbefehlshabers der 

Heeresgruppe C, des Barons von Vietinghoff, die Kapitulation aller 

deutscher Truppen auf dem Boden Italiens. 

An diesem gleichen Tag, um 10 Uhr früh, trat mit schwerem Schritt 

General Krasnow in das Arbeitszimmer des Atamans Domanow in 

Tolmezzo ein und bat um ein Gespräch unter vier Augen. Der Chef 

des Stabes, General Siemion Nikolajewitsch Krasnow, ein entfern-

ter Verwandter von Piotr Krasnow, verliess das Zimmer. 

«Nun also, Timofiej Iwanowitsch», begann der Eingetretene das 

Gespräch, «wie beurteilen Sie die Situation?» 
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Dicht hinter dem Fenster zauste der Wind die Blätter einer hohen, 

ausgezehrten Palme. Sie riefen ein blechernes Geräusch hervor, 

ähnlich wie metallene Blätter auf dem Friedhof. Domanow drehte 

ein dicht mit Schreibmaschinenschrift bedecktes Papier in den Fin-

gern. Er warf es achtlos zur Seite und erhob sich. 

«Es gibt zwei Situationen», antwortete er langsam. «Die militäri-

sche und die politische. Die militärische geht uns in diesem Au-

genblick schon nichts mehr an. Sie betrifft die Deutschen und ist 

von ihnen verspielt, hoffnungslos. Vollständig. Wenn es jedoch um 

die politische Situation geht, die uns betrifft...», er betonte nach-

drücklich ,uns’, «so ist sie zweifellos schwierig, aber ich halte sie 

nicht für hoffnungslos. Ich wäre eher guten Mutes.» 

«Worauf stützen Sie ihre Hoffnungen?» 

«Auf den gesunden Menschenverstand», erwiderte lächelnd Do-

manow. 

«Verfügen Sie über irgendwelche konkrete Informationen, welche 

die Existenz dieses ,Menschenverstandes’ glaubwürdig erscheinen 

lassen?» Domanow blieb vor Krasnow stehen und breitete die 

Hände aus: 

«Piotr Nikolajewitsch, Sie fragen mich danach? Sie mit Ihrer 

Kenntnis des Westens und Ihren Beziehungen? Sie, der Sie Feld-

marschall Alexander persönlich kennen? Ich sollte eigentlich von 

Ihnen konkrete Informationen zur Stützung meiner These erwar-

ten. Würden Sie auch nur einen Augenblick annehmen, dass die 

westliche Welt sich mit einer Herrschaft des Bolschewismus in Eu-

ropa abfindet? Dass sie mit diesen Bolschewiken nicht den Kampf 

aufnimmt? Mir scheint, dass sich das von selbst versteht. Wie auch 

die logische Folgerung, dass gerade dann unsere grosse Stunde 

schlagen wird.» «Mmm. Sieht es aber bis jetzt nicht so aus, als 

wolle sie sich damit abfinden?» 

«Bis jetzt! Bis jetzt haben die Bolschewiken auch niemals ihre 

Hände so weit ausgestreckt. Heute bedrohen sie halb Europa mit 

einer Okkupation.» 

«Sie fragen nach meinen Annahmen. Ich nehme an, dass sie sich 

mit dieser Herrschaft abfinden wird. Und dass nicht nur unsere  
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grosse Stunde, sondern unsere schwarze Stunde schlagen wird. Das 

sind natürlich Vermutungen.» 

«Dann verstehe ich überhaupt nichts mehr!» Domanow nahm die 

unterbrochene Wanderung durchs Zimmer wieder auf, hin und zu-

rück; das Klirren der Palmblätter vor dem Fenster war immerfort 

zu hören. 

«Mein Lieber...», Krasnow fing zu husten an, griff nach seinem 

Taschentuch und schnaubte sich laut die Nase. «Ich hab schon 76 

Jahre auf dieser Welt verbracht, die man vielleicht allzu eilfertig 

als ,Gottes’-Welt bezeichnet. Und glauben Sie mir, dass ich auch 

nicht viel begreife, von dem, was geschieht. Wohl aber das russi-

sche Sprichwort: ,Ein Menschenalter lebst du und ein Menschenal-

ter lern!’, aber ... ,als Dummkopf stirbst du’.» Er steckte das Ta-

schentuch ein, öffnete zwei Knöpfe seiner Uniform und sah zum 

Fenster. Domanow fuhr fort, das Zimmer zu durchmessen von der 

Tür zur Ecke, wo eine Ikone hing, und von der Ikone zurück zur 

Tür. Krasnow wendete seinen Blick nicht vom Fenster ab und 

fragte, so als ob er das Gesprächsthema wechseln wollte: «Was für 

ein Papier haben Sie da auf den Schreibtisch geworfen.» – «Ach ... 

Von Globotschnik! Ein Befehl! Er will, dass wir die und die Front 

beziehen ... Das hat schon keine Bedeutung mehr, was er da will! 

Im Gegenteil, ich habe gerade Befehle erteilt, dass ... Aber sofort: 

Sie nehmen also an, Herr General, dass ...» 

«Timofiej Iwanowitsch, ganz unter uns: Ich sehe unsere Zukunft in 

allerschwärzester Perspektive. Geb’ es Gott, dass ich mich irre. 

Geb’ es Gott. Aber: Das soll alles unter uns bleiben. Sicherlich 

muss man alles tun, und ich persönlich tue alles, um das Schlimm-

ste abzuwenden. Aber, aber was kann ich denn eigentlich tun ...?» 

«Feldmarschall Alexander ...» 

«Ach!» Krasnow winkte ab. «In jedem Fall muss man die Men-

schen retten und darf keine verzweifelten und unbedachten Schritte 

zulassen. Sie sagten etwas von erteilten Befehlen?» fragte er sach-

lich. 

«Ja, gerade wollte ich Bericht erstatten.» Domanow ging zur Karte, 

die auf dem Tisch ausgebreitet war. Auch Krasnow stand auf,  
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beugte sich herüber und stützte sich dabei schwer auf die Tisch-

platte. «Wie Ihnen bekannt ist», Domanow fuhr mit dem Bleistift 

über die Karte, «befindet sich die Zivilbevölkerung unserer Sta-

nitzen unter dem Druck der letzten Ereignisse auf dem potentiellen 

Rückzug. Vornehmlich befürchtet sie, in die Hände der kommuni-

stischen Partisanen zu geraten. Zu ihrem Schutz habe ich mit der 

Fähnrichschule eine Linie besetzt entlang des Oberlaufs des 

Tagliamento, hier, von Forni di Sopra, Ampezzo, Villa Santina. 

Gleichzeitig habe ich allen Regimentern im Süden von Udino be-

fohlen, im Eilmarsch nach Norden abzurücken, um den Rückzug 

des ganzen Kosaken-Stans zu decken. Hier noch diese Einzelheit: 

Ein Teil der Unsrigen aus Olesso ist blindlings die Strasse nach 

Ovaro gezogen. Inzwischen hat eben eine starke Partisanenbande 

in Ovaro eine von den Sotnien und das Lazarett, das wir dort haben, 

umzingelt, vielleicht droht ein Massaker. Ich habe also eiligst zwei 

Sotnien Kosaken, eine halbe Sotnie Fähnriche und zwei Geschütze 

zur Hilfe geschickt. Bevor die anderen Truppen herankommen ...» 

«Jaaa ... Richtig», stimmmte Krasnow bei. 

«Der allgemeine Plan bleibt unverändert. So wie wir schon mit Ih-

nen darüber gesprochen haben: Rückzug mit dem ganzen Stan nach 

Norden, nach Österreich, um möglichst schnell das von kommuni-

stischen Partisanen beherrschte Gebiet zu verlassen, das heisst Ita-

lien überhaupt. Hier droht uns die grösste Gefahr. Wenn wir in ihre 

Hände fallen... können auch die Engländer nicht mehr helfen ...» 

Er unterbrach sich und warf einen Seitenblick auf Krasnow, aber 

der stand weiterhin über die Karte gebeugt und sagte kein Wort. 

«Auf keinen Fall dürfen wir uns entwaffnen lassen, noch ... uns den 

Kommunisten ... ergeben. Nur eine einzige freie Strasse, der Plö-

cken-Pass, ist uns geblieben, da, hier hinüber. Ich schlage vor, dass 

Sie, Piotr Nikolajewitsch, zusammen mit den Stanitzen abfahren. 

Ich warte die Truppen ab und werde mich mit der Nachhut zurück-

ziehen. Ehe wir nicht Österreich erreicht haben, kann von einer Ka-

pitulation keine Rede sein. Schon mehrmals habe ich diese roten 

Parlamentäre verjagt ... Und dort, nun ja, wir werden weitersehen.» 
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«Wir werden sehen, Timofiej Iwanowitsch. Gut, ich werde fah-

ren.» Krasnow wendete sich jäh vom Tisch ab, seufzte wie eben 

ein alter Mann, ging auf Domanow zu, umarmte ihn zeremoniell, 

und nachdem er ihn auf beide Backen geküsst hatte, verliess er das 

Arbeitszimmer. 

In den Gärten standen die Mandelbäumchen in rosa Blüten. Der 

Himmel war dunkelblau, ohne ein Wölkchen. Über ihn hin dröhn-

ten die schwer beladenen Geschwader amerikanischer Bomber, 

nach Norden zu, um deutsche Städte zu bombardieren. In den 

Strassen von Tolmezzo drehten sich langsam die hohen Räder der 

Trosswagen irgendeiner deutschen Truppeneinheit, von Ochsen 

mit weit auseinanderstehenden, gewaltigen Hörnern gezogen. 

 

* 

Im Morgengrauen rückten zwei Sotnien, durch Fähnriche verstärkt, 

von Villa Santina auf einem Gebirgsweg in nördlicher Richtung 

nach dem um neun Kilometer entfernten Ovaro ab. Die Strasse war 

übersät von einer Unmenge von Kosaken-Wagen und von Leuten, 

die mit ihrem Hab und Gut beladen sich zu Fuss aufgemacht hatten. 

Alles stand ratlos an Ort und Stelle, sass in den Strassengräben, 

hatte sich in die felsigen Abhänge verkrochen, um im Falle eines 

Handstreichs der Partisanen möglichst schnell entfliehen zu kön-

nen. Das Dorf Ovaro war nämlich von Partisanen umzingelt. Die 

schöne Gebirgslandschaft hallte wieder vom Echo entfernter 

Schüsse. 

Der Oberst zwängte sich mit Mühe durch das Gedränge der Flücht-

linge. Bei Annäherung an das Dorf liess er die Sotnien halten und 

schickte einen Parlamentär aus, einen nicht gerade sehr gescheiten 

Fähnrich, der gleichwohl am fliessendsten Italienisch sprach. Der 

kehrte bald mit der Meldung zurück, dass die Partisanenabteilung 

kein Kommunist, sondern ein katholischer Pfarrer führe. Dass er 

mit ihm persönlich gesprochen und dass dieser ihm erklärt habe, es 

könne da gar kein Gerede geben: «Die deutsche Armee, habe er 

durchs Radio gehört, hat die Kapitulation unterschrieben. Sollen 

sie also die Waffen niederlegen, dann werde er verhandeln.» 
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«Und unsere eingeschlossenen Kameraden? Und das Lazarett?» – 

«Sie verteidigen sich noch», erwiderte der Fähnrich. An den Hän-

gen stand das Pfriemenkraut in gelber Blüte. Von links her schim-

merte aus der Tiefe durch ein dichtes Gewirr von Nussbäumen, Pi-

nien, Efeu und den harten Blättern von Rhododendron das felsige 

Tal des Flüsschens. Unaufhörlich war sein frühlingshaftes Plät-

schern zu vernehmen. Rechts, über den Höhen, ein Federbusch von 

Wolken, von der aufgehenden Sonne beleuchtet. Es war ein heite-

rer Tag. «Ach, wär’ nur nicht dies schwere Los, und man könnte 

leben ...», seufzte einer von den Kosaken. Der Oberst warf ihm ei-

nen nachdenklichen Blick zu, wendete sich aber an den Fähnrich: 

«Geh’ zu diesem Pfarrer, noch mal, und sag’ ihm dies: Dass wir 

keine Deutschen sind. Dass uns religiöse Verfolgung aus der Hei-

mat getrieben hat. Sag’ ausdrücklich so: Verfolgung der christli-

chen Religion. Dass wir nicht gegen sie kämpfen wollen. Sie sollen 

nur zurückgehen, uns für einen Augenblick den Weg freigeben, 

und wir werden in Kürze sein Land verlassen. Wiederholst das!» 

Ein Sotnik, der an der Böschung sass und mit seinem Taschenmes-

ser Buchstaben in ein Agavenblatt stach, rief von seinem Platz aus: 

«Und dass wir nicht zurückkehren bis zum Jüngsten Tag! Und sag’ 

ihm, unsere Waffen gehen ihm einen Dreck an! Nicht von ihm ha-

ben wir sie bekommen!» 

«Nicht doch», schnitt der Oberst scharf ab. «Im Gegenteil, sprich 

höflich, wie’s die Kultur verlangt. Ohne da viel... Verstanden?» 

«Zu Befehl!» 

Der Fähnrich kehrte um. 

«Und nimm ein sauberes Taschentuch, ein weisses, denn in dies 

hast du dich sicherlich schon ausgerotzt!» rief ein Kosak ihm nach. 

«Vielleicht besser ein rotes!» 

«Hahaha!...» lachte man hinter ihm her. 

«Du, Fähnrich, wedel’ nur nicht mit deinen schwarzen Fusslappen! 

Sonst denken sie, ein Faschist und schiessen mitten durch, und 

weisst was ... dich!» 
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Der Fähnrich ging und drehte sich auf die Zurufe nicht um. Diesmal 

dauerte es länger, ehe er zurückkehrte. Die Leute stiegen von ihren 

Pferden, aber sie nahmen die aufgepackten Maschinengewehre 

nicht herunter. Sie warteten. Von hinten begannen die Zivilflücht-

linge in dichten Haufen nachzudrängen und fragten neugierig, ob 

denn der Weg bald frei sein werde. Aus den Reihen der Reiter ant-

wortete man mit Witzen: 

«Auf die andere Welt ist er schon frei!» 

«Geht zurück, Stanitzer. Wärmt euch lieber am italienischen Sonn-

chen, esst schön Apfelsinen und trinkt Chianti dazu!» «Was denn, 

ihr Bürger des freiesten Landes der Welt! Konntet ihr einst von sol-

chem Touristenausflug auch nur träumen? Nach Itaaalien?!

 ________________ Früher reisten Grafen nur oder Fürsten 

und jetzt du, nach der Revolution kann sich auch das einfache Volk 

leisten!» 

«Wirklich, so ist’s. Und sie wollen schon davon!» 

Sie lachten; denn der Morgen war ungewöhnlich heiter, die Luft 

leicht. 

In der Menge weinte ein Kind. Die Flüchtlinge aus Olesso belach-

ten diese Scherze nicht. Irgendeine Frau seufzte laut auf: «Ach 

Gott, mein Gott!» 

Der Parlamentär kehrte zurück und wiederholte, was ihm der Pfar-

rer erklärt hatte: «In der Sowjetunion hat man jetzt die Religions-

freiheit eingeführt, und niemand hat es nötig gehabt, von dort zu 

fliehen. Er als Katholik verdammt zwar das morgenländische Schis-

ma, aber er hat in Zeitschriften Aufnahmen gesehen, dass die ortho-

doxen Priester mit Kreuzen auf der Brust herumgehen und dass man 

in den Kirchen beten darf. Nur die Hitler-Propaganda – sagt er – 

lügt, dass es anders ist. Und dass ihr keine Deutschen seid – spricht 

er – das hat er gehört. Aber das ist noch schlimmer – sagt er – als 

die Deutschen. Denn jene verteidigen wenigstens ihre Sache. Aber 

ihr – spricht er – seid Verräter des eigenen Vaterlandes, Verräter, 

die sich für Silberlinge verkauft haben wie dieser Judas aus ... aus 

– na, wie der Ort heisst, hab’ ich nicht mehr im Kopf!» 

«Em-Geees! Abschnallen!» schrie mit heller Stimme der Sotnik, in- 
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dem er unter der Agave aufsprang wie von heissem Dampf verbrüht 

und gar nicht mehr auf den Obersten achtete. «Pferdehalter!» – er 

fuchtelte mit dem Taschenmesser, das er noch in der Hand hielt. – 

«Die Zivilisten zurück! Pferde hinter die Felsen! Zweite Sotnie in 

Infanterie-Gefechtsordnung! Mir nach!» 

Der Oberst blickte düster drein, drehte sich auf seinem Platz herum 

aber er widersprach nicht. Er erteilte den Artilleristen der beiden 

Geschütze irgendwelche Befehle. 

Pünktlich um 10 Uhr früh begann das Gefecht. Der tüchtige Pfarrer 

hatte die Stellung der eigenen Maschinenwaffen fachgerecht ge-

staffelt und so durch Kreuzfeuer den Zugang nach Ovaro gesperrt. 

Die Fähnriche blieben längs der Chaussee liegen und konnten sich 

nicht zum Frontalangriff erheben. Der linke Flügel war durch das 

Felstal gedeckt. Bald fehlte es an Munition für die beiden kleinen 

Geschütze. Als einziges blieb, den rechten Flügel zu entwickeln 

und sich in weiter umfassender Bewegung über die Berghänge 

durchzuzwängen. Die Partisanen sparten nicht mit Munition, man 

merkte, sie hatten sie im Überfluss. Das Bergecho verlängerte die 

abgefeuerten Patronengurte ins Unendliche. Um ein Uhr nachmit-

tags eroberten die Kosaken eine der beherrschenden Anhöhen. Man 

hörte, dass die im Dorf eingeschlossene Sotnie gleichfalls zum An-

griff antrat. Aber man konnte nicht weiter vorgehen, einer tiefen 

Felsenschlucht wegen, die, auf der anderen Seite befestigt, sich als 

Schlüsselstellung der Verteidiger erwies. Die Italiener, deren 

Kampfwert man gemeinhin niedrig einschätzte, leisteten diesmal 

verbissenen Widerstand. Von einem Überschreiten des Gebirgsba-

ches, der im Grund der Schlucht dahinfloss, konnte keine Rede 

sein. Hier führte der Pfarrer das Kommando. Man sah ihn ab und 

zu, wie er unerschrocken von Stellung zu Stellung lief, leicht ge-

bückt, stämmig, in kurzer Soutane, die bis zum Knie reichte, einen 

flachen englischen Stahlhelm auf dem Kopf. Kugelgarben zer-

spritzten an den Felsen und flogen als Querschläger mit dem eigen-

tümlichen tückischen Pfeifen weiter, aber dem Pfarrer taten sie 

nichts an. 

Aljoscha Golowatsch aus der zweiten Sotnie war schon längst in  
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die Schlucht gekrochen und hatte sich platt ausgebreitet wie eine 

Eidechse, jeden Augenblick auf der Stelle zur Bewegungslosigkeit 

erstarrend, zwischen den Felstrümmern Deckung suchend, mit dem 

Gelände wie verschmolzen, endlich zur jenseitigen Höhe heraufge-

arbeitet. Seine Augen verengten sich zu zwei kaum sichtbaren Spal-

ten. Hände und Gesicht an den Steinen aufgerissen, und was hun-

dertmal schlimmer war, an den dornigen Pflanzen. Mit einer dieser 

so zugerichteten Hände zog er eine geballte Ladung hinter sich her. 

Auf Befehl des Sotniks hielten die Kosaken an dieser Stelle ein 

ständiges heftiges Maschinengewehrfeuer aufrecht, um die Bewe-

gungen Aljoschas zu decken, den Gegner nicht zur Besinnung kom-

men zu lassen und zu vereiteln, dass er sich allzuweit an den Rand 

der Höhe vorschob, schliesslich auch, um seine Aufmerksamkeit 

abzulenken. 

In einem bestimmten Augenblick holte er mit einer plötzlichen Be-

wegung aus liegender Stellung mit der Hand nach hinten aus und, 

ohne den Ellbogen zu knicken, schleuderte er mit diesem Schwung 

das Handgranatenbündel. Es schlug genau drei Schritte von dem 

gerade niederkauernden Pfarrer auf und detonierte mit betäuben-

dem Krach. – Der Pfarrer fiel aufs Gesicht, versuchte auf die Hände 

gestützt, sich aufzurichten, der Helm hatte sich seitlich verschoben, 

zwischen den Knöpfen der Sutane wurde das Ende eines einfachen 

silbernen Kreuzes sichtbar, und sein Kopf sank auf die Erde zurück. 

«Mitten in den Popen», flüsterte einer der Kosaken in der Schützen-

linie. Aber der Sotnik liess weder die eigenen Leute noch den Feind 

zur Besinnung kommen. «Vorwärts! Mir nach! Hurraaah!» Und er 

warf sich als erster in die Schlucht. Hinter ihm stürmte mitgerissen 

die Sotnie. Das geschah um halb vier Uhr nachmittags. Um vier Uhr 

war das Gefecht beendet. 

«Brüder!» rief Aljoscha, vom Kampf noch ganz erregt, und spreizte 

die blutverkrusteten, erdigen Finger. «Gebt Wasser, um Gottes wil-

len, zum Abwaschen. Weiss der Teufel, wohl aus der Hölle kommt 

in diesem Land solche Masse von diesen dornigen Pflanzen!» 
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Der Weg war frei. Die Eingeschlossenen befreit. Die Flüchtlinge 

durchschritten scharenweise das Dorf und wendeten sich nord-

wärts. Die Sotnien warteten keinen Befehl aus Tolmezzo ab und 

zogen weiter, zum Schutz der zivilen Stanitzen. In Ovaro blieb nur 

das Lazarett zurück, in das man noch einige Verwundete gelegt 

hatte. 

«Truppen folgen nach», tröstete man sie. «Die nehmen euch mit. 

Der Rückzug des ganzen Stans ist gewiss schon befohlen.» 

Aber an diesem Tag war er noch nicht befohlen worden. In der 

Nacht kehrten die Partisanen zurück, verrammelten die Tür des La-

zaretts und zündeten das Gebäude an. Zwanzig und einige verwun-

dete und kranke Kosaken verbrannten bei lebendigem Leib. 

Und man hatte Aljoscha doch zugeredet: «Bleib’! Hast verletzte 

und angeschwollene Hände wie ein Teufel von irgendwelchen gif-

tigen Stacheln. Lass dich im Lazarett richtig verbinden, eine 

Spritze dazu, sonst holst dir noch mir nichts dir nichts den Brand. 

Und schliesslich ruhst noch ein Tagchen aus oder zwei.» 

«Hehe!...» grinste er nur und kniff ein Auge zu. «Bring’ deinen 

Kindern bei, was sie tun sollen. Ich weiss selbst!» Seine Handflä-

chen umwickelte er mit Wollfetzen, kroch wie er eben konnte auf 

den Sattel und warf den Zügel um den gekrümmten Ellbogen. 

«Glück hat er gehabt, dass er nicht geblieben ist», sagte man später. 
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PLÖCKEN-PASS 

Die  Kosaken-Regimenter  rückten  aus  ihren  Positionen  südlich 

Udino spontan ab, ohne einen Befehl des Atamans Domanow ab-

zuwarten. Denn schon zu einem früheren Zeitpunkt hatte sie die 

Nachricht von der Kapitulation der deutschen Armee und von der 

Gefahr erreicht, in der sich die Kosakenfamilien im Gebiet von 

Tolmezzo befanden. 

Feldmarschall Kesselring, der im Süden Oberbefehlshaber war, er-

kannte die am 29. April in Caserta unterschriebene Kapitulation 

nicht an. Er berief den Oberbefehlshaber der Heeresgruppe C, Ge-

neral von Vietinghoff, von seinem Kommando ab und ernannte an 

seiner Stelle General Schultz. Bevor jedoch die Abberufung wie 

auch die Ernennung wirksam wurden, erhielt er die Nachricht vom 

Tode Hitlers. Indessen hatte der Chef des Stabes der Heeresgruppe 

C, General Röttiger, den Befehl erteilt, am 1. Mai um 22 Uhr das 

Feuer an der ganzen Front einzustellen. 

Es regnete heftig. Nicht umsonst hatten sich seit einiger Zeit Wol-

ken am Horizont gesammelt. Über den Provinzen Veneto, Venezia-

Giulia, Friuli, über den Dolomiten, im Cadare- und Carnia-Gebirge 

tat sich der Himmel auf und der Regen rann, es goss in Strömen. 

Die Regimenter bewegten sich über aufgeweichte Strassen vor-

wärts, bis unter die Bäuche der Pferde mit Schlamm bespritzt. 

«Ach, ist das ein Feiertag zum 1. Mai...», knirschte man .in der 

Truppe mit den Zähnen. 

«Reit’ zu, sieh’ dich nicht um. Dass nichts Schlimmeres erlebst!» 

Der Regen rann in die Augen, drang unter die Sättel. Unter solchen 

Umständen konnte man leicht die Pferde durchreiten. Er durch-

tränkte die Kleidung, sickerte hinter den Uniformkragen durch. So 

zogen sie dahin und hielten kaum eine Marschordnung ein. Der Be-

fehl Domanows erreichte sie, als sie schon unterwegs waren. Sie 

durchritten Tolmezzo unter dem Klirren der Trensen und schlugen 

auf dem Pflaster die ewige Melodie dahintrabender Pferdehufe an. 
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Sie zogen weiter in der befohlenen Richtung, ins Gebirge, nach 

Paluzza. Noch nicht alle Zivilflüchtlinge der Stanitzen hatten sich 

auf den Weg machen können. Nachzügler luden bei strömendem 

Regen ihre Habe auf Fuhrwerke. Sie nahmen auch mit Gewalt 

leichte Wagen und zweirädrige italienische Zugkarren. Unter Zu-

rufen und Flüchen nahm man Abschied, schlug das Kreuzeszeichen 

auf den Weg und trieb die Pferde mit der Peitsche an. Ein grosser 

Teil der Leute hatte keine Fahrzeuge; sie gingen zu Fuss und sties-

sen Schubkarren, ihre eigenen, ausgeborgte oder von den Italienern 

gestohlene Kinderwagen vor sich her. Andere trugen nur Säcke auf 

den Rücken. Und der Regen strömte herab, Tag und Nacht. 

Es gab keinen trockenen Fleck, wo man sitzen und ausruhen 

konnte. Wohl traf man auch auf Landsleute, die anderen halfen, 

sich erbarmten und auf ihre überladenen Wagen noch irgendeine 

Frau mit ihrem Kind oder einen Alten aufsitzen liessen. Aber Men-

schen im Elend und von Panik erfasst sind sich in allen geographi-

schen Breiten ähnlich: Sie fahren wortlos vorbei, auf lästige Bitten 

antworteten sie nur, indem sie die Leinen auf die Pferderücken klat-

schen liessen, um sie anzutreiben. Einer wollte den andern überho-

len und fluchte mit harten Worten über die, denen ein Missgeschick 

zugestossen, ein Rad oder eine Wagenachse gebrochen war und die 

so den andern den Weg versperrten. Alle Augenblicke entstanden 

Stockungen, da man in diesem Durcheinander auch noch Vieh, 

Schafe und Ziegen trieb. 

Das war nun die fünfte Etappe ihrer Wanderschaft, vom Aufbruch 

aus ihren heimatlichen Hütten gerechnet, die schlimmste von allen. 

Von italienischer Seite aus verbreitete man das Gerücht, dass, wer 

bis. zwölf Uhr nachts nicht die österreichische Grenze überschreite, 

nach diesem Zeitpunkt Gefangener der Partisanen werde und seine 

ganze Habe abgeben müsse. Man glaubte das, man glaubte es auch 

wieder nicht. Auf jeden Fall beeilte sich jeder, nahm dies mit, warf 

jenes noch zu Hause oder erst unterwegs fort, auf die Strasse, in 

den Graben, aufs Feld, nur um zu Fuss oder in einem Gefährt 

schneller vorwärts zu kommen. 
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Die Regimenter holten die Masse der Zivilflüchtlinge schon im Ge-

birge ein. Die Strasse war schmal. In den engen Schluchten konnte 

man kaum ausweichen. 

«Links ran! Links raaan!» brüllte ein vom Regen und Übernächti-

gung heiserer Wachtmeister und verlangte, man solle die rechte 

Strassenseite für den Vorbeimarsch der Truppe freimachen. Nie-

mand hörte auf ihn und niemand wollte auf ihn hören. Die Reiter 

gerieten zwischen die Fuhrwerke und vergrösserten nur noch das 

Chaos. 

Erst am nächsten Tag gelang es, diesen Zug von Zehntausenden von 

Menschen und Pferden notdürftig zu ordnen. An der Spitze liess 

man den Autobus des Stabes fahren, der bis zum Rand mit Offi-

ziersfamilien besetzt war. Dann fuhren die Werkstätten, anschlies-

send die Stanitzen nach ihrer Heimatzugehörigkeit: Die vom Don, 

vom Kuban und vom Terek. Die regulären Truppenabteilungen 

hielt man auf und zog sie zurück, als Abschluss der Marschkolonne. 

General Krasnow fuhr in einem ,Fiat’, zusammen mit seiner Frau 

und seinem Adjutanten. Es gab sich so, dass sie das erste Nacht-

quartier in dem kleinen Dörfchen Piana de Arte bezogen. In der 

Nacht feuerten die Partisanen Schreckschüsse ab, aber sie ent-

schlossen sich zu keinem Angriff. 

Ataman Domanow und der Kommandeur der Kuban-Regimenter, 

Oberst Lukjanienko, blieben noch in Tolmezzo, um den Durchzug 

der letzten, verspäteten Abteilungen abzuwarten und dann mit der 

Nachhut aufzubrechen. Eile war jetzt auch noch aus einem anderen 

Grunde geboten. Es war nämlich die Nachricht eingetroffen, dass 

Tito angeblich Triest besetzt habe und dass seine Truppen schon 

aus östlicher Richtung in Italien einmarschierten. 

* 

Auch am dritten Mai floss der Regen in Strömen. Am Tage vorher 

hatte die deutsche Armee die Waffen niedergelegt. Das persönliche 

Begleitkommando des Atamans Domanow wartete in der Kaserne 

auf den Abmarschbefehl. Wasserbäche flössen von den Dächern. In 

den verödeten Strassen von Tolmezzo blinkten weite Lachen. Do- 
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manow und Lukjanienko hörten Radiomeldungen ab und warteten 

im Stabsquartier auf Nachricht über das Schicksal des 3. Ersatz-

Regimentes aus Gemona sowie auf das Eintreffen der letzten Ab-

teilungen der Fähnrichschule, die sich aus irgendeinem Grunde 

verspätet hatten. 

Plötzlich fielen Schüsse in der Stadt. Sie sprangen zu den Fenstern. 

Nichts war zu sehen, nur der strömende Regen. Der Widerhall der 

Schüsse kam irgendwoher aus Richtung der Kasernen des Begleit-

kommandos. Mit einer mechanischen Bewegung rückte Domanow 

seine Pistolentasche zurecht und wollte gerade den Ordonnanzoffi-

zier heranrufen, um die Ursache des Alarms aufzuklären, als plötz-

lich Lärm auf dem Korridor zu hören war, Schreie, ein Schuss fiel, 

und ehe sich der Atamann noch recht besinnen konnte, sprang unter 

einem heftigen Stoss die Tür weit auf ... Italienische Partisanen, bis 

an die Zähne bewaffnet, drangen ins Zimmer ein. 

Die Überraschung war vollständig. Wie sich bald herausstellte, wa-

ren sie unverhofft in Tolmezzo eingefallen, hatten das Begleitkom-

mando in der Kaserne eingeschlossen und sich gleichzeitig unbe-

merkt zum Stabsquartier herangeschlichen. Das Manöver war prä-

zise ausgeführt. 

Der Anführer der Partisanen forderte von Domanow die sofortige 

Waffenstreckung aller Kosaken-Abteilungen, die sich noch auf ita-

lienischem Gebiet befanden. Sein Ultimatum bekräftigte er mit der 

kurzen Erklärung, dass die deutsche Armee schon gestern kapitu-

liert habe und alle Truppenbewegungen des Feindes verboten sei-

en. Alle nichtdeutschen Formationen, die auf der Seite der Deut-

schen gekämpft hätten, seien zu feindlichen Formationen erklärt 

worden, denen kein anderer Status noch Privileg zustehe. 

Das entsprach alles der Wahrheit. Doch was der Partisanenanführer 

nicht wusste, war, dass im gleichen Augenblick, da er sein Ultima-

tum stellte, jene verspätete Fähnrich-Abteilung in Tolmezzo ein-

marschierte. Als sie seiner ansichtig wurden, liefen die Partisanen 

auseinander, ohne einen Schuss abzufeuern. Ihr Anführer sah sich 

zusammen mit einer Gruppe von Offizieren auf eine für sie völlig  
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unerwartete Weise in der Falle. Jetzt war Domanow an der Reihe 

und diktierte sein Ultimatum: 

«Von einer Waffenstreckung der Kosaken kann nicht die Rede sein. 

Sie ziehen sich bewaffnet mit ihrem Tross und aller persönlichen 

Habe aus Italien nach Österreich zurück. Das Partisanen-Kom-

mando verpflichtet sich, sie in dieser Bewegung nicht zu behindern 

und keine militärische Angriffsaktion zu unternehmen. Wenn sie 

Verpflichtungen dieser Art nicht sofort unterschreiben sollten, dürf-

ten sie nicht von hier fort und würden als Kriegsgefangene behan-

delt.» Die Italiener kapitulierten und nahmen die Bedingungen an. 

Nach ihrer Freilassung versuchte Domanow, sich mit dem 3. Er-

satz-Regiment in Verbindung zu setzen, aber vergeblich. Die Ver-

bindung war abgeschnitten, die Leitung zerrissen. Bekannt wurde 

nur, dass sich eine Sotnie dieses Regiments, die in Osoppa statio-

niert war, glücklicherweise nach Norden durchgeschlagen und mit 

der Hauptmacht vereinigt hatte, die sich auf dem Rückzug nach 

Österreich befand. Angesichts der entstandenen Situation war län-

geres Warten unmöglich. Um zwei Uhr nachmittags verliess Doma-

now Tolmezzo und rückte an der Spitze seines Begleit-Kommandos 

und der Fähnrich-Abteilung zum Plöcken-Pass ab. 

Und noch immer regnete es in Strömen. 

In der vergangenen Nacht, vom zweiten zum dritten Mai, wurde auf 

die zurückgehenden Kosaken im Gebirge geschossen. Die Strasse 

war gewunden und schmal. Immer wieder riss die Verbindung zwi-

schen den Abteilungen ab. Um halb vier Uhr nachts machte der 

Zug, in dem Mitia ritt, plötzlich auf der Strasse Halt. Niemand wus-

ste, was vorgefallen sei. Wahrscheinlich war die Spitze auf eine 

Strassensperre gestossen, einige meinten, auf einen Hinterhalt, an-

dere, es habe sich ganz einfach auf dem Weg eine Stauung gebildet. 

Es liefen jedoch auch Gerüchte um, dass stärkere Feindkräfte von 

der Spitze her den Weg verlegt hätten. In jedem Fall wusste nie-

mand Bestimmtes. In einer so dunklen Nacht hat die Angst immer 

grosse Augen. Andererseits waren die Menschen viel zu erschöpft, 

um grössere Teilnahme zu zeigen. Alle hatten sie mechanisch halt-

gemacht und standen. Einige Reiter stützten sich auf die vorderen 
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Sattelbögen und schliefen im Regen. Andere stiegen mühsam von 

den Pferden, ohne die Bauchgurte zu lockern und legten sich, im 

Finstern tappend, auf den steinigen nassen Boden, dicht vor die 

Hufe des eigenen Pferdes. Mitia tat das gleiche. Nach fast zwei Ta-

gen und zwei Nächten ohne Schlaf war er der ihn erdrückenden 

Last der Müdigkeit nicht mehr gewachsen. Sie presste ihm das Ge-

hirn zusammen und bohrte unter den Brauen. «Auf einen Augen-

blick», dachte er, «auf einen kleinen Augenblick nur.» In Sekun-

denschnelle wurde er in eine andere Welt versetzt, wo andere 

Massstäbe, eine andere abweichende Logik der Geschehnisse herr-

schen; Gesetze von Traumgesichten, gestützt auf die Struktur einer 

nur ihnen eigentümlichen Kausalitätskette... Und obgleich es nur 

ein Halbschlaf war, vermischt mit Regen, Kälte, dem hohlen Klap-

pern der Hufe, wenn die Pferde vom einen Bein auf das andere 

übertraten, und dem Klirren der Gebissstangen über seinem Kopf, 

umso eher konnte es sein, dass dieser sein Hirn wie mit einem un-

heimlichen Patronengurt durchfuhr, in dem statt der gewöhnlichen 

Geschosse auf die wunderlichste Weise miteinander verknüpfte 

Bilder aus dem Leben steckten. Menschen und Gegenstände waren 

recht eigentlich weder Menschen noch Gegenstände. Sie hatten 

keinen Sinn und bedingten einander doch mit eiserner Konsequenz 

... Aber da, jemand spielte einen Streich: in den Traumgurt führte 

er plötzlich statt der Gesichte richtige Geschosse ein; der Gurt 

sprang in die Zuführung eines Maschinengewehrs und ein Feuer-

stoss der jedem im Kriege bekannten Angst lief durch die Nerven! 

Die Nerven zerrten an den Zügeln der Muskeln. Mitia fuhr auf, 

wenn er auch weiterschlief. Mit seinem Ohr erfasste er das heftige 

Rattern des Maschinengewehrs, das Pfeifen der Kugeln, er wusste 

sogar, dass das Visier zu hoch eingestellt war, mit seinem Herzen 

empfand er die Panikstimmung, mit Beinen und Händen führte er 

die unumgänglich notwendigen Bewegungen aus. Und doch 

steckte er gleichzeitig mit seinem Bewusstsein in der Tiefe eines 

Alptraums. Worum ging es doch? Ist er denn nicht wach? Gewiss, 

er ist’s. Er spürt nur, wie der Alp sich allmählich an sein Koppel 
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klammert, festhält und nicht loslässt. Mitia sieht, dass der Regen in 

Schnee übergegangen ist, dass der Wind Schneeschauer vor sich 

her treibt, dass es schwarze Nacht ist und dass sie von Partisanen 

überfallen wurden, dass Menschen und Pferde eine hemmungslose 

Panik erfasst hat. Das alles sah, empfand und hörte er. Ein solcher 

Schock stiess ihm oft bei einem gewaltsamen Erwachen zu, schon 

seit der Kinderzeit, als es eines Nachts durch die Rumänen in Ak-

kerman geweckt worden war. Aber bisher hatte keiner von diesen 

Alpträumen ihn so stark gepackt. Er wusste, jetzt ging es um eins: 

nur aufs Pferd! Um jeden Preis aufs Pferd, denn sonst reiten sie ihn 

nieder, zertrampeln ihn, fegen ihn mit den Hufen weg aus dieser 

Welt. Die Hände gehorchten ihm: die linke erfasste den vorderen 

Sattelbogen, die rechte den hinteren ... Aber der Alp liess nicht los. 

Er klammerte sich auf wunderliche Weise am Koppel fest: Denn 

jedesmal, wenn er sich in den Sattel schwingen wollte, zog ihn das 

Koppel nach unten. Es war sehr eng. Das Geschiebe der Pferde be-

gann in konvulsivischen Zuckungen auf der Strasse vorzurücken. 

‚Wenn ich in diesem Gedränge mit dem linken Bein den Steigbügel 

erwische, dann bin ich trotz allem gerettet .. .’ Mitia hing jetzt bei-

nahe eingeklemmt zwischen zwei Pferden: Dem eigenen, das in der 

Mitte ging, und dem linken Pferd der Reiterrotte, das gegen ihn 

drängte. Schon verliessen ihn die Kräfte, als er endlich mit dem 

Fuss den Bügel ertastete: Jetzt kräftig abstossen und., / Aber der 

Alp liess ihn nicht los und zog ihn erneut zu Boden. Da sträubten 

sich ihm die Haare auf dem Kopf, Schweiss lief über sein Gesicht, 

und die Hände wurden allmählich kraftlos. Die Kugeln pfeifen, 

Feuerstoss folgt auf Feuerstoss, Geschrei, das Gedränge der Pferde. 

Kalter Schnee auf der Stirn. Tretend und stossend schiebt sich alles 

blindlings in der schwarzen Schlucht weiter. Aber Mitia hindert et-

was, sich auf sein Pferd zu schwingen!... Was? 

Und plötzlich begriff er alles: Die Ursache der gespenstischen Er-

scheinung war einfach: das Heft seines eigenen Säbels, war in dem 

Augenblick, da er sich hochschwingen wollte, um in den Sattel zu 

steigen, in dem herrschenden Gedränge jedes mal unter die rechte 
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vordere Satteltasche des Nachbarnpferdes geraten, und hatte ihn so 

nicht aufsitzen lassen, sondern nach unten gezogen. Im letzten Au-

genblick schob sich das linke Pferd einen Schritt vorwärts, das Sä-

belheft verfing sich nicht mehr unter der Tasche und Mitia fand 

sich im Sattel wieder. 

Mit dem Ärmel wischte er Schnee und Schweiss von der Stirn, me-

chanisch tastete er mit den Fingern der linken Hand nach dem Sä-

bel, bog sich im Sattel vor den pfeifenden Kugeln auf den Pfer-

denacken herab und – war glücklich. Indessen konnten die Reiter, 

die sich wie ein Wildbach auf der engen Strasse ergossen, weder 

haltmachen noch sich in Sicherheit bringen oder Befehle ausfüh-

ren. Sie drängten blindlings weiter vor. Erst hinter der nächsten 

Strassenkehre lockerte sich das Gedränge etwas auf. Da begannen 

die Kosaken die Karabiner vom Rücken zu zerren und in die Dun-

kelheit, in die unsichtbaren Hänge an den Flanken zu feuern. 

Eine Viertelstunde später war alles zur Besinnung gekommen. 

Mitia fühlte sich fast, als habe er ausgeschlafen. Das Feuer ver-

stummte. Das Rätsel des Vorfalls klärte sich auf: In der Kolonne 

vor ihnen hatten etwa vierhundert Familien, die keine eigenen 

Fahrzeuge besassen, keine Kraft mehr, um den Marsch fortzuset-

zen. Sie waren für die Nacht in Covazzo in Quartier gegangen. Die 

Verbindung mit den vorderen Abteilungen war abgerissen und die 

nachfolgenden waren noch nicht herangekommen. So war eine 

Lücke entstanden. Die Partisanen nutzten die Dunkelheit aus und 

umzingelten das Dorf, trieben alle Flüchtlinge im Schulhaus zu-

sammen, raubten sie gänzlich aus und umstellten das Gebäude mit 

Posten. Als sie die Kosakenabteilung von Süden herannahen hör-

ten, schickten sie ihr eine starke Patrouille, durch leichte Maschi-

nengewehre verstärkt, zum Gefecht entgegen, mit der Aufgabe, die 

Abteilung in der Schlucht durch Flankenangriffe aufzuhalten, die 

von den Berghängen her im Schutz der Nacht unternommen wer-

den sollten. Die Aufgabe wurde gelöst, jedoch mit dem Ergebnis, 

dass die Kosaken unter dem Kugelhagel sich durch eine Flucht 

nach vorn retteten und in Covazzo einfielen. 
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Der Entsatz kam zur rechten Zeit. Bei seinem Anblick flohen die 

Partisanen und versuchten nicht einmal, Widerstand zu leisten. Die 

im Schulhaus Eingeschlossenen wurden befreit und von den Kosa-

ken mitgenommen, die im Morgengrauen nach Norden zu ihren 

Marsch fortsetzten. 

Mitia liess die Zügel auf den vorderen Sattelbogen gleiten, drehte 

sich mit beiden Händen eine Zigarette, leckte sie an, entzündete sie 

und wandte sich an seinen linken Rottennachbarn in einem offen-

sichtlich herausfordernden Ton: 

«Du, was hast da in deiner beschissenen rechten vorderen Sattelta-

sche, was?» 

Jener sah erstaunt auf, und da die Frage so angriffslustig betont war, 

erwiderte er ebenso barsch: 

«Willst wohl was haben?» 

«Sicher mit irgendwelchem geklauten italienischen Zeug vollge-

pfropft.» 

«Verdammt noch mal, ist das dein Geschäft? Pass auf deins auf. Da 

hat sich ein Prediger gefunden! Häng dir ein Kreuz um den Hals 

und geh’ in die Kirche, predigen!» 

«Ech, Jungs», liess sich der rechte Rottennachbar vernehmen, «was 

kann man schon stehlen, was in die Satteltasche reingeht! Die was 

einen Wagen haben, die haben’s gut!» 

Mitia verstummte und wendete sein Gesicht nach Osten, aber Re-

gen und und Schnee verhingen die Welt. Kaum ein heller Schim-

mer war dorther wahrzunehmen. Aus dem Süden wurde nur noch 

Domanow mit der Nachhut erwartet. Vom Rest des 3. Ersatz-Regi-

ments in Gemona war nichts zu hören. 

 

* 
Am dritten Mai, in achthundert Meter Höhe, gingen Regen und 

Schnee in Schneegestöber über. Der Weg war beiderseits mit Bäu-

men bestanden, die schon vertrauter waren: die Kiefer kehrte wie-

der, die Fichte und die weissrindige Birke. Aber man konnte sie nur 

schwerlich erblicken hinter dem Schleier feuchten klebrigen 

Schnees. Es begann nicht mit einem Male. Zuerst gingen die Wol-

ken ganz niedrig, nahe, zwischen den Felsen hindurch, so dass es 

schien, man brauche sich nur in den Bügeln zu heben, um eine von  
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ihnen an ihrem zerfransten Schweif zu fassen. Mitten am Tage 

wurde es dunkel und nicht nur die Berge, sondern sogar die Wipfel 

der Bäume verschwanden vor den Augen. Dann begannen die Stau-

den des Pfriemenkrautes zu zittern, und gleich legten sie sich zur 

Seite, als zöge sie jemand an den Haaren ... Heftiger wurde der 

Wind und verwandelte sich bald in einen Schneesturm. Fahren war 

beschwerlich, zu gehen fast unmöglich. Die Menschen sassen in 

den Strassengräben, suchten Schutz hinter Felsvorsprüngen, warfen 

vor Verzweiflung ihre letzte Habe von sich. Es gab auch welche, 

die sich vor Erschöpfung niederlegten, einen baldigen Tod zu er-

warten. Nicht nur der Schnee und die eigene Kraftlosigkeit erdrück-

ten sie. Die Hoffnungslosigkeit, das unterbewusst vorausgeahnte 

Ziellose dieses Marsches versetzte ihnen den letzten Stoss. 

«Was denn in Österreich?!» schrie hysterisch eine Frau und zog ei-

nen achtjährigen Jungen an der kleinen Hand hinter sich her. «Wa-

rum nach Österreich? Was erwartet uns da? Was haben wir denn in 

Österreich zu suchen?!» Der Wind zerriss ihre Worte, Schnee 

schloss ihr den Mund. Apathisch zogen die anderen an ihr vorüber, 

ihnen ging der Sinn dieser Aufschreie nicht ein. Berittene, wie Ge-

spenster weiss beklebt, überholten die Fussgänger. An den Stras-

senrändern lagen schon die ersten Leichen derer, die vor Erschöp-

fung gestorben waren. Hunderte von Menschen begannen sich zu 

verstreuen, um Schutz in den Berghöfen zu suchen; sie wollten sich 

lieber einem ungewissen Schicksal und den Partisanen preisgeben 

als weitergehen. 

Die ersten Pferde fielen. Auf der Strassenmitte marschierte mit har-

tem Schritt der ehemalige Garnisonschef von Tolmezzo, Oberst 

Tschebunjajew. Er ging zu Fuss, hatte sein Fuhrwerk Frauen und 

Kindern überlassen. Er blieb stehen, nahm schweigend das im 

Schnee kauernde achtjährige Jungchen auf und setzte es auf den 

Wagen. Die Mutter schlappte hinten nach und hielt sich mit der 

Hand seitlich am Wagen fest. Für sie war kein Platz mehr. 

Der Grüne Donnerstag, nach dem orthodoxen Kalender, ging sei-

nem Ende zu. Immerfort schneite es, in grossen nassen Flocken. 
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Das letzte italienische Dorf, Timau, liegt in einer Höhe von 831 

Metern. Dann das Kirchlein II Christo, weiter die Brücke über den 

Wildbach und höher, höher zur Kapelle auf 917 Meter, dann zum 

Kapellchen auf 1‘106 Metern, und dort erst beginnen die schwie-

rigsten Windungen, die zum Pass in 1‘360 Metern Höhe führen, 

zum Plöcken-Pass, der Grenze zwischen Österreich und Italien. 

Der Motor des alten Fiat, in dem General Krasnow fuhr, versagte. 

Man hängte ihn an den Stabsautobus an und zog ihn an einem Seil 

mit. Es war 22.30 Uhr, als die Spitze des Kosakenzuges die ersten 

österreichischen Dörfer erreichte, Mauthen-Kötschach, zu beiden 

Seiten des Gail-Flusses gelegen. Der Stab bezog im Hotel «Bahn-

hof» Quartier. Es gab keine Verpflegung für die Menschen. Es gab 

kein Futter für die Pferde. 

In der Frühe des nächsten Tages, es war der vierte Mai, verliess 

General Krasnow das Hotel und wollte einen Vorbeimarsch der 

durchziehenden Abteilungen anordnen. Was er jedoch sah, war ein 

abgetriebener Haufen von Menschen und Pferden, die ausgemer-

gelten Gesichter bewaffneter und waffenloser Kosaken, die sich 

apathisch dahinschleppten, eine regellose Masse. Die Regimenter 

waren durcheinander geraten und hielten keine Marschordnung 

ein. Krasnow blieb einen Augenblick stehen und betrachtete sie, 

wie sie da gingen und fuhren. Dann winkte er ab und kehrte mit 

einem Ausdruck unwilliger Resignation um. 

«Ich hab’ nicht gedacht, dass das so aussieht», sagte er zu seinem 

Adjutanten. 

«Wir haben den Krieg verloren, Euer Exzellenz», antwortete der 

mit einem Unterton bitterer Ironie. 

«Ja, wir haben ihn verloren», bestätigte Krasnow ernst. Gebeugt, 

resigniert wollte er schon die Stufen des Hotels betreten, als er 

plötzlich etwas bemerkte, was ihm die Adern an den Schläfen an-

schwellen liess. Einige Kosaken, und unter ihnen ein Verbindungs-

offizier zur Armee Wlassow, hielten gewaltsam deutsche Soldaten 

einer zersprengten, halb aufgelösten Formation auf, die auf der 

Strasse vorbeizogen und begannen, sie auszuplündern. 
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«Ihr da!» schrie Krasnow, und das Blut stieg ihm ins Gesicht. «Ka-

naillen! Schlagt einen Liegenden?! Plündert einen Wehrlosen?! 

Schändet die Uniform! Vieh!» 

Der Verbindungsoffizier wurde blass, trat heran und nahm Haltung 

ein. Der General sah ihn an, mit schwerem, bösem Blick: 

«Noch sind das unsere Bundesgenossen!» 

Das Gesicht des Offiziers überlief eine krampfige Grimasse: «Wie 

lange noch?» versuchte er dreist einzuwerfen. 

«Mund halten! Wegtreten! Aus meinen Augen!» 

Das war die letzte Truppenschau, die der hochbejahrte General in 

seinem Leben abhielt. 

Am Abend dieses Tages traf Ataman Domanow mit der Nachhut 

ein und nahm gleichfalls im Hotel ‚Bahnhof’ Quartier. Es war 

schon zu spät, um noch vor Mitternacht irgendeinen Entschluss zu 

fassen. Am nächsten Tage trat man zu einer Beratung zusammen, 

während der die Nachricht eintraf, dass ihnen aus Italien englische 

Truppen nachrückten. 

Am sechsten Mai entsandte Ataman Domanow einen Spähtrupp 

zum Plöcken-Pass, um die Situation zu klären, auch Parlamentäre 

mit weisser Flagge zur ersten Kontaktaufnahme mit den Englän-

dern. 
* 

Das 8.Schottische Bataillon oder offiziell: Argyll and Sutherland 

Highlanders 8th Battalion, hatte im letzten Krieg eine grosse 

Kampfvergangenheit hinter sich. Besonders ausgezeichnet hatte es 

sich bei den Kämpfen in Tunis. Als die alliierten Truppen in Italien 

eindrangen, befand sich das Bataillon zuletzt im Verband der 78. 

Britischen Division, zu deren Kommandeur im Oktober 1944 der 

Brigadier und spätere Generalmajor R.K. Arbuthnott ernannt wor-

den war. Im März 1945 erhielt die 78. Division im Rahmen der 8. 

Armee die schwierige Aufgabe, den vom Feind befestigten Senio 

zu überschreiten, Santerno zu erobern und mit allgemeiner Marsch-

richtung auf Ferrara den Po zu erreichen. Zu dieser Zeit nahm der 

Kommandeur des 8. Bataillons, Oberstleutnant Malcolm, Urlaub 

und fuhr nach England. Das Bataillon führte der als energisch be-

kannte Major Leask weiter. 
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Nach Überschreitung des Senio erzwang er innerhalb von zwölf Ta-

gen in der zweiten Aprilhälfte unter Verlust von etwa hundert Mann 

die Übergänge auf Po di Volano bei Ferrara, wo er das Bataillon 

dem aus dem Urlaub zurückgekehrten Oberstleutnant Malcolm 

wieder übergab. Dort erreichte sie auch die Nachricht von der Ka-

pitulation der deutschen Armee. 

Einige Tage später wurde die 78. Division, immer noch im Verband 

der 8. Britischen Armee, vorgeschoben, mit der operativen Auf-

gabe, die Gebirgspässe von der italienischen Seite aus zu über-

schreiten und Kärnten und Osttirol in ihre Hand zu bringen. Auf 

ihrem Marsch sollte sie die Entwaffnung aller deutschen Formatio-

nen durchführen, auf die sie stosse und die bis dahin ihre Waffen 

nicht niedergelegt hätten. Eine ganz spezielle Aufgabe wurde dem 

8. Bataillon aufgebürdet, das durch die sonderliche Tradition glänz-

te, jeden Befehl, sogar heikle Aufgaben willig und ohne Murren 

auszuführen. 

In diesem Fall wurden die Offiziere darauf hingewiesen, dass sich 

in ihrem Vormarschgebiet eine ‚Division’ – man sprach dies Wort 

mit leichter Ironie aus – oder eigentlich eine Horde befinden werde, 

die sich aus Gegnern des gegenwärtigen Systems in Russland zu-

sammensetze, welche zum Feind übergelaufen und deutsche Söld-

ner geworden seien. Da, wenn sie sich gefangen gäben, das für sie 

eine Auslieferung an Russland bedeuten würde, also folglich den 

Tod, sei zu befürchten, dass sie nicht freiwillig die Waffen strecken 

und Widerstand leisten könnten. 

«I see», erwiderte der Oberstleutnant Malcolm. 

Am siebenten Mai verliess das Argyll und Sutherland Highlanders 

8th Battalion das zuvor besetzte Tolmezzo und rückte in taktischer 

Gliederung nach Norden ab. Es hörte auf zu regnen. Die letzten 

Wolken zogen vorüber, der Himmel versprach einen schönen Tag. 

Alles was grünte, strebte um die Wette nach oben, als ob es darum 

bange, den Anblick des Frühlings zu versäumen. Noch perlten Was-

sertropfen in dem feinen Netz der riesigen Lärchen über den Köp-

fen. Die Blätter der Oleanderbäume an der Strasse glänzten vor  
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frisch gewaschener Sauberkeit. Dörfer aus Stein erbaut, wie Nester 

an die Felsen geklebt, immer mit einem zum Himmel weisenden 

Kirchtürmchen, Gott zu preisen für die Erschaffung eines so schö-

nen Landes. In der Tiefe sprangen laut plätschernd Wildbäche über 

das Gestein. 

Oberstleutnant Malcolm setzte sich mit der Spitzensicherung um 

zwei Marschstunden vom Bataillon ab. Nirgend stiess man auf Wi-

derstand noch auf eine Spur des Feindes. Sie begegneten nur den 

aufgeheiterten Gesichtern der Bewohner. Schwarzhaarige Signori-

nas winkten mit Tüchern, und schwer mit Munition behängte Par-

tisanen, rote Fetzen um den Hals gewunden, kamen von den Ber-

gen herunter und erhoben in malerischer Pose steif die Hand mit 

geballter Faust, wie es die traditionelle kommunistische Begrüs-

sungsgeste vorschreibt. 

Bevor man den Pass überschritt, erschien bei der Abteilung der er-

sten Staffel der Kommandeur der 36. Infanterie-Brigade, Brigade-

general Musson. Er besprach im Einzelnen die militärische Lage 

sowie die aktuelle festgelegte Dislokation der Kosaken-Division 

und gab dem 8. Bataillon den Auftrag, das Städtchen Lienz auf der 

anderen Seite der österreichischen Dolomiten zu besetzen. Gleich-

zeitig sei die Verantwortung für die Entwaffnung dieser Leute zu 

übernehmen: Es sei klar, dass die Angelegenheit ein besonderes 

Vorgehen und eine Erledigung auf besondere Weise erforderlich 

machen werde. «Yes, Sir.» 

«Schönes Wetter, Oberst. Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen 

Vormarsch.» 

«O, yes, Sir. Ich danke, Sir.» 

* 
Am Abend des gleichen Tages kehrten die von Ataman Domanow 

ausgesandten Parlamentäre nach Kötschach zurück. Sie erstatteten 

Bericht über die Ausführung ihres Auftrages, und zwar seien sie 

mit einem britischen Brigade-General zusammengetroffen, der ih-

nen erklärt habe, die Kosaken sollten vom Gebirge hinunterziehen, 

ins Tal der Drau, in die Umgebung der Stadt Lienz. Dass er vorläu-

fig keine Einzelheiten ihres weiteren Schicksals voraussehen, je 
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doch versichern könne, dass sie auf keinen Fall den Sowjets ausge-

liefert würden. 

Nach so vielen schweren Strapazen und der noch viel schwerer 

drückenden Ungewissheit, war das wirklich eine freudige Neuig-

keit. Auch Ataman Domanow vermochte nicht, diese Freude zu 

verbergen, wenn er sich auch mühte, eine Miene aufzusetzen, die 

man gewöhnlich auf eine längst erwartete Nachricht hin zur Schau 

trägt. Er gab auf diese Weise seiner Umgebung zu verstehen: «Das 

habe ich doch immer vorausgesagt, ich war dessen sogar sicher.» 

In Stunden grosser Freude fragt niemals jemand, wo plötzlich 

Champagner herkommt! Vielleicht hatte man ihn aus dem Privat-

gebäck einiger Stabsoffiziere zutage gefördert, vielleicht aus den 

im Keller verborgenen Vorräten des Wirts vom Hotel ,Bahnhof’. 

Jedenfalls beschloss man, mit Champagner die grosse und freudige 

Neuigkeit dieses Abends im Hotelrestaurant zu feiern. Der ganze 

Stab versammelte sich. Korken knallten. 

Als man schon das erste Glas geleert hatte, rief einer der Offiziere: 

«Ach Gott! Und wo ist General Krasnow?! Wo ist Piotr Nikolaje-

witsch?» 

«Wie konnte man ihn in einem solchen Augenblick vergessen?!» 

«Lauf’ nach oben!» 

Ein Offizier lief die knarrenden Stufen des Gasthauses hinauf. Er 

kam mit dem Bescheid zurück, Piotr Nikolajewitsch fühle sich 

nicht gesund, er danke, habe sich schon hingelegt. 

«Na, wie schade! Gerade in einem so freudigen Moment!...» Nur 

Ataman Domanow lächelte diskret, als vermute er, der alte 

Mann’wolle vielleicht die Niederlage seines greisenhaften, starr-

köpfigen Pessimismus nicht zugeben. 

«Da ist nichts zu machen, meine Herren!» sagte er. «In seinem Al-

ter... Da kann man sich nicht wundern. Nach so vielen Strapazen. 

Nun also ...» 

Und er erhob sein Glas. 
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SCHOKOLADE FÜR DIE KINDER – EHRENWORT FÜR 

DIE ERWACHSENEN 

Ula stellte sich von Tag zu Tag grämlicher und grämlicher. Sie be-

hauptete, das Klima bekomme ihr nicht. Sie alterte auf eine für ihre 

Umgebung unerfreuliche Weise. Es stimmte wohl, dass der Vater 

viel von seiner eisernen Ausdauer verloren hatte. In Italien hatte 

man sogar befürchtet, dass er nach Erreichung des 85. Lebensjahres 

plötzlich schwachköpfig werde. Ula musste dem Vater also immer 

mehr Zeit opfern, zweifellos setzten ihr seine Altersgrillen zu. Vor 

allem jedoch nagte an ihr eine innere ungestillte Sehnsucht nach 

ihrem Sohn. In den Symptomen dieser Sehnsucht wurde sie ihrer 

Mutter immer ähnlicher, damals zur Zeit des Bürgerkriegs, als die 

alte Kolzowa sogar ihr Leben aufs Spiel setzte in der Hoffnung, 

Mitia wiederzufinden. Bei Ula jedoch vereinigte sich diese Sehn-

sucht überdies mit einem ungestümen Heimweh, verbunden mit ei-

nem tiefen Widerwillen gegen die Welt, in der zu leben ihr zuge-

fallen war und die sie in Italien umgab. Es kam immer öfter vor, 

dass sie in Gesprächen über die Vergangenheit, wenn man in ihrer 

Gegenwart das frühere Dasein unter dem Sowjetsystem ver-

dammte, sich auf die Lippen biss und dann mit hemmungsloser Lei-

denschaft alle schlimmen Seiten ihres Lebens zur Sprache brachte. 

«Ja, die Weiber, begreifst sie nicht, und wenn auch die eigene 

Tochter», pflegte der alte Kolzow in solchen Fällen zu sagen. «Ist 

eine Bolschewikin aus ihr geworden – oder was?» «Aber Ula Alex-

androwna», redete die junge Woskobojnikowa auf sie ein, eine Ärz-

tin aus dem Kuban-Gebiet, die seit einiger Zeit über Kolzows Ge-

sundheit wachte und mit der sich Ula aufrichtig befreundet hatte. 

«Ist das wohl ein Leben, wie wir es hier führen? Kann man das 

vergleichen? Erstens der Krieg und zweitens das Herumziehen! 

Das kann man doch nicht mit dem gleichen Mass messen!» – «Was 

bin ich nur so dumm gewesen und weggefahren?!» rief Ula heftig. 

«Ist der Sohn zur Roten Armee gegangen, musste ich auch sitzen 
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und warten, bis er wiederkommt! Und nicht in allen Ecken rumfe-

gen in diesem ganzen Europa! Jetzt endet der Krieg, und seh’ ich 

ihn vielleicht niemals mehr!» Dem Vater stieg das Blut ins Gesicht: 

«Wenn willst, kannst ja zurückgeh’n. Ist der Weg ja frei, glatt wie 

ein Tisch. Hält dich keiner!» 

«Ech, so ein Gerede... Jetzt wenn ich zurückkomm’, kann ich Ali 

nur schaden.» 

Dass ihr Sohn im Krieg gefallen sein könnte, davon war schon nicht 

mehr die Rede. Nicht einmal den Gedanken daran liess sie aufkom-

men. Sie sah ihn übrigens täglich im Traum, und am nächsten Tag 

musste jeder, der gerade da war, den Hergang dieses Traums anhö-

ren. Mitia, der den Schwestersohn nie von Angesicht gesehen hatte, 

drehte sich dann für gewöhnlich eine Zigarette und ging hinaus; 

denn seit einiger Zeit wurde ihm vom ewigen Jammern der Schwe-

ster ganz übel zumute. 

In der Zeit des Übergangs über den Plöcken-Pass hatte Ulas Ner-

venkrise ihren Höhepunkt erreicht. Es gelang kaum, sie vom 

Selbstmord abzuhalten. Die Krise ging erst vorüber, als sie sich 

nach einigen Tagen aus dem Gebirge ins Drautal hinunterbeweg-

ten, in dem sie im Sinne der vom britischen Kommando erlassenen 

Anordnung mit ihrem Tross lagern sollten. Die Sonne, die sich wie-

der zeigte und die Wärme brachten eine etwas frohere Stimmung 

hervor, sie teilte sich auch Ula mit. 

Es waren die Feiertage des orthodoxen Osterfestes. Der Himmel 

ohne ein Wölkchen. Der graue Asphalt der österreichischen Chau-

see führte sie in Serpentinen hinunter. In dichter Reihenfolge trap-

pelten die eisenbeschlagenen Hufe und knirschten die Räder unter 

den bäuerlichen Kettenbremsen. Das Tal lag zum Greifen nah, in-

mitten von Bergen, die noch mit Schnee wie mit Zudker bestäubt 

waren. 

«Ach, grün ist’s», atmeten die Menschen auf. Und die Pferde bläh-

ten die Nüstern und sogen den Duft ferner saftiger Gräser ein. 

Kräftigen Harzgeruch strömten in der Sonne die Nadelbäume zu 

beiden Seiten der Strasse aus. Und unten die smaragdene Talebene, 
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ganz in Blüten, vom Band der Drau durchzogen, deren volle Was-

ser um diese Jahreszeit das Flussbett füllten. Sauber, unberührt 

vom Krieg, schimmerten die kleinen Häuser an den Hängen; Son-

nenstrahlen leuchteten im Widerschein der vielen Fenster von Ho-

tels und Villen der Kurorte. So weit das Auge reichte, reckten sich 

nadelschlanke Kirchtürmchen zum Himmel, Kennzeichen der got-

tesfürchtigen Dörfer von Otting, linker Hand, von Oberdrauburg 

und Simmerlach geradezu, von Rosenberg flussaufwärts, und an 

den gegenüberliegenden Berghängen von Schrottenberg, Vorder-

dorf und Zwickenberg. 

In den ersten Rotten stimmte plötzlich jemand das schon lange 

nicht mehr gesungene naive Lied an, und der Chor fiel ein: 

 

Unter die freien Fahnen 

Der Freiwilligen-Regimenter  

Vom Kuban und vom Don  

Zogen Kosaken-Sotnien. 

Über ukrainischen Fluren  

Erblitzten ihre Klingen ...  

Und wieder wie auf Bildern:  

Mäntel, Säbel und Baschliks. 

Nicht für die Kreml-Clique  

Von Schurken und von Schuften,  

Fürs Volk Kosaken-Lanzen  

Werden spiessen Bolschewiken. 

Für Kirchen, die geschändet,  

Für die erschlagenen Väter,  

Für die im Kampf Gefallnen  

Vom Kuban und vom Don, – 

Zum letzten harten Kampf  

Sammeln sie sich jetzt –  

Vom Don, Terek und Kuban  

Die Prawoslawen-Söhne. 
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Misstönig scheppernd begannen leichte englische Panzer an ihnen 

vorbeizufahren. 

«Aufhören!» rief jemand von hinten und das Lied erstarb. Die Ko-

lonne überholte sie schnell. Und wieder nur das Klappern der Huf-

eisen, das Rasseln der Räder, wenig nur belebt vom Gewirr 

menschlicher Stimmen, und immer deutlicher die Triller der Ler-

chen über den Feldern im Tal. 

Die Stadt Lienz wird von der Isel, einem Nebenflüsschen der Drau, 

der Länge nach durchschnitten. Unweit der Isel-Brücke, im Hotel 

,Zum goldenen Fisch’ quartierte sich der Stab des Atamans Doma-

now ein. General Krasnow erhielt für sich, seine Frau und seinen 

Adjutanten eine Villa zugewiesen, einige Kilometer von der Stadt 

entfernt. Er hatte diese zuvorkommende Geste dem Oberstleutnant 

Malcolm zu verdanken. Im Stadtzentrum, auf der rechten Seite der 

Isel bezog der Stab des 8. Britischen Bataillons Quartier. Der 

Standort der einzelnen Kosakenabteilungen wurde von den Eng-

ländern genau festgelegt. In der nahen Ortschaft Ambach, hinter 

der Drau, wurde die Fähnrichschule untergebracht, noch näher die 

Kosaken des Begleitkommandos und das 1. Kavallerie-Regiment. 

Die übrigen Regimenter und Stanitzen sollten längs des Unterlaufs 

der Drau auf dem linken Ufer von Lienz bis Nikolsdorf lagern. Als 

erste die Kosaken-Gendarmerie, dann die Regimenter vom Kuban, 

Don und Terek. Den Abschnitt von Nikolsdorf bis Oberdrauburg 

bezog die Kaukasische Legion, die schon früher eingetroffen war. 

Einige Familien biwakierten weitläufig in Zelten, Feldhütten, bei 

ihren eigenen Fuhrwerken. Die meisten Zivil-Stanitzen jedoch, zu-

mal wer keinen Wagen und Pferde besass, wurden in den geräumi-

gen ehemaligen Militärbaracken in Peggetz untergebracht, zwei 

Kilometer von Lienz entfernt. 

Mitia blieb beim 1. Kavallerie-Regiment, Ula dagegen und der Va-

ter fanden in einer Baracke in Peggetz ein Unterkommen, in der 

nächsten Nachbarschaft der Woskobojnikowa, da für den Alten ein 

Leben im Zelt oder einer Feldhütte mit Rücksicht auf seine Jahre 
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und seinen Gesundheitszustand nicht zuträglich schien. Zum Kom-

mandanten der Baracken wurde Ignaz Maxymowitsch Biedakow 

aus der Stanitza Tamansk am Kuban ernannt, ein ehemaliger Offi-

zier der Roten Armee, der jetzt durch Krasnow zum General avan-

ciert war. Er hatte Alexander Kolzow gern, und es kam häufig vor, 

dass er eintrat, mit dem Alten zu plaudern. 

Einige Tage nach dem Beginn dieses neuen Lebens guckte er hinter 

den Verschlag, den Ula gebaut hatte und fragte: «Na was, Alter? 

Gesund?» 

«Gott sei’s gedankt.» 

«Stecken wir uns eine an?» 

«Immer gut. Aber mein Tabak taugt nichts, italienischer.» «Italie-

nischer Nazionali, schlechter als unser übelster Machorka. Aber 

ich hab’ hier was Feines, englischen Pfeifentabak.» 

«Na ja, ein General muss auch guten Tabak haben», ein Kranz 

von Lachfältchen lief um Kolzows Augen. 

«Hab’ ich auch – und ich biete an.» 

«Vergelt’s Gott.» 

Sie drehten sich Zigaretten und setzten sie in Brand. Wie gewöhn-

lich um diese Zeit trat Mitia ein. Er nahm vor dem General die 

Hacken zusammen und setzte sich dann auf die Pritsche. 

«Stimmt es», fragte er, «dass wir die Waffen abgeben sollen?» 

«Es stimmt.» Biedakow stiess eine Rauchwolke aus. 

Iwan Fomin kam hinzu, grüsste ringsum, drückte dem General 

die Hand und mischte sich in das Gespräch: «Also, da werden wir 

jetzt ohne Waffen sein!» «Und ein Wechsel, wie steht’s damit?» 

fragte Kolzow. 

«Was für ein Wechsel?» Biedakow sah ihn verwundert an. 

«Das heisst für mich: Als Zivilist darf man Geld, als Soldat seine 

Waffen nicht anders als gegen einen Wechsel abgeben. Gegen ei-

nen soliden Wechsel.» 

«Na, uns hat man in der Jugend anders gelehrt», lächelte Fomin 

ein wenig boshaft, «dass nämlich ein rechter Glaube Berge ver-

setzen kann ...» 
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«Was wollt ihr denn, meine Lieben!» Biedakow sah sich suchend 

nach einem Aschenbecher um, und da er keinen fand, warf er den 

Stummel auf den Fussboden und trat ihn sorgsam mit dem Stiefel 

aus. «Was wollt ihr? Habt ihr schon alles vergessen? Und wie wür-

den uns, in einer solchen Situation, unsere geliebten kleinen Bol-

schewiken wohl behandeln, was? Der Alte möcht’ gern einen 

Wechsel haben! Aber was sind wir denn anders als Kriegsgefan-

gene. Die Engländer können doch gar nicht anders, wenn auch nur 

der Form halber. Und sie gehen doch mit uns um wie mit rohen 

Eiern. Aber ihr möchtet noch haben, dass sie uns die Waffen las-

sen! Ansprüche stellt ihr, zum Lachen! Man muss doch das Mass 

kennen!» 

«Und den Offizieren?» 

«Denen hat man die Waffen gelassen. Und der Gendarmerie. Na 

freilich.» 

«Na, da muss ich jetzt aber sagen, wenn Sie auch General sind, Ihre 

Erklärung stimmt nicht.» Kolzow hatte gleichfalls ausgeraucht und 

auch er zerdrückte den Stummel mit dem Stiefel. «Wenn sie den 

Offizieren die Waffen gelassen haben, dann heisst das, sie behan-

deln uns nicht wie Kriegsgefangene. Nicht einmal wie Internierte. 

Denn hat man wohl schon gehört, dass man Gefangenen oder auch 

nur Internierten die Waffen lässt? So ein Recht gibt’s nicht, nicht 

einmal so einen Brauch. Will sagen, die behandeln uns als etwas 

Besseres. Haben Vertrauen. Also warum den Leuten plötzlich die 

Waffen wegnehmen?» 

«Bist aber wunderlich. Geht’s schlecht, dann auch ganz schlecht. 

Geht’s aber gut, dann läuft’s bei euch auch aufs Schlimme hinaus.» 

«Feiner Tabak», lobte Iwan Fomin. 

«Mmm, gut!» 

«Englischer? Doch ein höfliches Volk, diese Engländer.» «Ja, höf-

lich, muss man schon sagen.» 

«Na, dann muss ich auch gehen, meine abgeben.» Mitia erhob sich. 

«Was denn?» fragte der Vater. 

«Meine Waffen doch!» 
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Und wenn du ...», der Alte kniff ein Auge zu, «da so unter einen 

kleinen Felsen, unter ein Zweiglein da.» Mitia lächelte und ging. 

Die Niederlegung der Waffen ging ohne Zwischenfälle vor sich. 

Dass man sie den Offizieren beliess, war sogar dazu angetan, die 

zuversichtliche Stimmung eher zu beleben. Von kleinen Ausnah-

men abgesehen, wurde vorbildlich Disziplin gewahrt. Die Offiziere 

machten den Kosaken auf überzeugende Weise klar, dass von der 

Wahrung dieser Disziplin und dem guten Eindruck, den sie jetzt 

auf die Engländer machen, viel, ja sogar sehr viel, wenn nicht ihre 

ganze Zukunft überhaupt abhängen könne. Von der Möglichkeit 

einer Auslieferung an die Bolschewisten war keine Rede mehr. Das 

war völlig unaktuell geworden; es ging jedoch darum, welchen 

Dienst ihnen die Engländer wohl anweisen würden. 

Major Davis von der Y-Kompanie des 8. Bataillons, als Verbin-

dungsoffizier zum Stab Domanows eingesetzt, hatte schon mehr-

mals versichert, dass von einer Auslieferung nicht die Rede sein 

könne; es seien jedoch noch keine genau präzisierten Befehle über 

das weitere Schicksal der Kosaken-Division eingegangen. So 

vergingen die ersten Tage des Aufenthaltes an der Drau in einträch-

tigem Zusammenleben des Kosaken-Stans mit dem Schottischen 

Argyll and Sutherland Battalion, das die Funktion einer militäri-

schen Okkupationsbehörde ausübte. Der Optimismus stieg von Tag 

zu Tag und man besprach die verschiedensten Möglichkeiten: 

Ob wohl der Krieg gegen die Sowjets sehr bald ausbrechen werde 

oder ob es noch keine ganz sichere Sache sei? – Ob man wohl auf 

diesen Krieg zwischen den Westmächten und den Bolschewiken 

werde lange warten müssen? – Ob es wohl angebracht sei, die Zwi-

schenzeit als Zivilisten oder als geschlossene Truppeneinheit zu 

überdauern? – In der Fähnrichschule erfreute sich vornehmlich das 

Gerücht von einer Verschiffung in die britischen Kolonien grosser 

Beliebtheit. Den jungen Leuten – wie’s nun eben bei jungen Men-

schen so ist – träumten Abenteuer in überseeischen Ländern. 

Indessen nahm sich die im Kosaken-Stan zahlreich vertretene or-

thodoxe Geistlichkeit ernsthaft ihrer seelsorgerischen Aufgaben  
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an. Man errichtete Feldkapellen, man hielt die Gebete und Gesänge 

auf das Osterfest in gebührender Weise ab. Mit dem 15. Mai über-

nahm das Britische Rote Kreuz die Verproviantierung, vorwiegend 

aus den von den Deutschen zurückgelassenen militärischen Bestän-

den. Die Rationen wurden nach dem täglichen Verzeichnis der 

Kopfstärke ausgegeben, da ständig neue Versprengte heranzogen 

und diese Zahl schwankte. Nach den britischen Listen belief sich 

der Stand in den ersten Tagen auf: 15’000 Männer, 4’000 Frauen, 

2’500 Kinder, 5’000 Pferde und 12 Kamele. Die Kosaken und ihre 

Familien erhielten: Mehl, Pudding, Zucker, Butter, Schmalz, 

Fleisch und Fischkonserven. 

Eines Vormittags machte folgende Nachricht mit Blitzeseile die 

Runde: Beim 4. Terek-Stawropol-Regiment erschien der Brigade-

Kommandeur, General Tichotzkij, nach einem Gespräch im briti-

schen Stab. Ein Offizier der 7. Sotnie fragte ihn, was es denn an 

neuen Nachrichten gäbe: «Gute», soll Tichotzkij geantwortet ha-

ben. «Die Engländer haben empfohlen, die Kosaken sollten wieder 

ihre normalen militärischen Übungen aufnehmen, da das vielleicht 

schon in kurzer Zeit von Nutzen sein könne, und er zwinkerte be-

deutungsvoll. 

Von General Krasnow erzählte man, dass er sich in der Abgeschie-

denheit seiner Villa an die Niederschrift eines grossen Werkes ge-

macht habe, das sein bisheriges literarisches Schaffen krönen solle. 

Krasnow trug sich wohl wirklich mit diesem Gedanken, einstwei-

len jedoch hatte er sich darangesetzt, einen ausführlichen Brief an 

Feldmarschall Alexander zu schreiben, und einen solchen Brief 

sandte er auch in den ersten Tagen seines Aufenthaltes an der Drau 

ab. 

Es mag sein, dass er das nur aus einer Verpflichtung heraus tat, die 

er seinen Kosaken gegenüber verspürte. Es kann jedoch auch sein, 

dass die von den Engländern so oft ausgesprochene Versicherung, 

es werde in keinem Fall zu einer Auslieferung an die Sowjets kom-

men, auch bei ihm den zuvor angestauten Pessimismus teilweise 

zerstreute. Schliesslich, hatte er denn nicht einst als Chef des 

«Freien Don’ in Nowotscherkask – nicht in dem umbenannten ita- 
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lienischen Dorf Olesso, sondern in der wirklichen Hauptstadt der 

Kosaken – die britische Mission mit General Pool an der Spitze 

empfangen? Hatte nicht am 7. Dezember 1918 Kapitän Bond bei 

einem Bankett versichert: «Die verbündeten Mächte werden mit 

allen Kräften den heldenhaften Kampf gegen die Bolschewisten 

unterstützen?» Und am 26. Dezember dieses Jahres 1918, hatte da 

nicht General Pool gesagt: «Ich hoffe, dass es Ihnen mit unserer 

Hilfe gelingen wird, den Bolschewismus mit Stumpf und Stiel aus-

zurotten? ..Das ist lange her. Sehr lange, das stimmt wohl... Und 

später wurde Kommandor Briggs Missionschef, der... Ja, die Zei-

ten ändern sich, und heute hatten sie sich noch mehr und von Grund 

auf geändert. Aber andererseits, damals bedrohte der Bolschewis-

mus einzig und allein Russland, und heute... 

Krasnow erwachte aus seinen Gedanken, strich sich mit der Hand 

über die Stirn und beendete seinen Brief, der wohl in einem etwas 

altväterlichen Stil abgefasst sein mochte und in dem er Seine Ex-

zellenz bat, er möge doch die Güte haben, Einblick zu nehmen in 

die politische Lage, in der sich die Kosaken-Regimenter und die 

Flüchtlinge befänden und ihnen behilflich sein, sich eine nach den 

Massstäben der freien Welt menschenwürdige Existenz zu schaf-

fen. 

Auf diesen Brief traf keine Antwort ein. 

Dagegen mehrten sich die Zeichen des Wohlwollens seitens der 

Führung des 8. Schottischen Bataillons und der britischen Stadt-

kommandantur von Lienz. Bei den Kosaken wuchs der Optimis-

mus. Man kommentierte das Verhalten der Engländer als logische 

Folge der in Europa entstandenen politischen Situation. Bei der Be-

grüssung rieb man sich die Hände und tauschte günstige Neuigkei-

ten aus: «Nicht lange mehr ...» «Ich denke so.» 

«Sie werden noch nicht die Deutschen entwaffnet haben, und schon 

werden sie’s den Bolschewiken feste geben. Ja, die sind schlau. 

Jetzt wird’s nicht so gehen wie bei Hitler.» «Wer weiss, vielleicht 

werden sie nicht mal die Deutschen ganz entwaffnen.» 

«Kann alles sein. Gott geb’s, möglichst bald.» 
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Unter dem Einfluss der allgemeinen Stimmung revidierte auch 

Mitia seine bisherigen Ansichten. Er erholte sich und hatte, zum 

erstenmal, so ein Gefühl von Lebenssicherheit. Er wurde ruhig und 

begann, sich zum erstenmal für das Morgen zu interessieren. Täg-

lich erschien er zu einem kurzen Besuch in der Baracke in Peggetz, 

und der Vater erwartete ihn mit Sehnsucht, da er immer irgendwel-

che erfreulichen Nachrichten mitbrachte. Sogar Ula, die meist dü-

steres Schweigen bewahrte, hörte gleichwohl auf, boshafte Bemer-

kungen und ärgerliche Prophezeiungen vor sich hin zu zischen. 

Während dieser ersten Zeit ihres Aufenthaltes an der Drau trübte 

nur ein schlimmer Vorfall die heiteren Tage. Da knallte doch plötz-

lich ein einzelner Schuss! Die Nachricht von dem Selbstmord ver-

breitete sich mit Blitzeseile. Die Kosaken versammelten sich um 

die Leiche des Obersten Pawel Siergejewitsch Galuschkin, der aus 

der Stanitza Uman stammte. Den Lauf in den Mund gesteckt, so 

hatte er sich mit seinem Karabiner erschossen. Der Schädel war 

hässlich verunstaltet. Gehirnmasse war herausgequollen, blutüber-

strömt. Mitia stand in der Menge der Gaffer und bemerkte unweit 

den Unteresaul15 Golowinski, den Adjutanten des 1. Kavallerie-Re-

giments, der die Leiche mit einem Ausdruck steinerner Nachdenk-

lichkeit betrachtete. Er trat auf ihn zu und fragte: «Was war ihm 

denn? Sicherlich war er krank, oder was?» 

Golowinski wandte seinen Blick von der Leiche ab und sah Mitia 

mit merkwürdig verschleierten Augen an: «Wer weiss. Vielleicht 

war er gesünder als wir alle.» Darauf kehrte er sich ab, ging davon 

und schlug dabei mit der Reitgerte gegen seinen Stiefelschaft. 

Mitia schaute ihm verwundert nach und zuckte die Achseln. Er be-

griff es nicht. 

* 
Unter den zahlreichen Flüchtlingen in Peggetz befand sich ein 

Laien-Bildhauer, der sich sogar daran machte, das Modell eines 

15 Major. 
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künftigen Denkmals der ,Kosakisch-britischen Freundschaft’ zu 

entwerfen. Man belächelte ein wenig solche Grossmannssucht, 

aber man klopfte dem Künstler doch wohlwollend auf die Schulter. 

Am 20. Mai gab Major Davis bekannt, er lade für den nächsten Tag 

in die Räume des ehemaligen deutschen Arbeitsamtes in Lienz alle 

Männer der Feder ein, die sich unter den Kosaken befänden, und 

zwar um die Herausgabe einer Zeitung mit ihnen zu besprechen. 

Zwölf Personen folgten der Einladung. Davis befahl dem Dolmet-

scher, eine Erklärung über das Programm der geplanten Zeitschrift 

zu verlesen, die einem grösseren gegenseitigen Näherkommen und 

einem besseren Kennenlernen der Briten und Kosaken dienen 

sollte. Die materiellen Mittel für ein solches Vorhaben seien, so 

erklärte er, gesichert, ebenso die Gehälter und Honorare für die 

Mitarbeiter. Es versteht sich von selbst, dass alle Versammelten ihr 

Einverständnis erklärten. 

«Ich bitte, mir jetzt ein Verzeichnis der Journalisten auszuhändi-

gen, ihre Herkunft anzugeben und genau zu bezeichnen, wo sie un-

tergebracht sind. Zum Beispiel die Baracken-Nummer und so wei-

ter.» 

Der bei dieser Sitzung anwesende Redakteur Ewgenij Tarruskij 

setzte sich an einen Neben tisch und trug die Namen in eine Liste 

ein. Der eine und andere machte seine Angaben und ergänzte sie, 

um die Sache möglichst schnell und korrekt zu erledigen. Dann 

übergab Tarruskij die Liste. 

«Thank you very much», sagte der Major Davis, als er das genaue 

Verzeichnis von ihm in Empfang nahm. 

Gleichfalls auf Initiative von Major Davis machte man sich daran, 

einen Kosaken-Chor und ein Orchester zu organisieren. Und auch 

dafür sollten sich angeblich Kredite finden. Der Major bat nur 

darum, ein entsprechendes Lokal, das sich als Konzertsaal eigne, 

in Lienz ausfindig zu machen und ihm zu benennen. Ein solcher 

Saal wurde ihm genannt und Davis versprach, sofort an die Reno-

vierung des Raumes zu gehen. Er liess gleichfalls Dinge des prak-

tischen Lebens nicht ausser Acht: Die Kosaken hatten in ihrem 

Zelt- und Hüttenbiwak unter freiem Himmel, das sich über viele  
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Kilometer hin erstreckte, bisher ihre Mahlzeiten an offenen Feuer-

stellen, auf recht primitive Weise, zubereitet. Major Davis kündigte 

die Errichtung von gemauerten Kochstellen an, eine für je fünf Fa-

milien, und befahl, Material dafür heranzufahren. Er nahm sich 

auch der Anlage von der westlichen Kultur entsprechenden Abor-

ten an, mit bequemen Sitzen. Bretter für diesen Zweck fanden sich 

reichlich in den Sagemühlen der Umgebung. Sie wurden herange-

fahren und in der Nähe der Baracken in Peggetz gestapelt. 

In dieser Zeit kamen noch viele Flüchtlinge an die Drau gezogen, 

die vor den Bolschewisten geflohen waren, darunter auch das 5. 

Kosaken-Ersatz-Regiment, das am 23. Mai eintraf. 

Am 24. Mai ereignete sich folgender Zwischenfall: Mehrere be-

waffnete britische Soldaten näherten sich den frei weidenden Pfer-

den und begannen, sich nach Gutdünken einzelne ansehnliche 

Tiere herauszusuchen. Das Verbot, sich in Streit einzulassen, be-

sonders aber mit britischen Soldaten, wurde von der Führung des 

Kosaken-Stans streng durchgeführt, aus allzu verständlichen Grün-

den. Die Besitzer der Pferde reagierten daher auch nicht auf der 

Stelle, sondern liefen zu ihrem Stab und beklagten sich. Ataman 

Domanow schickte sofort einen Offizier zum britischen Stab. Der 

sprach dort mit jemanden, der sehr energisch auftrat, vielleicht war 

es sogar Major Leask in eigener Person, der seiner lakonischen 

Kürze wegen bekannt war. Der beauftragte Offizier kehrte schon 

bald zurück und brachte folgende Antwort mit: «Die Kosaken sind 

Gefangene Seiner Majestät. Und ihre Pferde sind Eigentum Seiner 

Majestät.» 

Der Tenor dieser Erklärung stand in grellem Widerspruch zu der 

bisherigen Praxis und der Haltung, die aus den Versicherungen des 

Majors Davis sprach. Es war daher nicht verwunderlich, dass Ata-

man Domanow sich beunruhigt fühlte. Er begab sich also zu Gene-

ral Krasnow mit der Bitte, er möge doch, obwohl die Beantwortung 

des ersten Briefes noch ausstehe, ein zweites Schreiben an Sir 

Harold Alexander richten und ihn um einen möglichst schnellen 

Entschluss und eine Entscheidung über das Schicksal von Zehntau- 
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senden Kosaken und ihrer Familien bitten. «Schreiben Sie doch, 

Piotr Nikolajewitsch, dass die Kosaken dankbar für die bisherige 

Hilfe und Fürsorge von Seiten der britischen Behörden seien. Dass 

gleichwohl die lang andauernde Unsicherheit über ihr weiteres 

Schicksal dem Zustand einer chronischen Erregtheit und auch 

nachteiligen Gerüchten Vorschub leiste, die entstehen und Verbrei-

tung finden könnten. Jedenfalls sind schon fast drei Wochen ver-

gangen, seitdem sich die Angelegenheit ständig in einem Schwe-

bezustand befindet.» Ein in diesem Sinne abgefasster Brief wurde 

abgeschickt und nicht beantwortet. 

Indessen fuhr zwei Tage später, am 26. Mai, vor dem Gebäude der 

privaten Feldbank der Kosaken ein Lastwagen in Begleitung von 

vierzehn bewaffneten Soldaten des 8. Bataillons vor. Sie forderten 

die Schlüssel und die Herausgabe des gesamten Kassenbestandes. 

Der Leiter der Bank protestierte. Er erklärte, die Bank enthalte aus-

schliesslich die Ersparnisse der Kosaken und ihrer Familien, und 

diese Einlagen stellten ihr privates Eigentum dar. Aber der Ser-

geant liess sich in derlei rechnerische Auseinandersetzungen gar 

nicht erst ein und schützte den ihm erteilten Befehl vor. Er befahl 

den Soldaten, die Kasse auf den Lastwagen zu wuchten und fuhr 

davon. Die Kasse enthielt etwa sechs Millionen italienische Lira 

und etwa ebensoviel deutsche Reichsmark. Also keine Summe, die 

für den Fiskus Seiner Königlichen Majestät einen bedeutenden 

Wert darstellte, umso weniger, als diese Valuten stark entwertet 

waren. 

Von diesem Tag an rollten die Ereignisse in schneller Reihenfolge 

ab. Ehe noch die Nachricht von der Beschlagnahme der privaten 

Gelder sich längs der Lagerplätze an der Drau verbreitete, wurde 

sie von einer anderen, eher freudigen Kunde in den Schatten ge-

stellt: An diesem gleichen Tag war von Salzburg kommend der im 

ersten Bürgerkrieg so berühmt gewordene General Andreas Gri-

gorjewitsch Schkuro in Lienz eingetroffen. Von vielen, besonders 

aber von den Kuban-Kosaken, wurde er als Nationalheld angese-

hen. In malerischer Pose, in einem offenen Auto stehend, fuhr er 

ein, die Kuban-Mütze auf dem Kopf, in einer in der Hüfte eng ge- 
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schnittenen Tscherkeska, mit einem Dolch und einem kostbaren, 

silbern ausgelegten Säbel an der Seite. 

«Er lebe hoch! Hoch lebe Vater Schkuro!» 

Die vivatschreiende Menge begleitete ihn in dichtem Gedränge bis 

hin zum Sitz des Stabes im Hotel ,Zum goldenen Fisch’. Diese Be-

geisterung war vielleicht nicht ganz frei von sachlichen Überlegun-

gen; denn es war allgemein bekannt, dass General Schkuro, der 

nach dem ersten «Weltkrieg emigriert und niemals Sowjetbürger 

gewesen war und dem gegenüber die Sowjet-Regierung folglich 

auch keine eventuellen Ansprüche erheben konnte, gleichzeitig bri-

tischen Militärkreisen wohlbekannt war. Vor vielen Jahren, wäh-

rend des Bürgerkriegs und der Intervention der verbündeten Mächte 

in Russland war Schkuro, der sich in den Kämpfen gegen die Bol-

schewisten ausgezeichnet hatte, durch die damalige britische Mis-

sion ein Orden überreicht worden, den ihm König Georg V. verlie-

hen hatte. Einige behaupteten, das sei ein ,St. Michaels-Kreuz’ ge-

wesen, andere wieder meinten durchaus, der .Hosenbandorden’ ... 

Übrigens, sagte man, sei es auch nicht so wichtig, welcher Orden 

genau. Wichtig sei allein die Tatsache selbst und diese Tatsache 

gebe im Zusammenhang mit dem Eintreffen des Generals viel zu 

denken ... 

«So ist’s», versicherten einige, «Schkuro kann viel tun, um die 

Frage schneller zu lösen.» 

«Oho, er versteht mit ihnen zu reden. Ihn achten sie.» «Gerade zur 

rechten Zeit ist er gekommen!» 

So redete man bei den einfachen Kosaken hin und her und gab so 

seine Kommentare. Aber was man am wenigsten erwartet hatte, traf 

ein. 

Abends gab Ataman Domanow dem General Schkuro zu Ehren ein 

kleines Bankett. Trinksprüche wurden ausgebracht, und man trank 

bis in die späte Nacht. Wahrscheinlich gingen die Gäste um drei 

Uhr nachts auseinander und anscheinend klopfte danach General 

Schkuro an das Zimmer des Generals Solomachin, der für gewöhn-

lich an Banketts und Trinkabenden dieser Art nicht teilzunehmen 

pflegte. Solomachin schlief schon. Schkuro weckte ihn. Der Ver-

lauf dieses Gesprächs ist nicht bekannt, aber es scheint, dass sich  
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Schkuro, auf der Bettkante sitzend, über irgendetwas beklagte, 

wohl auch gegen Domanow Anschuldigungen erhob oder gar bit-

tere Alterstränen vergoss. 

Um sechs Uhr morgens aber fuhr ein britisches Militärauto vor und 

General Schkuro wurde verhaftet. 

Noch wehte der kühle Hauch der Berge nach einer unausgeschla-

fenen Nacht, als unter den treuergebenen Kuban-Kosaken ganz 

phantastische Gerüchte zu kreisen begannen: «Domanow hat ihn 

ausgeliefert!» 

«Er hat ihn an die Engländer verkauft!» «Warum ist er nur nicht 

geflohen?» 

«Ja, wie konnte er denn fliehen, wo doch die Domanow-Leute vom 

Don den ganzen ,Goldenen Fisch’ umstellt hatten?!» 

«Ist doch alles Gerede Brüder! Von was für einem ‚Verkaufen’ 

kann denn da die Rede sein! Sie haben ihn ganz einfach in ein an-

deres Lager gebracht. Wir sind ja doch schliesslich Gefangene.» 

«Stimmt nicht! Gibt ja doch keinen Stacheldraht hier, keine Wa-

chen. Wenn du willst, kannst doch in die Berge gehen, wohin dich 

die Augen führen. Was sind wir denn da für Gefangene? Sie haben 

ihn speziell verhaftet.» 

«Vielleicht gar nicht verhaftet, nur zu einer wichtigen Beratung mit 

einem englischen General hingebracht. Jetzt sitzt er und schlürft 

Kaffee und schmaucht eine Zigarre dazu und ihr redet gleich von 

Verhaftung!» 

Es gab viele Vermutungen. Das ereignete sich jedoch am frühen 

Morgen des 27. Mai, und dieser Tag sollte noch andere Überra-

schungen mit sich bringen. Gegen acht Uhr morgens verständigte 

man alle Regimenter, die Biwakierenden und Barackenbewohner, 

dass von heute an grössere Verpflegungsrationen ausgegeben wür-

den, denen Rationen der britischen Soldaten angeglichen. Das war 

eine Nachricht, die vielleicht charakteristischer für die Situation 

war als ihr günstiger Gehalt besagte, und so verflüchtigte sich unter 

ihrem Eindruck jeder Argwohn. Die Angleichung der Verpfle-

gungsrationen kommentierte man als ,Gleichstellung’ überhaupt. 
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«Hurraaa!» 

Mit Lebensmitteln beladene Fahrzeuge fuhren schon zu den Ver-

teilungsstellen. Um gerechterweise alle mit einer ,Zuteilung’ von 

Freude zu bedenken und damit auch die Kinder den ihnen ange-

messenen Anteil daran haben könnten, verteilte man an sie aus bri-

tischen Beständen: Apfelsinen und Schokolade. 

«Na, eines wenigstens», knurrte Ula vor sich hin, «dass sie anstän-

dig zu essen geben.» 

Es war zehn Uhr morgens, als Mitia in die Baracke stürmte. Unter 

seiner schief sitzenden Mütze standen widerspenstig die Haare her-

vor. Ein paar fremde Kinder, mit Schokolade beschmiert, stiess er 

zur Seite. Einem kleinen Mädchen wäre fast das letzte Stück, das 

es mit beiden Händchen vors Gesicht hielt, zu Boden gefallen. Sie 

sahen ihn entsetzt an. 

«Vater!» rief er laut, als er über die Schwelle des Vorschlags trat, 

in dem sich Kolzows Zimmer befand. «Sie nehmen den Offizieren 

die Waffen ab!» 

Ula blieb in der Mitte stehen, einen Topf Milch in der Hand. Der 

Vater blickte ihm vom Bett aus entgegen, er war schon einige Tage 

nicht mehr aufgestanden. In seine ein wenig gläsernen Augen trat 

ein Ausdruck von Unruhe. 

«Was denn ... sie nehmen ... warum denn?» 

Die Woskobojnikowa kam eilig herein, da sie die erhobenen Stim-

men vernahm und blieb auf der Schwelle stehen, die Hände gegen 

die Brüste gelegt, als wolle sie sich vor einem Schlag schützen. Ihre 

vierzehnjährige Schwester blickte hinter ihr hervor, eine noch un-

geschälte Apfelsine in der Hand. «Beim Stab Domanows ist ein 

Befehl der Engländer eingetroffen: Die Offiziere haben sofort ihre 

Pistolen und Säbel abzugeben. Und unsere Gendarmerie alle Kara-

biner.» «Und wo sie doch nun Schokolade für die Kinder ausgeteilt 

haben ...», warf nicht ganz sachlich die Woskobojnikowa ein. 

«Eine schlechte Nachricht», entschied der Alte. 

Einen Augenblick trat Schweigen ein. Mitia warf seine Mütze auf 

das Fensterbrett, setzte sich auf den einzigen Stuhl und liess die 

Hände zwischen den Knien herabhängen. 
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«Und schien doch alles zum Besten.» 

«Und deswegen bist du so früh gekommen heute?» fragte der Vater 

nach einem Augenblick des Schweigens. 

«Nein ... Hab’s unterwegs erfahren. Wollt’ eigentlich Olga Dmit-

rjewna noch in der Kanzlei antreffen, bevor sie weggeht, wegen 

des englischen Sprachkurses.» 

«Willst Englisch lernen?» 

Mitia war 38 Jahre alt. Das Leben, das er hinter sich gebracht hatte, 

liess ihn dem Aussehen nach um vieles älter erscheinen. Er war ein 

reifer Mann, und weder in seinen Gesichtszügen noch in seinen Be-

wegungen hätte ein Fremder eine Spur aus seiner Kinderzeit ent-

deckt, die manchmal verborgen vorhanden ist und bis ins späte Al-

ter Bestand hat. Aber als er auf die letzte Frage antwortete, machte 

er, auf seinem Stuhl sitzend, unwillkürlich eine irgendwie ratlose, 

fast etwas verschämte Gebärde mit Kopf und Armen, so dass der 

erinnernde Blick des Vaters plötzlich in dieser Bewegung das Bild 

jenes anderen Mitia wahrnahm, jenes Mitia aus dem nach Kiew 

fahrenden Zug, vor vielen, vielen Jahren... Es wurde ihm warm 

ums Herz und grenzenlos leid zugleich um seinen Sohn. Wie da-

mals empfand er dessen ganze Hilflosigkeit den ihn umgebenden 

übermächtigen Schicksalskräften gegenüber. Damals konnte er als 

Vater noch Einfluss auf diese Kräfte nehmen, heute wollte er, 

selbst alt und krank, ihn nur irgendwie trösten, aber er fand keine 

Worte. 

«Sie ist noch da, noch nicht fortgegangen, hab’s gesehen», warf 

dieWoskobojnikowa ein. Denn die Hauptdolmetscherin in der 

Kanzlei der Baracke Nummer 6 bei Major Davis, Olga Dmit-

rjewna, ging täglich in die Fähnrichschule, englische Sprachstun-

den zu geben. Nun hatten sich viele Kosaken gefunden, die gern 

diese Sprache erlernen und Lehrgänge in die Wege leiten wollten. 

Davon eben hatte Mitia gesprochen. 

Aber er rührte sich nicht auf seinem Stuhl. Plötzlich liess sich Ula 

in einem unerwartet versöhnlichen Ton vernehmen: «Was ist denn 

dabei, dass sie die Waffen abnehmen? Was ändert das schon? Was 

konnten sie denn mit diesen Säbeln anfangen? Sie nehmen sie eben 

ab, das heisst, da ist so eine Vorschrift gekommen. Ich seh’ da 

nichts Schreckliches bei.» 
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«Ist doch zum Lachen, wie sich die Dinge und Umstände wieder-

holen», dachte Mitia. «Genauso wie damals bei Nowogrodek er-

greift Ula das Wort, wo in einer wichtigen Angelegenheit plötzlich 

Schweigen eintritt ..Es wiederholte sich jedoch nicht alles aufs 

Wort. 

Denn der Vater fuhr diesmal seine Tochter nicht an, schalt sie nicht 

wegen ihres ‚Weiberverstandes’. Im Gegenteil, er äusserte sich 

eher mild: 

«Ja, vielleicht bedeutet das nichts Schlechtes ... Kann sein, dass Ula 

recht hat.» 

«Ach, ist er aber alt geworden», dachte Mitia. Die junge Ärztin 

hielt zur Meinung der anderen: 

«Das ist richtig. Vor allem, man muss was Konkretes erfahren.» 

Mitia hätte sich von Herzen gern ihrer Meinung angeschlossen. 

Aber die Lust zu einer Anfrage der Sprachkurse wegen war ihm 

vergangen, und er ging nicht in die Kanzlei. Obwohl der Befehl zur 

Abgabe der Offizierswaffen an und für sich nichts Ungewöhnliches 

enthielt, löste der Umstand, dass er so plötzlich und ohne vorherige 

Ankündigung erteilt wurde, im ersten Augenblick verständliche 

Unruhe aus. Auf Anfrage Domanows erhielt man jedoch schon 

kurz darauf eine zwar inoffizielle aber tröstliche Erklärung aus dem 

britischen Stab: 

«Die Abnahme der Waffen hat nur einstweiligen Charakter und ge-

schieht der Ordnung halber. Die zum grossen Teil veraltete und un-

einheitliche Bewaffnung, die sie besitzen, wird durch eine moder-

nere und einheitlichere ersetzt.» 

Es mag sein, dass an einem anderen Tage eine Erklärung dieser Art 

vielen ein wenig verdächtig erschienen wäre oder rund heraus naiv. 

Aber am 27. Mai, als man die Kosaken gerade mit den britischen 

Soldaten hinsichtlich der Verpflegungsrationen gleichgestellt, als 

der allgemeine Optimismus wohl seinen Höhepunkt erreicht hatte, 

glaubten fast alle das, was sie am liebsten glauben wollten. Es gab 

sogar solche, die den Passus von der ‚modernen Bewaffnung’ sehr 

bezeichnend fanden und als vielversprechend kommentierten. 

An diesem gleichen Tag legten alle Offiziere die Waffen nieder, 
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mit Ausnahme des Unter-Esauls Golowinski, der Adjutanten des 

1. Kavallerie-Regiments. Aber niemand bemerkte diese Einzelheit 

im ersten Augenblick. 

* 

Der 28. Mai war ein ausnehmend heiterer Tag. Schon vom frühen 

Morgen an spannte der Himmel seinen dunkelblauen Baldachin 

über die Berge und das Tal. Der leichte Nebel über dem Flusslauf 

war mit dem ersten Morgenlicht ins Gesträuch gezogen, löste sich 

auf in dem Frühlingsgrün ringsumher. Nur die Rauchwölkchen der 

Kosakenlager stiegen um die Frühstückszeit hoch. Auf den Wiesen 

weideten Tausende von Pferden, Vieh, und weiter, hinter Nikols-

dorf gingen die Kamele der Astrachaner durchs Gras. In den ka-

tholischen Kirchen läutete man zur Frühmesse. Das Gesamtbild 

der Landschaft, umrahmt von einem Kranz stolzer Felsen, enthielt 

Kontraste, die wild und friedlich zugleich wirkten, exotisch und 

dennoch heimisch erschienen, heimisch, im Sinne des menschli-

chen Alltags. 

Major Davis kam gleichfalls ausnehmend zeitig in die Kanzlei des 

Barackenlagers in Peggetz. Olga Dmitrjewna übergab ihm den Ta-

gesrapport wie immer. Davis zeigte sich offensichtlich geneigt, 

alle laufenden Fragen und Bittgesuche mit Wohlwollen zu erledi-

gen. Dann entliess er die Dolmetscherin, die sich wie gewöhnlich 

um die gleiche Zeit in die Fähnrichschule begab, um dort ihren täg-

lichen englischen Sprachvortrag zu halten. Dieser Vortrag sollte 

sein Ende jedoch nicht erreichen ... 

Um elf Uhr wurde Olga Dmitrjewna dringend nach Peggetz zu-

rückbeordert. Als sie eilig die Kanzlei betrat, erklärte ihr General 

Biedakow, leicht erblasst und sichtlich geschäftig: «Eben erst ist 

ein Befehl vom Stab Domanow eingetroffen, alle Offiziere, Mili-

tärbeamte und Militärärzte sollten vollzählig um ein Uhr nachmit-

tags abfahrtbereit zu einer wichtigen Konferenz mit der höheren 

englischen Führung sein.» «Wo?» 

«Anscheinend in Villach oder so ähnlich ... Man fertigt in grösster 
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Eile Offiziersverzeichnisse an, denn davon hängt die Anzahl der 

Wagen ab, die gestellt werden sollen. Läufer sind schon zu allen 

Abteilungen geschickt.» Biedakow legte ohne ersichtlichen Grund 

irgendwelche Gegenstände auf dem Schreibtisch von einer Stelle 

auf die andere. Er war sehr erregt: «Olga Dmitrjewna ..begann er 

nach einer Weile und unterbrach sich. 

«Ja, bitte?» 

«Wie denken Sie, ob das ... So eine Konferenz, bedeutet sie eine 

Besserung oder gar eine Verschlimmerung? ...» Die Dolmetscherin 

gab keine Antwort. Sichtlich mühte sie sich, die durchgehenden 

Gedanken zu sammeln. Das Schweigen dauerte an. Von draussen 

drangen die Stimmen fröhlich spielender Kinder herein. Biedakow 

seufzte auf: 

«Muss schon gehen, muss mich ja auch stellen. Ich überlasse hier 

alles Ihrer Fürsorge. Möchten Sie wohl... möchten Sie mich wohl 

bekreuzigen.» 

Olga Dmitrjewna schlug mit einer Bewegung, die das Zittern ihrer 

Hand verriet, in der Luft das Zeichen des heiligen Kreuzes. Von der 

Sonne, durch das Fenster auf den Fussboden, fiel das dunkle Kreuz 

der Fensterrahmen. Es roch nach Staub und nach erkalteter Ziga-

rettenasche. 

Die Mehrheit der Offiziere nahm den Abfahrtsbefehl zur Konferenz 

als grosse Tagessensation auf. Im Lager und in den Offiziersquar-

tieren herrschte eine nicht alltägliche Hochstimmung. Man putzte 

die Stiefel auf Hochglanz, legte die besten Uniformen, Ordens-

schleifen und Kriegsauszeichnungen an; wer noch Orden der zari-

stisch-russischen Armee besass, heftete sie an, nähte Epauletten auf 

und eilte zum Sammelplatz, um die für ein Uhr nachmittags ange-

setzte Appellzeit nicht zu versäumen. Jeder wollte auch möglichst 

bald nähere Einzelheiten erfahren. Einstweilen war der Vermutun-

gen und Kommentare keine Ende. Nach den Worten von Major Da-

vis, die von Mund zu Mund weitergegeben wurden, sollten hohe 

britische Generale an der Konferenz teilnehmen und wahrschein-

lich wichtige Entscheidungen fallen. Wer weiss, vielleicht würden 

auch – man nahm es an – gleich auf der Stelle irgendwelche Posten  
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verteilt. Und deshalb wollte jeder dabei sein, um nicht übergangen 

zu werden. Selbst die beiden Geistlichen trafen am Sammelplatz 

ein. Es kam auch der Redakteur Tarruskij: 

«Und Sie?» 

«Bin ich etwa kein Offizier?» 

Punkt zwölf Uhr mittags fuhr ein Vertreter des britischen Stabes 

vor dem Hotel ,Zum goldenen Fisch’ vor, bestätigte noch einmal 

den zuvor durch Major Davis übermittelten Befehl und fragte den 

Ataman Domanow: 

«Kann ich sicher sein, dass meine Bitte auch den General Piotr 

Krasnow rechtzeitig erreicht.» 

«Es ist so. Ich habe eine Sonderordonnanz hingeschickt, ihn zu be-

nachrichtigen.» 

«Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden.» 

Auf dem Platz vor dem Hotel, wo sich die höheren Offiziere des 

Kosaken-Stans versammelten, redete General Poliakow mit halber 

Stimme den General Siemion Krasnow an: «Was halten Sie da-

von?» 

«Wissen Sie, nichts Besonderes. Ich schätze, die Engländer werden 

uns ganz einfach Hilfsdienste in Österreich oder in Deutschland an-

bieten. Vielleicht auch in den Kolonien.» «Und Sie nehmen nicht 

an, dass ...» 

In diesem Augenblick fiel irgendwo nicht allzu fern ein einzelner 

Schuss. Unwillkürlich wendeten sie aus der Unterhaltung heraus 

die Köpfe, aber schon im nächsten Augenblick nahm das Gewirr 

von Stimmen die neu belebte Diskussion wieder auf. Niemand kam 

noch auf den Gedanken, dass sich da mit seiner eigenen, gegen den 

Befehl nicht abgegebenen Pistole erschossen hatte – der Unter-

Esaul Golowinski ... Plötzlich wurde es still. Zu den Versammelten 

heraus trat Ataman Domanow. Er war wohl etwas blass aber ruhig. 

Mit gleichmässiger Stimme verlas er den Text des Befehls, den er 

über die Abfahrt zur Konferenz erhalten hatte. 

«Soll man Sachen mitnehmen?» wurde aus der Menge die unge-

wandte Frage gestellt; denn Major Davis hatte ja versichert, die 

Konferenz werde nur einige Stunden dauern. Diese Frage jedoch, 

obwohl sie unsachlich schien und so unerwartet kam, verdarb ein 

wenig die sorglose Stimmung und rief Zweifel hervor, die ganz 
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spürbar irgendwo im Innern verschwiegen schlummerten. 

«Nein, Sachen sind nicht nötig», erwiderte trocken Domanow. 

Aber die Sekunden des Schweigens zogen sich hin. Plötzlich unter-

brach die Stimme des Generals Tarasienko die Stille, der offen her-

aus fragte: 

«Was erwartet uns?» 

«Ich schätze, nicht allzuviel Gutes.» Domanow änderte den Tonfall 

nicht. «Sicherlich Stacheldraht.» 

Wieder Schweigen, und danach die Frage des Obersten Golubow, 

des Kommandeurs des 1. Kavallerie-Regiments: «Und was ist mit 

den Offizieren zu tun, die Verdacht schöpfen und ins Gebirge zu 

fliehen beginnen?» 

«Sie sind Regiments-Kommandeur», erwiderte Domanow. «Sie ha-

ben mich verstanden.» 

Golubow schwankte, aber er antwortete nicht. Sicherlich hatte er 

nicht verstanden. Übrigens hätten sich unter den Kosaken-Offizie-

ren in diesem Augenblick nur einzelne wenige gefunden, die dem 

Ehrenwort eines britischen Offiziers keinen Glauben hätten schen-

ken wollen. Aber es fanden sich auch solche: 

Ein Sotnik des kürzlich erst eingetroffenen Ersatz-Regiments be-

schloss, nicht mitzufahren und nahm sich vor, ein Versteck aufzu-

suchen. Doch der Oberstleutnant Schurawlow nahm ihn unter den 

Arm: 

«Ach, sind Sie ein Wunderling! Sie wissen ja gar nicht, wie wichtig 

die Konferenz sein wird. Man wird Posten in den englischen Kolo-

nien verteilen ... Lauf’ und zieh’ dich um, solange noch Zeit ist.» 

Und der Sotnik änderte seine Meinung, lief hin zu seinem Quartier, 

um seine bessere Uniform anzulegen und eilte von dort aus zum 

Sammelplatz. In diesem Augenblick rückte die Terek-Abteilung 

heran. Vorneweg schritt der kleine feingliedrige Bezirks-Ataman 

Simin, in eleganter Tscherkeska. Hinter ihm, wie bei einer Parade, 

gleichfalls alle in Tscherkessenröcken, die Offiziere. 

Einen besonderen Wagen hatte man geschickt, um den greisen Ge- 
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neral Piotr Krasnow abzuholen. Als er einstieg, sagte er zu seiner 

Frau: 

«Man muss nicht traurig sein.» 

In Oberdrauburg liess man den hochbetagten General Sultan-Ke-

letsch-Girej rufen. Er trat zu den Engländern heraus, in schwarzer 

Tscherkeska mit einem weissen Besännet darunter, eng in der 

Taille und mit den kaiserlichen Epauletten auf den Schultern. Er 

nahm den Abfahrtbefehl zur Konferenz zur Kenntnis, und nicht ein 

Muskel seines hageren Gesichts verriet seine Gedanken. 

In die Fähnrichschule entsandte man gesonderte Wagen, um die 

dortigen Offiziere, 21 an der Zahl, mitzunehmen. In diesem Au-

genblick trat ein unerwarteter Zwischenfall ein: Als schon alle be-

reit zur Abfahrt waren, erblasste plötzlich einer der Offiziere, trat 

zurück und bat um ein paar Minuten Zeit. Seine Kameraden wus-

sten von ihm, dass er mit seinen Nerven nicht ganz in Ordnung war 

und dass er ausserdem von zwei Pistolen, die er besessen, nur eine 

abgegeben hatte. Ein Kamerad ahnte wohl, dass er Hand an sich 

legen wolle und fasste ihn am Arm. Andere umstanden die beiden 

im Kreis. Da bemerkte ein englischer Leutnant die Unruhe, vermu-

tete vielleicht, wenn auch nicht ganz klar, die Ursache und trat 

hinzu: 

«Ich versichere Ihnen mit dem Ehrenwort eines britischen Offi-

ziers, dass Sie nur zu einer Konferenz fahren.» 

Das waren Worte, die ausreichend überzeugten. Umso grössere 

Verwunderung erregte daher das Verhalten des Kommandeurs der 

Schule. Auf die Empfehlung hin nämlich, einen Offizier als Dienst-

habenden zurückzulassen, wendete er sich an einen älteren Ober-

sten mit den Worten: «Sie bleiben. Sie haben kleine Kinder.» 

Einer, der diese verwunderlichen Worte vernommen hatte, zuckte 

mit den Achseln: 

«Was wollte er wohl damit sagen?» 

«Nun eben, was haben Kinder mit der Konferenz zu tun?!...» In-

dessen erschallte auf dem Hauptsammelplatz in Lienz endlich der 

Befehl: 

«Die Herren Offiziere, an die Wagen!» 
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Die meisten stiegen fröhlich ein. Scherzworte fielen. Ein Geistli-

cher, Vater Alexander, sagte: 

«Und ich hab’ ein Bürstchen für die Stiefel mitgenommen. Sie wer-

den alle mit bestaubten Stiefeln zur Konferenz kommen und ich 

werd’ saubre Stiefel haben. Seht, wie ich mir das ausgedacht hab’!» 

Beim Aufsitzen auf den dritten Lastwagen wurde noch einmal ge-

fragt: 

«Ob man nicht doch Mäntel hätte mitnehmen sollen?» «Nein, wo-

her denn. Ist doch warm heute. Wir kommen ja gleich zurück.» 

Ataman Domanow und General Piotr Krasnow nahmen in einem 

eigens gestellten Personenwagen Platz. Ein englischer Offizier trat 

heran, legte die Hand an die Mütze und fragte artig: «Gestatten Sie, 

meine Herren, dass ich bei Ihnen Platz nehme?» 

«Aber natürlich, wir bitten.» 

Schon zog man die Planen über die letzten Lastwagen, schon wur-

den die Motoren angelassen. Auf dem Platz blieben nur die Fami-

lienangehörigen zurück, die ihre Männer begleitet hatten. Schon 

winkte hier und da jemand mit dem Taschentuch. Plötzlich war das 

herzzerreissende Schreien eines kleinen Mädchens zu hören. Es 

riss sich von der Hand seiner Mutter los und rief, stolpernd im Lau-

fen und die Händchen nach dem Wagen ausstreckend: «Papa!... 

Papa!...» Eine Sekunde noch, und die allgemeine Stimmung wäre 

womöglich in eine Panik umgeschlagen. Frauen brachen in Tränen 

aus. Verheiratete umringten Olga Dmitrjewna: «Übersetzen Sie 

doch! Um Himmels willen, fragen Sie noch einmal die englischen 

Offiziere, ob unsere Männer zurückkehren und wann?» 

«Bitte die Frauen zu beruhigen», erwiderte ein britischer Offizier. 

«Keine Befürchtungen!» Er spreizte die Finger und begann vorzu-

rechnen. «In zwei Stunden sind wir an Ort und Stelle. Die Konfe-

renz dürfte eine, anderthalb Stunden dauern. Na, der Rückweg ... 

Um fünf, sechs Uhr, na, sagen wir ein Viertel nach sechs werden 

wir wieder zurück sein. Darauf gebe ich Ihnen mein Offiziers- 

ehrenwort.» 
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Die weit auseinandergezogene Kolonne der Lastwagen setzte sich 

schon auf der Hauptstrasse in Bewegung, längs des Unterlaufs der 

Drau, auf Villach zu. 

* 

Lange noch unterhielten sich die beisammen stehenden Frauen 

darüber, was das wohl für eine Konferenz sein und welche Ergeb-

nisse sie haben könne, diese wichtige Konferenz, zu der man alle 

Offiziere hatte einberufen müssen. 

Die fünfte Nachmittagsstunde kam heran. Niemand kehrte zurück. 

Die sechste kam näher und ging vorüber. Sieben Uhr abends... halb 

acht. Niemand kehrte von der Konferenz zurück. Das würgende 

Gefühl der Angst liess schon seit langem keine ruhigen Gespräche 

mehr aufkommen. Angst! Angst! Der schlimmste von allen 

menschlichen Seelenzuständen! Wer hatte doch, und wo doch, den 

Menschen Freiheit von Angst nach dem gewonnenen Krieg ver-

sprochen?... Aber niemand hatte Lust zu Gesprächen über politi-

sche Fragen. Eine Mutter deckte ihr Töchterchen in ihrem Barak-

kenzimmer mit einer Decke zu und flüsterte zur Guten-Nacht: 

«Papa kommt zurück, bestimmt kommt er zurück, der Papa ...» 

Allmählich begannen auch die Kosaken, sich zusammenzuscharen. 

Sie bildeten Gruppen, gingen wieder auseinander. Sie standen 

herum, warteten. Die Gespräche wurden, man wusste nicht warum, 

halblaut geführt. Einer fragte den andern nach seiner Meinung, nie-

mand vermochte sich jedoch klar zu äussern. Sie unterbrachen sich 

öfter, um schweigend auf das Motorengeräusch der zurückkehren-

den Wagen zu lauschen. Aber Stille herrschte von der unteren Drau 

her an diesem Maiabend. 

Die Sonne, die um diese Jahreszeit schon längst hinter dem Massiv 

der Villgratner-Berge untergeht, die Isel und Drau voneinander 

trennen, warf dunkle Schatten in das Tal. 

Plötzlich, um acht Uhr abends, wurde die Dolmetscherin eilig in 

die Kanzlei des Majors Davis gerufen. 
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DER FÜLLFEDERHALTER 

DES LEUTNANTS JACENKO 

Zu der Zeit, da sich dies alles in Italien und Osttirol ereignete, zog 

sich das XV. Kosaken-Kavallerie-Korps vom Balkan zurück. In 

den ersten Maitagen 1945 befand es sich nördlich der Stadt Celje, 

auf dem rechten Ufer der Drau. Es hatte sich schon so gefügt, dass 

dieser Fluss sich immer wieder von Neuem mit dem Schicksal der 

Kosaken verband wie einst der heimatliche Don, genannt der ,pra-

woslawische’ oder ,stille’. Aber die Drau war stürmisch und rau-

schend, man konnte sie schwerlich ,still’ nennen. 

Die Stärke des Korps belief sich damals auf 25’000 Mann, aber so 

genau liess sich diese Zahl nicht angeben, da einerseits in den 

Kampfhandlungen Verluste eintraten, andererseits ständig neue 

Einheiten dazustiessen. So traf zum Beispiel am 29. März das 360. 

Kosaken-Regiment aus Frankreich ein, und das Kalmücken-Regi-

ment und andere kleinere Formationen wurden gleichfalls einge-

gliedert. 

Der Kommandierende General von Pannwitz hatte trotz seines an-

geborenen Optimismus den Rest von Vertrauen in die bis zum 

Überdruss wiederholte Propaganda von der ,Wunderwaffe Hitlers’ 

verloren. Auch alle Hoffnung war für ihn geschwunden, dass 

Deutschland einer vollständigen Niederlage entgehen könne. 

Ringsumher bot sich ein Bild von Verfolgung, Zersetzung, Chaos. 

Aus Griechenland zogen sich die Reste des XXII. und des LXVIII. 

Korps zurück, die einst den Kern der sogenannten Heeresgruppe 

,E’ des Generals Löhr gebildet hatten. Auf dem Rückzug befanden 

sich die Trümmer des XXL Gebirgs-Korps des Generals von Ley-

ser, das einmal zum Verband der Heeresgruppe ,F’ des General-

feldmarschalls von Weichs gehört hatte, nach deren Auflösung in 

Albanien steckengeblieben war und sich nach Serajewo durchge-

schlagen hatte, wo es noch im März 1945 den Armeen Titos Wi-

derstand leistete. Denn das waren jetzt schon keine ,Banden’ mehr, 

sondern glänzend ausgerüstete reguläre Truppen. Unter ihrem 
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Druck, den sie gemeinsam mit der bulgarischen Armee sowie der 

aus Ungarn hart nachsetzenden ,2. Ukrainischen Front’ unter der 

Führung des Generals Malinowski und der aus Rumänien vorrük-

kenden ,3. Ukrainischen Front’ des Generals Tolbuchin, des Soh-

nes einer Burjätin und eines Russen, ausübten, zog sich, mit den 

Deutschen verbunden, eine vielfarbige Masse militärischer Forma-

tionen zurück: Das aus alten Emigranten zusammengesetzte Rus-

sische Korps, jetzt unter der Führung des Generals Rogoschinski, 

die deutsch-kroatische Legion, die kroatischen Domobrani und 

Ustaschi, die Einheiten der Ukrainischen National-Armee unter 

Führung des Generals Pawel Schandruk, von der Steiermark her 

das 1. Georgische Bataillon, das 842. und 843. Nordkaukasische 

Bataillon, die serbischen Tschetniks unter Lotitsch und die König-

streuen des Generals Michailowitsch, zusammen mit einem riesi-

gen Tross von Frauen, Alten, Kindern und Verwundeten. Das alles 

zermahlte die ohnehin schlechten Strassen zu Staub, versperrte die 

Gebirgspässe, war Gegenstand unaufhörlicher blutiger Auseinan-

dersetzungen, örtlicher Gefechte, von Gezänk, Repressalien und 

Gegenrepressalien, von schrecklichen Morden, die auf dem Balkan 

grausamere Formen annahmen als an anderen, inneren oder äusse-

ren Fronten des zweiten grossen Weltkrieges. 

In der Flut dieses Chaos zog sich das XV. Kosaken-Korps in ver-

hältnismässig guter Ordnung zurück. Manche hielten diese Tatsa-

che den persönlichen militärischen Fähigkeiten des Generals von 

Pannwitz zugute und seiner unleugbar grossen Beliebtheit bei den 

Kosaken. Andere wieder waren geneigt, dies Symptom einem na-

türlichen Abwehrreflex gegen ein Gemeinwerden mit den anderen 

zuzurechnen – einem Reflex, dem die Kosaken in dem Meer frem-

der Elemente, von dem sie umgeben waren, erlegen seien. Der 

deutsche Soldat zog, unter welchen Umständen auch immer, sei-

nem eigenen Heim entgegen, der vom Balkan stammende hatte 

seine Heimstätten in nächster Nähe, wenn auch vom Blut des Bru-

dermordes befleckt. Auf beide konnten also persönliche zentrifu-

gale Aufsplitterungstendenzen einwirken. Die Kosaken-Höfe da- 
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gegen lagen weit fort, in unerreichbarer Ferne. Ihr Heim war vor-

läufig allein das Korps. 

General von Pannwitz, ob nun unter dem Einfluss einer Stimmung, 

die den psychischen Tendenzen eines Neubekehrten verwandt ist, 

der sich in der fremden Umwelt einlebt, oder aus kavalleristischer 

Tradition oder auch aus aufrichtiger Zuneigung zu seinem «eige-

nen’ Korps, wurde jedenfalls der wärmste Fürsprecher, ja ein «Pa-

triot’ seiner Truppe. Er dachte keineswegs daran, sie zu verlassen 

und angesichts der unvermeidlichen und nahen endgültigen Nie-

derlage seine eigene Person in Sicherheit zu bringen, sondern er 

liess sich ganz in ihre Angelegenheiten und ihr Schicksal mit hin-

einziehen. Es existieren gewisse Daten, welche die Annahme er-

lauben, dass er sich in einem bestimmten Zeitabschnitt mit dem 

ebenso romantischen wie naiven Plan getragen hat, noch im letzten 

Augenblick alle östlichen, antibolschewistischen Formationen zu 

einer gemeinsamen bewaffneten Aktion zusammenzufassen. Hatte 

er selbst doch den General Kononow überredet, sich zu Wlassow 

zu begeben, um mit ihm nicht nur militärisch, sondern auch poli-

tisch Verbindung aufzunehmen! Die Ereignisse rollten jedoch 

schnell ab. Es war nicht fünf Minuten vor Zwölf, sondern viel viel 

später! Man musste also realere Pläne bedenken. 

Ende April entsandte von Pannwitz nacheinander mehrere Parla-

mentäre zu den Engländern, darunter auch den Fürsten Schwarzen-

berg. Ihre Instruktionen jedoch lauteten so naiv wie früher: 

«Der Kampf gegen die bolschewistische Welt ist nicht beendet, 

sondern er beginnt erst jetzt. Die Kosaken werden sich in diesem 

Kampf unentbehrlich erweisen, selbst wenn sie die Übergangszeit 

in den Kolonien Afrikas oder in Australien zu verbringen hätten. 

Es liegt also im Interesse Grossbritanniens, sie als einheitliche For-

mation zu übernehmen oder ihnen Asylrecht einzuräumen.» 

Eine Antwort auf diese Vorschläge erhielt Pannwitz nie. Er verlor 

nur den einzigen Fieseler-Storch, den er zur Verfügung seines Sta-

bes besass und den er dem letzten Versuch einer Kontaktaufnahme 

mit den Engländern opferte. 
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Am 8. Mai schlagen sich die Kosaken nach dem slowenischen Görz 

durch. An diesem Abend tritt ein origineller, für die Kriegsverhält-

nisse in diesem Gebiet charakteristischer Fall ein: Mittels einer un-

beschädigten Telefonleitung schaltet sich ein Offizier der 8. Tito-

Armee ein und teilt die an allen Fronten verkündete Kapitulation 

und das gleichzeitige Verbot von Truppenbewegungen der kapitu-

lierenden Seite mit: Sie haben an Ort und Stelle haltzumachen und 

die Waffen niederzulegen. Um 23 Uhr trifft die Bestätigung dieser 

Nachricht seitens der deutschen Führung ein. Als Antwort darauf 

gibt General Pannwitz den Befehl: «Alle Divisionen des Korps auf-

gesessen!» 

Es ist Mitternacht. Die Kolonnen der 1. Kavallerie-Division rücken 

in der Dunkelheit nach Westen ab. Schwache Tito-Abteilungen 

versuchen sie aufzuhalten, werden jedoch völlig zerrieben. Die 2. 

Division schlägt sich mehr in nordwestlicher Richtung durch. Sie 

trifft auf stärkere Feindkräfte, verwickelt sich in Kämpfe und erlei-

det bedeutende Verluste. Am 9. Mai, um 10 Uhr vormittags, stos-

sen die Spitzensicherungen der 1. Division auf die ersten Feldwa-

chen der 11. britischen Panzer-Division. Ein Seufzer der Erleichte-

rung geht durch die Reihen der Kosaken. Pannwitz begibt sich so-

fort zum englischen Stab. Dort empfängt ihn General Archer, der 

Kommandeur der britischen Division. Er ist von eisiger Höflich-

keit, lehnt jede Diskussion über politische Themen ab, gestattet den 

Kosaken aber das Überschreiten der britischen Linien. Pannwitz 

kehrt erst am nächsten Tag zurück und befiehlt, weiter nach Westen 

zu marschieren. 

Und da, westlich der Stadt Klagenfurt in Kärnten, auf der Chaussee 

vom Dorf Griffen nach dem zehn Kilometer entfernten Völker-

markt, findet ein eigenartiges Schauspiel statt: Vor britischen Pan-

zern und einer Gruppe von Offizieren marschieren Kosaken-Regi-

menter in voller Bewaffnung vorbei, die Offiziere an der Spitze, 

wie bei einer Parade. Pannwitz steht neben den Engländern und ist 

stolz auf diese Truppenschau, die den Briten plastisch vor Augen 

führen soll, was für Leute sie in der erwarteten Auseinandersetzung 

mit den Bolschewisten auf ihrer Seite haben werden. Der Artillerie- 
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Führer der britischen Division, Oberst Hills, blickt auf die vorbei-

ziehenden Reiter mit einem Ausdruck ironischer Trauer im Gesicht 

und einem Anflug von Nachsicht und vielleicht auch aufrichtigen 

Mitgefühls. 

Die 2. Division schlägt sich über das Gebirge in Richtung der 1. 

Division durch. Indessen kämpfen Teile der 3. Division zusammen 

mit dem ihr zugeteilten 360. Kosaken-Regiment noch mit hart 

nachdrängenden Panzer-Abteilungen der Bulgaren. Sie werfen den 

Feind in nördlicher Richtung zurück und lösen sich vom Gegner. 

Aber schon am folgenden Tag, am 10. Mai, werden sie von starken 

Tito-Verbänden angegriffen. Seit drei Tagen schon ist kein Krieg 

mehr, aber die 3. Division weist alle Kapitulationsforderungen zu-

rück und schlägt sich nach Westen durch. Am 11. Mai erreicht sie 

Völkermarkt, und erst am 12. Mai, um 10 Uhr vormittags, legt sie 

den Engländern gegenüber die Waffen nieder. 

Die zurückhaltende, aber eher wohlwollende Einstellung der briti-

schen Militärbehörden erlaubt den Rückschluss, das XV. Kosaken-

Korps werde nicht als in Gefangenschaft geraten, sondern als inter-

niert behandelt. Wohl ohne Waffen, aber doch mit dem vollen Be-

stand an Pferden und Trossen erhält sie ihren Unterkunftsraum im 

Dreieck Klagenfurt – St. Veit – Feldkirchen zugewiesen. Die 2. Di-

vision etwas weiter nördlich, im Abschnitt Neumarkt-Althofen, 

längs der nach Judenburg führenden Strasse. Der Korps-Stab liegt 

in Althofen. Einzelne Regimenter sind mehrmals gezwungen, ihr 

Quartier mit Rücksicht auf die Weidemöglichkeiten für die Pferde 

zu wechseln. Die Kosaken werden mit Verpflegung aus ehemaligen 

deutschen Beständen beliefert, die jetzt von der britischen Verwal-

tung übernommen worden sind. 

* 

Im Sinne einer alt-überkommenen Tradition wählen die Kosaken 

ihre Führer selbst. Ihr Feld-Ataman oder, wie sie ihn auch nennen, 

,Marsch’-Ataman, wird nicht ernannt, sondern er geht aus einer 

Wahl hervor. So will es die Tradition, die nicht immer und überall 

imVerlauf derGeschichte respektiert worden ist. Es versteht sich, 

dass sie auch keine Berücksichtigung unter den Bedingungen ge- 
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funden hatte, die beim Entstehendes XV. Korps gegeben waren. 

General von Pannwitz war kein Ataman, auch nicht aus einer Wahl 

hervorgegangen, sondern nur ein gewöhnlicher deutscher General, 

kraft Ernennung durch die höhere deutsche Führung an der Spitze 

des Korps. Wer die britischen Behörden darauf aufmerksam ge-

macht hatte und mit welcher Absicht das geschehen war, wird viel-

leicht für immer ein Geheimnis bleiben. Ebenso geheimnisvoll 

wird es auch bleiben, warum auf britische Initiative hin für den 24. 

Mai im Dorf Althofen die Wahl eines Atamans angesetzt wurde. 

Tatsache jedenfalls ist, dass die Kosaken diese Initiative als ein gu-

tes Zeichen deuteten. 

Die Versammlung fand auf einem geräumigen Platz statt. Vertreter 

aller Regimenter nahmen im Viereck Aufstellung, in Gegenwart ei-

nes Obersten der 34. Britischen Division. 

Einstimmig wählten die Kosaken zu ihrem Ataman – den General 

Helmut von Pannwitz! 

Die Wahl gerade eines deutschen Generals kann angesichts der von 

den Deutschen erlittenen Niederlage und ihres Ausmasses tatsäch-

lich als Beweis für die aussergewöhnliche Beliebtheit gelten, der 

sich Pannwitz bei den einfachen Kosaken erfreute. Das unbestä-

tigte Gerücht ging um, dass die Engländer, mit dieser Popularität 

rechnend, absichtlich die Wahl in die Wege geleitet hätten, um auf 

diese Weise endgültig über die Zugehörigkeit der Person von Pann-

witz zu entscheiden, da sich hier ja eine unterschiedliche Interpre-

tation ergeben konnte, ob er nämlich als deutscher oder als Kosa-

ken-Offizier behandelt werden müsse ... Aber das waren nur Ge-

rüchte. 

Ein Kosak, der für Pannwitz gestimmt hatte, präzisierte seine per-

sönliche Ansicht auf diese Weise: 

«Deutsche und Engländer, wenn sie sich heute auch bekriegen, 

aber sie sind immer, wie man sagt, westliche Menschen. Ihm wird’s 

da schon leichter, mit ihnen zu reden, dem Pannwitz, leichter als 

einem Bruder von uns, der weder die Sprache kennt noch sonstwas. 

Soll er doch unsere Interessen verteidigen.» 
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In jedem Fall, der Verlauf der Zeremonie war ebenso bezeichnend 

wie feierlich zugleich. Pannwitz hielt eine Rede, in der er für das 

Vertrauen dankte und erklärt dann: 

«Liebe Kosaken! Unter uns weilt ein Vertreter der britischen Ar-

mee. Da er nicht russisch kann, so erlaubt also, dass seine Worte in 

der Übersetzung wiedergegeben werden. Sie lauten wie folgt: 

«Kosaken! Die britische Regierung seiner Königlichen Majestät 

nimmt euch unter ihre Obhut. Niemand mag den Gerüchten Glau-

ben schenken, dass man euch den Sowjets auszuliefern habe! Die 

britische Regierung denkt daran, euch nach Kanada oder nach Au-

stralien zu verlegen. Die Frage ist noch nicht entschieden. Vorläu-

fig kennen wir euch wenig. Ich bitte euch daher, wahrt Disziplin 

und Gehorsam euren Führern gegenüber. Durch euer eigenes Ver-

halten werdet ihr am wirksamsten die Beschuldigung entkräften, 

die seitens der Sowjet-Regierung gegen euch erhoben wird, näm-

lich dass ihr keine Armee sondern eine ,Bande’ seid. Erbringt den 

Beweis, dass es nicht so ist/ « 

«Hurra! Uraaa! Hoch lebe Gross-Britannien!» erschallte es durch 

den kleinen österreichischen Flecken Althofen. Dann trat ein Ver-

treter der Kosaken vor und bat um Übersetzung einer Bitte, die er 

im Namen aller Regimenter vorbringe: «Wir danken der britischen 

Regierung für ihre Fürsorge und bitten darum, uns nicht zu trennen, 

sondern wohin wir auch immer verschickt werden sollen, nach Ka-

nada oder Australien, dann immer gemeinsam. Ausserdem, dass 

man uns erlaubt, unsere Bräuche und Tradition zu bewahren.» 

«Gut», erwiderte der Oberst. «Ich werde eure Bitte an meine Re-

gierung weiterleiten und bitte noch einmal darum, strenge Disziplin 

zu wahren, damit ich nicht in die Lage komme, für euch erröten zu 

müssen.» 

Ein zustimmendes «Uraaü» war die Antwort auf die Erwiderung 

des britischen Offiziers. 

Es existieren keine Unterlagen, welche die Feststellung erlaubten, 

der Oberst habe schon am 24. Mai gewusst, was für eine Vereinba-

rung in Wien am Tage zuvor, am 23. Mai, getroffen worden war. 
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Nach der Wahl zog Pannwitz von Althofen nach dem unweit gele-

genen Mülln um, wo er mit dem engeren Stab im Schulgebäude 

Quartier bezog. Die Kosaken der Stabswache aber wurden in die 

Nachbarhäusern untergebracht. 

* 

Zwei Tage später, am 26. Mai um 9 Uhr morgens, fuhren vor das 

Schulgebäude in Mülln zwei leichte und zwei schwere Lastwagen 

der Engländer vor. Aus dem ersten Wagen stieg ein Oberst, der auf 

einen Spazierstock gestützt über die Stufen hinaufschritt und in die 

Schule trat. Er blieb etwa eine Stunde. In der Zwischenzeit fuhren 

leichte englische Panzer in das Dorf ein. 

Pannwitz und die Offiziere seines Stabes liess man in die beiden 

leichten Wagen, die Kosaken in die Lastwagen einsteigen. Leichte 

Panzer und Kradschützen mit Maschinenpistolen bildeten die Be-

deckung. Die ganze Kolonne schlug die Strasse nach Völkermarkt 

ein und nahm von dort aus Richtung auf Judenburg an der Mur. 

Auf der anderen Seite des Flusses standen schon sowjetische Po-

sten. 

* 

Ehe die Kunde von diesem Ereignis die weit verstreuten einzelnen 

Kosaken-Einheiten erreichte, das heisst also am 27. Mai, war der 

Kommandeur des 1. Don-Regiments, Major Ostrowski, allerbester 

Stimmung. Die Engländer hatten ihm sein eigenes Auto zur Verfü-

gung belassen, und er war nun auf dem Weg zum Sibirischen- und 

zum Kalmücken-Regiment, die zeitweilig seiner Führung unter-

stellt waren und die er inspizieren wollte. In der Gegend von Feld-

kirchen beschloss er, in die Ortschaft Sirnitz zu fahren, wo der Stab 

der 1. Kosaken-Division mit dem Divisions-Kommandeur, Oberst 

Wagner, in Quartier lag. Ihm lag daran, Neues zur Lage zu erfah-

ren, worauf in diesen Tagen jeder erpicht war. Vielleicht waren 

auch schon konkrete Informationen über das weitere Schicksal des 

XV. Korps eingetroffen. «Muss man lange warten?» fragte der 

Fahrer. 

«Nein, nicht lange. Wir fahren gleich weiter.» 

Ostrowski meldete sich beim Adjutanten, man liess ihn sogleich 
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eintreten. Auf der Schwelle aber blieb er wie angewurzelt stehen. 

Oberst Wagner, der sich im Korps ebenso durch seinen Mut wie 

durch seinen mächtigen Körperbau hervortat, hatte das Aussehen 

eines gebrochenen Mannes. Die Augen tief umrandet, die Gesichts-

haut wie plötzlich erschlafft. So sehen Menschen nach langer 

Schlaflosigkeit oder nach einem Gelage von vielen Nächten aus. 

Ostrowski schien es sogar, als ging ein leichtes Zittern durch die 

kraftvollen Hände des Obersten. Als alter kampferprobter Offizier 

vermutete er sofort, dass etwas Schlimmes, vielleicht sogar sehr 

Schlimmes vorgefallen sein musste. Von dieser Vorahnung ange-

rührt, richtete er einen fragenden Blick auf Wagner. Der Oberst 

wies ihm mit stummer Gebärde einen Stuhl. Erst als der Adjutant 

das Zimmer verlassen hatte, fragte er: 

«Was beabsichtigen Sie zu tun?» 

«Ich?...» 

«Sie wissen noch nichts?» 

«Ja, was denn?» 

«Sehen Sie, bei mir war General Archer und gab den Auftrag, die 

Regimenter sollten zu den neu bestimmten Unterkunftsplätzen in 

Weitenfeld abrücken, wo die Pferde den Pferdehaltern übergeben 

und sie selbst Lager beziehen sollen. Ich habe nun erfahren, das 

sind dort Gefangenenlager mit Stacheldraht umzäunt usw. An sich 

ist nichts Unnormales dabei. Eher im Gegenteil. Ich hätte es tau-

sendmal lieber gesehen, wenn sie uns von Anfang an als gewöhnli-

che Kriegsgefangene behandelt hätten, allen Gesetzen und Vor-

schriften gemäss, die für Kriegsgefangene vorgesehen sind, lieber 

als diese ganze Komödie...» 

«Komödie? ...» 

«Sofort! Gleichzeitig habe ich erfahren, dass das ganze Kosaken-

Korps den Bolschewiken ausgeliefert werden soll. Das bedeutet 

Tod oder in jedem Fall ein tragisches Ende.» Ostrowski erblasste. 

«Kann denn dieseNachricht... kann denn diese Information», ver-

besserte er sich aus irgendeinem Grund, «als sicher gelten?» – 

«Leider, vollständig sicher. Der Chef unserer Feindaufklärung,  
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Major Tritsch, hat sie aus zweifelsfreien Quellen. Ich rate Ihnen, 

zum Russischen Korps zu fliehen, das sich aus alten Emigranten 

zusammensetzt. Solange noch Zeit ist. Anscheinend wird man die 

alten Emigranten nicht ausliefern. Auch das hat Major Tritsch her-

ausbekommen.» 

«Und Sie, Herr Oberst?» 

«Ich warte auch nicht mehr. Hab’ alles vorbereitet. Ich nehme mein 

Handpferd mit, meinen Pferdeburschen und werd’ versuchen, mich 

so durchzuschlagen, auf Gebirgspfaden, nach Bayern. Das Wich-

tigste jedoch ist, die Leute zu benachrichtigen. Meinerseits hab’ ich 

alle, die ich erreichen konnte, über die beabsichtigte Auslieferung 

informiert und ihnen freie Hand bei der Wahl ihres Entschlusses 

gelassen. Es geht jedoch um eine möglichst weite Verbreitung die-

ser Nachricht bei den einfachen Kosaken. Unter anderen wollte ich 

auch Sie um Unterstützung bitten. Um jeden Preis muss man die 

Kosaken benachrichtigen.» 

Ostrowski stand auf. Auch Wagner erhob sich, trat auf den Major 

zu und umarmte ihn zum Abschied. Es schien Ostrowski, als sähe 

er in seinen Augen Tränen. 

Bald trennten sich ihre Wege. Oberst Wagner machte sich zu Pferd 

auf den Weg, hielt sich auf Waldpfaden, querfeldein, durchs Ge-

birge, in nordwestlicher Richtung. Ostrowski befahl, zuerst zum 

Standort des Russischen Korps zu fahren, um dort vor dem bevor-

stehenden Verrat zu warnen, dann liess er sich zu seinem 1. Don-

Regiment zurückbringen. 

Es war zehn Uhr abends. 

* 
Iwan Jacenko, ein Kamerad Mitias aus dem Kadettenkorps, dem er 

bei Waraschdin begegnet war, wurde in den letzten Tagen vor der 

Kapitulation zum Leutnant ernannt und zu einem anderen Regi-

ment versetzt. Beim Stab des 1. Don-Regiments befand er sich an 

diesem Tag rein zufällig. Wie die anderen Offiziere genoss er ver-

hältnismässig grosse Bewegungsfreiheit. Da er die Sprache kannte, 

unterhielt er sich mit vielen Engländern, die in dem gleichen Hotel 

lagen und freute sich, Anzeichen aufrichtiger Anteilnahme bei ih-

nen festzustellen und auch Verständnis für die Situation zu finden, 
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in der sich die antisowjetischen Emigranten befanden, oder viel-

mehr die Kämpfer für die Freiheit ihres eigenen Vaterlandes. Mit 

einem britischen Leutnant liess er sich sogar gemeinsam fotogra-

fieren und erklärte ihm verwickelte politische Probleme sowie die 

krumme Linie, die zwischen den ideologischen Fronten der Welt 

verläuft. 

«O, yes. I see», wiederholte der Engländer. 

Später liess ihn Jacenko auf seinem Pferd reiten, was dem anderen 

sichtlich Freude machte. 

Es war schon nach dem Abendessen, als Major Ostrowski alle Of-

fiziere des Regiments zu einer Beratung rufen liess. Gerade erst vor 

einem Augenblick hatte er jenen Befehl der britischen Führung er-

halten, von dem Wagner gesprochen hatte, dass nämlich das Regi-

ment am nächsten Tag seinen Standort wechseln solle. Ostrowski 

gab warnend bekannt, um welche Art von ,Standortwechsel’ es 

gehe und machte den Versammelten Mitteilung über die geplante 

Auslieferung. Der Eindruck war niederschmetternd. Nach einigen 

sachlichen Fragen trat eine Weile quälenden Schweigens ein. 

Jacenko war bei der Beratung anwesend; er glaubte es einfach 

nicht. 

«Ich hätte gern Ihre Meinung darüber gehört, wie es uns als Offi-

zieren zukommt, in dieser Situation zu handeln. Bitte den Fähn-

rich...» wandte er sich im Sinne der traditionellen Gepflogenheit, 

bei Kriegsberatungen an den rangjüngsten Anwesenden. 

Ein Fähnrich stand auf und äusserte, Pflicht und Ehre des Offiziers 

erlaube es nicht, in einem solchen Augenblick die einfachen Kosa-

ken im Stich zu lassen. Dieser Ansicht stimmten der Reihe nach 

alle Offiziere zu. Danach trat wieder bedrücktes Schweigen ein. 

Man wartete auf den Befehl des Kommandeurs. Ostrowski stand 

auf: «Ich befehle, die Kosaken morgen während des Marsches über 

die drohende Auslieferung an die Bolschewisten zu unterrichten. 

Gleichzeitig sind sie von den Pflichten des Dienstes zu entbinden. 

Jeder kann nach eigenem Ermessen handeln. Das Gleiche gilt, von 

morgen an, für alle Offiziere. Die Beratung ist beendet.» Jacenko 

wollte seine Zweifel zum Ausdruck bringen und wieder blieb er 

stumm. 
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Der Morgen des 28. Mai stieg mit heller Bläue und warm herauf 

und kündete einen ebenso heissen Tag an wie in dem um 100 Ki-

lometer westlich gelegenen Lienz. Die leichte Gebirgsluft roch 

nach harzigem Wald. Im Hotelhof krähte ein Hahn, den bis zur 

Stunde noch keine der durchziehenden Kampftruppen verspeist 

hatte. Von der Wiese her drangen Stimmen und das Klirren von 

Kavallerie-Geschirr. Die Kosaken sattelten zum letzenmal ihre 

Pferde... Der scharfe Schrei eines Habichts erhob sich über dem 

Wald. An den Rändern der Strasse, die sie marschieren mussten, 

standen britische Wachen, Maschinengewehr-Nester, kreuzten 

leichte Tanks, hier und da sah man auch Panzer. 

Vornweg rückten neun Sotnien des 1. Don-Regiments ab, dahinter 

eine Panzergruppe der ROA, ein ukrainischer Verband, die 3. be-

spannte Kuban-Batterie und Trosse. Das 2. Sibirische und das Kal-

mücken-Regiment warteten auf ihre Marschfolge. Auf der chaus-

sierten Strasse erschallte das wohlbekannte Trappeln eisenbeschla-

gener Hufe. Sie zogen dahin, ohne Gesang, mit dem sie sonst nach 

ihrer Gewohnheit einen so schönen Morgen wie diesen begrüssten. 

Die Unterhaltung in den Reihen war gedämpft. Die Offiziere be-

gannen, an der auseinandergezogenen Kolonne entlang zu reiten 

und den Kosaken etwas zu sagen, was die Engländer nicht verste-

hen konnten. Jacenko sah, wie die Gesichter einiger Kosaken unter 

dem Eindruck der eben vernommenen Worte erblassten, andere 

zuckten nur mit den Achseln. Dieser und jener spuckte vor die 

Hufe. Der eine und andere fluchte unflätig und hart. Voller Erstau-

nen öffneten einige ihren Mund, bei andern verzog sich das Gesicht 

zu einer harten, bösen Maske, aus der man nicht erkennen, nicht 

ablesen konnte, welchen Entschluss sie fassen würden. Aber die 

Kolonne marschierte weiter. Wie ein Schauder lief durch ihre Rei-

hen ein Flüstern, von fern her ähnlich dem Flüstern verdorrter Blät-

ter. Die Kolonne zog in Marschordnung weiter. Tief innen glaubte 

es Jacenko noch nicht. Vorläufig unterhielt er sich mit niemand, 

führte keine politischen Argumente ins Feld, wie er sie einst Mitia 

vorgetragen hatte. 

Er verschob das auf später, verbarg es in dem tiefsten Geheimfach 
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seines Verstandes; denn er spürte, er dürfe sich nicht verzetteln. 

Einstweilen sammelte er sich und konzentrierte seine Kraft darauf, 

nicht zu glauben. Nicht zu glauben an diesen für ihn so offenbaren 

Widersinn dieses Tages, der alles andere überdeckte. Er hätte in 

diesem Augenblick nicht sagen können, was denn werden solle, 

aber nicht das, nur nicht das! 

Der erste war ein Kosak, der vom Pferde sprang und zu Fuss im 

Dickicht des Waldes verschwand. Sein Pferd lief gehorsam, wie es 

der Dienst, den es seit je geleistet hatte, fordert, reiterlos in der 

Rotte mit. Dann, an einer Stelle wo nach links ein kleiner Waldweg 

abbog, mit grünem Gras bedeckt, so einem typischen hellen Gras, 

das da mit einem Mal mit seiner unbefangenen Frische von der 

Schwärze des Tannenwaldes absticht, drehten zwei Sektionen Ko-

saken mit einem alten Wachtmeister an der Spitze plötzlich ab und 

trabten mitten hinein in den Wald, mit den Eisen der Hufe die grüne 

junge Grasnarbe verwundend. Die Engländer bemerkten es nicht. 

Nicht überall standen in gleichen Abständen längs der Strasse ihre 

Posten. Noch an einer anderen Stelle brach ein Halbzug aus und 

galoppierte ins Gebirge, hier und da floh noch ein Einzelner zu 

Pferd oder zu Fuss. Doch die Kolonne zog weiter. 

«Sie glauben’s nicht, so wie ich», dachte Jacenko. «Oder haben sie 

nur Angst, aus der Herde zu brechen? Die Anziehungskraft der 

Masse ist gross. Eine Menschenmasse lässt sich von anderen Ge-

setzen und von anderen Vernunftsgründen leiten als der Einzel-

mensch. Verwandelt sich die Quantität in Qualität? Die Lehre des 

Marxismus behauptet: ja. Und die Bolschewisten bauen auf dieser 

Lehre ihre Praktiken auf. Sie wissen viele derartige Dinge, die dem 

Auge des Einzelnen verborgen bleiben. Gross ist die Anziehungs-

kraft des Kollektivs, manchmal kommt sie der Erdanziehung 

gleich. Im grossen Haufen ist’s sicherer. Und später ... wird man 

schon sehen.» 

Die Kolonne zog weiter und mit ihr alle Offiziere. – Dass ich nicht 

fliehe, das verstehe ich, aber sie? Warum sie nicht? – überlegte 

Jacenko. 
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Diese Überlegungen unterbrach eine jener unzähligen Strassen-

windungen, hinter der die Baulichkeiten der Sägemühle in Wei-

tensfeld auftauchten. Sofort fiel der zum Lager bestimmte Platz in 

die Augen, von einem dichten Stacheldrahtzaun umgeben. Hier 

wurden die Offiziere angehalten und von der Truppe getrennt. Die 

Kosaken sollen weitermarschieren, nur ein kurzes Stück, in ein 

zweites, nur viel umfangreicheres Quadrat, das dem ersten aufs 

Haar gleicht; auch mit Stacheldraht umzäunt. Dort lässt man sie 

absitzen, und eigens bestimmte Pferdehalter führen die Pferde auf 

die Wiesen fort. Die Zurückbleibenden werden sie nie wiederse-

hen. Die Trosswagen stehen, halb verwüstet, am Weg. Die Offi-

ziere haben das Recht, je eine Ordonnanz mitzunehmen. Unter den 

etwa 190 Männern befinden sich auch vier Frauen. Zwei Offiziers-

frauen, die Witwe eines Militärarztes und die Tochter eines Geist-

lichen. Jacenko steigt träge ab, zieht mit gewohnter Bewegung vor-

schriftsmässig die Steigbügel hoch, damit sie nicht an den Flanken 

baumeln, hängt die Riemen ein, kehrt sich ab und geht mit den an-

dern hinter den Stacheldraht. Nun, und was jetzt? 

Die Offiziere lässt man in Doppelreihe vor der Stabsbaracke antre-

ten, und es beginnt eine Durchsuchung, von den ungeschlachten 

Soldaten der Walliser Königlichen Leibgarde durchgeführt. Sie 

müssen alle die Hände hochnehmen. Ein rothaariger Sergeant fuch-

telt mit einem Knüppel vor den Gesichtern herum und schreit, 

wenn seine Befehle nicht sofort ausgeführt werden. «Was sollen 

das schon für Offiziere sein», hörte Jacenko den Sergeanten bissig 

zu seinen Soldaten bemerken, «ganz gewöhnliche Verräter.» So 

ist’s doch wahr, was Major Ostrowski gesagt hat, dachte er. 

Die Burschen der Walliser Garde durchsuchen jeden und nehmen 

was ihnen gefällt: Uhren, Geld, persönliche Kleinigkeiten. Eine 

Gruppe englischer Offiziere steht abgesondert, sie rauchen und se-

hen nicht hin. Als die Reihe an Jacenko kam, empfand er es als sehr 

peinvoll, dass es ihm nicht gelingen wollte, das Zittern der erhobe-

nen Hände zu beherrschen. Es geschah nicht aus Angst oder der 

Erniedrigung wegen. Er hatte bis zum Überdruss schlimmere, viel 
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schlimmere Dinge im Verlauf des Krieges gesehen. An diese Ein-

drücke war er schon gewöhnt. Es war auch nicht so, dass er mit 

einem Mal an die bevorstehende Auslieferung an die Bolschewisten 

geglaubt hätte. Daran dachte er nun wieder gar nicht mehr. Etwas 

anderes bedrückt ihn innerlich und geht auf eine sonderbar persön-

liche Art nur ihn etwas an. Ihn, der fünfundzwanzig Jahre in West-

europa zugebracht hat... Der Soldat der Walliser Königlichen Garde 

hat seine Taschen durchsucht und ihm aus der linken oberen Uni-

formtasche einen teuren Goldfüllfederhalter weggenommen. Jacen-

ko kniff unwillkürlich die Augen zu. 

Man darf die Hände schon herunternehmen, die Durchsuchung ist 

beendet. Bei keinem hat man versteckte Waffen gefunden. Die Ko-

sakenoffiziere wandern gedankenlos durchs Gras des Lagerplatzes 

oder stehen in Gruppen herum und reden halblaut miteinander. Ma-

jor Ostrowski hat offiziell gegen die Wegnahme des persönlichen 

Eigentums protestiert. Nervös gestikulierend bringt er seinen Pro-

test den Briten vor, ihnen, die lebhafte Gesten und Händefuchteln 

so gar nicht mögen. 

Jacenko fühlt, in seinem Innern war etwas zusammengestürzt und 

drängt nun nach aussen, er vermag nicht länger zu schweigen. Viel-

leicht ist es die Reaktion auf das allzulange gewahrte Schweigen. 

Er muss jetzt reden, viel reden, ganz gleich zu wem. Schnell tritt er 

auf einen Kosaken-Obersten zu, der da allein für sich steht und den 

er gestern erst flüchtig kennengelernt hat, und beginnt hastig, ihm 

sein Herz auszuschütten: 

«Wissen Sie, man hat mir meinen Füllfederhalter gestohlen ...» 

Der Oberst, mit schon ergrauten Schläfen, sah ihn mit einem leeren 

Blick von der Seite an, nahm die Zigarette aus dem Mund und ant-

wortete, indem er stossweise den Rauch von sich blies: 

«Nicht Ihnen allein ____ » 

«Ja, aber das ist doch ..., das ist doch etwas ... Sie verstehen, Herr 

Oberst: einen Füllfederhalter ...» «Mhm ..., das ist nicht das Wich-

tigste im Leben.» 
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«Nicht darum geht’s ... Natürlich nicht um den Wert, um den Preis. 

Es geht... Sie verstehen, ich war in England, hab’ einige Jahre in 

London gewohnt... Und wissen Sie, auf der Haltestelle High Street 

Kensington...» 

«War niemals in London», unterbricht ihn der Oberst und betrach-

tet angelegentlich einen Berggipfel. 

«Das ist eine Station der Untergrundbahn, na ja... Ich steig’ gerade 

aus der Circle Line aus und hab’s eilig, wissen Sie? Ich hatte da 

was auf einem Zeitungsrand notiert. Das heisst, das war so: wir fah-

ren ein und ich seh’ schon auf blauem Untergrund die Aufschrift: 

High Street Kensington ... Und dann natürlich Reklameplakate. Sie 

haben sogar ganz hübsche Plakate. Und hier sollt’ ich aussteigen. 

Ich fahr also hoch, lass in der Eile die Zeitung liegen und spring auf 

den Bahnsteig hinaus... Dann lauf ich die Treppen hinauf... Das 

sind dort gewöhnliche Treppen, nicht solche, die sich selbst bewe-

gen. Ich musst’ mich beeilen, denn ich war mit jemand verabredet, 

bei Barkers ...» 

«Bei wem? Wo?» fragt etwas unwillig der Oberst, der ganz offen-

sichtlich mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt ist... «Adi, Sie 

wissen nicht ... Barkers ist eins der grössten Warenhäuser in Lon-

don. Da ist immer ein so grosses Gedränge. Übrigens auch auf der 

ganzen Kensington-Strasse. Und da, wie ich schon in diesem Wa-

renhaus bin, im grössten Gedränge, berührt da ein Herr meinen 

Arm: ,1 am sorry’, das heisst ,es ist mir peinlich, hätte Sie kaum 

eingeholt. Sie haben Ihren Füllfederhalter in der Bahn liegengelas-

sen. Einen ganz neuen Goldfüllfederhalter!» 

«Mhm.» 

«Ich sage: ,Ach, wie kann ich Ihnen danken! Sie haben sich solche 

Mühe gegeben!’ Und er: ,Ich freue mich, dass ich es geschafft habe, 

Sie einzuholen.’ Und ich sag zu ihm: ,Herzlichen Dank!’ Und er 

antwortet: ,Thank you’, ,ich danke auch.’ Sie verstehen also, was 

das für Menschen sind und welche Kultur! Wie würde das bei uns 

passieren, in so einem Woronesch, zum Beispiel!» 

«Sind Sie aus Woronesch?» 

«Nein, nicht darum geht es doch, Herr Oberst! Doch nicht darum! 
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Es geht darum, dass hier plötzlich, jetzt, ein königlicher Gardist mir 

eben diesen gleichen Füllfederhalter stiehlt... Mir, dem wehrlosen 

Offizier, dem Gefangenen!» 

«Und mir die Uhr.» 

«Na also, wie kann den das sein, zum Teufel! Das sind doch 

schliesslich... Wie ist das zu erklären? Ja, sagen Sie doch, wie er-

klären Sie sich das? Es muss doch irgendeine Erklärung geben! 

Wie kommt es dazu? Nur durch den sogenannten Kriegsbrauch?» 

Der Oberst steckte sich mit dem Stummel der letzten die nächste 

Zigarette an. 

«Ich denke», antwortete er, «das ist ein Brauch ... Wie soll man 

sagen, eher ein typisch menschlicher Brauch. Aber sofort, man gibt 

da was bekannt.» Und er ging zur Seite, wo gerade die meisten Of-

fiziere zusammengetreten waren. Jacenko folgte ihm willenlos. 

Ein britischer Offizier liess durch einen Dolmetscher mitteilen, dies 

Lager hier sei nur provisorisch. Morgen früh müssten alle ab-

marschbereit sein. 

* 

In dieser Nacht schlief niemand. Ein geplagter Mensch gleicht ei-

nem Baum, an dessen Wurzeln bösartiges Ungeziefer nagt. Denn 

so sind schon die Gesetze der Natur, dass man in ihnen immer Ana-

logien wahrnehmen kann. Manchmal sehr entfernte Analogien, 

aber doch sind sie da: Zwischen Mensch, Tier und Pflanze. 

Am Morgen des 29. Mai traten sie an mit allem, was sie noch be-

sassen. Die junge Witwe des in Kroatien gefallenen Militärarztes 

hatte ein Grammophon bei sich, von dem wollte sie sich nicht tren-

nen. – Bald marschierte eine Abteilung britischer Soldaten ihnen 

gegenüber auf. Auch eine Gruppe von Offizieren erschien. Ein äl-

terer, mit Generalsabzeichen an der Uniform, trat vor die Front der 

Kosaken-Offiziere, und mit kurzen Worten erklärte er kalt: «Auf 

Grund der zwischen der Regierung Seiner Königlichen Majestät 

und der Regierung der Union der Sozialistischen Sowjet-Republi- 
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ken getroffenen Vereinbarung werden alle Kosaken, Offiziere wie 

Soldaten und auch ihre Familien, den sowjetischen Behörden über-

geben.» 

Tödliche Stille trat ein. Eine Stille, die bei einer grossen inneren 

Sammlung entsteht und die oft nach der Verkündung eines Todes-

urteils eintritt. Der Engländer sagte noch etwas über die ordnungs-

mässige Abwicklung der Angelegenheit, aber trotz der anhaltenden 

Stille hörte ihn niemand. Als erster trat Major Ostrowski vor: Mit 

offensichtlicher Mühe nur konnte er Worte finden, und während er 

mit noch grösserer Anstrengung versuchte, den Anschein äusserer 

Ruhe zu wahren, protestierte er feierlich im Namen der Offiziere 

und Soldaten. Im Namen aller Kosaken – im Namen von Men-

schenwürde und Menschenrecht... Er fing an, immer schneller zu 

sprechen, immer ungeordneter. Alle begriffen, was er da sagte ist 

zwecklos, hat keinen Sinn mehr. Er sah es selbst ein und brach 

plötzlich ab. Die Engländer hörten sich, leicht gelangweilt, an, was 

da der Dolmetscher wiederholte. Sie hatten es eilig, diese Sache 

möglichst schnell zu beenden, die zweifellos für viele von ihnen 

persönlich peinlich sein musste. 

«Leider», erklärte der General, «ich führe nur Befehle aus, die mir 

erteilt worden sind. Alle müssen entweder gutwillig oder unter An-

wendung von Gewalt ausgeliefert werden.» In diesem Augenblick 

fuhren Lastwagen auf den Platz. 

«Bitte, in die Wagen einzusteigen!» 

Niemand rührte sich. Da richteten auf ein Zeichen hin die in der 

Nähe aufgefahrenen leichten Tanks ihre Geschütze auf die Kosa-

ken-Offiziere. Die Soldaten nahmen Schussposition ein. Immer 

noch rührte sich niemand. 

Über das Gesicht des Engländers lief ein nervöses Zucken. Er zog 

die Augenbrauen hoch und erklärte scharf: 

«Ich habe gesagt, dass alle ausgeliefert werden, und Sie werden 

auch alle ausgeliefert, tot oder lebendig. Daher schlage ich vor, wer 

am Leben bleiben möchte, der trete rechts raus. Und wer lieber er-

schossen werden will, nach links.» Noch einen Augenblick Stille, 

noch immer rührte sich niemand. Es mochte sein, dass die meisten  

218 



nicht recht daran glaubten, dass man schiessen werde. Plötzlich 

eine von Verzweiflung zerrissene Frauenstimme: «Verfluchte, 

Verräter, Seelenverkäufer!» schrie gellend die junge Arztwitwe. 

«Ins Vaterland! Ja ins Vaterland! Uns lässt man nirgend leben!» 

Mit einem Tritt ihres Absatzes versuchte sie, das Grammophon, das 

nahe bei ihr stand, zu zertrümmern. Aber der Absatz wie auch der 

Tritt waren offenbar zu schwach; das Grammophon überschlug 

sich nur und liess sich nicht zerstören. Da begann sie, auf ihren Sa-

chen herumzutrampeln und sie wegzuwerfen. 

Als erster ging ein Geistlicher, Pater Ewgenij, zu den Wagen. Hin-

ter ihm einer nach dem andern, die meisten Offiziere. Unter ihnen 

auch Jacenko, der dritte in der Reihe. Aus einer inneren Leere her-

aus verspürte er keine Lust, Widerstand zu leisten. Im Weitergehen 

dachte er: «Sie werden nicht schiessen, gewiss nicht. Sie wollen 

uns nur schrecken.» Aber er ging weiter; denn er sah keinen ande-

ren Weg vor sich. Schweigend kletterte er auf einen Wagen und 

kauerte sich in eine Ecke. Die mit ihrer Menschenfracht beladenen 

Wagen fuhren auf die Strasse hinaus und hielten in einer Entfer-

nung von achthundert Metern vom Lager. 

Auf dem Platz blieb nur eine kleine Gruppe um Major Ostrowski 

zurück. Neue Drohungen wurden gegen sie ausgestossen. Da trat 

ein Sotnik auf den General zu, wendete sich an den Dolmetscher 

und bat darum, je eine Patrone für jeden auszugeben, damit sie 

Selbstmord verüben könnten. Auch diesmal hörte der General bis 

zum Ende zu, machte eine verneinende Kopfbewegung und gab 

den Flammenwerfern ein Kommando. Feuerstrahlen versengten 

ringsum das Gras. 

«Besser hinsetzen», sagte jemand. «Die Füsse schmerzen. Sollen 

sie uns doch verbrennen.» Die Verurteilten setzten sich auf den Ra-

sen. Einer von den Geistlichen begann, mit lauter Stimme die Ge-

bete herzusagen, die man in der Todesstunde spricht. 

Die Flammenwerfer spien noch dreimal Feuer, die Gruppe aufzu-

schrecken, aber ohne Erfolg. Da kam ein neuer Befehl an die Sol-

daten, unverständlich zunächst für die Sitzenden. 
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Die Soldaten liessen ihre Waffen stehen und eilten davon. Nach 

kurzer Zeit erschienen sie wieder mit Knäueln von festen Schnüren 

und Draht. Sie fingen beim ersten an und banden ihn. Major Ost-

rowski sprang auf, und Schaum vor dem Mund, begann er, den bri-

tischen General zu beschimpfen. Er suchte dabei angestrengt nach 

italienischen Flüchen; denn er kannte diese Sprache und meinte, 

der General könne sie während des italienischen Feldzugs gleich-

falls ein paar Brocken gelernt haben. Jemand zog ihn am Ärmel: 

«Ach lassen Sie doch! Sie sollen uns nicht binden! Mit freien Hän-

den ist’s leichter zu fliehen!» 

Da kapitulierten sie. Diese letzte Gruppe warf ihre Sachen weg und 

begab sich zu den Wagen. Die Engländer waren ganz offensichtlich 

befriedigt. Ein neben Ostrowski gehender Garde-Offizier riet ihm 

vertraulich: 

«Nehmen Sie lieber die Ordensbänder ab.» 

Der Major riss sie mit einem Ruck alle herunter und warf sie in das 

versengte Gras. Da bückte sich der Engländer lächelnd, hob sie auf, 

schüttelte den Staub ab und steckte sie in seine Brieftasche: 

«Das heb’ ich mir als Andenken auf», sagte er gleichmütig. Ost-

rowski schoss das Blut ins Gesicht und ihm wurde schwarz vor Au-

gen. Er riss sich den Uniformkragen auf, warf die Papache vor seine 

Füsse, es fehlte nicht viel, dass er dem Offizier ins Gesicht geschla-

gen hätte. 

«Aber jetzt», schrie er, «hab’ ich genug! Jetzt könnt ihr mich ruhig 

erschiessen, ich rühr’ mich nicht von der Stelle!» Man sah ihn als 

gefährlichen Sanguiniker an. Zwei Soldaten packten ihn an den 

Händen, ein dritter drückte ihm die Maschinenpistole in den Rük-

ken, und so führte man ihn zum Wagen und bugsierte ihn hinein. 

Die Fahrzeuge setzten sich in Bewegung. 

Sie waren jedoch kaum abgefahren und hatten noch nicht auf die 

übrigen, zuvor beladenen Lastwagen, die auf der Strasse warteten, 

aufgeschlossen, als sich ein ungewöhnlicher Vorgang abzuspielen 

begann: Von hinten hörte man Schreie, ein Pfiff, ein kurzes Hupen. 

Man sah, wie ein Melder auf staubbedecktem Motorrad ins Lager 

gejagt kam. Nach kurzem Hin und Her wurde der Konvoi angehal- 
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ten und Major Ostrowski zum britischen Kommando zurückgeru-

fen. Hier erklärte man ihm, dass der Befehl eingetroffen sei, alte 

Emigranten hätten das Recht, zu bleiben und würden nicht ausge-

liefert. 

«Wir fahren jetzt zur Kolonne vor», sagte der General, «und Sie 

legen eine Liste der Offiziersgruppe vor, der vom letzten Wagen. 

Wer von ihnen ist alter Emigrant?» 

«Gut.» 

Als der Major sich dem Lastwagen näherte, auf dem die Gruppe der 

.Aufsässigen’ hockte und ihnen zu verstehen gab, sie sollten sich 

alle als Emigranten von vor 1938 ausgeben, rief jemand aus dem 

Wageninnern: 

«Herr Major! Sotnik Popow ist wahnsinnig geworden!» Man hob 

ihn vom Wagen. Schaumspeiend, mit verdrehten Augen, mit bläu-

lich angelaufenem Gesicht, legte man den ehemaligen Offizier der 

Nischnij-Nowgoroder Dragoner, der später der Fremdenlegion und 

zuletzt dem XV. Kosaken-Korps immer als Offizier angehört hatte, 

dem britischen General vor die Füsse. «Well», sagte der. «Ins La-

zarett. Ich bitte um die Liste.» Einen Augenblick später überreichte 

ihm Ostrowski das verlangte Verzeichnis. 

«Alles alte Emigranten? Well, können aussteigen.» 

«Und die andern? Und die in den vorderen Wagen? General, dort 

sind doch die meisten auch alte Emigranten!» 

«O nein! Die betrifft das nicht. Sie haben sich doch freiwillig bereit 

erklärt, zu fahren.» Und er gab jenen Wagen das Abfahrtszeichen. 

 

* 
Jacenko, der an der Seite sass, sah von seinem Platz aus genau, was 

sich hinten abspielte. Im letzten Augenblick, als die Gruppe der 

‚Aufsässigen’ abzusteigen begann, erfasste eine schreckliche Sehn-

sucht nach Freiheit, nach dem Leben, sein Herz, so übergross viel-

leicht, dass der plötzliche Schmerz unerträglich schien und in eine 

durch Verzweiflung gelinderte Stumpfheit überging. 

 

* 
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Es mochte in Zwischenwässern an der Gurk sein, noch 65 Kilome-

ter vor Judenburg, da sie gerade über die Brücke fuhren; als er sich 

in einem plötzlichen Entschluss weit hinauslehnte, blitzartig nach 

der Kante des Fahrzeugs griff, die letzte grösste Anstrengung sei-

nes Lebens vollbrachte und mit vollem Schwung in den Abgrund 

sprang. 

Die im Wagen sassen, hielten den Atem an. Jemand schrie unwill-

kürlich auf. Die Begleitposten lehnten sich ungestüm zum Wagen 

hinaus, aber das schwere Fahrzeug rollte weiter und hielt nicht an. 

«Ech», liess sich nach einer Weile ein Sotnik vernehmen, der 

Jacenko kannte, «ist Wania aber runtergeflogen ...» 

 

* 

Am gleichen Tag, am 29. Mai 1945, wurden die Kosaken-Regi-

menter des XV. Korps aus der Stacheldrahtumzäunung herausge-

holt. Einigen versicherte man, sie würden verladen und nach Italien 

gebracht. – «Warum nach Italien?» fragten sie. «Da sind auch 

schon eure Offiziere!» Die meisten Kosaken glaubten das. In Wirk-

lichkeit jedoch transportierte man sie in die entgegengesetzte Rich-

tung. Und zwar nach Judenburg, wo hinter der Brücke, auf dem 

linken Ufer der Mur, schon sowjetische Posten standen. 
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DIE KONFERENZ 

Zu der angekündigten Konferenz mit den höheren britischen Kom-

mandostellen fuhren am 28. Mai 1945 aus Lienz das Offiziers-

Korps des Kosaken-Stans in folgender zahlenmässiger Aufgliede-

rung: 38 Generale, 167 Oberste, 286 Oberstleutnante, 375 Esauls, 

460 Unter-Esauls, 526 Sotniks, 756 Fähnriche, 124 Militärbeamte, 

28 Truppen-Ärzte und ärztliches Personal, 2 Fotografen, 5 Verbin-

dungsoffiziere der ROA und 2 Geistliche, insgesamt 2201 Offi-

ziere. 

Erst als sie in den Lastwagen Platz genommen hatten, befiel einige 

von ihnen eine Vorahnung. Es war sehr unbequem in den Fahrzeu-

gen. Ein Teil der Offiziere musste stehen. Obwohl es sehr heiss 

war, zog man die Planen über. Neben den Fahrern nahmen mit Ma-

schinen-Pistolen bewaffnete Soldater Platz. Nach zwölf Kilome-

tern Fahrt hielt die Kolonne an. Leichte Panzer näherten sich und 

begleiteten sie auf dem weiteren Weg. Sie fuhren die Drau entlang 

über Greifenburg – Steinfeld – Sachsenburg – Möllbrücke... 

«Wohin fahren wir eigentlich?» fragte man sich unterwegs mehr-

mals. 

«Der Teufel mag’s wissen. Sie haben gesagt, nach Villach, aber...» 

Der Zweifel wuchs. Es ist nicht so leicht, sich von einem Extrem 

ins andere zu zwingen. Aus dem Gefühl der Geborgenheit in die 

Angst, vom Vertrauen in die Verzweiflung. Von über 2’000 Offi-

zieren änderten nur fünf von Grund auf ihre Meinung. Sie sprangen 

unterwegs von den Wagen und entkamen in die Wälder. 

Bei Möllbrücke biegt die Strasse, immer dem Flussbett der Drau 

folgend, plötzlich nach Südosten ab und dreizehn Kilometer weiter 

liegt die Stadt Spittal. Die Fahrzeuge fuhren durch das Tor eines 

Lagers, das dreifach mit Stacheldraht umzäunt war. Überall stan-

den in dichter Folge Posten. Die Wagen begannen sich zu leeren. 

Und noch fanden sich einige, die sich beim Füsse-Vertreten umsa-

hen und fragten: 
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«Also hier soll die Konferenz stattfinden? .. 

Ein Offizier, ein britischer Arzt, rief herüber: 

«Sind Dr. Djakonow und Professor Wierzbickij da?» «Jawohl!» 

Wollen Sie sich bitte, Herr Professor, zu Ihrem kranken General 

begeben?» 

Es stellte sich heraus, dass es sich bei dem herzkranken General 

um General Schkuro handelte, der am 26. Mai in Lienz verhaftet 

und schon früher nach Spittal gebracht worden war. / 

«Ich bin vollkommen gesund», flüsterte Schkuro dem Professor 

Wierzbickij zu. «Ich wollte nur wissen, wen sie hergebracht ha-

ben?» 

«Alle. Alle Offiziere des Kosaken-Stans.» 

«Also doch ...» Die Anwesenheit des englischen Begleitpostens, 

der den Professor hereingeführt hatte, erschwerte das weitere Ge-

spräch. Wierzbickij untersuchte Schkuro zum Schein und ging hin-

aus. 

Indessen hatte man die Offiziere nach ihrem Dienstrang eingeteilt 

und jeder Gruppe eine besondere Baracke zugewiesen, innen 

schmutzig und unordentlich. Auf der Erde lag altes Stroh. 

«Betrogen haben sie uns also.» Ein Offizier trat aus einer Baracke, 

säuberte Uniform und Orden von Strohhalmen. 

«Statt der Konferenz haben wir’s nun: Gefangenenlager. Aber wa-

rum, zu allen Teufeln, hat man uns nicht erlaubt, Sachen mitzuneh-

men oder wenigstens Mäntel?» 

«Dann wär’s ja kein Betrug.» 

«Dass es nur nichts Schlimmeres ist. Wenn einen die NKWD aus 

der Zelle ruft ,Biezwieszczej’ – ohne Sachen, dann ist’s eher ein 

schlechtes Zeichen.» 

In diesem Augenblick liess ein britischer Offizier durch den Dol-

metscher ausrufen: 

«Bitte die Generale: Piotr Krasnow, Domanow und Tichozkij.» 

Man gab ihm zu verstehen, dass sich Krasnow nicht wohl fühle. 

«Dann genügen auch zwei.» 

Domanow und Tichozkij gingen hin. Ein Vertreter der britischen 

Armee erklärte ihnen mit eisiger Stimme: 
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«Ich bitte, allen Offizieren mitzuteilen, dass sie in Übereinstim-

mung mit der zwischen den Militärbehörden des Vereinigten Kö-

nigreichs und der Sowjet-Union getroffenen Vereinbarung den so-

wjetischen Militärbehörden zur Verfügung gestellt werden. Die 

Abfahrt aus Spittal erfolgt morgen um vier Uhr früh.» 

«Wann wurde diese Vereinbarung unterzeichnet?» fragte mit eben-

so eisiger Stimme Domanow. 

«Am 23. Mai dieses Jahres.» 

Tichozkij wurde es übel, und er brach zusammen. 

Als den Kosaken-Offizieren diese Nachricht übermittelt wurde, 

sagte im ersten Augenblick niemand ein Wort. Wer gerade sass, 

rührte sich nicht. Wer stand, blieb weiter stehen. Der Krieg hatte sie 

an Überraschungen gewöhnt, diese Menschen, aber das überschritt 

nun alle Erwartungen und jede praktische Erfahrung. In beinahe ru-

higem Ton verliefen die ersten Gespräche. 

«Das ist doch wohl etwas ungewöhnlich.» 

«Da haben sie uns aber übers Ohr gehauen, was?» 

«Wo wurde doch diese Vereinbarung getroffen?» 

«In Wien!» 

«Um das Wo geht’s ja nicht! Aber: wann?!... Stellen Sie sich vor 

meine Herren: schon am 23. Mai! Das will mir nicht in den Kopf! 

Und uns hat man während aller dieser Tage in der Überzeugung 

gewiegt, dass ...» 

«Ach was – soll man’s verschweigen: Wir haben uns ja selbst wie-

gen lassen. Man hätte das eher voraussehen müssen und auf diese 

Luder schiessen und lieber untergehen sollen!» Die Empörung 

wuchs. Von irgendwoher erfuhr man sogar Einzelheiten. Man er-

zählte, gerade General Alexander habe die Vereinbarung mit den 

Bolschewiken unterschrieben. 

«Pfui, und unser Alter hat noch einen Brief an ihn geschrieben! Zur 

gleichen Zeit!» 

«Es ist gar nicht so entscheidend, dass man uns hintergangen hat», 

sagte ein junger Unter-Esaul, der erst kürzlich aus Russland gekom-

men und schon unter dem bolschewistischen System aufgewachsen 

war, «aber es geht darum, wie man es getan hat. Bringt es die 

NKWD etwa nicht fertig, einen zu überlisten? Natürlich, und wie! 
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Aber hier ist etwas ..und da er nicht die rechten Worte finden konn-

te, schnippte er nur mit den Fingern. 

«Ganz richtig, gerade darum geht es», unterstützte ihn ein Oberst 

aus der alten Emigration, «sie haben uns eins mit dem Knüppel auf 

den Kopf gegeben und betäubt. Aber was ist das für ein Knüppel? 

Der Stil, meine Herren, in dem man diese «Angelegenheit’ erledigt. 

Darauf war niemand von uns gefasst! Auf diesen Stil eben. Wir wa-

ren Zeugen weit schlimmerer Dinge. Was hat alles die NKWD an-

gerichtet! Und was die Gestapo?! Was soll man da lange reden, 

schreckliche Sachen! Vielleicht wäre man bei umgekehrter Situa-

tion fünf-, zehnmal schlimmer gegen uns vorgegangen. Aber nicht 

gerade so! Nicht so meine Herren, nicht so, nicht so, nicht so!» 

«Nach meiner Auffassung ist das ganz einfach so: die NKWD oder 

die Gestapo hätte uns mit Knüppeln geschlagen, die Engländer ha-

ben uns geschlagen mit ihrem ‚Ehrenwort’!» 

«Mir will das immer noch nicht in den Kopf: Das sind doch ,Gent-

lemen’! Ganze Generationen haben sich doch gerade diesen Stil 

zum Vorbild genommen.» 

«Das ist geradezu etwas ... Lassen wir Recht und Moral beiseite. 

Das sind alles Dinge, die man schon längst auf den Kehricht ge-

schmissen hat. Aber dass man auf diese Weise ...» «Meine Herren! 

Meine Herren Offiziere!» schrie plötzlich ein junger Sotnik. «Wir 

werden uns bis zum letzten Blutstropfen wehren! Lieber sterben 

wir! Aber wir lassen uns nicht an den Galgen liefern!» 

Der Kragen seiner Feldbluse stand offen und er gestikulierte wie 

ein Rasender. 

«Womit denn wehren? Mit blossen Händen?» Der alte Oberst setzte 

sich auf eine leere Kiste und verschränkte die Hände über den 

Knien. «Niemand, meine Herren, wird auch nur einen Finger rüh-

ren. Wir sind zum Tode verurteilt, und Verurteilte über kommt im 

letzten Augenblick immer eine lähmende Kraftlosigkeit. Wer hat 

sich je angesichts des Galgens oder des Henkerschwertes gewehrt? 

Niemand. Haben Sie, Sotnik, jemals davon gehört! Ich nicht. Man 
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verlas das Todesurteil und die Klappe fiel. Schluss. Ein Verurteil-

ter, das ist eine andere Sorte Mensch. Am schwersten ist’s sich zu 

wehren, wenn keine Hoffnung mehr vorhanden ist. Wissen Sie, 

Sotnik, wie viele polnische Offiziere in Katyn an den Händen ge-

fesselt waren? Nur vier Prozent. Und das waren doch auch Men-

schen mit heissen Herzen, da können Sie sicher sein.» 

Es war wirklich so, niemand bereitete sich einstweilen darauf vor, 

sich mit blossen Händen auf die Briten zu stürzen. Dagegen begann 

man, sich die Offiziers-Rangabzeichen abzureissen, die zur ,Kon-

ferenz’ eigens angelegten Parade-Uniformen zu zerbeuteln, die 

Tscherkessenröcke zu zerfetzen, die Orden herunterzureissen. Ei-

nige warfen sogar geweihte Kreuze, die sie eben noch um den Hals 

getragen hatten, auf den schmutzigen Barackenboden. Sie traten 

auf weggeworfenen Papieren herum, zerrissen Briefe und Fotogra-

fien und was jeder so bei sich hatte. 

Als erster erhängte sich der Redakteur Ewgenij Tarruskij, derselbe, 

der erst wenige Tage zuvor Major Davis das Verzeichnis der Jour-

nalisten ausgehändigt hatte. 

Die alten Emigranten machten den Versuch, an die verschiedensten 

Adressaten irgendwelche Petitionen zu verfassen. Die Neu-Emi-

grierten warfen ihnen daher ,Feigheit und Mangel an Solidarität’ 

vor. Es kam zu ärgerlichen Streitereien, die übrigens völlig gegen-

standslos waren; denn niemand prüfte diese Petitionen, sie wurden 

nicht einmal entgegengenommen. Eine Zeitlang setzte man die 

letzte Hoffnung wieder auf General Krasnow in Anbetracht seines 

jedenfalls doch bekannten Namens und seiner vermeintlichen per-

sönlichen Bekanntschaft mit General Alexander, die man immer 

wieder zitierte. Man weiss nicht, wer zuerst auf den Gedanken kam, 

aber man beschloss, einen von den höheren Vertretern der briti-

schen Armee herbeizurufen, damit Krasnow mit ihm sprechen 

könne. 

«Piotr Nikolajewitsch, sind Sie einverstanden?» 

«Ich tue was ihr wollt. Ich bin nun schon sehr alt», er lächelte fast 

ein wenig schuldbewusst. «Kann nicht lange stehen, wenn ich auf 

den Offizier warten muss.» 
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Man machte einen Stuhl ausfindig, brachte ihn herbei und stellte 

ihn in die Nähe des Lagertors. Aber der englische Posten versetzte 

dem Stuhl einen Tritt, dass er auseinanderflog. 

Als zweiter versuchte sich Oberst Michajlow zu erhängen. Im letz-

ten Augenblick jedoch schnitt man ihn ab, zusammen mit dem 

Strick. 

Die erste Nacht nach dem Urteilsspruch brach an. Niemand konnte 

ein Auge zutun. Es war eine Nacht voller krampfhafter Spannung 

und stummer Selbstvergessenheit, eine Nacht der Erinnerungen 

aber auch des lauten Bramarbasierens, toller Fluchtpläne, langer 

Streitgespräche und Debatten, die in einem Zustand höchster Erre-

gung vom Zaun gebrochen wurden. Eins dieser Gespräche begann 

damit, dass ein Oberstleutnant verbissen vor sich hinmurrte: 

«Das heisst: Ende der Konterrevolution!» 

Ein junger Sotnik erwiderte: 

«Was wir erstrebt haben, nennen Sie das Konterrevolution?» «Und 

Sie?» 

«Ich? Fortschritt! Streben nach einem besseren Morgen, nach Frei-

heit, nach Ungebundenheit, Zerbrechen der stalinistischen Reak-

tion! Ja, der Reaktion!» ereiferte er sich immer mehr. Krankhafte 

Erregung stand in seinem Gesicht. 

«Das ist so ein dummes Gerede!» unterbrach ihn der grauhaarige 

Oberst. «Die bolschewistische Revolution ist die grösste von allen 

Revolutionen; sie kann also jetzt mit Recht als ihr Synonym, als 

Symbol der Revolution überhaupt gelten. Aber was hat sie ge-

bracht? Das schlimmste Unglück, das die Welt treffen konnte! Die 

schlimmste Unfreiheit, das grösste Übel. Und mit einem Male fin-

gen die verschiedenartigen Salon-Bolschewisten an, alles was da-

gegen aufstand, gegen dieses Übel, also contra das Böse, contra 

diese verfluchte Revolution, als angeblich ‚reaktionär, rückschritt-

lich, unpopulär’ zu brandmarken ... Welch eine Idiotie! Nur ein 

Dummkopf kann ...» 

«Herr Oberst, ich verlange, dass Sie Ihre Worte zurücknehmen!» 

Der Sotnik stand auf und sein keuchender Atem roch nach ver-

branntem Tabak. 
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I 

«Ich nehm’ sie nicht zurück, nicht zurück!» Der Oberst stampfte 

auf. «Wer redet heute gegen die Konterrevolution? Alle Marxisten, 

Sozialisten, Menschewiki, die da behaupten, Stalin habe angeblich 

die «Revolution verraten/ Und warum hat er sie .verraten?’ Weil er 

sie nicht an die von ihnen beanspruchte Stelle gesetzt hat, seht ihr, 

deshalb sind sie böse! Die Menschewiki und anderes Gelichter, das 

sind keine Gegner, das sind nur Konkurrenten des Bolschewismus. 

Ebenso wie alle diese Faschisten, Nationalsozialisten und anderes 

Gesindel, das auch gegen die Konterrevolution ist. Wir sehen ja, 

wohin sie es gebracht haben.» 

«Ich verlange aber doch, dass Sie zurücknehmen, was Sie gegen 

mich ...» 

«Und ich pfeif’ auf Ihr Verlangen! Ich hab’ mein Blut für die Kon-

terrevolution vergossen. Und die werden mir hier ...» «Meine Her-

ren», mischte sich einer der Offiziere ein und erhob sich von dem 

Stroh, das den Fussboden bedeckte. «Zunächst mal, so geht das 

doch nicht! Und dann, Herr Oberst, es gibt ja doch nicht nur den 

Marxismus und Faschismus, sondern auch noch die Demokratie, 

die...» «Demokratie?!» Der Oberst fuhr sich heftig mit der Hand 

um den Hals. «Da haben Sie Ihre ‚Demokratie’. In diesem Augen-

blick bewacht sie diesen Stacheldrahtkäfig. Ich frage nur: Hätte 

man zur Zeit der sogenannten ,schwärzesten Reaktion’ auf diese 

Weise gegen Tausende von Offizieren vorgehen können, gegen po-

litische Kämpfer eines Systems, die um Asyl bitten? So wie man 

gegen uns vorgegangen ist? Und das seitens der, vollkommensten 

Demokratie in Europa’? Der so gerühmten englischen! Ich fordere 

Antwort auf...» In diesem Augenblick wurde die Tür vom Hof her 

gewaltsam aufgestossen: 

«Meine Herren! General Silkin hat sich erschossen!» 

Stille trat ein. Jemand zog sein Taschentuch und schneuzte sich. 

Ein anderer flüsterte: «So hat er also doch seine Pistole bei sich 

behalten.» Der Oberst ging ins Nebenzimmer und schlug die Tür 

laut hinter sich zu. Zusammengekauert, den Kopf fast auf den 

Knien, fing im Hintergrund plötzlich jemand zu weinen an. Dies 

Weinen eines Mannes war mehr als peinlich, in diesem Augenblick 
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schier unerträglich, und um es nicht zu hören, erhoben sich viele 

und gingen davon. 

Als vierter erhängte sich ein Kosaken-Offizier namens Charlamow. 

Er hatte den Strick an einem Deckenbalken in einer leerstehenden 

Baracke befestigt. 

* 

Am nächsten Morgen, am 29. Mai bei Tagesanbruch, gingen die 

beiden orthodoxen Geistlichen, Protorej Alexander und Pater 

Wasyl, auf den Platz vor den Baracken hinaus, und es begannen die 

feierlichen Gebete um Erbarmen. Um die Priester in dichtem Ge-

dränge ebenso Prawoslawen wie auch Mohammedaner. 

Zur gleichen Zeit wollte ein Oberst sich in einem Schrank verstek-

ken, der mit dem Boden nach oben in einer leeren Baracke lag. Er 

hatte es jedoch ungeschickt angefangen und diesen Plan einem an-

deren verraten, der ihm nun zuvorgekommen war. Da versteckte 

sich der verzweifelte Oberst unter einem Haufen Gerümpel und 

Kehricht. Einer der Sotniks vom Don wartete ab, bis alle zum Ge-

bet hinausgegangen waren und versuchte dann, sich hinter ein ab-

stehendes Brett der Zimmerdecke zu zwängen, das er rechtzeitig 

erspäht hatte. Die Öffnung erwies sich jedoch als zu klein und er 

blieb stecken. Gerade in diesem Augenblick betraten britische Sol-

daten die Baracke. Die Angst flösste dem Offizier neue Kraft ein: 

Mit aller Energie stiess er sich vorwärts und es gelang ihm, zwi-

schen Decke und Dach zu schlüpfen. Er hörte, wie einer der Solda-

ten einen Witz erzählte und wie die andern lachten. Bis zur Aussen-

wand arbeitete er sich kriechend vor. Hier war ein Spalt, durch den 

er beobachten konnte, was sich auf dem Platz vor den Baracken 

abspielte. 

Die angekündigten Lastkraftwagen trafen nicht um vier, sondern 

um sechs Uhr ein. Einstimmig weigerten sich alle, in die Wagen 

einzusteigen, als man sie dazu aufforderte. Ein Befehl, und Solda-

ten mit Pistolen und dicken Knüppeln bewaffnet drangen auf sie 

ein. Die Kosaken-Offiziere schlossen sich zusammen, fassten ein-

ander an den Händen nach altem, aber nicht immer wirksamem  
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Brauch. Die Soldaten begannen mit den Knüppeln zu schlagen, zu 

schlagen auf die verschlungenen Hände und auf die Köpfe! Sie 

zerrten den ersten heraus und warfen ihn in den Wagen. Er sprang 

wieder herunter. Man schlug ihn und trieb ihn zum zweitenmal her-

auf. Wieder sprang er ab. Da warf ihn ein Kolbenhieb zu Boden, 

sie schlugen auf ihn ein und traten ihn mit Stiefeln, bis er regungs-

los und starr dalag, in einer Blutlache. Man hob ihn hoch und 

schmiss ihn wie einen Sack auf den Boden des Fahrzeugs. Nun stie-

gen die andern freiwillig ein. 

Einige Briten knirschten mit den Zähnen und kniffen die Augen 

zusammen. Es war nicht schwer zu erraten, dass dies Massaker ihre 

Abscheu erregte. Andere schlugen zu, in verbissener Wut und mit 

System. Einer war da, der hatte Tränen in den Augen. Ein anderer 

trug einen Korb in der Hand, trat an die Kosaken heran, zog Ziga-

rettenpäckchen aus den geräumigen Taschen seines battle-dress 

und machte den Vorschlag: «Zigaretten für eine Armbanduhr!» 

Was ist noch an einer Uhr gelegen? – Aber beinahe alle schon ha-

ben ihre Zigaretten verraucht, die sie eingesteckt hatten für die 

‚Konferenz’; denn sie sollte doch nicht lange dauern. Da nahmen 

sie die Zigaretten und warfen ihm ihre Armbanduhren hin. 

General Krasnow kam nicht auf den Platz heraus. Er sass am offe-

nen Fenster der Baracke und sah schweigend zu. Britische Soldaten 

bemerkten ihn im letzten Augenblick und sprangen hin, ihn aus 

dem Fenster zu ziehen. Einige Kosaken-Offiziere stiessen die Sol-

daten zur Seite und führten ihren Ataman an der Hand heraus. Ein 

englischer Major trat auf Sultan Keletsch-Girej zu: «Ich bestimme 

Sie zum Chef und gleichzeitig Verantwortlichen für das Verhalten 

der kaukasischen Offiziere!» 

Sultan Keletsch-Girej spuckte ihm vor die Füsse. 

Entlassen wurden: Ein Geistlicher, zwei Militärbeamte und zwölf 

Ärzte, darunter die Professoren Wierzbickij und Tichomirow. Frei-

gelassen wurde auch ein Halbwüchsiger, ein Fallschirmjäger mit 

dem Spitznamen ,Ryschenki’, der Rothaarige. 

Um acht Uhr morgens war die Verladung der Offiziere beendet. In 
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jedem Lastkraftwagen hatte man 30 bis 50 Personen einsteigen las-

sen. Insgesamt waren vorgefahren: vier Stabsautobusse und 

achtundfünfzig Lastkraftwagen. Der Transport hatte einen Begleit-

schutz von: 25 leichten Panzern, 105 KRAD-Schützen, 140 Fah-

rern und Beifahrern, die mit Maschinen-Pistolen bewaffnet waren, 

70 Soldaten mit gleicher Bewaffnung auf den Lastkraftwagen 

selbst, je eine bewaffnete Abteilung von 30 beziehungsweise 60 

Soldaten an der Spitze und am Ende der Kolonne. Die Bewaffnung 

belief sich auf insgesamt: 310 Maschinen-Pistolen, 125 Maschi-

nengewehre, 21 leichte Feldgeschütze. Der so gesicherte Konvoi 

brachte mehr als 2’000 Offiziere aus Spittal fort, von denen nur 32 

Prozent ehemalige Sowjetbürger waren, dagegen 68 Prozent alte 

Emigranten, die nie die sowjetische Staatsbürgerschaft besessen 

hatten. Und kein Befehl, der den Status dieser Letzteren geändert 

hätte, traf ein. 

Der Konvoi schlug die Richtung auf Judenburg ein. Später erzähl-

ten die Leute, zwei Offiziere hätten sich unterwegs vergiftet, neun-

zehn einen Fluchtversuch unternommen. Von ihnen gelang es wohl 

nur vieren, den Wald zu erreichen. Fünfzehn wurden von britischen 

Posten erschossen. 

* 

Dem Tscherkessen-Oberst Kutschuk-Ulagaj gelang es, unter nicht 

näher bekannten Umständen aus dem Lager in Spittal zu fliehen. 

Indessen wartete der Sotnik, der sich unter dem Dach versteckt 

hatte, bis der letzte Wagen durchs Tor gefahren war und kroch aus 

seinem Versteck. Die Baracke war leer. Verstohlen spähte er hin-

aus. Er bemerkte, dass die Soldaten auf den Wachtürmen einen 

neuen Transport beobachteten, der sich dem Lager näherte. 

Keine Sekunde war zu verlieren. In wenigen Sprüngen erreichte er 

den Stacheldraht an einer mit hohem Unkraut bewachsenen Stelle. 

Die beiden ersten Drahtreihen waren leicht zu durchkriechen, die 

dritte schon viel schwerer. Bis aufs Blut geschunden aber unbe-

merkt gelangte er ins Freie und versteckte sich in einem nahen Ge-

müsegarten. Nachdem er ein wenig verschnauft und Kräfte gesam- 
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melt hatte, kroch er nach einiger Zeit weiter und gelangte in das 

Haus eines Österreichers. Ob nun aus Erbarmen oder Bestürzung, 

man weiss es nicht, aber man gab ihm Kleidung und er durfte sich 

waschen. 

Auf fast demselben Weg floh auch der Oberst, der sich zuvor in 

dem umgestürzten Schrank versteckt hatte, und entkam gleichfalls 

unbemerkt. Ein schlimmeres Los traf seinen Kameraden unter dem 

Gerümpelhaufen in einer Barackenecke. Britische Soldaten ent-

deckten ihn dort und wollten ihn in Arrest abführen. Es war eine 

verteufelte Situation, aber er kaufte sich mit einer goldenen Arm-

banduhr los, die er glücklicherweise bei sich hatte. 

So endete die ‚Konferenz’ in Spittal. 
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DER 1. JUNI 1945 

«Ist die Dolmetscherin schon gekommen?» fragte am 28. Mai um 

acht Uhr abends Major Davis mit leicht erregter Stimme. «Yes, 

Sir!» 

«Bitte, sie zu rufen.» 

«Yes, Sir.» 

Vor der Kanzlei stand ein Lastkraftwagen, einer von denen, welche 

die Offiziere zur Konferenz gebracht hatten. Er war leer zurückge-

kehrt. Als Olga Dmitrjewna den Wagen sah, wurde sie blass und 

trat in die Kanzlei ein. 

«Wo sind unsere Offiziere?» fragte sie, ohne zuvor einen guten 

Abend zu wünschen. 

«Sie kehren nicht hierher zurück!» erwiderte der Major. 

«Und wo sind sie?» 

«Ich weiss es nicht.» 

«Aber Sie haben doch versichert, dass sie spätestens um sechs Uhr 

abends wieder da sein werden. Sie haben uns also betrogen?» 

«Liebes Fräulein, wir sind alle nur Soldaten und führen die Befehle 

unserer Vorgesetzten aus. Ich befürchte, wir werden jetzt keine 

Zeit zu einer längeren Diskussion haben. Soviel ich weiss, sind 

noch einige Offiziere in den Lagern zurückgeblieben. Ich bitte, mir 

ein Verzeichnis von ihnen fertigzustellen.» 

Die Einladung zur «Konferenz’ hatte die Kosakentruppe ihrer Füh-

rer beraubt. Bis zwei Uhr nachts wanderten die Leute herum und 

redeten miteinander, später gingen sie schlafen. Am nächsten Tag, 

am 29. Mai um neun Uhr morgens, erschien in Vertretung des Ma-

jors ein junger britischer Offizier, übergab der Dolmetscherin den 

Text eines Aufrufs und befahl ihr, sofort für seine Verbreitung zu 

sorgen. Das Flugblatt lautete: 

«Kosaken! Eure Offiziere haben euch belogen und einen falschen 

Weg geführt. Sie wurden verhaftet und kehren nicht zurück. Befreit 

von ihrem Einfluss und Druck könnt ihr jetzt ungezwungen die Lü- 
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gen, mit denen sie euch gefüttert haben, brandmarken und ungehin-

dert euren Willen und euer Streben äussern. Euch allen wird es 

möglich werden, ins Vaterland zurückzukehren...» 

Menschen, die mit diesem Stil vertraut waren, zweifelten keinen 

Augenblick daran, dass der Text dieses Flugblattes von sowjeti-

schen Stellen redigiert sein musste. Es schloss mit der Mahnung, 

sich den Befehlen der Briten bedingungslos unterzuordnen. 

Um zehn Uhr vormittags gab Major Davis bekannt, dass am 31. 

Mai um sieben Uhr morgens die Repatriierung der Kosaken-Regi-

menter und ihrer Familien in die Sowjet-Union auf Befehl der hö-

heren Führung beginnen werde. 

Der Tag war hell, warm und heiter. Diese Nachricht erschien daher 

wahrhaft wie der sprichwörtliche Blitz aus heiterem Himmel. Eine 

Panik brach aus, ein Chaos, Lamentieren und Weinen von Kindern, 

die mit Entsetzen sahen, wie ihre Eltern vor Erregung kopflos wur-

den. In die Baracke Nummer 6 des Lagers in Peggetz rief man einen 

provisorischen Rat zusammen. Zum Führer dieser ad hoc organi-

sierten Aktion des passiven Widerstands wurde der Fähnrich 

Kusma Polunin bestimmt. Dann verkündete man den allgemeinen 

Hungerstreik. Um ihn noch wirksamer kundzutun, brachte man 

Englisch geschriebene Plakate an: 

«Wir wollen lieber Hungers sterben als in die Sowjet-Union zu-

rückkehren!» 

In allen Stanitzen und Lagern wurden schwarze Fahnen gehisst. 

Auf den Lagerplätzen errichtete man Notaltäre, und Geistliche be-

gannen, Tag und Nacht Gottesdienste abzuhalten, die Beichte ab-

zunehmen und die Kommunion zu erteilen. Es versteht sich, dass 

es nicht ohne Sammel-Bittschriften abging: An den König, an die 

Königin, an den Bischof von Canterbury, an Churchill, an den 

Papst, an König Peter von Jugoslawien, an General Eisenhower und 

schliesslich an die Parlamente der demokratischen Staaten. Jeden 

Augenblick wurden weitere Adressaten vorgeschlagen. Die briti-

sche Militärkanzlei nahm die Petitionen entgegen. Major Davis 

warf sie in den Papierkorb. 
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Mitia trat abends in die Baracke ein, setzte sich nach seiner Ge-

wohnheit auf den Rand der Pritsche. Der Vater war auf den Beinen. 

In einer Pluderhose mit Borten, nach Kosakenart, und einer hohen 

Mütze ging er gerade nach draussen, sein Pferd zu tränken. «Er 

fühlt sich besser, was?» fragte er die Schwester, als sich die Tür 

hinter dem Alten geschlossen hatte. 

«Man möchte sagen, ja. Aber ob er bei seinem Alter diesen Hun-

gerstreik aushält, den sie sich ausgedacht haben! Sicherlich legt er 

sich morgen wieder hin und steht nicht mehr auf, nie!» 

Mitia war eigentlich gekommen, um Fluchtpläne zu besprechen. So 

schwierig war es gar nicht, von hier zu entkommen, aber da war ja 

der Vater, alt und krank. Man hätte ihn doch nicht allein zurücklas-

sen können, aber wie sollte man mit ihm ins Gebirge fliehen? Dar-

über wollte er sich mit der Schwester beraten. Als er jedoch in ihr 

graues, grenzenlos entmutigtes Gesicht sah, kam er zu der Über-

zeugung, dass sie gar nicht imstande sein würde, einen Rat zu er-

teilen und wahrscheinlich auch selbst gar nicht fliehen wollte. Man 

hätte die Zeit zwar mit leerem Gerede verbringen können, aber ge-

rade dazu verspürte er jetzt keine Lust. 

«Sag’ ihm, wenn er zurückkommt, dass ich morgen früh wieder 

hier bin.» Damit stand er auf und ging hinaus. 

Auf dem Platz zwischen den Baracken ging er auf eine grössere 

Gruppe von Kosaken zu, um zu hören, was sie sagen. Es war über-

all das gleiche: 

«Bleiben wir zusammen! Nicht auseinandergehen! Bleiben wir bei-

sammen und sie werden uns nichts tun! Sie werden es doch nicht 

zum Äussersten kommen lassen.» Wo Geistliche mit bei den Grup-

pen standen, hörte man immer dieselben Worte: «Gott wird es nicht 

zulassen! Die allerheiligste Gottesmutter wird es nicht zulassen, die 

vom Don, von Kasansk, von Snamiensk, von Tabynsk –» 

Hier und da in den Baracken und Zelten, unter den Wagen und in 

den Feldhütten, wo des verkündeten Hungerstreiks wegen die Feu-

erstellen erkaltet waren, erglommen Funken neuer Hoffnung. So 

ging der 30. Mai vorüber. 
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Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Schon am Abend des Vor-

tages hatte Major Davis bekanntgegeben, der Repatriierungstermin 

sei wegen des auf den 31. Mai fallenden katholischen Fronleich-

namsfestes auf den 1. Juni verschoben worden. Dieser Aufschub 

erfolgte, weil die katholische Geistlichkeit darum ersucht hatte. Ihr 

lag daran, an einem für die eingesessene Bevölkerung so feierlichen 

Tag alle Unruhe zu vermeiden und einer Aktion aus dem Weg zu 

gehen, die, wie einige meinten, göttliches und menschliches Recht 

beleidigen musste. Ein Sprichwort sagt, ein Ertrinkender greift 

auch nach einem Strohhalm. So nahmen die Kosaken die Tatsache 

dieses Aufschubs um einen Tag nicht allein mit Erleichterung, son-

dern mit der Zuversicht im Herzen auf, dass es vielleicht zu einer 

zwangsweisen Deportation überhaupt nicht kommen werde. Je-

mand verbreitete das Gerücht, es sei durchs Radio bekanntgegeben 

worden, dass der amerikanische Botschafter Moskau verlassen 

habe! Man schickte also eine Abordnung zu Major Davis, ob das 

wohl zutreffe. 

«Mir scheint, ich habe nichts davon gehört.» 

«Und ist wohl eine Antwort des Königs auf unsere Petition einge-

troffen?» 

«Ich fürchte, dass noch keine erfolgt ist.» 

Über Nacht steigerte sich das Chaos trotz aller Hoffnungen. Die 

Leute begannen ins Gebirge zu fliehen. Einige beluden ihre Hand-

pferde, andere warfen alle ihre Habe fort und machten sich zu Fuss 

auf den Weg. Aber manche kehrten auch mutlos aus den Bergen 

zurück; denn wohin sollten sie eigentlich fliehen? Da war der Wald, 

dahinter Schneefelder und hinter jeder Berghöhe weitere Gipfel 

und die Wege bewacht. «Ist schon richtig, nicht auseinanderge-

hen!» rief man. «In der Masse ist’s sicherer!» Der Termin der De-

portation wurde kein zweites Mal verschoben. 

Am 31. Mai unterbrachen britische Stellen die Wasserzufuhr in die 

Baracken. In der Nacht versammelten sich Vertreter der Regimen-

ter zu einer Beratung und man beschloss, die Kosaken sollten sich 

bei Tagesanbruch alle in Peggetz sammeln, um Frauen und Kinder 

zu schützen. 

Beim Morgengrauen des 1. Juni zog eine riesige Prozession zur 
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Feldkapelle, die man auf einem Platz im Lager errichtet hatte. An 

der Spitze schritten Geistliche im Ornat. Man führte Kreuze mit, 

Fahnen, heilige Bücher, brennende Kerzen, die der Wind nicht aus-

blies, denn es war windstill. Ein Kosak, der in der Menge stehend 

den Umzug betrachtete, nickte mit dem Kopf: 

«In unserem Chutor war so ein unartiger kleiner Junge, Dawidko 

hiess er, und als der Vater ihn einmal mit dem Riemen verprügeln 

wollte, faltete er fromm die Hände und kniete nieder zum Gebet; 

denn selbst der Vater hat nicht das Recht, ein Gebet zu stören. Aber 

das war noch in jenem Jahrhundert, Brüder, will sagen, vor dem 

Jahr 1914. Am Don. Und wenn ich das jetzt seh’, dann will’s mir 

scheinen, dass Tausende von Erwachsenen es auf die gleiche 

Weise versuchen. Am Drau-Fluss. Aber das ist nicht mehr die glei-

che Zeit, meine Lieben. Wir haben das Jahr 1945 und andere Bräu-

che sind aufgekommen.» Und nachdem er das gesagt hatte, mischte 

er sich unter die Menge und zog zusammen mit den anderen hinter 

der Prozession her. 

Die Sonne war eben aufgegangen, und die schneebedeckten Flan-

ken der Gipfel röteten sich im ersten Morgenlicht. Die Kühe der 

Kosaken brüllten, man hatte sie in dem allgemeinen Durcheinander 

zu melken vergessen. Pferde und die Kamele der Astrachaner ver-

liefen sich über die Weiden, da man sie nicht versorgte. Über der 

Drau hing noch der Nebel. Die Menschen zogen weiter, der Pro-

zession folgend, flüsterten sich ungeschriebene Befehle zu, sich 

solchermassen Mut zu machen: 

«Passiver Widerstand. Nur den Engländern nicht zu nahe treten! 

Aktiver Widerstand kann nur schaden, mit blossen Händen richten 

wir nichts aus. Schütze uns, allerheiligste Gottesmutter!» 

Und so verhielten sie sich auch. Die Gebete dauerten an, ohne Un-

terbrechung – aber gegen acht Uhr morgens näherten sich in breiter 

fächerförmiger Ordnung britische Panzer und verhielten in hundert 

Meter Entfernung. In Höhe der Baracken fuhren Lastkraftwagen 

auf, in die man die Menschen verladen und zur Bahnstation schaf- 
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fen wollte. Dort standen schon Transportzüge bereit. Das ganze La-

ger wurde von einer Schützenlinie umzingelt: Die Soldaten waren 

mit Maschinenpistolen, Karabinern mit auf gepflanztem Seitenge-

wehr und dicken Knüppeln bewaffnet.16 Die Menschen drängten 

sich zusammen. Kosaken aller Truppenteile und Fähnriche bildeten 

den äusseren Ring, in dessen Mitte sich Frauen, Kinder, Alte und 

die Geistlichen an den Altären befanden. 

Major Davis kam herangefahren, sah dem Gottesdienst eine Zeit-

lang zu, sagte nichts und fuhr wieder ab. Niemand wusste mehr 

recht, um was man betete? Um ein Wunder? ... Plötzlich stürzten 

sich die Soldaten auf die Menge, sprengten die Kette der Hände 

und schlugen mit Kolben und Knüppeln auf die zum Gebet entblös-

sten Köpfe, auf Schultern, Arme und in die Gesichter. Ein Durch-

einander entstand, Panik brach aus. Unter Schreien und Lamentie-

ren stiess und trat man sich gegenseitig. Die zurückweichende 

Menge drückte gegen den Zaun, der das Lager von den Feldern ab-

grenzte. Unter dem Druck brachen die Latten zusammen. Aber auf 

dem Feld standen die Panzer. Schüsse peitschten, doch die Solda-

ten hielten nicht in die Luft, sondern unter die Füsse der Fliehen-

den. Man fing die Verletzten ein und schleppte sie zu den Fahrzeu-

gen. Gleichzeitig waren auch von den andern Lagerplätzen Schüsse 

zu hören. Die Menschen stürzten blindlings davon, flohen in die 

Wälder, sprangen in den Fluss. Und der Fluss führte Hochwasser. 

Im allgemeinen Tumult verliefen sich die Herden der Pferde im 

ganzen Tal. 

Anfangs bekreuzigten sich die Bewohner der umliegenden Dörfer 

16 In der Aktion, die offiziell unter der Bezeichnung «Repatriierung der 
Kosaken» lief, wurden am 1. Juni 1945 dem genannten «Argyll and 
Sutherland 8th Battalion» das «West-Kent 5th Battalion» zur Unterstüt-
zung beigegeben, das gleichfalls der 36. britischen Brigade angehörte. 
(Taktisches Zeichen der Brigade: Gelbes Beil auf schwarzem Grund.) Die 
an der Aktion beteiligten Panzer gehörten zur 11. Britischen Panzer-Divi-
sion. (Taktisches Zeichen: Eiserne Faust.) Das vielfach verbreitete Ge-
rücht über eine Teilnahme der Palästina-Brigade an der Auslieferung der 
Kosaken entbehrt jeder Grundlage. 
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nach frommem Brauch, jedoch als erst einer begonnen hatte, mach-

ten sich viele über die verlassenen Zelte her und plünderten sie, fin-

gen Pferde ein und trieben das Vieh weg. Die wilde Erregung er-

reichte ihren Höhepunkt. Katholische Geistliche liessen die Kirch-

englocken läuten und riefen die Bevölkerung auf, das schändliche 

Plündern einzustellen. Auf dem Kirchturm in dem nahen Dölsach 

wurde eine schwarze Fahne gehisst. Die Engländer befahlen, sie 

herunterzureissen. 

Die Hauptmasse der Kosaken, die in Peggetz versammelt war, ver-

suchte beim Zurückweichen vor den bewaffneten Soldaten, ihnen 

aus den Händen zu reissen, wen sie bereits gefangen hatten. Da fiel 

der erste Don-Kosak, von einem Bajonett durchbohrt. Für einen 

Augenblick wich die Menge zurück und gab den Weg zu den Altä-

ren frei. Ein Priester wendete sich um und streckte den Soldaten das 

Evangelium entgegen. Aber ein Infanterist des 8. Bataillons schlug 

es ihm mit dem Bajonett aus den Händen. Ein Kuban-Kosak hielt 

sich die Ikone der Mutter Gottes zum Schutz vor das Gesicht, aber 

ein Hieb traf ihn an der Schläfe, und ein Stück Kopfhaut mitsamt 

den Haaren hing ihm übers Ohr. Ein dritter versuchte, einen Schlag 

mit der Fahne des Wundertäters Nikolaj zu parieren, und wirklich, 

der Knüppelschlag zerriss nur das Fahnentuch und warf den Wun-

dertäter Nikolaj in den Dreck. Der Kosak kam heil davon. In die-

sem Augenblick bekam die Frau eines Offiziers, der mit zur Kon-

ferenz abtransportiert worden war, in die Menge eingekeilt, Ge-

burtsschmerzen. Barmherzige britische Soldaten hoben sie auf und 

brachten sie in einem Sanitätswagen ins Spital. Sie gebar an diesem 

Tag Zwillinge. Die improvisierte Kapelle, der Altar, die heiligen 

Bilder, die Kelche, das alles wurde umgestürzt und auf der Erde 

zertrampelt. Mitia, der die Nacht im Lagerbereich seines Regiments 

jenseits der Drau verbracht hatte, kam an diesem Tag nicht dazu, 

die Seinen in der Baracke aufzusuchen. Jetzt war er mitten in dem 

Getümmel. Mit zerrissenem Uniformärmel, die Mütze weit auf den 

Hinterkopf geschoben, ballte er seine Fäuste. Ein unbändiger Hass 

wollte ihm die Brust zerreissen. Zwischen zusammengebissenen 
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Zähnen stiess er unartikulierte, knirschende Laute aus, die so klan-

gen wie: «Rrrumänen!» Plötzlich schnellte er sich nach vorn, stiess 

die auf ihn zu drängenden Menschen zurück, sprang vor und brüllte: 

«Urraa! ...» wie zur Attacke zusammengeduckt, wenn auch ohne 

Pferd und Säbel hatte er offenbar die Absicht, sich vorwärts zu stür-

zen. 

«Urraa !!..nahmen die hinter ihm stehenden Kosaken drohend sei-

nen Schrei auf. Einen Augenblick wollte es scheinen, als ob der so 

oft beschlossene passive Widerstand über den Haufen geworfen und 

sich in einen aktiven Widerstand verwandeln werde, dass die Kosa-

ken jetzt selbst zum Angriff schreiten würden, mit blossen Händen 

gegen Bajonette und Maschinenpistolen. Die unbewaffnete Menge 

tat schon den ersten Schritt... Aber in diesem Moment kamen ihnen 

die britischen Soldaten zuvor, sprangen zurück, liefen zu den Wa-

gen und nahmen schnell und gewandt die Maschinengewehre her-

unter und brachten sie in Stellung. In der Menge begann man ver-

zweifelt zu rufen: Was tut ihr? Kommt doch zu euch, Stanitzer! Sie 

erschiessen doch Frauen und Kinder.» Und wirklich, sie besannen 

sich. Zwei von den Nächststehenden packten Mitia und zogen ihn 

zurück. Ein Priester nahm den Augenblick wahr, die Situation zu 

retten und rief zur Fortsetzung der Gebete auf: 

«Wir werden bitten Gottvater und die heiligste Muttergooottes» in-

tonierte er. 

«Hospodi pomiluj, Herr erbarme dich, Hospodi pomiiiluj...», ant-

wortete ihm die kniende Menge. 

«Um deine Barmherzigkeit bitten wir dich Heeerr ...» «Hospodi 

pomiluj, Herr erbarme dich, Hospodi pomiluj ... 

Die Stimmen stiegen zum Himmel empor, zu einem Himmel von 

dunklem Blau, glatt, gleichgültig und ohne ein Wölkchen. Eine 

Zeitlang liess man sie beten. Dann gingen die Soldaten – man hatte 

es ihnen befohlen – gegen die Baracken vor, zerrten Menschen aus 

ihren Verstecken und trieben sie zu den bereitstehenden Lastwagen. 

Das erste Opfer war eine Frau, die sich nach dem Massaker auf dem  
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Platz in die Baracken gerettet hatte. An der Hand hielt sie ein blu-

tendes Kind. Ein Soldat versorgte das Kind behutsam mit seinem 

eigenen Verbandspäckchen, dann jedoch trieb er die Mutter zu ei-

nem Fahrzeug hin. Der zweite war Iwan Fomin, der sich unter einer 

Pritsche versteckt hielt. Sie zerrten ihn brutal hervor, aber er 

sträubte sich, mitzugehen. Mit Knüppelhieben streckten sie ihn zu 

Boden. Er sprang wieder auf und packte ein starkes Holzscheit. 

Nach kurzem Handgemenge schlug man es ihm mit einem Bajonett 

aus der Hand; gleichzeitig traf ihn ein mächtiger Kolbenhieb zwi-

schen die Schultern, er wankte und fiel aufs Gesicht. Zwei Soldaten 

packten ihn an den Beinen und schleiften ihn über die Dielen und 

der dritte stiess und hackte mit der Stiefelspitze gegen seinen Kopf. 

Plötzlich öffnete sich die Tür eines Verschlages und heraus trat ein 

Greis in Kosaken-Uniform. Und da geschah es, was Thimoteus, der 

Nachbar, offensichtlich zurecht vorausgesagt hatte, als vor 85 Jah-

ren Alexander Kolzow zur Welt kam in einem so ungestümen 

Schneeorkan, wie ihn die ältesten Leute dieser Gegend nicht zu er-

innern wussten... Als der Greis gewahr wurde, dass man seinen 

Freund wie einen Hammel an den Beinen über den Boden schleifte, 

da spürte er plötzlich, wie alle Kräfte in ihm zusammenströmten, 

die Gott ihm vielleicht aufsparen und noch auf einige Lebensjahre 

verteilen wollte. Kolzow wurde es gedankenschnell klar, dass sie 

ihm nichts mehr nützen würden. «Werd’ ich sie alle mit einem 

Schlag verbrauchen, und wenn’s auch gegen Gottes Willen ist...» 

Und er holte aus und riss dem Soldaten, der Fomins Kopf misshan-

delte, den Karabiner weg mit den Worten: 

«Was treibst du, Luder?» Mit einem Griff wie in jungen Jahren 

schwang er den Kolben hoch in die Luft und wollte ihn mit 

schrecklicher Kraft auf den Schädel des Schinders heruntersaussen 

lassen, aber der verfing sich an einem vorstehenden Deckenbalken. 

In diesem Moment wurde es dem Alten schwarz vor den Augen 

von einem Knüppelschlag, der seinen Kopf getroffen hatte. Ein 

zweiter Schlag warf ihn auf die Knie, vom dritten und vierten sank  
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er zur Erde und liess den Karabiner aus den Händen fallen. Den 

fünften versetzte ihm mit grosser Kraft, so dass der Schläfenkno-

chen platzte, der gleiche junge, bärtige Soldat, dem er zuvor die 

Waffe entrissen hatte. So erschlug John Smith aus Schottland Alex-

ander Kolzow vom Don, da er nicht untertan sein wollte der über 

Osteuropa herrschenden Macht des Bolschewismus. 

 

* 
Unter den britischen Soldaten, die unweit der Panzer auf Befehle 

warteten, zeigten viele ein mitleidiges Herz. Man erzählte sich spä-

ter von einem, der in gebrochenem Russisch flüsterte: 

«Ergebt euch nicht, sie haben kein Recht dazu!» 

Auf einen anderen ging ein kleines Mädchen zu und gab ihm eine 

Karte, auf die jemand, der ein wenig Englisch konnte, mit unge-

schickter Hand gekritzelt hatte: 

«Schlagt uns tot, aber liefert uns nicht den Bolschewisten aus!» Mit 

Mühe nur entzifferte der Soldat den Zettel, steckte ihn in seine 

Brusttasche und fing plötzlich zu weinen an, wie man erzählte. 

Man berichtete auch von Kosaken, die sich unter die Panzer warfen 

und von ihnen zermalmt wurden, doch niemand nannte ihre Na-

men. Längs der Drau, von Lienz bis Oberdrauburg, ging das grosse 

Kesseltreiben weiter, auf Menschen, die den Sowjets ausgeliefert 

werden sollten. Jetzt versuchten sie, in Massen die Berge zu errei-

chen, aber man schoss auf die Fliehenden. So wurde durch blossen 

Zufall eine Frau von einer Kugel getroffen, die ein Hund im Ge-

sträuch aufgestöbert hatte. Von den Kranken und Verwundeten, die 

man ins Lazarett geschafft hatte, sprang einer aus dem Fenster aufs 

Pflaster. Viele Menschen ertranken auch in der Drau. Die einen 

stürzten sich in den Fluss, um am anderen Ufer in den Wald zu 

entkommen, die andern, um Selbstmord zu verüben. 

Mitia machte sich frei aus dem Gedränge und schlich sich durch 

Gräben davon, hielt sich jedoch nicht in der Richtung, in der die 

meisten flohen, das heisst auf die Brücke zu oder schwimmend 

über den Fluss sondern entgegengesetzt: Über die Wiesen nach 
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Dölsach zu und erst ein Stück weiter im rechten Winkel nach links 

floh er in die Klüfte zwischen dem Massiv des Strohnachkogel und 

des Ederplan. Sie schossen hinter ihm her, trafen aber nicht. 

Um fünf Uhr nachmittags kam Major Davis in einem Jeep herbei-

gefahren und hielt eine Ansprache an die Letzten in Peggetz. Auf 

dem Platz lagen Verwundete und die Leichen niedergetrampelter 

und von Bajonetten durchbohrter Kosaken. Wo der Jeep von Davis 

haltmachte, lag ein Fähnrich aus Dnjepropetrowsk, daneben eine 

tote Frau und ihr Kind. Die Frau war im Kubangebiet geboren, das 

Kind in Italien. 

«Kosaken!» wiederholte der Dolmetscher die Worte Davis’ durch 

den Lautsprecher. «Ich stehe ganz unter dem Eindruck eurer hel-

denhaften Haltung. Aber im Sinne der Vereinbarung müssen alle, 

die bis zum 1. August 1939 Bürger der Sowjet-Union waren, repa-

triiert werden. Wer im Besitz von Dokumenten ist, die beweisen, 

dass er schon vor diesem Datum nicht mehr auf sowjetischem Ge-

biet weilte, möge sie vorlegen.» 

So hörten von fünf Uhr nachmittags an die Massaker im Lager von 

Peggetz auf, wo die meisten Kosaken untergebracht waren. 

Ula wartete diesen Augenblick nicht ab. Zunächst hatte sie vergeb-

lich im Gedränge nach ihrem Bruder Ausschau gehalten. Dann 

machte sie sich frei aus der eingekesselten Menge auf dem Platz, 

um zum Vater zu eilen. Sie hatten verabredet, dass er zu Hause 

bleiben sollte, der grösseren Sicherheit wegen, und nicht zu den 

Betenden auf den Platz hinauskommen, um sich in seinem Alter 

nicht den Zufälligkeiten einer solchen Demonstration auszusetzen. 

Sie lief also zu den Baracken. Unterwegs rief man ihr zu, dass nie-

mand mehr dort sei, dass man alle mitgenommen und dass man den 

Vater erschlagen habe. Als sie das erfahren hatte, drehte sich die 

alternde Frau irgendwie hilflos im Kreis, bewegte lautlos die Lip-

pen und machte eine stumme Gebärde mit der Hand. Die ergrau-

enden Haare sträubten sich spiessig nach allen Himmelsrichtun-

gen, das Kopftuch fiel ihr auf die Schultern. 
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Man sagte ihr, sie solle nicht hier herumstehen, denn gleich werde 

man sie ergreifen. Sie wusste es nicht, wer ihr die Richtung gewie-

sen und ihr geraten hatte, über den Fluss zu fliehen, auf die andere 

Seite der Drau, wo gleich der Wald beginnt und man ins Gebirge 

fliehen kann. Sie erinnerte sich auch nicht, ob es der gleiche gewe-

sen sein konnte, womöglich sogar ein guter Bekannter, der ihr zu-

geflüstert hatte, er habe die Ärztin Woskobojnikowa in eben dieser 

Richtung fliehen gesehen, zusammen mit ihrem kleinen Kind, ihrer 

14jährigen Schwester und ihrer alten Mutter. Ula lief auf die 

Brücke zu. 

Hinter sich hörte sie Schreie, Zurufe, Schüsse. Vor sich hörte sie 

gleichfalls Schüsse und Schreie, aber sie lief weiter, keuchend, ver-

schwitzt, und sie wusste weder das Ziel noch den Sinn dieses Lau-

fes längs des Flusses. An der Brückenauffahrt hielten sie englische 

Wachen auf, aber das war nicht eigentlich der Grund, warum sie 

plötzlich wie angewurzelt stehen blieb und den Blick starr auf die 

trüben, sprudelnden Gebirgswasser richtete: In der Drau schwamm 

eine Frau auf dem Rücken, einen Säugling auf die Brust gebunden. 

Ula erkannte sie: Es war die Woskobojnikowa. Am Ufer entlang 

lief ein britischer Soldat mit einer sehr langen Stange in der Hand 

und versuchte unbeholfen, die Schwimmende mit Hilfe der Stange 

zu erreichen und an Land zu ziehen. Aber er schaffte es nicht. Ula 

stand und schaute mit weit geöffneten Augen. Ihre Aufmerksam-

keit konzentrierte sich ganz auf die Frage: Angelt er sie heraus oder 

nicht? Die Strömung spülte schliesslich die Schwimmende in eine 

Bucht. Man zog sie heraus. Das Kind war bereits tot. 

Ula erfuhr es nie, dass die Woskobojnikowa wenige Stunden nach 

ihrer Einlieferung ins Krankenhaus verstarb und dass ihre 14jährige 

kleine Schwester und die alte Mutter beim Übersetzen auf das ret-

tende Ufer, von wo aus man die österreichischen Dolomiten errei-

chen konnte, ertranken. Sie erfuhr es nicht, weil in diesem Augen-

blick ein britischer Soldat auf sie zutrat und lächelnd und ganz 

freundlich augenzwinkernd und kopfnickend mit dem Finger in die 

Richtung wies, wo die Repatriierungs-Lastwagen standen und war- 
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teten. Er fasste sie sanft am Arm und drehte sie um, fort vom Fluss, 

der noch einige Leichen mit sich führte. 

«Gut, gut», Ula nickte mit dem Kopf, mit einer betulichen Bereit-

willigkeit, um ihm zu zeigen, dass sie der Obrigkeit ergeben sei. 

«Ich geh’ ja schon. Ja, werd’ ich fahren ins Vaterland, ins Vater-

land.» Sie ging eilig vor dem Soldaten her und sagte erregt in ihrer 

Sprache, die er nicht verstand: «Ich kehre zurück. Will meinen 

Sohn wiedersehen, meinen Sohn, verstehst du. Ali heisst er, ist dort 

geblieben, ist jetzt in Russland. Russia, verstehst du?» 

«O yes, yes.» 

«Er wartet wohl schon auf mich, denn Krieg kaputt!» 

«Yes, yes, kaputt. German kaputt.» 

«Ali, das ist mein Sohn, verstehst du?» Sie besann sich auf ihr Ita-

lienisch: «Capito? Sohn, capito?» 

«Yes, capito, capito!» 

Auf dem Platz betete niemand mehr. Ikonen, Fahnen lagen zerbro-

chen und verwüstet, in den Erdboden gestampft. 

Zu der langen Kette verdrahteter Waggons auf dem Bahnhof fuh-

ren Lastkraftwagen ihre Menschenfracht. 
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III. TEIL 

Asiaten 



WIEN 

Mohammed Tugaj, aus seiner luxuriös eingerichteten Wohnung an 

der Kärntner Strasse Ende Januar 1945 ausgebombt, war umgezo-

gen und wohnte nun am Ausgang der Porzellan-Gasse in der Nähe 

des Franz-Josef-Bahnhofs. Bekannte hatten ihm davon abgeraten, 

da ja auch dieser Bahnhof, wie man behauptete, wie andere auch 

ein Objekt von Luftangriffen werden würde, aber sie behielten 

nicht recht. Dies Viertel wurde längere Zeit hindurch nur wenig 

bombardiert und Tugaj versuchte sogar, seine unterbrochene Arbeit 

wieder aufzunehmen, obwohl sie ihm jetzt nicht recht von der Hand 

ging. Jedenfalls musste man einige Stunden täglich im Luftschutz-

raum verbringen. Die Anflüge amerikanischer Bomber erfolgten 

beinahe auf die Stunde genau. Von Tag zu Tag lebte man auf Abruf, 

und es war schier unmöglich, sich in einer solchen Stimmung wis-

senschaftlicher Arbeit zu widmen. In dieser Zeit kam er mit einigen 

islamitischen Emigrantenkreisen aus dem Osten in Berührung, 

hauptsächlich aus Russland: Wien wurde, zumal Anfang 1945, von 

ihnen geradezu überschwemmt. 

Tugaj war der Sohn eines Industriellen aus Teheran. Kurz vor dem 

Krieg hatte er sich zum Studium nach Europa begeben. Jung und 

voller Energie galt sein Interesse ebenso der Nationalökonomie wie 

einem sehr weit von diesem Studienfach entfernten Gebiet, der Ar-

chitektur. Seine Familie, antienglisch noch aus der Tradition des 

ersten Weltkriegs her, wollte, dass er in Berlin studiere. Seinen Va-

ter verbanden übrigens alte Handelsbeziehungen mit dieser Stadt. 

Als die Hoffnung auf ein schnelles Kriegsende sich nicht erfüllte, 

wollte Tugaj in sein Heimatland zurückkehren. In der Zwischenzeit 

jedoch durchkreuzten politische Verwicklungen, die Besetzung 

Persiens durch die verbündeten Nationen und die zwangsweise 

Kriegserklärung Persiens an Deutschland, diese Absichten. Tugaj 

blieb einstweilen in der «Festung Europa’ Hitlers, und dank frühe-

rer Beziehungen seines Vaters und persönlicher Bekanntschaften 
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liess man ihn auf freiem Fuss. Seine angeborene Intelligenz und 

eine grosse Dosis Gewitztheit liessen ihn immer einen Ausweg fin-

den, wenn er in irgendeine Aktion, eine politische antibritische 

Agentur hineingezogen zu werden drohte. Im Lauf der Zeit gewann 

er Interesse am Kriegsgeschehen und schob seine Abreise in ein 

neutrales Land von Monat zu Monat hinaus, zumal er von seinem 

Vater weiterhin erhebliche Mittel für seinen Unterhalt erhielt. 

Sein Interesse für die islamitische antikommunistische Emigration 

aus dem asiatisch-europäischen Osten ergab sich zum Teil aus sei-

ner persönlichen politischen Einstellung, hatte jedoch platonischen 

Charakter. Aber diese Haltung hatte nichts mit einer konfessionel-

len Solidarität noch einem ideologischen Fanatismus zu tun, zumal 

der überwiegende Teil seiner neuen Bekannten aus den Reihen der 

Sunniten stammte. Es war also mehr reine Neugier, ein Hang zur 

Beobachtung, zugleich aber auch ehrliche, aufrichtige Sympathie 

für diese Menschen, die den Anlass gaben, sich ihnen zu nähern. 

Manchmal half er ihnen durch einen guten Rat oder durch eine 

geldliche Unterstützung, mischte sich jedoch nie unmittelbar in 

ihre aktiven Bestrebungen. Vor allem aber zeichnete sich Tugaj 

durch eine unter den Menschen wenig verbreitete Eigenschaft aus: 

Er liebte und verstand es, zuzuhören. Und durch diese Eigenart nun 

gewann er viele Freunde. Man kann sogar annehmen, dass er ihr in 

erster Linie nicht nur seine freundschaftlichen Beziehungen, son-

dern auch die Wertschätzung verdankte, mit der man ihm begeg-

nete. 

Sein Mittagessen nahm er möglichst im Restaurant ,Rathauskeller’ 

ein, nicht nur, weil sich dieses Lokal im Kellergeschoss befand und 

man die Zeit des täglichen Alarms bequem an einem Tisch verbrin-

gen konnte, sondern auch, weil es damals mit seinem geräumigen 

Speisesaal einen Sammelpunkt von Menschen darstellte, die den 

verschiedensten Nationen, Bekenntnissen, sozialen Klassen und 

politischen Richtungen angehörten. Man redete dort in allen Spra-

chen und Dialekten Osteuropas und des Balkans, aber man hörte  
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auch Französisch, Flämisch und skandinavische Sprachen, oft auch 

Italienisch und Spanisch, sehr häufig kaukasische und türkische 

Mundarten, wobei jedoch tatarisch überwog. Ausserdem war das 

Restaurant Sitz der schwarzen Börse, wo man die unentbehrlichen 

Lebensmittelkarten, Gold und fremde Valuten kaufen konnte. Am 

meisten gefragt waren, wie sich versteht, amerikanische Dollars, 

weniger dagegen weisse Fünf-Pfund-Noten des britischen Sterling, 

da man bei ihnen die Befürchtung hatte, sie könnten aus der Falsch-

münzerei Himmlers stammen. Man handelte hier auch mit Reisebe-

scheinigungen, authentischen und gefälschten Dokumenten und 

mancherlei anderen Papieren. 

Hier lernte er auch im Dezember 1944 im Kreis alter Bekannter ei-

nen bescheidenen jungen Mann kennen, der sich Ali Malek nannte, 

aus der Stadt Armawir stammte und, wie man ihm erzählte, gebür-

tiger Aserbeidschaner sei. Ali beteiligte sich nicht am Gespräch und 

schwieg die ganze Zeit über. Nur ein- oder zweimal lächelte er, und 

dieses Lächeln verriet eine angeborene Schüchternheit. Er schien 

auch wenig gebildet und mit europäischen Verhältnissen kaum ver-

traut. Tugaj, der Diskussion aufmerksam folgend, beachtete ihn 

nicht sonderlich. 

Ein anderer Ort, wo er auf verschiedene, für das damalige Wien 

exotische Typen stiess, waren Privatwohnungen, in denen sich der 

Schwarzhandel mit Waren abspielte. Dort konnte man Lebensmittel 

oder Kleidung bekommen. Tugaj versorgte sich hauptsächlich bei 

Frau Pauline Grostatschko, die im sechsten Stockwerk eines Hauses 

an der Rembrandtstrasse wohnte, auf der anderen Seite des Kanals. 

Von Frau Pauline wusste man, dass man bei ihr alles zu nicht allzu 

überhöhten Preisen kaufen könne, dass sie eine grosse Kundschaft 

habe und, wie man sagte, gute Beziehungen zu den Behörden, die 

ihren Praktiken gegenüber durch die Finger sahen. Ausserdem, dass 

sie eine heiratsfähige Tochter besitze, dass sie gern ein wenig harm-

los plauderte und aus Osteuropa stammte. Indessen, schwierig war 

es zu ergründen, woher sie nun wirklich komme: aus Riga, Kowno, 

Wilna, Warschau, Prag oder gar, wie jemand behauptete, aus Buka- 
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rest, da die Erzählungen über ihre jüngste Vergangenheit allzu sehr 

voneinander abwichen. 

Hier nun traf Tugaj eines Tages Ali im Aufgang zum Treppenhaus. 

Sie gingen aneinander vorbei und grüssten höflich. Erst später 

führte sie das Schicksal wieder zusammen. 

* 

Ali Malek hatte infolge einer Reihe von Umständen nicht mehr an 

seine Mutter in Armawir geschrieben. Nicht allzulange nach der 

Mobilisation der Roten Armee 1941 befand er sich schon bei der 

Besatzung von Sewastopol, und ungern nur liess man aus der Fe-

stung Feldpostbriefe heraus mit Rücksicht auf die militärische Ge-

heimhaltung. 

Als die 11. deutsche Armee Ende August 1941 die Front an der 

Landenge von Perekop durchbrach, warf die sowjetische oberste 

Führung acht Infanterie- und vier Kavallerie-Divisionen an die 

zweite Verteidigungslinie auf der Landenge von Ischun, die den 

Zugang auf die Krim sperrt. Kurz darauf zog sie auch auf dem See-

weg Verstärkungen aus Odessa heran und warf Reserven aus der 

Festung Sewastopol an die Front. Aber die Schlacht endete mit ei-

ner Niederlage. Am 28. Oktober wurden die sowjetischen Linien 

endgültig durchbrochen, und ein ungeordneter Rückzug begann. 

Während dieses Rückzuges nun, in dem Gefecht bei Aluschta in 

den ersten Oktobertagen, geriet Ali in Gefangenschaft. 

Am 29. Dezember trat ein für die erste Phase des Ostkrieges cha-

rakteristisches Ereignis ein: Die Rote Armee führte in einem von 

ihr geplanten Gegenangriff auf die Krim in Theodosia am Schwar-

zen Meer eine Landungsoperation durch. Das Manöver gelang. Die 

Deutschen wurden überrumpelt. Zu dieser Zeit befanden sich 

8’000 sowjetische Gefangene in Theodosia. Die deutsche Bewa-

chungsmannschaft rettete sich im letzten Moment durch die Flucht 

und liess die Gefangenen zurück. Statt sich über ihre Befreiung zu 

freuen, beschlossen jedoch die Gefangenen ebenfalls, nach Westen 

zu fliehen, ihren Bewachern nach. Denn die erste Zeit der Gefan-

genschaft war erträglich, und die Gefangenen fürchteten sich vor 

dem Verfahren, das sie auf sowjetischer Seite erwartete, weil sie 
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sich zuvor den Deutschen ergeben hatten. Ausserdem wollten sie 

zum Teil nicht auf sowjetischer Seite, zum Teil überhaupt nicht 

kämpfen, andere aus politischen Gründen lieber auf die deutsche 

Seite übergehen. Unter diesen Achttausend befand sich auch Ali. 

Später, als er sich im rückwärtigen deutschen Armeegebiet befand, 

unter den unmenschlichen Bedingungen, unter denen die sowjeti-

schen Gefangenen deutscherseits gehalten wurden, bereute er sei-

nen Entschluss bitter. Nach kurzer Zeit jedoch begannen verschie-

dene kaukasische Komitees und Vertretungen der islamitischen 

Völker, unter mannigfaltigen Auspizien oft nur auf halb legaler 

Rechtsgrundlage entstanden, in einer überaus schwierigen Situa-

tion im Labyrinth der nicht gerade koordinierten deutschen militä-

risch-politischen Instanzen agierend, ihre Bemühungen um die 

Entlassung ihrer Landsleute aus den Lagern und um die Aufstel-

lung antisowjetischer Unabhängigkeits-Legionen. Ali meldete sich 

als Aserbeidschaner, und schon im April 1942 kam er zur aserbei-

dschanischen Legion, die in Zielonka bei Warschau aufgestellt 

worden war. Von dort liess ihn Abdul Dschemaj reklamieren. 

Dschemaj war eine einflussreiche Persönlichkeit unter den damali-

gen kaukasischen Politikern. Er war gerade dabei, sein Büro zu er-

weitern und benötigte administrative Hilfskräfte. Während einer 

Inspektion in Zielonka fiel seine Wahl gerade auf Ali. Er nahm ihn 

also nach Warschau mit. Seit dieser Zeit führte Ali ein ruhiges und 

gesichertes Leben. Er entging auch der Verschickung nach Frank-

reich oder Italien im Rahmen seines Regiments, als alle diese nicht-

deutschen Einheiten ins Innere Europas verlegt wurden. Als sich 

die Bolschewisten 1944 Warschau näherten, floh er, wie die mei-

sten seiner Landsleute, nach dem Westen. 

* 

Im Januar 1945 traf Tugaj ein drittes Mal mit Ali Malek zusammen. 

Unter den vielen Gesichtern, die er an diesem Tage im Luftschutz-

keller in der Rembrandtstrasse sah, war keines so ausdrucksvoll. 

Vielleicht, weil sie Schulter an Schulter auf einer Bank sassen. Ali 

253 



in der Ecke, im Schatten und den hellen Reflexen der gekalkten 

Wände, schien er wie aus dem Rahmen eines Rembrandtschen Ge-

mäldes geschnitten. In Augenblicken tödlicher Angst müht sich der 

Mensch oft, seine Gedanken auf irgendetwas, ganz gleich worauf, 

zu lenken. Tugaj kniff also absichtlich die Augen zu, sah Ali von 

der Seite an und wollte sich in Erinnerung bringen, welchem von 

dem ihm bekannten Porträts des Meisters er wohl am ähnlichsten 

sähe. In diesem Moment kam der Hausverwalter, ein kleiner Mann, 

den luftschutzhelmbewehrten Kopf zwischen die Schultern gezo-

gen, die Treppe herunter und sagte: 

«Über uns!» 

Tugaj dachte, der Helm auf dem Kopf des Verwalters sähe eigent-

lich wie ein gewöhnlicher Wiener Halbzylinder aus, so gar nicht 

martialisch, und vertiefe eher noch den sehr zivilen Eindruck. 

Vom Himmel löste sich jenes schauerlich bekannte Pfeifen, dessen 

Stärke gewöhnlich mit schrecklicher Geschwindigkeit zunimmt. 

Das Krachen und die Erschütterung waren so gross, dass für eine 

Sekunde das Licht erlosch. Ali fuhr sich mit der Hand über den 

Kopf und klaubte Kalkstückchen aus seinen Haaren. Das war nun 

vorbei, war nichts gegen das neue Pfeifen, das hörbar wurde. Ein 

Mädchen, das Tugaj gegenübersass, hob plötzlich seinen Rock und 

verbarg darin sein Gesicht. Es vergass dabei, dass es seine Hosen 

bis hoch zum Oberschenkel enthüllte. Ein nervöser Reflex, aber in 

dieser Sekunde zugleich quälend, denn es machte den Anwesenden 

den Krampf ihrer eigenen Nerven bewusst, die von der Teilnahme 

am Leben in die Angst vor dem Tode flohen, und deshalb beachtete 

niemand die Beine des Mädchens in der plötzlichen Stille. Nur ein 

kleines Mädchen, das neben seiner Mutter stand, liess sich mit sei-

nem dünnen Sümmchen vernehmen: 

«Mammi, man muss sich so wie beim Zahnarzt sagen lassen ... Be-

vor er noch den Zahn ausreisst, sagt er: ,Na, ist schon alles vorbei... 

ist schon alles vorüber/ Jetzt ist’s auch so: schon alles vorüber ... 

schon alles vorbei...» 
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Mit einer heftigen Bewegung nahm das Mädchen seinen Rock vom 

Gesicht und blickte mit einem Ausdruck grenzenloser Verwunde-

rung auf das Kind und konnte gerade noch die entblössten Beine 

bedecken, als das näherkommende Pfeifen in ein Brüllen überging. 

Ali flüsterte: 

«Nein, nein, nein, nein .. 

Der Keller erbebte und füllte sich mit weissem Staub. Tugaj begriff 

erst jetzt, dass der Druck, den er am rechten Arm verspürte, von den 

Fingern Alis herrühre, die sich krampfhaft zusammenpressten. Ali 

war kein Feigling, aber er hatte es erlebt, wie vor einer Woche eine 

Bombe, die ja eine schräge Flugbahn hat, das Haus, in dem er ge-

wohnt hatte, gar nicht beschädigte, sondern direkt in den Gehsteig 

über dem Keller einschlug und dreissig Personen, darunter sechs 

Kinder, tötete. Er war dann in eine andre Wohnung umgezogen. 

Das Licht erlosch, ging wieder an, erlosch, flammte wieder auf und 

blieb brennen. 

«Und was hab’ ich gesagt, dass es vorüber ist –» sagte triumphie-

rend das kleine Mädchen. 

«Woran hab’ ich wohl vorher gedacht», überlegte Tugaj. Gähnen 

kann manchmal ein Zeichen von Nervosität sein Er hielt die Hand 

vor den Mund und murrte: 

«Wieder werden wir ohne Mittagessen sein.» «Mhm», knurrte Ali. 

Die nächsten Bomben fielen in grösserer Entfernung, aber auf die 

Entwarnung musste man noch warten. Es war schon spät, als sie 

hinausgingen. Es war nasskalt. Irgendwo rann Wasser aus einer ge-

platzten Leitung. Es stank wie immer nach einem Bombenangriff: 

Nach aufgewühlter Erde, Schutt und irgendetwas Unbeschreibli-

chem, das man mit der Unbehaglichkeit einer ausgekühlten Woh-

nung vergleichen könnte. Mitten auf der Strasse durch den nicht 

weggeräumten Schnee führte ein Fusspfad, gewunden zwischen 

Trümmern hindurch. Ali trieb es aus irgendeinem Grunde fieberhaft 

nach Hause. Tugaj konnte kaum mit ihm Schritt halten. Nach die-

sem gemeinsamen Erlebnis war es ihm so, als ob er ihn schon lange 

kenne. 

«Wo wohnen Sie jetzt?» fragte er. 
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«Nicht weit von hier, bei der Schwedischen Brücke.» Aber er 

nannte die Anschrift nicht. Er stolperte über einen Ziegel, der hoch-

kant im Schnee steckte. 

«Abends wird Mehmet bei mir sein», sagte Tugaj, denn er wusste, 

dass Ali ihn gut kenne. 

«Sagen Sie ihm doch, dass ich heute für ihn keinen Tabak bekom-

men habe bei Frau Grostatschko.» 

«Und morgen?» 

Er sah zum Himmel: «Vor dem Alarm werd’ ich’s wohl nicht 

schaffen.» 

«Vielleicht kommen sie später.» 

«Aber was denn ... Später! Die kommen immer regelmässig.» 

Tugaj hatte ihn endlich eingeholt, und sie gingen nebeneinander 

her. 

«Bei ihr kann man doch alles haben, bei dieser Grostatschko.» 

«Oho», grunzte Ali anerkennend. 

«So eine geht wohl nicht unter.» 

«Nein, die nicht.» 

Sie trennten sich bei der Brücke am Donaukanal. 

Am nächsten Tag flogen die amerikanischen Bomber vormittags 

an und bombardierten die Stadt bis drei Uhr nachmittags. Tugaj 

schaffte es nicht bis zum Rathauskeller, und nach dem Alarm wa-

ren alle Speiselokale geschlossen. Es musste wieder einmal ohne 

Mittagessen gehen. In der Hoffnung, irgendein illegales kleines 

Restaurant zu finden, von dessen Existenz man ihm einst erzählt 

hatte, ging er auf den Prater zu. Aber er fand nichts. Als er sich 

durch einen Haufen von Russen drängte, die zum grössten Teil 

zwangsweise zur Arbeit deportiert worden waren, traf er Kerim-

Bek, der sich mit einem Mann auf türkisch unterhielt. Er wartete 

ab, da er nicht verstand, worüber sie sprachen. Jener gestikulierte 

lebhaft, und wie ein Mühlwerk ging seine Zunge, die jedesmal ei-

gentümlich schnalzte, wenn sie sich vom Gaumen löste. Er rückte 

dabei immerfort nervös an seiner Schaffellmütze. Als sie sich ge-

trennt hatten, ging Tugaj mit Kerim-Bek zu dem unbeweglich über 

dem verschneiten Lunapark ragenden Riesenrad. Kerim erzählte,  
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er habe ein Taschenmesser kaufen wollen, schien dann jedoch mit 

eigenen Gedanken beschäftigt zu sein. 

«Was war das für ein Türke, mit dem Sie da gesprochen haben?» 

fragte Tugaj. 

«Ein Dagestaner, kein Türke.» 

«Was wollte er denn, dass er so mit den Händen fuchtelte?» «Ach, 

das was alle wollen.» 

Als sie aber ein Stück gegangen waren, zitierte er einen Koran-

Vers: «O, Allah, führe uns den geraden Weg ...» mit einem Pathos, 

das der sie umgebenden grauen Alltäglichkeit wenig entsprach. Of-

fensichtlich jedoch schien ihm selbst dies Pathos nicht recht am 

Platz zu sein, denn als sie einige Schritte gegangen waren, verbes-

serte er mit Bitterkeit: «Was soll man da noch von einem geraden 

Weg reden. Auch wenn er krumm ist, müsste man dafür danken. 

Wenn er uns nur hinausführt.» 

Am nächsten Tag war wieder um elf Uhr Alarm. Mehmet war im-

mer noch nicht bei Tugaj erschienen. Dagegen kam Ali nach dem 

Alarm, erzählte, dass Mehmet Verbindung zu den Kosaken suche, 

um nach Italien zu fliehen. Dann sass er schweigend da, in der 

Wärme, denn in Tugajs Wohnung funktionierte noch die Zentral-

heizung. 

«Und Sie gehen auch mit Mehmet?» unterbrach Tugaj das Schwei-

gen. 

«Nein, mich interessieren die Kosaken nicht.» 

«Also wie soll’s denn gehen?» 

«Ganz einfach so», und er durchschnitt die Luft mit der flachen 

Hand in Richtung auf den Kleiderschrank. «Geradeaus, der Nase 

nach.» 

«Aber doch nicht in diese Richtung. Das ist Osten», lächelte Tugaj. 

«Also gut, dann eben so», und er drehte sich um und machte die 

gleiche Bewegung in entgegengesetzter Richtung, auf den Tisch 

am Fenster zu. 

«Und zu Fuss?» 

«Ich bin ja kein Krüppel.» 

Tugaj glaubte ihm nicht recht. Er hatte den Eindruck, dass er ihm 

etwas verberge und aus irgendwelchen Gründen seinen Unmut  
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zeigte, wenn die Rede auf die Kosaken kam. Erst am dritten Tag 

traf er mit Mehmet in einem Luftschutzraum zusammen. Als sie 

nebeneinander sassen und abwechselnd auf das unterirdisch dump-

fe Rollen der fallenden Bomben und die im Schutzraum bekannt-

gegebene Luftlagemeldung horchten, fragte Tugaj: 

«Wo haben Sie denn in diesen Tagen gesteckt? Ali war bei mir. Das 

ist doch Ihr Freund?» 

Mehmet lächelte mit einem Anflug von Wohlwollen. Er schwieg 

eine Weile, lächelte immer noch und begann dann zu erzählen, wie 

sie aus Warschau geflohen seien. Mehmet gehörte nicht zu der glei-

chen Organisation. Er war ein Krim-Tatar, aber das Schicksal hatte 

sie zusammengebracht, wie er sich bilderreich ausdrückte: ,Auf der 

Strasse der Völkerwanderung ..‘. Ali habe durchaus einen Sack mit 

Kartoffeln mitnehmen wollen. 

«Ich sagte zu ihm: bist wohl blöd geworden oder was? Mit solcher 

Last. Aber Sie verstehen. Ein Mensch, der bei den Sowjets aufge-

wachsen ist.» 

Später erzählte er mehr von Alis Abenteuern. Es ging vor allem 

darum, dass er im Herbst 1944, als er auf der Flucht durch Tschen-

stochau kam, auf dem Wagen eines Tschetschenen oder Inguschen 

aufsass; denn auch diese beiden kaukasischen Stämme nahmen ih-

ren Weg nach Westen auf der Flucht vor der Roten Armee nach 

Deutschland gerade durch diese Stadt. Die Blätter färbten sich erst 

langsam gelb, warm war es, nur in den Nächten kühl. Auf dem Wa-

gen sass die Frau des Inguschen. 

«Jung?» fragte Tugaj zerstreut, denn eben wurde die Luftlagemel-

dung bekanntgegeben. 

«Gewiss, doch nicht etwa alt. Na, und da hat er sich eben in den 

kühlen Nächten an sie geschmiegt, geschmiegt, bis er ...» Tugaj 

nickte gleichgültig mit dem Kopf. Das war jedoch nur der Anfang 

der Geschichte, denn es stellte sich heraus, dass Ali diesem In-

guschen die Frau genommen, aus dem Treck geflohen und sich spä-

ter mit ihr hier in Wien eingefunden hatte. 

«Und da leben sie zusammen?» 
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«Gewiss doch, was sollen sie anders tun. Er hält sie versteckt, zeigt 

sie niemand. Er fürchtet sich. Einmal stiess er im Prater auf zwei 

aus Tichorezk oder aus Maikop, jedenfalls aus der Gegend da. Bei 

ihrem blossen Anblick erschrak er.» 

Tugaj zog die Schultern hoch: 

«Da haben Sie ihm ausgeredet, einen Sack Kartoffeln mitzuschlep-

pen, aber von dieser Last haben Sie ihm nicht abraten können?» 

Breit lächelnd zeigte Mehmet die Zähne: «Sie ist klein und leicht.» 

«Deswegen also gibt er seine Adresse nicht an?» 

«Ich kenn’ diese Adresse. Aber gehen wir, es wird Entwarnung ge-

geben.» Er stand auf und stäubte seinen Hosenboden ab. 

Als sie sich aus der Menschenmenge vor dem Schutzraum gelöst 

hatten und sich zum Abschied die Hände reichten, fragte Mehmet: 

«Na, wie halten Sie’s selbst? Werden Sie fliehen, wenn die Bol-

schewiken näherkommen?» «Ja unbedingt!» 

«Freilich, für Sie ist’s leicht ... Na ja, Sie sind fremder Staatsbürger, 

haben einen guten Pass. Aber wir ...» «Nehmen wir an, auch für 

mich wird’s jetzt nicht leicht. Hab’ ein bisschen zu lange hier ge-

sessen, den Bogen überspannt. Jetzt gibt’s weder Konsulate noch 

Visa. Vielleicht zieh’ ich doch mit euch.» 

Mehmet seufzte auf. 

* 

Der Handelsgeist, von dem sich sein Vater sein ganzes Leben lang 

hatte leiten lassen, der dabei bedeutende Kapitalien anhäufte und 

es gern gesehen hätte, wenn der Sohn in seine Fusstapfen getreten 

wäre, war nicht die Triebfeder für Tugajs Studium der National-

ökonomie. Als er dies Studienfach wählte, erblickte er dahinter wie 

in einem Nebel jugendlicher Träume exotische Waren, in Häfen 

aufgestapelt, Schiffe, die von fernen Küsten kamen, unbekannte  
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aber geheimnisvolle Hintergründe, welche die Welt und ihren 

grenzenlosen Horizont buntfarbiger Länder regieren; mit einem 

Wort, er sah die emotionelle Seite dieses Gebietes, dessen eigent-

lichen Sinn er noch nicht erkannte. Als er in den Vorlesungssälen 

mit der konkreten, nüchternen und trockenen Materie bekannt 

wurde, ging seine Begeisterung für sie verloren. Immer mehr da-

gegen nahm ihn die Architektur gefangen, für die er schon in früher 

Jugend Interesse gezeigt hatte. Sein Vater war zwar damit einver-

standen, dass er sich in Europa in diese Kunst vertiefe, jedoch nur 

nebenher, so als privates Hobby, aber nicht als Hauptrichtung sei-

ner Studien. Nach dem Ausbruch des Krieges verfolgte Tugaj seine 

tatsächlichen Ursachen und seinen Verlauf und gelangte immer 

mehr zu der Überzeugung, die Welt werde nicht von der Wirt-

schaft, der Ware und dem angeblich allmächtigen Geld regiert, 

sondern von dem menschlichen Seelenzustand und den darin ver-

borgenen emotionalen Kräften. Also hielt er dafür, dass seine 

früheren Studien nicht wert seien, ihnen ein kurzes Menschenleben 

zu widmen und ging ganz zu seiner geliebten Architektur über. 

Noch ehe er den endgültigen Entschluss dazu fasste und seinen Va-

ter davon benachrichtigte, also noch vor Kriegsausbruch, besuchte 

er viele europäische Städte mit ihren überreichen Schätzen der 

grossen westlichen Kultur. 

Er bewunderte die frühe und späte Gotik, die Renaissance, das Ba-

rock. Er begeisterte sich für das kuppelgewaltige alte Byzanz. Da-

bei ging er jedoch von den Details ab, die in den Unterschieden, 

Ähnlichkeiten oder Analogien einzelner Stile und Epochen beste-

hen und sann oft über den ihnen gemeinsamen Sinn nach oder viel-

mehr den allen innewohnenden charakteristischen Ausdruck 

menschlichen Strebens, eingemauert in Säulen, Gewölben, Tür-

men, Bögen, Gestalten, Fenstern, Dachfirsten und Denkmälern. 

Und er kam zu dem Schluss, dass unabhängig davon, ob Gott den 

Menschen oder der Mensch Gott geschaffen habe, die gemeinsame 

Eigenschaft, die alle Stile einschliesslich des heimatlichen maure-

tanischen verbindet, jenes unablässige Streben nach Erhebung ist 

und dass sie eine Imitation des Himmels, die Annäherung an den 
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Himmel, die Sehnsucht nach dem Himmel und der Ausdruck der 

Verbindung mit diesem Himmel über uns darstellt. Nur dies und 

eigentlich nichts weiter. Von dieser Warte aus begann er auch die 

sogenannte Sezession des 19. Jahrhunderts mit anderen Augen zu 

sehen, jene Epoche, die man als die vollständig zur Karikatur ver-

zerrten Bestrebungen der Kunst des Fin-de-siécle ansieht. Unbela-

stet von europäischer Tradition betrachtete er die Sezession ein we-

nig anders als die meisten seiner europäischen Kollegen. Er sah 

wohl ihre Entstellungen, ihr anmassendes Wesen, ihre übertriebene 

Art, meinte jedoch, das liege ganz einfach im Vergleich zu vergan-

genen Epochen in einem Mangel an individuellen Talenten aber 

nicht an der Richtung des Stils selbst. Ein wenig hatte er auch den 

Verdacht, die Verachtung der Sezession könne sogar zur Mode und 

zum Stil offiziell anerkannter Autoritäten gehören, die das eine als 

hässlich anzusehen befehlen und das andere als schön. Vielleicht 

lag es auch daran, dass dieser Stil ja fast noch zeitgenössisch zu 

nennen war, der aber womöglich, wollte man ihn der Epoche vor 

zehn Jahrhunderten zurechnen, gleichfalls als klassisch und schön 

gelten könnte. Und Tugaj gewann die dekadente Sezession der 

Theater- und Opernhäuser, der Triumphbögen, der in die Weite ga-

loppierenden Rosse lieb, er sah in ihnen eher eine Synthese frühe-

rer Jahrhunderte als eine Abschweifung ins Hässliche. Sie war viel-

leicht ein schlecht gelungener aber konsequenter Ausdruck des 

menschlichen Strebens nach Verbindung mit dem Himmel. Und 

da, eines Tages, überkam ihn eine sonderbare Vision. Ein Luftan-

griff war an diesem Tag nicht erfolgt. Er blickte auf die Uhr, dann 

nach dem Himmel, als ob er dort eine Erklärung für die ungewöhn-

lich ruhige Mittagsstunde suche. Am Himmel zogen Wolken dahin, 

wie sie sich bei Tauwetter bilden. Auf dem Hintergrund ihrer ein-

tönig vorbei fliessenden Masse fühlte er sich seltsam berührt von 

einem Bild, das er erblickte und das er eigentlich schon während 

der letzten Jahre seines Aufenthaltes in dem vom Krieg beherrsch-

ten Europa in seinen Augen getragen hatte: Neben einem Heiligen, 

der seinen Blick glaubensvoll zum Himmel richtete, stand ein  
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zweiter, ohne Kopf; riesige Engel bliesen himmelwärts auf riesi-

gen Fanfaren eine triumphale Hymne, sie bliesen weiter, obwohl 

einer von ihnen nur noch eine halbe Trompete besass, ein anderer 

ganz ohne Hände dahinflog. Einer stolzen Statue am Himmelsrand, 

die sich mit einer Harfe emporstreckte, fehlten die Saiten, die linke 

Brust, die Nase und alle Zehen des rechten Fusses. Über einem 

völlig zur Ruine zusammengestürzten Dach war nur noch eine Fi-

gur geblieben, welche die gefalteten Hände zum Himmel erhob; 

einst hatte sie den Menschen da unten die Richtung gewiesen, der 

sie nachstreben sollten – aber was tat sie wohl in diesem Augen-

blick, da alles Furchtbare aus Himmelshöhen kam?! Keine Karika-

tur, auch nicht die kühnste, hätte wohl exakter die Lächerlichkeit 

dieser Architektur in Stein darstellen können, einer Architektur, 

die auf eine Verbindung mit dem Himmel hinzielte, der heute den 

Engeln die Flügel zerbrach, den Heiligen die Köpfe zerschmet-

terte, die Kreuze von den Türmen riss und die Ohnmacht der Sym-

bolik offenbar werden liess. Dem Pferd einer Denkmalsgruppe 

fehlten die Hinterbeine, so dass der Ritter nur auf einem der beiden 

Vorderbeine sass; der Löwe war ohne Schwanz, der Satyr ohne 

Bauch, der Palast ohne Dach, die Kirche ohne Kuppel. 

Tugaj verband kein christliches Gemeinschaftsgefühl mit dieser 

Welt. Also schlugen seine Überlegungen auch nicht die Standard-

richtung eines Durchschnittseuropäers ein. Ihn interessierte in die-

sem Augenblick ausschliesslich die – architektonische Seite. 

Er entsann sich der Fotografie einer Kirche in New York, die mit 

ihrem nur wenige Stockwerke hohen Turm sonderbar aussah, 

ringsum verbaut von vielstöckigen Wolkenkratzern. Solchermas-

sen wies der Kirchturm nicht eigentlich in den Himmel, sondern 

auf eine Galoschenreklame. Die Beherrschung des Raums unter 

dem Himmel muss wohl den bisher gültigen Ausdruck aller Archi-

tekturen beeinflussen. Denn wenn ein steinerner Engel seine Trom-

petenstösse einem Flugzeug entgegenschickt, das ihm mit einer 

Bombe die Flügel abreisst, dann führt dieser Ausdruck zu einem  
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symbolischen Paradox. Hier steckt das Groteske der menschlichen 

Kulturentwicklung und nicht in den übertriebenen Ausmassen der 

prätentiösen Sezession. Tugaj lächelte über seine Gedanken: ,Ob 

ich wohl noch einmal meinen Beruf wechseln soll!’ Und obwohl er 

mit diesem Gedanken jetzt nur spielte, verspürte er plötzlich eine 

grosse Sehnsucht, aus diesem Hexenkessel des Kriegsgeschehens 

herauszukommen. Er sah ein, dass längeres Zögern töricht wäre. Er 

müsse sofort entscheidende Schritte unternehmen. 

Da in Wien gerade ein Ausreiseverbot für Zivilpersonen erlassen 

worden und überhaupt jeder private Reiseverkehr ausser zu Kriegs-

zwecken eingestellt worden war, beschloss er, sich sofort zu Frau 

Pauline aufzumachen, von der er vermutete, sie verfüge auch hier-

für über die mannigfaltigsten Beziehungen und Möglichkeiten. 

Von Frau Grostatschko sagten die einen: ,Die Frau hat so ihre 

Gänge/ Andere: ,Sie kennt Wege und Auswege/ Und Mehmet von 

der Krim behauptete: ,Bei ihr ist das wahre Europa. Wie in einem 

Laden, man geht hin und kauft – was man will/ – ,Aber für Geld’ 

«Geld! Geld muss man sogar in eurer Usbekischen Räte-Republik 

haben. Was denn erst in Europa .. / antwortete er im Scherz. 

Auch Frau Pauline, gleichzeitig vom Schwarzhandel und von der 

Verheiratung ihrer Tochter in Anspruch genommen, hatte so ihren 

Sinn für Humor. «Ich komme mir in meinem sechsten Stockwerk 

vor wie auf dem hohen Pamir: Wohin ich blicke, überall Asien!» 

Ihre Kisten und Koffer aber bewahrte sie im Keller auf. 

«Mama, das ist aber ... Alles fürs Geld!» schmollte ihre Tochter. 

«Riskierst solange, bis du reinfällst.» 

«Wie setzt du die Füsse? Luisa! Halt dich grad! Komm mal her, 

was hast du denn mit deinem Kragen gemacht!» Luisa trat gehor-

sam an den Sessel der Mutter. 

Der Luftangriff erfolgte an diesem Tag tatsächlich später als sonst. 

Er war dafür umso intensiver, wenn er auch nicht solange dauerte. 

Am Abend glättete sich der Himmel hinter den Fenstern nach dem 

täglichen Unheil aus der Luft wie eine Stirn, deren Runzeln ver- 
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schwinden. Als sich die letzten Wolken verzogen hatten, hörte die 

schmale Mondsichel zu schwimmen auf und stand still, auf einem 

Hintergrund, der schon von der Abendröte in das kalte Grün vor 

der Nacht überging. Durch die zerbrochenen Fensterscheiben 

wehte es frostig. Vom Bahnhof her drang das Pfeifen einer Loko-

motive – fern, sehr fern. Das Radio gab die Luftlagemeldung durch. 

Gerade in diesem Augenblick klopfte Ali an die vordere Woh-

nungstür. Als er Tugaj bei Frau Pauline antraf, verdüsterte sich sein 

Gesicht. Offensichtlich kam ihm dessen Anwesenheit wenig gele-

gen. Anfänglich wusste er nicht, was er tun solle, setzte sich end-

lich in einen Sessel und stützte sich steif auf die Armlehnen. Da 

Tugaj es nicht eilig zu haben schien und gleichfalls schweigend 

dasass, beendete Frau Pauline ihren Monolog, der halb an ihre 

Tochter, halb an die Gäste gerichtet war: 

«Warum müssen denn die jungen Leute nur immer Idealisten sein! 

Für Luisa bedeutet es ja doch das halbe Leben, mit ihrem Verlobten 

ins Kino zu gehen ...» 

«Denk’ ja gar nicht an solche Dummheiten!» unterbrach sie Luisa 

scharf. 

«... und wir haben doch alles verloren, alles ... durch diese Bolsche-

wiken! Alles. Vermögen, Haus, Kapital.» 

Es wurde immer dunkler. Ali rührte sich ungeduldig in seinem Ses-

sel und unterbrach plötzlich das kurze Schweigen mit gedämpfter 

Stimme, stotternd und dabei bemüht, niemand anzusehen: 

«Ich bitte Sie ... Ich wollte, ein Kleid ...» 

Frau Pauline neigte den Kopf in sachlicher Erwartung. Luisas Au-

gen leuchteten interessiert auf. Ali stockte. 

«Ja bitte?» munterte ihn die Grostatschko auf und neigte ihren 

Kopf noch tiefer. 

«Ein Kleid ...» 

«Für eine junge Person?» 

«Wie denn? Für ... sagen Sie wen?» und Ali blickte ratlos zu Tugaj 

hin, aber Frau Pauline korrigierte, immer im gleichen sachlichen 

Ton: 
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«Für eine Person, das heisst für eine Frau, ein Fräulein, ein jun-

ges?» 

«Mhm.» 

«Was für eins denn, in welcher Art soll es sein?» 

«Na, so mehr eleganter, wenn man so sagen kann.» 

«Versteh’ schon. Gross, klein, voll?» Indem sie sich in ihrem Ses-

sel aufrichtete, fuhr sie mit einer fliessenden Handbewegung an 

den Konturen ihres Körpers entlang. 

«Na, etwa so, man könnte sagen ... wie ... nun wie Fräulein Luisa. 

Nur dass vielleicht... die Brüste sind kleiner.» Im Dämmerlicht war 

nicht zu erkennen, ob Luisa errötete, aber sie wendete sich heftig 

ab und wollte gerade ins andere Zimmer hinübergehen: 

«Luischen, geliebtes, möchtest du nicht das Schlüsselchen nehmen 

und dies Kleid holen? ... Weisst du, es auch gleich überziehen, zum 

Vorführen ...» 

«Kannst es ja an dir selbst ausprobieren, wenn du willst!» Das Ra-

dio gab ein schnalzendes Geräusch von sich, und die ersten abge-

rissenen Sirenentöne des Voralarms drangen deutlich durch die 

zerbrochenen Scheiben. 

«Vielleicht schaff’ ich es noch nach Hause.» Tugaj stand auf, um 

sich zu verabschieden. 

«Passt doch ausgezeichnet», wandte sich Frau Pauline an Ali. 

«Grad’ zur rechten Zeit kommt der Angriff. Wir gehen jetzt zusam-

men in den Keller, und nach dem Alarm nehm’ ich’s von unten aus 

der Kiste und zeig’ es Ihnen.» 

* 

Die Zeit drängte. Die Rote Armee näherte sich aus Richtung Buda-

pest. Aus der erhofften Hilfe von Frau Pauline für Tugaj war nichts 

geworden. Es täte ihr sehr leid, aber – und sie machte eine bedau-

ernde Gebärde – leider! Sie habe selbst kaum eine solche Möglich-

keit für sich und Luisa ausfindig machen können, sie sagte natür-

lich nicht, welche. Aber das schon beizeiten. Jetzt aber – und wie-

der breitete sie bedauernd die Hände aus – sei es schon zu spät. Es 

sei alles so durcheinander, alle seien schon weggefahren, man kön- 
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ne niemand mehr finden ... Ein Chaos, ein komplettes Chaos – es 

tue ihr wirklich leid ... Am dritten Tag nach diesem Gespräch und 

dem Verkauf des Kleides an Ali verschwand sie aus Wien auf ei-

nem nur ihr bekannten Weg und verabschiedete sich von keinem 

Menschen. 

Aserbeidschaner und Georgier, die in einer Pension an der Maria-

hilfstrasse wohnten, packten ihre Koffer und reisten gleichfalls ab, 

ohne jemand vorher zu benachrichtigen. Es waren reiche Leute. Im 

Treppenhaus begegnete Tugaj nur Sulejman Saburi, einem Mann 

ohne Geld. 

«Na, da sehen Sie, was das für Leute sind!» beklagte er sich. 

«Wenn sie wenigstens ein Wort gesagt hätten!» 

«Und Sie selbst, haben Sie immer noch keine Möglichkeit?» 

«Ja, wohin denn, wohin!?» 

«Nicht nach Italien?» 

«Sie haben gut reden!» 

«Sind Sie mit Dschemaj zusammengewesen?» 

«Ja, der könnte viel machen – aber ob er mir helfen will? Ich kann 

ihn nicht erreichen. Bin so in Angst, dass auch er vielleicht schon 

abgereist ist. Sie sagen, nach Italien? Kann sein, dass das richtig 

ist, vielleicht die einzige Rettung. Nur hin zu den Engländern, 

Amerikanern. Oh, schon wieder ein Angriff! Gehen wir runter!» 

«Ach, dass doch der Teufel! So kann mail unmöglich etwas erledi-

gen», fluchte Tugaj. 

«Ich bitte Sie, mein Magen ist schon ganz ausgekühlt. Seit vier Ta-

gen schon kann ich nichts Warmes mehr bekommen.» Der private 

Luftschutzkeller war recht geräumig. Saburi mochte etwa sechzig 

Jahre alt sein; er setzte sich und legte die Hände ergeben auf seinen 

angeblich ,ausgekühlten’, leicht vorquellenden Magen. An seinem 

Mantel fehlten zwei Knöpfe. Als die ersten Detonationen erfolgten, 

löste er seine Hände und riss mit den Fingern die alten Fadenreste 

ab. 

«Welche Staatsbürgerschaft besitzen Sie?» fragte Tugaj, der wie 

immer bei einem Luftangriff ein nervöses Gähnen nicht unterdrü-

cken konnte. 

«Sozusagen die irakische.» 

«Warum: Sozusagen?» 

266 



«Mein Vater war Richter in Bagdad, noch unter Sultan Abdul-Ha-

mid, zur Türkenzeit. Aber daran können Sie sich wohl nicht mehr 

erinnern.» 

«O doch, mein Vater hat mir davon erzählt. Was bezahlen Sie jetzt 

eigentlich für ihr Zimmer?» 

«Ach, nicht viel. – Na also, sehn Sie: Ich war türkischer Untertan 

und geriet im ersten Krieg bei Erzerum in russische Gefangen-

schaft. Da war’s gar nicht so schlecht. Erst als die Bolschewiken 

kamen ...» 

«Und was haben Sie dann gemacht?» «Ja was denn wohl?! Bin ge-

flohen.» «Das meine ich nicht – sondern später?» «Ich habe über 

Ostsprachen gelesen in ...» Tugaj war mit seinen Gedanken ganz 

bei seiner Abreise, denn das war jetzt das Wichtigste für ihn. Er 

strich sich über die Stirn und unterbrach Saburi mit der Frage, ob 

er nicht Mehmet kenne, einen Krim-Tataren? – Nein, Saburi kannte 

ihn nicht. 

«Und Ali Malek?» 

«Den kenn’ ich, aber ich weiss nicht, was mit ihm los ist. – Also 

ich sage Ihnen, ich hab’ an vielen Universitäten gelesen. 

Wider Erwarten erfolgte die Entwarnung diesmal sehr schnell. 

 
* 

Am Abend dieses Tages erschien Mehmet mit einem fertigen 

Fluchtplan – nicht zu den Kosaken, sondern direkt nach Mailand, 

und er meinte scherzend: «Haben mich die Amerikaner ausge-

bombt, dann geh’ ich jetzt eben zu ihnen. Sollen Sie sich doch um 

mich kümmern!» 

Aber sein Plan war besser als dieser Witz. Tugaj prüfte ihn einge-

hend und akzeptierte ihn auf der Stelle. 
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GEMONA 

Die Uhr zeigte fünf Minuten vor zwölf. Ali betrachtete sie mit Un-

ruhe. Es war eine symbolhafte Stunde. Für Ali vielleicht noch mehr 

als für andere. Ihm schien es, als ob jeder Agent des NKGB bis 

hinauf zu den höchsten Stellen in Moskau von seiner Desertion 

wüsste. Dschemaj hatte ihm versprochen, er werde ihn mitnehmen, 

zusammen mit andern, auf einem Weg, den er sich mit dicken Be-

stechungsgeldern gebahnt hatte. Jedoch Ali besann sich noch im 

letzten Augenblick anders und beschloss, die Strecke nach Udino 

zu wählen, durch das Gebiet des Kosaken-Stans. Seit längerer Zeit 

schon hatte er sorgsam Informationen gesammelt und sich hin und 

her überlegt, wie er sich verhalten solle. 

Vor allem hatte er erfahren, dass die Gruppe von Tschetschenen 

und Inguschen, die er aus ganz persönlichen Gründen fürchtete, 

nicht den Kosaken, sondern dem Kaukasischen Korps angegliedert 

worden sei, das da irgendwo im Gebirge, im Paluzza stehe. Der 

Kuban-Kosak, der ihm diese Nachrichten zugetragen hatte, teilte 

ihm dann auch noch mit, im Kosaken-Lager befinde sich wahr-

scheinlich jemand von seinen nächsten Angehörigen, es könnte so-

gar seine Mutter sein. Diese Nachricht war nebulös genug und nicht 

ganz sicher, aber wer konnte in jenen Zeiten überhaupt für etwas 

bürgen? Schliesslich rieten ihm politisch beschlagene Leute, er 

solle sich doch zu seiner ursprünglichen Einheit durchschlagen und 

zwar zur turkmenisch-aserbeidschanischen Division, die in Italien 

stehe, wahrscheinlich in der Gegend von Udino. Das sei zwar nur 

eine Vermutung, aber – so sagte man – es sei gar nicht so wichtig, 

zu welcher Formation, wichtig sei nur, dass er überhaupt zu einer 

militärischen Einheit stosse. Gelegentlich erklärte man Ali auch das 

angeblich bindende internationale Kriegsrecht, das von allen zivi-

lisierten Staaten beschlossen worden sei, schon vor langer Zeit, in 

irgendeiner holländischen Stadt. Wenn er also – sagte man ihm – 

als Soldat in Gefangenschaft gerate, so werde er wie jeder Kriegs- 
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gefangene nach diesem bindenden Recht behandelt und dann 

würde ihm freilich ob nun seitens der Engländer oder der Ameri-

kaner kein Haar gekrümmt. Und da der Krieg zu Ende sei, so würde 

er also vielleicht einen, zwei Monate hinter Stacheldraht sitzen und 

dann freigelassen werden. Wenn er ihnen dagegen als Zivilist in 

die Hände falle, so wisse man für diesen Fall noch gar nichts. 

Wahrscheinlich aber würden sie auch dann gleich freigelassen wer-

den, denn der Krieg der westlichen Alliierten gegen die Sowjets 

hänge an einem Haar, aber man könne ihn doch länger festhalten 

und überprüfen. Und seine Frau solle er derweilen doch irgendwo 

unterbringen, für ein paar Monate. Wenn er etwas Geld besitze ...? 

Ali besass nicht viel Geld, aber er nickte bereitwillig mit dem Kopf 

und beschloss, diesem Rat zu folgen. Für einen frisierten Marsch-

befehl zum Kosaken-Stan bezahlte er nicht viel, und so machte er 

sich fünf Minuten vor zwölf auf den Weg und achtete nicht auf den 

Luftalarm. 

Am 27. April kam er mit seiner Frau zusammen in Gemona an, 

aber niemand konnte ihm etwas über die turkmenische Division 

sagen, jedenfalls nichts Genaues. Auch von seiner Mutter wusste 

man nichts, hatte auch nicht von ihr gehört. In Gemona stand das 

3. Ersatz-Regiment in Stärke von acht Sotnien, drei Geschützen, 

dreissig Maschinengewehren, insgesamt etwa 2’500 Mann, vor-

wiegend Kuban-Kosaken, unter der Führung von Oberstleutnant 

Lobysewitsch. Einige Sotnien waren in die nahen Dörfer Osoppo 

und Peonis verlegt – sie bewachten dort am Tagliamento Militär-

Magazine. Eine Sotnie lag im Dorf Tarcento. Der Rest und der Stab 

in Gemona selbst. 

Am Tage nach seiner Ankunft ereignete sich folgender Zwischen-

fall: Drei Kosaken, die in die Stadt zum Friseur gingen, wurden 

von Partisanen überfallen, einer von ihnen erschlagen. Sofort 

schickte man eine schwer bewaffnete Patrouille aus, aber die Par-

tisanen waren geflohen. Die Lage war bis zum Äussersten ge-

spannt. Am 29. erschienen Parlamentäre in Gemona, in Begleitung 

einer Person in englischer Uniform. Man konnte sich mit ihnen da- 
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hingehend verständigen, dass man die Kosaken unter Mitnahme ih-

rer Waffen nach Norden passieren lassen wollte, damit sie sich mit 

ihren Hauptkräften im Gebiet von Tolmezzo vereinigen könnten. 

Von dort aus sollten sie dann den Rückzug aus Italien antfeten. 

Am nächsten Tag aber begann der grosse Regen. Oberstleutnant 

Lobysewitsch wollte warten, bis er vorüber sei ... Am 30. regnete 

es in Strömen. Die um Osoppo gruppierten Sotnien warteten keinen 

Befehl ab sondern setzten sich in nördlicher Richtung in Marsch. 

Sie kämpften sich die Strasse nach Covazzo frei und fanden dann 

Verbindung mit Ataman Domanow. Die aus Richtung Udino im 

Eilmarsch nach Tolmezzo ziehenden Regimenter marschierten an 

Gemona vorbei. Das war allen bekannt. Aber Oberstleutnant Lo-

bysewitsch zögerte. 

Am 1. Mai regnete es immer noch. Warum brach Lobysewitsch 

nicht auf? Man nimmt an, er habe die Lage für hoffnungslos gehal-

ten und wollte sie nicht noch durch einen Marsch nach Österreich 

verschlimmern, wo man auf sowjetische Truppen stossen könne. 

Den Entschluss Domanows hielt er für falsch. Er war der Meinung, 

es sei sicherer, an Ort und Stelle das Eintreffen der Engländer ab-

zuwarten und in Italien die Waffen niederzulegen. Die Drohungen 

Titos hielt er für übertrieben, mit grosser Unruhe erfüllte ihn dage-

gen die Offensive der Roten Armee in Richtung Wien. Seine Über-

legungen und Absichten behielt er jedoch für sich. Als die Sotnien 

aus Osoppo abgezogen waren, wurde das Regiment in Gemona in 

Alarmzustand gehalten und erwartete jeden Augenblick den Ab-

marschbefehl. Noch immer regnete es in Strömen. 

Vom 2. Mai an wurden die Kriegshandlungen in Italien eingestellt. 

Die Verbindung mit Tolmezzo wurde unterbrochen. An diesem 

Tag erschienen erneut Parlamentäre, diesmal mit der kategorischen 

Forderung, die Waffen zu strecken. Sie erhielten zur Antwort, die 

Kosaken würden ausschliesslich gegenüber regulären englischen 

Truppen kapitulieren und nicht angesichts der Partisanen ihre Waf-

fen niederlegen. Am nächsten Tag, am 3. Mai, verschanzte sich die  
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Sotnie in Tarcento und wies mehrere Angriffsversuche blutig ab. 

Am Abend dieses Tages erhielt sie den Befehl, zur Hauptgruppe in 

Gemona zu stossen. In Gefechtsordnung traf sie dort ein. Am 4. Mai 

erschien ein englischer Offizier. Er bezeichnete weiteren Wider-

stand als zwecklos und schlug die Kapitulation vor, übernahm auch 

die Verantwortung für die Einhaltung der Bedingungen. Nach stür-

misch verlaufener Beratung entschlossen sich die Kosaken, von al-

len Seiten umzingelt und keinen andern Ausweg mehr vor Augen, 

die Waffen niederzulegen, wollten jedoch ihre Pistolen bis zum 

Eintreffen englischer Truppen behalten. Der Offizier ging darauf 

ein. 

Das Gesetz der schiefen Ebene ist überall das gleiche. Wer sie ein-

mal betritt, kann nicht mehr stehenbleiben. Der Entschluss zur Ka-

pitulation beraubte die Kosaken nicht nur ihrer schweren Waffen, 

er entwaffnete sie auch moralisch. Weder Pistolen noch Säbel 

konnten ja einen Rückhalt gegen übermächtige Feindkräfte darstel-

len. So gaben sie denn, dazu aufgefordert, am Tag darauf, am 5. 

Mai, auch ihre Pistolen ab. – Da wurden sie von Partisanen umstellt 

und ausgeplündert. 

* 
In diesen Tagen unendlicher Regengüsse und drückender Unge-

wissheit, in den Nächten, da sich in das Trommeln fallender Trop-

fen an den Fensterscheiben der Widerhall ferner Schüsse mischte, 

deren Herkunft man nicht kannte und die deshalb umso beunruhi-

gender waren, lachte Ali das Glück. Der Mann der Signora Porolli, 

bei der sie in Gemona Quartier gefunden hatten, war Mitglied der 

faschistischen Miliz, und man wusste nicht, ob er wohl noch lebe 

oder schon umgekommen sei und wenn er noch am Leben wäre, wo 

er dann stecke. Jedenfalls war schon seit sehr langer Zeit nichts 

mehr von ihm zu hören. Aber seine Frau hatte nun eine entsetzliche 

Furcht davor, dass man sich an ihr rächen werde. Nicht von unge-

fähr kamen ja derartige Gerüchte aus Udino, ja sogar aus Monfal-

cone, Pardenone und Treviso. Es liess sich nicht feststellen, wer 

diese Gerüchte mitbrachte, aber sie stimmten so weitgehend über-

ein, dass man sie wohl für authentisch halten konnte. Man rasiere – 
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so hiess es – den Faschistenfrauen zunächst den Kopf, fahre sie 

dann zum Gespött herum, jeder könne sie schlagen und anspucken, 

und was dann mit ihnen geschehe, das sei so schrecklich, dass man 

es nicht wiederholen könne ... Signora Porolli beschloss nun, und 

es war auch schon die höchste Zeit dazu, aus Gemona zu fliehen, 

wo sie jeder kannte, und Unterschlupf bei ihren beiden jüngeren 

Schwestern in Mailand und ihrem alten Vater zu suchen, der bei 

seinen Töchtern seine alten Tage verlebte. Dort könne sie sich wohl 

sicher fühlen, umso mehr, als die Schwestern erst kürzlich ihre 

Wohnung gewechselt hätten und weder sie noch der hochbetagte 

Vater in ähnliche Geschichten verwickelt wären und keinerlei po-

litische Sorgen auf dem Kopf hätten. 

Zu Alis Glück geschah, was selten, aber doch auch vorkommt, dass 

nämlich Signora Porolli, die vor drei Jahren ihre einzige Tochter 

an Typhus verloren hatte, vom ersten Tage an eine Art von heftiger 

mütterlicher Zuneigung zu seiner Inguschin fasste. Das Unglück 

der beiden und ihre Verlassenheit fasste ihr ans Herz und rührte sie 

– vielleicht war es auch ihr gemeinsames Unglück. Bei einem so 

plötzlichen und kurzen Aufblitzen menschlicher Reaktionen kann 

man meistens nur schwer ihre eigentliche Ursachen ausfindig ma-

chen. Signora Porolli, die von Natur aus nicht schlecht war, konnte 

auch nicht für ,gut’ in landläufigem Sinne gelten oder gar für ,gü-

tig’. Sie war noch nicht alt, aber auch nicht mehr jung, sie war leb-

haft in ihren Bewegungen, wie es eben die Italiener sind, aber mit 

Mass. In ihre schwarzen Haare begannen sich soeben erst weisse 

Fäden zu mischen. Sie gab auf sich acht, war immer fleissig, immer 

sauber, schlug anderen keine Hilfe ab, wenn der äusserste Notfall 

eintrat, aber sie war auch nicht gerade schnell zu einer Gefälligkeit 

bereit. Und da plötzlich, schon nach wenigen Tagen, schenkte sie 

Alis Frau ein warmes Tuch. Sie gab ihr morgens heisse Milch zu 

trinken, noch im Bett, und hiess sie bis Mittag schlafen, damit sie 

sich ausruhe und wieder zu vollen Kräften komme nach den An-

strengungen der langen Reise. 

Signora Porolli hatte einige Jahre ihres Lebens in Brixen verbracht 
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und verstand daher ein wenig deutsch, vielleicht nicht mehr als Ali 

in Wien gelernt hatte. Es reichte jedoch zur gegenseitigen Verstän-

digung aus. Endgültig wurde diese Verständigung auch im weite-

ren Sinne am 2. Mai besiegelt, als die Kriegshandlungen in Italien 

beendet wurden. Bei verschlossenen Türen und verhängten Fen-

stern fand eine Art Familienrat statt, bei dem folgende Beschlüsse 

gefasst wurden: 

Ali solle am nächsten Tag in eine Sotnie des Kosaken-Regiments 

eintreten, um als Soldat behandelt zu werden. Signora Porolli da-

gegen solle seine Frau mitnehmen und beide sollten versuchen, 

nach Mailand zu gelangen. Nach der Entlassung aus der Gefangen-

schaft, die innerhalb von einem oder zwei Monaten zu erwarten 

sei, würde sich Ali nach Mailand durchschlagen, und später werde 

man sehen, wie sich das Leben weiter einrichten liesse. Er bekam 

einen Zettel mit einer genauen Anschrift, auf der Via Ticiano mit, 

auf dem notiert war, wie man dorthin gelange, und sogar die Stras-

senbahn-Nummern waren verzeichnet, die Signora Porolli, eine 

gebürtige Mailänderin, noch im Gedächtnis hatte. 

Die Frauen brachen früh am Morgen auf, so dass sie die Neugier 

der Nachbarn nicht erregten. Ali hatte ihnen alles mitgegeben, was 

er an wertvollen Dingen unter seinen Privatsachen hatte, auch fast 

alles Geld, das aber nicht viel wert war. Sie hielten sich am Fuss 

des Gebirges auf Managia zu, um dann in Richtung auf Vicenzo 

und Verona die grosse Strasse zu erreichen und womöglich die Ge-

legenheit zu benutzen, mit Autos mitzufahren, da alle Eisenbahnen 

ausser Betrieben waren. Übrigens hatte Signora Porolli in Desen- 

zano am Gardasee ja auch die Familie ihres Vetters. Nur anfänglich 

war ihr Weg beschwerlich. Kaum hatten sie jedoch den Bereich 

verlassen, in dem früher die Kosaken-Formationen operiert hatten, 

änderte Signora Porolli ihre Taktik. Wo sich nur immer die Not-

wendigkeit ergab und selbst wenn es überflüssig war, verkündete 

sie laut, sie sei ein Opfer des Faschismus und dazu noch zur Arbeit 

nach Deutschland verschickt worden. Von dort sei nicht nur ihr 

selbst die Flucht gelungen, sondern hier – und sie wies stolz auf  
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die Inguschin hin – auch diese unglückliche Russin habe sie aus der 

Gefangenschaft befreit und sie wie eine leibliche Tochter betreut. 

Dies Letzte hätte man übrigens auch kaum bezweifeln können. 

Umso grösser waren Verdienst und Ruhm, die also auf Signora 

Porolli fielen, und man liess den beiden Frauen seitens der neuen 

Machthaber alle erdenkliche Hilfe zukommen. Ihre dramatischen 

Erzählungen wurden den Fahrern alliierter Militärwagen übersetzt, 

die sie auf vielen Wegstrecken gern mitnahmen. Auf diese Weise 

erreichten sie Mailand schon nach wenigen Tagen. 

 

* 

Am 7. Mai hörte es auf zu regnen. Auch die Ausplünderung der 

Kosaken, die zwei Tage angedauert hatte, war beendet. Einigen von 

ihnen hatte man sogar die Stiefel weggenommen. Am nächsten Tag 

trieb man sie, etwa 1’100 Mann, nach Süden. Zwei Kosaken kamen 

unterwegs um. Erst 18 Kilometer vor Udine begegneten sie briti-

schen Truppen, welche die Kosaken von den Partisanen übernah-

men und sie in ehemaligen Kasernen unterbrachten. Sie wurden gut 

verpflegt. Die Stimmung begann sich zu bessern. Die alten Hoff-

nungen stellten sich wieder ein. 

Am 14. Mai verlud man sie alle in Lastwagen und brachte sie über 

Padua und Ferrara nach Forli, wo sie in der Gefangenschaft hinter 

Stacheldraht schon das etwa 2’000 Mann zählende russische anti-

bolschewistische Freiwilligen-Regiment «Wariag» antrafen. Nach 

einem Aufenthalt von zwei Tagen wurde eine Gruppe, in der sich 

Ali wiederfand, nach Ancona verlegt. 

Das riesige, 50’000 Mann umfassende Gefangenenlager redete, wie 

es Ali schien, wohl in allen Sprachen Osteuropas. Sie wurden nach 

Nationen getrennt. Ein englischer Offizier, der etwas russisch 

konnte, empfing die Kosaken: «Und ihr, wer seid ihr?» «Kuban-

Kosaken.» «Von welcher Einheit?» 

«Drittes Ersatz-Regiment.» 
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«Ihr müsst nach Russland fahren.» 

«Nein, wir fahren nicht nach Russland.» 

Im Laufe der nächsten Tage versuchte man, sie durch Überredung 

gefügiger zu machen. Als Antwort darauf setzten die Kosaken eine 

umfangreiche Denkschrift auf, begründeten darin ihre Weigerung, 

zurückzukehren und schlossen mit einem entschiedenen Protest ge-

gen ihre Auslieferung an die Bolschewisten. Die Denkschrift 

wurde dem Lagerkommandanten überreicht. Der Eindruck, den sie 

auf ihn machte, war negativ. Er setzte für den nächsten Tag einen 

Appell der Kosaken an und fragte: 

«Ihr wollt also nicht in euer Vaterland zurückkehren?» «Die Bol-

schewiken, sie sind für uns nicht das Vaterland, sondern das 

Zuchthaus.» 

«Ich frage noch einmal: Kehrt ihr zurück oder nicht?» «Nein!» 

«Dann werfen wir euch zu den Deutschen!» «Werft uns doch!» 

Ali interessierte in diesem Augenblick die politische Seite der An-

gelegenheit am allerwenigsten, und er beteiligte sich nicht einmal 

an der Sammelpetition. Ihm ging das Schicksal der andern nichts 

an. Er sah nur das eine, dass er, Ali, um jeden Preis hier heraus-

kommen müsse. Um jeden Preis! Die Angst vor einer Trennung für 

immer und ein unbewusst unklares Gefühl der Eifersucht nagten 

an ihm. Er ass fast nichts mehr. Der Wunsch, hier herauszukom-

men und wieder mit seiner Geliebten verbunden zu sein, war so 

stark, dass er an der Möglichkeit, es könne gelingen, zu zweifeln 

aufhörte. Er handelte wie in einer Halluzination, aber mit der Si-

cherheit eines Mondsüchtigen. In einer Mainacht zwängte er sich 

ganz einfach unter den Stacheldrähten durch, sonderbarerweise 

von den Wachen unbemerkt, und machte sich auf den Weg, am 

Meer entlang nach Norden. Er ging nicht auf der Strasse, sondern 

hielt sich in dem Streifen zwischen der Eisenbahnstrecke und dem 

Adria-Strand. So sehr konzentrierte er sich auf den Marsch, dass er 

gar keine Zeit für Überlegungen fand noch daran dachte, die Rat-

schläge zu verwünschen, denen er gefolgt war, als er in die Kosa- 
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ken-Sotnie eingetreten war. Das Meer leuchtete grünlich-blau, der 

Sand glühte, die Sonne war gelb, der Himmel dunkelblau. Aber die 

Schönheit einer Landschaft nimmt man nur wahr, wenn sie einen 

Widerschein im eigenen Innern findet. Wenn der Mensch innerlich 

ausgebrannt ist, zu Asche, zur Wüste, und nur ein Gedanke, eine 

Begierde seine Impulse lenkt – dann bedrückt alles, was diesen ei-

nen Gedanken ablenken könnte, also auch alles Schöne in seiner 

Umgebung und macht ihn ungeduldig. Einige Kilometer von 

Pesaro erlag er einmal nur einer plötzlichen Panik, als ihm der Ge-

danke kam, wieviele Wochen er noch wandern müsse, wenn er den 

ganzen Weg zu Fuss zurücklegen wolle?! Und hier war es auch, wo 

ihn Gendarme in weissen Helmen festnahmen. 

Nach dem ersten Überraschungs-Schock riss er sich wieder zusam-

men. Er gab sich fügsam, ruhig und spielte sogar den Erfreuten^ so 

als ob er von seiner Einheit abgekommen sei und nun das zustän-

dige Sammellager suche. Die Gendarme glaubten ihm, nahmen ihn 

in ihrem Militär-Jeep mit und überliessen ihn sich selbst, als sie in 

der Nähe von Mandolfo-Marotta in einer Trattoria einkehrten, um 

Wein zu trinken. Er stieg umständlich und absichtlich langsam aus, 

trat zuerst in den Hof ein, so als ob er den Abort suche, fragte sogar 

jemand, sah sich in der Gegend um und entfloh. 

Nun wanderte) er nicht mehr längs der Küste, sondern weiter im 

Landesinnern durchs Gebirge, auf Fusspfaden und querfeldein, 

aber schon hinter Cittä di Castello verfiel er instinktiv fast auf die 

gleiche Taktik, die Signora Porolli anwendete. Er gab sich als so-

wjetischer Kriegsgefangener aus, den die Deutschen zur Arbeit 

nach Italien deportiert hätten und der jetzt, trunken von Freude über 

die Befreiung, ins Vaterland zurückkehrte. Er verfluchte die Deut-

schen, schüttelte die Fäuste, wenn er von ihnen sprach, nach italie-

nischem Brauch lebhaft gestikulierend, und dafür gab man ihm 

überall zu essen, erteilte ihm Ratschläge und beschenkte ihn oben-

drein mit einem alten Anzug. Er musste natürlich aufpassen, um 

immer auf Gutgläubige zu stossen, und auch so noch fragte man ihn  
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oft darnach, warum er denn allein marschiere, sich nicht bei den 

zuständigen Behörden melde, die ihn doch befördern würden. Ir-

gendwo müssten doch Sammelpunkte sein, wo er sich registrieren 

lassen müsse. Das waren alles schwer zu beantwortende Fragen. Er 

log sich durch, so gut er konnte, jedesmal auf andere Weise, oft 

rettete er sich schliesslich nur dadurch, dass er Unkenntnis der 

Sprache vorschützte. Einmal, es war gegen Abend, marschierte er 

auf einer grossen Strasse und trat, ganz gegen seine Gewohnheit, 

sich in belebteren Orten aufzuhalten, erschöpft in ein Gasthaus ein. 

Der Wirt hörte schweigend seine Legende an und sagte nichts. Et-

was später machte eine Kolonne amerikanischer Wagen auf der 

Strasse Halt. Am Gesichtsausdruck Alis, der sich plötzlich verab-

schiedete, für die Gastfreundschaft dankte und ein Nachtlager ab-

lehnte, musste der Italiener etwas gemerkt haben, aber er sagte wie-

der nichts. Ali ging auf die Strasse hinaus, er war jetzt in seinem 

Zivilanzug und konnte unbeachtet passieren, zumal die Abenddäm-

merung hereingebrochen war. Ehe er jedoch von der Strasse auf 

einen Seitenweg hatte abbiegen können, der in die Täler der Apen-

ninen führte, fasste ihn eine starke Hand von hinten am Arm. Ali 

sträubte sich nicht und versuchte auch nicht zu fliehen, sondern 

wendete nur langsam den Kopf, wie immer in sich selbst versun-

ken. Vor ihm stand der Wirt, der Italiener. Er sah Ali an und kniff 

ein Auge zu: «Wohin willst du eigentlich?» 

«Nach Mailand», antwortete Ali mechanisch. 

«Zu Fuss kommst du nicht hin, niemals.» Er sprach halblaut. 

«Diese amerikanische Kolonne fährt gerade nach Mailand. Sie ist 

leer und fährt gleich ab. Schlüpf von hinten rein und versteck dich 

unter dem Verdeck.» 

«Und wenn sie mich entdecken?» fragte Ali mit einer Offenheit, 

als ob ihn mit diesem Italiener seit langem enge Beziehungen ver-

bänden. 

«Auch dann tun sie dir nichts. Vielleicht bieten sie dir sogar zu rau-

chen an. Die sind so.» 

Ali nickte mit dem Kopf. Der Wirt liess seinen Arm los und sagte, 

indem er mit dem Finger an die Stirn tippte: 

«Hier muss man’s haben.» 
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MAILAND 

Noch hielt sich der Schnee im Gebirge, es war erst Februar / März 

1945, und durch die Schluchten der Alpen ergoss sich in die Lom-

bardische Ebene ein Strom von Menschen mit vorstehenden Ba-

ckenknochen. Hier herrschte noch die faschistische Republik Mus-

solinis. 

Dschemaj gelangte als einer der letzten nach Mailand, im April. Er 

stellte auf seinem Schreibtisch die Fotografie von Amin-el-Hussein 

auf, dem Gross-Mufti von Jerusalem, die ihm jener mit eigenhän-

diger Unterschrift versehen geschenkt hatte, klopfte Sulejman 

Saburi auf die Schulter, rieb sich die Hände und sagte: 

«Vielleicht wendet sich noch alles zum Guten.» Sulejman lächelte. 

Er war glücklich, aus Wien herausgekommen zu sein. Italien und 

die italienische Sprache kannte er gut, hatte früher einmal längere 

Zeit hier geweilt, als er an einer Hochschule Arabisch lehrte. Zwar 

liebte er Italien nicht, war wohl voreingenommen und schätzte die 

Italiener wenig, aber umso bereitwilliger tröstete er sich mit den 

grossen Plänen Dschemajs und seiner Freunde, denn nach diesen 

Plänen sollte Italien nur eine kurze Etappe ihrer weiteren Wander-

schaft sein, die sie wahrscheinlich nach dem Nahen Osten führen 

würde. Ob es nun Kairo oder Konstantinopel sein werde, war dabei 

weniger wichtig, stellte nur ein Detail in dem wahrhaft gewaltigen 

Plan dar, an dessen Ausarbeitung sich Dschemaj sofort machte. Er 

fasste ihn in eine umfangreiche Denkschrift, die er den entschei-

denden politischen Instanzen der Westmächte vorlegen wollte, so-

bald nur ihre vereinten Armeen in Norditalien einrückten. Die 

Hauptthesen dieses Memorials liessen sich in folgenden Umrissen 

inhaltlich wiedergeben: 

«Ein Konflikt zwischen der westlichen Welt und dem internationa-

len Kommunismus ist unvermeidlich. In dem Krieg, der schon in 

allernächster Zukunft ausbrechen wird, dürfte der entscheidende 
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Faktor die Wahl der Angriffsrichtung gegen die Sowjets sein. Da-

her eben sollte dieser Angriff gegen die empfindlichste, gewisser-

massen ,weiche Stelle’ der Sowjets gerichtet sein, also von Süden 

her, gegen ihre mohammedanischen Besitzungen: das Kaukasusge-

biet und Mittelasien, wo die gesamte Bevölkerung bereit sei, wie 

ein Mann gegen die verhassten Machthaber aufzustehen, welche 

die Lehre des Propheten verfolgten. Um diese Völker jedoch umso 

erfolgreicher beeinflussen zu können, müsse man die Arabische 

Liga und alle unabhängigen Völker des Islam für diesen antikom-

munistischen Kreuzzug gewinnen. Die Rolle eines Bindegliedes 

zwischen den mohammedanischen Völkern unter sowjetischem 

Joch und der freien arabischen Welt übernimmt am wirksamsten 

die antibolschewistische islamitische Emigration, die im engsten 

Kontakt mit den entsprechenden Instanzen der Westmächte han-

delt. Ausser den geeigneten Schritten auf diplomatischem Weg 

würde sie, die mohammedanische Emigration aus der Sowjetunion, 

auch die verantwortliche Aktion übernehmen, ihre Mitbrüder und 

Mitbekenner aus der arabischen Welt von der gemeinsamen Bedro-

hung durch den gottlosen Bolschewismus und der Notwendigkeit 

gemeinsamen Handelns zu überzeugen.» 

Sicherlich sah sich Dschemaj, der glücklich den auf Wien fallenden 

Bomben entkommen war, schon in der Rolle eines grossen Politi-

kers und Diplomaten im Nahen Osten, reichlich versehen mit guten 

Devisen der Westmächte. Er zeigte diese Denkschrift auch Tugaj. 

Der las aufmerksam einige Seiten der Maschinenschrift und legte 

sie zur Seite. 

«Was halten Sie davon?» 

«Ich glaube», erwiderte Tugaj, «das ist zu gut, um wahr sein zu 

können.» 

«Ist es nicht überzeugend genug?» 

«Die Deutschen kennen ein Sprichwort: Die Rechnung ohne den 

Wirt machen. Ich fürchte, dass Sie da etwas Derartiges geschrieben 

haben. Wir werden ja sehen. Sie müssen diesen Wirt erst einmal 

kennenlernen. Ganz zu schweigen von seinen wirklichen Absich-

ten.» 

Dschemaj war enttäuscht, und sie verabschiedeten sich kühl. 
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Am frühen Nachmittag trat Mehmet mit einer Masse von Gerüch-

ten bei Tugaj auf der Viale Bianca Maria ein: «Die reichen Geor-

gier haben sich mit den Aserbeidschanern gestritten. Es hat sich 

herausgestellt, dass jemand einem andern unterwegs einen Koffer 

gestohlen hat, aber wer’s war, das ist schwer herauszubekommen. 

Da es intelligente Menschen waren, einige davon Reserve-Offi-

ziere, so wurde ein Ehrengericht angerufen. – Auf der Piazza del-

Duomo wurde eine neue Gedenktafel angebracht, welche die Opfer 

des Bolschewismus aufzählt. Darunter an erster Stelle Finnland, 

dann Polen, aber von uns, von den Krim-Tataren, ist nicht die 

Rede.» 

«Na, was kann man denn auch von euch sagen», begann Tugaj, 

aber Mehmet ging schon auf ein anderes Thema über, auf Ali: 

«Er ist irgendwo verschwunden, man weiss nicht wo.» «Der arme 

Kerl.» 

* 

Die Ereignisse rollten schneller ab, als man im Allgemeinen erwar-

tet hatte. Schon Ende April hängte man Mussolini auf dem Loreto-

Platz an den Beinen auf, und die Befreiung begann. Von Turin her, 

vom Gebirge kamen in ganzen Wellen die Partisanen. – Sie sahen 

malerisch aus: Bajonette, Messer, Patronengurte kreuzweise um 

die Schultern, rote Tücher, wilder Anblick unrasierter Gesichter. 

Sie schrien und schossen wild um sich. Drei Tage lang dauerte die 

Kanonade der in die Luft gejagten Geschosse an, als ob sich eine 

der grössten Schlachten dieses Krieges abspielte. Als man endlich 

wieder das Haus verlassen konnte, hatte die Stadt ein feiertägliches 

Aussehen angenommen. Von den Balkons hingen rote Fahnen 

herab. Die Porträts Lenins und Stalins auf Schritt und Tritt. Die 

Menge brach in Hochrufe aus zu Ehren zweier Amerikaner, die in 

einem Kaffeehaus sassen und die Beine auf die Tischplatte gelegt 

hatten. Auf der Piazza del Duomo verbrannte man auf einem gros-

sen Scheiterhaufen die Bretter von Propaganda-Aushängen über  
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die vom Bolschewismus unterjochten Länder. Aufgeschreckte 

Tauben wirbelten auf dem Hintergrund des blauen Himmels umher, 

und der Rauch stieg in die Höhe wie von einem Gott angenehmen 

Brandopfer. 

Signora Porolli war in der Wohnung an der Via Ticiano mit der 

Inguschin an der Hand erschienen, ganz gebückt unter dem vollge-

stopften Rucksack. Ihre Begleiterin trug nur eine Pappschachtel mit 

dem in Wien gekauften neuen Kleid. 

Als Tugaj sie zum erstenmal sah – es war auf der Piazza d’Aosta – 

war sie noch in einen kurzen Pelz gekleidet und hatte ein Tuch auf 

dem Kopf. Sie war in Begleitung von Signora Porolli und Mehmet. 

Sie fragte, nachdem man sich begrüsst und bekannt gemacht hatte: 

«Wo ist hier der Trödelmarkt?» 

«Ich weiss nicht.» 

«Sie möchte eine Korallenkette kaufen», erläuterte Mehmet. «Ko-

rallen kann man im Laden kaufen.» 

«Kann im Laden jeder kaufen?» fragte sie. 

«Ja sicher.» 

«Alle sagen ihr’s, aber sie will’s nicht glauben. Denn einmal schon 

konnten wir nirgends Korallen auftreiben. Adi du mein Seelchen, 

sowjetisches», warf Mehmet ein. 

Eine Patrouille der roten Miliz schob sich seitlich an ihnen vorbei 

und warf ihnen einen Blick zu. Als sie vorüber waren, drehte sich 

Signora Porolli nach ihnen um. «Zottelköpfe!» sagte sie. 

Aus dem zoologischen Garten schwirrte ein Flug Papageien herbei, 

die frei umherflogen, und setzte sich auf das Gesims der ausge-

bombten Filiale der Bank di Santo Spirito. 

«Wie ist Ihr Name?» fragte Tugaj. 

«Sina, oder richtig Sinaida.» 

«Sinaida», fragte er, «wollen Sie wohl an den Kuban zurückkeh-

ren?» 

«Bin nicht vom Kuban. Aber gehen wir schon.» «Keine Nachricht 

von Ali?» 

«Nein, keine.» Der gleichgültige Ton ihrer Antwort verwunderte 

Tugaj. 

Die Sonne schien mit einem kalten Licht, wie durch den Staub zer- 
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trümmerter Häuser filtriert. Tugaj verabschiedete sich, denn er 

hatte sich zu einem Treffen mit Frau Pauline verabredet, die übri-

gens schon viel früher nach Mailand gekommen war und sich 

längst eingelebt hatte. Sie trafen sich oft im Kaffee Biffi, in den 

verglasten Arkaden am Hauptplatz und hockten stundenlang dort, 

da sie nichts andres zu tun hatten. 

Sinaida machte sich daran, das neue Leben zu studieren, sobald sie 

nur Fuss gefasst hatte. Sie kaufte sich ein italienisches Wörterbuch 

und begann beim Buchstaben «A». Wenn sie in die Stadt ging, zog 

sie das Wiener Kleid an. Signora Porolli hatte es ihr richtig passend 

gemacht. Sie sah ganz europäisch, ja elegant aus. Einmal ging sie 

an den Arkaden am Kaffee vorbei, und Tugaj grüsste sie. Sie erwi-

derte seinen Gruss mit einem Lächeln. 

«Wer ist das?» fragte die Grostatschko. «Aber halt, ich erkenne ja 

mein Kleid ... Das ist also die ...» 

«Ja. Die ist es.» 

«Es steht ihr gut. Haben Sie gesehen?» 

«Ja freilich.» 

«Hab’s auch billig verkauft. Was soll man machen, arme Leute ...», 

seufzte sie.  

«Ein hübsches Mädchen.» 

«Es geht.» 

Die Tage wurden heiter und immer wärmer. Fast alle Frauen trugen 

Sommerkleider. Tugaj wollte noch einen Espresso bestellen, als 

gerade die Kirchenglocken zu läuten begannen. Die Menschen eil-

ten zum Hauptplatz. 

«Gehen wir doch zuschauen», sagte Frau Pauline. «Luisa, halt dich 

grade!» 

Tugaj erhob sich unlustig. 

«Gehen wir hier entlang», warf er ein. «Hier gibt’s nicht so ein 

grosses Gedränge.» 

Aber auf allen Gehsteigen drängte sich die Menge, sie wollte die 

Defilade sehen. Sie schoben sich langsam weiter und wurden in die 

Stadtmitte abgedrängt. Schliesslich machten sie an der Ecke der 

Meraviglia und der Dante-Strasse auf der Piazza Cordusio halt. 

Und hier stiessen sie auf eine Gruppe von Asiaten, die sich eng zu- 
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sammenhielt. Auch Sinaida war da, sie stand dicht bei Mehmet, 

recht ungünstig, denn der Rücken Sulejman Saburis, Kopfschuppen 

auf dem Rockkragen, versperrte ihr die Aussicht. Um etwas zu se-

hen, musste sie den Hals recken und den Kopf verdrehen. Gekämmt 

war sie wie eine Italienerin, an der linken Hand glitzerte ein neuer 

wenn auch billiger Armreif aus Talmi-Gold. Kerim-Bek hatte sich 

fast bis zum Rand des Spaliers vorgeschoben. Dschemaj, der gröss-

te dem Wuchs nach, überragte auf komische Weise eine Gruppe 

von Kalmücken, die man nie zuvor gesehen hatte. Mehmet lüftete 

seinen Hut, als er Tugaj erblickte, einen Hut mit breiter Krempe, 

wie ihn gewöhnlich katholische Geistliche tragen. Die begeisterte 

Menge ringsum schrie Vivat und winkte. Es war die grosse Sieges-

parade. 

An der Spitze marschierten Kolonnen in roten Kommunisten-Hem-

den. Ein Bildnis Stalins von mittlerem Ausmass wurde voraus ge-

tragen. Die Musik spielte. Die Via Dante, ganz mit roten Flaggen 

geschmückt, zwischen denen vereinzelt auch italienische National-

fahnen ohne das königliche Wappen, englische, amerikanische und 

französische herabhingen, flimmerte vor den Augen. Sie zogen die 

Fahrbahn hinunter, immer noch, immer mehr, ein roter Strom. Von 

den Kirchtürmen läuteten die Dankesglocken. Hinter den roten 

Hemden marschierten in gleichen Abständen die blauen Hemden 

der katholischen Organisationen. Sie trugen das Bildnis des Pap-

stes. Nach den Katholiken wieder Kommunisten. – 

Die Kalmücken zogen die Köpfe zwischen die Schultern, genauso 

wie sie es gemacht hatten, als über ihnen die Bomben heulten. 

Kerim-Bek trat unwillkürlich einen Schritt von der Fahrbahn zu-

rück. Dschemaj wurde zusehens kleiner. Mühevoll zog er sein Ta-

schentuch, um sich den Schweiss von der Stirn zu wischen, denn 

der Platz war der Sonne ausgesetzt. Saburi wendete sich ab, und mit 

einem naiv um die Lippen spielenden Lächeln flüsterte er auf rus-

sisch: «Kuda my popali ... Wo sind wir hingeraten ...» «Tss! –» 

zischte Dschemaj. 
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Tugaj blickte umher und konnte nirgend Frau Pauline entdecken. 

Erst nach einer Weile, als er über die Köpfe der Menge hinweg 

Ausschau hielt, erspähte er sie am Tisch eines kleinen Kaffees in 

einer Seitenstrasse. Sie sass dort in Gesellschaft von alliierten Of-

fizieren, mit denen sie schon vor einigen Tagen Bekanntschaft ge-

schlossen hatte. Sie hielt ein Taschentuch in der Hand, und es 

wollte Tugaj scheinen, als ob sie Tränen in den Augen habe. 

«Mein Gott, mein Gott ...» flüsterte sie. «Welch ein Glück, das end-

lich zu erleben. Und wir haben alles verloren, alles. Haus, Vermö-

gen. Kapital, durch diese Deutschen ...» 

«Sie sagten doch, durch die Bolschewisten?» verwunderte sich Tu-

gaj. 

«Ich?!» 

Tugaj neigte den Kopf und rührte schweigend in seiner Tasse. 

«Luisa», wendete sie sich an ihre Tochter. «Siehst du? Haben wir 

nicht fest daran geglaubt, dass wir es endlich doch noch erleben! ... 

Halt dich grade!» 

Ein Major im schwarzen Barett der Alliierten rauchte sein Pfeif-

chen und lächelte ein wenig skeptisch, während er in die ,Hoch’ 

rufende Menge blickte. 

«Die Herren haben ganz recht, skeptisch zu sein», nahm Frau Pau-

line das Gespräch wieder auf. «Aber wenn man so viele Jahre das 

Elend selbst gespürt hat ... Nichts gab es zu essen.» 

Der Major nickte mitleidig. Frau Pauline steckte ihr Taschentuch 

ein und schloss geräuschvoll ihre Handtasche. Tugaj sagte kein 

Wort. Der Major streckte bequem die Beine aus. «Ich war in Spa-

nien», sagte er. «Kürzlich in Russland, und jetzt hab’ ich Italien 

kennengelernt. Wenn es wahr ist, was man sagt, dass die russische 

Ebene ein Vorposten Asiens von byzantinischer Kultur ist, so 

scheinen die iberische und die Apenninen-Halbinsel ein Vorposten 

Afrikas mit lateinischer Kultur zu sein.» 

«O gewiss», bejahte Frau Grostatschko, «hier ist’s, sagt man, 

schrecklich heiss im Sommer.» 

Die berühmte Kathedrale, deren Bau schon 1386 begonnen und 
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erst vor knapp hundert Jahren beendet wurde, war glänzend illumi-

niert. Kardinal Schuster empfing die siegreichen Gäste mit einem 

festlichen Abendessen. Die Luft war dunstig, da kein Wind ging, 

abgestanden wie Wasser in einem Fischteich und durchtränkt von 

Menschenschweiss und Menschenatem, Menschenlachen und 

Menschenschreien. Der Dunst von Frauenleibern und vom Benzin 

der Panzer stand in der Luft. 

Am Kaffeehaustisch kam man darauf zu sprechen, dass Tugaj Per-

ser sei, der in seine Heimat zurückzukehren wünsche und zu diesem 

Zweck möglichst schnell mit den entsprechenden diplomatischen 

Vertretungen in Rom in Verbindung treten möchte, Frau Pauline 

selbst brachte mit der Miene einer Gönnerin das Gespräch auf die-

ses Thema und fragte, ob ihm nicht jemand von den anwesenden 

Herren bei der Beschaffung eines Verkehrsmittels behilflich sein 

könne. 

«Gerade noch im letzten Augenblick hat er sich aus Deutschland 

losreissen können», schloss sie. 

«Ja», bestätigte Tugaj, «gerade im letzten Augenblick.» 

Die Offiziere waren so höflich, dass sie Tugaj in ihrem Wagen nach 

Rom mitzunehmen versprachen. Sie würden morgen Abend fahren. 

Tugaj wollte Mailand nicht verlassen, ohne sich von den Menschen 

zu verabschieden, mit denen er sich in der letzten Zeit ein wenig 

zusammengefunden hatte. Es blieb ihm jedoch nicht mehr allzuviel 

Zeit. Er ging also am nächsten Tag nur zu Dschemaj und bat ihn, er 

möge doch alle Bekannten von ihm grüssen. Vor seinem Schreib-

tisch traf er ihn an, wie er gerade mit nervösen Fingern das Bild des 

Gross-Mufti von Jerusalem aus dem Rahmen entfernte. Er riss es 

in Fetzen, raffte sie mit der linken Hand vom Tisch und stand einen 

Augenblick überlegend da. 

«Warum das?» fragte Tugaj. 

«Es muss sein.» 

Dschemaj ging hinaus, die Reste ins Klosett zu werfen. Die Was-

serspülung musste wohl schlecht funktionieren; denn man hörte, 

wie er mehrmals an der Kette zog. Dann schlug er die Tür zu und 

kam zurück. Er wünschte Tugaj eine gute Reise und versprach, sei- 
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ne Grüsse allen Zurückbleibenden auszurichten. Er gab sich feier-

lich. 

«Und Sie bleiben hier? Wie lange noch?» 

«Noch weiss ich nichts.» 

Tugaj zögerte, aber dann fragte er ihn doch nicht über seine weite-

ren Pläne mit der Überreichung der Denkschrift. Sie drückten ein-

ander die Hände. 

* 

in den ersten Junitagen kam Ali in Mailand an. Ohne Mühe fand er 

die Wohnung an der Via Ticiano nach den auf jenem Zettel notier-

ten Hinweisen und der Anschrift. Er hatte das Papier trotz aller Wid-

rigkeiten seines Weges wie ein teures Kleinod gehütet. Sofort je-

doch begannen die für ihn so schwierigen Bemühungen um irgend-

ein authenisches oder auch gefälschtes Dokument, das ihn zum Auf-

enthalt in der Stadt berechtigte. Etwas Geld borgte er sich von 

Dschemaj. Sinaida schien ihm sehr verändert. Sie fühlte sich in dem 

neuen Milieu ausgezeichnet. Ali gewann jedoch den peinlichen Ein-

druck, dass sie sich seiner schäme ... Ob vielleicht nur seines ärmli-

chen Anzugs willen? Oder war es seine mangelnde Selbstsicherheit 

und die Verschüchterung, die man seinen Bewegungen anmerkte? 

Es war so, Ali fühlte sich wie gefangen, erniedrigt und unsicher in 

dieser Umgebung, und anders konnte es auch gar nicht sein, in sei-

ner Situation! Und Sinaida wollte sicherlich das Leben in vollen 

Zügen geniessen. Hatte sie denn kein Recht dazu? Er konnte ihr ja 

nichts geben, mit nichts imponieren. Es konnte sogar sein, dass 

seine Anwesenheit sie demütigte. Ähnliche, wenn auch nicht so 

konkrete Gedanken gingen Ali durch den Kopf, als ihn Mehmet ei-

nes Morgens beim Rasieren antraf und ihn mit den Worten begrüs-

ste: «Hast schon gehört, Brüderchen, was sie mit den Kosaken ge-

macht haben?» 

17 Rote-Rüben-Suppe, die mit Sahne oder Milch angerührt wird und dann 
ihre rote Farbe etwas verliert. 

286 



Ali ahnte, wer diese ,sie’ wohl sein mochten. Er antwortete, er habe 

nichts gehört. 

«Ja, als sie nicht nach der Sowdepja zurückkehren wollten, haben 

sie fast alle niedergemetzelt! Die Drau, so erzählt man, war rot von 

Blut wie ungeweisster Borschtsch17. Drei Tage lang sind die Lei-

chen dicht bei dicht den Fluss heruntergetrieben, dass ein Hund mit 

trockener Pfote drüberweg ans andre Ufer laufen konnte. So war 

es.» 

«Woher weisst du das?» 

«Hier war einer. Der ist von dort geflohen und hat es erzählt.» 
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DER HEILIGE THEODOSIUS 

VON TSCHERNIHOWSK 

Im Krieg und über den Krieg spricht man immer in Übertreibun-

gen. In Zahlen, bei der Darstellung von Grausamkeit oder wenn 

man das vergossene Blut in Litern angibt. Das ist Tradition und 

war immer so. Im zweiten Weltkrieg verpflichtete das überkom-

mene Erbe aller früheren Kriege seit Beginn der Menschheitsge-

schichte. In Wirklichkeit war es, wie sich versteht, nicht so 

schlimm, wie es aus dem Bericht Mehmets hervorging. Auf dem 

Hauptplatz in Peggetz blieben etwa vierzig bis fünfzig Tote und 

Verwundete zurück. Etwa ebenso viele ertranken in der Drau. Zu-

sammen mit den verübten Selbstmorden überschritt die Zahl der 

Opfer sicherlich nicht hundert. Eine genaue Statistik gibt es nicht, 

und selbst wenn sich eine Aufzeichnung finden liesse, dann wohl 

nur in den Registern jener Instanzen, die an ihrer Veröffentlichung 

nicht interessiert sind. 

In der Nacht zum 2. Juni floh ein grosser Teil der Karatschaier, die 

bei Oberdrauburg ihr Lager aufgeschlagen hatten, nahmen ihre Fa-

milien, ihre Pferde und sonstige Habe, zum Teil sogar ihr Vieh ins 

Gebirge mit. Als der nächste Tag das Tal der Drau in sein helles 

Licht tauchte, konnte jeder, der sehen wollte und ein gutes Auge 

hatte, beobachten, was da unten geschah. Die Szenen des vergan-

genen Tages wiederholten sich: Die Schützenkette der britischen 

Soldaten, die Panzer und Lastkraftwagen, in die man die Menschen 

verlud. Man begann bei den Kabardinern, dann kam die Reihe an 

die Osseten, dann ... und dann ... Auf den Wiesen blieb verstreute 

Habe, verlaufene Pferde und einige Leichen Erschlagener zurück. 

Auf einer Strecke von vielen Kilometern standen verlassene Treck-

wagen, Fuhrwerke aller Art, Britschken und leichte Einspänner. 

Kummetgeschirre nach russischer Art und Gefässe lagen herum. 

Der Wind trug Papiere, Briefe, Fotografien und andere Kleinigkei-

ten davon, die jetzt niemand mehr brauchte und die aus den ge- 
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plünderten Koffern des ehemaligen Kosaken-Stans und der Kauka-

sischen Legion stammten. 

Man läutete in den Kirchen. Das Echo hallt von einer Bergwand 

wieder, stösst an die andere, kehrt zurück, immer höher, höher, im-

mer weiter und leiser steigt seine Stimme zum Himmel empor, bit-

tet Gott um Vergebung der Sünden und ermahnt die Menschen, die 

hier ihre Heimat haben, sie sollen keine Missetaten begehen, nicht 

stehlen, sich nicht wie Geier auf fremdes Gut stürzen. «Sünde – 

Sünde, bim-bam, bam-bim!» 

In Dölsach wohnte ein armes Weib mit zwei Kindern und einer sehr 

alten Mutter. Seit ihr Mann in den Krieg gezogen und bei Wielikije 

Luki ,sein Leben für den Führer’ geopfert hatte, war sie Tagelöh-

nerin geworden. Sie wird ja doch vom Herrgott die Rückkehr ihres 

Mannes nicht mit Tränen, nicht mit Gebeten erzwingen. Solche 

Wunder geschehen nicht. So war es ihr leid, die kostbare Zeit mit 

Weinen zu vergeuden, da man doch weiterleben und die Kinder 

ernähren musste. «Bim-bam, bam-bim» – trägt der Wind den 

Schall herbei; leichte Wolken fliessen dahin und weichen den 

Bergspitzen aus, über Steine fliesst die Drau durchs Tal. Dahin 

fliesst das menschliche Leben. 

Ein alter Kosak führte eine unansehnliche kleine Kuh herbei und 

klopfte an das Fenster der Witwe. Die Frau konnte lange nicht ver-

stehen, was dieser Mensch denn von ihr wolle. Er war so grau wie 

ein Alltag im Krieg, ohne Ausdruck in dem gealterten Gesicht. 

Träge in seinen Bewegungen, fremd die Sprache. Bei ähnlichen 

Begegnungen neigen die Menschen dazu, sich gegenseitig durch 

ein Achselzucken zu .quittieren. Aber der Kosak ging nicht davon. 

Die Frau begriff ihn lange nicht, bis sie endlich verstand, dass es 

hier um diese kleine graue Kuh geben. Ob er sie verkaufen wollte? 

«Wieviel willst für sie haben? Sie hat doch kein Geld. Kinder? ... 

Ja freilich sind die da. Natürlich für die Kinder könnt’ man schon 

Milch brauchen, täglich frische. Aber, mein Gott, er versteht nicht: 

wie-viel?» 

Der Kosak sagt etwas und breitet die Arme aus, aber hier läuft die 

Zeit weg, die Arbeit wartet. Ungeduld zeigt sich auf dem Gesicht 
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der Frau. Endlich erklärt jemand, der des Weges daherkommt und 

ein wenig dolmetschen kann, der Kosak wolle nichts. Er sei zu alt, 

um ins Gebirge zu fliehen, aber um die kleine Kuh sei es ihm leid. 

Sie solle sie also in Gottes Namen annehmen und sie melken, für 

die Kinder. Er wolle nichts dafür, wozu brauche er jetzt Geld? 

«Jetzt Kosak kaputt, verstehn? Nix Geld ... Soll sie nur gut sorgen 

für die kleine graue Kuh.» 

Der Frau stürzen die Tränen übers Gesicht. 

«O du mein lieber Gott!» 

«Ja, ja, ich versteh’: Gott... in unsrer Sprache Boh.» 

 

* 

Mitia hatte einen üblen Weg für seine Flucht gewählt. Anfangs war 

es ihm recht, dass der Wald immer dichter wurde, dass er keine 

Siedlungen antraf, nur verwitterte Heustadel. Das Steigen hatte ihn 

sehr mitgenommen, er setzte sich auf einen umgestürzten Stamm. 

Um ihn her war Stille. Er griff in die Hosentasche und durchsuchte 

sie nach einem Krümel Tabak, als plötzlich eine ungewöhnliche 

Bewegung seine Aufmerksamkeit fesselte: Aus dem Unterholz 

stob ein Sprung Gemsen – sie standen eine Sekunde lang wie an-

gewurzelt und jagten davon, bergan in den Wald, als sie den Feind 

ihrer Art erblickten, und ihre hellen Spiegel schimmerten. Mitia 

sah ihnen nach, völlig bewegungslos, die Hand wie erstarrt in der 

Tasche, lächelte vielleicht zum erstenmal seit vielen Tagen. «Wo 

Gemsen hausen, da wohnen keine Menschen», dachte er. Tabak 

hatte er nicht gefunden, und nachdem er ein wenig geruht hatte, 

folgte er ihren Spuren. 

Er wendete sich nach Norden. Als er jedoch den Gipfel des Stroh-

nachkogel hinter sich gebracht hatte und durch den Wald abstieg, 

öffnete sich vor ihm das bevölkerte Tal der Möll und die grosse 

Strasse, die von Winklern nach Obervellach führt. Auf der Strasse 

in dichter Reihenfolge Militärfahrzeuge. Er schlug nun nordwest-

liche Richtung ein, aber hier stiess er auf die Serpentinen der 

Strasse, die von Lienz über Winklern nach Heiligenblut und weiter  
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über den Grossglockner-Pass nach Salzburg führt – eine wichtige 

Hauptverkehrsstrasse, die ganz von dem militärischen Verkehr be-

ansprucht war. Er war jetzt erschöpft von dem für ihn so ungewohn-

ten Marsch durch schwieriges Gelände. Auch war es bedrückend 

für ihn, durch dies Dreieck von Strassen abgeschnitten zu sein. Man 

musste warten, bis die Dämmerung einbrach. Bei Tageslicht schien 

es unmöglich, dies Hindernis zu überwinden. Das Risiko war zu 

gross. 

In der Nacht näherte er sich der Strasse, suchte eine Stelle, wo sich 

der Wald am weitesten heranschob und sprang zwischen dem Auf-

blitzen zweier Scheinwerfer hinüber. Seitlich bemerkte er die Um-

risse eines grossen Gebäudes, sicherlich eines Touristen-Hotels. Es 

war hell erleuchtet, und man konnte leicht erraten, dass heute dort 

die Soldaten der siegreichen Armee im Warmen sitzen und wahr-

scheinlich ihr Abendbrot essen. Aber Mitia war es nicht gewohnt, 

über seinem eigenen Schicksal weich zu werden. Unbekannt war 

ihm dies Gefühl, das in seinem bisherigen Leben keine praktische 

Anwendung gefunden hatte. Sie essen? Sollen sie doch essen. Er 

isst nicht, denn er hat nichts. Für den einen hat die Stunde des 

Abendessens geschlagen, für den andern die des Kampfes um die 

Erhaltung des Lebens. Da gibt es nichts zu überlegen, noch weniger 

sich davon rühren zu lassen. 

In diesem Augenblick leuchtete ihn ein Scheinwerfer an. Er sprang 

hinter einen Felsvorsprung und robbte von dort aus zum Wald hin-

über. Dann stand er auf und ging eilig weiter. Er war zu schwach, 

um höher zu klimmen und bewegte sich an einem Hang von nur 

geringer Höhe weiter vorwärts. Nach ein paar Stunden befand er 

sich wieder in einer wilden und menschenleeren Gegend. Die Rich-

tung, die er eingeschlagen hatte, führte ihn von da an auf die Gipfel 

der Schobergruppe zu. 

Je länger die Einsamkeit jedoch währte, desto mehr steigerte sich 

die Furchtsamkeit des Flüchtigen. Zwei Tage vergingen. Er traf ei-

nen Holzhauer, dem er ein Stück Brot abbettelte und der ihm von 

den geplanten Razzien erzählte. Das ständige Grübeln, von der Ein-

bildungskraft genährt, verwandelte sich in Zwangsvorstellungen.  
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Er liess sich vollständig von den Reflexen leiten, die ein verfolgtes 

Tier beherrschen. Jeder Schuss in der Tiefe, menschliche Stimmen 

und schliesslich jedes Knacken eines brechenden Zweiges, ja sogar 

ein verdächtiges Vogelgeräusch in der Krone eines Baumes war 

furchterregend und riss ihn zur Flucht hin. Und Mitia floh in immer 

grössere Höhen. Er hatte schon die Gipfel der Sattelköpfe, der 

Schleinitz, der Kleinen und der Grossen Rotspitze und des Hohen 

Prijakt umgangen. Aus zweitausend, zweitausendachthundert, 

neunhundert Metern kletterte er bis auf dreitausend Meter hinauf. 

Unrasiert wuchsen Haar und Bart wie zu einer Bürste zusammen, 

dunkel verbrannten ihn Wind, Kälte und Sonne. Er fror in den 

Nächten, schlief im Wald, in einer Felsspalte, in einer Baumhöh-

lung. Der Hunger trieb ihn talwärts, er suchte einsame Anwesen, 

wohin er ging, um ein Stück Brot zu erbetteln. Man gab es ihm, ein 

wenig aus Mitleid, ein wenig aus Angst vor dem wild dreinschau-

enden Landstreicher, mit jedem Tag unwilliger. 

Es gibt eine bestimmte, im Seelenzustand sesshafter Menschen tief 

eingewurzelte Eigenschaft, die man schwer mit Recht und Brauch, 

mit Neigung oder Schwäche erklären kann. Wie wir sie jedoch 

auch immer nennen, sie findet ihren Ausdruck in der instinktiven 

Abneigung gegen einen Menschen ohne Dach über dem Kopf. 

Vorüberziehende Landstreicher, Flüchtige, Verfolgte, das heisst 

Menschen, die von dem unglückseligen Geschick eines Lebens 

heimgesucht sind, das den Nächsten, die ständig ihr Stück Grund 

und Boden bearbeiten, erspart geblieben ist, können mit vorüber-

gehendem Mitleid und Erbarmen rechnen, sie können sich auch, 

obwohl nicht immer, jenes so oft in Gebeten erwähnte Stück tägli-

chen Brotes erhoffen; denn sie stellen einen bestimmten Sammel-

begriff der Armut dar, der Hilfe zu erweisen schicklich ist und sich 

gebührt. Dagegen ein einzelner Landstreicher, nicht nur der Be-

griff, sondern ein Mensch von Fleisch und Blut, immer der gleiche, 

der wie ein Geist umgeht, wie ein unverdienter Vorwurf des Ge-

wissens, erweckt schliesslich immer ehrlichen Unwillen, der in 

Abscheu übergeht. Wenn man isst, so weiss man, dass er hungert, 

wenn man sich schlafen legt, wird einem bewusst, dass er nur un- 
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ter dem Schutz der Fichten schläft, geht man in den Wald, so kann 

man ihm begegnen, ist man gerade zu keiner barmherzigen Tat auf-

gelegt, dann erscheint er mit einer Bitte. Das ist quälend, erregt und 

erbittert einen. Denn mit welchem Recht geschieht das? Trägt man 

denn Schuld an seinem Missgeschick? Soll man die Kosten dieses 

ständigen Almosens tragen und die stets gegenwärtige Versuchung 

zur Sünde des Mangels an Nächstenliebe? Es gibt ja schliesslich 

auch andere Menschen! Warum kommt er stets hierher zurück? 

Soll er doch schon gehen – endlich einmal! – mit Gott! Und im 

äussersten Fall ... Jawohl: Im äussersten Fall ... wenn er sich nicht 

anders helfen kann, dann sollen sie ihn doch schon lieber fangen. 

Denn was ist das für ein Leben, sowohl für sie als auch – fügt man 

dann zur eigenen Rechtfertigung hinzu – für ihn selbst?! 

Einmal von einer Frau gewarnt, die seines immer schlimmeren 

Aussehens wegen kein Mitleid mehr mit ihm hatte, floh er, von Pa-

nik gehetzt, bis auf den Hochschober. Er verliess den Wald, stieg 

anfangs durch Krummholz und Latschen, dann über Weiden und 

erreichte die Schneegrenze. Er blieb stehen, sah sich um in der 

Landschaft, die ihn umgab und von der man in sehr hohen Bergla-

gen sagt, sie gleiche einer Mondlandschaft. Es ging ein starker 

Wind. Die Wolken zogen dicht über seinem Kopf dahin. Gurgelnd 

sickerte ein Bach, vom Schmelzwasser eines Schneefeldes ge-

speist, das erst jetzt im Juni taute. Ein einziger schwarzer Rabe, auf 

dem Wolkenhintergrund noch dunkler erscheinend, stellte die Flü-

gel in den Wind, liess sich treiben und krächzte nicht. Weit dehnte 

sich die Landschaft der Felsen, erstarrter geometrischer Formen der 

Gipfel, Kegel und Abbrüche. Von hier aus wanderte der Blick von 

einer Bergkette zur andern, hinein in eine uferlose Sehnsucht, die 

der Wind über die Kruste des Erdballs trägt. Mitia stand, sah sich 

um und überlegte, welche Richtung er einschlagen solle, als plötz-

lich in das Brausen des Windes ein anfangs ferner, stossweiser, 

aber immer deutlicherer Motorlärm einbrach. Seine Augen suchten 

schnell die nächste Kluft, wie ein Luchs sprang er hinein, presste 

sich an den Fels, versteckte sich und spähte. Das Flugzeug kreiste 
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lange und verschwand endlich in nordwestlicher Richtung. 

Da hob Mitia den Stock auf, den er zuvor weggeworfen hatte, und 

nahm seinen Weg nach Südwesten. Nachts stieg er ab ins Tal, 

setzte mit einiger Schwierigkeit auf das rechte Isel-Ufer über und 

wendete sich wieder dem Gebirge zu, das, wie er annahm, an der 

italienischen Grenze gelegen sein musste. 

 

* 

Das 8. Argyll and Sutherland Highlanders Battalion erhielt nach 

Erledigung des ihm erteilten Auftrags, die Kosaken aus dem Tal 

der Drau zu deportieren, eine neue Aufgabe, die in der Praxis auf 

einen Streifendienst im Gelände hinauslief. Oberst Malcolm schien 

sogar erfreut zu sein, dass seine Jungen nicht in der Kaserne zu 

faulenzen brauchten. Die im grossen Stil organisierte Treibjagd so-

wohl auf Militär- als auch auf Zivilpersonen erbrachte manchmal 

sehr erfreuliche Ergebnisse. Vor allem vermittelte sie – wie sich 

der Oberst ausdrückte – den jungen und unerfahrenen Soldaten, die 

erst jetzt aus der Heimat zum Bataillon gekommen waren, entspre-

chendes Training und Kampferfahrung. 

Gerade diese Leute, die in jugendlichem Eifer Befehle gewissen-

haft ausführten, fürchtete Mitia am meisten. Deshalb hielt er sich 

auf möglichst unzugänglichen Gebirgspfaden in grösserer Höhe. 

Auf einem dieser Pfade hörte er plötzlich gedämpfte Stimmen, 

sprang wie gewohnt zur Seite, versteckte sich im Unterholz und 

wagte kaum zu amten. Ehe er noch wahmehmen konnte, wer auf 

ihn zukam, vernahm er abgerissene russische Worte. Etwa sechzig 

Mann näherten sich, darunter einige Kosaken, die meisten davon 

waren Kalmücken. Mitia trat aus seinem Versteck hervor. Sie sag-

ten ihm: 

«Da haben wir nichts zu suchen, auf der italienischen Seite. Wir 

gehen auf Innsbruck zu.» 

«Und was ist dort?» fragte er. 

«Und was ist hier?» schrie einer der Kalmücken ihn an. 
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Die andern gingen schweigend daher und achteten nicht auf den 

Wortwechsel. Mitia verzichtete auf weitere Fragen und schloss 

sich der Gruppe an. Worüber sollte man auch reden?! Manchmal 

übers Essen, manchmal darüber, welchen Pfad man einschlagen 

sollte. Alles andere war längst schon gesagt. Ein älterer Kaukasier 

führte. Es ging zunächst darum, der Verfolgung zu entgehen und 

sich aus der Zone organisierter Streifen herauszuschleichen. 

Am nächsten Tag verliessen sie den Wald und gingen an der 

Schneegrenze entlang. Hier erwischte sie ein Flugzeug und be-

schoss sie aus seinem Maschinengewehr. Wie ein Flug Rebhühner 

liefen sie auseinander und verbargen sich, bevor noch ihr Führer 

schreien konnte: «Deckung!» Das Feuer lag schlecht. Die Salve aus 

den schweren Maschinengewehren streute weit. Ein Geschoss traf 

einen jungen Kalmücken von niedrigem Wuchs und riss ihm zu al-

lem Unglück den rechten Oberschenkel auf. Sie richteten eine be-

helfsmässige Bahre her und trugen den Verwundeten abwechselnd. 

Das erschwerte jedoch den weiteren Marsch im weglosen Gelände, 

und der alte Kaukasier war gezwungen, einen bequemeren Weg 

einzuschlagen. Endlich beschlossen sie, ein Stück abzusteigen und 

einen Gebirgspfad zu suchen. Aber von da an kreisten unablässig 

Flugzeuge in der Luft, und es bestand die Gefahr, dass man ihre 

Marschrichtung feststellen und Streifenposten benachrichtigen 

würde. 

«Es geht nicht anders», entschied der Anführer. «Wir müssen uns 

im dichten Wald verstecken, um die Spur zu verwischen.» 

Sie zogen sich tiefer am Hang hinunter und verbargen sich unter 

Tannen und Fichten wie unter einem grünen Dach. Unaufhörlich 

setzte ihnen der Hunger zu. Wer noch etwas hatte, ass es auf, heim-

lich und abgewandt, damit es die andern nicht sähen. Aber sie sa-

hen es doch, blitzartig nahmen sie es wahr, denn der Hunger quälte 

sie sehr. 

«Hast vielleicht einen Krümel Tabak?» wandte sich einer an Mitia. 

«Hab’ nicht.» 

Der andre streckte die Beine von sich, blickte auf seine zerrissenen 

295 



Stiefel und brach das konventionelle Schweigen über ein Thema, 

dem sie immer ausgewichen waren. 

«Wir sind verloren, Jungs. Wohin sollen wir noch gehen?» Stille. 

Dicht über ihnen, unsichtbar im Gewirr der Wipfel, klopfte ein 

Grünspecht. Ein Stückchen Rinde brach endlich heraus, schlug im 

unaufhaltsamen Fallen an die Äste und fiel mit leichtem Geräusch 

immer tiefer und tiefer, bis es auf dem Moos liegenblieb. 

«Wohin gehen, sagst du?» liess sich ein anderer vernehmen. «Ir-

gendwohin. Ist dir denn die Freiheit schon zuwider?» «Gut gespro-

chen! Das ist mir eine schöne Freiheit!» Und ein Dritter, der sich 

an der Diskussion beteiligte, holte weit mit der Hand aus und wies 

auf die dunklen Baumstämme. Sein rechter Ärmel war von der 

Schulter an zerrissen, und der herabhängende Fetzen sah einem 

Flügel ähnlich. 

«Selbst die schlechteste Freiheit ist besser als das beste Gefäng-

nis.» 

«Gehen wir!» Der Kaukasier stand auf und klopfte sich die Hosen 

ab. «Wer ist dran, den Verwundeten zu tragen? Hier, diesen Pfad.» 

Auf diesem Steig gerade stiessen sie auf einen Hinterhalt. Nur we-

nigen gelang es, beizeiten ins Dickicht abzuspringen, Mitia hatte 

sich gerade am Ende der Reihe gehalten, um seine Notdurft zu ver-

richten, als die Warnschüsse der britischen Patrouille fielen, und 

das rettete ihm das Leben. Er warf sich zur Seite, schlug sich das 

Knie an einem Baumstumpf auf und überschlug sich, empfand aber 

keinen Schmerz, stürzte in eine Kluft, rutschte ab und rollte sich 

weiter, zerriss dabei Kleidung, Gesicht und Hände bis aufs Blut. 

Wieder war er allein. 

An diesem gleichen Abend jedoch lächelte Mitia das Glück. In ei-

ner Verfassung, die an völlige Teilnahmslosigkeit grenzte, und 

vom Hunger getrieben, ging er den Hang hinunter und trat in eine 

der drei Hütten ein, die hier beieinanderstanden. Der Almbauer gab 

sich unerwartet freundlich. Er verpflegte ihn und liess ihn sich wa-

schen. Anfänglich schöpfte Mitia Verdacht, denn er war eine sol-

che Behandlung nicht mehr gewöhnt und meinte, das könne eine  
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List sein, um ihn in der Hütte festzuhalten und den nächsten briti-

schen Posten zu benachrichtigen. «Vielleicht haben sie eine Beloh-

nung für die Auslieferung von Flüchtigen ausgesetzt. Wer kann das 

wissen?!» So war er denn auch, nachdem er gegessen und Kraft 

geschöpft hatte, auf dem Sprung. Aber als ihm der Bauer einen al-

ten Anzug schenkte, war er so verwundert, dass er alles Misstrauen 

vergass. Am nächsten Tag in der Frühe, als er sich in einem Heu-

schuppen ausgeschlafen hatte, bekam er ein Frühstück, und der 

Bauer sagte ihm, dass in der Nachbarschaft eine Frau wohne, of-

fensichtlich – fügte er hinzu – ist das eine von ,euren’. Mitia be-

dankte sich für alles, so gut er konnte und ging zu dem Haus, das 

ihm der Bauer gewiesen hatte. Er traf dort wirklich eine Kosakin 

an, die auf dem Hof Wäsche aufhängte. 

Es war ein warmer Tag. Stark duftete es nach sonnenheissen frisch 

geschlagenen Kiefernkloben. Ausserdem, es war ein Sonntag. Im 

Tal läutete man zur Messe. Die Bauersleute waren nicht zu Hause, 

befanden sich wohl auf dem Kirchgang. Er begrüsste die Frau und 

setzte sich in ihre Nähe, auf Balken, die da für einen geplanten Bau 

zusammengefügt lagen. Einen Augenblick schien es ihnen, als 

könnten auch sie an einem so stillen Morgen wie andere Menschen 

in der Welt am Sonntagvormittag, über ihre eigenen nachbarlichen 

Dinge sprechen, von den Sorgen der vergangenen Woche, von den 

Hoffnungen für die kommende ... 

«Na was denn, hast dich irgendwie retten können, Landsmännin», 

sprach er sie an. 

«Nicht ich, der heilige Theodosius von Tschernihowsk hat mich er-

rettet.» 

«Na?» 

«Warst du in Peggetz?» 

«Ja.» 

«Na, denn weisst du’s also. Zuerst, als das alles anfing, hab’ ich 

dem heiligen Theodosius von Tschernihowsk gelobt, ich werd’ je-

den Freitag streng fasten, nicht wie bis dahin, wenn es mir gelingt, 

aus dieser Hölle herauszukommen. Das heisst mir, der Mutter, mei-

nem Brüderchen, und noch ein Kind hatte ich an der Hand. Und das 

Wunder geschah irgendwie. 
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Als alle über die Brücke flohen, hat der heilige Theodosius von 

Tschernihowsk die Engländer den andern folgen lassen, und wir, 

will sagen ich mit dem Kind, dem Bruder und der Mutter haben 

uns nach rechts davongemacht. Hab’ zwar meine Pantoffeln verlo-

ren und bin in Socken gelaufen, aber wir sind bis zu den Bergen 

gekommen und fingen an, die Felsen hochzuklettern. Später, schon 

im Wald, haben wir andre Kosaken getroffen, einige haben mir ihre 

Stiefel geborgt, damit ich wieder ein Stück weiterkann, denn ich 

hatte schon ganz wunde Füsse. Die Mutter konnte auch kaum noch 

gehen, und wir mussten doch noch immer höher und höher klettern. 

Am schlimmsten war’s mit den zerschundenen Füssen. Bis der 

Wald zu Ende war und wir auf so steinige Wiesen kamen und dann 

in den Schnee: Ach, war das ein Tag!» 

«Ja, alle die Tage war schönes Wetter.» 

«Wir gingen weiter, und am dritten Tag stiessen wir auf Leichen: 

Ein Kosak, eine Frau und ein Kind. Sie hatten wohl Selbstmord 

begangen. Auf welche Weise, wollt’ ich schon gar nicht sehen. In-

dessen waren unsre Vorräte erschöpft, die wir in einem Sack mit-

genommen hatten. Unsern Durst löschten wir mit Schnee. Aber 

was essen? Was tun? Wo weitergehen? An wen sich wenden? ... 

Es blieb nur der heilige Theodosius von Tschernihowsk. Ich geh’ 

so und bete, aber ich denk’ mir:-was bist du nur dumm, aus diesen 

Steinen hier herum wird doch kein Brot. Plötzlich! ... Ob du’s 

glaubst oder nicht! Hinter einer Felskrümmung ein Häuschen. Da-

vor ein alter Kosak, bricht das Fenster auf. Er sah uns, winkt mit 

der Hand. Ich lauf’ hin: Heiliger Theodosius von Tschernihowsk!!! 

Durchs Fenster sieht man Brote auf dem Tisch liegen!» 

«Was war das denn?» 

«Eine Schutzhütte für Touristen. War auch noch etwas Schweden-

grütze, Mehl und auch Brennholz da. Haben uns dort gut ausgeruht 

und sind am nächsten Tag weitergegangen. Geführt hat uns der-

selbe alte Kosak. Bis sich plötzlich vor uns ein Abgrund auftat...» 

«Mhm» – machte Mitia fragend. 
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«Na ein solcher Abgrund, dass man nicht drüber kommen konnte. 

Unser Kosak hat lange überlegt, bis er endlich einen Weg heraus-

fand: In fünf Tagen sind wir wohl über drei Kämme und vier Pässe 

gezogen. Und schliesslich hatten wir uns zum Abstieg entschlos-

sen. Es war gerade hier. Und der Bauer hat mich zur Arbeit ange-

nommen, gegen Verpflegung hat er mich angenommen.» 

«Das ist aber ein Glück.» 

«Aber das ist noch nicht alles! Hör’ nur, was weiter war: Vor vier 

Tagen kommt hier eine englische Patrouille an. Na, denk’ ich, jetzt 

ist Schluss. Aber ich hab’ mir vorgenommen, lebendig kriegen die 

mich nicht, damit sie mich nicht zu den Sowjets schicken. Eher 

spring ich mit dem Kind aus dem Fenster, da hier, zu dieser 

Schlucht hinaus geht mein Fenster, und fall’ mich zu Tode. Aber 

da fing ich an zu beten, zum heiligen Theodosius von Tscherni-

howsk: «Erbarme dich, sage ich, lass die schwere Sünde des Selbst-

mordes nicht zu!» In dem Augenblick gerade kommt der Sergeant 

rein und lässt mich die Papiere zeigen. Ich zieh’ sie raus und geb’ 

sie ihm in die Hand, und es geht ja ganz klar daraus hervor, dass 

ich aus Lienz geflohen bin. Was kann man da leugnen! Der Ser-

geant hat sie lange gelesen, hat sie noch länger in den Fingern her-

umgedreht, so irgendwie ... Dann hat er mich angesehen, einmal, 

noch einmal ... Hat die Augen gesenkt, die Papiere zurückgegeben 

und nur gesagt: Oll rajt.» «Und?» 

«Und ist gegangen.» 

«Wirklich ein Wunder.» 

«Das sag’ ich auch.» 

«Und wie heisst dieser Heilige?» 

«Der heilige Theodosius von Tschernihowsk.» 

«Schade, dass er mir nie über den Weg gelaufen ist.» 

«Aber lästre doch nicht, Bruder.» 

«Idi lästre nicht.» – Mitia hob den Kopf von den Knien, umfasste 

mit einem Blick das gut bewirtschaftete Anwesen, das Gesicht sei-

ner Landsmännin, empfand die freundliche Sonnenwärme, den 

Frieden ringsum und fragte nichts mehr. Er begriff, keinem Men-

schen, niemandem hier konnte daran gelegen sein, dass sich hier 
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noch ein umherirrender Flüchtling festsetze. Dass die Leute zu re-

den anfingen und es sich in der Umgebung verbreite, dass noch 

eine Patrouille heraufkomme, noch eine Revision der Ausweise 

stattfinde. Nein, er wird nicht verderben, was der heilige Theodo-

sius von Tschernihowsk so wunderbar gefügt hat. Er stand auf. 

«Leb wohl! Auf Wiedersehn, ‘s ist Zeit für mich.» 

«Und wohin gehst jetzt?» fragte sie und forderte ihn nicht zu blei-

ben auf. 

«Ich? Vorwärts.» – Er lüpfte den Sack mit dem Proviant, den ihm 

der gastliche Bauer mitgegeben hatte, und ging. Er ging über die 

Berge und hielt sich an Pfade im Wald. 
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ROM 

Tugaj hatte manche Schererei, die Rückkehrerlaubnis in seine Hei-

mat zu erlangen. Eine diplomatische Vertretung Persiens gab es 

nicht in Rom. Er versuchte es also auf dem Weg über die türkische 

Gesandtschaft. Aber auch hier wie bei anderen Amtsstellen, die ge-

genwärtig der direkten oder indirekten Kontrolle alliierter Militä-

rinstanzen unterstanden, machte man ihm Schwierigkeiten. Sein 

langjähriger Aufenthalt in Deutschland während des Krieges er-

schien einigen verdächtig, und die Angelegenheit zog sich bis zu 

ihrer Klärung lange hin. So kam es, dass er bis zum Herbst warten 

musste. 

Es war einer jener Tage nach langen Regengüssen, als die wohl 

schon letzte Sommersonne in diesem Jahr leuchtete und die ewige 

Stadt wieder in jenen eigentümlichen unvergleichbaren Glanz 

tauchte. Die Wasser, die immer irgendwo in den Mauern Roms 

gluckern, rauschten jetzt wie Giessbäche. Die Platanen hatten das 

Gelb van Goghscher Bilder angenommen, und mancherlei Schling-

pflanzen, die über die Mauern herabhingen, glänzten vor Feuchtig-

keit, als hätten sie eben noch Tränen gelacht. Die Gehsteige waren 

noch nicht abgetrocknet, und im Wiederschein ihrer Lichter er-

schien selbst der Bettler, der die Stummel von amerikanischen Zi-

garetten aufklaubte, als malerische Gestalt. Man spürte die Leich-

tigkeit und die milde Wärme der Luft. 

Tugaj war ehrlich verwundert, an einem solchen Morgen Frau Pau-

line mit einem Kopftuch und in einen fadenscheinigen Herbstman-

tel gekleidet zu treffen. Kürzlich erst hatte er sie in einem Nacht-

klub der Alliierten gesehen, aufgeputzt wie es kaum zu ihren Jahren 

passte. 

«Wohin des Wegs?» – fragte er und betrachtete den Korb in ihrer 

Hand. 

«Zur UNRRA» – erwiderte sie, und da sie offensichtlich seine Ge-

danken erriet, fügte sie hinzu: «Es schickt sich nicht, elegant ge- 
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kleidet dorthin zu gehen. Schliesslich sind dort meist arme Leute.» 

Tugaj enthielt sich jeder Bemerkung. 

«Haben Sie die gleiche Richtung?» 

«Ja, ich begleite Sie ein Stückchen. Und wie geht es Fräulein 

Luisa?» 

«Ach, nran reisst sich um sie. Sie arbeitet jetzt im Relief Service. 

Wissen Sie, die Uniform steht ihr sehr gut zu Gesicht.» 

«Ja? Schade, dass ich nicht das Glück hatte, sie in der letzten Zeit 

zu sehen.» 

«Vielleicht sind Sie heute nacht im ,Mandarinetto’?» «Leider, si-

cherlich nicht. Hab’ eine Verabredung. Meine Bekannten aus Mai-

land sind gekommen. Übrigens, Sie kennen sie doch auch.» 

«Ich weiss nicht, von wem Sie reden. Aber gleich, ich muss auf die 

andre Strassenseite. Müssen Sie noch weiter?» Tugaj verabschie-

dete sich und ging in eine kleine Kneipe, unweit des Quirinal gele-

gen, wo er Mehmet erwartete, der vor zwei Tagen in Rom ange-

kommen war. Um diese Zeit war der Schankraum leer. Mehmet 

sass ganz allein an seinem Tisch. 

«Wie geht es denn?!» – Tugaj ging mit ausgestreckter Hand auf ihn 

zu. 

«Es hält sich so. Wein?» 

«Ein bisschen zu früh noch. Na aber gut. Wir trinken jetzt alle 

viel.» 

Mehmet begann zu erzählen, was sich im Laufe der letzten Monate 

in Mailand getan hatte. Das Wichtigste, man hatte alle hinter Sta-

cheldraht gesetzt. Dschemaj, die Kalmücken ... «Aber Sie haben 

diese Leute ja nicht gekannt.» «Hab’ sie einmal bei der Parade ge-

sehen.» 

«Aha. Ausserdem auch die Dagestaner, einen Teil der Georgier. 

Ein paar Aserbeidschaner haben sich herausgewunden, aber die 

Kosaken haben sie alle gefasst, sowohl die vom Don als auch die 

Kuban-Kosaken.» 

«Und was werden sie wohl mit ihnen machen?» 

«Mit denen? Die haben sie schon längst ausgeliefert.» 

302 



«Verzeihung, Sie sagten, auch Dschemaj? Haben Sie nicht gehört, 

er sollte doch irgendeine Denkschrift überreichen.» «Nein, hab’ 

nichts gehört. Was bin ich denn, ein einfacher Mensch, und er ein 

grosser Politiker. Er hat sich mir nicht anvertraut. Natürlich, alle 

haben versucht, sich herauszuwinden, wie sie nur konnten. Einigen 

ist’s sogar gelungen, aber den meisten nicht. Als einziger hat sich 

Kerim-Beka empört. Als man ihm vorwarf, er habe gegen die Ver-

einten Nationen gekämpft... Stimmt doch wohl so: Vereinten?» 

«Mhm.» 

«Na, da fing Kerim an zu schreien: was denn, schrie er, ihr hättet 

gewollt, ich sollte wohl für den Untergang meines Vaterlandes 

kämpfen? Kämpfen für die Bolschewiken. – Er tobte.» 

Mehmet nahm einen Schluck Wein und lächelte. «Ein Dummkopf, 

na, aber auch den Schlauen hat’s wenig geholfen.» «Und die Tata-

ren?» 

«Wir ...» Er machte eine ausdrucksvolle schlängelnde Handbewe-

gung und fuhr dabei unter den Tisch. Er lachte laut auf. «Und Sul-

ejman Saburi?» 

«Der hat sich rausgerettet. Ist eben in Rom. Aha, wissen Sie, wer 

noch hier ist?» 

«Na?» 

«Ali!» 

«Und Sinaida?» 

«Nicht ...» – Er blickte zur Seite, zog aus irgendeinem Grund die 

Augenbrauen hoch. «Sinaida nicht. Haben Sie nichts davon ge-

hört?, Aber natürlich, woher sollten Sie’s auch hören?!» 

«Was ist denn passiert?» 

Mehmet nahm noch einen Slchuck Wein, setzte eine ernste Miene 

auf und begann zu erzählen: 

«Ali hat mit ihr zärtlich getan, sehr zärtlich, hat sie geputzt, sich 

ihretwegen Geld geborgt und nicht abgegeben, und durch das alles 

sind sie sehr ins Elend gekommen. Indessen hat sie Bekanntschaft 

mit alliierten Offizieren geschlossen. Die haben sie ins Kaffee ein-

geladen. Es hiess, dass sie angeblich auf diese Weise Ali helfen 

wollte, Dokumente für ihn zu beschaffen, ihn vor der Deportation 
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zu bewahren und so weiter. Einmal traf ich ihn, da sitzt er unter 

dem Schwanz dieses Reiterdenkmals, das da auf dem Duomo-Platz 

steht. Ich sehe gleich: es ist aus. Grau das Gesicht, traurig, aber er 

bemüht sich, zu lächeln und sagt, sie sei nach Como gefahren, 

abends aber zurück. Warum denn? – frage ich. Na, er weiss schon, 

warum. Nach Rom werden wir fahren, sagt er später, und da 

kommt’s dann irgendwie in Ordnung. Er wusste es genau! Nur dass 

nicht er fuhr! Mit den Offizieren ist sie nach Como hin, da ist ein 

hübscher See. Natürlich ist sie nicht zurückgekommen, und damit 

Schluss. Und einmal, nach einiger Zeit, geh’ ich zu ihm – Sie wer-

den’s nicht glauben! Sitzt er doch da am Tisch» – Mehmet schob 

sich mit dem Stuhl zurück, neigte den Kopf auf die Tischplatte und 

zeigte, wie: «mit den Zähnen, so, beisst er in den Tisch, ganz wie 

ein Hund und weint dazu.» 

«Ein armer Kerl.» 

«Arm? Alle sind wir arm. Was soll man ihn bedauern! Und wie er 

diesem Kosaken die Frau gestohlen hat...» 

«Es war ein Tschetschene, glaube ich.» 

«Tschetschene, Ingusche, alles eins. Da hat der wohl nicht mit den 

Zähnen geknirscht? Er hatte auch Grund dazu. Nur dass der viel-

leicht keinen Tisch hatte. Konnte höchstens in das Seitenbrett vom 

Wagen beissen. Von Tschenstochau an ist er gefahren und hat ge-

bissen.» 

Mehmet goss Wein in die Gläser und fügte nach einer Weile hinzu: 

«Und jetzt, wo sie ihn den Bolschewiken ausgeliefert haben, da 

beisst er gewiss ins Gras.» 

Tugaj lächelte unwillkürlich über den Eifer, mit dem Mehmet er-

zählte. Er dachte sich, dass Mehmet wohl nicht gut auf Ali zu spre-

chen sein müsse. – «Vielleicht hat er selbst Sinaida den Hof ge-

macht, wer kann das wissen!» – Er hatte Mehmet nie recht getraut. 

Wie er jetzt auch den Wein gierig hinunter schüttete ! 

«Camerriere! Noch einen Liter!» 

Er betrank sich schnell; stiess sein Glas um. Die Stimmung war 

verdorben. Der Kellner eilte herbei, um mit einer Serviette das 

Tischtuch abzuwischen, auf dem der vergossene Wein wie eine 
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Blutlache stand. Er sah gekränkt drein. Man merkte es ihm übrigens 

an, dass er mit ausgesprochener Geringschätzung, ja vielleicht mit 

Unwillen auf die Kleidung Mehmets und seine fremden kantigen 

nichteuropäischen Bewegungen herabblickte. 

Kurz nach dieser Begegnung verschlechterte sich das Wetter, es 

wurde kalt. Eines Morgens fiel sogar Schnee und hielt sich einige 

Stunden. Offiziere liefen mit Fotoapparaten umher, um das Colos-

seum im Schnee zu verewigen. Solchen unverhofften Wetterum-

schlag schrieben die Menschen früher der Abholzung der Wälder, 

später den Einflüssen des neueingeführten Radios und jetzt der auf 

Hiroshima am 6. August 1945 abgeworfenen Atombombe zu. Es 

gab immer viele Interpretationen auf diesem Gebiet, vielleicht weil 

niemals einer den andern daran hinderte, über das Wetter zu reden, 

was ihm gefällt. Gerade an einem so bewölkten Tag machte Tugaj 

sich auf, um Mehmet und seine Freunde zu besuchen. Sie wohnten 

alle zusammen, ziemlich weit draussen, aber verhältnismässig gut: 

Sulejman Saburi, Mehmet, Ali und mit ihnen ein Albanier. Der Al-

banier war die wichtigste Person; denn er kannte einen gewissen 

Afghanen, der die Funktion eines Sekretärs bei einem mohamme-

danischen Missionar aus Indien ausübte. Der Missionar war ausser-

dem Offizier der britischen Indien-Armee. «Ein grosser und reicher 

Mann» – sagte man von ihm. Sein Besuch stand gerade bevor. Of-

fensichtlich setzte man grosse Hoffnungen auf ihn. Auf dem Tisch 

war mit viel Aufwand ein Imbiss vorbereitet, in der Mitte stand eine 

Flasche italienischer Cinzano. Auch zwei Turkmenen waren ge-

kommen, die sich argwöhnisch umsahen. Saburi war den Jahren 

nach der älteste und rieb sich der Kälte wegen die Hände. 

«Er muss uns helfen.» 

«Er hat grosse Pläne», fügte der Albanier hinzu. 

«Und Dollars.» 

«Nicht Dollars, sondern Pfunde.» 

Ali hatte einen becheidenen Anzug an, sah aber recht gut aus, wenn 

er auch sehr wenig sprach. Nach aussen hin mochte es scheinen, als 

ob er sich schon mit seinem Los abgefunden und sogar ein neues 
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Leben mit neuen Plänen begonnen habe. Er war glattrasiert. Mit 

Saburis Hilfe hatten sie schon verschiedene Briefe und Eingaben 

verfasst: an König Faruk, an die Glaubensbrüder in Amerika, und 

jetzt noch dieser Hindu ... 

Alle sprangen auf, als die Glocke an der Eingangstür anschlug. 

Zwei bärtige Hindus in britischen Uniformen traten in den Flur. 

Der eine trug einen grünen, der andere einen weissen Turban auf 

dem Kopf. Als Mehmet dem Missionar aus seinem Militärmantel 

half, ahnte Saburi etwas. 

«Versteckt den Wein!!» – zischte er. 

Die Turkmenen griffen beide gleichzeitig nach der Flasche. Eine 

gefährliche Sekunde lang rangen sie darum, aber gerade noch zur 

rechten Zeit konnten sie die Flasche neben dem Tischbein verber-

gen. Schon trat der Missionar herein und grüsste gnädig. Dann 

wandte er sein Gesicht zum Fenster, hinter dem die Strassenbahnen 

kreischten, und begann das Gebet. Die Turkmenen, die einst in der 

sowjetischen Kavallerie gedient hatten, standen in Achtungstel-

lung. Saburi in seinen um zwei Nummern zu langen Schuhen aus 

der UNRRA bewegte sich unachtsam und stiess klirrend gegen die 

unter dem Tisch versteckte Flasche. Der Missionar schaukelte 

beim Beten hin und her und neigte dabei seinen grünen Turban. 

Bläuliche elektrische Funken sprangen aus den feuchten Strassen-

bahnleitungen vor dem Fenster. Tugaj konnte nur wenige Worte 

mit Ali wechseln, denn alle waren viel zu sehr von dem Besuch in 

Anspruch genommen. Schliesslich hielt er dafür, dass seine Anwe-

senheit unnötig sei und machte sich bei passender Gelegenheit un-

gesehen davon. 

Im Lauf der nächsten Woche war er so sehr vön eigenen Angele-

genheiten beschäftigt, dass er für das Schicksal seiner Bekannten 

kein Interesse aufbringen konnte. Erst einen Monat nach dem Be-

such klopfte am frühen Morgen seine Wirtin an’s Zimmer und 

sagte, da sei ein Signor gekommen, der ihn unbedingt sprechen 

wolle. Im dunklen Vorzimmer erkannte Tugaj die Silhouette Sabu-

ris. 

«Bitte, bitte!» 
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Saburi nahm am Tisch Platz, langte sich eine Dattel aus der Schale, 

ass sie auf, spuckte den Kern in die Hand und warf ihn in die Ecke, 

in einen dort stehenden leeren Eimer. Das Blech schepperte miss-

tönig. 

«Nun, wie steht’s da mit eurem Missionar?» sagte Tugaj. «Hat er 

auch irgendein Geschenk mitgebracht damals?» «Ja, hat er getan.» 

«Na und?» 

«Einen Laib englisches Brot, zugeteilt aus der NAFI.» «Pfui, das 

ist nicht viel.» 

«Stellen Sie sich vor, schon dreissig Jahre hab’ ich nicht mehr ge-

betet, und jetzt kommt er und ich steh’ schon eine ganze Stunde auf 

dem eisigen Fussboden ... Wie ein Schüler... 

und nichts kommt dabei heraus.» 

Er nahm eine zweite Dattel, legte sie aber unlustig wieder zurück. 

«Kommen Sie doch zu uns.» 

«Gern. Hatte nur viele Dinge auf dem Kopf, und jetzt bin ich etwas 

erkältet.» 

Saburi schnalzte ein paarmal, womit er gewöhnlich eine schlimme 

Nachricht einzuleiten pflegte: 

«Ali hat schrecklich zu trinken angefangen.» 

Tugaj nahm eine Flasche Wein aus dem Schrank und schenkte die 

Gläser voll. 

«Wir trinken jetzt alle viel. Ganz gegen die Gebote des Propheten.» 

«Ja, aber er ...» 

Saburi trank ein Viertel Glas aus. «Er ist ganz verrückt geworden. 

Er will zurückkehren.» 

Tugaj führte gerade sein Glas zum Mund und hielt auf halbem 

Wege inne. 

«Wohin?» 

Saburi nickte als Antwort nur bedeutungsvoll mit dem Kopf. Man 

konnte sich denken, wohin. – Schweigen. Auf dem Hof schrien 

Katzen, die in Rom die Gewohnheit haben, das ganze runde Jahr 

über ihre Konzerte zu veranstalten. Ein selten scheussliches Ge-

plärr wie von gequälten Kindern. Saburi trank seinen Wein aus. 
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«Und wo ist jetzt diese Sinaida?» fragte Tugaj. 

«Weiss nicht. Sicherlich schon irgendwo in Uniform, in alliierter. 

Fährt mit Autos umher.» 

«Hmh, das ist wirklich ... Gut, ich komme gegen Abend, werd’ mit 

ihm reden.» 

«Seien Sie so gut; sind doch immer eine Autorität. Alle hatten zu 

Ihnen Vertrauen.» 

In dieser Nacht sassen sie zu viert um einen Tisch. Auf der nackten 

Tischplatte stand Wein, leere Flaschen lagen unordentlich in den 

Ecken herum. Eine Glühbirne ohne Schirm wie im Gefängnis hing 

über ihren Köpfen. Durch die nicht ganz geschlossene Tür kam das 

pfeifende Atemgeräusch des schlafenden Albaniers. Die Unterhal-

tung mit ihren gleichsam ausgemessenen Pausen wurde mörderisch 

eintönig. Alle Argumente waren schon längst, längst erschöpft. So 

ist es oft bei einer schadhaften Dachrinne, wo das Wasser sich sam-

melt, plötzlich überläuft, sich wieder leise ansammelt, nach einer 

Zeit wieder überläuft und wieder und wieder in den gleichen Ab-

ständen. Als erster schlief Saburi ein. Er war den Jahren nach der 

Älteste und hielt sich nicht mehr aufrecht. Er liess den Kopf auf 

den Tisch, auf seine verschränkten Hände senken und schlief ganz 

leise. 

«Ali» – brummelte Mehmet. 

«Mhm». 

«Na, dann werden sie dich umbringen.» 

«Sollen sie’s doch.» – Er sitzt da, die Ellenbogen auseinanderge-

spreizt und starrt in den Widerschein der Glühbirne in der Weinla-

che auf dem Tisch. Mehmet wendet sein Gesicht Tugaj zu. Der 

macht mit dem Daumen seiner Hand, die auf dem Tisch liegt, eine 

kaum wahrnehmbare ratlose Bewegung. Der Albanier schnarcht 

hinter der Tür. Sulejman schläft, hat den Ellenbogen unter den 

Kopf gezogen. Wenn er zu schnarchen aufhört, herrscht Stille. Sie 

dauert an. 

«Ali.» 

«Was?» 

«Erschiessen werden sie dich.» 

«Ach lass doch.» 

Mehmet sieht Tugaj an. Der macht eine kaum wahrnehmbare Be- 
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wegung. Stille. Manchmal greift einer nach dem Glas, trinkt einen 

Schluck, zwei. Stille. Alle sind schon sehr erschöpft und betäubt 

vom Wein. 

«Ali.» 

«Na?» 

«Dann willst du also, dass sie dich umbringen?» 

«Man weiss noch nichts ...» 

«Wie denn: weiss man nichts! Genau weiss man’s.» 

«Na, dann soll’s eben sein.» 

Mehmet sieht Tugaj an. Der zieht schweigend – und er strengt sich 

dabei an – eine Augenbraue hoch. Stille, immer noch Stille. 

«Ali.» 

«Mhm.» 

«Dann bist du also verrückt.» 

Stille. 

«Aber sag, verrückt bist du? Vollständig? Ja? Ein Narr? Ja?» 

«Wie du meinst.» 

«Nein, sag aber, verrückt oder nicht? –» fragt Mehmet hartnäckig. 

«Mag sein, eben verrückt.» – Er spreizt die Ellbogen noch weiter 

auseinander und starrt jetzt auf seine verschränkten Finger. Meh-

met blickt Tugaj an, er wartet immerfort auf irgendeinen Rat von 

ihm. Aber Tugaj hat alle seine Ratschläge schon alle längst ange-

bracht. Sie waren an Alis unerschütterlicher Apathie abgeprallt. 

Jetzt versucht er nur, mit den Achseln zu zucken. Der Albanier 

dreht sich auf die andre Seite und schnarcht wieder. Vor den Fen-

stern fährt ein Wagen der MP vorbei mit einer lang herausragenden 

Antenne. «Ali ...» 

Plötzlich überwältigt der Schlaf auch Tugaj. Ein unerquicklicher 

Schlaf. Er träumt von einer breiten staubigen Landstrasse. Darüber 

hin fahren Wasserleitungsrohre, verbogene Bleche ... Die Kühle, 

die vom Steinfussboden aufsteigt, weckte ihn. 

«Kalt ist’s in diesem Italien», stiess er zwischen den Zähnen her- 
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vor, stand auf und ging nach Hause. Es wurde schon Tag. 

Aber der nächste Tag war wieder so schön, wie das manchmal in 

südlichen Gegenden zur Winterszeit vorkommt. Sonne und schnel-

le Erwärmung, und schon standen Kaffeehausstühle auf den Geh-

steigen. Tugaj schlief bis weit in den Tag hinein und stand mit 

Kopfschmerzen auf. Nach dem Mittagessen ging er spazieren bis 

zur Porta Pinciana, kehrte um, erblickte Frau Pauline, Luisa und 

zwei Offiziere und setzte sich zu ihnen an das Kaffeehaustischchen 

an der Via Veneto. Luisa sah hübsch und gesund aus. Sie trug eine 

Militäruniform des weiblichen Hilfskorps. Ihre Mutter musterte sie 

alle Augenblick und konnte der Sucht nicht widerstehen, etwas an 

ihrer Kleidung zu korrigieren. Die Uniform jedoch war einfach und 

sass gut. Nur diese schrecklichen grau-grünen Strümpfe! – Die bei-

den Offiziere schmauchten ihre beiden Pfeifchen, und beide hatten 

ihre Beine übereinandergeschlagen und schienen von ihrem Auf-

enthalt in Rom befriedigt. Frau Pauline wendete ihren Blick Tugaj 

zu. 

«Schlecht sehen Sie heute aus.» 

«Hab’ nicht geschlafen.» 

«Wohl in einem Nachtlokal herumgebummelt?!» 

«Nicht ganz so.» – Und er begann, Alis Geschichte zu erzählen und 

von seinem plötzlichen, selbstmörderischen Entschluss. – «Sie er-

innern sich doch seiner sicherlich gut», schloss er. «In Wien kam 

er doch oft in die Rembrandtstrasse. Und später kaufte er dies 

Kleid.» 

«Nein, ich erinnere mich nicht», schnitt sie kurz ab. «Hab’ wohl 

bemerkt, wie sich’s in der Stadt umhertrieb, dies asiatische Gesin-

del ... Ach Verzeihung! Sie stammen ja auch aus Asien, oder nicht? 

Na, aber Sie sind doch was andres! Sie sind ein weltgewandter, 

gebildeter Mann, eigentlich ein Mensch des Westens, ich möchte 

sogar sagen, ein Europäer. Jaja, leugnen Sie’s nicht ab. Übrigens 

sind Sie ja Perser, und Persien gehört heute zu unsern Bundesge-

nossen. Aber wir kennen uns ja schon lange, und da gestatten Sie 

doch einmal ganz offen zu sagen, dass ich Sie immer bewundert 

hab’ wegen Ihrer sonderbaren Vorliebe für so verschiedene zwei- 
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felhafte Elemente, gegenüber denen ich, offen gestanden, eine or-

ganische Abneigung verspüre. Gegen diesen ganzen mongolisch-

russischen Ooosten! Ach wenn Sie wüssten ..– sie wendete sich an 

die Offiziere und begann, von ihren Leiden unter der deutschen Ok-

kupation und den Verfolgungen zu erzählen, die sie von mancherlei 

Kollaborateuren hatte erdulden müssen. 

Die Offiziere nickten verständnisvoll mit den Köpfen. Tugaj hörte 

ihr mit ehrlichem Interesse zu; denn sie besass die Gabe der Bered-

samkeit. Als er jedoch auch ein Wort anbringen wollte, unterbrach 

sie ihn mit einer Handbewegung und redete weiter: 

«Und was Sie da erzählen von dem Tataren, der zurückkehren will, 

so wundert mich das überhaupt nicht. Ich hab’ gerade einen sehr 

treffenden Artikel gelesen ... Wo haben wir das doch gelesen, 

Luisa? Na, mit einem Wort, es ging da um die ‚Flucht vor der Frei-

heit’. Glänzend erfasst, diese asiatische Seele! Das liegt ihnen so 

im Blut. Sie sehnen sich direkt nach der Knute, können gar nicht 

anders leben. Natürlich, die Sowjet-Union ist heute unser Bundes-

genosse. Aber Sie geben doch zu, dieser ganze Bolschewismus, der 

hat doch auch bei den Mongolen angefangen.» 

In diesem Augenblick hielt mit kreischenden Bremsen ein Militär-

Jeep neben dem Gehsteig. 

«O, sie sind schon da!» – rief Frau Pauline aus. 

«Wohin wollen die Herrschaften?» fragte Tugaj. 

«Wir wollen einen kleinen Ausflug machen, die Altertümer Roms 

besichtigen.» 

«Ach ... denn viel Vergnügen!» Er verabschiedete sich und liess 

sich nach ihrer Abfahrt auf den Stuhl zurücksinken. Nach der ver-

gangenen Nacht fühlte er sich ein wenig schwach und verkatert. 

 

* 

Kurz vor seiner Abreise nach Kairo – Tugaj hatte endlich alle er-

forderlichen Papiere in der Tasche – traf er Mehmet zufällig auf 

dem Corso Umberto. 
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«Was ist aus Ali geworden?» fragte er ihn. 

«Er ist abgereist.» 

Einen Augenblick standen sie und schwiegen. Dann erzählte Meh-

met, dass im Lager, wahrscheinlich in Rimini oder irgendwo da in 

dieser Gegend, jedenfalls noch in Italien, er erinnerte sich nur nicht 

mehr so genau, Dschemaj sich die Pulsadern mit den Scherben ei-

ner Flasche durchschnitten habe. 

«Das versteh’ ich nicht» – Tugaj zuckte mit den Achseln, ehrlich 

betroffen. – «Man konnte ihnen doch nicht Rasierklingen oder Ra-

siermesser wegnehmen. Warum denn nur mit einem Flaschen-

scherben?» 

«Weiss ich auch nicht. Muss doch wohl irgendeinen Grund gehabt 

haben.» 
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MENSCHEN UND PFERDE 

Ähnlich wie nach dem Zusammenbruch der ersten Konterrevolu-

tion war auch am Ende der zweiten im Jahre 1945 die Familie der 

Kolzows in alle Winde verweht. Erinnert man sich der Prophezei-

ungen des Timotheus Osmuschin vor 85 Jahren (als da in einem 

Schneesturm geboren wurde ...), dann muss man sagen, dass es so-

gar schlimmer gekommen war, als es jener Nachbar, der sich auf 

Zeichen der Erde und des Himmels verstand, vorausgesagt hatte. 

Denn nicht nur Alexander Kolzow selbst hatte ein über die Massen 

stürmisches Leben hinter sich gebracht und war eines gewaltsamen 

Todes gestorben, sondern überdies waren fast alle Glieder der Fa-

milie, die früher oder später gestorben waren, nicht durch einen na-

türlichen Tod aus dieser Welt gegangen. Begonnen hatte es mit 

dem kleinen Nikolaus, der 1898 im Don ertrank. Frau und Tochter 

wurden verbrannt, der Schwiegersohn, Abbas, in Krasnodar er-

schossen. Der älteste Sohn Alexander fiel im Kampf gegen bulga-

rische Kommunist. Sein Sohn Michael, der Enkel des alten 

Kolzow, der sich zum Russischen Korps in Jugoslawien hatte an-

werben lassen, erschien am Ende des Feldzuges gegen die kommu-

nistischen Truppen Titos in den Verzeichnissen unter den für die 

Nomenklatur des Krieges so charakteristischen Rubrik: «Ver-

misst». Nur eine der Töchter, die Schwester Michaels, Maria, starb 

eines natürlichen Todes, an Typhus. 

Am Leben blieben Saschas Frau und seine zweite Tochter, Prak-

seda, die einen Serben heiratete – sie blieben unter dem kommuni-

stischen System auf dem Balkan. Da sie sich bis zuletzt nicht ein-

mal dafür interessierten, ob eine Familie Kolzow noch existiere, 

konnte nie eine Verbindung angeknüpft werden. 

Was nun Lydia betrifft, die Frau Dmitrijs oder Mitias, so ist schwer 

zu entscheiden, ob man sie zur Familie rechnen kann, zumal sie ja, 
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nachdem ihr Mann im Lager festgesetzt worden war, noch 1939 

ein Scheidungsgesuch eingereicht hatte. Dafür konnte vielleicht 

der eine Umstand sprechen, dass sie nicht wieder heiratete. Das 

war übrigens auch nicht möglich. Denn es kam so, ob nun aus Ge-

wissensbissen, weil sie ein Glas Samogon18 in gemischter Gesell-

schaft getrunken oder vielleicht auch, weil der Schnaps ihre Zunge 

gelöst hatte, dass sie laut äusserte, nicht immer zu recht verschicke 

man Menschen in die Lager. Sie wurde noch vor Ausbruch des 

Krieges gegen Deutschland verhaftet und nach ihrer Verurteilung 

nach Ust-Wym, einer Lagergruppe in der Komi- SSR gebracht, 

längs der Eisenbahnstrecke Kotlas-Uchta; dort wurde sie im soge-

nannten 17. Lagpunkt eingewiesen, zu dem zwei Frauenabteilun-

gen gehörten. Unter diesen Umständen könnte man füglich be-

zweifeln, ob sie noch zu den Lebenden gezählt werden kann. 

Der Sohn Mitias, Piotr, mit dem Kosenamen Pietia genannt, 

schloss sich, nachdem seine Mutter verschwunden und er selbst 

manches durchgemacht hatte, einer Besprisorny-Bande an, die 

man im offiziellen Sprachgebrauch nach dem zweiten Weltkrieg 

in «Besnadsorny»19 umbenannt hatte. So schloss sich der Kreis der 

Familien-Tradition seit Ende der ersten Konterrevolution. 

Ula, die gealterte Frau, empfand eine Art von lindernder Entspan-

nung, als sie sich am 1. Juni 1945 in einem Güterwagen auf der 

Station Lienz eingepfercht wiederfand und der Zug sich nach eini-

ger Zeit in östliche Richtung in Bewegung setzte. Vor allem, sie 

konnte sitzen, was ihr nach diesem Tage, da sie vom Morgen-

grauen an in nervöser Spannung herumgerannt war, eine grosse 

physische Erleichterung verschaffte. Ausserdem war jetzt alles 

klar, bedurfte keiner Kommentare mehr, keiner Schritte, keiner 

Bemühungen und nicht mehr des ewigen Kampfes um ein Fünk-

chen Hoffnung. Die Sache war erledigt, es war nicht mehr mög-

lich, ihr den eigenen Willen entgegenzusetzen. Man konnte sich  

18 Selbstgebrannter Schnaps 
19 ,Unbeaufsichtigte’ 
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einer vollständigen Resignation hingeben, die ihr so gut aus ihrem 

früheren Leben bekannt war, und gerade deswegen empfand sie 

ihre Situation als eine Rückkehr zu einem Zustand, der etwas Hei-

misches, fast Vertrautes für sie bedeutete. Manchmal ist Apathie, 

ähnlich wie Erschöpfung und Schwäche bei hohem Fieber, ein Zu-

stand, der die Nerven beruhigt. So fiel es ihr auch leichter, den Tod 

des Vaters zu ertragen, den sie nicht einmal in seinem letzten Au-

genblick hatte sehen dürfen. Ihr eigenes Los interessierte sie am 

wenigsten. Es war eben ein Schicksal, und sonst nichts. Aber als 

der Zug schon an die zehn Kilometer gefahren war, fühlte sie, dass 

ein sehr gewichtiger Wandel in ihr vorging. Dieser Wandel betraf 

die einzige Hoffnung, die sie noch hegen konnte: Ihren Sohn Ali 

wiederzusehen. In den letzten Monaten war er der einzige Gegen-

stand ihrer Überlegungen und ihre ganze Sehnsucht. Noch in den 

letzten Stunden der Freiheit sprach sie von ihm zu jenem britischen 

Soldaten. Und nun, in diesem Augenblick, verlagerte sich ganz ein-

fach die Gestalt ihres Einzigen auf eine andere Vorstellungsebene. 

Sie verschwamm auf dem Hintergrund eines Massenschicksals. 

Ula, die bis vor Kurzem diesem Gedanken keinen Raum gegeben 

hatte, ertappte sich dabei, wie sie jetzt mit sonderbarer Ruhe dachte: 

,Man weiss es nicht, ob er noch lebt ...?’ Vielleicht ja, vielleicht 

auch nicht. Vielleicht würde sie ihn wiedersehen, vielleicht auch 

nicht. Und, wie seltsam, bei diesem Gedanken fühlte sie sich wohl 

und ruhiger. 

Der Zug rollte. 

Durchschnittlich setzte sich jeder Transport aus vierzig Waggons 

zusammen. Es gab viele derartige Züge, und in den ersten Tagen 

der Deportation passierten die Station in Spittal täglich drei. Jeder 

wurde nur von zwei britischen Soldaten bewacht. Die Türen der 

Güterwagen waren nicht ganz fest geschlossen, sondern lediglich 

mit Draht zugeschnürt. Durch die offenen Spalten warfen die Ko-

saken zerrissene Dokumente, Fotos, Orden, Auszeichnungen, 

Schulterklappen, ja sogar Geld hinaus. In vielen Fällen gelang es 

ihnen auch, die Drähte abzudrehen oder durchzuschneiden und 

während der Fahrt hinauszuspringen. 
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Die Auslieferung an die Bolschewisten erfolgte teilweise in Juden-

burg, auf der Brücke über die Mur, wo am jenseitigen Ufer schon 

sowjetische Posten Wache hielten, teilweise in Graz. Insgesamt 

wurden im südlichen Österreich 50 bis 55’000 Kosaken und deren 

Familien ausgeliefert. Eine Statistik wurde von keiner Seite veröf-

fentlicht, weder von der, welche diese Menschen auslieferte noch 

von der, die sie in Empfang nahm. 

Gleichzeitig fuhren Transporte auch aus anderen Orten ostwärts, 

führten mit sich zwangsweise deportierte Russen und Vertreter fast 

aller Völker des Sowjetbereichs, die sich gegen das Sowjetsystem 

aufgelehnt hatten. Die Westmächte erfüllten loyal ihre Verpflich-

tungen, die sie ihrem Verbündeten gegenüber eingegangen waren. 

Und überall gab es in gleichem Masse Gewalttat, Tränen, Blut und 

Selbstmorde aus Verzweiflung, als man die Menschen aus Kemp-

ten, Hessen, Mannheim, Dachau, Plattling, Salzburg, Deggendorf, 

aus Tschechisch-Budweis und anderen unzähligen Lagern abtrans-

portierte. Eine Gesamtstatistik wurde nie veröffentlicht. 

Der Transport, dem Ula angehörte, langte im Hauptsammelpunkt 

Graz an, als die Kosakengenerale nicht mehr dort waren. Am 29. 

Mai auf der Brücke in Judenburg ausgeliefert, verbrachten sie die 

Nacht in den Räumen des schwer beschädigten Stahlwerkes. Am 

nächsten Tag wurden sie nach Graz überführt und von dort in einem 

Spezialwaggon sofort nach Wien. Am gleichen Tag noch flog man 

sie nach Moskau. Dort warteten auf dem Flugplatz schon Gefäng-

nisautos, die sie zum Butyrka-Zuchthaus brachten. 

Als Ula aus dem Waggon kletterte, wendete sie sich an einen so-

wjetischen Begleitposten. «Ej, Landsmann!» sagte sie, «wo könnte 

man sich hier wohl waschen?» 

«Geh nur, geh! Auch ungewaschen kannst du weiterfahren!» Sie 

fühlte sich durch diese grobe Antwort nicht beleidigt. «Geht’s bald 

weiter?» fragte sie. 

«Bist doch schon alt und hast dir die Neugier noch nicht abge-

wöhnt!» antwortete er. 

Ula stieg mit den andern zusammen über die Schienen. Sie lächelte 

sogar auf dem Weg zu den Baracken. Nach den Revisionen, Unter- 
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suchungen, der Registrierung und sonstigen Formalitäten, die sie 

mit mehr oder weniger Resignation über sich ergehen liessen, führ-

te der weitere Weg über Wien, Budapest, Ploesti, Kiew, Brjansk, 

Moskau, bis hinter den Ural, nach Pokrop-jewsk, nach Stalinsk, 

Kusniezk, nach Karaganda, Baikasch, Tschu-buraj-Nur, Potma, 

Tajtschet, Uchta ... Und wieder ist es unmöglich, alle Konzentrati-

onslager aufzuzählen, wohin die Zehn- und Hunderttausende neuer 

Gefangenen strömten, die von Westen nach dem Osten kamen! 

Man kann die oft recht schwer auszusprechenden Ortsnamen von 

asiatischem Klang gar nicht alle nennen, die einen besonderen Un-

terton bekommen haben, seit die Lehre von Marx-Engels-Lenin-

Stalin in diesen weiten Gebieten unbeschränkt herrscht. Man kann 

sie nicht alle nennen und zählen, alle, die bestraft wurden wegen 

feindlicher Haltung, Ungehorsam, oder auch nur, weil sie dem so-

zialistischen System abgeneigt waren. Aus den von der deutschen 

Okkupation befreiten Gebieten, aus den Reihen ehemaliger Gefan-

gener, Empörer und Konterrevolutionäre! 

Ula gehörte zu einer dieser Kategorien. 

* 

Ali kehrte Anfang 1946 freiwillig zurüch. Einige Monate vor der 

Verkündung des Dekretes vom 25. Juni 1946 über die «Auflösung 

der Autonomen Sozialistischen Republiken der Tschetscheno-In-

guschen, der Krim, der Wolga-Deutschen und der Kalmücken». Er 

wusste auch nicht, dass schon zwei Jahre früher in nicht näher ge-

nannte Gegenden Sibiriens deportiert wurden: 

200’000 Kalmücken, 200’000 Tschetschenen und Inguschen; 

150’000 Karatschaier und Balkaren; 80’000 Krimtataren; 70’000 

Griechen und Juden; 400’000 Wolga-Deutsche. 

Auch wenn er das gewusst hätte, sein Entschluss wäre nicht anders 

ausgefallen. Wie jeder Mensch hatte auch er das Recht auf persön-

liche Kümmernisse, die ihn stärker in Anspruch nahmen als alle 

anderen Rücksichten, von denen das kollektivierte Dasein mensch- 
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licher Gemeinschaften gelenkt wird. Das eigene Leben war ihm 

ganz einfach zum Ekel geworden. 

* 

Am 12. August 1946 erschien in der Moskauer «Prawda» folgende 

Notiz: 

«In diesen Tagen beriet das Militär-Kollegium des Obersten Ge-

richts der UdSSR über die Anklage gegen: Wlassow A.A., Malysch-

kin W.F., Schilenkow G.N., Truchin F.I., Sakutnij D.Y., Blago-

wieschtschenskij I.A., Meandrow W.I., Malzew W.I., Bunitschenko 

S.K., Swerjew G.A., Korbukow W.D. und Schatow N.S. Alle Ange-

klagten standen vor Gericht wegen Verrates und Desertion zum 

Feind als Agenten des Gegners, mit dem Ziel, Spionageaktionen zu 

betreiben und Sabotage-Akte, Terror und Diversion gegen die 

UdSSR auszuführen, das heisst wegen Verbrechen nach Artikel 58-

lb, 8, 58–9, 58, 10 sowie 15-II des Strafgesetzbuches der UdSSR. 

Alle Angeklagten bekannten sich schuldig. Im Sinne des Art. I des 

Ukas des Obersten Sowjets vom 19.4.1943 verurteilte das Militär-

Kollegium des Obersten Gerichts die Angeklagten zum Tod durch 

den Strang. Das Urteil wurde vollstreckt.» 

Einige Monate später, am 17. Januar 1947, erschien in westeuro-

päischen Zeitungen und Zeitschriften folgende lakonische Mel-

dung: 

«Radio Moskau machte am 16. Januar Mitteilung von dem Urteil 

des Militär-Kollgiums des Obersten Gerichts der UdSSR, das in 

dem Prozess gegen die ehemaligen Generale der Weissen Armeen 

Krasnow P.M., Schkuro A.G., Sultan Keletsch-Girej, Krasnow 

S.M., Domanow T.I. sowie den deutschen General Helmut von 

Pannwitz, gefällt wurde, die wegen Spionage-Tätigkeit und Teil-

nahme an einer Organisation zum bewaffneten Kampf gegen die 

UdSSR angeklagt waren. Alle Angeklagten bekannten sich schul-

dig. Auf Grund des Art. I des Ukas des Präsidiums des Obersten 

Sowjets vom 19.4.1943 wurden alle Angeklagten zum Tod durch 

den Strang verurteilt. Das Urteil wurde vollstreckt.» 
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Zur gleichen Zeit stimmten 1946 bei den Wahlen in Frankreich 

30,5 Prozent für die kommunistische Liste. Bei den Wahlen 1948 

in Italien wählten 31 Prozent kommunistisch. 

Mitia freute sich über die Vorräte an Lebensmitteln, die man ihm 

auf den Weg mitgegeben hatte, denn auf diese Weise, so legte er 

sich zurecht, würde er eine weitere Strecke marschieren können, 

ohne das ständige Risiko einzugehen, das ihm in den Dörfern 

drohte. Er hatte jedoch keine Karte. Zwar besass er eine grosse Fer-

tigkeit, sich nach der Sonne zu orientieren, jedoch Schluchten und 

Flussläufe waren ihm hinderlich und zwangen ihn immer wieder, 

von seiner Marschrichtung abzuweichen. Das wichtigste Problem 

blieb aber weiterhin eben die Richtung. Wohin man auch gelangen 

will, man muss ein Ziel haben. Aber was war denn das Marschziel 

Mitias!? Mit quälender Offenheit musste er sich eingestehen, dass 

er ein solches Ziel, an einen Ort gebunden, nicht besass. 

Er nahm seinen Weg durch den Wald. Von der Ruhe, die ringsum-

her herrschte, konnte man ohne Übertreibung sagen, sie stehe still, 

ohne sich zu bewegen. Die Mittagssonne warf Lichter und Schatten 

durch die Kronen der Bäume, und es war schwer zu bestimmen, 

was schöner war, Licht oder Schatten. Es ist schon so, dass die 

Wälder Osteuropas einen anderen Geruch ausströmen, vor allem 

stärker duften, so dass einem dieser Geruch von Moos, Baumrinde, 

Blättern, Pilzen, faulendem Laubwerk und mancherlei Pflanzen be-

täubend zu Kopfe steigt, besonders wenn die Sommersonne wär-

mend scheint. Dagegen fehlt ihnen jene Beleuchtung, die den Berg-

wäldern Südeuropas eigen ist. Nicht etwa, dass sie ganz des Spiels 

der Lichter und des Blätterschattens auf den Wegen entbehren. Ge-

wiss nicht, aber es ist nicht mit der Schärfe der Konturen, der In-

tensität der Farben zu vergleichen. Dort fällt der Strahl der Sonne 

in das Dickicht wie der Klingenblitz eines Kosakensäbels, der in 

mattem Silberschein widerspiegelt, hier ist er wie das goldfarbene 

Schwert eines Engels. 
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Dort gewöhnt sich das Auge schnell, hier muss man es sich jeden 

Augenblick vor dem Übermass an Farben schliessen. 

Mitia marschierte einen niedrigen Hang entlang, durch Mischwald, 

auf einem grasbedeckten Pfad, weich und leise wie ein Teppich. 

Von rechts sprang ein Rehbock ab und stob in die Tiefe. Die Ge-

waltsamkeit seiner Flucht erschreckte den Wanderer in der ersten 

Sekunde, liess ihn wachsam haltmachen und befahl ihm, Umschau 

zu halten. Aber ringsum herrschte wieder Stille. So war er selbst die 

Ursache jener Angst, welche die Rehe aufscheuchte. Er schritt wei-

ter den Pfad entlang. Ein Grünspecht strich von einer Tanne ab und 

floh vor ihm, hielt sich niedrig zwischen den Stämmen. Der Pfad 

wand sich sanft dahin. Er näherte sich einer Lichtung und hörte vor 

sich das Zwitschern der Meisen, wie dichte Perlenschnüre, als Be-

gleitung des lauteren Pfeifens der Kleiber, die gern gemeinsam die 

Rinden der Bäume absuchen. Bei seinem Auftauchen wurden die 

Vogelstimmen kürzer, häufiger, kreischender, warnender. Schnell 

zerflatterte die kleine Schar über seinem Kopf. Er ging weiter, und 

auf sein Gesicht fielen abwechselnd Sonnenstrahlen und Blätter-

schatten. Er mochte wohl einen halben Kilometer gegangen sein, als 

der plötzliche Wamschrei eines Hähers lärmend die Stille zerriss. Er 

schrie mit einer so hartnäckigen Erbitterung auf ihn ein, als ob er 

ihm etwas zu Leide getan habe oder in sein privates Besitztum ein-

gedrungen sei. Und der Wald gehörte doch, unabhängig von 

menschlichen Massen, Gott und nicht den Hähern. Was will er also 

von ihm? ... ,Und doch betrachten mich hier alle, sogar die Vögel, 

als Eindringling und Feind. Sonderbar, dass es nicht anders sein 

kann .. .’ Er blieb wie angewurzelt stehen. An dem Ast eines Bau-

mes hing ein Kosak. Die Gestalt des Selbstmörders schien unmässig 

langgezogen, schwarz wie ein Kloben und hob sich doch aufdring-

lich von den dunklen Stämmen ab. Er schaukelte nicht, denn es ging 

kein Wind. Er rührte sich nicht, sondern hing ganz gerade, der Linie 

der Erdanziehung folgend. Sicher hatte er ein blauschwarzes Ge-

sicht und streckte die Zunge heraus. Mitia machte einen Bogen 

durch den Wald und blickte nicht mehr hin. Er beschleunigte seinen  
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Schritt. Aber er konnte nicht länger den gleichen Pfad gehen. Wenn 

er ihn weiter beschritt, so fühlte er hinter sich den einsamen Er-

hängten. Er fasste den Sack fester, bog in die Büsche ab und ging 

bergab, quer durch den Wald. Ohne Karte ging er im Kreis und 

machte Umwege. Er merkte es nicht, dass er sich wieder dem Tal 

der Drau näherte. Am dritten Tag trug sich Folgendes zu: Er trat 

auf einen Weg heraus, den unverhofft ein Bauer mit seinem Wagen 

gefahren kam. Es war eine einsame, menschenleere Gegend, es 

drohte also keine Gefahr. Mitias geübtes Auge erkannte an der 

Kleidung des Bauern Spuren militärischer Vergangenheit. Und 

wirklich stellte sich heraus, dass der Bauer Soldat gewesen war; 

günstige Umstände hatten es ihm ermöglicht, sich ungesehen nach 

Hause durchzuschlagen. Der Österreicher hatte an der Ostfront ge-

kämpft und einige Brocken russisch in seinem Gedächtnis bewahrt. 

Ein paar deutsche Redewendungen waren Mitia geläufig, und so 

verständigten sie sich halbwegs. Nicht etwa, dass ihm der Bauer 

hätte behilflich sein wollen, ihm vorschlug, er werde ihn auf sei-

nem Wagen mitnehmen oder ihn in sein Haus einlud. Davon war 

überhaupt nicht die Rede. Er bot ihm jedoch Tabak an und unter-

hielt sich ein wenig mit ihm. Aber gleichwohl war das eines der 

wichtigsten Gespräche, die man im Leben führen kann, das heisst, 

es war von unmittelbarem Einfluss auf das weitere Schicksal eines 

Menschen. 

Der Unbekannte erzählte Mitia, er kehre jetzt aus der Gegend von 

Lienz zurück und er habe dort viele Pferde gesehen. Er machte eine 

Pause und, nachdem er einen Tabakkrümel von der Unterlippe ge-

spuckt hatte, erinnerte er sich, dass er bei den Pferden Kosaken ge-

sehen habe. Und dann, dass er sogar gehört habe, die Engländer 

hätten eine Anzahl Kosaken zum Pferdehüten oder zu ihrer Betreu-

ung dagelassen. Wohl eine ganze Abteilung. Und plötzlich fing er 

an, auf Mitia einzureden: «So durch die Wälder zu streunen, dabei 

kommt doch nichts raus. Das ist eine hoffnungslose Sache. Warum 

also solle er die Gelegenheit nicht benutzen, oder wenigstens pro-

bieren, sich diesen Kosaken anzuschliessen. Solange die Engländer 

sie brauchen, werden sie bestimmt nicht ausgeliefert. Und später  

321 



kann man immer noch ein zweites Mal türmen.» Der ehemalige 

Soldat sagte das ganz leidenschaftslos, wohl mehr um die Zeit tot-

zuschlagen, bis sein Pferd ein wenig nach dem steilen Weg ausge-

ruht sei. Dann verabschiedete er sich von Mitia mit einer nachläs-

sigen Handbewegung zum Mützenschild hin und trieb das Pferd 

mit einem Schnalzen an. 

Mitia, der anfänglich nur mit einem Ohr zugehört hatte und den die 

Worte des Unbekannten keineswegs überzeugten, fing erst lang-

sam an, sich über ihre Bedeutung klar zu werden. Besonders ein 

Wort ‚probieren’ schien ihm zutreffend. Was hatte er nicht schon 

alles in seinem Leben probiert! Nun denn ... eben noch einmal. Er 

dachte plötzlich an den Erhängten am Baum, schüttelte sich und 

stieg ab, auf die Drau zu. 

Es war nicht leicht, man musste sich vor Patrouillen in Acht neh-

men. Man musste sich möglichst unbeobachtet heranarbeiten, auf 

die eigenen Leute stossen. Und vor allem wissen, wo man sie an-

treffen kann. Anderseits konnte man sich nach der grössten Pfer-

deherde orientieren, sie von einem Versteck her beobachten. Er 

stellte wirklich fest, dass sich die Kosaken da ganz frei bewegten, 

ohne jede Bewachung. Endlich war ihm das Glück günstig, er 

konnte sich einem von ihnen nähern und mit ihnen reden. 

Ja, richtig, alles sei so, wie ihm der Unbekannte unterwegs gesagt 

hatte: Die Engländer hätten eine Abteilung von 120 Kosaken zur 

Bewachung und Pflege der Pferde ausgesondert. Sie seien in zwei 

Gruppen zu je sechzig Mann eingeteilt. Der Hauptstandort sei Ni-

kolsdorf gewesen, jetzt seien sie nach Dölsach verlegt worden. Ge-

genwärtig seien in Lienz ein grosser Pferdepark und ein Pferdela-

zarett eingerichtet, denn ein grosser Teil der Pferde sei an Räude 

erkrankt, man hätte sogar 200 erschiessen müssen. Das alles erfuhr 

Mitia, aber noch etwas, das er nicht hätte ausser Acht lassen dürfen 

und das als schwerstes Hindernis vor dem erstrebten Ziel lag. Dies 

Hindernis war der Drang der Menschen zum Leben, sich an ein 

Stückchen dieses Lebens zu klammern, sich an die letzte Rettungs-

planke mit krampfhaft verkrallten Fingern zu halten und jeden fort- 
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zustossen, der diese Planke auch noch ergreifen und überbelasten 

könnte. Der Mensch ist schon im normalen Dasein zu vielen Din-

gen fähig, aber erst bei der Rettung seines eigenen Lebens kommt 

die ganze Skala seiner angeborenen Fähigkeiten zum Vorschein. 

Sich nicht den Brocken wegreissen zu lassen, das war Mitia noch 

aus sowjetischen Zeiten geläufig. Was er vergessen hatte, war die 

Regel, dass in solchen Augenblicken der Mensch sich am härtesten 

und grausamsten gerade denen gegenüber verhält, die ihm naheste-

hen. Ein Fremder flösst ihm diese Angst nicht ein. Aber wenn es 

um die eigenen Menschen geht, befürchtet er, dass ihm das Herz 

erbeben könnte, dass ihn das Mitleid übermannt, dass er seinen 

Platz auf der Planke verlieren und der andere ihn mit in die Tiefe 

ziehen könnte. Deshalb nun, um diese Gedanken und Gefühle zu 

vertreiben, versucht er, sich von vornherein mit einer umso grösse-

ren Feindseligkeit zu wappnen dem eigenen Landsmann gegen-

über. So erzählte ihm zwar der Kosak, mit dem er sprach, alle Ein-

zelheiten, aber mit einem Gesicht, das immer düsterer wurde, und 

schliesslich brach er ab, in abweisendem Ton: 

«Aber du hast nichts zu hoffen!» 

«Warum denn nicht?» 

«Nun darum, weil wir genug sind. Wenn jeder aus den Bergen, aus 

dem Wald herauskriecht, könnte er den andern um sein Leben brin-

gen, das ist, Brüderchen, kein Geschäft mehr. Dann fangen die 

Engländer wieder an, auszusieben und den Bolschewisten auszu-

liefern.» 

«Aber sie haben euch doch irgendwelche Papiere gegeben?» 

«Nein», antwortete er finster, «haben Sie nicht.» 

Es stellte sich heraus, dass sie keine namentlichen, sondern einen 

Sammelausweis besassen und nur der Uriadnik, den sie als Dienst-

ältesten eingesetzt oder vielleicht auch nur der Leutnant und der 

Veterinär im Pferdelazarett, den Ausweis ausgehändigt bekommen 

hatten. Mitia jedoch ging nicht verzichtend in den Wald zurück, 

sondern brachte in Erfahrung, dass der Uriadnik wie auch der Ve-

terinär-Leutnant Bekannte aus der fünften Sotnie des 1. Kavallerie-

Regimentes seien. 
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So gelang es ihm, nach langen Bemühungen, endlich mit unterzu-

schlüpfen und zu den 120 Privilegierten gezählt zu werden. Kurz 

darauf setzte man sie nach Villach in Marsch, um dort zurückge-

lassene Pferde der ungarischen Kavallerie zu übernehmen, die 

gleichfalls zum Hauptpferdepark nach Lienz getrieben werden 

sollten. Zwei Wochen gingen mit dieser Arbeit hin. Eines Abends, 

als sie in einer Gruppe von fünf Kosaken zusammensassen und 

englischen Tee tranken, kam einer auf eine wichtige Frage zu spre-

chen: 

«Na, was denkt ihr, Jungens, werden unsere treuen Pferde uns das 

Leben retten? Oder müssen auch wir in die Wälder fliehen, wenn 

die Arbeit hier beendet ist?» 

«Endet die Arbeit hier überhaupt?» 

«Ständig schicken sie Pferdetransporte ab. War gestern in Lienz. 

Oj, sind schon nicht mehr viele da.» 

«Wohin?» 

«Weiss der Teufel, wohin. Jedenfalls, sie nehmen sie für sich, brin-

gen sie nach Westen.» 

«Die Menschen nach Osten, die Pferde nach Westen ...» «Die 

Pferde liefern sie den Bolschewisten nicht aus.» «Und was hast du 

denn gedacht? Ein Pferd ist ein paar Sterling wert, und du wieviel? 

Ein Pfund alter Filzzotteln unterm Sattel, und nicht mal das.» 

Der bärtige Kosak vom untern Don, mit rötlichen unrasierten Stop-

peln, streckte sich und gähnte laut: 

«Ein verständiges Volk, diese Engländer», sagte er und ging auf 

den Abort. 

Einige Tage nach diesem Gespräch liess man die Kosaken zum Ap-

pell antreten. Ein britischer Captain erschien und stellte durch den 

Dolmetscher die Frage: 

«Ist jemand unter euch, der nach Russland zurückkehren möchte?» 

Schweigen. 

«Keiner von euch?» fragte er noch einmal. 

«Zu Befehl, keiner!» antworteten sie diszipliniert wie aus einem 

Mund. Der Captain nickte mit dem Kopf, klemmte das Rohrstöck-

chen, das er in der Hand gehalten hatte, unter den Arm und ging. 

Es verging noch ein Tag. Die letzten Pferdetransporte nach Westen 
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wurden abgefertigt. Zurück blieben nur einzelne, die besten Tiere, 

die sich die Offiziere ausgesucht hatten. Wieder rief man die Kosa-

ken zusammen. Heiter und lachend trat ihnen der Dolmetscher ent-

gegen. Die Menschen sind nicht schlecht. Es ist ihnen ein Vergnü-

gen, andern eine Freude zu machen: 

«Eine gute Nachricht!» rief er. «Ihr bekommt Zivilausweise und 

könnt euch freie Arbeit suchen!» 

«Hurra! Die Engländer, sie leben hoch!» 

* 

Oberstleutnant Malcolm kümmerte sich als rechtschaffener und er-

fahrener Soldat auch darum, dass es den Männern und Offizieren 

des 8. Argyll Bataillons auch nicht an Zerstreuung fehlte, während 

sie an der Drau lagen, so weit von der Heimat entfernt. So wurden 

Konzerte des schottischen Orchesters und Fussballwettkämpfe 

durchgeführt und verschiedene andere Veranstaltungen organisiert. 

Zu den repräsentativsten jedoch gehörten Pferdedressuren und 

Wettrennen. Viele Offiziere waren Pferdekenner und hatten ein 

Auge für die Auswahl der wertvollsten Tiere. So entging es auch 

nicht ihrer Aufmerksamkeit, dass die Stute ,Katinka’ von besonders 

schönem Wuchs war. Vornehmlich ritt sie Captain Evatts und spä-

ter Captain John de Burgh von den 16/5 Lanciers. Sie wurde der 

Stolz des Bataillons und bald auch sein Ruhm. ,Katinka’ hatte ei-

nem der kaukasischen Generale gehört, und gerade in der Saison, 

da man die Generale in Moskau erhängte, trug ,Katinka’ bei den 

Pferderennen in Österreich, die zwischen der 46. und 78. britischen 

Division ausgetragen wurden, für die Farben des 8. Bataillons einen 

grossen Sieg davon. Insgesamt waren es zehn erste Preise. 

Oberstleutnant Malcolm war stolz auf dieses Beutestück seines Ba-

taillons. Und zweifellos war es ein grosses persönliches Verdienst 

des Obersten, dass diese Vollblutstute im März 1948 mit so beson-

derer Sorgfalt umgeben nach Poltalloch in Argyllshire in ein Gestüt 

transportiert wurde. 

* 
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Mitia blieb damals im Westen. Seine Rettung verdankte er den 

Pferden. Man hatte ihm einmal gesagt: 

«Geh doch hin, heute verladen sie die Pferde vom 1. Regiment! 

Vielleicht siehst du auch dein eigenes.» 

Er war nicht gegangen. Es war ihm peinlich. Er gab das nicht zu, 

ebenso wie die andern, aber er schämte sich ein wenig der Rolle, 

die er jetzt spielte. Er versuchte dieses Gefühl zu betäuben, ebenso 

wie die andern, auf verschiedene Weise. Besonders durch grobes 

Benehmen, ordinäre Schimpfreden oder zotige Witze. Sie hatten 

auch ihre Zerstreuungen. Zwar kulturell nicht so hochstehende wie 

die Soldaten des 8. Bataillons, aber es war auch schwer, es ihnen 

an kultureller Betriebsamkeit gleich zu tun. Sie spielten Karten, 

tranken Wein, der in diesem Land sehr billig war, manchmal auch 

sehr teuren Schnaps. Sie versuchten, Bekanntschaft mit Frauen an-

zuknüpfen. Als sie ihre Zivilausweise erhalten hatten, wussten sie 

nach dem ersten Freudenausbruch nicht recht, wo sie nun beginnen 

sollten. Die meisten zogen in DP-Lager, wo die Übung, sich dem 

Sieger gegenüber zu erniedrigen und sich über die Besiegten zu er-

heben, einen spezifischen Komplex der Spaltung, der aufgestachel-

ten Ambitionen und verbitterter Prätensionen schaffte. So gewan-

nen sie weder bei Siegern noch bei Besiegten Sympathien. Nach 

aussen hin nahmen sie ihre Zuflucht zu rhetorischen Slogans, in 

den Baracken liessen sie ihrer Übellaunigkeit freien Lauf. Es be-

gann der Kampf um die Existenz, um ein Visum. Es war eine Zeit 

trügerischen Lachens, falscher Aussagen, falscher Zeugen, hoch-

trabender Phrasen, der Überschreitung von Ordnungsvorschriften 

und einer krampfhaften Einhaltung der verpflichtenden politischen 

Linie. 

Man muss Mitia Gerechtigkeit wiederfahren lassen: Weit entfernt 

von den Vorbildern menschlicher Ideale, dabei in der Atmosphäre 

grösster Unterjochung individuellen Denkens aufgewachsen, hatte 

er sich unerwartet mehr persönliche Unabhängigkeit bewahrt als 

andere und sich nicht dem psychologischen Totalismus der neuen 

Form unterworfen. Und bald stellte er fest, dass ihm dies viel leich-

ter fiel, als er in der Gesellschaftsform der westlichen Demokratie  
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hatte er hoffen können. Das bedeutete freilich nicht, dass sich der 

Komplex von Bitterkeit und Skeptizismus bei ihm löste. Er nahm 

es sich eben ganz einfach heraus, oft eine eigne Meinung über die 

Dinge zu haben und sie auch häufig zu äussern. Das hing vielleicht 

auch damit zusammen, dass er früher als andere das Kollektiv der 

«Verschleppten Personen» verlassen hatte und Arbeit an den Ufern 

des Bodensees fand, in milder Luft, durchtränkt vom Geruch von 

Äpfeln, Wasser und dem frischen Hauch von den Höhen der Alpen. 

Längst schon nannte ihn niemand mehr Mitia. Einmal, weil er unter 

fremden Menschen wohnte und dann, weil er unter seinen Lands-

leuten niemanden hatte, der ihn so nahestand, um ihn mit seinem 

Kindernamen anzureden. Für die andern war er zu alt, und ,Mitia’ 

hätte lächerlich geklungen: Seine Schläfen bedeckte schon graues 

Haar. Unter seinen Landsleuten hatte er viele Bekannte, und da 

man ihn schätzte, sagte man zu ihm, wie es der Brauch verlangt: 

Dmitrij Alexandrowitsch. 

Später wechselte er seinen Arbeitsplatz, ging vom Bodensee nach 

Frankfurt, um dort einer einträglicheren Beschäftigung nachzuge-

hen. Dort verheiratete er sich und erwarb auf diese Weise durch die 

Mitgift eine zwar kleine aber eigene Gärtnerei. In der Berufsschule 

der Besserungsanstalt in der Sowjet-Union hatte er ja einen Agro-

nomie-Kurs beendet. In dieser Zeit geschah es, dass er einigen sei-

ner Schicksalsgenossen begegnete, und während sie zusammensas-

sen, assen und tranken, dachten sie an die noch gar nicht so weit 

zurückliegende vergangene Zeit an der Drau. 

Gewöhnlich wortkarg, versuchte Mitia, angeregt durch Erinnerung 

und Alkoholgenuss, in die allgemeine Diskussion etwas von seinen 

eigenen Erlebnissen einzuflechten, die er für gewichtig hielt. An-

fänglich konnte er sich nicht durchsetzen, doch als er schliesslich 

zu Wort kam, ging es ihm seltsam. Er begann eine geringfügige 

Episode zu erzählen, die sich ihm aus irgendeinem Grunde ins Ge-

dächtnis eingeprägt hatte: Wie er damals nach der Begegnung mit 

der Kosakin bei dem gastlichen Bauern durch den Wald gegangen 

sei und wie er das bedrückende Gefühl gehabt habe, dass der Reh- 
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bock, ja sogar jeder Vogel, dem er begegnet sei, ihn als Eindring-

ling, als Feind in diesem Land angesehen habe ... Er wollte daraus 

weitläufige Folgerungen ziehen, fast literarische Metaphern, aber 

es gelang ihm nicht, die rechten Worte zu finden. Und er fing wie-

der an, von diesem Wald zu erzählen, dass er da marschierte ... 

Dass schliesslich, na, was soll man da schon sagen! Mensch, Tier 

oder Vogel! Alle sehen sie uns hier als Fremde an! Was soll man 

da sagen! ... Er war ein wenig angetrunken. Die meisten hielten 

seine Erzählung eher für langweilig. Nur einer, mit rotem Bärt-

chen, das Gesicht voller Runzeln, ein schon älterer Kosak, in Ust-

Miedwiedica geboren, stützte seinen Kopf in die Hand, und die 

Finger der andern liefen nervös über die Tischplatte. Endlich un-

terbrach er ihn: 

«Ja und ja – aber auch: Ja und nein!» 

«Wie denn: Nein? Kannst du nach allem, was wir gesehen und ge-

hört und erlebt haben, dich noch täuschen lassen, noch eine Hoff-

nung haben!?» 

«Kann ich wohl!» 

«Na denn, Brüderchen, weisst du ...» 

«Und du. Dmitrij Alexandrowitsch, ereifre dich nicht. Hast ja 

recht, gewiss, ich sag’ nichts dagegen. Aber hör auch mich an! Du 

sagst: Die Vögel. Aber welcher Unterschied ist zwischen einem 

Menschen und einem Vogel?» 

«Dass er einen Schwanz hat», lachte einer. 

«Lasst nur sein! Ich red’ im Ernst. Nicht nur, dass er einen 

Schwanz hat und fliegt, denn die Menschen fliegen heute auch. 

Aber zu einem Vogel kannst du nicht reden, einen Menschen je-

doch kannst du anreden! Ihm etwas erklären und ihn manchmal 

auch überzeugen!» ... «Das haben wir doch versucht! Damals an 

der Drau, zu überzeugen! ...» «Dmitrij Alexandrowitsch, erhitz 

dich nicht! Ich sag’ ja auch nicht, das geht plötzlich. Ich sag’ auch 

nicht, das gelingt immer. Aber ich sag’, dass es möglich ist. Mit 

einem Menschen lässt sich reden.» 

«Nach deiner Meinung sind die Bolschewisten auch Menschen?» 

«Ja, Menschen.» 

«Dann geh hin und red du mit ihnen!» 
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Lautes Lachen unterstrich die letzten Worte. Aber der hagere, ält-

liche Kosak mit dem roten, schütteren Bärtchen, gab sich nicht ge-

schlagen. 

«Mit Lachen», sagte er, «werdet ihr mir nicht den Mund verstop-

fen. Dmitrij Alexandrowitsch, du hast eine sehr wichtige Frage ge-

stellt. Mit den Bolschewisten kann man nicht reden, und doch sind 

sie solche Menschen wie wir. Welche Folgerung ergibt sich dar-

aus? Für mich ist das ganz klar: Nicht die Menschen sind schuld, 

sondern das System. Seht, das ist die ganze Philosophie. Und dar-

auf beruht auch der ganze Unterschied gegenüber dem nichtsowje-

tischen System. Denn hier darf man reden. Siehst du jetzt den Un-

terschied?» 

«Reden! Was haben denn du und andre viel davon!» 

«Viel – oder nicht viel, aber es hängt alles davon ab. Nicht von 

diesem oder jenem Recht zum Leben, sondern vom Recht zu reden. 

Nicht dass gleich ein Ergebnis da wäre. Manchmal gehen Jahre dar-

über hin, manchmal sehr viele Jahre. Aber die Menschen erkennen 

doch ihre Fehler, machen ihre Fehler wieder gut. Das hängt nicht 

von den Maschinen ab, nicht von diesen oder jenen Erfindungen, 

Brüder. Sondern vom Reden. Bei uns gibt’s ein altes Sprichwort: 

,Die Zunge bringt einen selbst nach Kiew’. Vielleicht hat man dies 

Sprichwort vor vielen hundert Jahren erdacht, und Kiew bedeutete 

in diesem Sprichwort so etwas wie ein Ziel. So ist das auch jetzt: 

Reden und reden, und schliesslich gewinnst du die Wahrheit. Auf 

diesem oder jenem Weg. Denn die Freiheit, zu reden, das bedeutet 

Freiheit der Wahl, wenn auch wer weiss was für ein Unrecht ge-

schieht; aber man darf darüber sprechen. Seht, das ist das Wichtig-

ste dabei. Und erst dort, wo das Reden verboten wird, wo es heisst: 

Da – gibt’s – nichts – zu – reden! Ach – dann erst Brüder, kann 

man keine Hoffnung mehr haben. Dann erst ist alles aus ... Seht, 

deshalb sag’ ich, dass ...» 

Aber sie unterbrachen ihn mit einem neuen Redeschwall und neuen 

Erinnerungen an den vergangenen Krieg. Und nachdem sie bis spät 

in die Nacht hineingeredet hatten, trennten sie sich und gingen nach 

Hause. 
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