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VORWORT 

Von Stefan Schmitz 

«Wir sind der Krieg. Weil wir Soldaten sind. 

Ich habe alle Städte verbrannt 

Alle Frauen gewürgt 

Alle Kinder geschlagen 

Allen Raub genommen vom Land. 

Ich habe Millionen Feinde erschossen,  

alle Felder vernichtet, die Dome zerstört,  

die Seelen der Menschen verheert,  

aller Mütter Blut und Tränen vergossen. 

Ich habe es getan. – Ich tat 

Nichts. Aber ich war Soldat.» 

Als Willy Peter Reese 1943 dieses Gedicht schrieb, war er seit 

zwei Jahren Soldat an der Ostfront. Bleistifte und Papier, von 

der Mutter an die Front geschickt, waren seine Waffen gegen 

den Wahnsinn des mörderischen Feldzugs. Er trug die Uni-

form eines Wehrmachtsgefreiten. An seiner Brust steckten vier 

Medaillen und Orden, darunter das Eiserne Kreuz II. Klasse. 

Er lehnte sich nicht auf, er rannte nicht weg. Aber er wollte 

Zeugnis ablegen. 
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Mal euphorisch, dann wieder depressiv, stets von Läusen 

geplagt und vom wachsenden Verlangen nach Alkohol, macht 

sich Reese daran, seine Erinnerungen und Notizen zu einem 

geschlossenen Text zu verarbeiten. In winzig kleiner Schrift, 

jeden Quadratzentimeter Papier ausnutzend, schreibt er, wann 

immer er kann. Oft nur mit einer Zigarette als Lichtquelle hin-

ter dem Geschütz. Immer wieder streitet er mit den anderen 

Soldaten im Bunker um die einzige Lampe. Auf der Flucht vor 

der Roten Armee rettet er – obwohl krank vor Hunger – sein 

Briefpapier, lässt die Butter zurück. «Denn die ist Überfluss, 

aber das Schreiben ist eine Lebensnotwendigkeit.» In sein Ta-

gebuch, das er später als Quelle für das Manuskript nutzt, no-

tiert er, «nur meine Aufgabe, vom Kriege auszusagen und 

meine fragmentarischen Werke zu vervollständigen, gibt mir 

noch einen persönlichen Lebenswillen». 

Er hat es geschafft. Gut 140 Seiten tippt er im Fronturlaub An-

fang 1944 auf dünnes Din-A5-Papier. Da ist er gerade 23 Jahre 

alt. Und ein ganz anderer, als der junge Mann, der Anfang 

1941 zur Wehrmacht eingezogen worden ist. Der Zivilist 

Reese dichtet, zeichnet, macht Musik, komponiert und freut 

sich an der Natur. Er entspricht fast bis zum Klischee dem Bild 

des deutschen Dichters und Denkers, als der er sich fühlt und 

der er sein will. Gut zwei Jahre nach der Einberufung, auf dem 

Rückzu der Wehrmacht vor der Roten Armee, ist aus dem sen-

siblen Jungen, den die strammen Jungmänner in der Schule 

«Pudding» nannten, ein abgestumpfter Soldat geworden: 

«Wer waren wir selbst?», fragt er. «Seelisch verkommen, 

nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Knochen.» 
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Ein Schöngeist, der Trost im Wodka sucht und sich selbst als 

«Antineuralgika-Kopfschmerz-Tabletten schluckendes Ge-

nie» verspottet. Aber zugleich ein genauer Chronist des eige-

nen Untergangs. Er schreibt auf, was Millionen Wehrmachts-

Soldaten nach dem Krieg verdrängt und verschwiegen haben. 

«Ich breche unter dieser Schuld zusammen – und saufe!», klagt 

er im September 1943, als seine Einheit auf der Flucht vor der 

Roten Armee das Land verwüstet, die Fabriken sprengt, die 

Menschen versklavt, die Ernte vernichtet und das Vieh tötet. 

Kurz darauf, auf einem chaotischen Transport in die Stadt Go-

mel, beschreibt er, wie die alkoholisierte Herrenmenschen-

Soldateska eine russische Gefangene nackt tanzen lässt. Die 

Brüste haben sie ihr mit Stiefelfett beschmiert. Als eine Frau 

samt ihrer Kuh von einer Mine zerrissen wird, vertraut er sei-

nem Tagebuch an, dass er und seine Kameraden «mehr die Ko-

mik als das Grässliche gesehen» hätten. Jetzt entspricht Reese, 

zumindest in manchen Situationen, einem ganz anderen Kli-

schee als dem des Dichters und Denkers: Dem des deutschen 

Besatzungssoldaten im Osten. 

Sein «Bekenntnis», wie er das Manuskript im Untertitel nennt, 

lässt keinen Platz für die Legende von der sauberen Wehr-

macht, die durch eine verbrecherische Nazi-Clique verführt 

und missbraucht wird. Aber es lässt viel Platz für Anteilnahme 

am Schicksal der Masse der deutschen Soldaten, die auf der 

Seite der Täter stand, zugleich aber auch Opfer war. Selbst in 

Hitlers Krieg im Osten, der so eindeutig verbrecherisch war, 

gibt es nicht nur Schwarz und Weiss, lassen sich Gut und Böse  
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nicht immer klar trennen. Die Dimension des Geschehens ist 

so gewaltig, dass der einzelne Mensch – sein Leid, seine 

Schuld und sein Erlebnis – dahinter zu verschwinden droht. 

Reese macht diesen Krieg begreifbar, indem er nüchtern 

und präzise schildert, was er erlebt. Auch wenn er nur einen 

winzigen Ausschnitt überblickt, so zeigt sich darin doch der 

Charakter dieses Feldzuges – und Reeses Fähigkeit, für das 

Unfassbare Worte zu finden. Etwa wenn er über gehenkte Rus-

sen, die der Jagd auf tatsächliche oder vermeintliche Partisa-

nen zum Opfer gefallen waren, schreibt: «Ihre Gesichter waren 

bläulich verschwollen, zu Fratzen verzogen, von den Nägeln 

der gefesselten Hände löste sich das Fleisch, eine gelbbraune 

Flüssigkeit sickerte aus ihren Augen und verkrustete auf den 

Wangen, worauf die Bärte noch im Tode gewachsen waren. 

Ein Soldat fotografierte sie, ein anderer schaukelte sie mit ei-

nem Stock.» Da ist das Grauen nackt, unmittelbar, direkt. 

Hier meldet sich ein Schriftsteller zu Wort, der das zentrale 

Erlebnis seiner Generation – den Fronteinsatz im Zweiten 

Weltkrieg – schildert wie kaum ein anderer. Das fast sechzig 

Jahre alte Manuskript ist nicht nur ein authentisches Doku-

ment, sondern auch eine literarische Entdeckung. 

Der Soldat Reese zeigt anhand der individuellen Erfahrung, 

wie der Krieg die Soldaten, die ihn fuhren, zerstört. Das Leid 

auf den Märschen im Winter wird gegenwärtig. Detailliert 

schildert er, wie der Frost die Füsse zurichtet. Plötzlich er-

scheint es nur logisch, dass ein Soldat, der vergeblich versucht, 

der im Schnee eingefrorenen Leiche eines Rotarmisten die 

Stiefel auszuziehen, dem Toten die Unterschenkel abhackt und 
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die Stiefel mit den Stümpfen darin neben den Kochtopf in den 

Ofen stellt. «Als die Kartoffeln kochten, waren auch die Beine 

aufgetaut, und er zog sich die blutigen Filzstiefel an.» 

So schonungslos wie Reese über abgehackte Unterschenkel 

berichtet, so schonungslos schreibt er über die Amputation des 

Mitgefühls. Die Menschlichkeit verschwindet nicht über Nacht 

und nie ganz. Sie kommt Stück für Stück abhanden. Die «en-

thumanisierenden Folgen» des Krieges, über die Ralph Giorda-

no geschrieben hat, ziehen eine Spur durch Reeses Text, die im 

Verlauf des Krieges immer breiter wird. Bei der Schilderung 

seiner militärischen Ausbildung in der Eifel schwingt in den 

Klagen noch das selbstverliebte Geklingel spätpubertärer Prosa 

mit: «Die Pflugschar schmerzte im Brachfeld unserer Seelen.» 

An dessen Stelle tritt bald die kalte Diagnose der Verwüstung 

eines Menschen, der in einen Krieg geraten ist, dem keine 

schmückende Metapher gerecht werden kann. 

Sie manifestiert sich in dem nur scheinbar absurden 

Wunsch, aus dem Heimaturlaub so schnell wie möglich zurück 

nach Russland zu kommen. «In einer jähen Furcht vor allem 

Schönen und Gütigen, überfiel uns das Heimweh. Wir sehnten 

uns nach Russland zurück, in die weisse Winterhölle, in Lei-

den, Entbehrungen, Todesgefahr. Wir wussten nicht, was wir 

noch mit unserem Leben sollten. Wir fürchteten die Heimkehr 

und erkannten nun die kriegerischen Verheerungen in unserer 

Seele.» Er fühlt sich, schon kurz nach Beginn der Kämpfe, sich 

«selber seltsam fremd». 
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Reese ist kein Nazi und, trotz mancher Vorurteile, auch kein 

Rassist. Er dichtet wunderbar derbe Spotdieder auf die arischen 

Herren, in denen es heisst, «die braune Pest aus ihren runden 

Backen wird bald das ganze Abendland bekacken». Aber er ist 

Teil von Hitlers Invasionsarmee. Er sieht nicht nur das Leid 

der russischen Opfer, sondern spürt und teilt die Empfindungen 

der deutschen Soldaten. Seine eigene Rolle beschönigt er nicht. 

Im Gegenteil: Er bekennt und seziert all die Gefühle, die mit 

seinem Selbstverständnis nicht zu vereinbaren sind, aber trotz-

dem im Krieg an Macht gewinnen. 

Zum Ausnahmezustand von Körper und Geist im Krieg ge-

hört zeitweise eben auch die Euphorie, der Stolz, das Zusam-

mengehörigkeitsgefühl. Und manchmal tritt die Erkenntnis, 

das Falsche zu tun, unter den Adrenalinschüben der Schlacht 

in den Hintergrund. Reese, dem nichts fremder ist als das Sol-

datsein, schreibt: «Mancher, der friedlichen Herzens war, spür-

te eine geheimnisvolle Sehnsucht nach dem Furchtbaren in 

Dulden und Tat. Der Urmensch in uns wurde wach. Instinkt 

ersetzte Geist und Gefühl, und eine transzendente Vitalität 

nahm uns auf.» Zermürbt vom Warten und der Ungewissheit 

stürzt sich der «eingefleischte Pazifist» ins Gemetzel. «Ich bin 

stolz auf dies gefährliche Leben und das, was ich ertragen 

habe», brüstet er sich in einem Brief an seinen Freund Georg. 

Gelegentlich fühlt er gar Verachtung für die, die sich Kampf 

und Gefahr entziehen – um dann wieder zu erschauern über die 

eigene Wandlung. Zwischen Gefechten und Saufgelagen 

spricht er sich Mut zu und beteuert, er glaube an «das Unver-

lierbare im Menschen, an die geheimnisvolle Kraft, die alles 

Widersprechende überwand und im sicheren Schrein das Ei- 
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gene, Beste über die Schlucht der fremden Jahre in ein neues 

Leben trug». Reese liefert kein abwägendes Urteil von hoher 

moralischer Warte, sondern den Bericht eines Beteiligten, der 

in einem mörderischen Krieg anderen Leid zufügt, aber auch 

selber leidet. Vieles bleibt unfertig und uneindeutig. Damit be-

schreibt er präzise den Zustand eines Menschen, dem jede Ge-

wissheit geraubt wurde. 

Jahrzehntelang interessierte sich niemand für Willy Peter Ree-

ses Manuskript. Dabei hätten seine Erinnerungen dazu beitra-

gen können, die Realität des Alltags der einfachen Soldaten im 

Krieg zum Teil der überlieferten Erfahrung zu machen. Dies ist 

bis heute nicht gelungen, obwohl achtzehn Millionen Männer 

von 1935 bis 1945 in der Wehrmacht dienten. Jan Philipp 

Reemtsma, der Mäzen der umstrittenen Wehrmachtsausstel-

lung, sieht darin die Folge einer gesellschaftlicher Vereinba-

rung, die lange den Umgang mit der Wehrmacht geprägt habe: 

«Es war wie ein Vertrag: Schweigt von euren Heldentaten, und 

wir wollen von euren Verbrechen schweigen. So wurde auch – 

von innerfamiliären Ausnahmen abgesehen – von den persön-

lichen Erinnerungen geschwiegen.» 

Das Bild in den Köpfen der Nachkriegsdeutschen wurde 

nicht entscheidend durch die unmittelbare Erfahrung der Mil-

lionen Zeitzeugen bestimmt, sondern durch eine Legende, an 

der bereits am Tag nach dem Kriegsende in Europa gestrickt 

wurde. Im letzten Wehrmachtsbericht vom 9. Mai 1945 wird 

dem deutschen Soldaten eine Art Absolution erteilt. «Getreu 

seinem Eid» habe er «im höchsten Einsatz für sein Volk für 

immer Unvergessliches geleistet». In den Nürnberger Prozes-

sen verurteilten die Richter der Alliierten zwar hohe Militärs. 

Im Gegensatz zu SS und Gestapo wurde das Oberkommando 
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der Wehrmacht aber nicht insgesamt zur verbrecherischen Or-

ganisation erklärt. Zwar gab es in der nach 1945 entstandenen 

deutschen Lizenzpresse zahlreiche Berichte über Verbrechen 

von Wehrmachtsangehörigen, aber die Mehrheit der Kriegsge-

neration schob Fragen nach ihrer Vergangenheit beiseite. Der 

Wiederaufbau hatte Vorrang, das Interesse an echter Aufklä-

rung war gering. Anklang fand dagegen eine Trivial- und 

Abenteuerliteratur, in der es um Kameradschaft, soldatische 

Tugenden und Bewährung vor dem Feind ging – alles Themen, 

bei denen aus Sicht der alten Kämpfer niemand mitreden kann, 

der nicht dabei gewesen ist. Auch die bitteren Anklagen der in 

den fünfziger und sechziger Jahren aufgewachsenen Kinder 

der Frontgeneration gegen die eigenen Väter führten nicht 

dazu, dass diese sich öffneten und die Erfahrungen preisgaben, 

die ihr Leben prägten. Der Umgang mit der Wehrmacht blieb 

dominiert von politischen Kampfbegriffen, die den Blick auf 

die historische Wahrheit verstellten und das Entstehen eines 

gesellschaftlichen Konsens über das Vergangene lange verhin-

derten. 

Heute ist offenkundig und weitgehend unbestritten, dass die 

Wehrmacht im Osten einen beispiellosen Vernichtungskrieg 

geführt hat. Zum Verständnis von Reeses Text gehört auch das 

Umfeld, in dem er entstanden ist. Die Bilanz des deutschen 

Wütens in der Sowjetunion ist unfassbar: Getötet wurden rund 

20 Millionen Bürger der UdSSR, darunter etwa sieben Millio-

nen Zivilisten. Über drei Millionen sowjetische Kriegsgefan-

gene kamen ums Leben; mehr als jeder Zweite, den die Wehr-

macht in ihre Gewalt gebracht hatte. In den von den deutschen 

Armeen besetzten Gebieten Osteuropas töteten die Vollstre- 
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cker der Nazis Millionen Juden. Es war das grösste Schlacht-

haus der Geschichte. 

Reese reagiert auf seine Situation als Soldat mit Ohnmacht, Fa-

talismus und Schicksalsergebenheit. Natürlich kennt er das be-

rühmte Wort von Carl von Clausewitz, dass der Krieg die Fort-

setzung der Politik mit anderen Mitteln sei. Natürlich spürt er, 

dass er als winziges Rädchen einer grossen Mordmaschine be-

nutzt wird. Er leidet gerade unter dem Krieg hinter der Front, 

weil der sich gegen die Wehrlosen richtet. An seine Eltern 

schreibt er, er würde sich als Besiegter innerlich wohler fühlen 

denn als Sieger. Aber er macht mit. Sein Fühlen und Denken, 

das er um jeden Preis festhalten und mitteilen will, führt nicht 

zur Verweigerung, erst recht nicht zum Widerstand. Mit gro-

tesk vergrössertem Gewehr und riesigen Stiefeln zeichnet er 

sich auf dem Weg nach Russland – auf dem gleichen Blatt wei-

ter unten steht ein zweites Selbstbildnis, das ihn auf dem Weg 

nach Westen zeigt: Mit einem Buch in der Hand und einer 

Blume im Knopfloch. Zumindest zeitweise bleibt in ihm also 

der Wunsch nach einem zivilen Leben lebendig. Aber der 

Krieg erscheint ihm als Naturereignis, als elementare Kraft, 

der sich niemand widersetzen könne. Für die Menschheit sei 

ein Weltkrieg dasselbe wie ein Erdbeben für ein Gebirge, 

heisst es in einem Brief an seinen Onkel. Die Verzweiflung 

über die militärische und politische Führung bleibt bei ihm da-

her, wie bei vielen, folglos. 

Bereits kurz nach Kriegsbeginn schätzte der grosse Publizist 

Sebastian Haffner im Londoner Exil den Anteil der gegenüber 

dem Regime «illoyalen Bevölkerung» unter den Deutschen auf 
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erstaunliche 35 Prozent, mit steigender Tendenz. Drei Gründe 

nennt Haffner, warum aus der grossen Zahl der Unzufriedenen 

und Frustrierten kein stärkerer Widerstand erwuchs: Die unge-

heuer mächtige und offensichtlich unangreifbare Position des 

Regimes, die «nichtrevolutionäre Mentalität» der illoyalen 

Deutschen, und schliesslich das «bedauerliche ideologische 

Durcheinander» und den Mangel an neuen, politischen Lösun-

gen. Alle drei Argumente treffen auf Reeses Haltung zu. 

Doch sie beschreiben wohl nur die Gedanken einer, wenn 

auch beachtlichen, Minderheit. Die Soldaten der Wehrmacht 

bildeten einen Querschnitt des Volkes. Unter ihnen waren glü-

hende Anhänger Hitlers ebenso wie entschiedene Gegner. 

Aber sie alle befanden sich in einer Ausnahmesituation: Es ist 

offenkundig, dass sie dringend darauf angewiesen waren, eine 

Rechtfertigung für ihr Tun zu finden. Eine solche Rechtferti-

gung bot die Rassenideologie der Nazis. Eine andere Möglich-

keit, das Grauen erträglich zu machen, war die Berufung auf 

die soldatische Pflicht, die im Denken der Kriegsgeneration 

fest verankert war. «Hilf mir, Gott,» schreibt Reese, der sonst 

nachdenklich und selbstständig war, in Stunden der Verzweif-

lung in sein Tagebuch, «dass ich dieses Ja und Amen sagen, 

das ich so oft bitter erkämpft, nicht wieder verliere, denn aus 

der Verneinung entsteht erst der tiefe, dumpf brennende 

Schmerz.» Das war anscheinend die Strategie von Millionen: 

Sich abfinden, um es ertragen zu können. Von da ist es nur ein 

kleiner Schritt zum Schweigen nach dem Kriege, das die Erin-

nerung bannen sollte. 
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Erst als in den neunziger Jahren eine neue Generation nach der 

Wahrheit fragt, wird die Lebenswelt des normalen Soldaten 

zum öffentlich diskutierten Thema. Zahlreiche Editionen von 

Feldpostbriefen sind erschienen. Aber wer sie liest, stellt eine 

verstörende Unfähigkeit fest, das Erlebte zu schildern. «Vielen 

einfachen Soldaten verschlug es angesichts der grässlichen 

Realität einer Schlacht einfach die Sprache», analysiert der 

Wehrmachts-Experte Wolfram Wette. Nötig sei «eine exem-

plarische Individualisierung des ‚kleinen Mannes‘ in der Uni-

form des Soldaten». 

Willy Reese ist nicht der typische ‚kleine Manne Er ist hoch 

gebildet, ein fanatischer Leser. Sich selbst sieht er als Dichter 

und träumt vom Leben in einem freien Deutschland. Aber 

seine Kriegserfahrung ist die des normalen Wehrpflichtigen. 

Und er hat es verstanden, daraus einen Text zu machen, der 

diese Erfahrung lebendig werden lässt. Er wolle nicht urteilen, 

schreibt er im Advent 1943 an seine Eltern, «sondern die Tat-

sachen und meine Erlebnisse allein sprechen lassen». Vieles, 

was er im Manuskript beschreibt, findet sich fast wortgleich in 

seinen Tagebüchern und Briefen. Er hat festgehalten, was er 

selbst erlebt und gefühlt hat. Dabei ist die literarische Gestal-

tung und Absicht unverkennbar. Die meisten Details der Dar-

stellung sind nicht nachprüfbar. Möglicherweise enthält der zu 

grossen Teilen aus der Erinnerung oder anhand weniger Noti-

zen geschriebene Bericht sachliche Fehler. Aber ohne Zweifel 

wollte Reese etwas ganz Reales zeigen. Er schreibt, der Krieg 

öffne die «Geheimkammern der Seele» – sein Manuskript er-

möglicht es, in sie vorzudringen. 

17 



«MIR SELBER SELTSAM FREMD» 

Von Willy Peter Reese 
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-Der Weltkrieg begann, und wir sahen Gott und Sterne 
.sterben im Abendland. Der Tod stürmte über die Erde. 
Er nahm die Maske von seinem Antlitz, nackt grinste 
sein Knochengesicht. Wahnsinn und Schmerzen meißelten 
nun seine Züge. Wir zogen hinaus ins Niemandsland, 
erlebten seinen Tanz in der Kerne und hörten seine 
Trommel bei Nacht. So fuhr er seine Träte ein aus 
taubem und trächtigem Korn.
Sein Wesen verwandelte uns. Er gab uns andere Maße 

und Namen als das Leben, und seine Träume prägten 
das Bildnis unserer Zeit. Bein Schatten fiel auf un­
ser Werden in Größe und Untergang. Seine Gedanken 
füllten den Geist der Suchenden, und in unsrer Seele 
wuchsen Trauer, Furcht und Leiden aus seiner Saat.

Abenteuer reiften aus Wanderungen una Gefahren in 
-seiner Nachbarschaft, doch das Zwiegespräch der En­
gel verstummte an unseren Gräbern. Wir Namenlosen und 
Unbekannten, Einsame und Liebende, Narren und "Weise, 
Arme und Reiche, nahmen den Kampf mit unserem Schick­
sal auf, una unter dem Sternbild der Notwendigkeit 
fanden wir unsre Vollendung in Auferstehung und Aas. 
Wie Irrlichter tanzten wir um seinen Altar, Henker 
und Gerichtete, Opfer, verworfen und geweiht. Unsere 
Sehnsucht verlangte nach seinen Geheimnissen, dem 
Sinn seiner Rätsel und der Offenbarung seines Spieles 
mit Masken und Tand. Wie Schlafwandler führten wir 
die Wünschelrute des Worts, und Hoffnung, Glauben 
und Liebe gewannen wieder Gewicht. Ais der Hölle der 
Stahlgewitter, aus Todesbereitschaft, Schicksals­
sturm und SterneneiHsamkeit stürzten wir uns in den 
Abgrund der Ewigkeit, und in der Tiefe fanden wir 
Gottes Gesicht unter Trümmern und Staub unserer 
Jahre.
So wuchs der Tod in unser Leben hinein. Im Nie­

mandsland hielt er die Wacht.
Der Krieg begann, doch mein Leben verwandelte siel 

nicht. Das große Sterben rührte noch nicht an meine 
Welt. Ich wanderte durch die Wälder am Rande der 
Stadt.und träumte von Fahrten und Fernen. Sonne duf­
tete aus Harz und Laub, Schatten blauten unter dem Jfy 
x'arn, Mittagsgold streifte Gräser uni Moos meiner 
Wege. Ich liebte Schönheit, Segen uni Frieden der 
Erde. Im Rauch der Dämmerung versank die Stadt,
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Der Abendstern spiegelte sich im Strom, und unter Sternen 

und dem Sichelmond ging ich nach Hause. 

Ich arbeitete in einem Bankgeschäft1. Geld, Schecks und 

Wechsel füllten meinen Alltag aus. Die Abendstunden aber ge-

hörten mir. 

Liebesabenteuer vergingen wie ein altes Spiel von Sehn-

sucht und Gewährung, Lächeln und Traurigkeit. Im Gespräch 

über Gott und Geist, Dichtung, Musik und Liebe sass ich oft 

noch um Mitternacht mit meinen Freunden zusammen. Wir 

spielten mit Worten und Bildern und suchten doch mit allem 

Ernst und aller Leidenschaft der Jugend nach unserem Weg 

und seiner Notwendigkeit. Wir lebten als Masken der Seele, 

Gaukler Gottes, Narren der Liebe, Bettler der Sehnsucht, Zi-

geuner des Geistes und Fremdlinge unserer Zeit. 

In den Nächten las ich, während der Wind vor den verdun-

kelten Fenstern sang und das Tosen der Grossstadt sich am 

Frieden meines Zimmers wie die Brandung brach, bis das Mor-

genzwielicht in Zaubergärten und Traumgeschicke, Lebens-

weisheit und Lügen der Bücher fiel. 

Ich sah Schauspiele und hörte Bach, Beethoven und Brahms 

in Konzerten und Kammermusiken. Polens Untergang bedeu-

tete mir weniger als eine Sonate oder ein Gedicht. Die meisten 

Nächte opferte ich aber den fantastischen Erzählungen und 

grüblerischen Legenden, die ich damals schrieb. – 

Der Winter hielt seinen Einzug. Gärten und Strassen ver-

schneiten, Stürme peitschten die Dächer, und im Nebel versank 

die Stadt. Mit Saat, Wald und Erde entschlief auch der Geist. 

Ich nahm Abschied von meiner Jugend. Wege der Kindheit, 

Wandern und Werden des Jünglings und alle Strassen der Lie- 
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be führten ins Dunkel hinein, und das Stundenglas zersprang 

in meiner Hand. Unrast ergriff mich, und in der Leere suchten 

mich Träume, Verzweiflung und Todesgedanken heim. Ich 

trieb einen Spiegelkult in meiner Zerrissenheit und litt unter 

meinem Verhängnis, eilte im Zwielicht der Vollmondnächte 

durch die menschenleeren Strassen der Stadt, las gefährliche 

Bücher aus Verfeinerung und Verfall, floh vor Gott und war 

endlich, ein Staubkorn im All, im Nichts zu Hause. 

Unter meiner Maske aus Geist und Selbstbewusstsein lebte 

ich nur noch wie ein Gespenst und suchte Zuflucht bei Dirnen 

und beim Wein. Fluchtgedanken und Todessehnsucht füllten 

mich aus. – 

Damals begegnete ich Beatrice. Liebe lehrte mich, das 

Schöne auch im Untergang, Grösse und Reinheit auch auf den 

Trümmern, Andacht und Hoffnung auch im Leiden und Segen, 

Wandlungen und Gnade auch im Tode zu erkennen. Ein neues 

Leben nahm seinen Anfang. Wie ein Genesener hörte ich den 

Tauwind rauschen und erlebte das Frühlingserwachen der 

Erde. Als ich Abschied von meiner Geliebten nehmen musste, 

vertraute ich wieder auf Gott und meine Sterne. 

Am Westwall warteten die Heere. Ich achtete nicht darauf.  

Wie eine Sturmflut brach der Krieg über die Niederlande 

herein, und wie eine Vision erlebte ich ihren Untergang. Meine 

Gedanken kreisten um die Unvergänglichkeit der Werke und 

das Unverlierbare im Menschen. In den Schöpfungen der Völ-

ker und Einsamen lag ihre Ewigkeit. Jedes Reich und Zeitalter 

trug seinen Baustein zur Vollendung des Menschenbildes und  
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zum Dombau Gottes herbei, und wer seine Sendung erfüllt 

hatte, konnte unbesorgt sterben. Namen verklangen, ihre Trä-

ger blieben verschollen, ihren Leichnam mischte der Toten-

gräber mit Erde und dem Schutt ihrer Werke, doch der Geist 

dauerte über den Trümmern, ihre Seele wohnte noch in den 

Ruinen und in der Erinnerung nachgeborener Geschlechter; es 

gab keinen Tod. So kehrte der Krieg in mein Weltbild ein. 

Aber als Frankreich auch die Waffen niederlegte, ging mein 

Leben weiter als sei nichts geschehn2. 

Ich reiste ans Meer, in meine Wahlheimat auf dem Darss. 

Ich wanderte am Strand in Sturm und Sonne, lag auf den Dü-

nen und träumte beim Rauschen der Brandung, lauschte der 

Grillenmusik heisser Mittage beim Schlaf des Pan, sang und 

versäumte die Stunden. Ein Liebesspiel verwehte wie Schmet-

terlingsflug. Ich streifte durch die Wälder, sammelte Flechten, 

Nadelhölzer und Laub. Grashalme und Blumen wurden mir 

zum Erlebnis. Ich ging den Wisenten nach, horchte dem Sing-

sang des Windes und sah die Sonne am Ufer versinken. Der 

Himmel brannte in apokalyptischen Farben, Bronze und Gold 

rollten über die Flut. Ich las in kühlen Sternennächten und eilte 

durch Regen und Sturm. Vom Reichtum der Erde berauscht, 

von Sommer und Jugend, trunken kehrte ich in die Stadt zu-

rück. – 

Der Herbst jagte mich durch den Tod und seine Früchte in 

Schicksal und Geist. Ich liebte ihn, den Schlaf ohne Träume, 

das Erlöschen der Kerze, den süssen Trost des Nichtseins nach 

Mühsal, Suche und Fremdheit auf Erden. In der Verworrenheit 

meiner Tage sehnte ich mich nach seiner Stille, aber ich fürch-

tete auch diesen Tod, der niemals die Schleier von seiner 

Wirklichkeit nahm, dessen Frieden erschreckte, dessen  
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Schweigen wie Urgewitter dröhnte und dessen Mühle mahlte 

Tag und Nacht. 

Der Winter kehrte wieder. Krieg und Frieden umher sah ich 

nur als Zwischenspiele der Weltgeschichte an. Ich verlor mich 

wieder an endlose Nachtgespräche von der Sinnlosigkeit des 

Lebens, der Maske Gottes, dem Zauber des Teuflischen und 

der Tragik des Seins. Am Tage tat ich meine Arbeit und erwar-

tete die Schicksalswende, den Stellungsbefehl. Doch in Träu-

men und Gedanken, in Sehnsucht, Hoffen und Wollen lebte ich 

noch jenseits des Krieges, und der Tod blieb mir ein Fremdling 

nur und Gast. 

Wie ein Schiffbrüchiger trieb ich durch die Windstille des 

Schicksals hin. Ich war kein Weltbürger mehr und war noch 

kein Soldat. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag3 er-

hielt ich den Bereitstellungsschein für Anfang Februar. Ich 

legte meine Arbeit nieder, räumte meine Manuskripte ein, 

schloss meine Tagebücher ab und verbrannte die Fragmente. 

Ohne Ruhe und doch ohne Tätigkeit rannen mir die Tage wie 

Sand aus den Händen. Die Brücken in die Vergangenheit zer-

brachen, ins Kommende führte kein Pfad. Kein Stern wies mir 

den Weg. Ohne Hoffnung und doch nicht verzweifelt, müde 

und doch wie im Fieber durchlebte ich die Leere der Wartezeit. 

Eine Nacht begann wie tausend andre. Doch unter ihren Ster-

nen begab sich die Wandlung, erlebte Traum und Schwelle ei-

nes neuen Lebens und stand am Morgen als ein Anderer vor 

meinem Geschick. 

Meine Mutter schlief. Der Nachtwind weinte draussen, Re-

genschauer tanzten über die Dächer, und die Leselampe brann- 
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te mit freundlichem Schein. Ich sass vor unbeschriebenen Blät-

tern, grübelte und fragte, träumte und suchte, kämpfte mit Göt-

tern, Engeln und Dämonen. Und verstand. 

Im Anfang war die Ahnung nur und Angst. Wir standen am 

Tod des Niemandslandes und spürten die Nähe von Gefahr und 

Schmerz. Die dunklen Jahre begannen, wie das Gestirn es be-

fahl. Wie Bettler verliessen wir die Trümmer unserer Jugend, 

Freiheit, Liebe, Geist, Genuss und Werk. Wir mussten das ei-

gene Leben dem Willen der Zeit unterwerfen, und unser 

Schicksal begann wie eine Ballade von Notwendigkeit, Ge-

duld und Tod. Wir konnten dem Gesetz nicht entrinnen, ein 

Bruch in unserem unvollendeten Weltbild geschah, und wie 

ein Traum begann die Wanderung in das Fremde und Unbe-

kannte, und alle Wege endeten in der Nacht. 

Nichts konnte meinem Wesen mehr widersprechen, als dass 

ich Soldat werden musste, ein Namenloser unter fremden Ge-

fährten, ein Spielzeug für Launen und Befehle, dass ich das 

Waffenhandwerk lernen und eines Tages auch kämpfen sollte, 

kämpfen für eine Weltanschauung, die ich hasste, in einem 

Krieg, den ich niemals wollte, und gegen Menschen, die meine 

Feinde nicht waren. Wie ein Gerichteter zögerte ich an der 

Stufe des Schafotts und spürte das Schwert schon im Nacken. 

Der Richter hatte den Stab gebrochen, und in meiner Ohn-

macht unterwarf ich mich dem Spruch. 

Das war der Verzicht. – 

Ich rauchte, schrieb eine Zeile und trank ein Glas Wein. Die 

Uhr tickte, das Licht spiegelte sich auf meinen Büchern und 

dem Flügel. Kiefernzweige dufteten in einer Vase, und der 

Christdorn blühte. Stunden fielen wie Tropfen ins Meer der 
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Zeit. Die Nacht schritt voran, und ich wachte noch, dachte und 

sann. 

Das Schreckgespenst der Soldatenjahre liess mir keine 

Ruhe. Ich erinnerte mich an die letzten Monate meines eigenen 

Lebens. Wie ein Hungernder vor langen Entbehrungen eilte ich 

durch Bücher, Konzerte, Schauspiele und Feste, sturmschnelle 

Liebschaften und besonnene Stunden im Garten der Jugend. 

Aber in jener Nacht gab die Musik mir keinen Trost, die Ko-

mödie keine Vergessenheit, das Trauerspiel keine Versöhnung 

mit meinem Geschick. Jede Wiederkehr des Schönen ver-

mehrte nur den Abschiedsschmerz, und der Wein verschärfte 

allein die Grausamkeit meiner Gedanken. Ich blätterte in 

Schriften, Bekenntnissen und Schilderungen aus dem Welt-

krieg der letzten Generation und suchte nach einer Haltung, 

dem Unabwendbaren entgegen zu treten, zu wissen, was mich 

erwartete und den Krieg zu kennen, um meine Rolle darin zu 

lernen und Kampf, Gefahr und Tod in mein Weltbild zu zwin-

gen. Doch mein Lesen blieb so fruchtlos wie meine Monologe 

und wie einst jedes von Wehmut und Lachen beschattete Ge-

spräch. 

Ich löschte das Licht, zog den Mantel an und schloss leise 

die Tür, um niemand zu wecken. Nachtkühle wehte durch mein 

Haar. Wolken verbargen den Mond, keine Laterne beleuchtete 

meinen Weg, und kein Mensch begegnete mir. Wie ein herren-

loser Hund wanderte ich durch Strassen und Gassen. Alles 

strömte Erinnerungen aus, an Sehnsucht und Abenteuer, Ver-

zweiflung und Wahn. Ich kehrte heim, und sass wieder grü-

belnd im Friedenskreis der Lampe. Mitternacht kam, und ich 

wachte noch. 

Im Anfang war das Leid. Wir liessen die Masken, die wir 

im Frühlicht trugen, verhüllten die Spiegel unseres Wesens  
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und unserer Eitelkeit, entsagten dem Glück, dem Werden der 

Seele und nahmen die Züge der Namenlosen an. Wir fühlten: 

es musste so sein. Wir hatten viel Vergangenes zu sühnen, nun 

legte das Schicksal uns die Busse nah. Wie ein Mönch die Ka-

steiung, so nahmen wir es hin. Unter der Maske des Soldaten 

löschten wir unsere Schuld, und zur Sühne unseres Lebens aus 

Täuschungen, Frevel und Schein weihten wir uns Schmerzen 

und Gefahren. Wir waren bereit, zu leiden. 

An Fahrten und Abenteuer, Saaten und ein geheimnisvolles 

Reifen dachte ich nicht. – 

Der Zeiger kreiste. Das Stundenglas verstreute seinen Sand. 

Das ferne Tosen der Hüttenwerke, Mühlen und Häfen schlug 

an die Fenster. Schritte verhallten. Über Liebenden und Verlo-

renen hing längst der Schlaf. Mein Zimmer wurde zu einer In-

sel im All; hier brannte das Licht zu meinem Denken, Fragen 

und Ahnen in meiner Einsamkeit. 

In den Jahren des Soldaten lag auch die Zukunft beschlos-

sen. Aus der Verworrenheit löste sich unser Geschick, und im 

Kommenden befreite sich die bleibende Gestalt. Wir suchten 

die Zukunft. Wir hatten viel zu leisten und zu wollen, nun führ-

ten alle Strassen in das Leben. Das Schicksal ergriff den form-

losen Ton, den unsere Freunde, Begegnungen, Bücher und 

Träume kaum geprägt. Noch zeichnete uns nichts Wesentli-

ches, nicht Erlebtes und Erfahrenes aus. Bald aber gestaltete 

uns das schonungslose Leben. Im Widerspruch mussten wir 

reifen, im Feindlichen bestehen und das Unsere bewahren im 

Kampf. Der Krieg, der Vater aller Dinge, bereitete uns den 

Weg. Deutungen und Fragen erschienen in der Ferne, und wir 

ahnten einen besseren Sinn. Das Unverlierbare reifte im In- 
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nern, nichts Göttliches konnte uns genommen werden, blieben 

wir nur unsrem Menschentum getreu. Aber aus dem Masken-

träger läuterte sich das Wesen, aus Schein das Sein, das eins 

mit unserem Schicksal war und das vor Gott bestand. 

So begriff ich die Notwendigkeit des Kommenden. Nicht 

mehr als Kreuz nahm ich die Soldatenzeit hin. Ich war bereit 

zu leben. – 

Meine Mutter erwachte. Sie sah das Licht in meinem Zim-

mer, kam zu mir und strich mir schweigend über mein Haar. 

Dann blieb ich wieder allein. Ich holte neuen Wein, füllte das 

Glas, trank und atmete schwer. 

Ich wollte meine Schicksalsjahre nicht. Alle Kräfte und 

Mächte im Innern weigerten sich, das Fremde, Feindliche ein-

zulassen. Die Zukunft blieb eine Hölle, und die Bereitschaft 

milderte Angst und Mühsal nicht. Mir half nur mein Dulden 

und Hoffen. Denn nichts Schönes, Erhabenes und Reines ge-

dieh im Niemandsland, kein Gott wohnte auf den Schlachtfel-

dern, im Schützengraben starb auch der Geist. Nur der Tod 

herrschte im Krieg. Das Beste in mir musste untergehen, und 

der Verfall zeitigte nur verworfene Frucht. Wenn ich einst 

heimkehrte, stand ein anderer Mensch vor dem Spiegel, ein 

Verwandelter, Zerstörter, Gezeichneter für alle Zeit. Dann trug 

ich das Brandmal des Todes, und mit den Toten führte ich ein 

Gespensterdasein in Zwielicht und Nacht. 

Ich leerte das Glas. Mein Kopf schmerzte, meine Hände zit-

terten, das Herz hämmerte regellos. Noch blaute und brauste 

die Nacht, und ich fand meinen Frieden. – 

Das Leben duldete kein Nein. Auch das Furchtbarste wollte 

sein Amen. Ich musste das Schicksal vollenden. Ich musste ler-

nen, den Untergang zu wollen, das Dasein in der Tat so zu ver- 
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neinen, wie ich es in Worten und Gedanken oft getan, und so 

doch ein grosses Ja zu allem sagen, was mir geschah. Ich 

musste werden, wie das Gesetz es befahl, leben oder sterben 

wie mein Gestirn es bestimmt. Kein Verzicht, kein Willen än-

derte mein Los. Das Leben wurde ohne mein Zutun gelebt. Ich 

musste nur leben, nur sein. 

Ich ass ein Stück Brot und entzündete eine Kerze. In ihrer 

Flamme verbrannte ich die Blätter, die ich beschrieben hatte in 

jener Nacht, öffnete weit das Fenster und streute die Asche 

hinaus. 

Morgengrauen löscht die Sterne. Der Tag brach an, und das 

Leben ging weiter. Wie ein Erwachen kam es über mich. 

Träume und Bilder verwehten, ich blickte ins Licht. Die Ein-

samkeit endete. Unzählige Gefährten waren auf dem Wege zu 

mir aus aller Welt. Sie trugen Fackeln, Totenschädel und Fah-

nen, und ihr Gesang brauste in Morgenrot und Sturm. Wie ein 

Pilgerzug wanderten sie in die Ferne, und als Namenloser ging 

ich mit ihnen dahin. 

Maske und Namen hatten wir verloren. Das Wesen aber 

blieb. Im Fremden, im Leben und Leiden reifte unsre Gestalt, 

und in der unsterblichen Seele wurden Abenteuer und Wande-

rungen auch in des Todes Nachbarschaft zu Licht. Der Geist 

verwandelte Dinge und Erscheinungen in neues Leben. Die 

Pflugschaar schmerzte im Brachfeld unserer Seelen. Auf 

Glück und Unglück, Tod und Leben kam es nicht an. Allein 

das Schicksal machte Sinn und Sendung des Menschen aus. 

Wir wuchsen und reiften, wie uns die Notwendigkeit schuf. 

Das Mühlwerk des Leiden schliff den spröden Kristall, das 

Feuer des Krieges läuterte Weltbild und Werden, und der Tod  
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führte uns den Weg nach Innen. Gottes Angesicht aber blieb 

über uns wie unsere Sterne. Wir lebten das Leben, wie es wirk-

lich war. 

So ging ich in die Bereitschaft ein wie in einen feierlichen 

Advent. 

Und ich wurde Soldat. 
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DER SOLDAT 

Die Zeit der Abenteuer begann, doch im Anfang war der Krieg 

nur ein Spiel. Sommersonne versengte Felsen und Wälder der 

Eifel. Ähren und Gräser verdorrten, die Heide glühte wie Feuer 

und Staub. Dörfer und Hügel flimmerten im Mittagslicht, und 

auf Gärten und Strassen trieb der Staub des Truppenübungs-

platzes Eisenborn4. Morgennebel wehte über Erlen und Bir-

kenanflug am Wegrand, Schwüle nistete in Nadelholz und 

Laub, und am Abend fielen die Schatten der Bäume weit ins 

Land. Oft regte sich kein Halm, kein Blatt, nur das Zirpen der 

Grillen geigte eine ewig einschläfernde Musik. Tröstlich ver-

wehten dann Kühle und Schweigen der Nacht. 

Ich war schon seit Monaten Soldat und trug nun die Maske 

des Kriegers mit Gelassenheit, Galgenhumor und Geduld. Nie 

hatte ich Schein und Wesen so sehr wie damals getrennt. Wie 

ein Traum zogen Gehorsam, Befehle und Strapazen des Dien-

stes an mir vorüber und hinterliessen keine Spur. Wie ein 

Schlafwandler erduldete ich die Ausbildung, ging im Gleich-

schritt und trug mein Gewehr. Wie eine Maschine lernte ein 

Teil von mir den Gebrauch des Maschinengewehrs und die Be-

dienung der leichten Panzerabwehrkanone. Eine gute Stunde 

der Besinnung löschte Traurigkeit und Verzweiflung, Leere 

und Angst, Zorn und Schmerz meiner Tage aus. Meine Ein-

samkeit beklagte ich nicht. Ich liebte sie, und nur Verlassenheit 

und Hilflosigkeit übermannten mich oft. Wenigstens im Innern 

wollte ich bleiben, wie ich vor meiner Einziehung war. Und 

35 



auch das wurde schwer. Denn alle Zukunftsgedanken flohen 

vor einem ungeheuren Entsetzen, und kaum überwand ich die 

Erschütterungen, die das Soldatenleben mir brachte. Aber ich 

gewöhnte mich daran, nie alleine und doch immer ein Fremder 

unter fremden Menschen zu sein, durch Geist und Seele, Le-

bensstil und Haltung von meinen Gefährten getrennt. Ich voll-

zog das Unabwendbare, aber ich Hess Geräusche und Einför-

migkeit des Alltags nicht in mein Reich. Bald besass ich wieder 

Selbstsicherheit und Ironie genug, um es ohne Schaden zu 

überstehen. 

Ich lebte in der Dunkelheit. Überall kauerten Gespenster, 

und Angst, Enttäuschung und ein dauerndes Leiden bezeichne-

ten meine traurigen Wege. Da war es besser, an die flüchtigsten 

Träume zu glauben, als wehrlos an Unsicherheit und Zweifel 

ausgeliefert zu sein. Ohne einen Hoffnungsschimmer konnte 

ich nicht leben. Alles Irdische war ewiges Wachstum und 

ewige Wandlung, und unter dem Wechsel der äusseren Er-

scheinungen reifte Innen das Eine, Eigentliche, das den Men-

schen ausmachte. In meinen Träumen sah ich die Bilder mei-

nes heimlichen Werdens, wenn ich Taggeblendeter sie auch 

nicht deuten konnte, und in wenigen Augenblicken offenbarte 

es sich der staunenden Schau. Ich schlief in der Wirklichkeit, 

doch in jenen Augenbücken ergriff mich das Echte und Edle 

des Lebens mit mächtigerer Gewalt und stärkerer Verzückung. 

So fand ich damals noch aus allen Verirrungen zu mir zurück: 

zu jenem Menschen, der ich vor dem Kriege war. Alles wurde 

zur Heimkehr, auch wenn ich Weg und Schicksal oft nicht 

mehr verstand, und manchmal konnte ich wieder beginnen, 

mein eigenes Leben zu gestalten wie es mir gefiel. Ich be-

gnügte mich mit den kleinen Freuden des Soldatenlebens, ei- 
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nem Buch, einem Glas Wein, etwas Musik und einem beson-

nenen Abend in der Eifel. Das Schicksal meinte es oft besser 

mit mir, als ich erwartete, und lehrte mich selbst immer wieder 

Vertrauen. 

Das Kasernenleben und der Ungeist des Truppenübungs-

platzes schienen mir schlimmer als der Krieg, wie die Schule 

des Lebens das Leben ernster nahm als Gott und die Erde 

selbst. Denn nun wurde das Metall, das aus dem Erz der Ju-

gend geschmolzen war, zu Stahl gehämmert, und ich musste 

Amboss sein. Die Truppe wurde zur Kampfeinheit gemacht, 

der Einzelne zum Glied einer Maschine, fähig, zu kämpfen, zu 

entbehren, Strapazen zu ertragen und zu stürmen, willig, zu 

leiden und zu sterben, bereit, zu gehorchen und zu entsagen für 

den Krieg. So erhielt das Kanonenfutter den letzten Schliff. 

Das Material empfing seine Form, und ich nahm die Maske 

des Soldaten genauer und meisterhafter an. Ich spielte meine 

Rolle im grossen Schauspiel vom Anpassungskampf des Le-

bens, ohne Zuschauer auf der Bühne meines Geschicks. Der 

Phönix verbrannte, und ich sammelte seine verlorenen Federn 

auf. Ich hatte Zeit zu viel, an mich zu denken. Mein Dasein 

spielte sich noch mehr im Innern als in Ereignissen ab. Nun 

aber, in Eisenborn, bereitete die Wandlung sich vor. Ich war 

Soldat. 

Nebel stieg aus Wiesen und Feldern wie weisser Rauch. Ich 

stand als Posten wie am Rand der Welt, im fremden Land und 

unter fremden Menschen. Der Abend fiel aus silbernem Wol-

kentor. Zu meinen Füssen ging das Land zur Ruhe, Gras und 

Gesträuch, Nähe und Ferne entschliefen in Schatten, Dunst 

und Duft, und Stille nahm die Erde wieder ein. 
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Ich stellte mein Gewehr beiseite und suchte Gräser und 

Moose. Meine Stiefel wurden nass vom Tau. Ich witterte Ne-

belgeruch und Kühle der Dämmerung, setzte den Stahlhelm ab 

und liess meine Haare dem Wind. Wie zärtliche Hände strei-

chelte er meine Stirn. Ich liebte jede Blüte, jeden Stein, und 

gab mich ganz meinem Schauen und Lauschen hin. 

Die vergangenen Monate hatten meinen Blick für das 

Schöne auch im Kleinen, Einfachen und Längstbekannten ge-

schärft. Ich sah die Welt mit wacheren Augen an. Staub und 

Grau der Grossstadt fielen wie Schleier herab, und nun, da mir 

Überschwang und Fülle der Darsser Sommer versagt blieben, 

erlebte ich das Bezaubernde und Beglückende auch im Un-

scheinbaren. Eine Blume am Wegrand tat mir wohl, ein Wald 

im Sonnenglast, ein Spinnennetz im Perlenschmuck des Taus, 

ein Schmetterling und der Mückenreigen im Abendfrieden, 

das Plätschern eines Baches und eine Eidechse auf heissem 

Sonnengestein wurden mir zum Erlebnis. Das Wachsen von 

Ähren, Winden und Mohn lehrte mich, geduldig wie sie im 

Gesetz der Zeit zu stehen, und ihre Unschuld bewegte den 

Maskenträger und Soldaten wie ein Engel den Sünder und 

Sühnenden mit tröstlicher Hand. Aber auch die Kluft, die jene 

Taube, jenen Strauch und Baum vom Kriege trennte wie den 

Soldaten von aller Liebe und allen Segnungen der Erde, wurde 

mir da schon schmerzlich und brennend bewusst. Zwar verlor 

ich den Gleichmut der überdrüssigen Seele an allem Leichter-

worbenen und Reichlichen, doch wie ein Insekt mit überfeinen 

Fühlern erschütterten mich Güte und Frieden der Welt. Nur 

darum nahm ich die Kühle blauer Morgenstunden, Tagesan-

bruch und Vogelruf so dankbar hin, als müsste ich mich in 
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Trauer und Grausamkeit des Göttlichen versichern. Kein 

Abend erschien mir so sanft wie jene Dämmerstunden nach ei-

nem heissen Tag voll Erschöpfung, Elend und Soldatenleid. 

Noch inbrünstiger spürte ich den Geisteratem der Sternen-

nächte, Verzauberung des Mondlichts, brausende Stürme und 

unermüdlich rieselnden Regen als einst am Meer. 

Auch die schlichtesten Werte des Menschenlebens, Schlaf, 

ein Stück Brot, ein Trunk Quellwasser, ein freundliches Wort, 

wurden wieder kostbar nach langer Missachtung, und alles, 

was der Notdurft nicht angehörte, empfing ich wie eine unver-

diente Gnade. 

Aber in jener Nacht überkam mich alle Sehnsucht nach mei-

ner Vergangenheit, und mich verfolgte das ungelebte Leben 

meiner Jugend mit prunkvollen Bildern. Ich hatte viel ver-

säumt, und sah die Zukunft als unbehauenen Marmorblock an. 

Ich hörte plötzlich den Maurischen Tanz, sah die Bühne, Tän-

zerinnen, hörte den Zigeunergesang und die jubelnden Stim-

men der Mädchen, Trunkenheit und Zauber dionysischer Mu-

sik, und weinte um meine Heimat und mein Los. So nahm ich 

Erleben und Erleiden vollkommen auf. Ich ersparte mir nichts, 

und im Trinken bis zur Neige sah ich damals Sinn und Erfül-

lung der Zeit. Bilder, Musik und Sterne streuten sich in meinen 

Traum. – 

Im Hohen Venn brannte ein Moor. Das Feuer frass im Torf 

unter der Erde, bedrohte Wälder und Acker in sommerlicher 

Dürre und loderte immer wieder an anderen Stellen auf. Wald-

arbeiter, Förster und Soldaten bekämpften und löschten den 

Brand, und am Abend wurden auch wir zur Wache hinausge-

schickt. 

Rauch verschleierte den Berghang. Brandgeruch strömte ins 
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Tal, und Aschenstaub schlug sich auf unsren Gesichtern und 

Schultern nieder. In der Abendkühle stiegen wir bergauf. Früh 

kam die Dämmerung. Erlöschende Feuer spielten wie Irrlich-

ter am Waldrand. Auf einer Höhe flackerten kleine Brände wie 

Laternenreihen, von Zwergen und Moorgeistern angesteckt, 

im Wind. 

Wir assen unser Brot, suchten ein Lager im Kieferngehölz 

auf weichem Nadelboden, richteten Zweige als Windschutz 

auf, und wickelten uns in dünne Decken. Nur ein Posten hielt 

Wacht. Ganz langsam gab die Humuserde die Wärme des Ta-

ges zurück. 

Noch lange lag ich mit offenen Augen. Sterne glänzten im 

Gezweig, kreisten unendlich langsam über den Bäumen. Wind 

flüsterte im Geäst, Tau befiel das Gras, und Feuchte und Nebel 

atmete die Erde nun aus. So fand ich meine Heimat im All, 

hatte Gras und Nadeln zum Lager, den Himmel zum Dach. 

Keine Mauern trennten mich von Gott und dem Weben des 

Lebens. Ich lag geborgen wie am Herzen der Welt. 

Wallonische Waldarbeiter setzten sich zu mir. Sie erzählten 

von ihrer Arbeit, ihren Frauen, von Arbeit und Glück eines be-

siegten Volkes, das den Krieg niemals begriff und alles gerne 

trug, da er zu Ende war. Um Mitternacht nahmen sie Abschied 

von mir wie von einem alten Freund und gingen, ihre Hütten 

vor dem unterirdischen Feuer zu bewahren. Ich war froh. Nie 

fand ich Feinde unter fremden Völkern, immer führte bald eine 

Brücke von Mensch zu Mensch. Sie ahnten den Friedensmen-

schen unter meiner Uniform. Feinde fand ich nur in meiner 

Nachbarschaft und in mir selbst, das Ich kämpfte gegen mein 

Schicksal und gefährdete meine Gestalt. So dachte ich noch, 

dann schlief ich ein. 
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Fröstelnd erwachte ich im Morgengrauen. Das Feuer war er-

loschen über Nacht. Nebel und Rauch mischten sich zu be-

klemmendem Dunst. Wir kehrten ins Lager zurück. – 

Wir fuhren nach Monschau, und ich atmete die Atmosphäre 

meiner alten Stadt. Das Leben war nicht so schwer, ich machte 

es mir selbst nur unerträglich. So, als ob ich aus einer verbisse-

nen Feindschaft gegen Wehrdienst und Krieg unbedingt darun-

ter leiden wollte. 

Im Mittagslicht marschierten wir am See von Robertvielle 

vorüber, über Berge und schmale Waldwege ins Tal. Unter Bu-

chen und Erlen strömte ein Bach, Forellen schnellten über das 

Gestein, Algen wedelten in der Strömung, und auf dem Grunde 

glitzerten Feldspat und Quarz. Wir stiegen steile Hänge zu ei-

ner Ruine hinauf und bauten dort im verfallenen Burghof un-

sere Zelte zwischen wilden Obstbäumen und Blütengesträuch. 

Als es Abend wurde, erkletterten wir den breiten Turm, zün-

deten ein Lagerfeuer an und sassen auf bröckelndem Gemäuer, 

Efeu, Reisig, Dornengestrüpp und wildem Wein. Wir leerten 

ein Fässchen Bier, rauchten und sangen Lieder von Soldaten-

leben, Liebe, Kriegsfahrt und Tod, voll jener schwermütig-

schönen Heiterkeit des Sterbens, die ich einst bei Haydns Mi-

litärsinfonie empfand. Flammen tanzten, Sterne strahlten, 

Schatten nahmen uns auf, Duft von Wäldern, Holunder und 

Ebereschen stieg zu uns empor, Nachtwind brach sich an Fels 

und Gesträuch, und der Mond durchwanderte die romantische 

Nacht. Der Ruf eines Käuzchens tönte in unser Schweigen. Wir 

sassen zusammen wie bei einer Rast auf grosser Fahrt. In dieser 

Stunde fühlte ich mich in meiner Gemeinschaft geborgen. Ei-

ner von vielen Trägern des gleichen Schicksals, des gleichen 
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Kleides, wenn wir auch nicht eines Sinnes waren, nichts als 

Abenteurer unterwegs. 

So war ich für einige Stunden auch im Herzen Soldat, fühlte 

wie eine früheste Botschaft jene Dankbarkeit gegen Leben und 

Los, die mich lehrte, dass mir Vieles nur im Kriege und unter 

der Maske des Soldaten begegnen konnte. Ich spürte den sol-

datischen Geist, der zwischen Mühsal und Schmerzen das 

Schöne, zwischen Gehorsam und Zucht die Stunde des Aufat-

mens mit williger Seele ergreift. Jedoch im Geheimen liebte 

ich nur die Heimkehr zu mir, die dann ihre Tore öffnete, und 

Romantik, Jugend und der Hauch einer anderen Freiheit begei-

sterten mich, niemals die Waffen, niemals der Krieg. Meine 

Sehnsucht blieb immer wach, und mein Heimweh spann seine 

Teppiche über alle Erlebnisse und Dinge. Ich stand noch am 

Anfang, und das Kommende lag vor mir wie in einer versie-

gelten Truhe. Unbetreten dehnte sich die weite, weite Welt. 

Ich wohnte noch in meinem eigenen Reich, in Weltallsge-

danken, Gottsuche, Fantastik, Traum und Groteske, und auch 

in Zerrissenheit, Seelenangst, Verzweiflung und Fragensturm 

war ich lieber zu Hause als in der soldatischen Maskenwelt. 

Nachtregen rauschte dann auf unsere Zelte, trommelte auf 

Planen und Laub. Am anderen Abend marschierten wir nach 

Eisenborn zurück. – 

Das Kriegsspiel ging weiter. Wir übten mit Fahnen, Platz-

patronen und Kartuschen, und unser Sieg stand ausser Frage. 

Wir warfen den gedachten Feind. Und auch der Wehrmachts-

bericht meldete nur siegreiche Kesselschlachten, Vormärsche 

und unglaubliche Zahlen von Gefangenen und Beute aus dem 

russischen Feldzug, wohin unser Schicksal uns trieb.5 Dann 
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dienten wir als Staubkörner im Wirbelsturm dem Gebot der 

Zeit und durften teilnehmen am Untergang unserer Welt. 

So endete das Vorspiel meiner Abenteuer mit Ahnungen, 

Träumen und Zeichen, deren Deutung ich einer kommenden 

Zeit überliess, und die ich vergass. 

Von der Sonne verbrannt und von Strapazen ausgezehrt zogen 

wir wieder in die Kölner Kasernen ein. Jeden Tag konnte der 

Befehl zur Abstellung eintreffen. Ich nahm, was die Stadt mir 

noch bot: Liebesabenteuer, und Bücher, Konzerte, Schauspie-

le, Variété und versonnene Stunden im Dom. Ich fuhr nach 

Hause, traf meinen Freund noch einmal und trank mit den Ge-

fährten der Tafelrunde bei Nacht. Ungewissheit und Erwar-

tung zogen durch meine Tage. Ich machte mir keine Sorgen, 

und erwartete das Kommende mit einer seltsamen Ungeduld. 

Eines Tages fand ich meinen Namen auf der Liste der Ab-

stellungen. Ich wurde eingekleidet und ausgerüstet, nahm Ab-

schied von der Heimat und zog in mein grosses russisches 

Abenteuer hinaus. 

Der Krieg begann nun auch für mich. 
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POLNISCHES ZWISCHENSPIEL 

Im Morgengrauen marschierten wir zum Bahnhof, mit Torni-

ster, Stahlhelm und Gewehr6. Es regnete, das Gepäck drückte 

die Schultern, und im Innern wohnte die Abschiedsmelancho-

lie. Die Frauen an der Strasse hatten Tränen in den Augen, die 

Mädchen lachten uns zu. 

Wir wurden verladen. Die grosse Reise begann. 

Der Zug rollte durch den Nachsommer, der aufgehenden 

Sonne entgegen. Schwüle lagerte im Güterwagen. Wir sassen 

auf harten, schütternden Bänken. Den Boden bedeckte dünnes, 

zertretenes Stroh. Unser Gepäck füllte die Ecken, in unseren 

Decken hing Streu und Staub. Gewehre und Koppel schlugen 

im Takt des rasselnden Wagens gegen die Wände, und uner-

müdlich sangen die Räder das Schienenlied. Ein Chaos von 

Stimmen, Gesang, Kartenspiel, Schlaf und Lachen umgab 

mich, und ich fürchtete mich, nachzudenken. Ich las, ohne zu 

wissen was und ohne es zu verstehen. 

Wir kauerten in den Türen, sahen Dörfer, Acker, Wälder 

und Weiden der Heimat vorübergleiten, winkten den Mädchen 

zu und sangen unsere Lieder in den sausenden Fahrtwind hin-

ein. 

Erst um Mitternacht schliefen wir auf den Brettern ein, vom 

Schaukeln und Schwanken des Wagens umhergeworfen, von 

Träumen verfolgt, und erwachten schon wieder in der Frühe. 

Es dämmerte kaum. 

Lange sah ich auf das flache Wiesenland mit Fachwerkhäu-

sern und verstreuten Baumgruppen hinaus. Die Landschaft er- 
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innerte manchmal an den Darss. Städte und Weiten rollten vor-

über. Immer wieder sahen wir Birken am Bahndamm, Schaf-

garbe, Königskerzen und Gras im Luftzug der Fahrt. Immer 

wieder kehrte das Wäldchen, der einsame Baum, der Feldweg, 

die Strasse, der Bach. Langsam nur änderte sich das Antlitz 

der Landschaft. 

Teilnahmslos liess ich das Leben und Treiben der Soldaten 

im Wagen an mir vorbeirauschen. Ich blieb ruhig, seltsam im 

Gleichgewicht. Wenn ich die einfachen Menschen bei ihrer 

Arbeit in Gärten und Feldern sah, dachte ich daran, dass ich 

nach Russland fuhr, um zu kämpfen, Saat und Ernte zu ver-

nichten, ein Sklave des Krieges zu sein; dann aber fühlte ich 

wieder eine hochgestimmte Freiheit und Lebensfülle, die aus 

Gefahr entstand und Todesnachbarschaft, wie ein Lustgefühl. 

Heimweh überkam mich. Abschiedsweh und Einsamkeit 

machten mich traurig, und dann wieder erschreckte die Zu-

kunft mich. Nichts Vertrautes und Gewohntes wartete dort. 

Trotzdem haderte ich nicht mit meinem Geschick. Mit einer 

verzehrenden Ungeduld ersehnte ich das Kommende. Ich war 

noch jung genug, um alles Neue zu begehren, den Reiz der 

Fahrt ins Abenteuer auszukosten und mich an Träumen und 

Luftschlössern zu berauschen. Ich dachte wenig an Gefahr und 

Tod: die Ferne zog mich an. Die Mannigfaltigkeit des Erschau-

ten und die Stimmung des Auszugs erfüllten mich mit einer 

gestaldosen Freude. Melancholische Erinnerungen wechselten 

mit einem stoischen Geschehen-Lassen der Gegenwart, Kum-

mer und Sorge mit heiterster Daseinslust. Ich war so unglück-

lich und selig zugleich als sei ich verhebt. 

So trat ich in den magischen Raum der Abenteuer ein. Es 

war der Anfang einer grossen Wanderschaft. – 
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Schlaflos verging auch die andere Nacht. Gegen Morgen 

fuhren wir über die Grenze in das besiegte, wieder einmal auf-

geteilte Polen. Flachland und ferne Hügel prägten das Bild der 

kargen Landschaft. Stoppelfelder mit Garben, Wiesen mit dör-

rendem Heu der letzten Mahd, kleine Dörfer und niedrige, 

schmucklose Häuser, breite Strassen und verwilderte Gärten 

zogen sich zwischen den Städten hin: Lodz, Krakau, Kattowitz 

... Barfüssige Frauen mit Kopftüchern über braunschwarzem 

Haar und vom Wetter farblosen Röcken gingen ihrer Arbeit 

nach. Verwahrloste Kinder in Lumpen bettelten um Brot. Sie 

liefen den Zug entlang, die dünnen Hände ausgestreckt, oder 

standen wartend da wie eine Klage, ein Bild des Hungers und 

der Armut des Unterworfenen. Fremdländisch klangen ihre 

Bitten und ihr Dank. Doch wir hatten selbst wenig zu essen. 

Auch blieb ihre Armut uns fremd, erschien in anderer Gestalt 

als in unserer Heimat, und wir verstanden sie kaum. Hungers-

not und Teuerung kannten wir noch nicht und begegneten zum 

ersten Mal einem Volk von anderer Sprache, anderer Haltung, 

anderem Sinn. 

Ich sah keine Feinde, keine Besiegten. Nur Fremde, kein 

Weg führte zu ihren Seelen und Geistern, und ihren Alltag, ihr 

Glück und Leid begriff ich nicht vom rollenden Zuge aus. Ich 

tat nichts und grübelte auch nicht. Ich war nur blass, müde, und 

schlief manchmal ein. 

In Krakau blieben wir liegen. Um Mitternacht stand ich Wa-

che am Geleise. Über mir leuchteten unzählige blasse Sterne. 

Gelber Mond erschien zwischen Faserwolken im Dunst, wurde 

tief orange und versank mit einem unheimlichen Rot. Kaum 

ein Signal, ein fernes Licht glomm in der Dunkelheit. Ich frö-

stelte, die Augen fielen mir zu. 

Die Reise ging weiter. 

47 



Am Morgen trafen wir in Jaroslau7 ein, der neuen Grenzstadt 

am San. Wir stiegen aus. 

Septembersonne lag auf dem Bahnsteig der kleinen Stadt. 

Auf dem anderen Ufer des Flusses begann das russische Reich 

... Ich setzte mich auf einen Stapel Bretter, fühlte müde die 

warme Sonne und sah russischen Kriegsgefangenen bei ihrer 

Arbeit zu. Bärtige Gesichter, ungepflegte Haare, leere Augen 

und zerrissene Uniformen schufen ein Bild heimatloser Trau-

rigkeit. Jede Bewegung geschah träge, widerwillig, und die 

Wächter fluchten, schlugen sie mit Stöcken und den Kolben 

ihrer Gewehre. Ich fühlte keinen Zorn über die Misshandlung 

der Wehrlosen und kein Mitleid mit ihnen. Ich sah nur ihre 

Faulheit und ihren Trotz; ich wusste noch nicht, dass sie hun-

gerten. Ich freute mich, dass die Reise vorläufig zu Ende war, 

dass uns noch eine Gnadenfrist geschenkt wurde, und mein ei-

genes Schicksal füllte mich vollständig aus. – 

Wir nahmen unser Gepäck auf und marschierten zur Ka-

serne. Gelbgestrichene Häuser mit hohen Fenstern hinter stau-

bigen Bäumen strömten schon äusserlich eine Atmosphäre von 

Soldatentum, Dienst und Hässlichkeit aus. Wir richteten uns 

ein, zwischen Wanzen, Staub und Hunger in der Enge trostlo-

ser Stuben. Dort wurden wir Kameraden durch gemeinsamen 

Hunger und Heimatferne. Im Innern blieb jeder allein. Keine 

Brücke führte von Mensch zu Mensch. 

Tag für Tag marschierten wir aus. Mit Tornister, Mantel 

und Decken gerollt, Sturmgepäck, Brotbeutel und Gewehr. – 

Singend zogen wir durch Jaroslau und folgten den As-

phaltstrassen ins Wald- und Hügelland. Mit Gesang und Hu-

mor kämpften wir uns auch nachher über die Erschöpfung hin-

weg. Wir mussten es lernen, denn damals erwarteten wir nicht,  

48 



noch eine andere Aufgabe als Märsche in diesem Kriege zu 

erhalten. Wir marschierten in Regen und Sonnenglut, und 

Wolkenbrüche überfielen uns. Wir hingen Zeltbahnen um, 

vom Stahlhelm tropfte die Nässe, und Rost brach wie 

Schwamm aus den Gewehren. 

Selten ging ich abends in die Stadt. Sie war mir nicht fremd, 

die Städte waren nicht so verschieden auf der Welt, und damals 

sah ich die feinen Unterschiede noch nicht. Es war ein armse-

liges Zerrbild einer deutschen Kleinstadt, ohne jeden Reiz als 

die kleine Bibliothek und den in einigen Kneipen ganz guten 

Likör. Ich liebte es nicht, als Soldat unter dem besiegten Volk 

zu gehen. Ich fühlte mich fremd und ausgeschlossen, schämte 

mich, hierzusein und meinte oft, die Schuld an manchem Elend 

hier zu tragen, als träfe mich von überall her ein unverdienter 

Hass. Ich kaufte mir nur Obst und Kuchen, um die spärlichen 

Mahlzeiten zu ergänzen, musizierte manchmal auf dem Flügel 

oder las im Soldatenheim, wo uns eine kunterbunte Bibliothek 

zur Verfügung stand, dann kehrte ich erst nachts mit meinen 

Gefährten durch die verdunkelte Stadt zurück. Wir sassen in 

rauchigen Kneipen und tranken grellfarbigen, übersüssen Li-

kör. Wir sahen später Mädchen und Frauen nach, doch zu Be-

gegnungen kam es nicht. Ich liebte wohl den zartblonden oder 

zigeunerhaften Reiz der Polinnen, doch ich schämte mich, bei 

dem fremden Volk um Liebe zu werben, Begehren zu zeigen, 

und die verkommenen Bordelle flössten mir nur Abscheu und 

Ekel ein. Eros suchte einen anderen Weg in unseren Scherzen 

und Zoten, und jeder, der Erinnerungen erzählte, wurde ein 

Casanova und Don Juan. Nur Enthaltsamkeit und ein gesam-

meltes Leben konnten das Kommende meistern. So wurden 

wir zu Asketen. 
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Meist blieb ich im Lesesaal der Kaserne allein und schrieb 

Briefe, Aphorismen und Gedichte, führte mein Tagebuch und 

versuchte mich an bizarren Legenden. Aus Fabeln und Fanta-

sien zog ich mich mehr in Philosophie und Probleme zurück. 

Oft dauerte ein ernstes Gespräch bis spät in die Nacht hinein. 

Wir suchten nach der Haltung für unser Geschick. – 

Mit jedem Tag wuchs eine quälende Leere in mir, wie 

Heimweh und Trauer eines verirrten Kindes, während ich zu-

gleich vom Brot des Kommenden zehrte und Fresken meiner 

Zukunft malte. 

Ich war Soldat, wie ich einst Bankmensch war. Ich nahm 

mein Los wie einen ungeliebten Beruf und ersparte mir so 

manchen seelischen Kampf. Jede Umstellung fiel zuerst 

schwer. Doch die Seele behielt ihre Art, und was ich erlebte, 

ging mir nicht verloren. Was ich aber gewann, musste die Zu-

kunft beweisen. Ich kam mehr und mehr zur Besinnung, und, 

in der Abgelegenheit ganz auf mich selbst angewiesen, wie auf 

einer Insel mit Schiffbrüchigen ausgesetzt, wurden die ruhigen 

Stunden noch besonnener und noch mehr voll Einkehr. 

Hellwach schritt ich dann durch die Tage eines Advents des 

Schicksals und der Seele. Wenn der Herbststurm die vergilbten 

Bäume bog, wenn rotes Laub rauschte und der Wind über die 

Hügel pfiff, wenn Regenwolken über die Sonne jagten und die 

Ferne gross unter dem wandelnden Himmel lag, spürte ich wie-

der jenen Rausch, jenes gesteigerte Lebensgefühl, das einst nur 

aus meinen Darsser Sommern gedieh. Nun aber mischte sich 

die Sehnsucht nach jenem freien Wandern und Wachsen hin-

ein, Sehnsucht auch schon nach Heimkehr und der vertrauten 

Schönheit eigenerer Welt. Heimatlos, einsam in der Fremde, 
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vertiefte sich jede schöne Stunde, gewannen Landschaft, Baum 

und Strauch tieferen Sinn und neue Bedeutung. Die Sinne 

schärften sich, ich suchte das Grosse und Begeisternde, ein-

dringlicher und auch bewusster als je zuvor, und immer ent-

deckte ich wieder Wunder und Gestaltung, die mich die Tren-

nung leichter ertragen liessen. Ein geheimnisvoller Hauch aus 

dem Osten, eine Stimmung von Ode, Trauer und Not über Bil-

dern und Dingen, gab der Landschaft mächtigere Kräfte, 

Träume und Ahnungen ergänzten ihre fremdartige Wirklich-

keit. Dort, in der Ferne des Ostens, ging der Vormarsch weiter. 

Mehr erfuhren wir nicht. 

Aber trotzdem wandelte sich unser Leben, und machte das 

Dasein im Kriege auch skeptisch gegen den Geist, so suchten 

wir doch, Haltung, Maske und Gestalt anzunehmen, die Bedin-

gungen und Forderungen des Kommenden entsprachen. So 

ging jeder seinen eigenen Weg nach Innen und meisterte Stufe 

um Stufe der Vorbereitung auf seine Art. 

Es begann als das uralte Kreisen um Gott. Doch vor meinem 

Schicksal verblasste seine Gestalt. Ich wollte kein Schwäch-

ling sein, mich in Not und Angst an seine Allgegenwart lehnen, 

nicht Glück und Leid kindlich in seine Vaterhände legen, mein 

Los als Strafe und Gnade hinnehmen und mich mit Sakramen-

ten und Verheissungen trösten. Ich wollte, in einer seltsamen 

Konsequenz, keine Gebote anerkennen, die ich als Soldat nicht 

halten konnte, und sagte mir damals schon, dass ich für nichts 

verantwortlich war, was ich als Soldat lebte, dachte und 

sprach, sei es in Lebensweisheit, Erfahrung, Liebe oder Tod. 

Mein Weltraum bevölkerte sich mit Engeln und Dämonen, und 

die Gestalt Jesu wurde mir ganz zum Verkünder der reinsten 
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Lehre, nie wieder zu Gottes Sohn. 

In der entgötterten Welt aber mussten neue Kräfte wachsen, 

die meinen Standpunkt bestimmten, meine Haltung beherrsch-

ten und die Wurzeln meines Geisteslebens ausmachten. 

Die Schauer der Vorbereitung durchwehten mich, und ich 

Unwissender ging in einen heroischen Nihilismus ein. So 

dachte ich. 

Das Leben war Leiden. Nur der Tod regierte die Welt. Dem 

Schmerz, geboren zu werden, schloss sich der Weg des Men-

schen an durch Mühsal, Sorge, Trauer, Angst und Not. Nur der 

Tod erlöste, nur die Vernichtung gab Freiheit und Frieden zu-

rück. Es war schrecklich, in dieser Welt zu leben, in der Sinn-

losigkeit, Grausamkeit und Entgötterung des Seins. Besser 

schien es, niemals geboren zu sein. Sintflut und Weltuntergang 

schufen den einzigen Trost, Zerstörung die letzte Aufgabe des 

Wissenden und Sehers unserer Zeit. Die letzten Götter mussten 

noch vergessen, die Götzen zerschlagen werden, ausgerottet 

die Liebe, das Zeugen vereitelt und das Leben beendet. Trüm-

mer, Schutt und Asche sollten so offen daliegen, wie sie im 

Geheimen längst das Bildnis der Erde geprägt. Den Lebenden 

aber galt es, in diesem Nichts ohne Zuflucht, in Untergang und 

Grauen, Hohn und Totentanz, Gelächter und Qual zu bestehn, 

nicht nur dazusein, das Furchtbare zu ertragen, sondern dies 

teuflische Leben so zu wollen, wie es war, so zu nehmen, wie 

es kam und es in seiner Öde, Bitternis und Verderbtheit zu he-

ben, es so schön zu nennen und stark zu Ende zu führen, stolz 

auf das Grässlichste, glücklich im Verfall, begeistert in der 

Zerstörung zu sein, mit dem Geist das Entsetzlichste noch zu  
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vertiefen, bewusst zu leben und gelassen zu sterben, mit dem 

verworfenen Schicksal versöhnt. Es gab nur die eherne Not-

wendigkeit, die unerbittlich ihre Wege ging, über Menschen 

und Zeiten hinweg wie über Gras und Sand, alles zermalmend 

und doch alles wieder zu einem gleich sinnlosen, gleich gott-

losen Dasein erweckend. Dom und Atome warf sie in eine 

Waagschale, verachtete Gott und verherrlichte das Sterben, 

und trug doch Blüten in der Seele und Früchte im Geist: Nacht-

schattengewächse der Zeit. 

Der Krieg allein konnte diese Gedanken zeugen, und sie 

blieben die Wurzeln aller Wandlungen in seinem Raum. Zu ih-

nen kehrte der Abenteurer in allen Krisen zurück, und aus ih-

rem Humus nährte sich das innere Geschick. Mein Kreisen um 

Gott wurde zu einer Wanderschaft um den Tod und das Nichts. 

Es konnte nicht anders kommen. Ich hoffte und trug meine 

Sterne, aber sie hatten ein anderes Licht. 

In diesem Geiste wollte ich aufbrechen. So liebte ich das 

Leben, weil es grausam in seiner Schönheit, entsetzlich in sei-

ner Güte, tödlich in seiner Fruchtbarkeit war, weil unser Da-

sein eine Tragödie, Geburt, Verdammnis und der Tod ein erlö-

sender Fluch. Ich verlangte nach Härte und Gefahr, um mich 

zu bewähren, ein Tagewerk voll Mühe und Bitterkeit, um das 

Eigne darin zu läutern. Ich wollte ein Wandeln jenseits des 

Trostes, Traumes und der Zuflucht bei Gott, und sah meinen 

Stolz und meine Grösse darin, diesen Karneval aus Mord und 

Brand so zu wollen, wie er war, so zu Heben und ohne Illusio-

nen, Halt und Glauben darin zu stehen, in das Nichts hineinzu-

lachen und in einer frevelhaften Lust, von Göttern und Engeln 

getrennt, dennoch dazusein. Ich wünschte mir Verzweiflung 
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und Wunden, um sie zu überwinden, und fühlte mich nun 

stark, den Kampf mit Hohn, Not und Wut aufzunehmen. – Und 

vielleicht war dies alles doch nur die wahnsinnige Maske des 

Menschen, der unter der Vorhölle seines Schicksals schon zu-

sammenbrach. Ich erhielt alles was ich ersann. Aber die Prü-

fung bestand ich nicht. – Ich musste noch reif zu meinem 

Schicksal werden. – 

Der Nachsommer verwehte, der Herbst begann, und der San 

führte Hochwasser. Die Brücke bei Jaroslau, im Polenfeldzug 

gesprengt und nun teilweise erneuert, geriet in Gefahr. Die 

Flut riss Pfeiler und Verstrebungen ein, Balken trieben im 

Strom, der Damm wurde unterhöhlt, und die Reste stürzten zu-

sammen. 

Im feinen Regen marschierten wir dorthin, Bauholz zu ber-

gen, Reste zu befestigen und die Dämme zu bewachen. Am 

Horizont verschwand Jaroslau in Dunst und Regenstaub. Wie-

sen, aufgeweichte Weiden, Baumgruppen und Hütten zogen 

vorbei. Am Mittag erreichten wir den Fluss. Gewitterwolken, 

Dunkel und Regenbogen drohten im Westen, weisse Sonne 

rann auf die Felder. Die breiten Wiesenufer verschwanden in 

trübem, lehmgelbem und schmutziggrauem Wasser, nur Sträu-

cher ragten heraus und sammelten Schaumflocken im Gitter 

ihres Gezweigs. Die Seele der östlichen Landschaft wehte uns 

an: Schwermut, Leere, Weite und Zwielichtstimmung, und wie 

so gewollte ragten die Reste der Brücke in das bedrückende 

Bild aus Fremde und Verlorenheit. Ich wusste nun, wie weit 

die Heimat schon hinter mir lag. Ein Land ohne Einkehr nahm 

mich auf, wo man nicht leben, wo man nur sterben konnte oder 

wie Ahasver ins Endlose wandern, ein Getriebener, ein Schat- 
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ten und Gespenst, ein Verschleppter, vom Totenchor und 

Nachtwind der Hügel umweht, von Geistern besessen und ein-

sam wie am Rand der Welt. Nur in Zelten konnte der Mensch 

hier hausen, sie abbrechen, aufbauen, wieder niederreissen, 

immer unterwegs im Niemandsland. Und nur das Grab schloss 

Sehnsucht und Leiden, Furcht und Verlassenheit ab. Hier 

musste alles Werden ein Irren und Traumspiel sein, keine 

Romantik, kein Abenteuer konnte gedeihen. Nur das Jahr 

herrschte im einförmigen Kreis, alles wiederholte sich immer 

wieder, die Seele verlor ihre Züge, der Wanderer Maske und 

Gesicht. So ging ich in die Sphäre meines neuen Lebens ein 

und schwankte von Widerspruch zu Widerspruch. 

Wir begannen unsere Arbeit. Von Booten und Flössen aus 

legten wir neue Fundamente, befestigten Treibholz, veranker-

ten die Überreste der Pfeiler, spannten Drähte und schleppten 

Steine und Erde an die Deiche. Tollkühn führen wir über das 

Gewirr von Schnellen, Strudeln und Schaum. Am Abend aber 

war die Brücke gerettet. 

Die Eisenbahner bewirteten uns, und wir assen uns endlich 

wieder satt. Der Mond tauchte Land und See in unwirkliches 

Licht, und ich atmete die kühle Luft wie eine Botschaft besse-

ren, schöneren Lebens. 

Meine Zukunftsgedanken erweiterten sich. Ahnungen ka-

men und Träume. Ich fühlte Neugierde, jene Lust zum Neuen, 

Unglaublichen, Fremden, die immer wiederkehrte, und das Le-

ben weitertrieb. Urangst wechselte mit einem bizarren Vergnü-

gen an allem, was mir widersprach und mich zu verhöhnen 

schien. Ich wollte das Entgegengesetzte, das Unwahrscheinli-

che, Unmögliche, was mir nicht angehörte, und in diesem Ver-

langen prägte sich der Anfang jener Haltung aus, die in allem 

55 



nur Abenteuer eines Schicksals sah, im Erlebten wie im Er-

dachten. Ich liess mich treiben. Ich hatte mich in den Strom 

stürzen lassen, und wartete nun, welcher Balken mich rettete, 

welcher Nachen mich aufnahm und welche Küste mich landen 

liess. Ich nannte dies mein duldendes Abenteurertum: dass ich 

mich in Gefahr und Verhängnisse begab und dann wartete, wie 

die Knoten sich lösten. 

Das Ungewisse, alles Unbekannte, Kommende, Noch- 

nichtbetretene liess keine dauernde Form entstehen. Bereit-

schaft war und blieb die letzte vollendete Station. – 

Ein Befehl kam. Wir fuhren weiter. Gern nahm ich Abschied 

von dem Zwischenreich meines Schicksals in Jaroslau. 

Ein traurig-schönes, einförmiges Land zog vorüber. Altwei-

bersommer wehte über die Felder, rostrotes Laub glühte in 

Baumschleiern und Gesträuch, und das Gras vergilbte. Über 

Nebelmeeren in unendlicher Stille und Einsamkeit ging die 

Sonne auf. Verstreute Gehöfte erschienen in der Ferne. Zer-

störte Brücken und Trümmerstätten erzählten vom Krieg. End-

lose Felder rannen dahin, Dörfer streckten sich die Hügel ent-

lang, Kinder hüteten das Vieh. Breite Strassen zogen sich in 

die Ferne, geradeaus, gradaus. Der Herbst schüttete noch trau-

rigere Farben in die gedämpfte Melancholie. Dörfer, wie aus-

gestorben, Menschen, wie Traumfiguren in schattenhaftem 

Dasein, als täten sie, längst schon tot, ihre Arbeit noch unter 

mystischem Zwang. 

Im Fastow8 wurden wir ausgeladen. Ich nahm Abschied 

vom Zug und allem, was einst war. Die Kerze brannte nieder – 

es war wie ein Abschied vom Leben. 
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RUSSISCHE PASSION 

Russland. Auch für uns begann nun der Krieg, und es war, als 

hielten wir deutschen Soldaten Einkehr in den ewigen Kreuz-

gang des russischen Landes und Volkes. Wir fanden nur 

Frauen und Greise, die Besten waren geflohen oder versteckten 

sich vor den Siegern. Aber wenn wir auch nicht den Erzählun-

gen der Muschiks9 glaubten: wir wussten, wir sahen es immer 

wieder, wir hörten und erlebten es an jedem Ort: dass dieses 

aus vielen Rassen gemischte Volk immer gelitten hatte, dass 

seine Strasse durch die Geschichte ein Kreuzweg war, dem 

nicht einmal die Märtyrerkrone gebührte. Wie auch uns nicht, 

denn wir waren feige vor dem Gesetz. Nicht nur Zwiespalt, 

Verzweiflung, Erniedrigung, Grausamkeit, Zerknirschung, 

Reue und Busse, wie uns die Dichter erzählten, machten dies 

Leiden aus. Der Bauer in seiner Armut, in Elend, Verkommen-

heit und trägem Geschehenlassen, der ewige Sklave und Tor: 

er trug sein stummes, tierisches Leid unter den Zaren, der 

Knute der Gutsbesitzer und im Kollektivsystem. Er litt unter 

dem Klima, wurde übervorteilt, geschlagen, war blosses Mate-

rial, wurde selbst grausam und schlau, und litt doch in die 

Ewigkeit hinein. Er stand auf der Brücke zwischen Asien und 

Europa, im Zwielicht, im ewigen Karfreitag, und hundert Ge-

nerationen hatten nur Ein Gesicht. 

Wir sahen seine Not und sein Elend, und unter dem Zwang 

des Krieges vermehrten wir es noch. Die Passion nahm uns 

selbst in ihren Raum. Wir marschierten. 
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Fastow. Eine ungeheure Ebene breitete sich vor der Bahn-

station, und die Rollbahn führte über niedrige Hügel und Fel-

der geradeaus. Gradaus, gradaus, es war die russische Melodie. 

Felder, Stoppeläcker und Wiesen glitten vorbei, ganz selten 

ein Strauch oder ein Haus in der Ferne. Die Sonne glühte, 

Staub wirbelte auf. Wir trugen unser Gepäck, Tornister und 

Gewehr, und marschierten in lockeren Reihen unter der Last. 

Schon bei der ersten Rast fielen wir an den Strassenrand auf 

verstaubtes Gras, taumelten beim Befehl zum Weitermarsch 

empor und schleppten uns weiter. Ich blieb weit zurück. Man-

che fand ich im Abenddämmern ohnmächtig am Strassen-

saum, vom Hitzschlag oder Sonnenstich gefällt. In einer klei-

nen Gruppe zogen wir in ein Dorf, erhielten eine Scheune an-

gewiesen und legten uns hin. Wir konnten nicht essen, tranken 

auch kaum, und schliefen in bleierner Müdigkeit. 

Am Morgen kamen Lastwagen und ersparten uns den qual-

vollen Marsch. Wir führen nach Kiew10, wurden den Regimen-

tern der 95. Infanterie-Division zugeteilt, der vierzehnten 

Kompanie des Infanterie-Regiments 279. Dort erlebte ich den 

Krieg. Dort begann nun mein Weg in die russische Passion 

hinein. 

Eine Nacht blieben wir noch in Kiew. Am Morgen brachen 

wir noch in der Dunkelheit auf und standen fröstelnd auf der 

Strasse. Der Marsch stockte lange an der Dnjepr-Brücke. 

Scharfer Wind wehte vom Strom. Endfich zogen unsere Ko-

lonnen hinüber. Pferde zogen die Geschütze, ein Munitions-

wagen mit Decken und Geräten, Packtaschen und Beutegut ge-

hörte zu jeder der leichten Panzerabwehrkanonen. Mittags fuhr 

die Feldküche auf kurzer Rast an den Zügen vorbei und gab  
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Essen und Verpflegung aus, die Trosse blieben weit zurück. 

Die Front lag noch in unbekannter Ferne. Wir erfuhren, dass 

motorisierte Truppen die Russen verfolgten. Mehr wussten wir 

nicht, keinen Weg und kein Ziel. Abends bauten wir unsere 

Zelte oder übernachteten in einem Haus, auf Stroh gelagert und 

immer müde. 

Langsam und doch unaufhaltsam ging es durch die Ebene 

dem grossen Abenteuer entgegen. Sonne brannte. Schweiss 

und Staub verschmierten die Gesichter, und Marsch und 

Strasse nahmen kein Ende. Niedrige Häuser weiss gekalkt, 

standen zwischen Obstbäumen und Brunnen, wie verlorenge-

gangen in der Unendlichkeit. Frauen mit bunten Kopftüchern 

standen barfuss an der breiten Strasse, oft schöne Gestalten. 

Männern begegneten wir kaum. Wir marschierten. 

Die Füsse schwollen an und schmerzten, der Atem ging 

schneller und mühsamer bis zur Rast. Jeder Abend wurde zu 

einer Erlösung. Ich fühlte mich nur als Fremdling in diesem 

Land. Russland. 

Ein Ruhetag wurde uns geschenkt. Ein helles Dorf zwischen 

Apfelbäumen und Pappeln nahm uns auf. Wir konnten uns wa-

schen und schlafen, unsere Wäsche reinigen und aus gestohle-

nen Eiern und Mehl etwas zubereiten. Manches Haus stand 

schön und schlicht in der öden Landschaft. Meist aber fanden 

wir geduckte, hässliche Hütten, wo vier, sechs, zehn Menschen 

in einer engen und niedrigen Stube wohnten. Sie waren aus 

Balken erbaut, mit Lehm beworfen, die Fugen mit Moos ver-

stopft, im Innern roh verstrichen und selten getüncht. Das Dach 

war mit Stroh gedeckt. Ein Lehmboden, feucht und gestampft, 

trug den grossen Ofen, auf dem die Bewohner schliefen. Mäuse 

raschelten im Stroh und Staub. Eine Bank stand da, ein Tisch, 
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und ab und zu ein Bett oder eine Pritsche am Ofen. Darunter 

kauerten Kaninchen, Schweine und das Ungeziefer, das auch 

uns überfiel. Wanzen quälten uns in der Nacht, Flöhe raubten 

uns den Schlaf, und die Läuse vermehrten sich unter unseren 

Uniformen. Spinnen, Fliegen, Kellerasseln und Kakerlaken 

liefen über die Tische und unsere Gesichter und Hände. Eine 

Petroleumlampe diente als Beleuchtung. Manchmal hatten die 

Frauen nach unserem Einzug das Licht vor dem Ikon wieder 

entzündet, und eine Bibel aus dem Versteck geholt, die nun auf 

einem Ecktischchen zwischen künstlichen Blumen lag. Dar-

über hingen die Bilder von Madonnen und Heiligen, Kunst-

drucke, von Goldpapier umgeben, in Holzkästen. Manche 

Frauen trugen ein kleines Kreuz an einem Kettchen auf der 

Brust, bekreuzigten sich vor den Mahlzeiten. Sonst verging ih-

nen die Zeit mit Schlaf und Untätigkeit. Der Winter war leer, 

und der Herbst brachte wenig Tagewerk. Sie nährten sich von 

Kartoffeln und saurem Brot, hatten gewöhnlich einige Hühner, 

ein paar Gänse, manchmal eine Kuh oder ein Schwein. Doch 

sie waren kräftig und gesund. Dies alles hiess ihnen das Ge-

wohnte, das alltägliche Leben, und Verwahrlosung, Schmutz 

und Armut störten sie kaum. 

Wir marschierten weiter. 

Regen strömte herab. Wir rutschten über Gras und Lehm, 

und die Strassen weichten auf. Schnee und Hagel rasten mit 

dem Sturm. Schon im Anfang des Oktobers fing die Winterzeit 

an. Grundlos wurden die Strassen, und wir marschierten weiter 

von Dorf zu Dorf. In Gluchow rasteten wir einen Tag, schlie-

fen bald in Kutok und wussten doch nicht, wo wir wanderten. 
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Das Schicksal trieb uns, und erst am Ziel wussten wir wo-

hin. Kriegerische Leistungen wurden noch nicht von uns ver-

langt, der Feind war noch weit, aber der Marsch wurde uns bit-

ter genug. Wir mühten uns vorwärts durch den Schlamm. Un-

sere Geschütze und Munitionskarren blieben im Morast stek-

ken, die Pferde brachen zusammen, bewältigten kaum noch 

leichte Lasten. Der Nachschub stockte, Verpflegung empfin-

gen wir nicht mehr. Ein Pferd nach dem anderen stürzte, ver-

endete oder musste erschossen werden. Wir ersetzten sie durch 

die zäheren Russenpferde, die wir im Gelände fingen oder aus 

den Kollektivhöfen holten. Auch sie verhungerten, wurden 

dürr, schwach, die Knochen ragten aus dem zerschlissenen, 

ungepflegten Fell11. 

Unsere Decken und Mäntel wurden feucht und klamm, mit 

Lehmbrocken durchsetzt, und die nassen Stiefel liessen sich 

nicht mehr von den geschwollenen und entzündeten Füssen 

ziehn. Hauteiterungen entstanden vom Schmutz und den Läu-

sen. Aber wir marschierten, stolpernd, taumelnd, schoben die 

Karren aus dem Schlamm und schritten stumpf unter Regen-

güssen, nassem Schnee und flüchtigen Nachtfrösten weiter. 

Endlich fand sich etwas Wald in der Trostlosigkeit der 

Ebene, Kiefern, Buchen, ein Erlengebüsch, mehr nicht. Dann 

begann wieder die Weite. Wir übernachteten bei Bauern, die 

in deutscher Kriegsgefangenschaft im Weltkrieg gewesen. Sie 

bewirteten uns freundlich und klagten über die neue Zeit in ih-

rer Heimat. Aber Vergleiche konnten wir nicht ziehen. 

Frostroter Ahorn und hohe Birken mit letzten gelben Blät-

tern standen im stäubenden Schnee. Wir sahen die Schönheit 

der bezaubernden Bilder kaum. Wir hungerten. Die Küche 
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schlachteten Rinder und Schweine unterwegs und requirierten 

Erbsen, Bohnen und Gurken überall. Aber die Mittagssuppe 

genügte bei diesen Strapazen nicht. So nahmen wir den Frauen 

und Kindern das letzte Stück Brot, liessen uns Hühner und 

Gänse zubereiten, steckten ihre geringen Vorräte an Butter und 

Schmalz zu uns, beluden unsre Fahrzeuge mit Speckseiten und 

Mehl aus den Vorratsbunkern, tranken die überfette Milch und 

kochten und brieten in ihren Öfen, Honig raubten wir in den 

Kollektivhöfen, Eier fanden wir immer wieder, und Tränen, 

Flehen und Flüche störten uns nicht. Wir waren die Sieger, der 

Krieg entschuldigte den Raub, forderte die Grausamkeit, und 

der Selbsterhaltungstrieb befragte das Gewissen nicht. Frauen 

und Kinder mussten uns Wasser holen, die Pferde tränken, das 

Feuer bewachen und Kartoffeln schälen. Ihr Stroh verschwen-

deten wir für unsere Pferde und unser Nachtlager, vertrieben 

sie von ihren Betten und schliefen auf ihren Öfen. 

Hügelland begann. Die Dörfer wurden noch elender, und 

der Schlamm nahm noch zu. Menschen und Pferde waren am 

Ende ihrer Kräfte. Die Lastkraftwagen und Panzer der Spitzen-

verbände steckten im Morast. Der Vormarsch stockte. Wir be-

zogen ein Dorf und ruhten uns aus. Langsam nur erholten wir 

uns. Wir litten an Durchfall. In unserem Magen war ein gären-

der Sumpf, wir ekelten uns vor uns selbst, aber fasten konnten 

wir nicht. Der Hunger tat weh. 

Wir richteten uns für längere Zeit ein. Die Frauen trieben 

wir aus ihren Wohnungen und pferchten sie in den schlechte-

sten Häusern zusammen. Schwangere und Bünde mussten mit 

hinaus. Verkrüppelte Kinderjagten wir in den Regen, und man- 
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chen blieb nur ein Stall oder eine Scheune, wo sie neben unse-

ren Pferden lagen. Wir reinigten die Stuben, heizten und ver-

pflegten uns selbst. Kartoffeln, Fett und Brot fanden wir immer 

wieder. Wir rauchten Machorka12 oder schweren russischen 

Tabak. Sonst lebten wir aus dem Vollen und dachten nicht an 

die Hungersnot, die nach uns kam. Kosmolemjanskoje hiess 

das Dorf. 

Heimweh und Sehnsucht besassen mich ganz. Über Müdig-

keit, Fluchtgedanken und Verlangen nach Schlaf, über Hunger 

und Kälte reichte mein Leben und Denken nicht mehr hinaus. 

Mein Gestirn beschrieb seine verhängnisvolle Bahn. Jenseits 

aller Liebe trieb ich durch die russische Passion. Dass ich einst 

am Meer im Sturm gewandert, dass ich geliebt und geträumt 

hatte, das alles schien wie ein Traum. Ich verkaufte mein Men-

schentum und Gott für ein Stück Brot. Kameraden hatte ich 

nicht. Jeder sorgte nur für sich, hasste den, der bessere Beute 

machte, teilte nicht, tauschte nur und versuchte den andern zu 

Übervorteilen. Ein Gespräch jenseits des Alltags kam niemals 

auf. Der Schwächere wurde ausgenutzt, der Hilflose in seinem 

Elend gelassen. Das enttäuschte mich tief, aber auch ich wurde 

hart. 

Wir froren. Schnee lag auf den Strassen, eine dünne Schicht, 

doch der Frost nahm zu und Hess endlich die Wege fester wer-

den. Wir kamen wieder voran und marschierten. Fatesch 

brachte noch einmal Tauwetter, und wir wateten bis an die 

Kniee durch den weichen Morast. Wir froren wieder, doch für 

Winterkleidung wurde nicht gesorgt. Was wir an Wollsachen 

fanden, gehörte uns. Tücher, Schals, Pullover, Hemden und vor 

allem Handschuhe nahmen wir bei jeder Gelegenheit mit. Stie-

fel zogen wir den Greisen und Frauen auf der Strasse aus, wenn 
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unsere schlecht wurden. Die Quälerei der Märsche verbitterte 

uns und machte uns gefühllos für fremdes Leid. Wir prahlten 

mit dem, was wir erobert hatten und mit dem Eindruck, den 

eine Pistole auf ein wehrloses Weib gemacht hatte, das bloss 

eine Russin war13. 

Wir bedachten kaum, dass uns oft zu essen vorgesetzt 

wurde, wenn wir in ein Haus traten, dass die Bauern uns 

Machorka zu rauchen, eine Frau uns freiwillig und ungefragt 

ein Paar Eier gab, ein Mädchen seine Milch mit uns teilte. Wir 

forschten doch noch in jedem Winkel, wenn wir nachher auch 

das Genommene verkommen liessen. Wir wollten es nicht, wir 

wurden dazu getrieben. Jeder Befehl sagte uns, dass wir im 

besiegten Land waren und die Herren der Welt. Wir mussten 

vorwärts, die Front lag noch fern. Niemand fragte uns, wie wir 

es schafften. Unsere Beine eiterten, die Strümpfe faulten, 

Läuse besassen uns, wir froren, hungerten, wurden an Durch-

fall, Krätze, Ruhr, Gelbsucht und Nierenentzündungen krank, 

schleppten uns an Stöcken weiter, ritten auf ungesattelten Pfer-

den oder hielten uns mit starren Fingern an den Karren fest, 

aber wir marschierten wieder. 

Wieder ein Dorf, eines jener Unzähligen, die wir sahen und 

deren Namen wir nur hörten, um ihn sogleich wieder zu ver-

gessen. Wir langten in der Dunkelheit an und schliefen in einer 

Scheune. Ein Ofen brannte, doch es gab keine Wärme. Das 

Stroh war nass, Mäntel und Stiefel schwer. Wir legten uns hin, 

froren, zitterten vor Kälte, Erschöpfung und Zorn. Am Morgen 

bezogen wir ein Haus, wo eben ein Kind gestorben war. Die 

Frauen wehklagten über der kleinen, weissen Leiche, in einem 

langgezogenen, regellosen Gesang. Der Vater küsste die blas-

sen Hände, den blutleeren Mund. Manchmal weinten sie, aber 
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sie bewirteten uns freundlich und gern. Kein Arzt war in der 

Nähe, so schrieb ich den Totenschein aus. Der alte Bauer 

dankte. Er erzählte von seinem Leben, von langen Zuchthaus-

jahren in Sibirien, in Ketten, bei bitterster Kälte, unmenschli-

cher Arbeit und Schlägen. Wir erfuhren nicht, welches Verbre-

chen er begangen, und nur Demut und Güte strahlten aus sei-

nen hellblauen Augen. 

Der Zimmermann fugte den Sarg aus rohen Brettern im Hof. 

Die Frauen zogen, wieder singend, dem Knaben seine Sonn-

tagskleider an, betteten ihn auf Heu und legten ein Kreuz, aus 

zwei Stöcken genagelt, in seine gefalteten Hände. Sie gruben 

den Sarg im Garten ein. Kein Kreuz darauf, nur ein brauner 

Hügel in der verlorenen Landschaft. Eltern, Geschwister und 

Freunde assen ein Hühnchen zum Leichenschmaus. Auch uns 

wurde eins zubereitet. Die Gastfreundschaft war gross. Wir 

waren ihrer nur nicht wert. 

Kursk14. Kaum sahen wir die Stadt. Wir durchstöberten nur 

die Häuser nach Nahrungsmitteln und Wollsachen. Arbeiten-

den russischen Gefangenen nahmen wir ihr Gepäck und ihren 

Tabak fort. Wir rauchten heisshungrig, schliefen endlich ruhig 

und warm. 

In einem Dorf hinter Kursk erhielten wir wieder Ruhe. Ganz 

wenig Winterkleidung, nur Decken und Kopfschützer, einige 

Handschuhe trafen ein. Es war in Budonowka. Gerüchte von 

nahen Gefechten drangen zu uns. Wir hatten die Front bald er-

reicht.Wir standen Posten im verschneiten Land und strengen 

Frost, und manche erfroren sich schon die Füsse. Aber es kam 

Post, und in der Ruhe sammelten sich die Gedanken wieder auf 

das eigenere Leben. Ich las und schrieb, sah das Morgenrot und 

den Sonnenuntergang über dem Schnee. Nachts wachten wir 
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im Haus. Draussen klirrte der Frost, der Nordwind pfiff ums 

Haus, und der Schnee flimmerte unter den Sternen. Dann fie-

len wieder die Flocken, deckten die Ebene immer höher und 

dichter zu. In mir wurde es still. Schwarz standen die Fichten 

am Bahndamm, weiss und blaubraun leuchtete das Land im 

Mond. Sternschnuppen fielen. 

Doch manchmal ergriff mich wieder die Apathie. Wir lies-

sen alles mit uns gesehen, ohne Hoffnung, ohne Glauben und 

Zuflucht, und selbst der Krieg wurde leer. Aber das Einfache 

blieb wertvoll, alles Grosse wurde unwichtig für uns. Eine 

strenge, grausame Notwendigkeit prägte uns zu den Men-

schen, die unsere Zeit gebrauchte. 

Ein Stosstrupp stiess auf den Feind. Wir brachen auf, und 

mit dem Auftrag, Schtschigri zu nehmen, zogen wir aus der 

russischen Passion in den Winterkrieg hinein15. 
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DER WINTERKRIEG 

Der Sturm auf Schtschigri 

Wir erhielten unsere Feuertaufe. Zum ersten Mal hörten wir 

das Pfeifen der Geschosse, das Peitschen der Maschinenge-

wehrgarbe, das wilde Heulen und schon grelle, gellende Kra-

chen der Granaten. Und es war kein Spiel. Ausser abgebrann-

ten Dörfern, Wracks von Panzerwagen, Gräbern und dem 

Brand von Kursk am Horizont hatten wir noch nichts vom 

wirklichen Kriege gesehen. Aber schon da waren unsere Ge-

sichter manchmal wie versteinert. Doch nun sahen wir die 

Stürmenden fallen, sahen Blut und Verwundete und trugen 

selbst Gewehre, mit denen wir in das Nichts vor uns schossen. 

Am ersten Angriffstag stürmten wir ein Dorf. Die Reste der 

russischen Verteidiger zogen sich schon bald zurück. Unter-

wegs hatte ich meine Truppe verloren. An einer Schlucht blie-

ben unsere Wagen stecken, und wir fanden Soldaten weinend 

im Schnee sitzen. Ihre Füsse waren erfroren und sie mussten 

doch weiter. Ein Pferd stürzte, und ich führte das Tier. So ge-

riet ich auf die Vormarschstrasse und zog den Spuren nach, in 

das Dorf hinein, setzte mich frierend in ein Haus und liess mir 

zu Essen geben. Ich wusste nicht, dass wenige Häuser weiter 

russische Soldaten schliefen, die erst von den Schüssen der 

Stürmenden geweckt wurden, die auch mich aufschreckten. 

Am nächsten Morgen schon gerieten wir in das Feuer eines 
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Panzerzuges und gruben den Kopf in den Schnee. Ein Gebet 

schrie uns selber zu, Haltung zu bewahren. Wir beteten nicht 

um unser Leben, wir wollten nur Mut, nur jene Tapferkeit, die 

uns Stolz und Kraft bewahren Hess, um nicht feige zu sein. 

Feigheit war schlimmer als der Tod, und auch ich, der Frie-

densmensch, verachtete jeden, der um sein Leben zitterte und 

dem Verhängnis ausweichen wollte. Ich liebte die Bewährung 

und die Gefahr. Darin lag der letzte Sinn jener Zeit. Und der 

Seele kam in diesem Chaos von Urangst und Grauen nichts als 

dieses letzte Echo der Kindheit in den Sinn. 

Unsere Geschütze richteten nichts an dem stählernen Unge-

tüm aus, das sich aber mit den weichenden Russen am Abend 

zurückzog. Um Mitternacht marschierten wir an brennenden 

Höfen und rauchenden Hütten vorüber zu kurzem, erschöpften 

Schlaf in einem Dorf. 

Ein Soldat drang in ein Bauernhaus ein, und der Bauer 

setzte dem Hungrigen Brot vor und Milch. Aber der Soldat 

wollte noch mehr. Er wollte Honig, den er bald fand, Mehl und 

Schmalz. Der Bauer bat, die Frau weinte, und in der Furcht vor 

dem Hunger versuchten die Besiegten, ihm seinen Raub zu ent-

reissen. Der Soldat schlug dem Bauern den Schädel ein, er-

schoss die Frau und steckte wütend das Haus in Brand. Von 

einer verirrten Kugel fiel er in der gleichen Nacht. Doch nach 

Gottes Gericht sollten wir im Kriege nicht fragen. 

Auch am zweiten Tag wehrten die Russen sich erbittert und 

zäh. Nur Schritt um Schritt drangen die kämpfenden Schützen 

vor. Ich blieb beim Gefechtstross, den Deckenwagen und der 

Ersatzmunition, um dort mit einem Maschinengewehr gegen 

Versprengte zu sichern. Endlose Stunden standen wir in 

Schnee und Eis, schutzlos gegen den beissenden Wind, und as- 
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sen gefrorenen Honig aus den Waben, da es uns an Brot und 

Wasser fehlte. Unsere Füsse wurden gefühllos. Manche erfro-

ren sich Zehen, Ohren und Hände, wenn sie Munitionskästen 

trugen und nicht merkten, wie das Blut in den Händen erstarrte 

oder Stunden hindurch unbeweglich im Schnee liegen mussten, 

während das feindliche Feuer über ihnen schrillte. Wir waren 

verbittert und überreizt, dann wieder gleichgültig und stumpf. 

Endlich ging es weiter. Eine kleine Ortschaft war erobert, aber 

die Russen hatten sie restlos abgebrannt vor ihrer Flucht. Wir 

suchten Strohbündel, breiteten sie in einer Mulde aus, legten 

Zeltbahnen darüber, krochen ganz unter unsere Decken und 

drängten uns aneinander. Wir schliefen trotz der eisigen Füsse. 

Aber wer auf Posten zog, wagte nicht mehr, sich hinzulegen, 

denn unsere Stirnen schmerzten schon, und totale Erfrierung 

zeigte sich bei einigen an. Wir zündeten grosse Feuer an, 

schwankten und Hefen um die Flammen und erwarteten den 

Tag. Blutrot erleuchtet war die Nacht von brennenden Dörfern 

umher, und die Hügel hallten dunkel vom Donner der Spren-

gungen wider. Diese Erlebnisse machten mich mir selber selt-

sam fremd. 

Der Befehl zum Aufbruch kam. Wir marschierten auf Scht-

schigri und gewannen die ersten Höhen, ohne einen Russen ge-

sehen zu haben. Ich blieb mit einem Maschinengewehr und 

zwei Kameraden zurück, da wir, von Durchfall und den Stra-

pazen geschwächt, nicht Schritt halten konnten. Von den Hü-

geln sahen wir die kleine Stadt im Tal und Häuserreihen auf 

den Höhen umher. 

Wir lagen zwischen einer fremden Schützengruppe im 

Schnee. Regelloses Feuer russischer Infanteriewaffen fegte 

über uns hinweg. Jeden Augenblick konnte es uns treffen. Wir 
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mussten warten, unbewegt, tatlos, wehrlos, totes Material. 

Plötzlich sprang einer auf. Niemand hatte den Befehl gege-

ben. Aber wir folgten ihm, atmeten befreit auf, unseres Da-

seins wieder bewusst, nicht tapfer, sondern in einer verzwei-

felten Lust, vom Nichtstun und Warten zermürbt, von der 

Kälte in einen Wahnsinn der Bewegung getrieben, mutig aus 

einer Furcht vor dem Stillhalten heraus, und dann doch jäh von 

einer durchsichtigen, überhellen, triumphierenden Begeiste-

rung getragen, in einem transparenten Rausch. Tod und Gefahr 

waren vergessen, das Leben rechtfertigte sich durch die blosse 

sinnlose Tat. 

Mehrere fielen. Verwundete schrien. Wir achteten nicht 

darauf. Wir stürmten wie Besessene und erreichten den Stadt-

rand. Wir warfen uns nicht hin, wenn auch die Maschinenge-

wehrgarben so dicht um uns pfiffen, dass wir den Luftzug der 

Geschosse spürten. Wir brachen in die ersten Häuser. Erbar-

mungslos wurden die Männer niedergemacht und eilig die er-

reichbare Beute an Honig, Fett, Zucker und besserem Brot ver-

packt, während im Nebenhaus noch ein kurzer Kampf im 

Gange war und unsere Kameraden fielen. 

Die Russen flohen. Im Anbruch der Nacht zogen wir an 

brennenden Fabriken und Silos in Schtschigri ein. Brücken 

brannten und brachen, Granatwerfer beschossen uns noch, 

aber wir kümmerten uns nicht darum. 

Wir legten uns in ein Haus, ohne Posten zu stellen, und 

schliefen wie bewusstlos. 

Am anderen Tag sahen wir die Trümmer. Schutt, Ziegel, 

Glasscherben und verkohlte Balken bedeckten die Strassen. 

Ruinen überall. Wir gaben uns den Ruhetagen hin. 
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Einfache Menschen bewirteten uns freundlich in der ersten 

Nacht. Sie wuschen unsere Hemden, schleppten uns Kissen 

und Decken als Lager herbei. Wir liessen es geschehen, über-

gaben uns ihnen in einem grenzenlosen Vertrauen und gingen 

noch umher wie im Traum. Wenn wir an die Gefechte zurück-

dachten, fühlten wir eine ungewisse Mischung von Entsetzen 

und Enttäuschung. Kampf, Gefahr und Todesnähe schienen 

uns wie ein Traum von der Unzulänglichkeit des Krieges. Es 

war nicht erschütternd und mitreissend genug, und doch grin-

ste uns überall das Grauen an. Wir wussten nicht, ob wir eine 

Materialschlacht erhofft hatten, ob der schnelle Sieg uns belei-

digte, oder ob ein geheimes Entsetzen uns sagte, es wäre besser 

für uns, wenn wir gefallen oder verwundet wären. Nicht die 

Schlacht machte das Leiden aus, sondern die Grausamkeit der 

Kälte, das hilflose Wartenmüssen. Erst wie in einem Erwachen 

wurde uns dann das Grässliche bewusst: das Töten müssen und 

das Sterben umher. 

Damals überwand ich noch schnell. Das Einzelne ging in 

einer unendlichen Apathie und Bedrückung auf und gewann 

keine Gestalt. 

Wir zogen um, zu zwei jungen Frauen, Töchter der Weltre-

volution nannten wir sie, deren Stolz und trotzdem kamerad-

schaftliche Haltung uns beeindruckte. Es war, als fühlten sie 

ein Bündnis, das uns Gleichaltrige stärker verband, als der 

Krieg uns trennte, etwas Gemeinsames in unserer Sehnsucht 

und in unsrem Geschick. Geheimnisvoll kündigte da ein 

grösserer Frieden sich an, als jedes Kriegsende ihn bringen 

konnte. 

Mit unserem geraubten Honig und Brot, ihren Hühnern und 

Kartoffeln bereiteten wir ein gemeinsames Festmahl und un- 
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terhielten uns in einem heiteren Kauderwelsch. 

Den letzten Abend in Schtschigri verbrachten wir bei einer 

Gutsbesitzerfamilie, die ihr Leben in einer verbauten Behau-

sung fristete und nichts als ein Fotoalbum aus der Vorrevolu-

tionszeit gerettet hatte. Der Greis, ein aufrechter, kräftiger und 

patriarchalisch schöner Mann, holte seine Töchter, zärtliche, 

schlichte Mädchen, die sich an den Händen hielten, als fänden 

sie beieinander Zuflucht vor einer entmenschten Welt und hü-

teten darin noch ein Paradies ihrer Jugend. Er sang höhnisch 

zuerst die Internationale, dann unter Tränen die Zarenhymne, 

den Stenka Rasin16 und Geistliche Gesänge. Mit seiner Frau 

konnte ich mich auf Französisch verständigen. Sie sprach 

leise, scheu. Ihr Antlitz war noch schön, doch gezeichnet von 

vielem Leid. So erfuhr ich von der Enteignung, unbekannter 

Arbeit und wachsender Not. Ein Sohn war in Sibirien, der an-

dere gefallen, das Schicksal einer in Odessa verheirateten 

Tochter unbekannt. Die Fotos aus besserer Zeit weckten unser 

Staunen. Wir fühlten Mitleid mit ihnen. Wir verstanden noch 

nicht, dass neuer Geist und neues Werden auch über das Wert-

volle der Vergangenheit hinweggehen mussten. 

Dann marschierten wir weiter zur Bereitstellung an den-

Tim17. Viele waren krank, alle ermüdet, und die Märsche in 

immerzu wachsender Kälte wurden schwerer von Tag zu Tag. 

Nun marschierten wir ins Ungewisse. Wir überquerten den 

kleinen, gefrorenen Fluss, kaum etwas erholt. Auf endlosen 

Märschen ging es über gefrorenen Schnee, in Eiswind und un-

ter dem Vollmond auf Walowa zu. Woronesch hiess unser 

Ziel. Doch wir erreichten es nicht. 
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Am Tage, ehe wir Walowa nehmen sollten, hatte ich mit 

zwei Kameraden den Aufbruch verschlafen. Niemand weckte 

uns, jeder dachte nur an sich, seine Not, seine Müdigkeit und 

den unbarmherzigen Befehl, der ihn zum Weitermarsch zwang. 

Wir gingen zu Dreien über die Hochebene, den Spuren nach, in 

einer weissen Leere ohne Mass und Gestalt. Russische Solda-

ten begegneten uns und warfen ihre Waffen in den Schnee. Wir 

behelligten sie nicht, wuchs auch unsere Ungewissheit und ein 

seltsames Gefühl des Verlorenseins. In einem Dorf sahen wir 

russische Truppen, die mit ihren Pferden dort rasteten und uns 

durch ihre Ferngläser beobachteten, aber nicht auf uns schos-

sen und sich bemühten, wie Gefangene zu erscheinen. 

So marschierten wir Letzten ohne es zu wissen durch die 

russischen Truppen, die sich zum Gegenstoss und zur Ein-

schliessung unseres tollkühnen Unternehmens sammelten. 

In der Nacht erreichten wir ein Dorf und unsere Einheit wie-

der. 

Die Flucht von Walowa 

Die Soldaten drängten sich in verstopften Strassen, Pferde und 

Wagen, Geschütze und Karren sammelten sich bei dem Rück-

zug vom ersten gescheiterten Angriff auf Walowa. Den Namen 

dieses Dorfes erführen wir nicht, doch niemand vergass es, und 

jeder wusste, was mit dem Nikolausdorf18 gemeint war. 

Nach Mitternacht, als wir kaum geschlafen und uns gewärmt 
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hatten, stürmten Kosaken auf ihren Pferden durch das Dorf. Sie 

warfen Handgranaten in die Häuser und verschwanden, als ge-

rade Alarm gegeben war. 

Acht Soldaten schliefen in jener Nacht in einem abgelege-

nen Haus am Dorfrand, das die Kosaken umzingelten. Sie er-

wachten und bemerkten die Gefahr. Zwei sprangen durch das 

Fenster und fielen, von mehreren Kugeln getroffen. Zwei an-

dere richteten sich erst beim Eindringen der Russen schlaftrun-

ken auf und wurden niedergemacht. Zwei wurden im Vorraum 

gefangengenommen und mitgenommen, mussten mit den Ko-

saken zusammen das erbeutete Geschütz ziehen und noch nach 

Monaten damit auf uns schiessen. Einer war auf dem Heubo-

den und erlitt nur einen Nervenzusammenbruch, der letzte lag 

hinter einer Truhe. Die Russen leuchteten die Stube mit 

Streichhölzern ab, aber sie fanden ihn nicht. Er aber wurde 

wahnsinnig, lief allein immer weiter nach Westen und wurde 

in Riga aufgegriffen, als er einen Güterzug bestieg. Keiner be-

griff, wie er die Flucht vollbringen konnte, und er vermochte 

es nicht mehr zu berichten. 

Am nächsten Morgen verteilte ein Soldat Kisten voll Hand-

granaten in hundert gefangene Russen und schoss die Überle-

benden mit der Maschinenpistole nieder. Wir rückten in eine 

Scheinstellung vor die kleine Stadt Walowa, während ein an-

derer Teil den eigentlichen Angriff durchführte. Mit allen 

leichten und schweren Infanteriewaffen befeuerten wir die Wi-

derstandsnester, aber die Russen wichen keinen Schritt. Wir 

knieten oder lagen im Schnee, die Kniee froren uns am Boden 

fest, zwischen Rock und Mantel sammelte sich Eis. Wir schlu-

gen die gefühllosen Füsse auf den Boden. Die Hände froren am 
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Metall der Waffen fest, denn nur Wenige besassen brauchbare 

Handschuhe, blutige Fetzen rissen dann aus dem Fleisch und 

froren zu, ehe das Blut gerann. Viele Erfrierungen gab es, und 

verzweifelt sprangen Viele auf. Schon auf dem Anmarsch hatte 

es Ausfälle gegeben, nun mehrten die Verwundeten und Toten 

sich. 

Vergebens warteten wir auf die weisse Leuchtkugel, die uns 

das Eindringen der anderen in Walowa zeigen sollte. Die Nacht 

begann. Sieben Stunden hatten wir gewartet. Die letzten tau-

melten empor, als die Dunkelheit sie vor Beschuss schützte, 

fielen wieder, weil die Füsse sie nicht trugen. Manche erbra-

chen sich. Wir schwankten und krochen alle, bis das Blut wie-

der in Bewegung kam. Dann wurde der Rückmarsch befohlen, 

und im Feuer der Salvengeschütze, der Stalinorgel19, kehrten 

wir in das Nikolausdorf zurück und hofften auf Wärme und 

Schlaf. 

Aber bald nach Mitternacht sprengten die Kosaken wieder 

heran, brachten unbemerkt ihre Pferde in einer Schlucht unter 

und überfielen die äussersten Häuser, wo sich der Hauptver-

bandsplatz befand, die Soldaten flohen, und die Verwundeten 

wurden von den sibirischen Truppen ermordet. Uns riss der 

Alarmruf empor. Kaum bekleidete Soldaten, in Hemden, auf 

Strümpfen, barfuss, eilten aufgeschreckt an uns vorüber. Der 

Vollmond beschien die verzweifelte, kopflose Flucht. 

Ein Arzt sammelte zwanzig Soldaten, die mit uns zurück-

blieben. Wir hatten Gewehre, ein Pakgeschütz20 und Pistolen. 

Die Ebene lag offen vor uns, hell im Geisterlicht des Mondes, 

und darüber stürmten die betrunkenen Kosaken mit ihrem wil-

den Urräh wie Gespenster auf unsere Gruppe zu. Im Feuer des 

einen Geschützes und unserer Gewehre brach der Angriff von  
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vierhundert Russen zusammen. Der Rest zog sich zurück, aber 

ehe wir es ahnten, hatten sie uns umgangen. Wir waren umzin-

gelt. 

Handgranaten explodierten zwischen uns. Mehrere fielen, 

wälzten sich mit aufgerissenen Bäuchen im Schnee und ver-

wickelten sich in ihren Eingeweiden. Wir verteilten uns und 

schlugen mit den Kolben auf die Betrunkenen ein, zwei von 

uns erlagen den russischen Bajonetten. Zu Zweien standen wir 

auch an der Ecke einer Scheune, bei uns noch der Arzt, und 

zehn Schritt vor uns quollen die Russen wie Phantome des To-

des aus der Nacht. Mein Kamerad fiel. Ich lag im Schnee und 

schoss nicht. Mein Gewehr versagte zwar nicht, aber ich 

konnte damals die Menschen nicht umlegen, die mich töten 

wollten, Heber wollte ich sterben. Dies war die einzige Stunde 

meiner Bewährung im Winterkrieg. Der Arzt erschoss die An-

greifer mit seiner Pistole. 

Die letzten verschwanden. Von fern klang noch das gel-

lende Urräh. Beim nächsten Ansturm über die Ebene flohen 

mehrere von uns, die Russen brachen an uns vorbei und ver-

folgten sie, und die Soldaten kehrten nicht zurück, wir sieben 

Überlebenden blieben lange allein. Aber der Spuk war vorbei. 

Die ganze Nacht hindurch kamen Flüchtlinge wieder, die 

sich versteckt hatten oder immer weitergelaufen waren und 

sich verzweifelt in die Rückkehr ergaben, ohne zu wissen, ob 

die Russen das Dorf genommen hatten oder nicht. Nikolaus-

nacht. Die Meisten hatten neue Erfrierungen, auch Verwun-

dete schleppten sich heran. Zwischen den Gefallenen hielten 

wir Wacht. Die Vollmondsfratze starrte auf die Leichen im 

Schnee. Verzerrte Gesichter, gestillte Züge, glanzlos aufgeris- 
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sene Augen, zerschmetterte Schädel, aufgeschlitzte Bäuche, 

verspritztes Blut und Gehirn erschienen im Morgengrauen. 

Wie Totenmasken gingen wir um. 

Fast ohne Kampf marschierten wir dann in Walowa ein und 

verlangten nichts als Essen, Wärme und Schlaf. Die Häuser 

brannten zum Teil, Salvengeschütze feuerten auf uns. Nur ver-

einzelte Soldaten der Roten Armee fanden wir noch in den 

Häusern. Sie wurden erschossen. Ein Befehl war da, keine Ge-

fangenen zu machen. In einem Haus fanden wir heisse Nudel-

suppe, von den Russen zurückgelassen. Wir setzten uns auf die 

Bänke, stützten die frierenden Füsse auf die Leichen und assen 

hungrig, ohne an Gefahr und Tod zu denken. In den Taschen 

der Leichen fanden wir Zucker und Brot und wurden satt. Wir 

waren nicht mehr verwöhnt. 

Am Abend kam ein erregter Befehl zum Aufbruch. Flucht 

aus dem Ring, den eine vielfache russische Übermacht fast um 

uns geschlossen hatte. Der Rückmarsch begann, ohne dass wir 

geschlafen, stumm, in einer ausdruckslosen Verzweiflung, wie 

der Anfang dieser Tragödie eines ehrgeizigen Marsches ins 

Niemandsland. 

Der Mond beschien den schweigsamen Zug der Fliehenden 

durch den Schnee, langsam, taumelnd, rutschend, stolpernd 

gen Westen. Vor uns das Ungewisse, vielleicht das Niemands-

land, vielleicht der Feind, im Rücken die verfolgenden Russen. 

Wir waren todmüde in dieser dritten durchwachten Nacht. Gab 

es eine Stockung von wenigen Minuten, so lehnten wir schon 

schlafend am Geschütz, bis die Pferde anzogen und wir auf-

schreckten. Dann stürmte eine Schar in Tarnmänteln heran. In 

Sekunden war unser Maschinengewehr in Stellung, Feuer-

stösse fegten in die Gruppe, einige stürzten, die ersten waren 
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vor uns – deutsche Stahlhelme, deutsche Soldaten. Es hatte nur 

wenige Tote gegeben, und die Schwerverwundeten luden wir 

auf die Wagen. Sie starben unterwegs, und nach den Leichen 

sah sich keiner um. Wir schwankten weiter. Selbst im Marsch 

übermannte uns der Schlaf, die Augen schlossen sich, die Bei-

ne gingen mechanisch weiter, dann knickten die Kniee ein, wir 

fielen vornüber, erwachten vom Stürzen, vom Schmerz, rafften 

uns auf, knieten, ein anderer riss uns empor, und mit der letzten 

Kraft der Todesangst wankten wir weiter. Jede Rast bedeutete 

den Tod, wurde uns gesagt. Die Russen kommen! Dieser Ruf 

wirkte wie ein Peitschenhieb: vorwärts! Wordos, verzweifelt, 

erbittert, stumpfsinnig und Gespenstern gleich eilten wir Schat-

ten gen Westen. Wir funkten SOS, aber niemand konnte hier 

noch helfen. Wieder brachen mehrere zusammen. Sie blieben 

hegen, weigerten sich, aufzustehen. Wir traten sie in die Seite, 

stiessen sie mit den Gewehren. Unglück und das Nichts in den 

Augen, richteten sie sich auf. Und marschierten wieder. Doch 

wer bei den letzten ging, fand keinen Retter mehr. Er erfror 

oder wurde erschlagen. 

Eine Rast wurde eingelegt. Eine Stunde. Es war in einem 

winzigen Dorf. Mit vielen Soldaten kroch ich in ein Haus und 

sank in einer Ecke auf den Boden, schlief schon, ehe ich lag. 

Als ich erwachte, war ich allein. Vergessen. Doch meine Kräfte 

waren wiedergekehrt. Ich entsicherte mein Gewehr und eilte 

hinaus. Kein Mensch zu sehen, kein Freund, kein Feind. Ich 

eilte auf eine Höhe, und sah meine Kameraden in der Ferne, 

winzig klein in der Schneelandschaft. Ich wanderte ihnen nach. 

Stunden vergingen, dann erreichte ich sie. Mein Schutzengel 

hatte mich nicht verlassen. 
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Russische Flieger griffen uns mit Maschinengewehren und 

Bomben an. Am Mittag aber rasteten wir in glanzlos harter 

Wintersonne in einem Dorf am Tschen und schliefen. 

Tauwetter begann. Schlachtflugzeuge und Bomber zer-

schlugen den Ring, die Truppenansammlungen der Russen. 

Wir begrüssten sie mit Jubel und Schreien, Tränen in den Au-

gen. Gerettet, bedingt, begnadigt für kurze Frist. Unser Advent 

begann 

Advent 

Der Rückzug stockte. Keine Karten fanden sich, und die Wege 

waren unbekannt. Der Tim sollte unsere Winterstellung wer-

den, doch wir erreichten ihn noch nicht. Wir zogen in ein an-

deres Dorf und noch in der Nacht sandte ein Befehl uns mit 

unserem Panzerabwehrgeschütz in eine Feldpostenstellung zu 

20 Soldaten. 

Es war in einem Bahnwärterhaus an der Linie von Livny21 

nach Kursk, nach Norden drei, nach Süden vier Kilometer vom 

nächsten Dorf und Stützpunkt entfernt. Die Russen belagerten 

uns im weiten Halbkreis und erschienen oft in unserem Rü-

cken. Wir hatten eine Panzerabwehrkanone, zwei schwere und 

drei leichte Maschinengewehre und reichlich Munition. Unser 

Heulager befand sich auf Handgranaten und Patronenkisten. 

Ein Ofen gab Wärme, eine Gewehröl-Lampe Licht. Doch mehr 

hatten wir nicht, heizten mit den Zäunen und zuletzt mit den 

Fussböden. Zwölf Tage lebten wir von Kartoffeln, die wir mit 

etwas Salz kochten. Wir fanden grünen Machorka zum Rau- 
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chen, benutzten auch Heu. Aufgetauter Schnee diente als 

Trinkwasser. Seife hatten wir nicht und jeder nur eine dünne 

Decke. Verwildertes Haar und Bärte, schwarze Hände und die 

meisten entweder Erfrierungen, die das faule Fleisch absties-

sen, oder Läusefrass, Krätze, Hauteiterungen an den Beinen. 

Wenn wir auf Posten zogen, hingen wir die fadenscheinige 

Decke um, aber die eisigen Füsse trieben uns Tränen von 

Schmerz und Zorn in die Augen. 

Zwei Tage und drei Nächte hindurch griffen die Russen im-

mer wieder an, beschoss uns ihre Artillerie, tauchten Feinde im 

Nebel auf, fielen oder verschwanden in der Nacht. Sturmge-

schütze brachten uns dann Erleichterung, aber die Leichtver-

wundeten mussten bleiben. Elf Soldaten fielen oder wurden 

schwer verwundet, drei leichter verletzt, zwei liefen zu den 

Russen über und einer beging Selbstverstümmelung. Von 

dreissig Mann. Das Geschütz hatte keine Munition mehr, die 

Maschinengewehre mussten sparen. Ein stärkerer Angriff hätte 

das Ende bedeutet, und wir begriffen das Verhalten des Geg-

ners nicht. Unser todgeweihtes Häuflein schmolz immer mehr 

zusammen. 

Advent der Todgeweihten. Wir mussten es ertragen, wie wir 

aushielten, danach wurde nicht gefragt. Unsere Gespräche 

kreisten um Ablösung, den ewigen Wahn, um Heimat und 

Flucht. Verbittert betrachteten wir Hunger, Frost, Not und un-

sere verschollene Stellung. Alle waren überreizt und krank. 

Ausbrüche von Jähzorn und Hass, Neid, Schlägereien, Hohn 

und Wut zerstörten den Rest der Kameradschaft. Aber wenn 

auch keiner mehr nach der Gefahr und Nachbarschaft des To-

des fragte, so zeigte sich seine Gegenwart doch. Die Gefalle- 
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nen zwar beachteten wir nicht und scharrten sie auch nicht ein, 

zogen nur ihre Mäntel noch an und ihre Handschuhe. Aber die 

Dinge und Werte verschoben sich. Geld war sinnlos geworden. 

Die Scheine wurden zum Zigarettendrehen benutzt oder in 

Glücksspielen bei höchsten Einsätzen so gleichgültig einge-

steckt wie weggeworfen. Mehrere machten Schulden, die sie 

mit ihrem Wehrsold in einem Jahr nicht bezahlen konnten und 

die auch nicht eingefordert wurden. Ein Stück Brot war ein 

Wunschtraum, der sich nicht erfüllte. Dies aber gehörte noch 

zum Krieg. Nur die grenzenlose Sehnsucht nach Schlaf und 

Vergessenheit war eine Frucht des Todes. Wenige nur suchten 

Einkehr, die meisten betäubten sich mit Oberflächlichkeit, mit 

dem Spielfieber, Grausamkeit und Hass, oder die onanierten. 

Dies begab sich zwischen den Gefechten. 

In einer Nacht stand ich auf Posten und sah in der Ferne das 

brennende Dorf. Nebel bedeckte das Schneeland. Da sah ich 

die Russen in langer Kette über den Bahndamm ziehen, Sil-

houetten vor dem Feuerschein, verschwommene Gestalten in 

Nebel und Nacht. Ich konnte nicht Alarm rufen, nicht schies-

sen. Das gespenstige Schauspiel bannte mich und machte mich 

stumm. Und als ein anderer die Schläfer weckte, hatten sie sich 

schon entfernt. 

Abmarsch, am Morgen des ersten Weihnachtstages, als 

eben das Dunkel schwand. Unterwegs zündeten wir die Dörfer 

an, die wir durchquerten und sprengten die Backöfen. Es war 

Verödung befohlen, damit die Verfolger keine Unterkunft fan-

den. Wir gehorchten, und im Grauen über unseren Frevel ver-

sank selbst das Glück, aus dem Advent erlöst zu sein. Die 

Frauen weinten, Kinder froren im Schnee und Flüchte begleite- 
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ten uns. Wir fragten bald nicht mehr danach. Als wir unter-

wegs endlich Zigaretten bekamen, zündeten wir sie an den 

brennenden Häusern an. Wir marschierten dann stumpf und 

kraftlos, hielten uns an den Wagen fest und erreichten Orinok, 

ein Dorf am Tim. 

Das neue Jahr begann. Der Advent setzte sich fort. Nur der 

nackte Selbsterhaltungstrieb herrschte. Nur er Hess das 

Schwerste an Frost und Märschen aushalten und schlaflose 

Nächte durchstehen. Nie hatte ich den reinen Willen zum Le-

ben so intensiv gefühlt und bejaht wie da. Das Leben war ein 

Seiltanz, immer am Tode vorbei. Manchmal aber kam ein trok-

kenes Weinen uns an. 

Das neue Jahr 

Orinok am Tim. Am Jahresanfang erlebten wir die tiefste Tem-

peratur des Winterkrieges. Wir mussten Wache stehen und lö-

sten uns jede halbe Stunde ab. Unser Haus lag weit vor der 

letzten Strasse, nahe schon am Flüsschen. Vor uns streckte die 

Ebene sich hin mit spärlichem kahlem Gesträuch. Tag und 

Nacht gab es keinen ruhigen Schlaf, wenn die Russen uns auch 

noch nicht angriffen. Ein Soldat, der als Posten in einen Heu-

haufen fiel und dort weiterschlief, wurde vor das Kriegsgericht 

gestellt und erschossen. Ein anderer fand im Finstern eine 

Gruppe nicht, der er eine Meldung überbringen sollte, Todes-

urteil wegen Feigheit vor dem Feind. Wer ein Stück Brot oder 

andere Nahrungsmittel an sich nahm, wurde wegen Plünderns 
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hingerichtet. Es war eine kritische Zeit. An den Bäumen umher 

hingen Kriegsgefangene, mit denen ein Befehl die Russen ab-

schrecken wollte. Der Krieg war zum Wahnsinn geworden, nur 

auf das Morden kam es noch an, gleichgültig, wen es traf. Meu-

tereien unterdrückte die Furcht vor dem Feind, der sich auch 

nicht mit Gefangenen abgab. 

Zu essen gab es kaum, und die schlechten Quartiere wurden 

nicht warm. Unser Dasein war eine Anklage gegen den Krieg. 

Aber kein Gott nahm sich unser an. Die zwei Stunden, die wir 

ab und zu Ruhe hatten, schliefen wir auf dem Ofen. Die Läuse 

vermehrten sich und Schmutz und Krankheiten nahmen zu. 

Keiner blieb von Pyodermien22 und Lymphbahnentzündungen 

verschont. Aber nur wer bereits Knochenfrass hatte, wurde ins 

Lazarett geschickt. Die eiternden Erfrierungen gärten und stan-

ken in der Ofenhitze. Es gab keinen Verbandstoff. Die gleiche, 

von Eiter, faulem Fleisch und Krusten besetzte Binde wurde 

immer wieder gebraucht. Mit Salben musste gespart werden. 

Manchen hing das schwarze Fleisch in Fetzen von den Füssen. 

Es wurde weggeschnitten. Die Knochen lagen bloss, aber sie 

mussten, die Füsse mit Lappen und Säcken umwickelt, weiter 

Posten stehn und kämpfen. 

Wir hatten keine Winterkleidung und wurden niemals wirk-

lich warm. Die dauernd kalten Füsse schmerzten. Jedes Auf-

treten quälte, aber wir mussten laufen und die Glieder bewe-

gen. Jede Erfrierung konnte als Selbstverstümmelung ausge-

legt werden. Unsere erkälteten Eingeweide hielten die Nahrung 

nicht. Jeder hatte Durchfall, manche bekamen die Ruhr. Einer 

war so geschwächt, dass er auf dem Weg zum Arzt zusammen-

brach und erfror. 
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Die Älteren hatten Gelenkrheumatismus und schrien oft vor 

Schmerzen. Aber keiner war zu entbehren. 

Ich bekam einen Hexenschuss und wurde in die zweite 

Dorfstrasse, als rückwärtige Linie bezeichnet, verlegt. Dort lag 

ich drei Tage und Nächte auf einem Ofen und fand vor 

Schmerzen keinen Schlaf. In der nächsten Nacht hörte ich 

Schiessen und Schreien, das Urräh der Russen, und kroch auf 

allen Vieren hinaus. Vier Stunden lang währte das Gefecht, ich 

sass im Haus und wartete was geschah. Es war mir gleichgül-

tig. Fliehende Soldaten kamen herein. Sie streckten die Hände 

in den Ofen und massierten sich die Füsse mit Schnee, um im 

letzten Augenblick noch den Erfrierungen zu entgehen. Sie 

stützten mich, bis die Glieder sich lösten und ich wieder laufen 

konnte. Wir flohen nach Dubrowka. 

Die Geschütze liessen wir stehen und warfen die Maschi-

nengewehre fort. Unsere Decken, Brotbeutel, Kochgeschirre, 

Feldflaschen und die eben erst eingetroffene Weihnachtspost 

liessen wir den Siegern23. 

Dubrowka. Wir bezogen neue Stellungen. Ein Haus, davor 

Schneewehen und etwas Stroh als Verteidigungspunkt. Auf 

der Flucht nach Dubrowka kreuzten wir den Weg einer 

Kampfgruppe, die schon lange floh und nun erst wieder zu un-

seren Linien stiess. Sie hatten mehrere Soldaten vermisst, und 

kaum ausgeruht kehrten einige um. Sie fanden die Verlorenen 

in den Trümmern eines Dorfes, wo sie im Schnee schliefen und 

erfroren waren. Andere hatten sich in den Öfen verkrochen 

und konnten wegen steifgefrorener Glieder nicht mehr heraus. 

Die Öfen mussten abgebrochen werden, die Klagenden auf 

Schlitten verladen. Auf dem Hauptverbandsplatz nahm man 

ihnen die Arme und Beine ab, doch sie starben an der Opera-

tion. 
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Das war der Stützpunktkrieg. Eine Kette weit auseinander-

liegender Dörfer bildete die Front. Zwischen uns marschierten 

die  Russen  hindurch  und  drangen  bis  Schtschigri  vor.  Wir  

wussten es nicht. 

Wir fanden zu essen. Kartoffeln lagen in den Kellern und 

Bunkern, und wir schlachteten Hammel und Rinder. Aber als 

es vier Schnitten Brot täglich gab, wurde das Schlachten und 

Kartoffelessen verboten, um Vorräte für die Überschwem-

mungszeit im Frühling zu sammeln. Wir hungerten weiter, und 

unsere Därme und Mägen heilten nicht. Täglich mussten meh-

rere Stunden Dienst im Freien durchgeführt werden, Waffen-

reinigen kam hinzu, aber für Brennholz und Verpflegung hat-

ten wir selber zu sorgen. Auf Post warteten wir einen Monat 

lang. 

Die Russen griffen Dubrowka an. Sie kamen in der Nacht. 

Wir leisteten keinen Widerstand mehr, denn uns lag nichts 

mehr an Kampf, Opfer und dem Krieg. Wir flohen nach Belaja 

über die Ebene, ein Rest. Panzerwagen führen auf uns zu. Wir 

banden die Tarnhemden an die Gewehre, schwenkten sie und 

ergaben uns. Es waren aber deutsche Sturmgeschütze. Wir 

wurden gezwungen, aufzusteigen und fuhren nach Dubrowka 

zurück, nahmen es wieder, und die Russen hatten hohe Verlu-

ste. Eine andere fliehende Gruppe war auf Befehl von der Ar-

tillerie beschossen worden und hatte Ausfälle. 

Unsere Quartiere waren zerstört, und überall lagen Tote um-

her. Über die deutschen Soldaten deckten wir eine Zeltbahn, 

den Kosaken zogen wir die Filzstiefel, Mützen und auch Hosen 

und Unterwäsche aus und zogen sie an. In den übriggebliebe-

nen Häusern rückten wir enger zusammen. Ein Soldat hatte 

keine Filzstiefel mehr gefunden, die ausgezeichnet gegen die 

Kälte schützten, und fand erst am nächsten Tag einen steifge- 
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frorenen Toten der Roten Armee. Vergeblich zerrte er an des-

sen Beinen. Er nahm eine Axt und schlug dem Leichnam beide 

Unterschenkel ab. Fleischsplitter flogen. Er nahm die Stümpfe 

unter den Arm und stellte sie neben unser Mittagessen in den 

Ofen. Als die Kartoffeln kochten, waren auch die Beine aufge-

taut, und er zog sich die blutigen Filzstiefel an. Uns machte das 

Aas neben dem Essen so wenig aus wie wenn einer zwischen 

den Mahlzeiten seine Erfrierungen verband oder Läuse zer-

knackte. 

Die Toten blieben liegen. Nach Wochen wurden sie mit 

Schütten zusammengefahren, gemeinsam mit Pferdekadavern 

in zerstörten Häusern aufgestapelt, mit Petroleum übergossen 

und angezündet. 

Sonst verging ein Tag wie der andere im müden Einerlei von 

Postenstehen, zerstückeltem Schlaf, Sorge für Holz und Essen 

und dem befohlenen Dienst. Wir waren arm geworden. Erst 

nach und nach trafen einzelne Decken wieder ein und das un-

entbehrliche Gerät. Ich verzweifelte vor Heimweh und Über-

müdung und bekam im bittersten Frost auf Posten einen Ner-

venzusammenbruch, schoss auf Gespenster vor mir und wurde 

von der Ablösung erschöpft und ohnmächtig im Schneesturm 

gefunden. Gerettet. Nach dieser Krisis genas ich bald und ge-

wann Lebensmut und Zuversicht zurück. Dies Grauen, das zu-

gleich willig an seiner Not festhielt und sich zu einem hero-

isch-zynischen Ja aufpeitschte, dies irrsinnige Zustimmen zum 

Untergang: das war die Grösse der Soldaten in Russland und 

der Selbstmord der Seele. 

Wir standen Wache an der Dubrowka-Schlucht, wie Ge-

spenster aussehende, zwischen Leichen und Gehenkten. Der 
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Mond wuchs, die Kälte holte noch zum letzten Ansturm aus, 

aber der Feind blieb ruhig. 

Ich wollte vergessen, alles vergessen, um nur Mensch zu 

bleiben. So schrieb ich damals meine Tagebücher, um das Ver-

gangene abzutun. Alles war fruchtlos. Ich hatte nur eine Seite 

Russlands kennengelernt, nur die zerstörten Kirchen gesehen 

und den Winter. Und doch glaubte ich, dass auch dieser Krieg 

kommen musste, um etwas Unbekanntes vorzubereiten und 

verlor mich in bizarren Fantasien. Meine eiternden Beine 

machten mich dienstunfähig. Ich wurde zum Tross gefahren 

und dort behandelt. 

Der Winterkrieg endete für mich. Es war eine Rettung im 

letzten Augenblick. Doch ich war verloren. 
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HEIMKEHR 

Das Schicksal trieb mich, wie es ihm gefiel. Ich sah ein, wie 

wenig ich aus eigener Kraft ändern und bessern konnte und be-

hielt nur die Freiheit, auch im bittersten Verhängnis mein Be-

stes zu tun. Doch immer lebte ich auf der Grenze. Der Tod 

hatte mich verschont, der blinde Würger mich nicht gefunden, 

aber  ein  Mensch  war  doch  in  Russland  gestorben,  und  ich  

wusste nicht, wer es war. 

Unter verzweifelten Gedanken lag ich auf der Pritsche, das 

eiternde Bein geschient, geschwollen. Ich war beim Tross, in 

Sicherheit, und doch so unglücklich wie nie. Ich hatte Schmer-

zen. Keine Besserung trat ein, und nach der dritten Untersu-

chung überwies der Arzt mich ins Lazarett. 

Ich packte meinen letzten Besitz zusammen, einen Holzlöf-

fel und ein russisches Messer im Brotbeutel eines toten Kosa-

ken und fuhr auf einem Schlitten zum Hauptverbandsplatz, 

wurde verbunden und erhielt ein Haus zur Übernachtung an-

gewiesen. 

Ein Schwerverwundeter wurde eingeliefert, besinnungslos, 

Splitter in der Brust und im Kopf. Man hatte ihn für einen To-

ten gehalten und erst verbunden, als er schon Stunden im Frost 

gelegen hatte. Es war zu spät. Stöhnend lag er auf dem dünnen 

Stroh. Seine Hände braun vom eingefrorenen Blut, zerrten an 

seinem Verband, fahrige Bewegungen in Schatten und Kerzen-

licht. Ich setzte mich zu ihm und hielt diese rastlosen, verzwei- 
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felten Hände. Es war wie ein Kampf mit seinen blinden, unbe-

wussten Kräften. Einmal riss er sich los und starrte mich aus 

blicklosen Augen an. Die geisterhafte Hand deutete auf meine 

Brust, als trüge ich die Schuld an seinem Leiden und Sterben. 

Das Grauen packte mich, und er sank zusammen. Er entschlief. 

Aber ich fand keinen Schlaf. Immer sah ich die anklagende 

Hand, die entsetzten Augen des Sterbenden auf mich gerichtet. 

Auch ich war Soldat und schuld an seiner Not. 

Im Morgengrauen brachte mich ein Schlitten zur nächsten 

Umschlagstelle: ein kaltes, düsteres Haus, wo sich Verwun-

dete und Kranke wie hilfloses Gewürm auf dem schütteren 

Stroh wälzten. Wolhynisches Fieber. Ihr Ächzen und Schreien 

stürmte durch meine Träume. Ich stand auf und ging hinaus. 

Der Nachtwind sang in den Bäumen. Ich fühlte es wie einen 

Trost, dass ich krank war und schlafen durfte. Ich wollte nur 

ruhen. Bald rief mein Schicksal mich wieder zum Dulden und 

zur Tat. 

Schlittenfahrt nach Malo-Archangelsk. Unter mehreren 

Decken lagen wir im strengen Frost und froren. In Lastwagen 

nach Ponyri. Dann in einen russischen Lazarettzug. Ein Koh-

lenofen glühte, die anderen erzählten von ihren Erlebnissen. 

Ich lag im Halbschlaf da, in einer völligen Apathie und liess 

alles mit mir geschehen als sei ich nur noch ein Spielball der 

Mächte. 

Auf dem Bahnhof von Orel stand schon ein Zug bereit. Wir 

stiegen ein. Gedankenlos sass ich im Abteil. Dann erführ ich, 

dass dieser Lazarettzug bis Warschau führ. Ich weinte. – 

Tag um Tag, Nacht um Nacht rollte der Zug durch das 

weisse Winterland. Bgansk. Smolensk. Minsk. Stufen zur Hei-

mat. In Ostrow-Maziecki wurden wir ausgeladen und 
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kamen in ein Durchgangslazarett24. Wir wurden entlaust, geba-

det, erhielten reine Wäsche lagen plötzlich in weiss bezogenen 

Betten, brauchten nicht mehr zu frieren, zu hungern, auf Posten 

zu ziehn, konnten schlafen, wurden behandelt, und begriffen es 

nicht. Es war wie ein Traum. Wir glaubten, es gäbe nur noch 

Schnee und Eis auf der Erde, und in einer jähen Furcht vor al-

lem Schönen und Gütigen, überfiel uns das Heimweh.Wir 

sehnten uns nach Russland zurück, in die weisse Winterhölle, 

in Leiden, Entbehrungen, Todesgefahr. Wir wussten nicht, was 

wir noch mit unserem Leben sollten. Wir fürchteten die Heim-

kehr und erkannten nun die kriegerischen Verheerungen in un-

serer Seele. 

Ich konnte schlafen und lag doch bis weit in die Nacht hin-

ein wach, hörte Radiomusik und Hess die vergangenen Monate 

an mir vorüberziehn, ein halbes Jahr, in dem ich Jahrzehnte 

sah. Wieder erlebte ich die traumhaften Visionen des Sturmes 

auf Schtschigri und der Flucht von Walowa, des Advents und 

des Winterkriegs. In einer Nacht hörte ich da plötzlich nach 

leisem Jazzgeriesel den Auftakt einer Beethoven-Symfonie, 

und wie in einem feierlichen, atemlosen Lauschen ging ich 

wieder über die Schwelle jenes Lebens, das unvergänglich jen-

seits des Krieges blieb. 

So vollzog sich die Heimkehr. 

Aber in meinem eigenen Leben hatte das Erlebte noch kei-

nen Raum. Ich reiste aus polnischem Winter und Tauwetter in 

den Vorfrühling der Heimat hinein, sah die Wälder und Berge 

wie er, die ich fiebte und von denen ich auf russischer Ebene 

geträumt, stand am Fenster des Zuges und spürte Ackergeruch, 

Wiesenduft und Frieden. In Frankfürt am Main endete die 

westliche Fahrt. Ich lag zu Bett. 
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Am Karfreitag schrieb ich mein erstes russisches Abenteuer 

nieder. Doch als ich nach einem Abschluss suchte, fand ich 

keinen Weg, als den Erzähler Selbstmord begehen zu lassen, 

da er sein Leben gelebt, getragen und verloren, wie das Gestirn 

es befahl. 

Immer wieder las ich die leidenschaftliche Anklage, und 

doch schien mir jedes Wort falsch. In Schauspielertum, Ironie, 

Verbitterung und Unsicherheit wurde noch einmal die ganze 

Gefahr des Krieges klar. Doch ich durfte nur im Übergang flu-

chen, hassen und verneinen. Ich musste wie er lernen, Ja zu 

sagen, wie ich es im heroischen Nihilismus gewollt. Anders 

konnte ich nicht weiter leben. 

Es musste so sein. 

Der Krieg konnte einen Menschen zerbrechen, Millionen 

litten und starben, und weder eine Eroberung noch ein Kreuz-

zug waren diesen frevelhaften Wahnsinn wert. Der Krieg wies 

apokalyptische Züge auf, und darin wurde mir seine kosmi-

sche Notwendigkeit klar. Ich hatte Grösse und Heroisches er-

lebt: den Todeskampf unserer Soldaten. Doch es gab weder 

Kameradschaft, Opferwillen, Kampfgeist, Heldentum noch 

Pflichterfüllung. Nein. Jeder aber starb zur rechten Zeit und 

hatte seinen eigenen Tod. Wenn nun Viele nach dem Tod im 

Kriege verlangen mussten: dann musste auch Krieg werden. 

Da nannte ich mein Heimweh nach Russland auch die magne-

tische Anziehungskraft des Todes. 

Was den Toten Vollendung war, letzte Rundung des Le-

bens, letzte Ergänzung aus einem Zwiespalt heraus, den keiner 

sah, letzte Notwendigkeit: das wurde den Heimkehrenden 

ebenso notwendige Wandlung. Vom Krieg erschüttert oder be-

geistert, betete der Gottlose, fluchte 
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der Gläubige seinem Gott, vertiefte der Fromme sein Ver-

trauen, besann sich der Tor, floh der Weise in oberflächlichen 

Genuss, zerbrach jener im Innern und sammelte dieser Bau-

steine zu einem neuen Weltbild – und eine Wandlung geschah 

auch mir, wenn ich sie auch nicht begriff. 

Es musste so sein. 

Ich dachte weiter. 

Stein, Blume und Tier waren der gleiche Ausdruck, dieselbe 

Manifestation Gottes wie der Mensch: so bedeutete der 

Menschheit ein Weltkrieg dasselbe wie ein Erdbeben dem Ge-

birge, der Hagel den Saaten, die Seuche dem Getier, ein Ereig-

nis ausser unserer Macht, eine Naturkatastrophe, ein kosmi-

sches Geschehnis: die Waage der Geister und Dinge suchte ihr 

Gleichgewicht in den Wegen der Zeit, die sich aus dem Kriege 

gebar. 

Und wenn alle Bilder und Worte versagten: was in mir ge-

schehen war, diese unsichtbare und doch so qualvoll gegenwär-

tige Wandlung: sie musste Sinn haben. Sonst war ich verloren. 

So rettete ich mich in den Wahngedanken der kosmischen 

und menschlichen Notwendigkeit, ins Zwielicht der Seele ge-

bannt. Aber am Ostermorgen wanderte ich im Park durch Kro-

kus, Akelei, Regenduft und Drosselsingen als ein trauriger Sol-

dat mit meinem zerbrochenen Leben. 

Nachher überliess ich mich Erinnerungen. Schemen der Ju-

gend, Freundschaft, Liebe und Wanderungen am Meer glitten 

vorüber, ein schmerzlich-schöner Film auf der Leinwand der 

Seele. Ich führte lange Gespräche bei reichlichem Wein. Ich 

schrieb viel, las und fand doch keinen gültigen Weg mehr nach 

Innen. 
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Als ich nach Hause kam25, liess mich das Gefühl der Pause 

zwischen den Wanderungen nicht los. So glücklich und sorg-

los ich lebte und so dankbar ich meinem Schicksal für diese 

Begnadigung war, mein geheimnisvolles Heimweh nach Russ-

land nahm zu. 

So reiste ich mit neuer Bereitschaft hinaus, sobald der Be-

fehl zur Abstellung kam. Ich war Soldat, und ehe mir nicht alle 

Quellen und Mächte der Freiheit und des Friedens wieder of-

fenstanden, konnte ich nur als Soldat das Leben bestehen: 

überall getragen und gestützt, brauchte ich selbst nicht zu sein. 

Heimkehr. 
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RUSSISCHE REISE 

Die östliche Reise 

Mit heiteren Ahnungen begann ich meine Reise nach Osten26 

und sah sie als ein Abenteuer an, in dem ich eine tragikomische 

Rolle spielte. Der Krieg und auch Russland überwältigten und 

erschreckten mich nicht mehr. Was ich nicht ändern konnte, 

sollte mich nicht bedrücken, und so wartete ich, was die Mäch-

tigen und Mächte mit mir planten. 

Wir führen über die Russische Grenze, in die Ukraine hin-

ein, eine blühende, grüne, üppige Landschaft, wie ich sie nach 

dem trostlos weissen Winter niemals vermutet hätte. Wie in 

malerischen Idyllen lagen die Dörfer an den Hügeln. Auf den 

Wiesen trocknete die erste Mahd, aber die Ernte war noch weit 

zurück, die Kirschen noch klein und grün. 

Wir führten ein zigeunerhaftes Leben. Überall blieb der Zug 

stehen. Güterwagen, Geleise, Bahnhöfe bildeten unsere Welt. 

Wir führen in Personenwagen, schliefen gut auf Bänken und 

dem Boden und hatten Heimat darin. Wir sprachen von Dich-

tung und Musik, Lebenshaltung und der Freiheit des Willens 

und feierten kleine Feste mit unserem Wein. 

Dann sahen wir wieder auf Hügel und endlose Felder hin-

aus, selten ein Fleckchen Wald. Gefangene arbeiteten beim 

Bahnbau, und die oft schönen Frauen, die hier Steine klopften 

und Schwellen legten, erinnerten uns schmerzlich an unsere 
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Zeit. Wir sahen die Reise bald als eine Fahrt ins Blaue mit vie-

len Picknicks an und wunderten uns über die Schönheit der 

bloss durchfahrenen Welt, vom schaukelnden Wagen gewiegt. 

Tarnopol. Ich sass am Fenster und schrieb. Die anderen 

schliefen. Ich lauschte ihrem Stöhnen und Atmen im Schlaf, 

so allein, wie nur ein einsam Wachender unter Schlummern-

den war. Draussen rieselte der Regen, Frauen gingen über eine 

Brücke, ein Greis bat um Brot. Seltsam fremd ging das Leben 

im Morgenzwielicht an mir vorbei. 

Die Ebene wurde mächtiger, als zögen sich selbst die Hügel 

vor dem Osten zurück, dass der Mensch unter dem weiten 

Himmel, im weiten Land ganz alleine mit Gott und sich selber 

war, nirgends eingeengt und unsagbar klein in seiner Sterblich-

keit. Die Landschaft machte nachdenklich, ohne traurig zu 

stimmen. Denn es war Sommer, die Erde grün, der Himmel 

bewölkt und hoch, und Mohn, Raps und Wicken blühten über-

all. 

Ich beobachtete das Land und stellte architektonische und 

kulturkritische Studien an. Aber mehr als alle Bauten und 

Pläne der neuen Weltordnung, die in Russland ihren ersten 

Ausdruck und ihre Vorbereitung fand, fesselte mich die russi-

sche Erde. Wie eine Vision. Das Unkraut wucherte, und die 

Saat wuchs mit. – 

Jahrtausende vergingen über Russlands wandellosem Tropfen-

fall. Unbemerkt streute das Stundenglas seinen Sand. Die Erde 

fügte sich dem Gesetz der Jahreszeiten, blühte und wucherte 

im Sommer masslos auf, brannte dem Herbst entgegen und 

ging in die Ode der Regenperiode ein. Der Winter hüllte sie in 

tiefen Schnee, und der Frost wuchs und schwand sieben Mal 

mit dem Mond. Doch niemals änderten die Ebenen, Hügel und 

Wälder ihr Gesicht. 
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Der Mensch war dort ein Fremdling nur und' Gast. Er 

mochte die schwarze Erde pflügen und bestellen, die Wälder 

roden, säen und ernten Jahrhunderte lang, er meisterte dieses 

Unland und seine Geister doch nicht. Er war nicht in Schönheit 

und Reichtum der Dörfer der Ukraine zu Hause, nicht in den 

sauberen Flecken Rutheniens und dem Waldland dort, nicht in 

Armut und Öde südlicher Steppen, nördlicher Sümpfe und Ur-

wälder, und die Riesenstädte hatte er sich umsonst als Zuflucht 

erbaut. Er wohnte doch weiter auf der Brücke zwischen Him-

mel und Hölle, in Aufbruch und Einkehr. In Dulden, Sehnsucht 

und Bereitschaft verrann seine flüchtige Zeit, und Generatio-

nen waren ihm Eine Gestalt. 

Der Zug der Goldenen Horde, Napoleons Marsch ins Unge-

wisse, der Brand von Moskau und die Flucht des Korsen, die 

Türkenkriege und der Kampf gegen Japan hatten das Bild der 

Ebene kaum gestreift und dem Land keine Geschichte gege-

ben. Die Erde trank Schweiss und Blut, nahm die Leichen auf, 

Acker und Wald gediehen auf dem Aas, und die verbrannten 

Dörfer standen wieder auf: Schnell waren Bäume gefällt, ge-

sägt, mit Axt und Hammer zusammengefügt, und die Häuser 

standen wieder in der Landschaft, geduckt, mit Lehm bestri-

chen, als wollten sie sich verstecken vor den Grossen und vor 

Gott. Nur die Kirchen mit ihren Zwiebeltürmen, Boten aus 

Griechenland und Byzanz, prägten sich der Landschaft wie ein 

Siegel ein, oft auch hässliche Kuppelbauten. Nur das Christen-

tum hatte Bild und Seele der Menschen verändert, lebten Scha-

manen und Dämonen, Erdgeister und Märchen auch fort. Der 

Adler der Zaren hatte das Land nicht gestaltet, der Sowjetstern 
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nur die Kirchen zerstört und die schmalen Felder in endlose 

Äcker verwandelt: die Erde blieb grösser und mächtiger als der 

Mensch, der dort seine Wohnung und doch keine Heimat hatte. 

Der Bauer verbarg sich im Haus, nährte die Lampe mit Öl, 

hatte Brot und Arbeit und vertraute träge dem Segen der Erde. 

Der Muschik blieb die herrschende Gestalt. Das Land hatte 

keine Geschichte. Nur am Zarenhof spielte sich ein irres Welt-

theater ab, nur Grundbesitzer und Fürsten hatten Zeit zur Kul-

tur, und die Maschinen der neuen Zeit trieben nur Arbeitsu-

chende in die Städte, Flüchtlinge vor den Traktoren. Das Zeit-

alter des Arbeiters begann, jeder hatte seinen Raum und seine 

Not, aber niemals sein Leben, und in der Seele blieb der 

Mensch dort ewig unterwegs. 

Mochten die stolzen Frauen und aufrechten Männer der 

Ukraine auch die Erde Heben, die Kosaken des Don in der 

Steppe wie Kalmücken und Tartaren zu Hause sein, die sie 

nährte und trug, mochten die Entwurzelten auch den Gross-

städten gehören: im Zwiespalt ihrer Seelen und unter den Gei-

stern der Landschaft fanden sie keine Rast, Sklaven und Ty-

rannen, Mörder und Heilige, Narren und Propheten: so wurden 

sie im Innern niemals eins, und die Massen lebten wie in einem 

unendlichen Schlaf. Der Anarchist in seinem Pathos, der Nihi-

list in Hohn, Hass und Verachtung wohnten neben dem schläf-

rigen Bauern und geduckten Arbeiter. Der Bruder des Demü-

tigen und Gläubigen wurde zum fanatischen Zerstörer der Kir-

chen, und der Urmensch und Fatalist hatte den Suchenden, 

Kritiker und Trotzigen zum Nachbarn. Zerrissen wie das 

Klima, ein Wechsel grellster Kontraste, so war auch das Volk. 
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So erlebte ich das gigantische Bild Russlands auf dieser 

Reise, oft mehr von Träumen und flüchtigen Anschauungen als 

von einem ohnehin mehr literarischen Wissen geführt. 

Wir Westlichen begriffen diese Menschen nicht und nicht 

ihr Reich. Jahrhunderte trennten uns von ihrem Alltag, ihrem 

Geist und Willen, und der Reisende brachte nur Früchte heim, 

die er schon reifend dorthin trug. Es war das Grenzenlose, Un-

fassbare, Überwältigende dieser Erde, dieses Zwielichtland, 

das uns in unsere Grenzen zurückwies, das wir fürchteten und 

nur als Fremde und fragenvoll schauten und nicht ertrugen, als 

bewahrte Russlands Dämon und Geist sein Land vor den Un-

berufenen. Wir trugen nur Rätsel, Deutungen und Zweifel nach 

Hause, und unsere Bekenntnisse und Lösungen hatten weder 

Wahrheit noch Sinn. Tausend Worte und Aussagen ergaben 

keine gültige Gestalt, und nur das im Kriege erlebte und gese-

hene Leiden blieb wahr. 

Vielleicht hatten jene Recht, die den Russen den Menschen 

im Advent nannten und glaubten, dass auch der Gast dort teil 

an dieser inneren Haltung hatte: im Aufbruch zu sein, unter 

dem Morgenrot einer Zeitenwende zu stehen und ins Kom-

mende zu wachsen, von Jahrtausenden zugleich und von Ju-

gend genährt. Auch wir erfuhren diese grosse Vorbereitung, 

Einkehr der Seele und Aufgeschlossenheit vor dem Geschick. 

Aber als wir den Winter erlebten, da wurde uns Russland zum 

Kreuzweg, zu einem Golgata, und der Russe zum Menschen 

eines ewigen Karfreitags. Dies lehrte uns der Krieg. Aber wir 

wussten: Nach diesem Kriege lag die schwarze und gelbe Erde, 

Lehm und Sand, Humus und Moor wieder wie unberührt, die  
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Ebene unbewältigt da, und der Mensch dort war uns fremd ge-

blieben. Die Seele ergoss sich in die Landschaft, wurde leer 

und füllte sich wieder mit Not. Und am Ende war nichts ge-

schehen. 

Vielleicht aber kam uns das Land einst im Frieden williger 

entgegen, wenn wir unsere Schwermut und Traurigkeit durch 

die düstere Schönheit von Rutheniens Wälder trugen, einsam 

unter jenem grauen Himmel waren, die Melancholie der Ne-

belhügel und dürftigen Gräser im Herbstwind witterten und 

verschollen gingen in ihrer Erhabenheit. Wenn wir einen Som-

mer in der Ukraine erlebten wie auf dieser so freundlichen 

Reise, die Dörfer unter Obstbäumen und Pappeln mit weissen 

Häusern und Strohdächern bebten, an denen goldene Maiskol-

ben hingen, wenn wir das üppige Blühen, Reifen und Ver-

schwenden der Felder durchstreiften, Einkehr beim Gesang 

der Frauen unter dem Abendrot hielten und freie Tänze an ih-

ren Festen sahen, und wenn wir dann dort in der Ebene stan-

den, nur Mensch, nackt und ausgeliefert vor Gott, der überall 

nahe war, drohte und heimsuchte, forderte und fragte, sodass 

der Gejagte in jedes Tal fliehen mochte und sich in jeder 

Mulde vor dem Unerbittlichen verbergen, wenn das Gras Got-

tes Reigen tanzte, das unwissende Vieh in seinem Frieden wei-

dete und der Bauer sein Tagewerk tat, und wenn dann der 

Fremd- ling seinen Dämonen verfiel oder ihn Gottes Ansturm 

zerriss. 

So hatte mich Rilke gelehrt, so auch die Dichter Russlands. 

Wir mussten die Modelle der Schriftsteller in den grossen 

Städten sehen, dort in der Oper den Gesang und Tanz der Bo-

jaren, in den Kneipen die Feste von Kosaken und Dirnen erle-

ben, an den Gelagen der Reichen teilnehmen und mit den Ar- 
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men betteln und leiden, dort arbeiten und wohnen: vielleicht, 

dass uns dann die Bezwingung dieser Landschaft gelang. Aber 

vielleicht erlebten wir dann nur Erinnerungen an den Krieg, 

zogen verirrte Vergleiche, und alles blieb gleich ungreifbar für 

den westlichen Gast. 

Russlands Erde aber nahm gleichgültig Blut und Gebein in 

sich auf. Der Verweste nährte den unbekümmerten Baum und 

die Ähre auf kargem und trächtigem Land, und das Gras rich-

tete sich wieder auf, wo der Stiefel des Soldaten es heute zer-

trat. Jahrtausende vergingen, und der Russe hatte nur ein Ge-

sicht, und unverwandelt siegte alleine das Land. 

So träumte ich in den Sommertag hinaus und glaubte doch 

nicht an meine Bilder und die Gestalt, die sie in mir empfingen. 

Ich dachte weiter und suchte nach den Kräften, die heute in 

Russland herrschten und eine Wende versuchten. 

Einst hatte ich wenig von Russland gewusst, nur an ein un-

endlich grosses, unbekanntes, menschenleeres und armes Land 

gedacht, mit Sommern, die wie Strohfeuer verbrannten, endlo-

sen Wintern in eisiger Erstarrung und Schnee. Jagdgeschichten 

aus Sibiriens Urwäldern, Bergwerke im Ural, Goldwäscher 

und Abenteurer, an Steppen und Wasserarmut und sagenhafte 

Städte. Nichts aber als wenige gelernte Einzelheiten entsprach 

der Wirklichkeit. Die Fantastik Gogols, Dostojewskijs Psycho-

logie, und all die Namen Tolstoj, Puschkin, Tschechow, Koro-

lenko, Andrejew, Gorkij, Turgenjeff, Prischwin, Ljesskow 

sagten doch am Ende nur von sich. Die Geschichtsbücher 

schwiegen sich über das Wesentliche aus. Die Musik Mussorg-

skys, Rimsky-Korssakows, Glasunows, Borodins, Rachmanni- 
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nofs, Strawinkys und Tschaikowskys wurde uns nur Traum-

land und Zauberwelt, keine Gestalt. Dies war die verlorene 

Spur aus einer toten Zeit. 

Von der lebenden aber erfuhren wir nichts. Die Grenzen wa-

ren versperrt, und den Zeitungen glaubten wir so wenig wie 

den verbotenen Büchern, die wir manchmal bekamen. Und so 

blieb auch mein Grübeln um das, was ich selber gesehen und 

dessen Quellen, nur eine planetarische Schau, so traumhaft 

und wesenlos wie unser Wissen. 

Ein gewaltiger Aufbau, unvorstellbar für unsere Begriffe, 

war geschehen. Ein Jahrhundert wurde in zwanzig Jahren be-

zwungen, Plan auf Plan entworfen, mit Fanatismus betrieben 

und mit einem masslosen Aufwand an Energie und Material 

durchgeführt. Es kostete Opfer an Entbehrungen, Strapazen, 

Stoff, Arbeit und Geist. Vieles blieb Versuch, kühnes Experi-

ment. Fassaden entstanden, Fragmente, manchmal mutete es 

wie das Spiel eines Riesenkindes an. Aber in diesen Genera-

tionen Russlands lagen Kräfte und Vorräte aufgespeichert, die 

ein Vollbringen versprachen, das Verirrte und Überstürzte 

ging in einem Arbeitsprozess unter, der es ohne Schaden ver-

schlang. Die Menschen aber formten sich nach dem Willen der 

Zeit, wurden Techniker, Ingenieure, Arbeiter, Organisatoren 

und am Ende Glieder der Roten Armee, die dastand als ein me-

chanischer Koloss, einem Roboter gleich, eine titanische Sum-

me von Geist, Waffen und Menschen, Glauben und Macht. Die 

totale Mobilmachung war geschehen. In Russland wie in un-

serer Heimat. 

Ich erschrak. Ich dachte nicht mehr in meiner eigenen Spra-

che: diese hatte mich Jünger gelehrt. Was er im Arbeiter sah, 

war Wahrheit geworden. Und beruhigt, meines fruchtlosen 
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Grübelns und Erkennen-Wollens enthoben zu sein, begann ich 

sein Werk wieder zu lesen. 

Charkow. Der Krieg enthüllte wieder die Ereignisse und das 

Gewordene in Russland. Wir sahen Riesenbauten, Prunkpal-

äste der Verwaltung und Mietskasernen neben winzigen Hüt-

ten, die sich in ihrem Schatten duckten. Bahnhof und Bauten 

waren zerstört27. Von ihrem Leben bemerkten wir nichts. Wir 

sahen Gestalten wie aus den Büchern russischer Schriftsteller 

und konnten doch nicht in ihre Seele sehen. Wir rauchten 

Machorka und tranken Limonade, aber von Nahrung und Woh-

nung erfuhren wir auch dadurch nichts. Wir sahen nur die Uni-

formen der Soldaten im Kampf, die Menschen nicht, und nun 

nur die Masse in der Stadt, nicht ihren Sinn und Weg. Ruinen 

begegneten uns, und wir wussten nie, ob es nicht vielleicht un-

fertige Neubauten waren. Der Krieg vermehrte die Fremdheit 

noch. Inferno. 

Wir kehrten in unser eigenes Schicksal zurück. 

Wir fuhren nach Kursk, dem Abenteuer entgegen. Lazarett-

züge mit Verwundeten aus der Sommeroffensive begegneten 

uns. Es ging in den Krieg, in die Nachbarschaft des Todes, und 

in einer feierlich getragenen Stimmung empfanden wir uns als 

die Todgeweihten. Wie Masken nahmen wir auch diese Hal-

tung an. Wir sannen in langen Reden um unseres Schicksals 

Sinn und Wert, nahmen Ernst und Schmerz in unsere Züge und 

fügten uns schweigsam dem Gesetz. Träume von Kreuzzügen 

bewegten uns, und wir schmückten uns mit Rosen für die 

Schlacht und das Sterben. Die Rosen welkten, am Ende blieb 

nur der Tod. Sehnsucht der Jugend trieb uns der Ferne entge-

gen, wir kosteten die Neige der Tage aus und hofften doch Je- 
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der, der Bote zu sein, der einst die Kunde des Untergangs in 

die Heimat brachte. Wir wollten die Vollendung und hofften 

doch, dem Schicksal zu entgehen. 

Kursk. Wir stiegen aus und lagerten uns in einen verwilder-

ten Garten. Gipsfiguren russischer Knaben und Mädchen stan-

den am Wege. Die Oper lag in Trümmern, die Kirche war ein 

verwüstetes Gottlosenmuseum, eine kleinere fanden wir mit 

Ikonen und Altar neu bestellt. Arm und farblos glichen sich die 

Häuser der Landschaft an. 

Wir gingen ins Soldatenheim und lasen, spielten Schach 

und musizierten auf dem Flügel ohne Pedal. Nachher kauften 

wir einer Greisin rote Rosen ab und steckten sie uns an die 

Brust. Wir sahen nur lachende Gesichter, hörten bewundernde 

Rufe von Kindern und Frauen, und manches Mädchen 

schenkte uns einen feurigen Bück. Wir nannten uns fortan die 

Rosenkavaliere28. 

Auf einer Terrasse sahen wir in den sinkenden Abend hinein 

und sprachen vom Tode, dem nahen Kampf und der Heimkehr 

in unsichtbarer Ferne. 

Bis Ochotschewka fuhren wir noch mit einem Güterzug 

weiter. Dort bauten wir unsere Zelte. Nachtregen und Sturm 

trommelten auf die Zeltbahnen, rüttelten an den Leinen. Wir 

fühlten uns geborgen und erzählten Geistergeschichten. 

Unter grauem Morgenhimmel erwarteten wir dann den Be-

fehl. Wir marschierten. 

Sonnenglut und Regen wechselten. Bald wurde die Wande-

rung uns schwer. Wir trugen unser Gepäck, und die Gewehre 

drückten auf die Schultern. Das Blut stockte, wir schwindelten 
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und wankten. Durst quälte uns, zu trinken fanden wir nichts. 

Bis in die Nacht hinein waren wir unterwegs, dann durften wir 

im Regen unsere Zelte bauen und schlafen. Russische Flieger 

kreisten über uns, deutsche Jäger und Bomber brausten zur 

Schlacht um Woronesch hin. 

Wieder marschieren. Der Weg verging unter unserer Mühe, 

und der Durst wurde unerträglich. 

Ein Brunnen. Kurze Rast. Wir liessen die Eimer hinab. Das 

Hinaufwinden wurde zu einer Ewigkeit. Dann tranken wir, im-

mer wieder, eisiges, belebendes Wasser, wuschen uns das 

Schweisssalz von den Gesichtern, kühlten die Pulse und san-

ken im Schatten hin. Wir verbanden unsre entzündeten, wun-

den, Blasen-bedeckten Füsse. Aufbruch. 

Ich marschierte nicht mehr lange. Die Unmenge Wasser 

schüttelte mich. Übelkeit kam. Schon brachen mehrere zusam-

men. Rast. Auch ich blieb zurück. Dann fuhren wir auf einem 

Lastwagen der Kolonne nach und hielten in Kolbnar an. 

Dort lag ich im Strassengraben, unfähig zu gehen, von hem-

mungslosem Herzklopfen geschwächt. Meine Kameraden tru-

gen mich ins Zelt. Am Morgen ging ich zum Arzt und wurde 

krankgeschrieben. Ich sollte zur Beobachtung der Herztätig-

keit nach Kursk zurück. So nahm ich Abschied von meinen 

Gefährten, den Rosenkavalieren, so wurde ich der Bote, der die 

Nachricht von ihrem Sterben brachte und ihrer Bereitschaft. 
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Die westliche Reise 

In der Ferne marschierten die anderen zum Feind, eine lange, 

müde Reihe, weit auseinandergezogen, in russischer Unend-

lichkeit. Etwas Staub hüllte sie ein, die Strasse verlor sich in 

der Ferne. Ich sah ihnen nach. 

Ein Güterzug holte die Verwundeten ab. Für Kranke blieb 

kaum Raum, doch mit meinen neuen Gefährten stieg ich auf 

das Dach des vordersten Wagens. Die Lokomotive zog an. 

Meine westliche Reise begann. 

Langsam fuhren wir in den Abend hinein. Dichter Rauch 

hüllte uns ein. Wie Bergleute, mit schwarzverkrusteten Ge-

sichtern, lachten wir uns an. 

Heimkehr! 

Ich wurde ganz still. Ich sah den Weg, wo wir am Vortage 

marschiert waren, elend, am Ende unserer Kräfte, eine der un-

zähligen Strassen, wo wir gegangen, deren Staub noch an un-

seren Schuhen hing. Wiesenduft und Heugeruch mischten sich 

mit dem Qualm. Der Fahrtwind schnitt in mein Gesicht. Ich 

trieb in eine grenzenlose Heiterkeit hinein. 

In Ochotschewka übernachteten wir. Am anderen Mittag 

waren wir wieder in Kursk. 

Lastwagen brachten uns zur Krankensammelstelle und in 

ein Chaos hinein. Ein roter, vielstöckiger Bau nahm uns auf, 

ein Gewirr von Soldaten ohne Pflege, Verwundeten in alten 

Verbänden, Stöhnenden, Fiebernden und Entkräfteten. Einer 

der Ärzte hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten, der an-

dere untersuchte nur betrunken, die Schnapsflasche stand ne-

ben Instrumenten und Binden, und er schickte jeden Verwun-

deten heim. Auch mir gab er den Ausweis für die Reise nach 

Warschau. 
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In der Nacht brauste der Krieg noch über Kursk. Russische 

Flieger bombardierten die Stadt. Ein Munitionszug ging in 

grandiosem Feuerwerk auf. Scheinwerfer zerschnitten die Fin-

sternis, Abwehrbatterien schossen, und die Bomben sausten in 

die Nacht. 

Güterwagen brachten uns nach Warschau. Unterwegs kauf-

ten wir Erdbeeren von russischen Frauen und sassen in der 

Türe, schliefen auf der Bank oder dem verschmutzten Stroh. 

Wir fragten nicht danach, wir waren es längst gewohnt. 

Tag und Nacht rollte der Zug. Alles war Abenteuer, nichts 

mehr Gefahr. Die Todgeweihten erlebten die Begnadigung. 

Abends standen die Wälder unendlich still, der Himmel schüt-

tete seine Sterne aus. 

Heimkehr. 

Warschau29. Ich genas bald. Ich musizierte mit einem Sänger 

und einem Cellisten und scherzte mit den Schwestern. Nur die 

Nächte wurden mir schwer. Nervosität Hess mich nicht schla-

fen, und die Aufregungen der Fahrt, Zweifel und Hoffnungen 

des Heimkehrenden, wirkten noch nach. Morphium erhielt ich 

bald nicht mehr. 

So stand ich wieder auf, zog mich im Dunkeln an und wan-

derte durch die stillen Gänge. Die Nachtschwester begegnete 

mir und brachte mich in ihre Zimmer. Manchmal ging sie 

durch die Säle, horchte auf den Schlaf der Soldaten, brachte 

Medikamente und kehrte zu mir zurück. Wir unterhielten uns 

die ganze Nacht. Ich erzählte wenig. Doch von ihr erfuhr ich 

die Tragödie der Frau, der Schwester im Krieg. 

Keine Frau, auch keine Dirne, erlebte die Männer, die Men-

schen, so nackt und so schamlos wie sie. Nicht nur der hilflose, 
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blutende, eiternde Körper, den sie pflegte, lag nackend vor ihr. 

Auch die Seele verbarg sich nicht. Sie führte ein Leben zwi-

schen Wunden, Eiter, Verstümmelungen, Schmerzen und Ex-

krementen. Eben der Front, einer unfreiwilligen Enthaltsam-

keit entrissen, begegneten die Soldaten ihr. Die Schwester war 

die erste Frau, die sie wieder sahen, auf lange Zeit oft die ein-

zige. Auch ein uniformiertes Wesen, auch nur eine Masse ohne 

Gesicht, und darum nichts als verkleidetes Geschlecht. Die 

Schwester begegnete nur Tieren, auch nur Uniformen, und 

darin einem zuckenden Stück Fleisch, das eben noch litt und 

nun schon, beim ersten Genesen, gierig war. Sie sah die Augen 

der Soldaten. Sie folgten ihr, sie beobachteten ihren Gang, sie 

tasteten sich unter ihr Kleid. Eine Enttäuschung folgte der an-

dern. Wie Künder übergaben die Soldaten sich zuerst den pfle-

genden Händen, und ihre Augen bettelten um ein freundliches 

Wort. Die Schwester schenkte ihnen Vertrauen, half, lachte mit 

ihnen, und der Patient genas. Sein Zustand besserte sich. Zu 

Dankbarkeit war er nicht imstande. Die Schwester verlangte 

auch nichts. Aber nun begannen die Zweideutigkeiten, Annä-

herungen, eine Zote, ein beleidigender Witz. Die Schwester 

lachte noch mit, wollte die rauhen Sitten verstehen, den Men-

schen, den Verwundeten, gelten lassen. Aber die Soldaten 

kannten die Grenze nicht mehr. Das Tier wurde stärker. Sie be-

gehrten jedes Weib und hatten nur die Schwester. Jetzt wurde 

deren Kameradschaft missbraucht. Durchsetzen konnten sie 

sich nicht, Humor und Herzensgüte versagten. Der Schmutz 

gewann an Kraft, und der Hass, die Beute nicht zu bekommen, 

Hess sich in gemeinen Reden aus. 

Dies hatte ich selbst gesehen. Doch die Schwester erzählte 

weiter. 
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Manche glichen sich den Männern an. Sie wurden zu Dir-

nen. Sie liebten nicht, sie nahmen sich ein Männchen aus der 

uniformierten Masse. Das Geschlechtstier gab ihnen ein Ex-

emplar zur Auswahl, am nächsten Tag ein anderes. Diese un-

bewussten Dirnen ertrugen es noch leicht. 

Andere behandelten die Soldaten nur wie ungezogene Kin-

der, mit jener Skepsis der Mütter, die viel resignieren oder wie 

die Nonnen, die ihre Arbeit aus Barmherzigkeit taten und um 

Jesu willen nach der Welt nicht fragten und dem Lohn, die 

längst entsagten und vor denen die Soldaten sich auch fürchte-

ten. Die meisten Schwestern aber waren jung. 

Sie strich sich über das Haar. Ich sah sie nicht an. Sie sprach 

leiser weiter. 

Den Frauen wurde es am schwersten. Sie fühlten sich als 

Frauen, wollten Frauen bleiben, taten ihre Arbeit im Kriege 

und halfen gern. Aber einmal wollten sie auch Heben, heiraten, 

Kinder haben von einem einzelnen, einzigen Mann. Und nun 

erzählten ihnen tausend Soldaten von Liebe, bis sie nicht mehr 

an die Liebe glaubten. Durch die Masse verlor jeder Einzelne 

seinen Wert und seine Gestalt. Sie musste glauben, alle Män-

ner seien sich gleich. Keine Ausnahme, kein ernster Patient 

konnte sie darüber hinwegtäuschen. Auch diese sahen nur ihr 

Geschlecht. Die Schwestern glaubten nicht mehr an Wesen 

und Herz. Wenn sie einst zärtlich waren, sich hingaben, dann 

erschien wieder das nackte Tier, der Soldat, dann hörten sie aus 

jedem Liebeswort versteckte Gier, aus jedem Seufzer nur ein 

haltloses Stöhnen. So wurden sie kritisch, zogen Vergleiche 

und fanden doch keine Zuflucht. Schliesslich fanden sie selbst  
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ihre Jungfräulichkeit lächerlich in dieser Welt. Vielleicht 

klammerten sie sich noch an die vornehme Maske eines Arz-

tes. Aber wenn sie an die Liebesstunde mit ihm dachten, er-

schraken sie. Die Maske würde fallen, die Enttäuschung käme 

wieder, noch bitterer, nicht wieder auszutilgen. 

Ich antwortete ihr nicht. Meine leise Liebe zu der Nacht-

schwester zerbrach an diesen Geständnissen. Ich wusste nicht, 

ob ich mich ausnehmen durfte. 

So verkümmerte auch in den Mädchen und Frauen, was ih-

nen teuer und kostbar war. Auch ihr Leben verlor seinen Sinn, 

ihr Lieben wurde Betrug oder verkümmerte unter der Furcht 

vor dem Geschlecht. Keinen, keinen verschonte dieser Krieg. 

Ich reiste weiter nach Neubrandenburg. So vollzog sich die 

Heimkehr. Ich genoss den Sommer dort, las und schrieb viel. 

Nach meiner Entlassung erhielt ich Urlaub. Ich blieb zu Hause. 

Ich dachte an meine nahe Ausreise, zum dritten Mal nach 

Osten. Solange der Krieg währte, hielt auch in der Nachbar-

schaft des Todes die Ungewissheit an. Nichts konnte geleistet 

und vollendet werden, alles blieb Fragment, und die Pause 

machte das Kommende noch schwerer. 

Alle Wege führten in die Nacht. 
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LITAUISCHE LANDSCHAFT 

Der Krieg ging weiter, und die Pilgerschaft nahm kein Ende. 

Ich wanderte wieder in mein russisches Abenteuer hinein und 

trug noch immer die Maske des Soldaten. Jede Heimkehr blieb 

ein Geschenk des Schicksals vor grosser Gefahr, mein Verwei-

len nur eine Gnadenfrist und Glück und Segen der Heimat eine 

Henkersmahlzeit vor dem Tod. Russland liess mich nicht los. 

Ich reiste wieder dem Winter entgegen und in einen der 

Brennpunkte dieses Krieges hinein: nach Rschew. Wandlung 

auf Wandlung geschah, dass ich der Mensch wurde, den die 

Sterne wollten. So erlebte ich die Hölle des Winterkriegs, so 

meine beschauliche Reise, und trieb doch noch mein altes Mas-

kenspiel, lebte noch mehr im Schein als im Wesen, spielte mit 

Worten und Rollen und wurde niemals zum Weisen und zum 

Mönch. 

Gott blieb mir fremd. Nur in höchster Not suchte ich ihn, 

trieb durch Menschenhass und Verachtung und lernte die Liebe 

nicht. So musste das Schicksal mich wieder an die Grenze fuh-

ren, wo Gefahr, Tod und Schmerzen Geist, Seele und Werte 

erneuerten. Immer wieder kehrten Anfang und Ende der Wall-

fahrt, und nur der Weg vollendete das Leben. – 

Warschau. Wir warteten auf den Marschbefehl zur Front. Im 

Nichtstun vergingen die Tage, und die Nächte gehörten unse-

ren Abenteuern unter fremden Menschen und im fremden 

Land. 
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Wir schlenderten durch die Strassen. Parkanlagen und 

Prunkbauten grenzten an Winkelgassen, Mietskasernen und 

Ruinen. Warenhäuser, schmucklose und goldüberladene Kir-

chen schlossen sich an Allerweltsläden, winzige Tavernen, 

Kneipen, Kaffeestuben und Trödler an. Zwischen Flitterkram 

und Tand lag kostbarer Schmuck. Bettler, Schuhputzer und 

Soldaten drängten sich durch den dichten Verkehr. Schlanke 

Frauen, biegsam, mit schönen Gesichtern unter der Schminke 

und verwahrloste Mädchen begegneten uns. Am Abend kehr-

ten wir im Variete oder einer Kneipe ein. Dort erlebten wir 

Stimmung, Atmosphäre und Verzauberung der grossen Stadt. 

Leidenschaftliche Tänzerinnen entkleideten sich auf der 

Bühne und setzten sich in hauchdünnen Schleiern zu uns. Wir 

tranken süsse Weine, hörten aufpeitschende Musik, sahen 

Reichtum, Eleganz und Frieden der Gäste und fanden die Seele 

des Volkes leichter in der spukhaften Dekadenz, in Spiel, Ver-

flachung und unter dem Flimmerhimmel des Kabaretts als in 

ihrem Alltag und der ernsten Kunst. Lieder und Parodien ver-

standen wir nicht, fühlten uns heimatlos, Entwurzelte und 

Wanderer unterwegs und lebten der Gegenwart. Wenn wir 

heimkehrten, boten sich Mädchen und Frauen uns an für ein 

Stück Brot, und unsere Liebesabenteuer machten den Sinn die-

ser Rast vor dem Kriege aus. 

Litauen. Wir führen durch eine hügelige, herbstliche Land-

schaft im Oktoberlicht. Ernst und in schwermütiger Schönheit 

lagen die Felder da, blassgrün und braun in gedämpften Far-

ben. Laubwälder starben im roten und goldenen Rausch, und 

düstere Kiefern wuchsen langsam in den düstern Himmel hin-

ein. Melancholie und Traurigkeit wehten uns an. Wir aber lieb- 
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ten die verhaltene Schönheit dieser Welt. Schlicht ging das Le-

ben dahin. 

Saubere Dörfer lehnten sich an die Hügel, Holzhäuser in 

schmucklosen Gärten, ein gelber Fluss zwischen glänzenden 

Strassen, Friedhöfe und Ruinen, Waldfleckchen und Birken in 

der Ferne. Das Reisen machte uns Freude. 

Wiesen und Weiden umgaben Dünaburg im Abendlicht. Al-

les zog vorbei und Hess sich nur sehen, nicht erfassen und hal-

ten. Wir kannten die Welt, und doch Hieben wir immer nur 

Gäste und hatten keinen Anteil am Schicksal der Menschen, 

am Atem der Erde, am Werden und Vergehen umher. Witebsk, 

Smolenk, Wiasma und tausend Dörfer und Weiler Hieben nur 

Bilder einer unendlichen Fahrt. 

Nur die Geister des Krieges gewannen wieder an Macht. 

Zerstörung und Leere, Einsamkeit, Schicksalsnähe und Todes-

bereitschaft nahmen uns ein. Wir alle träumten nicht mehr von 

Notwendigkeit und ahnten kaum das Abenteuerliche unserer 

Reise. Wir dachten nur an den Wahnsinn des Krieges, das Ver-

brechen der Zeit und setzten nicht mehr die Sterne in Bewe-

gung für unser Geschick. Wir lebten das Leben noch mitten im 

Tode. Mehr nicht. 

So erreichten wir die Front bei Rschew30. 
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DAS WÄLDCHEN BEI RSCHEW 

Der Schützengraben 

Regenschauer und kühle Tage verwehten mit dem Herbst. In 

den Mulden sammelte sich lehmgelbes Wasser, und grundloser 

Schlamm überzog das Sumpfgelände im Raum von Rschew. 

Entlaubt standen die Erlen im Morast, Feuchte tropfte von Kie-

fern und Birken, verschmutzt und zertreten drückte sich das 

Steppengras auf den Boden. Trübe Rinnsale flössen über auf-

geweichte Strassen. Die Erde triefte. Bei jedem Schritt sanken 

die Stiefel ein. Ein Sprühregen überschüttete uns, wenn wir die 

Fichtenzweige streiften. Wir verliessen unsere Zelte und mach-

ten uns auf den Weg zu den Schützengräben vor Tabakowo und 

dem Märchenwäldchen. 

Mit Lehm bedeckt, von Schlammkrusten überzogen, in nas-

sen Stiefeln und Mänteln stapften wir durch den Kot. Alles war 

feucht und widrig, das Brot wie die Kleidung. Rost bedeckte 

unsere Gewehre. Sonne wechselte mit Nachtfrost und Schnee. 

Es gab keine Zuflucht vor der Regenzeit. 

Die Gräben fanden wir versumpft und oft überschwemmt. 

In den behelfsmässigen Bunkern und primitiven Schützenlö-

chern tropfte das Wasser, und die Pferde brachen auf den We-

gen zusammen. Ein Pferd war wertvoller als ein Soldat, aber 

wir nahmen unser Schicksal, wie es kam, lebten in unseren Er-

innerungen auf und dachten an unsere Heimkehr. Bald ge- 
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wöhnten wir uns wieder ein, als hätte sich seit der Schlammzeit 

des Vorjahres nichts geändert. 

Nur die Landschaft berührte uns freundlicher. Erlenge-

sträuch, Sumpfmulden und Hügel mit Waldresten zeigten eine 

schwermütige Schönheit, bald idyllische Verlorenheit, bald 

unheimliche Öde. Wir gingen wieder ins Geheimnis der russi-

schen Erde ein. 

Wir marschierten nicht mehr, übernachteten nicht mehr in 

Dörfern und Scheunen. Weit hinter den Gräben noch stand 

kein Haus, kein Stall mehr unversehrt, von Tabakowo fanden 

wir nur verbrannte Balken, Ziegel, Gärten mit erfrorenem Ge-

müse, Espen und Strassen. Bohlen und Bretter hatten zum 

Bunkerbau gedient. 

Wir wohnten in einem erweiterten Schützenloch. Eine Bal-

kenschicht schützte uns gegen leichte Granatwerfer, ein 

Kastenofen gab etwas Wärme. Brennholz besorgten wir uns ir-

gendwo im Gelände. Waschen konnten wir uns nicht, und die 

Feldküchen brachten das Essen erst in der Dämmerung in eine 

entfernte Schlucht. Fast täglich gab es Tote und Verwundete 

auf diesem Weg. Doch unsere gute Laune und ein ruhiger Sinn 

blieben uns treu. Die Gefahr wurde zum Alltag, und was uns 

auf dem Auszug erscheckte, berührte uns nun kaum. Geist und 

Seele passten sich den Forderungen des Schicksals an. 

Dreihundert Meter vor uns lagen die russischen Gräben, 

eine Mulde dazwischen und ein Drahtverhau. Ununterbrochen 

jagten Gewehrgeschosse hinüber und herüber, pfiffen und 

zwitscherten über unseren Köpfen oder explodierten in der 

Grabenwand. Ab und zu streuten leichte Granatwerfer unseren 

Graben und die Umgebung ab. Scharfschützen machten jeden 

Sprung aus dem Graben zu einem Wettlauf mit dem Tode. Wir  
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wurden gleichgültig und wussten nicht, ob aus Fatalismus oder 

Gottvertrauen. 

Wir Seiltänzer bewegten wir uns zwischen den Lehmwän-

den, auf Balken und schmalen Rosten über dem Schlamm. 

Viele wurden durch Nässe und Kälte krank. Der nasse Lehm 

überkrustete Mäntel und Decken, die Lattenroste versanken im 

Wasser. Wir konnten Schuhe und Strümpfe nicht wechseln. 

Tagsüber durfte nicht geheizt werden, weil die Russen auf den 

Rauch des feuchten Holzes feuerten. In die meisten Schützen-

löcher konnten wir nur kriechend gelangen. Eine Zeltbahn er-

setzte die Türe. Am Tage wechselten Waffenpflege und 

Schanzarbeit, und in der Nacht zogen wir alle zwei oder drei 

Stunden als Posten auf, um ins Niemandsland zu starren, ob 

ein Feind, ein Spähtrupp sich zeigte, und zu warten, ob eine 

Kugel uns traf oder ein Volltreffer unser Fleisch und Hirn an 

die Grabenwand klebte. Dann froren die Eingeweide an den 

Lehm, Tuchfetzen und Blut lagen umher, die Reste wurden zu-

sammengekratzt und verscharrt, und mancher fand noch nach 

Tagen Überbleibsel eines Kameraden und erkannte sie nicht. 

Die Nächte brachten nur zerstückelten Schlaf. Postenstehen 

und Bereitschaftswache wechselten, und im Morgengrauen 

vermehrte sich die Gefahr eines Angriffs. So standen wir und 

wachten, einzeln oder zu Zweien: Gespenster nur, Schatten, 

kaum sahen wir des anderen Gesicht. Nur die Leuchtkugeln 

rissen uns aus der Finsternis, tauchten uns einige Sekunden in 

ihr bengalisches Licht, grellweiss, goldgelb, fahlgrün, blutrot 

standen ihre Fackeln über der regungslosen Landschaft, Wald-

rand und Graben, und erlöschend schleuderten sie uns in die 

Urnacht zurück. Nebel schwebte über gelbbraunem Gras. 
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Jeder Strauch wurde zum drohenden Fantom, die Halme rie-

sengross und im Wind zu nahenden Feinden. 

Nach Mitternacht stieg der abnehmende Mond über den Ho-

rizont, rot und rund über der Nebelflur, als bräche Blut aus den 

Hügeln. Langsam wuchs er wie eine Geistermaske in der 

Nacht, und wie eine zauberhafte Bühne wurde die Nacht im 

stillen Sammeln und Verschweben des Silbergewölks. 

Andere Nächte leuchteten sternklar und weit. Orion und 

Wega, der Wagen, Fische und Zwillinge und das schimmernde 

Band der Milchstrasse kreisten unendlich ruhig um den Polar-

stern, gleichgültig gegen Krieg und Frieden auf der Erde. Dar-

unter jagten Leuchtspurgeschosse hin und her. Schönheit und 

Erhabenheit des Sternenhimmels gingen uns nichts an. Wir wa-

ren zum Töten bestellt, todmüde, frierende, sehnsüchtige, 

machtlose Soldaten, und hielten die Wacht. Maschinenge-

wehre hämmerten kurz und dürr, eine Granate schlug ein: das 

einzig hatte Sinn in unserer Welt. 

Vollmondzeit, helle Nächte des russischen Nordens. Ver-

zaubert lag das Niemandsland im weissen Glimmen und 

Leuchten, und die Nacht wurde ein magischer Tag. Fast bis zu 

den russischen Gräben erblickten wir das Land. Nebel stieg, 

Nachtkälte schnupperte nach uns, und der Traumgott trug uns 

nach Hause. 

Die Morgendämmerung brachte ein heiliges Schweigen. 

Der Tagesanbruch begab sich wie ein erlösender Traum. Die 

Schönheit dieser Stunden war manche Nacht voll Angst und 

Mühsal wert. Manches Erlebnis in diesen Gefahren und der 

Härte der Zeit erschütterte uns und wühlte uns auf. Das Da-

seinsgefühl steigerte sich in der Bewährung wie im Leid, und  
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eine sphärische Begeisterung trug uns durch schauernde Stun-

den. Mitten im Tode wussten wir: Wir sind! 

Die Sonne sank in apokalyptischen Farben. Jedes Bild 

wurde zu einer Kostbarkeit, weil es zwischen Abschied und 

Heimkehr lag. Die Nacht verging, und wie eine Morgendäm-

merung lag eine neue, immer wunderbarere Heimkehr hinter 

all unseren abenteuerlichen Wanderungen. 

In einer Nacht verirrten wir uns, als wir mit der Verpflegung 

zum Bunker zurückkehrten. Wir sprangen über einen versun-

kenen Graben ins Niemandsland und eilten bis an den russi-

schen Stacheldraht. Doch unbehelligt fanden wir dann unsren 

Weg und sahen nachher das tollkühne Unternehmen wie eine 

Komödie an. 

Die Nachtfröste wurden stärker, die Erde gefror, und 

manchmal witterten wir schon den Hauch von Reif und Schnee 

in der Luft. Der Herbst ging zu Ende. Der zweite Winterkrieg 

in Russland begann. 

Wir zogen unser Panzerabwehrgeschütz aus dem Graben 

zurück. Quer durchs Niemandsland schleppten wir es über 

Gräben und Granattrichter hinweg. Einer wurde verwundet, 

ein Pferd verendete am anderen Tag. Eine andere Stellung, we-

niger gefährlich, ferner vom Feind, nahm uns auf. Das Leben 

ging weiter, doch der Tod blieb unser tägliches Brot. 
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Verschneite Fernen 

Nicht weit vom Märchenwäldchen lag unser Bunker in einem 

Bombentrichter. Niedrige Sträucher streckten ihre kahlen Ru-

ten über die Laufgräben, und ringsum breitete öde Steppe sich 

aus. Die Nächte durchwachten wir bei Schanzarbeiten unter 

dem Sichelmond. Das Feuerwerk der Leuchtkugeln spielte in 

der Ferne, und wir freuten uns, in grösserer Sicherheit zu woh-

nen. Unsere Kampflust hatte sich längst in ein müdes Aushar-

ren verwandelt. 

Wir richteten uns ein, so gut es in der Enge ging. Der Bunker 

war warm und bot Raum zum Schlafen genug, einen Tisch und 

eine Bank. Mehr brauchten wir nicht. Mit Branntwein, heisser 

Zitrone und Röstbrot bereiteten wir uns die kleinen Freuden 

des Lebens. 

Die Front wurde unruhig. Nachts krachte und knatterte es in 

den Gräben, überall blitzte es auf, und wir sorgten uns mehr. 

Aber bald trat wieder Ruhe ein. Lodernde Sonnentage kamen, 

so übermässig leuchtend, wie sie nur der russische Winter über 

frosterstarrter Landschaft bringen konnte. Wir fanden noch er-

frorene Massliebchen, winzige blaue Blütensterne und welken-

des Kraut. Reif behauchte das Land, und wir sassen am Ofen. 

Das Holz knisterte, die Flammen tanzten, der Wind sang im 

Rohr, und draussen wanderten die Sterne. 

Nach Mitternacht stürzte tiefe Finsternis herein. Der Him-

mel bezog sich mit dichten Wolken, ein heftiges Wehen be-

gann, und dann wirbelte der Schnee über die Ebene, die gelben 

Gräser und das Wäldchen, blieb in weissen Flecken und Strei-

fen liegen, füllte die Mulden und verwandelte langsam das 

Land. Gelbgrau blickte der Himmel herab. Mit offenen Augen 

nahmen wir die Bilder auf. 
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Solange wir wachten, konnte die Seele niemals verkümmern. 

Der Winter blieb noch lange mild. Wir wurden mit Wollsa-

chen und wattierten Anzügen gegen Schnee und Kalte ausge-

rüstet. Filzstiefel trafen ein, und das Soldatenleben war leichter 

zu ertragen. 

Lichtblauer Himmel, Schneefiligran an Zweigen und Grä-

sern, glitzernder Rauhreif im Morgenlicht, und Ruhe an der 

Front: so liebten wir unsere Welt. 

Meine Kameraden wurden nach Olinin31 geschickt, wo die 

Russen einen Einbruch erzielt hatten und ihr Druck sich ver-

stärkte. Sie froren, wurden verwundet, mussten doch aushal-

ten, litten an Erfrierungen, wohnten in Schneehütten ohne 

Öfen und kehrten nach Wochen fast verhungert, krank, und 

wie Gespenster zurück, ein Häuflein Überlebender aus grosser 

Not. Ich blieb allein, nur mit einer Pistole bewaffnet, um den 

Bunker zu bewachen und in Ordnung zu halten. 

So führte ich mitten im zweiten Winterkrieg ein Einsiedler-

leben32. Ich hackte Holz, heizte, bereitete mir Kaffee, schrieb 

und sang vor mich hin. Nur beim Essenholen begegnete ich 

noch einem Menschen. 

Im Licht einer Öllampe oder Kerze sass ich am Tisch, 

horchte dem Summen und Knistern des Bunkerofens, sah in 

die verglimmende Glut, in Tanz und Flackern der Flammen, 

träumte und versäumte die Zeit. Ab und zu besuchte ein ande-

rer Einsamer mich, und wir erzählten uns von unserem Frie-

densleben, Kriegsfahrten und Hoffnungen, sahen in den trei-

benden Schnee und gingen an stillen Tagen durch die Wälle 

der Gräben wie durch eine winzige Gletscherwelt. 

Alles, was draussen so wichtig schien, versank in der inne- 
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ren Stille. Nur im Herzen lebte die Fülle der Bilder und 

Träume. Ich zehrte von einem Vorrat aus vergangener Zeit. 

Geheimes offenbarte sich nicht, doch Licht und Schneefall, 

Flammentanz und Mondlicht wurden Ereignisse. So wohnte 

ich wie ein Eremit einsam im All, fern dem Krieg und dem 

lauten Getriebe der Welt. 

Abenddämmerung. Ich zog den Tarnanzug an, nahm Koch-

geschirr und Feldflasche, hob die Decke vom Eingang und trat 

hinaus. 

Schneesturm raste über die Ebene, fast riss er die Luft: zum 

Atmen vor meinen Lippen weg. Ein dichter Schleier tanzen-

der, taumelnder, wirbelnder Flocken hüllte mich ein, und der 

scharfe Wind schnitt wie ein Rasiermesser ins Gesicht. Ich sah 

den Himmel durch das grauweisse Treiben und Kreisen nicht, 

und unaufhaltsam wuchs die Schneedecke unter meinen Füs-

sen. Nur wenige Schritt weit konnte ich noch die Erde, einen 

Baum und Strauch erkennen. Ich stemmte mich gegen den to-

senden Sturm und schlug die ungefähre Richtung nach der Kü-

che ein. Mit dem Tuten und Dröhnen eines Nebelhorns fegte 

es über das Land. 

Lange schon war ich mühsam gegangen, in Schweiss geba-

det, und hatte den Weg zur Küchenschlucht noch nicht er-

reicht. Endlich stiess ich auf einen Weg, doch er war mir 

fremd. Hier war ich noch nie. Ich überschritt ihn, und die Däm-

merung schüttete blaugraue und trübe Tinten in das jagende 

Weiss. Ich eilte, um mich nicht zu verspäten, und sah plötzlich 

einen Wald neben mir, ein niedriges Gehölz – nicht das Mär-

chenwäldchen, kein Waldfleckchen, das ich von ferne her 

kannte. Ich musste durch eine Lücke zwischen den Gräben 

wieder ins Niemandsland gelaufen sein. 
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Ich wurde unsicher und kehrte um. Der Schnee hatte meine 

Tritte schon wieder verwischt, und im Abendgrau ver-

schwamm der Raum. Ich wusste nicht mehr, wohin ich mich 

wenden sollte. Dauernd dröhnte mir das Nebelhorn ins Ohr. 

Ich fand die Strasse wieder und folgte ihr. Keine Wagen- 

und Schlittenspur zeichnete sich ab. Ich gelangte an ein andres 

Waldstück, und in der Nähe tönte das langsame Tacken russi-

scher Maschinengewehre. Dann sauste ein Geschosshagel an 

mir vorbei. Ich warf mich hin, entsicherte die Pistole. Nichts. 

Ich kroch zurück, schlug die entgegengesetzte Richtung der 

Strasse ein und stiess auf einen zerschossenen Panzerwagen. 

Doch es standen viele so umher. In der Nähe entdeckte ich ver-

schneite Ruinen eines Dorfes, nicht Tabakowo, nicht Ponda-

rewo. Ich suchte umsonst. Ich rief in das Brüllen hinein, lief im 

Kreis, hielt keuchend ein, stand erschöpft, hilflos, voll Angst 

und Ungewissheit in der Nacht. Es war schwarz geworden, und 

der Schneesturm Hess nicht nach. 

Ich gab das sinnlose Beginnen auf, kroch in den Panzer, 

rauchte eine Zigarette und beschloss, das Ende des Stürmens 

oder den Tag zu erwarten. Gleichgültig gegen die Gefahr und 

müde schlief ich ein. 

Nach Mitternacht erwacht, stand ich frierend und schwan-

kend auf der Strasse. Das Schneetreiben hatte nachgelassen. 

Ich entdeckte eine Telefonleitung und ging ihr nach. So kam 

ich zur Schlucht und fand den Rückweg bald. Erschöpft kam 

ich im Bunker an, machte Feuer, ass ein Stück altes Brot und 

legte mich hin. Aber viele Stunden noch fand ich keinen Schlaf. 

Das Nebelhorn heulte in meinen Ohren, und ich war froh, als 

der Tag begann. 
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Als ich erwachte, war ich eingeschneit. Gedämpft nur fiel 

das Frühlicht herein. Eine breite Schneemauer hatte mich be-

graben. Meine Kameraden besuchten mich und schaufelten 

mich heraus. Friedlich stand das Märchenwäldchen da, weiss 

die Hügel, weisse Mäntel verkleideten die Fichten, weiss Bun-

ker und Graben, keine Spur im jungfräulichen Schnee. Und 

doch suchten die Dämonen dieser Landschaft mich heim, füll-

ten die Seele mit eisigem Schweigen und einem Fatalismus, der 

mich dulden liess wie Gras und Baum. Aber vielleicht taten sie 

das Ihre, das Innere dem Schicksal anzugleichen, damit der 

Mensch das Unmenschliche ertrug. 

Ich setzte mein beschauliches Einsiedlerleben fort. Nur in 

einer Nacht knarrte draussen der Schnee von tastenden Schrit-

ten. Ich hörte russische Worte und hielt die Waffe bereit. Aber 

der Spähtrupp ging weiter und entdeckte den verschneiten Ein-

gang nicht. 

Dann verliess ich die verschneiten Fernen. 

Das Märchenwäldchen 

Im Märchenwäldchen entstand eine unterirdische Stadt. Bun-

ker reihte sich an Bunker, die Strasse entlang. Wie in ein letztes 

Haus am Rand der Welt zog ich zu einer Granatwerferbedie-

nung an der Feindseite, um dort als Maschinengewehrschütze 

gegen Stosstrupps und Späher zu sichern. 

Wir wohnten geräumig und warm, empfingen reichliches 

Essen, stellten wenig Posten und hatten genügend Schlaf. 
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Dort erlebte ich den Advent, die Zeit der Vorbereitung. 

Sonst immer im Aufbruch, erwartete ich nun die Verheissung. 

Ein Ahnen furchtbarer Ereignisse wechselte mit Übermut und 

Launen. Ich gewann mehr Selbstvertrauen und dachte ruhig an 

den Advent des Vorjahres zurück. – 

Die Russen zogen Verstärkungen uns gegenüber zusam-

men. Erhöhte Aufmerksamkeit wurde befohlen. Tauwetter be-

gann. Der Schnee schmolz und sickerte die Grabenwände 

hinab, die Erde weichte auf, und das Schneewasser drang 

durch die Schuhe und machte die Filzstiefel schwer und kalt. 

Nackt starrten die Bäume in trostlos graue Tage, und in der 

Fischermulde zerbrach das Eis. 

Russische Überläufer verrieten einen geplanten Angriff, 

und Alarmbereitschaft wurde gegeben. 

Vier Tage und drei Nächte blieben wir ohne Schlaf, immer 

in die schweren Winterröcke gekleidet. Der Ofen brannte, 

Schweiss floss uns von den Stirnen und im eisigen Zugwind 

froren die Füsse. Die Kälte setzte ihr Wolfsgebiss wieder an. 

Aber es tropfte noch immer von der Bunkerdecke. Umsonst 

spannten wir Zeltbahnen auf. Was wir berührten, war feucht 

und widrig von niedergeschlagenem Schmutz, Hosen und 

Mäntel klamm, das Lager auf den Pritschen mit Lehmbrocken 

bedeckt. Wir warteten, würgten das verschimmelte Brot hin-

unter und nichts geschah. 

Bereitschaft. Unsere Waffen froren ein. Das Schuhwerk 

sass wie Eis um unsere Füsse. Bereit. Zum Sterben und zur 

Flucht. Es war kein Unterschied, ob eine russische Kugel uns 

traf oder eigenes Sperrfeuer, das dann wahrscheinlich auf un-

seren Stellungen lag, ob wir unterwegs zusammenbrachen und 
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Erschöpfung verreckten oder in endlosen Nächten auf Posten 

erfroren. Eine Stunde, und wir verloren das Gefühl unserer 

Hände und Füsse, eine zweite, und der Körper schüttelte sich 

wie im Fieber, bebte, stumpfte ab, drei Stunden, und das Blut 

erstarrte, Träume kamen – und jäh riss die Ablösung den Halb-

umnachteten wieder ins widrige Leben zurück. Wir tauten uns 

auf, starrten uns an: ein gespenstiger Kreis von sieben toten-

blassen Soldaten, von Bunkerluft, Rauch und Russ verfärbt 

und verstaubt, mit verwilderten Haaren und trostlosen Augen, 

von Läusen gequält. 

In den Kochgeschirren faulten die Essenreste. Wir versteck-

ten die Uhren, die Zeit verging doch nicht. Das Warten wurde 

zur Folter. Es zermürbte uns. Alles verlor seinen Sinn, und wir 

ersehnten die Erlösung des Gefechts. Ein Verwundeter kam 

zurück, mit Papier verbunden. Es fehlten Leute. Wir mussten 

aushalten. Wir waren Soldaten und Wegbereiter einer grossen 

Zeit, an die wir nicht glaubten. Alles ging vorüber. Bald sank 

die Nacht auf das Schlachtfeld, und die Spuren der Wölfe 

mehrten sich im Schnee. Uns aber nahm die Verwesung in he-

bende Hände. Unsere Jugend konnten wir erträumen, wenn der 

Krieg sie uns raubte, unser ungelebtes Leben uns sehnsüchtig 

ausmalen: es war einmal eine Nacht, wo viel getrunken wurde, 

gesungen, getanzt und geküsst, und es waren noch tausend an-

dere Nächte voll Musik, Zauber, Rausch, Lachen und Sinnen, 

Wandern und seliger Traurigkeit. Aber sie gehörten uns nie. 

Wir sahen den Schnee: Gott hatte ihn geformt, wie er auch uns 

geschaffen. Wir gedachten der Heimat, der Bücher, die wir 

verbrennen mussten samt ihren Lügen. Wir mussten heimkeh-

ren, die Türen verriegeln, von ferne den Untergang des Abend- 
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landes betrachten und unsere Söhne erwürgen, kaum dass sie 

die Mutter gebar, damit kein Krieg mehr sei auf dieser Welt. 

Das Leben war gross, Advent, und der Erlöser nah: schon füllte 

man in russischen Munitionsfabriken die Granaten für uns. Wir 

vermehrten die Birkenkreuze, auf denen ein Stahlhelm lag, und 

wo ein Mensch verweste, aus dem man ein Vieh gemacht. Dies 

war der Sinn dieses Krieges. 

So stürzten wir in die Verzweiflung hinein. Der Galgenhu-

mor versagte. Der Ironie stand dieses Leid nicht offen, und wir 

lachten nur unserem Elend in das grinsende Gesicht. Teuflische 

Fratzen blühten auf dem Mistbeet unseres Advents. 

Wir hielten das Warten im Bunker nicht mehr aus. Im An-

bruch der Dämmerung eilten wir wie auf der Flucht an den 

Rand des Märchenwäldchens. Frischer Schnee war gefallen, 

und wir sahen einen langgestreckten Hang hinunter zur Fi-

schermulde. 

Vor uns dehnte sich die dämonische Landschaft des Krieges. 

Nebel stieg in dichten Schwaden aus der Schlucht und ver-

schleierte die Fichtenstreifen auf der jenseitigen Höhe, mit trü-

bem Dunst. In der Ferne verschwamm die Ebene mit grauem, 

fahlrötlich angehauchtem Abendhimmel. Blauweisse Schatten 

und gelbe Lichter spielten über den Schnee. Kein Mensch zu 

sehen, kein Tier, kein Wort zu hören und kein Vogelruf. Nur 

aus den Bunkern stieg langsam weisser Rauch von Feuern aus 

nassem Holz und hing in gefrorenen Fahnen über dem Tal, als 

gössen dort geisterhafte Schmiede die Kugeln der kommenden 

Schlacht. 

Langsam kehrten wir ins Märchenwäldchen zurück. 
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Über Nacht fiel der Schnee, lag dicht und weich auf der Erde, 

und die Zweige trugen seine zarte Last. Schön und still hob 

sich das Wäldchen im Frühlicht aus der Nebelflur. 

Jäh setzte die grosse Symphonie des Krieges ein und brauste 

darüber hinweg. Wir hörten die Abschüsse der russischen Ar-

tillerie und das Echo von den Hügeln hinter feindlichen Grä-

ben. Die Granaten schlugen weit im Hinterland ein. Der Wi-

derhall donnerte, überlagerte sich in einem elementaren Dröh-

nen und hallte weiter wie ein Geisterchor. Dann krachten die 

ersten Einschläge im Wäldchen. Artilleriegranaten barsten 

dumpf und hart, grell heulten die Geschosse der Panzer und 

Panzerabwehrgeschütze heran und krachten schrill in der Ex-

plosion. Jäh zersprang die Granatwerfermunition. Dazwischen 

spannen Maschinengewehre ihr tödliches Netz. Die Salven 

russischer Nebelwerfer trommelten darein. Ununterbrochen 

schrillte, stöhnte, pfiff, heulte, kreischte es heran, wuchs zum 

Orkan und ertrank in einem endlosen Donnern. Wir konnten 

die einzelnen Abschüsse und Einschläge nicht mehr unter-

scheiden. Das war das Trommelfeuer. 

Wir sassen im Bunker, fertig angezogen und die Waffen be-

reit. Nur zwei Lagen Balken und aufgeworfene Erde schützten 

uns, und wir fühlten uns doch von Lähmung und würgendem 

Warten erlöst. Die Schlacht hatte begonnen, und das Gefecht 

konnte nicht furchtbarer als dieser Auftakt sein. 

Der Bunker wankte und bebte. Ruhig sahen wir in das Wü-

ten hinaus, in Feuer, fliegende Erdbrocken und Rauch. 

Schwarzer Staub stieg steil empor und fiel zerstreut zusam-

men. Ein Regen von Splittern und gefrorenem Lehm ging vor  
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der Türe nieder. Graubraune, gelbliche, schwarze und licht-

graue Schwaden von Pulverdampf verwehten. Der Geruch 

ätzte unsere Lungen und biss in die Augen. 

So plötzlich wie er begonnen hatte, endete der tosende Spuk 

und verlagerte sich wieder ins Hinterland. Die Telefonleitun-

gen waren zerfetzt, kein Melder durfte sich hinauswagen, aber 

wir wussten: jetzt stürmte die erste Welle der Russen gegen die 

Gräben vor uns heran. Wir eilten an den Granatwerfer, brach-

ten unser Maschinengewehr in Stellung. Und sahen sie kom-

men: in weisser Tarnkleidung, in Gruppen und Reihen. Ab-

wehrfeuer setzte ein. Wir sahen sie fallen, stocken und fliehen. 

Eine Stunde verging. 

Auch die zweite Welle brach im Feuer deutscher Maschi-

nengewehre, Infanteriegeschütze und Granatwerfer zusam-

men. Dann senkte die Dämmerung sich herein. Weit vor uns 

lagen die Toten. Verwundete krochen zurück. Unsere Verletz-

ten wurden zum Arzt getragen. Es war unheimlich still, nur ab 

und zu fiel ein Schuss wie ein Nachhall vom Lärm dieses Ta-

ges. 

Das Märchenwäldchen aber hatte sich verwandelt. Der 

Schnee war nicht mehr weiss: Von einer schwarzen Kruste von 

Pulverschleim überzogen, zerwühlt, mit Staub, Splittern und 

Erde gemischt, wodurch der helle Grund nur geisterhaft im frü-

hen Abend schimmerte. Das Wäldchen schien wie gerodet. 

Entwurzelte Bäume lagen gehäuft, Trichter reihte sich an 

Trichter, und die Granaten hatten das gefrorene Gezweig von 

den Stämmen gefegt. Zerfetzt und zerbrochen reckte sich das 

verletzte Geäst, die Rinde von Splittern verwundet. Nackt rag-

ten die Fichten empor, Torsi, der zerschmetterten Nadelzweige 

beraubt. Schönheit und Leben des Wäldchens waren Opfer des 
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Krieges geworden, wie die Verwundeten und Toten umher. 

Wir Überlebenden aber liebten die Gefahr, die das mörde-

rische Warten vertrieb. In der Materialschlacht bewies das Le-

ben sich kräftiger in einer wilden Daseinslust. Der Krieg führte 

uns in einen traumhaften Bereich, und mancher, der friedli-

chen Herzens war, spürte eine geheimnisvolle Sehnsucht nach 

dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch in uns 

wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefühl, und eine trans-

zendente Vitalität nahm uns auf. 

Doch nun kehrten wir als Ernüchterte, erschöpft und durch-

froren, in unseren Bunker zurück. 

In der Nacht sprachen wieder die Waffen. Wie ein Zwiege-

spräch der Maschinengewehre klang es von Graben zu Gra-

ben. Wir horchten auf der Wacht. Schneehelle Nebelnacht, 

worin die Leuchtkugeln hoch im Dunst verglühten und uns re-

gungslosen Gespenstern menschliche Züge gaben. Da rief ein 

deutsches Maschinengewehr in schnellen, abgehackten Feu-

erstössen dem Feinde zu, dass wir da waren und wachten, und 

das ruhigere Tacken eines russischen antwortete nach kurzer 

Pause oder mischte sich in das Verklingen unserer Waffe hin-

ein. Von den Hügeln hallte ein fingiertes Echo nach. 

Es war ein Konzert technischer Orchester, mechanischer In-

strumente, von ihren Opfern betätigt. Das Metall regierte. Gras 

und Wald hatten zu dulden wie der Mensch. 

Am nächsten Tage erlebten wir ein anarchistisches Auflö-

sen der kriegerischen Stimmen. Regellos klang das Feuer der 

Artillerie, Nebelwerfer, Panzergeschütze und Granatwerfer. 

Die letzten Angriffe scheiterten vor unserem Drahtverhau. Am 

Abend war es vorbei. 
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Wir zählten die Gefallenen vor unseren Gräben und suchten 

unsere Verwundeten und Toten, nannten Namen, deren Träger 

nicht mehr war. Fast unberührt, ohne Bedauern, wie blosse sta-

tistische Tatsachen, worüber wir zur Tagesordnung übergin-

gen. 

Einer unserer Gruppe hatte einen Volltreffer erhalten. Wir 

sammelten seine Glieder aus dem blutverkrusteten Schnee, 

scharrten die Masse Fleisch und Geweide zusammen und war-

fen Erde über Gehirn und Blut. Den leichten Rest wickelten 

wir in eine Zeltbahn und gruben ihn vor Tabakowo ein, als 

hätte die Materialschlacht uns selbst zu seelenlosen Maschinen 

gemacht. 

Aber auch die Toten fanden keine Ruhe. Wie sie im Som-

mer oft Wochen verwesend im Kornfeld lagen und 

Schmeissfliegen in ihren Augen wühlten, bis einer sie fand, ein 

Totengräberkommando sie barg und die schleimige Masse auf-

lud und auf einem Heldenfriedhof vergrub: so geschah es, dass 

auch die Gräber vor Tabakowo wieder aufgerissen wurden und 

die Gebeine an anderer Stelle verscharrt. Dort ruhten sie in 

Frieden, und ewig blieb der Toten Tatenruhm. 

Danach durften wir endlich schlafen. Einige sanken auch 

bald in ohnmachtartige Erschöpfung, wir anderen blieben 

wach. In jedes Eindämmern heulten die Granaten herein und 

rissen uns auf, und die Stille draussen vermehrte das Tosen der 

Erinnerung. Wir schwankten noch auf der Brücke zwischen 

Leben und Tod. 

Immer wieder erlebte ich jene Minuten, wo ich schutzlos in 

einem Bombentrichter lag und das Trommelfeuer aufflackerte, 

den Trichterrand pflügte und mich mit Schnee und Erde über-

schüttete, bis ich das Bewusstsein verlor. Meine Kameraden 

gruben mich aus, trugen mich in einen Bunker und hielten  
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mich für tot. Und als ich erwachte, kam ich wie aus einer an-

deren Welt. 

Denn wir lebten in der Nachbarschaft des Todes. Nicht dass 

Sterben war schwer. Das Zögern, die Allgegenwart des Todes 

machten sein Grauen und seine Grösse aus. Er hatte nicht die 

langgeschonten, er hatte nur die schnell Gefällten Heb. Uns 

aber verwandelte er Jahr um Jahr. Er führte uns durch die Ge-

heimkammern der Seele, weckte die Engel in den Guten und 

in den Bösen die Geister Kains. Er füllte uns und liess uns ver-

schalen, trieb Früchte aus uns und schuf aus einem Tropfen 

Wermut ein Meer der Not. So wuchs er über uns hinaus als 

siegreicher Baum. 

Wie ein Schatten stellte er sich vor den Schwachen, stürzte 

ihn in das Gelächter der Verzweiflung, weckte fiebernde Gier 

nach Überschwang und Lust des Lebens, löschte die letzten 

Feuer von Entsagung und Güte, Andacht und Glauben, riss 

ihm die Maske herab und Hess ihn fallen wie ein verlorenes 

Aas. 

Mancher neigte sich dem Tod wie eine reife Frucht. Gern 

ankerte der Weitgereiste in seinem Hades, und die Vorberei-

tung wurde ihm zum Glück. Da war der Tod fast wie ein Licht 

aus Innen. Keine Geisterwelt konnte er zertrümmern, und sein 

Verharren krönte noch die Zeit. 

In seiner Nähe aber wurden alle Werte neu. Das Gold wurde 

eitel, doch kostbar schien jedes Stück Brot. Bücher verflachten 

oder fanden tieferen Sinn, Liebschaften ihre Vollendung wie 

ihr Verrinnen. Nur das wesentliche bestand. So machte uns der 

Tod zu neuen und besseren Menschen. 

Birkenkreuze aber erzählten die winterliche Legende. 
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Das Gespensterwäldchen 

Das Stundenglas streute langsam seinen Sand, und jedes Körn-

chen ruhte in Gottes Händen. Wir aber wussten es nicht. 

Wir erlebten den Anbruch des neuen Jahres noch im Mär-

chenwäldchen, begingen die Sylvesternacht mit Branntwein 

und kühnen Gesprächen und veranstalteten um Mitternacht ei-

nen Feuerzauber aller Waffen33: 1943! Eine trunkene Wande-

rung folgte, eine Schlittenfahrt, und wir schliefen am Tage. 

Aber beim Anblick der geköpften Bäume, der nackten Sträu-

cher, denen auch der Rauhreif, die sichtbare Seele der zarten 

Dinge, kein Leben mehr gab, in all den Trümmern von Schön-

heit und Frieden, da überkam uns oft das Gefühl, als führte dies 

alles ein gleich geisterhaftes, unwirkliches Leben wie wir. 

Dann tauchte irgendwo der Name Gespensterwäldchen auf, 

und bald wurde er allgemein gebraucht. 

Gespenster schienen auch wir. Granaten und Gefechte wa-

ren über uns hinweggegangen und hatten uns entwurzelt wie 

die Fichten. Unsere Masken aus Laub und Nadeln hatte der 

Krieg uns geraubt. Innerlich waren wir zerrissen und entstellt 

wie das Gesträuch nach der Schlacht. Wir konnten nichts mehr 

denken als: Granaten, Abschuss, Einschlag, schwarzer Schnee, 

Blut,Tod, und später wurde uns der Schwarze Schnee zum 

Symbol für die Verheerungen, die der Krieg in unseren jungen 

Seelen angerichtet hatte. Nur der Rauhreif von Härte und Ge-

fahr und der frische Schnee des Schweigens verbargen diese 

Wunden, bis im Frost auch das Letzte von uns fiel, Stück um 

Stück von unserem Wesen brach und wir zu Schatten unseres 

früheren Lebens wurden. 
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Wir wollten das Vergangene vergessen und begraben und 

konnten es nicht. Dann wieder wühlten wir uns in die Erinne-

rungen hinein und trugen es noch in den Urnen unserer 

Träume. 

Der härteste Frost begann, als wehte unablässig ein eisiger 

Wind von den Sternen herab. Greller leuchtete der weisse 

Mond aus dem Wolkendrang. Unsere Hände und Füsse wur-

den nicht mehr warm. Wir litten an Verfolgungswahn. Vom 

Tod umgeben, gingen wir wie im ewigen Abschiednehmen 

durch diese Tage. Mitten im Tode leben wir – so verwandelten 

wir den alten Spruch. Wir lernten, die Zeit zu hassen und den 

Krieg zu verfluchen. Doch innerlich wehrten wir uns noch ge-

gen das Vergebens aller Opfer, um nicht der Verzweiflung des 

Soldaten auf verlorenem Posten zu verfallen. 

Es war nach den Gefechten. Aber nachher wurde alles erst 

wahr. Nachher erkannten wir erst, wie unmenschlich alles Er-

lebte war und versuchten, ihm Sinn zu geben und Wert. Aber 

die Wahrheit zwang uns, manche geliebte Täuschung abzutun. 

Ein geistiger Existenzkampf gegen die Realität begann. Aber 

wir fanden kein Zauberwort und keinen neuen Betrug. Scho-

nungslos fügte sich der Krieg in den Mikrokosmos unseres 

Weltbildes ein. 

Immer währte der Schnee, blieben die Nächte voll Schwei-

gen, als sei alles nur Traum. Wenn wir in unseren Herzen noch 

Menschenliebe entdeckten, wehte Gottes Lächeln um unsere 

Stirnen. Wir glaubten wieder an bessere Welten, die aus dem 

Untergang und Niemandsland entstanden, und wenn wir die 

Augen schlossen, traten uns die Bilder der Heimat entgegen, 

wie ein Pilgerzug, in Goldglanz getaucht. 

Einst mussten auch die Träume der Soldaten zu gelebtem 
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Leben werden. Wir kamen mit leeren Händen, doch einst 

würde alles vollbracht. 

Wir fragten und sannen. 

Wir lebten nicht in einer grossen Zeit, wenn auch vieles von 

gigantischem Ausmass geschah. Als Atome eines Orkans er-

lebten wir Erschütterungen und Katastrophen mit und träum-

ten vom Untergang des Abendlandes, das sich selbst zer-

fleischt. Wir nahmen an einer Tragödie teil: es war der Tri-

umph der Technik über Mensch und Gott. Die Grösse der 

Schlachten von Sprengstoff und Stahl, die Masslosigkeit der 

Unternehmungen, die Anstrengungen von Material und Kraft 

im planetarischen Raum, diese Gewalt Hess sich nicht leug-

nen, aber nicht die Mechanik, sondern der Geist machte die 

Grösse eines Zeitalters aus. 

Unsere Grösse aber blieb auch nur ein Wahn. Ohnmächtiger 

als ein Stückchen Stahl stand der Mensch zwischen entfessel-

ten Mächten, nur eine Zahl, nur eine Waffe und ein gehorsamer 

Leib, Diener einer Maschine. Wir wollten es nicht. Aber wir 

gaben uns lieber dem Zufall eines Gefechts, dem Spottbild des 

Soldatenglücks hin, als dem sicheren Tod durch das Gesetz. 

Ob wir erschüttert, mutig oder zitternd, tollkühn oder feige, be-

reit oder verzweifelt in den Kampf gingen, wog nichts vor der 

Tatsache, dass keiner freiwillig ging. Nur manchmal, am Ran-

de des Wahnsinns, geschah ein heroischer Opfergang von Ein-

zelnen, die nicht mehr an ihr Leben glaubten. 

Wir waren Soldaten, stumpfsinnige Wesen, die in Gräben 

und Bunkern vegetierten, ihre Zeit hoffnungslos vergeudeten, 

prahlten, fluchten, sorgten, aushielten, gehorchten – ent-

menschte Karikaturen. Es gab nur selten eine Bewährung des 

Menschentums im Krieg. Und wollten wir Vereinsamten 

schreiben, lesen und lernen, so entstand ein Kampf um die Ker- 
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ze, das Licht, das auch zum Essen und zur Bereitschaftswache 

leuchten musste, doch nicht für den Geist. 

Einst schien uns der Krieg als eine Notwendigkeit, als Got-

tes Fügung, kosmisches Ereignis, voll Sinn für die Vollendung 

und Vernichtung auch des Einzelnen. Aber nun sahen wir, dass 

der Krieg nicht für Götter und Menschen gemacht wurde, dass 

nur Unwissende eine Lawine ins Rollen brachten, die alles ver-

schlang. Kein Sieg, keine Eroberung rechtfertigte nur einen 

Toten, Hungernden, Erfrorenen, Verwundeten, nur ein ver-

waistes Kind. Der Krieg wollte nur sich selbst. 

So wurde uns die Frucht unserer Bereitschaft bewusst, und 

wir dachten an den heroischen Nihilismus zurück, mit dem wir 

einst von Jaroslau ausgezogen waren. Jetzt konnten wir uns als 

Menschen im Unmenschlichen bewähren und Rausch und 

Schönheit der Vernichtung lieben, die Scherben des eigenen 

Schicksals preisen, das Aas verehren und unser Ja dazu sagen. 

Aber wir taten es nicht, wir hatten uns damals geirrt. Nur Sta-

tistik und Geschichte spielten mit uns. 

Wer waren wir selbst? 

Wie die Winterkleidung zuletzt nichts als die Augen frei 

liess, so liess das Soldatentum auch nur den geringsten indivi-

duellen Zügen Raum. Wir waren uniformiert. Nicht nur unge-

waschen, unrasiert, verlaust und krank, auch seelisch verkom-

men, nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Kno-

chen. Unsere Kameradschaft entstand aus zwingender Abhän-

gigkeit voneinander, dem Zusammenhausen im engsten 

Raum. Unser Humor wurde aus Schadenfreude, Galgenhumor, 

Satyre, Zoten, Bissigkeit, Wutgelächter und einem Spiel mit  
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Toten, verspritzten Gehirnen, Läusen, Eiter und Exkrementen 

geboren, dem seelischen Nichts. Der Bunkerkoller trieb seine 

witzigen Blüten auf dem Unrat der Not. Lebensweisheit, Ge-

bote und Gedanken ersetzten wir durch den Selbsterhaltungs-

trieb. Wir hatten keinen Glauben, der uns trug, und alle Philo-

sophie diente nur, das Los erträglicher anzuschauen. Dass wir 

Soldaten waren, genügte zur Rechtfertigung von Verbrechen 

und Verkommenheit und genügte als Basis einer Existenz in 

der Hölle. Unsere Ideale waren das ich, Tabak, Essen, Schlaf 

und Frankreichs Dirnen. 

Es lag nicht an uns, es lag nichts an Hunger, Frost und 

Fleckfieber, Ruhr und Erfrierungen, Krüppeln und Toten, an 

zerstörten Dörfern, geplünderten Städten, Freiheit und Frie-

den. Es lag am wenigsten am einzelnen Menschen. Wir konn-

ten unbesorgt sterben. 

Die Fischermulde 

Schneestürme kamen. Wir verliessen das Gespensterwäldchen 

und zogen in die Gräben und Bunker der Fischermulde, einer 

breiten Schlucht, die ein Bach durchfloss, träge im Sumpf, tief 

verschneit. Enge Höhlen nahmen uns auf. Kerzen und Brenn-

holz gab es nicht mehr. Es war eine Strafversetzung. 

Der Schneesturm brauste über Ebenen und Hügel, als wir 

mit einem Schlitten durch oft hüfthohen Schnee umzogen, 

Stunden um Stunden, keuchend, stöhnend, fluchend, zuletzt zu 

Tode erschöpft. Kraftlos und mit verbissenen Tränen lagen wir 

atemholend im Schnee. Eiskristalle peitschten unsere Gesich- 
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ter. Um Mitternacht kamen wir geblendet und kriechend ans 

Ziel. 

Wir warfen unsere Decken auf die Pritschen des ungeheiz-

ten Bunkers und fielen in totenähnlichen Schlaf. Eine Stunde 

lang. Dann trieb uns ein Befehl wieder hinaus in die undurch-

sichtige Nacht. Wir sollten einen Laufgraben freilegen. Bis 

zum Morgengrauen schaufelten wir und sahen nur, wie der 

Schnee die Strecke immer wieder verwehte. Unsere Filzstiefel 

wurden nass und zerrissen, Schnee hing an unseren blossen 

Füssen und taute. Taumelnd erreichten wir den Bunker wieder, 

als die Russen auf uns zu schiessen begannen, mussten Holz 

sägen, hacken, heizen, und wollten dann schlafen. 

Aber es gab keine Ruhe. Nach wenigen Stunden mussten 

wir Munition und Gerätschaften holen, und die Abenddämme-

rung sank nach weiten Wegen unter Lasten von Kästen, Spaten 

und Granaten herein. Wir verfehlten den Fusspfad und stürzten 

in die Gewässer der Fischermulde, krochen auf festen Boden 

und wankten zum Bunker. Wir zogen Schnürschuhe an und 

wurden in das unbekannte Gelände geschickt, um Meldungen 

zu überbringen. Wir irrten durch die Finsternis, liefen im 

Kreis, gerieten in ein Minenfeld und stolperten über den Draht 

einer Fernzündung. Eine Explosion riss uns zu Boden, doch 

wir blieben verschont. 

Spät und erfolglos fanden wir unseren Bunker wieder und 

wurden ohne Verpflegung in den Hauptkampfgraben ge-

schickt. Im Schein der Leuchtkugeln langten wir dort an, die 

Hände in vereisten Handschuhen gepanzert, die Stiefel gefro-

ren. 

Sieben Stunden standen wir auf Posten, sieben Stunden 

machten wir Bereitschaftswache in einem Bunker, wo kein 
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Ofen brannte, der Schnee fusshoch lag und Kälteschauer uns 

überjagten, bis wir wieder hinaus mussten, mit Eisstiefeln an 

den erstarrenden Füssen, auf Schneemauern stehend unge-

schützt vor Geschossen, während der Sturm uns Eisnadeln, 

Feuchte, Flocken und Schlossen auf Gesicht und Kleidung 

schlug. 

Dies war die erste Nacht. Am Morgen bekamen wir zu essen 

und durften vier Stunden schlafen. 

Eine Woche verging. Der Frost kam wieder, der Neuschnee 

gefror. Nun wechselten unsere Nächte. In der einen standen 

wir nur drei Stunden Posten und machten fünf Stunden 

Schanzarbeit, um Gräben, Bunker und Feuerstellungen 

schneefrei zu halten, in der anderen standen wir in der Sappe, 

durchwachten sie, taumelnd, frierend, erschöpft und fiebernd 

vor Ohnmacht und Zorn. 

Der Schneesturm kam wieder mit nie erlebter Wucht. Als 

wir den Bunker verliessen in jener Nacht, sahen wir im 

schwarzgrauenWogen weder Himmel noch Erde. Nur graues 

Nichts. Wir fanden keinen Weg und tasteten uns die Schlucht 

endang, krochen, verloren jäh den Boden und rollten in den 

Bach. Das Eis zerbrach. Das Wasser stieg über die Kniee, die 

Arme wurden nass und wir sanken immer tiefer. Niemand 

hörte unsere Hilferufe. Dann fanden wir festeren Grund, arbei-

teten uns Schritt für Schritt vorwärts und zogen uns aufs Land. 

Eine Stunde suchten wir noch, dann fanden wir den Graben. 

Wir liehen uns trockene Strümpfe und Handschuhe und zo-

gen auf Posten. Vier mal zwei Stunden lang. Wir standen auf 

einem hohen Schneewall. Der Sturm pfiff, tobte und schlug 

wie von überall her, jagte uns Schnee ins Gesicht und trieb die 

Flocken durch jede Ritze der zerrissenen Tarnanzüge. Sie  
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schmolzen. Wir waren durchnässt. Kaum sahen wir die 

Leuchtkugeln im Nichts. 

Nach der Ablösung tasteten wir zum Bunker, zogen die ge-

frorenen Röcke aus und stellten sie hin, hingen uns Decken 

über und rauchten mit erstarrten Fingern. Kein Ofen, knieho-

her Schnee, der Wind fegte durch die zerbrochene Tür. Wir 

froren. Hände und Füsse wurden nicht warm. Trotzdem schlie-

fen wir im Sitzen ein. 

Noch dreimal zwei Stunden Wache, dann kehrten wir durch 

den gleichmässig rasenden Sturm zu unserem Bunker zurück. 

Zwei Stunden lang mussten wir noch Holz sägen, den Ofen 

mit nassen Spänen anzünden, Kaffee kochen, dann erhielten 

wir die Erlaubnis, zu schlafen. Nach fünf Stunden sollten wir 

mit der Schanzarbeit beginnen. 

Doch als wir geweckt wurden, waren wir wie blind. Der 

Schneesturm hatte unsere Augen entzündet, als seien sie zer-

kratztes Glas. Die Lider gerötet und verschwollen, alles ver-

schwamm, die Augen schmerzten und tränten. Wir mussten 

wach bleiben. Da schrieben wir Briefe, ohne die Zeilen zu se-

hen und die Schrift. Nur der Gedanke an Mutter und Frieden 

hielt uns vom Selbstmord zurück. Wir fluchten Gott. Dies ging 

über eines Menschen Können und Kraft. Wir verzweifelten. 

Kein Ende war zu sehen. 

Am anderen Morgen hatte ich mich gefasst. Im grellen Son-

nenlicht kroch ich aus dem Bunker und richtete mich auf. Eine 

Kugel pfiff vorbei. Die zweite traf. 

Das war die Erlösung34. 
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HEIMKEHR 

Ich kroch in den Bunker zurück und liess mich verbinden. Die 

Wunde, im rechten Oberschenkel, blutete wenig und 

schmerzte nicht sehr. Der Gedanke, aus der Hölle der Fischer-

mulde erlöst zu sein, liess mich den Schrecken und das leichte 

Brennen gelassen ertragen. 

Sonne lag noch über Rauhreif und Schnee. Ich musste die 

Dämmerung abwarten, um zum Arzt zu gehen. Glücklich und 

wie in einem einzigen befreiten Aufatmen sass ich auf der Prit-

sche. Meine Augen wurden wieder klar, und ich schrieb die 

frohe Botschaft nach Hause und an alle Freunde. Dann packte 

ich Schreibzeug, Seife, Handtuch und Bücher zusammen. 

Mehr nahm ich nicht mit. 

Auf die Schulter eines Kameraden gestützt, schleppte ich 

mich im blauen Abendlicht zum Arzt, erhielt die Tetanus-

spritze und wartete auf einen Schlitten, der mich nach Schari-

tonowo zum Hauptverbandsplatz bringen sollte, während das 

Goldgetön einer Mozart-Sinfonie im Radio klang. 

Ein Sanitäter nahm mich wie ein Kind auf den Arm und trug 

mich zum Schütten. Die Pferde trabten durch sternklare Nacht. 

Leuchtkugeln glühten, immer ferner, über den Wäldern. Der 

Schnee knirschte unter den Kufen und ein Meteor stürzte zur 

Erde. Heimkehr! Meine reglosen Füsse erstarrten im Frost, die 

Wunde brannte, doch ich beachtete Schmerz und Kälte nicht. 

Heimkehr! 
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In Scharitonowo reinigte der Arzt die Wundränder und ver-

band Ein- und Ausschuss durch einen Schnitt. Er zog mir die 

Schuhe aus und liess meine angefrorenen Füsse massieren. 

Der Schmerz verging. Das Blut strömte wieder durch die Glie-

der und selig sank ich in einen wunderbaren, langen, von kei-

nen Träumen und Schrecknissen gestörten Schlaf. 

Am Morgen brachte mich ein geheizter Schlitten nach Ati-

nowo. Ich wurde entlaust und in eine Baracke geschickt, auf 

einer Tragbahre zur Behandlung gebracht, empfing dann 

Weinbrand und Zigaretten, trank und durchschlief auch diese 

Nacht. 

Ich wurde früh geweckt, nach Papino gefahren und in einen 

Hilfslazarettzug nach Wiasma35 verladen. Im Personenzug, als 

Sitzender, fuhr ich dann gen Westen, über Smolensk und 

Witebsk nach Dünaburg, wo mir ein gütiger Arzt mehr wegen 

meines erschöpften Aussehens als wegen der leichten Ver-

wundung den Ausweis zur Weiterreise in die Heimat gab. 

Heimkehr! 

Am nächsten Abend rollte der Zug in Wirballen36 ein. Im 

strömenden Regen wurden wir ausgeladen, doch der Regen 

schien mir ein tröstliches Wunder nach den Monaten in Schnee 

und Eis. Ich gab mein geringes Gepäck in Verwahrung und 

meine Uniform zur Entlausung ab. Sanitäter entfernten die 

Verbände. Wir wurden gebadet, und in einen Warteraum ge-

schickt, um unsere Kleidung zu erwarten und uns verbinden zu 

lassen. 

Mit zweihundert nackten Soldaten sass ich in einem Saal. 

Soldaten mit Erfrierungen an Händen und Füssen, Schusswun-

den in allen Gliedern, Splittern in allen Körperteilen, Ge-

schwüren und, Wenige, mit inneren Krankheiten. Zwei Ärzte 
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und zwei Schwestern legten die Verbände in dieser Sammel-

stelle menschlichen Elends an, das der Krieg erzeugte. Nur 

eine Woche versahen die Ärzte diesen Dienst, die Schwestern 

wechselten täglich, da selbst die härtesten Herzen und stärk-

sten Nerven dieses eiternde, faulende, blutende Chaos von 

Leid, Zerstörung und Schreien nicht länger ertrugen. Ich sah, 

wie das Fleisch von toten Zehen fiel und die Knochen bleich 

aus der Verwesung schimmerten, wie Eiter aus gärenden Wun-

den sickerte, von Geschwüren entstellte Gesichter, tote Haut, 

die in Fetzen von Brandwunden hing und die Stumpfe ampu-

tierter Arme und Beine grotesk und gespenstig von blutleeren 

Körpern abstanden. 

Ein Soldat hielt dem älteren Arzt den Stumpf seines rechten 

Armes hin. Die Tampons steckten noch darin, durch tagelang 

entbehrte Pflege festgewachsen. Der Arzt zog mit der Pinzette 

daran, und der Soldat wandte das Gesicht zur Seite. Das 

Grauen trat in seine Augen. Er stöhne, dann heulte er auf wie 

ein wehrloses Tier, ein langgezogenes, qualvolles, zerreissen-

des Klagen. Die Hände des Arztes zitterten, Schweiss trat auf 

seine Stirne. Vergebens suchte er nach tröstlichen und beruhi-

genden Worten. Hilflos strich die junge Schwester dem Solda-

ten über das Haar und trocknete den Schweiss auf seinem to-

tenblassen Antlitz. Er sank langsam zur Erde. Seine Ohnmacht 

berührte uns alle wie ein gnädiges Geschick. Ich suchte Zu-

flucht bei einer Zigarette. Der Arzt verband ihn schnell und 

ging hinaus. 

Wer dies gesehen und nur noch ein Wort für diesen Krieg 

zu sprechen wagte, der war kein Mensch, der musste mehr als 

ein Verbrecher sein. 

Wie eine Erlösung atmete ich dann Kühle und Schweigen 
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der Nacht, als ich, auf einen Stock gestützt, in eine Baracke 

ging, um den Transport zu erwarten. 

Über Dresden führ ich nach Thüringen in das Lazarett von 

Oberhof37. 

Hier war Heimat. Berge mit Fichtenwäldern im letzten 

Schnee, Täler mit vom Schmelzwasser geschwollenen Bächen, 

schlichte Häuser und glatte Strassen vor dem Fenster meines 

Zimmers, wo ich mit guten Gefährten lag. 

Meine Wunde begann zu schmerzen. Die Strapazen der 

Reise hatte sie entzündet. Das Bein schwoll an. Mit hohem Fie-

ber lag ich am anderen Abend zu Bett. Eine alte Schwester be-

treute mich. Ich las ein fantastisches Buch, und seine kaum be-

griffenen Geschehnisse mischten sich im Halbschlaf mit Erin-

nerungen an die weisse Hölle der Fischermulde, das Gespen-

sterwäldchen, längst vergangene Abenteuer im russischen Un-

land, an Tote und Sterbende, Kindheitsträume und Feste, 

Frauen und der Vision von Wirballen. Als das Fieber verklang, 

war ich erschöpft. 

Ich las, schrieb und schlief. 

Aber bald fand ich keine Ruhe mehr und keinen Weg zu mir 

selber zurück. Wie Furien verfolgten mich die Erinnerungen. 

Immer wieder erlebte ich die Schrecken des Winterkriegs, 

hörte wieder das Heulen der Granaten und das Schreien der 

Verwundeten, sah Soldaten stürmen und sterben und mich wie 

einen Fremden in meinem Schicksal am Rande des Niemands-

lands. 

Ich ahnte die Verheerungen des Krieges in mir, sah die ver-

wüsteten Gärten meiner Jugend und wusste mich zu einem 

Schattendasein im Hexenkessel der Erinnerung verurteilt, 

fühlte mich von Gott und meinen Engeln verlassen, ausgesetzt  
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Nachforschungen führt zu dem Schluss ...»



in einem eisigen Weltall, zwischen fernsten Sternen im Nichts. 

Mein Grübeln kreiste unentwegt um den Krieg. Ich war im Aas 

und Grauen nur zu Hause, immer noch Soldat, frevelnder Krieger, 

ein lebender Leichnam, Fremdling unter Fröhlichen, Teilnahmsloser 

unter Traurigen, zu Glück und Schmerz so unfähig wie zu Mitleid 

und Liebe. Meine Geisterwelt versank, und auf den Trümmern tanzte 

noch der Tod. Nur ein Dasein im Schein, in Lüge und unter Masken 

war mir geblieben. Dies hatte der Krieg gemacht aus meinem Leben. 

Ich schwieg. 

Als ich aufstehen durfte und auch auf langsamen Wanderungen im 

Vorfrühlingswald des Berglands keinen Frieden und keine Verges-

senheit fand, als auch meine Nächte schlaflos wurden, suchte ich 

meine Zuflucht beim Wein und fand zuletzt Hilfe beim Morphium. 

Es brachte nur bleiernen Schlaf, und mit dem Erwachen zogen Ver-

zweiflung, Erinnerungen und Leere wieder ein. 

Nur von neuen Erlebnissen und Begegnungen erwartete ich dann 

noch eine Genesung und Schicksalswende. 

Ich wurde entlassen und kam nach Hause. 

Ich las, aber kein Buch brachte mir Deutungen und Zeichen. Ich 

schrieb, aber Worte und Gedanken verwirrten sich, blieben farblos 

und ohne Gestalt. Ich hörte das Requiem von Johannes Brahms: des 

Menschen Fleisch, es ist wie Gras und wie des Grases Blumen, das 

Gras ist verdorret, und die Blume ist abgefallen – aber Musik ver-

mehrte nur meine Trauer um eine verlorene Welt. 

Doch langsam lernte ich zu vergessen und fand wieder Hoffnung. 

Ich reiste an den Bodensee, und dort versank endlich alles Vergange- 
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ne im flüchtigen Glück eines Liebesspiels. Ein neues Leben, ein 

neues Abenteuer begann, und blieb alles Beginnen auch nur eine Bot-

schaft aus besserer, schönerer Welt, so tat es doch sein gutes Werk 

an mir. Und ruhig konnte ich dann Abschied nehmen. Es musste so 

sein. 

Das Leben ging weiter38. 
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DIE RUSSISCHE WANDERUNG 

Die Fahrt in den Sommer 

Das Leben ging weiter. Aus meiner Heimkehr war eine Flucht in das 

Erlebnis geworden. Wie ein Abenteurer konnte ich nur noch in Fe-

sten, Liebschaften, Reisen und Ereignissen einen Sinn meines Le-

bens entdecken und den Krieg im Innern überwinden oder wenig-

stens mit einem dünnen Firnis verbergen. 

So meldete ich mich freiwillig zur Front. 

Ich wollte das Feuer durch das Feuer besiegen, den Krieg durch 

den Krieg. Ich verlangte nach Wanderungen, Leiden, Mühsal und der 

Welt, um endlich mein Grübeln abzutun und das Leben zu bezwin-

gen, indem ich es lebte. Ich forderte mein Schicksal zum Verzweif-

lungskampf heraus. Ich brachte kein Ja-Sagen, keine Bereitschaft 

und auch keine Hoffnung mit. Ich warf mich fort, weil ich den Glau-

ben an Geist und Seele verlor und auch die Liebe keine Wandlung 

und Erfüllung gab. 

In Russland musste ich das Zerstreute wieder sammeln, dort 

musste meine Bahn sich vollenden, im Werden oder im Untergang. 

So rettete ich auch die letzte Freiheit, die dem Soldaten noch als Fun-

ken im Aschenrest blieb: früh schon freiwillig das Los auf mich zu 

nehmen, dem ich später doch nicht entgehen konnte. 

Kein heroischer Nihilismus, kein Notwendigkeitsglauben und 

Gottvertrauen begleiteten mich. Nur ein Wanderer und Abenteurer 

zog diesmal hinaus. 
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Ich erwartete den Aufbruch in Wahn. Dort zog ich einen 

Schlussstrich unter mein Leben, schrieb einen Dank für meine 

Geliebte, feierte noch einmal in der Tafelrunde, weilte noch eine 

Nacht zu Hause und fuhr am Strom entlang, als hätte ich den 

Hauch des grossen Abenteuers schon gespürt. 

Gewitter lasteten über der Landschaft. Die Reise begann. Die 

zerstörten Städte der Heimat blieben zurück, Trümmer meiner 

Jugend, und ich stellte mich in das Gebot der Stunde. Mit Wein 

und Champagner feierten wir den Auszug, und betrunken führ 

ich um Mitternacht durch die lichtlose Masse meiner Heimat-

stadt, Häuser, einer Schattenexistenz preisgegeben, dem Krieg 

geopfert, Ruinen glücklicher Vergangenheit. 

Ich wollte mein Schicksal und mein Verhängnis, und hoffte 

ich auch heimlich schon auf eine neue Heimkehr, so wollte ich 

doch leben, wie Zeitgeist und Sehnsucht es verlangten, und 

wollte sterben, wenn die Sterne es so bestimmt. 

Langsam rollte der Zug nach Osten. Lodz, Warschau, Orscha, 

Smolensk. Ich trank Tag und Nacht, Weinbrand, Wodka, Gene-

ver, und war selten mehr als eine Stunde nüchtern. Denn dann 

kam das Elend mich an, das Grauen vor dem Kommenden über-

wältigte mich, und der Krieg nahm mich wieder in Besitz. Mei-

ne Gedanken griffen in weitere Räume, und der Widerspruch 

vermehrte sich noch. Eine Weltanschauung hatte ich nicht mehr. 

Der Krieg war zum Fegefeuer Gottes geworden. Nur das Su-

chen Gottes hatte noch Sinn. Doch überall spürte ich schon den 

Verwesungsgeruch der Ironie, und wo die Grenzen verschwam-

men, fingen erst die Geheimnisse an. Aber mich selbst verstand  
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ich nicht. Der Krieg war ein wahnsinniges Mittel zu einer inneren 

Heimkehr. Auch ich trug Schuld daran, hatte ich auch Not und To-

desangst nicht gewollt. Doch ich ging mit den Büssenden, und mein 

Leben wurde mir zur Legende. Aber im Herzen versöhnte die Welt 

sich nicht mehr, und nur im Alkohol vertrugen sich die Geister. 

So sah ich meinen Aufbruch als eine Komödie an, ein Chaos von 

Widersprüchen, Irrtümern, Verkleidungen mit Worten und Bildern, 

und plötzlich überkam mich wieder der Hauch des Abenteuers, der 

göttliche Leichtsinn, der alle Verantwortung von sich warf und mein-

te, nachher sei Zeit genug, zu weinen. 

Die ungeheure russische Ebene lag wieder vor den Fenstern. 

Grauer Himmel, Wiesen, verstreute Bäume, selten ein Haus. Regen 

fiel. Heu und Getreide verfaulten. Ich trank und schlief. 

Im Abendrot vom Smolensk hörte ich die Frauen singen. Sie san-

gen zwischen den Zügen, die sich nach Osten und Westen kreuzten, 

schwermütig, verloren an ihr unheimliches, so fruchtbares, so grau-

sames Land und eine Erde, die kein Opfer belohnte. 

In der Mondnacht klangen die Hörner. Es rief aus verhangener 

Ferne, nahte und verklang in anderer Weite, wehmütig, ein Klang 

voll Sehnsucht, Müdigkeit und Heimweh, und doch ein romantischer 

Gruss, eine Botschaft des Lebens in Feindesland. 

Am Abend wurden wir bei Jarzewo ausgeladen. Wir übernachte-

ten in einer Scheune und rasteten am nächsten Tag in Filipowo. Dort 

sah ich nach langer Wanderschaft wieder den Tanz der Mädchen im 

Abendlicht. Zu eintöniger Balalaikamusik schritten und drehten sie 

sich im Kreis der jungen Männer, sangen manchmal wie in leiser  
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Klage und wanden sich dann wieder im stummen Reigen, reich-

ten sich mit schleppenden Bewegungen die Hände, trennten sich 

wieder und schieden mit leichter Verneigung aus dem Ring. Die 

weissen Kopftücher glühten im Sonnenuntergang, schimmerten 

noch im steigenden Mond; die Ferne spiegelte sich auf ihren 

reglosen Gesichtern. Grillen zirpten in den melancholischen Ba-

lalaikaklang, und wir Soldaten sangen und lachten mit den frem-

den Menschen, als hallte nicht von Ferne der Lärm der Front in 

den uralten Reigen hinein. 

Ich war glücklich. Mitten in Russland fühlte ich mich endlich 

wieder zu Hause. Hier war Heimat, nur in dieser Welt, in ihren 

Schrecken und spärlichen Freuden, war es gut sein. Nur hier 

fand die Seele ihr seltsames Element. 

Gewitterregen rauschte und fahlgelbes Licht durchbrach die 

Wolken. Ein Regenbogen baute seine Brücke über Erlenge-

sträuch, Weideland und lichte Waldflecken. Ich ging zur Stel-

lung bei Worotinowo, einem Dorf, wo nur die Ruinen aus ho-

hem Gras und wirrer Blumenfülle ragten. Dort war die grösste 

Gefahr unserer Wopez-Stellung. Die Russen lagen nahe vor un-

seren Gräben, und Tag und Nacht wechselten Geschosse und 

Granaten. 

Ein regelloses Grünen und Blühen überwucherte unsere Grä-

ben, und der Bunker verschwand unter Ähren und Kraut. Der 

geräumige Bunker ragte trotzdem wie ein Hochhaus über den 

Hügel, und manches Geschoss pfiff darin über uns hinweg und 

schlug hart in die Wände. 

Ich brauchte mich nicht einzuleben. Ich hatte hier mein Haus 

und war nicht nur ein Gast39. 

In den Nächten schanzten wir in der dunstverschleierten 

Landschaft, Mondlicht und Sterne, bis zur blaugrauen Dämme- 
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rung. Leuchtspur flitzte vorbei, Explosivgeschosse schlugen ein, 

Feuerüberfälle der Granatwerfer zwangen uns in Deckung, doch die 

Gefahr erschreckte mich nicht. Es beruhigte mich, allem Geistigen 

und allem freien Wachsen und Wandeln der Seele fern zu sein, und 

Briefe halfen mir gegen die grosse Einsamkeit. 

Die verhaltene Schönheit der Landschaft am Wopez bedeutete 

nun mein Leben. Nicht der Krieg. Sonnenaufgang, Morgenrot und 

das Wandern der Wolken, Abenddämmerung und Sternennächte 

schufen meine Welt, worin ich heiter beheimatet war. Nichts als ein 

Wanderer, Abenteurer und Vagant des Lebens sah ich dem Krieg 

wieder in das namenlose Angesicht. Zwar strebten alle Mächte zur 

Vernichtung, zwar standen sich kaum noch Menschen in den Schüt-

zengräben gegenüber, eher seelenlose Werkzeuge der Zerstörung, 

Fanatiker des Untergangs, und kaum gab es noch eine Pause zwi-

schen den Schlachten, wo der Einzelne sich auf seine Gotteskind-

schaft besann und die Gegner ihr gemeinsames Schicksal fühlten, 

zwar war die Gefangenschaft ein Schreckgespenst und ein Todge-

weihter der Verwundete im Niemandsland, – aber nun, wo elemen-

tare Gewalten herrschten, Tod und Töten das einzige Ziel dieses Ban-

gens war und kein Streit der Weltanschauungen mehr mit Waffen 

ausgetragen wurde, wo jeder nur für sein Leben kämpfte und nicht 

mehr für Ideale und einen trügerischen Sinn, wo alles am Ende zu 

einer fruchtlosen Vergeudung von Material und Menschen wurde: da 

konnte ich in seinem magischen Grauen leben und sein, ein Wande-

rer zwischen Staub und Sternen in irrsinniger Zeit. 

Wenige Tage blieben wir noch, von der Julisonne gebräunt. Dann 

traf ein Befehl zur Ablösung ein, und in der Nacht brachen wir auf. 
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So begann meine russische Wanderung. Die ungewissen Fahrten die-

ses Jahres nahmen ihren Anfang. 

Der Kampf 

Um Mitternacht brachen wir auf. Sterne strahlten über dem Nie-

mandsland, Kühle wehte von betauten Wiesen, Nebel verschlei-

erte den Wald. Wir schritten ruhig in den werdenden Tag, dem 

Abenteuer entgegen, von seltsamer Bereitschaft und neu ge-

wecktem Lebenswillen getragen. Blasses Morgenlicht hob die 

Konturen aus ihrer Verborgenheit, grünliche, rötliche Lichter 

schimmerten am Wolkensaum, und tiefste Stille lag über den 

Wegen und den Soldaten, die in lockeren Reihen marschierten. 

Die Sonne brannte. Wir schliefen auf einer dürren Wiese. 

Braun versengtes Land in steigenden Schwaden dehnte sich zu 

unseren Füssen, dürftiges Gesträuch und falbes Gras, und am 

Horizont dämmerten Hügel und Wälder im Dunst. Ich ahnte den 

Anfang einer grausamen, verzehrenden Zeit. Aber meine Zu-

versicht ging schnell über die Zukunft hinweg. Nie war der Tod 

so nah und so einfach wie da. 

Wir marschierten in finstere Nacht hinein. Sonnenglut des 

Mittags hatte den Schweiss auf unsere Stirnen getrieben, nun 

froren wir im staubfeinen Regen erschöpft und mit schmerzen-

den Füssen. Gewitter stiessen über der Rollbahn zusammen. 

Die Fackeln der Blitze beleuchteten das Schattenland, und 

Leuchtkugeln zeigten die Front zu unserer Seite. In Wyschegor  
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rasteten wir. Der Regen endete, und wir wanderten weiter. We-

nige Stunden des fahlgrauen Morgens verschliefen wir in einem 

Finnenzelt, und über Sandwege und rote Steinstrassen mar-

schierten wir wieder, manchmal schwankend vor Müdigkeit, 

auf Jarzewo zu. Regengüsse wechselten mit stechender Sonne 

und durchnässten uns wie der Schweiss. Keiner dachte an 

Marschordnung. Jeder ging seiner Wege und trug das Gewehr 

auf seine Art. Zerrissene Stiefel und verschmutzte Uniformen 

ergänzten wir durch Stöcke, die wir von den Zäunen brachen, 

rollten die Ärmel auf und steckten die Feldmützen ins Koppel. 

Die Sonne bräunte unsere von Schweiss und Anstrengung hart 

und scharfgeschnittenen Gesichter und bleichte mein Haar. 

In Jarzewo wurden wir verladen. Fahrzeuge und Geschütze 

wurden flüchtig auf Rungenwagen befestigt, wir dreizehn Sol-

daten mit sechs Pferden zusammen in einen Güterwagen ge-

schickt. 

Julisonne durchglühte das Dach. Hitze, die Ausdünstungen 

der Pferde und ihr Urin und Kot erzeugten eine unerträgliche 

Atmosphäre. Wir öffneten beide Türen, aber die Schwüle hielt 

an, und der stechende Ammoniakgeruch legte sich wie ein blei-

erner Reifen um unsere Lungen. Wir alle hatten Herzklopfen 

und Kopfschmerzen, einige übermannte die Übelkeit. 

Nachts froren wir im Zugwind, der über den Boden strich. 

Den ganzen Tag sass ich in der Türe, atmete die sausende Luft, 

die, obwohl stickig von Staub, Schwüle und trockener Som-

merglut, eine Wohltat im Vergleich mit dem Pestaroma im In-

nern des Wagens war. Dörfer und Hügel, endlose Getreidefel-

der und die Sumpfwälder von Brjansk flogen an mir vorüber. 

Die Ähren reiften, Garben standen in geraden Reihen. Feuchte,  
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Moder und Harz wehten aus den Wäldern heran. Staubwolken 

tanzten auf fernen Strassen, und viele Bäche waren versiegt. 

Ich fühlte mich der Erde seltsam nah. Wie ihre Bäume und 

Blumen blühte mein Leben im Rausch dieses Sommers auf, wie 

Gras und Getreide sank es bald zu Ernte und Verfall. Moder und 

Fäulnis durchdrangen das Steigen der Säfte, das Aas morscher 

Stämme nährte den jungen Wuchs wie einst mein Leichnam die 

Saat. Ein Geborgenheitsgefühl überkam mich. Das Leben war 

ohne Gefahr, das Grosse Leben. Auf jenen Strauch, jenen Halm 

kam es nicht an. Geduldig blühte und litt das Kraut im Kreis der 

Jahreszeiten, und auf Schlaf und Sterben folgte der Frühling wie 

eine Geburt. Ich brauchte mich nicht zu sorgen, das Sterben war 

leicht: Ich war Soldat, ein Wanderer und Abenteurer im Nie-

mandsland, im Innern frei und frei vor dem Tode, dem Leben 

doch so unverloren wie der Eberesche Blüte, Frucht und Samen. 

In Beresewka wurden wir ausgeladen. 

Gluthitze dörrte das Land. Der Durst quälte uns auf dem 

Marsch. Das Wasser der Bäche und Teiche war lau, kühlte kaum 

unsere Pulse. Wir tranken gedankenlos, und keiner wurde 

krank. 

Wir schritten durch ein goldleuchtendes Land. In den Dör-

fern sahen wir Mädchen und Frauen in bunten Trachten, Kopf-

tücher und Röcke von feurigem Rot, rot bestickt die weissen 

Mieder über schweren Brüsten, breite Hüften im dumpfen 

Gang. Aus ihren kantigen, fast schlitzäugigen Gesichtern spran-

gen die Backenknochen vor. Strähnig-schwarzes Haar fiel in 

niedrige Stirnen. Wenige Männer begegneten uns, meist Greise 

in malerischen Lumpen. Weisse Bärte, weisses Haar umrahm-

ten die wetterfarbenen Züge. 
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Wir tauschten Salz und Brot gegen Milch ein, tranken durstig wie 

Fieberkranke, hielten kurze, erschöpfte Rast und wuschen den 

Schweiss im Brunnenwasser ab. 

In den nächsten Dörfern fanden wir von Granaten zerstörte Häu-

ser, von Trichtern aufgerissene Strassen, sahen ferne Rauchwolken 

und hörten das weite, verworrene Tosen einer Schlacht. Dort lag 

Orel. 

Verschreckte Greisinnen und Kinder lugten aus den Fenstern und 

schrieen auf, wenn sie unsere Geschütze sahen. Sie fürchteten, wir 

brächten wieder den Krieg zu ihren Hütten. Mit einer Handvoll Salz 

erkauften wir ihre Freundschaft und ihr Vertrauen. Sie erzählten vom 

jähen Einbruch der Roten Armee, dem deutschen Gegenstoss, und 

sahen uns mit bangen Augen nach. Wir zogen weiter. 

Verwüstete Gärten, zertretene Felder lagen an unseren Wegen. 

Ein Wald nahm uns auf, und dankbar genossen wir den spärlichen 

Schatten, feuchte Kühlung unter Eichen und Buchen und das gebro-

chene Licht im Kiefernschlag. Wir rasteten; ich suchte Himbeeren 

im Gesträuch, fand eine Flechtenart, die ich am Meer nie gesehen, 

steckte Blumen an meine Feldmütze und in die Mündung meines Ge-

wehrs. 

Vor uns, in einem blauverhangenen Wald, lagen die Russen. 

Durch Wiesen und Sumpfmulden marschierten wir der Land-

strasse entlang, wo einzelne Granaten einschlugen. In einem Dörf-

chen zwischen Hecken und Waldresten bauten die Einwohner sich 

Bunker neben ihren zerschossenen Häusern. Bei einem schönen 

Mädchen hielt ich mich auf. In gebrochenem Deutsch erzählte sie 

vom Tod ihrer Geschwister beim Gefecht der Vortage. Ich küsste sie 

und eilte den anderen nach. 
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Die Sonne sank, und im Zwielicht erreichten wir ein grosses 

Dorf, das um eine verfallende Kirche aus roten Ziegeln lag. 

Lange Häuserreihen zogen sich vom Hügel in sumpfige Täler. 

Bäche durchströmten die Weiden. Dies war Millejewo, unser 

Ziel. Hier erst war der russische Durchbruch aufgehalten wor-

den. Wir sollten im Angriff die nächsten Dörfer nehmen,Ver-

bindung nach Süden und Norden schaffen und die neuen Stel-

lungen halten. 

Übermüdet schliefen wir, nur von wenigen Posten bewacht, 

und wussten nicht, dass sich die Russen erst in dieser Nacht aus 

dem anderen Dorfende zurückzogen. 

Am Morgen begann der Kampf. 

Unsere Truppen drangen auf Pankow vor, ein kleines Dorf im 

Osten von Millejewo. Frühmorgens begann das Gefecht ohne 

jede Vorbereitung durch schwere Waffen40. Wir gingen in Be-

reitstellung, um die Flanke zu sichern und mit unseren Panzer-

abwehrgeschützen zu folgen. 

Unregelmässiges Feuer russischer Artillerie streute das Dorf 

und das Vorfeld ab. Im Rieselregen warteten wir hinter den 

Häusern. Ich spielte mit einem Kätzchen und horchte auf das 

ferne Gewehrschiessen und die Salven der Maschinengewehre, 

bis der Befehl zum Vorgehen kam. 

Um die Pferde keiner Gefahr auszusetzen, schleppten wir die 

Geschütze, mit vier Kästen Sprenggranaten behangen, im 

Mannschaftszug. Ungesehen erreichten wir eine Mulde und 

überquerten einen Bach. Das Wasser floss in unsere durchlö-

cherten Stiefel. Bergauf. Arme und Hände ermüdeten schon an 

den Holmen. 

Auf halber Höhe setzte heftiges Granatwerferfeuer ein und 

scheuchte uns vom Wege. Wir suchten Deckung in den Furchen 

eines Kornfeldes. Dort lagen wir hinter den Geschützen, rauch- 

 



ten und hörten das nahe Fallen und Bersten der Granaten. Ich be-

trachtete die Filigranarbeit der Natur an Grannen und Körnern einer 

Ähre und blinzelte in die Sonne. 

Endlich zogen wir die Geschütze weiter vom Wege ab, um dem 

Granatenhagel auszuweichen und fanden auf einem Wiesenhügel 

Raum zum weiteren Vorgehen. Ungestört erreichten wir nun das 

vorläufige Ziel. Weisse Leuchtkugeln stiegen aus dem Wald. Unsere 

Truppen dort mussten im raschen Vorgehen begriffen sein. 

Nun strömten dichte Scharen von Soldaten aus dem Wald. Unsere 

Aufgabe schien erfüllt. Plötzlich bemerkten sie uns und eröffneten 

ein rasches, regelloses Gewehrfeuer, während wir nun erst die flie-

henden Reste unserer Angreifer entdeckten. 

Rückzug. Im Laufschritt zogen wir die Geschütze den Hügel 

hinab und gerieten in einen Sumpf. Eine Kanone nach der anderen 

schleppten wir gemeinsam hindurch und den Steilhang drüben hin-

auf. Die Räder sanken bis über die Achsen, wir bis an die Kniee in 

Morast und Wasser. 

Nur eine kurze Atempause gönnten wir uns, dann schleppten wir, 

von Versprengten unterstützt, die Geschütze weiter bergauf. Wir ka-

men wieder in Sicht und Feuerbereich der Russen, die nur noch vier-

hundert Meter hinter uns lagen und sich unaufhaltsam näherten. 

Der Rückzug wurde zur Flucht. Wir blieben mit unseren Lasten 

immer weiter zurück. Verzweifelt schossen wir Sprenggranaten in 

die eilenden Reihen. Wenige Schuss. Die übrige Munition liessen 

wir liegen und keuchten weiter auf Millejewo zu. 

Unsere Arme erlahmten, die Kniee knickten ein, aber nun gab es 
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keine Rast, kein Atemholen mehr. Maschinengewehrgarben 

peitschten um uns, klatschten auf das Schussfeld, rissen die Erde 

zu unseren Füssen auf. Der erste fiel durch einen Fersenschuss 

aus. Er kroch weiter, das Gesicht von Schmerz und Entsetzen 

verzerrt. Den zweiten traf ein Kopfschuss, einen Schritt vor mir. 

Wir stiegen über den Toten hinweg und sahen uns nicht mehr 

um. Wieder brach einer zusammen, schrie, hielt sich die Hüfte, 

stolperte auf, kroch noch ein Stück und blieb liegen. Den vierten 

traf die Kugel in die Brust. Er röchelte noch, dann regte er sich 

nicht mehr. Wie Traumbilder zogen die Ereignisse an mir vor-

bei, gedankenlos registriert. Sie hatten in mir so wenig Gewicht 

wie der Geschossregen, die Kugeln, die nun meinen Rock und 

einen Stiefel durchschlugen, die nahenden Russen und das Le-

ben überhaupt. Mit unserer letzten Kraft hielten wir die Holme, 

während das Blut in unseren Schläfen hämmerte und das Herz 

raste. Wir kannten keine Furcht. Wir zogen nur die Kanonen. 

Dann jagten die Pferde mit unseren Protzen41 heran, wir hin-

gen die Geschütze an, warfen uns auf Holme und Rohr und ra-

sten im wilden Galopp ins Dorf. 

Dort brachten wir zwei Übrig-Gebliebenen das Geschütz in 

Stellung und sanken, zu Tode erschöpft, ins Gras. Unsere Lun-

gen wogten, der Schweiss trocknete auf unsren verzerrten Ge-

sichtern zu salzigen Krusten, aus Armen und Beinen schwand 

die letzte Kraft. Nun flackerte das Grauen in unseren Augen, 

doch nur wie ein Flimmern, Aufleuchten und Erlöschen tanzten 

die Bilder der letzten Stunden durch die Erinnerung. Wir nann-

ten die Namen der Toten. Ich schwankte noch zwischen Traum 

und Wachen, sah alles verschleiert und doch übermässig scharf 
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und klar, wie ohnmächtig und zugleich überwach. 

Da trug mich keine Begeisterung mehr, kein brausendes Lebens-

gefühl, da war alles erloschen, Willen und Furcht, Geist und Seele, 

und nur ein mechanisch wandelndes Wesen blieb, das die Gescheh-

nisse wie eine Kamera aufhahm – und war nun am Ende aller Kräfte. 

Die Nacht begann mit einem Wolkenbruch. Wir kauerten unter 

den Zeltbahnen, doch das Wasser drang durch und nässte unsere 

Röcke, und in der Wäsche trocknete noch der Schweiss. Wir froren, 

zitterten, rauchten mit erstarrenden Fingern vor Müdigkeit und Elend 

in der Julinacht. Wir wollten zusammen Wache halten, aber gegen 

Mitternacht schliefen wir beide ein, auf den Holmen sitzend, bis das 

Morgengrauen uns weckte. Auch da bedachten wir nicht die Gefahr. 

Es war kein Leichtsinn. Vielleicht war es das Vertrauen des Aben-

teurers in seine Sterne. Gottvertrauen oder Fatalismus, Ergebenheit 

oder Trotz, in unserer Müdigkeit wurde die Apathie grenzenlos. 

In windiger, grauer Morgenkühle setzte ein heftiges Feuer von Ar-

tillerie, Granatwerfern und Panzerabwehrgeschützen auf unsre 

Schützenlöcher und kaum ausgebauten Stellungen ein. Der russische 

Angriff begann. 

In breiten Wellen und lockeren Gruppen verliessen die Russen 

ihre Bereitstellung am Waldrand, tausend Meter vor uns, und gingen 

aufrecht den weiten Hang voran. Zu beiden Seiten der Strasse wuchs 

hohes, überreifes Korn, erst in der Senkung begann das Wiesenland. 

Abwehrfeuer von Infanteriegeschützen riss die ersten Lücken, 

doch unsere Artillerie hatte keine Munition. Wir schossen. Unsere 

Sprenggranaten jagten in die Feinde, Maschinengewehre verdichte- 
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ten das Sperrfeuer, aber die Russen drangen ohne Rücksicht auf 

ihre Ausfälle vor. 

Die ersten unserer Verwundeten gingen zurück. Tote lagen 

schon vor uns, und wir blieben zu Zweien am Geschütz. Vor uns 

verbluteten die Stürmenden, doch neben uns starben die Reste 

der am Vortage fast aufgeriebenen Infanterie. Dort stiessen die 

Russen weit in Millejewo hinein. 

Gegen Mittag zogen sich die letzten der Gegner vor uns aus 

dem Kornfeld zurück. Einzelne Granaten sandten wir ihnen 

noch nach. Neben uns wogte noch der Kampf. Die Verbindung 

war abgerissen, wir waren auf uns gestellt. 

Wir wischten den Schweiss von unseren von Pulverdampf 

geschwärzten Gesichtern, fassten wie in Lehm und Staub und 

atmeten auf, lauschten dem Gefechtslärm, der sich langsam 

nach Osten entfernte. Ein Melder kam. Auch dort hatten Reser-

ven die Russen zurückgeworfen und die Front wiederhergestellt. 

Wir starrten uns an. Unsere Uniformen waren beide wieder 

durchschossen, wir aber unverletzt geblieben. 

Ich brach in ein hemmungsloses Schluchzen aus. Noch lange 

Hefen Tränen über meine Wangen und gruben weisse Streifen 

in die Schicht von Schwärze und Staub. Ich suchte vergebens 

Halt bei einer Zigarette und beruhigte mich erst nach einer 

Stunde. 

Nicht die Nähe des Todes, nicht die ungeheure Spannung der 

Gefahr, nicht die Furchtbarkeit des Kampfes: erst die Erlösung 

Hess mich zusammenbrechen, die flüchtige Besinnung, die mir 

das Entsetzliche des Erlebten erst zu Bewusstsein brachte und  
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die Seele aus dem Mechanismus des Handelns löste, dass sie ihre 

eigene, unsichere Existenz wieder begann42. 

Mehrere Panzerabwehrgeschütze schweren Kalibers belegten nun 

unsere Stellung mit einem anhaltenden Feuerüberfall. Ich lag in mei-

nem schnell gegrabenen Schützenloch und schlief trotz der in gerin-

ger Entfernung krachenden Granaten ein. Eine Verstärkung des Feu-

ers und ein Splitterregen weckten mich. Ich sah die Russen am Wald-

rand erscheinen und raste ans Geschütz. Auf dem Weg überschüttete 

mich die Erde meines Deckungsloches, das einen Volltreffer erhielt. 

Eine Sekunde zwischen Leben und Tod. 

Wir lagen hinter dem Geschütz und wagten nicht uns aufzurichten 

und zu schiessen, da das feindliche Feuer noch dichter wurde und 

auch Maschinengewehre uns niederhielten. So wurde unser Leicht-

sinn, in einer erkannten Stellung zu bleiben, zum Verhängnis. 

Die Russen näherten sich schnell. Jetzt war es gleichgültig, ob wir 

liegenblieben und überrannt und abgeschlachtet wurden oder im 

Verzweiflungskampf untergingen. Wir eröffneten das Feuer. 

Viele standen dort nicht mehr auf, wenn sich der weisse, etwas 

bläuliche Pulverdampf der Einschläge verzog. Der Abschussknall 

gellte in das Krachen umher, immer noch heulte es heran. Ein Splitter 

ritzte meine Hand. Ich liess das Blut fliessen und lud weiter. Die we-

nigen Gewehrschützen vor uns waren verwundet oder tot. Auch das 

letzte Maschinengewehr fiel aus, und zwanzig Schritt neben uns 

tauchten die Angreifer aus mannshohem Korn. Dort hatte ein Ge-

schütz von uns gestanden. Vielleicht lebte dort keiner mehr. 

Ich nahm mein Gewehr. Mein Kamerad riss den Schlagbolzen aus 

161 



dem Verschluss, ohne aufzusehen. Steckte ihn ein; wir ver-

schossen die letzten Patronen und flohen. 

Ein Schlag im Rücken warf mich zu Boden. Ich riss mich 

empor, fühlte, wie das Blut die Hüfte herabrieselte, warf Ge-

wehr und Koppel fort und hetzte weiter. 

Zwischen den wenigen Überlebenden hielt ich ein. Wir wa-

ren die Letzten, schon aufgegeben. Ich riss den Rock herunter 

und zog den Splitter aus der Haut. Ein Pflaster musste als Ver-

band genügen. Ich nahm das Gewehr eines Toten und steckte 

Munition in die Taschen. 

Wir gingen zum Gegenstoss vor, dreissig Soldaten gegen 

eine unbekannte Übermacht. Sturmgeschütze rollten heran und 

bogen zur Seite ab, wo der Einbruch noch tiefer war. 

Aufrecht gingen wir durch die Gärten, an Toten und Verwun-

deten vorbei, Deutschen und Russen. Am Getreide trocknete das 

Blut. 

Die Sonne stürzte zur Nacht. Die meisten unserer Kampf-

gruppe fielen. Wir erreichten wieder unser Geschütz. Nach Se-

kunden schon begannen wir zu schiessen. Die letzten Russen 

flohen an uns vorbei. 

Der Kampf war zu Ende. – 

Zwischen Leichen hielten wir Wacht. Stunde um Stunde. 

Meine Wunde schmerzte, doch ich lebte. Die Russen wussten 

nicht, wie Wenige wir waren, als wir den verzweifelten Sturm-

lauf wagten, wie Wenige nun zu Tode erschöpft in ihren Lö-

chern lagen und in die Finsternis starrten. In unserer Stellung 

blieben wir beide allein. 

Reserven trafen ein. Wir konnten unser Geschütz in eine Lau-

erstellung zurückziehen. Da kamen wir an den Toten vorbei, die 
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man dort zusammengetragen hatte, vom Feuerschein eines brennen-

den Hauses und den Fackeln der Leuchtkugeln fantastisch beleuchtet. 

Rostbraune Blutflecken verkrusteten auf den Uniformen. Schwarz-

rot klebte das Blut an zerfetzten Gesichtern, hing in verwirrten Haa-

ren, an zerschossenen Stahlhelmen. Verkrampfte Fäuste streckten 

sich sinnlos empor und warfen drohende Schatten. Lose Glieder lagen 

notdürftig an blutleere Leiber gefügt. Ein Kopf grinste allein neben 

einem Zaun, Zwei, deren Verletzungen die Dunkelheit verbarg, lagen 

sich gegenüber wie im geisterhaften Gespräch. Im Flammenschein 

gewannen die toten Augen ein geheimnisvolles, wildes Leben. Ein 

Lachen aus Licht und Schatten zuckte um stumme Münder, im To-

desschrei erstarrt, oder ein hämisches Grinsen, ein verbissener Trotz 

flog um gepresste Lippen. Andere Köpfe waren nur noch eine Masse 

von Knochen, Blut und Hirn. Aus aufgerissenen Bäuchen quollen die 

Därme. 

Schweigende Soldaten umstanden die regungslose Versammlung. 

Wir falteten die Hände. 

Am nächsten Tage wurden sie verscharrt, und als man die Birken-

kreuze auf die Hügel setzte, wusste keiner mehr, ob der Name dem 

Aas darunter angehörte, in dem nun schon Hitze und Würmer arbei-

teten und woraus bald Moos wuchs und das Gras. Die russische Erde 

nahm leicht alle Leichname auf, – die ihrer Söhne und auch die der 

fremden Soldaten. 

Aber ich lebte, und auch den nackten Tod fürchtete ich nicht. Wenn 

ich morgen fiel: das Leben ging weiter, auch ohne mich und mein 

Glück oder Leid. Ich brauchte mich nicht zu sorgen. Noch Tausende 

waren bereit, zu schaffen und zu vollenden, mit dem Schicksal zu  
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streiten und zu siegen oder unterzugehen wie ich. Auf mich 

kam es nicht an, und ob ich ein Grab bekam oder nicht: im 

Tode fühlte ich es nicht mehr. 

Um Mitternacht zogen wir noch weiter von der Hauptkampfli-

nie zurück, ins Tal an einen Bach. Wir tarnten das Geschütz 

und schliefen endlich mehrere Stunden. 

Wir erwachten zwischen toten Russen. Überall lagen die 

Gefallenen im Gras, am Wege und im Bach, junge, kräftige 

Männer, neben ihnen ihre Waffen. Es waren die Opfer des Vor-

tages, keine Feinde mehr, doch wir klagten sie an, dass sie un-

ser Trinkwasser verdarben. Die Gewitterluft begünstigte ihre 

Verwesung. Aber wir wuschen uns doch und assen endlich 

nach zwei Tagen wieder und hatten doch solange keinen Hun-

ger gehabt. Ich sah mich im Spiegel und erschrak. Drei tiefe, 

steile Falten standen auf meiner Stirn, scharfe Linien glitten 

von den Nasenflügeln abwärts, und mein Mund war weiss, 

blutleer gepresst. Ich hatte den Tod gesehen und erlebt. Viel-

leicht war ich nun gezeichnet mein Leben lang. 

Pestgeruch und Schwüle lag über dem Tal. In der ersten 

Dunkelheit zog ich als Späher aus, um die Frontlage und die 

Besetzung des Geländes vor uns zu erkunden. Ich schritt durch 

eine menschenleere Dorfstrasse. Ein Hund folgte mir, Katzen 

klagten in einem Haus. Sonst war alles ausgestorben, die Ein-

wohner geflohen. In manchen Ställen fand ich verhungertes 

Vieh. Unkraut überwucherte die Gärten, reifes Gemüse ver-

darb. 

Ich überstieg die Zäune und Reste zerschossener Hütten. 

Durch Roggen und Kartoffelkraut ging ich weiter, das Gewehr 

schussbereit. Nachttau streifte auf meine Stiefel ab und kühlte 

meine Hände. Einen Stahlhelm trug ich nie und hatte meine 
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Feldmütze mit Ähren und Kornblumen besteckt, Schmuck und Tarnung 

zugleich. 

Immer weiter wanderte ich in tiefere Dunkelheit, und über mir 

brannten die Sterne. Keine Leuchtkugel zeigte mir an, wo ich war. Erst 

weit im Niemandsland ging ein Zeichen hoch, und ich erschrak. Ein 

eisiger Schauer packte mich. Drei Russen lagen wenige Schritte vor 

mir. Ich riss das Gewehr an die Schulter. Sie regten sich nicht. Plötzlich 

erhob sich der Wind und blies mich mit Leichengeruch an. 

Wie von Gespenstern gejagt kehrte ich zurück, fand auch jetzt kei-

nen unserer Soldaten und atmete erst auf, als ich die Silhouetten der 

Dorfstrasse wieder vor mir sah. In einem Haus rauchte ich eine Ziga-

rette. Meine Gefährten riefen, und ich fand zu ihnen zurück. 

Wir brachten das Geschütz einen flachen Wiesenhang hinauf und 

stellten es vor einen Garten. In der Nacht stand ich Posten und hörte 

Kanonendonner im Norden und Süden. Vor uns war Ruhe. Sterne wan-

derten im schwarzen Himmel, die Milchstrasse blinkte, und nach Mit-

ternacht stieg der abnehmende Mond rot aus Wolkenflor und Finsternis. 

Wie Gespenster standen Bäume und Sträucher in seinem spärlichen 

Glanz. Grasduft wehte in der Kühle. Kein Aasgeruch mehr stäubte dar-

ein. Kein Schritt, keine Stimme erklang. Regungslos hielt ich die 

Wacht, und nichts geschah. 

Ablösung kam. Dann schlief auch ich, wie Ähren, Gesträuch und 

die Toten. 

Früh schon bezogen wir eine Stellung an der roten Kirche von Mil-

lejewo.Vor uns tobte die Schlacht. Russische Artillerie zerschoss die 

Kirche zu einem Schutthaufen von Ziegeln, Mörtel und Staub. Splitter  
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fegten umher, der Luftdruck presste sich in unsere Lungen, 

aber wir blieben unverletzt. Noch vier Tage währte die 

Schlacht, mit Panzern vorgetragene Angriffe scheiterten, und 

Sturzkampfflieger bombardierten die Bereitstellungen der Rus-

sen. Dann trat Ruhe ein. Die Front wurde befestigt, unsere Stel-

lungen mit den restlichen Geschützen neu besetzt. 

Wir kamen an den Südausgang von Millejewo. Nahe am 

Bach fanden wir ein gutes, sauberes Haus in einem reich be-

stellten Garten und richteten uns ein. Vor uns dehnte sich eine 

Wiese mit einzelnen Erlen und Pappeln zum Wald. Wir hatten 

keine Nachbarn, und nur Stützpunkte trennten uns vom Feind. 

Wir aber führten nach den Kampftagen ein heiteres und 

sorgloses Leben, brieten uns Hühner und schlachteten eine 

Kuh, bereiteten uns Bratkartoffeln und Gurkensalat, assen fri-

sche Möhren und spielten Karten. Nach kurzem Regen brach 

tropische Hitze herein, und wir lagen tagsüber nackt im Bach. 

Nachts quälten uns Erdflöhe und Wanzen. Schlaflos vor 

Schwüle und juckenden Stichen wälzten wir uns auf den Prit-

schen und schliefen schliesslich im Freien, bis wir fröstelnd in 

Tau und Morgennebel erwachten und die Mücken uns um-

schwirrten. Fliegen strichen wir aufs Brot und konnten uns 

kaum noch wehren. 

Ein Gewitter milderte die bleierne Atmosphäre. Dichter Ne-

bel verbarg die Landschaft am Abend, um erst im Zwielicht 

wieder zu weichen. Wir hielten Wacht, während Geschosse um 

uns pfiffen und in die lockere Erde schlugen. 

In diesen Nächsten wehte mich jener Hauch wieder an, der 

Gefahr und Abenteuer wie eine gesteigerte Elektrizität umgab, 
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eine Höhe des Lebens, wie sie nur im Kriege gedieh. Denn auch 

dem trunkensten Fest und der kühnsten Leistung im Frieden 

fehlte der Glanz solcher Gefahr und der Zauber von des Todes 

Nachbarschaft. Freund Hein war mir vertraut und seltsam kost-

bar geworden, ein Element, aus dem ich wie aus fruchtbarem 

Boden wuchs. Er arbeitete in mir und gestaltete das willige 

Wachs. Er gab den Dingen ihren Sinn, Rang und Namen, fe-

stigte das Echte, zerstreute die Lügen und Schleier der Seele 

wie Spreu und schreckte mich nicht. Ich floh nicht vor ihm und 

liebte doch niemals mein Leben so heiss und inbrünstig wie da. 

Wenn das Abendrot verblasste, glühte der Horizont noch 

von zahlreichen Bränden fort. Dort sank Dorf um Dorf in 

Schutt und Asche. Die Menschen wurden nach Westen getrie-

ben, das Vieh abgeführt oder getötet, die Ernte verbrannt. Ein 

restloses Zerstörungswerk bereitete das Land für unseren 

Rückzug vor. Strassen und Feldwege um Millejewo wurden 

vermint, Brücken und Häuser zur Sprengung vorbereitet. Wir 

erwarteten den Befehl zum Aufbruch. 

Nachtregen rauschte. Machtvoll stürmte dann die Sonne 

über die Nebelflur. Der letzte Tag in Millejewo. Ich träumte 

vom Sommer am Meer und nahm nun ganz meinen Abschied 

von der Gebebten. Mein Schicksal genügte, ein Leben zu erfül-

len, und meine unbestimmte Sehnsucht verging unter dem An-

hauch der kommenden Abenteuer. 

Ich war bereit. 
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Wanderung in den Herbst (1943) 

Aufbruch. Wir schritten lautlos in die Nacht hinein, nur die Wa-

gen knarrten im Sand der Wege, und das Wiehern der Pferde 

klang in das Geigen der Heimchen. Nebel wanderte über Felder 

und Weiden, Sterne blitzten im dünnen Gewölk, und der Voll-

mond tauchte Häuser, Sträucher und Bäume in milchigen Glast. 

Feuerschein ferner Dörfer gloste am Horizont und spiegelte sich 

an den Wolken. Der Rückzug begann43. 

Wir marschierten. Weit hinter uns dröhnten die Sprengungen 

der Brücken. Millejewo ging in Flammen auf. Öde und Nie-

mandsland blieben zurück. Wir erreichten die Rollbahn, sam-

melten uns und ordneten uns zum hinhaltenden Widerstand. Mit 

unseren leichtbeweglichen Geschützen wurden wir der Nachhut 

zugeteilt. Durch taufrische Wiesen eilten wir gen Westen, von 

Bränden geführt, fröstelnd im Nachtwind und müde. Bald trieb 

der schnelle Marsch den Schweiss auf unsere Stirnen. 

Wir durchquerten die Trümmer eines Dorfes. Kwastowi-

tschi44. Ausgestorben die Strassen, verkohlte Balken lagen im 

Sand. Ein Hund heulte zum Mond. Öfen starrten aus der Asche, 

und wie Gespenster jagten herrenlose Pferde in die Finsternis. 

Zwischen Rauch und verglimmenden Bränden empfingen 

wir Verpflegung. Düstere Glut bemalte zerstörte Öfen, gestürz-

te Mauern, versengtes Gesträuch. Brandgeruch schwängerte die 

Luft, und ein feiner Aschenregen ging nieder. 

Wir brachen wieder auf. Die Augen fielen uns zu, und wir 

hielten uns an den Wagen, stützten uns auf die Geschütze. Es 

ging bergauf. 
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Am Rand eines Obstgartens hielten wir an. Unter uralten Buchen 

stellten wir die Kanonen hin. Schlafen durften wir nicht. Im Osten lo-

derte der Brand von Millejewo, im Norden dehnten sich unbekannte, 

lichtlose Wälder. Vor uns hoben sich die Schattenrisse des verödeten 

Dorfes aus der Dunkelheit, Pfeiler, Kamine, Zäune zwischen schwelen-

dem Holz. Zerstörung und Tod bezeichneten unseren Weg, unsere 

Flucht. 

Wir standen zusammen, froren in unseren Mänteln, kämpften mit 

Erschöpfung und Schlaf und sprachen dann wieder leidenschaftlich mit 

jener Überwachheit, die uns nur äusserste Müdigkeit verlieh, von be-

langlosen Dingen. Wir sangen die wilden, sinnlosen Lieder jener Zeit, 

von Trunk, Abenteuern und Huren, und schliesslich tanzten wir, wie 

Bären schwerfällig, groteske Traumgestalten in russischer Nacht. Wir 

führten nur noch ein Gespensterdasein, Flüchtlinge, Versprengte im un-

geheuren Land, und im Tanz von Kwastowitschi flatterte der Wahnsinn 

um unsere Stirnen, ein Tanz auf den Trümmern des Dorfes wie unseres 

Lebens, von Flammen geblendet, wie Gehenkte schaukeln im Wind. 

Zögerndes Morgenlicht versickerte im Osten. Wir holten uns Gar-

ben, breiteten die Decken aus und schliefen bis die Sonne aufging und 

bald brennend über der Verwüstung hing. 

Mit fieberheissen Gesichtern wankten wir weiter, mit schmerzen-

den Gliedern und entzündeten Füssen und erhielten unsere Stellung in 

einem Kornfeld am Dorfausgang zugewiesen. Dort legten wir uns in 

den spärlichen Schatten der Garbe, von Hitze und Erschöpfung gequält, 

von Erdflöhen zerstochen, im Innern unendlich leer und spielten Karten 

wie träge, leblose Maschinen. 
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Wir waren verkommen, verlaust, verdreckt, haltlos und apa-

tisch. Welt und Leben gingen uns längst nichts mehr an. 

Die Russen durchquerten Millejewo und folgten uns in lan-

gen Kolonnen auf der Rollbahn. Wir zogen uns durch tiefen 

Sand in eine Auffangstellung zurück. Wir umgingen Minen-

sperren und Barrikaden. Verloren standen die letzten Häuser in 

verfallenen Gärten, Trümmerstätten umher. 

Am Rand jenes Waldes, der uns auf dem Marsch nach Mil-

lejewo, in die Katastrophe hinein, etwas Rast und Schatten ge-

spendet, fanden wir die wartenden Soldaten, die neben ihren 

Waffen schliefen, wie gefällt. Wir folgten der Landstrasse in 

den Wald hinein. Laub und Moder gärten in Mittagsglut. Wir 

ruhten uns aus, entgegen dem Befehl. Überreife Blaubeeren 

stillten unseren Durst. 

Wir gelangten zum Nordflügel, Sicherung für unbekanntes 

Gebiet. Die Verbindung war abgerissen, unsere Truppe auf 

sich alleine gestellt. Am frühen Abend lagen wir am Ausgang 

des Waldes. Hügelketten mit Fichtenschleiern und Gesträuch 

umgaben ihn im weiten Kreis. Wir wussten nicht, wohin wir 

unsere Geschütze richten sollten. 

Gleichgültig warfen wir uns ins Gras und schliefen, bis 

Kälte und Feuchtigkeit uns weckten. Das Land gab schnell die 

Glut des Tages ab. Wir schauerten, deckten uns mit Heu und 

Zweigen zu und schliefen wieder. Erwacht, kauerten wir uns 

enger zusammen, rauchten und starrten in den runden Mond. 

Endlich hörten wir gedämpfte Stimmen, Waffenklirren und 

das Rasseln der Fahrzeuge und schlossen uns wieder der Nach-

hut an. Im dichten Nebel glitt unser Geisterzug über endlose 
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Wiesen, und im beschleunigten Schritt folgten wir der Roll-

bahn. Der Morgen verscheuchte den Nebel. Wir erreichten die 

Überreste eines Dorfes, stellten die Kanone an den Strassen-

graben und schliefen, bis der Hunger uns weckte. Es war 

Abend geworden. Totenstill das weite Land, und der Abend-

stern strahlte über den Hügeln. Ein rotes Leuchtzeichen stieg 

steil in die abgehellte Luft, löste sich in ein Sternbündel auf 

und erlosch. Die Russen griffen Bujanowitschi an. 

In einer endlosen Kette sahen wir ihre schwarzen Silhou-

etten über die Hügel nahen und langsam wachsen am Horizont. 

Granaten heulten über uns hinweg, Abschüsse dröhnten hinter 

uns. Wir sahen die Einschläge, schwarzgraue, weissliche, gelb-

braune Wolken von Pulverdampf, Erde und Staub, hörten das 

Krachen, vom Hämmern der Maschinengewehre durchsetzt. 

Wir schossen nicht. Artillerie und Infanteriegeschütze zer-

schlugen die Wellen der Angreifer, zersprengten die Reste, und 

ein russischer Funkspruch befahl den Rückzug. Wie ein fanta-

stisches Schauspiel erlebten wir dieses Gefecht und begriffen 

es nicht. 

Ein Befehl zum schnellsten Abmarsch traf ein. Die Trup-

pen lösten sich vom Feind. Wir blieben als Nachhut im Dorf. 

Zornig und verzweifelt liessen wir die Geschütze aufgeprotzt 

und schliefen im Strassengraben. Erst morgens marschierten 

wir weiter auf einem Eilmarsch wie auf einer überstürzten 

Flucht. Doch die Russen holten uns ein. Wir flohen mit unseren 

Pferden, aber die anderen Geschütze fielen in Feindeshand, 

und ihre Bedienungen wurden vernichtet. 

Wir marschierten nach Westen. Wir wussten nichts vom 

Ziel, und sorgten uns nicht. Doch der Marsch wurde uns  
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schwer. Die durchwachten Nächte wirkten nach, hingen wie 

Blei in unseren Gliedern, die Stirnen fieberten, unsere Gedan-

ken flackerten vor Überhelligkeit und Erschöpfung. Nun kam 

noch ein unaufhörlicher Landregen hinzu. Die Strassen wurden 

zum Morast, Zeltbahnen und Mäntel schützten nicht mehr ge-

gen die schwere Nässe. Wir rutschten, stolperten, fielen, rafften 

uns auf und eilten weiter. Die Russen folgten uns schnell, und 

wir wanderten immer noch im Niemandsland. Erst gegen Mit-

tag erreichten wir ein Dorf. Dubrowa. 

Die Küche erwartete uns mit warmem Essen, aber es war 

sauer und ungeniessbar geworden. Sonne durchbrach das flie-

hende Wolkenheer. Schnell trockneten Wege und Wiesen, und 

in einem Stoppelfeld stellten wir unser Geschütz zwischen die 

Garben und erwarteten die Nacht. 

Vor uns dunkelten ferngestreckte Hügel im braungrauen 

Licht. Ganz vereinzelte Granaten schlugen ein. Die Gefechts-

vorposten zogen sich zurück, wie Zwerge klein im gnadenlo-

sen Land. Doch die Russen drängten nicht nach. 

Dämmerung hüllte Hügel, Täler und Erleninseln in trübe 

Schleier. Es wurde kühl. Hinter uns loderte Dubrowa in schnell 

wachsenden Bränden, wie Gold vor dem Nachthimmel. Wir 

schritten hinter den Wagen in sternenleere Nacht. 

Der Durst quälte uns. Seit Tagen hatten wir kaum etwas ge-

trunken. Doch als wir nun in die Brunnen starrten und schon 

die Eimer bereithielten, erblickten wir eine schmutzige 

Schlammflut, worauf faules Holz und Stechapfelbüsche 

schwammen. Andere Brunnen waren gesprengt, die letzten von 

Minen gesperrt. Tränen von Elend und Wut traten uns in die  
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Augen. Was den Vormarsch der Russen erschweren sollte, wurde uns 

zur unnötigen Qual. 

Wir gingen durch Feuer und Rauch. Balken stürzten von brennenden 

Häusern, Funken wirbelten empor, Holz gloste auf der Strasse. Aschen-

regen und heisser Staub rieselten auf uns herab, deckte unsre Gesichter 

mit einer grauen Schicht, brannte in unseren Augen. Gluthauch wehte 

uns an und beizte die Lungen. Unsre Kehlen zogen sich zusammen. 

Grelle Flammen blendeten uns. Mehr tastend als sehend schwankten 

wir vorwärts. Plötzlich brausten Flieger über uns und warfen ihre Bom-

ben in die langsamen Kolonnen. Das Schreien Verwundeter hallte ins 

Bersten und Sausen der Flammen. Pferde rissen sich los und rasten in 

die Brände. Langsam sammelten wir uns wieder. 

Ich liess mir Feldflaschen und Kochgeschirre geben und eilte voran, 

um Wasser zu suchen. Ein fremder Soldat schloss sich mir an. Am 

Dorfausgang entdeckten wir einen unbeschädigten Brunnen. Wir stie-

gen über Mauerreste, Asche, verkohltes Gebälk. Ich fiel in einen Keller 

und er stürzte auf den Brunnen zu. Eine Detonation ertönte und machte 

mich taub. Der Luftdruck riss mich in die heisse Asche. Erde und Holz-

stücke schlugen auf mich herab. Ich sprang auf. Der Brunnen war ver-

schwunden. Den Soldaten sah ich nicht wieder. 

Eine Gruppe der Nachhut ereilte auf der Flucht das gleiche Ge-

schick, und nur einer entrann. 

Finsternis über nebligen Wiesen nahm mich auf. Ich war allein. Un-

ter einer Brücke fand ich ein Sumpfloch. Wasser! Es schmeckte fad, 

nach Algen, Öl und welkem Kraut. Ich trank es in durstigen Zügen, 

füllte die Gefässe und erwartete meine Kameraden. 
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Die Wege wurden schlechter. Vor uns ragte wie eine 

schwarze Mauer der Wald. Tiefer Schlamm erschwerte das 

Gehen. Die erschöpften, ungetränkten und ungefütterten 

Pferde schwankten vor den Wagen. Wir tasteten durch die 

Nacht. Später, bleicher Mond stieg über die Wipfel. Knüppel-

dämme, Sandboden, versumpfte Wegstrecken wechselten ab. 

Hochwald, Birken, Erlen und Fichten schlossen sich an kleine 

Lichtungen, Heideflächen und Moor. Wir verloren den Weg. 

Wir fuhren Geschütze und Fahrzeuge am Waldsaum einer 

Lichtung auf, breiteten Zeltbahnen und Decken über das nasse 

Gras und schliefen. Am Morgen wanderten wir weiter, und der 

Marsch wurde etwas leichter im wehenden Licht. Dann glühte 

wieder die Sonne über Laub und Geäst, trocknete den 

Schweiss auf unseren Stirnen, verdampfte den Tau und füllte 

die Luft mit feuchter Schwüle. Wir pflückten Preisselbeeren 

und kühlten die Hände im Moos, netzten die Pulse mit Sumpf-

wasser, tränkten die Pferde und verliessen endlich den Weg. 

Wir lagen im Sumpfwald von Bgansk und verschliefen den 

Tag. 

Abend. Regen trommelte auf dem Laub, und eine undurch-

dringliche Dunkelheit breitete sich aus. Wir führen in Stellung 

über schmale Waldwege, an verfallenen Scheunen vorüber, 

und endlich lichtete sich das Baumgewirr. Vor uns lag eine 

Ebene mit hohem Steppengras, wildem Kraut und Gesträuch. 

Jenseits am Waldrand verliefen die niedrigen Schützengräben. 

Wir sahen sie nicht. Im Regen bauten wir mit klammen Hän-

den ein Zelt und wärmten Konserven am offenen Feuer. Kein 

Posten zog auf, wenn auch niemand wusste, wo die Russen  
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nahten, ob Gefahr drohte oder nur Niemandsland uns umgab. 

Schon am nächsten Mittag kehrten wir an den Rastplatz des Vorta-

ges zurück. Wir kamen noch nicht zum Einsatz. Doch langsam begrif-

fen wir das Ausmass der Katastrophe von Orel und fluchten, dass wir 

für ein Stück Wald und Sumpf geopfert werden sollten. 

Wir bezogen eine Blockhütte. Rohe Balkenwände trugen ein Dach 

aus Fichtenzweigen, Binsen und breiten Gräsern. Die Fugen verstopf-

ten wir mit Moos, trugen Gras und Farn als Lagerstatt hinein, zündeten 

eine Kerze an und konnten endlich schreiben. 

Alarmbereitschaft. Wir hörten Schüsse und ihr vielfaches Echo im 

Wald. Eine Maschinengewehrgarbe prasselte in die Stämme über uns. 

Wir warfen uns zu Boden und lauschten. Es blieb unheimlich still. 

Wir unternahmen einen Spähtrupp in den seltsamen, gefährlichen 

Wald. Mondlicht beschien die Wege, moderndes Holz glomm gespen-

sterhaft auf, Schatten tanzten einen drohenden Reigen im Wind. Ver-

schlafene Vogelrufe tönten, ein Kauz schrie ins Nichts, Fledermäuse 

flatterten durch das Geäst. Zweige knackten. Flüchtiges Wild durch-

brach das Gestrüpp. Die Nacht war voll fremder Geräusche und Gefahr. 

An einer Lichtung hielten wir an, die Gewehre bereit, lauschten 

lange und starrten in das blass beleuchtete Gras. Nur der Nachtwind 

sang seine eintönige Melodie. Das Laub rauschte auf. Dann schraken 

wir zusammen, ein Schauerjagte durch unsere Leiber: fliehende Schrit-

te entfernten sich, Gehölz raschelte, Zweige zerbrachen, flüsternde 

Stimmen sprachen. Wir verstanden ein russisches Wort. Wir schossen 

in das Gesträuch, lehnten Rücken an Rücken und beobachteten. Die Au- 
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gen schmerzten vom angespannten Schauen, doch nun regte 

sich nichts mehr. Der Feind war nirgends und überall. Wir 

kehrten zurück. Mein Herzklopfen Hess nach, und bald schlief 

ich im Blockhaus im getrosten Vertrauen auf meinen Engel 

und mein Geschick. Der Abenteurer war in guter Hut. 

Wir richteten uns wohnlicher ein. Geborgen hörten wir den 

Wind singen und das Trommeln des Regens auf dem Dach, 

sammelten Beeren am Tage und standen nachts, vom Gebüsch 

verdeckt, an Baumstämme gelehnt und wie mit ihnen ver-

schmolzen regungslos auf der Wacht, horchten und starrten in 

Schwärze oder mondene Waldestiefe und schliefen unruhig, 

von Träumen verfolgt. Ich las Rilke und Claudius, und endlich 

fühlte ich wieder eine schmerzlich-süsse Sehnsucht nach mei-

nem eigenen Leben: Büchern, Musik und Frieden. 

Ich sammelte Moose und Flechten, Sumpfblumen und kran-

kes Laub. Wespen und Fliegen schwärmten, Hornissen sausten 

wie Freibeuter über die Wege, abends tanzten die Mücken ih-

ren Reigen nach einem geheimnisvollen Gesetz. Unter geraden 

Kiefern und Buchen, Fichten und Birken breiteten seltene Ei-

chen ihre Kronen aus und schafften sich derb ihren Lebens-

raum. Erlen, Ebereschen und Ahorn kämpften um Licht, Ha-

selsträucher, Weiden, Faulbaum und Dornengestrüpp säumten 

Lichtungen und Wege. Darunter wucherten Farnkraut, Him-

beeren und Schilf. Moos, Heide und Flechten bedeckten den 

Boden. Sumpfottern schnellten durch das Gras, Ameisen wan-

derten auf unsichtbaren Pfaden durch welke Nadeln, faulendes 

Laub des Vorjahres und Humuserde. Duft von Fäulnis, Moder, 

Harz und warmem Boden, von Laub, Beeren und morschem  
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Holz trieb im leisen Wind. Morcheln dämmerten im Schatten, Boviste 

verstreuten ihren schwarzen Sporenstaub, und auf toten Stämmen 

wohnte der Schwamm. Manchmal fand ich ein Aas im Gebüsch, von 

Fliegen übersät, während unten Totengräber ihre Arbeit taten. Ekel 

überkam mich. 

Manche Stunde lag ich träumend da, sah einem vereinsamten Falter 

nach, sah das Sonnenlicht blitzen im Gezweig, horchte den Stimmen 

des Waldes und dachte an Kindheitssommer und die Zauberwälder des 

Darss. Hier gab es keine reine Lebensfreude, keine ungetrübte Schön-

heit, kein berauschtes Wandern. Alles war feindlich und fremd, Blumen 

und Bäume, Erde und Gewässer, wie das ganze, unheimliche Land. Es 

bedrückte, es machte düster, schwermütig, traurig und stumm. Es trank 

die Seele aus und gab sie leer zurück. Hier war ich heimatlos, nur ein 

Gast, nicht geladen und müde, die Geister mieden mich, nichts sprach 

mich an. Und doch dachte ich, dass ich hier eher zu Hause war als in 

der Heimat. Ich führte ein seltsames Leben. 

Auch unsere Stellung nahe Batogowo wurde aufgegeben. Ein un-

vollendeter Bunker blieb zurück. In mondloser Nacht rückten wir ab. 

Finsternis wogte im Wald, nur über der breiten Strasse zog sich ein lich-

terer Streifen hin, wo manchmal die Sterne erschienen. Aufgewühlter 

Schlamm bedeckte die Rollbahn, nur selten erleichterten Knüppel-

dämme den Pferden ihre Last. Stunden um Stunden mühten wir uns 

durch den Morast, stürzten in Schlaglöcher, stiessen gegen Bäume und 

Zweige, die uns wie Peitschen in die blinden Augen schlugen und lies-

sen uns schliesslich von den Fahrzeugen mitschleifen. Wir konnten 

nicht mehr. 

Der Morgen brach mit fliegenden Lichtern an. Eine grosse Lichtung 
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tat sich auf, Ebene, weite Hügel, am Horizont endloser Wald. 

Silberlicht lag über der stillen Landschaft. In ihrer Kühle trug 

sie noch den Atem der Nacht. Im feinen Dunst ragten Birken 

und Fichten am Wege, ein Bild zauberhafter Schönheit, Fili-

granarbeit erlesenster Innigkeit und Zartheit. 

Meine Müdigkeit schwand. Ich sah das gedämpfte Spiel der 

Farben vor Tagesanbruch, die milde Schönheit der Formen, und 

plötzlich liebte ich wieder das Leben und trank mit dankbaren 

Augen Grösse und Reichtum der Welt. Wohin mich das Schick-

sal auch trieb, wie schwer die Zeit auch sein mochte, wie trost-

los das Dasein oft auch schien, solange ich nur die Fülle der 

Wunder schauen und den tausend Stimmen der Allmutter lau-

schen konnte, ging mir kein Tag verloren. Jede Stunde besass 

ihren geheimen Sinn und Wert. Unvergessliche Bilder fielen 

mir zu und stillten den Hunger der Seele. Träume ergänzten, 

was Not der Vollendung verwehrte. Kaum erfasste Gaben wur-

den zur Aussaat, und grosse Ereignisse reiften auch den schlum-

mernden Geist. Ich brauchte nur zu wandern, und das Leben war 

mein, jenes grosse, unfassbare Leben, das wie ein Abenteuer aus 

Schönheit und Schrecken wuchs und erst durch die Gefahr des 

Krieges seinen höchsten Reiz und seine klarste Kostbarkeit be-

kam, das die Todesnähe verzauberte und mich zum Zerspringen 

füllte, das doch nicht übersättigte und mit Gras und Getier in 

den Kreis aller Wesen und aller Verwandlungen schloss. 

Diese Stunde vor Tagesanbruch lehrte mich wieder mein Ja- 

und Amen-Sagen, zu meinem Schicksal und der ganzen Welt. 

Da betete ich, dass ich es nie wieder verlor. 
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Die ganze Landschaft wurde voll Licht, jedes Blättchen vergoldet, jeder 

Grashalm strahlte Wärme aus. Ich war stolz auf mein gefährliches Le-

ben, auf alles, was ich ertragen und überstanden, gesammelt und ge-

dacht. Das Leben ganz zu leben, mit allen Geisteskräften und wachen 

Sinnen, niemals zu verneinen: darauf kam es nur an. Und lange noch 

hob mich mein Stolz über die schwereren Tage. 

Wir rasteten. Dann marschierten wir durch Dörfer und Felder einer 

idyllischen Landschaft in den Abend hinein. Ich träume noch vom 

blassgrünen Laub des Morgens und silbergrauen Birken im Zwielicht. 

Wir kamen an Werchi vorüber und schlugen an einem Mühlsee unsere 

Zelte auf. Wir Heimatlosen waren doch überall bald wieder zu Hause. 

Regen wehte dahin. Die Kerze flackerte im Luftzug. Wir lasen unsere 

Briefe, wickelten uns in die feuchten Decken und standen Posten in 

Wolkenbruch und Nacht. 

Am nächsten Tage nahm der Wald uns wieder auf, Echter in der 

milden Septembersonne. Auf immer verschlammten Wegen marschier-

ten wir durch eine Schneise, vom Abend erfasst. Zwei Gehenkte schau-

kelten an einem überragenden Ast. Ein fader Verwesungsgeruch umgab 

die starren Gestalten. Ihre Gesichter waren bläulich verschwollen, zu 

Fratzen verzogen. Von den Nägeln der gefesselten Hände löste sich das 

Fleisch, eine gelbbraune Flüssigkeit sickerte aus ihren Augen und ver-

krustete auf den Wangen, worauf die Bärte noch im Tode gewachsen 

waren. Ein Soldat fotografierte sie, ein anderer schaukelte sie mit sei-

nem Stock. Partisanen. Wir lachten und zogen weiter über Knüppel-

dämme im Laubwald. Im Anbruch der Nacht lagen wir nahe am Wald- 
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rand, kannten die Stellungen nicht und sandten zwei Soldaten 

als Einweiser aus. Sie blieben viele Stunden unterwegs. Ver-

misst. Sie kehrten nicht wieder, und wir fanden keine Spur von 

ihnen. 

Sterne schimmerten durch die Buchenwipfel. Nachtkühle rie-

selte herab. Wir fröstelten vor Kälte, Hunger und Müdigkeit, 

doch keiner wagte zu schlafen. 

Ich sass an einen Baumstamm gelehnt und hörte den trägen 

Gesprächen zu. Die Stimmen wurden leiser, die Worte ver-

wischten sich zu wunderlichen Figuren, Fantasie wob ihr irr-

lichterndes Kleid um das Halbvernommene. Traumweisen und 

Fragmente klangen an mir vorbei, dann wurde es still. 

Ich erwachte. Allein, sorglos eingeschlafen im Partisanenge-

biet. Nun erschrak ich. Mit schnellen Schritten folgte ich dem 

Pfad und suchte Spuren unserer Fahrzeuge, doch mein Gewehr 

hatte ich vergessen. Es war kaum heller geworden. Ein Befehl 

war gekommen und keiner hatte an mich gedacht. Am Waldrand 

holte ich sie ein. 

Im Osten zögerte das Licht. Vor uns stieg die Landschaft 

sacht an, Wiesenland zwischen Dünen mit versprengten Strand-

kiefern, sank ins Tal und stieg jenseits mit braun versengter 

Heide steil zu kleinen Nadelgehölzen empor. Dort lagen die 

Russen. 

Im Dämmern und vom Nebel gedeckt fanden wir ein schüt-

zendes Gesträuch und einen halbfertigen Bunker. Wir versteck-

ten das Geschütz und unseren Wagen im Buschwerk, breiteten 

unsere Decken aus und schliefen, vor Müdigkeit gleichgültig, 

ohne Posten, dicht hinter den Schützengräben, wie Zigeuner un-

terwegs. 

Erst am nächsten Morgen fanden wir die vorbereitete Stel-

lung. Sie befand sich in einer Düne nahe der Hauptkampflinie. 
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Junger Kiefernbestand entzog uns der Sicht, und einen Bunker fanden 

wir vor. So hatten wir immer wieder schnell unser anspruchsloses Zu-

Hause, um dort zu wohnen, zu schlafen und einmal zu sterben. Wir teil-

ten unseren letzten Tabak und rauchten froh. Wir fanden Schutz gegen 

die Witterung, hatten Pritschen, einen Tisch zum Schreiben, konnten 

unseren Ofen aufstellen und brauchten nicht mehr zu frieren. Und als 

es am Abend noch Wein und Sekt gab, feierten wir ein heiteres kleines 

Fest. 

Im Morgennebel griffen die Russen an und ernüchterten uns 

schnell. Ein kurzes Trommelfeuer zerstörte die Gräben im Sandboden, 

und die Stürmenden drangen in Pawlowka ein, ein verlassenes Dorf, 

das neben uns auf einer Höhe lag. Unsere Infanteristen schlugen sie zu-

rück, und schon mittags trat wieder Ruhe ein. 

Stille Tage vergingen. Ich schrieb Briefe und sass lesend in der 

Sonne, tat meine Arbeit, Brennholzbereiten und Wasser-Holen im Nie-

mandsland, denn der Brunnen dort war näher als ein anderer weit hinter 

den Gräben. Mehrmals begegneten wir russischen Soldaten mit Eimern. 

Dann feuerten wir, ein paar Kugeln pfiffen an uns vorbei, und wir zogen 

uns zurück. Nach einer Stunde wagten wir das überflüssige Abenteuer 

noch einmal und nahmen Handgranaten mit, doch wir gebrauchten sie 

nicht. Leicht konnten die Russen uns umgehen und gefangennehmen, 

eine sinnlose Kugel konnte uns treffen. Wir fragten nicht danach. 

Wir forderten das Schicksal heraus, als wollten wir eine Entschei-

dung erzwingen, für oder gegen uns und unser Leben, Heimkehr oder 

Tod. Aber wir verursachten nur unnötige Aufregungen und nahmen  
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auch die geheimsten Hoffnungen nicht ernst. Wir wussten nicht, 

ob wir ohne den Krieg und ohne Russland noch leben konnten. 

Weckte auch ein windiger Sonnentag meine Sehnsucht nach 

dem Darss, dachte ich an Liebschaften und Spiele am Strand, so 

kam ich mir doch bei diesen Vorstellungen wie ein Schauspieler 

in unmöglichen Rollen vor. 

Wir pflegten damals einen berserkerhaften Humor. Wir trie-

ben unseren Spott mit Tod und Gefahr, verzerrten die Dinge und 

jagten alle Gedanken ins Groteske hinein. Wie Knabenstreiche 

machten wir unsere Spähtrupps zum Brunnen und wollten die 

Russen ärgern, indem wir Stahlhelme über dem Grabenrand spa-

zieren trugen. Wir kleideten uns in Komik und Ironie, spielten 

mit lächerlichen Redewendungen und gewöhnten uns ein alber-

nes Gelächter an. 

Unter dieser Maske aber rollte sich eine Tragödie ab, nahm 

ein inneres Verhängnis seinen unerbittlichen Lauf. Ich trieb in 

einen Leerlauf der Seele hinein. Die letzten Werte zerfielen, das 

Gute, Edle und Schöne starb, die Geister verliessen mich. Der 

Panzer der Fühllosigkeit, mit dem ich mich gegen Schrecken, 

Grauen, Angst und Wahnsinn gewappnet, der mich nicht mehr 

leiden und aufschreien liess, erdrückte die zarten Regungen im 

Innern, knickte die Keime von Hoffnung, Glauben und Men-

scherdiebe und verwandelte das Herz in Stein. Ich war im Un-

tergang und lachte mich aus. 

Oft überfiel mich eine grenzenlose Traurigkeit. Ich wühlte im 

Schutt meiner Jugend und verzweifelte, dass ich die Asche mei-

nes Daseins nicht zu neuen Flammen entfachen konnte. Ich 

wanderte auf der Grenze, tilgte die Erinnerung an Meer, Musik 

und Dichtung aus, vergass fast meinen Namen und übergab  
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mich den Schatten, dem Geistersein meiner Maske: der Maske des la-

chenden Soldaten. Die Brunnen versiegten für lange Zeit, Dürre hielt 

Einkehr, die Apostasie verschlang meine Sterne, und ich verstiess mei-

nen Gott. Als Schiffbrüchigen meines Schicksals schleuderte es mich 

an einen leeren Strand, Unendlichkeiten vor mir, hinter mir die ge-

sprengten Brücken der Vergangenheit, und unter tausend Wegen führt 

keiner mich heim. 

Bereifte Wiesen, Wald und Hügel verstummten. Ich verstand ihre 

Sprache nicht mehr. Nur manchmal flackerte eine wilde Sehnsucht auf, 

und ich bangte, dass diese Wunden niemals Heilung fänden. Doch nicht 

nur das Paradies, auch die Hölle ging uns verloren. Und nie hatte ich 

mich so sehr als Abenteurer im Niemandsland gefühlt. – 

Nichts Neues geschah. Alles war Wiederkehr: Gefahr und Sterben, 

Flucht und Wanderung, Angst, Leid, Hoffnung und Einsamkeit, und 

Ebenen und Wälder, Sonnenglut und Nebel hatte ich schon so oft, so 

oft erlebt. Wie eine Spirale kehrte mein Leben immer wieder zum glei-

chen Punkt zurück. Leere und Fülle wechselten wie Ebbe und Flut einst 

am Meer. Am Anfang und am Ende stand das Nichts. 

Nichts hatte Sinn, der Krieg nicht und auch nicht der Frieden. Die 

Freiheit kam nie, und die Heimkehr blieb nur ein Traum. Die Mensch-

heit tanzte weiter um Arbeit und Brot, und noch der Gespensterreigen 

der Gefallenen drehte sich um das goldene Kalb. Wir aber verachteten 

die Menschen, die in der Heimat blieben und Tod, Kampf und Gefahr 

nicht erlebten wie wir, denen das Schwerste erspart blieb, das uns das 

Leben so kostbar und oft so entsetzlich machte. Es war ein verzweifelter 

Stolz. 
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Dabei bedachte ich, dass ich gegen Menschen kämpfte, die 

ich nicht hasste, in denen ich niemals Feinde sah, die mir in ih-

rem Los nahe standen wie Brüder, und dass ich nur ein auferleg-

tes Schicksal getreu zu erfüllen suchte, gleichsam wie ein 

Mönch, der fremden Götzen diente, und doch alle Inbrunst, alle 

Leidenschaft in diesen Dienst und Orden legte. Doch nicht unser 

Schaffen und Handeln, nur unser Dulden machte uns gross. Gott 

spielte, und wir mussten uns begnügen, Figuren zu sein. 

Die Welt aber war gross. Nichts ging darin verloren. Jedoch 

das grosse Leben, das der Krieg erzeugte, blieb einst nur ein 

Blendwerk des Todes. 

So schwankte ich zwischen Deutung, Sinngebung und Wider-

spruch, immer ins Ungewisse gestellt und in die Nacht. 

Die Urwaldstellung wurde kampflos geräumt. Im frühen Mond-

glimmen rückten wir ab und marschierten wie ins Hoffnungslose 

hinein. Es wurde kalt. Nebel geisterte über die Wiesen, wie Duft 

dunkler Grotten wehte es aus dem Wald. Ferner blendeten die 

Leuchtkugeln der Nachhut auf. Wir verirrten uns im Nebelland. 

Über Bäche, Äcker und durch dichtes Gesträuch strebten wir 

eine Höhe hinan und fanden nach langem Suchen einen Wald-

weg, der uns zur Rollbahn führte. 

In unserer Nähe warfen russische Flieger Phosphor ab. Tag-

hell wurde die Landschaft, und wir erblickten marschierende 

Truppen, soweit wir nur sehen konnten. Unsere Pferde ermüde-

ten. Wir blieben zurück. Nur die Nacht trennte uns noch vom 

Feind. Stille umgab uns. Wir verweilten und lauschten. Wie eine 

Vision hörte ich da Glockentöne und eine sphärische Musik und  
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versank in einem grenzenlosen Lauschen. Wie eine Schale öffnete 

ich mich der Nacht, und das geheimnisvolle Klingen füllte mich bis 

an den Rand, strömte wieder in die schweigende Welt. Ich schrak auf. 

Die anderen hörten nichts. Es war nur ein Klingen aus Innen. 

Wir kamen an eine Brücke. Gesprengt. Mit Schlägen und Rufen 

trieben wir die Pferde über den Bach, schleppten selbst die Geschütze 

und schoben die Wagen. Eine Mine, von unseren Pionieren gelegt, 

zerriss Fahrer, Pferde und das erste Geschütz. Wir kümmerten uns 

nicht darum. Wir wussten nur, dass Niemand mehr mit unserem Ent-

kommen rechnete. Aufgegeben, auf uns alleine gestellt, durcheilten 

wir das Niemandsland. Immer wieder beschleunigten wir den Schritt, 

wenn uns auch die Beine versagten. 

Granatwerferfeuer versperrte uns den Weg. Wir warteten, aber die 

Russen stürmten nicht. Dann rafften wir die letzten Kräfte zusammen 

und rasten hinter den durchgehenden Pferden in einen Hagelsturm 

aus Eisen, Erde und Geäst. Wir erreichten die letzte Brücke. 

Entsetzte Soldaten winkten uns, umzukehren. Die Zündschnur 

brannte schon, keiner dort wagte, zu löschen. Wir jagten hinüber, auf-

recht auf Protzen und Wagen, die Pferde peitschend und schreiend, 

warfen uns drüben zu Boden. Die Explosion überschüttete uns mit 

Splittern und Lehmbrocken, riss uns die Luft vor den Lungen weg 

und versprengte die Pferde. Keiner war verletzt. 

Wir fingen die erschöpften Tiere schnell wieder ein, und im ersten 

Licht gewannen wir die Auffanglinie, stellten die Geschütze ins be-

reifte Wiesenland, fanden Stroh und schliefen. 

Schon vor Abend brachen wir wieder auf. Feldwege, Strassen, im- 
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mer geradeaus. Als Nachhut rasteten wir in einem eingeäscherten 

Dorf. Irgendwo vor uns lag ein Stützpunkt, sonst wussten wir 

nichts. 

Wir trugen Balken und Bretter zu den glimmenden Resten ei-

nes Hauses, schürten ein mächtiges Feuer, legten uns in die heisse 

Asche umher und schliefen. Kein Posten bewachte uns. Manch-

mal weckte uns die Kälte, und wir warfen neues Holz in den 

Brand, starrten in den Flackertanz der Flammen, wischten die 

Staubasche von unseren ausgezehrten Gesichtern und schliefen 

wieder ein. 

Vom Wiehern der Pferde geweckt, sahen wir die Letzten der 

Nachhut vorüberschleichen und schlossen uns an. Ich fühlte mich 

krank und legte mich über die Holme, schlief auf der Kanone und 

erwachte erst, als wir über Acker führen und im Erlengesträuch 

hielten. Wir fanden eine Quelle und tranken das eiskalte Wasser 

und ruhten uns aus. 

Am Abend an der Bolwa fanden wir nur Schützengräben und 

einen Feuerteller vor, keine Bunker. In einem Gehölz am Saum 

einer Mulde hoben wir ein Erdloch aus, spannten Zeltbahnen dar-

über und warteten auf Fahrzeuge, die uns Holz und Bauklammern 

bringen sollten. 

Durch eine Lücke des Gesträuchs sahen wir den Graben und 

ein weites braunes Sumpfland im Nebel, in der Ferne den Wald 

von Bijansk. In der Nacht sausten Leuchtspurgeschosse nach bei-

den Seiten, wir hörten das Rollen von Panzerwagen schon dies-

seits der Bolwa, und unruhig erwarteten wir den Tag. 

Erst gegen Mittag setzte ein jähes Trommelfeuer von Panzern, 

Granatwerfern und Artillerie ein. Es sammlte sich auf den Gräben 

und streifte uns im Hinterland. Wir kauerten in unserem Erdloch, 
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kaum geschützt. Splitter rieselten herab, Rauchwolken und Staub ver-

deckten die Sicht. Ein Splitter traf mich über der Schläfe. Ich sah das 

Blut in den Sand tropfen, fühlte aber vor Erregung keinen Schmerz. 

Ich liess mich verbinden und blieb bei meinen schweigsamen Kame-

raden45. 

Keiner wagte mehr, zu beobachten. Die Russen stürmten, wir la-

gen im Brennpunkt des Granatfeuers, hörten das Urräh und konnten 

nicht mehr ans Geschütz, der Weg war ungedeckt und ein Chaos von 

Rauch und Staub. 

Ein Panzer fuhr an uns vorbei, und wir zogen uns ans Ende der 

Mulde zurück. Das Feuer der schweren Waffen hielt an, Maschinen-

gewehre hämmerten darein, und nahe schon knatterten die kurzen 

Feuerstösse der Maschinenpistolen. 

Die Landschaft brodelte von Sonne, wirbelnder Erde und Pulver-

dampf. Zwei Gewehrschüsse neben mir Kessen mich auffahren. We-

nige Schritt hinter mir brach ein Russe zusammen, andere schlichen 

durch das Gebüsch. 

Wir sprangen auf und Hefen durch ihr wildes Schiessen und ver-

einzelte Einschläge den Hügel hinauf, einer ohne Schuhe, ich mit 

weiss leuchtendem Verband. In einer Senkung schöpften wir Sekun-

den lang Atem. Ich keuchte, meine Stirn schien zu zerspringen, das 

Herz dröhnte, aber die Russen folgten uns immer noch. 

Wir überschritten eine Höhe, langsam, vor Entkräftung gleichgül-

tig gegen die Gefahr. Wenige Hundert Meter neben uns gingen die 

Russen in langen Reihen gegen ein Dörfchen vor, und in der Ferne 

erblickten wir unsere Grenadiere auf überstürzter Flucht. Wir berieten 

und liessen die Russen auf uns schiessen, es kam nicht mehr darauf 

an. Ruhig gingen wir weiter und stiegen eine Schlucht hinab, horch- 
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ten, witterten nach dem Feind und sanken am Bach auf die nasse 

Erde, kühlten unsere Pulse und schlürften voll Gier. 

An Gesträuch und Dornen zogen wir uns die Höhe hinauf und 

sahen die Russen das kaum genommene Dorf verlassen. Sie zo-

gen sich zurück. Die Panzer brannten mit steilen Rauchsäulen. 

Der Graben vor uns war wieder besetzt, nur bei unserem Ge-

schütz noch eine breite Lücke. Unberührt stand es da im Abend-

licht. 

Es dämmerte, und wir fünf Soldaten gingen zum Gegenstoss 

vor. Wieder durchquerten wir die Schlucht und stürmten über die 

Höhe. Maschinengewehre zwangen uns zu Boden. Einzeln 

sprangen wir vor, lagen wieder, und neben uns schlugen die Ge-

schosse ins Gras. Wir spürten den Luftdruck. Wir erwarteten die 

Dunkelheit. 

Mit gellenden Schreien rasten wir ans Geschütz. Wenig später 

rollten Reserven den Graben auf und säuberten das Gelände. Ich 

fuhr zum Arzt, liess die Wunde reinigen und jodieren und kehrte 

zu meinen Gefährten zurück. Totenstill blieb dann die Nacht. 

Am Morgen begruben wir den Toten, einen jungen Tartaren, 

der die Maschinenpistole noch in erstarrten Händen hielt. Wir 

warfen ein Loch neben dem Leichnam aus, zerrten ihn hinein und 

bogen seine Glieder nach dem Mass des Grabes. An Hals und 

Brust sahen wir das getrocknete Blut der Wunden. Als wir ihn 

bewegten, knickte sein Nacken ein. Mit einem Röcheln flössen 

Blutschleim und trübes Wasser aus seinem Mund. Gestank stieg 

auf, Fliegen umkreisten das Aas, und von Ekel geschüttelt warfen 

wir schnell die Grube zu. Ein Kreuz konnten wir ihm nicht mehr 

geben, nichts als ein Erdaufwurf zeigte an, dass dort ein toter  
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Krieger lag, gefallen, damit wir lebten. Doch er verfolgte mich noch 

lange Zeit. 

Abmarschbefehl. Flucht. In jagender Hast beluden wir die Wagen mit 

Munition und Gepäck, spannten die Pferde vor unser Geschütz und 

marschierten, marschierten. 

So marschierten die geschlagenen Truppen, der Einkesselung zu entge-

hen. Wir wussten nicht, wohin. 

Wir marschierten, marschierten46. 
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UNGEWISSE FAHRTEN 

Die Flucht 

Wir marschierten durch mondhelle Wälder, über endlose 

Landstrassen, Ebenen und Hügel, bis der Tag begann. Da hiel-

ten wir noch einmal Rast, schliefen zwischen Garben und Di-

steln und verschossen im Abenddämmern den Rest unserer 

Munition auf ein verlassenes Dorf, nur um die Fahrzeuge zu 

erleichtern. 

Zerstörte Dörfer, Trümmer und Brandreste bezeichneten 

unseren Weg. Hinter uns loderten die letzten Häuser auf, 

Waldbrände flackerten am Horizont, Munitionslager wurden 

gesprengt, und Leuchtkugeln, Granaten und Minen stiegen 

dort als brausendes Feuerwerk zum Nachthimmel. Neben uns 

zogen fremde Kolonnen, hin und wieder die Bevölkerung ge-

räumter Dörfer mit Karren und Vieh, oder sie schleppten ihren 

Hausrat auf dem Rücken. Greisinnen, junge Frauen, Kinder, 

Schwangere, einzelne Männer, barfuss, in zerrissenen Schu-

hen, Sackleinwand um die Füsse gewickelt. Wir überholten 

Herden von Rindern und Schafen. Eine endlose Schlange vor 

und hinter uns wand sich unablässig gen Westen. An manchen 

Stellen brannte schon der Wald, letzte Deiche gegen die sieg-

reichen Russen. 

Wie ein planetarisches Feuer brannte das Morgenrot mit der 

schrecklichen Macht des Schönsten. Wir überquerten die 

Desna. Kaum fand sich unser Häuflein noch in der Masse der 

Fliehenden zusammen. Hier wurde noch von Frauen, Gefange- 
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nen und Soldaten an Stellungen gearbeitet, die den Russen 

schon am nächsten Tag in die Hände fielen. Regen setzte ein 

und nahm kein Ende. Wir marschierten, marschierten. Der Tag 

verging. Nacht sank auf verschlammte, aufgewühlte Strassen. 

Wir marschierten immer noch. 

Drei Stunden Schlaf fanden wir in einem verödeten Dorf. 

Weiter. Schon um Mitternacht brachen wir wieder auf. Es 

wurde Tag. Niedriges Hügelland, Sumpfweiten, Wiesen, Fel-

der und Weiden. Ganz langsam nur wandelte die Landschaft 

ihr Gesicht. Kaum sahen wir ihre reichen Dörfer und ihre 

Schönheit im letzten Septemberlicht. Aus unserem Gehen 

wurde ein Schwanken, ein Kriechen fast. Wir klammerten uns 

an die Wagen, legten Gewehre und Brotbeutel ab, liessen uns 

von den zitternden Pferden mitschleifen, während die Beine 

mechanisch vorwärts gingen. 

Gleich wenig Schlaf in der Nacht. Einer erschoss sich aus 

Verzweiflung und Müdigkeit. Andere waren zurückgeblieben, 

verschollen, manche mit Fahrzeugen vorausgeeilt und ver-

sprengt. Urangst trieb uns voran, Ungewissheit würgte uns. 

Marschieren, marschieren. 

Am späten Morgen kamen wir in Potscheb an und sollten 

dort verladen werden. Die Russen drängten uns nach, am näch-

sten Tag sollte Potscheb aufgegeben werden. Wir warteten 

bang, am Ende unserer Kräfte. Mehr als hundertfünfzig Kilo-

meter hatten wir in zwei Tagen und drei Nächten zurückge-

legt47. 

Das war die Flucht. 

Wir warteten auf das Verladen. Panzerwagen, Sturmartille-

rie fuhren auf die Rampen. Lastwagen ohne Motoren, zer-

schossene Geschütze, unbrauchbare Traktoren wurden aufge- 
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laden, verkeilt, festgebunden, und Zug um Zug rollte gen We-

sten. Für uns blieb kein Raum. Die Eisenbahner waren betrun-

ken. Lokomotivführer und Heizer schliefen auf den Tendern. 

Wir plünderten die Verpflegungsläger und Marketendereien, 

beluden unsere Wagen mit Kisten voll Rotwein und Likör, er-

beuteten Tabak und Zigaretten, zogen uns neue Uniformen an, 

schleppten Süssigkeiten, Schreibzeug, Seife aus den Kellern, 

wo schon die Sprengladungen vorbereitet waren und begannen 

zu trinken. Das Meiste verdarb, wurde vernichtet oder fiel in 

die Hände der siegreichen Roten Armee. Waggons mit Balken, 

Brettern, Kohle und Schrott wurden gerettet. Wir mussten wie-

der marschieren. Unetscha war nun unser Ziel. 

Wir verzweifelten fast. Marschieren, marschieren. Mittags-

sonne glühte auf staubige Strassen. Wir folgten der Rollbahn. 

Dann meuterten wir. 

Mit wenigen Kameraden stieg ich auf einen langsam fahren-

den Lastwagen, andere Einheiten lösten sich auf, nur die Fahrer 

blieben bei ihren Pferden. Wir anderen schlugen uns durch. 

Kein Befehl konnte die Erschöpften halten, und der Lebenswil-

len brach noch einmal durch. Wir führen und fragten nicht 

mehr. 

Der Wind kühlte unsere Stirnen, und erst im Abenddäm-

mern sprangen wir ab. Endlose Kolonnen von Motorfahrzeu-

gen schoben sich auf der Rollbahn nach Westen, langsamer 

marschierten bespannte Truppen auf allen Seitenstrassen. Wir 

rasteten am Strassenrand und suchten auf einer Karte das Dorf 

Starosselje, wo wir übernachten sollten. 

Langsam folgten wir einem Weg durch Wiesenhügel und 

friedliche Felder in den Abend hinein, fünf todmüde Soldaten 
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mit blutenden und entzündeten Füssen. Kühl und schweigsam 

entschlief schon das Land. Lichter blinkten in einem Dorf auf 

dem Hügel. Ein Mädchen zeigte uns den Weg. 

Es dunkelte, als wir die ersten Häuser von Starosselje er-

reichten. Wir durchstöberten sie nach Eiern, Brot und 

Schmalz, beachteten das Staunen der Frauen und Murren der 

Männer nicht. In einer hellen Stube kehrten wir ein, verhingen 

die Fenster und liessen die Frauen Feuer im Ofen machen, um 

uns Essen zu bereiten. Sie gehorchten nur widerwillig und 

träge unter ärgerlichen Reden. Ein seltsames Gefühl überkam 

uns. Wir hatten keine Waffen. Draussen tönten Stimmen, flü-

sternd, doch erregt. 

Ich öffnete mein Messer und ging hinaus. Eine Gruppe jun-

ger Männer stand am Fenster und horchte. Sie musterten mich 

und fragten in gebrochenem Deutsch, ob wir dies Dorf anzün-

den wollten. Nein. Aber sie glaubten mir nicht. 

Mit klopfendem Herzen trat ich auf die Strasse. Es war 

Nacht, nur spärlich von Sternen und blassem Sichelmond er-

hellt. Pfiffe ertönten in der Dunkelheit, Rufe klangen aus dem 

Gesträuch. Ich ging ins Haus zurück und berichtete schnell. 

Drei meiner Gefährten schlichen durch die Gärten, horchten 

und vernahmen Stimmen einer erregten Versammlung. Alles 

junge Männer mit Stöcken und Sensen, die sich nun auf unser 

Haus zu in Bewegung setzten. 

Die drei Soldaten eilten zurück und verständigten uns. Wir 

hatten schon Schemel und Hausrat zerbrochen und uns mit 

Knüppeln und Stangen bewaffnet, die Seitengewehre in die 

Hand genommen. 

Nun stürmten wir hinaus und warfen uns gegen den Garten- 

194 



zaun, brachen mit ihm ins Gras und hetzten den Hügel hinab. 

Schüsse krachten hinter uns. Wir jagten über den Weg und ruh-

ten erst am Fuss jener Höhe, wo wir die Lichter gesehen. To-

tenstille umher. Niemand verfolgte uns. Im Dorf fanden wir 

Unterkunft, Soldaten und etwas zu essen. Wir schliefen unru-

hig, doch die Partisanen störten uns nicht. 

Träume suchten mich heim, Träume von Flucht, Gefangen-

schaft und Tod. Früher sah ich mich nur manchmal wandern 

im Nebelland, und der Hauch des Abenteuers durchwehte auch 

diese Kämpfe und Fahrten. Nun jagten mich die Dämonen 

durch Folterung und Flucht, und diese Träume nahmen kein 

Ende mehr. 

Frühmorgens kehrten wir an die Rollbahn zurück. Ein Last-

wagen nahm uns nach Unetscha mit. Im sausenden Wind sass 

ich auf dem Kotflügel, sah Wiesen und Stoppelfelder vorüber-

gleiten, Waldflecken, Sträucher und Dörfer und fühlte einen 

seligen Rausch. Dies Abenteuer, versprengt zu sein, auf mich 

gestellt und frei auf der Erde, die Fahrt nach Westen und das 

glückliche Entkommen in der vergangenen Nacht trugen mich 

in eine Stimmung überströmender Lebensfreude. 

Kraftlose Sonne beschien die Ebene, der Fahrtwind zerrte 

an meinen Haaren, Wangen und Stirne brannten von peitschen-

der Luft und Staub. Schnelligkeit, ein Fliegen und Jagen wur-

den wie zum inneren Stürmen. Für einige Stunden war ich frei, 

ein trunkener Wanderer im Ungewissen, der Heimat näher, und 

ich genoss meine Freiheit wie ein belebendes Getränk. Ich 

fühlte mich nicht als Soldat, nur als Mensch, Landstreicher in 

herrlicher Welt. 

Fabriken und Lagerhallen von Unetscha erschienen hinter 
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lichten Wäldern. Geleise. Transportzüge führen vorbei. 

Abends langten wir an, sammelten uns und fanden die Ver-

sprengten unserer Einheit wieder. Immer noch trafen Einzelne 

ein. Wir erfuhren, dass die anderen schon in Klinzy verladen 

wurden und erwarteten am nächsten Tage die Züge am Bahn-

hof. 

Abends stiegen wir ein. Wir wurden nicht bestraft und kaum 

getadelt. Unsere Kameraden bewirteten uns mit Wodka und ro-

tem Wein. Ich aber trauerte der verlorenen Freiheit und der 

abenteuerlichen Reise nach 

Langsam fuhren wir auf Gomel zu, und immer sahen wir das 

gleiche Bild: Geerntete Felder im Sturm, Rauchwolken am Ho-

rizont. Russland wurde zu einer entvölkerten, rauchenden, 

brennenden, trümmerbedeckten Wüste und der Krieg hinter 

der Front bedrückte mich noch mehr, weil er die Wehrlosen 

traf. Auch ich war schuldig an dieser Verwüstung und allem 

Leid, das sie den Menschen brachte, schuldig wie alle Namen-

losen und Geopferten, wie alle Soldaten. Dass es noch mehr als 

Krieg gab und Flucht, hatte ich beinahe vergessen. Von meiner 

Heimkehr träumte ich nicht mehr. 

Vor uns war eine Brücke gesprengt. Der Zug hielt auf freier 

Strecke in einer endlosen Kette von Transporten. Scharen von 

Pionieren arbeiteten fieberhaft an der Wiederherstellung. Es 

ging nicht schnell genug. Partisanen eroberten Dörfer in unse-

rer Nachbarschaft, die Rote Armee näherte sich, und die letzten 

Züge standen schon in der Hauptkampflinie. Granatwerfer be-

schossen uns, und wir richteten uns zur Verteidigung ein. 

Aber das Reiseleben ging ungehemmt weiter. Wir verzehr-

ten die Beute von Potscheb, brachen noch Verpflegungszüge 

auf und plünderten die Waggons, trugen Kisten mit Zucker, 
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Wein, Konserven und Fleisch herbei, brieten und kochten den 

ganzen Tag, und die Küchen wetteiferten im Schlachten und 

im Zubereiten besten Essens. Wir schrieben Briefe, die wir 

nicht absenden konnten, und zechten bis tief in die Nacht hin-

ein48. 

Wir sangen bei Rotwein und Likören, Wodka und Rum, 

stürzten uns wie Todgeweihte in den Rausch, tranken und tanz-

ten, sprachen von Wissenschaften und Erotik mit betrunkenen 

Stimmen, schwankten an den Wagen vorbei, sassen ums La-

gerfeuer draussen, wurden von billigen Spirituosen und über-

mässigem Fettgenuss krank und feierten doch weiter, hielten 

groteske Reden über Krieg und Frieden, wurden melancho-

lisch, teilten uns Liebeskummer und Heimweh mit, lachten 

wieder und tranken weiter, jauchzten, tobten über die Geleise, 

tanzten in den Wagen und schossen in die Nacht hinein, liessen 

eine gefangene Russin Nackttänze aufführen und bestrichen 

ihr die Brüste mit Stiefelfett, machten sie so betrunken wie wir 

selber waren und wurden erst nüchtern, als wir nach fünf Ta-

gen Gomel49 erreichten. Ein Befehl vernichtete den Rest des 

Alkohols. Wir führen über Slobin, Mogilew und Orscha nach 

Gorki. Dort wurden wir ausgeladen. 

Die Flucht war zu Ende, der Stellungskrieg an der Dnjepr-

Linie begann. 
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Die Schlacht 

Oktobersonne hüllte die Landschaft in blassen Goldhauch. 

Kühler Wind wehte über Hügel und Felder, das Gras vergilbte, 

die feuchte Erde duftete in der blauen Luft, und ein klarer Tag 

verging. Wir marschierten zur Front. Abends rasteten wir in 

Andijuchi. Wir lagerten uns um ein Feuer aus Torf, Holz und 

Stroh. Die Nacht zog mit ernsten Wolken herauf, und in einem 

Farbenrausch aus Purpur, Zinnober, Karmin, Violett und Gold 

versank die Sonne hinter den Gärten. 

Das Feuer brannte nieder. Wir hüllten uns enger in die Män-

tel und schlugen die Kragen hoch. Russische Flieger bombar-

dierten das Dorf im Phosphorlicht. Wir hatten zahlreiche Tote 

und Schwerverwundete, und die meisten Pferde fielen aus. 

Doch um Mitternacht brachen wir auf. 

Finsternis erschwerte uns den Weg durch Sumpfmulden 

und über Hügel, wo die Wintersaat zu keimen begann. Erst 

spät spendete der Brand von Luki uns ein nebeliges Licht. 

Dicht hinter dem Schützengraben fanden wir einen Feuer-

teller und ein Erdloch zum Schlafen, nachdem wir uns verirrt 

hatten und übermüdet auf der Kanone geschlafen. Wir durch-

schritten den Graben. Zeltbahnen hingen breit an den Wänden 

und verbargen Löcher, in dem ein Soldat auf dünnem Stroh 

übernachtete, und der Nachtfrost bereifte das Land, die Son-

nentage brachten frischen Wind und die Abende feuchten Ne-

bel, und sie durchwachten oft die Nächte hier. Ihre Gewehre 

lagen in schmalen Rillen, ein kleines Loch im Lehm nahm 

Verpflegung, Munition und Rauchwaren auf. 

Ein Stützpunkt lag noch vor uns. In aller Ruhe fuhren wir 
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Balken heran und Bretter, schachteten einen Bunker aus und 

schliefen, kaum bewacht, während im Norden vor Lenino 

schon ein Gefecht toste und in unserer Nähe russische 

Stosstrupps nachts am Stacheldraht erschienen. Die Front war 

ruhig. Auch in uns blieb es still. Wie Sand rann uns die Zeit 

aus ermüdeten Händen, die kein Goldkorn mehr fanden im 

Staub. 

Läuse und Krätze quälten uns. Wir wanderten zur Entlau-

sung und behandelten uns mit Schwefelsalbe. Endlich empfin-

gen wir reine Wäsche. Unsere alten Hemden waren schwarz 

geworden. So zogen wir in unsere Winterstellung ein. – 

Trommelfeuer verheerte die Gräben und weckte uns aus 

traumverworrenem Schlaf. Granaten aller Waffen explodier-

ten, doch Abschüsse, Einschläge und Heranheulen gingen in 

einem einzigen monotonen Getöse unter. Wir warfen uns in 

die tiefen Gräben. Erde und Splitter fielen auf unsere Stahl-

helme. Auch ich setzte die Feldmütze ab. Nur Sekunden wag-

ten wir ins nebelverhangene Niemandsland zu sehn. Dort regte 

sich nichts. Stunden vergingen. Das Feuer liess nicht nach. Wir 

bemerkten, dass wir nicht im Schwerpunkt lagen. Die Russen 

stürmten schon. Welle auf Welle strömte ins Tal und entzog 

sich bald unserer Sicht. Wenige Granaten schossen wir in ihre 

dichten Reihen, stürzten vom Geschütz weg, warteten hegend, 

wagten wieder den Wettlauf mit dem Tode, bis die Nacht dem 

Gefecht eine Pause auferlegte. Die Russen hatten tausend Me-

ter neben uns einen Einbruch erzwungen. 

Es fror. Blutrot ging der Vollmond auf, der erst im Däm-

mern versank. Gelb und verschleiert hob sich die Sonne über 

die russischen Stellungen. Der Stützpunkt vor uns wurde ge- 
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räumt. Ein Häuflein zerlumpter, elender und schlafloser Sol-

daten floh zu uns und verbarg sich hinter den Gräben, sass er-

schöpft und zermürbt in einer Schlucht und starrte noch in das 

erlebte Grauen. 

Das Granatfeuer setzte wieder ein. Die Schlacht ging wei-

ter. Ein Inferno von Feuer, Stahl und Blut. Um Mittag begann 

das Trommelfeuer wieder wie eine dämonische Steigerung. 

Die Russen erweiterten ihren Erfolg des Vorabends. Panzer-

wagen und Sturmgeschütze kamen zu spät und wurden abge-

schossen, umsonst griffen Sturzkampfflieger immer wieder 

die Bereitstellungen des Gegners an. Flammenwerfer versag-

ten. Nichts rettete uns vor der Übermacht. Eine Kompanie 

räumte den Graben, und zwei unserer Geschütze gingen dort 

verloren. 

Die Russen trieben ihren Keil weiter ins Hinterland. Unsere 

Reserven verbluteten schon vor dem Gegenstoss. Dann kam 

keine Hilfe mehr. Wir schrieben Abschiedsbriefe und erwarte-

ten den Tod. 

Stück für Stück des Schützengrabens wurde aufgegeben. 

Tote häuften sich, und hinter den Mauern ihrer Leiber kämpf-

ten die Verzweifelten weiter. Von Volltreffern zerstückelt, 

verwundet, mit Nervenzusammenbrüchen fielen meine Kame-

raden aus. Wie durch ein Wunder entging ich immer wieder 

den Granaten und wurde leichtsinnig. Es kam nicht mehr dar-

auf an. Niemandem schien noch an uns zu Hegen. Wir wagten 

nichts mehr, grübelten nicht, warteten nur auf das Ende. Wie 

eine Maske bewahrten wir unsere Haltung und Ruhe, rauchten, 

assen. Dann flohen wir überstürzt durch den verstopften Gra-

ben und retteten nichts. Die Russen waren noch weit, doch kei-

ner dachte an Widerstand. Keiner hatte mehr Willen und Kraft.  
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Nicht Gefahr und Tod, nicht der Feind schreckte uns. Aber da 

keine Hilfe kam, weder Nebelwerfer noch Sturmgeschütze ein-

griffen, taten auch wir das Unsere nicht mehr. Granaten schlu-

gen in die überfüllten Gräben. Wir sprangen hinaus und gingen 

im Maschinengewehrfeuer langsam über die Höhe. Alles war 

gleichgültig, und wir wollten lieber heute als morgen fallen 

oder, wenn das Schicksal uns gnädig war, verwundet werden. 

Einem Kameraden half ich zum Arzt. Er kehrte heim. 

Wir wurden geopfert wie Schlachtvieh. Es war kein Kampf 

mehr, nur noch ein Morden. Bei kurzen Gegenstössen fanden 

wir unsere Vermissten zerstückelt und verstümmelt wieder, 

und auch wir machten keine Gefangenen. Wir verteidigten uns 

nur, bis wir Gelegenheit zur Flucht fanden. Wir kämpften 

nicht. 

Aber in der Nacht unternahmen wir einen Spähtrupp ins 

Niemandsland. Wir überschritten die Verteidigungsstellung 

auf der Höhe, stiegen in die Schlucht und krochen auf dem jen-

seitigen Hügel an unser Geschütz. Gräben und Stellungen la-

gen verlassen in der Dunkelheit. Wir lauschten. Nur das Blut 

rauschte in unseren Schläfen. Wir zogen das Geschütz in die 

Schlucht, holten Unterstützung und schleppten es den Hang 

hinauf. Eine versprengte Gruppe kam an uns vorbei. Die Letz-

ten. Keiner sprach. Nur die Räder schleiften im Gras. Einzelne 

Geschosse sausten über uns hinweg. Wir schöpften Atem. 

Zu Zweien gingen wir noch einmal. Langsam näherten sich 

die russischen Leuchtkugeln. Auf breiter Front drangen sie im 

Leeren vor. An unserem Bunker hielten wir an. Gedämpfte 

Stimmen tönten irgendwo, noch weit. Unser tollkühnes Aben-

teuer grenzte an Selbstmord. Ich legte mich hin mit entsicher-

tem Gewehr, auch die Pistole bereit. Mein Kamerad holte uns- 
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re Brotbeutel und Packtaschen, brachte die Decken heraus. 

Kein Wort fiel. Wir packten die Bündel. Die Stimmen wurden 

lauter, ganz nah, wir verstanden russische Worte. Wir nahmen 

die Sachen auf und rasten in die Schlucht. Schreie und das 

Schnellfeuer der Maschinenpistolen verfolgten uns. Schatten, 

Silhouetten überschritten die Höhe, ein Feuerzauber von 

Leuchtkugeln glänzte taghell über der Landschaft. Wir liefen 

weiter, fielen in Trichter und Gräben, stolperten über Tote und 

erreichten unsere neue Stellung wieder. 

Mit letzten Granaten endete am Tage die Schlacht. Wir wa-

ren gerettet, bedingt begnadigt für unbestimmte Frist50. 

Ruhige Tage verrannen. Die Schrecken wirkten noch. Immer 

noch sah ich die Mauer von Feuer, Rauch, Erde und Staub vor 

mir, in der wir gelebt hatten und gekämpft. Es gab kein Ent-

rinnen vor diesen Visionen, und wer dem Tode entkam, trug 

das Brandmal jener Stunden sein Leben lang. Ich hatte den 

Krieg endlich wieder in seiner ganzen Furchtbarkeit erlebt, als 

eine Apotheose der Vernichtung und des Todes. 

Das Blut trocknete im Lehm und verschwand unter unseren 

Schritten. Die Toten wurden verscharrt. Aber nach diesem Er-

lebnis konnte das Leben nicht weitergehen, durfte kein 

Mensch mehr Mensch und Gotteskind heissen. Und es ging 

doch weiter, es musste getragen und einmal überwunden wer-

den. 

Mein Willen zum Leben erwachte. Die Kräfte von Geist 

und Seele regten sich wieder, wie aus einem geheimen Spei-

cher ergänzt. Ich löschte diese Tage und Nächte aus meinem 
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Leben. Begrub sie so tief, als seien sie nie gewesen. Ich baute 

eine Brücke über den Abgrund jener Zeit und begann am an-

deren Ufer ein neues Leben. 

Eine ruhigere Stellung nahm uns auf. Einige Tage erhielten 

wir Ruhe hinter der Front. – 

Wir wanderten wieder im Nebel und durch die Nacht. Wir 

sahen uns kaum. Nur Schatten führten ein Geistergespräch und 

suchten das Licht. Die Luft war schwer von Feuchtigkeit und 

Kühle, und die erzene Musik der Front hallte zu uns her. Die 

Nacht war ohne Gefahr, und unsere Stellung gut, weit hinter 

den Schützengräben, ein warmer, fertiger Bunker. Dort zogen 

wir ein. 

Flüchtige Regenzeit verging. Im Novemberanfang schneite 

es zum ersten Mal. Der Sturm johlte und trieb den nassen 

Schnee sausend über das Gras. Unser Ofen brannte. Wir hörten 

das Holz knisternd zerfallen und den Singsang des Windes. 

Der Schnee am Hügel zerschmolz noch vor Tag. Wir wurden 

still. 

Ein Feuer, eine Hütte im Regenland standen dem Wanderer 

immer noch bereit. Gott gab dem Tier das Seine und schenkte 

auch uns Pflege und Segen zur rechten Zeit. Gefechte und Tod 

kehrten wieder, doch auch die Pause kam stets einmal zurück. 

Aus Gefahren und Schmerzen wuchs neues Erz in der Seele, 

und an uns lag es, das Metall zu Stahl und Gold zu schmieden. 

Begruben wir auch die treulosen Gestirne in eisernen Särgen, 

so blieb doch im Innern das Licht. 

In der Nacht brannte ein Dorf, doch über dem Flammenrei-

gen ruhten die Sterne. Ich war unterwegs und verirrte mich 

zwischen den Gräben. Ohne es zu wissen, wanderte ich durchs 

Niemandsland, und erst nahe vor den russischen Gräben wies 

mir die rote Leuchtspur der feindlichen Maschinengewehre  
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den Weg zurück. Doch alles glitt an mir vorbei mit jener bizar-

ren Sachlichkeit und Konfusion eines traumhaften Lebens, das 

die Dinge und Ereignisse nur wie ein Spiegel aufnahm und 

nicht begriff. 

Ruhe. Die Ruhe tat uns nicht gut. Wir fieberten noch von 

der Schlacht, und suchten nach Betätigung, fanden sie nur im 

Weinbrand und Kartenspiel, lauschten dem urweltlichen Ge-

sang der Stürme und grübelten. 

In dieser verfluchten Zeit war es doch das Beste, Soldat zu 

sein und so mitten in diesem Leben zu stehn. Ich fühlte mich 

in einer Harmonie mit meinem Schicksal, die ich nicht recht-

fertigen konnte. Ich wehrte mich nicht mehr gegen das Unver-

meidliche, tat meine Arbeit mit einer gewissen Freudigkeit und 

wunderte mich über mich selbst. Eine Erinnerung an Musik 

und Gedichte brachte mir die Groteske meines Soldatenlebens 

in Russland zum Bewusstsein, wie ein inneres Gelächter, und 

ich ahnte, dass dies alles beim nächsten Trommelfeuer wie 

eine Seifenblase zerplatzen musste. 

Doch da gewann die Komödie einen tieferen Sinn. Der 

Krieg war ein so elementares, planetarisches Ereignis gewor-

den, dass sich alles andere zu Rauch und Schaum verflüchtigte 

wie Rauhreif im Sonnenlicht. Freiheit, Dichtung und Gesang 

hatten nur noch symbolischen Raum jenseits der Realität. Ich 

musste Soldat sein, Innen wie Aussen, um in dieser Wirklich-

keit aus Töten und Sterben bestehen zu können, und um ein 

Lebensrecht auf der verheerten Erde zu haben, musste ich auf 

verlorenem Posten fallen. 

So dachte ich, als es ruhig war, und begriff mich nicht. 

Plötzlich sehnte ich mich wieder nach Wanderungen und Fahr- 
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ten im Ungewissen. Es war wie eine Wiederkehr von Hoffen 

und Wollen. Ich fand den Glauben an mein Schicksal wieder, 

fand Vertrauen zu allem Leben und junge Zuversicht und sah 

dem Kommenden gelassen entgegen. Ich wartete auf das 

Abenteuer. 

Und mein heimlicher Wunsch wurde erfüllt. 

Zigeuner unterwegs 

In Echtloser Regennacht brachen wir auf. Wir wanderten 

neuen Katastrophen entgegen, Entbehrungen, Schmerzen und 

Abenteuern. In Kojuchi und Ssukino hatten wir wie im Frieden 

gelebt. Die Schicksalswende konnte nur Bitteres bringen. Aber 

ich war zufrieden. Meinem seltsamen Soldatentum blieb ich 

treu. Nicht nur als Abenteurer im Niemandsland, als Getriebe-

ner und Opfer des Geschicks, auch im Innern blieb die Waage 

im Gleichgewicht. Die Hoffnungslosigkeit des Krieges und 

das Sinnlose meines Wanderns, die Verzweiflung an jeder 

Wende, Furcht vor den Segnungen der Heimkehr und der Güte 

des Friedens, Ekel an der Menschheit, ihrem Irrsinn und ihren 

Verbrechen, Heben mich die letzte Möglichkeit eines vollen-

deten Lebens nur noch im Tode mitten in Russland sehen. So 

zog ich mit verirrten Geistern hinaus. 

Wir marschierten nach Nordwesten. Ich gab mich der trau-

rigen Schönheit herbstlicher Landschaften hin. Regen fiel, die 

Rollbahn wurde zu Schlamm, fror in der Nacht und taute wie-

der auf. Wir überschritten den Dnjepr und wanderten endlich 

auf dem Westufer des Stroms. Vor uns näherte sich das Tosen 
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der Schlacht an der Rollbahn von Smolensk nach Minsk. Kei-

ner wusste, wohin die Strasse uns führte. Sie verlor sich in der 

Unendlichkeit. 

In Budy übernachteten wir in einer Scheune. Ein Rie-

senofen brannte, doch der Wind fegte über uns weg, Sterne 

blitzten durch das Strohdach und Schnee rieselte herein. Wir 

zogen die Winterkleidung an, die doch besser und reichlicher 

als im Vorjahre war, tranken Champagner und Rum, schliefen 

einige Stunden und suchten im Dämmern die Stellungen. In 

der Finsternis kamen wir an, bezogen einen Bunker und schlie-

fen in Fragmenten, vom Höllenkonzert der Nebelwerfer, Feu-

erüberfällen und Posten immer wieder geweckt. 

Die grosse Schlacht aber war schon zu Ende. Wir nahmen 

ein Dorf und befreiten eine Gruppe, die sich eingegraben hatte 

und auf die Befreiung wartete oder den Hungertod. Der Ge-

genstoss der Russen blieb aus. Nur die Nachwehen der Ge-

fechte streiften uns noch. Tauwetter setzte ein. Wir lagen auf 

den Pritschen, sangen Lieder in allen Sprachen und betranken 

uns Nacht für Nacht. So vergassen wir unsere Sorgen und das 

Leben. Es war nur noch ein müdes Wegwerfen wert. 

Stellungswechsel. Wir marschierten über die Rollbahn zu-

rück. Regenschauer streiften das Land. Wir sangen und wan-

derten in einer frischen Lebenslust aus Sekt und Rum und nah-

men die kommenden Abenteuer mit jener Gelassenheit hin, die 

der Weingeist erzeugte. In Chljustino wurden wir verladen, 

verbrachten die Nacht mit Glücksspielen und Wein im Güter-

wagen und stiegen in Staraje-Bychoff51 aus. Durch Schlamm, 

Regen und Schnee marschierten wir der Rollbahn wieder nach 

und überschritten den Dnjepr wieder. 
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Wie Todgeweihte, zum Ertrinken verurteilt, starrten wir in 

das Wasser, fröstelten, massen die Wassertiefe mit ängstlichen 

Augen und marschierten weiter, dumpf in unser Schicksal er-

geben, müde des Krieges und des ewigen Loses, immer an der 

östlichsten Frontspitze zu stehen. 

Wir erreichten Selez, ein erst am Morgen zurückerobertes 

Dorf. Panzerbüchsen und Maschinengewehre der Russen stan-

den noch an der Strasse, und Tote lagen neben ihren Waffen. 

Wir erwarteten die Nacht, frierend und durchnässt um ein 

Feuer geschart, doch erst am Morgen brachen wir zu unseren 

Stellungen auf. 

Wir marschierten durch einen verschneiten Wald, und bei 

einer Pause schlief ich unter einem Strauch. Als ich erwachte, 

zogen die anderen weiter und hatten Gefangene gemacht, ver-

sprengte Russen, die sich nach wenigen Schüssen ergaben. 

Wir näherten uns der Hauptkampflinie. Granaten begrüssten 

uns auf der Rollbahn schon. Einer wurde verwundet, und seine 

Kameraden liessen ihn im Stich. Zu Zweien trugen wir ihn in 

Deckung und verbanden ihn im Krachen der Panzergranaten, 

während Splitter und Erde auf uns niederfielen. Sein Gesicht 

war gelb, vor Schmerzen zur Fratze verzerrt, und er schrie. In 

seinen Schenkeln lagen Adern und Sehnen frei, und sein Blut 

fror auf unseren Händen. Er starb. Wir eilten den anderen nach. 

Im Schneesturm der mondlosen Nacht brachten wir das Ge-

schütz in Stellung. Mehrere Erdlöcher fanden wir in der Nähe, 

eben breit und tief genug, dass wir zu Zweien darin auf der 

Seite hegen konnten. Wir spannten Zeltbahnen darüber, rollten 

uns in die Decken und schliefen. Keiner hielt Wacht. Regen 

rauschte. Es tropfte herein. 
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Dann deckte Schnee die Zeltbahnen zu, taute von unserem 

Atem und sickerte die Wände herab. Wir erwachten in einer 

Pfütze. Durchnässt und frierend taumelten wir in den Nebel 

hinaus. Ein Becher Rum war alles, was wir zu Essen und trin-

ken fanden. 

Ein russischer Strosstrupp stürmte und blieb fern vor unsren 

Geschützen im Sperrfeuer hegen. Wir bauten einen Bunker, 

legten nur Bretter darüber, dichteten ihn mit Sand und Stroh 

etwas ab, stellten den Ofen auf und trockneten die Nacht hin-

durch unsere Decken, Mäntel und Anzüge. 

Ein kurzes Trommelfeuer von Panzerabwehrgeschützen 

und Granatwerfern rief uns hinaus. Morgengrauen. Unsere 

Grenadiere flohen, die Russen stürmten über die Höhe vor uns 

hinab. Wir schossen, von Maschinengewehren und Granaten 

befeuert. Ich trug die Munition heran, sah die Geschosse vor 

mir einschlagen im Schnee, Granatwerfer schlugen in der 

Nähe ein, ich warf mich nicht hin. Ich ging ruhig und aufrecht, 

als könnte mir nichts geschehen. Ein Gegenstoss warf die An-

greifer zurück, doch sie stürmten bald wieder. Wir verschossen 

die letzten Granaten und gaben unsere Stellung auf. Das Ge-

schütz ging verloren. 

Ruhig gingen wir zu Zweien an ein anderes Geschütz einen 

Kilometer durch Maschinengewehrfeuer und vereinzelte Ge-

wehrschüsse. Es war so gleichgültig, ob wir hier fielen oder 

bei der Flucht im Dnjepr ertranken. Wir sprachen von Bau-

delaire. Manchmal legten wir uns gelassen hin, warteten auf 

ein Verebben des Feuers und gingen weiter. Wie wahnsinnig. 

Der Letzte des anderen Geschützes erwartete uns. Sein Ge-

sicht war von Erdbrocken aufgerissen und verschwollen. Tote 

208 



lagen umher, und der Regen rann darauf herab. Hirn und 

Fleisch klebten an der Wand eines Hauses. Wir drückten dem 

Lebenden stumm die Hand. 

Wir hielten keine Wacht. Im Regen und Schneetreiben 

schliefen wir ein. Unser Haus brannte ab, und wir retteten nur 

unsere Brotbeutel und Decken. Im Feuerschein bauten wir 

dann einen Bunker und rissen die Balken von einer Scheune 

ab. Er wurde gross genug, darin sitzen und liegen zu können. 

In der Nacht dann verirrte ich mich im Gelände und fand 

erst spät und verzweifelt zurück. Am nächsten Tag wurde ich 

an ein anderes Geschütz versetzt und fand wieder gute Gefähr-

ten. Wir wohnten noch eng, doch unsere Welten verstanden 

sich. Mir wars, als erwachte ich wieder. 

Nahe dem Schützengraben ein Birkengehölz, darin lag un-

ser Bunker. Stoppelfelder schimmerten gelblich aus der weis-

sen Decke, Wintersaat steckte ihre Spitzen aus dem Schnee, 

und am Horizont umschlossen Fichtenwälder die sehr ernste, 

traurige Landschaft im gelben Winterlicht. Rieselregen taute 

dann die Erde auf. Stück für Stück stürzte unser Bunker ein. 

Wir stützten ihn ab, wir bauten nicht mehr. Wir warteten auf 

den Rückmarsch, wollten über den Dnjepr. Das war die Beses-

senheit. Der Strom erdrückte uns, lähmte die Gedanken und 

zog sich wie ein düsteres Leitmotiv durch unsre Gespräche. 

Manchmal besuchten wir andere Geschütze, hockten in den 

Erdlöchern eng zusammen, sangen, stritten um Krieg und Frie-

den, Niederlage und Sieg und betranken uns fast jede Nacht. 

Ich fühlte mich mehr noch als Soldat, nun aber als Krieger 

eines kommenden Reiches, eines geistigen, heimlichen Wer-

dens, das dem Kriege zutiefst widersprach. 
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Ich trug nur die Maske, wie die Zeit sie forderte, und träumte 

doch oft von einem Eremitenleben in Weinlaubumsponnener 

Klosterzelle irgendwo am Rande der Welt, nur ferne den Lärm 

der Zeit zu hören und mit dem Tode auf anders vertrautem 

Fusse zu stehen wie jetzt. Denn hier schien selbst der Toten-

tanz mittelalterlicher Visionen gütig und schön neben dem 

nackten Aas, dem Leichnam im Niemandsland, dem lebenden 

Kadaver, der ich selber war. Ich war kein Christ und hatte keine 

Heimat ausser dieser Welt. So trieb ich als Entwurzelter, zur 

Wanderschaft verflucht, durch mein Geschick. Und in all mei-

nen ungewissen Fahrten konnte ich mich nicht an Gott lehnen 

wie an einen schattenspendenden Baum im Wüstensand. Mein 

einziges Ziel blieb die Hoffnung auf ein besseres Leben im 

Frieden. Wenn das Tor des Vaterhauses sich hinter mir schloss, 

musste es beginnen. Aber in den Geheimkammern des Herzens 

glaubte ich auch daran nicht mehr. 

Dies war mein geistiges Advent. So dachte ich in jenen Ta-

gen der Vorbereitung, und nur manchmal wusste ich: ich war 

noch jung, die Erde stand mir noch offen – wenn ich erst auf 

dem Westufer des Dnjepr war. 

Tauwetter kam und verging. Frost liess die Landschaft er-

starren, und als ich in einer Nacht aus dem Bunker trat, sah ich 

nach langer Zeit endlich wieder Sterne über mir, Sterne, 

Sterne. Schnee blinkte, Rauhreif glitzerte, und tiefe Stille lag 

noch über der Erde. Mir machte dies Zigeunerleben im Walde 

seltsame Freude. Im Dezember unter freiem Himmel, gut 

Freund mit Wolken und Bäumen, der Wind sang im Gezweig, 

Duft von Schnee, Harz und Waldboden wehte heran, die Na-

delerde schien auch im Winter noch warm, ich brauchte nach  
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nichts zu fragen, nicht sorgen, konnte ungestört träumen und 

lauschen – dies Leben beglückte den Abenteurer wider Willen, 

und die Entbehrungen fielen mir nicht schwer. 

In der Dämmerung brannten am anderen Ufer Stroh und 

Heu-Haufen in langen Reihen, stille Flammensignale in wach-

sender Nacht. So sah ich einst auch die erleuchteten Städte am 

anderen Ufer meines Heimatstroms. Auch die Zerstörung 

schuf zauberhafte Bilder, und so nannte ich mit meiner alten 

Lust am Paradoxen den Krieg ein ästhetisches Problem. 

Stellungswechsel. Bis zur Dnjepr-Brücke marschierten wir, 

dann kam der Befehl, einen Stützpunkt weit im Osten zu be-

ziehen. Im leichten Schneetreiben durchquerten wir den Uch-

ljast, gefrorenen Sumpf mit kaum bezeichneten Wegen, über 

künstliche Bäche und Notbrücken ins Ungewisse hinein. 

Wie ein Eiland erreichten mir Momatschino52, unser Ziel. 

Der Mond brannte wie ein eisiges Feuer herab. Advent. 

Der Stützpunkt Momatschino 

Wir wohnten auf einer Insel im Niemandsland. Momatschino, 

ein weltunbekanntes Dörfchen aus wenigen Häusern und 

Scheunen, wurde zum Stützpunkt ausgebaut. Ein Schützengra-

ben zog sich um das Dorf, stark von Maschinengewehren be-

setzt. Granatwerfer und Infanteriegeschütze standen zwischen 

den Häusern, und wir bauten unsere Kanone dicht hinter dem 

Graben auf, als Gerümpelhaufen getarnt. 
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In einem Kartoffelbunker richteten wir uns ein. Das Gerät 

trugen wir hinaus, bauten uns Pritschen, einen Tisch und Sche-

mel, Fenster und den Ofen hinein, und fühlten schon: wir wür-

den lange bleiben. Vor uns fiel die Landschaft in eine Mulde 

hinab, jenseits stieg eine Höhe mit winzigen Kiefern und kah-

len Strauchreihen auf. Die Russen besetzten ihre Erdlöcher nur 

in der Nacht. Im Norden stiegen Leuchtkugeln hinter dem He-

xenwäldchen empor. Dort lag irgendwo der nächste Stütz-

punkt, zwischen uns Moor, Wald und Ebene, Ebene. Nur von 

fernen Hügeln hallte unregelmässiges Gewehrfeuer. Ein russi-

scher Stosstrupp war unterwegs. Plötzlich flammten drüben 

Scheinwerfer auf und blendeten das Gelände ab. Wie blind 

stürzte ich in die Finsternis zurück. Die Front wurde unruhig. 

Nach einer Stunde setzte im Norden, in Richtung der Dnjepr-

Brücke, Feuer schwerer Waffen ein. 

Wir wunderten uns nicht, als Befehl zum Stellungswechsel 

kam. 

Nach Mitternacht marschierten wir in Echter Mondnacht 

zur Rollbahn. Hinter uns brannte der Bunker ab. Langsam ent-

fernte sich das Feuer, blieb der Feind zurück. Niemandsland 

umher. Wir kamen durch Selez. Es war ein totes Dorf dicht 

hinter der Hauptkampflinie geworden. Von Gräben und Bun-

ker wie von Eiterungen durchsetzt, von Adern und Eingewei-

den des Krieges. Nahe dem Dnjepr stellten wir unser Geschütz 

auf einen Hügel am Rande des Kiefernwalds. Vor uns floss ein 

Bach durch sumpfiges, schwach gefrorenes Wiesenland. Eine 

Fichtenschonung fiel zum Graben hinab. Drüben der Wald ge-

hörte schon dem Feind. Kein Entkommen schien möglich, der 

Strom zu nah. 

Müde wickelten wir uns in unsere Decken, legten uns im 
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Windschutz junger Kiefer auf den weichen Nadelboden und 

schliefen. Am Tage bauten wir ein Erdloch, legten Bir-

kenstämmchen darüber, deckten es mit Zeltbahnen zu und mit 

Heu, trugen Stroh als Lager hinein und stellten den Ofen auf, 

den wir immer mit uns führten. Sitzen konnten wir nicht darin, 

und der Ofen wärmte uns nicht. Aber wir hatten ein Dach, wa-

ren vor Schnee und Zugwind geborgen und schliefen gut. 

Mit rheumatischen Schmerzen erwachten wir, von Schüs-

sen, Schreien und Hilferufen aufgeschreckt. Unsere Nachhut 

erschien am Waldrand, floh durch den Sumpf, von Russen ver-

folgt, bis sie auf unserer Seite im Gehölz Deckung fanden. Wir 

jagten einige Granaten hinaus. Sperrfeuer der Maschinenge-

wehre. Die Übermacht zog sich zurück. 

Im grauen Frostwinter lebten wir unter freiem Himmel. Im 

Kiefernwald entzogen wir uns der Sicht der Russen, etwas 

Schnee lag noch gefroren in den Mulden, und die Kälte ertru-

gen wir leicht. Keiner bekümmerte sich um uns, nur die Feld-

küche kam in den Nächten, und so waren wir die einzigen 

freien Menschen dieser Zeit, abgehärtet und faul liessen wir 

das Leben mit uns geschehen. 

(Anm.: Lücke im Manuskript) 

wo sich die Spähtrupps der Gegner nachts trafen. Von Sü-

den kamen die Küchen wie ein Geleitzug, stark bewacht, in der 

Dunkelheit, und hatten doch immer wieder Ausfälle, Verwun-

dete, Tote und oft Vermisste. Die Russen machten viele Ge-

fangene, sie töteten sie nicht mehr wie einst bei Millejewo, und 

wir, die täglich dieses Schicksal erwarteten, machten uns we-

niger Sorgen. 
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Wir lebten auf einer Insel zwischen den Soldaten der Roten 

Armee. Manchmal wanderten russische Spähtrupps unbehel-

ligt durchs Dorf, oft gab es kleine Gefechte, und Tag und 

Nacht standen wir auf der Wacht. Die Häuser wurden nach und 

nach geräumt, wurden in Brand geschossen oder angezündet, 

und auch die Neumondnächte waren hell vom Flammenschein 

und fernen Bränden. 

In dieser Nähe des Todes, auf der Grenze zwischen Solda-

tenfreiheit und Kriegsgefangenschaft, begann ich die Nieder-

schrift meiner russischen Abenteuer wieder. Nacht für Nacht. 

Draussen knirschte der Schritt des Postens im Schnee, Maschi-

nengewehre bellten auf, einzelne Geschosse pfiffen vorüber. 

Russische Nächte, und ich war doch wie daheim. Advent und 

Weihnachten vergingen. Ich wachte, lebte in meinen Erinne-

rungen und schrieb. An manchem Morgen holte ich Post und 

Befehle weit im Hinterland, wie auf einer anderen Insel. 

Morgengrauen. Lautlos wanderte ich im Nebelland, und die 

Strasse war weit. Irgendwo gingen andere Pilger im grauen 

Gewand in die Unendlichkeit. Über mir starben die Sterne. 

Endlos streckte sich die Strasse, wie Schemen tauchten Birken 

und Fichtenwälder auf. Alle Dinge erhielten wunderbare Ge-

stalt, doch die Landschaft war tot. Stumm. Nur der Nebel trieb. 

Tiefstes Schweigen umgab meinen Pfad wie im All. Hinter mir 

tönten Stimmen, Boten aus der Vergangenheit, unsagbar fern. 

Doch voller Leben wurde auch das winterliche Land. Sträu-

cher und Sterne reichten mir die Freundeshände, Schneelicht 

und Nebel schwanden, Morgenluft wehte mich an wie Gottes 

Atem. Ich war allein, und in mir tönte ein Singsang gedämpfter 

Melancholie. Kaum knirschte der Schnee. Der Wind spielte in 

meinem blossen Haar. 
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Fast gewaltsam musste ich mich daran erinnern, dass Krieg war 

und ich ein Soldat. Ich glaubte wieder an mein Schicksal und 

das Unverlierbare im Menschen, an die engelische Kraft, die 

alles Widersprechende überwand und im sicheren Schrein das 

Eigene, Beste über die Schlucht der Jahre ins neue Leben trug. 

Weihnachten verging wie alle Tage. Wir tranken viel, aber 

wie feierten nicht. 

Das Jahr fiel zurück in Gottes Hände, ein neues rollte aus 

dem Korb der Ewigkeit. Nur die Träume blieben: Heimkehr 

und Frieden. Wir wohnten noch in der unterirdischen Soldaten-

stadt von Momatschino, und verglichen uns Indiens eingemau-

erten Mönchen in magischen Tempeln und Wäldern. Das Da-

sein drängte und wuchs nach Innen. Nicht nur Erde und Balken 

trennten uns von der Welt. Auch die Seele baute Mauer um 

Mauer um sich auf und verbarg sich vor dem Getöse der Zeit. 

Es war wie ein Traum, war nur verzaubert wahr. Gleich Nacht-

wandlern gingen wir über die mystische Brücke des Lebens. 

Doch um uns rauschten Grösse und Untergang des Abendlan-

des, das Blut der Abenteurer pochte in uns, alles Fernweh 

wurde zu sehr erfüllt, und nur das Heimweh blieb uns treu am 

Ende. 

Wir brachen wieder auf. Die Russen hatten die Front durch-

stossen. Hinter uns klang schon der Lärm eines Gefechts. Wir 

marschierten. 

Wir wanderten durch Rauch und Brände von Momatschino. 

Flammen spiegelten sich im Schnee. Blutrot leuchtete die 

Nacht. Im Morgengrauen hielten wir an, und am Abend zogen 

wir in einem Wald bei Malo-Krassnitza in Stellung. Ich wurde 

Melder und hatte mehr Schlaf und mehr Zeit. 
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Lichter Kiefernwald. Wir wohnten nahe am Rand im steten 

Streufeuer der Maschinengewehre und Granaten. Die Russen 

griffen nicht an, und ein eigener Stosstrupp scheiterte schon im 

Niemandsland. Der Winter wurde streng. Rauhreif schmückte 

den Wald, wie die Seele der Zweige, die Aussen sichtbar ward. 

Ich liebte den Wald, Schnee auf Fichten und Kiefern im Son-

nengold, Rauhreif in Vollmondnächten, und eine unbegreifli-

che Unrast trieb mich oft nachts noch hinaus. Ich liebte das 

Leben, den Winter und die Gefahren. Mir war, als sammelte 

ich nun die Ernte einer langen, überreichen Zeit. 

Ich war ein Abenteurer geworden, ein wandernder Bettler, 

ein fahrender Vagabund. Wie Spreu trieb mich das Kriegsge-

schick durch die Welt, und die ungewissen Fahrten nahmen 

kein Ende. Doch ich liebte das Leben, den Winter und alle Ge-

fahren. Was ich verlor, wurde wieder Gewinn. Was ich in Ein-

samkeit und Trauer schaute, erhielt magischen Sinn. Was ich 

versäumte, wurde einst grösser gestaltet, und was ich betrach-

tete schien mir mein eigenes Werk. Gelassen im Leben ste-

hend, fiel mir die Erde in offene Hände, und Gott war mir nah. 

Zeit und Ewigkeit rauschten vorbei. Ich liebte das Leben. 

Schlittenfahrt. Ich flog durch den Wald. Sturm rauschte und 

brauste im Geäst, die Pferde keuchten, und die Nacht wurde 

zur traumhaften, trunkenen Feier. Erschrockene Wanderer 

sprangen zur Seite, Schnee stäubte empor. Die Kufen knirsch-

ten und knackten. Ich sang ein verwegenes Lied. Wie Wolken 

und Sterne durchjagte ich schlafendes Land, Ebene, Einsam-

keit, begeistert von Jugend und Flug. Kein Ende des Weges zu 

sehn. Die Sehnsucht stürzte sich in die Ferne, Rauhreif fing 

sich in meinem Haar. Sausende Fahrt wie auf einem Schlitten  
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im All. Trunkenheit überkam mich, schwellendes Lebensge-

fühl, eine grenzenlose, überschäumende Lust, auf der Welt zu 

sein. Freiheit einer Stunde im russischen Winterland – ich 

liebte das Leben. 

Jahre stürmten einher, der Tod jagte über die Erde, Gott und 

Sterne starben im Abendland, und auf der Welt war Krieg. Ich 

war Soldat in Gefahren und Schmerzen, Wanderer, Abenteurer 

im All. Aber ich Lebte das Leben. 

Pause 

Pause. Urlaub in der Heimat. Heimkehr, Heimkehr! Und es 

war doch nur ein Zwischenspiel. Der Krieg ging weiter. Ich 

wanderte wieder hinaus. 

Ich Lebte das Leben.53 



«WIR WOHNTEN IM VERFALL DER SEELE» 

Vom Umgang mit Leid und Schuld 

Von Stefan Schmitz 

«Schreib mir, mein Freund. Schreib mir, dass du noch lebst, 

mehr nicht.» Voller Sorge bittet Willy Peter Reeses Freund 

Georg im August 1944 um ein Lebenszeichen. Er wartet ver-

geblich. Von Reese kommt keine Nachricht mehr. 

Nur wenige Wochen Urlaub blieben ihm im Februar 1944, 

um sein Manuskript in die vorliegende Form zu bringen. Er 

schliesst es – trotz der bevorstehenden Rückkehr nach Russ-

land – in einer seltsam euphorischen Stimmung ab: «Ich wan-

derte wieder hinaus. Ich liebte das Leben.» Anders als in den 

Jahren zuvor, muss er zunächst weder an Kämpfen noch an 

Gewaltmärschen teilnehmen. «Wie ein Wanderlied» gehe 

seine fünfte Russlandreise dahin, notiert er. Seine Einheit, die 

vierzehnte Kompanie des Regiments 279 der 95. Infanteriedi-

vision, hegt zunächst ein gutes Stück hinter der Front in der 

Nähe von Witebsk, gut 600 Kilometer westlich von Moskau. 

Die Division gehört zur Heeresgruppe Mitte, die einen nach 

Osten vorgeschobenen Frontbogen hält. Trotz des Drängens 

seiner Generäle lehnt Hitler eine Frontbegradigung ab und for- 
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dert, den schwer zu verteidigenden Bogen zu halten. Am 22. 

Juni 1944, dem Jahrestag des deutschen Überfalls auf die So-

wjetunion, tritt die Rote Armee zum entscheidenden Angriff 

an. In einer britischen Fernsehserie erinnert sich der ehemalige 

Rotarmist Wenjamin Fjodorow, dass die sowjetischen Truppen 

auf die gleiche Weise vorgerückt seien wie die Deutschen drei 

Jahre zuvor. «Das Verhalten der Deutschen in ihren befestigten 

Arealen war dumm ... Unser Beschuss machte sie fertig. Un-

mengen an Granaten gingen auf sie nieder und man hörte nichts 

als ein Donnern. Die befestigten Anlagen konnten völlig zer-

schmettert werden. Es war tödlich ... die Deutschen hielten den 

Boden bis zum letzten Mann – sie waren alle todgeweiht.» 

Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes schreibt noch 

1970 an Willy Reeses Mutter, beiderseits von Witebsk seien 

die russischen Einheiten vorgerückt. Reeses Division sei in den 

Kampf geschickt und kurz darauf «zersprengt» worden. «Nur 

kleinere Gruppen erreichten Anfang Juli über Borrisow, Lepel 

und Moloderschno wieder Anschluss an die deutschen Li-

nien.» Alle Feststellungen liessen nur den Schluss zu, dass der 

vermisste Soldat Reese gefallen sei. Als das Oberkommando 

der Wehrmacht am 30. Juni 1944 meldet, in der Mitte der Ost-

front werde weiter erbittert gekämpft, existiert die Heeres-

gruppe Mitte praktisch nicht mehr. Ihr Zusammenbruch ist eine 

der schwersten Niederlagen des Heeres im gesamten Krieg. 

Etwa 350‘000 Soldaten – mehr als in Stalingrad – werden ge-

tötet, vermisst oder geraten in Gefangenschaft. Die Schlacht, 

in der Reese mit grosser Wahrscheinlichkeit ums Leben 

kommt, leitet das Ende des Krieges in Russland ein. 
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Willy Peter Reese hinterliess ein für einen Dreiundzwanzig-

jährigen unvorstellbar umfangreiches Werk. Der grösste Teil 

davon ist im Krieg entstanden. In kleinen Jahreskalendern 

führt er genau Buch über seine Produktion. 1942 schreibt er 

400 Gedichte, dreizehn Prosaarbeiten, 250 Briefe, Rest 50 Bü-

cher und legt 11000 Reisekilometer zurück. 1943 sind es 300 

Gedichte, acht Prosastücke und 300 Briefe. Er zählt 9 000 Rei-

sekilometer und 50 gelesene Bücher. Das Schreiben ist für ihn 

Flucht vor dem Kriegsalltag und Verarbeitung der Erlebnisse 

zugleich. Parallel zu seinen Arbeiten über den Krieg schreibt 

er Liebesgedichte. Mit allem sei er «zufrieden und glücklich, 

wenn ich nur schreiben kann». Energisch fordert er bei seiner 

Mutter Bestätigungen für die ihr zugeschickten Schriften ein, 

häufig mit genauen Anweisungen, wie ihn die Nachricht am 

schnellsten erreicht: «Bitte durch einen Luftpostbrief (aber mit 

zwei Marken).» Er schickt lange Listen mit Büchern, die er 

sich wünscht, an die Eltern in seiner Heimatstadt Duisburg. 

Deutliche Spuren der jeweiligen Lektüre finden sich im 

Kriegsmanuskript, etwa von den Texten Ernst Jüngers, den er 

«begeistert gelesen» hat. Aber auch Schopenhauer, Rilke, fran-

zösische Moralisten oder Laotses Werk über Die Bahn und den 

rechten Weg bestellt er sich. 

Seine Mutter bewahrt die Schriften ihres Sohnes in Kisten 

auf. Während des Krieges werden sie zeitweise aus Duisburg 

nach Bayern ausgelagert. Ein Teil ist verlorengegangen, das 

meiste aber erhalten geblieben. Reeses Kusine Hannelore, die 

heute am Bodensee lebt, betreut in den siebziger Jahren seine 

inzwischen verwitwete Mutter. Nach deren Tod erbt sie die Ki-

ste mit den tausenden Blatt Papier des Vetters. Es dauert Jahre, 

bis sie sich daranmacht, die ungeordneten und oft nur schwer  
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zu entziffernden Seiten zu sortieren und zu lesen. Alle Briefe 

und Handschriften, die meisten davon fast bis zur Unkennt-

lichkeit verblasst, schreibt sie ab. Im Jahr 2002 beginnt Han-

nelore, nun selbst weit über 70, eine Institution zu suchen, die 

Reeses Schriften archiviert, damit sie nach ihrem Tod nicht 

verlorengehen. Sie schreibt an Universitäten und Verlage, be-

kommt selten eine Antwort. Erst durch die Aufmerksamkeit 

der Stem-Redakteurin Stefanie Korte entsteht der Kontakt, der 

zu diesem Buch führt. 

Von Anfang an hat Willy Reese gehofft, dass seine Arbeiten – 

und gerade das Kriegsbuch – veröffentlicht werden. Vergeb-

lich bemüht er sich, von der Front aus einen Verleger für seine 

politisch unverfänglichen Schriften zu finden. Mit leicht bitte-

rem Humor zieht er Ende 1942 Bilanz: «Wenn ich auch man-

gels Gelegenheit in der Liebe keine Fortschritte gemacht habe, 

so gaben mir doch zwei Verlage im Namen meiner vergewal-

tigten Muse einen Korb.» 

Dennoch ist fraglich, ob der Perfektionist Willy Reese mit 

der Veröffentlichung des Manuskripts für sein Kriegsbuch in 

seiner jetzigen Form zufrieden wäre. Es fehlt ein echter 

Schluss. Einige Unklarheiten bleiben. Die Erzählhaltung ist 

nicht eindeutig. Manche Passagen wirken vorläufig und nicht 

ausgearbeitet. Noch wenige Wochen vor seinem Tod schickt 

Reese aus Russland Fragmente nach Hause, mit deren Hilfe er 

das Buch später überarbeiten will. Leider sind sie zum gröss-

ten Teil nicht erhalten. Vorhanden ist lediglich noch eine «Er-

gänzung» zu den ersten Monaten seines Russland-Einsatzes 

1941, die in den Anmerkungen wiedergegeben ist. Schon die 

sprachliche Qualität dieses Textes weckt aber Zweifel daran, 
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dass Reese ihn in dieser Form verwendet hätte. Im April 1944 

schreibt er, im nächsten Urlaub oder beim nächsten Laza-

rettaufenthalt sei es seine «Hauptaufgabe», aus dem vorläufi-

gen Manuskript ein geschlossenes Werk zu machen. In ande-

ren Briefen nennt er die vorliegende Fassung einen «Rohbau». 

Er beklagt, dass ihm selbst im Urlaub nicht alle benötigten 

Aufzeichnungen zur Verfügung stünden. Viele Kapitel entste-

hen über Nacht, neben dem normalen Tagesablauf an der 

Front. Auch wenn er Teile immer wieder umschreibt. In einer 

Art Werkübersicht Reeses heisst es: «Russ. Abenteuer – Auf-

bruch begonnen 16.12., fertig 17.12.43; Heimkehr, 4. Auf-

bruch. Der Weg in die Katastrophe am 18.12. begonnen, 20.12. 

beendet; Im Sumpfwald von Bijansk 20.12. begonnen, 23.12. 

beendet; Die Flucht 23.12.» Die detailliertesten Angaben zu 

seiner Arbeit enthält ein Brief vom 18. Dezember 1943: 

«So ist es Montag geworden und ich habe inzwischen meine 

Erlebnisse der ersten und dritten Heimkehr beschrieben. Die-

ses Kriegsbuch ‚Russ. Abenteuer, ist eine ungeheure Aufgabe. 

Ich habe eine Unmenge an Material zu sichten, zu ordnen, habe 

ich doch manches schon gestaltet, den ersten Winter sogar 

zwei Mal, habe Tagebücher, Gedichte und Erinnerungen zu 

verarbeiten und werde später auch noch viele Briefe zu Hilfe 

nehmen müssen, die ich schrieb, und für andere Abschnitte bin 

ich ganz auf mein (glücklicherweise nach wie vor ausgezeich-

netes) Gedächtnis angewiesen. Ich weiss auch nicht, wie ich 

das Werk bezeichnen soll. Es ist kein Roman, kein Tagebuch, 

kein Tatsachenbericht. Vielleicht kann ich es ein Bekenntnis 

nennen, auch was in meinen früheren Versuchen zur Anklage 

gegen Krieg und Politik wurde, will ich ausmerzen, will nicht 
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urteilen, sondern die Tatsachen und meine Erlebnisse allein 

sprechen lassen. Manchmal bedauere ich, nicht alles Material 

zur Hand zu haben, aber es ist wohl besser so, ich bin so unab-

hängiger und gewinne eine Übersicht der grösseren Zusam-

menhänge 

(Anm: eine Zeile unleserlich) 

arbeite mit genauen Daten, die ich erst später wieder umgehe, 

wenn das Geschriebene auch ohne sie klar ist.» 

Nach dem Ende der ersten Niederschrift macht er sich wie-

der und wieder an die Überarbeitung. Allein seine Erlebnisse 

in Jaroslau im Spätsommer 1941 nimmt er sich vier Mal vor. 

Die Hoffnung, vor dem Frieden fertig zu werden, gibt er An-

fang 1944 zeitweise auf. «Genau genommen bin ich trotz aller 

Anfänge heute noch nicht einmal so weit, den Stil und die 

Form des Buches genau zu kennen. Alles sind noch Versu-

che.» Dann entscheidet er sich, offenbar angeregt durch einen 

Briefwechsel mit seinem Freund Georg, der in Norwegen als 

Soldat dient und nach dem Krieg als Journalist arbeiteten wird, 

für ein endgültiges Konzept. Wenig hätte er in der Form gelas-

sen, die er im Urlaub in die Maschine getippt hat: Am 28. März 

1944 berichtet er seinen Eltern geradezu euphorisch, er habe 

«endlich die beste Form dafür und den klarsten Aufbau gefun-

den, den ich mir denken kann. Wenn ich das Material hier 

hätte, könnte ich es ohne Weiteres fertigstellen, aber gerade 

das will ich nicht. Ich lasse mir noch einmal Zeit damit und 

schreibe alles noch einmal neu. Georgs Kritik hat mir dabei 

viel weiter geholfen.» Aus dem Bekenntnis soll «nun eine 

Dichtung werden, die nicht nur ziemlich unabhängig von der  
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chronologischen Wirklichkeit ist, sondern auch das Wesentli-

che auswählt und dichter zusammenfügt». Er wisse schon, er-

gänzt er einen Tag später, «dass man nachher die meisten Ab-

schnitte kaum noch wiedererkennen wird». Das vorhegende 

Manuskript, das im Februar 1944 abgeschlossen wurde, be-

schränkt sich noch in weiten Abschnitten auf eine Nacherzäh-

lung seiner Kriegserlebnisse. 

Reeses Haltung als Schriftsteller zeigt sich in dem kleinen Teil 

des Briefwechsels mit Georg, der die Jahrzehnte überstanden 

hat. Er deutet daraufhin, dass sein Freund es nicht als Aufgabe 

des Dichters sah, seine Erlebnisse realistisch und wahrheitsge-

treu zu schildern, sondern daraus etwas Neues und anderes zu 

schaffen. An einigen von Reeses anderen autobiographisch ge-

prägten Arbeiten kritisiert er: Wenn er sie zur Hand nehme, 

schrecke er bei aller Faszination zurück, «wenn sich der 

Schleier lüftet, wenn als Quintessenz nichts anderes übrig-

bleibt als eine höhnisch grinsende Fratze, die nichts bestehen 

lässt». Georg vermutet, dass sein Freund ihm entgegenhalten 

werde, «es sei die Wahrheit», die er geschildert habe, und fährt 

fort: «Lohnt es sich denn, diese Wahrheit zu gestalten? Wenn 

ich zum Beispiel den ‚Spieler’ oder das ‚Lächeln des Marcel 

Trocard’ gelesen habe, so muss ich mich tatsächlich fragen: 

wozu das alles? Mir bleibt ja nichts als ein Gefühl der Leere. 

Soll das der Sinn unserer Kunst sein, nichts zu geben, als nur 

dieses Gefühl?» Die Kontroverse bezieht sich zwar nicht auf 

das vorliegende Manuskript von Reese, aber beschreibt einen 

Zwiespalt, den vermutlich viele in der Kriegsgeneration ge-

spürt haben: Ist ein «Bekenntnis» nötig, wie es Willy Reese 

ablegen will, und zu dem auch die Darstellung der eigenen  
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Verletzung, Schwäche und Verzweiflung gehört – oder ist eher 

eine Transformation und Verarbeitung des Erlebten nötig, wie 

sie nach den bruchstückhaften Aussagen, die erhalten sind, 

Georg vorschwebte? Heute verwundern der Ton des Brief-

wechsels, der tiefe Ernst, mit dem diese Fragen diskutiert wer-

den, und die Sprache, in der wie selbstverständlich ein dichte-

rischer Auftrag der beiden schreibenden jungen Männer vor-

ausgesetzt wird. Dennoch berühren Georgs Worte einen Kern 

des Umgangs mit der persönlichen Katastrophe des Kriegser-

lebnisses. Er schreibt: «Magst Du einwenden, dass Du das, was 

du erlebtest, deine (augenblickliche) Haltung schlechthin, ge-

stalten müsstest – ja mein Freund, darauf kann ich Dir nichts 

erwidern, denn dazu ist die Art unseres Auftrages zu verschie-

den. Die Haltung, das Leben so zu sehen, wie sie mir aus den 

vor mir hegenden Werken entgegentritt, kenne ich ja 

schliesslich auch, ja, ich kann im Augenblick dem Leben 

nichts anderes als ein Ekelgefühl abgewinnen – aber ich weiss 

doch, dass das nicht endgültig ist. Und so schweige ich als 

Dichter dazu.» Reese hat nicht geschwiegen. Er blieb seiner 

ursprünglichen und immer wieder geäusserten Absicht treu – 

und legte mit seinem Manuskript ein Bekenntnis ab, das bis ins 

Detail seinen eigenen Erlebnissen folgt und gerade aus dieser 

Authentizität seine Kraft und Wucht bezieht. 

In Reeses Nachlass finden sich zahlreiche Belege dafür, dass 

dieses Manuskript für ihn zentrale Bedeutung hat. Er sieht es 

als eine grosse, schonungslose Bilanz. Bewusst gestaltet, mit 

Eterarischem Anspruch, das Hauptwerk des jungen Dichters. 

Während seiner gesamten Soldatenzeit schreibt er täglich – 

wobei die unterschiedlichen Textarten ganz unterschiedliche 
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Funktionen haben: Seine Erzählungen und andere Prosaarbei-

ten betrachtet er ebenfalls als Teil eines literarischen Werkes, 

das Bestand haben soll. Viele Gedichte dagegen scheinen mehr 

Selbstgespräch zu sein; schnell geschrieben, gelegentlich holp-

rig gereimt. Die Tagebücher sind Gedächtnisstützen, mit oft 

extrem verkürzten, fast stichwortartigen Eintragungen. 

Schliesslich die Briefe – mit ihnen hält er Kontakt zu Eltern 

und Freunden. Vor allem seine Mutter will er nicht beunruhi-

gen, und so erspart er ihr in der Korrespondenz sowohl Details 

des Kriegsgeschehens als auch eine allzu offene Schilderung 

der Auswirkungen auf seine Psyche. Was ihm aus den Briefen 

verwertbar für das Buch erscheint, überträgt er in sein Notiz-

buch, bevor er sie abschickt. In den Unterlagen finden sich dut-

zende Seiten – mit der Maschine getippt –, die er im Urlaub 

aus diesen Aufzeichnungen zusammenstellt und von denen 

Teile wörtlich ins Manuskript einfliessen. 

Ein Vergleich mit Briefen und Tagebüchern zeigt, dass Reese 

sehr bewusst auswählt, was er im Buch schildert und was nicht. 

Es geht ihm nicht – oder zumindest nicht erkennbar – darum, 

seine Rolle im Krieg positiver darzustellen. Es fehlen vor al-

lem Szenen, die pubertär und unfertig wirken würden. Er will 

ein ernstes Buch schreiben. So bleibt kein Platz für die Albern-

heiten im Schatten der Front, die er seiner Mutter immer wie-

der schreibt, um sie aufzuheitern. 

Diese Schilderungen aus den Pausen zwischen den Einsät-

zen zeigen eine überraschende Folge des Krieges für seine per-

sönliche Entwicklung: Der anscheinend so abgeklärte Front-

soldat sehnt sich danach, jung, unbeschwert und unvernünftig 
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sein zu können. Oft führt sich der über Zwanzigjährige auf wie 

ein heftig pubertierender Vierzehnjähriger. Vor allem bei sei-

nen Besuchen in Deutschland geniesst er die an der Front un-

mögliche Normalität im Umgang mit Frauen. Von seinem 

Aufenthalt im Lazarett in Neubrandenburg etwa berichtet er, 

Schwester Friedel weigere sich, «am Batzenklopfen teilzuneh-

men, das die Nierenkranken in ihren süssen Säuglingshemden 

betreiben». Mit Inge, die ihn ihr «süsses Baby» nennt, weil sie 

ihm immer den Baldrian einflösst, turtelt er herum, indem er 

sich verkehrtherum ins Bett legt, so dass sie nur «meine Hüh-

neraugen ansahen», als sie morgens das Bett aufschlägt. Ein 

halbes Jahr später, aus dem Lazarett in Oberhof, schreibt er 

nach Hause: 

«Ich sollte meinen Teller leer essen, sonst gäbe es nichts 

anderes, drohte Annchen. Darauf packte ich den Rest in Papier 

und gab ihr das ganz unschuldig zum Wegbringen. Anfassen 

– fallenlassen – schreien – das war aber eins; es war auch so 

warm, wabbelig! Walter sollte es ihr aufheben; er tat es – zö-

gerte eine Sekunde – und dann klebte es schon auf meiner 

Brille. Ich kratzte es ab und es flog ihm genau in den Mund. 

Er versuchte, Annchen damit zu beschmieren, aber sie goss 

ihm viel Wasser ins Gesicht. Und ich – wehrlos vor Lachen – 

bekam noch den Hintern verhauen. Aber wir rächten uns. Ich 

wickelte meinen Verband ab und wir fesselten sie damit. Ich 

hielt ihr noch einen Vortrag, da schlossen die anderen die Tü-

ren ab, ich befreite sie von ihren Fesseln und während sie noch 

dankbar war, zerwühlte ich ein Bett und wir waren ‚kompro-

mittiert’! Jetzt haben wir uns wieder versöhnt! Es ist toll, nicht 

wahr? Aber ich schrieb schon einmal, dass man das Verhältnis 
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zur Schwester nicht mit irgendeinem anderen Mann-Frau-Ver-

hältnis vergleichen kann» 

Solche Momente bleiben die Ausnahme. Über lange Zeiträume 

besteht Reeses Leben aus Gefahr und Entbehrungen. Dabei 

treibt ihn auch an und hinter der Front gerade in den letzten 

beiden Jahren als Soldat eine Gier nach Leben, die ihm manch-

mal selbst unheimlich ist. So wie er sich mit Alkohol betäubt 

und im gleichen Moment weiss, dass er damit mehr zerstört als 

gewinnt, so geht er auf die Frauen in den besetzten Gebieten 

zu: Nicht ohne Verlangen, aber mit permanent schlechtem Ge-

wissen, das manchmal die Oberhand behält und manchmal 

nicht. Mal schreibt er wie ein abgestumpfter Landser, der sich 

in der Etappe austobt und den nur die Erschöpfung davon ab-

halten kann, wahllos Sex mit den Frauen hinter der Front zu 

suchen. «Das Ansinnen der Matka, uns zwei Panjenki zu brin-

gen, lehnten wir wegen Übermüdung ab», heisst es etwa in ei-

nem Brief vom Mai 1944. Seine Mutter weiss da längst, dass 

Panjenki junge Mädchen sind – «Backfische», wie Reese sie 

nennt. Sie tauchen in seinen Briefen immer wieder auf. Er be-

richtet über «Spähtrupps» in einer «von Panjenkas voll besetz-

ten Sauna». Aber zumeist sucht er eher Geborgenheit als Sex. 

Was offenbar weit schwieriger ist in einem Krieg, in dem die 

Not der Zivilisten unvorstellbar gross ist und der Kampf ums 

Überleben alles andere dominiert. An seinen Onkel schreibt er 

aus der Ukraine: «Frauen, schlank, biegsam, doch die schönen 

Gesichter muss man unter der Schminke erraten. Weder ver-

wahrloste noch hässliche Mädchen bieten sich für ein Stück 

Brot an.» Zu Beginn des Krieges schreckt er noch davor zu- 
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rück, bei den Frauen fremder Völker um Liebe zu werben. 

1944 gilt das zumindest zeitweise nicht mehr. Sein Leben als 

Soldat im Krieg ist nicht mehr Ausnahmezustand, sondern All-

tag. Erstaunlicherweise gelingt es ihm – dem Soldaten der In-

vasionsarmee – , scheinbar normale Beziehungen zu knüpfen. 

Sein Russlandbild nährt sich nicht mehr nur aus der Beschäfti-

gung mit Literatur und Musik und einem Bodensatz an Vorur-

teilen, sondern aus der Begegnung mit russischen Menschen, 

die ganz anders sind als die Karikaturen der Nazi-Propaganda. 

Hinter der Front bei Witebsk verliebt sich Reese im Mai 1944 

in Klara. «Wer weiss, was alles entstanden wäre», fragt er, als 

die Beziehung durch den Abmarsch seiner Einheit beendet 

wird. «Der Abschied von Jurkowastjeno war allen Beteiligten 

schwer. Am Abend vorher lag ich bei Klara im Bett und trö-

stete sie, bis sie bekümmert einschlief, aber als ich ihr gestern 

Morgen den Abschiedskuss gab, weinte sie doch, und auch 

Paula schluchzte, der Vater wünschte mir Glück und die Mut-

ter segnete mich – solche Menschen, und das sollen Feinde 

sein? Niemals.» 

Als Reese wenig später in das Dorf zurückkehrt, ist Klara 

fort. Sie sei jetzt «Wehrmachtsgefolge», was darauf hindeutet, 

dass es sich bei ihrer Beziehung zu Willy womöglich weniger 

um Liebe als um eine subtilere Form der Prostitution gehandelt 

hat. Er kämpft um seine romantischen Vorstellungen von der 

Liebe, die doch nicht vereinbar sind mit seinem Dasein zwi-

schen Front, Lazarett und Urlaub. Manchmal scheint es, als ob 

die Romantik nur in seinen schnell und ohne viel Mühe ge-

schriebenen Gedichten eine Chance habe. Sein Leben ist eine 

Folge von Aufbrüchen und Abschieden; und er reimt sich die 
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Traurigkeit von der Seele. Unter dem Titel «Sehnsucht» 

schreibt er «für Lore»: 

Versöhne wieder mein Geschick 

Gib mir ein leises, letztes Glück 

Und lass’ mich gehen 

Am Morgentor zieh ich hinaus Verlass’ mein treues al-

tes Haus – kannst du verstehn? 

Lass’ wieder mich dein Lächeln erben Dein liebes Ant-

litz wieder sehn Dein Wort an mir vorüberwehn Dann 

will ich gerne einsam sterben Und weiss: mein Leben 

war doch schön. 

Wie ein Aussenstehender betrachtet er immer wieder das Ver-

halten der Soldaten, findet es merkwürdig und spürt, dass er 

selbst einer von ihnen geworden ist: «Wir Soldaten sind furcht-

bar harte und rauhe Männer, dazu aber regelrechte Kindsköpfe, 

so stolz und zärtlichen Gebärden abhold wie Knaben, die sich 

kühn und eisern dünken. Und dabei haben alle diese Trotz-

köpfe nichts anderes im Sinn, als sich möglichst bald wieder 

bei ihren Mamas oder aber bei einer Lore, Hanny, Grete und 

wie sie alle heissen, ins warme Nest zu kuscheln und sehr 

friedlich und glücklich zu sein. Ja diese Männer und Helden 

sind schon erheiternde Rätsel! Und ich, der hier so vorsichtig 

in Wir-Form erzählt, mache bestimmt keine Ausnahme da-

von.» 

Kampf und Entbehrungen, Angst und Schuld, die Sehnsucht 

nach Frieden und Heimat und die Sorge um die Angehörigen 

wecken in Reese und seinen Kameraden den Drang, zu verges- 
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sen und sich zu betäuben. Je verzweifelter die Lage der deut-

schen Truppen wird, desto besser scheint der Alkoholnach-

schub zu funktionieren. Meist gibt es Schnaps, oft gestreckt 

und verdünnt mit süssenden Zusätzen. Das nennen die Solda-

ten dann Likör. «Der schlechte Wodka macht mich krank», 

klagt Reese, «jetzt, auf Wache, bin ich elend. Aber ich klam-

mere mich an den Trost der Sauferei.» Er fallt besoffen von der 

Pritsche, Kameraden laden ihn wieder auf und müssen es ihm 

am nächsten Morgen erzählen, da er es nicht bemerkt hat oder 

sich nicht erinnern kann. Wenn genug Alkohol da ist, wird der 

dicke Kopf mit neuem Schnaps bekämpft. «Mit einem Kater 

hatte ich nur ein paar Minuten zu tun, dann beschäftigte ich 

mich mit Weinbrand-Verschnitt.» Der Spiess habe es nicht 

leicht, jeden Tag sei die Kompanie besoffen. Er trinkt mit den 

anderen Soldaten, völlig betrunken schütten sie sich Fusspuder 

in die Haare, werfen sich in kalte Bäche und leeren Kübel vol-

ler Seifenwasser übereinander aus. Auch allein, beim Schrei-

ben, trinkt er, wann immer Vorräte da sind. «Eine halbe Sekt-

flasche eines Nusslikörs» befeuert ihn bei einem seiner Briefe. 

«Wir hatten ja nichts anderes für die Pausen des Krieges als 

Branntwein und Rausch. Wir konnten nichts Besseres hoffen 

und finden als Vergessenheit. Unsere Sinne klammerten sich 

an den Wein. Wir wohnten im Verfall der Seele, und zwischen 

Kampf, Mühsal und Handeln standen wir, wie verraten, weglos 

im All.» Der ständige Wechsel von Rausch und Kopfschmer-

zen, neuem Rausch und neuen Kopfschmerzen beeinträchtigt 

ab Ende 1943 seine Fähigkeit zu schreiben. «Vor lauter Alko-

hol unfähig zur Arbeit», notiert er an Weihnachten des Jahres 

in seinem Tagebuch. Wenige Tage später, nach einem exzessi- 
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ven Silvestergelage, spottet er über seine eigene Unfähigkeit, 

auf die Droge zu verzichten. «Ich will fortan ein ganz solides 

Leben fuhren. Keinen Alkohol zu mir nehmen (bis es wieder 

Schnaps gibt).» 

Vor allem die Liebe zu seiner Mutter hilft Reese, sich nicht 

völlig der Depression und dem Rausch hinzugeben. Für sie 

rafft er an der Front alles an Lebensmut und Humor zusammen, 

was noch in ihm steckt. Er besingt ihre Plätzchen: 

Der Hunger kroch durch Mark mir und Gebein 

ich riss das Päckchen auf im Feuerschein 

und ass dich zwischen Flammen, Rauch und Russ 

mit viel Genuss, o Spekulatius. 

Mit Gedichten «aus dem frisch entlausten Ärmel meines 

Pelzwestchens» bedankt er sich bei ihr für Pakete und Zu-

spruch. Es scheint, als ob er sich selber testet, wie viel Freude 

und Optimismus, Leichtigkeit und Zuneigung er noch aufbrin-

gen kann. Ein Kuchen von der «Heben Mama» hellt seine 

Stimmung für Tage auf. Und führt unweigerlich zu Reimen, 

vor denen, wie er sagt, «Goethes Schatten erbleicht und Schil-

ler die Flucht ergreift»: 

Ein Kuchen, wie ihn Adam sich erträumte 

als er im Paradiese schlummernd lag 

ein Kuchen, der in Evas Sehnsucht schäumte 

ein Kuchen für den grossen Feiertag. 
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Immer wieder bittet er die Mutter, sich nicht zu viele Sorgen 

zu machen. Es macht ihm zu schaffen, dass die Wahrheit oft 

so schrecklich ist, dass er sie ihr nicht zumuten kann. Zumin-

dest nicht unmittelbar, sondern erst mit einigem Abstand. 

Wenn er ihr dann seine Manuskripte und Tagebücher mit 

Kriegserlebnissen schickt, beteuert er, es gehe ihm nun wieder 

besser. «Hier folgt nun der letzte Abschnitt meines Tagebuchs, 

der letzte, traurigste und schwerste», heisst es auf einer Karte 

aus dem März 1942, «aber das ist alles längst vorbei, und wenn 

ihr es lest, nehmt es nicht zu schwer.» In sein Tagebuch 

schreibt er während heftiger Gefechte am 24. November 1943, 

dass sie längst nicht alles von der Front und seinem Leben er-

fahren darf: «Am schwersten liegt dann der Gedanke an meine 

Hebe Mama auf meiner Seele. Sie verzeiht, aber ob sie be-

greift? Die Mütter kennen ihre Kinder doch so wenig! Wir dür-

fen ja nur in ganz wenigen Stunden richtige Menschen sein, 

wir sind an schonendes Verschweigen gewöhnt ... Auch ist es 

schwer, nicht bekennen zu können, denn das würde doch nur 

im Gespräch möglich sein.» Er schreibt das nur eine Woche, 

nachdem er ihr mitgeteilt hat, dass er die Kraft zum Überleben 

aus seiner Aufgabe zieht, das Erlebte zu beschreiben. Auch 

hier zeigt sich seine innere Zerrissenheit: Er will die Mutter 

schonen, doch dann schickt er ihr Aufzeichnungen, die sie ver-

stören müssen. Dabei nimmt er in Kauf, dass sie erkennt – oder 

ohnehin weiss –, dass sie in den Briefen nur wohldosiert mit 

dem Grauen vertraut gemacht wird, das ihren Sohn umgibt. Er 

schweigt aus Rücksichtnahme. Aber er will doch, dass sie 

seine Erlebnisse mit ihm teilt, zumindest wenn die unmittel-

bare Gefahr überstanden ist. Die Beziehung zur Mutter ist für  
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ihn wichtiger als die zu jeder anderen Frau oder jedem Freund. 

Von frühester Kindheit an sieht er in ihr seine Verbündete ge-

gen die Aussenwelt. 

Willy Peter Reese ist zwölf Jahre alt, als Hitler nach der Macht 

in Deutschland greift. Er ist 18 Jahre, als der Zweite Weltkrieg 

ausbricht. Früh spürt er, dass er weniger Talent als andere zum 

glücklich sein hat. Sein Freund Georg widmet dem in Russland 

vermissten Gefährten nach Kriegsende ein Buch mit seinen Er-

fahrungen als Soldat. Er spricht den jungen Willy, der darin das 

Pseudonym Stefan trägt, direkt an: «Als du noch ein Knabe 

warst, so erzählte mir deine Mutter, bliebst du stets abseits von 

den Spielen deiner Altersgenossen, und du stelltest dich so un-

geschickt beim Erklettern eines Baumes an, dass du es fortan 

nie mehr versucht hast.» Von der Pubertät an lebt er zwei Le-

ben: Eines – das öffentliche – hinter einer Maske. Das andere 

– das verborgene – in seiner ganz eigenen Welt. Tagsüber geht 

er in Duisburg auf die Mercator-Oberschule für Jungen, macht 

1939 Abitur, mit einer Eins in Religion und einer Sechs im 

Schwimmen. Dass er überhaupt zur Reifeprüfung zugelassen 

wird, verdankt er der Fürsprache seines Klassenlehrers, der ihn 

vor Repressalien wegen seiner mangelnden Begeisterung für 

Nazi-Umtriebe in Schutz nimmt. Auch als Zivilist lehnt sich 

Reese nicht offen auf, aber er bemüht sich, so viel Abstand zu 

den Nationalsozialisten zu halten wie ohne grosse Gefahr mög-

lich ist. Die Uniform der Hitlerjugend, die ihm verhasst ist, 

zieht er nach der Erinnerung seiner Kusine Hannelore nur ein 

einziges Mal an. Später verspottet er die Nazi-Jugendorganisa-

tion als einen «herrlichen Verein, worin das Unkraut Geist total 

verdorrt». 
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Marschieren, brüllen, verordnete Kameradschaft und Sport 

sind dem behüteten Einzelkind zuwider. Er beschäftigt sich 

mit Pflanzen, hält Frösche, Salamander und weisse Mäuse. 

Seine Leidenschaft gilt der Musik und der Literatur – das ist 

sein anderes, sein verborgenes Leben. Auch wenn ihm die 

Tanzschule Spass macht und er keine Gelegenheit auslässt, 

Mädchen nachzustellen, ist ihm etwas anderes zumeist wichti-

ger: Nachts schreibt er wie ein Besessener; beseelt von dem 

Glauben, etwas Einzigartiges schaffen zu können. Und er ist 

frustriert, wenn er spürt, dass es ihm nicht gelingt. In der Bier-

zeitung seiner Abiturklasse heisst es über ihn: Er hebe «Mäd-

chen, Tanz und Bücher allein. Im Deutschen sehr beschlagen», 

sei er, «kann drum gute Antworten sagen. (Wenn er will).» 

Reese spürt das Primanerhafte und Unreife an seinen dich-

terischen Versuchen vor dem Krieg und sehnt sich nach Erfah-

rungen und Erlebnissen, die er auswerten kann. Mit kaum 

zwanzig Jahren, kurz vor dem Fronterlebnis, arbeitet er an sei-

ner Autobiographie und klagt: «Dem dichtenden Kinde, das 

ich war, mangelte der Brunnen, der mich immer wieder spei-

ste, wenn ich mich verschwendet hatte. Mir fehlten Erfahrung, 

Erleben und Erkennen im grossen Masse, und das Wenige, 

was ich daraus gewann, war zu schnell erschöpft.» Lange be-

vor er gezwungen wird, das Elternhaus in Duisburg zu verlas-

sen, denkt er daran, aus dem behüteten Dasein als Sohn eines 

gutbürgerlichen Steuerberaters auszubrechen. Nur bleiben das 

Träume und nächtliche Wünsche – in der Realität verhält er 

sich ganz so, wie es sein Vater von ihm erwartet und einfor-

dert. Ihn rechnet er bei allem Respekt und aller Zuneigung der 

Welt zu, die ihn zwingt, eine Maske zu tragen. Dem Vater zu- 

236 



liebe überwindet er nach dem Abitur seinen Widerwillen ge-

gen die Beschäftigung mit Geld und Geschäften und tritt eine 

Banklehre beim Duisburger Bankverein an, wo er seine Arbeit 

korrekt und ohne allzu grosses Engagement erledigt und zu-

sieht, dass er so schnell wie möglich wieder über seinen Bü-

chern und Manuskripten sitzen kann. Als die Ausbildung auf-

grund der Einberufung vorzeitig endet, loben die Lehrherren 

seine «bescheidene kameradschaftliche Einstellung» und die 

«wertvollen Dienste», die er geleistet habe. Er funktioniert, 

träumt aber von einem anderen Leben weit weg von all den 

Zwängen, denen er sich ausgesetzt sieht. «Flucht» ist für ihn 

ein Wort «voll Magie, wie Engelstimmen, wie ein Ruf der Dä-

monen. Der Zauber der Hoffnung und der Gefahr ist darin.» 

Auf Bildern aus der Vorkriegszeit wirken seine Gesichts-

züge weich, meist schaut er durch die Brillengläser in ein 

Buch. Fotos vom Strand auf dem Darss an der Ostseeküste, wo 

die Familie sich stets im Sommer erholte, zeigen einen 

schmächtigen Jungen. Aber hinter der weichen Fassade ver-

birgt sich ein beachtliches Ego, er kann arrogant und verlet-

zend sein. Geselligkeit liegt ihm nicht. In seiner «Sommer-Le-

gende», einem Text über den Ostsee-Urlaub, beschreibt er, wie 

er den anderen beim Sandburgenbau zusieht, sich selbst ganz 

zurückzieht – wofür ihm eine Entzündung an den Händen den 

Vorwand liefert – und den Vater bei seinen Verhandlungen mit 

dem Strandkorbverleiher taxiert. «Dabei stellte ich Betrach-

tungen über die Notwendigkeit einer arbeitenden Gesellschaft 

für den müssigen Einzelnen an.» Stets sieht er sich als Ausnah-

meerscheinung – seine häufigen Depressionen («So wird die-

ses nun mein Schicksal sein: Nur immer diese Traurigkeit zu  
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tragen») führt er auf die Unfähigkeit seiner Umgebung zurück, 

mit seinem Talent umzugehen. Er leistet sich kleine Macken, 

um sich von den anderen abzuheben; so isst er zum Beispiel 

bis zu seiner Militärzeit keinen Käse. Selbst das Baden wird 

ihm zur Rebellion und zum Ausdruck der eigenen Einzigartig-

keit: «Zum Entsetzen der Gesellschaft aber, die, wie allgemein 

bekannt, das Besondere nicht ertragen kann und das Überra-

gende fürchtet, und die es jetzt nach alter Sitte vorzog, sich 

langsam an Wasser und Sonne zu gewöhnen, nahm ich ein aus-

gedehntes Bad und legte mich gründlich eingeölt in die Sonne. 

Dann war ich nicht mehr zu sprechen.» 

Wirklich verstanden hat ihn wohl nur sein Mitschüler Rolf, der 

nach der Rassenideologie der Nazis ein «Halbjude» war und 

später nach Auschwitz deportiert wurde. Mit ihm streitet er 

über Literatur, spielt Schach bis zur Erschöpfung. Diese 

Freundschaft, schreibt Reese, sei ihm sechs Jahre lang ein gros-

ser Teil seines Lebens gewesen. Doch die Distanz zwischen 

den beiden wächst ständig. Sie Überwerfen sich endgültig, als 

Rolf ihm im September 1942 – wenige Monate vor seiner In-

ternierung – mitteilt, er könne mit seinem schriftstellerischen 

Werk nichts mehr anfangen. Der vom Nazi-Regime verfolgte 

«Halb-Jude» Rolf kritisiert die Texte des deutschen Soldaten 

nicht nur Eterarisch, indem er schreibt, darin lebe «noch die 

alte Formenwelt. Es sind noch die alten Bilder und Symbole.» 

In dem Brief brechen viel tiefer gehende Konflikte zwischen 

den beiden auf: Da ist eine alte Liebesgeschichte, die Willy Pe-

ter Reese literarisch verarbeitet hat, was Rolf nur als «beschä-

mende Indiskretion» erscheint. Es klingt aber auch die Frustra- 
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tion des Verfolgten über seine Helfer und deren Motive an. 

«Ein Mensch hilft dem anderen, der in schwere Not geraten 

ist», schreibt Rolf, «nun finde ich, dass alle die mitleidigen Ge-

fühle des gebenden (christlich) wie die dankbaren des Empfan-

genden nebensächlich sind; wichtig für das Leben ist allein die 

Tat und für das Denken, dass ihre Notwendigkeit begriffen 

wird.» Ausdrücklich kennzeichnet Rolf diese Passage als «Bei-

spiel». Manches spricht dafür, dass der latente Vorwurf Willy 

Peter Reese dennoch schwer trifft. Anfang 1943 erfährt er, Rolf 

sei verhaftet worden und schwer krank. «Ich weiss nur in der 

Erinnerung etwas mit dieser Nachricht anzufangen», notiert 

Reese, der die alte Freundschaft für erledigt hält. Aber als Rolfe 

Freundin, die ein Kind von ihm bekommen hat, in Not gerät 

und von ihren Eltern – «Parteigenossen ersten Ranges» – 

verstossen wird, ist es für ihn «eine Selbstverständlichkeit, dass 

ich ihr helfe». Mit Hilfe seiner Mutter sorgt er dafür, dass ihr 

100 Mark von seinem Sparbuch zukommen. Die Mutter ist es 

auch, die die Ausgabe für das uneheliche Kind eines Opfers der 

herrschenden Rassenideologie schonend dem Vater beibringen 

soll. «Ich weiss nicht, ob Papa besonders erfreut davon ist», 

fürchtet Reese. «Wenn er es erfahren soll, kannst Du es ihm 

besser sagen, als ich es schreiben kann.» 

In seinen Papieren bewahrt er einen kleinen Zettel auf mit 

der Anschrift des Lagers Auschwitz, in das der «Schutzhäft-

ling» Rolf verschleppt wurde. Bis zum Frühjahr 1944 schreibt 

er ihm regelmässig. Da eine direkte Korrespondenz unmöglich 

ist, richtet er die Briefe an Rolfs Vater, der sie weiterleitet. «Ich 

glaube, dass meine Briefe dem Gefangenen doch manches Gute 

gebracht haben», schreibt er seinen Eltern. Noch wenige Wo- 
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chen vor seinem Tod versucht Reese, Rolf aufzumuntern und 

schickt ihm Gedichte. Offenbar fühlt er sich dem Verfolgten 

nahe und sieht Parallelen zu seinem eigenen – doch ganz an-

deren – Leben. «Jede Schwelle, die wir überschreiten, führt 

uns in ein neues Niemandsland», heisst es in dem Gedicht 

«Wanderschaft», das er im März 1944 an Rolf schickt. Und 

weiter: «Die Mächte spielen mit den Leibern der Getriebenen 

wie mit den Treibern.» 

Das Schicksal seines Freundes trägt offensichtlich dazu bei, 

dass Willy Peter Reese politischen Fragen nicht mehr aus-

weicht. Ab etwa 1942 findet er den Mut und auch den Frei-

raum, seine Verachtung für Krieg, Militär und Nationalsozia-

lismus offener zu äussern. Regimekritische Passagen tauchen 

in Briefen auf, obwohl ihm bewusst ist, dass sie stichproben-

artig kontrolliert werden; einige kommen geöffnet bei der 

Mutter an, was ihr Sorge bereitet. Aber Reese nimmt darauf 

keine Rücksicht. Im August 1943 schreibt er in sein Tagebuch, 

das er später nach Hause schickt: «Verflucht sei, wer diese 

Stellung befiehlt, verflucht sei Hitler, der diesen Krieg begann: 

verflucht seien alle Generäle, Obersten und Rüstungsindustri-

ellen, alle, alle, die Schuld am Kriege tragen und ihn wollen, 

verflucht sei diese Zeit. Hier gibt es nur Tod oder Flucht, und 

die Flucht ist unser Ziel. Sizilien wurde aufgegeben, aber wir 

werden für ein Stück Sumpf, Sand und Moorwald geopfert». 

Im Alltag erlaubt er sich kleine Fluchten aus der militärischen 

Disziplin. So sabotiert er alle Versuche, ihn in die Ausbildung 

neu eingezogener Soldaten einzubeziehen. Sie ist ihm zuwi-

der. Er will da nicht mitmachen. Als sein Chef Harry von ihm 

verlangt, dass er ein Referat über das Gewehr hält, trägt er den  
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Rekruten vor: «Das Gewehr ist eine Handwaffe. Fusswaffen 

gibt es nicht. Nur die Propaganda ist eine Maulwaffe. Das Ge-

wehr ist eine Hieb- und Stichwaffe; man kann auch damit 

schiessen. Es zerfällt in mehrere Teile, je nachdem, wie hoch 

und tief es fällt. Auf dem Lauf ist Rost, im Lauf ist Sand und 

Rost, geschossen wird nur zum Lauf-Reinigen; mit dem Sei-

tengewehr zusammen heisst der vordere Teil Bajonett, aber das 

alles interessiert uns nicht, denn wir haben das Seitengewehr 

verloren.» Harry habe dann selbst weitergemacht, berichtet er 

nicht ohne Stolz. 

Die Auseinandersetzung mit Nationalsozialismus und Krieg 

gibt seinen Arbeiten eine neue Qualität. Er spürt das – und will 

seine Chance, endlich den eigenen Ansprüchen zu genügen, 

unbedingt nutzen. Ständig fühlt er sich unter Zeitdruck. Er will 

noch mehr lesen, noch mehr schreiben. Noch immer ist er zu-

weilen deprimiert und zweifelt an seinen Fähigkeiten; aber im-

mer öfter beseelt ihn ein selbstverliebter Überschwang. Über 

eine seiner Novellen schreibt er, es werde nur «wenige Dichter 

geben, die so etwas an der Front fertigbringen. Ernst Jünger 

gehört dazu – aber wer sonst?» Wobei der Ton im Vergleich zu 

den Arbeiten aus der Vorkriegszeit zwar bitterer wird, aber kei-

neswegs düsterer. Gerade inmitten des Grauens scheint das Be-

dürfnis nach Spott, Satire und gelegentlichem Zynismus zu 

steigen. Auch wenn Reese selbst klagt, diese Art von Humor 

werde aus dem «seelischen Nichts» geboren, wirken seine 

Texte auf eine geheimnisvolle Weise befreiter und lockerer als 

die oft depressiven Schriften des unglücklichen Jugendlichen. 

Sie sind viel realitätsbezogener als seine frühen Versuche, die 

fast nur um das eigene Ich kreisen. Manches ist grosses Kaba-

rett. 
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«Luzifers Arsch» heissen Hitler und die Nazis in einem sei-

ner Gedichte. Dabei schwingt in seinen Anklagen gegen die 

Nazis immer auch das Bewusstsein mit, dass er von ihnen 

missbraucht wird: 

Wir dürfen mit Geschütz, Gewehr und Säbel  

das grösste Unheil schaffen, das gefällt,  

die Menschlichkeit und Freiheit weiter knebeln –  

denn wir sind ja die Herren dieser Welt. 

Das Reich ist unser, morgen auch die Erde,  

ein Clown regiert, ein Rudel Rindvieh brüllt  

im Propagandastall zu unserer Herde. 

Die Zeilen stammen aus dem Zyklus «Karneval», den er 1942 

verfasst. Die unveröffentlichten Gedichte zeichnet er mit dem 

Pseudonym Peter Reiser, so dass er bei einer Entdeckung 

durch Polizei oder Gestapo die Urheberschaft leugnen kann. 

So deutlich wie kein anderer seiner Texte zeigen sie seine po-

litische Haltung und veranschaulichen zugleich, dass der ge-

wöhnliche Soldat Reese über die Verbrechen des Regimes 

schon sehr früh mehr weiss, als die meisten Deutschen nach 

Kriegsende bemerkt haben wollten: 

Die Juden ermordet,  

als brüllende Horde  

nach Russland marschiert,  

die Menschen geknebelt,  

im Blute gesäbelt,  

vom Clown geführt,  

sind wir die Gesandten  

des allwärts Bekannten 
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und waten in Blut. 

Wir tragen die Fahnen  

der arischen Ahnen:  

sie stehen uns gut.  

wir saufen und huren,  

vandalische Spuren,  

bezeichnen den Pfad,  

Wir toben und schreien,  

am Blocksberg und feiern,  

im närrischen Rat.  

Wir protzen und lügen,  

wir fluchen und siegen,  

wir herrschen im Bund:  

der Mensch ist ein Muskel,  

die Fratze bepustelt,  

und sonst nur ein Hund.  

Der Geist ist vernichtet,  

wir machen Geschichte  

für elftausend Jahr,  

wir stürzen die Reiche  

das dritte nur bleibe  

der rasenden Schar.  

Wir opfern und dienen  

mit viehischen Mienen  

dem Gott unserer Zeit,  

vom Narren erkoren,  

zum Morde geboren,  

dem Satan geweiht. 

Hitler als «Clown», der eine aufgepeitschte Horde anführt. Er 

selbst als Teil dieser Horde. Das ist das Bild, das Reese vom 

Wüten der Wehrmacht im Osten hat. Manchmal ist es klar und  
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eindeutig, dann verwischt es wieder, weil er es nicht ertragen 

kann. Er flieht, gerade in den Monaten vor seinem Tod und im 

Herbst 1943, in Apathie und Schicksalshörigkeit. Die gleichen 

Gefühle, die er im Manuskript schildert, finden sich auch in 

Briefen an seinen Onkel, dem er glaubt, mehr zumuten zu kön-

nen als seiner Mutter. «Der endlose Krieg bringt mich in eine 

seltsame Stimmung, die ich selbst nicht zu rechtfertigen weiss. 

Ich fühle mich wirklich als Soldat, so, als befände ich mich 

mühelos in Harmonie mit meinem Schicksal. Ich habe aufge-

hört, mich gegen das Unvermeidliche zu wehren, tue alles mit 

einer gewissen Freudigkeit und amüsiere mich dabei königlich 

über mich selbst (...) und ahne, dass alles Heldentum beim 

nächsten Trommelfeuer wie eine Seifenblase zerplatzen wird.» 

Man «müsse Soldat sein, innen und aussen», um inmitten von 

Tod und Gefahr leben zu können. 

Der Gedanke, zu desertieren, kommt ihm nicht in den Sinn. 

Nicht einmal der Wunsch danach ist in ihm nach mehr als zwei 

Jahren als Frontsoldat lebendig. Verzweiflung und Euphorie 

wechseln sich ab. Erleichterung bringt ihm das offenkundige 

Scheitern der Wehrmacht. Ab 1943 erscheint ihm eine rasche 

Niederlage Hitler-Deutschlands als die einzige Chance auf ein 

Leben in äusserem und auch innerem Frieden. Im Januar 1944 

schreibt er: «Es ist keine Angst. Es ist kein Wille zu fliehen – 

es ist nichts als eine dumpfe, resignierte Verzweiflung; die Ah-

nung, dass alles vergebens sei. Doch je sinnloser der Krieg in 

politischer Hinsicht wird (auch für unsere «Gegner) desto 

leichter fällt es mir, meine Rolle darin zu spielen: denn so 

komme ich immer weniger mit meinem Gewissen in Kon-

flikt.» Ende 1943 und Anfang 1944, als der exzessive Alkohol- 
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konsum bereits Spuren in seinen Briefen hinterlässt, erfindet er 

gewagte Konstruktionen, um sich als Soldat eines guten 

Deutschland sehen zu können. Nationalstolz ist ihm keines-

wegs fremd. Auch ein Überlegenheitsgefühl gegenüber den 

Slawen nicht, von dem er sich nur langsam befreit. Er selbst 

räumt ein, «ich musste noch viel lernen, noch manches Vorur-

teil überwinden und einen weiteren und gerechteren Überblick 

bekommen». Er fühlt sich als Vertreter einer Kulturnation, als 

Erbe der jugendlichen Genies der Sturm- und Drang-Zeit. Als 

das Theater seiner Heimatstadt zerbombt wird, meint er nur, es 

sei «schliesslich gleich, ob die Engländer es zerstören oder ob 

dort die Kunst durch den Ungeist unserer Zeit entstellt wird». 

Sorgfältig trennt er zwischen den Nazis und Deutschland. 

«Darum will ich doch noch für Deutschland leben und kämp-

fen», schreibt er, «für das geistige, heimliche Deutschland, das 

erst nach der Niederlage, nach dem Ende der Hitlerzeit, wieder 

existieren darf und Deutschland den Platz in der Welt verschaf-

fen wird, der ihm gebührt. Wenn ich kämpfe, so um mein Le-

ben, falle ich, so, weil mein Schicksal es wollte, und für das 

zukünftige, freie geistige Deutschland will ich mich auch op-

fern – aber niemals für das Dritte Reich. Und vor dieser Ent-

scheidung verstecke ich besser, warum ich mich als Soldat 

fühlte, als Soldat des geistigen Reiches, unter der Maske, die 

die Zeit von mir fordert.» Als er das schreibt, rudert er hilflos 

zwischen den Bruchstücken seiner Weltanschauung umher. 

Und klagt: «Wenn ich wenigstens ganz ein Christ wäre und 

Heimat im Himmel hätte.» 

245 



Reeses Freund Georg bescheinigt ihm in einem seiner Briefe, 

er habe sich niemals an den slawischen Menschen vergangen. 

Trotzdem kreisen seine Gedanken immer wieder um die Frage 

nach der eigenen Schuld. Am deutlichsten schlägt sich das in 

seinen Gedichten nieder. Mal sieht er sich als Kreatur, der jede 

Entscheidungsfreiheit geraubt wurde; indirekt vergleicht er 

sich mit den Pferden, die in diesem Krieg zu Millionen verrek-

ken und denen sein Mitgefühl gehört: 

Ich nahm die Schläge hin, das mürbe Stroh 

Tat meine Arbeit, stumm und voll Geduld 

Es war im Krieg; ich diente, niemals froh 

Hab’ ich nun auch an diesem Kriege Schuld? 

Mal fleht er geradezu seine Gegner an, die er nicht als Feinde 

sieht und auf die er doch schiesst, dass seine Beteiligung am 

Wahnsinn des Krieges ihm nicht persönlich angerechnet 

werde. Mit vielen dieser Gedichte bleibt er sprachlich weit un-

ter seinen Möglichkeiten. Sie sind vielleicht die intimsten 

Texte, die er geschrieben hat. «Jeder hilft sich auf seine Weise 

vor der Verzweiflung», kommentiert er selbst seinen Drang zu 

Reimen. Viele seiner Verse haben ihren Zweck offenbar in 

dem Moment erfüllt, in dem sie geschrieben sind. Das Dichten 

ist für ihn eine Form der Selbstbesinnung, bei der nicht die Er-

gebnisse im Vordergrund stehen. Doch auch wenn die Gestal-

tung oft nicht perfekt ist, sagen sie viel über seinen Zustand 

aus: 

Sieh dort ist ein Mensch, den eine Mutter gebar 

Und liebte, hegte Jahr um Jahr 

246 



Um den sie weinte, hoffte, litt 

Ein Mensch, der durch die Hölle schritt 

Der arm wie du ist und verlassen 

Willst du ihn hassen? 

Dort ist ein Mensch, wie du Soldat 

Gepresst in fremden Schicksals Rad 

Hat Heimweh, Mühe, bittre Not 

Umtanzt von Angst und Qual und Tod 

Vom Marsch zerfressne Füsse 

Willst du ihn erschiessen? 

Dort ist ein Mensch, ein Gotteskind 

Geopfert und im Elend blind 

Vereinsamt, hilflos dort im Land 

Ist ganz wie ich, ist ganz wie du – 

Sieh ruhig seinem Gehen zu 

Halt rein vom Mord deine Hand 

Er schwankt zwischen der vagen Hoffnung, seine Persönlich-

keit inmitten einer mörderischen Umgebung bewahren zu kön-

nen, und der Erkenntnis, dass es den Menschen, als der er nach 

Russland zog, schon nicht mehr gibt. 1943, nach seinem zwei-

ten Kriegswinter, schreibt er: 

Ich kehre heim, ein armer Wanderer 

Den keiner liebt, keiner kennt 

Ich bin ein Fremdling und ein anderer  

Als ihr mit eurem Namen nennt 

«Kein Haus und Garten und kein Drosselsang», fürchtet Reese 

in seinen depressiven Momenten, «stillt nach dem Krieg der 

Seele Untergang.» 
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Über drei Jahre hat er in der Wehrmacht gedient. Reese 

stirbt, als er gerade Hoffnung schöpft, dass der Krieg bald zu 

Ende geht. Wenige Wochen vor seinem Tod sind in der Nor-

mandie die westlichen Alliierten gelandet. Darin sieht er den 

Beginn der entscheidenden Kriegsphase. Mit erstaunlicher 

Weitsicht schreibt er am 9. Juni 1944, drei Tage nach dem D-

Day: «In diesen Kämpfen an Frankreichs Küste wird das 

Schicksal Europas für Jahrzehnte entschieden. Die Folgen 

aber, die sich daraus ergeben, lassen sich erst in den letzten 

Kriegstagen erkennen – und nach einem halben Jahrhundert 

werden auch sie in einer neuen Entwicklung belanglos sein.» 

Für ihn selbst, so hofft er, beschleunige die Invasion die Rück-

kehr aus dem Krieg. 

Er sehnt diese letzte Rückkehr herbei, hat aber eine Haltung 

angenommen, die ihm Jahre zuvor noch völlig fremd war. In 

seine Briefe schleicht sich die Logik der Militärs ein, die er so 

lange abgelehnt hat: «Nur alle zwei Tage Flieder pflücken ist 

ja auch keine Aufgabe für eine Kampfdivision, so sehr mir dies 

Leben gefällt.» 

Völlig verflogen ist die merkwürdige Euphorie, die die letz-

ten Seiten seines unvollendeten Kriegsbuches prägt. Auch die 

verstörende Fähigkeit, sich selbst wie einen Fremden zu beob-

achten, die er sich über Jahre an der Front bewahrt hatte, fehlt 

in den privaten Aufzeichnungen seiner letzten Lebenswochen. 

Soldat und Schreibender werden eins. Seine Selbstentfrem-

dung scheint vollendet. Die Nähe zu Tod und Gefahr ist ihm 

so sehr zur Gewohnheit geworden, dass er sie im Alltag kaum 

noch bewusst wahrnimmt – zugleich aber feine Antennen für 

wirklich kritische Situationen entwickelt. 
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In seinem letzten Brief vom 21./22. Juni 1944 berichtet er, 

dass er den Abmarschbefehl erhalten habe. Er geht davon aus, 

dass sich die Einheit auf die Rollbahn zwischen Minsk und 

Smolensk zubewegen wird und dass er nicht nach Witebsk vor-

rücken muss. Dies will er um jeden Preis vermeiden, da er es 

für äusserst riskant hält. Sogar die Möglichkeiten, sich zu ei-

nem Offizierslehrgang zu melden, lotet er aus, um notfalls so 

aus der Gefahrenzone zu kommen. Dies sei aber «nur Reserve 

für den Fall, dass wir nach Witebsk kommen, an jeder anderen 

Frontstelle mache ich vorläufig in aller Ruhe mit». Der letzte 

von vielen hundert Briefen, die er an seine Eltern schreibt, en-

det vorsichtig optimistisch: «Die Invasion ist noch zu sehr im 

Anfangsstadium; dass sie keinen ‚Blitzkrieg’ darstellen würde, 

war mir immer bewusst, aber wenn sie erst einmal aus den Kin-

derschuhen heraus ist, kommt das Ende Schlag auf Schlag, und 

ich habe mich nur noch nach einem guten und schnellen Zug 

für die Heimreise umzusehen. Gebe Gott, dass ich sie bald an-

treten kann! Auf Wiedersehen! Es grüsst und küsst euch von 

Herzen, Euer Willy». 

* 

Reeses Nachlass zeigt, wie er gelitten und gehofft hat, wie der 

Krieg ihn veränderte und von sich selbst entfremdete. Sein 

Kriegsbuch ist Bekenntnis und Anklage zugleich. Empathie 

und Mitgefühl – die der Text zweifellos hervorruft – reichen 

nicht aus, um ihm gerecht zu werden. Die kritische Einordnung 

in den historischen Zusammenhang, in dem er entstanden ist, 

muss hinzukommen. Dazu gehört – vor allem anderen – die 
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Vernichtung der europäischen Juden, die durch den Vormarsch 

der Wehrmacht nach Osten erst ermöglicht wurde. Dazu gehört 

aber auch der Krieg im Osten selbst, dessen verbrecherische 

Absicht und Durchführung im Bewusstsein der heute Leben-

den weit weniger stark verankert sind. 

«Gott mit uns», steht auf den Koppelschlössern an der Uni-

form der deutschen Soldaten. Sie sollen einen «Kreuzzug ge-

gen den jüdischen Bolschewismus» führen. In den frühen Mor-

genstunden des 22. Juni 1941 überfällt die deutsche Wehr-

macht gemeinsam mit Truppen verbündeter Staaten die So-

wjetunion. Mehr als drei Millionen Soldaten treten zum An-

griff an. Von Anfang an folgen Einsatzgruppen der Sicher-

heitspolizei und des Sicherheitsdienstes der Front. Sie begin-

nen sofort mit der systematischen Ermordung der Juden in den 

eroberten Gebieten. In grossen Kesselschlachten nimmt das 

deutsche Heer um ein Vielfaches mehr Soldaten der Roten Ar-

mee gefangen, als diese später in Stalingrad einschliesst. Allein 

östlich von Kiew geraten 665‘000 sowjetische Soldaten in 

seine Gewalt; im Oktober folgen in der Doppelschlacht von Bi-

jansk und Wjasma weitere 673‘000. Trotz der Gefangennahme 

von 3,5 Millionen Rotarmisten bleiben die russischen Streit-

kräfte durch die Mobilisierung aller Kräfte zahlenmässig über-

legen. Von Hitler wie von Stalin wird der Krieg ohne Rück-

sicht auf eigene Verluste geführt. «Es war ein Krieg von bei-

spielloser, völkermörderischer Grausamkeit», schreibt der bri-

tische Historiker Ian Kershaw, «ein titanischer Zusammenprall 

zweier skrupelloser Diktatoren.» Die Invasoren rücken bis auf 

wenige dutzend Kilometer auf Moskau vor, wo Stalin zeit-

weise seine Evakuierung plant. Aber der Traum der Nazi-Stra- 
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tegen, wie zuvor im Westen einen schnellen Sieg zu erreichen, 

zerplatzt. Um Nikolaus 1941, als Reeses Einheit in der Nähe 

von Kursk erstmals unter schwersten Beschuss gerät, beginnt 

die Gegenoffensive. Die deutschen Truppen werden in vielen 

Frontabschnitten zunächst zurückgedrängt, kommen jedoch im 

Sommer 1942 wieder voran. Reeses 95. Infanteriedivision ge-

hört nun zur Heeresgruppe B, die am Oberlauf des Don im Juli 

Woronesch erreicht. Im Oktober des Jahres wird sie der Hee-

resgruppe Mitte zugeschlagen und beteiligt sich an den Kämp-

fen um Rshew. Wenig später wird bei Stalingrad die 6. Armee 

eingeschlossen. Ihr Untergang im Januar 1943 gilt als ein Wen-

depunkt des Krieges. Propagandaminister Joseph Goebbels ruft 

in seiner Sportpalast-Rede zum «totalen Krieg» auf. Doch die 

Bereitschaft vieler Soldaten, der Nazi-Propaganda zu folgen, 

ist durch die Misserfolge beeinträchtigt. Reese notiert nach der 

Kapitulation von Generalfeldmarschall Paulus in Stalingrad: 

«Die Reden von Göring und Goebbels haben hier eine tiefe Er-

bitterung und Empörung ausgelöst; die geopferten Stalingrad-

Kämpfer wie der totale Krieg gehen dem Landser schwer gegen 

den Strich und es breitet sich eine fast revolutionäre Stimmung 

aus.» Es beginnt der lange Weg in den Zusammenbruch der 

deutschen Streitkräfte, begleitet von immer absurderen Durch-

haltebefehlen der politischen und militärischen Führer. Auch 

wenn es zwischenzeitlich wiederholt gelingt, die Front zu sta-

bilisieren, ist der Vormarsch der Roten Armee nicht aufzuhal-

ten. Die Sommeroffensive 1944, während der Reese getötet 

wird, führt innerhalb von wenigen Tagen praktisch zur Ver-

nichtung der Heeresgruppe Mitte, der 38 Divisionen – darunter 

die 95. – angehören. Die Heeresgruppe Nord wird durch 
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den Vorstoss der Roten Armee in der Rigaer Bucht abgeschnit-

ten. Sowjetische Einheiten, die in Galizien vordringen, errei-

chen die obere Weichsel. Die sowjetischen Verbände gelangen 

bis in die Nähe der alten ostpreussischen Grenze, wo sie bei 

ihrem Vormarsch Richtung Berlin vom letzten Aufgebot der 

Wehrmacht noch einmal aufgehalten werden. Zugleich rücken 

die in der Normandie gelandeten West-Alliierten auf das deut-

sche Reichsgebiet vor. Hitler begeht Ende April 1945 im von 

sowjetischen Truppen bestürmten Berlin Selbstmord. Kurz 

darauf endet der Zweite Weltkrieg in Europa mit dem Zusam-

menbruch der nationalsozialistischen Herrschaft in Deutsch-

land. 

Mehr als die Hälfte des deutschen Ostheeres, knapp zwei Mil-

lionen Soldaten, gelingt es, sich noch rechtzeitig in den Macht-

bereich der West-Alliierten abzusetzen. Die geschlagenen Ag-

gressoren fürchten – oft zu Recht – die Rache der russischen 

Sieger. Milhonen Deutsche aus den Ostgebieten des Reiches 

fliehen oder werden von den siegreichen sowjetischen Trup-

pen vertrieben. Der Hass und das Verlangen nach Vergeltung 

richten sich nun auch gegen deutsche Zivilisten. 

Ursprung der Gewalt und Grausamkeit aber war die Art der 

deutschen Kriegführung im Osten. Die menschenverachtende 

Strategie wird in nichts so plastisch, wie in den Äusserungen 

der politischen und militärischen Führer. Vor den künftigen 

Befehlshabern des «Unternehmens Barbarossa», dem Überfall 

auf die Sowjetunion, spricht Hitler Ende März 1941 ganz offen 

vom bevorstehenden «Vernichtungskampf». Die Soldaten an 

der Front werden zwar von militärischen Informationen weit- 
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gehend abgeschnitten, aber die beabsichtigte und geforderte 

Art der Kriegführung ist kein Geheimnis. So verkünden die 

Befehlshaber in den «Mitteilungen für die Truppe» von 1941: 

«Es geht darum, das rote Untermenschentum, welches in den 

Moskauer Machthabern verkörpert ist, restlos auszulöschen. 

Das deutsche Volk steht vor der grössten Aufgabe seiner Ge-

schichte. Die Welt wird erleben, dass diese Aufgabe restlos ge-

löst wird.» Der zu dieser Zeit befehlende Kommandeur der 6. 

Armee, Walter von Reichenau, stellt in einem von Hitler aus-

drücklich gelobten Befehl im Oktober 1941 fest: «Der Soldat 

ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der 

Kriegskunst, sondern auch Träger einer unerbittlichen völki-

schen Idee und der Rächer für alle Bestialitäten, die deutschem 

und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden. Deshalb muss 

der Soldat für die Notwendigkeit der harten, aber gerechten 

Sühne am jüdischen Untermenschentum volles Verständnis 

haben.» Es gibt Soldaten, die verbrecherische Befehle nicht 

ausführen. Es gibt andere, die sie willig befolgen. Das Verhält-

nis von NS-Staat und Wehrmacht ist dabei klar: Die Nazis ge-

ben die Linie vor, die Armee führt – manchmal zögernd – aus. 

«Die Russen haben jetzt einen Befehl zum Partisanen-

Krieg hinter unserer Front gegeben», stellt etwa der Hitler-

Vertraute Martin Bormann fest. «Dieser Partisanenkrieg hat 

auch wieder seinen Vorteil: er gibt uns die Möglichkeit, aus-

zurotten, was sich gegen uns stellt.» Der Chef des Oberkom-

mandos der Wehrmacht, Wilhelm Keitel, fordert folglich, un-

verzüglich «die schärfsten Mittel» einzusetzen, «dabei ist zu 

bedenken, dass ein Menschenleben in den betroffenen Gebie- 
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ten vielfach nichts gilt und eine abschreckende Wirkung nur 

durch ungewöhnliche Härte erreicht werden kann». 

Die Art der Kriegführung durch die Kommandeure fördert 

die Grausamkeit ihrer Untergebenen. Jeder einfache Soldat, 

der nicht selbst hungern will, muss sich an der Ausplünderung 

der Zivilbevölkerung beteiligen. «Die Frauen trieben wir aus 

ihren Wohnungen und pferchten sie in den schlechtesten Häu-

sern zusammen», schreibt Reese. «Schwangere und Bünde 

mussten mit hinaus. Verkrüppelte Kinder jagten wir in den Re-

gen ... sonst lebten wir aus dem Vollen und dachten nicht an 

die Hungersnot, die nach uns kam.» Das Elend und millionen-

fache Sterben der als rassisch minderwertig erachteten Slawen 

ist dabei keine unvermeidliche Kriegsfolge, sondern Teil der 

Nazi-Strategie. Schon vor der Invasion berichtet der Wirt-

schaftsstab Ost, Gruppe Landwirtschaft: «Viele 10 Millionen 

Menschen werden in diesem Gebiet überflüssig und werden 

sterben oder nach Sibirien auswandern müssen.» Ebenso brutal 

gehen die Deutschen mit den Kriegsgefangenen um, die ihnen 

vor allem auf dem Vormarsch 1941 in die Hände fallen. Mil-

lionen sterben unter unvorstellbaren Bedingungen. Alfred Ro-

senberg, als Reichsminister für die besetzten Ostgebiete ein-

deutig auf der Seite der Täter, schildert 1942 das Schicksal der 

gefangenen Gegner: «Von den 3,6 Millionen Kriegsgefange-

nen sind heute nur noch einige Hunderttausend voll arbeitsfä-

hig. Ein grosser Teil von ihnen ist verhungert oder durch die 

Unbilden der Witterung umgekommen ... in vielen Fällen, in 

denen Kriegsgefangene auf dem Marsch vor Hunger und Er-

schöpfung nicht mehr mitkommen konnten, wurden sie vor den 

Augen der entsetzten Zivilbevölkerung erschossen und die Lei- 

254 



chen liegengelassen.» Das deutsche Heer war, wie es der Mili-

tärhistoriker Manfred Messerschmidt nannte, «Faktor der ar-

beitsteiligen Täterschaft». 

★ 

Die gigantische Militärmaschine der Nationalsozialisten be-

stand jedoch nicht nur aus Panzern und Geschützen, sondern 

vor allem aus Soldaten, aus Menschen. Und um die geht es in 

Reeses Buch. Es zeigt das Leid deijenigen, die losgeschickt 

werden, um anderen Leid zuzufügen. Als Reese und seine Ka-

meraden Russland überfallen, haben sie kalte Füsse und wer-

den von Läusen geplagt – ist das jedoch relevant angesichts der 

Dimension der nationalsozialistischen Verbrechen? Reese, der 

bei vielem mitmacht und sich nicht auflehnt, freut sich über die 

von der Mutter geschickten Spekulatius. Trägt das zum Ver-

ständnis des Krieges bei oder ist es eine Verhöhnung der Op-

fer? 

Die Antwort ist eindeutig: Erkennen kann nur, wer genau 

hinsieht – auch da, wo der Ausschnitt des Gezeigten nicht über-

einstimmt mit der Perspektive, die für die Bewertung der gan-

zen Epoche richtig und notwendig ist. Den NS-Verbrechen, zu 

deren folgenreichsten der Vernichtungskrieg im Osten gehört, 

kann man nur mit Ablehnung und Abscheu begegnen. «Es gibt 

buchstäblich keine bedenkenswerte Stellungnahme, die in die-

sem Punkt eine andere Meinung verträte», stellt der Historiker 

Wolfgang Sauer schon in den sechziger Jahren fest. Er fährt 

fort: «Deutet eine so grundsätzliche Ablehnung nicht auf ein 

grundlegend mangelndes Verständnis hin? Und wenn wir nicht 

verstehen, wie können wir dann Geschichtsschreibung betrei- 
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ben? Der Begriff ‚verstehen’ hat zweifellos eine ambivalente 

Bedeutung: Wir können etwas ablehnen und dennoch ‚verste-

hen‘.» 

Aber eben nur, wenn wir genau hinsehen. Zum Verständnis 

des Zweiten Weltkrieges gehört die Haltung der vielen Millio-

nen, die dazu beitrugen, dass er möglich wurde. Reese, der 

über sich selbst schreibt, dass er eine «Maske» trage, wird ge-

trieben von dem Bedürfnis, diese Maske zu lüften und sein Ge-

sicht zu zeigen: mit all seinen Verletzungen, Narben und 

Schönheitsfehlern. Zu seinem «Bekenntnis» gehören alle Fa-

cetten seiner Persönlichkeit. Und somit eben auch die Freude 

über Mutters Kekse, die Gedichte an sie und seine fast kindli-

che Anhänglichkeit. Neben vielen anderen Gefühlen, guten 

und schlechten. Reeses kalte Füsse sind Teil dieses Krieges. 

Der Mensch Reese weckt oft Verständnis und Mitgefühl mit 

den Soldaten der Wehrmacht, aber er verleitet niemals zur 

Kumpanei. Er lässt keinen Zweifel am Charakter des Unter-

nehmens, an dem er sich beteiligt. Dabei zeigt er, was niemand 

zeigen kann, der die deutschen Soldaten auf das reduziert, was 

sie in ihrer Gesamtheit tatsächlich waren: Faktoren der arbeit-

steiligen Täterschaft. 

Ein Mann aus Reeses Regiment ist einer der Helden eines noch 

1994 auf Englisch erschienenen Buches mit dem Titel Infantry 

Aces. Der Autor Franz Kurowski schildert darin die Taten des 

jugendlichen Ritterkreuzträgers Franz Schmitz. Er erzeugt das 

Bild einer tapfer, aufopfernd, kameradschaftlich und fair 

kämpfenden Truppe, die erst einem vielfach überlegenen 

Feind weicht. Der Soldat Franz Schmitz verbindet mitten im  
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Kampf verwundete Russen, bettet sie in eine Erdmulde, greift 

dann zur Waffe und stürmt wieder nach vorn. Das ist das Bild, 

das über Jahrzehnte in Teilen der westdeutschen Nachkriegs-

gesellschaft lebendig war und lebendig gehalten wurde. Reese, 

der an den gleichen Schlachten wie der Kriegsheld Franz 

Schmitz teilnahm, zeichnet ein ganz anderes Bild: Er schildert 

Kriegsverbrechen an gefangenen Soldaten und der Zivilbevöl-

kerung. Er beschreibt eine Truppe, in der zumindest zeitweise 

jeder nur an sich selbst denkt, an den nächsten Rausch und an 

seine Chancen, lebend davonzukommen. Kameradschaft 

kommt vor allem als Zweckgemeinschaft vor. Tapferkeit als 

eine Art Übersprungshandlung der vom ewigen Warten zer-

mürbten Soldaten. Mitgefühl mit dem Feind bleibt begrenzt 

auf wenige Ausnahmesituationen. Allein diese Darstellung des 

Alltags in der Wehrmacht birgt noch sechzig Jahre nach 

Kriegsende Stoff für kontroverse Debatten. 

Über Jahrzehnte richtete sich der Umgang mit dem National-

sozialismus nach dem berühmten Wort George Orwells: Wer 

die Vergangenheit kontrolliert, bestimmt auch die Zukunft. 

Die Wehrmachtsvergangenheit – und damit die Beurteilung ei-

ner ganzen Generation – war von Anfang an Spielball politi-

scher Interessen. Das gilt für die Davongekommenen des Krie-

ges. Es gilt ebenso für die nachfolgende Generation, die die 

Väter erbittert anklagte. Auch sie bemühte sich oft nicht um 

den genauen Blick: Sie witterte überall Restbestände des Fa-

schismus und verpasste so die Chance, mit den Älteren ins Ge-

spräch zu kommen. Unversöhnlich standen sich unterschiedli-

che Historikerfraktionen gegenüber – alle sicherlich getrieben 

von dem Wunsch zu verstehen und zu erklären, aber eben auch 
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geprägt von politischen Motiven und eingebunden in ideologi-

sche Schlachten, die eine Verständigung oft unmöglich mach-

ten. Nach dem Ende der Blockkonfrontation hat sich die zum 

Teil erbittert geführte Debatte verändert. Das mag auch daran 

liegen, dass die Generation der Zeitzeugen nach und nach ver-

stummt und eine neue Historikergeneration neue Fragen stellt. 

Diese Fragen beziehen sich insbesondere auf die Lebenswirk-

lichkeit der Menschen im Krieg. Vom «nüchternen Blick der 

Enkel» spricht heute die junge Autorin Tanja Dückers. Er kann 

deutlich machen, was lange verschwommen blieb. Willy Ree-

ses Text verdient diesen nüchternen Blick, der das Dargestellte 

nicht routiniert in die in Jahrzehnten ausgeleierten Schubladen 

und Kategorien ablegt. 

Aber der Ausbruch aus den alten Konflikten ist kein Freibrief 

für eine neue Beliebigkeit im Umgang mit der Geschichte. Die 

«neue Grundströmung» in der deutschen Öffentlichkeit, die 

etwa Hans-Ulrich Wehler konstatiert, birgt auch Risiken. Der 

Historiker beklagt einen «modischen Opferkult» und fragt, 

welche Gruppe deutscher Opfer nach den Vertriebenen und 

den Toten des Bombenkrieges als Nächstes in den Vorder-

grund rücken werde: «Der Untergang der U-Boot-Flotte mit 

mehr als 40 000 ertrunkenen Matrosen im Zeichen der Radar-

maschine? Der Blutzoll der Wehrmacht, die allein nach dem 

gescheiterten Attentat auf Hitler am 20. Juh 1944 mehr als die 

Hälfte ihrer Kriegstoten verloren hat?» Wehlers Warnung ist 

eine Mahnung zum sorgsamen Umgang mit Texten, wie sie 

Willy Peter Reese hinterlassen hat. Dessen Kriegsbuch ist 

zwar weit davon entfernt, eine Huldigung des «Blutzolls der 
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Wehrmacht» zu sein – aber es gibt keine Garantie, dass nicht 

versucht werden wird, Teile daraus hierfür zu instrumentalisie-

ren. Denn wenige Debatten sind in Deutschland so schmerzhaft 

und schwierig wie die um den richtigen Umgang mit der Wehr-

macht. Die heftigen Reaktionen auf die Wehrmachtsausstel-

lung Mitte der neunziger Jahre haben gezeigt, dass die Ausein-

andersetzung mit viel Emotion – und gelegentlich weit weniger 

Fairness – geführt wird. Sie berührt das Selbstverständnis so-

wohl der Kriegsgeneration als auch das der im Konflikt mit den 

Vätern aufgewachsenen Nachkriegsdeutschen. 

In der Aussprache des Bundestages 1997 über die Wehr-

machtsausstellung wurde der tiefe Graben deutlich, der zwi-

schen Vätern und Söhnen hegt: Die alten Soldaten, verkörpert 

insbesondere durch den CDU-Politiker Alfred Dregger, trafen 

auf die Generation ihrer im Umfeld der Studentenbewegung 

sozialisierten Kinder, angeführt von Joschka Fischer. Eine 

Verständigung war undenkbar, nicht einmal ein sachlicher 

Austausch der Argumente und Erfahrungen möglich. Der ehe-

malige Strassenkämpfer schleuderte dem Ex-Offizier Dregger 

entgegen: «Ein unsäglicher Dreck, den Sie hier absondern.» 

Ihn brachte in Rage, dass Dregger mit Blick auf die Wehrmacht 

von Soldaten sprach, «die Leib und Leben für ihr Land riskier-

ten und unendliches Leid ertragen mussten». Der zweite Teil 

mag richtig sein – der erste ist es sicher nicht: Die Soldaten 

riskierten ihr Leben eben nicht für ihr Land, sondern für die 

Durchsetzung einer wahnwitzigen Ideologie. Diese Unter-

scheidung wurde in der kollektiven Erinnerung lange ver-

wischt. 
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Die dazu angewandte Strategie findet sich auch in Dreggers 

Rede, der darauf hinwies, dass die Wehrmachtssoldaten ebenso 

wie die Kriegsgegner keinen Einfluss auf die Art der Kriegfüh-

rung gehabt hätten. Da klang unterschwellig an, dass eben auch 

die Sowjetunion einen furchtbaren Krieg geführt habe. Solche 

Hinweise nennt der Antisemitismusforscher Wolfgang Benz 

«Deckerinnerungen». Sie hätten dazu beigetragen, dass in der 

Wahrnehmung der meisten Zeitgenossen aus dem Überfall auf 

die Sowjetunion ein Krieg wurde, den man als schicksalhaft 

oder notwendig empfand. Er fordert den «Abschied von selbst-

rechtfertigenden Legenden». 

★ 

Bis heute wehren sich viele ehemalige Wehrmachtsangehörige 

dagegen, als Täter oder auch nur Mittäter bezeichnet zu wer-

den. Tatsächlich hatten sie nach dem Krieg viele Gründe, sich 

als rehabilitiert zu betrachten. Der von den Nazis in der Bevöl-

kerung – auch als Rechtfertigung für den Krieg – geschürte 

Hass auf den Bolschewismus fügte sich nahtlos in den Kalten 

Krieg ein. Die westlichen Alliierten brauchten plötzlich Ver-

bündete gegen den alten Feind der Nationalsozialisten, der nun 

auch ihrer war – und gaben Ehrenerklärungen für die deutschen 

Soldaten ab. Typisch dafür war etwa eine Erklärung von Ge-

neral Dwight D. Eisenhower, der sich zuvor ganz anders geäus-

sert hatte, aus dem Jahr 1951: «Ich für meinen Teil glaube 

nicht, dass der deutsche Soldat als solcher seine Ehre verloren 

hat. Die Tatsache, dass gewisse Individuen im Kriege unehren-

hafte und verächtliche Handlungen begangen haben, fällt auf 

die betreffenden Individuen selbst zurück und nicht auf die  
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grosse Mehrheit der deutschen Soldaten und Offiziere.» Das 

war Balsam für die Seele der geschlagenen Nation, die sich 

ganz auf den Wiederaufbau konzentrieren und das Vergangene 

vergessen wollte. Die Deutschen sahen sich in ihrer übergros-

sen Mehrheit als Angehörige eines Volkes, das von einer ver-

brecherischen Clique verführt worden war. Für die Untaten des 

Regimes, allen voran die Judenvernichtung, waren die Nazis 

und deren Schergen verantwortlich; nicht aber das Volk als 

Ganzes. Diese Unterscheidung zwischen Volk und Nazis hätte 

bei einer Massenorganisation wie der Wehrmacht niemals 

funktionieren können, da ihr die Hälfte der männlichen Bevöl-

kerung angehörte. 

Es geht nicht um eine pauschale Verurteilung einer ganzen Ge-

neration, sondern um eine Bewertung ihrer Rolle in diesem 

Krieg. Ganz entscheidend dafür sind die Gesetzmässigkeiten, 

die das Verhalten in totalitären Systemen und einem totalen 

Krieg bestimmen. Und damit die Frage: Hatte der Einzelne 

eine Alternative zur Beteiligung am Jahrhundertverbrechen 

dieses Krieges? Die Wehrmachtsgerichte fällten 30‘000 To-

desurteile, die meisten davon gegen Deserteure. 15‘000 wur-

den vollstreckt. «Ohnmächtiger als ein Stückchen Stahl stand 

der Mensch zwischen entfesselten Mächten, nur eine Zahl, nur 

eine Waffe und ein gehorsamer Leib, Diener einer Maschine», 

klagt der unglückliche Soldat Reese. «Wir wollten es nicht. 

Aber wir gaben uns Heber dem Zufall eines Gefechts, dem 

Spottbild des Soldatenglücks hin, als dem sicheren Tod durch 

das Gesetz.» Denen, die diesen «Tod durch das Gesetz» ris-

kierten, wurde über Jahrzehnte die Anerkennung verweigert. 
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«Für uns Soldaten war entscheidend: Wie kann ich überle-

ben?», erinnert sich Hans-Adolf Jacobsen, einer der führenden 

Zeitgeschichtler in den Nachkriegsjahrzehnten und ehemaliger 

Wehrmachtsleutnant. «Hinzu kamen Angst und Sorgen um die 

Heimat und die Familie. Alle anderen Faktoren waren fast se-

kundär.» Jacobsen wies auf die zahlreichen Divisionsgeschich-

ten hin, die Mitte der neunziger Jahre erschienen und in denen 

sich Veteranen der Wehrmacht erinnern. Er zitierte aus einer 

Einleitung zu einem solchen Buch, in der es heisst: «Wir vorne 

an der Front haben unsere Pflicht ehrenvoll tapfer erfüllt. Näm-

lich, den Kampf gegen den Gegner zu führen, so wie es uns als 

Soldaten befohlen war. Aber hinter uns wüteten die Kolonnen 

Hitlers, dafür tragen wir keine Verantwortung.» Diese Unter-

scheidung hat eine lange Tradition. Sie mag tatsächlich der 

subjektiven Erinnerung derer entsprechen, die so entschieden 

auf ihr beharren – als Sicht auf die Geschichte ist sie verhee-

rend. 

«Wenn wir also den Gesamtzusammenhang von Politik und 

Kriegführung ernst nehmen», schreibt Jacobsen, «müssen wir 

bekennen – ich beziehe mich da mit ein –, dass wir letzten En-

des historisch gesehen Mittäter gewesen sind. (...) ob wir woll-

ten oder nicht, wir haben die SS-Sonderkommandos abge-

schirmt.» 

Dazu schildert Ignatz Bubis, der verstorbene Präsident des 

Zentralrats der Juden in Deutschland, eine Episode aus dem 

Jahr 1942. Er lebte damals im Ghetto Deblin an der Weichsel. 

Mehr als ein halbes Jahrhundert später erinnert er sich: «Als 

Ende September dieses Ghetto geräumt wurde, wurde es durch 

Soldaten der Luftwaffe umstellt, die auf Flüchtende schossen. 

Sie haben zwar nicht unmittelbar an der Räumung und an Er-

schiessungen innerhalb des Ghettos teilgenommen – das haben 
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der SD, die SS und Polizeieinheiten besorgt, aber doch dafür 

gesorgt, dass keiner fliehen sollte. Soldaten der gleichen Ein-

heit waren es, die uns später bei der Zwangsarbeit auf dem 

Fliegerhorst Brot oder Zigaretten zusteckten, und es waren Of-

fiziere eben dieser Einheit, die dafür sorgten, dass wir auf dem 

Fliegerhorst beschäftigt wurden, obwohl die SS unsere Auslie-

ferung gegen Ersatz durch andere Zwangsarbeiter anbot. Da-

mit haben sie uns zunächst bis Juli 1944 am Leben gehalten.» 

In Bubis’ Schilderung spiegelt sich die Ambivalenz von 

Reeses Kriegserfahrung: Als Soldat der Wehrmacht trägt er 

dazu bei, das Morden zu ermöglichen. Und doch bleibt auch 

die andere Wahrheit bestehen: Reese verachtet das System, das 

ihn unterworfen hat. Der Krieg hat sein Leben zerstört, indem 

er sich bereit fand, das anderer zu zerstören. Es ist diese sub-

jektiv erfahrene und beschriebene Dialektik, die einer allzu 

einfachen Kategorisierung von Tätern und Mittätern zuwider-

läuft. 

Reeses «Bekenntnis», geschrieben ohne jeden zeitlichen Ab-

stand, ist weitaus differenzierter und damit dem Geschehen an-

gemessener als die griffigen Parolen der politischen Auseinan-

dersetzung. Der Autor ist unbeeinflusst von den Nachkriegs-

debatten und den in Jahrzehnten des politischen Kampfes ein-

geübten Reflexen im Umgang mit Krieg und NS-Verbre-

chen.Vieles von dem, was er schreibt, könnte so heute nicht 

mehr geschrieben werden. Das beginnt beim Vokabular, zu 

dem ganz selbstverständlich – und mit latent überheblichem 

Ton – heute stigmatisierte Begriffe wie «Zigeuner» gehören. 

Die Ausplünderung der Bevölkerung beschreibt er mitfühlend, 
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verwendet aber dabei ohne weitere Reflexion Nazi-Euphemis-

men wie «organisieren». Seine Urteile über andere Völker sind 

pauschal und oft von einem Gefühl kultureller Überlegenheit 

geprägt. Sein Frauenbild ist das seiner Epoche. Er schreibt, was 

er erlebt und gedacht hat. Vieles bietet Angriffsflächen für die 

Hüter der politischen Korrektheit. Schon der von ihm gewählte 

Titel «Russische Abenteuer» könnte Anlass geben zu Missver-

ständnissen. Tatsächlich passt vieles nicht zusammen. Hier 

präsentiert sich eben kein in sich ruhender Mensch mit ge-

schlossenem Weltbild, sondern ein Soldat des nationalsoziali-

stischen Deutschlands, der kein Nazi ist. Ein Pazifist, der letzt-

lich für eine Ideologie kämpft, die er hasst – und gegen Men-

schen, die er nicht hasst. Er leidet am und im Krieg, und ist 

zugleich fasziniert von ihm. Das von ihm geschilderte Leid 

zeigt das Wesen des Krieges, der immer barbarisch ist. Aber 

zugleich zeigt er die Innenansicht einer Vernichtungsma-

schine, die eine Form der Barbarei praktiziert, gegen die man 

mit friedlichen Mitteln nichts ausrichten kann. 

Willy Reese wäre heute über achtzig Jahre alt. Er starb im Alter 

von nur 23 Jahren. Niemand weiss, wo seine Leiche liegt. Aber 

was er hinterlassen hat, ist noch heute relevant und aktuell. In 

der Charta der Vereinten Nationen, geschrieben mit viel Pathos 

nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, heisst es, die Völker 

der neuen Weltorganisation seien «fest entschlossen, künftige 

Geschlechter vor der Geissel des Krieges zu bewahren». Es ist 

ihnen nicht gelungen. Im Gegenteil: Mehr noch als zu den Zei-

ten der Ost-West-Konfrontation erscheint heute militärische 

Gewalt als ein aussenpolitisches Instrument wie jedes andere. 
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Krieg gehört in grossen Teilen der Welt zum Alltag. Reeses 

Buch ist eine Mahnung, sich damit nicht abzufinden. 

265 



ANMERKUNGEN 

Reese verwendet zumeist die damals üblichen Schreibweisen 

der osteuropäischen und russischen Ortsnamen. Diese weichen 

zum Teil von der heutigen Transkription ab. In Einzelfällen 

gibt es auch Abweichungen zwischen den Schreibweisen im 

Manuskript und den in den Heereskarten der Wehrmacht be-

nutzten Ortsnamen. Auf diese wird in den Anmerkungen hin-

gewiesen. 

1 Reese war Lehrling beim Duisburger Bankverein. 
2 Der Text folgt in Rechtschreibung und Zeichensetzung Ree-

ses Manuskript, auch wenn es weder heutigen noch früheren 

Regeln entspricht. Manche Abweichungen mögen unbeab-

sichtigt sein, doch oft ist auch erkennbar, dass er sich bewusst 

über Normen hinwegsetzt. Da die Lesbarkeit dadurch nicht 

beeinträchtigt wird, wurde auf Korrekturen am Originaldo-

kument verzichtet. 
3 Reese verwechselt hier seinen 21. mit dem 20. Geburtstag, 

dem 22.1.1941.Vermutlich handelt es sich um einen Flüch-

tigkeitsfehler, der auch auf die chaotischen Umstände zu-

rückzuführen ist, unter denen der Text entstanden ist. Reeses 

Cousine Hannelore hält es aber auch für möglich, dass ihr 

Vetter sich bewusst nicht an die herkömmliche Zählweise ge-

halten hat – und den Tag seiner Geburt als ersten Geburtstag 
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wertete, um sich somit immer ein Jahr älter machen zu kön-

nen. 
4 Reese wird am 7.2.1941 nach Köln-Mülheim eingezogen. 

Den Schikanen der Ausbilder begegnet er «zufrieden wie ein 

satter Säugling», da er noch überzeugt ist, dass alles Militä-

rische an ihm abprallen werde. Auf den Truppenübungsplatz 

Eisenborn in der Eifel kommt er erst am 29.6.1941, also nach 

der Grundausbildung. Dort stellt er zum ersten Mal verwun-

dert fest, dass ihm das Leben als Soldat auch Freude machen 

kann. Es überkommt ihn «ein seltsames Glücksgefühl», das 

ihn verwirrt. 
5 Deutschland hat die Sowjetunion am 22.6.1941 überfallen, 

also während Reeses militärischer Ausbildung in Köln und 

der Eifel. In den ersten Monaten des Russlandfeldzuges er-

reichte die Wehrmacht grosse Erfolge, die einen raschen 

Sieg – wie zuvor im Westen gegen Frankreich – wahrschein-

lich erscheinen liessen. 
6 Reese tritt die Zugfahrt in den Osten am 26.8.1941 in Köln 

an. Am Vorabend notiert er, er sei froh, dass die Ungewiss-

heit nun vorüber sei. In den ersten Tagen in Polen hofft: er 

noch, gar nicht mehr zum Einsatz zu kommen, da der Krieg 

gegen die Sowjetunion vermutlich vor seinem Eintreffen an 

der Front vorüber sei. 
7 Reese hält sich vom 24.8. bis 24.9.1941 in der Kleinstadt auf, 

die im heutigen Südpolen liegt. Nach dem deutschen Über-

fall auf Polen hatten sowjetische Truppen den Ostteil des 

Landes besetzt. Jaroslau lag nahe der neuen Demarkationsli-

nie. 
8 Der Ort rund 50 Kilometer südwestlich von Kiew wurde am 

19.9.1941 von der Wehrmacht eingenommen. Reese trifft 

wenige Tage später ein. 
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9 Bauern 
10 Einen Tag bevor Reese am 28.9.1941 im von deutschen 

Truppen eroberten Kiew eintrifft, endet östlich der Stadt 

eine der grössten Kesselschlachten des Krieges, bei der über 

665‘000 sowjetische Soldaten in Gefangenschaft geraten. 

Wie Reese in seinen Briefen schreibt, begegnet er wenig 

später einer vorbeiziehenden Elendskolonne aus 10000 Ge-

fangenen. Während Reese von Kiew aus nach Osten zieht, 

beginnt hinter der Front bereits der Massenmord an den 

ukrainischen Juden. In der Schlucht von Babi Jar werden 

über 30000 Kiewer Juden erschossen. 
11 Als Reese am 14.10.1941 in Gluchow (laut Heereskarten der 

Wehrmacht auch Gluchofi) ankommt, wird der deutsche 

Vormarsch durch Schlamm, erste Schneefälle und die Er-

schöpfung der Soldaten bereits deutlich verlangsamt. Ab 

Mitte Oktober kann der Befehl des Oberkommandos des 

Heeres an die Heeresgruppe Mitte, den Angriff auf Moskau 

– Operation «Taifun» – fortzusetzen, zunächst nicht mehr 

ausgeführt werden. 
12 minderwertiger Tabak, der in Russland und Osteuropa ange-

baut wird 
13 Im Frühjahr 1944 verfasst Reese handschriftliche «Ergän-

zungen» zu diesem Abschnitt. Ohne genaues Datum findet 

sich in den erhaltenen Unterlagen das folgende Fragment: 

«Niemand wusste, wo die Front sich befand. Wir marschier-

ten ins Ungewisse hinein und wurden den Bataillonen zuge-

teilt. Wir stapften durch den fusshohen, kniehohen Kot, u. 

am Abend brach die Dunkelheit mit Nebelregen herein. Ich 

blieb hinter dem letzten Fahrzeug zurück, klammerte mich 
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an den Karren u. liess mich mitschleifen. Ein Dorf; dann 

sichtbar die Silhouetten der Häuser, in einigen Fenstern trü-

bes Licht! Der Fahrer überliess sich dem Sinn der Pferde u. 

schlief übermüdet ein; ich schloss die Augen, bis mich ein 

Sturz u. Rutschen aus dem Dusel weckte, der Wagen war in 

einen Graben gerutscht u. gekippt. Munition, Decken u. Ge-

räte lagen im Schlamm, die Pferde zu entkräftet, um aufzu-

stehen, in Stricken und Zügeln gefangen, wälzten sich schla-

gend unter der Deichsel! – Der Fahrer ging Hilfe holen, ich 

setzte mich auf die Decken u. wartete. Nachtregen fiel u. ich 

floh in ein Haus. Wie ein Gespenst trat ich ein, verlehmt, 

blass, mit toten Augen; die Frau brachte mir Milch, das Mäd-

chen schob mir ihren Hirsebrei zu u. ich ass. Meine Schoko-

lade teilte ich mit dem Kind. Dann fühlte ich, wie ich mein 

Weinen nicht mehr bändigen konnte u. ging hinaus, es war 

entsetzlich, ein Mensch zu sein u. ein Soldat. – Meine Ge-

fährten kehrten zurück. Wir schoben den Wagen auf die 

Strasse, spannten die Pferde wieder vor u. marschierten 

durch die Finsternis weiter. Ich stürzte in einen Entwässe-

rungsgraben; die Kälte kroch an mir herauf, ich eilte weiter. 

Am Ziel verbarg ich mich unter einem Bett, lag dort zwi-

schen Lumpen u. Katzen auf dünnem Stroh u. fand fröstelnd 

keinen Schlaf. Doch niemand fand mich, ich brauchte keine 

Wache zu stehen, u. so verging die Nacht. 

Wieder marschierten wir unter dem ewig gleichen grauen 

Himmel, durch Regen u. Schlamm im Hügelland. Dorf auf 

Dorf zog vorbei u. wir erfuhren keinen Namen. Wir über-

nachteten in einer Schule auf einem Berg, brachten die Ge-

schütze in alle Himmelsrichtungen in Stellung, aber die Stra- 
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pazen hatten uns zu stumpf gemacht, um uns wegen der Ge-

fahr zu sorgen. Vielleicht rasteten wir weit hinter unserer 

Front, vielleicht im Niemandsland, vielleicht schon im Rük-

ken der versprengten Russen. Der Kampf ging uns nichts an, 

wir waren nur Marschierer u. das Elend war gross. 

Fatesch. Wir hatten ein Haus, brieten Gänse u. assen sau-

res Bauernbrot, dann mussten wir Wache stehen, fast eine 

Stunde gingen wir durch dumpfe Nacht zu einem Kollektiv-

hof, wo unsere Geschütze standen. Eine Stunde wachte je-

der, zwei verschliefen wir im Keller des Gebäudes zwischen 

Ratten u. Kot, auf kalten Steinen, doch so erschöpft, dass wir 

kaum erwachten, als der Rückweg begann. – 

Ein Schicksal quälte uns, doch wir hassten uns. Nächsten-

liebe starb, im Krieg gewann die Fernsten-Liebe Sinn u. 

Wirklichkeit, u. wo kein Band mehr Mensch u. Mensch ver-

knüpfte, blieb auch kein Gatter offen für Gott. Ich las im 

Neuen Testament, doch ich wusste nicht, warum; die Worte 

wurden letzter Halt, letzter Schutzwehr gegen die Leere – 

doch sie blieben tot. Keine Predigt u. Lehre konnte das Le-

ben meistern, die nicht vorher gelebt wurde. Mehr noch ver-

engte sich die Zeit, der Geist schrumpfte zusammen, u. am 

Ende war alles ein verzweifelter Schrei. Wir mussten uns 

hassen, wer an die Liebe dachte, war verloren, denn er zer-

brach an der Hülle des eigenen Geschicks. 

Gott und Sterne wurzelten im Leid; der Schmerz der Sol-

daten gebar die Engel, Dämonen, Götter und Genien wieder, 

u. der Krieg zeugte den kommenden Geist. Nur, dass wir die 

Grenzen nicht erkannten, fehlte die Vollendung. – Damals 

trat mir der Tod zum ersten Mal entgegen; er bedrohte mich 
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nicht, er streckte seine Sense nicht nach mir aus, doch er 

zeigte mir seine nackte Wirklichkeit. Ich sah die ersten To-

ten dieses Krieges – es waren russische Soldaten, die ein 

Dorf überfallen hatten, tollkühn aus einem Kessel ausgebro-

chen, die sorglosen Soldaten niedermachten, plünderten u. 

von unserer Vorhut vertrieben wurden. – Sie lagen im Stras-

sengraben u. im Stoppelfeld, braune stumme Gestalten, die 

Fäuste geballt, wie das Geschoss sie niederwarf u. neben ih-

ren Schultern wucherte das Gras u. blühten Herbstblumen 

auf u. der Regen wusch das geronnene Blut von ihren Män-

teln u. Händen. – Lange blieb ich neben einem Leichnam 

stehen, der einst auch Gefährte meines Schicksals war. Ich 

dachte nichts, u. schwieg. Der Tote sprach besser als ich je 

sagen konnte: Alles aus; vernichtetes Leben, Krieg u. den 

Unwert des Todes. Unvergraben lag er da u. hinter ihm eine 

Reihe Birkenkreuze, wo vielleicht einer lag, der einem Ge-

wehr zum Opfer fiel. Nun unterschied sie nichts mehr. – 

Keine Engel hielten Zwiesprache am Haupt dieses Toten, 

keine Geister trauerten um ihn, u. nichts schmückte sein La-

ger als Gras u. Ähren, nachts die Gestirne, der Regen wusch 

ihn, Krähen hackten sein Fleisch. Das war der Tod. – Da-

mals wurde mir erst bewusst, dass auch ich fallen konnte, 

dass Tod und Gefahr keine Lügen waren, kein Traum. Aber 

ich begriff es nicht. Es tat nicht weh, nur das Elend des täg-

lichen Lebens nahm an Bitterkeit u. Weh zu. Wir marschier-

ten weiter. 

Das Leben war wie Masken auferlegt, um in seinem Leid 

ein Unbekanntes zu sühnen. Niemand sah seine Schuld, 

doch ungeheuer musste sie sein, wog da nicht einer dieser 

Tage schon tausend Verbrechen auf? 
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Ich trug die Maske des Kriegers; erst nach 2 Jahren nahm 

ich auch die Rolle an; aber ich werde niemals zu seiner Ge-

stalt, ich konnte u. wollte es nicht – ich wusste, ich werde es 

nur, wenn ich, Vollendung des Sinnlosen, fiel. 
14 Reese trifft Anfang November 1941 in Kursk ein. Am 

6.11.1941 beziffert Stalin vor dem Obersten Sowjet die so-

wjetischen Verluste auf 350000 Tote, 378000 Verwundete 

und über eine Million Vermisste. Mitte November beginnt 

die zweite Phase der Operation «Taifun», die die völlig er-

schöpften und unzureichend ausgerüsteten deutschen Trup-

pen bis auf wenige dutzend Kilometer an Moskau heran-

führt. 
15 Der Sturm auf die Stadt 50 Kilometer nordöstlich von Kursk 

beginnt in den letzten Novemberwochen, am 

4.12.1941 wird sie eingenommen. In den Heereskarten fin-

det sich auch die Schreibweise Schtschigry. 
16 Ein populäres Volkslied zur Erinnerung an Stepan (‚Sten-

ka’) Timofejewitsch Rasin, den Anführer eines südrussi-

schen Bauernaufstandes im 17. Jahrhundert. 
17 Der kleine Fluss verläuft zwischen Kursk und Woronesch 

(Woronesh) nach Norden. Die Temperaturen fallen Ende 

November 1941 auf minus 25 Grad. Die Wehrmacht muss 

einräumen, dass sie die Sowjetunion in diesem Jahr nicht 

mehr besiegen kann. 
18 Am 5. und 6.12.1941 beginnt die Winteroffensive der So-

wjets mit ausgeruhten Truppen. Am Ostufer des Tim zwi-

schen Orinok (Urynok) und Walowa (Wolowo), wo Reese 

in diesen kritischen Tagen eingesetzt wird, liegt das Klein-

städtchen Nikolskoje, um das es sich beim «Nikolausdorf» 

auch handeln könnte. Hitler verbietet der Wehrmacht Mitte  
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Dezember den weiteren Rückzug und verlangt «fanatischen 

Widerstand». 
19 deutsche Bezeichnung für den russischen Raketenwerfer 

«Katjuscha», eine der gefürchtetsten Waffen der Roten Ar-

mee 
20 Abkürzung für Panzerabwehrkanone 
21 Reese kämpft in dieser Region etwa 150 Kilometer nordöst-

lich von Kursk vom 12. bis 25.12.1941. Unmittelbar vor sei-

ner Ankunft waren dort sowjetische Truppen vorgedrungen. 

Bis zum Jahresende werden an der Ostfront 174‘000 Solda-

ten des deutschen Heeres getötet, 36‘000 vermisst und 

604‘000 verwundet. 
22 eitrige Haut 
23 Gefecht und Flucht aus dem kleinen Ort Urynok am Tim gut 

40 Kilometer südlich von Livny (Liwny) fanden am 18. und 

19.1.1942 statt. «Wir flohen ohne alle Sachen, 150 Zigaret-

ten rettete ich. Jetzt bin ich ganz arm», notiert er in seinem 

Tagebuch. In seinen Briefen schildert Reese noch viele Mo-

nate nach dem Ereignis die «Tragödie von Orinok» als eines 

seiner zentralen Kriegserlebnisse. 
24 Am 13.3.1942 schreibt Reese an seine Eltern, er sei nun im 

«Reserve-Kriegs-Lazarett Ostrow.-Maz (Distrikt War-

schau) Block Ic, Saal 18» angekommen. Offenbar handelt 

es sich um Ostrow Mazowiecka, das rund 70 Kilometer 

nordöstlich von Warschau Hegt. Auf der tagelangen Zug-

fahrt dorthin fürchtet Reese, dass seine Rettung aus der Ge-

fahrenzone doch noch scheitern könnte. «Die letzte Schwel-

le: Mein Gott hilf», schreibt er in seinen Kalender. 
25 Reese trifft Ende März 1942 im Lazarett in Offenbach ein, 
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ab Anfang Mai ist er wieder in der Kaserne in Köln, dann 

Urlaub ab dem 11. Mai bis Anfang Juni. 
26 Die zweite Reise nach Osten beginnt am 21.6.1942. Noch 

bei seiner Abstellungsuntersuchung wenige Tage zuvor 

weiss Reese nicht, ob er nach Russland oder nach Frankreich 

geschickt wird. Alles ist möglich. Den Eltern kündigt er an, 

er werde ihnen verschlüsselt seinen Aufenthaltsort mitteilen, 

wenn er ihn nicht nennen dürfe. Dann «erfolgt die Nachricht 

darüber in den Anfangsbuchstaben eines Gedichts, z.B. 

Köln: Kaum gedacht – ohne Macht – es ist so – lieber Floh 

– nicht vollbracht». 
27 Charkow war als viertgrösste Stadt der Sowjetunion und be-

deutender Verkehrsknotenpunkt heftig umkämpft. Etwa vier 

Wochen vor Reeses Ankunft fand die Kesselschlacht südöst-

lich von Charkow statt. Die Massenmordstätte Drobitzki Jar 

liegt nahe der Stadt; nachdem die in Charkow verbliebenen 

Juden ausgehungert, als Geiseln benutzt, gefoltert und ein-

gesperrt wurden, beginnt ein Sonderkommando im Januar 

1942 mit der systematischen Ermordung. 
28 Der Ausflug der Rosenkavaliere findet am 3.7.1942 statt. 

Wenige Tage zuvor hatte die deutsche Sommeroffensive be-

gonnen. 
29 Reese trifft am 13. oder 14.7.1942 im Warschauer Lazarett 

ein. 
30 Reese verzichtet darauf, die Stationen zwischen seinem 

Warschauer Lazarettaufenthalt und seinem nächsten Auf-

bruch nach Russland vollständig zu beschreiben. Nach 

knapp zwei Wochen in Warschau kommt er zurück nach 

Deutschland, wo er in Neubrandenburg behandelt und Ende 
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August in die Kaserne nach Köln geschickt wird. Er beginnt, 

Italienisch zu lernen. Am 

25.8.1942 notiert er «Ende der Lazarettzeit», am Tag dar-

auf «Heimkehrfeier mit Mama und Papa». Über Warschau 

fährt er Mitte Oktober 1942 durch das Baltikum in die Re-

gion Rschew (Rshew), in der er am 

23.10.1942 eintrifft. Rschew liegt im Gebiet Kalinin, 200 

Kilometer nordwestlich von Moskau. 
31 in den Heereskarten Olenino 
32 Die Schilderung bezieht sich auf den November 1942. «Ich 

liege hier nun, um auf die Sachen aufzupassen», schreibt er 

Ende des Monats an die Eltern. 
33 Über die Silvesternacht schreibt Reese nach Hause: «Der 

ganze Lärm war gewiss nicht zu verachten: denn Ihr müsst 

bedenken, dass unsere Division für etwa 100‘000 Mark Mu-

nition in einer Viertelstunde losschickte.» 
34 Reese wird am 9.2.1943 verwundet. Erleichtert berichtet er 

seinen Eltern: «Es sind nur zwei Zentimeter zwischen Ein- 

und Ausschuss und das noch auf der Innenseite im weichen 

Fleisch. Es geschah um 11.30, als ich aus dem Bunker kroch, 

um den Schornstein zu reinigen und mich unvorsichtig auf-

richtete, da die Sonne mich blendete (meine Augen waren 

entzündet, sind jetzt aber schon wieder in Ordnung). Und ein 

russischer Scharfschütze hat die günstige Gelegenheit be-

nutzt, wofür ich ihm herzlich danke.» 
35 Die korrekte Schreibweise des Ortes zwischen Moskau und 

Smolensk ist Wjasma. 
36 Die litauische Stadt heisst heute Virbalis und Hegt nahe der 

Grenze zum damaligen Ostpreussen. 
37 Reese trifft am 19.2.1943 in Thüringen ein. In Oberhof ent-

stand auch das für den Buchumschlag verwendete Porträt. 
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Dazu schreibt Reese am 31. März: «Der wackere Strassen-

fotograph von Oberhof hat mich Samstag geknipst und das 

beiliegende Prachtexemplar ist herausgekommen. Ohne Hut 

gefalle ich mir zwar besser, aber so geht es auch noch. Man 

soll nicht zu grosse Ansprüche an sich selbst stellen.» 
38 Ab Mitte Mai 1943 hält sich Reese in Friedrichshafen auf, 

von wo er Anfang Juni in die Kaserne Köln-Wahn aufbricht. 

Dort erlebt er einen Bombenangriff auf die Stadt. Er geht ins 

Kino, ins Konzert, in die Kirche. Vergeblich versucht er, im 

Glauben Halt zu finden. Nach einer Messe im Bonner Mün-

ster notiert er: «Ich möchte so gerne einen Sinn darin sehen 

– und kann es nicht begreifen. Das Orgelspiel ist viel göttli-

cher für mich als der Wein, den der Priester trinkt.» Nach 

einem Besuch auf dem Drachenfels im Siebengebirge reitet 

er auf einem Esel den Hang hinunter, in seinem Tagebuch 

berichtet er dazu, er habe mit dem Tier gesprochen: «Heute 

trägst du mich, morgen habe ich zu tragen.» Um den 

12.7.1943 besteigt er erneut den Zug an die Ostfront. 
39 In seinen Briefen nennt er dieses Haus, das er auch zeichnet, 

die «Villa». Hier wohnt er bis zum 13.8.1943, als seine Ein-

heit sich vor den vorrückenden sowjetischen Truppen zu-

rückzieht. In der Region um den Fluss Wopez, der in der 

Nähe von Jarzewo in den Dnjepr mündet, hält sich Reese seit 

Mitte Juli auf. 
40 Reese trifft am 24.7.1943 ein. Die Gefechte dauern vom fol-

genden Tag bis zum 1. August. Schon vor Beginn der 

Schlacht erlebt er heftige Stimmungsschwankungen, am 21. 

Juli fleht er in seinem Tagebuch: «Hilf mir, mein Gott!» 

Nach der Fahrt im Güterwagen mit den Pferden heisst es  
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dort, die Stimmung sei «noch bedrückter». Am 25. Juli, als 

er dem «Kätzchen im Sonnenschein» begegnet, geht es ihm 

offenbar wieder besser. In den Heereskarten ist ein Ort mit 

dem Namen Milejewo verzeichnet, der etwa 7 km nordöst-

lich von Chwastowitschi liegt. Wenige Kilometer davon ent-

fernt befindet sich ein Ort namens Panoff. 
41 von den Pferden gezogene zweirädrige Gestelle, an denen 

die Geschütze befestigt werden 
42 Die ausführliche Schilderung dieses Gefechts in Reeses Ta-

gebuch zeigt, wie eng das Buch seinen Aufzeichnungen und 

Erinnerungen folgt, aber auch wie er die Schilderung bear-

beitet hat. Bis in Details stimmen Tagebuch und Manuskript 

überein, wie zum Beispiel der Eintrag vom 26.7.1943 zeigt: 

«Fliegen. Habe Briefe an Eltern usw. begonnen, aber keinen 

Mut sie abzugeben. Ich will erst Genaueres über mein 

Schicksal wissen. Ich schreibe hinter dem Geschütz in ei-

nem Deckungsloch. 7 h morgens. Es ist kühl, windig, der 

Himmel bedeckt, ich friere. Gestern um 17.15 h begann der 

Angriff, nachdem das 3. Bat. schon morgens im Kampf lag 

und viel Verluste hatte aber auch vordrang. Während jetzt 

das 1. B. die Mitte nahm, wir mit der Radfahrschwadron, 2 

M.G. und 3 Pak die Flanke sichern und vortreiben sollen. 

Wir führen aus dem Dorf, dann im Mannschaftszug durch 

eine Sumpfmulde, von der meine Füsse jetzt noch nass sind. 

Auf halber Höhe hinter dem Hügel gingen wir in Stellung. 

An den Leuchtkugeln sahen wir, dass das 1. B. zurückgetrie-

ben wurde, dann kamen 600 m vor uns schon die Russen aus 

dem Wald. Wir zogen das Geschütz wieder durch die Mul-

de, schossen 3 Schuss trotz Verbot, ohne Wirkung, Infante- 
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risten halfen uns. Auf der Höhe gerieten wir in starkes Feuer 

– schlimmer und gezielter als im Kornfeld, wo wir zuvor la-

gen u. rauchten. Ernst Wolf fiel einen Schritt vor mir, Jupp 

Krämer wurde neben mir verwundet, zwei Infanteristen 

wurden vor uns schwer verwundet, ein anderes Geschütz 

hatte auch einen Toten, noch mehrere zogen verwundet zu-

rück. Wir brachen fast beim Ziehen zusammen u. der 

Schweiss trocknet noch an mir. Endfich kamen die Pferde u. 

Protzen; wir protzten auf und jagten im Galopp zurück u. ich 

klammerte mich an den Protzhaken, verlor Stahlhelm u. Ge-

wehr, fürs Gewehr habe ich Ersatz, Mütze mit Ähren ge-

tarnt, Mückennetz um den Hals. Der Russe bezog Stellung 

am Waldrand. Wir durchwachten die Nacht bei strömendem 

Regen, der durch die Zeltbahn drang; ein Geschütz gekapert, 

rauchten hungrig unter der Zeltbahn. Die Nacht blieb ruhig. 

Wir erfuhren: 3. Komp, hatte 15 Tote, 14 Verwundete u. 

dazu Vermisste, deren Schicksal unbekannt ist; 2. K. ver-

sprengt, 3 Mann kehren spät zurück, das 1. B. ist in der 

Komp. Noch 22 Mann stark. Ich bin übermüdet u. scheu, 

hilflos, erschüttert nach dem gesehenen Tod. Die Toten he-

gen noch da, Schwerverletzte wurden erst gegen Morgen ge-

borgen, 25 Bauchschüsse hegen noch unbehandelt auf dem 

HV-Platz, auch dort müssen noch viele sterben. Ich friere, 

die Augen fallen mir zu. Aber Kälte, zittern u. das Feuer der 

schweren russ. Waffen halten mich wach. Schon mehrmals 

ging ein Splitterregen auf uns nieder. Schlafen möchte ich. 

Lange, lange schlafen – u. dann zu Hause erwachen. Traum 

im Einnicken: eine grau-schwarz gestreifte Kröte in einer 

Pfütze. 16 h. Um 
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5 h griffen die Russen an, wir sahen sie in langen Reihen 

aus dem Wald kommen, während MG und Granaten bei uns 

einschlugen. Ich lud, Wilh Dahlhoff schoss; im Feuer der 

Pak und Ari (Artillerie) brach der Angriff vor unserer Stel-

lung zusammen. Rechts drangen die Russen ins Dorf ein, 

von links keine Verbindung mehr. Fast alle Landser waren 

verwundet u. tot, mit 6 Mann bleiben wir übrig hier, ich ver-

zweifelte, das Ende schien nahe, betete. Letzte Gedanken an 

die Liebste u. Eltern. Plötzlich Nachricht, dass das 2. Kp. u. 

1. Batl. mit Sturmgeschützen unterwegs seien. Da weinte 

ich. (...)» 
43 Im Sommer 1943 scheitert die letzte grosse Offensive der 

Wehrmacht an der Ostfront, das Unternehmen «Zitadelle». 

Die Deutschen werden hinter ihre Ausgangsstellungen zu-

rückgedrängt. Orel und Charkow werden aufgegeben. Von 

nun an ist die Wehrmacht permanent in der Defensive und 

intensiviert bei ihrem Rückzug die schon zuvor begonnene 

Zerstörung der Städte und Dörfer. 
44 in den Heereskarten Chwastowitschi 
45 Reese wird am 13.9.1943 verwundet. In seinem Tagebuch 

notiert er, die Wunde selbst tue nicht weh, aber der ganze 

Kopf schmerze. «Nur ein kl. Splitter, ich habe ungeheures 

Glück gehabt, aber darum wird es auch nicht für die Heimat 

reichen.» Einen Tag später hält er fest, er habe «tiefe, 

dumpfe Angst, Todesangst, Lebensangst – es ist grauen-

haft». 
46 Rückzug in die so genannte «Panther-Stellung» hinter der 

Desna (Dessna) 
47 Reese und seine Einheit haben nun – Mitte September 1943 

– die Region rund 60 Kilometer südwestlich von Bgansk er- 
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reicht. Die Bahnlinie durch Potscheb (Potschep) verbindet 

Bgansk und Gomel. 
48 Reese berichtet seinen Eltern in Briefen von den Plünderun-

gen und Orgien entlang der Bahnstrecke: «Ich trank viel 

Rotwein, schlief gut und heute habe ich um sieben Uhr be-

reits Rührei aus vier Eiern und ziemlich viel Büchsenfleisch 

gebraten.» (21.9.1943) «Die Dörfer werden geplündert, 

Hühner, Kühe, Schafe, Möhren, Kartoffeln geholt und längs 

dem ganzen Zug brennen Feuer, brötschelt und brät es und 

wird geschmatzt.» (22.9.1943) «Fünf Pfund habe ich be-

stimmt schon zugenommen.» (23.9.1943) 
49 Die Stadt östlich des Dnjepr wird Ende November 1943 von 

den deutschen Truppen nach erbitterten Kämpfen aufgege-

ben. In den Jahren zuvor war auch hier deutlich geworden, 

wie die Vollstrecker des Holocausts im Rück-en der Wehr-

macht wüteten und mir ihr gelegentlich zusammenarbeite-

ten. Vor dem Krieg stellten Juden etwa ein Drittel der Be-

wohner Gomels. Nach der Besetzung durch die Deutschen 

müssen sie Erkennungszeichen tragen. Ein Ghetto und vier 

Lager werden eingerichtet. In einem von ihnen sind Juden 

interniert, die Minenfelder an der Front räumen müssen. 

Tausende Juden werden als Helfer der Partisanen ermordet, 

Frauen und Kinder mit Gas umgebracht. 
50 Nach Reeses Aufzeichnungen dauerte die Schlacht vom 11. 

bis 17.10.1943. Immer grössere Teile der Wehrmacht wei-

chen in den folgenden Wochen hinter den Dnjepr zurück. 
51 laut Heereskarte auch Staraye Bychow 
52 Das Dorf Momatschino hegt im sumpfigen Quellgebiet des 

Uchljast, eines Nebenflusses des Dnjepr. 
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53 Reese hält sich bis Anfang 1944 in den Stellungen am 

Dnjepr auf. Weihnachten 1943 wird er zum Obergefreiten 

befördert. Die am Ende der Niederschrift geschilderte 

Schlittenfahrt findet am 12.1.1944 statt. Wie vieles andere 

aus dem Kriegsbuch schildert Reese sie und seinen plötzli-

chen Gefühlsausbruch als eigenes Erlebnis in einem Brief 

an die Eltern. «Die Nacht war ein traumhaftes, trunkenes 

Fest. Erschrockene Wanderer sprangen zur Seite, immer öf-

ter überkam mich diese Trunkenheit, dies überschwengliche 

Lebens-Gefühl, diese grenzenlose Lust, auf der Welt zu 

sein.» Zwei Tage später sieht er voller Hoffnung in die Zu-

kunft. Obwohl er viel Gutes, Schönes, Eigenes verloren 

habe und ihm Glück, Freude und Glauben geraubt worden 

seien, bleibe «immer genug zum Grundstein für ein neues 

Leben – im Frieden». 
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