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»Nicht nur das Paradies,
auch die Holle ging uns verloren«

Willy Peter Reese ist erst zwanzig Jahre alt und

will Schriftsteller werden, als er zur Wehrmacht

eingezogen und an die Ostfront geschickt wird.
Von 1941 bis 1944 schreibt er auf, was er erlebt —

unbarmherzig gegen sich selbst und mit
unverstelltem Blick. In den Pausen zwischen

den Gefechten und im Schtitzengraben entstehe so

ein »Bekenntnis« von bedriickender Intensitir.

Stefan Schmitz prasentiert diesen
ungewohnlichen Fund und ordnet ihn
biographtsch und historisch ein: Ein Dokument

des Grauens uber den Prozess ciner nngchcuren

Entmenschiichung. Und eine Anklage
gegen den Krieg, die weit hinausreicht tiber
den Kontext thres Entstehens.




Im Kampf ums Uberleben an der
Ostfront in Russ{and unterwirft
sich der junge Wehrmachtssoldat
Willy Peter Reese zum eigenen
Entserzen den Regeln eines
mérderischen Krieges. Aus dem
gebildeten, an Politik kaum inte-
ressierten Biirger wird ein aller
menschlicher Wiirde entkleideter
Soldat, der aber dennoch die
Kraft aufbringt, seine Verrohung
zu beschreiben. Im Schatten der
Front verfasst Reese das Manu-
skript zu einem Buch, in dem er
nicht nur das Grauen des Krieges
zeigt, sondern vor allem die
»Verheerungen der Seele«, die es
hinterlafit. Es ist ein authentisches
Dokument und eine literarische
Entdeckung. Der bei Beginn des
Russlandfeldzuges gerade erst
zwanzigjahrige Wehrpflichtige
erweist sich als talentierter Er-
zihlet, der den Kriegseinsatz im
Osten — pragend fiir eine ganze
Generation — , intensiv und ver-
storend schildert. Fast sechs Jahr-
zehnte nach seiner Entstehung
wird sein Text nun erstmals ver-
offentlicht.

Eingeleitet und kommentiert
wird das Dokument von Stefan
Schmitz, der hierfiir rund tausend
Briefe, zahlreiche Gedichte, Spott-
lieder auf die Nazis, Karikaturen,
Tagebiicher und Novellen aus
Reeses Nachlass ausgewertet

hat. Anhand des umfangreichen
Materials zeichnet er das Portrit
eines jungen auflergewéhnlichen
Mannes, dem das Menschsein
angesichts des Krieges fremd
geworden ist,
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VORWORT

Von Stefan Schmitz

«Wir sind der Krieg. Weil wir Soldaten sind.
Ich habe alle Stadte verbrannt

Alle Frauen gewlrgt

Alle Kinder geschlagen

Allen Raub genommen vom Land.

Ich habe Millionen Feinde erschossen,

alle Felder vernichtet, die Dome zerstort,
die Seelen der Menschen verheert,

aller Mutter Blut und Trénen vergossen.

Ich habe es getan. — Ich tat
Nichts. Aber ich war Soldat.»

Als Willy Peter Reese 1943 dieses Gedicht schrieb, war er seit
zwei Jahren Soldat an der Ostfront. Bleistifte und Papier, von
der Mutter an die Front geschickt, waren seine Waffen gegen
den Wahnsinn des morderischen Feldzugs. Er trug die Uni-
form eines Wehrmachtsgefreiten. An seiner Brust steckten vier
Medaillen und Orden, darunter das Eiserne Kreuz Il. Klasse.
Er lehnte sich nicht auf, er rannte nicht weg. Aber er wollte
Zeugnis ablegen.



Mal euphorisch, dann wieder depressiv, stets von L&usen
geplagt und vom wachsenden Verlangen nach Alkohol, macht
sich Reese daran, seine Erinnerungen und Notizen zu einem
geschlossenen Text zu verarbeiten. In winzig kleiner Schrift,
jeden Quadratzentimeter Papier ausnutzend, schreibt er, wann
immer er kann. Oft nur mit einer Zigarette als Lichtquelle hin-
ter dem Geschitz. Immer wieder streitet er mit den anderen
Soldaten im Bunker um die einzige Lampe. Auf der Flucht vor
der Roten Armee rettet er — obwohl krank vor Hunger — sein
Briefpapier, lasst die Butter zuriick. «Denn die ist Uberfluss,
aber das Schreiben ist eine Lebensnotwendigkeit.» In sein Ta-
gebuch, das er spater als Quelle fiir das Manuskript nutzt, no-
tiert er, «nur meine Aufgabe, vom Kriege auszusagen und
meine fragmentarischen Werke zu vervollstandigen, gibt mir
noch einen persénlichen Lebenswillen».

Er hat es geschafft. Gut 140 Seiten tippt er im Fronturlaub An-
fang 1944 auf diinnes Din-A5-Papier. Da ist er gerade 23 Jahre
alt. Und ein ganz anderer, als der junge Mann, der Anfang
1941 zur Wehrmacht eingezogen worden ist. Der Zivilist
Reese dichtet, zeichnet, macht Musik, komponiert und freut
sich an der Natur. Er entspricht fast bis zum Klischee dem Bild
des deutschen Dichters und Denkers, als der er sich fiihlt und
der er sein will. Gut zwei Jahre nach der Einberufung, auf dem
Riickzu der Wehrmacht vor der Roten Armee, ist aus dem sen-
siblen Jungen, den die strammen Jungmé&nner in der Schule
«Pudding» nannten, ein abgestumpfter Soldat geworden:
«Wer waren wir selbst?», fragt er. «Seelisch verkommen,
nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Knochen.»



Ein Schongeist, der Trost im Wodka sucht und sich selbst als
«Antineuralgika-Kopfschmerz-Tabletten schluckendes Ge-
nie» verspottet. Aber zugleich ein genauer Chronist des eige-
nen Untergangs. Er schreibt auf, was Millionen Wehrmachts-
Soldaten nach dem Krieg verdrangt und verschwiegen haben.

«lch breche unter dieser Schuld zusammen — und saufe!», klagt
er im September 1943, als seine Einheit auf der Flucht vor der
Roten Armee das Land verwdastet, die Fabriken sprengt, die
Menschen versklavt, die Ernte vernichtet und das Vieh totet.
Kurz darauf, auf einem chaotischen Transport in die Stadt Go-
mel, beschreibt er, wie die alkoholisierte Herrenmenschen-
Soldateska eine russische Gefangene nackt tanzen lasst. Die
Briste haben sie ihr mit Stiefelfett beschmiert. Als eine Frau
samt ihrer Kuh von einer Mine zerrissen wird, vertraut er sei-
nem Tagebuch an, dass er und seine Kameraden «mehr die Ko-
mik als das Grassliche gesehen» hétten. Jetzt entspricht Reese,
zumindest in manchen Situationen, einem ganz anderen Kili-
schee als dem des Dichters und Denkers: Dem des deutschen
Besatzungssoldaten im Osten.

Sein «Bekenntnis», wie er das Manuskript im Untertitel nennt,
lasst keinen Platz fiir die Legende von der sauberen Wehr-
macht, die durch eine verbrecherische Nazi-Clique verfiihrt
und missbraucht wird. Aber es lasst viel Platz fur Anteilnahme
am Schicksal der Masse der deutschen Soldaten, die auf der
Seite der Téter stand, zugleich aber auch Opfer war. Selbst in
Hitlers Krieg im Osten, der so eindeutig verbrecherisch war,
gibt es nicht nur Schwarz und Weiss, lassen sich Gut und Bose



nicht immer klar trennen. Die Dimension des Geschehens ist
so gewaltig, dass der einzelne Mensch — sein Leid, seine
Schuld und sein Erlebnis — dahinter zu verschwinden droht.

Reese macht diesen Krieg begreifbar, indem er niichtern
und prazise schildert, was er erlebt. Auch wenn er nur einen
winzigen Ausschnitt Gberblickt, so zeigt sich darin doch der
Charakter dieses Feldzuges — und Reeses Fahigkeit, fur das
Unfassbare Worte zu finden. Etwa wenn er iber gehenkte Rus-
sen, die der Jagd auf tatsachliche oder vermeintliche Partisa-
nen zum Opfer gefallen waren, schreibt: «lhre Gesichter waren
blaulich verschwollen, zu Fratzen verzogen, von den Négeln
der gefesselten Hande loste sich das Fleisch, eine gelbbraune
Flissigkeit sickerte aus ihren Augen und verkrustete auf den
Wangen, worauf die Bérte noch im Tode gewachsen waren.
Ein Soldat fotografierte sie, ein anderer schaukelte sie mit ei-
nem Stock.» Da ist das Grauen nackt, unmittelbar, direkt.

Hier meldet sich ein Schriftsteller zu Wort, der das zentrale
Erlebnis seiner Generation — den Fronteinsatz im Zweiten
Weltkrieg — schildert wie kaum ein anderer. Das fast sechzig
Jahre alte Manuskript ist nicht nur ein authentisches Doku-
ment, sondern auch eine literarische Entdeckung.

Der Soldat Reese zeigt anhand der individuellen Erfahrung,
wie der Krieg die Soldaten, die ihn fuhren, zerstort. Das Leid
auf den Marschen im Winter wird gegenwaértig. Detailliert
schildert er, wie der Frost die Flsse zurichtet. Plotzlich er-
scheint es nur logisch, dass ein Soldat, der vergeblich versucht,
der im Schnee eingefrorenen Leiche eines Rotarmisten die
Stiefel auszuziehen, dem Toten die Unterschenkel abhackt und
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die Stiefel mit den Stumpfen darin neben den Kochtopf in den
Ofen stellt. «Als die Kartoffeln kochten, waren auch die Beine
aufgetaut, und er zog sich die blutigen Filzstiefel an.»

So schonungslos wie Reese Uber abgehackte Unterschenkel
berichtet, so schonungslos schreibt er ber die Amputation des
Mitgefiihls. Die Menschlichkeit verschwindet nicht Giber Nacht
und nie ganz. Sie kommt Stiick fir Stiick abhanden. Die «en-
thumanisierenden Folgen» des Krieges, tber die Ralph Giorda-
no geschrieben hat, ziehen eine Spur durch Reeses Text, die im
Verlauf des Krieges immer breiter wird. Bei der Schilderung
seiner militarischen Ausbildung in der Eifel schwingt in den
Klagen noch das selbstverliebte Geklingel spatpubertarer Prosa
mit: «Die Pflugschar schmerzte im Brachfeld unserer Seelen.»
An dessen Stelle tritt bald die kalte Diagnose der Verwiistung
eines Menschen, der in einen Krieg geraten ist, dem keine
schmiickende Metapher gerecht werden kann.

Sie manifestiert sich in dem nur scheinbar absurden
Wunsch, aus dem Heimaturlaub so schnell wie mdglich zuriick
nach Russland zu kommen. «In einer jahen Furcht vor allem
Schoénen und Gutigen, Uberfiel uns das Heimweh. Wir sehnten
uns nach Russland zuriick, in die weisse Winterholle, in Lei-
den, Entbehrungen, Todesgefahr. Wir wussten nicht, was wir
noch mit unserem Leben sollten. Wir furchteten die Heimkehr
und erkannten nun die kriegerischen Verheerungen in unserer
Seele.» Er flhlt sich, schon kurz nach Beginn der Kémpfe, sich
«selber seltsam fremd».
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Reese ist kein Nazi und, trotz mancher Vorurteile, auch kein
Rassist. Er dichtet wunderbar derbe Spotdieder auf die arischen
Herren, in denen es heisst, «die braune Pest aus ihren runden
Backen wird bald das ganze Abendland bekackens. Aber er ist
Teil von Hitlers Invasionsarmee. Er sieht nicht nur das Leid
der russischen Opfer, sondern spirt und teilt die Empfindungen
der deutschen Soldaten. Seine eigene Rolle beschonigt er nicht.
Im Gegenteil: Er bekennt und seziert all die Gefihle, die mit
seinem Selbstverstandnis nicht zu vereinbaren sind, aber trotz-
dem im Krieg an Macht gewinnen.

Zum Ausnahmezustand von Kérper und Geist im Krieg ge-
hort zeitweise eben auch die Euphorie, der Stolz, das Zusam-
mengehdrigkeitsgefuhl. Und manchmal tritt die Erkenntnis,
das Falsche zu tun, unter den Adrenalinschiiben der Schlacht
in den Hintergrund. Reese, dem nichts fremder ist als das Sol-
datsein, schreibt: «Mancher, der friedlichen Herzens war, spiir-
te eine geheimnisvolle Sehnsucht nach dem Furchtbaren in
Dulden und Tat. Der Urmensch in uns wurde wach. Instinkt
ersetzte Geist und Gefihl, und eine transzendente Vitalitat
nahm uns auf.» Zermurbt vom Warten und der Ungewissheit
sturzt sich der «eingefleischte Pazifist» ins Gemetzel. «Ich bin
stolz auf dies geféhrliche Leben und das, was ich ertragen
habe», bristet er sich in einem Brief an seinen Freund Georg.
Gelegentlich fihlt er gar Verachtung fir die, die sich Kampf
und Gefahr entziehen —um dann wieder zu erschauern (ber die
eigene Wandlung. Zwischen Gefechten und Saufgelagen
spricht er sich Mut zu und beteuert, er glaube an «das Unver-
lierbare im Menschen, an die geheimnisvolle Kraft, die alles
Widersprechende Uberwand und im sicheren Schrein das Ei-
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gene, Beste uber die Schlucht der fremden Jahre in ein neues
Leben trug». Reese liefert kein abwégendes Urteil von hoher
moralischer Warte, sondern den Bericht eines Beteiligten, der
in einem morderischen Krieg anderen Leid zufiigt, aber auch
selber leidet. Vieles bleibt unfertig und uneindeutig. Damit be-
schreibt er prézise den Zustand eines Menschen, dem jede Ge-
wissheit geraubt wurde.

Jahrzehntelang interessierte sich niemand fur Willy Peter Ree-
ses Manuskript. Dabei hatten seine Erinnerungen dazu beitra-
gen konnen, die Realitat des Alltags der einfachen Soldaten im
Krieg zum Teil der Uberlieferten Erfahrung zu machen. Dies ist
bis heute nicht gelungen, obwohl achtzehn Millionen Méanner
von 1935 bis 1945 in der Wehrmacht dienten. Jan Philipp
Reemtsma, der Mézen der umstrittenen Wehrmachtsausstel-
lung, sieht darin die Folge einer gesellschaftlicher Vereinba-
rung, die lange den Umgang mit der Wehrmacht gepragt habe:
«Es war wie ein Vertrag: Schweigt von euren Heldentaten, und
wir wollen von euren Verbrechen schweigen. So wurde auch —
von innerfamilidren Ausnahmen abgesehen — von den person-
lichen Erinnerungen geschwiegen.»

Das Bild in den Kdpfen der Nachkriegsdeutschen wurde
nicht entscheidend durch die unmittelbare Erfahrung der Mil-
lionen Zeitzeugen bestimmt, sondern durch eine Legende, an
der bereits am Tag nach dem Kriegsende in Europa gestrickt
wurde. Im letzten Wehrmachtsbericht vom 9. Mai 1945 wird
dem deutschen Soldaten eine Art Absolution erteilt. «Getreu
seinem Eid» habe er «im héchsten Einsatz fur sein Volk fiir
immer Unvergessliches geleistet». In den Nirnberger Prozes-
sen verurteilten die Richter der Alliierten zwar hohe Militérs.
Im Gegensatz zu SS und Gestapo wurde das Oberkommando



der Wehrmacht aber nicht insgesamt zur verbrecherischen Or-
ganisation erklart. Zwar gab es in der nach 1945 entstandenen
deutschen Lizenzpresse zahlreiche Berichte iber Verbrechen
von Wehrmachtsangehdrigen, aber die Mehrheit der Kriegsge-
neration schob Fragen nach ihrer Vergangenheit beiseite. Der
Wiederaufbau hatte VVorrang, das Interesse an echter Aufkla-
rung war gering. Anklang fand dagegen eine Trivial- und
Abenteuerliteratur, in der es um Kameradschaft, soldatische
Tugenden und Bewahrung vor dem Feind ging —alles Themen,
bei denen aus Sicht der alten Kémpfer niemand mitreden kann,
der nicht dabei gewesen ist. Auch die bitteren Anklagen der in
den funfziger und sechziger Jahren aufgewachsenen Kinder
der Frontgeneration gegen die eigenen Vater fiihrten nicht
dazu, dass diese sich 6ffneten und die Erfahrungen preisgaben,
die ihr Leben pragten. Der Umgang mit der Wehrmacht blieb
dominiert von politischen Kampfbegriffen, die den Blick auf
die historische Wahrheit verstellten und das Entstehen eines
gesellschaftlichen Konsens tiber das Vergangene lange verhin-
derten.

Heute ist offenkundig und weitgehend unbestritten, dass die
Wehrmacht im Osten einen beispiellosen Vernichtungskrieg
gefuhrt hat. Zum Versténdnis von Reeses Text gehort auch das
Umfeld, in dem er entstanden ist. Die Bilanz des deutschen
Witens in der Sowjetunion ist unfassbar: Getotet wurden rund
20 Millionen Birger der UdSSR, darunter etwa sieben Millio-
nen Zivilisten. Uber drei Millionen sowjetische Kriegsgefan-
gene kamen ums Leben; mehr als jeder Zweite, den die Wehr-
macht in ihre Gewalt gebracht hatte. In den von den deutschen
Armeen besetzten Gebieten Osteuropas toteten die Vollstre-



cker der Nazis Millionen Juden. Es war das grosste Schlacht-
haus der Geschichte.

Reese reagiert auf seine Situation als Soldat mit Ohnmacht, Fa-
talismus und Schicksalsergebenheit. Naturlich kennt er das be-
riihmte Wort von Carl von Clausewitz, dass der Krieg die Fort-
setzung der Politik mit anderen Mitteln sei. Naturlich spdirt er,
dass er als winziges Radchen einer grossen Mordmaschine be-
nutzt wird. Er leidet gerade unter dem Krieg hinter der Front,
weil der sich gegen die Wehrlosen richtet. An seine Eltern
schreibt er, er wiirde sich als Besiegter innerlich wohler fuihlen
denn als Sieger. Aber er macht mit. Sein Fihlen und Denken,
das er um jeden Preis festhalten und mitteilen will, fuhrt nicht
zur Verweigerung, erst recht nicht zum Widerstand. Mit gro-
tesk vergrissertem Gewehr und riesigen Stiefeln zeichnet er
sich auf dem Weg nach Russland — auf dem gleichen Blatt wei-
ter unten steht ein zweites Selbstbildnis, das ihn auf dem Weg
nach Westen zeigt: Mit einem Buch in der Hand und einer
Blume im Knopfloch. Zumindest zeitweise bleibt in ihm also
der Wunsch nach einem zivilen Leben lebendig. Aber der
Krieg erscheint ihm als Naturereignis, als elementare Kraft,
der sich niemand widersetzen kénne. Fur die Menschheit sei
ein Weltkrieg dasselbe wie ein Erdbeben fiir ein Gebirge,
heisst es in einem Brief an seinen Onkel. Die Verzweiflung
tiber die militarische und politische Fuhrung bleibt bei ihm da-
her, wie bei vielen, folglos.

Bereits kurz nach Kriegsbeginn schétzte der grosse Publizist

Sebastian Haffner im Londoner Exil den Anteil der gegentber
dem Regime «illoyalen Bevolkerung» unter den Deutschen auf
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erstaunliche 35 Prozent, mit steigender Tendenz. Drei Griinde
nennt Haffner, warum aus der grossen Zahl der Unzufriedenen
und Frustrierten kein starkerer Widerstand erwuchs: Die unge-
heuer méchtige und offensichtlich unangreifbare Position des
Regimes, die «nichtrevolutiondre Mentalitat» der illoyalen
Deutschen, und schliesslich das «bedauerliche ideologische
Durcheinander» und den Mangel an neuen, politischen Ldsun-
gen. Alle drei Argumente treffen auf Reeses Haltung zu.

Doch sie beschreiben wohl nur die Gedanken einer, wenn
auch beachtlichen, Minderheit. Die Soldaten der Wehrmacht
bildeten einen Querschnitt des Volkes. Unter ihnen waren glu-
hende Anhénger Hitlers ebenso wie entschiedene Gegner.
Aber sie alle befanden sich in einer Ausnahmesituation: Es ist
offenkundig, dass sie dringend darauf angewiesen waren, eine
Rechtfertigung fir ihr Tun zu finden. Eine solche Rechtferti-
gung bot die Rassenideologie der Nazis. Eine andere Mdglich-
keit, das Grauen ertrdglich zu machen, war die Berufung auf
die soldatische Pflicht, die im Denken der Kriegsgeneration
fest verankert war. «Hilf mir, Gott,» schreibt Reese, der sonst
nachdenklich und selbststandig war, in Stunden der Verzweif-
lung in sein Tagebuch, «dass ich dieses Ja und Amen sagen,
das ich so oft bitter erk&mpft, nicht wieder verliere, denn aus
der Verneinung entsteht erst der tiefe, dumpf brennende
Schmerz.» Das war anscheinend die Strategie von Millionen:
Sich abfinden, um es ertragen zu kénnen. Von da ist es nur ein
kleiner Schritt zum Schweigen nach dem Kriege, das die Erin-
nerung bannen sollte.
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Erst als in den neunziger Jahren eine neue Generation nach der
Wabhrheit fragt, wird die Lebenswelt des normalen Soldaten
zum o6ffentlich diskutierten Thema. Zahlreiche Editionen von
Feldpostbriefen sind erschienen. Aber wer sie liest, stellt eine
verstorende Unfahigkeit fest, das Erlebte zu schildern. «Vielen
einfachen Soldaten verschlug es angesichts der grésslichen
Realitat einer Schlacht einfach die Sprache», analysiert der
Wehrmachts-Experte Wolfram Wette. NOtig sei «eine exem-
plarische Individualisierung des ,kleinen Mannes* in der Uni-
form des Soldaten».

Willy Reese ist nicht der typische ,kleine Manne Er ist hoch
gebildet, ein fanatischer Leser. Sich selbst sieht er als Dichter
und trdumt vom Leben in einem freien Deutschland. Aber
seine Kriegserfahrung ist die des normalen Wehrpflichtigen.
Und er hat es verstanden, daraus einen Text zu machen, der
diese Erfahrung lebendig werden lasst. Er wolle nicht urteilen,
schreibt er im Advent 1943 an seine Eltern, «sondern die Tat-
sachen und meine Erlebnisse allein sprechen lassen». Vieles,
was er im Manuskript beschreibt, findet sich fast wortgleich in
seinen Tagebiichern und Briefen. Er hat festgehalten, was er
selbst erlebt und gefuihlt hat. Dabei ist die literarische Gestal-
tung und Absicht unverkennbar. Die meisten Details der Dar-
stellung sind nicht nachprifbar. Méglicherweise enthalt der zu
grossen Teilen aus der Erinnerung oder anhand weniger Noti-
zen geschriebene Bericht sachliche Fehler. Aber ohne Zweifel
wollte Reese etwas ganz Reales zeigen. Er schreibt, der Krieg
Offne die «Geheimkammern der Seele» — sein Manuskript er-
moglicht es, in sie vorzudringen.
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«MIR SELBER SELTSAM FREMD»

Von Willy Peter Reese
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1y Der Weltkrieg begann, umd wir sahen Gott umd Sternae
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""'arlg-MLtmsgold sireifte Gréser uml Moos meiner

8terben im Abendlend. Der Ted stiirmte iiber die Arde.
£r nehi die Meskes von seipem Amtiitz, mackt grinste
sein Knochengesicht, Wahnsinn und Schmerzen meiselten
aun seine Zige. Wir zogen hinaus ing Niemendsland,
erlebten geinen Tanz im der Ferne und hdrten seine
Trommel bei Nacht. So fuhr er seine Irate ein aus
taubem und tréachtigem Korn,

Sein siegen verwamdelte uns. ir gab ums andere Mabe
und Namen ale das Leben, und seine Triaums prigten
dag Bildnis unserer Zeit. Sein Schatten fiel auf un-
ger wWerden in Grdfe und Untergang. Seirke Gsdanken |
fiillter den Geist der Suchenden, umd in unsrer Seelsl
wuchsen Trsuer, Furcht und Leiden aus seiner Saat., !
Abenteuer reiften asus wamderungen una Gefahren in |
-geiner Nuchbarschaft, doch das Zwiagegsprich der Em- J
gel verstummie an umseren Grabern. iflr Namenlosen ux
Unbekannten, Eimsame und Liebends, Narren und Welge,
Arme und HReloche, nshmen den Kampf mit unasrem Schick-
s&l &uf, una unter dem Sternbild der Notwendigkeit
fendea wir umsre Vollendung in Auferstehung und Aas,
Wie Irrlichter tanzten wir um seinen Altuy, Hepker
urd Gerichtete, Opfer, verworfea und geweiht. Umsere
Scbasucht verlangie nach seinen Gehelmmissen, dem
Sinn seinsr Ritsel und der Offenbarung seines Spieler
mit Magken usd Tamd. Wie Schlafwandler fihrten wir
die Wiaschelrute des Worts, urd Hoffaung, Glauben
ung¢ Liebe gewannen wlsder Gewicht. Aus der Hille der
Stahlgewitter, sus Todesbereitachaft, Schicksals-
sturm und Sternsneidsamksit sitlrzten wir uns in den
Abgrund der Ewigkeit, und in der Tiefe fanden wir
Gottes Gesichi umter Trimmern umd Staub unserer
Jahre,

8o wuchs der Tod in umnser Leben hiaein, Im Nie-
mandsland hielt er die Wacht.

Der Krisg begsnn, doch meip Lebem verwamdelte aicl
nicht, Das grofe Sterben rilhrte moch aicht &R meine
 Welt. Ich wanderte durch die Widlder am Rande der
Siedt.und tréumte von Fahrten und Fermen. Somne duf-
 tete wus Harz umd Laub, Schatten blauten unter dem F!

Wege. Ich liebte Schomheit, Segean uni Friedea der

Erde. Im Rsuch der Dammerung versank die Stadt,
S —— - & e =£

23



Der Abendstern spiegelte sich im Strom, und unter Sternen
und dem Sichelmond ging ich nach Hause.

Ich arbeitete in einem Bankgeschéft!. Geld, Schecks und
Wechsel fullten meinen Alltag aus. Die Abendstunden aber ge-
horten mir.

Liebesabenteuer vergingen wie ein altes Spiel von Sehn-
sucht und Gewéhrung, Lacheln und Traurigkeit. Im Gespréach
tiber Gott und Geist, Dichtung, Musik und Liebe sass ich oft
noch um Mitternacht mit meinen Freunden zusammen. Wir
spielten mit Worten und Bildern und suchten doch mit allem
Ernst und aller Leidenschaft der Jugend nach unserem Weg
und seiner Notwendigkeit. Wir lebten als Masken der Seele,
Gaukler Gottes, Narren der Liebe, Bettler der Sehnsucht, Zi-
geuner des Geistes und Fremdlinge unserer Zeit.

In den Nachten las ich, wahrend der Wind vor den verdun-
kelten Fenstern sang und das Tosen der Grossstadt sich am
Frieden meines Zimmers wie die Brandung brach, bis das Mor-
genzwielicht in Zaubergérten und Traumgeschicke, Lebens-
weisheit und Lugen der Blicher fiel.

Ich sah Schauspiele und horte Bach, Beethoven und Brahms
in Konzerten und Kammermusiken. Polens Untergang bedeu-
tete mir weniger als eine Sonate oder ein Gedicht. Die meisten
Néchte opferte ich aber den fantastischen Erzahlungen und
griblerischen Legenden, die ich damals schrieb. —

Der Winter hielt seinen Einzug. Gérten und Strassen ver-
schneiten, Stiirme peitschten die Dacher, und im Nebel versank
die Stadt. Mit Saat, Wald und Erde entschlief auch der Geist.
Ich nahm Abschied von meiner Jugend. Wege der Kindheit,
Wandern und Werden des Jiinglings und alle Strassen der Lie-
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be fuhrten ins Dunkel hinein, und das Stundenglas zersprang
in meiner Hand. Unrast ergriff mich, und in der Leere suchten
mich Traume, Verzweiflung und Todesgedanken heim. Ich
trieb einen Spiegelkult in meiner Zerrissenheit und litt unter
meinem Verhangnis, eilte im Zwielicht der VVollmondné&chte
durch die menschenleeren Strassen der Stadt, las gefahrliche
Biicher aus Verfeinerung und Verfall, floh vor Gott und war
endlich, ein Staubkorn im All, im Nichts zu Hause.

Unter meiner Maske aus Geist und Selbstbewusstsein lebte
ich nur noch wie ein Gespenst und suchte Zuflucht bei Dirnen
und beim Wein. Fluchtgedanken und Todessehnsucht fillten
mich aus. —

Damals begegnete ich Beatrice. Liebe lehrte mich, das
Schdne auch im Untergang, Grosse und Reinheit auch auf den
Trimmern, Andacht und Hoffnung auch im Leiden und Segen,
Wandlungen und Gnade auch im Tode zu erkennen. Ein neues
Leben nahm seinen Anfang. Wie ein Genesener horte ich den
Tauwind rauschen und erlebte das Fruhlingserwachen der
Erde. Als ich Abschied von meiner Geliebten nehmen musste,
vertraute ich wieder auf Gott und meine Sterne.

Am Westwall warteten die Heere. Ich achtete nicht darauf.

Wie eine Sturmflut brach der Krieg tber die Niederlande
herein, und wie eine Vision erlebte ich ihren Untergang. Meine
Gedanken kreisten um die Unverganglichkeit der Werke und
das Unverlierbare im Menschen. In den Schépfungen der Vol-
ker und Einsamen lag ihre Ewigkeit. Jedes Reich und Zeitalter
trug seinen Baustein zur Vollendung des Menschenbildes und
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zum Dombau Gottes herbei, und wer seine Sendung erfullt
hatte, konnte unbesorgt sterben. Namen verklangen, ihre Tra-
ger blieben verschollen, ihren Leichnam mischte der Toten-
graber mit Erde und dem Schutt ihrer Werke, doch der Geist
dauerte Uber den Trimmern, ihre Seele wohnte noch in den
Ruinen und in der Erinnerung nachgeborener Geschlechter; es
gab keinen Tod. So kehrte der Krieg in mein Weltbild ein.
Aber als Frankreich auch die Waffen niederlegte, ging mein
Leben weiter als sei nichts geschehn?.

Ich reiste ans Meer, in meine Wahlheimat auf dem Darss.
Ich wanderte am Strand in Sturm und Sonne, lag auf den Di-
nen und tradumte beim Rauschen der Brandung, lauschte der
Grillenmusik heisser Mittage beim Schlaf des Pan, sang und
versdumte die Stunden. Ein Liebesspiel verwehte wie Schmet-
terlingsflug. Ich streifte durch die Walder, sammelte Flechten,
Nadelhodlzer und Laub. Grashalme und Blumen wurden mir
zum Erlebnis. Ich ging den Wisenten nach, horchte dem Sing-
sang des Windes und sah die Sonne am Ufer versinken. Der
Himmel brannte in apokalyptischen Farben, Bronze und Gold
rollten tiber die Flut. Ich las in kiihlen Sternenndchten und eilte
durch Regen und Sturm. Vom Reichtum der Erde berauscht,
von Sommer und Jugend, trunken kehrte ich in die Stadt zu-
rick. —

Der Herbst jagte mich durch den Tod und seine Friichte in
Schicksal und Geist. Ich liebte ihn, den Schlaf ohne Traume,
das Erléschen der Kerze, den suissen Trost des Nichtseins nach
Miuhsal, Suche und Fremdheit auf Erden. In der Verworrenheit
meiner Tage sehnte ich mich nach seiner Stille, aber ich flrch-
tete auch diesen Tod, der niemals die Schleier von seiner
Wirklichkeit nahm, dessen Frieden erschreckte, dessen
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Schweigen wie Urgewitter dréhnte und dessen Mihle mahlte
Tag und Nacht.

Der Winter kehrte wieder. Krieg und Frieden umher sah ich
nur als Zwischenspiele der Weltgeschichte an. Ich verlor mich
wieder an endlose Nachtgesprache von der Sinnlosigkeit des
Lebens, der Maske Gottes, dem Zauber des Teuflischen und
der Tragik des Seins. Am Tage tat ich meine Arbeit und erwar-
tete die Schicksalswende, den Stellungsbefehl. Doch in Tréu-
men und Gedanken, in Sehnsucht, Hoffen und Wollen lebte ich
noch jenseits des Krieges, und der Tod blieb mir ein Fremdling
nur und Gast.

Wie ein Schiffbrichiger trieb ich durch die Windstille des
Schicksals hin. Ich war kein Weltblrger mehr und war noch
kein Soldat. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag® er-
hielt ich den Bereitstellungsschein fir Anfang Februar. Ich
legte meine Arbeit nieder, rdumte meine Manuskripte ein,
schloss meine Tageblcher ab und verbrannte die Fragmente.
Ohne Ruhe und doch ohne Tatigkeit rannen mir die Tage wie
Sand aus den Handen. Die Briicken in die Vergangenheit zer-
brachen, ins Kommende flhrte kein Pfad. Kein Stern wies mir
den Weg. Ohne Hoffnung und doch nicht verzweifelt, mide
und doch wie im Fieber durchlebte ich die Leere der Wartezeit.

Eine Nacht begann wie tausend andre. Doch unter ihren Ster-
nen begab sich die Wandlung, erlebte Traum und Schwelle ei-
nes neuen Lebens und stand am Morgen als ein Anderer vor
meinem Geschick.

Meine Mutter schlief. Der Nachtwind weinte draussen, Re-
genschauer tanzten (ber die Ddcher, und die Leselampe brann-
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te mit freundlichem Schein. Ich sass vor unbeschriebenen Blat-
tern, gribelte und fragte, trdumte und suchte, kdmpfte mit Got-
tern, Engeln und D&monen. Und verstand.

Im Anfang war die Ahnung nur und Angst. Wir standen am
Tod des Niemandslandes und spurten die Nahe von Gefahr und
Schmerz. Die dunklen Jahre begannen, wie das Gestirn es be-
fahl. Wie Bettler verliessen wir die Trimmer unserer Jugend,
Freiheit, Liebe, Geist, Genuss und Werk. Wir mussten das ei-
gene Leben dem Willen der Zeit unterwerfen, und unser
Schicksal begann wie eine Ballade von Notwendigkeit, Ge-
duld und Tod. Wir konnten dem Gesetz nicht entrinnen, ein
Bruch in unserem unvollendeten Weltbild geschah, und wie
ein Traum begann die Wanderung in das Fremde und Unbe-
kannte, und alle Wege endeten in der Nacht.

Nichts konnte meinem Wesen mehr widersprechen, als dass
ich Soldat werden musste, ein Namenloser unter fremden Ge-
fahrten, ein Spielzeug fur Launen und Befehle, dass ich das
Waffenhandwerk lernen und eines Tages auch kampfen sollte,
kampfen fur eine Weltanschauung, die ich hasste, in einem
Krieg, den ich niemals wollte, und gegen Menschen, die meine
Feinde nicht waren. Wie ein Gerichteter zdgerte ich an der
Stufe des Schafotts und spirte das Schwert schon im Nacken.
Der Richter hatte den Stab gebrochen, und in meiner Ohn-
macht unterwarf ich mich dem Spruch.

Das war der Verzicht. —

Ich rauchte, schrieb eine Zeile und trank ein Glas Wein. Die
Uhr tickte, das Licht spiegelte sich auf meinen Biichern und
dem Fligel. Kiefernzweige dufteten in einer Vase, und der
Christdorn bliihte. Stunden fielen wie Tropfen ins Meer der
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Zeit. Die Nacht schritt voran, und ich wachte noch, dachte und
sann.

Das Schreckgespenst der Soldatenjahre liess mir keine
Ruhe. Ich erinnerte mich an die letzten Monate meines eigenen
Lebens. Wie ein Hungernder vor langen Entbehrungen eilte ich
durch Bicher, Konzerte, Schauspiele und Feste, sturmschnelle
Liebschaften und besonnene Stunden im Garten der Jugend.
Aber in jener Nacht gab die Musik mir keinen Trost, die Ko-
modie keine Vergessenheit, das Trauerspiel keine Versohnung
mit meinem Geschick. Jede Wiederkehr des Schénen ver-
mehrte nur den Abschiedsschmerz, und der Wein verschérfte
allein die Grausamkeit meiner Gedanken. Ich blatterte in
Schriften, Bekenntnissen und Schilderungen aus dem Welt-
krieg der letzten Generation und suchte nach einer Haltung,
dem Unabwendbaren entgegen zu treten, zu wissen, was mich
erwartete und den Krieg zu kennen, um meine Rolle darin zu
lernen und Kampf, Gefahr und Tod in mein Weltbild zu zwin-
gen. Doch mein Lesen blieb so fruchtlos wie meine Monologe
und wie einst jedes von Wehmut und Lachen beschattete Ge-
spréch.

Ich l6schte das Licht, zog den Mantel an und schloss leise
die Tur, um niemand zu wecken. Nachtkiihle wehte durch mein
Haar. Wolken verbargen den Mond, keine Laterne beleuchtete
meinen Weg, und kein Mensch begegnete mir. Wie ein herren-
loser Hund wanderte ich durch Strassen und Gassen. Alles
strdmte Erinnerungen aus, an Sehnsucht und Abenteuer, Ver-
zweiflung und Wahn. Ich kehrte heim, und sass wieder gri-
belnd im Friedenskreis der Lampe. Mitternacht kam, und ich
wachte noch.

Im Anfang war das Leid. Wir liessen die Masken, die wir
im Frahlicht trugen, verhillten die Spiegel unseres Wesens
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und unserer Eitelkeit, entsagten dem Gliuck, dem Werden der
Seele und nahmen die Zlige der Namenlosen an. Wir flhlten:
es musste so sein. Wir hatten viel Vergangenes zu siihnen, nun
legte das Schicksal uns die Busse nah. Wie ein Ménch die Ka-
steiung, so nahmen wir es hin. Unter der Maske des Soldaten
I6schten wir unsere Schuld, und zur Siihne unseres Lebens aus
Tauschungen, Frevel und Schein weihten wir uns Schmerzen
und Gefahren. Wir waren bereit, zu leiden.

An Fahrten und Abenteuer, Saaten und ein geheimnisvolles
Reifen dachte ich nicht. —

Der Zeiger kreiste. Das Stundenglas verstreute seinen Sand.
Das ferne Tosen der Huttenwerke, Mihlen und Héfen schlug
an die Fenster. Schritte verhallten. Uber Liebenden und Verlo-
renen hing langst der Schlaf. Mein Zimmer wurde zu einer In-
sel im All; hier brannte das Licht zu meinem Denken, Fragen
und Ahnen in meiner Einsamkeit.

In den Jahren des Soldaten lag auch die Zukunft beschlos-
sen. Aus der Verworrenheit ldste sich unser Geschick, und im
Kommenden befreite sich die bleibende Gestalt. Wir suchten
die Zukunft. Wir hatten viel zu leisten und zu wollen, nun fihr-
ten alle Strassen in das Leben. Das Schicksal ergriff den form-
losen Ton, den unsere Freunde, Begegnungen, Bicher und
Traume kaum gepréagt. Noch zeichnete uns nichts Wesentli-
ches, nicht Erlebtes und Erfahrenes aus. Bald aber gestaltete
uns das schonungslose Leben. Im Widerspruch mussten wir
reifen, im Feindlichen bestehen und das Unsere bewahren im
Kampf. Der Krieg, der Vater aller Dinge, bereitete uns den
Weg. Deutungen und Fragen erschienen in der Ferne, und wir
ahnten einen besseren Sinn. Das Unverlierbare reifte im In-
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nern, nichts Gottliches konnte uns genommen werden, blieben
wir nur unsrem Menschentum getreu. Aber aus dem Masken-
trager lauterte sich das Wesen, aus Schein das Sein, das eins
mit unserem Schicksal war und das vor Gott bestand.

So begriff ich die Notwendigkeit des Kommenden. Nicht
mehr als Kreuz nahm ich die Soldatenzeit hin. Ich war bereit
zu leben. —

Meine Mutter erwachte. Sie sah das Licht in meinem Zim-
mer, kam zu mir und strich mir schweigend Uber mein Haar.
Dann blieb ich wieder allein. Ich holte neuen Wein, fiillte das
Glas, trank und atmete schwer.

Ich wollte meine Schicksalsjahre nicht. Alle Krafte und
Méchte im Innern weigerten sich, das Fremde, Feindliche ein-
zulassen. Die Zukunft blieb eine Holle, und die Bereitschaft
milderte Angst und Muhsal nicht. Mir half nur mein Dulden
und Hoffen. Denn nichts Schones, Erhabenes und Reines ge-
dieh im Niemandsland, kein Gott wohnte auf den Schlachtfel-
dern, im Schiitzengraben starb auch der Geist. Nur der Tod
herrschte im Krieg. Das Beste in mir musste untergehen, und
der Verfall zeitigte nur verworfene Frucht. Wenn ich einst
heimkehrte, stand ein anderer Mensch vor dem Spiegel, ein
Verwandelter, Zerstorter, Gezeichneter fur alle Zeit. Dann trug
ich das Brandmal des Todes, und mit den Toten fiihrte ich ein
Gespensterdasein in Zwielicht und Nacht.

Ich leerte das Glas. Mein Kopf schmerzte, meine Hande zit-
terten, das Herz hdmmerte regellos. Noch blaute und brauste
die Nacht, und ich fand meinen Frieden. —

Das Leben duldete kein Nein. Auch das Furchtbarste wollte
sein Amen. Ich musste das Schicksal vollenden. Ich musste ler-
nen, den Untergang zu wollen, das Dasein in der Tat so zu ver-
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neinen, wie ich es in Worten und Gedanken oft getan, und so
doch ein grosses Ja zu allem sagen, was mir geschah. Ich
musste werden, wie das Gesetz es befahl, leben oder sterben
wie mein Gestirn es bestimmt. Kein Verzicht, kein Willen &n-
derte mein Los. Das Leben wurde ohne mein Zutun gelebt. Ich
musste nur leben, nur sein.

Ich ass ein Stiick Brot und entziindete eine Kerze. In ihrer
Flamme verbrannte ich die Blatter, die ich beschrieben hatte in
jener Nacht, 6ffnete weit das Fenster und streute die Asche
hinaus.

Morgengrauen lgscht die Sterne. Der Tag brach an, und das
Leben ging weiter. Wie ein Erwachen kam es (ber mich.
Traume und Bilder verwehten, ich blickte ins Licht. Die Ein-
samkeit endete. Unz&hlige Gefahrten waren auf dem Wege zu
mir aus aller Welt. Sie trugen Fackeln, Totenschéadel und Fah-
nen, und ihr Gesang brauste in Morgenrot und Sturm. Wie ein
Pilgerzug wanderten sie in die Ferne, und als Namenloser ging
ich mit ihnen dahin.

Maske und Namen hatten wir verloren. Das Wesen aber
blieb. Im Fremden, im Leben und Leiden reifte unsre Gestalt,
und in der unsterblichen Seele wurden Abenteuer und Wande-
rungen auch in des Todes Nachbarschaft zu Licht. Der Geist
verwandelte Dinge und Erscheinungen in neues Leben. Die
Pflugschaar schmerzte im Brachfeld unserer Seelen. Auf
Gliick und Ungliick, Tod und Leben kam es nicht an. Allein
das Schicksal machte Sinn und Sendung des Menschen aus.
Wir wuchsen und reiften, wie uns die Notwendigkeit schuf.
Das Mihlwerk des Leiden schliff den sproden Kiristall, das
Feuer des Krieges lauterte Weltbild und Werden, und der Tod
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fiihrte uns den Weg nach Innen. Gottes Angesicht aber blieb

Uber uns wie unsere Sterne. Wir lebten das Leben, wie es wirk-
lich war.

So ging ich in die Bereitschaft ein wie in einen feierlichen
Advent.

Und ich wurde Soldat.
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DER SOLDAT

Die Zeit der Abenteuer begann, doch im Anfang war der Krieg
nur ein Spiel. Sommersonne versengte Felsen und Walder der
Eifel. Ahren und Graser verdorrten, die Heide gliihte wie Feuer
und Staub. Dérfer und Hugel flimmerten im Mittagslicht, und
auf Gérten und Strassen trieb der Staub des Truppenubungs-
platzes Eisenborn®. Morgennebel wehte tber Erlen und Bir-
kenanflug am Wegrand, Schwiile nistete in Nadelholz und
Laub, und am Abend fielen die Schatten der B&ume weit ins
Land. Oft regte sich kein Halm, kein Blatt, nur das Zirpen der
Grillen geigte eine ewig einschlafernde Musik. Trostlich ver-
wehten dann Kiihle und Schweigen der Nacht.

Ich war schon seit Monaten Soldat und trug nun die Maske
des Kriegers mit Gelassenheit, Galgenhumor und Geduld. Nie
hatte ich Schein und Wesen so sehr wie damals getrennt. Wie
ein Traum zogen Gehorsam, Befehle und Strapazen des Dien-
stes an mir voruber und hinterliessen keine Spur. Wie ein
Schlafwandler erduldete ich die Ausbildung, ging im Gleich-
schritt und trug mein Gewehr. Wie eine Maschine lernte ein
Teil von mir den Gebrauch des Maschinengewehrs und die Be-
dienung der leichten Panzerabwehrkanone. Eine gute Stunde
der Besinnung ldschte Traurigkeit und Verzweiflung, Leere
und Angst, Zorn und Schmerz meiner Tage aus. Meine Ein-
samkeit beklagte ich nicht. Ich liebte sie, und nur Verlassenheit
und Hilflosigkeit tibermannten mich oft. Wenigstens im Innern
wollte ich bleiben, wie ich vor meiner Einziehung war. Und
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auch das wurde schwer. Denn alle Zukunftsgedanken flohen
vor einem ungeheuren Entsetzen, und kaum tberwand ich die
Erschutterungen, die das Soldatenleben mir brachte. Aber ich
gewohnte mich daran, nie alleine und doch immer ein Fremder
unter fremden Menschen zu sein, durch Geist und Seele, Le-
bensstil und Haltung von meinen Geféhrten getrennt. Ich voll-
zog das Unabwendbare, aber ich Hess Gerdusche und Einfor-
migkeit des Alltags nicht in mein Reich. Bald besass ich wieder
Selbstsicherheit und Ironie genug, um es ohne Schaden zu
uberstehen.

Ich lebte in der Dunkelheit. Uberall kauerten Gespenster,
und Angst, Enttauschung und ein dauerndes Leiden bezeichne-
ten meine traurigen Wege. Da war es besser, an die fllichtigsten
Traume zu glauben, als wehrlos an Unsicherheit und Zweifel
ausgeliefert zu sein. Ohne einen Hoffnungsschimmer konnte
ich nicht leben. Alles Irdische war ewiges Wachstum und
ewige Wandlung, und unter dem Wechsel der &usseren Er-
scheinungen reifte Innen das Eine, Eigentliche, das den Men-
schen ausmachte. In meinen Trdumen sah ich die Bilder mei-
nes heimlichen Werdens, wenn ich Taggeblendeter sie auch
nicht deuten konnte, und in wenigen Augenblicken offenbarte
es sich der staunenden Schau. Ich schlief in der Wirklichkeit,
doch in jenen Augenbiicken ergriff mich das Echte und Edle
des Lebens mit méchtigerer Gewalt und starkerer Verziickung.
So fand ich damals noch aus allen Verirrungen zu mir zurick:
zu jenem Menschen, der ich vor dem Kriege war. Alles wurde
zur Heimkehr, auch wenn ich Weg und Schicksal oft nicht
mehr verstand, und manchmal konnte ich wieder beginnen,
mein eigenes Leben zu gestalten wie es mir gefiel. Ich be-
gniigte mich mit den kleinen Freuden des Soldatenlebens, ei-
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nem Buch, einem Glas Wein, etwas Musik und einem beson-
nenen Abend in der Eifel. Das Schicksal meinte es oft besser
mit mir, als ich erwartete, und lehrte mich selbst immer wieder
Vertrauen.

Das Kasernenleben und der Ungeist des Truppeniibungs-
platzes schienen mir schlimmer als der Krieg, wie die Schule
des Lebens das Leben ernster nahm als Gott und die Erde
selbst. Denn nun wurde das Metall, das aus dem Erz der Ju-
gend geschmolzen war, zu Stahl gehdmmert, und ich musste
Amboss sein. Die Truppe wurde zur Kampfeinheit gemacht,
der Einzelne zum Glied einer Maschine, fahig, zu kdmpfen, zu
entbehren, Strapazen zu ertragen und zu stiirmen, willig, zu
leiden und zu sterben, bereit, zu gehorchen und zu entsagen fur
den Krieg. So erhielt das Kanonenfutter den letzten Schliff.
Das Material empfing seine Form, und ich nahm die Maske
des Soldaten genauer und meisterhafter an. Ich spielte meine
Rolle im grossen Schauspiel vom Anpassungskampf des Le-
bens, ohne Zuschauer auf der Biihne meines Geschicks. Der
Phonix verbrannte, und ich sammelte seine verlorenen Federn
auf. Ich hatte Zeit zu viel, an mich zu denken. Mein Dasein
spielte sich noch mehr im Innern als in Ereignissen ab. Nun
aber, in Eisenborn, bereitete die Wandlung sich vor. Ich war
Soldat.

Nebel stieg aus Wiesen und Feldern wie weisser Rauch. Ich
stand als Posten wie am Rand der Welt, im fremden Land und
unter fremden Menschen. Der Abend fiel aus silbernem Wol-
kentor. Zu meinen Fissen ging das Land zur Ruhe, Gras und
Gestrauch, Nahe und Ferne entschliefen in Schatten, Dunst
und Duft, und Stille nahm die Erde wieder ein.
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Ich stellte mein Gewehr beiseite und suchte Graser und
Moose. Meine Stiefel wurden nass vom Tau. Ich witterte Ne-
belgeruch und Kiihle der D&mmerung, setzte den Stahlhelm ab
und liess meine Haare dem Wind. Wie zértliche Hande strei-
chelte er meine Stirn. Ich liebte jede Bliite, jeden Stein, und
gab mich ganz meinem Schauen und Lauschen hin.

Die vergangenen Monate hatten meinen Blick fir das
Schéne auch im Kleinen, Einfachen und Langstbekannten ge-
scharft. Ich sah die Welt mit wacheren Augen an. Staub und
Grau der Grossstadt fielen wie Schleier herab, und nun, da mir
Uberschwang und Fiille der Darsser Sommer versagt blieben,
erlebte ich das Bezaubernde und Begliickende auch im Un-
scheinbaren. Eine Blume am Wegrand tat mir wohl, ein Wald
im Sonnenglast, ein Spinnennetz im Perlenschmuck des Taus,
ein Schmetterling und der Miickenreigen im Abendfrieden,
das Platschern eines Baches und eine Eidechse auf heissem
Sonnengestein wurden mir zum Erlebnis. Das Wachsen von
Ahren, Winden und Mohn lehrte mich, geduldig wie sie im
Gesetz der Zeit zu stehen, und ihre Unschuld bewegte den
Maskentrager und Soldaten wie ein Engel den Siinder und
Suhnenden mit trostlicher Hand. Aber auch die Kluft, die jene
Taube, jenen Strauch und Baum vom Kriege trennte wie den
Soldaten von aller Liebe und allen Segnungen der Erde, wurde
mir da schon schmerzlich und brennend bewusst. Zwar verlor
ich den Gleichmut der Gberdrissigen Seele an allem Leichter-
worbenen und Reichlichen, doch wie ein Insekt mit Gberfeinen
Fihlern erschiitterten mich Gite und Frieden der Welt. Nur
darum nahm ich die Kuhle blauer Morgenstunden, Tagesan-
bruch und Vogelruf so dankbar hin, als misste ich mich in
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Trauer und Grausamkeit des Géttlichen versichern. Kein
Abend erschien mir so sanft wie jene Dd&mmerstunden nach ei-
nem heissen Tag voll Erschépfung, Elend und Soldatenleid.
Noch inbrinstiger spirte ich den Geisteratem der Sternen-
nachte, Verzauberung des Mondlichts, brausende Stiirme und
unermddlich rieselnden Regen als einst am Meer.

Auch die schlichtesten Werte des Menschenlebens, Schlaf,
ein Stuck Brot, ein Trunk Quellwasser, ein freundliches Wort,
wurden wieder kostbar nach langer Missachtung, und alles,
was der Notdurft nicht angehorte, empfing ich wie eine unver-
diente Gnade.

Aber in jener Nacht tiberkam mich alle Sehnsucht nach mei-
ner Vergangenheit, und mich verfolgte das ungelebte Leben
meiner Jugend mit prunkvollen Bildern. Ich hatte viel ver-
saumt, und sah die Zukunft als unbehauenen Marmorblock an.
Ich horte plétzlich den Maurischen Tanz, sah die Blhne, Tan-
zerinnen, horte den Zigeunergesang und die jubelnden Stim-
men der Madchen, Trunkenheit und Zauber dionysischer Mu-
sik, und weinte um meine Heimat und mein Los. So nahm ich
Erleben und Erleiden vollkommen auf. Ich ersparte mir nichts,
und im Trinken bis zur Neige sah ich damals Sinn und Erful-
lung der Zeit. Bilder, Musik und Sterne streuten sich in meinen
Traum. —

Im Hohen Venn brannte ein Moor. Das Feuer frass im Torf
unter der Erde, bedrohte Walder und Acker in sommerlicher
Durre und loderte immer wieder an anderen Stellen auf. Wald-
arbeiter, Forster und Soldaten bek&mpften und Iéschten den
Brand, und am Abend wurden auch wir zur Wache hinausge-
schickt.

Rauch verschleierte den Berghang. Brandgeruch stromte ins

39



Tal, und Aschenstaub schlug sich auf unsren Gesichtern und
Schultern nieder. In der Abendkdihle stiegen wir bergauf. Frith
kam die Dammerung. Erléschende Feuer spielten wie Irrlich-
ter am Waldrand. Auf einer Hohe flackerten kleine Brande wie
Laternenreihen, von Zwergen und Moorgeistern angesteckt,
im Wind.

Wir assen unser Brot, suchten ein Lager im Kieferngeholz
auf weichem Nadelboden, richteten Zweige als Windschutz
auf, und wickelten uns in diinne Decken. Nur ein Posten hielt
Wacht. Ganz langsam gab die Humuserde die Warme des Ta-
ges zurlick.

Noch lange lag ich mit offenen Augen. Sterne glénzten im
Gezweig, kreisten unendlich langsam uber den B&umen. Wind
flusterte im Geést, Tau befiel das Gras, und Feuchte und Nebel
atmete die Erde nun aus. So fand ich meine Heimat im All,
hatte Gras und Nadeln zum Lager, den Himmel zum Dach.
Keine Mauern trennten mich von Gott und dem Weben des
Lebens. Ich lag geborgen wie am Herzen der Welt.

Wallonische Waldarbeiter setzten sich zu mir. Sie erzéhlten
von ihrer Arbeit, ihren Frauen, von Arbeit und Gliick eines be-
siegten Volkes, das den Krieg niemals begriff und alles gerne
trug, da er zu Ende war. Um Mitternacht nahmen sie Abschied
von mir wie von einem alten Freund und gingen, ihre Hiitten
vor dem unterirdischen Feuer zu bewahren. Ich war froh. Nie
fand ich Feinde unter fremden Volkern, immer fuihrte bald eine
Briicke von Mensch zu Mensch. Sie ahnten den Friedensmen-
schen unter meiner Uniform. Feinde fand ich nur in meiner
Nachbarschaft und in mir selbst, das Ich kdmpfte gegen mein
Schicksal und geféhrdete meine Gestalt. So dachte ich noch,
dann schlief ich ein.
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Frostelnd erwachte ich im Morgengrauen. Das Feuer war er-
loschen (iber Nacht. Nebel und Rauch mischten sich zu be-
klemmendem Dunst. Wir kehrten ins Lager zuriick. —

Wir fuhren nach Monschau, und ich atmete die Atmosphare
meiner alten Stadt. Das Leben war nicht so schwer, ich machte
es mir selbst nur unertréglich. So, als ob ich aus einer verbisse-
nen Feindschaft gegen Wehrdienst und Krieg unbedingt darun-
ter leiden wollte.

Im Mittagslicht marschierten wir am See von Robertvielle
vortiiber, Uber Berge und schmale Waldwege ins Tal. Unter Bu-
chen und Erlen strémte ein Bach, Forellen schnellten tber das
Gestein, Algen wedelten in der Strémung, und auf dem Grunde
glitzerten Feldspat und Quarz. Wir stiegen steile Hange zu ei-
ner Ruine hinauf und bauten dort im verfallenen Burghof un-
sere Zelte zwischen wilden Obstbaumen und Blitengestrauch.

Als es Abend wurde, erkletterten wir den breiten Turm, ziin-
deten ein Lagerfeuer an und sassen auf brockelndem Geméuer,
Efeu, Reisig, Dornengestriipp und wildem Wein. Wir leerten
ein Fasschen Bier, rauchten und sangen Lieder von Soldaten-
leben, Liebe, Kriegsfahrt und Tod, voll jener schwermitig-
schonen Heiterkeit des Sterbens, die ich einst bei Haydns Mi-
litarsinfonie empfand. Flammen tanzten, Sterne strahlten,
Schatten nahmen uns auf, Duft von Waldern, Holunder und
Ebereschen stieg zu uns empor, Nachtwind brach sich an Fels
und Gestrauch, und der Mond durchwanderte die romantische
Nacht. Der Ruf eines Kauzchens tonte in unser Schweigen. Wir
sassen zusammen wie bei einer Rast auf grosser Fahrt. In dieser
Stunde flhlte ich mich in meiner Gemeinschaft geborgen. Ei-
ner von vielen Trégern des gleichen Schicksals, des gleichen
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Kleides, wenn wir auch nicht eines Sinnes waren, nichts als
Abenteurer unterwegs.

So war ich fiir einige Stunden auch im Herzen Soldat, flihlte
wie eine friiheste Botschaft jene Dankbarkeit gegen Leben und
Los, die mich lehrte, dass mir Vieles nur im Kriege und unter
der Maske des Soldaten begegnen konnte. Ich spirte den sol-
datischen Geist, der zwischen Mihsal und Schmerzen das
Schdne, zwischen Gehorsam und Zucht die Stunde des Aufat-
mens mit williger Seele ergreift. Jedoch im Geheimen liebte
ich nur die Heimkehr zu mir, die dann ihre Tore 6ffnete, und
Romantik, Jugend und der Hauch einer anderen Freiheit begei-
sterten mich, niemals die Waffen, niemals der Krieg. Meine
Sehnsucht blieb immer wach, und mein Heimweh spann seine
Teppiche Uber alle Erlebnisse und Dinge. Ich stand noch am
Anfang, und das Kommende lag vor mir wie in einer versie-
gelten Truhe. Unbetreten dehnte sich die weite, weite Welt.

Ich wohnte noch in meinem eigenen Reich, in Weltallsge-
danken, Gottsuche, Fantastik, Traum und Groteske, und auch
in Zerrissenheit, Seelenangst, Verzweiflung und Fragensturm
war ich lieber zu Hause als in der soldatischen Maskenwelt.

Nachtregen rauschte dann auf unsere Zelte, trommelte auf
Planen und Laub. Am anderen Abend marschierten wir nach
Eisenborn zuriick. —

Das Kriegsspiel ging weiter. Wir libten mit Fahnen, Platz-
patronen und Kartuschen, und unser Sieg stand ausser Frage.
Wir warfen den gedachten Feind. Und auch der Wehrmachts-
bericht meldete nur siegreiche Kesselschlachten, Vormarsche
und unglaubliche Zahlen von Gefangenen und Beute aus dem
russischen Feldzug, wohin unser Schicksal uns trieb.> Dann
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dienten wir als Staubkdrner im Wirbelsturm dem Gebot der
Zeit und durften teilnehmen am Untergang unserer Welt.

So endete das Vorspiel meiner Abenteuer mit Ahnungen,
Traumen und Zeichen, deren Deutung ich einer kommenden
Zeit Uberliess, und die ich vergass.

Von der Sonne verbrannt und von Strapazen ausgezehrt zogen
wir wieder in die Kolner Kasernen ein. Jeden Tag konnte der
Befehl zur Abstellung eintreffen. Ich nahm, was die Stadt mir
noch bot: Liebesabenteuer, und Biicher, Konzerte, Schauspie-
le, Variété und versonnene Stunden im Dom. Ich fuhr nach
Hause, traf meinen Freund noch einmal und trank mit den Ge-
fahrten der Tafelrunde bei Nacht. Ungewissheit und Erwar-
tung zogen durch meine Tage. Ich machte mir keine Sorgen,
und erwartete das Kommende mit einer seltsamen Ungeduld.

Eines Tages fand ich meinen Namen auf der Liste der Ab-
stellungen. Ich wurde eingekleidet und ausgerustet, nahm Ab-
schied von der Heimat und zog in mein grosses russisches
Abenteuer hinaus.

Der Krieg begann nun auch fiir mich.
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POLNISCHES ZWISCHENSPIEL

Im Morgengrauen marschierten wir zum Bahnhof, mit Torni-
ster, Stahlhelm und Gewehr®. Es regnete, das Gepack driickte
die Schultern, und im Innern wohnte die Abschiedsmelancho-
lie. Die Frauen an der Strasse hatten Tranen in den Augen, die
Madchen lachten uns zu.

Wir wurden verladen. Die grosse Reise begann.

Der Zug rollte durch den Nachsommer, der aufgehenden
Sonne entgegen. Schwile lagerte im Gliterwagen. Wir sassen
auf harten, schiitternden Bénken. Den Boden bedeckte diinnes,
zertretenes Stroh. Unser Gepéck fillte die Ecken, in unseren
Decken hing Streu und Staub. Gewehre und Koppel schlugen
im Takt des rasselnden Wagens gegen die Wande, und uner-
mudlich sangen die Rader das Schienenlied. Ein Chaos von
Stimmen, Gesang, Kartenspiel, Schlaf und Lachen umgab
mich, und ich farchtete mich, nachzudenken. Ich las, ohne zu
wissen was und ohne es zu verstehen.

Wir kauerten in den Tiren, sahen Dérfer, Acker, Walder
und Weiden der Heimat voriibergleiten, winkten den Madchen
zu und sangen unsere Lieder in den sausenden Fahrtwind hin-
ein.

Erst um Mitternacht schliefen wir auf den Brettern ein, vom
Schaukeln und Schwanken des Wagens umhergeworfen, von
Tréaumen verfolgt, und erwachten schon wieder in der Frihe.
Es ddammerte kaum.

Lange sah ich auf das flache Wiesenland mit Fachwerkh&u-
sern und verstreuten Baumgruppen hinaus. Die Landschaft er-
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innerte manchmal an den Darss. Stadte und Weiten rollten vor-
Uber. Immer wieder sahen wir Birken am Bahndamm, Schaf-
garbe, Konigskerzen und Gras im Luftzug der Fahrt. Immer
wieder kehrte das Wéldchen, der einsame Baum, der Feldweg,
die Strasse, der Bach. Langsam nur &nderte sich das Antlitz
der Landschaft.

Teilnahmslos liess ich das Leben und Treiben der Soldaten
im Wagen an mir vorbeirauschen. Ich blieb ruhig, seltsam im
Gleichgewicht. Wenn ich die einfachen Menschen bei ihrer
Arbeit in Gérten und Feldern sah, dachte ich daran, dass ich
nach Russland fuhr, um zu kdmpfen, Saat und Ernte zu ver-
nichten, ein Sklave des Krieges zu sein; dann aber fiihlte ich
wieder eine hochgestimmte Freiheit und Lebensfille, die aus
Gefahr entstand und Todesnachbarschaft, wie ein Lustgefuhl.
Heimweh (berkam mich. Abschiedsweh und Einsamkeit
machten mich traurig, und dann wieder erschreckte die Zu-
kunft mich. Nichts Vertrautes und Gewohntes wartete dort.

Trotzdem haderte ich nicht mit meinem Geschick. Mit einer
verzehrenden Ungeduld ersehnte ich das Kommende. Ich war
noch jung genug, um alles Neue zu begehren, den Reiz der
Fahrt ins Abenteuer auszukosten und mich an Traumen und
Luftschldssern zu berauschen. Ich dachte wenig an Gefahr und
Tod: die Ferne zog mich an. Die Mannigfaltigkeit des Erschau-
ten und die Stimmung des Auszugs erflllten mich mit einer
gestaldosen Freude. Melancholische Erinnerungen wechselten
mit einem stoischen Geschehen-Lassen der Gegenwart, Kum-
mer und Sorge mit heiterster Daseinslust. Ich war so unglick-
lich und selig zugleich als sei ich verhebt.

So trat ich in den magischen Raum der Abenteuer ein. Es
war der Anfang einer grossen Wanderschaft. —
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Schlaflos verging auch die andere Nacht. Gegen Morgen
fuhren wir Uber die Grenze in das besiegte, wieder einmal auf-
geteilte Polen. Flachland und ferne Hiigel pragten das Bild der
kargen Landschaft. Stoppelfelder mit Garben, Wiesen mit dor-
rendem Heu der letzten Mahd, kleine Dérfer und niedrige,
schmucklose Héuser, breite Strassen und verwilderte Gérten
zogen sich zwischen den Stadten hin: Lodz, Krakau, Kattowitz
... Barflssige Frauen mit Kopftuchern Gber braunschwarzem
Haar und vom Wetter farblosen Rocken gingen ihrer Arbeit
nach. Verwahrloste Kinder in Lumpen bettelten um Brot. Sie
liefen den Zug entlang, die diinnen Hande ausgestreckt, oder
standen wartend da wie eine Klage, ein Bild des Hungers und
der Armut des Unterworfenen. Fremdlandisch klangen ihre
Bitten und ihr Dank. Doch wir hatten selbst wenig zu essen.
Auch blieb ihre Armut uns fremd, erschien in anderer Gestalt
als in unserer Heimat, und wir verstanden sie kaum. Hungers-
not und Teuerung kannten wir noch nicht und begegneten zum
ersten Mal einem Volk von anderer Sprache, anderer Haltung,
anderem Sinn.

Ich sah keine Feinde, keine Besiegten. Nur Fremde, kein
Weg flihrte zu ihren Seelen und Geistern, und ihren Alltag, ihr
Gluck und Leid begriff ich nicht vom rollenden Zuge aus. Ich
tat nichts und gruibelte auch nicht. Ich war nur blass, mide, und
schlief manchmal ein.

In Krakau blieben wir liegen. Um Mitternacht stand ich Wa-
che am Geleise. Uber mir leuchteten unzahlige blasse Sterne.
Gelber Mond erschien zwischen Faserwolken im Dunst, wurde
tief orange und versank mit einem unheimlichen Rot. Kaum
ein Signal, ein fernes Licht glomm in der Dunkelheit. Ich fro-
stelte, die Augen fielen mir zu.

Die Reise ging weiter.
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Am Morgen trafen wir in Jaroslau’ ein, der neuen Grenzstadt
am San. Wir stiegen aus.

Septembersonne lag auf dem Bahnsteig der Kleinen Stadt.
Auf dem anderen Ufer des Flusses begann das russische Reich
... Ich setzte mich auf einen Stapel Bretter, fiihlte miide die
warme Sonne und sah russischen Kriegsgefangenen bei ihrer
Arbeit zu. Bértige Gesichter, ungepflegte Haare, leere Augen
und zerrissene Uniformen schufen ein Bild heimatloser Trau-
rigkeit. Jede Bewegung geschah trage, widerwillig, und die
Waéchter fluchten, schlugen sie mit Stocken und den Kolben
ihrer Gewehre. Ich fuhlte keinen Zorn tber die Misshandlung
der Wehrlosen und kein Mitleid mit ihnen. Ich sah nur ihre
Faulheit und ihren Trotz; ich wusste noch nicht, dass sie hun-
gerten. Ich freute mich, dass die Reise vorlaufig zu Ende war,
dass uns noch eine Gnadenfrist geschenkt wurde, und mein ei-
genes Schicksal fillte mich vollstandig aus. —

Wir nahmen unser Gepéack auf und marschierten zur Ka-
serne. Gelbgestrichene Hauser mit hohen Fenstern hinter stau-
bigen Baumen strémten schon dusserlich eine Atmosphare von
Soldatentum, Dienst und Hasslichkeit aus. Wir richteten uns
ein, zwischen Wanzen, Staub und Hunger in der Enge trostlo-
ser Stuben. Dort wurden wir Kameraden durch gemeinsamen
Hunger und Heimatferne. Im Innern blieb jeder allein. Keine
Briicke flihrte von Mensch zu Mensch.

Tag flir Tag marschierten wir aus. Mit Tornister, Mantel
und Decken gerollt, Sturmgepack, Brotbeutel und Gewehr. —
Singend zogen wir durch Jaroslau und folgten den As-
phaltstrassen ins Wald- und Hugelland. Mit Gesang und Hu-
mor k&mpften wir uns auch nachher iber die Erschépfung hin-
weg. Wir mussten es lernen, denn damals erwarteten wir nicht,
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noch eine andere Aufgabe als Mérsche in diesem Kriege zu
erhalten. Wir marschierten in Regen und Sonnenglut, und
Wolkenbriiche (berfielen uns. Wir hingen Zeltbahnen um,
vom Stahlhelm tropfte die Nasse, und Rost brach wie
Schwamm aus den Gewehren.

Selten ging ich abends in die Stadt. Sie war mir nicht fremd,
die Stadte waren nicht so verschieden auf der Welt, und damals
sah ich die feinen Unterschiede noch nicht. Es war ein armse-
liges Zerrbild einer deutschen Kleinstadt, ohne jeden Reiz als
die kleine Bibliothek und den in einigen Kneipen ganz guten
Likor. Ich liebte es nicht, als Soldat unter dem besiegten Volk
zu gehen. Ich fuhlte mich fremd und ausgeschlossen, schamte
mich, hierzusein und meinte oft, die Schuld an manchem Elend
hier zu tragen, als trafe mich von tberall her ein unverdienter
Hass. Ich kaufte mir nur Obst und Kuchen, um die sparlichen
Mahlzeiten zu erganzen, musizierte manchmal auf dem Flugel
oder las im Soldatenheim, wo uns eine kunterbunte Bibliothek
zur Verfligung stand, dann kehrte ich erst nachts mit meinen
Geféhrten durch die verdunkelte Stadt zurlck. Wir sassen in
rauchigen Kneipen und tranken grellfarbigen, tberstissen Li-
kor. Wir sahen spater Madchen und Frauen nach, doch zu Be-
gegnungen kam es nicht. Ich liebte wohl den zartblonden oder
zigeunerhaften Reiz der Polinnen, doch ich schamte mich, bei
dem fremden Volk um Liebe zu werben, Begehren zu zeigen,
und die verkommenen Bordelle fléssten mir nur Abscheu und
Ekel ein. Eros suchte einen anderen Weg in unseren Scherzen
und Zoten, und jeder, der Erinnerungen erzahlte, wurde ein
Casanova und Don Juan. Nur Enthaltsamkeit und ein gesam-
meltes Leben konnten das Kommende meistern. So wurden
wir zu Asketen.
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Meist blieb ich im Lesesaal der Kaserne allein und schrieb
Briefe, Aphorismen und Gedichte, fuhrte mein Tagebuch und
versuchte mich an bizarren Legenden. Aus Fabeln und Fanta-
sien zog ich mich mehr in Philosophie und Probleme zuriick.
Oft dauerte ein ernstes Gespréch bis spat in die Nacht hinein.
Wir suchten nach der Haltung fiir unser Geschick. —

Mit jedem Tag wuchs eine quélende Leere in mir, wie
Heimweh und Trauer eines verirrten Kindes, wahrend ich zu-
gleich vom Brot des Kommenden zehrte und Fresken meiner
Zukunft malte.

Ich war Soldat, wie ich einst Bankmensch war. Ich nahm
mein Los wie einen ungeliebten Beruf und ersparte mir so
manchen seelischen Kampf. Jede Umstellung fiel zuerst
schwer. Doch die Seele behielt ihre Art, und was ich erlebte,
ging mir nicht verloren. Was ich aber gewann, musste die Zu-
kunft beweisen. Ich kam mehr und mehr zur Besinnung, und,
in der Abgelegenheit ganz auf mich selbst angewiesen, wie auf
einer Insel mit Schiffbriichigen ausgesetzt, wurden die ruhigen
Stunden noch besonnener und noch mehr voll Einkehr.

Hellwach schritt ich dann durch die Tage eines Advents des
Schicksals und der Seele. Wenn der Herbststurm die vergilbten
Baume bog, wenn rotes Laub rauschte und der Wind Uber die
Hugel pfiff, wenn Regenwolken tber die Sonne jagten und die
Ferne gross unter dem wandelnden Himmel lag, spirte ich wie-
der jenen Rausch, jenes gesteigerte Lebensgefiihl, das einst nur
aus meinen Darsser Sommern gedieh. Nun aber mischte sich
die Sehnsucht nach jenem freien Wandern und Wachsen hin-
ein, Sehnsucht auch schon nach Heimkehr und der vertrauten
Schdnheit eigenerer Welt. Heimatlos, einsam in der Fremde,
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vertiefte sich jede schdne Stunde, gewannen Landschaft, Baum
und Strauch tieferen Sinn und neue Bedeutung. Die Sinne
scharften sich, ich suchte das Grosse und Begeisternde, ein-
dringlicher und auch bewusster als je zuvor, und immer ent-
deckte ich wieder Wunder und Gestaltung, die mich die Tren-
nung leichter ertragen liessen. Ein geheimnisvoller Hauch aus
dem Osten, eine Stimmung von Ode, Trauer und Not tber Bil-
dern und Dingen, gab der Landschaft machtigere Kréfte,
Traume und Ahnungen erganzten ihre fremdartige Wirklich-
keit. Dort, in der Ferne des Ostens, ging der Vormarsch weiter.
Mehr erfuhren wir nicht.

Aber trotzdem wandelte sich unser Leben, und machte das
Dasein im Kriege auch skeptisch gegen den Geist, so suchten
wir doch, Haltung, Maske und Gestalt anzunehmen, die Bedin-
gungen und Forderungen des Kommenden entsprachen. So
ging jeder seinen eigenen Weg nach Innen und meisterte Stufe
um Stufe der Vorbereitung auf seine Art.

Es begann als das uralte Kreisen um Gott. Doch vor meinem
Schicksal verblasste seine Gestalt. Ich wollte kein Schwach-
ling sein, mich in Not und Angst an seine Allgegenwart lehnen,
nicht Gluck und Leid kindlich in seine Vaterhdnde legen, mein
Los als Strafe und Gnade hinnehmen und mich mit Sakramen-
ten und Verheissungen trosten. Ich wollte, in einer seltsamen
Konsequenz, keine Gebote anerkennen, die ich als Soldat nicht
halten konnte, und sagte mir damals schon, dass ich fiir nichts
verantwortlich war, was ich als Soldat lebte, dachte und
sprach, sei es in Lebensweisheit, Erfahrung, Liebe oder Tod.
Mein Weltraum bevolkerte sich mit Engeln und Damonen, und
die Gestalt Jesu wurde mir ganz zum Verkiinder der reinsten

o1



Lehre, nie wieder zu Gottes Sohn.

In der entgétterten Welt aber mussten neue Krafte wachsen,
die meinen Standpunkt bestimmten, meine Haltung beherrsch-
ten und die Wurzeln meines Geisteslebens ausmachten.

Die Schauer der Vorbereitung durchwehten mich, und ich
Unwissender ging in einen heroischen Nihilismus ein. So
dachte ich.

Das Leben war Leiden. Nur der Tod regierte die Welt. Dem
Schmerz, geboren zu werden, schloss sich der Weg des Men-
schen an durch Mihsal, Sorge, Trauer, Angst und Not. Nur der
Tod erléste, nur die Vernichtung gab Freiheit und Frieden zu-
riick. Es war schrecklich, in dieser Welt zu leben, in der Sinn-
losigkeit, Grausamkeit und Entgétterung des Seins. Besser
schien es, niemals geboren zu sein. Sintflut und Weltuntergang
schufen den einzigen Trost, Zerstdrung die letzte Aufgabe des
Wissenden und Sehers unserer Zeit. Die letzten Gotter mussten
noch vergessen, die Gotzen zerschlagen werden, ausgerottet
die Liebe, das Zeugen vereitelt und das Leben beendet. Trim-
mer, Schutt und Asche sollten so offen daliegen, wie sie im
Geheimen langst das Bildnis der Erde gepragt. Den Lebenden
aber galt es, in diesem Nichts ohne Zuflucht, in Untergang und
Grauen, Hohn und Totentanz, Gelachter und Qual zu bestehn,
nicht nur dazusein, das Furchtbare zu ertragen, sondern dies
teuflische Leben so zu wollen, wie es war, so zu nehmen, wie
es kam und es in seiner Ode, Bitternis und Verderbtheit zu he-
ben, es so schén zu nennen und stark zu Ende zu fiihren, stolz
auf das Grésslichste, gliicklich im Verfall, begeistert in der
Zerstorung zu sein, mit dem Geist das Entsetzlichste noch zu
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vertiefen, bewusst zu leben und gelassen zu sterben, mit dem
verworfenen Schicksal verséhnt. Es gab nur die eherne Not-
wendigkeit, die unerbittlich ihre Wege ging, tber Menschen
und Zeiten hinweg wie Uber Gras und Sand, alles zermalmend
und doch alles wieder zu einem gleich sinnlosen, gleich gott-
losen Dasein erweckend. Dom und Atome warf sie in eine
Waagschale, verachtete Gott und verherrlichte das Sterben,
und trug doch Bliten in der Seele und Frichte im Geist: Nacht-
schattengewachse der Zeit.

Der Krieg allein konnte diese Gedanken zeugen, und sie
blieben die Wurzeln aller Wandlungen in seinem Raum. Zu ih-
nen kehrte der Abenteurer in allen Krisen zuriick, und aus ih-
rem Humus nahrte sich das innere Geschick. Mein Kreisen um
Gott wurde zu einer Wanderschaft um den Tod und das Nichts.
Es konnte nicht anders kommen. Ich hoffte und trug meine
Sterne, aber sie hatten ein anderes Licht.

In diesem Geiste wollte ich aufbrechen. So liebte ich das
Leben, weil es grausam in seiner Schonheit, entsetzlich in sei-
ner Gute, tédlich in seiner Fruchtbarkeit war, weil unser Da-
sein eine Tragddie, Geburt, Verdammnis und der Tod ein erl6-
sender Fluch. Ich verlangte nach Harte und Gefahr, um mich
zu bewdhren, ein Tagewerk voll Mihe und Bitterkeit, um das
Eigne darin zu lautern. Ich wollte ein Wandeln jenseits des
Trostes, Traumes und der Zuflucht bei Gott, und sah meinen
Stolz und meine Grosse darin, diesen Karneval aus Mord und
Brand so zu wollen, wie er war, so zu Heben und ohne Illusio-
nen, Halt und Glauben darin zu stehen, in das Nichts hineinzu-
lachen und in einer frevelhaften Lust, von Géttern und Engeln
getrennt, dennoch dazusein. Ich wiinschte mir Verzweiflung
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und Wunden, um sie zu Uberwinden, und fiihlte mich nun
stark, den Kampf mit Hohn, Not und Wut aufzunehmen. — Und
vielleicht war dies alles doch nur die wahnsinnige Maske des
Menschen, der unter der VVorholle seines Schicksals schon zu-
sammenbrach. Ich erhielt alles was ich ersann. Aber die Pri-
fung bestand ich nicht. — Ich musste noch reif zu meinem
Schicksal werden. —

Der Nachsommer verwehte, der Herbst begann, und der San
flihrte Hochwasser. Die Briicke bei Jaroslau, im Polenfeldzug
gesprengt und nun teilweise erneuert, geriet in Gefahr. Die
Flut riss Pfeiler und Verstrebungen ein, Balken trieben im
Strom, der Damm wurde unterhohlt, und die Reste stiirzten zu-
sammen.

Im feinen Regen marschierten wir dorthin, Bauholz zu ber-
gen, Reste zu befestigen und die Ddmme zu bewachen. Am
Horizont verschwand Jaroslau in Dunst und Regenstaub. Wie-
sen, aufgeweichte Weiden, Baumgruppen und Hiitten zogen
vorbei. Am Mittag erreichten wir den Fluss. Gewitterwolken,
Dunkel und Regenbogen drohten im Westen, weisse Sonne
rann auf die Felder. Die breiten Wiesenufer verschwanden in
triibem, lehmgelbem und schmutziggrauem Wasser, nur Strau-
cher ragten heraus und sammelten Schaumflocken im Gitter
ihres Gezweigs. Die Seele der dstlichen Landschaft wehte uns
an: Schwermut, Leere, Weite und Zwielichtstimmung, und wie
so gewollte ragten die Reste der Briicke in das bedriickende
Bild aus Fremde und Verlorenheit. Ich wusste nun, wie weit
die Heimat schon hinter mir lag. Ein Land ohne Einkehr nahm
mich auf, wo man nicht leben, wo man nur sterben konnte oder
wie Ahasver ins Endlose wandern, ein Getriebener, ein Schat-
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ten und Gespenst, ein Verschleppter, vom Totenchor und
Nachtwind der Hugel umweht, von Geistern besessen und ein-
sam wie am Rand der Welt. Nur in Zelten konnte der Mensch
hier hausen, sie abbrechen, aufbauen, wieder niederreissen,
immer unterwegs im Niemandsland. Und nur das Grab schloss
Sehnsucht und Leiden, Furcht und Verlassenheit ab. Hier
musste alles Werden ein Irren und Traumspiel sein, keine
Romantik, kein Abenteuer konnte gedeihen. Nur das Jahr
herrschte im einférmigen Kreis, alles wiederholte sich immer
wieder, die Seele verlor ihre Zlige, der Wanderer Maske und
Gesicht. So ging ich in die Sphéare meines neuen Lebens ein
und schwankte von Widerspruch zu Widerspruch.

Wir begannen unsere Arbeit. Von Booten und Flossen aus
legten wir neue Fundamente, befestigten Treibholz, veranker-
ten die Uberreste der Pfeiler, spannten Dréhte und schleppten
Steine und Erde an die Deiche. Tollkiihn fihren wir Gber das
Gewirr von Schnellen, Strudeln und Schaum. Am Abend aber
war die Briicke gerettet.

Die Eisenbahner bewirteten uns, und wir assen uns endlich
wieder satt. Der Mond tauchte Land und See in unwirkliches
Licht, und ich atmete die kiihle Luft wie eine Botschaft besse-
ren, schoneren Lebens.

Meine Zukunftsgedanken erweiterten sich. Ahnungen ka-
men und Traume. Ich fiihlte Neugierde, jene Lust zum Neuen,
Unglaublichen, Fremden, die immer wiederkehrte, und das Le-
ben weitertrieb. Urangst wechselte mit einem bizarren Vergnd-
gen an allem, was mir widersprach und mich zu verhéhnen
schien. Ich wollte das Entgegengesetzte, das Unwahrscheinli-
che, Unmdgliche, was mir nicht angehérte, und in diesem Ver-
langen prégte sich der Anfang jener Haltung aus, die in allem
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nur Abenteuer eines Schicksals sah, im Erlebten wie im Er-
dachten. Ich liess mich treiben. Ich hatte mich in den Strom
stirzen lassen, und wartete nun, welcher Balken mich rettete,
welcher Nachen mich aufnahm und welche Kiiste mich landen
liess. Ich nannte dies mein duldendes Abenteurertum: dass ich
mich in Gefahr und Verhangnisse begab und dann wartete, wie
die Knoten sich l6sten.

Das Ungewisse, alles Unbekannte, Kommende, Noch-
nichtbetretene liess keine dauernde Form entstehen. Bereit-
schaft war und blieb die letzte vollendete Station. —

Ein Befehl kam. Wir fuhren weiter. Gern nahm ich Abschied
von dem Zwischenreich meines Schicksals in Jaroslau.

Ein traurig-schones, einférmiges Land zog voriiber. Altwei-
bersommer wehte (ber die Felder, rostrotes Laub glihte in
Baumschleiern und Gestrauch, und das Gras vergilbte. Uber
Nebelmeeren in unendlicher Stille und Einsamkeit ging die
Sonne auf. Verstreute Gehofte erschienen in der Ferne. Zer-
storte Briuicken und Trimmerstatten erzéhlten vom Krieg. End-
lose Felder rannen dahin, Dorfer streckten sich die Hiigel ent-
lang, Kinder hiiteten das Vieh. Breite Strassen zogen sich in
die Ferne, geradeaus, gradaus. Der Herbst schiittete noch trau-
rigere Farben in die geddmpfte Melancholie. Dorfer, wie aus-
gestorben, Menschen, wie Traumfiguren in schattenhaftem
Dasein, als taten sie, langst schon tot, ihre Arbeit noch unter
mystischem Zwang.

Im Fastow® wurden wir ausgeladen. Ich nahm Abschied
vom Zug und allem, was einst war. Die Kerze brannte nieder —
es war wie ein Abschied vom Leben.
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RUSSISCHE PASSION

Russland. Auch fur uns begann nun der Krieg, und es war, als
hielten wir deutschen Soldaten Einkehr in den ewigen Kreuz-
gang des russischen Landes und Volkes. Wir fanden nur
Frauen und Greise, die Besten waren geflohen oder versteckten
sich vor den Siegern. Aber wenn wir auch nicht den Erzahlun-
gen der Muschiks® glaubten: wir wussten, wir sahen es immer
wieder, wir horten und erlebten es an jedem Ort: dass dieses
aus vielen Rassen gemischte Volk immer gelitten hatte, dass
seine Strasse durch die Geschichte ein Kreuzweg war, dem
nicht einmal die Martyrerkrone gebdiihrte. Wie auch uns nicht,
denn wir waren feige vor dem Gesetz. Nicht nur Zwiespalt,
Verzweiflung, Erniedrigung, Grausamkeit, Zerknirschung,
Reue und Busse, wie uns die Dichter erzahlten, machten dies
Leiden aus. Der Bauer in seiner Armut, in Elend, Verkommen-
heit und trdgem Geschehenlassen, der ewige Sklave und Tor:
er trug sein stummes, tierisches Leid unter den Zaren, der
Knute der Gutsbesitzer und im Kollektivsystem. Er litt unter
dem Klima, wurde Ubervorteilt, geschlagen, war blosses Mate-
rial, wurde selbst grausam und schlau, und litt doch in die
Ewigkeit hinein. Er stand auf der Briicke zwischen Asien und
Europa, im Zwielicht, im ewigen Karfreitag, und hundert Ge-
nerationen hatten nur Ein Gesicht.

Wir sahen seine Not und sein Elend, und unter dem Zwang
des Krieges vermehrten wir es noch. Die Passion nahm uns
selbst in ihren Raum. Wir marschierten.
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Fastow. Eine ungeheure Ebene breitete sich vor der Bahn-
station, und die Rollbahn flihrte Gber niedrige Higel und Fel-
der geradeaus. Gradaus, gradaus, es war die russische Melodie.
Felder, Stoppelacker und Wiesen glitten vorbei, ganz selten
ein Strauch oder ein Haus in der Ferne. Die Sonne gliihte,
Staub wirbelte auf. Wir trugen unser Gepéck, Tornister und
Gewehr, und marschierten in lockeren Reihen unter der Last.
Schon bei der ersten Rast fielen wir an den Strassenrand auf
verstaubtes Gras, taumelten beim Befehl zum Weitermarsch
empor und schleppten uns weiter. Ich blieb weit zurlick. Man-
che fand ich im Abendddmmern ohnmaéchtig am Strassen-
saum, vom Hitzschlag oder Sonnenstich gefallt. In einer klei-
nen Gruppe zogen wir in ein Dorf, erhielten eine Scheune an-
gewiesen und legten uns hin. Wir konnten nicht essen, tranken
auch kaum, und schliefen in bleierner Midigkeit.

Am Morgen kamen Lastwagen und ersparten uns den qual-
vollen Marsch. Wir fiihren nach Kiew?*®, wurden den Regimen-
tern der 95. Infanterie-Division zugeteilt, der vierzehnten
Kompanie des Infanterie-Regiments 279. Dort erlebte ich den
Krieg. Dort begann nun mein Weg in die russische Passion
hinein.

Eine Nacht blieben wir noch in Kiew. Am Morgen brachen
wir noch in der Dunkelheit auf und standen frostelnd auf der
Strasse. Der Marsch stockte lange an der Dnjepr-Briicke.
Scharfer Wind wehte vom Strom. Endfich zogen unsere Ko-
lonnen hinuber. Pferde zogen die Geschiitze, ein Munitions-
wagen mit Decken und Geréten, Packtaschen und Beutegut ge-
horte zu jeder der leichten Panzerabwehrkanonen. Mittags fuhr
die Feldkiiche auf kurzer Rast an den Ziigen vorbei und gab

58



Essen und Verpflegung aus, die Trosse blieben weit zuriick.
Die Front lag noch in unbekannter Ferne. Wir erfuhren, dass
motorisierte Truppen die Russen verfolgten. Mehr wussten wir
nicht, keinen Weg und kein Ziel. Abends bauten wir unsere
Zelte oder Gbernachteten in einem Haus, auf Stroh gelagert und
immer mude.

Langsam und doch unaufhaltsam ging es durch die Ebene
dem grossen Abenteuer entgegen. Sonne brannte. Schweiss
und Staub verschmierten die Gesichter, und Marsch und
Strasse nahmen kein Ende. Niedrige Hauser weiss gekalkt,
standen zwischen Obstbdumen und Brunnen, wie verlorenge-
gangen in der Unendlichkeit. Frauen mit bunten Kopfttichern
standen barfuss an der breiten Strasse, oft schone Gestalten.
Mannern begegneten wir kaum. Wir marschierten.

Die Flsse schwollen an und schmerzten, der Atem ging
schneller und mihsamer bis zur Rast. Jeder Abend wurde zu
einer Erlosung. Ich fuhlte mich nur als Fremdling in diesem
Land. Russland.

Ein Ruhetag wurde uns geschenkt. Ein helles Dorf zwischen
Apfelbdumen und Pappeln nahm uns auf. Wir konnten uns wa-
schen und schlafen, unsere Wasche reinigen und aus gestohle-
nen Eiern und Mehl etwas zubereiten. Manches Haus stand
schon und schlicht in der 6den Landschaft. Meist aber fanden
wir geduckte, héssliche Hutten, wo vier, sechs, zehn Menschen
in einer engen und niedrigen Stube wohnten. Sie waren aus
Balken erbaut, mit Lehm beworfen, die Fugen mit Moos ver-
stopft, im Innern roh verstrichen und selten gettincht. Das Dach
war mit Stroh gedeckt. Ein Lehmboden, feucht und gestampft,
trug den grossen Ofen, auf dem die Bewohner schliefen. Muse
raschelten im Stroh und Staub. Eine Bank stand da, ein Tisch,
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und ab und zu ein Bett oder eine Pritsche am Ofen. Darunter
kauerten Kaninchen, Schweine und das Ungeziefer, das auch
uns uberfiel. Wanzen quélten uns in der Nacht, FI6he raubten
uns den Schlaf, und die Lause vermehrten sich unter unseren
Uniformen. Spinnen, Fliegen, Kellerasseln und Kakerlaken
liefen Uber die Tische und unsere Gesichter und Hande. Eine
Petroleumlampe diente als Beleuchtung. Manchmal hatten die
Frauen nach unserem Einzug das Licht vor dem Ikon wieder
entzlindet, und eine Bibel aus dem Versteck geholt, die nun auf
einem Ecktischchen zwischen kinstlichen Blumen lag. Dar-
tber hingen die Bilder von Madonnen und Heiligen, Kunst-
drucke, von Goldpapier umgeben, in Holzkésten. Manche
Frauen trugen ein kleines Kreuz an einem Kettchen auf der
Brust, bekreuzigten sich vor den Mahlzeiten. Sonst verging ih-
nen die Zeit mit Schlaf und Untétigkeit. Der Winter war leer,
und der Herbst brachte wenig Tagewerk. Sie nédhrten sich von
Kartoffeln und saurem Brot, hatten gewohnlich einige Huhner,
ein paar Ganse, manchmal eine Kuh oder ein Schwein. Doch
sie waren kraftig und gesund. Dies alles hiess ihnen das Ge-
wohnte, das alltagliche Leben, und Verwahrlosung, Schmutz
und Armut storten sie kaum.

Wir marschierten weiter.

Regen strémte herab. Wir rutschten tGber Gras und Lehm,
und die Strassen weichten auf. Schnee und Hagel rasten mit
dem Sturm. Schon im Anfang des Oktobers fing die Winterzeit
an. Grundlos wurden die Strassen, und wir marschierten weiter
von Dorf zu Dorf. In Gluchow rasteten wir einen Tag, schlie-
fen bald in Kutok und wussten doch nicht, wo wir wanderten.
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Das Schicksal trieb uns, und erst am Ziel wussten wir wo-
hin. Kriegerische Leistungen wurden noch nicht von uns ver-
langt, der Feind war noch weit, aber der Marsch wurde uns bit-
ter genug. Wir mihten uns vorwérts durch den Schlamm. Un-
sere Geschiitze und Munitionskarren blieben im Morast stek-
ken, die Pferde brachen zusammen, bewaltigten kaum noch
leichte Lasten. Der Nachschub stockte, Verpflegung empfin-
gen wir nicht mehr. Ein Pferd nach dem anderen stirzte, ver-
endete oder musste erschossen werden. Wir ersetzten sie durch
die zaheren Russenpferde, die wir im Gelande fingen oder aus
den Kollektivhéfen holten. Auch sie verhungerten, wurden
durr, schwach, die Knochen ragten aus dem zerschlissenen,
ungepflegten Fell!,

Unsere Decken und Mantel wurden feucht und klamm, mit
Lehmbrocken durchsetzt, und die nassen Stiefel liessen sich
nicht mehr von den geschwollenen und entziindeten Flissen
ziehn. Hauteiterungen entstanden vom Schmutz und den L&u-
sen. Aber wir marschierten, stolpernd, taumelnd, schoben die
Karren aus dem Schlamm und schritten stumpf unter Regen-
gussen, nassem Schnee und fliichtigen Nachtfrosten weiter.

Endlich fand sich etwas Wald in der Trostlosigkeit der
Ebene, Kiefern, Buchen, ein Erlengebuisch, mehr nicht. Dann
begann wieder die Weite. Wir Ubernachteten bei Bauern, die
in deutscher Kriegsgefangenschaft im Weltkrieg gewesen. Sie
bewirteten uns freundlich und klagten tber die neue Zeit in ih-
rer Heimat. Aber Vergleiche konnten wir nicht ziehen.

Frostroter Ahorn und hohe Birken mit letzten gelben Blat-
tern standen im stdubenden Schnee. Wir sahen die Schénheit
der bezaubernden Bilder kaum. Wir hungerten. Die Kiiche
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schlachteten Rinder und Schweine unterwegs und requirierten
Erbsen, Bohnen und Gurken Uberall. Aber die Mittagssuppe
geniigte bei diesen Strapazen nicht. So nahmen wir den Frauen
und Kindern das letzte Stiick Brot, liessen uns Huhner und
Génse zubereiten, steckten ihre geringen Vorréte an Butter und
Schmalz zu uns, beluden unsre Fahrzeuge mit Speckseiten und
Mehl aus den Vorratsbunkern, tranken die tiberfette Milch und
kochten und brieten in ihren Ofen, Honig raubten wir in den
Kollektivhofen, Eier fanden wir immer wieder, und Tréanen,
Flehen und Fliiche stérten uns nicht. Wir waren die Sieger, der
Krieg entschuldigte den Raub, forderte die Grausamkeit, und
der Selbsterhaltungstrieb befragte das Gewissen nicht. Frauen
und Kinder mussten uns Wasser holen, die Pferde tranken, das
Feuer bewachen und Kartoffeln schélen. Ihr Stroh verschwen-
deten wir fur unsere Pferde und unser Nachtlager, vertrieben
sie von ihren Betten und schliefen auf ihren Ofen.

Hugelland begann. Die Dorfer wurden noch elender, und
der Schlamm nahm noch zu. Menschen und Pferde waren am
Ende ihrer Krafte. Die Lastkraftwagen und Panzer der Spitzen-
verbande steckten im Morast. Der Vormarsch stockte. Wir be-
zogen ein Dorf und ruhten uns aus. Langsam nur erholten wir
uns. Wir litten an Durchfall. In unserem Magen war ein géren-
der Sumpf, wir ekelten uns vor uns selbst, aber fasten konnten
wir nicht. Der Hunger tat weh.

Wir richteten uns fur langere Zeit ein. Die Frauen trieben
wir aus ihren Wohnungen und pferchten sie in den schlechte-
sten Hausern zusammen. Schwangere und Binde mussten mit
hinaus. Verkruppelte Kinderjagten wir in den Regen, und man-

62



chen blieb nur ein Stall oder eine Scheune, wo sie neben unse-
ren Pferden lagen. Wir reinigten die Stuben, heizten und ver-
pflegten uns selbst. Kartoffeln, Fett und Brot fanden wir immer
wieder. Wir rauchten Machorka®? oder schweren russischen
Tabak. Sonst lebten wir aus dem Vollen und dachten nicht an
die Hungersnot, die nach uns kam. Kosmolemjanskoje hiess
das Dorf.

Heimweh und Sehnsucht besassen mich ganz. Uber Miidig-
keit, Fluchtgedanken und Verlangen nach Schlaf, tiber Hunger
und Kaélte reichte mein Leben und Denken nicht mehr hinaus.
Mein Gestirn beschrieb seine verhéngnisvolle Bahn. Jenseits
aller Liebe trieb ich durch die russische Passion. Dass ich einst
am Meer im Sturm gewandert, dass ich geliebt und getrdumt
hatte, das alles schien wie ein Traum. Ich verkaufte mein Men-
schentum und Gott fiir ein Stiick Brot. Kameraden hatte ich
nicht. Jeder sorgte nur fur sich, hasste den, der bessere Beute
machte, teilte nicht, tauschte nur und versuchte den andern zu
Ubervorteilen. Ein Gespréch jenseits des Alltags kam niemals
auf. Der Schwéchere wurde ausgenutzt, der Hilflose in seinem
Elend gelassen. Das enttduschte mich tief, aber auch ich wurde
hart.

Wir froren. Schnee lag auf den Strassen, eine diinne Schicht,
doch der Frost nahm zu und Hess endlich die Wege fester wer-
den. Wir kamen wieder voran und marschierten. Fatesch
brachte noch einmal Tauwetter, und wir wateten bis an die
Kniee durch den weichen Morast. Wir froren wieder, doch fiir
Winterkleidung wurde nicht gesorgt. Was wir an Wollsachen
fanden, gehdrte uns. Tiicher, Schals, Pullover, Hemden und vor
allem Handschuhe nahmen wir bei jeder Gelegenheit mit. Stie-
fel zogen wir den Greisen und Frauen auf der Strasse aus, wenn
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unsere schlecht wurden. Die Qualerei der Marsche verbitterte
uns und machte uns geftihllos fur fremdes Leid. Wir prahlten
mit dem, was wir erobert hatten und mit dem Eindruck, den
eine Pistole auf ein wehrloses Weib gemacht hatte, das bloss
eine Russin war®3,

Wir bedachten kaum, dass uns oft zu essen vorgesetzt
wurde, wenn wir in ein Haus traten, dass die Bauern uns
Machorka zu rauchen, eine Frau uns freiwillig und ungefragt
ein Paar Eier gab, ein Madchen seine Milch mit uns teilte. Wir
forschten doch noch in jedem Winkel, wenn wir nachher auch
das Genommene verkommen liessen. Wir wollten es nicht, wir
wurden dazu getrieben. Jeder Befehl sagte uns, dass wir im
besiegten Land waren und die Herren der Welt. Wir mussten
vorwarts, die Front lag noch fern. Niemand fragte uns, wie wir
es schafften. Unsere Beine eiterten, die Strimpfe faulten,
L&use besassen uns, wir froren, hungerten, wurden an Durch-
fall, Kratze, Ruhr, Gelbsucht und Nierenentziindungen krank,
schleppten uns an Stdcken weiter, ritten auf ungesattelten Pfer-
den oder hielten uns mit starren Fingern an den Karren fest,
aber wir marschierten wieder.

Wieder ein Dorf, eines jener Unzdhligen, die wir sahen und
deren Namen wir nur hdrten, um ihn sogleich wieder zu ver-
gessen. Wir langten in der Dunkelheit an und schliefen in einer
Scheune. Ein Ofen brannte, doch es gab keine Wérme. Das
Stroh war nass, Mantel und Stiefel schwer. Wir legten uns hin,
froren, zitterten vor Kélte, Erschépfung und Zorn. Am Morgen
bezogen wir ein Haus, wo eben ein Kind gestorben war. Die
Frauen wehklagten Gber der kleinen, weissen Leiche, in einem
langgezogenen, regellosen Gesang. Der Vater kisste die blas-
sen Hande, den blutleeren Mund. Manchmal weinten sie, aber
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sie bewirteten uns freundlich und gern. Kein Arzt war in der
Né&he, so schrieb ich den Totenschein aus. Der alte Bauer
dankte. Er erzéhlte von seinem Leben, von langen Zuchthaus-
jahren in Sibirien, in Ketten, bei bitterster Kalte, unmenschli-
cher Arbeit und Schlégen. Wir erfuhren nicht, welches Verbre-
chen er begangen, und nur Demut und Giite strahlten aus sei-
nen hellblauen Augen.

Der Zimmermann fugte den Sarg aus rohen Brettern im Hof.
Die Frauen zogen, wieder singend, dem Knaben seine Sonn-
tagskleider an, betteten ihn auf Heu und legten ein Kreuz, aus
zwei Stocken genagelt, in seine gefalteten Hande. Sie gruben
den Sarg im Garten ein. Kein Kreuz darauf, nur ein brauner
Hugel in der verlorenen Landschaft. Eltern, Geschwister und
Freunde assen ein Hilhnchen zum Leichenschmaus. Auch uns
wurde eins zubereitet. Die Gastfreundschaft war gross. Wir
waren ihrer nur nicht wert.

Kursk. Kaum sahen wir die Stadt. Wir durchstoberten nur
die Hauser nach Nahrungsmitteln und Wollsachen. Arbeiten-
den russischen Gefangenen nahmen wir ihr Gepack und ihren
Tabak fort. Wir rauchten heisshungrig, schliefen endlich ruhig
und warm.

In einem Dorf hinter Kursk erhielten wir wieder Ruhe. Ganz
wenig Winterkleidung, nur Decken und Kopfschtzer, einige
Handschuhe trafen ein. Es war in Budonowka. Geriichte von
nahen Gefechten drangen zu uns. Wir hatten die Front bald er-
reicht.Wir standen Posten im verschneiten Land und strengen
Frost, und manche erfroren sich schon die Fiisse. Aber es kam
Post, und in der Ruhe sammelten sich die Gedanken wieder auf
das eigenere Leben. Ich las und schrieb, sah das Morgenrot und
den Sonnenuntergang uber dem Schnee. Nachts wachten wir
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im Haus. Draussen Klirrte der Frost, der Nordwind pfiff ums
Haus, und der Schnee flimmerte unter den Sternen. Dann fie-
len wieder die Flocken, deckten die Ebene immer héher und
dichter zu. In mir wurde es still. Schwarz standen die Fichten
am Bahndamm, weiss und blaubraun leuchtete das Land im
Mond. Sternschnuppen fielen.

Doch manchmal ergriff mich wieder die Apathie. Wir lies-
sen alles mit uns gesehen, ohne Hoffnung, ohne Glauben und
Zuflucht, und selbst der Krieg wurde leer. Aber das Einfache
blieb wertvoll, alles Grosse wurde unwichtig fiir uns. Eine
strenge, grausame Notwendigkeit prégte uns zu den Men-
schen, die unsere Zeit gebrauchte.

Ein Stosstrupp stiess auf den Feind. Wir brachen auf, und
mit dem Auftrag, Schtschigri zu nehmen, zogen wir aus der
russischen Passion in den Winterkrieg hinein?®.
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DER WINTERKRIEG

Der Sturm auf Schtschigri

Wir erhielten unsere Feuertaufe. Zum ersten Mal horten wir
das Pfeifen der Geschosse, das Peitschen der Maschinenge-
wehrgarbe, das wilde Heulen und schon grelle, gellende Kra-
chen der Granaten. Und es war kein Spiel. Ausser abgebrann-
ten Dorfern, Wracks von Panzerwagen, Grabern und dem
Brand von Kursk am Horizont hatten wir noch nichts vom
wirklichen Kriege gesehen. Aber schon da waren unsere Ge-
sichter manchmal wie versteinert. Doch nun sahen wir die
Sturmenden fallen, sahen Blut und Verwundete und trugen
selbst Gewehre, mit denen wir in das Nichts vor uns schossen.
Am ersten Angriffstag stirmten wir ein Dorf. Die Reste der
russischen Verteidiger zogen sich schon bald zuriick. Unter-
wegs hatte ich meine Truppe verloren. An einer Schlucht blie-
ben unsere Wagen stecken, und wir fanden Soldaten weinend
im Schnee sitzen. lhre Fiisse waren erfroren und sie mussten
doch weiter. Ein Pferd stlirzte, und ich flhrte das Tier. So ge-
riet ich auf die Vormarschstrasse und zog den Spuren nach, in
das Dorf hinein, setzte mich frierend in ein Haus und liess mir
zu Essen geben. Ich wusste nicht, dass wenige Hauser weiter
russische Soldaten schliefen, die erst von den Schissen der
Stlirmenden geweckt wurden, die auch mich aufschreckten.
Am né&chsten Morgen schon gerieten wir in das Feuer eines
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Panzerzuges und gruben den Kopf in den Schnee. Ein Gebet
schrie uns selber zu, Haltung zu bewahren. Wir beteten nicht
um unser Leben, wir wollten nur Mut, nur jene Tapferkeit, die
uns Stolz und Kraft bewahren Hess, um nicht feige zu sein.
Feigheit war schlimmer als der Tod, und auch ich, der Frie-
densmensch, verachtete jeden, der um sein Leben zitterte und
dem Verhangnis ausweichen wollte. Ich liebte die Bewahrung
und die Gefahr. Darin lag der letzte Sinn jener Zeit. Und der
Seele kam in diesem Chaos von Urangst und Grauen nichts als
dieses letzte Echo der Kindheit in den Sinn.

Unsere Geschiitze richteten nichts an dem stahlernen Unge-
tlm aus, das sich aber mit den weichenden Russen am Abend
zurlickzog. Um Mitternacht marschierten wir an brennenden
Hofen und rauchenden Hutten voriiber zu kurzem, erschopften
Schlaf in einem Dorf.

Ein Soldat drang in ein Bauernhaus ein, und der Bauer
setzte dem Hungrigen Brot vor und Milch. Aber der Soldat
wollte noch mehr. Er wollte Honig, den er bald fand, Mehl und
Schmalz. Der Bauer bat, die Frau weinte, und in der Furcht vor
dem Hunger versuchten die Besiegten, ihm seinen Raub zu ent-
reissen. Der Soldat schlug dem Bauern den Schédel ein, er-
schoss die Frau und steckte witend das Haus in Brand. Von
einer verirrten Kugel fiel er in der gleichen Nacht. Doch nach
Gottes Gericht sollten wir im Kriege nicht fragen.

Auch am zweiten Tag wehrten die Russen sich erbittert und
zah. Nur Schritt um Schritt drangen die kdmpfenden Schiitzen
vor. Ich blieb beim Gefechtstross, den Deckenwagen und der
Ersatzmunition, um dort mit einem Maschinengewehr gegen
Versprengte zu sichern. Endlose Stunden standen wir in
Schnee und Eis, schutzlos gegen den beissenden Wind, und as-
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sen gefrorenen Honig aus den Waben, da es uns an Brot und
Wasser fehlte. Unsere Fusse wurden gefiihllos. Manche erfro-
ren sich Zehen, Ohren und Hénde, wenn sie Munitionskasten
trugen und nicht merkten, wie das Blut in den Handen erstarrte
oder Stunden hindurch unbeweglich im Schnee liegen mussten,
wahrend das feindliche Feuer (ber ihnen schrillte. Wir waren
verbittert und Uberreizt, dann wieder gleichgultig und stumpf.
Endlich ging es weiter. Eine kleine Ortschaft war erobert, aber
die Russen hatten sie restlos abgebrannt vor ihrer Flucht. Wir
suchten Strohbiindel, breiteten sie in einer Mulde aus, legten
Zeltbahnen dariiber, krochen ganz unter unsere Decken und
drangten uns aneinander. Wir schliefen trotz der eisigen Fsse.
Aber wer auf Posten zog, wagte nicht mehr, sich hinzulegen,
denn unsere Stirnen schmerzten schon, und totale Erfrierung
zeigte sich bei einigen an. Wir zlindeten grosse Feuer an,
schwankten und Hefen um die Flammen und erwarteten den
Tag. Blutrot erleuchtet war die Nacht von brennenden Dérfern
umbher, und die Hugel hallten dunkel vom Donner der Spren-
gungen wider. Diese Erlebnisse machten mich mir selber selt-
sam fremd.

Der Befehl zum Aufbruch kam. Wir marschierten auf Scht-
schigri und gewannen die ersten Hohen, ohne einen Russen ge-
sehen zu haben. Ich blieb mit einem Maschinengewehr und
zwei Kameraden zurtick, da wir, von Durchfall und den Stra-
pazen geschwacht, nicht Schritt halten konnten. Von den H-
geln sahen wir die kleine Stadt im Tal und Héauserreihen auf
den Hohen umbher.

Wir lagen zwischen einer fremden Schitzengruppe im
Schnee. Regelloses Feuer russischer Infanteriewaffen fegte
tber uns hinweg. Jeden Augenblick konnte es uns treffen. Wir
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mussten warten, unbewegt, tatlos, wehrlos, totes Material.

Plétzlich sprang einer auf. Niemand hatte den Befehl gege-
ben. Aber wir folgten ihm, atmeten befreit auf, unseres Da-
seins wieder bewusst, nicht tapfer, sondern in einer verzwei-
felten Lust, vom Nichtstun und Warten zermirbt, von der
Kélte in einen Wahnsinn der Bewegung getrieben, mutig aus
einer Furcht vor dem Stillhalten heraus, und dann doch jah von
einer durchsichtigen, tberhellen, triumphierenden Begeiste-
rung getragen, in einem transparenten Rausch. Tod und Gefahr
waren vergessen, das Leben rechtfertigte sich durch die blosse
sinnlose Tat.

Mehrere fielen. Verwundete schrien. Wir achteten nicht
darauf. Wir stirmten wie Besessene und erreichten den Stadt-
rand. Wir warfen uns nicht hin, wenn auch die Maschinenge-
wehrgarben so dicht um uns pfiffen, dass wir den Luftzug der
Geschosse spurten. Wir brachen in die ersten Hauser. Erbar-
mungslos wurden die Manner niedergemacht und eilig die er-
reichbare Beute an Honig, Fett, Zucker und besserem Brot ver-
packt, wahrend im Nebenhaus noch ein kurzer Kampf im
Gange war und unsere Kameraden fielen.

Die Russen flohen. Im Anbruch der Nacht zogen wir an
brennenden Fabriken und Silos in Schtschigri ein. Bricken
brannten und brachen, Granatwerfer beschossen uns noch,
aber wir kiimmerten uns nicht darum.

Wir legten uns in ein Haus, ohne Posten zu stellen, und
schliefen wie bewusstlos.

Am anderen Tag sahen wir die Trimmer. Schutt, Ziegel,
Glasscherben und verkohlte Balken bedeckten die Strassen.
Ruinen uberall. Wir gaben uns den Ruhetagen hin.
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Einfache Menschen bewirteten uns freundlich in der ersten
Nacht. Sie wuschen unsere Hemden, schleppten uns Kissen
und Decken als Lager herbei. Wir liessen es geschehen, tiber-
gaben uns ihnen in einem grenzenlosen Vertrauen und gingen
noch umher wie im Traum. Wenn wir an die Gefechte zuriick-
dachten, fihlten wir eine ungewisse Mischung von Entsetzen
und Enttauschung. Kampf, Gefahr und Todesndhe schienen
uns wie ein Traum von der Unzulanglichkeit des Krieges. Es
war nicht erschutternd und mitreissend genug, und doch grin-
ste uns Uberall das Grauen an. Wir wussten nicht, ob wir eine
Materialschlacht erhofft hatten, ob der schnelle Sieg uns belei-
digte, oder ob ein geheimes Entsetzen uns sagte, es ware besser
fur uns, wenn wir gefallen oder verwundet wéren. Nicht die
Schlacht machte das Leiden aus, sondern die Grausamkeit der
Kélte, das hilflose Wartenmdissen. Erst wie in einem Erwachen
wurde uns dann das Grassliche bewusst: das Téten miissen und
das Sterben umbher.

Damals Uberwand ich noch schnell. Das Einzelne ging in
einer unendlichen Apathie und Bedriickung auf und gewann
keine Gestalt.

Wir zogen um, zu zwei jungen Frauen, Tochter der Weltre-
volution nannten wir sie, deren Stolz und trotzdem kamerad-
schaftliche Haltung uns beeindruckte. Es war, als fiihlten sie
ein Blndnis, das uns Gleichaltrige starker verband, als der
Krieg uns trennte, etwas Gemeinsames in unserer Sehnsucht
und in unsrem Geschick. Geheimnisvoll kindigte da ein
grosserer Frieden sich an, als jedes Kriegsende ihn bringen
konnte.

Mit unserem geraubten Honig und Brot, ihren Hiihnern und
Kartoffeln bereiteten wir ein gemeinsames Festmahl und un-
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terhielten uns in einem heiteren Kauderwelsch.

Den letzten Abend in Schtschigri verbrachten wir bei einer
Gutsbesitzerfamilie, die ihr Leben in einer verbauten Behau-
sung fristete und nichts als ein Fotoalbum aus der Vorrevolu-
tionszeit gerettet hatte. Der Greis, ein aufrechter, kraftiger und
patriarchalisch schoner Mann, holte seine Tdchter, zartliche,
schlichte Madchen, die sich an den H&nden hielten, als fanden
sie beieinander Zuflucht vor einer entmenschten Welt und hii-
teten darin noch ein Paradies ihrer Jugend. Er sang hohnisch
zuerst die Internationale, dann unter Trénen die Zarenhymne,
den Stenka Rasin® und Geistliche Gesange. Mit seiner Frau
konnte ich mich auf Franzdsisch verstdndigen. Sie sprach
leise, scheu. Ihr Antlitz war noch schén, doch gezeichnet von
vielem Leid. So erfuhr ich von der Enteignung, unbekannter
Arbeit und wachsender Not. Ein Sohn war in Sibirien, der an-
dere gefallen, das Schicksal einer in Odessa verheirateten
Tochter unbekannt. Die Fotos aus besserer Zeit weckten unser
Staunen. Wir fuhlten Mitleid mit ihnen. Wir verstanden noch
nicht, dass neuer Geist und neues Werden auch tber das Wert-
volle der Vergangenheit hinweggehen mussten.

Dann marschierten wir weiter zur Bereitstellung an den-
TimY". Viele waren krank, alle ermldet, und die Marsche in
immerzu wachsender Kalte wurden schwerer von Tag zu Tag.
Nun marschierten wir ins Ungewisse. Wir (berquerten den
kleinen, gefrorenen Fluss, kaum etwas erholt. Auf endlosen
Marschen ging es lber gefrorenen Schnee, in Eiswind und un-
ter dem Vollmond auf Walowa zu. Woronesch hiess unser
Ziel. Doch wir erreichten es nicht.
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Am Tage, ehe wir Walowa nehmen sollten, hatte ich mit
zwei Kameraden den Aufbruch verschlafen. Niemand weckte
uns, jeder dachte nur an sich, seine Not, seine Mudigkeit und
den unbarmherzigen Befehl, der ihn zum Weitermarsch zwang.
Wir gingen zu Dreien Uiber die Hochebene, den Spuren nach, in
einer weissen Leere ohne Mass und Gestalt. Russische Solda-
ten begegneten uns und warfen ihre Waffen in den Schnee. Wir
behelligten sie nicht, wuchs auch unsere Ungewissheit und ein
seltsames Geflihl des Verlorenseins. In einem Dorf sahen wir
russische Truppen, die mit ihren Pferden dort rasteten und uns
durch ihre Ferngldser beobachteten, aber nicht auf uns schos-
sen und sich bemiihten, wie Gefangene zu erscheinen.

So marschierten wir Letzten ohne es zu wissen durch die
russischen Truppen, die sich zum Gegenstoss und zur Ein-
schliessung unseres tollkilhnen Unternehmens sammelten.

In der Nacht erreichten wir ein Dorf und unsere Einheit wie-
der.

Die Flucht von Walowa

Die Soldaten dréngten sich in verstopften Strassen, Pferde und
Wagen, Geschitze und Karren sammelten sich bei dem Rick-
zug vom ersten gescheiterten Angriff auf Walowa. Den Namen
dieses Dorfes erfiihren wir nicht, doch niemand vergass es, und
jeder wusste, was mit dem Nikolausdorf'® gemeint war.

Nach Mitternacht, als wir kaum geschlafen und uns gewarmt
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hatten, stiirmten Kosaken auf ihren Pferden durch das Dorf. Sie
warfen Handgranaten in die H4user und verschwanden, als ge-
rade Alarm gegeben war.

Acht Soldaten schliefen in jener Nacht in einem abgelege-
nen Haus am Dorfrand, das die Kosaken umzingelten. Sie er-
wachten und bemerkten die Gefahr. Zwei sprangen durch das
Fenster und fielen, von mehreren Kugeln getroffen. Zwei an-
dere richteten sich erst beim Eindringen der Russen schlaftrun-
ken auf und wurden niedergemacht. Zwei wurden im Vorraum
gefangengenommen und mitgenommen, mussten mit den Ko-
saken zusammen das erbeutete Geschiitz ziehen und noch nach
Monaten damit auf uns schiessen. Einer war auf dem Heubo-
den und erlitt nur einen Nervenzusammenbruch, der letzte lag
hinter einer Truhe. Die Russen leuchteten die Stube mit
Streichhélzern ab, aber sie fanden ihn nicht. Er aber wurde
wahnsinnig, lief allein immer weiter nach Westen und wurde
in Riga aufgegriffen, als er einen Guiterzug bestieg. Keiner be-
griff, wie er die Flucht vollbringen konnte, und er vermochte
es nicht mehr zu berichten.

Am ndchsten Morgen verteilte ein Soldat Kisten voll Hand-
granaten in hundert gefangene Russen und schoss die Uberle-
benden mit der Maschinenpistole nieder. Wir riickten in eine
Scheinstellung vor die kleine Stadt Walowa, wéhrend ein an-
derer Teil den eigentlichen Angriff durchfiihrte. Mit allen
leichten und schweren Infanteriewaffen befeuerten wir die Wi-
derstandsnester, aber die Russen wichen keinen Schritt. Wir
knieten oder lagen im Schnee, die Kniee froren uns am Boden
fest, zwischen Rock und Mantel sammelte sich Eis. Wir schlu-
gen die geflihllosen Fisse auf den Boden. Die Hande froren am
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Metall der Waffen fest, denn nur Wenige besassen brauchbare
Handschuhe, blutige Fetzen rissen dann aus dem Fleisch und
froren zu, ehe das Blut gerann. Viele Erfrierungen gab es, und
verzweifelt sprangen Viele auf. Schon auf dem Anmarsch hatte
es Ausfalle gegeben, nun mehrten die Verwundeten und Toten
sich.

Vergebens warteten wir auf die weisse Leuchtkugel, die uns
das Eindringen der anderen in Walowa zeigen sollte. Die Nacht
begann. Sieben Stunden hatten wir gewartet. Die letzten tau-
melten empor, als die Dunkelheit sie vor Beschuss schitzte,
fielen wieder, weil die Fisse sie nicht trugen. Manche erbra-
chen sich. Wir schwankten und krochen alle, bis das Blut wie-
der in Bewegung kam. Dann wurde der Riickmarsch befohlen,
und im Feuer der Salvengeschiitze, der Stalinorgel®®, kehrten
wir in das Nikolausdorf zuriick und hofften auf Wéarme und
Schlaf.

Aber bald nach Mitternacht sprengten die Kosaken wieder
heran, brachten unbemerkt ihre Pferde in einer Schlucht unter
und Uberfielen die &ussersten Hauser, wo sich der Hauptver-
bandsplatz befand, die Soldaten flohen, und die Verwundeten
wurden von den sibirischen Truppen ermordet. Uns riss der
Alarmruf empor. Kaum bekleidete Soldaten, in Hemden, auf
Strimpfen, barfuss, eilten aufgeschreckt an uns voriber. Der
Vollmond beschien die verzweifelte, kopflose Flucht.

Ein Arzt sammelte zwanzig Soldaten, die mit uns zurtick-
blieben. Wir hatten Gewehre, ein Pakgeschiitz? und Pistolen.
Die Ebene lag offen vor uns, hell im Geisterlicht des Mondes,
und dardber stirmten die betrunkenen Kosaken mit ihrem wil-
den Urréh wie Gespenster auf unsere Gruppe zu. Im Feuer des
einen Geschiitzes und unserer Gewehre brach der Angriff von
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vierhundert Russen zusammen. Der Rest zog sich zuriick, aber
ehe wir es ahnten, hatten sie uns umgangen. Wir waren umzin-
gelt.

Handgranaten explodierten zwischen uns. Mehrere fielen,
waélzten sich mit aufgerissenen Bauchen im Schnee und ver-
wickelten sich in ihren Eingeweiden. Wir verteilten uns und
schlugen mit den Kolben auf die Betrunkenen ein, zwei von
uns erlagen den russischen Bajonetten. Zu Zweien standen wir
auch an der Ecke einer Scheune, bei uns noch der Arzt, und
zehn Schritt vor uns quollen die Russen wie Phantome des To-
des aus der Nacht. Mein Kamerad fiel. Ich lag im Schnee und
schoss nicht. Mein Gewehr versagte zwar nicht, aber ich
konnte damals die Menschen nicht umlegen, die mich téten
wollten, Heber wollte ich sterben. Dies war die einzige Stunde
meiner Bewahrung im Winterkrieg. Der Arzt erschoss die An-
greifer mit seiner Pistole.

Die letzten verschwanden. Von fern klang noch das gel-
lende Urrdh. Beim néchsten Ansturm (ber die Ebene flohen
mehrere von uns, die Russen brachen an uns vorbei und ver-
folgten sie, und die Soldaten kehrten nicht zuriick, wir sieben
Uberlebenden blieben lange allein. Aber der Spuk war vorbei.

Die ganze Nacht hindurch kamen Flichtlinge wieder, die
sich versteckt hatten oder immer weitergelaufen waren und
sich verzweifelt in die Rlickkehr ergaben, ohne zu wissen, ob
die Russen das Dorf genommen hatten oder nicht. Nikolaus-
nacht. Die Meisten hatten neue Erfrierungen, auch Verwun-
dete schleppten sich heran. Zwischen den Gefallenen hielten
wir Wacht. Die Vollmondsfratze starrte auf die Leichen im
Schnee. Verzerrte Gesichter, gestillte Ziige, glanzlos aufgeris-
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sene Augen, zerschmetterte Schadel, aufgeschlitzte Bauche,
verspritztes Blut und Gehirn erschienen im Morgengrauen.
Wie Totenmasken gingen wir um.

Fast ohne Kampf marschierten wir dann in Walowa ein und
verlangten nichts als Essen, Wérme und Schlaf. Die Hauser
brannten zum Teil, Salvengeschiitze feuerten auf uns. Nur ver-
einzelte Soldaten der Roten Armee fanden wir noch in den
Hausern. Sie wurden erschossen. Ein Befehl war da, keine Ge-
fangenen zu machen. In einem Haus fanden wir heisse Nudel-
suppe, von den Russen zurtickgelassen. Wir setzten uns auf die
Banke, stitzten die frierenden Fisse auf die Leichen und assen
hungrig, ohne an Gefahr und Tod zu denken. In den Taschen
der Leichen fanden wir Zucker und Brot und wurden satt. Wir
waren nicht mehr verwohnt.

Am Abend kam ein erregter Befehl zum Aufbruch. Flucht
aus dem Ring, den eine vielfache russische Ubermacht fast um
uns geschlossen hatte. Der Riickmarsch begann, ohne dass wir
geschlafen, stumm, in einer ausdruckslosen Verzweiflung, wie
der Anfang dieser Tragddie eines ehrgeizigen Marsches ins
Niemandsland.

Der Mond beschien den schweigsamen Zug der Fliehenden
durch den Schnee, langsam, taumelnd, rutschend, stolpernd
gen Westen. Vor uns das Ungewisse, vielleicht das Niemands-
land, vielleicht der Feind, im Ricken die verfolgenden Russen.
Wir waren todmide in dieser dritten durchwachten Nacht. Gab
es eine Stockung von wenigen Minuten, so lehnten wir schon
schlafend am Geschitz, bis die Pferde anzogen und wir auf-
schreckten. Dann stiirmte eine Schar in Tarnmanteln heran. In
Sekunden war unser Maschinengewehr in Stellung, Feuer-
stsse fegten in die Gruppe, einige stirzten, die ersten waren
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vor uns — deutsche Stahlhelme, deutsche Soldaten. Es hatte nur
wenige Tote gegeben, und die Schwerverwundeten luden wir
auf die Wagen. Sie starben unterwegs, und nach den Leichen
sah sich keiner um. Wir schwankten weiter. Selbst im Marsch
tibermannte uns der Schlaf, die Augen schlossen sich, die Bei-
ne gingen mechanisch weiter, dann knickten die Kniee ein, wir
fielen vornlber, erwachten vom Stlirzen, vom Schmerz, rafften
uns auf, knieten, ein anderer riss uns empor, und mit der letzten
Kraft der Todesangst wankten wir weiter. Jede Rast bedeutete
den Tod, wurde uns gesagt. Die Russen kommen! Dieser Ruf
wirkte wie ein Peitschenhieb: vorwérts! Wordos, verzweifelt,
erbittert, stumpfsinnig und Gespenstern gleich eilten wir Schat-
ten gen Westen. Wir funkten SOS, aber niemand konnte hier
noch helfen. Wieder brachen mehrere zusammen. Sie blieben
hegen, weigerten sich, aufzustehen. Wir traten sie in die Seite,
stiessen sie mit den Gewehren. Ungliick und das Nichts in den
Augen, richteten sie sich auf. Und marschierten wieder. Doch
wer bei den letzten ging, fand keinen Retter mehr. Er erfror
oder wurde erschlagen.

Eine Rast wurde eingelegt. Eine Stunde. Es war in einem
winzigen Dorf. Mit vielen Soldaten kroch ich in ein Haus und
sank in einer Ecke auf den Boden, schlief schon, ehe ich lag.
Als ich erwachte, war ich allein. Vergessen. Doch meine Kréfte
waren wiedergekehrt. Ich entsicherte mein Gewehr und eilte
hinaus. Kein Mensch zu sehen, kein Freund, kein Feind. Ich
eilte auf eine Hohe, und sah meine Kameraden in der Ferne,
winzig klein in der Schneelandschaft. Ich wanderte ihnen nach.
Stunden vergingen, dann erreichte ich sie. Mein Schutzengel
hatte mich nicht verlassen.
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Russische Flieger griffen uns mit Maschinengewehren und
Bomben an. Am Mittag aber rasteten wir in glanzlos harter
Wintersonne in einem Dorf am Tschen und schliefen.

Tauwetter begann. Schlachtflugzeuge und Bomber zer-
schlugen den Ring, die Truppenansammlungen der Russen.
Wir begrissten sie mit Jubel und Schreien, Trénen in den Au-
gen. Gerettet, bedingt, begnadigt fur kurze Frist. Unser Advent
begann

Advent

Der Rickzug stockte. Keine Karten fanden sich, und die Wege
waren unbekannt. Der Tim sollte unsere Winterstellung wer-
den, doch wir erreichten ihn noch nicht. Wir zogen in ein an-
deres Dorf und noch in der Nacht sandte ein Befehl uns mit
unserem Panzerabwehrgeschitz in eine Feldpostenstellung zu
20 Soldaten.

Es war in einem Bahnwarterhaus an der Linie von Livny?
nach Kursk, nach Norden drei, nach Siiden vier Kilometer vom
néachsten Dorf und Stutzpunkt entfernt. Die Russen belagerten
uns im weiten Halbkreis und erschienen oft in unserem Ri-
cken. Wir hatten eine Panzerabwehrkanone, zwei schwere und
drei leichte Maschinengewehre und reichlich Munition. Unser
Heulager befand sich auf Handgranaten und Patronenkisten.
Ein Ofen gab Warme, eine Gewehrol-Lampe Licht. Doch mehr
hatten wir nicht, heizten mit den Zaunen und zuletzt mit den
Fussboden. Zwolf Tage lebten wir von Kartoffeln, die wir mit
etwas Salz kochten. Wir fanden griinen Machorka zum Rau-
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chen, benutzten auch Heu. Aufgetauter Schnee diente als
Trinkwasser. Seife hatten wir nicht und jeder nur eine diinne
Decke. Verwildertes Haar und Barte, schwarze Hande und die
meisten entweder Erfrierungen, die das faule Fleisch absties-
sen, oder Lausefrass, Kratze, Hauteiterungen an den Beinen.
Wenn wir auf Posten zogen, hingen wir die fadenscheinige
Decke um, aber die eisigen Fusse trieben uns Tranen von
Schmerz und Zorn in die Augen.

Zwei Tage und drei Néchte hindurch griffen die Russen im-
mer wieder an, beschoss uns ihre Artillerie, tauchten Feinde im
Nebel auf, fielen oder verschwanden in der Nacht. Sturmge-
schutze brachten uns dann Erleichterung, aber die Leichtver-
wundeten mussten bleiben. EIf Soldaten fielen oder wurden
schwer verwundet, drei leichter verletzt, zwei liefen zu den
Russen Uber und einer beging Selbstverstimmelung. Von
dreissig Mann. Das Geschiitz hatte keine Munition mehr, die
Maschinengewehre mussten sparen. Ein starkerer Angriff hatte
das Ende bedeutet, und wir begriffen das Verhalten des Geg-
ners nicht. Unser todgeweihtes Hauflein schmolz immer mehr
zusammen.

Advent der Todgeweihten. Wir mussten es ertragen, wie wir
aushielten, danach wurde nicht gefragt. Unsere Gesprache
kreisten um Abldsung, den ewigen Wahn, um Heimat und
Flucht. Verbittert betrachteten wir Hunger, Frost, Not und un-
sere verschollene Stellung. Alle waren (berreizt und krank.
Ausbriiche von Jahzorn und Hass, Neid, Schlagereien, Hohn
und Wut zerstorten den Rest der Kameradschaft. Aber wenn
auch keiner mehr nach der Gefahr und Nachbarschaft des To-
des fragte, so zeigte sich seine Gegenwart doch. Die Gefalle-
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nen zwar beachteten wir nicht und scharrten sie auch nicht ein,
zogen nur ihre Méntel noch an und ihre Handschuhe. Aber die
Dinge und Werte verschoben sich. Geld war sinnlos geworden.
Die Scheine wurden zum Zigarettendrehen benutzt oder in
Gliicksspielen bei hdchsten Einsdtzen so gleichgiiltig einge-
steckt wie weggeworfen. Mehrere machten Schulden, die sie
mit ihrem Wehrsold in einem Jahr nicht bezahlen konnten und
die auch nicht eingefordert wurden. Ein Stick Brot war ein
Waunschtraum, der sich nicht erfiillte. Dies aber gehorte noch
zum Krieg. Nur die grenzenlose Sehnsucht nach Schlaf und
Vergessenheit war eine Frucht des Todes. Wenige nur suchten
Einkehr, die meisten betdubten sich mit Oberflachlichkeit, mit
dem Spielfieber, Grausamkeit und Hass, oder die onanierten.
Dies begab sich zwischen den Gefechten.

In einer Nacht stand ich auf Posten und sah in der Ferne das
brennende Dorf. Nebel bedeckte das Schneeland. Da sah ich
die Russen in langer Kette (iber den Bahndamm ziehen, Sil-
houetten vor dem Feuerschein, verschwommene Gestalten in
Nebel und Nacht. Ich konnte nicht Alarm rufen, nicht schies-
sen. Das gespenstige Schauspiel bannte mich und machte mich
stumm. Und als ein anderer die Schlafer weckte, hatten sie sich
schon entfernt.

Abmarsch, am Morgen des ersten Weihnachtstages, als
eben das Dunkel schwand. Unterwegs ztindeten wir die Dorfer
an, die wir durchquerten und sprengten die Backdfen. Es war
Verddung befohlen, damit die Verfolger keine Unterkunft fan-
den. Wir gehorchten, und im Grauen tber unseren Frevel ver-
sank selbst das Glick, aus dem Advent erldst zu sein. Die
Frauen weinten, Kinder froren im Schnee und Fliichte begleite-
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ten uns. Wir fragten bald nicht mehr danach. Als wir unter-
wegs endlich Zigaretten bekamen, ziindeten wir sie an den
brennenden Hausern an. Wir marschierten dann stumpf und
kraftlos, hielten uns an den Wagen fest und erreichten Orinok,
ein Dorf am Tim.

Das neue Jahr begann. Der Advent setzte sich fort. Nur der
nackte Selbsterhaltungstrieb herrschte. Nur er Hess das
Schwerste an Frost und Marschen aushalten und schlaflose
Né&chte durchstehen. Nie hatte ich den reinen Willen zum Le-
ben so intensiv geflihlt und bejaht wie da. Das Leben war ein
Seiltanz, immer am Tode vorbei. Manchmal aber kam ein trok-
kenes Weinen uns an.

Das neue Jahr

Orinok am Tim. Am Jahresanfang erlebten wir die tiefste Tem-
peratur des Winterkrieges. Wir mussten Wache stehen und 16-
sten uns jede halbe Stunde ab. Unser Haus lag weit vor der
letzten Strasse, nahe schon am Flisschen. Vor uns streckte die
Ebene sich hin mit sparlichem kahlem Gestrduch. Tag und
Nacht gab es keinen ruhigen Schlaf, wenn die Russen uns auch
noch nicht angriffen. Ein Soldat, der als Posten in einen Heu-
haufen fiel und dort weiterschlief, wurde vor das Kriegsgericht
gestellt und erschossen. Ein anderer fand im Finstern eine
Gruppe nicht, der er eine Meldung tiberbringen sollte, Todes-
urteil wegen Feigheit vor dem Feind. Wer ein Stiick Brot oder
andere Nahrungsmittel an sich nahm, wurde wegen Pliinderns
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hingerichtet. Es war eine kritische Zeit. An den B&umen umher
hingen Kriegsgefangene, mit denen ein Befehl die Russen ab-
schrecken wollte. Der Krieg war zum Wahnsinn geworden, nur
auf das Morden kam es noch an, gleichgiiltig, wen es traf. Meu-
tereien unterdriickte die Furcht vor dem Feind, der sich auch
nicht mit Gefangenen abgab.

Zu essen gab es kaum, und die schlechten Quartiere wurden
nicht warm. Unser Dasein war eine Anklage gegen den Krieg.
Aber kein Gott nahm sich unser an. Die zwei Stunden, die wir
ab und zu Ruhe hatten, schliefen wir auf dem Ofen. Die Lause
vermehrten sich und Schmutz und Krankheiten nahmen zu.
Keiner blieb von Pyodermien?? und Lymphbahnentziindungen
verschont. Aber nur wer bereits Knochenfrass hatte, wurde ins
Lazarett geschickt. Die eiternden Erfrierungen garten und stan-
ken in der Ofenhitze. Es gab keinen Verbandstoff. Die gleiche,
von Eiter, faulem Fleisch und Krusten besetzte Binde wurde
immer wieder gebraucht. Mit Salben musste gespart werden.
Manchen hing das schwarze Fleisch in Fetzen von den Fussen.
Es wurde weggeschnitten. Die Knochen lagen bloss, aber sie
mussten, die Flisse mit Lappen und Sacken umwickelt, weiter
Posten stehn und kampfen.

Wir hatten keine Winterkleidung und wurden niemals wirk-
lich warm. Die dauernd kalten Flsse schmerzten. Jedes Auf-
treten quélte, aber wir mussten laufen und die Glieder bewe-
gen. Jede Erfrierung konnte als Selbstverstimmelung ausge-
legt werden. Unsere erkalteten Eingeweide hielten die Nahrung
nicht. Jeder hatte Durchfall, manche bekamen die Ruhr. Einer
war so geschwécht, dass er auf dem Weg zum Arzt zusammen-
brach und erfror.
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Die Alteren hatten Gelenkrheumatismus und schrien oft vor
Schmerzen. Aber keiner war zu entbehren.

Ich bekam einen Hexenschuss und wurde in die zweite
Dorfstrasse, als riickwartige Linie bezeichnet, verlegt. Dort lag
ich drei Tage und Né&chte auf einem Ofen und fand vor
Schmerzen keinen Schlaf. In der ndchsten Nacht horte ich
Schiessen und Schreien, das Urrah der Russen, und kroch auf
allen Vieren hinaus. Vier Stunden lang wéhrte das Gefecht, ich
sass im Haus und wartete was geschah. Es war mir gleichgul-
tig. Fliehende Soldaten kamen herein. Sie streckten die Hande
in den Ofen und massierten sich die Flisse mit Schnee, um im
letzten Augenblick noch den Erfrierungen zu entgehen. Sie
stutzten mich, bis die Glieder sich lIosten und ich wieder laufen
konnte. Wir flohen nach Dubrowka.

Die Geschiitze liessen wir stehen und warfen die Maschi-
nengewehre fort. Unsere Decken, Brotbeutel, Kochgeschirre,
Feldflaschen und die eben erst eingetroffene Weihnachtspost
liessen wir den Siegern?,

Dubrowka. Wir bezogen neue Stellungen. Ein Haus, davor
Schneewehen und etwas Stroh als Verteidigungspunkt. Auf
der Flucht nach Dubrowka kreuzten wir den Weg einer
Kampfgruppe, die schon lange floh und nun erst wieder zu un-
seren Linien stiess. Sie hatten mehrere Soldaten vermisst, und
kaum ausgeruht kehrten einige um. Sie fanden die Verlorenen
in den Triimmern eines Dorfes, wo sie im Schnee schliefen und
erfroren waren. Andere hatten sich in den Ofen verkrochen
und konnten wegen steifgefrorener Glieder nicht mehr heraus.
Die Ofen mussten abgebrochen werden, die Klagenden auf
Schlitten verladen. Auf dem Hauptverbandsplatz nahm man
ihnen die Arme und Beine ab, doch sie starben an der Opera-
tion.
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Das war der Stutzpunktkrieg. Eine Kette weit auseinander-
liegender Dorfer bildete die Front. Zwischen uns marschierten
die Russen hindurch und drangen bis Schtschigri vor. Wir
wussten es nicht.

Wir fanden zu essen. Kartoffeln lagen in den Kellern und
Bunkern, und wir schlachteten Hammel und Rinder. Aber als
es vier Schnitten Brot taglich gab, wurde das Schlachten und
Kartoffelessen verboten, um Vorrate fir die Uberschwem-
mungszeit im Frihling zu sammeln. Wir hungerten weiter, und
unsere Darme und Mégen heilten nicht. Taglich mussten meh-
rere Stunden Dienst im Freien durchgefiihrt werden, Waffen-
reinigen kam hinzu, aber fur Brennholz und Verpflegung hat-
ten wir selber zu sorgen. Auf Post warteten wir einen Monat
lang.

Die Russen griffen Dubrowka an. Sie kamen in der Nacht.
Wir leisteten keinen Widerstand mehr, denn uns lag nichts
mehr an Kampf, Opfer und dem Krieg. Wir flohen nach Belaja
uber die Ebene, ein Rest. Panzerwagen fihren auf uns zu. Wir
banden die Tarnhemden an die Gewehre, schwenkten sie und
ergaben uns. Es waren aber deutsche Sturmgeschutze. Wir
wurden gezwungen, aufzusteigen und fuhren nach Dubrowka
zurick, nahmen es wieder, und die Russen hatten hohe Verlu-
ste. Eine andere fliehende Gruppe war auf Befehl von der Ar-
tillerie beschossen worden und hatte Ausfélle.

Unsere Quartiere waren zerstort, und tiberall lagen Tote um-
her. Uber die deutschen Soldaten deckten wir eine Zeltbahn,
den Kosaken zogen wir die Filzstiefel, Mitzen und auch Hosen
und Unterwésche aus und zogen sie an. In den (briggebliebe-
nen Hausern rickten wir enger zusammen. Ein Soldat hatte
keine Filzstiefel mehr gefunden, die ausgezeichnet gegen die
Kélte schitzten, und fand erst am nachsten Tag einen steifge-
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frorenen Toten der Roten Armee. Vergeblich zerrte er an des-
sen Beinen. Er nahm eine Axt und schlug dem Leichnam beide
Unterschenkel ab. Fleischsplitter flogen. Er nahm die Stiimpfe
unter den Arm und stellte sie neben unser Mittagessen in den
Ofen. Als die Kartoffeln kochten, waren auch die Beine aufge-
taut, und er zog sich die blutigen Filzstiefel an. Uns machte das
Aas neben dem Essen so wenig aus wie wenn einer zwischen
den Mabhlzeiten seine Erfrierungen verband oder L&use zer-
knackte.

Die Toten blieben liegen. Nach Wochen wurden sie mit
Schitten zusammengefahren, gemeinsam mit Pferdekadavern
in zerstérten Hausern aufgestapelt, mit Petroleum (bergossen
und angeziindet.

Sonst verging ein Tag wie der andere im miiden Einerlei von
Postenstehen, zerstlickeltem Schlaf, Sorge fur Holz und Essen
und dem befohlenen Dienst. Wir waren arm geworden. Erst
nach und nach trafen einzelne Decken wieder ein und das un-
entbehrliche Gerat. Ich verzweifelte vor Heimweh und Uber-
midung und bekam im bittersten Frost auf Posten einen Ner-
venzusammenbruch, schoss auf Gespenster vor mir und wurde
von der Ablosung erschopft und ohnméchtig im Schneesturm
gefunden. Gerettet. Nach dieser Krisis genas ich bald und ge-
wann Lebensmut und Zuversicht zuriick. Dies Grauen, das zu-
gleich willig an seiner Not festhielt und sich zu einem hero-
isch-zynischen Ja aufpeitschte, dies irrsinnige Zustimmen zum
Untergang: das war die Grosse der Soldaten in Russland und
der Selbstmord der Seele.

Wir standen Wache an der Dubrowka-Schlucht, wie Ge-
spenster aussehende, zwischen Leichen und Gehenkten. Der
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Mond wuchs, die Kalte holte noch zum letzten Ansturm aus,
aber der Feind blieb ruhig.

Ich wollte vergessen, alles vergessen, um nur Mensch zu
bleiben. So schrieb ich damals meine Tagebiicher, um das Ver-
gangene abzutun. Alles war fruchtlos. Ich hatte nur eine Seite
Russlands kennengelernt, nur die zerstérten Kirchen gesehen
und den Winter. Und doch glaubte ich, dass auch dieser Krieg
kommen musste, um etwas Unbekanntes vorzubereiten und
verlor mich in bizarren Fantasien. Meine eiternden Beine
machten mich dienstunfahig. Ich wurde zum Tross gefahren
und dort behandelt.

Der Winterkrieg endete fur mich. Es war eine Rettung im
letzten Augenblick. Doch ich war verloren.
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HEIMKEHR

Das Schicksal trieb mich, wie es ihm gefiel. Ich sah ein, wie
wenig ich aus eigener Kraft &ndern und bessern konnte und be-
hielt nur die Freiheit, auch im bittersten Verhangnis mein Be-
stes zu tun. Doch immer lebte ich auf der Grenze. Der Tod
hatte mich verschont, der blinde Wirger mich nicht gefunden,
aber ein Mensch war doch in Russland gestorben, und ich
wusste nicht, wer es war.

Unter verzweifelten Gedanken lag ich auf der Pritsche, das
eiternde Bein geschient, geschwollen. Ich war beim Tross, in
Sicherheit, und doch so ungliicklich wie nie. Ich hatte Schmer-
zen. Keine Besserung trat ein, und nach der dritten Untersu-
chung Uberwies der Arzt mich ins Lazarett.

Ich packte meinen letzten Besitz zusammen, einen Holzl6f-
fel und ein russisches Messer im Brotbeutel eines toten Kosa-
ken und fuhr auf einem Schlitten zum Hauptverbandsplatz,
wurde verbunden und erhielt ein Haus zur Ubernachtung an-
gewiesen.

Ein Schwerverwundeter wurde eingeliefert, besinnungslos,
Splitter in der Brust und im Kopf. Man hatte ihn fiir einen To-
ten gehalten und erst verbunden, als er schon Stunden im Frost
gelegen hatte. Es war zu spét. Stéhnend lag er auf dem diinnen
Stroh. Seine Hande braun vom eingefrorenen Blut, zerrten an
seinem Verband, fahrige Bewegungen in Schatten und Kerzen-
licht. Ich setzte mich zu ihm und hielt diese rastlosen, verzwei-
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felten Hande. Es war wie ein Kampf mit seinen blinden, unbe-
wussten Kraften. Einmal riss er sich los und starrte mich aus
blicklosen Augen an. Die geisterhafte Hand deutete auf meine
Brust, als trlige ich die Schuld an seinem Leiden und Sterben.
Das Grauen packte mich, und er sank zusammen. Er entschlief.
Aber ich fand keinen Schlaf. Immer sah ich die anklagende
Hand, die entsetzten Augen des Sterbenden auf mich gerichtet.
Auch ich war Soldat und schuld an seiner Not.

Im Morgengrauen brachte mich ein Schlitten zur nachsten
Umschlagstelle: ein kaltes, diisteres Haus, wo sich Verwun-
dete und Kranke wie hilfloses Gewiirm auf dem schtteren
Stroh walzten. Wolhynisches Fieber. Ihr Achzen und Schreien
stirmte durch meine Trdume. Ich stand auf und ging hinaus.
Der Nachtwind sang in den Baumen. Ich fiihlte es wie einen
Trost, dass ich krank war und schlafen durfte. Ich wollte nur
ruhen. Bald rief mein Schicksal mich wieder zum Dulden und
zur Tat.

Schlittenfahrt nach Malo-Archangelsk. Unter mehreren
Decken lagen wir im strengen Frost und froren. In Lastwagen
nach Ponyri. Dann in einen russischen Lazarettzug. Ein Koh-
lenofen gliihte, die anderen erzahlten von ihren Erlebnissen.
Ich lag im Halbschlaf da, in einer volligen Apathie und liess
alles mit mir geschehen als sei ich nur noch ein Spielball der
Machte.

Auf dem Bahnhof von Orel stand schon ein Zug bereit. Wir
stiegen ein. Gedankenlos sass ich im Abteil. Dann erfiihr ich,
dass dieser Lazarettzug bis Warschau fuhr. Ich weinte. —

Tag um Tag, Nacht um Nacht rollte der Zug durch das
weisse Winterland. Bgansk. Smolensk. Minsk. Stufen zur Hei-
mat. In Ostrow-Maziecki wurden wir ausgeladen und
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kamen in ein Durchgangslazarett?. Wir wurden entlaust, geba-
det, erhielten reine Wésche lagen plétzlich in weiss bezogenen
Betten, brauchten nicht mehr zu frieren, zu hungern, auf Posten
zu ziehn, konnten schlafen, wurden behandelt, und begriffen es
nicht. Es war wie ein Traum. Wir glaubten, es gabe nur noch
Schnee und Eis auf der Erde, und in einer jahen Furcht vor al-
lem Schénen und Gutigen, Uberfiel uns das Heimweh.Wir
sehnten uns nach Russland zuriick, in die weisse Winterhdlle,
in Leiden, Entbehrungen, Todesgefahr. Wir wussten nicht, was
wir noch mit unserem Leben sollten. Wir furchteten die Heim-
kehr und erkannten nun die kriegerischen Verheerungen in un-
serer Seele.

Ich konnte schlafen und lag doch bis weit in die Nacht hin-
ein wach, horte Radiomusik und Hess die vergangenen Monate
an mir voriberziehn, ein halbes Jahr, in dem ich Jahrzehnte
sah. Wieder erlebte ich die traumhaften Visionen des Sturmes
auf Schtschigri und der Flucht von Walowa, des Advents und
des Winterkriegs. In einer Nacht horte ich da plétzlich nach
leisem Jazzgeriesel den Auftakt einer Beethoven-Symfonie,
und wie in einem feierlichen, atemlosen Lauschen ging ich
wieder (ber die Schwelle jenes Lebens, das unverganglich jen-
seits des Krieges blieb.

So vollzog sich die Heimkehr.

Aber in meinem eigenen Leben hatte das Erlebte noch kei-
nen Raum. Ich reiste aus polnischem Winter und Tauwetter in
den Vorfrihling der Heimat hinein, sah die Walder und Berge
wie er, die ich fiebte und von denen ich auf russischer Ebene
getraumt, stand am Fenster des Zuges und splirte Ackergeruch,
Wiesenduft und Frieden. In Frankfirt am Main endete die
westliche Fahrt. Ich lag zu Bett.
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Am Karfreitag schrieb ich mein erstes russisches Abenteuer
nieder. Doch als ich nach einem Abschluss suchte, fand ich
keinen Weg, als den Erzéhler Selbstmord begehen zu lassen,
da er sein Leben gelebt, getragen und verloren, wie das Gestirn
es befahl.

Immer wieder las ich die leidenschaftliche Anklage, und
doch schien mir jedes Wort falsch. In Schauspielertum, Ironie,
Verbitterung und Unsicherheit wurde noch einmal die ganze
Gefahr des Krieges klar. Doch ich durfte nur im Ubergang flu-
chen, hassen und verneinen. Ich musste wie er lernen, Ja zu
sagen, wie ich es im heroischen Nihilismus gewollt. Anders
konnte ich nicht weiter leben.

Es musste so sein.

Der Krieg konnte einen Menschen zerbrechen, Millionen
litten und starben, und weder eine Eroberung noch ein Kreuz-
zug waren diesen frevelhaften Wahnsinn wert. Der Krieg wies
apokalyptische Ziige auf, und darin wurde mir seine kosmi-
sche Notwendigkeit Kklar. Ich hatte Grésse und Heroisches er-
lebt: den Todeskampf unserer Soldaten. Doch es gab weder
Kameradschaft, Opferwillen, Kampfgeist, Heldentum noch
Pflichterfullung. Nein. Jeder aber starb zur rechten Zeit und
hatte seinen eigenen Tod. Wenn nun Viele nach dem Tod im
Kriege verlangen mussten: dann musste auch Krieg werden.
Da nannte ich mein Heimweh nach Russland auch die magne-
tische Anziehungskraft des Todes.

Was den Toten Vollendung war, letzte Rundung des Le-
bens, letzte Ergdnzung aus einem Zwiespalt heraus, den keiner
sah, letzte Notwendigkeit: das wurde den Heimkehrenden
ebenso notwendige Wandlung. Vom Krieg erschittert oder be-
geistert, betete der Gottlose, fluchte
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der Glaubige seinem Gott, vertiefte der Fromme sein Ver-
trauen, besann sich der Tor, floh der Weise in oberflachlichen
Genuss, zerbrach jener im Innern und sammelte dieser Bau-
steine zu einem neuen Weltbild — und eine Wandlung geschah
auch mir, wenn ich sie auch nicht begriff.

Es musste so sein.

Ich dachte weiter.

Stein, Blume und Tier waren der gleiche Ausdruck, dieselbe
Manifestation Gottes wie der Mensch: so bedeutete der
Menschheit ein Weltkrieg dasselbe wie ein Erdbeben dem Ge-
birge, der Hagel den Saaten, die Seuche dem Getier, ein Ereig-
nis ausser unserer Macht, eine Naturkatastrophe, ein kosmi-
sches Geschehnis: die Waage der Geister und Dinge suchte ihr
Gleichgewicht in den Wegen der Zeit, die sich aus dem Kriege
gebar.

Und wenn alle Bilder und Worte versagten: was in mir ge-
schehen war, diese unsichtbare und doch so qualvoll gegenwar-
tige Wandlung: sie musste Sinn haben. Sonst war ich verloren.

So rettete ich mich in den Wahngedanken der kosmischen
und menschlichen Notwendigkeit, ins Zwielicht der Seele ge-
bannt. Aber am Ostermorgen wanderte ich im Park durch Kro-
kus, Akelei, Regenduft und Drosselsingen als ein trauriger Sol-
dat mit meinem zerbrochenen Leben.

Nachher Uberliess ich mich Erinnerungen. Schemen der Ju-
gend, Freundschaft, Liebe und Wanderungen am Meer glitten
voriber, ein schmerzlich-schoner Film auf der Leinwand der
Seele. Ich fihrte lange Gesprache bei reichlichem Wein. Ich
schrieb viel, las und fand doch keinen gultigen Weg mehr nach
Innen.
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Als ich nach Hause kam?®, liess mich das Gefiihl der Pause
zwischen den Wanderungen nicht los. So gliicklich und sorg-
los ich lebte und so dankbar ich meinem Schicksal flr diese
Begnadigung war, mein geheimnisvolles Heimweh nach Russ-
land nahm zu.

So reiste ich mit neuer Bereitschaft hinaus, sobald der Be-
fehl zur Abstellung kam. Ich war Soldat, und ehe mir nicht alle
Quellen und Méchte der Freiheit und des Friedens wieder of-
fenstanden, konnte ich nur als Soldat das Leben bestehen:
tiberall getragen und gestutzt, brauchte ich selbst nicht zu sein.

Heimkehr.
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RUSSISCHE REISE

Die 6stliche Reise

Mit heiteren Ahnungen begann ich meine Reise nach Osten?®
und sah sie als ein Abenteuer an, in dem ich eine tragikomische
Rolle spielte. Der Krieg und auch Russland Gberwaltigten und
erschreckten mich nicht mehr. Was ich nicht andern konnte,
sollte mich nicht bedriicken, und so wartete ich, was die Mach-
tigen und Mdchte mit mir planten.

Wir fuhren Uber die Russische Grenze, in die Ukraine hin-
ein, eine bliihende, griine, Uppige Landschaft, wie ich sie nach
dem trostlos weissen Winter niemals vermutet hatte. Wie in
malerischen Idyllen lagen die Dorfer an den Hiigeln. Auf den
Wiesen trocknete die erste Mahd, aber die Ernte war noch weit
zuriick, die Kirschen noch klein und griin.

Wir fiihrten ein zigeunerhaftes Leben. Uberall blieb der Zug
stehen. Guterwagen, Geleise, Bahnhdofe bildeten unsere Welt.
Wir fuhren in Personenwagen, schliefen gut auf Béanken und
dem Boden und hatten Heimat darin. Wir sprachen von Dich-
tung und Musik, Lebenshaltung und der Freiheit des Willens
und feierten kleine Feste mit unserem Wein.

Dann sahen wir wieder auf Hiigel und endlose Felder hin-
aus, selten ein Fleckchen Wald. Gefangene arbeiteten beim
Bahnbau, und die oft schonen Frauen, die hier Steine klopften
und Schwellen legten, erinnerten uns schmerzlich an unsere
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Zeit. Wir sahen die Reise bald als eine Fahrt ins Blaue mit vie-
len Picknicks an und wunderten uns Uber die Schdnheit der
bloss durchfahrenen Welt, vom schaukelnden Wagen gewiegt.

Tarnopol. Ich sass am Fenster und schrieb. Die anderen
schliefen. Ich lauschte ihrem Stoéhnen und Atmen im Schlaf,
so allein, wie nur ein einsam Wachender unter Schlummern-
den war. Draussen rieselte der Regen, Frauen gingen (ber eine
Briicke, ein Greis bat um Brot. Seltsam fremd ging das Leben
im Morgenzwielicht an mir vorbei.

Die Ebene wurde machtiger, als zogen sich selbst die Higel
vor dem Osten zuriick, dass der Mensch unter dem weiten
Himmel, im weiten Land ganz alleine mit Gott und sich selber
war, nirgends eingeengt und unsagbar klein in seiner Sterblich-
keit. Die Landschaft machte nachdenklich, ohne traurig zu
stimmen. Denn es war Sommer, die Erde griin, der Himmel
bewdlkt und hoch, und Mohn, Raps und Wicken blihten tber-
all.

Ich beobachtete das Land und stellte architektonische und

kulturkritische Studien an. Aber mehr als alle Bauten und
Plane der neuen Weltordnung, die in Russland ihren ersten
Ausdruck und ihre Vorbereitung fand, fesselte mich die russi-
sche Erde. Wie eine Vision. Das Unkraut wucherte, und die
Saat wuchs mit. —
Jahrtausende vergingen tiber Russlands wandellosem Tropfen-
fall. Unbemerkt streute das Stundenglas seinen Sand. Die Erde
fligte sich dem Gesetz der Jahreszeiten, blihte und wucherte
im Sommer masslos auf, brannte dem Herbst entgegen und
ging in die Ode der Regenperiode ein. Der Winter hiillte sie in
tiefen Schnee, und der Frost wuchs und schwand sieben Mal
mit dem Mond. Doch niemals &nderten die Ebenen, Higel und
Walder ihr Gesicht.

96



Der Mensch war dort ein Fremdling nur und' Gast. Er
mochte die schwarze Erde pfligen und bestellen, die Walder
roden, saen und ernten Jahrhunderte lang, er meisterte dieses
Unland und seine Geister doch nicht. Er war nicht in Schénheit
und Reichtum der Dorfer der Ukraine zu Hause, nicht in den
sauberen Flecken Rutheniens und dem Waldland dort, nicht in
Armut und Ode suidlicher Steppen, nordlicher Stimpfe und Ur-
walder, und die Riesenstadte hatte er sich umsonst als Zuflucht
erbaut. Er wohnte doch weiter auf der Briicke zwischen Him-
mel und Holle, in Aufbruch und Einkehr. In Dulden, Sehnsucht
und Bereitschaft verrann seine fliichtige Zeit, und Generatio-
nen waren ihm Eine Gestalt.

Der Zug der Goldenen Horde, Napoleons Marsch ins Unge-
wisse, der Brand von Moskau und die Flucht des Korsen, die
Tirkenkriege und der Kampf gegen Japan hatten das Bild der
Ebene kaum gestreift und dem Land keine Geschichte gege-
ben. Die Erde trank Schweiss und Blut, nahm die Leichen auf,
Acker und Wald gediehen auf dem Aas, und die verbrannten
Ddorfer standen wieder auf: Schnell waren Baume gefallt, ge-
sagt, mit Axt und Hammer zusammengefiigt, und die Hauser
standen wieder in der Landschaft, geduckt, mit Lehm bestri-
chen, als wollten sie sich verstecken vor den Grossen und vor
Gott. Nur die Kirchen mit ihren Zwiebeltirmen, Boten aus
Griechenland und Byzanz, pragten sich der Landschaft wie ein
Siegel ein, oft auch héssliche Kuppelbauten. Nur das Christen-
tum hatte Bild und Seele der Menschen verandert, lebten Scha-
manen und Damonen, Erdgeister und Mérchen auch fort. Der
Adler der Zaren hatte das Land nicht gestaltet, der Sowjetstern
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nur die Kirchen zerstort und die schmalen Felder in endlose
Acker verwandelt: die Erde blieb grosser und méachtiger als der
Mensch, der dort seine Wohnung und doch keine Heimat hatte.
Der Bauer verbarg sich im Haus, nahrte die Lampe mit OlI,
hatte Brot und Arbeit und vertraute trdge dem Segen der Erde.
Der Muschik blieb die herrschende Gestalt. Das Land hatte
keine Geschichte. Nur am Zarenhof spielte sich ein irres Welt-
theater ab, nur Grundbesitzer und Firsten hatten Zeit zur Kul-
tur, und die Maschinen der neuen Zeit trieben nur Arbeitsu-
chende in die Stédte, Flichtlinge vor den Traktoren. Das Zeit-
alter des Arbeiters begann, jeder hatte seinen Raum und seine
Not, aber niemals sein Leben, und in der Seele blieb der
Mensch dort ewig unterwegs.

Mochten die stolzen Frauen und aufrechten Méanner der
Ukraine auch die Erde Heben, die Kosaken des Don in der
Steppe wie Kalmiicken und Tartaren zu Hause sein, die sie
nahrte und trug, mochten die Entwurzelten auch den Gross-
stadten gehdren: im Zwiespalt ihrer Seelen und unter den Gei-
stern der Landschaft fanden sie keine Rast, Sklaven und Ty-
rannen, Moérder und Heilige, Narren und Propheten: so wurden
sie im Innern niemals eins, und die Massen lebten wie in einem
unendlichen Schlaf. Der Anarchist in seinem Pathos, der Nihi-
list in Hohn, Hass und Verachtung wohnten neben dem schl&f-
rigen Bauern und geduckten Arbeiter. Der Bruder des Demi-
tigen und Glaubigen wurde zum fanatischen Zerstorer der Kir-
chen, und der Urmensch und Fatalist hatte den Suchenden,
Kritiker und Trotzigen zum Nachbarn. Zerrissen wie das
Klima, ein Wechsel grellster Kontraste, so war auch das Volk.
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So erlebte ich das gigantische Bild Russlands auf dieser
Reise, oft mehr von Traumen und fluchtigen Anschauungen als
von einem ohnehin mehr literarischen Wissen gefihrt.

Wir Westlichen begriffen diese Menschen nicht und nicht
ihr Reich. Jahrhunderte trennten uns von ihrem Alltag, ihrem
Geist und Willen, und der Reisende brachte nur Friichte heim,
die er schon reifend dorthin trug. Es war das Grenzenlose, Un-
fassbare, Uberwaltigende dieser Erde, dieses Zwielichtland,
das uns in unsere Grenzen zuriickwies, das wir furchteten und
nur als Fremde und fragenvoll schauten und nicht ertrugen, als
bewahrte Russlands Dd&mon und Geist sein Land vor den Un-
berufenen. Wir trugen nur Rétsel, Deutungen und Zweifel nach
Hause, und unsere Bekenntnisse und Ldsungen hatten weder
Wahrheit noch Sinn. Tausend Worte und Aussagen ergaben
keine gultige Gestalt, und nur das im Kriege erlebte und gese-
hene Leiden blieb wahr.

Vielleicht hatten jene Recht, die den Russen den Menschen
im Advent nannten und glaubten, dass auch der Gast dort teil
an dieser inneren Haltung hatte: im Aufbruch zu sein, unter
dem Morgenrot einer Zeitenwende zu stehen und ins Kom-
mende zu wachsen, von Jahrtausenden zugleich und von Ju-
gend genahrt. Auch wir erfuhren diese grosse Vorbereitung,
Einkehr der Seele und Aufgeschlossenheit vor dem Geschick.
Aber als wir den Winter erlebten, da wurde uns Russland zum
Kreuzweg, zu einem Golgata, und der Russe zum Menschen
eines ewigen Karfreitags. Dies lehrte uns der Krieg. Aber wir
wussten: Nach diesem Kriege lag die schwarze und gelbe Erde,
Lehm und Sand, Humus und Moor wieder wie unberihrt, die
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Ebene unbewaltigt da, und der Mensch dort war uns fremd ge-
blieben. Die Seele ergoss sich in die Landschaft, wurde leer
und fillte sich wieder mit Not. Und am Ende war nichts ge-
schehen.

Vielleicht aber kam uns das Land einst im Frieden williger
entgegen, wenn wir unsere Schwermut und Traurigkeit durch
die dlstere Schonheit von Rutheniens Walder trugen, einsam
unter jenem grauen Himmel waren, die Melancholie der Ne-
belhugel und dirftigen Graser im Herbstwind witterten und
verschollen gingen in ihrer Erhabenheit. Wenn wir einen Som-
mer in der Ukraine erlebten wie auf dieser so freundlichen
Reise, die Dorfer unter Obstbdaumen und Pappeln mit weissen
Hé&usern und Strohddchern bebten, an denen goldene Maiskol-
ben hingen, wenn wir das Uppige Blihen, Reifen und Ver-
schwenden der Felder durchstreiften, Einkehr beim Gesang
der Frauen unter dem Abendrot hielten und freie Tanze an ih-
ren Festen sahen, und wenn wir dann dort in der Ebene stan-
den, nur Mensch, nackt und ausgeliefert vor Gott, der tberall
nahe war, drohte und heimsuchte, forderte und fragte, sodass
der Gejagte in jedes Tal fliehen mochte und sich in jeder
Mulde vor dem Unerbittlichen verbergen, wenn das Gras Got-
tes Reigen tanzte, das unwissende Vieh in seinem Frieden wei-
dete und der Bauer sein Tagewerk tat, und wenn dann der
Fremd- ling seinen D&monen verfiel oder ihn Gottes Ansturm
Zerriss.

So hatte mich Rilke gelehrt, so auch die Dichter Russlands.
Wir mussten die Modelle der Schriftsteller in den grossen
Stadten sehen, dort in der Oper den Gesang und Tanz der Bo-
jaren, in den Kneipen die Feste von Kosaken und Dirnen erle-
ben, an den Gelagen der Reichen teilnehmen und mit den Ar-
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men betteln und leiden, dort arbeiten und wohnen: vielleicht,
dass uns dann die Bezwingung dieser Landschaft gelang. Aber
vielleicht erlebten wir dann nur Erinnerungen an den Krieg,
zogen verirrte Vergleiche, und alles blieb gleich ungreifbar fur
den westlichen Gast.

Russlands Erde aber nahm gleichgultig Blut und Gebein in
sich auf. Der Verweste nahrte den unbekiimmerten Baum und
die Ahre auf kargem und trachtigem Land, und das Gras rich-
tete sich wieder auf, wo der Stiefel des Soldaten es heute zer-
trat. Jahrtausende vergingen, und der Russe hatte nur ein Ge-
sicht, und unverwandelt siegte alleine das Land.

So trdumte ich in den Sommertag hinaus und glaubte doch
nicht an meine Bilder und die Gestalt, die sie in mir empfingen.
Ich dachte weiter und suchte nach den Kraften, die heute in
Russland herrschten und eine Wende versuchten.

Einst hatte ich wenig von Russland gewusst, nur an ein un-
endlich grosses, unbekanntes, menschenleeres und armes Land
gedacht, mit Sommern, die wie Strohfeuer verbrannten, endlo-
sen Wintern in eisiger Erstarrung und Schnee. Jagdgeschichten
aus Sibiriens Urwaldern, Bergwerke im Ural, Goldwéscher
und Abenteurer, an Steppen und Wasserarmut und sagenhafte
Stadte. Nichts aber als wenige gelernte Einzelheiten entsprach
der Wirklichkeit. Die Fantastik Gogols, Dostojewskijs Psycho-
logie, und all die Namen Tolstoj, Puschkin, Tschechow, Koro-
lenko, Andrejew, Gorkij, Turgenjeff, Prischwin, Ljesskow
sagten doch am Ende nur von sich. Die Geschichtsbiicher
schwiegen sich (iber das Wesentliche aus. Die Musik Mussorg-
skys, Rimsky-Korssakows, Glasunows, Borodins, Rachmanni-
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nofs, Strawinkys und Tschaikowskys wurde uns nur Traum-
land und Zauberwelt, keine Gestalt. Dies war die verlorene
Spur aus einer toten Zeit.

\on der lebenden aber erfuhren wir nichts. Die Grenzen wa-
ren versperrt, und den Zeitungen glaubten wir so wenig wie
den verbotenen Biichern, die wir manchmal bekamen. Und so
blieb auch mein Griibeln um das, was ich selber gesehen und
dessen Quellen, nur eine planetarische Schau, so traumhaft
und wesenlos wie unser Wissen.

Ein gewaltiger Aufbau, unvorstellbar fiir unsere Begriffe,
war geschehen. Ein Jahrhundert wurde in zwanzig Jahren be-
zwungen, Plan auf Plan entworfen, mit Fanatismus betrieben
und mit einem masslosen Aufwand an Energie und Material
durchgefuhrt. Es kostete Opfer an Entbehrungen, Strapazen,
Stoff, Arbeit und Geist. Vieles blieb Versuch, kilhnes Experi-
ment. Fassaden entstanden, Fragmente, manchmal mutete es
wie das Spiel eines Riesenkindes an. Aber in diesen Genera-
tionen Russlands lagen Krafte und Vorréte aufgespeichert, die
ein Vollbringen versprachen, das Verirrte und Uberstirzte
ging in einem Arbeitsprozess unter, der es ohne Schaden ver-
schlang. Die Menschen aber formten sich nach dem Willen der
Zeit, wurden Techniker, Ingenieure, Arbeiter, Organisatoren
und am Ende Glieder der Roten Armee, die dastand als ein me-
chanischer Koloss, einem Roboter gleich, eine titanische Sum-
me von Geist, Waffen und Menschen, Glauben und Macht. Die
totale Mobilmachung war geschehen. In Russland wie in un-
serer Heimat.

Ich erschrak. Ich dachte nicht mehr in meiner eigenen Spra-
che: diese hatte mich Junger gelehrt. Was er im Arbeiter sah,
war Wahrheit geworden. Und beruhigt, meines fruchtlosen
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Gribelns und Erkennen-Wollens enthoben zu sein, begann ich
sein Werk wieder zu lesen.

Charkow. Der Krieg enthullte wieder die Ereignisse und das
Gewordene in Russland. Wir sahen Riesenbauten, Prunkpal-
aste der Verwaltung und Mietskasernen neben winzigen Hut-
ten, die sich in ihrem Schatten duckten. Bahnhof und Bauten
waren zerstort?”. Von ihrem Leben bemerkten wir nichts. Wir
sahen Gestalten wie aus den Blchern russischer Schriftsteller
und konnten doch nicht in ihre Seele sehen. Wir rauchten
Machorka und tranken Limonade, aber von Nahrung und Woh-
nung erfuhren wir auch dadurch nichts. Wir sahen nur die Uni-
formen der Soldaten im Kampf, die Menschen nicht, und nun
nur die Masse in der Stadt, nicht ihren Sinn und Weg. Ruinen
begegneten uns, und wir wussten nie, ob es nicht vielleicht un-
fertige Neubauten waren. Der Krieg vermehrte die Fremdheit
noch. Inferno.

Wir kehrten in unser eigenes Schicksal zurtick.

Wir fuhren nach Kursk, dem Abenteuer entgegen. Lazarett-
zlige mit Verwundeten aus der Sommeroffensive begegneten
uns. Es ging in den Krieg, in die Nachbarschaft des Todes, und
in einer feierlich getragenen Stimmung empfanden wir uns als
die Todgeweihten. Wie Masken nahmen wir auch diese Hal-
tung an. Wir sannen in langen Reden um unseres Schicksals
Sinn und Wert, nahmen Ernst und Schmerz in unsere Ziige und
flgten uns schweigsam dem Gesetz. Traume von Kreuzziigen
bewegten uns, und wir schmickten uns mit Rosen fir die
Schlacht und das Sterben. Die Rosen welkten, am Ende blieb
nur der Tod. Sehnsucht der Jugend trieb uns der Ferne entge-
gen, wir kosteten die Neige der Tage aus und hofften doch Je-
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der, der Bote zu sein, der einst die Kunde des Untergangs in
die Heimat brachte. Wir wollten die VVollendung und hofften
doch, dem Schicksal zu entgehen.

Kursk. Wir stiegen aus und lagerten uns in einen verwilder-
ten Garten. Gipsfiguren russischer Knaben und Madchen stan-
den am Wege. Die Oper lag in Trimmern, die Kirche war ein
verwistetes Gottlosenmuseum, eine kleinere fanden wir mit
Ikonen und Altar neu bestellt. Arm und farblos glichen sich die
Hauser der Landschaft an.

Wir gingen ins Soldatenheim und lasen, spielten Schach
und musizierten auf dem Fliigel ohne Pedal. Nachher kauften
wir einer Greisin rote Rosen ab und steckten sie uns an die
Brust. Wir sahen nur lachende Gesichter, horten bewundernde
Rufe von Kindern und Frauen, und manches Maéadchen
schenkte uns einen feurigen Buck. Wir nannten uns fortan die
Rosenkavaliere?,

Auf einer Terrasse sahen wir in den sinkenden Abend hinein
und sprachen vom Tode, dem nahen Kampf und der Heimkehr
in unsichtbarer Ferne.

Bis Ochotschewka fuhren wir noch mit einem Giiterzug
weiter. Dort bauten wir unsere Zelte. Nachtregen und Sturm
trommelten auf die Zeltbahnen, riittelten an den Leinen. Wir
flihlten uns geborgen und erzahlten Geistergeschichten.

Unter grauem Morgenhimmel erwarteten wir dann den Be-
fehl. Wir marschierten.

Sonnenglut und Regen wechselten. Bald wurde die Wande-
rung uns schwer. Wir trugen unser Gepack, und die Gewehre
drickten auf die Schultern. Das Blut stockte, wir schwindelten
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und wankten. Durst quélte uns, zu trinken fanden wir nichts.
Bis in die Nacht hinein waren wir unterwegs, dann durften wir
im Regen unsere Zelte bauen und schlafen. Russische Flieger
kreisten Uber uns, deutsche Jager und Bomber brausten zur
Schlacht um Woronesch hin.

Wieder marschieren. Der Weg verging unter unserer Milhe,
und der Durst wurde unertraglich.

Ein Brunnen. Kurze Rast. Wir liessen die Eimer hinab. Das
Hinaufwinden wurde zu einer Ewigkeit. Dann tranken wir, im-
mer wieder, eisiges, belebendes Wasser, wuschen uns das
Schweisssalz von den Gesichtern, kihlten die Pulse und san-
ken im Schatten hin. Wir verbanden unsre entziindeten, wun-
den, Blasen-bedeckten Fiisse. Aufbruch.

Ich marschierte nicht mehr lange. Die Unmenge Wasser
schiittelte mich. Ubelkeit kam. Schon brachen mehrere zusam-
men. Rast. Auch ich blieb zuriick. Dann fuhren wir auf einem
Lastwagen der Kolonne nach und hielten in Kolbnar an.

Dort lag ich im Strassengraben, unféhig zu gehen, von hem-
mungslosem Herzklopfen geschwécht. Meine Kameraden tru-
gen mich ins Zelt. Am Morgen ging ich zum Arzt und wurde
krankgeschrieben. Ich sollte zur Beobachtung der Herztétig-
keit nach Kursk zurtick. So nahm ich Abschied von meinen
Gefahrten, den Rosenkavalieren, so wurde ich der Bote, der die
Nachricht von ihrem Sterben brachte und ihrer Bereitschaft.
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Die westliche Reise

In der Ferne marschierten die anderen zum Feind, eine lange,
mide Reihe, weit auseinandergezogen, in russischer Unend-
lichkeit. Etwas Staub hillte sie ein, die Strasse verlor sich in
der Ferne. Ich sah ihnen nach.

Ein Glterzug holte die Verwundeten ab. Fur Kranke blieb
kaum Raum, doch mit meinen neuen Geféhrten stieg ich auf
das Dach des vordersten Wagens. Die Lokomotive zog an.
Meine westliche Reise begann.

Langsam fuhren wir in den Abend hinein. Dichter Rauch
hillte uns ein. Wie Bergleute, mit schwarzverkrusteten Ge-
sichtern, lachten wir uns an.

Heimkehr!

Ich wurde ganz still. Ich sah den Weg, wo wir am Vortage
marschiert waren, elend, am Ende unserer Krafte, eine der un-
zahligen Strassen, wo wir gegangen, deren Staub noch an un-
seren Schuhen hing. Wiesenduft und Heugeruch mischten sich
mit dem Qualm. Der Fahrtwind schnitt in mein Gesicht. Ich
trieb in eine grenzenlose Heiterkeit hinein.

In Ochotschewka Ubernachteten wir. Am anderen Mittag
waren wir wieder in Kursk.

Lastwagen brachten uns zur Krankensammelstelle und in
ein Chaos hinein. Ein roter, vielstockiger Bau nahm uns auf,
ein Gewirr von Soldaten ohne Pflege, Verwundeten in alten
Verbénden, Stéhnenden, Fiebernden und Entkréfteten. Einer
der Arzte hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten, der an-
dere untersuchte nur betrunken, die Schnapsflasche stand ne-
ben Instrumenten und Binden, und er schickte jeden Verwun-
deten heim. Auch mir gab er den Ausweis fur die Reise nach
Warschau.
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In der Nacht brauste der Krieg noch tber Kursk. Russische
Flieger bombardierten die Stadt. Ein Munitionszug ging in
grandiosem Feuerwerk auf. Scheinwerfer zerschnitten die Fin-
sternis, Abwehrbatterien schossen, und die Bomben sausten in
die Nacht.

Guterwagen brachten uns nach Warschau. Unterwegs kauf-
ten wir Erdbeeren von russischen Frauen und sassen in der
Tdure, schliefen auf der Bank oder dem verschmutzten Stroh.
Wir fragten nicht danach, wir waren es langst gewohnt.

Tag und Nacht rollte der Zug. Alles war Abenteuer, nichts
mehr Gefahr. Die Todgeweihten erlebten die Begnadigung.
Abends standen die Walder unendlich still, der Himmel schiit-
tete seine Sterne aus.

Heimkehr.

Warschau?. Ich genas bald. Ich musizierte mit einem Sanger
und einem Cellisten und scherzte mit den Schwestern. Nur die
Nachte wurden mir schwer. Nervositat Hess mich nicht schla-
fen, und die Aufregungen der Fahrt, Zweifel und Hoffnungen
des Heimkehrenden, wirkten noch nach. Morphium erhielt ich
bald nicht mehr.

So stand ich wieder auf, zog mich im Dunkeln an und wan-
derte durch die stillen Gange. Die Nachtschwester begegnete
mir und brachte mich in ihre Zimmer. Manchmal ging sie
durch die Sale, horchte auf den Schlaf der Soldaten, brachte
Medikamente und kehrte zu mir zuriick. Wir unterhielten uns
die ganze Nacht. Ich erzéhlte wenig. Doch von ihr erfuhr ich
die Tragddie der Frau, der Schwester im Krieg.

Keine Frau, auch keine Dirne, erlebte die Manner, die Men-
schen, so nackt und so schamlos wie sie. Nicht nur der hilflose,
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blutende, eiternde Korper, den sie pflegte, lag nackend vor ihr.
Auch die Seele verbarg sich nicht. Sie flhrte ein Leben zwi-
schen Wunden, Eiter, Verstimmelungen, Schmerzen und Ex-
krementen. Eben der Front, einer unfreiwilligen Enthaltsam-
keit entrissen, begegneten die Soldaten ihr. Die Schwester war
die erste Frau, die sie wieder sahen, auf lange Zeit oft die ein-
zige. Auch ein uniformiertes Wesen, auch nur eine Masse ohne
Gesicht, und darum nichts als verkleidetes Geschlecht. Die
Schwester begegnete nur Tieren, auch nur Uniformen, und
darin einem zuckenden Stiick Fleisch, das eben noch litt und
nun schon, beim ersten Genesen, gierig war. Sie sah die Augen
der Soldaten. Sie folgten ihr, sie beobachteten ihren Gang, sie
tasteten sich unter ihr Kleid. Eine Enttauschung folgte der an-
dern. Wie Kiinder ibergaben die Soldaten sich zuerst den pfle-
genden Handen, und ihre Augen bettelten um ein freundliches
Wort. Die Schwester schenkte ihnen Vertrauen, half, lachte mit
ihnen, und der Patient genas. Sein Zustand besserte sich. Zu
Dankbarkeit war er nicht imstande. Die Schwester verlangte
auch nichts. Aber nun begannen die Zweideutigkeiten, Anna-
herungen, eine Zote, ein beleidigender Witz. Die Schwester
lachte noch mit, wollte die rauhen Sitten verstehen, den Men-
schen, den Verwundeten, gelten lassen. Aber die Soldaten
kannten die Grenze nicht mehr. Das Tier wurde stérker. Sie be-
gehrten jedes Weib und hatten nur die Schwester. Jetzt wurde
deren Kameradschaft missbraucht. Durchsetzen konnten sie
sich nicht, Humor und Herzensgiite versagten. Der Schmutz
gewann an Kraft, und der Hass, die Beute nicht zu bekommen,
Hess sich in gemeinen Reden aus.

Dies hatte ich selbst gesehen. Doch die Schwester erzahlte
weiter.

108



Manche glichen sich den Méannern an. Sie wurden zu Dir-
nen. Sie liebten nicht, sie nahmen sich ein Mannchen aus der
uniformierten Masse. Das Geschlechtstier gab ihnen ein Ex-
emplar zur Auswahl, am nachsten Tag ein anderes. Diese un-
bewussten Dirnen ertrugen es noch leicht.

Andere behandelten die Soldaten nur wie ungezogene Kin-
der, mit jener Skepsis der Mditter, die viel resignieren oder wie
die Nonnen, die ihre Arbeit aus Barmherzigkeit taten und um
Jesu willen nach der Welt nicht fragten und dem Lohn, die
langst entsagten und vor denen die Soldaten sich auch furchte-
ten. Die meisten Schwestern aber waren jung.

Sie strich sich Uber das Haar. Ich sah sie nicht an. Sie sprach
leiser weiter.

Den Frauen wurde es am schwersten. Sie fiihlten sich als
Frauen, wollten Frauen bleiben, taten ihre Arbeit im Kriege
und halfen gern. Aber einmal wollten sie auch Heben, heiraten,
Kinder haben von einem einzelnen, einzigen Mann. Und nun
erzéhlten ihnen tausend Soldaten von Liebe, bis sie nicht mehr
an die Liebe glaubten. Durch die Masse verlor jeder Einzelne
seinen Wert und seine Gestalt. Sie musste glauben, alle Man-
ner seien sich gleich. Keine Ausnahme, kein ernster Patient
konnte sie dartiber hinwegtéuschen. Auch diese sahen nur ihr
Geschlecht. Die Schwestern glaubten nicht mehr an Wesen
und Herz. Wenn sie einst zértlich waren, sich hingaben, dann
erschien wieder das nackte Tier, der Soldat, dann horten sie aus
jedem Liebeswort versteckte Gier, aus jedem Seufzer nur ein
haltloses Stohnen. So wurden sie kritisch, zogen Vergleiche
und fanden doch keine Zuflucht. Schliesslich fanden sie selbst
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ihre Jungfréulichkeit l&cherlich in dieser Welt. Vielleicht
klammerten sie sich noch an die vornehme Maske eines Arz-
tes. Aber wenn sie an die Liebesstunde mit ihm dachten, er-
schraken sie. Die Maske wirde fallen, die Enttauschung kédme
wieder, noch bitterer, nicht wieder auszutilgen.

Ich antwortete ihr nicht. Meine leise Liebe zu der Nacht-
schwester zerbrach an diesen Gestandnissen. Ich wusste nicht,
ob ich mich ausnehmen durfte.

So verkiimmerte auch in den Madchen und Frauen, was ih-
nen teuer und kostbar war. Auch ihr Leben verlor seinen Sinn,
ihr Lieben wurde Betrug oder verkiimmerte unter der Furcht
vor dem Geschlecht. Keinen, keinen verschonte dieser Krieg.

Ich reiste weiter nach Neubrandenburg. So vollzog sich die
Heimkehr. Ich genoss den Sommer dort, las und schrieb viel.
Nach meiner Entlassung erhielt ich Urlaub. Ich blieb zu Hause.
Ich dachte an meine nahe Ausreise, zum dritten Mal nach
Osten. Solange der Krieg wahrte, hielt auch in der Nachbar-
schaft des Todes die Ungewissheit an. Nichts konnte geleistet
und vollendet werden, alles blieb Fragment, und die Pause
machte das Kommende noch schwerer.

Alle Wege flhrten in die Nacht.
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LITAUISCHE LANDSCHAFT

Der Krieg ging weiter, und die Pilgerschaft nahm kein Ende.
Ich wanderte wieder in mein russisches Abenteuer hinein und
trug noch immer die Maske des Soldaten. Jede Heimkehr blieb
ein Geschenk des Schicksals vor grosser Gefahr, mein Verwei-
len nur eine Gnadenfrist und Gliick und Segen der Heimat eine
Henkersmahlzeit vor dem Tod. Russland liess mich nicht los.

Ich reiste wieder dem Winter entgegen und in einen der
Brennpunkte dieses Krieges hinein: nach Rschew. Wandlung
auf Wandlung geschah, dass ich der Mensch wurde, den die
Sterne wollten. So erlebte ich die Hélle des Winterkriegs, so
meine beschauliche Reise, und trieb doch noch mein altes Mas-
kenspiel, lebte noch mehr im Schein als im Wesen, spielte mit
Worten und Rollen und wurde niemals zum Weisen und zum
Monch.

Gott blieb mir fremd. Nur in hochster Not suchte ich ihn,
trieb durch Menschenhass und Verachtung und lernte die Liebe
nicht. So musste das Schicksal mich wieder an die Grenze fuh-
ren, wo Gefahr, Tod und Schmerzen Geist, Seele und Werte
erneuerten. Immer wieder kehrten Anfang und Ende der Wall-
fahrt, und nur der Weg vollendete das Leben. —

Warschau. Wir warteten auf den Marschbefehl zur Front. Im
Nichtstun vergingen die Tage, und die Nachte gehdrten unse-
ren Abenteuern unter fremden Menschen und im fremden
Land.
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Wir schlenderten durch die Strassen. Parkanlagen und
Prunkbauten grenzten an Winkelgassen, Mietskasernen und
Ruinen. Warenhauser, schmucklose und goldiberladene Kir-
chen schlossen sich an Allerweltsladen, winzige Tavernen,
Kneipen, Kaffeestuben und Trddler an. Zwischen Flitterkram
und Tand lag kostbarer Schmuck. Bettler, Schuhputzer und
Soldaten dréngten sich durch den dichten Verkehr. Schlanke
Frauen, biegsam, mit schénen Gesichtern unter der Schminke
und verwahrloste Méadchen begegneten uns. Am Abend kehr-
ten wir im Variete oder einer Kneipe ein. Dort erlebten wir
Stimmung, Atmosphére und Verzauberung der grossen Stadt.
Leidenschaftliche Tanzerinnen entkleideten sich auf der
Buhne und setzten sich in hauchdiinnen Schleiern zu uns. Wir
tranken susse Weine, horten aufpeitschende Musik, sahen
Reichtum, Eleganz und Frieden der Gaste und fanden die Seele
des Volkes leichter in der spukhaften Dekadenz, in Spiel, Ver-
flachung und unter dem Flimmerhimmel des Kabaretts als in
ihrem Alltag und der ernsten Kunst. Lieder und Parodien ver-
standen wir nicht, fuhlten uns heimatlos, Entwurzelte und
Wanderer unterwegs und lebten der Gegenwart. Wenn wir
heimkehrten, boten sich Médchen und Frauen uns an fir ein
Stick Brot, und unsere Liebesabenteuer machten den Sinn die-
ser Rast vor dem Kriege aus.

Litauen. Wir fihren durch eine hiigelige, herbstliche Land-
schaft im Oktoberlicht. Ernst und in schwermditiger Schonheit
lagen die Felder da, blassgrin und braun in gedampften Far-
ben. Laubwaélder starben im roten und goldenen Rausch, und
dustere Kiefern wuchsen langsam in den distern Himmel hin-
ein. Melancholie und Traurigkeit wehten uns an. Wir aber lieb-
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ten die verhaltene Schonheit dieser Welt. Schlicht ging das Le-
ben dahin.

Saubere Dorfer lehnten sich an die Hugel, Holzhéuser in
schmucklosen Garten, ein gelber Fluss zwischen glanzenden
Strassen, Friedhdéfe und Ruinen, Waldfleckchen und Birken in
der Ferne. Das Reisen machte uns Freude.

Wiesen und Weiden umgaben Dunaburg im Abendlicht. Al-
les zog vorbei und Hess sich nur sehen, nicht erfassen und hal-
ten. Wir kannten die Welt, und doch Hieben wir immer nur
Gaste und hatten keinen Anteil am Schicksal der Menschen,
am Atem der Erde, am Werden und Vergehen umher. Witebsk,
Smolenk, Wiasma und tausend Dorfer und Weiler Hieben nur
Bilder einer unendlichen Fahrt.

Nur die Geister des Krieges gewannen wieder an Macht.
Zerstorung und Leere, Einsamkeit, Schicksalsndhe und Todes-
bereitschaft nahmen uns ein. Wir alle trdumten nicht mehr von
Notwendigkeit und ahnten kaum das Abenteuerliche unserer
Reise. Wir dachten nur an den Wahnsinn des Krieges, das Ver-
brechen der Zeit und setzten nicht mehr die Sterne in Bewe-
gung fur unser Geschick. Wir lebten das Leben noch mitten im
Tode. Mehr nicht.

So erreichten wir die Front bei Rschew?®’.
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DAS WALDCHEN BEI RSCHEW

Der Schitzengraben

Regenschauer und kiihle Tage verwehten mit dem Herbst. In
den Mulden sammelte sich lehnmgelbes Wasser, und grundloser
Schlamm (berzog das Sumpfgeldnde im Raum von Rschew.
Entlaubt standen die Erlen im Morast, Feuchte tropfte von Kie-
fern und Birken, verschmutzt und zertreten driickte sich das
Steppengras auf den Boden. Triibe Rinnsale flossen tber auf-
geweichte Strassen. Die Erde triefte. Bei jedem Schritt sanken
die Stiefel ein. Ein Spriihregen tiberschittete uns, wenn wir die
Fichtenzweige streiften. Wir verliessen unsere Zelte und mach-
ten uns auf den Weg zu den Schiitzengraben vor Tabakowo und
dem Mérchenwaldchen.

Mit Lehm bedeckt, von Schlammkrusten (iberzogen, in nas-
sen Stiefeln und Manteln stapften wir durch den Kot. Alles war
feucht und widrig, das Brot wie die Kleidung. Rost bedeckte
unsere Gewehre. Sonne wechselte mit Nachtfrost und Schnee.
Es gab keine Zuflucht vor der Regenzeit.

Die Grében fanden wir versumpft und oft Uberschwemmt.
In den behelfsméassigen Bunkern und primitiven Schitzenlo-
chern tropfte das Wasser, und die Pferde brachen auf den We-
gen zusammen. Ein Pferd war wertvoller als ein Soldat, aber
wir nahmen unser Schicksal, wie es kam, lebten in unseren Er-
innerungen auf und dachten an unsere Heimkehr. Bald ge-
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wohnten wir uns wieder ein, als hétte sich seit der Schlammzeit
des Vorjahres nichts gedndert.

Nur die Landschaft berlhrte uns freundlicher. Erlenge-
strauch, Sumpfmulden und Hiigel mit Waldresten zeigten eine
schwermiitige Schonheit, bald idyllische Verlorenheit, bald
unheimliche Ode. Wir gingen wieder ins Geheimnis der russi-
schen Erde ein.

Wir marschierten nicht mehr, Gbernachteten nicht mehr in
Dorfern und Scheunen. Weit hinter den Grében noch stand
kein Haus, kein Stall mehr unversehrt, von Tabakowo fanden
wir nur verbrannte Balken, Ziegel, Garten mit erfrorenem Ge-
mise, Espen und Strassen. Bohlen und Bretter hatten zum
Bunkerbau gedient.

Wir wohnten in einem erweiterten Schitzenloch. Eine Bal-
kenschicht schiutzte uns gegen leichte Granatwerfer, ein
Kastenofen gab etwas Warme. Brennholz besorgten wir uns ir-
gendwo im Gelénde. Waschen konnten wir uns nicht, und die
Feldkiichen brachten das Essen erst in der Ddmmerung in eine
entfernte Schlucht. Fast taglich gab es Tote und Verwundete
auf diesem Weg. Doch unsere gute Laune und ein ruhiger Sinn
blieben uns treu. Die Gefahr wurde zum Alltag, und was uns
auf dem Auszug erscheckte, bertihrte uns nun kaum. Geist und
Seele passten sich den Forderungen des Schicksals an.

Dreihundert Meter vor uns lagen die russischen Grében,
eine Mulde dazwischen und ein Drahtverhau. Ununterbrochen
jagten Gewehrgeschosse hinuber und hertber, pfiffen und
zwitscherten Uber unseren Kopfen oder explodierten in der
Grabenwand. Ab und zu streuten leichte Granatwerfer unseren
Graben und die Umgebung ab. Scharfschiitzen machten jeden
Sprung aus dem Graben zu einem Wettlauf mit dem Tode. Wir
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wurden gleichgtiltig und wussten nicht, ob aus Fatalismus oder
Gottvertrauen.

Wir Seiltdnzer bewegten wir uns zwischen den Lehmwén-
den, auf Balken und schmalen Rosten Uber dem Schlamm.
Viele wurden durch Nasse und Kélte krank. Der nasse Lehm
Uberkrustete Méantel und Decken, die Lattenroste versanken im
Wasser. Wir konnten Schuhe und Strimpfe nicht wechseln.
Tagsiber durfte nicht geheizt werden, weil die Russen auf den
Rauch des feuchten Holzes feuerten. In die meisten Schiitzen-
I6cher konnten wir nur kriechend gelangen. Eine Zeltbahn er-
setzte die Tire. Am Tage wechselten Waffenpflege und
Schanzarbeit, und in der Nacht zogen wir alle zwei oder drei
Stunden als Posten auf, um ins Niemandsland zu starren, ob
ein Feind, ein Spahtrupp sich zeigte, und zu warten, ob eine
Kugel uns traf oder ein Volltreffer unser Fleisch und Hirn an
die Grabenwand klebte. Dann froren die Eingeweide an den
Lehm, Tuchfetzen und Blut lagen umher, die Reste wurden zu-
sammengekratzt und verscharrt, und mancher fand noch nach
Tagen Uberbleibsel eines Kameraden und erkannte sie nicht.

Die Néchte brachten nur zerstiickelten Schlaf. Postenstehen
und Bereitschaftswache wechselten, und im Morgengrauen
vermehrte sich die Gefahr eines Angriffs. So standen wir und
wachten, einzeln oder zu Zweien: Gespenster nur, Schatten,
kaum sahen wir des anderen Gesicht. Nur die Leuchtkugeln
rissen uns aus der Finsternis, tauchten uns einige Sekunden in
ihr bengalisches Licht, grellweiss, goldgelb, fahlgrin, blutrot
standen ihre Fackeln Uber der regungslosen Landschaft, Wald-
rand und Graben, und erléschend schleuderten sie uns in die
Urnacht zuriick. Nebel schwebte (iber gelbbraunem Gras.
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Jeder Strauch wurde zum drohenden Fantom, die Halme rie-
sengross und im Wind zu nahenden Feinden.

Nach Mitternacht stieg der abnehmende Mond tber den Ho-
rizont, rot und rund Uber der Nebelflur, als brache Blut aus den
Higeln. Langsam wuchs er wie eine Geistermaske in der
Nacht, und wie eine zauberhafte Biihne wurde die Nacht im
stillen Sammeln und Verschweben des Silbergewdlks.

Andere Ndchte leuchteten sternklar und weit. Orion und
Wega, der Wagen, Fische und Zwillinge und das schimmernde
Band der Milchstrasse kreisten unendlich ruhig um den Polar-
stern, gleichgultig gegen Krieg und Frieden auf der Erde. Dar-
unter jagten Leuchtspurgeschosse hin und her. Schénheit und
Erhabenheit des Sternenhimmels gingen uns nichts an. Wir wa-
ren zum Toten bestellt, todmide, frierende, sehnsiichtige,
machtlose Soldaten, und hielten die Wacht. Maschinenge-
wehre hdmmerten kurz und dirr, eine Granate schlug ein: das
einzig hatte Sinn in unserer Welt.

Vollmondzeit, helle Nachte des russischen Nordens. Ver-
zaubert lag das Niemandsland im weissen Glimmen und
Leuchten, und die Nacht wurde ein magischer Tag. Fast bis zu
den russischen Graben erblickten wir das Land. Nebel stieg,
Nachtkalte schnupperte nach uns, und der Traumgott trug uns
nach Hause.

Die Morgendammerung brachte ein heiliges Schweigen.
Der Tagesanbruch begab sich wie ein erlésender Traum. Die
Schénheit dieser Stunden war manche Nacht voll Angst und
Mihsal wert. Manches Erlebnis in diesen Gefahren und der
Hérte der Zeit erschitterte uns und wihlte uns auf. Das Da-
seinsgefuhl steigerte sich in der Bewahrung wie im Leid, und
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eine spharische Begeisterung trug uns durch schauernde Stun-
den. Mitten im Tode wussten wir: Wir sind!

Die Sonne sank in apokalyptischen Farben. Jedes Bild
wurde zu einer Kostbarkeit, weil es zwischen Abschied und
Heimkehr lag. Die Nacht verging, und wie eine Morgendam-
merung lag eine neue, immer wunderbarere Heimkehr hinter
all unseren abenteuerlichen Wanderungen.

In einer Nacht verirrten wir uns, als wir mit der Verpflegung
zum Bunker zuriickkehrten. Wir sprangen (ber einen versun-
kenen Graben ins Niemandsland und eilten bis an den russi-
schen Stacheldraht. Doch unbehelligt fanden wir dann unsren
Weg und sahen nachher das tollkiihne Unternehmen wie eine
Komddie an.

Die Nachtfroste wurden stérker, die Erde gefror, und
manchmal witterten wir schon den Hauch von Reif und Schnee
in der Luft. Der Herbst ging zu Ende. Der zweite Winterkrieg
in Russland begann.

Wir zogen unser Panzerabwehrgeschiitz aus dem Graben
zuriick. Quer durchs Niemandsland schleppten wir es Uber
Grében und Granattrichter hinweg. Einer wurde verwundet,
ein Pferd verendete am anderen Tag. Eine andere Stellung, we-
niger gefahrlich, ferner vom Feind, nahm uns auf. Das Leben
ging weiter, doch der Tod blieb unser tagliches Brot.
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Verschneite Fernen

Nicht weit vom Marchenwaldchen lag unser Bunker in einem
Bombentrichter. Niedrige Straucher streckten ihre kahlen Ru-
ten Ober die Laufgraben, und ringsum breitete 6de Steppe sich
aus. Die Né&chte durchwachten wir bei Schanzarbeiten unter
dem Sichelmond. Das Feuerwerk der Leuchtkugeln spielte in
der Ferne, und wir freuten uns, in grosserer Sicherheit zu woh-
nen. Unsere Kampflust hatte sich langst in ein mides Aushar-
ren verwandelt.

Wir richteten uns ein, so gut es in der Enge ging. Der Bunker
war warm und bot Raum zum Schlafen genug, einen Tisch und
eine Bank. Mehr brauchten wir nicht. Mit Branntwein, heisser
Zitrone und Rostbrot bereiteten wir uns die kleinen Freuden
des Lebens.

Die Front wurde unruhig. Nachts krachte und knatterte es in
den Graben, Uberall blitzte es auf, und wir sorgten uns mehr.
Aber bald trat wieder Ruhe ein. Lodernde Sonnentage kamen,
so (ibermassig leuchtend, wie sie nur der russische Winter (iber
frosterstarrter Landschaft bringen konnte. Wir fanden noch er-
frorene Massliebchen, winzige blaue Blitensterne und welken-
des Kraut. Reif behauchte das Land, und wir sassen am Ofen.
Das Holz knisterte, die Flammen tanzten, der Wind sang im
Rohr, und draussen wanderten die Sterne.

Nach Mitternacht stiirzte tiefe Finsternis herein. Der Him-
mel bezog sich mit dichten Wolken, ein heftiges Wehen be-
gann, und dann wirbelte der Schnee Uber die Ebene, die gelben
Gréser und das Waldchen, blieb in weissen Flecken und Strei-
fen liegen, flllte die Mulden und verwandelte langsam das
Land. Gelbgrau blickte der Himmel herab. Mit offenen Augen
nahmen wir die Bilder auf.
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Solange wir wachten, konnte die Seele niemals verkiimmern.

Der Winter blieb noch lange mild. Wir wurden mit Wollsa-
chen und wattierten Anziligen gegen Schnee und Kalte ausge-
rustet. Filzstiefel trafen ein, und das Soldatenleben war leichter
Zu ertragen.

Lichtblauer Himmel, Schneefiligran an Zweigen und Gré-
sern, glitzernder Rauhreif im Morgenlicht, und Ruhe an der
Front: so liebten wir unsere Welt.

Meine Kameraden wurden nach Olinin® geschickt, wo die
Russen einen Einbruch erzielt hatten und ihr Druck sich ver-
starkte. Sie froren, wurden verwundet, mussten doch aushal-
ten, litten an Erfrierungen, wohnten in Schneehitten ohne
Ofen und kehrten nach Wochen fast verhungert, krank, und
wie Gespenster zuriick, ein Hauflein Uberlebender aus grosser
Not. Ich blieb allein, nur mit einer Pistole bewaffnet, um den
Bunker zu bewachen und in Ordnung zu halten.

So fiihrte ich mitten im zweiten Winterkrieg ein Einsiedler-
leben®. Ich hackte Holz, heizte, bereitete mir Kaffee, schrieb
und sang vor mich hin. Nur beim Essenholen begegnete ich
noch einem Menschen.

Im Licht einer Ollampe oder Kerze sass ich am Tisch,
horchte dem Summen und Knistern des Bunkerofens, sah in
die verglimmende Glut, in Tanz und Flackern der Flammen,
traumte und versdumte die Zeit. Ab und zu besuchte ein ande-
rer Einsamer mich, und wir erzdhlten uns von unserem Frie-
densleben, Kriegsfahrten und Hoffnungen, sahen in den trei-
benden Schnee und gingen an stillen Tagen durch die Waélle
der Grében wie durch eine winzige Gletscherwelt.

Alles, was draussen so wichtig schien, versank in der inne-
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ren Stille. Nur im Herzen lebte die Fille der Bilder und
Traume. Ich zehrte von einem Vorrat aus vergangener Zeit.
Geheimes offenbarte sich nicht, doch Licht und Schneefall,
Flammentanz und Mondlicht wurden Ereignisse. So wohnte
ich wie ein Eremit einsam im All, fern dem Krieg und dem
lauten Getriebe der Welt.

Abendddmmerung. Ich zog den Tarnanzug an, nahm Koch-
geschirr und Feldflasche, hob die Decke vom Eingang und trat
hinaus.

Schneesturm raste Uber die Ebene, fast riss er die Luft: zum
Atmen vor meinen Lippen weg. Ein dichter Schleier tanzen-
der, taumelnder, wirbelnder Flocken hiillte mich ein, und der
scharfe Wind schnitt wie ein Rasiermesser ins Gesicht. Ich sah
den Himmel durch das grauweisse Treiben und Kreisen nicht,
und unaufhaltsam wuchs die Schneedecke unter meinen Fiis-
sen. Nur wenige Schritt weit konnte ich noch die Erde, einen
Baum und Strauch erkennen. Ich stemmte mich gegen den to-
senden Sturm und schlug die ungefahre Richtung nach der K-
che ein. Mit dem Tuten und Dréhnen eines Nebelhorns fegte
es iber das Land.

Lange schon war ich miihsam gegangen, in Schweiss geba-
det, und hatte den Weg zur Kichenschlucht noch nicht er-
reicht. Endlich stiess ich auf einen Weg, doch er war mir
fremd. Hier war ich noch nie. Ich tiberschritt ihn, und die Dam-
merung schiittete blaugraue und tribe Tinten in das jagende
Weiss. Ich eilte, um mich nicht zu verspéaten, und sah plotzlich
einen Wald neben mir, ein niedriges Geholz — nicht das Mér-
chenwaldchen, kein Waldfleckchen, das ich von ferne her
kannte. Ich musste durch eine Liicke zwischen den Graben
wieder ins Niemandsland gelaufen sein.
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Ich wurde unsicher und kehrte um. Der Schnee hatte meine
Tritte schon wieder verwischt, und im Abendgrau ver-
schwamm der Raum. Ich wusste nicht mehr, wohin ich mich
wenden sollte. Dauernd dréhnte mir das Nebelhorn ins Ohr.

Ich fand die Strasse wieder und folgte ihr. Keine Wagen-
und Schlittenspur zeichnete sich ab. Ich gelangte an ein andres
Waldsttick, und in der N&he tonte das langsame Tacken russi-
scher Maschinengewehre. Dann sauste ein Geschosshagel an
mir vorbei. Ich warf mich hin, entsicherte die Pistole. Nichts.
Ich kroch zuriick, schlug die entgegengesetzte Richtung der
Strasse ein und stiess auf einen zerschossenen Panzerwagen.
Doch es standen viele so umher. In der Néhe entdeckte ich ver-
schneite Ruinen eines Dorfes, nicht Tabakowo, nicht Ponda-
rewo. Ich suchte umsonst. Ich rief in das Brillen hinein, lief im
Kreis, hielt keuchend ein, stand erschopft, hilflos, voll Angst
und Ungewissheit in der Nacht. Es war schwarz geworden, und
der Schneesturm Hess nicht nach.

Ich gab das sinnlose Beginnen auf, kroch in den Panzer,
rauchte eine Zigarette und beschloss, das Ende des Stiirmens
oder den Tag zu erwarten. Gleichgliltig gegen die Gefahr und
miide schlief ich ein.

Nach Mitternacht erwacht, stand ich frierend und schwan-
kend auf der Strasse. Das Schneetreiben hatte nachgelassen.
Ich entdeckte eine Telefonleitung und ging ihr nach. So kam
ich zur Schlucht und fand den Riickweg bald. Erschopft kam
ich im Bunker an, machte Feuer, ass ein Stiick altes Brot und
legte mich hin. Aber viele Stunden noch fand ich keinen Schlaf.
Das Nebelhorn heulte in meinen Ohren, und ich war froh, als
der Tag begann.
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Als ich erwachte, war ich eingeschneit. Gedampft nur fiel
das Fruhlicht herein. Eine breite Schneemauer hatte mich be-
graben. Meine Kameraden besuchten mich und schaufelten
mich heraus. Friedlich stand das Mé&rchenwaldchen da, weiss
die Higel, weisse Méantel verkleideten die Fichten, weiss Bun-
ker und Graben, keine Spur im jungfréulichen Schnee. Und
doch suchten die Damonen dieser Landschaft mich heim, fill-
ten die Seele mit eisigem Schweigen und einem Fatalismus, der
mich dulden liess wie Gras und Baum. Aber vielleicht taten sie
das lhre, das Innere dem Schicksal anzugleichen, damit der
Mensch das Unmenschliche ertrug.

Ich setzte mein beschauliches Einsiedlerleben fort. Nur in
einer Nacht knarrte draussen der Schnee von tastenden Schrit-
ten. Ich horte russische Worte und hielt die Waffe bereit. Aber
der Spahtrupp ging weiter und entdeckte den verschneiten Ein-
gang nicht.

Dann verliess ich die verschneiten Fernen.

Das Marchenwaldchen

Im Mérchenwaldchen entstand eine unterirdische Stadt. Bun-
ker reihte sich an Bunker, die Strasse entlang. Wie in ein letztes
Haus am Rand der Welt zog ich zu einer Granatwerferbedie-
nung an der Feindseite, um dort als Maschinengewehrschiitze
gegen Stosstrupps und Spéher zu sichern.

Wir wohnten gerdumig und warm, empfingen reichliches
Essen, stellten wenig Posten und hatten geniigend Schlaf.
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Dort erlebte ich den Advent, die Zeit der Vorbereitung.
Sonst immer im Aufbruch, erwartete ich nun die Verheissung.
Ein Ahnen furchtbarer Ereignisse wechselte mit Ubermut und
Launen. Ich gewann mehr Selbstvertrauen und dachte ruhig an
den Advent des Vorjahres zuriick. —

Die Russen zogen Verstdrkungen uns gegeniiber zusam-
men. Erhohte Aufmerksamkeit wurde befohlen. Tauwetter be-
gann. Der Schnee schmolz und sickerte die Grabenwande
hinab, die Erde weichte auf, und das Schneewasser drang
durch die Schuhe und machte die Filzstiefel schwer und kalt.
Nackt starrten die Baume in trostlos graue Tage, und in der
Fischermulde zerbrach das Eis.

Russische Uberlaufer verrieten einen geplanten Angriff,
und Alarmbereitschaft wurde gegeben.

Vier Tage und drei Néchte blieben wir ohne Schlaf, immer
in die schweren Winterrocke gekleidet. Der Ofen brannte,
Schweiss floss uns von den Stirnen und im eisigen Zugwind
froren die Fusse. Die Kalte setzte ihr Wolfsgebiss wieder an.
Aber es tropfte noch immer von der Bunkerdecke. Umsonst
spannten wir Zeltbahnen auf. Was wir beriihrten, war feucht
und widrig von niedergeschlagenem Schmutz, Hosen und
Maéntel klamm, das Lager auf den Pritschen mit Lehmbrocken
bedeckt. Wir warteten, wirgten das verschimmelte Brot hin-
unter und nichts geschah.

Bereitschaft. Unsere Waffen froren ein. Das Schuhwerk
sass wie Eis um unsere Flsse. Bereit. Zum Sterben und zur
Flucht. Es war kein Unterschied, ob eine russische Kugel uns
traf oder eigenes Sperrfeuer, das dann wahrscheinlich auf un-
seren Stellungen lag, ob wir unterwegs zusammenbrachen und
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Erschopfung verreckten oder in endlosen Néchten auf Posten
erfroren. Eine Stunde, und wir verloren das Gefiihl unserer
Hénde und Fusse, eine zweite, und der Korper schuttelte sich
wie im Fieber, bebte, stumpfte ab, drei Stunden, und das Blut
erstarrte, Traume kamen — und jéh riss die Ablosung den Halb-
umnachteten wieder ins widrige Leben zurtick. Wir tauten uns
auf, starrten uns an: ein gespenstiger Kreis von sieben toten-
blassen Soldaten, von Bunkerluft, Rauch und Russ verfarbt
und verstaubt, mit verwilderten Haaren und trostlosen Augen,
von Ldusen gequélt.

In den Kochgeschirren faulten die Essenreste. Wir versteck-
ten die Uhren, die Zeit verging doch nicht. Das Warten wurde
zur Folter. Es zermirbte uns. Alles verlor seinen Sinn, und wir
ersehnten die Erlosung des Gefechts. Ein Verwundeter kam
zuriuick, mit Papier verbunden. Es fehlten Leute. Wir mussten
aushalten. Wir waren Soldaten und Wegbereiter einer grossen
Zeit, an die wir nicht glaubten. Alles ging voriiber. Bald sank
die Nacht auf das Schlachtfeld, und die Spuren der Wolfe
mehrten sich im Schnee. Uns aber nahm die Verwesung in he-
bende Hande. Unsere Jugend konnten wir ertradumen, wenn der
Krieg sie uns raubte, unser ungelebtes Leben uns sehnslichtig
ausmalen: es war einmal eine Nacht, wo viel getrunken wurde,
gesungen, getanzt und gekdsst, und es waren noch tausend an-
dere Néchte voll Musik, Zauber, Rausch, Lachen und Sinnen,
Wandern und seliger Traurigkeit. Aber sie gehodrten uns nie.
Wir sahen den Schnee: Gott hatte ihn geformt, wie er auch uns
geschaffen. Wir gedachten der Heimat, der Blicher, die wir
verbrennen mussten samt ihren Ligen. Wir mussten heimkeh-
ren, die Tren verriegeln, von ferne den Untergang des Abend-
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landes betrachten und unsere S6hne erwirgen, kaum dass sie
die Mutter gebar, damit kein Krieg mehr sei auf dieser Welt.
Das Leben war gross, Advent, und der Erldser nah: schon fiillte
man in russischen Munitionsfabriken die Granaten fiir uns. Wir
vermehrten die Birkenkreuze, auf denen ein Stahlhelm lag, und
wo ein Mensch verweste, aus dem man ein Vieh gemacht. Dies
war der Sinn dieses Krieges.

So stirzten wir in die Verzweiflung hinein. Der Galgenhu-
mor versagte. Der Ironie stand dieses Leid nicht offen, und wir
lachten nur unserem Elend in das grinsende Gesicht. Teuflische
Fratzen bliihten auf dem Mistbeet unseres Advents.

Wir hielten das Warten im Bunker nicht mehr aus. Im An-
bruch der Ddmmerung eilten wir wie auf der Flucht an den
Rand des Marchenwaldchens. Frischer Schnee war gefallen,
und wir sahen einen langgestreckten Hang hinunter zur Fi-
schermulde.

Vor uns dehnte sich die ddmonische Landschaft des Krieges.
Nebel stieg in dichten Schwaden aus der Schlucht und ver-
schleierte die Fichtenstreifen auf der jenseitigen Héhe, mit tri-
bem Dunst. In der Ferne verschwamm die Ebene mit grauem,
fahlrétlich angehauchtem Abendhimmel. Blauweisse Schatten
und gelbe Lichter spielten Gber den Schnee. Kein Mensch zu
sehen, kein Tier, kein Wort zu hdren und kein VVogelruf. Nur
aus den Bunkern stieg langsam weisser Rauch von Feuern aus
nassem Holz und hing in gefrorenen Fahnen Uber dem Tal, als
gossen dort geisterhafte Schmiede die Kugeln der kommenden
Schlacht.

Langsam kehrten wir ins Marchenwéldchen zuriick.
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Uber Nacht fiel der Schnee, lag dicht und weich auf der Erde,
und die Zweige trugen seine zarte Last. Schon und still hob
sich das Waldchen im Friihlicht aus der Nebelflur.

Jah setzte die grosse Symphonie des Krieges ein und brauste
dartiber hinweg. Wir horten die Abschiisse der russischen Ar-
tillerie und das Echo von den Hiigeln hinter feindlichen Gré-
ben. Die Granaten schlugen weit im Hinterland ein. Der Wi-
derhall donnerte, Uberlagerte sich in einem elementaren Droh-
nen und hallte weiter wie ein Geisterchor. Dann krachten die
ersten Einschlage im Waldchen. Artilleriegranaten barsten
dumpf und hart, grell heulten die Geschosse der Panzer und
Panzerabwehrgeschiitze heran und krachten schrill in der Ex-
plosion. Jah zersprang die Granatwerfermunition. Dazwischen
spannen Maschinengewehre ihr tddliches Netz. Die Salven
russischer Nebelwerfer trommelten darein. Ununterbrochen
schrillte, stéhnte, pfiff, heulte, kreischte es heran, wuchs zum
Orkan und ertrank in einem endlosen Donnern. Wir konnten
die einzelnen Abschiisse und Einschldge nicht mehr unter-
scheiden. Das war das Trommelfeuer.

Wir sassen im Bunker, fertig angezogen und die Waffen be-
reit. Nur zwei Lagen Balken und aufgeworfene Erde schiitzten
uns, und wir flhlten uns doch von Lahmung und wiirgendem
Warten erlost. Die Schlacht hatte begonnen, und das Gefecht
konnte nicht furchtbarer als dieser Auftakt sein.

Der Bunker wankte und bebte. Ruhig sahen wir in das W-
ten hinaus, in Feuer, fliegende Erdbrocken und Rauch.
Schwarzer Staub stieg steil empor und fiel zerstreut zusam-
men. Ein Regen von Splittern und gefrorenem Lehm ging vor
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der Ture nieder. Graubraune, gelbliche, schwarze und licht-
graue Schwaden von Pulverdampf verwehten. Der Geruch
atzte unsere Lungen und biss in die Augen.

So plétzlich wie er begonnen hatte, endete der tosende Spuk
und verlagerte sich wieder ins Hinterland. Die Telefonleitun-
gen waren zerfetzt, kein Melder durfte sich hinauswagen, aber
wir wussten: jetzt stirmte die erste Welle der Russen gegen die
Grében vor uns heran. Wir eilten an den Granatwerfer, brach-
ten unser Maschinengewehr in Stellung. Und sahen sie kom-
men: in weisser Tarnkleidung, in Gruppen und Reihen. Ab-
wehrfeuer setzte ein. Wir sahen sie fallen, stocken und fliehen.
Eine Stunde verging.

Auch die zweite Welle brach im Feuer deutscher Maschi-
nengewehre, Infanteriegeschutze und Granatwerfer zusam-
men. Dann senkte die Ddmmerung sich herein. Weit vor uns
lagen die Toten. Verwundete krochen zuriick. Unsere Verletz-
ten wurden zum Arzt getragen. Es war unheimlich still, nur ab
und zu fiel ein Schuss wie ein Nachhall vom L&rm dieses Ta-
ges.

Das Mérchenwéldchen aber hatte sich verwandelt. Der
Schnee war nicht mehr weiss: VVon einer schwarzen Kruste von
Pulverschleim Gberzogen, zerwihlt, mit Staub, Splittern und
Erde gemischt, wodurch der helle Grund nur geisterhaft im fri-
hen Abend schimmerte. Das Waldchen schien wie gerodet.
Entwurzelte Baume lagen gehéuft, Trichter reihte sich an
Trichter, und die Granaten hatten das gefrorene Gezweig von
den Stdmmen gefegt. Zerfetzt und zerbrochen reckte sich das
verletzte Geast, die Rinde von Splittern verwundet. Nackt rag-
ten die Fichten empor, Torsi, der zerschmetterten Nadelzweige
beraubt. Schonheit und Leben des Wéldchens waren Opfer des

129



Krieges geworden, wie die Verwundeten und Toten umbher.

Wir Uberlebenden aber liebten die Gefahr, die das morde-
rische Warten vertrieb. In der Materialschlacht bewies das Le-
ben sich kraftiger in einer wilden Daseinslust. Der Krieg flihrte
uns in einen traumhaften Bereich, und mancher, der friedli-
chen Herzens war, spiirte eine geheimnisvolle Sehnsucht nach
dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch in uns
wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefiihl, und eine trans-
zendente Vitalitdt nahm uns auf.

Doch nun kehrten wir als Erniichterte, erschépft und durch-
froren, in unseren Bunker zurtick.

In der Nacht sprachen wieder die Waffen. Wie ein Zwiege-
sprach der Maschinengewehre klang es von Graben zu Gra-
ben. Wir horchten auf der Wacht. Schneehelle Nebelnacht,
worin die Leuchtkugeln hoch im Dunst vergliihten und uns re-
gungslosen Gespenstern menschliche Ziige gaben. Da rief ein
deutsches Maschinengewehr in schnellen, abgehackten Feu-
erstossen dem Feinde zu, dass wir da waren und wachten, und
das ruhigere Tacken eines russischen antwortete nach kurzer
Pause oder mischte sich in das Verklingen unserer Waffe hin-
ein. Von den Hugeln hallte ein fingiertes Echo nach.

Es war ein Konzert technischer Orchester, mechanischer In-
strumente, von ihren Opfern betétigt. Das Metall regierte. Gras
und Wald hatten zu dulden wie der Mensch.

Am néchsten Tage erlebten wir ein anarchistisches Auflo-
sen der kriegerischen Stimmen. Regellos klang das Feuer der
Acrtillerie, Nebelwerfer, Panzergeschiitze und Granatwerfer.
Die letzten Angriffe scheiterten vor unserem Drahtverhau. Am
Abend war es vorbei.
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Wir zahlten die Gefallenen vor unseren Grében und suchten
unsere Verwundeten und Toten, nannten Namen, deren Trager
nicht mehr war. Fast unberthrt, ohne Bedauern, wie blosse sta-
tistische Tatsachen, worliber wir zur Tagesordnung Ubergin-
gen.

Einer unserer Gruppe hatte einen Volltreffer erhalten. Wir
sammelten seine Glieder aus dem blutverkrusteten Schnee,
scharrten die Masse Fleisch und Geweide zusammen und war-
fen Erde Uber Gehirn und Blut. Den leichten Rest wickelten
wir in eine Zeltbahn und gruben ihn vor Tabakowo ein, als
héatte die Materialschlacht uns selbst zu seelenlosen Maschinen
gemacht.

Aber auch die Toten fanden keine Ruhe. Wie sie im Som-
mer oft Wochen verwesend im Kornfeld lagen und
Schmeissfliegen in ihren Augen wiihlten, bis einer sie fand, ein
Totengraberkommando sie barg und die schleimige Masse auf-
lud und auf einem Heldenfriedhof vergrub: so geschah es, dass
auch die Graber vor Tabakowo wieder aufgerissen wurden und
die Gebeine an anderer Stelle verscharrt. Dort ruhten sie in
Frieden, und ewig blieb der Toten Tatenruhm.

Danach durften wir endlich schlafen. Einige sanken auch
bald in ohnmachtartige Erschopfung, wir anderen blieben
wach. In jedes Einddmmern heulten die Granaten herein und
rissen uns auf, und die Stille draussen vermehrte das Tosen der
Erinnerung. Wir schwankten noch auf der Briicke zwischen
Leben und Tod.

Immer wieder erlebte ich jene Minuten, wo ich schutzlos in
einem Bombentrichter lag und das Trommelfeuer aufflackerte,
den Trichterrand pfligte und mich mit Schnee und Erde tber-
schittete, bis ich das Bewusstsein verlor. Meine Kameraden
gruben mich aus, trugen mich in einen Bunker und hielten
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mich fir tot. Und als ich erwachte, kam ich wie aus einer an-
deren Welt.

Denn wir lebten in der Nachbarschaft des Todes. Nicht dass
Sterben war schwer. Das Zdgern, die Allgegenwart des Todes
machten sein Grauen und seine Grésse aus. Er hatte nicht die
langgeschonten, er hatte nur die schnell Gefallten Heb. Uns
aber verwandelte er Jahr um Jahr. Er fiihrte uns durch die Ge-
heimkammern der Seele, weckte die Engel in den Guten und
in den Bosen die Geister Kains. Er fullte uns und liess uns ver-
schalen, trieb Friichte aus uns und schuf aus einem Tropfen
Wermut ein Meer der Not. So wuchs er (iber uns hinaus als
siegreicher Baum.

Wie ein Schatten stellte er sich vor den Schwachen, stiirzte
ihn in das Gelé&chter der Verzweiflung, weckte fiebernde Gier
nach Uberschwang und Lust des Lebens, loschte die letzten
Feuer von Entsagung und Giite, Andacht und Glauben, riss
ihm die Maske herab und Hess ihn fallen wie ein verlorenes
Aas.

Mancher neigte sich dem Tod wie eine reife Frucht. Gern
ankerte der Weitgereiste in seinem Hades, und die Vorberei-
tung wurde ihm zum Gliick. Da war der Tod fast wie ein Licht
aus Innen. Keine Geisterwelt konnte er zertriimmern, und sein
Verharren kronte noch die Zeit.

In seiner N&he aber wurden alle Werte neu. Das Gold wurde
eitel, doch kostbar schien jedes Stiick Brot. Blicher verflachten
oder fanden tieferen Sinn, Liebschaften ihre Vollendung wie
ihr Verrinnen. Nur das wesentliche bestand. So machte uns der
Tod zu neuen und besseren Menschen.

Birkenkreuze aber erzahlten die winterliche Legende.
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Das Gespensterwaldchen

Das Stundenglas streute langsam seinen Sand, und jedes Kérn-
chen ruhte in Gottes Handen. Wir aber wussten es nicht.

Wir erlebten den Anbruch des neuen Jahres noch im Mér-
chenwéldchen, begingen die Sylvesternacht mit Branntwein
und kiihnen Gesprachen und veranstalteten um Mitternacht ei-
nen Feuerzauber aller Waffen33: 1943! Eine trunkene Wande-
rung folgte, eine Schlittenfahrt, und wir schliefen am Tage.
Aber beim Anblick der gekdpften Baume, der nackten Strau-
cher, denen auch der Rauhreif, die sichtbare Seele der zarten
Dinge, kein Leben mehr gab, in all den Triimmern von Schon-
heit und Frieden, da tiberkam uns oft das Gefiihl, als flihrte dies
alles ein gleich geisterhaftes, unwirkliches Leben wie wir.
Dann tauchte irgendwo der Name Gespensterwaldchen auf,
und bald wurde er allgemein gebraucht.

Gespenster schienen auch wir. Granaten und Gefechte wa-
ren Uber uns hinweggegangen und hatten uns entwurzelt wie
die Fichten. Unsere Masken aus Laub und Nadeln hatte der
Krieg uns geraubt. Innerlich waren wir zerrissen und entstellt
wie das Gestrauch nach der Schlacht. Wir konnten nichts mehr
denken als: Granaten, Abschuss, Einschlag, schwarzer Schnee,
Blut,Tod, und spater wurde uns der Schwarze Schnee zum
Symbol fiir die Verheerungen, die der Krieg in unseren jungen
Seelen angerichtet hatte. Nur der Rauhreif von Harte und Ge-
fahr und der frische Schnee des Schweigens verbargen diese
Waunden, bis im Frost auch das Letzte von uns fiel, Stick um
Stlick von unserem Wesen brach und wir zu Schatten unseres
friiheren Lebens wurden.
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Wir wollten das Vergangene vergessen und begraben und
konnten es nicht. Dann wieder wiihlten wir uns in die Erinne-
rungen hinein und trugen es noch in den Urnen unserer
Traume.

Der hérteste Frost begann, als wehte unabléssig ein eisiger
Wind von den Sternen herab. Greller leuchtete der weisse
Mond aus dem Wolkendrang. Unsere Hande und Fiisse wur-
den nicht mehr warm. Wir litten an Verfolgungswahn. Vom
Tod umgeben, gingen wir wie im ewigen Abschiednehmen
durch diese Tage. Mitten im Tode leben wir — so verwandelten
wir den alten Spruch. Wir lernten, die Zeit zu hassen und den
Krieg zu verfluchen. Doch innerlich wehrten wir uns noch ge-
gen das Vergebens aller Opfer, um nicht der Verzweiflung des
Soldaten auf verlorenem Posten zu verfallen.

Es war nach den Gefechten. Aber nachher wurde alles erst
wahr. Nachher erkannten wir erst, wie unmenschlich alles Er-
lebte war und versuchten, ihm Sinn zu geben und Wert. Aber
die Wahrheit zwang uns, manche geliebte Tauschung abzutun.
Ein geistiger Existenzkampf gegen die Realitat begann. Aber
wir fanden kein Zauberwort und keinen neuen Betrug. Scho-
nungslos fligte sich der Krieg in den Mikrokosmos unseres
Weltbildes ein.

Immer wahrte der Schnee, blieben die N&chte voll Schwei-
gen, als sei alles nur Traum. Wenn wir in unseren Herzen noch
Menschenliebe entdeckten, wehte Gottes Lécheln um unsere
Stirnen. Wir glaubten wieder an bessere Welten, die aus dem
Untergang und Niemandsland entstanden, und wenn wir die
Augen schlossen, traten uns die Bilder der Heimat entgegen,
wie ein Pilgerzug, in Goldglanz getaucht.

Einst mussten auch die Traume der Soldaten zu gelebtem
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Leben werden. Wir kamen mit leeren Hénden, doch einst
wiirde alles vollbracht.

Wir fragten und sannen.

Wir lebten nicht in einer grossen Zeit, wenn auch vieles von
gigantischem Ausmass geschah. Als Atome eines Orkans er-
lebten wir Erschitterungen und Katastrophen mit und trdum-
ten vom Untergang des Abendlandes, das sich selbst zer-
fleischt. Wir nahmen an einer Tragddie teil: es war der Tri-
umph der Technik tber Mensch und Gott. Die Grosse der
Schlachten von Sprengstoff und Stahl, die Masslosigkeit der
Unternehmungen, die Anstrengungen von Material und Kraft
im planetarischen Raum, diese Gewalt Hess sich nicht leug-
nen, aber nicht die Mechanik, sondern der Geist machte die
Grosse eines Zeitalters aus.

Unsere Grosse aber blieb auch nur ein Wahn. Ohnmaéchtiger
als ein Stiickchen Stahl stand der Mensch zwischen entfessel-
ten Méchten, nur eine Zahl, nur eine Waffe und ein gehorsamer
Leib, Diener einer Maschine. Wir wollten es nicht. Aber wir
gaben uns lieber dem Zufall eines Gefechts, dem Spottbild des
Soldatenglticks hin, als dem sicheren Tod durch das Gesetz.
Ob wir erschuttert, mutig oder zitternd, tollkiihn oder feige, be-
reit oder verzweifelt in den Kampf gingen, wog nichts vor der
Tatsache, dass keiner freiwillig ging. Nur manchmal, am Ran-
de des Wahnsinns, geschah ein heroischer Opfergang von Ein-
zelnen, die nicht mehr an ihr Leben glaubten.

Wir waren Soldaten, stumpfsinnige Wesen, die in Grében
und Bunkern vegetierten, ihre Zeit hoffnungslos vergeudeten,
prahlten, fluchten, sorgten, aushielten, gehorchten — ent-
menschte Karikaturen. Es gab nur selten eine Bewéhrung des
Menschentums im Krieg. Und wollten wir Vereinsamten
schreiben, lesen und lernen, so entstand ein Kampf um die Ker-
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ze, das Licht, das auch zum Essen und zur Bereitschaftswache
leuchten musste, doch nicht fiir den Geist.

Einst schien uns der Krieg als eine Notwendigkeit, als Got-
tes Fligung, kosmisches Ereignis, voll Sinn fiir die Vollendung
und Vernichtung auch des Einzelnen. Aber nun sahen wir, dass
der Krieg nicht fiir Gétter und Menschen gemacht wurde, dass
nur Unwissende eine Lawine ins Rollen brachten, die alles ver-
schlang. Kein Sieg, keine Eroberung rechtfertigte nur einen
Toten, Hungernden, Erfrorenen, Verwundeten, nur ein ver-
waistes Kind. Der Krieg wollte nur sich selbst.

So wurde uns die Frucht unserer Bereitschaft bewusst, und
wir dachten an den heroischen Nihilismus zuriick, mit dem wir
einst von Jaroslau ausgezogen waren. Jetzt konnten wir uns als
Menschen im Unmenschlichen bewéhren und Rausch und
Schonheit der Vernichtung lieben, die Scherben des eigenen
Schicksals preisen, das Aas verehren und unser Ja dazu sagen.
Aber wir taten es nicht, wir hatten uns damals geirrt. Nur Sta-
tistik und Geschichte spielten mit uns.

Wer waren wir selbst?

Wie die Winterkleidung zuletzt nichts als die Augen frei
liess, so liess das Soldatentum auch nur den geringsten indivi-
duellen Ziigen Raum. Wir waren uniformiert. Nicht nur unge-
waschen, unrasiert, verlaust und krank, auch seelisch verkom-
men, nichts als eine Summe von Blut, Eingeweiden und Kno-
chen. Unsere Kameradschaft entstand aus zwingender Abhén-
gigkeit voneinander, dem Zusammenhausen im engsten
Raum. Unser Humor wurde aus Schadenfreude, Galgenhumor,
Satyre, Zoten, Bissigkeit, Wutgeldchter und einem Spiel mit
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Toten, verspritzten Gehirnen, Lausen, Eiter und Exkrementen
geboren, dem seelischen Nichts. Der Bunkerkoller trieb seine
witzigen Bllten auf dem Unrat der Not. Lebensweisheit, Ge-
bote und Gedanken ersetzten wir durch den Selbsterhaltungs-
trieb. Wir hatten keinen Glauben, der uns trug, und alle Philo-
sophie diente nur, das Los ertraglicher anzuschauen. Dass wir
Soldaten waren, gentgte zur Rechtfertigung von Verbrechen
und Verkommenheit und gentigte als Basis einer Existenz in
der Holle. Unsere Ideale waren das ich, Tabak, Essen, Schlaf
und Frankreichs Dirnen.

Es lag nicht an uns, es lag nichts an Hunger, Frost und
Fleckfieber, Ruhr und Erfrierungen, Kriippeln und Toten, an
zerstorten Dorfern, gepllnderten Stadten, Freiheit und Frie-
den. Es lag am wenigsten am einzelnen Menschen. Wir konn-
ten unbesorgt sterben.

Die Fischermulde

Schneestirme kamen. Wir verliessen das Gespensterwaldchen
und zogen in die Graben und Bunker der Fischermulde, einer
breiten Schlucht, die ein Bach durchfloss, trage im Sumpf, tief
verschneit. Enge Hohlen nahmen uns auf. Kerzen und Brenn-
holz gab es nicht mehr. Es war eine Strafversetzung.

Der Schneesturm brauste Gber Ebenen und Higel, als wir
mit einem Schlitten durch oft hifthohen Schnee umzogen,
Stunden um Stunden, keuchend, stdhnend, fluchend, zuletzt zu
Tode erschopft. Kraftlos und mit verbissenen Tranen lagen wir
atemholend im Schnee. Eiskristalle peitschten unsere Gesich-
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ter. Um Mitternacht kamen wir geblendet und kriechend ans
Ziel.

Wir warfen unsere Decken auf die Pritschen des ungeheiz-
ten Bunkers und fielen in totendhnlichen Schlaf. Eine Stunde
lang. Dann trieb uns ein Befehl wieder hinaus in die undurch-
sichtige Nacht. Wir sollten einen Laufgraben freilegen. Bis
zum Morgengrauen schaufelten wir und sahen nur, wie der
Schnee die Strecke immer wieder verwehte. Unsere Filzstiefel
wurden nass und zerrissen, Schnee hing an unseren blossen
Fissen und taute. Taumelnd erreichten wir den Bunker wieder,
als die Russen auf uns zu schiessen begannen, mussten Holz
ségen, hacken, heizen, und wollten dann schlafen.

Aber es gab keine Ruhe. Nach wenigen Stunden mussten
wir Munition und Geréatschaften holen, und die Abenddamme-
rung sank nach weiten Wegen unter Lasten von Késten, Spaten
und Granaten herein. Wir verfehlten den Fusspfad und sturzten
in die Gewasser der Fischermulde, krochen auf festen Boden
und wankten zum Bunker. Wir zogen Schniirschuhe an und
wurden in das unbekannte Geldnde geschickt, um Meldungen
zu Uberbringen. Wir irrten durch die Finsternis, liefen im
Kreis, gerieten in ein Minenfeld und stolperten tiber den Draht
einer Fernziindung. Eine Explosion riss uns zu Boden, doch
wir blieben verschont.

Spat und erfolglos fanden wir unseren Bunker wieder und
wurden ohne Verpflegung in den Hauptkampfgraben ge-
schickt. Im Schein der Leuchtkugeln langten wir dort an, die
Hénde in vereisten Handschuhen gepanzert, die Stiefel gefro-
ren.

Sieben Stunden standen wir auf Posten, sieben Stunden
machten wir Bereitschaftswache in einem Bunker, wo kein
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Ofen brannte, der Schnee fusshoch lag und Kélteschauer uns
Uberjagten, bis wir wieder hinaus mussten, mit Eisstiefeln an
den erstarrenden Fussen, auf Schneemauern stehend unge-
schitzt vor Geschossen, wahrend der Sturm uns Eisnadeln,
Feuchte, Flocken und Schlossen auf Gesicht und Kleidung
schlug.

Dies war die erste Nacht. Am Morgen bekamen wir zu essen
und durften vier Stunden schlafen.

Eine Woche verging. Der Frost kam wieder, der Neuschnee
gefror. Nun wechselten unsere N&chte. In der einen standen
wir nur drei Stunden Posten und machten flnf Stunden
Schanzarbeit, um Grében, Bunker und Feuerstellungen
schneefrei zu halten, in der anderen standen wir in der Sappe,
durchwachten sie, taumelnd, frierend, erschépft und fiebernd
vor Ohnmacht und Zorn.

Der Schneesturm kam wieder mit nie erlebter Wucht. Als
wir den Bunker verliessen in jener Nacht, sahen wir im
schwarzgrauenWogen weder Himmel noch Erde. Nur graues
Nichts. Wir fanden keinen Weg und tasteten uns die Schlucht
endang, krochen, verloren jah den Boden und rollten in den
Bach. Das Eis zerbrach. Das Wasser stieg tber die Kniee, die
Arme wurden nass und wir sanken immer tiefer. Niemand
horte unsere Hilferufe. Dann fanden wir festeren Grund, arbei-
teten uns Schritt fur Schritt vorwarts und zogen uns aufs Land.
Eine Stunde suchten wir noch, dann fanden wir den Graben.

Wir liehen uns trockene Striimpfe und Handschuhe und zo-
gen auf Posten. Vier mal zwei Stunden lang. Wir standen auf
einem hohen Schneewall. Der Sturm pfiff, tobte und schlug
wie von uberall her, jagte uns Schnee ins Gesicht und trieb die
Flocken durch jede Ritze der zerrissenen Tarnanzige. Sie
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schmolzen. Wir waren durchndsst. Kaum sahen wir die
Leuchtkugeln im Nichts.

Nach der Ablésung tasteten wir zum Bunker, zogen die ge-
frorenen Récke aus und stellten sie hin, hingen uns Decken
Uber und rauchten mit erstarrten Fingern. Kein Ofen, knieho-
her Schnee, der Wind fegte durch die zerbrochene Tur. Wir
froren. Hande und Fisse wurden nicht warm. Trotzdem schlie-
fen wir im Sitzen ein.

Noch dreimal zwei Stunden Wache, dann kehrten wir durch
den gleichméssig rasenden Sturm zu unserem Bunker zuriick.
Zwei Stunden lang mussten wir noch Holz ségen, den Ofen
mit nassen Spanen anzilinden, Kaffee kochen, dann erhielten
wir die Erlaubnis, zu schlafen. Nach fiinf Stunden sollten wir
mit der Schanzarbeit beginnen.

Doch als wir geweckt wurden, waren wir wie blind. Der
Schneesturm hatte unsere Augen entziindet, als seien sie zer-
kratztes Glas. Die Lider gerdtet und verschwollen, alles ver-
schwamm, die Augen schmerzten und tranten. Wir mussten
wach bleiben. Da schrieben wir Briefe, ohne die Zeilen zu se-
hen und die Schrift. Nur der Gedanke an Mutter und Frieden
hielt uns vom Selbstmord zurtick. Wir fluchten Gott. Dies ging
tber eines Menschen Koénnen und Kraft. Wir verzweifelten.
Kein Ende war zu sehen.

Am anderen Morgen hatte ich mich gefasst. Im grellen Son-
nenlicht kroch ich aus dem Bunker und richtete mich auf. Eine
Kugel pfiff vorbei. Die zweite traf.

Das war die Erlésung®.
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HEIMKEHR

Ich kroch in den Bunker zuriick und liess mich verbinden. Die
Wunde, im rechten Oberschenkel, blutete wenig und
schmerzte nicht sehr. Der Gedanke, aus der Holle der Fischer-
mulde erlést zu sein, liess mich den Schrecken und das leichte
Brennen gelassen ertragen.

Sonne lag noch Uber Rauhreif und Schnee. Ich musste die
Dammerung abwarten, um zum Arzt zu gehen. Gliicklich und
wie in einem einzigen befreiten Aufatmen sass ich auf der Prit-
sche. Meine Augen wurden wieder klar, und ich schrieb die
frohe Botschaft nach Hause und an alle Freunde. Dann packte
ich Schreibzeug, Seife, Handtuch und Bicher zusammen.
Mehr nahm ich nicht mit.

Auf die Schulter eines Kameraden gestitzt, schleppte ich
mich im blauen Abendlicht zum Arzt, erhielt die Tetanus-
spritze und wartete auf einen Schlitten, der mich nach Schari-
tonowo zum Hauptverbandsplatz bringen sollte, wéhrend das
Goldgetdn einer Mozart-Sinfonie im Radio klang.

Ein Sanitater nahm mich wie ein Kind auf den Arm und trug
mich zum Schiitten. Die Pferde trabten durch sternklare Nacht.
Leuchtkugeln glihten, immer ferner, tber den Waldern. Der
Schnee knirschte unter den Kufen und ein Meteor stiirzte zur
Erde. Heimkehr! Meine reglosen Fisse erstarrten im Frost, die
Wunde brannte, doch ich beachtete Schmerz und Kélte nicht.

Heimkehr!
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In Scharitonowo reinigte der Arzt die Wundrénder und ver-
band Ein- und Ausschuss durch einen Schnitt. Er zog mir die
Schuhe aus und liess meine angefrorenen Fiisse massieren.
Der Schmerz verging. Das Blut stromte wieder durch die Glie-
der und selig sank ich in einen wunderbaren, langen, von kei-
nen Traumen und Schrecknissen gestorten Schlaf.

Am Morgen brachte mich ein geheizter Schlitten nach Ati-
nowo. Ich wurde entlaust und in eine Baracke geschickt, auf
einer Tragbahre zur Behandlung gebracht, empfing dann
Weinbrand und Zigaretten, trank und durchschlief auch diese
Nacht.

Ich wurde friih geweckt, nach Papino gefahren und in einen
Hilfslazarettzug nach Wiasma® verladen. Im Personenzug, als
Sitzender, fuhr ich dann gen Westen, Uber Smolensk und
Witebsk nach Dinaburg, wo mir ein gltiger Arzt mehr wegen
meines erschopften Aussehens als wegen der leichten Ver-
wundung den Ausweis zur Weiterreise in die Heimat gab.

Heimkehr!

Am nachsten Abend rollte der Zug in Wirballen® ein. Im
strdmenden Regen wurden wir ausgeladen, doch der Regen
schien mir ein tréstliches Wunder nach den Monaten in Schnee
und Eis. Ich gab mein geringes Gepéck in Verwahrung und
meine Uniform zur Entlausung ab. Sanitéter entfernten die
Verbande. Wir wurden gebadet, und in einen Warteraum ge-
schickt, um unsere Kleidung zu erwarten und uns verbinden zu
lassen.

Mit zweihundert nackten Soldaten sass ich in einem Saal.
Soldaten mit Erfrierungen an Handen und Fiissen, Schusswun-
den in allen Gliedern, Splittern in allen Korperteilen, Ge-
schwiiren und, Wenige, mit inneren Krankheiten. Zwei Arzte
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und zwei Schwestern legten die Verbédnde in dieser Sammel-
stelle menschlichen Elends an, das der Krieg erzeugte. Nur
eine Woche versahen die Arzte diesen Dienst, die Schwestern
wechselten taglich, da selbst die hértesten Herzen und stérk-
sten Nerven dieses eiternde, faulende, blutende Chaos von
Leid, Zerstérung und Schreien nicht langer ertrugen. Ich sah,
wie das Fleisch von toten Zehen fiel und die Knochen bleich
aus der Verwesung schimmerten, wie Eiter aus garenden Wun-
den sickerte, von Geschwuren entstellte Gesichter, tote Haut,
die in Fetzen von Brandwunden hing und die Stumpfe ampu-
tierter Arme und Beine grotesk und gespenstig von blutleeren
Korpern abstanden.

Ein Soldat hielt dem alteren Arzt den Stumpf seines rechten
Armes hin. Die Tampons steckten noch darin, durch tagelang
entbehrte Pflege festgewachsen. Der Arzt zog mit der Pinzette
daran, und der Soldat wandte das Gesicht zur Seite. Das
Grauen trat in seine Augen. Er stéhne, dann heulte er auf wie
ein wehrloses Tier, ein langgezogenes, qualvolles, zerreissen-
des Klagen. Die Hande des Arztes zitterten, Schweiss trat auf
seine Stirne. Vergebens suchte er nach trostlichen und beruhi-
genden Worten. Hilflos strich die junge Schwester dem Solda-
ten Uber das Haar und trocknete den Schweiss auf seinem to-
tenblassen Antlitz. Er sank langsam zur Erde. Seine Ohnmacht
beriihrte uns alle wie ein gnadiges Geschick. Ich suchte Zu-
flucht bei einer Zigarette. Der Arzt verband ihn schnell und
ging hinaus.

Wer dies gesehen und nur noch ein Wort fur diesen Krieg
zu sprechen wagte, der war kein Mensch, der musste mehr als
ein Verbrecher sein.

Wie eine Erlosung atmete ich dann Kiihle und Schweigen
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der Nacht, als ich, auf einen Stock gestitzt, in eine Baracke
ging, um den Transport zu erwarten.

Uber Dresden fiihr ich nach Thiiringen in das Lazarett von
Oberhof?.

Hier war Heimat. Berge mit Fichtenwaldern im letzten
Schnee, Taler mit vom Schmelzwasser geschwollenen Bachen,
schlichte Hauser und glatte Strassen vor dem Fenster meines
Zimmers, wo ich mit guten Geféhrten lag.

Meine Wunde begann zu schmerzen. Die Strapazen der
Reise hatte sie entziindet. Das Bein schwoll an. Mit hohem Fie-
ber lag ich am anderen Abend zu Bett. Eine alte Schwester be-
treute mich. Ich las ein fantastisches Buch, und seine kaum be-
griffenen Geschehnisse mischten sich im Halbschlaf mit Erin-
nerungen an die weisse Holle der Fischermulde, das Gespen-
sterwaldchen, langst vergangene Abenteuer im russischen Un-
land, an Tote und Sterbende, Kindheitstrdume und Feste,
Frauen und der Vision von Wirballen. Als das Fieber verklang,
war ich erschopft.

Ich las, schrieb und schlief.

Aber bald fand ich keine Ruhe mehr und keinen Weg zu mir
selber zuriick. Wie Furien verfolgten mich die Erinnerungen.
Immer wieder erlebte ich die Schrecken des Winterkriegs,
horte wieder das Heulen der Granaten und das Schreien der
Verwundeten, sah Soldaten stiirmen und sterben und mich wie
einen Fremden in meinem Schicksal am Rande des Niemands-
lands.

Ich ahnte die Verheerungen des Krieges in mir, sah die ver-
wisteten Gérten meiner Jugend und wusste mich zu einem
Schattendasein im Hexenkessel der Erinnerung verurteilt,
fiihlte mich von Gott und meinen Engeln verlassen, ausgesetzt
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Willy Peter Reese im Alter
von zwei Jahren, 1923

Willy mit einer seiner
Kusinen, 1923



Auf der Mercator-Oberschule, Duisburg
Willy in der 2. Reihe, 2. von rechts



Willy als stolzer Abiturient, 1939
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Mit der Mutter

Mit dem Vater

Sommerfrische in Prerow auf dem Darss, um 1937



Dem Vater zuliebe macht
Willy eine Lehre beim Duis-
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er Anfang 1941 zum Militéar
eingezogen wird.

DUISBURGER BANKVS W EIN Datwbarg, ¢ep 6. Febr. 1941,
ARTIENORNELLACHAFT

nanERTIon

Geuaete)

Nerr wilbela N o Keb. @ 22.3.1921 xu Dulederg,
Lred salne FRIAnTige Lahrielt dm 10159
Selbe sanrzeit Lat MIT FOoksiect saf Sle @x 6

fe Dimdersrucs sus BeDrssctit ss beutt

dors 437 o1 mahreve Nooete Lz folgenden
.

Teglatratur 4. Poetudisliveg, Secnsel, Glte, Kevee,
susbunliung, 3ebeck, Sparkente, Paakes, Steffel und
Bffanten-Dapot- u. Devisen- 158%g.

Her> Neass hat &
Xeosentwerier

wSah suarad’ + 13 saer

i gute Grant-
fgany, dle well Gber Sen Durobwenniss
bat er cse wertvolle Glesste leieten kG-
DAL Harr Re vor dar Mede i
sstee Induatrles u. Ueedelakenser Wiaburg-Fesel 3o Dule.
Pera-RMATOTE dle Kaufuspsegert)Teepriteng aft 2 Plow dee
wtanten.

W3V reloer JEnTusg usd seiner Beschaldesse Masersdecbefy.
1leden Kinecallung Atqenider eeioen KItsrbeiters siod

*ht stets zulvrleden e .

Hexr Boess 1ot Mitglisd dor Jeutsshas Ardwtisfroot

Unsere Sestes Winrcde begleiten itm.

s //;

i,

L

Facha

R
L

s
i

undc




Auf dem Truppenubungsplatz in der Eifel, Juni 1941
Willy stehend, 4. von rechts

«Im Urwald von Brjansk», Russland, Sommer 1943.
Willy ganz links



Auf einem kleinen Zettel
halt Willy die Adresse v
seines in Auschwitz inter-
nierten Freundes fest. Sie
lautet: Schutzhéftling
Rolf N., geb. 12.11.20,
Gef.Nr. 115613, Block
2a, Konzentr. Lager,
Auschwitz-Oberschle-
sien, Postamt 2
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Gezeichnet «unterwegs» auf der Reise, dem Brief
vom 12.7.1943 entnommen
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Willy bei seiner Einheit, ganz links stehend
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Brief an die Eltern zum Neuen Jahr 1944
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Bitterkalter Winter in Russland, 1943



Aufwarmen am Waldrand von Selez



te fir dies Therschwemrungsze:l im Fri:nling zu samrgln,
Wix. hungertsn weiter, und unssre Diarme und Migen hedllw
te « nicnt. Taglich nmubiten mehrere Stumnden Dienst im
Freien durc:gefulrt werden, Waflenreinigen wangé hiazum
abey fur Breunbolz una Verpfleguag hatten wir selber
zu aorgen., Aul Fost waristen wir einen Momat lang.
’_ Die Russen griffen |ubrowke sn, Sie kKamen in cer
fTacht, Wir leisteten keipen Widerstund mehr, depn pgne
lsg michts mehr mn Kampf, Opfer umd dew Krieg. Wir flo-
!hcn nach Bela ja iliber die Ebens, ein Rest. Banzarwagen
fubhren auf uns zu. Wir banden die Tarnhemden an die
Gevehre, sciuwenkten sie und ergabén uns. Ls waren aber
deutsche Sturmgeschiltze., fir wurdepn gezwumgen, aufzu-
gsteigon und fuhren nech Dubrowke 2urick, nBhomen &z wie-
Qer, und die Russen hatten hohe Verluste, Eine andere
flishende Gruppe war suf Befehl von der Artilleries ba-
schossen worden und hatie .usfidlle,

Unsers .uartiers waresn zerstért, und ilberall lagen
Tote umher. foer die deutschen Soldaten deckben wir ei-
ne Zeltbahn, den “osaken zogen wir aie Filzstiefel,
Mitzen unu auch Hosen und Unteywdachs nus und zogen z=ie
an. In den ubrig zcblisbensn Hiuaern Yiiekien wir eanger
zuganmen, Bir Soldet hatic Xeine Filzstiefsl mehr ge-
funden, die ausgezuichnet gexen aie Kélte schutzten,
und fand ersi am nichsten Tag einen steifgefrorsnen to-
ten der Roten srmes. Vergebl. cli zerrte er un dessen
Beinen. ¢ mshm sine Axt und schlug desm “sichaam beide
Unterschenkwl ab. Fleischsplitter flog=n. Br mahm die -
Stumple unscr deén Arm und stcllte sie nedou unser BMit-
tagegsen in den (fen., 4Als dic Xartefifeln kKochtsn, waren
auch die *eine sufgetaut, und er zog sich die blutigen
Filzgtiefel &n. Uns machic dag Aus meben dem ®gsen 80
wenlyg aus wie wepn eliner zwisclien den Mahlzeiten ssine
Erfrierungen verband cder Liusge zerkmsckrte,

Die Toten blieben liey=n. Nech sochen wurdem sie ait
Schllitey zusammengefahren, gemeinss:a mit Plardekada-
vern in zerstdrten Hdusern aufgsstapelt, mit Tetroieum
iibergoasesn und engeziindet.

Sonst veging ein Ysg wie deor andeye im miden Biner-
lei von Postepstchn, zerstuickeltem Schlal, Sorge Irur
Holz und =igsen und dew befoklenen Dienst, Wir waren
arm gsworden, Hrst neécii und nch trefen einzelne Dscken
wieder sin und dap unsndbehrliche Gerii. Ich verzwei-
Tfelte vor Helmwen und Hbsrmildung und bekam im bitter-
sten Frost auf Peosten einen Nervenzugsmmsnbruch, schof

Typoskript des «Kriegsbuches»
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Gedicht «Die schone Teufelin» von Willy Peter Reese,

18. 04. 1944



IN DER BUNDEBREPUBLIK DEUTSCHLAND

l DEUTSCHES ROTES KREUZ
SUCHDIENST MUNCHEN

GUTACHTEN

ilber dza Schicksal des Verschollenen
Wilhelm Reese , geb. 22,2.81

Truppenteil: Grenedier-Regiment 279

der $5. Infanterie-Division

Vermidt seit 285, Juni 1941
DREK-Verschollenen-Bildliste Band BO, Seite 307

Ausgangspunkt fiir die Nachforschungen waren die dem Suchantrag
entnosmenen Angaben, die in die Verschollenen-Bildlisten aufge-
nenmen Wurden. Damit sind alle erreichbaren Heimkehrer aus Krieg
und Cefangenschaflt befragt worden, von denen angenommen werden
konnte, daf sie xit dem Verschollenen zulet2t zusammengewesen
s8ind. Diese Befragungen fanden aowohl in der Bundesrepublik als
auen in Usterreich und anderen Nachbarléndern Deutsachlands statt.

.Ferner sind von anderen Stellen, die vUnterlagen ilber dip Verw
‘luste im 2, Weltkriey besitzen, Informationen =ingeholt worden.
'Tn arster Linie handelt es sich hlerbei um das Interpationzle
Xonitee vom Roten Kreuz in Genf, die Deutsche Dienststelle fir
tdie Benachrichtigung der néchsten Angehbrigzen von Gefallenen
[der ehemaligen deutschen Wehrmacht in Berlin und die Helmatortse
karteien.

toer diese individuellen Ermittlungen hiraus wurde die Frage
geprift, ob cer Verschollene in Gefangenschaft geraten sein
konnte . Dabel wurden die Kempfhandlungen, an denen er zuletzt
teilgenommen hat, rekonstruiert. Als Unterlage dienten dem
DRK-Suchdicnst Angaben Uber Kameraden, die der gleichen Einheit
angehYrt hasten und zum selben Zeitpunkft und am selben Einsatz-
ort vergchollen sind, Heimkehrerberichte, Schilderungen von
Kamplhandlungen, Krisgstagebficher sowie Heeres-— und Spezialland-

karten.
Das Ergebnis aller Nachforschungen fihrte zu dem Schlub, dag

Vilnelm Reese

mit hoher Wahrscheinlichkeit vel den Kimplen, dle zwischen dem

22. und 30. Juni 1G4 im Raum Witebsk gefilnrt wurden, gefallen
Bt'

Suchmeldung des Roten Kreuzes von 1970: «Das Ergebnis aller
Nachforschungen fiihrt zu dem Schluss ...»




in einem eisigen Weltall, zwischen fernsten Sternen im Nichts.

Mein Grubeln kreiste unentwegt um den Krieg. Ich war im Aas
und Grauen nur zu Hause, immer noch Soldat, frevelnder Krieger,
ein lebender Leichnam, Fremdling unter Fréhlichen, Teilnahmsloser
unter Traurigen, zu Glick und Schmerz so unfahig wie zu Mitleid
und Liebe. Meine Geisterwelt versank, und auf den Trimmern tanzte
noch der Tod. Nur ein Dasein im Schein, in Liige und unter Masken
war mir geblieben. Dies hatte der Krieg gemacht aus meinem Leben.

Ich schwieg.

Als ich aufstehen durfte und auch auf langsamen Wanderungen im
Vorfrihlingswald des Berglands keinen Frieden und keine Verges-
senheit fand, als auch meine Nachte schlaflos wurden, suchte ich
meine Zuflucht beim Wein und fand zuletzt Hilfe beim Morphium.
Es brachte nur bleiernen Schlaf, und mit dem Erwachen zogen Ver-
zweiflung, Erinnerungen und Leere wieder ein.

Nur von neuen Erlebnissen und Begegnungen erwartete ich dann
noch eine Genesung und Schicksalswende.

Ich wurde entlassen und kam nach Hause.

Ich las, aber kein Buch brachte mir Deutungen und Zeichen. Ich
schrieb, aber Worte und Gedanken verwirrten sich, blieben farblos
und ohne Gestalt. Ich horte das Requiem von Johannes Brahms: des
Menschen Fleisch, es ist wie Gras und wie des Grases Blumen, das
Gras ist verdorret, und die Blume ist abgefallen — aber Musik ver-
mehrte nur meine Trauer um eine verlorene Welt.

Doch langsam lernte ich zu vergessen und fand wieder Hoffhung.
Ich reiste an den Bodensee, und dort versank endlich alles VVergange-
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ne im fluchtigen Gliick eines Liebesspiels. Ein neues Leben, ein
neues Abenteuer begann, und blieb alles Beginnen auch nur eine Bot-
schaft aus besserer, schénerer Welt, so tat es doch sein gutes Werk
an mir. Und ruhig konnte ich dann Abschied nehmen. Es musste so
sein.

Das Leben ging weiter3,
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DIE RUSSISCHE WANDERUNG

Die Fahrt in den Sommer

Das Leben ging weiter. Aus meiner Heimkehr war eine Flucht in das
Erlebnis geworden. Wie ein Abenteurer konnte ich nur noch in Fe-
sten, Liebschaften, Reisen und Ereignissen einen Sinn meines Le-
bens entdecken und den Krieg im Innern berwinden oder wenig-
stens mit einem dunnen Firnis verbergen.

So meldete ich mich freiwillig zur Front.

Ich wollte das Feuer durch das Feuer besiegen, den Krieg durch
den Krieg. Ich verlangte nach Wanderungen, Leiden, Mihsal und der
Welt, um endlich mein Griibeln abzutun und das Leben zu bezwin-
gen, indem ich es lebte. Ich forderte mein Schicksal zum Verzweif-
lungskampf heraus. Ich brachte kein Ja-Sagen, keine Bereitschaft
und auch keine Hoffnung mit. Ich warf mich fort, weil ich den Glau-
ben an Geist und Seele verlor und auch die Liebe keine Wandlung
und Erfullung gab.

In Russland musste ich das Zerstreute wieder sammeln, dort
musste meine Bahn sich vollenden, im Werden oder im Untergang.
So rettete ich auch die letzte Freiheit, die dem Soldaten noch als Fun-
ken im Aschenrest blieb: frih schon freiwillig das Los auf mich zu
nehmen, dem ich spater doch nicht entgehen konnte.

Kein heroischer Nihilismus, kein Notwendigkeitsglauben und
Gottvertrauen begleiteten mich. Nur ein Wanderer und Abenteurer
zog diesmal hinaus.
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Ich erwartete den Aufbruch in Wahn. Dort zog ich einen
Schlussstrich unter mein Leben, schrieb einen Dank flir meine
Geliebte, feierte noch einmal in der Tafelrunde, weilte noch eine
Nacht zu Hause und fuhr am Strom entlang, als hatte ich den
Hauch des grossen Abenteuers schon gespirt.

Gewitter lasteten tber der Landschaft. Die Reise begann. Die
zerstorten Stadte der Heimat blieben zuriick, Triimmer meiner
Jugend, und ich stellte mich in das Gebot der Stunde. Mit Wein
und Champagner feierten wir den Auszug, und betrunken fihr
ich um Mitternacht durch die lichtlose Masse meiner Heimat-
stadt, Hauser, einer Schattenexistenz preisgegeben, dem Krieg
geopfert, Ruinen glucklicher Vergangenheit.

Ich wollte mein Schicksal und mein Verhéngnis, und hoffte
ich auch heimlich schon auf eine neue Heimkehr, so wollte ich
doch leben, wie Zeitgeist und Sehnsucht es verlangten, und
wollte sterben, wenn die Sterne es so bestimmit.

Langsam rollte der Zug nach Osten. Lodz, Warschau, Orscha,
Smolensk. Ich trank Tag und Nacht, Weinbrand, Wodka, Gene-
ver, und war selten mehr als eine Stunde niichtern. Denn dann
kam das Elend mich an, das Grauen vor dem Kommenden (iber-
waltigte mich, und der Krieg nahm mich wieder in Besitz. Mei-
ne Gedanken griffen in weitere Rdume, und der Widerspruch
vermehrte sich noch. Eine Weltanschauung hatte ich nicht mehr.

Der Krieg war zum Fegefeuer Gottes geworden. Nur das Su-
chen Gottes hatte noch Sinn. Doch tberall spiirte ich schon den
Verwesungsgeruch der Ironie, und wo die Grenzen verschwam-
men, fingen erst die Geheimnisse an. Aber mich selbst verstand
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ich nicht. Der Krieg war ein wahnsinniges Mittel zu einer inneren
Heimkehr. Auch ich trug Schuld daran, hatte ich auch Not und To-
desangst nicht gewollt. Doch ich ging mit den Bilissenden, und mein
Leben wurde mir zur Legende. Aber im Herzen verséhnte die Welt
sich nicht mehr, und nur im Alkohol vertrugen sich die Geister.

So sah ich meinen Aufbruch als eine Komddie an, ein Chaos von
Widerspriichen, Irrtimern, Verkleidungen mit Worten und Bildern,
und plétzlich tberkam mich wieder der Hauch des Abenteuers, der
gottliche Leichtsinn, der alle Verantwortung von sich warf und mein-
te, nachher sei Zeit genug, zu weinen.

Die ungeheure russische Ebene lag wieder vor den Fenstern.
Grauer Himmel, Wiesen, verstreute Baume, selten ein Haus. Regen
fiel. Heu und Getreide verfaulten. Ich trank und schlief.

Im Abendrot vom Smolensk hérte ich die Frauen singen. Sie san-
gen zwischen den Ziigen, die sich nach Osten und Westen kreuzten,
schwermlitig, verloren an ihr unheimliches, so fruchtbares, so grau-
sames Land und eine Erde, die kein Opfer belohnte.

In der Mondnacht klangen die HOrner. Es rief aus verhangener
Ferne, nahte und verklang in anderer Weite, wehmditig, ein Klang
voll Sehnsucht, Mudigkeit und Heimweh, und doch ein romantischer
Gruss, eine Botschaft des Lebens in Feindesland.

Am Abend wurden wir bei Jarzewo ausgeladen. Wir tibernachte-
ten in einer Scheune und rasteten am nachsten Tag in Filipowo. Dort
sah ich nach langer Wanderschaft wieder den Tanz der Méadchen im
Abendlicht. Zu eintniger Balalaikamusik schritten und drehten sie
sich im Kreis der jungen Méanner, sangen manchmal wie in leiser
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Klage und wanden sich dann wieder im stummen Reigen, reich-
ten sich mit schleppenden Bewegungen die Hande, trennten sich
wieder und schieden mit leichter Verneigung aus dem Ring. Die
weissen Kopftlcher gliihten im Sonnenuntergang, schimmerten
noch im steigenden Mond; die Ferne spiegelte sich auf ihren
reglosen Gesichtern. Grillen zirpten in den melancholischen Ba-
lalaikaklang, und wir Soldaten sangen und lachten mit den frem-
den Menschen, als hallte nicht von Ferne der Larm der Front in
den uralten Reigen hinein.

Ich war gliicklich. Mitten in Russland flhlte ich mich endlich
wieder zu Hause. Hier war Heimat, nur in dieser Welt, in ihren
Schrecken und sparlichen Freuden, war es gut sein. Nur hier
fand die Seele ihr seltsames Element.

Gewitterregen rauschte und fahlgelbes Licht durchbrach die
Wolken. Ein Regenbogen baute seine Briicke (iber Erlenge-
strduch, Weideland und lichte Waldflecken. Ich ging zur Stel-
lung bei Worotinowo, einem Dorf, wo nur die Ruinen aus ho-
hem Gras und wirrer Blumenfille ragten. Dort war die grosste
Gefahr unserer Wopez-Stellung. Die Russen lagen nahe vor un-
seren Graben, und Tag und Nacht wechselten Geschosse und
Granaten.

Ein regelloses Griinen und Bluhen tiberwucherte unsere Gra-
ben, und der Bunker verschwand unter Ahren und Kraut. Der
gerdumige Bunker ragte trotzdem wie ein Hochhaus Uber den
Hugel, und manches Geschoss pfiff darin Gber uns hinweg und
schlug hart in die Wande.

Ich brauchte mich nicht einzuleben. Ich hatte hier mein Haus
und war nicht nur ein Gast®.

In den Né&chten schanzten wir in der dunstverschleierten
Landschaft, Mondlicht und Sterne, bis zur blaugrauen Ddmme-
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rung. Leuchtspur flitzte vorbei, Explosivgeschosse schlugen ein,
Feuertberfalle der Granatwerfer zwangen uns in Deckung, doch die
Gefahr erschreckte mich nicht. Es beruhigte mich, allem Geistigen
und allem freien Wachsen und Wandeln der Seele fern zu sein, und
Briefe halfen mir gegen die grosse Einsamkeit.

Die verhaltene Schonheit der Landschaft am Wopez bedeutete
nun mein Leben. Nicht der Krieg. Sonnenaufgang, Morgenrot und
das Wandern der Wolken, Abendddmmerung und Sternennéachte
schufen meine Welt, worin ich heiter beheimatet war. Nichts als ein
Wanderer, Abenteurer und Vagant des Lebens sah ich dem Krieg
wieder in das namenlose Angesicht. Zwar strebten alle Méachte zur
Vernichtung, zwar standen sich kaum noch Menschen in den Schit-
zengrében gegeniber, eher seelenlose Werkzeuge der Zerstérung,
Fanatiker des Untergangs, und kaum gab es noch eine Pause zwi-
schen den Schlachten, wo der Einzelne sich auf seine Gotteskind-
schaft besann und die Gegner ihr gemeinsames Schicksal flhlten,
zwar war die Gefangenschaft ein Schreckgespenst und ein Todge-
weihter der Verwundete im Niemandsland, — aber nun, wo elemen-
tare Gewalten herrschten, Tod und Toten das einzige Ziel dieses Ban-
gens war und kein Streit der Weltanschauungen mehr mit Waffen
ausgetragen wurde, wo jeder nur fir sein Leben k&mpfte und nicht
mehr fur Ideale und einen triigerischen Sinn, wo alles am Ende zu
einer fruchtlosen Vergeudung von Material und Menschen wurde: da
konnte ich in seinem magischen Grauen leben und sein, ein Wande-
rer zwischen Staub und Sternen in irrsinniger Zeit.

Wenige Tage blieben wir noch, von der Julisonne gebréunt. Dann
traf ein Befehl zur Ablésung ein, und in der Nacht brachen wir auf.
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So begann meine russische Wanderung. Die ungewissen Fahrten die-
ses Jahres nahmen ihren Anfang.

Der Kampf

Um Mitternacht brachen wir auf. Sterne strahlten tiber dem Nie-
mandsland, Kihle wehte von betauten Wiesen, Nebel verschlei-
erte den Wald. Wir schritten ruhig in den werdenden Tag, dem
Abenteuer entgegen, von seltsamer Bereitschaft und neu ge-
wecktem Lebenswillen getragen. Blasses Morgenlicht hob die
Konturen aus ihrer Verborgenheit, grinliche, rétliche Lichter
schimmerten am Wolkensaum, und tiefste Stille lag tber den
Wegen und den Soldaten, die in lockeren Reihen marschierten.

Die Sonne brannte. Wir schliefen auf einer diirren Wiese.
Braun versengtes Land in steigenden Schwaden dehnte sich zu
unseren Flssen, dirftiges Gestrauch und falbes Gras, und am
Horizont ddammerten Hiigel und Wélder im Dunst. Ich ahnte den
Anfang einer grausamen, verzehrenden Zeit. Aber meine Zu-
versicht ging schnell tber die Zukunft hinweg. Nie war der Tod
so nah und so einfach wie da.

Wir marschierten in finstere Nacht hinein. Sonnenglut des
Mittags hatte den Schweiss auf unsere Stirnen getrieben, nun
froren wir im staubfeinen Regen erschopft und mit schmerzen-
den Flssen. Gewitter stiessen uber der Rollbahn zusammen.
Die Fackeln der Blitze beleuchteten das Schattenland, und
Leuchtkugeln zeigten die Front zu unserer Seite. In Wyschegor
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rasteten wir. Der Regen endete, und wir wanderten weiter. We-
nige Stunden des fahlgrauen Morgens verschliefen wir in einem
Finnenzelt, und Ober Sandwege und rote Steinstrassen mar-
schierten wir wieder, manchmal schwankend vor Mudigkeit,
auf Jarzewo zu. Regengusse wechselten mit stechender Sonne
und durchnéssten uns wie der Schweiss. Keiner dachte an
Marschordnung. Jeder ging seiner Wege und trug das Gewehr
auf seine Art. Zerrissene Stiefel und verschmutzte Uniformen
erganzten wir durch Stdcke, die wir von den Zaunen brachen,
rollten die Armel auf und steckten die Feldmiitzen ins Koppel.
Die Sonne bréunte unsere von Schweiss und Anstrengung hart
und scharfgeschnittenen Gesichter und bleichte mein Haar.

In Jarzewo wurden wir verladen. Fahrzeuge und Geschitze
wurden fluchtig auf Rungenwagen befestigt, wir dreizehn Sol-
daten mit sechs Pferden zusammen in einen Glterwagen ge-
schickt.

Julisonne durchgliihte das Dach. Hitze, die Ausdinstungen
der Pferde und ihr Urin und Kot erzeugten eine unertrégliche
Atmosphare. Wir 6ffneten beide Turen, aber die Schwiile hielt
an, und der stechende Ammoniakgeruch legte sich wie ein blei-
erner Reifen um unsere Lungen. Wir alle hatten Herzklopfen
und Kopfschmerzen, einige iibermannte die Ubelkeit.

Nachts froren wir im Zugwind, der tber den Boden strich.
Den ganzen Tag sass ich in der Ture, atmete die sausende Luft,
die, obwohl stickig von Staub, Schwile und trockener Som-
merglut, eine Wohltat im Vergleich mit dem Pestaroma im In-
nern des Wagens war. Dorfer und Hgel, endlose Getreidefel-
der und die Sumpfwalder von Brjansk flogen an mir voriber.
Die Ahren reiften, Garben standen in geraden Reihen. Feuchte,
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Moder und Harz wehten aus den Waldern heran. Staubwolken
tanzten auf fernen Strassen, und viele Bache waren versiegt.

Ich fuhlte mich der Erde seltsam nah. Wie ihre Baume und
Blumen bliihte mein Leben im Rausch dieses Sommers auf, wie
Gras und Getreide sank es bald zu Ernte und Verfall. Moder und
Faulnis durchdrangen das Steigen der Séfte, das Aas morscher
Stdmme néhrte den jungen Wuchs wie einst mein Leichnam die
Saat. Ein Geborgenheitsgefihl tberkam mich. Das Leben war
ohne Gefahr, das Grosse Leben. Auf jenen Strauch, jenen Halm
kam es nicht an. Geduldig bliihte und litt das Kraut im Kreis der
Jahreszeiten, und auf Schlaf und Sterben folgte der Friihling wie
eine Geburt. Ich brauchte mich nicht zu sorgen, das Sterben war
leicht: Ich war Soldat, ein Wanderer und Abenteurer im Nie-
mandsland, im Innern frei und frei vor dem Tode, dem Leben
doch so unverloren wie der Eberesche Blite, Frucht und Samen.

In Beresewka wurden wir ausgeladen.

Gluthitze dorrte das Land. Der Durst qudlte uns auf dem
Marsch. Das Wasser der Bache und Teiche war lau, kiihlte kaum
unsere Pulse. Wir tranken gedankenlos, und keiner wurde
krank.

Wir schritten durch ein goldleuchtendes Land. In den Dor-
fern sahen wir Madchen und Frauen in bunten Trachten, Kopf-
tlcher und Récke von feurigem Rot, rot bestickt die weissen
Mieder Uber schweren Bristen, breite Huften im dumpfen
Gang. Aus ihren kantigen, fast schlitzdugigen Gesichtern spran-
gen die Backenknochen vor. Strahnig-schwarzes Haar fiel in
niedrige Stirnen. Wenige Manner begegneten uns, meist Greise
in malerischen Lumpen. Weisse Barte, weisses Haar umrahm-
ten die wetterfarbenen Ziige.
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Wir tauschten Salz und Brot gegen Milch ein, tranken durstig wie
Fieberkranke, hielten kurze, erschopfte Rast und wuschen den
Schweiss im Brunnenwasser ab.

In den néchsten Dorfern fanden wir von Granaten zerstdrte Hau-
ser, von Trichtern aufgerissene Strassen, sahen ferne Rauchwolken
und horten das weite, verworrene Tosen einer Schlacht. Dort lag
Orel.

Verschreckte Greisinnen und Kinder lugten aus den Fenstern und
schrieen auf, wenn sie unsere Geschitze sahen. Sie fiirchteten, wir
brachten wieder den Krieg zu ihren Hitten. Mit einer Handvoll Salz
erkauften wir ihre Freundschaft und ihr Vertrauen. Sie erzéhlten vom
jahen Einbruch der Roten Armee, dem deutschen Gegenstoss, und
sahen uns mit bangen Augen nach. Wir zogen weiter.

Verwistete Gérten, zertretene Felder lagen an unseren Wegen.
Ein Wald nahm uns auf, und dankbar genossen wir den sparlichen
Schatten, feuchte Kiihlung unter Eichen und Buchen und das gebro-
chene Licht im Kiefernschlag. Wir rasteten; ich suchte Himbeeren
im Gestrauch, fand eine Flechtenart, die ich am Meer nie gesehen,
steckte Blumen an meine Feldmiitze und in die Mindung meines Ge-
wehrs.

Vor uns, in einem blauverhangenen Wald, lagen die Russen.

Durch Wiesen und Sumpfmulden marschierten wir der Land-
strasse entlang, wo einzelne Granaten einschlugen. In einem Dorf-
chen zwischen Hecken und Waldresten bauten die Einwohner sich
Bunker neben ihren zerschossenen Hausern. Bei einem schonen
Madchen hielt ich mich auf. In gebrochenem Deutsch erzahlte sie
vom Tod ihrer Geschwister beim Gefecht der Vortage. Ich kisste sie
und eilte den anderen nach.
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Die Sonne sank, und im Zwielicht erreichten wir ein grosses
Dorf, das um eine verfallende Kirche aus roten Ziegeln lag.
Lange Hauserreihen zogen sich vom Hugel in sumpfige Taler.
Béche durchstromten die Weiden. Dies war Millejewo, unser
Ziel. Hier erst war der russische Durchbruch aufgehalten wor-
den. Wir sollten im Angriff die nachsten Dérfer nehmen,Ver-
bindung nach Suden und Norden schaffen und die neuen Stel-
lungen halten.

Ubermiidet schliefen wir, nur von wenigen Posten bewacht,
und wussten nicht, dass sich die Russen erst in dieser Nacht aus
dem anderen Dorfende zuriickzogen.

Am Morgen begann der Kampf.

Unsere Truppen drangen auf Pankow vor, ein kleines Dorf im
Osten von Millejewo. Friihmorgens begann das Gefecht ohne
jede Vorbereitung durch schwere Waffen*°. Wir gingen in Be-
reitstellung, um die Flanke zu sichern und mit unseren Panzer-
abwehrgeschiitzen zu folgen.

Unregelmassiges Feuer russischer Artillerie streute das Dorf
und das Vorfeld ab. Im Rieselregen warteten wir hinter den
Héausern. Ich spielte mit einem Kétzchen und horchte auf das
ferne Gewehrschiessen und die Salven der Maschinengewehre,
bis der Befehl zum Vorgehen kam.

Um die Pferde keiner Gefahr auszusetzen, schleppten wir die
Geschiitze, mit vier Kasten Sprenggranaten behangen, im
Mannschaftszug. Ungesehen erreichten wir eine Mulde und
Uberquerten einen Bach. Das Wasser floss in unsere durchlg-
cherten Stiefel. Bergauf. Arme und Hande ermiideten schon an
den Holmen.

Auf halber Hohe setzte heftiges Granatwerferfeuer ein und
scheuchte uns vom Wege. Wir suchten Deckung in den Furchen
eines Kornfeldes. Dort lagen wir hinter den Geschutzen, rauch-



ten und horten das nahe Fallen und Bersten der Granaten. Ich be-
trachtete die Filigranarbeit der Natur an Grannen und Koérnern einer
Ahre und blinzelte in die Sonne.

Endlich zogen wir die Geschlitze weiter vom Wege ab, um dem
Granatenhagel auszuweichen und fanden auf einem Wiesenhtgel
Raum zum weiteren Vorgehen. Ungestort erreichten wir nun das
vorlaufige Ziel. Weisse Leuchtkugeln stiegen aus dem Wald. Unsere
Truppen dort mussten im raschen Vorgehen begriffen sein.

Nun stromten dichte Scharen von Soldaten aus dem Wald. Unsere
Aufgabe schien erfillt. Pl6tzlich bemerkten sie uns und er6ffneten
ein rasches, regelloses Gewehrfeuer, wahrend wir nun erst die flie-
henden Reste unserer Angreifer entdeckten.

Ruckzug. Im Laufschritt zogen wir die Geschiitze den Hugel
hinab und gerieten in einen Sumpf. Eine Kanone nach der anderen
schleppten wir gemeinsam hindurch und den Steilhang driiben hin-
auf. Die Rader sanken bis Uiber die Achsen, wir bis an die Kniee in
Morast und Wasser.

Nur eine kurze Atempause gonnten wir uns, dann schleppten wir,
von Versprengten unterstiitzt, die Geschiitze weiter bergauf. Wir ka-
men wieder in Sicht und Feuerbereich der Russen, die nur noch vier-
hundert Meter hinter uns lagen und sich unaufhaltsam naherten.

Der Ruckzug wurde zur Flucht. Wir blieben mit unseren Lasten
immer weiter zurtick. Verzweifelt schossen wir Sprenggranaten in
die eilenden Reihen. Wenige Schuss. Die ubrige Munition liessen
wir liegen und keuchten weiter auf Millejewo zu.

Unsere Arme erlahmten, die Kniee knickten ein, aber nun gab es
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keine Rast, kein Atemholen mehr. Maschinengewehrgarben
peitschten um uns, klatschten auf das Schussfeld, rissen die Erde
zu unseren Fussen auf. Der erste fiel durch einen Fersenschuss
aus. Er kroch weiter, das Gesicht von Schmerz und Entsetzen
verzerrt. Den zweiten traf ein Kopfschuss, einen Schritt vor mir.
Wir stiegen uber den Toten hinweg und sahen uns nicht mehr
um. Wieder brach einer zusammen, schrie, hielt sich die Hifte,
stolperte auf, kroch noch ein Stiick und blieb liegen. Den vierten
traf die Kugel in die Brust. Er réchelte noch, dann regte er sich
nicht mehr. Wie Traumbilder zogen die Ereignisse an mir vor-
bei, gedankenlos registriert. Sie hatten in mir so wenig Gewicht
wie der Geschossregen, die Kugeln, die nun meinen Rock und
einen Stiefel durchschlugen, die nahenden Russen und das Le-
ben berhaupt. Mit unserer letzten Kraft hielten wir die Holme,
wahrend das Blut in unseren Schl&fen h&mmerte und das Herz
raste. Wir kannten keine Furcht. Wir zogen nur die Kanonen.

Dann jagten die Pferde mit unseren Protzen* heran, wir hin-
gen die Geschiitze an, warfen uns auf Holme und Rohr und ra-
sten im wilden Galopp ins Dorf.

Dort brachten wir zwei Ubrig-Gebliebenen das Geschiitz in
Stellung und sanken, zu Tode erschopft, ins Gras. Unsere Lun-
gen wogten, der Schweiss trocknete auf unsren verzerrten Ge-
sichtern zu salzigen Krusten, aus Armen und Beinen schwand
die letzte Kraft. Nun flackerte das Grauen in unseren Augen,
doch nur wie ein Flimmern, Aufleuchten und Erléschen tanzten
die Bilder der letzten Stunden durch die Erinnerung. Wir nann-
ten die Namen der Toten. Ich schwankte noch zwischen Traum
und Wachen, sah alles verschleiert und doch ubermadssig scharf
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und klar, wie ohnméchtig und zugleich Gberwach.

Da trug mich keine Begeisterung mehr, kein brausendes Lebens-
gefuhl, da war alles erloschen, Willen und Furcht, Geist und Seele,
und nur ein mechanisch wandelndes Wesen blieb, das die Gescheh-
nisse wie eine Kamera aufhahm — und war nun am Ende aller Kréfte.

Die Nacht begann mit einem Wolkenbruch. Wir kauerten unter
den Zeltbahnen, doch das Wasser drang durch und nésste unsere
Rocke, und in der Wasche trocknete noch der Schweiss. Wir froren,
zitterten, rauchten mit erstarrenden Fingern vor Midigkeit und Elend
in der Julinacht. Wir wollten zusammen Wache halten, aber gegen
Mitternacht schliefen wir beide ein, auf den Holmen sitzend, bis das
Morgengrauen uns weckte. Auch da bedachten wir nicht die Gefahr.
Es war kein Leichtsinn. Vielleicht war es das Vertrauen des Aben-
teurers in seine Sterne. Gottvertrauen oder Fatalismus, Ergebenheit
oder Trotz, in unserer Midigkeit wurde die Apathie grenzenlos.

In windiger, grauer Morgenkuhle setzte ein heftiges Feuer von Ar-
tillerie, Granatwerfern und Panzerabwehrgeschiitzen auf unsre
Schutzenlocher und kaum ausgebauten Stellungen ein. Der russische
Angriff begann.

In breiten Wellen und lockeren Gruppen verliessen die Russen
ihre Bereitstellung am Waldrand, tausend Meter vor uns, und gingen
aufrecht den weiten Hang voran. Zu beiden Seiten der Strasse wuchs
hohes, tberreifes Korn, erst in der Senkung begann das Wiesenland.

Abwehrfeuer von Infanteriegeschitzen riss die ersten Licken,
doch unsere Atrtillerie hatte keine Munition. Wir schossen. Unsere
Sprenggranaten jagten in die Feinde, Maschinengewehre verdichte-
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ten das Sperrfeuer, aber die Russen drangen ohne Riicksicht auf
ihre Ausfélle vor.

Die ersten unserer Verwundeten gingen zuriick. Tote lagen
schon vor uns, und wir blieben zu Zweien am GeschUitz. VVor uns
verbluteten die Stirmenden, doch neben uns starben die Reste
der am Vortage fast aufgeriebenen Infanterie. Dort stiessen die
Russen weit in Millejewo hinein.

Gegen Mittag zogen sich die letzten der Gegner vor uns aus
dem Kornfeld zuriick. Einzelne Granaten sandten wir ihnen
noch nach. Neben uns wogte noch der Kampf. Die Verbindung
war abgerissen, wir waren auf uns gestellt.

Wir wischten den Schweiss von unseren von Pulverdampf
geschwarzten Gesichtern, fassten wie in Lehm und Staub und
atmeten auf, lauschten dem Gefechtslarm, der sich langsam
nach Osten entfernte. Ein Melder kam. Auch dort hatten Reser-
ven die Russen zuriickgeworfen und die Front wiederhergestellt.

Wir starrten uns an. Unsere Uniformen waren beide wieder
durchschossen, wir aber unverletzt geblieben.

Ich brach in ein hemmungsloses Schluchzen aus. Noch lange
Hefen Tréanen ber meine Wangen und gruben weisse Streifen
in die Schicht von Schwaérze und Staub. Ich suchte vergebens
Halt bei einer Zigarette und beruhigte mich erst nach einer
Stunde.

Nicht die Néahe des Todes, nicht die ungeheure Spannung der
Gefahr, nicht die Furchtbarkeit des Kampfes: erst die Erlésung
Hess mich zusammenbrechen, die fliichtige Besinnung, die mir
das Entsetzliche des Erlebten erst zu Bewusstsein brachte und
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die Seele aus dem Mechanismus des Handelns l6ste, dass sie ihre
eigene, unsichere Existenz wieder begann®,

Mehrere Panzerabwehrgeschiitze schweren Kalibers belegten nun
unsere Stellung mit einem anhaltenden Feuertberfall. Ich lag in mei-
nem schnell gegrabenen Schiitzenloch und schlief trotz der in gerin-
ger Entfernung krachenden Granaten ein. Eine Verstarkung des Feu-
ers und ein Splitterregen weckten mich. Ich sah die Russen am Wald-
rand erscheinen und raste ans Geschutz. Auf dem Weg Uberschittete
mich die Erde meines Deckungsloches, das einen Volltreffer erhielt.
Eine Sekunde zwischen Leben und Tod.

Wir lagen hinter dem Geschiitz und wagten nicht uns aufzurichten
und zu schiessen, da das feindliche Feuer noch dichter wurde und
auch Maschinengewehre uns niederhielten. So wurde unser Leicht-
sinn, in einer erkannten Stellung zu bleiben, zum Verhangnis.

Die Russen néherten sich schnell. Jetzt war es gleichgultig, ob wir
liegenblieben und Gberrannt und abgeschlachtet wurden oder im
Verzweiflungskampf untergingen. Wir erdffneten das Feuer.

Viele standen dort nicht mehr auf, wenn sich der weisse, etwas
blauliche Pulverdampf der Einschlage verzog. Der Abschussknall
gellte in das Krachen umher, immer noch heulte es heran. Ein Splitter
ritzte meine Hand. Ich liess das Blut fliessen und lud weiter. Die we-
nigen Gewehrschitzen vor uns waren verwundet oder tot. Auch das
letzte Maschinengewehr fiel aus, und zwanzig Schritt neben uns
tauchten die Angreifer aus mannshohem Korn. Dort hatte ein Ge-
schitz von uns gestanden. Vielleicht lebte dort keiner mehr.

Ich nahm mein Gewehr. Mein Kamerad riss den Schlagbolzen aus
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dem Verschluss, ohne aufzusehen. Steckte ihn ein; wir ver-
schossen die letzten Patronen und flohen.

Ein Schlag im Rucken warf mich zu Boden. Ich riss mich
empor, fihlte, wie das Blut die Hufte herabrieselte, warf Ge-
wehr und Koppel fort und hetzte weiter.

Zwischen den wenigen Uberlebenden hielt ich ein. Wir wa-
ren die Letzten, schon aufgegeben. Ich riss den Rock herunter
und zog den Splitter aus der Haut. Ein Pflaster musste als Ver-
band genlgen. Ich nahm das Gewehr eines Toten und steckte
Munition in die Taschen.

Wir gingen zum Gegenstoss vor, dreissig Soldaten gegen
eine unbekannte Ubermacht. Sturmgeschiitze rollten heran und
bogen zur Seite ab, wo der Einbruch noch tiefer war.

Aufrecht gingen wir durch die Gérten, an Toten und Verwun-
deten vorbei, Deutschen und Russen. Am Getreide trocknete das
Blut.

Die Sonne stiirzte zur Nacht. Die meisten unserer Kampf-
gruppe fielen. Wir erreichten wieder unser Geschiitz. Nach Se-
kunden schon begannen wir zu schiessen. Die letzten Russen
flohen an uns vorbei.

Der Kampf war zu Ende. —

Zwischen Leichen hielten wir Wacht. Stunde um Stunde.
Meine Wunde schmerzte, doch ich lebte. Die Russen wussten
nicht, wie Wenige wir waren, als wir den verzweifelten Sturm-
lauf wagten, wie Wenige nun zu Tode erschopft in ihren Lo6-
chern lagen und in die Finsternis starrten. In unserer Stellung
blieben wir beide allein.

Reserven trafen ein. Wir konnten unser Geschtitz in eine Lau-
erstellung zuriickziehen. Da kamen wir an den Toten vorbei, die
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man dort zusammengetragen hatte, vom Feuerschein eines brennen-
den Hauses und den Fackeln der Leuchtkugeln fantastisch beleuchtet.

Rostbraune Blutflecken verkrusteten auf den Uniformen. Schwarz-
rot klebte das Blut an zerfetzten Gesichtern, hing in verwirrten Haa-
ren, an zerschossenen Stahlhelmen. Verkrampfte Féuste streckten
sich sinnlos empor und warfen drohende Schatten. Lose Glieder lagen
notdurftig an blutleere Leiber gefiigt. Ein Kopf grinste allein neben
einem Zaun, Zwei, deren Verletzungen die Dunkelheit verbarg, lagen
sich gegenuber wie im geisterhaften Gesprach. Im Flammenschein
gewannen die toten Augen ein geheimnisvolles, wildes Leben. Ein
Lachen aus Licht und Schatten zuckte um stumme Munder, im To-
desschrei erstarrt, oder ein hamisches Grinsen, ein verhissener Trotz
flog um gepresste Lippen. Andere Kdpfe waren nur noch eine Masse
von Knochen, Blut und Hirn. Aus aufgerissenen Béuchen quollen die
Darme.

Schweigende Soldaten umstanden die regungslose Versammlung.
Wir falteten die Hande.

Am ndchsten Tage wurden sie verscharrt, und als man die Birken-
kreuze auf die Hugel setzte, wusste keiner mehr, ob der Name dem
Aas darunter angehdrte, in dem nun schon Hitze und Wirmer arbei-
teten und woraus bald Moos wuchs und das Gras. Die russische Erde
nahm leicht alle Leichname auf, — die ihrer Séhne und auch die der
fremden Soldaten.

Aber ich lebte, und auch den nackten Tod firchtete ich nicht. Wenn
ich morgen fiel: das Leben ging weiter, auch ohne mich und mein
Gliick oder Leid. Ich brauchte mich nicht zu sorgen. Noch Tausende
waren bereit, zu schaffen und zu vollenden, mit dem Schicksal zu
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streiten und zu siegen oder unterzugehen wie ich. Auf mich
kam es nicht an, und ob ich ein Grab bekam oder nicht: im
Tode fiihlte ich es nicht mehr.

Um Mitternacht zogen wir noch weiter von der Hauptkampfli-
nie zurtick, ins Tal an einen Bach. Wir tarnten das Geschitz
und schliefen endlich mehrere Stunden.

Wir erwachten zwischen toten Russen. Uberall lagen die
Gefallenen im Gras, am Wege und im Bach, junge, kraftige
Maénner, neben ihnen ihre Waffen. Es waren die Opfer des Vor-
tages, keine Feinde mehr, doch wir klagten sie an, dass sie un-
ser Trinkwasser verdarben. Die Gewitterluft beglnstigte ihre
Verwesung. Aber wir wuschen uns doch und assen endlich
nach zwei Tagen wieder und hatten doch solange keinen Hun-
ger gehabt. Ich sah mich im Spiegel und erschrak. Drei tiefe,
steile Falten standen auf meiner Stirn, scharfe Linien glitten
von den Nasenfliigeln abwarts, und mein Mund war weiss,
blutleer gepresst. Ich hatte den Tod gesehen und erlebt. Viel-
leicht war ich nun gezeichnet mein Leben lang.

Pestgeruch und Schwiile lag ber dem Tal. In der ersten
Dunkelheit zog ich als Spaher aus, um die Frontlage und die
Besetzung des Geléndes vor uns zu erkunden. Ich schritt durch
eine menschenleere Dorfstrasse. Ein Hund folgte mir, Katzen
klagten in einem Haus. Sonst war alles ausgestorben, die Ein-
wohner geflohen. In manchen Stéllen fand ich verhungertes
Vieh. Unkraut Uberwucherte die Garten, reifes Gemuse ver-
darb.

Ich Uberstieg die Zaune und Reste zerschossener Huitten.
Durch Roggen und Kartoffelkraut ging ich weiter, das Gewehr
schussbereit. Nachttau streifte auf meine Stiefel ab und kuhlte
meine Hande. Einen Stahlhelm trug ich nie und hatte meine
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Feldmiitze mit Ahren und Kornblumen besteckt, Schmuck und Tarnung
zugleich.

Immer weiter wanderte ich in tiefere Dunkelheit, und tber mir
brannten die Sterne. Keine Leuchtkugel zeigte mir an, wo ich war. Erst
weit im Niemandsland ging ein Zeichen hoch, und ich erschrak. Ein
eisiger Schauer packte mich. Drei Russen lagen wenige Schritte vor
mir. Ich riss das Gewehr an die Schulter. Sie regten sich nicht. Pl6tzlich
erhob sich der Wind und blies mich mit Leichengeruch an.

Wie von Gespenstern gejagt kehrte ich zurtick, fand auch jetzt kei-
nen unserer Soldaten und atmete erst auf, als ich die Silhouetten der
Dorfstrasse wieder vor mir sah. In einem Haus rauchte ich eine Ziga-
rette. Meine Gefahrten riefen, und ich fand zu ihnen zurtick.

Wir brachten das Geschiitz einen flachen Wiesenhang hinauf und
stellten es vor einen Garten. In der Nacht stand ich Posten und horte
Kanonendonner im Norden und Siiden. Vor uns war Ruhe. Sterne wan-
derten im schwarzen Himmel, die Milchstrasse blinkte, und nach Mit-
ternacht stieg der abnehmende Mond rot aus Wolkenflor und Finsternis.
Wie Gespenster standen B&ume und Straucher in seinem spérlichen
Glanz. Grasduft wehte in der Kiihle. Kein Aasgeruch mehr stubte dar-
ein. Kein Schritt, keine Stimme erklang. Regungslos hielt ich die
Wacht, und nichts geschah.

Ablésung kam. Dann schlief auch ich, wie Ahren, Gestrauch und
die Toten.

Friih schon bezogen wir eine Stellung an der roten Kirche von Mil-
lejewo.Vor uns tobte die Schlacht. Russische Artillerie zerschoss die
Kirche zu einem Schutthaufen von Ziegeln, Mortel und Staub. Splitter
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fegten umher, der Luftdruck presste sich in unsere Lungen,
aber wir blieben unverletzt. Noch vier Tage wahrte die
Schlacht, mit Panzern vorgetragene Angriffe scheiterten, und
Sturzkampfflieger bombardierten die Bereitstellungen der Rus-
sen. Dann trat Ruhe ein. Die Front wurde befestigt, unsere Stel-
lungen mit den restlichen Geschiitzen neu besetzt.

Wir kamen an den Sudausgang von Millejewo. Nahe am
Bach fanden wir ein gutes, sauberes Haus in einem reich be-
stellten Garten und richteten uns ein. Vor uns dehnte sich eine
Wiese mit einzelnen Erlen und Pappeln zum Wald. Wir hatten
keine Nachbarn, und nur Stltzpunkte trennten uns vom Feind.

Wir aber fiihrten nach den Kampftagen ein heiteres und
sorgloses Leben, brieten uns Hihner und schlachteten eine
Kuh, bereiteten uns Bratkartoffeln und Gurkensalat, assen fri-
sche Mohren und spielten Karten. Nach kurzem Regen brach
tropische Hitze herein, und wir lagen tagsuber nackt im Bach.
Nachts quéalten uns Erdfléhe und Wanzen. Schlaflos vor
Schwiile und juckenden Stichen walzten wir uns auf den Prit-
schen und schliefen schliesslich im Freien, bis wir frostelnd in
Tau und Morgennebel erwachten und die Micken uns um-
schwirrten. Fliegen strichen wir aufs Brot und konnten uns
kaum noch wehren.

Ein Gewitter milderte die bleierne Atmosphare. Dichter Ne-
bel verbarg die Landschaft am Abend, um erst im Zwielicht
wieder zu weichen. Wir hielten Wacht, wahrend Geschosse um
uns pfiffen und in die lockere Erde schlugen.

In diesen Néchsten wehte mich jener Hauch wieder an, der
Gefahr und Abenteuer wie eine gesteigerte Elektrizitat umgab,
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eine Hohe des Lebens, wie sie nur im Kriege gedieh. Denn auch
dem trunkensten Fest und der kihnsten Leistung im Frieden
fehlte der Glanz solcher Gefahr und der Zauber von des Todes
Nachbarschaft. Freund Hein war mir vertraut und seltsam kost-
bar geworden, ein Element, aus dem ich wie aus fruchtbarem
Boden wuchs. Er arbeitete in mir und gestaltete das willige
Wachs. Er gab den Dingen ihren Sinn, Rang und Namen, fe-
stigte das Echte, zerstreute die Ligen und Schleier der Seele
wie Spreu und schreckte mich nicht. Ich floh nicht vor ihm und
liebte doch niemals mein Leben so heiss und inbriinstig wie da.

Wenn das Abendrot verblasste, gliihte der Horizont noch
von zahlreichen Brénden fort. Dort sank Dorf um Dorf in
Schutt und Asche. Die Menschen wurden nach Westen getrie-
ben, das Vieh abgeflhrt oder getotet, die Ernte verbrannt. Ein
restloses Zerstérungswerk bereitete das Land fir unseren
Riickzug vor. Strassen und Feldwege um Millejewo wurden
vermint, Briicken und Hauser zur Sprengung vorbereitet. Wir
erwarteten den Befehl zum Aufbruch.

Nachtregen rauschte. Machtvoll sturmte dann die Sonne
Uber die Nebelflur. Der letzte Tag in Millejewo. Ich traumte
vom Sommer am Meer und nahm nun ganz meinen Abschied
von der Gebebten. Mein Schicksal geniigte, ein Leben zu erfiil-
len, und meine unbestimmte Sehnsucht verging unter dem An-
hauch der kommenden Abenteuer.

Ich war bereit.
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Wanderung in den Herbst (1943)

Aufbruch. Wir schritten lautlos in die Nacht hinein, nur die Wa-
gen knarrten im Sand der Wege, und das Wiehern der Pferde
klang in das Geigen der Heimchen. Nebel wanderte tiber Felder
und Weiden, Sterne blitzten im diinnen Gewdlk, und der Voll-
mond tauchte H&auser, Straucher und Baume in milchigen Glast.
Feuerschein ferner Dorfer gloste am Horizont und spiegelte sich
an den Wolken. Der Riickzug begann®.

Wir marschierten. Weit hinter uns dréhnten die Sprengungen
der Briicken. Millejewo ging in Flammen auf. Ode und Nie-
mandsland blieben zuriick. Wir erreichten die Rollbahn, sam-
melten uns und ordneten uns zum hinhaltenden Widerstand. Mit
unseren leichtbeweglichen Geschtzen wurden wir der Nachhut
zugeteilt. Durch taufrische Wiesen eilten wir gen Westen, von
Bréanden gefihrt, frostelnd im Nachtwind und miide. Bald trieb
der schnelle Marsch den Schweiss auf unsere Stirnen.

Wir durchquerten die Trimmer eines Dorfes. Kwastowi-
tschi**. Ausgestorben die Strassen, verkohlte Balken lagen im
Sand. Ein Hund heulte zum Mond. Ofen starrten aus der Asche,
und wie Gespenster jagten herrenlose Pferde in die Finsternis.

Zwischen Rauch und verglimmenden Branden empfingen
wir Verpflegung. Diistere Glut bemalte zerstorte Ofen, gestiirz-
te Mauern, versengtes Gestrauch. Brandgeruch schwéngerte die
Luft, und ein feiner Aschenregen ging nieder.

Wir brachen wieder auf. Die Augen fielen uns zu, und wir
hielten uns an den Wagen, stiitzten uns auf die Geschitze. Es
ging bergauf.
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Am Rand eines Obstgartens hielten wir an. Unter uralten Buchen
stellten wir die Kanonen hin. Schlafen durften wir nicht. Im Osten lo-
derte der Brand von Millejewo, im Norden dehnten sich unbekannte,
lichtlose Walder. VVor uns hoben sich die Schattenrisse des verddeten
Dorfes aus der Dunkelheit, Pfeiler, Kamine, Z&une zwischen schwelen-
dem Holz. Zerstérung und Tod bezeichneten unseren Weg, unsere
Flucht.

Wir standen zusammen, froren in unseren Manteln, kdmpften mit
Erschopfung und Schlaf und sprachen dann wieder leidenschaftlich mit
jener Uberwachheit, die uns nur dusserste Mudigkeit verlieh, von be-
langlosen Dingen. Wir sangen die wilden, sinnlosen Lieder jener Zeit,
von Trunk, Abenteuern und Huren, und schliesslich tanzten wir, wie
Baren schwerfallig, groteske Traumgestalten in russischer Nacht. Wir
fUhrten nur noch ein Gespensterdasein, Fllichtlinge, Versprengte im un-
geheuren Land, und im Tanz von Kwastowitschi flatterte der Wahnsinn
um unsere Stirnen, ein Tanz auf den Triimmern des Dorfes wie unseres
Lebens, von Flammen geblendet, wie Gehenkte schaukeln im Wind.

Zbgerndes Morgenlicht versickerte im Osten. Wir holten uns Gar-
ben, breiteten die Decken aus und schliefen bis die Sonne aufging und
bald brennend tber der Verwistung hing.

Mit fieberheissen Gesichtern wankten wir weiter, mit schmerzen-
den Gliedern und entziindeten Flissen und erhielten unsere Stellung in
einem Kornfeld am Dorfausgang zugewiesen. Dort legten wir uns in
den sparlichen Schatten der Garbe, von Hitze und Erschopfung gequaélt,
von Erdfléhen zerstochen, im Innern unendlich leer und spielten Karten
wie trége, leblose Maschinen.
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Wir waren verkommen, verlaust, verdreckt, haltlos und apa-
tisch. Welt und Leben gingen uns langst nichts mehr an.

Die Russen durchquerten Millejewo und folgten uns in lan-
gen Kolonnen auf der Rollbahn. Wir zogen uns durch tiefen
Sand in eine Auffangstellung zuriick. Wir umgingen Minen-
sperren und Barrikaden. Verloren standen die letzten Hauser in
verfallenen Garten, Triimmerstatten umher.

Am Rand jenes Waldes, der uns auf dem Marsch nach Mil-
lejewo, in die Katastrophe hinein, etwas Rast und Schatten ge-
spendet, fanden wir die wartenden Soldaten, die neben ihren
Waffen schliefen, wie geféllt. Wir folgten der Landstrasse in
den Wald hinein. Laub und Moder garten in Mittagsglut. Wir
ruhten uns aus, entgegen dem Befehl. Uberreife Blaubeeren
stillten unseren Durst.

Wir gelangten zum Nordfltgel, Sicherung fur unbekanntes
Gebiet. Die Verbindung war abgerissen, unsere Truppe auf
sich alleine gestellt. Am frihen Abend lagen wir am Ausgang
des Waldes. Hugelketten mit Fichtenschleiern und Gestrauch
umgaben ihn im weiten Kreis. Wir wussten nicht, wohin wir
unsere Geschutze richten sollten.

Gleichgultig warfen wir uns ins Gras und schliefen, bis
Kélte und Feuchtigkeit uns weckten. Das Land gab schnell die
Glut des Tages ab. Wir schauerten, deckten uns mit Heu und
Zweigen zu und schliefen wieder. Erwacht, kauerten wir uns
enger zusammen, rauchten und starrten in den runden Mond.

Endlich horten wir geddmpfte Stimmen, Waffenklirren und
das Rasseln der Fahrzeuge und schlossen uns wieder der Nach-
hut an. Im dichten Nebel glitt unser Geisterzug tiber endlose
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Wiesen, und im beschleunigten Schritt folgten wir der Roll-
bahn. Der Morgen verscheuchte den Nebel. Wir erreichten die
Uberreste eines Dorfes, stellten die Kanone an den Strassen-
graben und schliefen, bis der Hunger uns weckte. Es war
Abend geworden. Totenstill das weite Land, und der Abend-
stern strahlte Uber den Higeln. Ein rotes Leuchtzeichen stieg
steil in die abgehellte Luft, 16ste sich in ein Sternbundel auf
und erlosch. Die Russen griffen Bujanowitschi an.

In einer endlosen Kette sahen wir ihre schwarzen Silhou-
etten Uber die Higel nahen und langsam wachsen am Horizont.
Granaten heulten tber uns hinweg, Abschiisse dréhnten hinter
uns. Wir sahen die Einschlége, schwarzgraue, weissliche, gelb-
braune Wolken von Pulverdampf, Erde und Staub, hérten das
Krachen, vom Hammern der Maschinengewehre durchsetzt.
Wir schossen nicht. Artillerie und Infanteriegeschitze zer-
schlugen die Wellen der Angreifer, zersprengten die Reste, und
ein russischer Funkspruch befahl den Riickzug. Wie ein fanta-
stisches Schauspiel erlebten wir dieses Gefecht und begriffen
es nicht.

Ein Befehl zum schnellsten Abmarsch traf ein. Die Trup-
pen lésten sich vom Feind. Wir blieben als Nachhut im Dorf.
Zornig und verzweifelt liessen wir die Geschiitze aufgeprotzt
und schliefen im Strassengraben. Erst morgens marschierten
wir weiter auf einem Eilmarsch wie auf einer Uberstirzten
Flucht. Doch die Russen holten uns ein. Wir flohen mit unseren
Pferden, aber die anderen Geschiitze fielen in Feindeshand,
und ihre Bedienungen wurden vernichtet.

Wir marschierten nach Westen. Wir wussten nichts vom
Ziel, und sorgten uns nicht. Doch der Marsch wurde uns
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schwer. Die durchwachten Nachte wirkten nach, hingen wie
Blei in unseren Gliedern, die Stirnen fieberten, unsere Gedan-
ken flackerten vor Uberhelligkeit und Erschopfung. Nun kam
noch ein unaufhérlicher Landregen hinzu. Die Strassen wurden
zum Morast, Zeltbahnen und Méntel schiitzten nicht mehr ge-
gen die schwere Nasse. Wir rutschten, stolperten, fielen, rafften
uns auf und eilten weiter. Die Russen folgten uns schnell, und
wir wanderten immer noch im Niemandsland. Erst gegen Mit-
tag erreichten wir ein Dorf. Dubrowa.

Die Kiche erwartete uns mit warmem Essen, aber es war
sauer und ungeniesshar geworden. Sonne durchbrach das flie-
hende Wolkenheer. Schnell trockneten Wege und Wiesen, und
in einem Stoppelfeld stellten wir unser Geschtitz zwischen die
Garben und erwarteten die Nacht.

Vor uns dunkelten ferngestreckte Hiigel im braungrauen
Licht. Ganz vereinzelte Granaten schlugen ein. Die Gefechts-
vorposten zogen sich zuriick, wie Zwerge klein im gnadenlo-
sen Land. Doch die Russen drangten nicht nach.

Dammerung hallte Hugel, Téler und Erleninseln in tribe
Schleier. Es wurde kihl. Hinter uns loderte Dubrowa in schnell
wachsenden Branden, wie Gold vor dem Nachthimmel. Wir
schritten hinter den Wagen in sternenleere Nacht.

Der Durst qualte uns. Seit Tagen hatten wir kaum etwas ge-
trunken. Doch als wir nun in die Brunnen starrten und schon
die Eimer bereithielten, erblickten wir eine schmutzige
Schlammflut, worauf faules Holz und Stechapfelbilsche
schwammen. Andere Brunnen waren gesprengt, die letzten von
Minen gesperrt. Tranen von Elend und Wut traten uns in die
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Augen. Was den Vormarsch der Russen erschweren sollte, wurde uns
zur unndétigen Qual.

Wir gingen durch Feuer und Rauch. Balken sturzten von brennenden
Hé&usern, Funken wirbelten empor, Holz gloste auf der Strasse. Aschen-
regen und heisser Staub rieselten auf uns herab, deckte unsre Gesichter
mit einer grauen Schicht, brannte in unseren Augen. Gluthauch wehte
uns an und beizte die Lungen. Unsre Kehlen zogen sich zusammen.
Grelle Flammen blendeten uns. Mehr tastend als sehend schwankten
wir vorwarts. Plotzlich brausten Flieger tiber uns und warfen ihre Bom-
ben in die langsamen Kolonnen. Das Schreien Verwundeter hallte ins
Bersten und Sausen der Flammen. Pferde rissen sich los und rasten in
die Brande. Langsam sammelten wir uns wieder.

Ich liess mir Feldflaschen und Kochgeschirre geben und eilte voran,
um Wasser zu suchen. Ein fremder Soldat schloss sich mir an. Am
Dorfausgang entdeckten wir einen unbeschadigten Brunnen. Wir stie-
gen Uber Mauerreste, Asche, verkohltes Gebalk. Ich fiel in einen Keller
und er stirzte auf den Brunnen zu. Eine Detonation ertonte und machte
mich taub. Der Luftdruck riss mich in die heisse Asche. Erde und Holz-
stiicke schlugen auf mich herab. Ich sprang auf. Der Brunnen war ver-
schwunden. Den Soldaten sah ich nicht wieder.

Eine Gruppe der Nachhut ereilte auf der Flucht das gleiche Ge-
schick, und nur einer entrann.

Finsternis Gber nebligen Wiesen nahm mich auf. Ich war allein. Un-
ter einer Briicke fand ich ein Sumpfloch. Wasser! Es schmeckte fad,
nach Algen, Ol und welkem Kraut. Ich trank es in durstigen Zigen,
flllte die Gefdsse und erwartete meine Kameraden.
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Die Wege wurden schlechter. Vor uns ragte wie eine
schwarze Mauer der Wald. Tiefer Schlamm erschwerte das
Gehen. Die erschopften, ungetrdankten und ungefitterten
Pferde schwankten vor den Wagen. Wir tasteten durch die
Nacht. Spéter, bleicher Mond stieg Uber die Wipfel. Kniippel-
damme, Sandboden, versumpfte Wegstrecken wechselten ab.
Hochwald, Birken, Erlen und Fichten schlossen sich an kleine
Lichtungen, Heideflachen und Moor. Wir verloren den Weg.

Wir fuhren Geschiitze und Fahrzeuge am Waldsaum einer
Lichtung auf, breiteten Zeltbahnen und Decken Uber das nasse
Gras und schliefen. Am Morgen wanderten wir weiter, und der
Marsch wurde etwas leichter im wehenden Licht. Dann gluhte
wieder die Sonne Uber Laub und Geést, trocknete den
Schweiss auf unseren Stirnen, verdampfte den Tau und fllte
die Luft mit feuchter Schwile. Wir pflickten Preisselbeeren
und kiihlten die Hande im Moos, netzten die Pulse mit Sumpf-
wasser, trankten die Pferde und verliessen endlich den Weg.
Wir lagen im Sumpfwald von Bgansk und verschliefen den
Tag.

Abend. Regen trommelte auf dem Laub, und eine undurch-
dringliche Dunkelheit breitete sich aus. Wir fuhren in Stellung
Uber schmale Waldwege, an verfallenen Scheunen voriber,
und endlich lichtete sich das Baumgewirr. Vor uns lag eine
Ebene mit hohem Steppengras, wildem Kraut und Gestrauch.
Jenseits am Waldrand verliefen die niedrigen Schiitzengréaben.
Wir sahen sie nicht. Im Regen bauten wir mit klammen Héan-
den ein Zelt und warmten Konserven am offenen Feuer. Kein
Posten zog auf, wenn auch niemand wusste, wo die Russen
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nahten, ob Gefahr drohte oder nur Niemandsland uns umgab.

Schon am néchsten Mittag kehrten wir an den Rastplatz des Vorta-
ges zurtick. Wir kamen noch nicht zum Einsatz. Doch langsam begrif-
fen wir das Ausmass der Katastrophe von Orel und fluchten, dass wir
fiir ein Stuck Wald und Sumpf geopfert werden sollten.

Wir bezogen eine Blockhiitte. Rohe Balkenwande trugen ein Dach
aus Fichtenzweigen, Binsen und breiten Grésern. Die Fugen verstopf-
ten wir mit Moos, trugen Gras und Farn als Lagerstatt hinein, ziindeten
eine Kerze an und konnten endlich schreiben.

Alarmbereitschaft. Wir horten Schiisse und ihr vielfaches Echo im
Wald. Eine Maschinengewehrgarbe prasselte in die Stdimme Uber uns.
Wir warfen uns zu Boden und lauschten. Es blieb unheimlich still.

Wir unternahmen einen Spahtrupp in den seltsamen, gefahrlichen
Wald. Mondlicht beschien die Wege, moderndes Holz glomm gespen-
sterhaft auf, Schatten tanzten einen drohenden Reigen im Wind. Ver-
schlafene Vogelrufe tonten, ein Kauz schrie ins Nichts, Flederméuse
flatterten durch das Geast. Zweige knackten. Fliichtiges Wild durch-
brach das Gestrlpp. Die Nacht war voll fremder Gerdusche und Gefahr,

An einer Lichtung hielten wir an, die Gewehre bereit, lauschten
lange und starrten in das blass beleuchtete Gras. Nur der Nachtwind
sang seine eintdnige Melodie. Das Laub rauschte auf. Dann schraken
wir zusammen, ein Schauerjagte durch unsere Leiber: fliehende Schrit-
te entfernten sich, Geholz raschelte, Zweige zerbrachen, flusternde
Stimmen sprachen. Wir verstanden ein russisches Wort. Wir schossen
in das Gestrduch, lehnten Ruicken an Riicken und beobachteten. Die Au-
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gen schmerzten vom angespannten Schauen, doch nun regte
sich nichts mehr. Der Feind war nirgends und tberall. Wir
kehrten zurtick. Mein Herzklopfen Hess nach, und bald schlief
ich im Blockhaus im getrosten Vertrauen auf meinen Engel
und mein Geschick. Der Abenteurer war in guter Hut.

Wir richteten uns wohnlicher ein. Geborgen horten wir den
Wind singen und das Trommeln des Regens auf dem Dach,
sammelten Beeren am Tage und standen nachts, vom Gebuisch
verdeckt, an Baumstdmme gelehnt und wie mit ihnen ver-
schmolzen regungslos auf der Wacht, horchten und starrten in
Schwaérze oder mondene Waldestiefe und schliefen unruhig,
von Traumen verfolgt. Ich las Rilke und Claudius, und endlich
flihlte ich wieder eine schmerzlich-susse Sehnsucht nach mei-
nem eigenen Leben: Blichern, Musik und Frieden.

Ich sammelte Moose und Flechten, Sumpfblumen und kran-
kes Laub. Wespen und Fliegen schwarmten, Hornissen sausten
wie Freibeuter (iber die Wege, abends tanzten die Miicken ih-
ren Reigen nach einem geheimnisvollen Gesetz. Unter geraden
Kiefern und Buchen, Fichten und Birken breiteten seltene Ei-
chen ihre Kronen aus und schafften sich derb ihren Lebens-
raum. Erlen, Ebereschen und Ahorn kdmpften um Licht, Ha-
selstraucher, Weiden, Faulbaum und Dornengestriipp saumten
Lichtungen und Wege. Darunter wucherten Farnkraut, Him-
beeren und Schilf. Moos, Heide und Flechten bedeckten den
Boden. Sumpfottern schnellten durch das Gras, Ameisen wan-
derten auf unsichtbaren Pfaden durch welke Nadeln, faulendes
Laub des Vorjahres und Humuserde. Duft von Faulnis, Moder,
Harz und warmem Boden, von Laub, Beeren und morschem
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Holz trieb im leisen Wind. Morcheln ddmmerten im Schatten, Boviste
verstreuten ihren schwarzen Sporenstaub, und auf toten Stdmmen
wohnte der Schwamm. Manchmal fand ich ein Aas im Geblsch, von
Fliegen Ubersat, wéahrend unten Totengraber ihre Arbeit taten. Ekel
tiberkam mich.

Manche Stunde lag ich trdumend da, sah einem vereinsamten Falter
nach, sah das Sonnenlicht blitzen im Gezweig, horchte den Stimmen
des Waldes und dachte an Kindheitssommer und die Zauberwalder des
Darss. Hier gab es keine reine Lebensfreude, keine ungetriibte Schon-
heit, kein berauschtes Wandern. Alles war feindlich und fremd, Blumen
und Baume, Erde und Gewasser, wie das ganze, unheimliche Land. Es
bedruckte, es machte dister, schwermilitig, traurig und stumm. Es trank
die Seele aus und gab sie leer zuriick. Hier war ich heimatlos, nur ein
Gast, nicht geladen und miide, die Geister mieden mich, nichts sprach
mich an. Und doch dachte ich, dass ich hier eher zu Hause war als in
der Heimat. Ich fiihrte ein seltsames Leben.

Auch unsere Stellung nahe Batogowo wurde aufgegeben. Ein un-
vollendeter Bunker blieb zuriick. In mondloser Nacht riickten wir ab.
Finsternis wogte im Wald, nur iber der breiten Strasse zog sich ein lich-
terer Streifen hin, wo manchmal die Sterne erschienen. Aufgewdihlter
Schlamm bedeckte die Rollbahn, nur selten erleichterten Knuppel-
damme den Pferden ihre Last. Stunden um Stunden mihten wir uns
durch den Morast, stiirzten in Schlagldcher, stiessen gegen Baume und
Zweige, die uns wie Peitschen in die blinden Augen schlugen und lies-
sen uns schliesslich von den Fahrzeugen mitschleifen. Wir konnten
nicht mehr.

Der Morgen brach mit fliegenden Lichtern an. Eine grosse Lichtung
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tat sich auf, Ebene, weite Hugel, am Horizont endloser Wald.
Silberlicht lag Uber der stillen Landschaft. In ihrer Kihle trug
sie noch den Atem der Nacht. Im feinen Dunst ragten Birken
und Fichten am Wege, ein Bild zauberhafter Schonheit, Fili-
granarbeit erlesenster Innigkeit und Zartheit.

Meine Midigkeit schwand. Ich sah das gedampfte Spiel der
Farben vor Tagesanbruch, die milde Schonheit der Formen, und
plétzlich liebte ich wieder das Leben und trank mit dankbaren
Augen Grasse und Reichtum der Welt. Wohin mich das Schick-
sal auch trieb, wie schwer die Zeit auch sein mochte, wie trost-
los das Dasein oft auch schien, solange ich nur die Fulle der
Wunder schauen und den tausend Stimmen der Allmutter lau-
schen konnte, ging mir kein Tag verloren. Jede Stunde besass
ihren geheimen Sinn und Wert. Unvergessliche Bilder fielen
mir zu und stillten den Hunger der Seele. Traume erganzten,
was Not der Vollendung verwehrte. Kaum erfasste Gaben wur-
den zur Aussaat, und grosse Ereignisse reiften auch den schlum-
mernden Geist. Ich brauchte nur zu wandern, und das Leben war
mein, jenes grosse, unfassbare Leben, das wie ein Abenteuer aus
Schonheit und Schrecken wuchs und erst durch die Gefahr des
Krieges seinen hdchsten Reiz und seine klarste Kostbarkeit be-
kam, das die Todesnéhe verzauberte und mich zum Zerspringen
flillte, das doch nicht lbersattigte und mit Gras und Getier in
den Kreis aller Wesen und aller Verwandlungen schloss.

Diese Stunde vor Tagesanbruch lehrte mich wieder mein Ja-
und Amen-Sagen, zu meinem Schicksal und der ganzen Welt.
Da betete ich, dass ich es nie wieder verlor.
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Die ganze Landschaft wurde voll Licht, jedes Blattchen vergoldet, jeder
Grashalm strahlte Warme aus. Ich war stolz auf mein geféahrliches Le-
ben, auf alles, was ich ertragen und Uberstanden, gesammelt und ge-
dacht. Das Leben ganz zu leben, mit allen Geisteskraften und wachen
Sinnen, niemals zu verneinen: darauf kam es nur an. Und lange noch
hob mich mein Stolz (iber die schwereren Tage.

Wir rasteten. Dann marschierten wir durch Dorfer und Felder einer
idyllischen Landschaft in den Abend hinein. Ich trdume noch vom
blassgrinen Laub des Morgens und silbergrauen Birken im Zwielicht.
Wir kamen an Werchi voriiber und schlugen an einem Mihlsee unsere
Zelte auf. Wir Heimatlosen waren doch uberall bald wieder zu Hause.
Regen wehte dahin. Die Kerze flackerte im Luftzug. Wir lasen unsere
Briefe, wickelten uns in die feuchten Decken und standen Posten in
Wolkenbruch und Nacht.

Am néachsten Tage nahm der Wald uns wieder auf, Echter in der
milden Septembersonne. Auf immer verschlammten Wegen marschier-
ten wir durch eine Schneise, vom Abend erfasst. Zwei Gehenkte schau-
kelten an einem Uberragenden Ast. Ein fader Verwesungsgeruch umgab
die starren Gestalten. Ihre Gesichter waren blaulich verschwollen, zu
Fratzen verzogen. VVon den Négeln der gefesselten Hande Igste sich das
Fleisch, eine gelbbraune Flussigkeit sickerte aus ihren Augen und ver-
krustete auf den Wangen, worauf die Barte noch im Tode gewachsen
waren. Ein Soldat fotografierte sie, ein anderer schaukelte sie mit sei-
nem Stock. Partisanen. Wir lachten und zogen weiter tber Knippel-
ddmme im Laubwald. Im Anbruch der Nacht lagen wir nahe am Wald-
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rand, kannten die Stellungen nicht und sandten zwei Soldaten
als Einweiser aus. Sie blieben viele Stunden unterwegs. Ver-
misst. Sie kehrten nicht wieder, und wir fanden keine Spur von
ihnen.

Sterne schimmerten durch die Buchenwipfel. Nachtkihle rie-
selte herab. Wir frostelten vor Kalte, Hunger und Mudigkeit,
doch keiner wagte zu schlafen.

Ich sass an einen Baumstamm gelehnt und horte den trdgen
Gesprachen zu. Die Stimmen wurden leiser, die Worte ver-
wischten sich zu wunderlichen Figuren, Fantasie waob ihr irr-
lichterndes Kleid um das Halbvernommene. Traumweisen und
Fragmente klangen an mir vorbei, dann wurde es still.

Ich erwachte. Allein, sorglos eingeschlafen im Partisanenge-
biet. Nun erschrak ich. Mit schnellen Schritten folgte ich dem
Pfad und suchte Spuren unserer Fahrzeuge, doch mein Gewehr
hatte ich vergessen. Es war kaum heller geworden. Ein Befehl
war gekommen und keiner hatte an mich gedacht. Am Waldrand
holte ich sie ein.

Im Osten zdgerte das Licht. Vor uns stieg die Landschaft
sacht an, Wiesenland zwischen Diinen mit versprengten Strand-
kiefern, sank ins Tal und stieg jenseits mit braun versengter
Heide steil zu kleinen Nadelgehdlzen empor. Dort lagen die
Russen.

Im D&mmern und vom Nebel gedeckt fanden wir ein schit-
zendes Gestrauch und einen halbfertigen Bunker. Wir versteck-
ten das Geschlitz und unseren Wagen im Buschwerk, breiteten
unsere Decken aus und schliefen, vor Mudigkeit gleichgiltig,
ohne Posten, dicht hinter den Schiitzengraben, wie Zigeuner un-
terwegs.

Erst am néchsten Morgen fanden wir die vorbereitete Stel-
lung. Sie befand sich in einer Diine nahe der Hauptkampflinie.
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Junger Kiefernbestand entzog uns der Sicht, und einen Bunker fanden
wir vor. So hatten wir immer wieder schnell unser anspruchsloses Zu-
Hause, um dort zu wohnen, zu schlafen und einmal zu sterben. Wir teil-
ten unseren letzten Tabak und rauchten froh. Wir fanden Schutz gegen
die Witterung, hatten Pritschen, einen Tisch zum Schreiben, konnten
unseren Ofen aufstellen und brauchten nicht mehr zu frieren. Und als
es am Abend noch Wein und Sekt gab, feierten wir ein heiteres kleines
Fest.

Im Morgennebel griffen die Russen an und erniichterten uns
schnell. Ein kurzes Trommelfeuer zerstorte die Graben im Sandboden,
und die Stlrmenden drangen in Pawlowka ein, ein verlassenes Dorf,
das neben uns auf einer Hohe lag. Unsere Infanteristen schlugen sie zu-
rick, und schon mittags trat wieder Ruhe ein.

Stille Tage vergingen. Ich schrieb Briefe und sass lesend in der
Sonne, tat meine Arbeit, Brennholzbereiten und Wasser-Holen im Nie-
mandsland, denn der Brunnen dort war naher als ein anderer weit hinter
den Grében. Mehrmals begegneten wir russischen Soldaten mit Eimern.
Dann feuerten wir, ein paar Kugeln pfiffen an uns vorbei, und wir zogen
uns zuriick. Nach einer Stunde wagten wir das Uberfllissige Abenteuer
noch einmal und nahmen Handgranaten mit, doch wir gebrauchten sie
nicht. Leicht konnten die Russen uns umgehen und gefangennehmen,
eine sinnlose Kugel konnte uns treffen. Wir fragten nicht danach.

Wir forderten das Schicksal heraus, als wollten wir eine Entschei-
dung erzwingen, fur oder gegen uns und unser Leben, Heimkehr oder
Tod. Aber wir verursachten nur unnétige Aufregungen und nahmen
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auch die geheimsten Hoffnungen nicht ernst. Wir wussten nicht,
ob wir ohne den Krieg und ohne Russland noch leben konnten.
Weckte auch ein windiger Sonnentag meine Sehnsucht nach
dem Darss, dachte ich an Liebschaften und Spiele am Strand, so
kam ich mir doch bei diesen Vorstellungen wie ein Schauspieler
in unmdglichen Rollen vor.

Wir pflegten damals einen berserkerhaften Humor. Wir trie-
ben unseren Spott mit Tod und Gefahr, verzerrten die Dinge und
jagten alle Gedanken ins Groteske hinein. Wie Knabenstreiche
machten wir unsere Spéhtrupps zum Brunnen und wollten die
Russen drgern, indem wir Stahlhelme tiber dem Grabenrand spa-
zieren trugen. Wir kleideten uns in Komik und Ironie, spielten
mit lacherlichen Redewendungen und gewohnten uns ein alber-
nes Geldchter an.

Unter dieser Maske aber rollte sich eine Tragddie ab, nahm
ein inneres Verhangnis seinen unerbittlichen Lauf. Ich trieb in
einen Leerlauf der Seele hinein. Die letzten Werte zerfielen, das
Gute, Edle und Schone starb, die Geister verliessen mich. Der
Panzer der Fuhllosigkeit, mit dem ich mich gegen Schrecken,
Grauen, Angst und Wahnsinn gewappnet, der mich nicht mehr
leiden und aufschreien liess, erdriickte die zarten Regungen im
Innern, knickte die Keime von Hoffnung, Glauben und Men-
scherdiebe und verwandelte das Herz in Stein. Ich war im Un-
tergang und lachte mich aus.

Oft Uberfiel mich eine grenzenlose Traurigkeit. Ich wiihlte im
Schutt meiner Jugend und verzweifelte, dass ich die Asche mei-
nes Daseins nicht zu neuen Flammen entfachen konnte. Ich
wanderte auf der Grenze, tilgte die Erinnerung an Meer, Musik
und Dichtung aus, vergass fast meinen Namen und tibergab
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mich den Schatten, dem Geistersein meiner Maske: der Maske des la-
chenden Soldaten. Die Brunnen versiegten fir lange Zeit, Dirre hielt
Einkehr, die Apostasie verschlang meine Sterne, und ich verstiess mei-
nen Gott. Als Schiffbriichigen meines Schicksals schleuderte es mich
an einen leeren Strand, Unendlichkeiten vor mir, hinter mir die ge-
sprengten Briicken der Vergangenheit, und unter tausend Wegen fihrt
keiner mich heim.

Bereifte Wiesen, Wald und Hugel verstummten. Ich verstand ihre
Sprache nicht mehr. Nur manchmal flackerte eine wilde Sehnsucht auf,
und ich bangte, dass diese Wunden niemals Heilung fdénden. Doch nicht
nur das Paradies, auch die Holle ging uns verloren. Und nie hatte ich
mich so sehr als Abenteurer im Niemandsland gefiihlt. —

Nichts Neues geschah. Alles war Wiederkehr: Gefahr und Sterben,
Flucht und Wanderung, Angst, Leid, Hoffnung und Einsamkeit, und
Ebenen und Wélder, Sonnenglut und Nebel hatte ich schon so oft, so
oft erlebt. Wie eine Spirale kehrte mein Leben immer wieder zum glei-
chen Punkt zurlick. Leere und Fllle wechselten wie Ebbe und Flut einst
am Meer. Am Anfang und am Ende stand das Nichts.

Nichts hatte Sinn, der Krieg nicht und auch nicht der Frieden. Die
Freiheit kam nie, und die Heimkehr blieb nur ein Traum. Die Mensch-
heit tanzte weiter um Arbeit und Brot, und noch der Gespensterreigen
der Gefallenen drehte sich um das goldene Kalb. Wir aber verachteten
die Menschen, die in der Heimat blieben und Tod, Kampf und Gefahr
nicht erlebten wie wir, denen das Schwerste erspart blieb, das uns das
Leben so kostbar und oft so entsetzlich machte. Es war ein verzweifelter
Stolz.
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Dabei bedachte ich, dass ich gegen Menschen kampfte, die
ich nicht hasste, in denen ich niemals Feinde sah, die mir in ih-
rem Los nahe standen wie Briider, und dass ich nur ein auferleg-
tes Schicksal getreu zu erfullen suchte, gleichsam wie ein
Monch, der fremden Gotzen diente, und doch alle Inbrunst, alle
Leidenschaft in diesen Dienst und Orden legte. Doch nicht unser
Schaffen und Handeln, nur unser Dulden machte uns gross. Gott
spielte, und wir mussten uns begnugen, Figuren zu sein.

Die Welt aber war gross. Nichts ging darin verloren. Jedoch
das grosse Leben, das der Krieg erzeugte, blieb einst nur ein
Blendwerk des Todes.

So schwankte ich zwischen Deutung, Sinngebung und Wider-
spruch, immer ins Ungewisse gestellt und in die Nacht.

Die Urwaldstellung wurde kampflos gerdumt. Im frithen Mond-
glimmen riickten wir ab und marschierten wie ins Hoffnungslose
hinein. Es wurde kalt. Nebel geisterte tber die Wiesen, wie Duft
dunkler Grotten wehte es aus dem Wald. Ferner blendeten die
Leuchtkugeln der Nachhut auf. Wir verirrten uns im Nebelland.
Uber Biéche, Acker und durch dichtes Gestrauch strebten wir
eine Hohe hinan und fanden nach langem Suchen einen Wald-
weg, der uns zur Rollbahn flhrte.

In unserer Nahe warfen russische Flieger Phosphor ab. Tag-
hell wurde die Landschaft, und wir erblickten marschierende
Truppen, soweit wir nur sehen konnten. Unsere Pferde ermiide-
ten. Wir blieben zuriick. Nur die Nacht trennte uns noch vom
Feind. Stille umgab uns. Wir verweilten und lauschten. Wie eine
Vision horte ich da Glockenténe und eine sphéarische Musik und
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versank in einem grenzenlosen Lauschen. Wie eine Schale 6ffnete
ich mich der Nacht, und das geheimnisvolle Klingen fiillte mich bis
an den Rand, stromte wieder in die schweigende Welt. Ich schrak auf.
Die anderen hérten nichts. Es war nur ein Klingen aus Innen.

Wir kamen an eine Bricke. Gesprengt. Mit Schldgen und Rufen
trieben wir die Pferde Giber den Bach, schleppten selbst die Geschlitze
und schoben die Wagen. Eine Mine, von unseren Pionieren gelegt,
zerriss Fahrer, Pferde und das erste Geschiutz. Wir kiimmerten uns
nicht darum. Wir wussten nur, dass Niemand mehr mit unserem Ent-
kommen rechnete. Aufgegeben, auf uns alleine gestellt, durcheilten
wir das Niemandsland. Immer wieder beschleunigten wir den Schritt,
wenn uns auch die Beine versagten.

Granatwerferfeuer versperrte uns den Weg. Wir warteten, aber die
Russen stiirmten nicht. Dann rafften wir die letzten Krafte zusammen
und rasten hinter den durchgehenden Pferden in einen Hagelsturm
aus Eisen, Erde und Geast. Wir erreichten die letzte Briicke.

Entsetzte Soldaten winkten uns, umzukehren. Die Ziindschnur
brannte schon, keiner dort wagte, zu I6schen. Wir jagten hinlber, auf-
recht auf Protzen und Wagen, die Pferde peitschend und schreiend,
warfen uns driiben zu Boden. Die Explosion berschiittete uns mit
Splittern und Lehmbrocken, riss uns die Luft vor den Lungen weg
und versprengte die Pferde. Keiner war verletzt.

Wir fingen die erschdpften Tiere schnell wieder ein, und im ersten
Licht gewannen wir die Auffanglinie, stellten die Geschitze ins be-
reifte Wiesenland, fanden Stroh und schliefen.

Schon vor Abend brachen wir wieder auf. Feldwege, Strassen, im-
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mer geradeaus. Als Nachhut rasteten wir in einem eingedscherten
Dorf. Irgendwo vor uns lag ein Stlitzpunkt, sonst wussten wir
nichts.

Wir trugen Balken und Bretter zu den glimmenden Resten ei-
nes Hauses, schiirten ein machtiges Feuer, legten uns in die heisse
Asche umher und schliefen. Kein Posten bewachte uns. Manch-
mal weckte uns die Kalte, und wir warfen neues Holz in den
Brand, starrten in den Flackertanz der Flammen, wischten die
Staubasche von unseren ausgezehrten Gesichtern und schliefen
wieder ein.

Vom Wiehern der Pferde geweckt, sahen wir die Letzten der
Nachhut voriiberschleichen und schlossen uns an. Ich fiihlte mich
krank und legte mich tiber die Holme, schlief auf der Kanone und
erwachte erst, als wir tber Acker fiihren und im Erlengestrauch
hielten. Wir fanden eine Quelle und tranken das eiskalte Wasser
und ruhten uns aus.

Am Abend an der Bolwa fanden wir nur Schiitzengrében und
einen Feuerteller vor, keine Bunker. In einem Gehdlz am Saum
einer Mulde hoben wir ein Erdloch aus, spannten Zeltbahnen dar-
Uber und warteten auf Fahrzeuge, die uns Holz und Bauklammern
bringen sollten.

Durch eine Liicke des Gestrduchs sahen wir den Graben und
ein weites braunes Sumpfland im Nebel, in der Ferne den Wald
von Bijansk. In der Nacht sausten Leuchtspurgeschosse nach bei-
den Seiten, wir horten das Rollen von Panzerwagen schon dies-
seits der Bolwa, und unruhig erwarteten wir den Tag.

Erst gegen Mittag setzte ein jahes Trommelfeuer von Panzern,
Granatwerfern und Artillerie ein. Es sammlte sich auf den Graben
und streifte uns im Hinterland. Wir kauerten in unserem Erdloch,
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kaum geschitzt. Splitter rieselten herab, Rauchwolken und Staub ver-
deckten die Sicht. Ein Splitter traf mich Gber der Schlafe. Ich sah das
Blut in den Sand tropfen, fihlte aber vor Erregung keinen Schmerz.
Ich liess mich verbinden und blieb bei meinen schweigsamen Kame-
raden®,

Keiner wagte mehr, zu beobachten. Die Russen stirmten, wir la-
gen im Brennpunkt des Granatfeuers, horten das Urrdh und konnten
nicht mehr ans Geschitz, der Weg war ungedeckt und ein Chaos von
Rauch und Staub.

Ein Panzer fuhr an uns vorbei, und wir zogen uns ans Ende der
Mulde zurtick. Das Feuer der schweren Waffen hielt an, Maschinen-
gewehre hdmmerten darein, und nahe schon knatterten die kurzen
Feuerstosse der Maschinenpistolen.

Die Landschaft brodelte von Sonne, wirbelnder Erde und Pulver-
dampf. Zwei Gewehrschiisse neben mir Kessen mich auffahren. We-
nige Schritt hinter mir brach ein Russe zusammen, andere schlichen
durch das Gebdsch.

Wir sprangen auf und Hefen durch ihr wildes Schiessen und ver-
einzelte Einschldge den Hugel hinauf, einer ohne Schuhe, ich mit
weiss leuchtendem Verband. In einer Senkung schopften wir Sekun-
den lang Atem. Ich keuchte, meine Stirn schien zu zerspringen, das
Herz dréhnte, aber die Russen folgten uns immer noch.

Wir (berschritten eine Hoéhe, langsam, vor Entkréaftung gleichgul-
tig gegen die Gefahr. Wenige Hundert Meter neben uns gingen die
Russen in langen Reihen gegen ein Dorfchen vor, und in der Ferne
erblickten wir unsere Grenadiere auf Gibersturzter Flucht. Wir berieten
und liessen die Russen auf uns schiessen, es kam nicht mehr darauf
an. Ruhig gingen wir weiter und stiegen eine Schlucht hinab, horch-
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ten, witterten nach dem Feind und sanken am Bach auf die nasse
Erde, kihlten unsere Pulse und schliirften voll Gier.

An Gestrauch und Dornen zogen wir uns die H6he hinauf und
sahen die Russen das kaum genommene Dorf verlassen. Sie zo-
gen sich zurlick. Die Panzer brannten mit steilen Rauchsaulen.
Der Graben vor uns war wieder besetzt, nur bei unserem Ge-
schiitz noch eine breite Licke. Unberiihrt stand es da im Abend-
licht.

Es dammerte, und wir funf Soldaten gingen zum Gegenstoss
vor. Wieder durchquerten wir die Schlucht und stiirmten ber die
Hohe. Maschinengewehre zwangen uns zu Boden. Einzeln
sprangen wir vor, lagen wieder, und neben uns schlugen die Ge-
schosse ins Gras. Wir spurten den Luftdruck. Wir erwarteten die
Dunkelheit.

Mit gellenden Schreien rasten wir ans Geschitz. Wenig spater
rollten Reserven den Graben auf und séuberten das Gelande. Ich
fuhr zum Arzt, liess die Wunde reinigen und jodieren und kehrte
zu meinen Gefahrten zuriick. Totenstill blieb dann die Nacht.

Am Morgen begruben wir den Toten, einen jungen Tartaren,
der die Maschinenpistole noch in erstarrten Handen hielt. Wir
warfen ein Loch neben dem Leichnam aus, zerrten ihn hinein und
bogen seine Glieder nach dem Mass des Grabes. An Hals und
Brust sahen wir das getrocknete Blut der Wunden. Als wir ihn
bewegten, knickte sein Nacken ein. Mit einem Rdcheln fléssen
Blutschleim und triibes Wasser aus seinem Mund. Gestank stieg
auf, Fliegen umkreisten das Aas, und von Ekel geschittelt warfen
wir schnell die Grube zu. Ein Kreuz konnten wir ihm nicht mehr
geben, nichts als ein Erdaufwurf zeigte an, dass dort ein toter
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Krieger lag, gefallen, damit wir lebten. Doch er verfolgte mich noch
lange Zeit.

Abmarschbefehl. Flucht. In jagender Hast beluden wir die Wagen mit
Munition und Gepack, spannten die Pferde vor unser Geschiitz und
marschierten, marschierten.

So marschierten die geschlagenen Truppen, der Einkesselung zu entge-
hen. Wir wussten nicht, wohin.
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UNGEWISSE FAHRTEN

Die Flucht

Wir marschierten durch mondhelle Walder, (iber endlose
Landstrassen, Ebenen und Hiigel, bis der Tag begann. Da hiel-
ten wir noch einmal Rast, schliefen zwischen Garben und Di-
steln und verschossen im Abendddmmern den Rest unserer
Munition auf ein verlassenes Dorf, nur um die Fahrzeuge zu
erleichtern.

Zerstorte Dorfer, Trimmer und Brandreste bezeichneten
unseren Weg. Hinter uns loderten die letzten Hauser auf,
Waldbrande flackerten am Horizont, Munitionslager wurden
gesprengt, und Leuchtkugeln, Granaten und Minen stiegen
dort als brausendes Feuerwerk zum Nachthimmel. Neben uns
zogen fremde Kolonnen, hin und wieder die Bevolkerung ge-
raumter Dorfer mit Karren und Vieh, oder sie schleppten ihren
Hausrat auf dem Rucken. Greisinnen, junge Frauen, Kinder,
Schwangere, einzelne Manner, barfuss, in zerrissenen Schu-
hen, Sackleinwand um die Fiisse gewickelt. Wir tberholten
Herden von Rindern und Schafen. Eine endlose Schlange vor
und hinter uns wand sich unabldssig gen Westen. An manchen
Stellen brannte schon der Wald, letzte Deiche gegen die sieg-
reichen Russen.

Wie ein planetarisches Feuer brannte das Morgenrot mit der
schrecklichen Macht des Schonsten. Wir Uberquerten die
Desna. Kaum fand sich unser Hauflein noch in der Masse der
Fliehenden zusammen. Hier wurde noch von Frauen, Gefange-
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nen und Soldaten an Stellungen gearbeitet, die den Russen
schon am néchsten Tag in die Hande fielen. Regen setzte ein
und nahm kein Ende. Wir marschierten, marschierten. Der Tag
verging. Nacht sank auf verschlammte, aufgewihlte Strassen.
Wir marschierten immer noch.

Drei Stunden Schlaf fanden wir in einem vertédeten Dorf.
Weiter. Schon um Mitternacht brachen wir wieder auf. Es
wurde Tag. Niedriges Higelland, Sumpfweiten, Wiesen, Fel-
der und Weiden. Ganz langsam nur wandelte die Landschaft
ihr Gesicht. Kaum sahen wir ihre reichen Dorfer und ihre
Schonheit im letzten Septemberlicht. Aus unserem Gehen
wurde ein Schwanken, ein Kriechen fast. Wir klammerten uns
an die Wagen, legten Gewehre und Brotbeutel ab, liessen uns
von den zitternden Pferden mitschleifen, wahrend die Beine
mechanisch vorwarts gingen.

Gleich wenig Schlaf in der Nacht. Einer erschoss sich aus
Verzweiflung und Midigkeit. Andere waren zurtickgeblieben,
verschollen, manche mit Fahrzeugen vorausgeeilt und ver-
sprengt. Urangst trieb uns voran, Ungewissheit wirgte uns.
Marschieren, marschieren.

Am spaten Morgen kamen wir in Potscheb an und sollten
dort verladen werden. Die Russen drangten uns nach, am nach-
sten Tag sollte Potscheb aufgegeben werden. Wir warteten
bang, am Ende unserer Krafte. Mehr als hundertfiinfzig Kilo-
meter hatten wir in zwei Tagen und drei N&chten zurlickge-
legt*’.

Das war die Flucht.

Wir warteten auf das Verladen. Panzerwagen, Sturmartille-
rie fuhren auf die Rampen. Lastwagen ohne Motoren, zer-
schossene Geschlitze, unbrauchbare Traktoren wurden aufge-
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laden, verkeilt, festgebunden, und Zug um Zug rollte gen We-
sten. Fur uns blieb kein Raum. Die Eisenbahner waren betrun-
ken. Lokomotivfihrer und Heizer schliefen auf den Tendern.
Wir plinderten die Verpflegungslager und Marketendereien,
beluden unsere Wagen mit Kisten voll Rotwein und Likor, er-
beuteten Tabak und Zigaretten, zogen uns neue Uniformen an,
schleppten Sussigkeiten, Schreibzeug, Seife aus den Kellern,
wo schon die Sprengladungen vorbereitet waren und begannen
zu trinken. Das Meiste verdarb, wurde vernichtet oder fiel in
die Hande der siegreichen Roten Armee. Waggons mit Balken,
Brettern, Kohle und Schrott wurden gerettet. Wir mussten wie-
der marschieren. Unetscha war nun unser Ziel.

Wir verzweifelten fast. Marschieren, marschieren. Mittags-
sonne gliihte auf staubige Strassen. Wir folgten der Rollbahn.
Dann meuterten wir.

Mit wenigen Kameraden stieg ich auf einen langsam fahren-
den Lastwagen, andere Einheiten I6sten sich auf, nur die Fahrer
blieben bei ihren Pferden. Wir anderen schlugen uns durch.
Kein Befehl konnte die Erschdpften halten, und der Lebenswil-
len brach noch einmal durch. Wir fiihren und fragten nicht
mehr.

Der Wind kihlte unsere Stirnen, und erst im Abenddam-
mern sprangen wir ab. Endlose Kolonnen von Motorfahrzeu-
gen schoben sich auf der Rollbahn nach Westen, langsamer
marschierten bespannte Truppen auf allen Seitenstrassen. Wir
rasteten am Strassenrand und suchten auf einer Karte das Dorf
Starosselje, wo wir tibernachten sollten.

Langsam folgten wir einem Weg durch Wiesenhiigel und
friedliche Felder in den Abend hinein, finf todmide Soldaten
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mit blutenden und entziindeten Flssen. Kihl und schweigsam
entschlief schon das Land. Lichter blinkten in einem Dorf auf
dem Hugel. Ein Mddchen zeigte uns den Weg.

Es dunkelte, als wir die ersten Hauser von Starosselje er-
reichten. Wir durchstdberten sie nach Eiern, Brot und
Schmalz, beachteten das Staunen der Frauen und Murren der
Manner nicht. In einer hellen Stube kehrten wir ein, verhingen
die Fenster und liessen die Frauen Feuer im Ofen machen, um
uns Essen zu bereiten. Sie gehorchten nur widerwillig und
trége unter &rgerlichen Reden. Ein seltsames Gefiihl Giberkam
uns. Wir hatten keine Waffen. Draussen tonten Stimmen, fli-
sternd, doch erregt.

Ich 6ffnete mein Messer und ging hinaus. Eine Gruppe jun-
ger Manner stand am Fenster und horchte. Sie musterten mich
und fragten in gebrochenem Deutsch, ob wir dies Dorf anziin-
den wollten. Nein. Aber sie glaubten mir nicht.

Mit klopfendem Herzen trat ich auf die Strasse. Es war
Nacht, nur sparlich von Sternen und blassem Sichelmond er-
hellt. Pfiffe ertdnten in der Dunkelheit, Rufe klangen aus dem
Gestréauch. Ich ging ins Haus zurlick und berichtete schnell.

Drei meiner Gefahrten schlichen durch die Garten, horchten
und vernahmen Stimmen einer erregten Versammlung. Alles
junge Manner mit Stdcken und Sensen, die sich nun auf unser
Haus zu in Bewegung setzten.

Die drei Soldaten eilten zuriick und verstandigten uns. Wir
hatten schon Schemel und Hausrat zerbrochen und uns mit
Knuppeln und Stangen bewaffnet, die Seitengewehre in die
Hand genommen.

Nun stiirmten wir hinaus und warfen uns gegen den Garten-
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zaun, brachen mit ihm ins Gras und hetzten den Hugel hinab.
Schusse krachten hinter uns. Wir jagten tber den Weg und ruh-
ten erst am Fuss jener HOhe, wo wir die Lichter gesehen. To-
tenstille umher. Niemand verfolgte uns. Im Dorf fanden wir
Unterkunft, Soldaten und etwas zu essen. Wir schliefen unru-
hig, doch die Partisanen stérten uns nicht.

Tréaume suchten mich heim, Traume von Flucht, Gefangen-
schaft und Tod. Friher sah ich mich nur manchmal wandern
im Nebelland, und der Hauch des Abenteuers durchwehte auch
diese Ké&mpfe und Fahrten. Nun jagten mich die Ddmonen
durch Folterung und Flucht, und diese Trd&ume nahmen kein
Ende mehr.

Frihmorgens kehrten wir an die Rollbahn zuriick. Ein Last-
wagen nahm uns nach Unetscha mit. Im sausenden Wind sass
ich auf dem Kotflligel, sah Wiesen und Stoppelfelder voriber-
gleiten, Waldflecken, Straucher und Ddorfer und flhlte einen
seligen Rausch. Dies Abenteuer, versprengt zu sein, auf mich
gestellt und frei auf der Erde, die Fahrt nach Westen und das
gluckliche Entkommen in der vergangenen Nacht trugen mich
in eine Stimmung Uberstrdmender Lebensfreude.

Kraftlose Sonne beschien die Ebene, der Fahrtwind zerrte
an meinen Haaren, Wangen und Stirne brannten von peitschen-
der Luft und Staub. Schnelligkeit, ein Fliegen und Jagen wur-
den wie zum inneren Stirmen. Fir einige Stunden war ich frei,
ein trunkener Wanderer im Ungewissen, der Heimat naher, und
ich genoss meine Freiheit wie ein belebendes Getrank. Ich
fuhlte mich nicht als Soldat, nur als Mensch, Landstreicher in
herrlicher Welt.

Fabriken und Lagerhallen von Unetscha erschienen hinter
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lichten Waldern. Geleise. Transportziige fuihren vorbei.
Abends langten wir an, sammelten uns und fanden die Ver-
sprengten unserer Einheit wieder. Immer noch trafen Einzelne
ein. Wir erfuhren, dass die anderen schon in Klinzy verladen
wurden und erwarteten am ndchsten Tage die Ziige am Bahn-
hof.

Abends stiegen wir ein. Wir wurden nicht bestraft und kaum
getadelt. Unsere Kameraden bewirteten uns mit Wodka und ro-
tem Wein. Ich aber trauerte der verlorenen Freiheit und der
abenteuerlichen Reise nach

Langsam fuhren wir auf Gomel zu, und immer sahen wir das
gleiche Bild: Geerntete Felder im Sturm, Rauchwolken am Ho-
rizont. Russland wurde zu einer entvdlkerten, rauchenden,
brennenden, trimmerbedeckten Wiste und der Krieg hinter
der Front bedriickte mich noch mehr, weil er die Wehrlosen
traf. Auch ich war schuldig an dieser Verwistung und allem
Leid, das sie den Menschen brachte, schuldig wie alle Namen-
losen und Geopferten, wie alle Soldaten. Dass es noch mehr als
Krieg gab und Flucht, hatte ich beinahe vergessen. Von meiner
Heimkehr trdumte ich nicht mehr.

Vor uns war eine Briicke gesprengt. Der Zug hielt auf freier
Strecke in einer endlosen Kette von Transporten. Scharen von
Pionieren arbeiteten fieberhaft an der Wiederherstellung. Es
ging nicht schnell genug. Partisanen eroberten Dorfer in unse-
rer Nachbarschaft, die Rote Armee naherte sich, und die letzten
Zuge standen schon in der Hauptkampflinie. Granatwerfer be-
schossen uns, und wir richteten uns zur Verteidigung ein.

Aber das Reiseleben ging ungehemmt weiter. Wir verzehr-
ten die Beute von Potscheb, brachen noch Verpflegungsziige
auf und pliinderten die Waggons, trugen Kisten mit Zucker,
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Wein, Konserven und Fleisch herbei, brieten und kochten den
ganzen Tag, und die Kichen wetteiferten im Schlachten und
im Zubereiten besten Essens. Wir schrieben Briefe, die wir
nicht absenden konnten, und zechten bis tief in die Nacht hin-
ein‘,

Wir sangen bei Rotwein und Lik6ren, Wodka und Rum,
sturzten uns wie Todgeweihte in den Rausch, tranken und tanz-
ten, sprachen von Wissenschaften und Erotik mit betrunkenen
Stimmen, schwankten an den Wagen vorbei, sassen ums La-
gerfeuer draussen, wurden von billigen Spirituosen und tber-
méssigem Fettgenuss krank und feierten doch weiter, hielten
groteske Reden Uber Krieg und Frieden, wurden melancho-
lisch, teilten uns Liebeskummer und Heimweh mit, lachten
wieder und tranken weiter, jauchzten, tobten uber die Geleise,
tanzten in den Wagen und schossen in die Nacht hinein, liessen
eine gefangene Russin Nackttdnze auffiihren und bestrichen
ihr die Briiste mit Stiefelfett, machten sie so betrunken wie wir
selber waren und wurden erst niichtern, als wir nach funf Ta-
gen Gomel®® erreichten. Ein Befehl vernichtete den Rest des
Alkohols. Wir fuhren Gber Slobin, Mogilew und Orscha nach
Gorki. Dort wurden wir ausgeladen.

Die Flucht war zu Ende, der Stellungskrieg an der Dnjepr-
Linie begann.
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Die Schlacht

Oktobersonne hullte die Landschaft in blassen Goldhauch.
Kihler Wind wehte tiber Hiigel und Felder, das Gras vergilbte,
die feuchte Erde duftete in der blauen Luft, und ein klarer Tag
verging. Wir marschierten zur Front. Abends rasteten wir in
Andijuchi. Wir lagerten uns um ein Feuer aus Torf, Holz und
Stroh. Die Nacht zog mit ernsten Wolken herauf, und in einem
Farbenrausch aus Purpur, Zinnober, Karmin, Violett und Gold
versank die Sonne hinter den Garten.

Das Feuer brannte nieder. Wir hiillten uns enger in die Méan-
tel und schlugen die Kragen hoch. Russische Flieger bombar-
dierten das Dorf im Phosphorlicht. Wir hatten zahlreiche Tote
und Schwerverwundete, und die meisten Pferde fielen aus.
Doch um Mitternacht brachen wir auf.

Finsternis erschwerte uns den Weg durch Sumpfmulden
und Uber Higel, wo die Wintersaat zu keimen begann. Erst
spat spendete der Brand von Luki uns ein nebeliges Licht.

Dicht hinter dem Schiitzengraben fanden wir einen Feuer-
teller und ein Erdloch zum Schlafen, nachdem wir uns verirrt
hatten und tUbermudet auf der Kanone geschlafen. Wir durch-
schritten den Graben. Zeltbahnen hingen breit an den Wénden
und verbargen Lécher, in dem ein Soldat auf diinnem Stroh
Ubernachtete, und der Nachtfrost bereifte das Land, die Son-
nentage brachten frischen Wind und die Abende feuchten Ne-
bel, und sie durchwachten oft die Néchte hier. lhre Gewehre
lagen in schmalen Rillen, ein kleines Loch im Lehm nahm
Verpflegung, Munition und Rauchwaren auf.

Ein Stutzpunkt lag noch vor uns. In aller Ruhe fuhren wir
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Balken heran und Bretter, schachteten einen Bunker aus und
schliefen, kaum bewacht, wahrend im Norden vor Lenino
schon ein Gefecht toste und in unserer Né&he russische
Stosstrupps nachts am Stacheldraht erschienen. Die Front war
ruhig. Auch in uns blieb es still. Wie Sand rann uns die Zeit
aus ermideten Handen, die kein Goldkorn mehr fanden im
Staub.

Lause und Kratze qualten uns. Wir wanderten zur Entlau-
sung und behandelten uns mit Schwefelsalbe. Endlich empfin-
gen wir reine Wasche. Unsere alten Hemden waren schwarz
geworden. So zogen wir in unsere Winterstellung ein. —

Trommelfeuer verheerte die Grében und weckte uns aus
traumverworrenem Schlaf. Granaten aller Waffen explodier-
ten, doch Abschiisse, Einschldge und Heranheulen gingen in
einem einzigen monotonen Getdse unter. Wir warfen uns in
die tiefen Graben. Erde und Splitter fielen auf unsere Stahl-
helme. Auch ich setzte die Feldmiitze ab. Nur Sekunden wag-
ten wir ins nebelverhangene Niemandsland zu sehn. Dort regte
sich nichts. Stunden vergingen. Das Feuer liess nicht nach. Wir
bemerkten, dass wir nicht im Schwerpunkt lagen. Die Russen
stirmten schon. Welle auf Welle strdmte ins Tal und entzog
sich bald unserer Sicht. Wenige Granaten schossen wir in ihre
dichten Reihen, stiirzten vom Geschutz weg, warteten hegend,
wagten wieder den Wettlauf mit dem Tode, bis die Nacht dem
Gefecht eine Pause auferlegte. Die Russen hatten tausend Me-
ter neben uns einen Einbruch erzwungen.

Es fror. Blutrot ging der Vollmond auf, der erst im Dam-
mern versank. Gelb und verschleiert hob sich die Sonne Uber
die russischen Stellungen. Der Stltzpunkt vor uns wurde ge-
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rdumt. Ein Hauflein zerlumpter, elender und schlafloser Sol-
daten floh zu uns und verbarg sich hinter den Grében, sass er-
schopft und zermdirbt in einer Schlucht und starrte noch in das
erlebte Grauen.

Das Granatfeuer setzte wieder ein. Die Schlacht ging wei-
ter. Ein Inferno von Feuer, Stahl und Blut. Um Mittag begann
das Trommelfeuer wieder wie eine ddmonische Steigerung.
Die Russen erweiterten ihren Erfolg des Vorabends. Panzer-
wagen und Sturmgeschltze kamen zu spat und wurden abge-
schossen, umsonst griffen Sturzkampfflieger immer wieder
die Bereitstellungen des Gegners an. Flammenwerfer versag-
ten. Nichts rettete uns vor der Ubermacht. Eine Kompanie
rdumte den Graben, und zwei unserer Geschiitze gingen dort
verloren.

Die Russen trieben ihren Keil weiter ins Hinterland. Unsere
Reserven verbluteten schon vor dem Gegenstoss. Dann kam
keine Hilfe mehr. Wir schrieben Abschiedsbriefe und erwarte-
ten den Tod.

Stlick fiir Stiick des Schitzengrabens wurde aufgegeben.
Tote hduften sich, und hinter den Mauern ihrer Leiber kdmpf-
ten die Verzweifelten weiter. Von Volltreffern zerstiickelt,
verwundet, mit Nervenzusammenbriichen fielen meine Kame-
raden aus. Wie durch ein Wunder entging ich immer wieder
den Granaten und wurde leichtsinnig. Es kam nicht mehr dar-
auf an. Niemandem schien noch an uns zu Hegen. Wir wagten
nichts mehr, grubelten nicht, warteten nur auf das Ende. Wie
eine Maske bewahrten wir unsere Haltung und Ruhe, rauchten,
assen. Dann flohen wir Ubersturzt durch den verstopften Gra-
ben und retteten nichts. Die Russen waren noch weit, doch kei-
ner dachte an Widerstand. Keiner hatte mehr Willen und Kraft.
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Nicht Gefahr und Tod, nicht der Feind schreckte uns. Aber da
keine Hilfe kam, weder Nebelwerfer noch Sturmgeschiitze ein-
griffen, taten auch wir das Unsere nicht mehr. Granaten schlu-
gen in die Uberfillten Grében. Wir sprangen hinaus und gingen
im Maschinengewehrfeuer langsam tber die H6he. Alles war
gleichgiiltig, und wir wollten lieber heute als morgen fallen
oder, wenn das Schicksal uns gnadig war, verwundet werden.

Einem Kameraden half ich zum Arzt. Er kehrte heim.

Wir wurden geopfert wie Schlachtvieh. Es war kein Kampf
mehr, nur noch ein Morden. Bei kurzen Gegenstdssen fanden
wir unsere Vermissten zerstiickelt und verstimmelt wieder,
und auch wir machten keine Gefangenen. Wir verteidigten uns
nur, bis wir Gelegenheit zur Flucht fanden. Wir kampften
nicht.

Aber in der Nacht unternahmen wir einen Spahtrupp ins
Niemandsland. Wir Uberschritten die Verteidigungsstellung
auf der Hohe, stiegen in die Schlucht und krochen auf dem jen-
seitigen Hugel an unser Geschiitz. Graben und Stellungen la-
gen verlassen in der Dunkelheit. Wir lauschten. Nur das Blut
rauschte in unseren Schlafen. Wir zogen das Geschitz in die
Schlucht, holten Unterstiitzung und schleppten es den Hang
hinauf. Eine versprengte Gruppe kam an uns vorbei. Die Letz-
ten. Keiner sprach. Nur die Rader schleiften im Gras. Einzelne
Geschosse sausten tber uns hinweg. Wir schopften Atem.

Zu Zweien gingen wir noch einmal. Langsam néherten sich
die russischen Leuchtkugeln. Auf breiter Front drangen sie im
Leeren vor. An unserem Bunker hielten wir an. Geddmpfte
Stimmen tonten irgendwo, noch weit. Unser tollkiihnes Aben-
teuer grenzte an Selbstmord. Ich legte mich hin mit entsicher-
tem Gewehr, auch die Pistole bereit. Mein Kamerad holte uns-
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re Brotbeutel und Packtaschen, brachte die Decken heraus.
Kein Wort fiel. Wir packten die Biindel. Die Stimmen wurden
lauter, ganz nah, wir verstanden russische Worte. Wir nahmen
die Sachen auf und rasten in die Schlucht. Schreie und das
Schnellfeuer der Maschinenpistolen verfolgten uns. Schatten,
Silhouetten Uberschritten die Hohe, ein Feuerzauber von
Leuchtkugeln glanzte taghell Gber der Landschaft. Wir liefen
weiter, fielen in Trichter und Grében, stolperten tber Tote und
erreichten unsere neue Stellung wieder.

Mit letzten Granaten endete am Tage die Schlacht. Wir wa-
ren gerettet, bedingt begnadigt fir unbestimmte Frist*.

Ruhige Tage verrannen. Die Schrecken wirkten noch. Immer
noch sah ich die Mauer von Feuer, Rauch, Erde und Staub vor
mir, in der wir gelebt hatten und gek&mpft. Es gab kein Ent-
rinnen vor diesen Visionen, und wer dem Tode entkam, trug
das Brandmal jener Stunden sein Leben lang. Ich hatte den
Krieg endlich wieder in seiner ganzen Furchtbarkeit erlebt, als
eine Apotheose der Vernichtung und des Todes.

Das Blut trocknete im Lehm und verschwand unter unseren
Schritten. Die Toten wurden verscharrt. Aber nach diesem Er-
lebnis konnte das Leben nicht weitergehen, durfte kein
Mensch mehr Mensch und Gotteskind heissen. Und es ging
doch weiter, es musste getragen und einmal Uberwunden wer-
den.

Mein Willen zum Leben erwachte. Die Kréfte von Geist
und Seele regten sich wieder, wie aus einem geheimen Spei-
cher ergénzt. Ich 16schte diese Tage und Ndchte aus meinem
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Leben. Begrub sie so tief, als seien sie nie gewesen. Ich baute
eine Briicke tUber den Abgrund jener Zeit und begann am an-
deren Ufer ein neues Leben.

Eine ruhigere Stellung nahm uns auf. Einige Tage erhielten
wir Ruhe hinter der Front. —

Wir wanderten wieder im Nebel und durch die Nacht. Wir
sahen uns kaum. Nur Schatten fihrten ein Geistergesprach und
suchten das Licht. Die Luft war schwer von Feuchtigkeit und
Kihle, und die erzene Musik der Front hallte zu uns her. Die
Nacht war ohne Gefahr, und unsere Stellung gut, weit hinter
den Schiitzengraben, ein warmer, fertiger Bunker. Dort zogen
wir ein.

Fliichtige Regenzeit verging. Im Novemberanfang schneite
es zum ersten Mal. Der Sturm johlte und trieb den nassen
Schnee sausend iber das Gras. Unser Ofen brannte. Wir horten
das Holz knisternd zerfallen und den Singsang des Windes.
Der Schnee am Hugel zerschmolz noch vor Tag. Wir wurden
still.

Ein Feuer, eine Hitte im Regenland standen dem Wanderer
immer noch bereit. Gott gab dem Tier das Seine und schenkte
auch uns Pflege und Segen zur rechten Zeit. Gefechte und Tod
kehrten wieder, doch auch die Pause kam stets einmal zurtick.
Aus Gefahren und Schmerzen wuchs neues Erz in der Seele,
und an uns lag es, das Metall zu Stahl und Gold zu schmieden.
Begruben wir auch die treulosen Gestirne in eisernen Sérgen,
so blieb doch im Innern das Licht.

In der Nacht brannte ein Dorf, doch Uber dem Flammenrei-
gen ruhten die Sterne. Ich war unterwegs und verirrte mich
zwischen den Gréaben. Ohne es zu wissen, wanderte ich durchs
Niemandsland, und erst nahe vor den russischen Graben wies
mir die rote Leuchtspur der feindlichen Maschinengewehre
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den Weg zurtick. Doch alles glitt an mir vorbei mit jener bizar-
ren Sachlichkeit und Konfusion eines traumhaften Lebens, das
die Dinge und Ereignisse nur wie ein Spiegel aufnahm und
nicht begriff.

Ruhe. Die Ruhe tat uns nicht gut. Wir fieberten noch von
der Schlacht, und suchten nach Betétigung, fanden sie nur im
Weinbrand und Kartenspiel, lauschten dem urweltlichen Ge-
sang der Stlirme und gribelten.

In dieser verfluchten Zeit war es doch das Beste, Soldat zu
sein und so mitten in diesem Leben zu stehn. Ich fiihlte mich
in einer Harmonie mit meinem Schicksal, die ich nicht recht-
fertigen konnte. Ich wehrte mich nicht mehr gegen das Unver-
meidliche, tat meine Arbeit mit einer gewissen Freudigkeit und
wunderte mich (ber mich selbst. Eine Erinnerung an Musik
und Gedichte brachte mir die Groteske meines Soldatenlebens
in Russland zum Bewusstsein, wie ein inneres Gel&chter, und
ich ahnte, dass dies alles beim néchsten Trommelfeuer wie
eine Seifenblase zerplatzen musste.

Doch da gewann die Komddie einen tieferen Sinn. Der
Krieg war ein so elementares, planetarisches Ereignis gewor-
den, dass sich alles andere zu Rauch und Schaum verfliichtigte
wie Rauhreif im Sonnenlicht. Freiheit, Dichtung und Gesang
hatten nur noch symbolischen Raum jenseits der Realitét. Ich
musste Soldat sein, Innen wie Aussen, um in dieser Wirklich-
keit aus Toten und Sterben bestehen zu kénnen, und um ein
Lebensrecht auf der verheerten Erde zu haben, musste ich auf
verlorenem Posten fallen.

So dachte ich, als es ruhig war, und begriff mich nicht.
Plotzlich sehnte ich mich wieder nach Wanderungen und Fahr-
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ten im Ungewissen. Es war wie eine Wiederkehr von Hoffen
und Wollen. Ich fand den Glauben an mein Schicksal wieder,
fand Vertrauen zu allem Leben und junge Zuversicht und sah
dem Kommenden gelassen entgegen. Ich wartete auf das
Abenteuer.

Und mein heimlicher Wunsch wurde erfillt.

Zigeuner unterwegs

In Echtloser Regennacht brachen wir auf. Wir wanderten
neuen Katastrophen entgegen, Entbehrungen, Schmerzen und
Abenteuern. In Kojuchi und Ssukino hatten wir wie im Frieden
gelebt. Die Schicksalswende konnte nur Bitteres bringen. Aber
ich war zufrieden. Meinem seltsamen Soldatentum blieb ich
treu. Nicht nur als Abenteurer im Niemandsland, als Getriebe-
ner und Opfer des Geschicks, auch im Innern blieb die Waage
im Gleichgewicht. Die Hoffnungslosigkeit des Krieges und
das Sinnlose meines Wanderns, die Verzweiflung an jeder
Wende, Furcht vor den Segnungen der Heimkehr und der Giite
des Friedens, Ekel an der Menschheit, ihrem Irrsinn und ihren
Verbrechen, Heben mich die letzte Mdglichkeit eines vollen-
deten Lebens nur noch im Tode mitten in Russland sehen. So
zog ich mit verirrten Geistern hinaus.

Wir marschierten nach Nordwesten. Ich gab mich der trau-
rigen Schonheit herbstlicher Landschaften hin. Regen fiel, die
Rollbahn wurde zu Schlamm, fror in der Nacht und taute wie-
der auf. Wir Gberschritten den Dnjepr und wanderten endlich
auf dem Westufer des Stroms. VVor uns ndherte sich das Tosen
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der Schlacht an der Rollbahn von Smolensk nach Minsk. Kei-
ner wusste, wohin die Strasse uns fiihrte. Sie verlor sich in der
Unendlichkeit.

In Budy Ubernachteten wir in einer Scheune. Ein Rie-
senofen brannte, doch der Wind fegte Uber uns weg, Sterne
blitzten durch das Strohdach und Schnee rieselte herein. Wir
zogen die Winterkleidung an, die doch besser und reichlicher
als im Vorjahre war, tranken Champagner und Rum, schliefen
einige Stunden und suchten im Ddmmern die Stellungen. In
der Finsternis kamen wir an, bezogen einen Bunker und schlie-
fen in Fragmenten, vom Hollenkonzert der Nebelwerfer, Feu-
ertberféllen und Posten immer wieder geweckt.

Die grosse Schlacht aber war schon zu Ende. Wir nahmen
ein Dorf und befreiten eine Gruppe, die sich eingegraben hatte
und auf die Befreiung wartete oder den Hungertod. Der Ge-
genstoss der Russen blieb aus. Nur die Nachwehen der Ge-
fechte streiften uns noch. Tauwetter setzte ein. Wir lagen auf
den Pritschen, sangen Lieder in allen Sprachen und betranken
uns Nacht fiir Nacht. So vergassen wir unsere Sorgen und das
Leben. Es war nur noch ein miides Wegwerfen wert.

Stellungswechsel. Wir marschierten tber die Rollbahn zu-
riick. Regenschauer streiften das Land. Wir sangen und wan-
derten in einer frischen Lebenslust aus Sekt und Rum und nah-
men die kommenden Abenteuer mit jener Gelassenheit hin, die
der Weingeist erzeugte. In Chljustino wurden wir verladen,
verbrachten die Nacht mit Gliicksspielen und Wein im Guter-
wagen und stiegen in Staraje-Bychoff®! aus. Durch Schlamm,
Regen und Schnee marschierten wir der Rollbahn wieder nach
und tberschritten den Dnjepr wieder.
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Wie Todgeweihte, zum Ertrinken verurteilt, starrten wir in
das Wasser, frostelten, massen die Wassertiefe mit angstlichen
Augen und marschierten weiter, dumpf in unser Schicksal er-
geben, mude des Krieges und des ewigen Loses, immer an der
Ostlichsten Frontspitze zu stehen.

Wir erreichten Selez, ein erst am Morgen zuriickerobertes
Dorf. Panzerbiichsen und Maschinengewehre der Russen stan-
den noch an der Strasse, und Tote lagen neben ihren Waffen.
Wir erwarteten die Nacht, frierend und durchnédsst um ein
Feuer geschart, doch erst am Morgen brachen wir zu unseren
Stellungen auf.

Wir marschierten durch einen verschneiten Wald, und bei
einer Pause schlief ich unter einem Strauch. Als ich erwachte,
zogen die anderen weiter und hatten Gefangene gemacht, ver-
sprengte Russen, die sich nach wenigen Schissen ergaben.

Wir ndherten uns der Hauptkampflinie. Granaten begrissten
uns auf der Rollbahn schon. Einer wurde verwundet, und seine
Kameraden liessen ihn im Stich. Zu Zweien trugen wir ihn in
Deckung und verbanden ihn im Krachen der Panzergranaten,
wahrend Splitter und Erde auf uns niederfielen. Sein Gesicht
war gelb, vor Schmerzen zur Fratze verzerrt, und er schrie. In
seinen Schenkeln lagen Adern und Sehnen frei, und sein Blut
fror auf unseren Handen. Er starb. Wir eilten den anderen nach.

Im Schneesturm der mondlosen Nacht brachten wir das Ge-
schitz in Stellung. Mehrere Erdl6cher fanden wir in der Néhe,
eben breit und tief genug, dass wir zu Zweien darin auf der
Seite hegen konnten. Wir spannten Zeltbahnen darber, rollten
uns in die Decken und schliefen. Keiner hielt Wacht. Regen
rauschte. Es tropfte herein.
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Dann deckte Schnee die Zeltbahnen zu, taute von unserem
Atem und sickerte die Wande herab. Wir erwachten in einer
Pflitze. Durchnésst und frierend taumelten wir in den Nebel
hinaus. Ein Becher Rum war alles, was wir zu Essen und trin-
ken fanden.

Ein russischer Strosstrupp stirmte und blieb fern vor unsren
Geschiitzen im Sperrfeuer hegen. Wir bauten einen Bunker,
legten nur Bretter darlber, dichteten ihn mit Sand und Stroh
etwas ab, stellten den Ofen auf und trockneten die Nacht hin-
durch unsere Decken, Mantel und Anziige.

Ein kurzes Trommelfeuer von Panzerabwehrgeschiitzen
und Granatwerfern rief uns hinaus. Morgengrauen. Unsere
Grenadiere flohen, die Russen stiirmten tber die Hohe vor uns
hinab. Wir schossen, von Maschinengewehren und Granaten
befeuert. Ich trug die Munition heran, sah die Geschosse vor
mir einschlagen im Schnee, Granatwerfer schlugen in der
Néhe ein, ich warf mich nicht hin. Ich ging ruhig und aufrecht,
als konnte mir nichts geschehen. Ein Gegenstoss warf die An-
greifer zuriick, doch sie stiirmten bald wieder. Wir verschossen
die letzten Granaten und gaben unsere Stellung auf. Das Ge-
schitz ging verloren.

Ruhig gingen wir zu Zweien an ein anderes Geschiitz einen
Kilometer durch Maschinengewehrfeuer und vereinzelte Ge-
wehrschiisse. Es war so gleichgltig, ob wir hier fielen oder
bei der Flucht im Dnjepr ertranken. Wir sprachen von Bau-
delaire. Manchmal legten wir uns gelassen hin, warteten auf
ein VVerebben des Feuers und gingen weiter. Wie wahnsinnig.

Der Letzte des anderen Geschiitzes erwartete uns. Sein Ge-
sicht war von Erdbrocken aufgerissen und verschwollen. Tote

208



lagen umher, und der Regen rann darauf herab. Hirn und
Fleisch klebten an der Wand eines Hauses. Wir drlickten dem
Lebenden stumm die Hand.

Wir hielten keine Wacht. Im Regen und Schneetreiben
schliefen wir ein. Unser Haus brannte ab, und wir retteten nur
unsere Brotbeutel und Decken. Im Feuerschein bauten wir
dann einen Bunker und rissen die Balken von einer Scheune
ab. Er wurde gross genug, darin sitzen und liegen zu kénnen.

In der Nacht dann verirrte ich mich im Gelande und fand
erst spat und verzweifelt zuriick. Am néchsten Tag wurde ich
an ein anderes Geschutz versetzt und fand wieder gute Gefahr-
ten. Wir wohnten noch eng, doch unsere Welten verstanden
sich. Mir wars, als erwachte ich wieder.

Nahe dem Schiitzengraben ein Birkengehdlz, darin lag un-
ser Bunker. Stoppelfelder schimmerten gelblich aus der weis-
sen Decke, Wintersaat steckte ihre Spitzen aus dem Schnee,
und am Horizont umschlossen Fichtenwalder die sehr ernste,
traurige Landschaft im gelben Winterlicht. Rieselregen taute
dann die Erde auf. Stlick fur Stiick stiirzte unser Bunker ein.
Wir stutzten ihn ab, wir bauten nicht mehr. Wir warteten auf
den Riickmarsch, wollten tiber den Dnjepr. Das war die Beses-
senheit. Der Strom erdriickte uns, lahmte die Gedanken und
zog sich wie ein dusteres Leitmotiv durch unsre Gespréache.
Manchmal besuchten wir andere Geschutze, hockten in den
Erdl6chern eng zusammen, sangen, stritten um Krieg und Frie-
den, Niederlage und Sieg und betranken uns fast jede Nacht.

Ich flhlte mich mehr noch als Soldat, nun aber als Krieger
eines kommenden Reiches, eines geistigen, heimlichen Wer-
dens, das dem Kriege zutiefst widersprach.
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Ich trug nur die Maske, wie die Zeit sie forderte, und traumte
doch oft von einem Eremitenleben in Weinlaubumsponnener
Klosterzelle irgendwo am Rande der Welt, nur ferne den L&rm
der Zeit zu héren und mit dem Tode auf anders vertrautem
Fusse zu stehen wie jetzt. Denn hier schien selbst der Toten-
tanz mittelalterlicher Visionen gitig und schén neben dem
nackten Aas, dem Leichnam im Niemandsland, dem lebenden
Kadaver, der ich selber war. Ich war kein Christ und hatte keine
Heimat ausser dieser Welt. So trieb ich als Entwurzelter, zur
Wanderschaft verflucht, durch mein Geschick. Und in all mei-
nen ungewissen Fahrten konnte ich mich nicht an Gott lehnen
wie an einen schattenspendenden Baum im Wistensand. Mein
einziges Ziel blieb die Hoffnung auf ein besseres Leben im
Frieden. Wenn das Tor des Vaterhauses sich hinter mir schloss,
musste es beginnen. Aber in den Geheimkammern des Herzens
glaubte ich auch daran nicht mehr.

Dies war mein geistiges Advent. So dachte ich in jenen Ta-
gen der Vorbereitung, und nur manchmal wusste ich: ich war
noch jung, die Erde stand mir noch offen — wenn ich erst auf
dem Westufer des Dnjepr war.

Tauwetter kam und verging. Frost liess die Landschaft er-
starren, und als ich in einer Nacht aus dem Bunker trat, sah ich
nach langer Zeit endlich wieder Sterne Uber mir, Sterne,
Sterne. Schnee blinkte, Rauhreif glitzerte, und tiefe Stille lag
noch Uber der Erde. Mir machte dies Zigeunerleben im Walde
seltsame Freude. Im Dezember unter freiem Himmel, gut
Freund mit Wolken und B&umen, der Wind sang im Gezweig,
Duft von Schnee, Harz und Waldboden wehte heran, die Na-
delerde schien auch im Winter noch warm, ich brauchte nach
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nichts zu fragen, nicht sorgen, konnte ungestért trdumen und
lauschen — dies Leben beglickte den Abenteurer wider Willen,
und die Entbehrungen fielen mir nicht schwer.

In der Ddmmerung brannten am anderen Ufer Stroh und
Heu-Haufen in langen Reihen, stille Flammensignale in wach-
sender Nacht. So sah ich einst auch die erleuchteten Stadte am
anderen Ufer meines Heimatstroms. Auch die Zerstérung
schuf zauberhafte Bilder, und so nannte ich mit meiner alten
Lust am Paradoxen den Krieg ein asthetisches Problem.

Stellungswechsel. Bis zur Dnjepr-Briicke marschierten wir,
dann kam der Befehl, einen Stitzpunkt weit im Osten zu be-
ziehen. Im leichten Schneetreiben durchquerten wir den Uch-
ljast, gefrorenen Sumpf mit kaum bezeichneten Wegen, tber
kinstliche Bache und Notbricken ins Ungewisse hinein.

Wie ein Eiland erreichten mir Momatschino®, unser Ziel.
Der Mond brannte wie ein eisiges Feuer herab. Advent.

Der Stutzpunkt Momatschino

Wir wohnten auf einer Insel im Niemandsland. Momatschino,
ein weltunbekanntes Dorfchen aus wenigen Hausern und
Scheunen, wurde zum Stiltzpunkt ausgebaut. Ein Schiitzengra-
ben zog sich um das Dorf, stark von Maschinengewehren be-
setzt. Granatwerfer und Infanteriegeschiitze standen zwischen
den Hdusern, und wir bauten unsere Kanone dicht hinter dem
Graben auf, als Geriimpelhaufen getarnt.
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In einem Kartoffelbunker richteten wir uns ein. Das Gerat
trugen wir hinaus, bauten uns Pritschen, einen Tisch und Sche-
mel, Fenster und den Ofen hinein, und fihlten schon: wir wiir-
den lange bleiben. Vor uns fiel die Landschaft in eine Mulde
hinab, jenseits stieg eine Hohe mit winzigen Kiefern und kah-
len Strauchreihen auf. Die Russen besetzten ihre Erdlécher nur
in der Nacht. Im Norden stiegen Leuchtkugeln hinter dem He-
xenwéldchen empor. Dort lag irgendwo der nachste Stiitz-
punkt, zwischen uns Moor, Wald und Ebene, Ebene. Nur von
fernen Higeln hallte unregelmassiges Gewehrfeuer. Ein russi-
scher Stosstrupp war unterwegs. Plotzlich flammten driiben
Scheinwerfer auf und blendeten das Gelande ab. Wie blind
stlirzte ich in die Finsternis zuriick. Die Front wurde unruhig.
Nach einer Stunde setzte im Norden, in Richtung der Dnjepr-
Briicke, Feuer schwerer Waffen ein.

Wir wunderten uns nicht, als Befehl zum Stellungswechsel
kam.

Nach Mitternacht marschierten wir in Echter Mondnacht
zur Rollbahn. Hinter uns brannte der Bunker ab. Langsam ent-
fernte sich das Feuer, blieb der Feind zurtick. Niemandsland
umher. Wir kamen durch Selez. Es war ein totes Dorf dicht
hinter der Hauptkampflinie geworden. Von Graben und Bun-
ker wie von Eiterungen durchsetzt, von Adern und Eingewei-
den des Krieges. Nahe dem Dnjepr stellten wir unser Geschiitz
auf einen Hugel am Rande des Kiefernwalds. VVor uns floss ein
Bach durch sumpfiges, schwach gefrorenes Wiesenland. Eine
Fichtenschonung fiel zum Graben hinab. Driiben der Wald ge-
horte schon dem Feind. Kein Entkommen schien mdglich, der
Strom zu nah.

Mide wickelten wir uns in unsere Decken, legten uns im
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Windschutz junger Kiefer auf den weichen Nadelboden und
schliefen. Am Tage bauten wir ein Erdloch, legten Bir-
kenstdmmchen dariiber, deckten es mit Zeltbahnen zu und mit
Heu, trugen Stroh als Lager hinein und stellten den Ofen auf,
den wir immer mit uns fuhrten. Sitzen konnten wir nicht darin,
und der Ofen warmte uns nicht. Aber wir hatten ein Dach, wa-
ren vor Schnee und Zugwind geborgen und schliefen gut.

Mit rheumatischen Schmerzen erwachten wir, von Schiis-
sen, Schreien und Hilferufen aufgeschreckt. Unsere Nachhut
erschien am Waldrand, floh durch den Sumpf, von Russen ver-
folgt, bis sie auf unserer Seite im Gehdlz Deckung fanden. Wir
jagten einige Granaten hinaus. Sperrfeuer der Maschinenge-
wehre. Die Ubermacht zog sich zurtick.

Im grauen Frostwinter lebten wir unter freiem Himmel. Im
Kiefernwald entzogen wir uns der Sicht der Russen, etwas
Schnee lag noch gefroren in den Mulden, und die Kalte ertru-
gen wir leicht. Keiner bekiimmerte sich um uns, nur die Feld-
kiiche kam in den Néchten, und so waren wir die einzigen
freien Menschen dieser Zeit, abgehéartet und faul liessen wir
das Leben mit uns geschehen.

(Anm.: Licke im Manuskript)

wo sich die Spahtrupps der Gegner nachts trafen. Von Su-
den kamen die Kiichen wie ein Geleitzug, stark bewacht, in der
Dunkelheit, und hatten doch immer wieder Ausfalle, Verwun-
dete, Tote und oft Vermisste. Die Russen machten viele Ge-
fangene, sie toteten sie nicht mehr wie einst bei Millejewo, und
wir, die taglich dieses Schicksal erwarteten, machten uns we-
niger Sorgen.
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Wir lebten auf einer Insel zwischen den Soldaten der Roten
Armee. Manchmal wanderten russische Spahtrupps unbehel-
ligt durchs Dorf, oft gab es kleine Gefechte, und Tag und
Nacht standen wir auf der Wacht. Die Hauser wurden nach und
nach gerdumt, wurden in Brand geschossen oder angeziindet,
und auch die Neumondnéchte waren hell vom Flammenschein
und fernen Branden.

In dieser Nahe des Todes, auf der Grenze zwischen Solda-
tenfreiheit und Kriegsgefangenschaft, begann ich die Nieder-
schrift meiner russischen Abenteuer wieder. Nacht fur Nacht.
Draussen knirschte der Schritt des Postens im Schnee, Maschi-
nengewehre bellten auf, einzelne Geschosse pfiffen voriber.
Russische Néchte, und ich war doch wie daheim. Advent und
Weihnachten vergingen. Ich wachte, lebte in meinen Erinne-
rungen und schrieb. An manchem Morgen holte ich Post und
Befehle weit im Hinterland, wie auf einer anderen Insel.

Morgengrauen. Lautlos wanderte ich im Nebelland, und die
Strasse war weit. Irgendwo gingen andere Pilger im grauen
Gewand in die Unendlichkeit. Uber mir starben die Sterne.
Endlos streckte sich die Strasse, wie Schemen tauchten Birken
und Fichtenwalder auf. Alle Dinge erhielten wunderbare Ge-
stalt, doch die Landschaft war tot. Stumm. Nur der Nebel trieb.
Tiefstes Schweigen umgab meinen Pfad wie im All. Hinter mir
tonten Stimmen, Boten aus der VVergangenheit, unsagbar fern.

Doch voller Leben wurde auch das winterliche Land. Strau-
cher und Sterne reichten mir die Freundeshande, Schneelicht
und Nebel schwanden, Morgenluft wehte mich an wie Gottes
Atem. Ich war allein, und in mir tonte ein Singsang gedampfter
Melancholie. Kaum knirschte der Schnee. Der Wind spielte in
meinem blossen Haar.
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Fast gewaltsam musste ich mich daran erinnern, dass Krieg war
und ich ein Soldat. Ich glaubte wieder an mein Schicksal und
das Unverlierbare im Menschen, an die engelische Kraft, die
alles Widersprechende tiberwand und im sicheren Schrein das
Eigene, Beste Uber die Schlucht der Jahre ins neue Leben trug.

Weihnachten verging wie alle Tage. Wir tranken viel, aber
wie feierten nicht.

Das Jahr fiel zuriick in Gottes Hande, ein neues rollte aus
dem Korb der Ewigkeit. Nur die Trdume blieben: Heimkehr
und Frieden. Wir wohnten noch in der unterirdischen Soldaten-
stadt von Momatschino, und verglichen uns Indiens eingemau-
erten Monchen in magischen Tempeln und Waldern. Das Da-
sein drangte und wuchs nach Innen. Nicht nur Erde und Balken
trennten uns von der Welt. Auch die Seele baute Mauer um
Mauer um sich auf und verbarg sich vor dem Getdse der Zeit.
Es war wie ein Traum, war nur verzaubert wahr. Gleich Nacht-
wandlern gingen wir tber die mystische Briicke des Lebens.
Doch um uns rauschten Grésse und Untergang des Abendlan-
des, das Blut der Abenteurer pochte in uns, alles Fernweh
wurde zu sehr erfillt, und nur das Heimweh blieb uns treu am
Ende.

Wir brachen wieder auf. Die Russen hatten die Front durch-
stossen. Hinter uns klang schon der Larm eines Gefechts. Wir
marschierten.

Wir wanderten durch Rauch und Bréande von Momatschino.
Flammen spiegelten sich im Schnee. Blutrot leuchtete die
Nacht. Im Morgengrauen hielten wir an, und am Abend zogen
wir in einem Wald bei Malo-Krassnitza in Stellung. Ich wurde
Melder und hatte mehr Schlaf und mehr Zeit.
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Lichter Kiefernwald. Wir wohnten nahe am Rand im steten
Streufeuer der Maschinengewehre und Granaten. Die Russen
griffen nicht an, und ein eigener Stosstrupp scheiterte schon im
Niemandsland. Der Winter wurde streng. Rauhreif schmickte
den Wald, wie die Seele der Zweige, die Aussen sichtbar ward.
Ich liebte den Wald, Schnee auf Fichten und Kiefern im Son-
nengold, Rauhreif in Vollmondnachten, und eine unbegreifli-
che Unrast trieb mich oft nachts noch hinaus. Ich liebte das
Leben, den Winter und die Gefahren. Mir war, als sammelte
ich nun die Ernte einer langen, tberreichen Zeit.

Ich war ein Abenteurer geworden, ein wandernder Bettler,
ein fahrender Vagabund. Wie Spreu trieb mich das Kriegsge-
schick durch die Welt, und die ungewissen Fahrten nahmen
kein Ende. Doch ich liebte das Leben, den Winter und alle Ge-
fahren. Was ich verlor, wurde wieder Gewinn. Was ich in Ein-
samkeit und Trauer schaute, erhielt magischen Sinn. Was ich
versdumte, wurde einst grésser gestaltet, und was ich betrach-
tete schien mir mein eigenes Werk. Gelassen im Leben ste-
hend, fiel mir die Erde in offene Hande, und Gott war mir nah.
Zeit und Ewigkeit rauschten vorbei. Ich liebte das Leben.

Schlittenfahrt. Ich flog durch den Wald. Sturm rauschte und
brauste im Gedst, die Pferde keuchten, und die Nacht wurde
zur traumhaften, trunkenen Feier. Erschrockene Wanderer
sprangen zur Seite, Schnee stdubte empor. Die Kufen knirsch-
ten und knackten. Ich sang ein verwegenes Lied. Wie Wolken
und Sterne durchjagte ich schlafendes Land, Ebene, Einsam-
keit, begeistert von Jugend und Flug. Kein Ende des Weges zu
sehn. Die Sehnsucht stirzte sich in die Ferne, Rauhreif fing
sich in meinem Haar. Sausende Fahrt wie auf einem Schlitten
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im All. Trunkenheit Giberkam mich, schwellendes Lebensge-
fuhl, eine grenzenlose, liberschaumende Lust, auf der Welt zu
sein. Freiheit einer Stunde im russischen Winterland — ich
liebte das Leben.

Jahre stiirmten einher, der Tod jagte Uber die Erde, Gott und
Sterne starben im Abendland, und auf der Welt war Krieg. Ich
war Soldat in Gefahren und Schmerzen, Wanderer, Abenteurer
im All. Aber ich Lebte das Leben.

Pause

Pause. Urlaub in der Heimat. Heimkehr, Heimkehr! Und es
war doch nur ein Zwischenspiel. Der Krieg ging weiter. Ich
wanderte wieder hinaus.

Ich Lebte das Leben.%?



«WIR WOHNTEN IM VERFALL DER SEELE»

Vom Umgang mit Leid und Schuld

Von Stefan Schmitz

«Schreib mir, mein Freund. Schreib mir, dass du noch lebst,
mehr nicht.» Voller Sorge bittet Willy Peter Reeses Freund
Georg im August 1944 um ein Lebenszeichen. Er wartet ver-
geblich. Von Reese kommt keine Nachricht mehr.

Nur wenige Wochen Urlaub blieben ihm im Februar 1944,
um sein Manuskript in die vorliegende Form zu bringen. Er
schliesst es — trotz der bevorstehenden Rickkehr nach Russ-
land — in einer seltsam euphorischen Stimmung ab: «Ich wan-
derte wieder hinaus. Ich liebte das Leben.» Anders als in den
Jahren zuvor, muss er zunachst weder an Kampfen noch an
Gewaltmarschen teilnehmen. «Wie ein Wanderlied» gehe
seine flinfte Russlandreise dahin, notiert er. Seine Einheit, die
vierzehnte Kompanie des Regiments 279 der 95. Infanteriedi-
vision, hegt zunéchst ein gutes Stuck hinter der Front in der
Né&he von Witebsk, gut 600 Kilometer westlich von Moskau.
Die Division gehort zur Heeresgruppe Mitte, die einen nach
Osten vorgeschobenen Frontbogen halt. Trotz des Drangens
seiner Generéle lehnt Hitler eine Frontbegradigung ab und for-
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dert, den schwer zu verteidigenden Bogen zu halten. Am 22.
Juni 1944, dem Jahrestag des deutschen Uberfalls auf die So-
wjetunion, tritt die Rote Armee zum entscheidenden Angriff
an. In einer britischen Fernsehserie erinnert sich der ehemalige
Rotarmist Wenjamin Fjodorow, dass die sowjetischen Truppen
auf die gleiche Weise vorgeriickt seien wie die Deutschen drei
Jahre zuvor. «Das Verhalten der Deutschen in ihren befestigten
Arealen war dumm ... Unser Beschuss machte sie fertig. Un-
mengen an Granaten gingen auf sie nieder und man hérte nichts
als ein Donnern. Die befestigten Anlagen konnten véllig zer-
schmettert werden. Es war tddlich ... die Deutschen hielten den
Boden bis zum letzten Mann — sie waren alle todgeweiht.»

Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes schreibt noch
1970 an Willy Reeses Mutter, beiderseits von Witebsk seien
die russischen Einheiten vorgeriickt. Reeses Division sei in den
Kampf geschickt und kurz darauf «zersprengt» worden. «Nur
kleinere Gruppen erreichten Anfang Juli tiber Borrisow, Lepel
und Moloderschno wieder Anschluss an die deutschen Li-
nien.» Alle Feststellungen liessen nur den Schluss zu, dass der
vermisste Soldat Reese gefallen sei. Als das Oberkommando
der Wehrmacht am 30. Juni 1944 meldet, in der Mitte der Ost-
front werde weiter erbittert gekdmpft, existiert die Heeres-
gruppe Mitte praktisch nicht mehr. IThr Zusammenbruch ist eine
der schwersten Niederlagen des Heeres im gesamten Krieg.
Etwa 350°000 Soldaten — mehr als in Stalingrad — werden ge-
totet, vermisst oder geraten in Gefangenschaft. Die Schlacht,
in der Reese mit grosser Wahrscheinlichkeit ums Leben
kommt, leitet das Ende des Krieges in Russland ein.
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Willy Peter Reese hinterliess ein fur einen Dreiundzwanzig-
jahrigen unvorstellbar umfangreiches Werk. Der grosste Teil
davon ist im Krieg entstanden. In kleinen Jahreskalendern
fuhrt er genau Buch tber seine Produktion. 1942 schreibt er
400 Gedichte, dreizehn Prosaarbeiten, 250 Briefe, Rest 50 Bii-
cher und legt 11000 Reisekilometer zuriick. 1943 sind es 300
Gedichte, acht Prosastticke und 300 Briefe. Er zahlt 9 000 Rei-
sekilometer und 50 gelesene Biicher. Das Schreiben ist fir ihn
Flucht vor dem Kriegsalltag und Verarbeitung der Erlebnisse
zugleich. Parallel zu seinen Arbeiten (iber den Krieg schreibt
er Liebesgedichte. Mit allem sei er «zufrieden und glicklich,
wenn ich nur schreiben kannx». Energisch fordert er bei seiner
Mutter Bestatigungen fiir die ihr zugeschickten Schriften ein,
haufig mit genauen Anweisungen, wie ihn die Nachricht am
schnellsten erreicht: «Bitte durch einen Luftpostbrief (aber mit
zwei Marken).» Er schickt lange Listen mit Biichern, die er
sich winscht, an die Eltern in seiner Heimatstadt Duisburg.
Deutliche Spuren der jeweiligen Lektire finden sich im
Kriegsmanuskript, etwa von den Texten Ernst Jiingers, den er
«begeistert gelesen» hat. Aber auch Schopenhauer, Rilke, fran-
zosische Moralisten oder Laotses Werk tiber Die Bahn und den
rechten Weg bestellt er sich.

Seine Mutter bewahrt die Schriften ihres Sohnes in Kisten
auf. Wahrend des Krieges werden sie zeitweise aus Duisburg
nach Bayern ausgelagert. Ein Teil ist verlorengegangen, das
meiste aber erhalten geblieben. Reeses Kusine Hannelore, die
heute am Bodensee lebt, betreut in den siebziger Jahren seine
inzwischen verwitwete Mutter. Nach deren Tod erbt sie die Ki-
ste mit den tausenden Blatt Papier des Vetters. Es dauert Jahre,
bis sie sich daranmacht, die ungeordneten und oft nur schwer
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zu entziffernden Seiten zu sortieren und zu lesen. Alle Briefe
und Handschriften, die meisten davon fast bis zur Unkennt-
lichkeit verblasst, schreibt sie ab. Im Jahr 2002 beginnt Han-
nelore, nun selbst weit tber 70, eine Institution zu suchen, die
Reeses Schriften archiviert, damit sie nach ihrem Tod nicht
verlorengehen. Sie schreibt an Universitaten und Verlage, be-
kommt selten eine Antwort. Erst durch die Aufmerksamkeit
der Stem-Redakteurin Stefanie Korte entsteht der Kontakt, der
zu diesem Buch fihrt.

VVon Anfang an hat Willy Reese gehofft, dass seine Arbeiten —
und gerade das Kriegsbuch — veroffentlicht werden. Vergeb-
lich bemdiht er sich, von der Front aus einen Verleger flr seine
politisch unverfanglichen Schriften zu finden. Mit leicht bitte-
rem Humor zieht er Ende 1942 Bilanz: «Wenn ich auch man-
gels Gelegenheit in der Liebe keine Fortschritte gemacht habe,
so gaben mir doch zwei Verlage im Namen meiner vergewal-
tigten Muse einen Korb.»

Dennoch ist fraglich, ob der Perfektionist Willy Reese mit
der Veroffentlichung des Manuskripts fiir sein Kriegsbuch in
seiner jetzigen Form zufrieden ware. Es fehlt ein echter
Schluss. Einige Unklarheiten bleiben. Die Erzahlhaltung ist
nicht eindeutig. Manche Passagen wirken vorlaufig und nicht
ausgearbeitet. Noch wenige Wochen vor seinem Tod schickt
Reese aus Russland Fragmente nach Hause, mit deren Hilfe er
das Buch spater iberarbeiten will. Leider sind sie zum gross-
ten Teil nicht erhalten. Vorhanden ist lediglich noch eine «Er-
ganzung» zu den ersten Monaten seines Russland-Einsatzes
1941, die in den Anmerkungen wiedergegeben ist. Schon die
sprachliche Qualitat dieses Textes weckt aber Zweifel daran,
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dass Reese ihn in dieser Form verwendet hétte. Im April 1944
schreibt er, im nédchsten Urlaub oder beim néchsten Laza-
rettaufenthalt sei es seine «Hauptaufgabe», aus dem vorlaufi-
gen Manuskript ein geschlossenes Werk zu machen. In ande-
ren Briefen nennt er die vorliegende Fassung einen «Rohbau.
Er beklagt, dass ihm selbst im Urlaub nicht alle bengtigten
Aufzeichnungen zur Verfugung stinden. Viele Kapitel entste-
hen Uber Nacht, neben dem normalen Tagesablauf an der
Front. Auch wenn er Teile immer wieder umschreibt. In einer
Art Werkibersicht Reeses heisst es: «Russ. Abenteuer — Auf-
bruch begonnen 16.12., fertig 17.12.43; Heimkehr, 4. Auf-
bruch. Der Weg in die Katastrophe am 18.12. begonnen, 20.12.
beendet; Im Sumpfwald von Bijansk 20.12. begonnen, 23.12.
beendet; Die Flucht 23.12.» Die detailliertesten Angaben zu
seiner Arbeit enthélt ein Brief vom 18. Dezember 1943:

«So ist es Montag geworden und ich habe inzwischen meine
Erlebnisse der ersten und dritten Heimkehr beschrieben. Die-
ses Kriegsbuch ,Russ. Abenteuer, ist eine ungeheure Aufgabe.
Ich habe eine Unmenge an Material zu sichten, zu ordnen, habe
ich doch manches schon gestaltet, den ersten Winter sogar
zwei Mal, habe Tagebiicher, Gedichte und Erinnerungen zu
verarbeiten und werde spater auch noch viele Briefe zu Hilfe
nehmen mdissen, die ich schrieb, und flr andere Abschnitte bin
ich ganz auf mein (glucklicherweise nach wie vor ausgezeich-
netes) Gedachtnis angewiesen. Ich weiss auch nicht, wie ich
das Werk bezeichnen soll. Es ist kein Roman, kein Tagebuch,
kein Tatsachenbericht. Vielleicht kann ich es ein Bekenntnis
nennen, auch was in meinen friiheren Versuchen zur Anklage
gegen Krieg und Politik wurde, will ich ausmerzen, will nicht
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urteilen, sondern die Tatsachen und meine Erlebnisse allein
sprechen lassen. Manchmal bedauere ich, nicht alles Material
zur Hand zu haben, aber es ist wohl besser so, ich bin so unab-
hangiger und gewinne eine Ubersicht der grésseren Zusam-
menhange

(Anm: eine Zeile unleserlich)

arbeite mit genauen Daten, die ich erst spater wieder umgehe,
wenn das Geschriebene auch ohne sie klar ist.»

Nach dem Ende der ersten Niederschrift macht er sich wie-
der und wieder an die Uberarbeitung. Allein seine Erlebnisse
in Jaroslau im Spéatsommer 1941 nimmt er sich vier Mal vor.
Die Hoffnung, vor dem Frieden fertig zu werden, gibt er An-
fang 1944 zeitweise auf. «Genau genommen bin ich trotz aller
Anféange heute noch nicht einmal so weit, den Stil und die
Form des Buches genau zu kennen. Alles sind noch Versu-
che.» Dann entscheidet er sich, offenbar angeregt durch einen
Briefwechsel mit seinem Freund Georg, der in Norwegen als
Soldat dient und nach dem Krieg als Journalist arbeiteten wird,
flr ein endgiiltiges Konzept. Wenig hatte er in der Form gelas-
sen, die er im Urlaub in die Maschine getippt hat: Am 28. Mérz
1944 berichtet er seinen Eltern geradezu euphorisch, er habe
«endlich die beste Form daftir und den klarsten Aufbau gefun-
den, den ich mir denken kann. Wenn ich das Material hier
hatte, konnte ich es ohne Weiteres fertigstellen, aber gerade
das will ich nicht. Ich lasse mir noch einmal Zeit damit und
schreibe alles noch einmal neu. Georgs Kritik hat mir dabei
viel weiter geholfen.» Aus dem Bekenntnis soll «nun eine
Dichtung werden, die nicht nur ziemlich unabhéngig von der
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chronologischen Wirklichkeit ist, sondern auch das Wesentli-
che auswahlt und dichter zusammenfiigt». Er wisse schon, er-
ganzt er einen Tag spéter, «dass man nachher die meisten Ab-
schnitte kaum noch wiedererkennen wird». Das vorhegende
Manuskript, das im Februar 1944 abgeschlossen wurde, be-
schrankt sich noch in weiten Abschnitten auf eine Nacherzah-
lung seiner Kriegserlebnisse.

Reeses Haltung als Schriftsteller zeigt sich in dem kleinen Teil
des Briefwechsels mit Georg, der die Jahrzehnte Uiberstanden
hat. Er deutet daraufhin, dass sein Freund es nicht als Aufgabe
des Dichters sah, seine Erlebnisse realistisch und wahrheitsge-
treu zu schildern, sondern daraus etwas Neues und anderes zu
schaffen. An einigen von Reeses anderen autobiographisch ge-
pragten Arbeiten kritisiert er: Wenn er sie zur Hand nehme,
schrecke er bei aller Faszination zuriick, «wenn sich der
Schleier luftet, wenn als Quintessenz nichts anderes (brig-
bleibt als eine hohnisch grinsende Fratze, die nichts bestehen
lasst». Georg vermutet, dass sein Freund ihm entgegenhalten
werde, «es sei die Wahrheit», die er geschildert habe, und féhrt
fort: «Lohnt es sich denn, diese Wahrheit zu gestalten? Wenn
ich zum Beispiel den ,Spieler’ oder das ,Lacheln des Marcel
Trocard’ gelesen habe, so muss ich mich tatsachlich fragen:
wozu das alles? Mir bleibt ja nichts als ein Gefiihl der Leere.
Soll das der Sinn unserer Kunst sein, nichts zu geben, als nur
dieses Geflihl?» Die Kontroverse bezieht sich zwar nicht auf
das vorliegende Manuskript von Reese, aber beschreibt einen
Zwiespalt, den vermutlich viele in der Kriegsgeneration ge-
spurt haben: Ist ein «Bekenntnis» nétig, wie es Willy Reese
ablegen will, und zu dem auch die Darstellung der eigenen
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Verletzung, Schwéche und Verzweiflung gehort — oder ist eher
eine Transformation und Verarbeitung des Erlebten nétig, wie
sie nach den bruchstiickhaften Aussagen, die erhalten sind,
Georg vorschwebte? Heute verwundern der Ton des Brief-
wechsels, der tiefe Ernst, mit dem diese Fragen diskutiert wer-
den, und die Sprache, in der wie selbstverstandlich ein dichte-
rischer Auftrag der beiden schreibenden jungen Manner vor-
ausgesetzt wird. Dennoch beriihren Georgs Worte einen Kern
des Umgangs mit der personlichen Katastrophe des Kriegser-
lebnisses. Er schreibt: «Magst Du einwenden, dass Du das, was
du erlebtest, deine (augenblickliche) Haltung schlechthin, ge-
stalten misstest — ja mein Freund, darauf kann ich Dir nichts
erwidern, denn dazu ist die Art unseres Auftrages zu verschie-
den. Die Haltung, das Leben so zu sehen, wie sie mir aus den
vor mir hegenden Werken entgegentritt, kenne ich ja
schliesslich auch, ja, ich kann im Augenblick dem Leben
nichts anderes als ein Ekelgefiihl abgewinnen — aber ich weiss
doch, dass das nicht endgultig ist. Und so schweige ich als
Dichter dazu.» Reese hat nicht geschwiegen. Er blieb seiner
urspriinglichen und immer wieder gedusserten Absicht treu —
und legte mit seinem Manuskript ein Bekenntnis ab, das bis ins
Detail seinen eigenen Erlebnissen folgt und gerade aus dieser
Authentizitat seine Kraft und Wucht bezieht.

In Reeses Nachlass finden sich zahlreiche Belege dafiir, dass
dieses Manuskript fur ihn zentrale Bedeutung hat. Er sieht es
als eine grosse, schonungslose Bilanz. Bewusst gestaltet, mit
Eterarischem Anspruch, das Hauptwerk des jungen Dichters.
Waéhrend seiner gesamten Soldatenzeit schreibt er taglich —
wobei die unterschiedlichen Textarten ganz unterschiedliche
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Funktionen haben: Seine Erzédhlungen und andere Prosaarbei-
ten betrachtet er ebenfalls als Teil eines literarischen Werkes,
das Bestand haben soll. Viele Gedichte dagegen scheinen mehr
Selbstgesprach zu sein; schnell geschrieben, gelegentlich holp-
rig gereimt. Die Tageblicher sind Gedachtnisstutzen, mit oft
extrem verkirzten, fast stichwortartigen Eintragungen.
Schliesslich die Briefe — mit ihnen halt er Kontakt zu Eltern
und Freunden. Vor allem seine Mutter will er nicht beunruhi-
gen, und so erspart er ihr in der Korrespondenz sowohl Details
des Kriegsgeschehens als auch eine allzu offene Schilderung
der Auswirkungen auf seine Psyche. Was ihm aus den Briefen
verwertbar flir das Buch erscheint, tbertrédgt er in sein Notiz-
buch, bevor er sie abschickt. In den Unterlagen finden sich dut-
zende Seiten — mit der Maschine getippt —, die er im Urlaub
aus diesen Aufzeichnungen zusammenstellt und von denen
Teile wortlich ins Manuskript einfliessen.

Ein Vergleich mit Briefen und Tagebiichern zeigt, dass Reese
sehr bewusst auswéhlt, was er im Buch schildert und was nicht.
Es geht ihm nicht — oder zumindest nicht erkennbar — darum,
seine Rolle im Krieg positiver darzustellen. Es fehlen vor al-
lem Szenen, die pubertér und unfertig wirken wirden. Er will
ein ernstes Buch schreiben. So bleibt kein Platz fir die Albern-
heiten im Schatten der Front, die er seiner Mutter immer wie-
der schreibt, um sie aufzuheitern.

Diese Schilderungen aus den Pausen zwischen den Einsat-
zen zeigen eine Uberraschende Folge des Krieges fir seine per-
sonliche Entwicklung: Der anscheinend so abgeklérte Front-
soldat sehnt sich danach, jung, unbeschwert und unverniinftig
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sein zu kénnen. Oft flihrt sich der Uber Zwanzigjahrige auf wie
ein heftig pubertierender Vierzehnjahriger. Vor allem bei sei-
nen Besuchen in Deutschland geniesst er die an der Front un-
mdogliche Normalitdt im Umgang mit Frauen. Von seinem
Aufenthalt im Lazarett in Neubrandenburg etwa berichtet er,
Schwester Friedel weigere sich, «am Batzenklopfen teilzuneh-
men, das die Nierenkranken in ihren siissen Sauglingshemden
betreiben». Mit Inge, die ihn ihr «slisses Baby» nennt, weil sie
ihm immer den Baldrian einfl6sst, turtelt er herum, indem er
sich verkehrtherum ins Bett legt, so dass sie nur «meine Hiih-
neraugen ansahenx, als sie morgens das Bett aufschlagt. Ein
halbes Jahr spater, aus dem Lazarett in Oberhof, schreibt er
nach Hause:

«lch sollte meinen Teller leer essen, sonst gabe es nichts
anderes, drohte Annchen. Darauf packte ich den Rest in Papier
und gab ihr das ganz unschuldig zum Wegbringen. Anfassen
— fallenlassen — schreien — das war aber eins; es war auch so
warm, wabbelig! Walter sollte es ihr aufheben; er tat es — z06-
gerte eine Sekunde — und dann Klebte es schon auf meiner
Brille. Ich kratzte es ab und es flog ihm genau in den Mund.
Er versuchte, Annchen damit zu beschmieren, aber sie goss
ihm viel Wasser ins Gesicht. Und ich — wehrlos vor Lachen —
bekam noch den Hintern verhauen. Aber wir réachten uns. Ich
wickelte meinen Verband ab und wir fesselten sie damit. Ich
hielt ihr noch einen Vortrag, da schlossen die anderen die Tu-
ren ab, ich befreite sie von ihren Fesseln und wahrend sie noch
dankbar war, zerwihlte ich ein Bett und wir waren ,kompro-
mittiert’! Jetzt haben wir uns wieder versohnt! Es ist toll, nicht
wahr? Aber ich schrieb schon einmal, dass man das Verhaltnis
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zur Schwester nicht mit irgendeinem anderen Mann-Frau-Ver-
héltnis vergleichen kann»

Solche Momente bleiben die Ausnahme. Uber lange Zeitraume
besteht Reeses Leben aus Gefahr und Entbehrungen. Dabei
treibt ihn auch an und hinter der Front gerade in den letzten
beiden Jahren als Soldat eine Gier nach Leben, die ihm manch-
mal selbst unheimlich ist. So wie er sich mit Alkohol betdubt
und im gleichen Moment weiss, dass er damit mehr zerstort als
gewinnt, so geht er auf die Frauen in den besetzten Gebieten
zu: Nicht ohne Verlangen, aber mit permanent schlechtem Ge-
wissen, das manchmal die Oberhand behalt und manchmal
nicht. Mal schreibt er wie ein abgestumpfter Landser, der sich
in der Etappe austobt und den nur die Erschépfung davon ab-
halten kann, wahllos Sex mit den Frauen hinter der Front zu
suchen. «Das Ansinnen der Matka, uns zwei Panjenki zu brin-
gen, lehnten wir wegen Ubermiidung ab», heisst es etwa in ei-
nem Brief vom Mai 1944. Seine Mutter weiss da langst, dass
Panjenki junge Madchen sind — «Backfische», wie Reese sie
nennt. Sie tauchen in seinen Briefen immer wieder auf. Er be-
richtet tiber «Spéhtrupps» in einer «von Panjenkas voll besetz-
ten Sauna». Aber zumeist sucht er eher Geborgenheit als Sex.
Was offenbar weit schwieriger ist in einem Krieg, in dem die
Not der Zivilisten unvorstellbar gross ist und der Kampf ums
Uberleben alles andere dominiert. An seinen Onkel schreibt er
aus der Ukraine: «Frauen, schlank, biegsam, doch die schdnen
Gesichter muss man unter der Schminke erraten. Weder ver-
wahrloste noch hdssliche Madchen bieten sich fur ein Stiick
Brot an.» Zu Beginn des Krieges schreckt er noch davor zu-
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riick, bei den Frauen fremder Volker um Liebe zu werben.
1944 qilt das zumindest zeitweise nicht mehr. Sein Leben als
Soldat im Krieg ist nicht mehr Ausnahmezustand, sondern All-
tag. Erstaunlicherweise gelingt es ihm — dem Soldaten der In-
vasionsarmee — , scheinbar normale Beziehungen zu knupfen.
Sein Russlandbild n&hrt sich nicht mehr nur aus der Beschafti-
gung mit Literatur und Musik und einem Bodensatz an VVorur-
teilen, sondern aus der Begegnung mit russischen Menschen,
die ganz anders sind als die Karikaturen der Nazi-Propaganda.
Hinter der Front bei Witebsk verliebt sich Reese im Mai 1944
in Klara. «Wer weiss, was alles entstanden wére», fragt er, als
die Beziehung durch den Abmarsch seiner Einheit beendet
wird. «Der Abschied von Jurkowastjeno war allen Beteiligten
schwer. Am Abend vorher lag ich bei Klara im Bett und tro-
stete sie, bis sie bekiimmert einschlief, aber als ich ihr gestern
Morgen den Abschiedskuss gab, weinte sie doch, und auch
Paula schluchzte, der Vater wiinschte mir Gluck und die Mut-
ter segnete mich — solche Menschen, und das sollen Feinde
sein? Niemals.»

Als Reese wenig spater in das Dorf zurtickkehrt, ist Klara
fort. Sie sei jetzt «Wehrmachtsgefolge», was darauf hindeutet,
dass es sich bei ihrer Beziehung zu Willy womdglich weniger
um Liebe als um eine subtilere Form der Prostitution gehandelt
hat. Er k&mpft um seine romantischen Vorstellungen von der
Liebe, die doch nicht vereinbar sind mit seinem Dasein zwi-
schen Front, Lazarett und Urlaub. Manchmal scheint es, als ob
die Romantik nur in seinen schnell und ohne viel Mihe ge-
schriebenen Gedichten eine Chance habe. Sein Leben ist eine
Folge von Aufbriichen und Abschieden; und er reimt sich die
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Traurigkeit von der Seele. Unter dem Titel «Sehnsucht»
schreibt er «flr Lore»:

Versoéhne wieder mein Geschick

Gib mir ein leises, letztes Gluck

uUnd lass’ mich gehen

Am Morgentor zieh ich hinaus Verlass’ mein treues al-
tes Haus — kannst du verstehn?

Lass’ wieder mich dein Licheln erben Dein liebes Ant-
litz wieder sehn Dein Wort an mir voriiberwehn Dann
will ich gerne einsam sterben Und weiss: mein Leben
war doch schon.

Wie ein Aussenstehender betrachtet er immer wieder das Ver-
halten der Soldaten, findet es merkwiirdig und spiirt, dass er
selbst einer von ihnen geworden ist: «Wir Soldaten sind furcht-
bar harte und rauhe Mé&nner, dazu aber regelrechte Kindskopfe,
so stolz und zartlichen Gebarden abhold wie Knaben, die sich
kithn und eisern diinken. Und dabei haben alle diese Trotz-
kopfe nichts anderes im Sinn, als sich moglichst bald wieder
bei ihren Mamas oder aber bei einer Lore, Hanny, Grete und
wie sie alle heissen, ins warme Nest zu kuscheln und sehr
friedlich und glicklich zu sein. Ja diese Manner und Helden
sind schon erheiternde Rétsel! Und ich, der hier so vorsichtig
in Wir-Form erzahlt, mache bestimmt keine Ausnahme da-
von.»

Kampf und Entbehrungen, Angst und Schuld, die Sehnsucht

nach Frieden und Heimat und die Sorge um die Angehdorigen
wecken in Reese und seinen Kameraden den Drang, zu verges-
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sen und sich zu betduben. Je verzweifelter die Lage der deut-
schen Truppen wird, desto besser scheint der Alkoholnach-
schub zu funktionieren. Meist gibt es Schnaps, oft gestreckt
und verdinnt mit stissenden Zusétzen. Das nennen die Solda-
ten dann Likor. «Der schlechte Wodka macht mich krank»,
klagt Reese, «jetzt, auf Wache, bin ich elend. Aber ich klam-
mere mich an den Trost der Sauferei.» Er fallt besoffen von der
Pritsche, Kameraden laden ihn wieder auf und missen es ihm
am néachsten Morgen erzéhlen, da er es nicht bemerkt hat oder
sich nicht erinnern kann. Wenn genug Alkohol da ist, wird der
dicke Kopf mit neuem Schnaps bekdmpft. «Mit einem Kater
hatte ich nur ein paar Minuten zu tun, dann beschaftigte ich
mich mit Weinbrand-Verschnitt.» Der Spiess habe es nicht
leicht, jeden Tag sei die Kompanie besoffen. Er trinkt mit den
anderen Soldaten, vollig betrunken schiitten sie sich Fusspuder
in die Haare, werfen sich in kalte Bache und leeren Kibel vol-
ler Seifenwasser Ubereinander aus. Auch allein, beim Schrei-
ben, trinkt er, wann immer Vorréate da sind. «Eine halbe Sekt-
flasche eines Nusslikdrs» befeuert ihn bei einem seiner Briefe.
«Wir hatten ja nichts anderes fur die Pausen des Krieges als
Branntwein und Rausch. Wir konnten nichts Besseres hoffen
und finden als Vergessenheit. Unsere Sinne klammerten sich
an den Wein. Wir wohnten im Verfall der Seele, und zwischen
Kampf, Miihsal und Handeln standen wir, wie verraten, weglos
im All.» Der standige Wechsel von Rausch und Kopfschmer-
zen, neuem Rausch und neuen Kopfschmerzen beeintréchtigt
ab Ende 1943 seine Fahigkeit zu schreiben. «Vor lauter Alko-
hol unféhig zur Arbeit», notiert er an Weihnachten des Jahres
in seinem Tagebuch. Wenige Tage spéter, nach einem exzessi-
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ven Silvestergelage, spottet er Gber seine eigene Unfahigkeit,
auf die Droge zu verzichten. «Ich will fortan ein ganz solides
Leben fuhren. Keinen Alkohol zu mir nehmen (bis es wieder
Schnaps gibt).»

Vor allem die Liebe zu seiner Mutter hilft Reese, sich nicht
vollig der Depression und dem Rausch hinzugeben. Fir sie
rafft er an der Front alles an Lebensmut und Humor zusammen,
was noch in ihm steckt. Er besingt ihre Platzchen:

Der Hunger kroch durch Mark mir und Gebein
ich riss das Packchen auf im Feuerschein

und ass dich zwischen Flammen, Rauch und Russ
mit viel Genuss, o Spekulatius.

Mit Gedichten «aus dem frisch entlausten Armel meines
Pelzwestchens» bedankt er sich bei ihr fir Pakete und Zu-
spruch. Es scheint, als ob er sich selber testet, wie viel Freude
und Optimismus, Leichtigkeit und Zuneigung er noch aufbrin-
gen kann. Ein Kuchen von der «Heben Mama» hellt seine
Stimmung fur Tage auf. Und fiihrt unweigerlich zu Reimen,
vor denen, wie er sagt, «Goethes Schatten erbleicht und Schil-
ler die Flucht ergreift»:

Ein Kuchen, wie ihn Adam sich ertraumte
als er im Paradiese schlummernd lag

ein Kuchen, der in Evas Sehnsucht schaumte
ein Kuchen fiir den grossen Feiertag.
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Immer wieder bittet er die Mutter, sich nicht zu viele Sorgen
zu machen. Es macht ihm zu schaffen, dass die Wahrheit oft
so schrecklich ist, dass er sie ihr nicht zumuten kann. Zumin-
dest nicht unmittelbar, sondern erst mit einigem Abstand.
Wenn er ihr dann seine Manuskripte und Tageblcher mit
Kriegserlebnissen schickt, beteuert er, es gehe ihm nun wieder
besser. «Hier folgt nun der letzte Abschnitt meines Tagebuchs,
der letzte, traurigste und schwerste», heisst es auf einer Karte
aus dem Marz 1942, «aber das ist alles l&ngst vorbei, und wenn
ihr es lest, nehmt es nicht zu schwer.» In sein Tagebuch
schreibt er wéhrend heftiger Gefechte am 24. November 1943,
dass sie langst nicht alles von der Front und seinem Leben er-
fahren darf: «Am schwersten liegt dann der Gedanke an meine
Hebe Mama auf meiner Seele. Sie verzeiht, aber ob sie be-
greift? Die Mutter kennen ihre Kinder doch so wenig! Wir dir-
fen ja nur in ganz wenigen Stunden richtige Menschen sein,
wir sind an schonendes Verschweigen gewdéhnt ... Auch ist es
schwer, nicht bekennen zu kénnen, denn das wiirde doch nur
im Gesprach maglich sein.» Er schreibt das nur eine Woche,
nachdem er ihr mitgeteilt hat, dass er die Kraft zum Uberleben
aus seiner Aufgabe zieht, das Erlebte zu beschreiben. Auch
hier zeigt sich seine innere Zerrissenheit: Er will die Mutter
schonen, doch dann schickt er ihr Aufzeichnungen, die sie ver-
stéren mlssen. Dabei nimmt er in Kauf, dass sie erkennt — oder
ohnehin weiss —, dass sie in den Briefen nur wohldosiert mit
dem Grauen vertraut gemacht wird, das ihren Sohn umgibt. Er
schweigt aus Ricksichtnahme. Aber er will doch, dass sie
seine Erlebnisse mit ihm teilt, zumindest wenn die unmittel-
bare Gefahr uberstanden ist. Die Beziehung zur Multter ist fur
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ihn wichtiger als die zu jeder anderen Frau oder jedem Freund.
Von frihester Kindheit an sieht er in ihr seine Verblindete ge-
gen die Aussenwelt.

Willy Peter Reese ist zwolf Jahre alt, als Hitler nach der Macht
in Deutschland greift. Er ist 18 Jahre, als der Zweite Weltkrieg
ausbricht. Frih spirt er, dass er weniger Talent als andere zum
glucklich sein hat. Sein Freund Georg widmet dem in Russland
vermissten Gefahrten nach Kriegsende ein Buch mit seinen Er-
fahrungen als Soldat. Er spricht den jungen Willy, der darin das
Pseudonym Stefan tragt, direkt an: «Als du noch ein Knabe
warst, so erzéhlte mir deine Mutter, bliebst du stets abseits von
den Spielen deiner Altersgenossen, und du stelltest dich so un-
geschickt beim Erklettern eines Baumes an, dass du es fortan
nie mehr versucht hast.» VVon der Pubertét an lebt er zwei Le-
ben: Eines — das Offentliche — hinter einer Maske. Das andere
— das verborgene — in seiner ganz eigenen Welt. Tagsuber geht
er in Duisburg auf die Mercator-Oberschule fiir Jungen, macht
1939 Abitur, mit einer Eins in Religion und einer Sechs im
Schwimmen. Dass er (berhaupt zur Reifepriifung zugelassen
wird, verdankt er der Fursprache seines Klassenlehrers, der ihn
vor Repressalien wegen seiner mangelnden Begeisterung fiir
Nazi-Umtriebe in Schutz nimmt. Auch als Zivilist lehnt sich
Reese nicht offen auf, aber er bemiiht sich, so viel Abstand zu
den Nationalsozialisten zu halten wie ohne grosse Gefahr mog-
lich ist. Die Uniform der Hitlerjugend, die ihm verhasst ist,
zieht er nach der Erinnerung seiner Kusine Hannelore nur ein
einziges Mal an. Spater verspottet er die Nazi-Jugendorganisa-
tion als einen «herrlichen Verein, worin das Unkraut Geist total
verdorrt».
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Marschieren, brillen, verordnete Kameradschaft und Sport
sind dem behuteten Einzelkind zuwider. Er beschéaftigt sich
mit Pflanzen, hélt Frosche, Salamander und weisse Mé&use.
Seine Leidenschaft gilt der Musik und der Literatur — das ist
sein anderes, sein verborgenes Leben. Auch wenn ihm die
Tanzschule Spass macht und er keine Gelegenheit auslasst,
Madchen nachzustellen, ist ihm etwas anderes zumeist wichti-
ger: Nachts schreibt er wie ein Besessener; beseelt von dem
Glauben, etwas Einzigartiges schaffen zu kénnen. Und er ist
frustriert, wenn er spiirt, dass es ihm nicht gelingt. In der Bier-
zeitung seiner Abiturklasse heisst es tiber ihn: Er hebe «Mad-
chen, Tanz und Bucher allein. Im Deutschen sehr beschlagens,
sei er, «kann drum gute Antworten sagen. (Wenn er will).»
Reese splirt das Primanerhafte und Unreife an seinen dich-
terischen Versuchen vor dem Krieg und sehnt sich nach Erfah-
rungen und Erlebnissen, die er auswerten kann. Mit kaum
zwanzig Jahren, kurz vor dem Fronterlebnis, arbeitet er an sei-
ner Autobiographie und klagt: «Dem dichtenden Kinde, das
ich war, mangelte der Brunnen, der mich immer wieder spei-
ste, wenn ich mich verschwendet hatte. Mir fehlten Erfahrung,
Erleben und Erkennen im grossen Masse, und das Wenige,
was ich daraus gewann, war zu schnell erschopft.» Lange be-
vor er gezwungen wird, das Elternhaus in Duisburg zu verlas-
sen, denkt er daran, aus dem behiteten Dasein als Sohn eines
gutbirgerlichen Steuerberaters auszubrechen. Nur bleiben das
Traume und ndchtliche Winsche — in der Realitat verhalt er
sich ganz so, wie es sein Vater von ihm erwartet und einfor-
dert. Ihn rechnet er bei allem Respekt und aller Zuneigung der
Welt zu, die ihn zwingt, eine Maske zu tragen. Dem Vater zu-
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liebe Uberwindet er nach dem Abitur seinen Widerwillen ge-
gen die Beschéftigung mit Geld und Geschaften und tritt eine
Banklehre beim Duisburger Bankverein an, wo er seine Arbeit
korrekt und ohne allzu grosses Engagement erledigt und zu-
sieht, dass er so schnell wie mdglich wieder Uber seinen Bu-
chern und Manuskripten sitzen kann. Als die Ausbildung auf-
grund der Einberufung vorzeitig endet, loben die Lehrherren
seine «bescheidene kameradschaftliche Einstellung» und die
«wertvollen Dienste», die er geleistet habe. Er funktioniert,
trdumt aber von einem anderen Leben weit weg von all den
Zwéngen, denen er sich ausgesetzt sieht. «Flucht» ist fiir ihn
ein Wort «voll Magie, wie Engelstimmen, wie ein Ruf der Da-
monen. Der Zauber der Hoffhung und der Gefahr ist darin.»
Auf Bildern aus der Vorkriegszeit wirken seine Gesichts-
zlige weich, meist schaut er durch die Brillengléaser in ein
Buch. Fotos vom Strand auf dem Darss an der Ostseekiiste, wo
die Familie sich stets im Sommer erholte, zeigen einen
schméchtigen Jungen. Aber hinter der weichen Fassade ver-
birgt sich ein beachtliches Ego, er kann arrogant und verlet-
zend sein. Geselligkeit liegt ihm nicht. In seiner «<Sommer-Le-
gende», einem Text Uber den Ostsee-Urlaub, beschreibt er, wie
er den anderen beim Sandburgenbau zusieht, sich selbst ganz
zurlickzieht — woflr ihm eine Entziindung an den Handen den
Vorwand liefert —und den Vater bei seinen Verhandlungen mit
dem Strandkorbverleiher taxiert. «Dabei stellte ich Betrach-
tungen Uber die Notwendigkeit einer arbeitenden Gesellschaft
flir den mussigen Einzelnen an.» Stets sieht er sich als Ausnah-
meerscheinung — seine haufigen Depressionen («So wird die-
ses nun mein Schicksal sein: Nur immer diese Traurigkeit zu
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tragen») fihrt er auf die Unfahigkeit seiner Umgebung zurtick,
mit seinem Talent umzugehen. Er leistet sich kleine Macken,
um sich von den anderen abzuheben; so isst er zum Beispiel
bis zu seiner Militérzeit keinen Ké&se. Selbst das Baden wird
ihm zur Rebellion und zum Ausdruck der eigenen Einzigartig-
keit: «Zum Entsetzen der Gesellschaft aber, die, wie allgemein
bekannt, das Besondere nicht ertragen kann und das Uberra-
gende furchtet, und die es jetzt nach alter Sitte vorzog, sich
langsam an Wasser und Sonne zu gewdéhnen, nahm ich ein aus-
gedehntes Bad und legte mich griindlich eingedlt in die Sonne.
Dann war ich nicht mehr zu sprechen.»

Wirklich verstanden hat ihn wohl nur sein Mitschuler Rolf, der
nach der Rassenideologie der Nazis ein «Halbjude» war und
spater nach Auschwitz deportiert wurde. Mit ihm streitet er
Uber Literatur, spielt Schach bis zur Erschépfung. Diese
Freundschaft, schreibt Reese, sei ihm sechs Jahre lang ein gros-
ser Teil seines Lebens gewesen. Doch die Distanz zwischen
den beiden wachst standig. Sie Uberwerfen sich endguiltig, als
Rolf ihm im September 1942 — wenige Monate vor seiner In-
ternierung — mitteilt, er kbnne mit seinem schriftstellerischen
Werk nichts mehr anfangen. Der vom Nazi-Regime verfolgte
«Halb-Jude» Rolf kritisiert die Texte des deutschen Soldaten
nicht nur Eterarisch, indem er schreibt, darin lebe «noch die
alte Formenwelt. Es sind noch die alten Bilder und Symbole.»
In dem Brief brechen viel tiefer gehende Konflikte zwischen
den beiden auf: Da ist eine alte Liebesgeschichte, die Willy Pe-
ter Reese literarisch verarbeitet hat, was Rolf nur als «besché-
mende Indiskretion» erscheint. Es klingt aber auch die Frustra-
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tion des Verfolgten Uber seine Helfer und deren Motive an.
«Ein Mensch hilft dem anderen, der in schwere Not geraten
ist», schreibt Rolf, «nun finde ich, dass alle die mitleidigen Ge-
flihle des gebenden (christlich) wie die dankbaren des Empfan-
genden nebenséchlich sind; wichtig firr das Leben ist allein die
Tat und fir das Denken, dass ihre Notwendigkeit begriffen
wird.» Ausdricklich kennzeichnet Rolf diese Passage als «Bei-
spiel». Manches spricht dafir, dass der latente Vorwurf Willy
Peter Reese dennoch schwer trifft. Anfang 1943 erféhrt er, Rolf
sei verhaftet worden und schwer krank. «Ich weiss nur in der
Erinnerung etwas mit dieser Nachricht anzufangen», notiert
Reese, der die alte Freundschaft fur erledigt halt. Aber als Rolfe
Freundin, die ein Kind von ihm bekommen hat, in Not gerat
und von ihren Eltern — «Parteigenossen ersten Ranges» —
verstossen wird, ist es fir ihn «eine Selbstverstandlichkeit, dass
ich ihr helfe». Mit Hilfe seiner Mutter sorgt er dafur, dass ihr
100 Mark von seinem Sparbuch zukommen. Die Multter ist es
auch, die die Ausgabe fiir das uneheliche Kind eines Opfers der
herrschenden Rassenideologie schonend dem Vater beibringen
soll. «Ich weiss nicht, ob Papa besonders erfreut davon ist»,
flirchtet Reese. «Wenn er es erfahren soll, kannst Du es ihm
besser sagen, als ich es schreiben kann.»

In seinen Papieren bewahrt er einen kleinen Zettel auf mit
der Anschrift des Lagers Auschwitz, in das der «Schutzhaft-
ling» Rolf verschleppt wurde. Bis zum Frihjahr 1944 schreibt
er ihm regelméssig. Da eine direkte Korrespondenz unmdglich
ist, richtet er die Briefe an Rolfs Vater, der sie weiterleitet. «Ich
glaube, dass meine Briefe dem Gefangenen doch manches Gute
gebracht haben», schreibt er seinen Eltern. Noch wenige Wo-
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chen vor seinem Tod versucht Reese, Rolf aufzumuntern und
schickt ihm Gedichte. Offenbar fuhlt er sich dem Verfolgten
nahe und sieht Parallelen zu seinem eigenen — doch ganz an-
deren — Leben. «Jede Schwelle, die wir Uberschreiten, fihrt
uns in ein neues Niemandsland», heisst es in dem Gedicht
«Wanderschaft», das er im Marz 1944 an Rolf schickt. Und
weiter: «Die Mé&chte spielen mit den Leibern der Getriebenen
wie mit den Treibern.»

Das Schicksal seines Freundes tragt offensichtlich dazu bei,
dass Willy Peter Reese politischen Fragen nicht mehr aus-
weicht. Ab etwa 1942 findet er den Mut und auch den Frei-
raum, seine Verachtung fur Krieg, Militar und Nationalsozia-
lismus offener zu dussern. Regimekritische Passagen tauchen
in Briefen auf, obwohl ihm bewusst ist, dass sie stichproben-
artig kontrolliert werden; einige kommen gedffnet bei der
Mutter an, was ihr Sorge bereitet. Aber Reese nimmt darauf
keine Rucksicht. Im August 1943 schreibt er in sein Tagebuch,
das er spater nach Hause schickt: «Verflucht sei, wer diese
Stellung befiehlt, verflucht sei Hitler, der diesen Krieg begann:
verflucht seien alle Generale, Obersten und Ristungsindustri-
ellen, alle, alle, die Schuld am Kriege tragen und ihn wollen,
verflucht sei diese Zeit. Hier gibt es nur Tod oder Flucht, und
die Flucht ist unser Ziel. Sizilien wurde aufgegeben, aber wir
werden fir ein Stlick Sumpf, Sand und Moorwald geopfert».
Im Alltag erlaubt er sich kleine Fluchten aus der militarischen
Disziplin. So sabotiert er alle Versuche, ihn in die Ausbildung
neu eingezogener Soldaten einzubeziehen. Sie ist ihm zuwi-
der. Er will da nicht mitmachen. Als sein Chef Harry von ihm
verlangt, dass er ein Referat Uber das Gewehr halt, trdgt er den
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Rekruten vor: «Das Gewehr ist eine Handwaffe. Fusswaffen
gibt es nicht. Nur die Propaganda ist eine Maulwaffe. Das Ge-
wehr ist eine Hieb- und Stichwaffe; man kann auch damit
schiessen. Es zerfallt in mehrere Teile, je nachdem, wie hoch
und tief es fallt. Auf dem Lauf ist Rost, im Lauf ist Sand und
Rost, geschossen wird nur zum Lauf-Reinigen; mit dem Sei-
tengewehr zusammen heisst der vordere Teil Bajonett, aber das
alles interessiert uns nicht, denn wir haben das Seitengewehr
verloren.» Harry habe dann selbst weitergemacht, berichtet er
nicht ohne Stolz.

Die Auseinandersetzung mit Nationalsozialismus und Krieg
gibt seinen Arbeiten eine neue Qualitat. Er spirt das — und will
seine Chance, endlich den eigenen Anspriichen zu geniigen,
unbedingt nutzen. Standig fahlt er sich unter Zeitdruck. Er will
noch mehr lesen, noch mehr schreiben. Noch immer ist er zu-
weilen deprimiert und zweifelt an seinen Fahigkeiten; aber im-
mer ofter beseelt ihn ein selbstverliebter Uberschwang. Uber
eine seiner Novellen schreibt er, es werde nur «wenige Dichter
geben, die so etwas an der Front fertigbringen. Ernst Jiinger
gehort dazu — aber wer sonst?» Wobei der Ton im Vergleich zu
den Arbeiten aus der VVorkriegszeit zwar bitterer wird, aber kei-
neswegs disterer. Gerade inmitten des Grauens scheint das Be-
darfnis nach Spott, Satire und gelegentlichem Zynismus zu
steigen. Auch wenn Reese selbst klagt, diese Art von Humor
werde aus dem «seelischen Nichts» geboren, wirken seine
Texte auf eine geheimnisvolle Weise befreiter und lockerer als
die oft depressiven Schriften des unglucklichen Jugendlichen.
Sie sind viel realitatsbezogener als seine friihen Versuche, die
fast nur um das eigene Ich kreisen. Manches ist grosses Kaba-
rett.
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«Luzifers Arsch» heissen Hitler und die Nazis in einem sei-
ner Gedichte. Dabei schwingt in seinen Anklagen gegen die
Nazis immer auch das Bewusstsein mit, dass er von ihnen
missbraucht wird:

Wir diirfen mit Geschiitz, Gewehr und Séabel

das grosste Unheil schaffen, das geféllt,

die Menschlichkeit und Freiheit weiter knebeln —
denn wir sind ja die Herren dieser Welt.

Das Reich ist unser, morgen auch die Erde,

ein Clown regiert, ein Rudel Rindvieh brtllt

im Propagandastall zu unserer Herde.

Die Zeilen stammen aus dem Zyklus «Karneval», den er 1942
verfasst. Die unverdffentlichten Gedichte zeichnet er mit dem
Pseudonym Peter Reiser, so dass er bei einer Entdeckung
durch Polizei oder Gestapo die Urheberschaft leugnen kann.
So deutlich wie kein anderer seiner Texte zeigen sie seine po-
litische Haltung und veranschaulichen zugleich, dass der ge-
wohnliche Soldat Reese Uber die Verbrechen des Regimes
schon sehr frith mehr weiss, als die meisten Deutschen nach
Kriegsende bemerkt haben wollten:

Die Juden ermordet,

als brullende Horde

nach Russland marschiert,
die Menschen geknebelt,
im Blute gesabelt,

vom Clown gefiihrt,

sind wir die Gesandten
des allwarts Bekannten
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und waten in Blut.

Wir tragen die Fahnen
der arischen Ahnen:

sie stehen uns gut.

wir saufen und huren,
vandalische Spuren,
bezeichnen den Pfad,
Wir toben und schreien,
am Blocksberg und feiern,
im narrischen Rat.

Wir protzen und lligen,
wir fluchen und siegen,
wir herrschen im Bund:
der Mensch ist ein Muskel,
die Fratze bepustelt,
und sonst nur ein Hund.
Der Geist ist vernichtet,
wir machen Geschichte
fur elftausend Jahr,

wir stirzen die Reiche
das dritte nur bleibe
der rasenden Schar.
Wir opfern und dienen
mit viehischen Mienen
dem Gott unserer Zeit,
vom Narren erkoren,
zum Morde geboren,
dem Satan geweiht.

Hitler als «Clowns, der eine aufgepeitschte Horde anfiihrt. Er

selbst als Teil dieser Horde. Das ist das Bild, das Reese vom
Wiiten der Wehrmacht im Osten hat. Manchmal ist es klar und
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eindeutig, dann verwischt es wieder, weil er es nicht ertragen
kann. Er flieht, gerade in den Monaten vor seinem Tod und im
Herbst 1943, in Apathie und Schicksalshorigkeit. Die gleichen
Gefiihle, die er im Manuskript schildert, finden sich auch in
Briefen an seinen Onkel, dem er glaubt, mehr zumuten zu kon-
nen als seiner Mutter. «Der endlose Krieg bringt mich in eine
seltsame Stimmung, die ich selbst nicht zu rechtfertigen weiss.
Ich fihle mich wirklich als Soldat, so, als befande ich mich
miihelos in Harmonie mit meinem Schicksal. Ich habe aufge-
hort, mich gegen das Unvermeidliche zu wehren, tue alles mit
einer gewissen Freudigkeit und amisiere mich dabei kdniglich
tber mich selbst (...) und ahne, dass alles Heldentum beim
nachsten Trommelfeuer wie eine Seifenblase zerplatzen wird.»
Man «musse Soldat sein, innen und aussen», um inmitten von
Tod und Gefahr leben zu kénnen.

Der Gedanke, zu desertieren, kommt ihm nicht in den Sinn.
Nicht einmal der Wunsch danach ist in ihm nach mehr als zwei
Jahren als Frontsoldat lebendig. VVerzweiflung und Euphorie
wechseln sich ab. Erleichterung bringt ihm das offenkundige
Scheitern der Wehrmacht. Ab 1943 erscheint ihm eine rasche
Niederlage Hitler-Deutschlands als die einzige Chance auf ein
Leben in &usserem und auch innerem Frieden. Im Januar 1944
schreibt er: «Es ist keine Angst. Es ist kein Wille zu fliehen —
es ist nichts als eine dumpfe, resignierte Verzweiflung; die Ah-
nung, dass alles vergebens sei. Doch je sinnloser der Krieg in
politischer Hinsicht wird (auch fiir unsere «Gegner) desto
leichter fallt es mir, meine Rolle darin zu spielen: denn so
komme ich immer weniger mit meinem Gewissen in Kon-
flikt.» Ende 1943 und Anfang 1944, als der exzessive Alkohol-
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konsum bereits Spuren in seinen Briefen hinterlasst, erfindet er
gewagte Konstruktionen, um sich als Soldat eines guten
Deutschland sehen zu kdénnen. Nationalstolz ist ihm keines-
wegs fremd. Auch ein Uberlegenheitsgefiihl gegeniiber den
Slawen nicht, von dem er sich nur langsam befreit. Er selbst
raumt ein, «ich musste noch viel lernen, noch manches Vorur-
teil iberwinden und einen weiteren und gerechteren Uberblick
bekommen». Er fihlt sich als Vertreter einer Kulturnation, als
Erbe der jugendlichen Genies der Sturm- und Drang-Zeit. Als
das Theater seiner Heimatstadt zerbombt wird, meint er nur, es
sei «schliesslich gleich, ob die Englander es zerstdren oder ob
dort die Kunst durch den Ungeist unserer Zeit entstellt wird».
Sorgfaltig trennt er zwischen den Nazis und Deutschland.
«Darum will ich doch noch fiir Deutschland leben und k&dmp-
fen», schreibt er, «fir das geistige, heimliche Deutschland, das
erst nach der Niederlage, nach dem Ende der Hitlerzeit, wieder
existieren darf und Deutschland den Platz in der Welt verschaf-
fen wird, der ihm gebiihrt. Wenn ich kdmpfe, so um mein Le-
ben, falle ich, so, weil mein Schicksal es wollte, und fiir das
zukunftige, freie geistige Deutschland will ich mich auch op-
fern — aber niemals fiir das Dritte Reich. Und vor dieser Ent-
scheidung verstecke ich besser, warum ich mich als Soldat
flihlte, als Soldat des geistigen Reiches, unter der Maske, die
die Zeit von mir fordert.» Als er das schreibt, rudert er hilflos
zwischen den Bruchstiicken seiner Weltanschauung umher.
Und klagt: «Wenn ich wenigstens ganz ein Christ wére und
Heimat im Himmel hatte.»
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Reeses Freund Georg bescheinigt ihm in einem seiner Briefe,
er habe sich niemals an den slawischen Menschen vergangen.
Trotzdem kreisen seine Gedanken immer wieder um die Frage
nach der eigenen Schuld. Am deutlichsten schldgt sich das in
seinen Gedichten nieder. Mal sieht er sich als Kreatur, der jede
Entscheidungsfreiheit geraubt wurde; indirekt vergleicht er
sich mit den Pferden, die in diesem Krieg zu Millionen verrek-
ken und denen sein Mitgefuhl gehort:

Ich nahm die Schlége hin, das miirbe Stroh
Tat meine Arbeit, stumm und voll Geduld

Es war im Krieg; ich diente, niemals froh
Hab’ ich nun auch an diesem Kriege Schuld?

Mal fleht er geradezu seine Gegner an, die er nicht als Feinde
sieht und auf die er doch schiesst, dass seine Beteiligung am
Wahnsinn des Krieges ihm nicht persdnlich angerechnet
werde. Mit vielen dieser Gedichte bleibt er sprachlich weit un-
ter seinen Mdglichkeiten. Sie sind vielleicht die intimsten
Texte, die er geschrieben hat. «Jeder hilft sich auf seine Weise
vor der Verzweiflung», kommentiert er selbst seinen Drang zu
Reimen. Viele seiner Verse haben ihren Zweck offenbar in
dem Moment erfullt, in dem sie geschrieben sind. Das Dichten
ist fur ihn eine Form der Selbstbesinnung, bei der nicht die Er-
gebnisse im Vordergrund stehen. Doch auch wenn die Gestal-
tung oft nicht perfekt ist, sagen sie viel lber seinen Zustand
aus:

Sieh dort ist ein Mensch, den eine Mutter gebar
Und liebte, hegte Jahr um Jahr
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Um den sie weinte, hoffte, litt

Ein Mensch, der durch die Holle schritt
Der arm wie du ist und verlassen
Willst du ihn hassen?

Dort ist ein Mensch, wie du Soldat
Gepresst in fremden Schicksals Rad
Hat Heimweh, Miihe, bittre Not
Umtanzt von Angst und Qual und Tod
Vom Marsch zerfressne Fisse

Willst du ihn erschiessen?

Dort ist ein Mensch, ein Gotteskind
Geopfert und im Elend blind
Vereinsamt, hilflos dort im Land

Ist ganz wie ich, ist ganz wie du —
Sieh ruhig seinem Gehen zu

Halt rein vom Mord deine Hand

Er schwankt zwischen der vagen Hoffnung, seine Personlich-
keit inmitten einer morderischen Umgebung bewahren zu kon-
nen, und der Erkenntnis, dass es den Menschen, als der er nach
Russland zog, schon nicht mehr gibt. 1943, nach seinem zwei-
ten Kriegswinter, schreibt er:

Ich kehre heim, ein armer Wanderer
Den keiner liebt, keiner kennt

Ich bin ein Fremdling und ein anderer
Als ihr mit eurem Namen nennt

«Kein Haus und Garten und kein Drosselsang», firchtet Reese
in seinen depressiven Momenten, «stillt nach dem Krieg der
Seele Untergang.»

247



Uber drei Jahre hat er in der Wehrmacht gedient. Reese
stirbt, als er gerade Hoffnung schopft, dass der Krieg bald zu
Ende geht. Wenige Wochen vor seinem Tod sind in der Nor-
mandie die westlichen Alliierten gelandet. Darin sieht er den
Beginn der entscheidenden Kriegsphase. Mit erstaunlicher
Weitsicht schreibt er am 9. Juni 1944, drei Tage nach dem D-
Day: «In diesen Kampfen an Frankreichs Kuste wird das
Schicksal Europas fur Jahrzehnte entschieden. Die Folgen
aber, die sich daraus ergeben, lassen sich erst in den letzten
Kriegstagen erkennen — und nach einem halben Jahrhundert
werden auch sie in einer neuen Entwicklung belanglos sein.»
Fir ihn selbst, so hofft er, beschleunige die Invasion die Rilick-
kehr aus dem Krieg.

Er sehnt diese letzte Rickkehr herbei, hat aber eine Haltung
angenommen, die ihm Jahre zuvor noch véllig fremd war. In
seine Briefe schleicht sich die Logik der Militars ein, die er so
lange abgelehnt hat: «Nur alle zwei Tage Flieder pfliicken ist
jaauch keine Aufgabe fiir eine Kampfdivision, so sehr mir dies
Leben geféllt.»

Vollig verflogen ist die merkwirdige Euphorie, die die letz-
ten Seiten seines unvollendeten Kriegsbuches pragt. Auch die
verstorende Fahigkeit, sich selbst wie einen Fremden zu beob-
achten, die er sich tber Jahre an der Front bewahrt hatte, fehlt
in den privaten Aufzeichnungen seiner letzten Lebenswochen.
Soldat und Schreibender werden eins. Seine Selbstentfrem-
dung scheint vollendet. Die Nahe zu Tod und Gefahr ist ihm
so sehr zur Gewohnheit geworden, dass er sie im Alltag kaum
noch bewusst wahrnimmt — zugleich aber feine Antennen fur
wirklich kritische Situationen entwickelt.
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In seinem letzten Brief vom 21./22. Juni 1944 berichtet er,
dass er den Abmarschbefehl erhalten habe. Er geht davon aus,
dass sich die Einheit auf die Rollbahn zwischen Minsk und
Smolensk zubewegen wird und dass er nicht nach Witebsk vor-
riicken muss. Dies will er um jeden Preis vermeiden, da er es
flr &usserst riskant halt. Sogar die Mdglichkeiten, sich zu ei-
nem Offizierslehrgang zu melden, lotet er aus, um notfalls so
aus der Gefahrenzone zu kommen. Dies sei aber «nur Reserve
fur den Fall, dass wir nach Witebsk kommen, an jeder anderen
Frontstelle mache ich vorldufig in aller Ruhe mit». Der letzte
von vielen hundert Briefen, die er an seine Eltern schreibt, en-
det vorsichtig optimistisch: «Die Invasion ist noch zu sehr im
Anfangsstadium; dass sie keinen ,Blitzkrieg’ darstellen wiirde,
war mir immer bewusst, aber wenn sie erst einmal aus den Kin-
derschuhen heraus ist, kommt das Ende Schlag auf Schlag, und
ich habe mich nur noch nach einem guten und schnellen Zug
flr die Heimreise umzusehen. Gebe Gott, dass ich sie bald an-
treten kann! Auf Wiedersehen! Es griisst und kisst euch von
Herzen, Euer Willy».

Reeses Nachlass zeigt, wie er gelitten und gehofft hat, wie der
Krieg ihn veranderte und von sich selbst entfremdete. Sein
Kriegsbuch ist Bekenntnis und Anklage zugleich. Empathie
und Mitgefihl — die der Text zweifellos hervorruft — reichen
nicht aus, um ihm gerecht zu werden. Die kritische Einordnung
in den historischen Zusammenhang, in dem er entstanden ist,
muss hinzukommen. Dazu gehért — vor allem anderen — die
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Vernichtung der europdischen Juden, die durch den Vormarsch
der Wehrmacht nach Osten erst erméglicht wurde. Dazu gehort
aber auch der Krieg im Osten selbst, dessen verbrecherische
Absicht und Durchfiihrung im Bewusstsein der heute Leben-
den weit weniger stark verankert sind.

«Gott mit uns», steht auf den Koppelschléssern an der Uni-
form der deutschen Soldaten. Sie sollen einen «Kreuzzug ge-
gen den judischen Bolschewismus» flihren. In den friihen Mor-
genstunden des 22. Juni 1941 Uberfallt die deutsche Wehr-
macht gemeinsam mit Truppen verblindeter Staaten die So-
wjetunion. Mehr als drei Millionen Soldaten treten zum An-
griff an. Von Anfang an folgen Einsatzgruppen der Sicher-
heitspolizei und des Sicherheitsdienstes der Front. Sie begin-
nen sofort mit der systematischen Ermordung der Juden in den
eroberten Gebieten. In grossen Kesselschlachten nimmt das
deutsche Heer um ein Vielfaches mehr Soldaten der Roten Ar-
mee gefangen, als diese spéter in Stalingrad einschliesst. Allein
Ostlich von Kiew geraten 665°000 sowjetische Soldaten in
seine Gewalt; im Oktober folgen in der Doppelschlacht von Bi-
jansk und Wjasma weitere 673°000. Trotz der Gefangennahme
von 3,5 Millionen Rotarmisten bleiben die russischen Streit-
krafte durch die Mobilisierung aller Krafte zahlenmassig Uiber-
legen. Von Hitler wie von Stalin wird der Krieg ohne Rick-
sicht auf eigene Verluste gefiihrt. «Es war ein Krieg von bei-
spielloser, volkermdrderischer Grausamkeit», schreibt der bri-
tische Historiker lan Kershaw, «ein titanischer Zusammenprall
zweier skrupelloser Diktatoren.» Die Invasoren riicken bis auf
wenige dutzend Kilometer auf Moskau vor, wo Stalin zeit-
weise seine Evakuierung plant. Aber der Traum der Nazi-Stra-
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tegen, wie zuvor im Westen einen schnellen Sieg zu erreichen,
zerplatzt. Um Nikolaus 1941, als Reeses Einheit in der N&he
von Kursk erstmals unter schwersten Beschuss gerat, beginnt
die Gegenoffensive. Die deutschen Truppen werden in vielen
Frontabschnitten zunéchst zuriickgedrangt, kommen jedoch im
Sommer 1942 wieder voran. Reeses 95. Infanteriedivision ge-
hort nun zur Heeresgruppe B, die am Oberlauf des Don im Juli
Woronesch erreicht. Im Oktober des Jahres wird sie der Hee-
resgruppe Mitte zugeschlagen und beteiligt sich an den Kamp-
fen um Rshew. Wenig spéter wird bei Stalingrad die 6. Armee
eingeschlossen. Thr Untergang im Januar 1943 gilt als ein Wen-
depunkt des Krieges. Propagandaminister Joseph Goebbels ruft
in seiner Sportpalast-Rede zum «totalen Krieg» auf. Doch die
Bereitschaft vieler Soldaten, der Nazi-Propaganda zu folgen,
ist durch die Misserfolge beeintréchtigt. Reese notiert nach der
Kapitulation von Generalfeldmarschall Paulus in Stalingrad:
«Die Reden von Goéring und Goebbels haben hier eine tiefe Er-
bitterung und Empdrung ausgeldst; die geopferten Stalingrad-
Kéampfer wie der totale Krieg gehen dem Landser schwer gegen
den Strich und es breitet sich eine fast revolutiondre Stimmung
aus.» Es beginnt der lange Weg in den Zusammenbruch der
deutschen Streitkréfte, begleitet von immer absurderen Durch-
haltebefehlen der politischen und militarischen Fihrer. Auch
wenn es zwischenzeitlich wiederholt gelingt, die Front zu sta-
bilisieren, ist der Vormarsch der Roten Armee nicht aufzuhal-
ten. Die Sommeroffensive 1944, wahrend der Reese getotet
wird, fihrt innerhalb von wenigen Tagen praktisch zur Ver-
nichtung der Heeresgruppe Mitte, der 38 Divisionen — darunter
die 95. — angehoren. Die Heeresgruppe Nord wird durch
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den Vorstoss der Roten Armee in der Rigaer Bucht abgeschnit-
ten. Sowjetische Einheiten, die in Galizien vordringen, errei-
chen die obere Weichsel. Die sowjetischen Verbande gelangen
bis in die Nahe der alten ostpreussischen Grenze, wo sie bei
ihrem Vormarsch Richtung Berlin vom letzten Aufgebot der
Wehrmacht noch einmal aufgehalten werden. Zugleich riicken
die in der Normandie gelandeten West-Alliierten auf das deut-
sche Reichsgebiet vor. Hitler begeht Ende April 1945 im von
sowjetischen Truppen bestirmten Berlin Selbstmord. Kurz
darauf endet der Zweite Weltkrieg in Europa mit dem Zusam-
menbruch der nationalsozialistischen Herrschaft in Deutsch-
land.

Mehr als die Halfte des deutschen Ostheeres, knapp zwei Mil-
lionen Soldaten, gelingt es, sich noch rechtzeitig in den Macht-
bereich der West-Alliierten abzusetzen. Die geschlagenen Ag-
gressoren firchten — oft zu Recht — die Rache der russischen
Sieger. Milhonen Deutsche aus den Ostgebieten des Reiches
fliehen oder werden von den siegreichen sowjetischen Trup-
pen vertrieben. Der Hass und das Verlangen nach Vergeltung
richten sich nun auch gegen deutsche Zivilisten.

Ursprung der Gewalt und Grausamkeit aber war die Art der
deutschen Kriegfuihrung im Osten. Die menschenverachtende
Strategie wird in nichts so plastisch, wie in den Ausserungen
der politischen und militarischen Fuhrer. Vor den kiinftigen
Befehlshabern des «Unternehmens Barbarossa», dem Uberfall
auf die Sowjetunion, spricht Hitler Ende Marz 1941 ganz offen
vom bevorstehenden «Vernichtungskampf». Die Soldaten an
der Front werden zwar von militarischen Informationen weit-
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gehend abgeschnitten, aber die beabsichtigte und geforderte
Art der Kriegfuhrung ist kein Geheimnis. So verkiinden die
Befehlshaber in den «Mitteilungen fiir die Truppe» von 1941:
«Es geht darum, das rote Untermenschentum, welches in den
Moskauer Machthabern verkorpert ist, restlos auszuldschen.
Das deutsche Volk steht vor der grossten Aufgabe seiner Ge-
schichte. Die Welt wird erleben, dass diese Aufgabe restlos ge-
16st wird.» Der zu dieser Zeit befehlende Kommandeur der 6.
Armee, Walter von Reichenau, stellt in einem von Hitler aus-
driicklich gelobten Befehl im Oktober 1941 fest: «Der Soldat
ist im Ostraum nicht nur ein Kdmpfer nach den Regeln der
Kriegskunst, sondern auch Tréager einer unerbittlichen volKki-
schen Idee und der Récher fiir alle Bestialitaten, die deutschem
und artverwandtem Volkstum zugefugt wurden. Deshalb muss
der Soldat fur die Notwendigkeit der harten, aber gerechten
Stihne am jldischen Untermenschentum volles Verstandnis
haben.» Es gibt Soldaten, die verbrecherische Befehle nicht
ausfihren. Es gibt andere, die sie willig befolgen. Das Verhalt-
nis von NS-Staat und Wehrmacht ist dabei klar: Die Nazis ge-
ben die Linie vor, die Armee fiihrt — manchmal zégernd — aus.

«Die Russen haben jetzt einen Befehl zum Partisanen-
Krieg hinter unserer Front gegeben», stellt etwa der Hitler-
Vertraute Martin Bormann fest. «Dieser Partisanenkrieg hat
auch wieder seinen Vorteil: er gibt uns die Mdglichkeit, aus-
zurotten, was sich gegen uns stellt.» Der Chef des Oberkom-
mandos der Wehrmacht, Wilhelm Keitel, fordert folglich, un-
verziglich «die schérfsten Mittel» einzusetzen, «dabei ist zu
bedenken, dass ein Menschenleben in den betroffenen Gebie-
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ten vielfach nichts gilt und eine abschreckende Wirkung nur
durch ungewdhnliche Harte erreicht werden kann.

Die Art der Kriegfuhrung durch die Kommandeure fordert
die Grausamkeit ihrer Untergebenen. Jeder einfache Soldat,
der nicht selbst hungern will, muss sich an der Ausplinderung
der Zivilbevolkerung beteiligen. «Die Frauen trieben wir aus
ihren Wohnungen und pferchten sie in den schlechtesten Hau-
sern zusammen», schreibt Reese. «Schwangere und Bilinde
mussten mit hinaus. Verkruppelte Kinder jagten wir in den Re-
gen ... sonst lebten wir aus dem Vollen und dachten nicht an
die Hungersnot, die nach uns kam.» Das Elend und millionen-
fache Sterben der als rassisch minderwertig erachteten Slawen
ist dabei keine unvermeidliche Kriegsfolge, sondern Teil der
Nazi-Strategie. Schon vor der Invasion berichtet der Wirt-
schaftsstab Ost, Gruppe Landwirtschaft: «Viele 10 Millionen
Menschen werden in diesem Gebiet Gberfllssig und werden
sterben oder nach Sibirien auswandern mussen.» Ebenso brutal
gehen die Deutschen mit den Kriegsgefangenen um, die ihnen
vor allem auf dem Vormarsch 1941 in die H&nde fallen. Mil-
lionen sterben unter unvorstellbaren Bedingungen. Alfred Ro-
senberg, als Reichsminister fir die besetzten Ostgebiete ein-
deutig auf der Seite der Téater, schildert 1942 das Schicksal der
gefangenen Gegner: «Von den 3,6 Millionen Kriegsgefange-
nen sind heute nur noch einige Hunderttausend voll arbeitsfa-
hig. Ein grosser Teil von ihnen ist verhungert oder durch die
Unbilden der Witterung umgekommen ... in vielen Fallen, in
denen Kriegsgefangene auf dem Marsch vor Hunger und Er-
schopfung nicht mehr mitkommen konnten, wurden sie vor den
Augen der entsetzten Zivilbevolkerung erschossen und die Lei-
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chen liegengelassen.» Das deutsche Heer war, wie es der Mili-
tarhistoriker Manfred Messerschmidt nannte, «Faktor der ar-
beitsteiligen Taterschaft».

Die gigantische Militdrmaschine der Nationalsozialisten be-
stand jedoch nicht nur aus Panzern und Geschiitzen, sondern
vor allem aus Soldaten, aus Menschen. Und um die geht es in
Reeses Buch. Es zeigt das Leid deijenigen, die losgeschickt
werden, um anderen Leid zuzufiigen. Als Reese und seine Ka-
meraden Russland uberfallen, haben sie kalte Fusse und wer-
den von L&usen geplagt —ist das jedoch relevant angesichts der
Dimension der nationalsozialistischen Verbrechen? Reese, der
bei vielem mitmacht und sich nicht auflehnt, freut sich tiber die
von der Mutter geschickten Spekulatius. Tragt das zum Ver-
standnis des Krieges bei oder ist es eine Verhéhnung der Op-
fer?

Die Antwort ist eindeutig: Erkennen kann nur, wer genau
hinsieht —auch da, wo der Ausschnitt des Gezeigten nicht tber-
einstimmt mit der Perspektive, die fur die Bewertung der gan-
zen Epoche richtig und notwendig ist. Den NS-Verbrechen, zu
deren folgenreichsten der Vernichtungskrieg im Osten gehort,
kann man nur mit Ablehnung und Abscheu begegnen. «Es gibt
buchstéblich keine bedenkenswerte Stellungnahme, die in die-
sem Punkt eine andere Meinung vertrate», stellt der Historiker
Wolfgang Sauer schon in den sechziger Jahren fest. Er fahrt
fort: «Deutet eine so grundsatzliche Ablehnung nicht auf ein
grundlegend mangelndes Verstandnis hin? Und wenn wir nicht
verstehen, wie kénnen wir dann Geschichtsschreibung betrei-
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ben? Der Begriff ,verstehen’ hat zweifellos eine ambivalente
Bedeutung: Wir kdnnen etwas ablehnen und dennoch ,verste-
hen‘.»

Aber eben nur, wenn wir genau hinsehen. Zum Verstandnis
des Zweiten Weltkrieges gehort die Haltung der vielen Millio-
nen, die dazu beitrugen, dass er moglich wurde. Reese, der
tber sich selbst schreibt, dass er eine «Maske» trage, wird ge-
trieben von dem Bediirfnis, diese Maske zu liften und sein Ge-
sicht zu zeigen: mit all seinen Verletzungen, Narben und
Schonheitsfehlern. Zu seinem «Bekenntnis» gehoren alle Fa-
cetten seiner Personlichkeit. Und somit eben auch die Freude
Uber Mutters Kekse, die Gedichte an sie und seine fast kindli-
che Anhénglichkeit. Neben vielen anderen Gefiihlen, guten
und schlechten. Reeses kalte Fiisse sind Teil dieses Krieges.
Der Mensch Reese weckt oft Verstandnis und Mitgefuhl mit
den Soldaten der Wehrmacht, aber er verleitet niemals zur
Kumpanei. Er lasst keinen Zweifel am Charakter des Unter-
nehmens, an dem er sich beteiligt. Dabei zeigt er, was niemand
zeigen kann, der die deutschen Soldaten auf das reduziert, was
sie in ihrer Gesamtheit tatsdchlich waren: Faktoren der arbeit-
steiligen Téterschaft.

Ein Mann aus Reeses Regiment ist einer der Helden eines noch
1994 auf Englisch erschienenen Buches mit dem Titel Infantry
Aces. Der Autor Franz Kurowski schildert darin die Taten des
jugendlichen Ritterkreuztragers Franz Schmitz. Er erzeugt das
Bild einer tapfer, aufopfernd, kameradschaftlich und fair
k&mpfenden Truppe, die erst einem vielfach uberlegenen
Feind weicht. Der Soldat Franz Schmitz verbindet mitten im
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Kampf verwundete Russen, bettet sie in eine Erdmulde, greift
dann zur Waffe und stirmt wieder nach vorn. Das ist das Bild,
das Uber Jahrzehnte in Teilen der westdeutschen Nachkriegs-
gesellschaft lebendig war und lebendig gehalten wurde. Reese,
der an den gleichen Schlachten wie der Kriegsheld Franz
Schmitz teilnahm, zeichnet ein ganz anderes Bild: Er schildert
Kriegsverbrechen an gefangenen Soldaten und der Zivilbevol-
kerung. Er beschreibt eine Truppe, in der zumindest zeitweise
jeder nur an sich selbst denkt, an den ndchsten Rausch und an
seine Chancen, lebend davonzukommen. Kameradschaft
kommt vor allem als Zweckgemeinschaft vor. Tapferkeit als
eine Art Ubersprungshandlung der vom ewigen Warten zer-
mirbten Soldaten. Mitgefiihl mit dem Feind bleibt begrenzt
auf wenige Ausnahmesituationen. Allein diese Darstellung des
Alltags in der Wehrmacht birgt noch sechzig Jahre nach
Kriegsende Stoff fur kontroverse Debatten.

Uber Jahrzehnte richtete sich der Umgang mit dem National-
sozialismus nach dem bertihmten Wort George Orwells: Wer
die Vergangenheit kontrolliert, bestimmt auch die Zukunft.
Die Wehrmachtsvergangenheit —und damit die Beurteilung ei-
ner ganzen Generation — war von Anfang an Spielball politi-
scher Interessen. Das gilt fur die Davongekommenen des Krie-
ges. Es gilt ebenso fur die nachfolgende Generation, die die
Vater erbittert anklagte. Auch sie bemihte sich oft nicht um
den genauen Blick: Sie witterte Uberall Restbestdnde des Fa-
schismus und verpasste so die Chance, mit den Alteren ins Ge-
sprach zu kommen. Unversohnlich standen sich unterschiedli-
che Historikerfraktionen gegenuber — alle sicherlich getrieben
von dem Wunsch zu verstehen und zu erklaren, aber eben auch
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geprégt von politischen Motiven und eingebunden in ideologi-
sche Schlachten, die eine Verstandigung oft unmoéglich mach-
ten. Nach dem Ende der Blockkonfrontation hat sich die zum
Teil erbittert geflinrte Debatte verandert. Das mag auch daran
liegen, dass die Generation der Zeitzeugen nach und nach ver-
stummt und eine neue Historikergeneration neue Fragen stellt.
Diese Fragen beziehen sich insbesondere auf die Lebenswirk-
lichkeit der Menschen im Krieg. Vom «niichternen Blick der
Enkel» spricht heute die junge Autorin Tanja Diickers. Er kann
deutlich machen, was lange verschwommen blieb. Willy Ree-
ses Text verdient diesen niichternen Blick, der das Dargestellte
nicht routiniert in die in Jahrzehnten ausgeleierten Schubladen
und Kategorien ablegt.

Aber der Ausbruch aus den alten Konflikten ist kein Freibrief
fiir eine neue Beliebigkeit im Umgang mit der Geschichte. Die
«neue Grundstromung» in der deutschen Offentlichkeit, die
etwa Hans-Ulrich Wehler konstatiert, birgt auch Risiken. Der
Historiker beklagt einen «modischen Opferkult» und fragt,
welche Gruppe deutscher Opfer nach den Vertriebenen und
den Toten des Bombenkrieges als Néchstes in den Vorder-
grund riicken werde: «Der Untergang der U-Boot-Flotte mit
mehr als 40 000 ertrunkenen Matrosen im Zeichen der Radar-
maschine? Der Blutzoll der Wehrmacht, die allein nach dem
gescheiterten Attentat auf Hitler am 20. Juh 1944 mehr als die
Halfte ihrer Kriegstoten verloren hat?» Wehlers Warnung ist
eine Mahnung zum sorgsamen Umgang mit Texten, wie sie
Willy Peter Reese hinterlassen hat. Dessen Kriegsbuch ist
zwar weit davon entfernt, eine Huldigung des «Blutzolls der
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Wehrmacht» zu sein — aber es gibt keine Garantie, dass nicht
versucht werden wird, Teile daraus hierfir zu instrumentalisie-
ren. Denn wenige Debatten sind in Deutschland so schmerzhaft
und schwierig wie die um den richtigen Umgang mit der Wehr-
macht. Die heftigen Reaktionen auf die Wehrmachtsausstel-
lung Mitte der neunziger Jahre haben gezeigt, dass die Ausein-
andersetzung mit viel Emotion — und gelegentlich weit weniger
Fairness — gefuhrt wird. Sie beruhrt das Selbstverstandnis so-
wohl der Kriegsgeneration als auch das der im Konflikt mit den
Vatern aufgewachsenen Nachkriegsdeutschen.

In der Aussprache des Bundestages 1997 Uber die Wehr-
machtsausstellung wurde der tiefe Graben deutlich, der zwi-
schen Vétern und Sohnen hegt: Die alten Soldaten, verkorpert
insbesondere durch den CDU-Politiker Alfred Dregger, trafen
auf die Generation ihrer im Umfeld der Studentenbewegung
sozialisierten Kinder, angefiihrt von Joschka Fischer. Eine
Verstandigung war undenkbar, nicht einmal ein sachlicher
Austausch der Argumente und Erfahrungen moglich. Der ehe-
malige Strassenk&mpfer schleuderte dem Ex-Offizier Dregger
entgegen: «Ein unséglicher Dreck, den Sie hier absondern.»
Ihn brachte in Rage, dass Dregger mit Blick auf die Wehrmacht
von Soldaten sprach, «die Leib und Leben fiir ihr Land riskier-
ten und unendliches Leid ertragen mussten». Der zweite Teil
mag richtig sein — der erste ist es sicher nicht: Die Soldaten
riskierten ihr Leben eben nicht fir ihr Land, sondern fir die
Durchsetzung einer wahnwitzigen Ideologie. Diese Unter-
scheidung wurde in der kollektiven Erinnerung lange ver-
wischt.
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Die dazu angewandte Strategie findet sich auch in Dreggers
Rede, der darauf hinwies, dass die Wehrmachtssoldaten ebenso
wie die Kriegsgegner keinen Einfluss auf die Art der Kriegfih-
rung gehabt hatten. Da klang unterschwellig an, dass eben auch
die Sowjetunion einen furchtbaren Krieg gefuhrt habe. Solche
Hinweise nennt der Antisemitismusforscher Wolfgang Benz
«Deckerinnerungen». Sie hétten dazu beigetragen, dass in der
Wahrnehmung der meisten Zeitgenossen aus dem Uberfall auf
die Sowjetunion ein Krieg wurde, den man als schicksalhaft
oder notwendig empfand. Er fordert den «Abschied von selbst-
rechtfertigenden Legenden».

Bis heute wehren sich viele ehemalige Wehrmachtsangehorige
dagegen, als Tater oder auch nur Mittater bezeichnet zu wer-
den. Tatsachlich hatten sie nach dem Krieg viele Griinde, sich
als rehabilitiert zu betrachten. Der von den Nazis in der Bevol-
kerung — auch als Rechtfertigung fir den Krieg — geschirte
Hass auf den Bolschewismus fligte sich nahtlos in den Kalten
Krieg ein. Die westlichen Alliierten brauchten plétzlich Ver-
blindete gegen den alten Feind der Nationalsozialisten, der nun
auch ihrer war — und gaben Ehrenerklarungen fur die deutschen
Soldaten ab. Typisch daftiir war etwa eine Erklarung von Ge-
neral Dwight D. Eisenhower, der sich zuvor ganz anders gedus-
sert hatte, aus dem Jahr 1951: «Ich fur meinen Teil glaube
nicht, dass der deutsche Soldat als solcher seine Ehre verloren
hat. Die Tatsache, dass gewisse Individuen im Kriege unehren-
hafte und veréchtliche Handlungen begangen haben, fallt auf
die betreffenden Individuen selbst zuriick und nicht auf die
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grosse Mehrheit der deutschen Soldaten und Offiziere.» Das
war Balsam fiir die Seele der geschlagenen Nation, die sich
ganz auf den Wiederaufbau konzentrieren und das VVergangene
vergessen wollte. Die Deutschen sahen sich in ihrer (ibergros-
sen Mehrheit als Angehdrige eines Volkes, das von einer ver-
brecherischen Clique verfiihrt worden war. Fir die Untaten des
Regimes, allen voran die Judenvernichtung, waren die Nazis
und deren Schergen verantwortlich; nicht aber das Volk als
Ganzes. Diese Unterscheidung zwischen Volk und Nazis hétte
bei einer Massenorganisation wie der Wehrmacht niemals
funktionieren kénnen, da ihr die Halfte der méannlichen Bevol-
kerung angehorte.

Es geht nicht um eine pauschale Verurteilung einer ganzen Ge-
neration, sondern um eine Bewertung ihrer Rolle in diesem
Krieg. Ganz entscheidend dafur sind die Gesetzméassigkeiten,
die das Verhalten in totalitiren Systemen und einem totalen
Krieg bestimmen. Und damit die Frage: Hatte der Einzelne
eine Alternative zur Beteiligung am Jahrhundertverbrechen
dieses Krieges? Die Wehrmachtsgerichte fallten 30°‘000 To-
desurteile, die meisten davon gegen Deserteure. 15‘000 wur-
den vollstreckt. «Ohnmachtiger als ein Stlickchen Stahl stand
der Mensch zwischen entfesselten Mé&chten, nur eine Zahl, nur
eine Waffe und ein gehorsamer Leib, Diener einer Maschine»,
klagt der ungliickliche Soldat Reese. «Wir wollten es nicht.
Aber wir gaben uns Heber dem Zufall eines Gefechts, dem
Spottbild des Soldatengliicks hin, als dem sicheren Tod durch
das Gesetz.» Denen, die diesen «Tod durch das Gesetz» ris-
kierten, wurde tber Jahrzehnte die Anerkennung verweigert.
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«Fur uns Soldaten war entscheidend: Wie kann ich Uberle-
ben?», erinnert sich Hans-Adolf Jacobsen, einer der flihrenden
Zeitgeschichtler in den Nachkriegsjahrzehnten und ehemaliger
Wehrmachtsleutnant. «Hinzu kamen Angst und Sorgen um die
Heimat und die Familie. Alle anderen Faktoren waren fast se-
kundar.» Jacobsen wies auf die zahlreichen Divisionsgeschich-
ten hin, die Mitte der neunziger Jahre erschienen und in denen
sich Veteranen der Wehrmacht erinnern. Er zitierte aus einer
Einleitung zu einem solchen Buch, in der es heisst: «Wir vorne
an der Front haben unsere Pflicht ehrenvoll tapfer erflllt. Nam-
lich, den Kampf gegen den Gegner zu filhren, so wie es uns als
Soldaten befohlen war. Aber hinter uns wiiteten die Kolonnen
Hitlers, dafiir tragen wir keine Verantwortung.» Diese Unter-
scheidung hat eine lange Tradition. Sie mag tatsachlich der
subjektiven Erinnerung derer entsprechen, die so entschieden
auf ihr beharren — als Sicht auf die Geschichte ist sie verhee-
rend.

«Wenn wir also den Gesamtzusammenhang von Politik und
Kriegfiihrung ernst nehmen», schreibt Jacobsen, «mdiissen wir
bekennen — ich beziehe mich da mit ein —, dass wir letzten En-
des historisch gesehen Mittater gewesen sind. (...) ob wir woll-
ten oder nicht, wir haben die SS-Sonderkommandos abge-
schirmt.»

Dazu schildert Ignatz Bubis, der verstorbene Président des
Zentralrats der Juden in Deutschland, eine Episode aus dem
Jahr 1942, Er lebte damals im Ghetto Deblin an der Weichsel.
Mehr als ein halbes Jahrhundert spéater erinnert er sich: «Als
Ende September dieses Ghetto gerdumt wurde, wurde es durch
Soldaten der Luftwaffe umstellt, die auf Fliichtende schossen.
Sie haben zwar nicht unmittelbar an der R&umung und an Er-
schiessungen innerhalb des Ghettos teilgenommen — das haben
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der SD, die SS und Polizeieinheiten besorgt, aber doch dafur
gesorgt, dass keiner fliehen sollte. Soldaten der gleichen Ein-
heit waren es, die uns spater bei der Zwangsarbeit auf dem
Fliegerhorst Brot oder Zigaretten zusteckten, und es waren Of-
fiziere eben dieser Einheit, die dafir sorgten, dass wir auf dem
Fliegerhorst beschaftigt wurden, obwohl die SS unsere Auslie-
ferung gegen Ersatz durch andere Zwangsarbeiter anbot. Da-
mit haben sie uns zunéchst bis Juli 1944 am Leben gehalten.»

In Bubis’ Schilderung spiegelt sich die Ambivalenz von
Reeses Kriegserfahrung: Als Soldat der Wehrmacht trégt er
dazu bei, das Morden zu ermdglichen. Und doch bleibt auch
die andere Wabhrheit bestehen: Reese verachtet das System, das
ihn unterworfen hat. Der Krieg hat sein Leben zerstort, indem
er sich bereit fand, das anderer zu zerstoren. Es ist diese sub-
jektiv erfahrene und beschriebene Dialektik, die einer allzu
einfachen Kategorisierung von Tétern und Mittatern zuwider-
lauft.

Reeses «Bekenntnis», geschrieben ohne jeden zeitlichen Ab-
stand, ist weitaus differenzierter und damit dem Geschehen an-
gemessener als die griffigen Parolen der politischen Auseinan-
dersetzung. Der Autor ist unbeeinflusst von den Nachkriegs-
debatten und den in Jahrzehnten des politischen Kampfes ein-
gelibten Reflexen im Umgang mit Krieg und NS-Verbre-
chen.Vieles von dem, was er schreibt, kdnnte so heute nicht
mehr geschrieben werden. Das beginnt beim Vokabular, zu
dem ganz selbstverstandlich — und mit latent Gberheblichem
Ton — heute stigmatisierte Begriffe wie «Zigeuner» gehoren.
Die Auspliinderung der Bevolkerung beschreibt er mitfiihlend,
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verwendet aber dabei ohne weitere Reflexion Nazi-Euphemis-
men wie «organisieren». Seine Urteile tber andere Volker sind
pauschal und oft von einem Gefiihl kultureller Uberlegenheit
geprégt. Sein Frauenbild ist das seiner Epoche. Er schreibt, was
er erlebt und gedacht hat. Vieles bietet Angriffsflachen fir die
Huter der politischen Korrektheit. Schon der von ihm gewéhlte
Titel «Russische Abenteuer» kdnnte Anlass geben zu Missver-
stdndnissen. Tatséchlich passt vieles nicht zusammen. Hier
prasentiert sich eben kein in sich ruhender Mensch mit ge-
schlossenem Weltbild, sondern ein Soldat des nationalsoziali-
stischen Deutschlands, der kein Nazi ist. Ein Pazifist, der letzt-
lich fur eine ldeologie kampft, die er hasst — und gegen Men-
schen, die er nicht hasst. Er leidet am und im Krieg, und ist
zugleich fasziniert von ihm. Das von ihm geschilderte Leid
zeigt das Wesen des Krieges, der immer barbarisch ist. Aber
zugleich zeigt er die Innenansicht einer Vernichtungsma-
schine, die eine Form der Barbarei praktiziert, gegen die man
mit friedlichen Mitteln nichts ausrichten kann.

Willy Reese wére heute Uiber achtzig Jahre alt. Er starb im Alter
von nur 23 Jahren. Niemand weiss, wo seine Leiche liegt. Aber
was er hinterlassen hat, ist noch heute relevant und aktuell. In
der Charta der Vereinten Nationen, geschrieben mit viel Pathos
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, heisst es, die Volker
der neuen Weltorganisation seien «fest entschlossen, kiinftige
Geschlechter vor der Geissel des Krieges zu bewahren». Es ist
ihnen nicht gelungen. Im Gegenteil: Mehr noch als zu den Zei-
ten der Ost-West-Konfrontation erscheint heute militérische
Gewalt als ein aussenpolitisches Instrument wie jedes andere.
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Krieg gehort in grossen Teilen der Welt zum Alltag. Reeses
Buch ist eine Mahnung, sich damit nicht abzufinden.
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ANMERKUNGEN

Reese verwendet zumeist die damals tblichen Schreibweisen
der osteuropéischen und russischen Ortsnamen. Diese weichen
zum Teil von der heutigen Transkription ab. In Einzelféllen
gibt es auch Abweichungen zwischen den Schreibweisen im
Manuskript und den in den Heereskarten der Wehrmacht be-
nutzten Ortsnamen. Auf diese wird in den Anmerkungen hin-
gewiesen.

! Reese war Lehrling beim Duisburger Bankverein.

2 Der Text folgt in Rechtschreibung und Zeichensetzung Ree-
ses Manuskript, auch wenn es weder heutigen noch friiheren
Regeln entspricht. Manche Abweichungen mdgen unbeab-
sichtigt sein, doch oft ist auch erkennbar, dass er sich bewusst
tiber Normen hinwegsetzt. Da die Lesbarkeit dadurch nicht
beeintrachtigt wird, wurde auf Korrekturen am Originaldo-
kument verzichtet.

% Reese verwechselt hier seinen 21. mit dem 20. Geburtstag,
dem 22.1.1941.Vermutlich handelt es sich um einen Fllch-
tigkeitsfehler, der auch auf die chaotischen Umstande zu-
rickzufiihren ist, unter denen der Text entstanden ist. Reeses
Cousine Hannelore hélt es aber auch fiir moglich, dass ihr
Vetter sich bewusst nicht an die herkdmmliche Zahlweise ge-
halten hat — und den Tag seiner Geburt als ersten Geburtstag
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wertete, um sich somit immer ein Jahr alter machen zu kon-
nen.

Reese wird am 7.2.1941 nach Koéln-Mulheim eingezogen.
Den Schikanen der Ausbilder begegnet er «zufrieden wie ein
satter Sdaugling», da er noch Uberzeugt ist, dass alles Milita-
rische an ihm abprallen werde. Auf den Truppenubungsplatz
Eisenborn in der Eifel kommt er erst am 29.6.1941, also nach
der Grundausbildung. Dort stellt er zum ersten Mal verwun-
dert fest, dass ihm das Leben als Soldat auch Freude machen
kann. Es Uberkommt ihn «ein seltsames Gliicksgefiihl», das
ihn verwirrt.

Deutschland hat die Sowjetunion am 22.6.1941 (berfallen,
also wahrend Reeses militarischer Ausbildung in Kéln und
der Eifel. In den ersten Monaten des Russlandfeldzuges er-
reichte die Wehrmacht grosse Erfolge, die einen raschen
Sieg — wie zuvor im Westen gegen Frankreich —wahrschein-
lich erscheinen liessen.

Reese tritt die Zugfahrt in den Osten am 26.8.1941 in Kdéln
an. Am Vorabend notiert er, er sei froh, dass die Ungewiss-
heit nun voriber sei. In den ersten Tagen in Polen hofft: er
noch, gar nicht mehr zum Einsatz zu kommen, da der Krieg
gegen die Sowjetunion vermutlich vor seinem Eintreffen an
der Front voriber sei.

Reese hélt sich vom 24.8. bis 24.9.1941 in der Kleinstadt auf,
die im heutigen Siidpolen liegt. Nach dem deutschen Uber-
fall auf Polen hatten sowjetische Truppen den Ostteil des
Landes besetzt. Jaroslau lag nahe der neuen Demarkationsli-
nie.

Der Ort rund 50 Kilometer stidwestlich von Kiew wurde am
19.9.1941 von der Wehrmacht eingenommen. Reese trifft
wenige Tage spéter ein.
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Bauern

Einen Tag bevor Reese am 28.9.1941 im von deutschen
Truppen eroberten Kiew eintrifft, endet Ostlich der Stadt
eine der grossten Kesselschlachten des Krieges, bei der iber
665°000 sowijetische Soldaten in Gefangenschaft geraten.
Wie Reese in seinen Briefen schreibt, begegnet er wenig
spater einer vorbeiziehenden Elendskolonne aus 10000 Ge-
fangenen. Wahrend Reese von Kiew aus nach Osten zieht,
beginnt hinter der Front bereits der Massenmord an den
ukrainischen Juden. In der Schlucht von Babi Jar werden
uber 30000 Kiewer Juden erschossen.

Als Reese am 14.10.1941 in Gluchow (laut Heereskarten der
Wehrmacht auch Gluchofi) ankommt, wird der deutsche
Vormarsch durch Schlamm, erste Schneefalle und die Er-
schépfung der Soldaten bereits deutlich verlangsamt. Ab
Mitte Oktober kann der Befehl des Oberkommandos des
Heeres an die Heeresgruppe Mitte, den Angriff auf Moskau
— Operation «Taifun» — fortzusetzen, zundchst nicht mehr
ausgefihrt werden.

minderwertiger Tabak, der in Russland und Osteuropa ange-
baut wird

Im Frihjahr 1944 verfasst Reese handschriftliche «Ergan-
zungen» zu diesem Abschnitt. Ohne genaues Datum findet
sich in den erhaltenen Unterlagen das folgende Fragment:
«Niemand wusste, wo die Front sich befand. Wir marschier-
ten ins Ungewisse hinein und wurden den Bataillonen zuge-
teilt. Wir stapften durch den fusshohen, kniehohen Kot, u.
am Abend brach die Dunkelheit mit Nebelregen herein. Ich
blieb hinter dem letzten Fahrzeug zurtick, klammerte mich
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an den Karren u. liess mich mitschleifen. Ein Dorf; dann
sichtbar die Silhouetten der Hauser, in einigen Fenstern tru-
bes Licht! Der Fahrer Giberliess sich dem Sinn der Pferde u.
schlief Ubermudet ein; ich schloss die Augen, bis mich ein
Sturz u. Rutschen aus dem Dusel weckte, der Wagen war in
einen Graben gerutscht u. gekippt. Munition, Decken u. Ge-
rate lagen im Schlamm, die Pferde zu entkraftet, um aufzu-
stehen, in Stricken und Ziigeln gefangen, wélzten sich schla-
gend unter der Deichsel! — Der Fahrer ging Hilfe holen, ich
setzte mich auf die Decken u. wartete. Nachtregen fiel u. ich
floh in ein Haus. Wie ein Gespenst trat ich ein, verlehmt,
blass, mit toten Augen; die Frau brachte mir Milch, das Mad-
chen schob mir ihren Hirsebrei zu u. ich ass. Meine Schoko-
lade teilte ich mit dem Kind. Dann fuhlte ich, wie ich mein
Weinen nicht mehr bandigen konnte u. ging hinaus, es war
entsetzlich, ein Mensch zu sein u. ein Soldat. — Meine Ge-
fahrten kehrten zurtick. Wir schoben den Wagen auf die
Strasse, spannten die Pferde wieder vor u. marschierten
durch die Finsternis weiter. Ich stirzte in einen Entwasse-
rungsgraben; die Kélte kroch an mir herauf, ich eilte weiter.
Am Ziel verbarg ich mich unter einem Bett, lag dort zwi-
schen Lumpen u. Katzen auf diinnem Stroh u. fand frostelnd
keinen Schlaf. Doch niemand fand mich, ich brauchte keine
Wache zu stehen, u. so verging die Nacht.

Wieder marschierten wir unter dem ewig gleichen grauen
Himmel, durch Regen u. Schlamm im Hugelland. Dorf auf
Dorf zog vorbei u. wir erfuhren keinen Namen. Wir ber-
nachteten in einer Schule auf einem Berg, brachten die Ge-
schitze in alle Himmelsrichtungen in Stellung, aber die Stra-
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pazen hatten uns zu stumpf gemacht, um uns wegen der Ge-
fahr zu sorgen. Vielleicht rasteten wir weit hinter unserer
Front, vielleicht im Niemandsland, vielleicht schon im Rik-
ken der versprengten Russen. Der Kampf ging uns nichts an,
wir waren nur Marschierer u. das Elend war gross.

Fatesch. Wir hatten ein Haus, brieten Génse u. assen sau-
res Bauernbrot, dann mussten wir Wache stehen, fast eine
Stunde gingen wir durch dumpfe Nacht zu einem Kollektiv-
hof, wo unsere Geschiitze standen. Eine Stunde wachte je-
der, zwei verschliefen wir im Keller des Geb&dudes zwischen
Ratten u. Kot, auf kalten Steinen, doch so erschopft, dass wir
kaum erwachten, als der Ruckweg begann. —

Ein Schicksal quélte uns, doch wir hassten uns. Nachsten-
liebe starb, im Krieg gewann die Fernsten-Liebe Sinn u.
Wirklichkeit, u. wo kein Band mehr Mensch u. Mensch ver-
knupfte, blieb auch kein Gatter offen fiir Gott. Ich las im
Neuen Testament, doch ich wusste nicht, warum; die Worte
wurden letzter Halt, letzter Schutzwehr gegen die Leere —
doch sie blieben tot. Keine Predigt u. Lehre konnte das Le-
ben meistern, die nicht vorher gelebt wurde. Mehr noch ver-
engte sich die Zeit, der Geist schrumpfte zusammen, u. am
Ende war alles ein verzweifelter Schrei. Wir mussten uns
hassen, wer an die Liebe dachte, war verloren, denn er zer-
brach an der Hulle des eigenen Geschicks.

Gott und Sterne wurzelten im Leid; der Schmerz der Sol-
daten gebar die Engel, Dd&monen, Gotter und Genien wieder,
u. der Krieg zeugte den kommenden Geist. Nur, dass wir die
Grenzen nicht erkannten, fehlte die Vollendung. — Damals
trat mir der Tod zum ersten Mal entgegen; er bedrohte mich
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nicht, er streckte seine Sense nicht nach mir aus, doch er
zeigte mir seine nackte Wirklichkeit. Ich sah die ersten To-
ten dieses Krieges — es waren russische Soldaten, die ein
Dorf Giberfallen hatten, tollkiihn aus einem Kessel ausgebro-
chen, die sorglosen Soldaten niedermachten, plinderten u.
von unserer Vorhut vertrieben wurden. — Sie lagen im Stras-
sengraben u. im Stoppelfeld, braune stumme Gestalten, die
Fauste geballt, wie das Geschoss sie niederwarf u. neben ih-
ren Schultern wucherte das Gras u. bliihten Herbstblumen
auf u. der Regen wusch das geronnene Blut von ihren Man-
teln u. Handen. — Lange blieb ich neben einem Leichnam
stehen, der einst auch Gefahrte meines Schicksals war. Ich
dachte nichts, u. schwieg. Der Tote sprach besser als ich je
sagen konnte: Alles aus; vernichtetes Leben, Krieg u. den
Unwert des Todes. Unvergraben lag er da u. hinter ihm eine
Reihe Birkenkreuze, wo vielleicht einer lag, der einem Ge-
wehr zum Opfer fiel. Nun unterschied sie nichts mehr. —
Keine Engel hielten Zwiesprache am Haupt dieses Toten,
keine Geister trauerten um ihn, u. nichts schmuickte sein La-
ger als Gras u. Ahren, nachts die Gestirne, der Regen wusch
ihn, Krahen hackten sein Fleisch. Das war der Tod. — Da-
mals wurde mir erst bewusst, dass auch ich fallen konnte,
dass Tod und Gefahr keine Liigen waren, kein Traum. Aber
ich begriff es nicht. Es tat nicht weh, nur das Elend des tag-
lichen Lebens nahm an Bitterkeit u. Weh zu. Wir marschier-
ten weiter.

Das Leben war wie Masken auferlegt, um in seinem Leid
ein Unbekanntes zu stihnen. Niemand sah seine Schuld,
doch ungeheuer musste sie sein, wog da nicht einer dieser
Tage schon tausend Verbrechen auf?
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Ich trug die Maske des Kriegers; erst nach 2 Jahren nahm
ich auch die Rolle an; aber ich werde niemals zu seiner Ge-
stalt, ich konnte u. wollte es nicht — ich wusste, ich werde es
nur, wenn ich, VVollendung des Sinnlosen, fiel.

Reese trifft Anfang November 1941 in Kursk ein. Am
6.11.1941 beziffert Stalin vor dem Obersten Sowjet die so-
wijetischen Verluste auf 350000 Tote, 378000 Verwundete
und Uber eine Million Vermisste. Mitte November beginnt
die zweite Phase der Operation «Taifun», die die vollig er-
schopften und unzureichend ausgeristeten deutschen Trup-
pen bis auf wenige dutzend Kilometer an Moskau heran-
fahrt.

Der Sturm auf die Stadt 50 Kilometer norddstlich von Kursk
beginnt in den letzten Novemberwochen, am

4.12.1941 wird sie eingenommen. In den Heereskarten fin-
det sich auch die Schreibweise Schtschigry.

Ein populéres Volkslied zur Erinnerung an Stepan (,Sten-
ka’) Timofejewitsch Rasin, den Anfihrer eines sudrussi-
schen Bauernaufstandes im 17. Jahrhundert.

Der kleine Fluss verlduft zwischen Kursk und Woronesch
(Woronesh) nach Norden. Die Temperaturen fallen Ende
November 1941 auf minus 25 Grad. Die Wehrmacht muss
einraumen, dass sie die Sowjetunion in diesem Jahr nicht
mehr besiegen kann.

Am 5. und 6.12.1941 beginnt die Winteroffensive der So-
wjets mit ausgeruhten Truppen. Am Ostufer des Tim zwi-
schen Orinok (Urynok) und Walowa (Wolowo), wo Reese
in diesen kritischen Tagen eingesetzt wird, liegt das Klein-
stddtchen Nikolskoje, um das es sich beim «Nikolausdorfs»
auch handeln kénnte. Hitler verbietet der Wehrmacht Mitte
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Dezember den weiteren Riickzug und verlangt «fanatischen
Widerstand».

deutsche Bezeichnung fiir den russischen Raketenwerfer
«Katjuscha», eine der gefiirchtetsten Waffen der Roten Ar-
mee

Abkurzung fir Panzerabwehrkanone

Reese kdmpft in dieser Region etwa 150 Kilometer norddst-
lich von Kursk vom 12. bis 25.12.1941. Unmittelbar vor sei-
ner Ankunft waren dort sowjetische Truppen vorgedrungen.
Bis zum Jahresende werden an der Ostfront 174000 Solda-
ten des deutschen Heeres getdtet, 36°000 vermisst und
604°000 verwundet.

eitrige Haut

Gefecht und Flucht aus dem kleinen Ort Urynok am Tim gut
40 Kilometer stidlich von Livny (Liwny) fanden am 18. und
19.1.1942 statt. «Wir flohen ohne alle Sachen, 150 Zigaret-
ten rettete ich. Jetzt bin ich ganz arm», notiert er in seinem
Tagebuch. In seinen Briefen schildert Reese noch viele Mo-
nate nach dem Ereignis die «Tragddie von Orinok» als eines
seiner zentralen Kriegserlebnisse.

Am 13.3.1942 schreibt Reese an seine Eltern, er sei nun im
«Reserve-Kriegs-Lazarett Ostrow.-Maz (Distrikt War-
schau) Block Ic, Saal 18» angekommen. Offenbar handelt
es sich um Ostrow Mazowiecka, das rund 70 Kilometer
norddstlich von Warschau Hegt. Auf der tagelangen Zug-
fahrt dorthin filirchtet Reese, dass seine Rettung aus der Ge-
fahrenzone doch noch scheitern kdnnte. «Die letzte Schwel-
le: Mein Gott hilf», schreibt er in seinen Kalender.

Reese trifft Ende Marz 1942 im Lazarett in Offenbach ein,
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ab Anfang Mai ist er wieder in der Kaserne in Kéln, dann
Urlaub ab dem 11. Mai bis Anfang Juni.

% Die zweite Reise nach Osten beginnt am 21.6.1942. Noch
bei seiner Abstellungsuntersuchung wenige Tage zuvor
weiss Reese nicht, ob er nach Russland oder nach Frankreich
geschickt wird. Alles ist moglich. Den Eltern kiindigt er an,
er werde ihnen verschliisselt seinen Aufenthaltsort mitteilen,
wenn er ihn nicht nennen dirfe. Dann «erfolgt die Nachricht
dartiber in den Anfangsbuchstaben eines Gedichts, z.B.
Koln: Kaum gedacht — ohne Macht — es ist so — lieber Floh
— nicht vollbracht».

27 Charkow war als viertgrosste Stadt der Sowjetunion und be-
deutender Verkehrsknotenpunkt heftig umkampft. Etwa vier
Wochen vor Reeses Ankunft fand die Kesselschlacht sudost-
lich von Charkow statt. Die Massenmordstatte Drobitzki Jar
liegt nahe der Stadt; nachdem die in Charkow verbliebenen
Juden ausgehungert, als Geiseln benutzt, gefoltert und ein-
gesperrt wurden, beginnt ein Sonderkommando im Januar
1942 mit der systematischen Ermordung.

2 Der Ausflug der Rosenkavaliere findet am 3.7.1942 statt.
Wenige Tage zuvor hatte die deutsche Sommeroffensive be-
gonnen.

2 Reese trifft am 13. oder 14.7.1942 im Warschauer Lazarett
ein.

30 Reese verzichtet darauf, die Stationen zwischen seinem
Warschauer Lazarettaufenthalt und seinem nachsten Auf-
bruch nach Russland vollstdndig zu beschreiben. Nach
knapp zwei Wochen in Warschau kommt er zuriick nach
Deutschland, wo er in Neubrandenburg behandelt und Ende
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August in die Kaserne nach Koln geschickt wird. Er beginnt,
Italienisch zu lernen. Am

25.8.1942 notiert er «Ende der Lazarettzeit», am Tag dar-
auf «Heimkehrfeier mit Mama und Papa». Uber Warschau
fahrt er Mitte Oktober 1942 durch das Baltikum in die Re-
gion Rschew (Rshew), in der er am

23.10.1942 eintrifft. Rschew liegt im Gebiet Kalinin, 200
Kilometer nordwestlich von Moskau.

31 in den Heereskarten Olenino

32 Die Schilderung bezieht sich auf den November 1942. «Ich
liege hier nun, um auf die Sachen aufzupassen», schreibt er
Ende des Monats an die Eltern.

3 Uber die Silvesternacht schreibt Reese nach Hause: «Der
ganze L&rm war gewiss nicht zu verachten: denn Ihr miisst
bedenken, dass unsere Division fiir etwa 100000 Mark Mu-
nition in einer Viertelstunde losschickte.»

3 Reese wird am 9.2.1943 verwundet. Erleichtert berichtet er
seinen Eltern; «Es sind nur zwei Zentimeter zwischen Ein-
und Ausschuss und das noch auf der Innenseite im weichen
Fleisch. Es geschah um 11.30, als ich aus dem Bunker kroch,
um den Schornstein zu reinigen und mich unvorsichtig auf-
richtete, da die Sonne mich blendete (meine Augen waren
entzlindet, sind jetzt aber schon wieder in Ordnung). Und ein
russischer Scharfschiitze hat die glinstige Gelegenheit be-
nutzt, wofur ich ihm herzlich danke.»

% Die korrekte Schreibweise des Ortes zwischen Moskau und
Smolensk ist Wjasma.

% Die litauische Stadt heisst heute Virbalis und Hegt nahe der
Grenze zum damaligen Ostpreussen.

3" Reese trifft am 19.2.1943 in Thiringen ein. In Oberhof ent-
stand auch das fiir den Buchumschlag verwendete Portrat.
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Dazu schreibt Reese am 31. Méarz: «Der wackere Strassen-
fotograph von Oberhof hat mich Samstag geknipst und das
beiliegende Prachtexemplar ist herausgekommen. Ohne Hut
gefalle ich mir zwar besser, aber so geht es auch noch. Man
soll nicht zu grosse Anspriiche an sich selbst stellen.»

38 Ab Mitte Mai 1943 halt sich Reese in Friedrichshafen auf,

3

4

©

o

von wo er Anfang Juni in die Kaserne KéIn-Wahn aufbricht.
Dort erlebt er einen Bombenangriff auf die Stadt. Er geht ins
Kino, ins Konzert, in die Kirche. Vergeblich versucht er, im
Glauben Halt zu finden. Nach einer Messe im Bonner Miin-
ster notiert er: «lch mdchte so gerne einen Sinn darin sehen
— und kann es nicht begreifen. Das Orgelspiel ist viel gottli-
cher fir mich als der Wein, den der Priester trinkt.» Nach
einem Besuch auf dem Drachenfels im Siebengebirge reitet
er auf einem Esel den Hang hinunter, in seinem Tagebuch
berichtet er dazu, er habe mit dem Tier gesprochen: «Heute
tragst du mich, morgen habe ich zu tragen.» Um den
12.7.1943 besteigt er erneut den Zug an die Ostfront.

In seinen Briefen nennt er dieses Haus, das er auch zeichnet,
die «Villax». Hier wohnt er bis zum 13.8.1943, als seine Ein-
heit sich vor den vorriickenden sowjetischen Truppen zu-
rickzieht. In der Region um den Fluss Wopez, der in der
Néhe von Jarzewo in den Dnjepr mindet, halt sich Reese seit
Mitte Juli auf.

Reese trifft am 24.7.1943 ein. Die Gefechte dauern vom fol-
genden Tag bis zum 1. August. Schon vor Beginn der
Schlacht erlebt er heftige Stimmungsschwankungen, am 21.
Juli fleht er in seinem Tagebuch: «Hilf mir, mein Gott!»
Nach der Fahrt im Giterwagen mit den Pferden heisst es
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dort, die Stimmung sei «noch bedriickter». Am 25. Juli, als
er dem «Kétzchen im Sonnenschein» begegnet, geht es ihm
offenbar wieder besser. In den Heereskarten ist ein Ort mit
dem Namen Milejewo verzeichnet, der etwa 7 km norddst-
lich von Chwastowitschi liegt. Wenige Kilometer davon ent-
fernt befindet sich ein Ort namens Panoff.

von den Pferden gezogene zweiradrige Gestelle, an denen
die Geschltze befestigt werden

Die ausfiihrliche Schilderung dieses Gefechts in Reeses Ta-
gebuch zeigt, wie eng das Buch seinen Aufzeichnungen und
Erinnerungen folgt, aber auch wie er die Schilderung bear-
beitet hat. Bis in Details stimmen Tagebuch und Manuskript
uberein, wie zum Beispiel der Eintrag vom 26.7.1943 zeigt:
«Fliegen. Habe Briefe an Eltern usw. begonnen, aber keinen
Mut sie abzugeben. Ich will erst Genaueres Uber mein
Schicksal wissen. Ich schreibe hinter dem Geschitz in ei-
nem Deckungsloch. 7 h morgens. Es ist kihl, windig, der
Himmel bedeckt, ich friere. Gestern um 17.15 h begann der
Angriff, nachdem das 3. Bat. schon morgens im Kampf lag
und viel Verluste hatte aber auch vordrang. Wahrend jetzt
das 1. B. die Mitte nahm, wir mit der Radfahrschwadron, 2
M.G. und 3 Pak die Flanke sichern und vortreiben sollen.
Wir fuhren aus dem Dorf, dann im Mannschaftszug durch
eine Sumpfmulde, von der meine Fiisse jetzt noch nass sind.
Auf halber Héhe hinter dem Hugel gingen wir in Stellung.
An den Leuchtkugeln sahen wir, dass das 1. B. zuriickgetrie-
ben wurde, dann kamen 600 m vor uns schon die Russen aus
dem Wald. Wir zogen das Geschiitz wieder durch die Mul-
de, schossen 3 Schuss trotz Verbot, ohne Wirkung, Infante-
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risten halfen uns. Auf der Hohe gerieten wir in starkes Feuer
—schlimmer und gezielter als im Kornfeld, wo wir zuvor la-
gen u. rauchten. Ernst Wolf fiel einen Schritt vor mir, Jupp
Kramer wurde neben mir verwundet, zwei Infanteristen
wurden vor uns schwer verwundet, ein anderes Geschiitz
hatte auch einen Toten, noch mehrere zogen verwundet zu-
rick. Wir brachen fast beim Ziehen zusammen u. der
Schweiss trocknet noch an mir. Endfich kamen die Pferde u.
Protzen; wir protzten auf und jagten im Galopp zurtck u. ich
klammerte mich an den Protzhaken, verlor Stahlhelm u. Ge-
wehr, fiirs Gewehr habe ich Ersatz, Miitze mit Ahren ge-
tarnt, Mickennetz um den Hals. Der Russe bezog Stellung
am Waldrand. Wir durchwachten die Nacht bei stromendem
Regen, der durch die Zeltbahn drang; ein Geschiitz gekapert,
rauchten hungrig unter der Zeltbahn. Die Nacht blieb ruhig.
Wir erfuhren: 3. Komp, hatte 15 Tote, 14 Verwundete u.
dazu Vermisste, deren Schicksal unbekannt ist; 2. K. ver-
sprengt, 3 Mann kehren spét zurlick, das 1. B. ist in der
Komp. Noch 22 Mann stark. Ich bin Gbermidet u. scheu,
hilflos, erschittert nach dem gesehenen Tod. Die Toten he-
gen noch da, Schwerverletzte wurden erst gegen Morgen ge-
borgen, 25 Bauchschiisse hegen noch unbehandelt auf dem
HV-Platz, auch dort miissen noch viele sterben. Ich friere,
die Augen fallen mir zu. Aber Kalte, zittern u. das Feuer der
schweren russ. Waffen halten mich wach. Schon mehrmals
ging ein Splitterregen auf uns nieder. Schlafen mdchte ich.
Lange, lange schlafen — u. dann zu Hause erwachen. Traum
im Einnicken: eine grau-schwarz gestreifte Krote in einer
Pfiitze. 16 h. Um
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5 h griffen die Russen an, wir sahen sie in langen Reihen
aus dem Wald kommen, wahrend MG und Granaten bei uns
einschlugen. Ich lud, Wilh Dahlhoff schoss; im Feuer der
Pak und Ari (Artillerie) brach der Angriff vor unserer Stel-
lung zusammen. Rechts drangen die Russen ins Dorf ein,
von links keine Verbindung mehr. Fast alle Landser waren
verwundet u. tot, mit 6 Mann bleiben wir ibrig hier, ich ver-
zweifelte, das Ende schien nahe, betete. Letzte Gedanken an
die Liebste u. Eltern. Plotzlich Nachricht, dass das 2. Kp. u.
1. Batl. mit Sturmgeschitzen unterwegs seien. Da weinte
ich. (..)»

Im Sommer 1943 scheitert die letzte grosse Offensive der
Wehrmacht an der Ostfront, das Unternehmen «Zitadelle».
Die Deutschen werden hinter ihre Ausgangsstellungen zu-
riickgedréngt. Orel und Charkow werden aufgegeben. Von
nun an ist die Wehrmacht permanent in der Defensive und
intensiviert bei ihrem Rickzug die schon zuvor begonnene
Zerstorung der Stadte und Dorfer.

in den Heereskarten Chwastowitschi

Reese wird am 13.9.1943 verwundet. In seinem Tagebuch
notiert er, die Wunde selbst tue nicht weh, aber der ganze
Kopf schmerze. «Nur ein kl. Splitter, ich habe ungeheures
Gluck gehabt, aber darum wird es auch nicht fur die Heimat
reichen.» Einen Tag spater halt er fest, er habe «tiefe,
dumpfe Angst, Todesangst, Lebensangst — es ist grauen-
haft».

Rickzug in die so genannte «Panther-Stellung» hinter der
Desna (Dessna)

Reese und seine Einheit haben nun — Mitte September 1943
—die Region rund 60 Kilometer siidwestlich von Bgansk er-
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reicht. Die Bahnlinie durch Potscheb (Potschep) verbindet
Bgansk und Gomel.

Reese berichtet seinen Eltern in Briefen von den Plinderun-
gen und Orgien entlang der Bahnstrecke: «Ich trank viel
Rotwein, schlief gut und heute habe ich um sieben Uhr be-
reits Ruhrei aus vier Eiern und ziemlich viel Biichsenfleisch
gebraten.» (21.9.1943) «Die Dorfer werden geplindert,
Hihner, Kihe, Schafe, Mohren, Kartoffeln geholt und langs
dem ganzen Zug brennen Feuer, brétschelt und brét es und
wird geschmatzt.» (22.9.1943) «Finf Pfund habe ich be-
stimmt schon zugenommen.» (23.9.1943)

Die Stadt 6stlich des Dnjepr wird Ende November 1943 von
den deutschen Truppen nach erbitterten K&mpfen aufgege-
ben. In den Jahren zuvor war auch hier deutlich geworden,
wie die Vollstrecker des Holocausts im Rick-en der Wehr-
macht witeten und mir ihr gelegentlich zusammenarbeite-
ten. Vor dem Krieg stellten Juden etwa ein Drittel der Be-
wohner Gomels. Nach der Besetzung durch die Deutschen
mussen sie Erkennungszeichen tragen. Ein Ghetto und vier
Lager werden eingerichtet. In einem von ihnen sind Juden
interniert, die Minenfelder an der Front rdumen missen.
Tausende Juden werden als Helfer der Partisanen ermordet,
Frauen und Kinder mit Gas umgebracht.

% Nach Reeses Aufzeichnungen dauerte die Schlacht vom 11.

bis 17.10.1943. Immer gréssere Teile der Wehrmacht wei-
chen in den folgenden Wochen hinter den Dnjepr zurick.

%1 Jaut Heereskarte auch Staraye Bychow
%2 Das Dorf Momatschino hegt im sumpfigen Quellgebiet des

Uchljast, eines Nebenflusses des Dnjepr.
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5 Reese hilt sich bis Anfang 1944 in den Stellungen am
Dnjepr auf. Weihnachten 1943 wird er zum Obergefreiten
beférdert. Die am Ende der Niederschrift geschilderte
Schlittenfahrt findet am 12.1.1944 statt. Wie vieles andere
aus dem Kriegsbuch schildert Reese sie und seinen plotzli-
chen Gefihlsausbruch als eigenes Erlebnis in einem Brief
an die Eltern. «Die Nacht war ein traumhaftes, trunkenes
Fest. Erschrockene Wanderer sprangen zur Seite, immer 6f-
ter Uberkam mich diese Trunkenheit, dies tberschwengliche
Lebens-Gefihl, diese grenzenlose Lust, auf der Welt zu
sein.» Zwei Tage spéter sieht er voller Hoffhung in die Zu-
kunft. Obwohl er viel Gutes, Schoénes, Eigenes verloren
habe und ihm Gliick, Freude und Glauben geraubt worden
seien, bleibe «immer genug zum Grundstein flir ein neues
Leben —im Frieden».
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