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WELGHEN EINFLUSS HABEN EREIGNISSE AUF UNS,
DIE VOR SIEBZIG JAHREN STATTGEFUNDEN HABEN?

»Tante Margit war der Ausloser meiner Reise in die Geschichte,
ihretwegen habe ich mich zum ersten Mal in meinem Leben
mit meiner Herkunft auseinandergesetzt.

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich
meiner Familie naherbrachte.«

»Ein glanzend geschriebenes Buch tiber Rechnitz und andere
familidre Abgriinde, ein historisches Panorama, in dem sich
die Geschichte seiner Familie mit der Geschichte Mitteleuropas
verbindet - und nicht zuletzt ein groBer Essay liber die Gegenwart ‘
der Vergangenheit.« Martin Doerry, Der Spiegel







Sacha Batthyanys GroBtante war in eines der schreck-
lichsten Nazi-Verbrechen am Ende des Zweiten Welt-
kriegs verwickelt. Als er ihre Geschichte aufschreibt, stoBt
erauf ein altes Familiengeheimnis.

Wenige Wochen vor Kriegsende gibt Grafin MargitThyssen-
Batthyany im osterreichischen Rechnitz ein rauschendes
Fest. Gegen Mitternacht verlassen die Géste das Schloss
und erschieBen 180 Juden, die am Bahnhof auf den Weiter-
transport warten. Was genau in dieser Nacht geschieht,
ist bis heute unklar. »Und wass, fragt der Schriftsteller
Maxim Biller den Autor, »hat das mit dir zu tun?«

Sacha Batthyany beginnt, nach Antworten zu suchen. Seine
Reise fiihrt ihn ins alte Ungam, ins Osterreich der Nach-
kriegszeit, in die Schweiz der Gegenwart, in die Lager des
Gulag nach Sibirien, auf die Couch eines Pfeife rauchen-
den Psychoanalytikers und bis ins Wohnzimmer einer
Auschwitz-Uberlebenden in Buenos Aires. Dabei entdeckt
er ein Geheimnis, das seinen Blick auf seine Familie und
sich selbst verandert.

Pragen vorangegangene Generationen die Art, wie wir
leben? Dabei dachten wir doch, wir seien so aufgeklrt
und modern und selbstbestimmt? Sacha Batthyanys Buch
ist eine ungewdhnliche, gegenwirtig erzahlte Familien-
geschichte, ein Panorama Mitteleuropas, das nur ver-
meintlich verschwunden ist, und zugleich Psychogramm
einer Generation.
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MASSAKER VON RECHNITZ
Die Gastgeberin der Holle

VON DAVID R. L. LITCHFIELD - AKTUALISIERT AM 18.10.2007 - 17:06

Fast zweihundert Juden wurden in der Nacht vom 24. auf den 25. Mdrz 1945, kurz

vor dem Einmarsch der Roten Armee, im Osterreichischen Rechnitz erschossen.
Die Tater waren Giste eines Festes, das die Grifin Margit Batthyany auf ihrem
Schloss ausrichtete. Dariiber wurde bis heute nicht gesprochen. Von David R. L.
Litchfield.

or gut vierzehn Jahren - Francesca (Chessy) Thyssen, heute Erzherzogin von Habsburg, hatte

V mich gerade in London ihrem Vater Hans Heinrich Thyssen Bornemisza de Kaszon
vorgestellt, den alle Welt nur ,Heini“ nannte - begann ich ein Buch (iber die Familie

Thyssen zu schreiben, nachdem ein friiherer Kandidat fiir die Abfassung von Heinis Biographie

den Machenschaften Tita Cerveras, der fiinften Frau des Barons, zum Opfer gefallen war.

Beinahe wére auch ich ein Opfer desselben ,Titanischen“ Drucks geworden, doch Francesca und

Heinis Schwester Gaby (iberredeten mich, meine Arbeit fortzusetzen.

Ich ahnte damals nicht, worauf ich bei meinen Nachforschungen stoRen wiirde, und unterhielt
freundschaftliche Beziehungen zu den meisten Mitgliedern der Familie, die insgesamt nur
wenig unternahm, um mir zu helfen. Heini Thyssen, der sich selbst zum Schweizer Industriellen

stilisiert hatte und einen dren Ruf als Kunst genoss, behauptete stets, seine
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Wirklichkeit eine scheue, zuriickhaltende Frau und ihr Schloss in Rechnitz sei wahrend des

Krieges von den Russen zerstort worden, so dass ein Besuch sich nicht lohne.
Ein schreckliches Geheimnis

Erstmals kam mir der Verdacht, dass er mich belog, als
Heini Thyssens ungarischer Anwalt Josi Groh mir erzahlte,
Margit sei keineswegs scheu und zurlickhaltend gewesen.
Sie sei wihrend des ganzen Kriegs auf Schloss Rechnitz
geblieben, um die Aufmerksamkeit der SS-Offiziere zu
genielRen, die sich dort zur Erholung aufhielten. Doch erst
sein wiederholter Hinweis, das Schloss oder was davon
geblieben war, berge ein schreckliches Geheimnis, veranlasste mich schlieflich, nach Rechnitz
zu fahren. Leider zu spat, um den 2002 verstorbenen Heini noch mit den Tatsachen zu

konfrontieren.

Dort erfuhr ich, dass Margit in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs auf dem Schloss ein
Fest flr SS-Offiziere, Gestapo-Fiihrer und einheimische Kollaborateure gegeben hatte, auf dem
zur Unterhaltung der Géste zweihundert Juden ermordet wurden. In den folgenden
zweiundsechzig Jahren gelang es der Familie Thyssen, mit dieser Greueltat nie in Verbindung

gebracht zu werden und das Ausmal ihrer NS-Vergangenheit zu verschleiern.

Heinis Vater Heinrich Thyssen, einer der Erben eines der gréRten industriellen Vermogen der
Welt, aber ohne die, wie er meinte, angemessene gesellschaftliche Stellung, erwarb 1907 die
ungarische Staatsbiirgerschaft und den Titel eines Barons. Er kaufte sich ein Schloss in Rechnitz
an der Osterreichisch-ungarischen Grenze, wo er sich ansiedelte und seine Kunstsammlung
aufbewahrte. Spiter iiberschrieb der Baron das Schloss seiner Tochter Margit, nachdem er sich
in aller Stille davongemacht hatte, um sich in der sicheren Schweiz niederzulassen, wo ihn das
deutsche Management seiner Unternehmensgruppe regelmalig besuchte.

‘LiDER ‘FALL RECHNITZ

DAS MASSAKER AM JUDEN IM MARZ 1945

https://lwww.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/massaker-von-rechnitz-die-gastgeberin-der-hoelle-1490489.html
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Qs
: Davos, den 2.Februar 1944.

ad Dc/
I. Kriegsschadenregelung fir ungarische Staatsangeho-
rige im Reich
Die Regelung der Kriegsschidden im Reich auch fiir
ungarische Staatsangehdrige erfolgt ohne Vérbehalt.
Die Konzernbelange sind bestens gewahrt. )

II. Kriegsgewinnabschdpfung

Die Kriegsgewinnabsch@pfung wird Thyssengas nicht
belasten. Im Zuge des Konzernumbaues wird auch PWR, RR
ilber Mischrechnung ausgeglichen.

E. Gewellschafter.

I. Kassenlage 26.I1.1944: Vorzugssperrkonto #4220.868,15
verkaufte Kuxen  4639.,165,25

Gesellschafter ist fliissig in Haag und Berlin und
fur 1944 infolge Verkauf Kuxe an Thyssengas auf Aus-
schiittungen nicht angewiesen.

II. Stadhouderslaan

ber Verhdltnisse wird berichtet.
1) Fahrer soll von Arbeitgeber Mobiel bezahlt werden.

2) Kosten fir Uberfilhrung Wein und dergleichen soll
NutznieBer tragen.

III. Rechnitz

Rechnitz wird von ThEssengag weiterhin betreut.
Graf B wird um die Beschaffung eines Ersatzgutes fiir
Grundbesitzer Liips zum Ausgleich fir Verkauf dew Grung-
stiicke im Werksinteressenbereich bemiiht bleiben. Nur
im duBersten Fall soll eigener Grundbesitz auBerhald

des Bergbaubelangs herangezogen werden,

IV. Schenkungen

Schenkungen an Dr.St.B.T.B. und Rechnitz erfolgt auf
vorgetragener Grundlage.
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Zuschauer bespucken aus Wut Theaterangestellte

Veroffentlicht am 13.10.2010 | Lesedauer: 3 Minuten

Von Stefan Keim

Spuckfreudig wie Alpakas zeigten sich Zuschauer bei der AuffUhrung im DUsseldorfer Schauspielhaus. Das hat eine
Regieassistentin zu spiren bekommen

In DUsseldorf sorgt die Inszenierung von Elfriede Jelineks "Rechnitz, der Wirgeengel" fir
wUitende Reaktionen unter den Zuschauern.

ndlich mal wieder ein echter Theaterskandal. Fast schien es so, als konnten Nacktheit,

| Kunstblut und Spaghettigematsche nur noch bithnenunerfahrene Schriftsteller samt

Intellektuellengefolge aufregen. Das Publikum ist inzwischen hart im Nehmen. Und es sind auch
keineswegs eklige Bilderwelten, die in Diisseldorf fiir Krawall sorgen. Es ist eine Toneinspielung,

ein purer Text im dunklen Raum: das Ende von Elfriede Jelineks , Rechnitz (Der Wiirgeengel)“.

Hier hat die Autorin auch die Geschichte des ,,Kannibalen von Rothenburg“ verarbeitet. Ein
Mann stellt sich dem Menschenfresser zur Verfiigung, will verspeist werden, empfindet Lust
dabei. Die Stimmen sind unangenehm, dréngeln sich ins Ohr. Das scheint den meisten Zuhorern

zu viel, laut schimpfend verlassen sie in der zweiten Vorstellung den Saal. Ein Besucher sagt


https://www.welt.de/kultur/theater/
hans-


draufien zur Regieassistentin, sie tite ihm leid, weil sie bei so etwas mitmachen miisse. Sie
antwortet selbstbewusst: im Gegenteil, sie sei stolz auf diese Auffiihrung. Darauf wird sie von

dem dlteren Herrn angespuckt.

Elfriede Jelinek zeigte sich auf Anfrage erstaunt. ,,Der grofite Teil des Stiickes handelt von der

Ungeheuerlichkeit des Mordes an fast 200 hilflosen Menschen, schreibt sie. ,,Die Morder gehen

vom Besdufnis direkt zur Menschenjagd. Dass dann ein Lustmord, ausgerechnet, die Leute mehr
schockiert, hitte ich nicht gedacht.“ Der Vorfall erinnere sie an die Emporung tiber Guillaume
Apollinaires Roman ,,Die Elftausend Ruten®: Der ,kleine, handgemachte Sexualmord schockiert,

der vieltausendfache des Ersten Weltkrieg, das massenhaften T6ten, wird zur Normalitét.“

Elfriede Jelineks ,,Rechnitz (Der Wiirgeengel)“ erzdhlt von einem Massaker an vollig
erschopften jiidischen Zwangsarbeitern auf einem burgenlidndischen Schloss am Ende des
Zweiten Weltkriegs. Jelinek ldsst Boten davon berichten, macht das Erinnern selbst, die
vergebliche Suche nach der Wahrheit zum Thema. Sie verweigert eine ,Bewiltigung* der

Vergangenheit, Betroffenheitsformeln, Distanzierungen. Mit boshafter Ironie fragt sie, warum

die Leichen nie gefunden wurden. So kommt der Kannibalismus ins Spiel. Vielleicht sind die

Toten in einer Zeit von Krieg und Hunger ja einfach gegessen worden...

Jossi Wieler hatte genau diesen Punkt bei seiner poetisch-genauen Urauffithrungsinszenierung
an den Miinchner Kammerspielen in den Hintergrund gedringt. Regisseur Hermann Schmidt-
Rahmer betonte ihn nun in Diisseldorf als zentrales Element. Seine Produktion ist fantasievoll,
bose, unberechenbar. Und sehr nah dran am Geist der Jelinek. Hinter finsteren Scherzen brodelt
die Wut, beharrlich umkreisen die ausgezeichneten Schauspieler das Thema, lassen sich auf die

erotischen Aspekte der Bestialitét ein, entfernen sich wieder davon.

Der Abend regt auf, befremdet, man spiirt die eigene Verfiihrbarkeit und erschrickt dariiber.
Wenn sich viel aufgestaut hat, kann Spucken Erleichterung sein. Insofern gebiihrt der

Regieassistentin eine Tapferkeitsmedaille. Als Theatersoldatin im Dienste der Katharsis.

https://www.welt.de/kultur/theater/article10272881/Zuschauer-bespucken-aus-Wut-Theaterangestellte.html 2/3
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Die Batthyanys wehren sich gegen die
Regisseurin Elfriede Jelinek

Mitreden

Sehr geehrte Frau Jelinek!

22.05.2010 um 18:05

von Dominik

und Ladislaus E. Batthyany

Warum lasst Elfriede Jelinek in ihrem bei den Festwochen aufgefiihrten
Stiick »Rechnitz (Der Wiirgeengel)« Realitat, Wahrheit und Dichtung
verschwimmen?@ Ein gefahrliches Spiel.

In Threm Stiick ,,Rechnitz (Der Wiirgeengel)“, das dieser Tage im Rahmen der Wiener
Festwochen aufgefiihrt wird, nehmen Sie direkt Bezug auf ein geschichtliches
Ereignis: die Ermordung von 180 jlidischen Zwangsarbeitern in Rechnitz im Marz
1945. Fiir viele Menschen ist Ihr Stiick ein wichtiges literarisches Beispiel der
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit und mit dem Holocaust.

Tatsachlich scheint die Frau unseres Grofonkels, Margit Batthyany, geb. Thyssen-
Bornemisza, zwei Hauptverdichtige dieser Tat, den SS-Hauptscharfiihrer und
Gestapobeamten Franz Podezin und ihren damaligen Geliebten, den Gutsverwalter
Hans Joachim Oldenburg, nach dem Krieg bewusst gedeckt zu haben.


https://www.diepresse.com/meinung/debatte
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Gedenkstatten-Wahnsinn in Rechnitz...

Es geht uns in diesem Brief nicht darum, die Frau unseres Grofonkels zu verteidigen.
Dies wollen und konnen wir nicht tun. Wir fiihlen uns jedoch als entfernte Verwandte
- durch ihre Verstrickung in die Geschehnisse - besonders aufgefordert hinzusehen
und womoglich das eine oder andere ins richtige Licht zu riicken.

Seit unserem Erfahren der Geschehnisse in den letzten Jahren sind wir zutiefst
betroffen - so sehr dieses Wort selbst bereits abgenutzt und heute oft zu leicht
dahergesagt wird. Und wir fragen uns: Wie konnte es dazu kommen? Was ist damals
wirklich geschehen? Wie ist mit den ungeklarten Fragen zu Tater und Tathergang
umzugehen? Und: Was wusste Margit Batthyany tatsachlich? Hitte sie, wenn sie
wollte, die Ermordung verhindern konnen? Und noch viele andere Fragen stellen sich
uns. Auf sie wissen wir keine Antworten. Dieses Massaker aber legt uns eine Wunde
offen. Sie zeigt auf die tausenden Opfer des Siidostwallbaus, auf die Todesméirsche
von Ungarn nach Mauthausen. Wir hoffen, dass das Gedenken an diese Opfer immer
mehr gepflegt wird und das Grab der Ermordeten von Rechnitz, das bis heute
unentdeckt geblieben ist, eines Tages gefunden wird.


hans-
Gedenkstätten-Wahnsinn in Rechnitz...
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ungarische Zwangsarbeiter in Rechnitz umgebracht wurden. Auch feierten an jenem
Abend in einem Wirtschaftsgebdaude des von der SS requirierten Schlosses unserer
Grofdtante Gestapo-Fiihrer und einheimische Getreue des Nazi-Regimes ein
»Gefolgschaftsfest*.

Der Historiker Walter Manoschek fasste im Vortrag ,,Rechnitz, Marz 1945- Taten und
Tater” (23.4.2009) im Rahmen einer Veranstaltungsreihe des Elfriede-Jelinek-
Forschungszentrums, bei dem wir selbst anwesend waren, die geschichtlichen
Hintergriinde folgendermafien zusammen: ,,Am (...) 24.Marz wurden 600 ungarische
Juden per Bahn von Koszeg ins burgenlandische Burg transportiert. (...) Im Bahnhof
Burg wurden etwa 200 der Deportierten ausgesondert und per Bahn nach Rechnitz
umgeleitet. Sie waren zu schwach oder zu krank, um zu arbeiten oder den Marsch
nach Mauthausen anzutreten. (...) Mit Sicherheit steht fest, dass der
Bahnhofsvorstand von Rechnitz am frithen Nachmittag des 24.Marz 1945 von der
Kreisleitung Oberwart den Auftrag erhielt, eine Zugsgarnitur nach Burg zu schicken,
um etwa 200 arbeitsunfihige Juden nach Rechnitz zu transportieren. (...) Ob zu
diesem Zeitpunkt bereits deren Ermordung geplant war, bleibt hingegen ungewiss.

Am frithen Abend begann das Gefolgschaftsfest im Schloss Batthyany. Es fand nicht
im groflen Festsaal des Schlosses, sondern in einem Raum der Gutsverwaltung im
Erdgeschof} statt, in dem auch die Kanzlei des Stellungsbaus untergebracht war. Als
Festgdste fand sich die lokale NS-Elite ein. Organisiert wurde das Fest vom
Unterabschnittsleiter Josef Muralter. (...) Was von Beginn des Festes am Abend des 24.
Marz bis zur Ermordung der Juden in den frithen Stunden des 25. Mirz im Einzelnen
vor sich gegangen ist, konnte das Gericht nicht zweifelsfrei klaren. (...)

Faktum ist, dass Franz Podezin im Laufe des Abends einen Anruf erhalten hat.
Daraufhin beauftragte er Hildegard Stadler, die als Kanzleikraft bei der
Abschnittsleitung tatig war, etwa zehn bis 13 Festteilnehmer in ein Magazin zu fiihren,
wo ihnen Podezin eroffnete, dass die am Bahnhof befindlichen Juden von ihnen
erschossen werden wiirden. Podezin verteilte Munition, und die Manner verlief3en
das Schloss in bereitstehenden Pkw. Welche Personen mit Podezin und Stadler im
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Eine undurchsichtige Rolle spielte der Gutsverwalter Hans Joachim Oldenburg. Er war
nach Zeugenaussagen am Nachmittag des 24. Marz mit Podezin am Bahnhof, um die
Juden in Empfang zu nehmen. Ebenso diirfte er beim Gefolgschaftsfest anwesend und
nach (widerrufenen) Zeugenaussagen auch bei der nachtlichen Erschiefdung dabei
gewesen sein. (...) Die Verstrickung von Oldenburg lasst allerdings nicht automatisch
darauf schlief3en, dass das Grafenpaar Batthyany in einem direkten Zusammenhang
zu den Mordaktionen stand.“ - So weit, vereinfacht und verkiirzt, die Wiedergabe
einiger Fakten zur Mordnacht.

Wie wurde und wird heutemit diesem Wissen und Nichtwissen tatsichlich
umgegangen? Wie wird dartiiber geschrieben?

Neben vielen seriosen, sich ernsthaft mit dem Thema auseinandersetzenden
Berichten finden sich auch Schlagzeilen wie: ,,180 Tote als Partyeinlage“, ,,Das
Mordfest auf Schloss Batthyany“, ,,Grafin bldst zur Menschenjagd“ oder ,,Thyssen-
Grifin lie? auf Nazi-Party 200 Juden erschief?en”. ,,Es war unbestritten ein
Massenmord“, sagt Winfried Garscha vom Dokumentationsarchiv des
osterreichischen Widerstandes, ,,aber nicht aus einer Partylaune heraus. Uberall
wurden damals Marschunfahige umgebracht® (,,Der Spiegel“, 22.10.2007).

Wir nehmen wahr, dass hier der eine oder andere Bericht - oftmals an den Fakten
vorbei - zu einem Boulevardjournalismus gefiihrt hat, der Gefahr lauft, das
Verbrechen selbst zu missbrauchen. Und tatsidchlich tragt der Fokus auf ,,Schloss“,
,Fest“, ,Grafin“ zum Sensationswert dieses Geschehens bei. ,,Die Toten, denen so
Furchtbares angetan wurde“, schreibt etwa Silvia Stammen in der ,,Zeit“ vom
6.12.2008, ,,sind auch jetzt wieder nur namenlose Objekte einer Berichterstattung,
deren Newswert erheblich steigt angesichts der moglichen Beteiligung einer
schiefiliisternen Grifin an den Verbrechen.“ Erfassen solche Schlagzeilen, erfasst ein
solcher Blick auf das Geschehen, fragen wir, das Wesentliche? Ist eine gewissenhafte
Aufarbeitung und Auseinandersetzung mit dem Geschehenen und mit der
Geschichte- die auch der Opfer wiirdig ist - so moglich?
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Wir schreiben Thnen, da Ihr Stiick ,,Rechnitz (Der Wiirgeengel)“ sich, in unserer
Wahrnehmung, ebenso dieser Inszenierung und eines gewissen Sensationalismus
bedient. Und wir wissen, dass jedes Wort von Thnen als Nobelpreistragerin sehr ernst
genommen wird. In IThrem Stiick ist beispielsweise zu lesen: ,,Erst als sich die Frau
Grafin selber auch ein Gewehr nahm®, ,,Diese Manner werden zur Abwechslung
einmal anders vernichtet. Die Frau Grifin richtet das Richtige ordentlich an“, ,,die
Frau Grifin teilt ja schon die Waffen aus“, ,,Die Frau Gréfin trat mit ihrer Flinte vor ihn
hin“, ,,Auch dass die Frau Grifin sich die Haare der von ihr Erschossenen in ein
Kissen hat stopfen lassen, ist ein Gerticht®, ,,die Frau Grafin Margit, (...) den Fuf}
stemmt sie in seine Rippen, das darf sie, schlief3lich hat sie ihn ja auch geschossen, sie
reifdt ihm die Schulter aus dem Arm (...). Nicht durch Leibeskraft hat sie den Mann da
erledigt, (...) sondern durch Feuerkraft (...)“ etc. Auf dem Umschlag der
Veroffentlichung des Stiickes ,,Rechnitz (Der Wiirgeengel)“ ist zu lesen: ,,In ,Rechnitz
(Der Wiirgeengel)‘ feiert kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs eine elegante
Gesellschaft ein Fest, in dessen Verlauf, aus einer Laune heraus, fast 200 jiidische
Zwangsarbeiter erschossen werden - ein Verbrechen, das bis heute nicht aufgeklart
wurde.“- Kann ein solches Verbrechen, fragen wir, nur wahrgenommen werden,
wenn es - verfdlscht - als ,,Partylaune“ auf einem Schloss und mit einer Grafin als
Massenmorderin inszeniert wird? Wird nicht dadurch ein Mythos geschaffen, der das
tatsachlich Geschehene, die Opfer und die Tater und die Ohnmacht, dass wir weniger
wissen, als uns lieb ist, unter sich begrabt? ,,Was Jelinek bei aller - bewusst
enervierenden - Geschwatzigkeit, Redundanz, Wortwitz- und Leerlaufrhetorik virtuos
vorfiihrt“, schrieb Christine Dossel in der ,,Stiddeutschen Zeitung“ tiber ,,Rechnitz
(Der Wiirgeengel)“ (30.11.2008), ,,sind die Abgriinde unseres Sprechens, ist das
beredte Verschweigen, das Dariiberhinwegreden, die Kunstfertigkeit, sich die
Wahrheit diskutierend und scheinbar reflektierend vom Leib zu halten.”

Warum haben wir das Gefiihl, dass Ihr Stiick genau das tut: dem Leser oder
Zuschauer die Wahrheit vom Leib zu halten? Es macht uns nachdenklich, dass die Art
und Weise, wie Sie hier ein geschichtliches Ereignis verarbeiten, Menschen, die sich
ernsthaft mit diesem Massenmord auseinandersetzen mochten, womoglich auf eine
falsche Fahrte fithren kann. Im Blick bleiben: ein Schloss, ein Fest, ein Massaker und

N__*C__« e _ 1 .1 mm_ __1_ __ wvry_ __ 1 _ __T1_ .
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Das Eintreten gegen Rassismus und fiir Menschenwiirde hat doch auch zu tun mit
dem Kampf gegen Mittel der Vereinfachungen, der Vorurteile und der Klischeebilder.
Sollten wir nicht bei der Aufarbeitung der Geschichte ebensolche Mittel vermeiden?
Das Verschwimmen von tatsiachlichem Realitdtsbezug, von Wahrheit und Dichtung ist
ein gefahrliches Spiel, das womoglich verfiihrerisch eher zu mehr Nebel als zu mehr
Klarheit fiihrt. Thr Stiick macht gewiss auf etwas aufmerksam, es lenkt den Blick auf
etwas Reales, Schreckliches. Das Wichtige aber- und die Fakten - verschwimmen vor
den Augen. Das aber ist traurig und gefahrlich. Bitte helfen Sie mit, nicht nur
Aufmerksamkeit zu bewirken, sondern auch Klarheit.

Mit freundlichen Griifden

Dominik Batthyany

Ladislaus E. Batthyany

Dominik Batthyani (geboren 1971) und Ladislaus E. Batthyani (geboren 1970)
leben und arbeiten in Wien.

("Die Presse", Print-Ausgabe, 23.05.2010)

Margit Batthyany-Thyssen, daughter of Heinrich Thyssen-
Bornemisza, collecting prizes from National Socialist officials

for the Thyssens’ winning horse at the Austrian Derby held in

Vienna in 1942, thus legitimising the Nazi regime on behalf of
both families (photo Menzendorf, Berlin; copyright Archive of

David R L Litchfield)

https://www.diepresse.com/568497/sehr-geehrte-frau-jelinek
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Zwei Leserbriefe

Die Gastgeberin der Holle

e K-H. F
e 19.10.2007 — 01:28

Ich halte diese wirklich grausame Geschichte von Litchfield fiir ein «kAmmenmarchen». Er hat doch
Uberhaupt keine Beweise fur seine Behauptungen. — Die Vorstellung, die Gréfin B. —wie von L. insinuiert
— sei eine geile SS-Hure gewesen, die sich als Hohepunkt ihrer Party die Ermordung von 200 jidischen
halbverhungerten Zwangsabeitern einfallen liess um anschliessend wieder zu Tanz und Champagner
Uberzugehen ist absurd. Das klingt wie «Tanz auf dem Vulkan.- Der «Vulkan» war die ROTE ARMEE,
die nach dem Bericht 10 km vor dem «Tatort» stand. — Im zarten Knabenalter von 8 habe ich diese
Armee 30 km vor Prag erlebt, mit voller Feuerkraft. Das war sehr beeindruckend! Ich habe keinen Zwei-
fel, dass die Sowjets diese Feuerkraft vor dem «Tatort» auch eingesetzt haben mit dem Erfolg, dass
alle flugs das Weite suchten, ohne jemanden zu erschiessen und ganz ohne jedes Allotria. — Die ganze
Geschichte durfte eine derbe Propagandaliige eines kleinen sowjetisch-judischen Politruks gewesen
sein, der sich wichtig machen wollte. — Dafir spricht, dass die SU diesen «Fall» nie mehr aufgegriffen
hat.

(Noch) mehr Fakten, bitte!

e T.R.
e 18.10.2007 —18:49

Die Geschichte ist so unglaublich, als Film-Handlung wirde man sie wohl als tUberzogen und bizarr
abtun.

Umso dringlicher ware es, wenn ein paar Aspekte genauer genannt wirden: Unter welchen Umstanden
wurden die Hauptbelastungszeugen ermordet? Welche weiteren Informationen gibt es hierzu? Und ist
es wirklich belegbar, dass der dsterreichische Staat aktiv an der Verschleierung der Tat mitgewirkt hat?

Hier wird der Artikel leider etwas karg. Und in diesem Zusammenhang fallen unstimmige Formulierun-
gen, in denen es z.B. heisst, 1907 sei die ungarische Staatsbirgerschaft (gemeint ist wohl K.u.K.-
Staatsbriigerschaft) erworben worden. Ferner sei ein Schloss an der dsterreichisch-ungarischen Gren-
ze gekauft worden, die es zu diesem Zeitpunkt bekanntlich nicht gab. Auch gehorte das Burgenland —
seinerzeit noch Deutsch-Westungarn genannt — nicht zum 'deutschsprachigen' Teil Osterreichs, erst
1920 wurde die Grenze so verlegt, dass Rechnitz Grenzstadt zwischen den dann unabhéngigen Staaten
Osterreich und Ungarn wurde.

Kurzum: ich winschte, der Autor hatte in den entscheidenden Stellen etwas mehr Genauigkeit walten
lassen. Wie auch immer, wenn es spat, aber dennoch zu einer vollstandigen Aufarbeitung des Verbre-
chens kommt, hat er Bedeutendes geleistet.

. Jl(cchnitz,
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Paul Gulda

...hier soll es gewesen sein...

Das Massengrab in Rechnitz
Die bislang erfolglose Suche nach den Opfern

Seit Jahrzehnten wird nach dem Massengrab der zu Kriegsende
ermordeten 180 bis 200 ungarisch-jludischen Zwangsarbeiter
gesucht, um die Opfer in geblihrender Weise und nach jidischer
Zeremonie bestatten zu kénnen. An der Suche nach dem
Massengrab beteiligen sich seit Anfang der 1970er Jahre neben
dem Volksbund Deutscher Kriegsgraberflirsorge die Israelitische
Kultusgemeinde Wien, der Verein Schalom, das Bundesministerium
flr Inneres (Abteilung flir Kriegsgraberflirsorge und
Gedenkstatten), das Institut fir Ur- und Friihgeschichte, das
Institut fliir Geographie und Regionalforschung sowie das
physiogeographischen Labor der Universitat Wien. Die Ergebnisse
der zuletzt durchgefliihrten Erdbohrungen und
Bodenuntersuchungen im Jahr 2005 und 2006 stehen bis dato
noch aus.
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Das Massaker an ungarisch-jidischen Zwangsarbeitern in Rechnitz
und seine gerichtliche Ahndung

www.nhachkriegsjustiz.at

> Das Massaker an ungarisch-judischen Zwangsarbeitern zu Kriegsende in Rechnitz (Burgen-
5\ land) und seine gerichtliche Ahndung durch die 6sterreichische Volksgerichtsbarkeit

Einsatz der ungarisch-jidischen Zwangsarbeiter beim «Sitidostwallbaux»

Das Massaker von Rechnitz

Am 24. Marz 1945 wurden 600 ungarische Juden von Gins (Ungarn) per Bahn nach Burg
(Burgenland) transportiert, wo sie beim «Sudostwallbau» als Zwangsarbeiter eingesetzt
werden sollten. 200 der deportierten, vollig erschopften Menschen wurden jedoch wieder
zum Bahnhof Rechnitz riickgeleitet, da sie fir den Arbeitseinsatz teils zu krank, teils kor-
perlich zu stark geschwécht waren. In der Nacht darauf wurden rund 180 dieser Juden von
Teilnehmern des im Schloss Batthyany abgehaltenen Kameradschaftsfestes beim soge-
nannten Kreuzstadel in Rechnitz ermordet. Zu den Festgésten zahlten die «zuverléssigsten
Getreuen des nationalsozialistischen Systems»,darunter unter anderem Franz Podezin,
Ortsgruppenleiter von Rechnitz,Funktionére der Kreisleitung (zwei davon wurden spater
angeklagt) und die Mitarbeiter der Leitung des «Sudostwallbaus», unter ihnen die Sekre-
térin von Podezin (die spatere Angeklagte Hildegard Stadler). Ebenfalls anwesend waren
Graf und Grafin Batthyany, welche ihr Schloss fir das Fest zur Verfugung stellten, und
deren Gutsverwalter. Dem Beweisverfahren zufolge wurden die Juden von Franz Podezin
und ungeféhr weiteren neun Personen ermordet. Notdrftig verscharrt wurden sie vom
spateren Angeklagten Ludwig Groll und einer zweiten Person. Am Abend des darauffol-
genden Tages (25. Mérz 1945) wurden beim Schlachthaus ungeféhr weitere 18 Juden er-
mordet, welche am selben Morgen Totengréberdienste geleistet und sich seither unter Be-
wachung beim sogenannten Kreuzstadel befunden hatten.

Die gerichtliche Verfolgung des Massakers von Rechnitz
Das Verfahren «Rechnitz I»

Die Voruntersuchung im ersten Verfahren wurde durch den Antrag der Staatsanwaltschaft
Wien vom 12.10.1945 gegen Eduard Nicka (ehemaliger Kreisleiter von Oberwart), Franz
Podezin und sieben Personen wegen Ermordung, Misshandlung und Verletzung der Men-
schenwiirde von beim «Sudostwallbau» in Rechnitz eingesetzten ungarisch-judischen
Zwangsarbeitern eingeleitet. Die Voruntersuchung wurde in der Folge auf weitere Ver-
dachtige ausgedehnt, Anklage am 27. November 1947 jedoch nur gegen fiinf Personen,
darunter Ludwig Groll, ehemaliger Blirgermeister der Stadt Oberwart, Josef Muralter, Lei-
ter des Unterabschnittes «Rechnitz I1» und die Hildegard Stadler, Kanzleikraft im Einsatz-
stab, erhoben. Das Verfahren gegen die Ubrigen Beschuldigten war mangels Zusammen-
hanges ausgeschieden, eingestellt (in zwei Féllen wegen des Todes des Beschuldigten)
bzw. ausgeschieden und unter der neuen Gerichtszahl LG Wien Vg 11d Vr 190/48 («Rech-
nitz I1») weitergefuhrt worden. Die Anklage lautete auf vielfachen vollbrachten gemeinen
Mord, vielfachen vollbrachten gemeinen Mord als Mitschuldiger, Misshandlung und Qué-
lerei bzw. Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Die Hauptverhandlung wurde jedoch ge-
gen sechs Angeklagte durchgefiihrt, da am 3. Mai 1948 im Verfahren «Rechnitz 11» An-
klage gegen einen weiteren Beschuldigten erhoben, mit Beschluss vom 13. Mai 1948 das
Verfahren gegen den Angeklagten auf Antrag der Staatsanwaltschaft ausgeschieden an das
gegenstandliche Verfahren («Rechnitz I») riickabgetreten worden war. Der Beschuldigte
war bei der Gutsverwaltung des Schlosses Rechnitz als Kutscher beschéftigt gewesen. Die
Anklage gegen ihn lautete auf mehrfachen, vollbrachten gemeinen Mord als Mitschuldiger
und Verbrechen gegen die Menschlichkeit.

Von den 12 Tagen der Hauptverhandlung in diesem Verfahren (durchgefiihrt vom 28. Juni
bis 12. Juli 1948) wurden nur acht VVerhandlungstage am Landesgericht Wien abgehalten.
Fur vier Tage ubersiedelte der Gerichtshof ans Bezirksgericht Oberwart bzw. nach Rech-
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nitz, was durch die Abhaltung von Lokalaugenscheinen bedingt wurde. Der Grossteil der
Angeklagten und der Zeugen stammte aus der ndheren Umgebung von Rechnitz. Dem Ge-
richt ging es wahrend der Hauptverhandlung in erster Linie darum, die subjektive Schuld
des einzelnen Angeklagten festzustellen, d. h, von Relevanz war, wer zu welcher Zeit das
Fest verlassen hatte und ab welchem Zeitpunkt der jeweilige Beschuldigte (iber die (be-
vorstehende) Ermordung informiert war. Der Frage, ob die ermordeten Juden an Fleck-
typhus erkrankt gewesen waren, wurde im Laufe der Verhandlung, beginnend bereits mit
der ersten Beschuldigtenvernehmung, immer wieder nachgegangen, vor allem deswegen,
weil die Angeklagten die Erkrankung der Juden immer wieder als «Erklarung» fiir deren
Ermordung angaben und dadurch ihr eigenes Verhalten rechtfertigen wollten. Durch die
Befragung der Zeugen versuchte das Gericht das Verhalten der Angeklagten den «Schan-
zern» gegendiiber zu klaren; dieser Frage wurde jedoch nicht so viel Bedeutung beigemes-
sen wie dem Hauptvorwurf der Anklage, ndmlich der Ermordung der Juden, sondern diente
vielmehr als Abrundung des Gesamteindruckes vom jeweiligen Angeklagten. Auf den
«Sudostwallbau» wurde insoweit eingegangen, als es notwendig war, um die Rolle und
Funktion des betreffenden Angeklagten zu klaren. Im gegenstandlichen Prozess kamen
drei Uberlebende Juden zu Wort; in zwei Féllen wurde jedoch nur das Protokoll der Ein-
vernahme verlesen, da die Zeugen nicht bei der Hauptverhandlung anwesend waren,
obwohl das Gericht sich um ihr Erscheinen bemuht hatte. Ein «direktes Echo» innerhalb
der Bevolkerung auf die Morde, d.h. eine «Beurteilung» derselben geht aus den Zeugen-
vernehmungen nicht hervor und war eine Frage, der das Gericht in der VVerhandlung tber-
haupt nicht nachging. Sehr wohl geht aber aus einzelnen Aussagen hervor, dass das Mas-
saker am darauffolgenden Tag Hauptgespréchsthema im Ort war und zumindest zum Zeit-
punkt des Prozesses einige Personen noch Angaben zu der bis zum heutigen Tage nicht
gefundenen Grabstelle hatten machen kénnen. Der Umstand, dass die Zeugen zum gross-
ten Teil aus der unmittelbaren Umgebung von Rechnitz stammten lassen den Schluss auf
Einschiichterung durch Terror zu.

Besonders erwéhnenwert ist die Vernehmung des ehemaligen Kreisleiters von Oberwart,
Eduard Nicka, am 5. Verhandlungstag (2. Juli 1948), da sie stellvertretend fir die Recht-
fertigungen von vielen anderen, die Positionen vergleichbar seiner Rangordnung innehat-
ten, steht. So entlastete Nicka den Angeklagten M., welcher in der Verbotszeit nicht fir
die NSDAP tatig gewesen sei:

«In Rechnitz gab es Uberhaupt keine Illegalen. [...] Ich mdchte hier noch sagen, dass er
[sic!] gerade im Burgenland sehr schwer war, Mitarbeiter Uberhaupt zu finden und Leute
zur Mitarbeit zu bewegen.»

Bezuglich des Stellungsbaus gab er zu Protokoll, dass zwar einzelne Misshandlungen vor-
gekommen seien; ihm sei aber nicht bekannt, dass Juden oder Ostarbeiter durch die Ange-
klagten misshandelt worden waren. Die erste Verstandigung Uber die «Vorfalle» in der
Nacht von 24. auf 25. Mérz 1945 hatte er vom Einweisungsstabfiihrer erhalten: «Am Sonn-
tag morgen so um 8 oder 9 Uhr wurde ich von ihm angerufen, er sagte mir, dass in der
Nacht Schiessereien waren und zwar bei der Grenze. [...] Er sagte mir weiters, dass er
bereits Riickfragen gehalten habe und festgestellt hatte, dass Erschiessungen stattgefunden
héatten. [...] Ich habe schon viel dariiber nachgedacht, wieso ich von diesen Vorféllen nichts
erfahren hatte. Ich wusste weder von Weisungen noch Befehlen (ber solche Liquidierun-
gen, noch bin ich befragt worden oder rickgefragt worden.» In der Folge wurde Nicka
ausfuhrlich zu Ubergriffen gegeniiber Juden und zur Kompetenzaufteilung beim Siidost-
wallbau befragt:

«Mir persénlich sind nicht viel Ubergriffe bekannt. [...] Bei solchen Dingen, wenn wirklich
so etwas vorkam, bin ich sehr scharf vorgegangen, weil wir es ja nicht riskieren konnten,
dass sich die Bevdlkerung gegen uns stellte. [...] Ich mdchte jedoch sagen, dass mir nicht
alles berichtet wurde. Ich wundere mich (iberhaupt, dass Erschiessungen in Rechnitz statt-
fanden, denn ich mdchte in diesem Zusammenhang darauf verweisen, dass ich vom Gau-
leiter vertraulich und geheim eine Mitteilung bekam, welche lediglich an die Kreisleiter
durchgegeben wurde, es war dies um die Zeit gegen den 20.3.45, dass die Juden ordentlich
zu behandeln wéren, weil irgendwelche Verhandlungen diesbezigl. gepflogen wurden.»
Uber Befragen durch den Staatsanwalt gab Eduard Nicka beziiglich seines weiteren Ver-
haltens an:

«Als ich von den Judenerschiessungen horte habe ich sofort in Rechnitz riickgefragt. [...]
ich bekam jedenfalls keine Verstandigung. [...] Ich habe dann sofort Montag den Gauleiter
angerufen [...] Ich habe ihm sofort Mitteilung gemacht. Dieser gab mir darauf zur Antwort,
dass er diesen Vorfall nicht glauben kdnne, auch ware das zu uberraschend und gab er mir
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bekannt, dass er der Sache nachgehen werde. [...] Er kam auch richtig am 26. oder 27.
Marz heraus [...] es gab damals bereits ein grosses Durcheinander. Im Schachendorfer
Zollhaus hielt sich der Gauleiter einige Tage in Zivil auf [...] In der Liquidierungsangel.
sagte er jedoch, dass die Sachen erhoben werden. Er sagte mir ferner, dass dieser Vorfall
restlos bereinigt wird [...] Ich glaube es wiirde heute niemand hier stehen, wenn damals die
Angelegenheit ausgetragen hétte werden kdnnen.» In der Strafanzeige der Sicherheitsdi-
rektion fur das Burgenland vom 15. April 1945 gegen Podezin und andere war beziglich
Nicka noch folgendes festgehalten worden:

«Obwohl Nicka zur Zeit der Judenerschiessung in Rechnitz nicht anwesend gewesen ist,
hat es sich auch nicht einwandfrei klaren lassen, ob nicht er derjenige gewesen, der damals
vor seinem Abgang aus Rechnitz die Erschiessung angeordnet hat. In Bezug auf die Mit-
schuld bzw. Hauptschuld des Nicka kénnte in erster Linie wohl nur der Gestapobeamte
Podezin aussagen. Mdglich ware es jedoch gewesen, dass Podezin, ohne das Einverneh-
men mit Nicka hergestellt zu haben, im eigenen Wirkungskreise die Erschiessungen durch-
gefuhrt hat.»

Am 6. Verhandlungstag (3.7.1948) trat die Staatsanwaltschaft von der Anklage gegen zwei
Beschuldigte zuriick, welche in der Folge geméss § 259/2 StPO freigesprochen wurden.
Am 15. Juli 1948 wurden die beiden Angeklagten Stefan Beiglbdck und Hildegard Stadler
gemass § 259/3 StPO einhellig freigesprochen, ihnen aber — genauso wie den bereits am
3. Juli 1948 freigesprochenen ehemals Beschuldigten — eine Haftentschadigung einhellig
abgesprochen. Der Angeklagte Ludwig Groll wurde zu acht Jahren schweren Kerkers und
Vermdgensverfall, der Angeklagte Josef Muralter zu 5 Jahren schweren Kerkers und Ver-
mdgensverfall verurteilt.

Die Unterstltzungserklarungen der einzelnen Parteien und von Privatpersonen in Zusam-
menhang mit Gandengesuchen der beiden Verurteilten gibt deutlich die Haltung der Be-
volkerung zur Ahndung der nationalsozialistischen Verbrechen wieder. Im November
1948 stellte der Verurteilte Muralter einen Antrag auf Uberpriifung und Aufhebung des
Urteils sowie Verweisung der Strafsache zur neuerlichen Verhandlung an das Volksge-
richt, da mehrere Strafgesetze zu seinem Nachteil unglinstig angewendet worden waren.
Diesem Antrag waren «Befurwortungen» der zwei anerkannten demokratischen Parteien
SPO und OVP beigelegt. Die Gross-Lokalorganisation Kéflach (Steiermark) der SPO be-
grundete ihr «Politisches Gutachten und Befurwortung» vom 26. Juli 1948 damit, dass
«wir den Genannten seit seiner Geburt kennen und dadurch bezeugen kénnen, dass der-
selbe schon als Kind, als Jingling und spéterer junger Mann sich stets in jeder Hinsicht
hdchst korrekt benommen hat und wir ihm absolut nicht zutrauen kdnnen, sich jemals eine
strafbare Handlung zuschulden kommen lassen kénnte. [...] Auf Grund der guten Charak-
terveranlagung des Genannten und auch aus Mitteilungen seiner Mutter und néheren Ver-
wandten wéhrend der Nazistenzeit wissen wir und nehmen wir an, dass Herr Josef Muralter
noch wahrend der Nazistenzeit einsehen gelernt hat, dass dieses Regime zum Verbrechen
an allen Volkern geworden ist und dass er bitter bereut hat, an diesem grauenhaften Ge-
schehen durch seine legale Mitgliedschaft der NSDAP sich eine Kollektivschuld aufgela-
den zu haben. [...] Wir kénnen noch festhalten, dass die Bevolkerung von Kdéflach und
Umgebung, die, wie eingangs bemerkt, den Genannten Jahrzehnte hindurch kennt, mit
tiefstem Bedauern und zum Teil mit Verstdndnislosigkeit das Urteil Giber den Genannten
aufgenommen hat.»

Der Stadtleitung der OVP Koflach, die in dieselbe Kerbe schlug, erschien es in ihrem Un-
terstiitzungs-schreiben vom 26. Juli 1948 unfassbar, «eine so schwere Verurteilung auszu-
sprechen. Die Eltern des oben Genannten sind alte, ehrsame, ansassige Birger der Stadt
Koflach und trifft dieses Urteil die Mutter des Verurteilten so schwer. [...] Die Stadtleitung
Koflach kennt ihn als einen der tiichtigsten Fachmanner in seiner Berufsgruppe und wiirde
es schwer vermissen, diesen tiichtigen Menschen vom Wiederaufbau des so schwer ge-
priiften Osterreich ausgeschaltet zu wissen.»

Abschliessend wird im Schreiben gebeten, «dass [...] ein menschenwdirdig tragbares Urteil
ausgesprochen wird.» Der Birgermeister von Koflach bestétigte schliesslich in seinem
Schreiben vom 26. Juli 1948, dass Muralter, der seine Jugend- und Lehrjahre in Koflach
verbracht hatte, «sich in jeder Hinsicht korrekt und anstéandig seinen Mitmenschen gegen-
Uber verhalten» hat. Wiederum wird der Téter als das eigentliche Opfer hingestellt, der
Tausch der Opferrolle perfektioniert und gleichsam Sinnbild fir den Umgang mit der na-
tionalsozialistischen Vergangenheit in Osterreich.

Der Verurteilte Groll stellte im August 1949 ein Gesuch um gnadenweisen bedingten
Strafrestnachlass, welchem eine Unterstitzungserklarung sowohl der Lokalorganisation
Oberwart der SPO (mit Datum vom 17. Mai 1949) als auch der Bezirksparteileitung Ober-
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wart der OVP (mit Datum vom 28. Mérz 1949) angeschlossen war. Neben den Befiirwor-
tungen durch die Parteien enthielt das Gesuch natirlich auch Schreiben von Privatperso-
nen, in denen Groll unter anderem als «die Giite selbst [...] und immer bestrebt [...] anderen
zu helfen» sowie «durch das Zusammentreffen irgendwelcher ungliicklicher Umsténde in
diese Angelegenheit verwickelt» beschrieben wurde. Der offentliche Verwalter der
STEWEAG [= Steirische Wasserkraft- und Elektrizitats-AG] und Obmann der Sektion In-
dustrie der Kammer der gewerblichen Wirtschaft flr die Steiermark hielt in seinem Schrei-
ben vom 17. Dezember 1947 fest, dass «Gutmutigkeit und menschliches Versténdnis zu
den Grundziigen seines Wesens gehéren. [...] Ich bin [...] der Meinung, dass provinzielle
Verhdltnisse, Mangel an politischer Einsicht, Hoffnung auf geschéftliche Vorteile, ein ge-
wisses Geltungsbedirfnis und missverstandener Idealismus ihn seinerzeit verleiteten, sich
dem Nationalsozialismus anzuschliessen, Motive, die ihn der Mitwirkung an Mord und
Raub nicht fahig erscheinen lassen.»

Das Verfahren «Rechnitz I1»

Dieses Verfahren wurde nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 24. November 1947 mit
Beschluss vom 10. Dezember 1947 aus dem Verfahren LG Wien Vg 2f Vr 2832/45
(«Rechnitz I») ausgeschieden und gegen acht Beschuldigte gefiihrt, und zwar wegen 88 3,
4 KVG, § 134 StG, wegen 88 5, 134 StG, § 1 KVG bzw. wegen 88 1, 134 StG. Die Erhe-
bungen konzentrierten sich im Laufe des Verfahrens jedoch immer mehr auf die Person
des ehemaligen Kreisleiters von Oberwart, Eduard Nicka, gegen den wegen 88 3, 4 KVG,
8 134 StG und 8 166 StG ermittelt wurde. In den anderen sieben Féllen erfolgte die vor-
laufige Einstellung des Verfahrens gemdss § 412 StPO, die Einstellung des Verfahrens
gemass 8 109 StPO bzw. die Zuriicklegung der Anzeige gemass § 90 StPO.

Eduard Nicka wurde am 11. Mai 1946 durch einen Beamten des Gendarmeriepostens
Lebring in der Steiermark verhaftet und noch am selben Tag in das Gerichtsgefangnis
Leibnitz eingeliefert. In der Anzeige des Gendarmeriepostenkommandos Lebring vom 11.
Mai 1946 wurde festgehalten, dass Nicka im «Staatspolizeilichen Fahndungsblatt des Bun-
desministeriums fur Inneres Nr. 3, Art. 333/46 wegen 8 11 des Verbotsgesetzes zur Ver-
haftung aufscheint» und gegen ihn «unter Aktenzeichen Vg ad Vr 2059/45 das Strafver-
fahren wegen mehrfachen Kriegsverbrechen [sic!], begangen wie folgt, anhangig ist.» Das
Gendarmeriepostenkommando Lebring bezog sich auf die Anzeige des Gendarmeriepo-
stenkommandos Oberwart vom 26. September 1945, in welcher Nicka (laut Gendarme-
riepostenkommando Lebring) der Befehl zur «Erschiessung von ungefahr 80 ungarischen
Juden [in DeutschSchiitzen], die dort beim Ost-wallbau eingesetzt waren, im Mérz 1945»
und die Beteiligung «an einem anderen Massenmord von ca. 220 ungarischen Juden vom
Ostwallbau in Rechnitz [...], weil er anfangs Mérz 1945, als dort die Juden erschossen
wurden und nach der Erschiessung derselben, an einem Zechgelage der Morder im
Schlosse Rechnitz teilnahm und [...] deshalb als Urheber dieser Massenmorde beschuldigt
[wird]» zur Last gelegt wurde. Daraus geht hervor, dass gegen Nicka spétestens ab Herbst
1945 wegen des Verdachts, dass er Hauptverantwortlicher oder zumindest Mitverantwort-
licher flir die Morde von Deutsch-Schiitzen und Rechnitz gewesen sei, ermittelt wurde.
Am 28. Juni 1946 wurde Eduard Nicka vom Bezirksgericht Leibnitz in das Gefangnis des
Landesgerichtes Graz Uberstellt. Das Gendarmeriepostenkommando Oberwart erstattete
am 1. August 1946 beim Bezirksgericht Oberwart Anzeige gegen Nicka, in welcher ihm
zur Last gelegt wurde, dass er: — «am 5. April 1945 gegen 20 Uhr, — kurz vor dem Ein-
marsch der russ. Truppen in Oberwart [...] das Gemeindeamt in Brand gesteckt [hat] oder
stecken [hat] lassen» (§ 166 StG). — beabsichtigt habe, den evangelischen Pfarrhof und die
evangelische Kirche in Stadt-Schlaining im Zuge der Verteidigungsmassnahmen im Marz
1945 sprengen zu lassen. — die erpresserische Verpachtung eines Gasthauses im Jahre 1938
veranlasst habe («verwerfliche Handlung»).

- im Jahre 1942 die Unterstutzung fur einen wegen Hochverrates zum Tode verurteilten
Oberwarter verweigert habe (dieser wurde in der Folge hingerichtet), (§ 3 KVG). — sich
am 24. Janner 1945 einen PKW zuweisen habe lassen und diesen nicht zurlickgestellt habe
(8 6 KVG).

- er am 30. Mérz 1945 aus Gehdassigkeit einen Gendarmerierayoninspektor wegen Fah-
nenflucht habe festnehmen lassen; diesen habe er vor ein Kriegsgericht stellen lassen wol-
len, was nur durch das rasche Vorriicken der russischen Armee unterblieben sei («verwerf-
liche Handlung»). — am 15. Oktober 1944 aus Anlass der Proklamation des ungarischen
Reichsverwesers Horthy einen Journalisten verhaften habe lassen und diesem mit der Ver-
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schickung in ein KZ gedroht habe (§ 4 KVG).

befohlen habe, «in der Gemeinde Harmisch, Bezirk Oberwart die Hiitten der in das Kon-
zentrationslager verschleppten Zigeuner abzureissen und samtliche Einrichtung an die Be-
volkerung zu verteilen. Weiters verfligte er auch die Uberstellung der Zigeunerfamilie [...]
Die aber in ein KZ eingewiesene Zigeunerfamilie [...] ist bis heute nicht wieder zurlickge-
kehrt» (88 3, 6 KVG).

Am 4. Februar 1947 wurde Nicka in das Gefangenhaus | des Landesgerichtes fiir Strafsa-
chen in Wien eingeliefert. In der Vernehmung durch den Untersuchungsrichter des Lan-
desgerichtes Wien gab Nicka am 26. Februar 1947 zu Protokoll, im Jahre 1938 vom «da-
maligen Reichskommissar Birckel tber Vorschlag des Gauleiters Dr. Tobias Portschy
zum Kreiswahlleiter des Bezirkes Oberwart bestellt» und anschliessend zum Kreisleiter
ernannt worden zu sein. Im Jahre 1939 oder 1940 sei er ehrenhalber zum SA-Sturmbann-
flihrer ernannt worden und im Marz 1940 freiwillig zur Waffen-SS eingeriickt, wo er als
Kriegsberichterstatter in Frankreich, Serbien, Russland und Finnland eingesetzt worden
ware. Im Jahre 1942 habe er wieder die Leitung des Kreises Oberwart (ibernommen und
sei 1944 von Gauleiter Uiberreiter mit «dem Ausbau des sogenannten Siidostwalles be-
ziiglich des Unterabschnittes VI betraut» worden.

«In Wirklichkeit hatte ich nur die Oberleitung des Baues im Kreise Oberwart. im [sic!]
Kreis Firstenfeld (Bez. Gussing) hat tatsachlich der Kreisleiter Meissl aus Furstenfeld die
Arbeiten gefuhrt. [...] Mein Abschnitt erstreckte sich tatsdchlich von Rechnitz nach Suden
bis Deutsch-Schutzen einschliesslich der Gemeinden Holl und St. Kathrein. [...] Mein Ab-
schnitt wurde in die Abschnitte Rechnitz | und Rechnitz Il, Burg und Deutschschiitzen
untergeteilt. [...] Im Mérz 1945 kamen aus Ungarn im Fussmarsch Juden in den Bezirk
Oberwart, welche in einem sehr schlechten Zustand waren, [...] diese Juden wurden von
uns so weit als moglich ausgestattet und in den Abschnitten Rechnitz I, Burg und
Deutschiitzen [sic!] eingesetzt. [...] ich bestreite ganz entschieden, dass ich einen Befehl
zur Ermordung dieser Juden gegeben hétte.» Wie nicht anders zu erwarten bestritt er auch
die brigen, ihm zur Last gelegten Delikte und sagte schliesslich in der Vernehmung vom
13. Janner 1948 aus, nie ernannter Kreisleiter gewesen zu sein.

Am 11. Februar 1948 (tber Verfiigung vom 16. Janner 1948) erging vom Landesgericht
Wien an die Gemeinde Oberwart das Ersuchen, «in ortsublicher Weise (Austrommeln)
bekannt zu geben, dass sich jene Personen, denen Nachteiliges Uiber die Tétigkeit des Be-
schuldigten als Kreisleiter bekannt ist, bis zum 29. Feber 1948 beim Bezirksgericht Ober-
wart [...] zu melden haben, um dort ndhere Angaben zu machen. — Es wird um Benach-
richtigung von der Durchflihrung der Bekanntgabe ersucht.» Am 2. Mérz 1948 verfugte
das Landesgericht das neuerliche Ersuchen um Benachrichtigung von der Durchfiihrung
des Ersuchens, da «dies [...] bis heute unterblieben [ist]». Am 14. April 1948 meldete das
Bezirksgericht Oberwart schliesslich, dass sich bis zu diesem Datum keine Zeugen gemel-
det héatten.

Rechtzeitig vor der Anklageerhebung (13. Juli 1948) stellte Eduard Nicka am 3. Februar
1948 einen umfangreichen Beweisantrag, in welchem er die Vernehmung von weiteren
Zeugen forderte und der vor allem aufgrund der ihm beigelegten eidesstattlichen Erklarun-
gen von elf Personen zugunsten des ehemaligen Kreisleiters interessant ist. Aus diesen
lasst sich leider nur allzu deutlich die Haltung der burgenléndischen Bevélkerung dem
Nationalsozialismus gegenuber herauslesen. Nicka wird dort unter anderem als « [...] ge-
rechter, hilfsbereiter Mann, der immer zum Guten trachtete», welcher «von unserer grau-
samen Behandlung wahrscheinlich nichts erfahren konnte», beschrieben. Auch der Pfarrer
von Unterschitzen fand nur gute Worte fur den (ehemaligen) Kreisleiter, der «[...] vom
ersten Tage seiner &ffentlichen Téatigkeit als guter Mensch gewirkt [hat]. Niemandem, ob
arm oder reich, blieb die Tir vor ihm verschlossen. [...] In seinen Entscheidungen liess er
sich von keiner Parteidoktrin leiten, sondern von seinem guten Herzen.»

Fur eine ehemalige Kanzleikraft der Kreisleitung Oberwart war Nicka ein Mensch, der
«sich zu sehr in das harte Los des Einzelnen hineinfiihlte und sich dabei gesundheitlich
nicht wenig aufrieb. Nicht selten trat er vollig erschittert aus seinem Kanzleiraum heraus,
um uns mitzuteilen, wie hart das Schicksal wiederum einen Menschen angefasst hat. [...]
Die Vorsprachen beim Kreisleiter waren daher sehr beliebt.»

Ein Abgeordneter zum Burgenlindischen Landtag (OVP) erklarte hinsichtlich Nicka, dass
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dieser sich «sowohl politisch wie auch als Privatmensch stets korrekt und anstéandig be-
nommen [hat]. [...] Es ist meine Uberzeugung, dass sich manches im Bezirk Oberwart viel
schlimmer entwickelt hatte, ware nicht ein Mann wie Nicka, der stets um die politische
Befriedung seines Kreises besorgt war, in dieser entscheidenden politischen Stellung ge-
standen.»

In einer anderen Unterstiitzungserklarung heisst es, dass Eduard Nicka «bei den Schanz-
arbeiten am 'Siidostwall' sehr viele Leute von der Schanzarbeit befreite, wenn diese wei-
nend darum vorstellig wurden. Er sagte, die Leute sollen heimgehen, weinen kann er halt
niemanden sehen!»

Am 13. Juli 1948 erhob die Staatsanwaltschaft Wien Anklage gegen Eduard Nicka wegen
88 10, 11 VG (Hochverrat, Illegalitéit, Kreisleiter von Oberwart ab dem Jahre 1935, SA-
Sturmbannfiihrer) und § 1/6 KVG (Nicka sei von 1938-40 und 1942-45 Kreisleiter von
Oberwart gewesen). In der Anklagebegriindung wurde Nicka als «[...] Uberzeugter Natio-
nalsozialist ,,der sich auch [...] bis zum letzten Augenblick mit aller Energie fur die Auf-
rechterhaltung des zusammenbrechenden Regimes einsetzte» bezeichnet. Der Staatsan-
walt forderte die Bestrafung nach §§ 1 Absatz 6 KVG 1947 und 34 StG.

Am 19. Juli 1948 erfolgte die Einstellung des gegen Eduard Nicka wegen der Paragraphen
134 StG, 166 StG sowie 3 und 4 KVG gefuhrten Strafverfahrens gemass § 109 StPO.
Hinsichtlich des Mordvorwurfes [Massaker von Deutsch-Schiitzen und Rechnitz] erklarte
die Staatsanwaltschaft Wien am 12. Juli 1948, dass in der Hauptverhandlung des Prozesses
«Rechnitz I» keinerlei den Beschuldigten Nicka belastenden Umsténde hervorgekommen
waren. Fir die anderen Beschuldigungen, die in der Anzeige gegen Nicka vom 1. August
1946 angeflhrt worden waren, gab es jeweils nur ein oder zwei Zeugen, welche als Grund-
lage fiir eine Anklageerhebung nicht ausreichten. Beziiglich der Inbrandsteckung des
Oberwarter Rathauses wurde Nicka zwar von einigen Zeugen belastet; Entlastungszeugen
sagten jedoch aus, dass auswartige SS-Manner dafiir verantwortlich gewesen wéren, wo-
durch verschiedene Aussagen einander gegeniberstanden und die Staatsanwaltschaft die
Frage der Verantwortlichkeit nicht klaren konnte. Die Stadt Oberwart hatte mit Eingabe
vom 11. September 1946 zwar den Antrag auf Privatbeteiligung gestellt; bei Ausscheidung
des Verfahrens hétte sie aber nur ein Verfahren gegen die Republik Osterreich anstreben
kénnen, was nicht stattfand. Nicka wurde schlussendlich nur wegen der Delikte, bei denen
der Staatsanwalt von einer sicheren Nachweisbarkeit ausgehen konnte — ndmlich wegen
Illegalitét und seiner Funktion als Kreisleiter von Oberwart — angeklagt. Hinsichtlich der
88 10 und 11 VG handelte es sich dabei um ein sogenanntes Formaldelikt, d.h., der Ge-
richtshof musste ihm keine konkreten Taten in seiner Eigenschaft als Mitglied der illegalen
NSDAP nachweisen, sondern nur die Tatsache, dass er der Partei zwischen Inkrafttreten
ihres Verbotes am 1. Juli 1933 und dem Einmarsch der Deutschen Wehrmacht in Oster-
reich am 12. Mdrz 1938 angehért hatte.

Am 1. Oktober 1948 wurde Nicka beziiglich §§ 10, 11 VG gemass § 259/3 StPO einhellig
schuldig gesprochen. In der Urteilsbegriindung gegen Nicka, der zu drei Jahren schweren
Kerkers und Vermdgensverfall verurteilt wurde, stellte das Gericht fest, «dass Nicka als
besonders verlasslicher und vertrauenswirdiger Nationalsozialist in den Kreisen der ille-
galen Parteigenossen gegolten habe». Die Verantwortung von Nicka, dass eine Ernennung,
die nach dem Organisationsstatut nur von Adolf Hitler selbst hatte erfolgen kénnen, nie-
mals vorgenommen worden sei, war laut Urteilsschrift nicht zu widerlegen.» Weiters
heisst es:

«Es steht somit fest, dass Nicka Illegaler ist, dass er der SA mit dem Rang eines Ober-
sturmbannfiihrers angehdrte und dass er zumindest von 1938 bis zum Zusammenbruch mit
der oben erwdhnten zweijéhrigen Unterbrechung eine Funktion ausgelibt hat, die der eines
Ortsgruppenleiters tbergeordnet war. Daraus ergibt sich also, dass Nicka dem Personen-
kreis des § 10, Abs. 1 VG. zuzurechnen ist und dass er sich daruber hinaus nach § 11 VG
strafbar gemacht hat. [...] von der wider ihn nach § 1, Abs. 6 KVG erhobenen Anklage
[war er] mangels eines sicheren Schuldbeweises freizusprechen.» Neben dem Gesténdnis
des Angeklagten, seinem guten Leumund und seiner Sorgepflicht war vor allem der Um-
stand mildernd, «dass er sich nach den Angaben mehrerer, verschiedenen Parteirichtungen
angehoriger Zeugen, in jeder Weise einwandfrei benommen hat und dass er in seinem
Amte sowie auch politische Gegner nach Tunlichkeit und Kraften unterstiitzt hat sowie der
Umstand, dass er weder aus seiner Stellung als Kreisleiter noch als SA.Fihrer den gering-
sten personlichen Vorteil gezogen hat. [...] Im Hinblick auf die Uberwiegenden Milde-
rungsgrinde wurde das ao. Milderungsrecht angewendet.» In Hinblick auf die urspriing-
lich Nicka zur Last gelegten Delikte muten die Strafbemessung und die Urteilsbegriindung
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sowie die dusserst ziigig durchgefiihrte Vorerhebung und Hauptverhandlung mehr als selt-
sam an. Diese Linie wurde in der Folge jedoch konsequent weiterverfolgt: Mit Entschlies-
sung des Bundesprasidenten vom 17. Dezember 1948 erfolgte die bedingte Begnadigung
von Nicka, am 20. Dezember 1948 wurde er aus der Haft entlassen.

Am 25. September 1956 stellte Eduard Nicka Antrag auf Erstattung des im Urteilsspruch
fur verfallen erklérten Vermdgens, welchem am 25. November 1956 stattgegeben wurde.
Am 26. Juli 1957 wurde gemass 8§ 14 der NS-Amnestie 1957 der noch nicht vollstreckte
Strafrest zur Ganze nachgesehen, gemass § 15 NS-Amnestie 1957 die noch nicht bezahlten
Kosten des Strafverfahrens und des Strafvollzuges nachgelassen und die Verurteilung ge-
mass § 15 (1) Absatz 2 NS-Amnestie 1957 getilgt. Von 5.1.1958 bis 31.8.1958 war Nicka
schliesslich Landesparteiobmann der FPO Burgenland. Welch grosses Ansehen Eduard
Nicka in Oberwart selbst noch im Jahre 1971 hatte, beweist ein Artikel der Lokalzeitung
«Oberwarter Zeitung» zum 60. Geburtstag von Nicka, in welchem allzuviel Verstandnis
fir den «Kreisleiter a. D.» gezeigt wird:

«Eduard Nicka stand — im Gegensatz zu vielen anderen — fiir seine Entscheidungen im
Landkreis Oberwart als dessen Kreisleiter der NSDAP gerade und half den Menschen sei-
nes Landkreises mit Verstdndnis und Tatkraft iber eine schwere Zeit hinweg, Eduard
Nicka trat — wie viele andere nicht — hin, als eine verstandnislose Hetzjagd einsetzte und
Eduard Nicka blieb seinem Leben, seiner Aufgabe und seiner Familie treu. Gerade dieses
aufrechte Wesen, die Anerkennung und Dankbarkeit im nachmaligen Bezirk Oberwart
liessen ihn nie zum Synonym des negativen Nationalsozialismus werden. Und heute steht
Eduard Nicka als «graue Eminenz» im positiven Sinn des Wortes, politische Faden in sei-
ner Hand haltend, dem 6sterreichischen Staate zugetan, da.»

Das Verfahren «Rechnitz I11»

Das Verfahren «Rechnitz I» bildete den Grundstock fir die Ermittlungen in diesem Ver-
fahren. Nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 13. Juli 1948 war das Verfahren gegen
sechs Beschuldigte, darunter Franz Podezin und der ehemalige Gutsverwalter des Schlos-
ses Batthyany in Rechnitz, mit Beschluss vom 13. August 1948 aus dem Verfahren
«Rechnitz I1» ausgeschieden worden. Das neue Verfahren erhielt die Geschaftszahl LG
Wien Vg 5b Vr 5731/48 (beendet unter der Geschéftszahl LG Wien Vg 8e Vr 70/54),
wurde laut Aktendeckel des ersten Bandes als «Rechnitz I11» bezeichnet und gegen Franz
Podezin (Hauptbeschuldigter beziuglich des Massenmordes), den ehemaligen Verwalter
des Schlosses Batthyany, den ehemaligen Hundertschaftsfiihrer Br. (von Dezember 1944
bis Ende Marz 1945 in Rechnitz eingesetzt) sowie gegen drei den SA-Angehdrige gefiihrt.

Das Verfahren gegen die sechs Beschuldigten wurde zunéchst gemass § 412 StPO vorlau-
fig abgebrochen, da in jedem Falle der Aufenthalt unbekannt war. Im Aktenvermerk vom
13. August 1948 wurde beziglich Podezin und O. festgehalten, dass sich die beiden laut
mundlicher Mitteilung des Gendarmerieabschnittkommandos Oberwart zusammen mit der
Grdéfin B. in der Schweiz befédnden und gemeinsam mit dieser beabsichtigen wiirden, de-
rem bereits nach Stidamerika ausgewandertem Mann nachzufolgen. Die Erhebungen kon-
zentrierten sich in der Folge weiterhin auf die Ausforschung von Podezin und des ehema-
ligen Gutsverwalters.

Der ehemalige Hundertschaftsfuhrer Br. war einer der zwei Beschuldigten in diesem Ver-
fahren, deren die Behorden tberhaupt habhaft wurden: Am 27. November 1950 wurde
nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 16. November 1950 die Fortsetzung der Vorun-
tersuchung gegen Br. wegen 8 1 (2) KVG 1947 und Verhéngung der U-Haft im Anschluss
an die Verbussung seiner Strafhaft in Garsten beschlossen. Dort verbiisste er eine Zucht-
hausstrafe in der Hohe von 15 Jahren, zu der er wegen Ermordung eines franzgsischen und
zweier russischer Kriegsgefangenen in Murau im April/Mai 1945 am 13. Dezember 1947
vom franzdsischen Obergericht in Innsbruck verurteilt worden war. Am 17. Dezember
1953 wurde das Verfahren gegen Br. wegen 88 1 (2) KVG, 3 und 4 KVG 1947 sowie §
134 StG jedoch gemaéss § 109 StPO eingestellt, da die Beweise und Zeugenvernehmungen
fur eine Anklageerhebung nicht ausreichten.

Das Verfahren gegen den ehemaligen Gutsverwalter, dessen Aufenthalt erst 1963 in
Deutschland ermittelt worden ist, wurde Uber Antrag der Staatsanwaltschaft vom
21.9.1965 mangels an Beweisen gemass § 109 StPO eingestellt. Franz Podezin ist vermut-
lich im Mai 1963 von Kiel entweder (iber Kopenhagen oder unmittelbar in die Schweiz
und von dort zunéchst nach Spanien und dann nach Sudafrika gefliichtet. Mit Beschluss
vom 19. Oktober 1962 war das Verfahren gegen die drei SA-Angehdrigen wegen 8§88 3 und
4 gemass 8 13 NS-Amnestie 1957 eingestellt worden. Das Verfahren wegen 8§ 5, 134 StG
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bzw. § 134 StG blieb geméss § 412 StPO vorlaufig abgebrochen.

Zur Bekanntheit von Rechnitz trugen nicht zuletzt die noch immer andauernde Suche nach
dem Massengrab sowie ein Theaterstiick und ein Film, welche sich mit dem Massaker
auseinandersetzen, bei. Das «Ph&nomen Rechnitz» ist wohl in Zusammenhang mit der Er-
mordung zweier vermutlicher Tatzeugen im Jahre 1946 zu sehen.

Volksgerichtsbarkeit

Die Grundlage fiir die Ahndung der nationalsozialistischen Gewaltverbrechen in Oster-
reich in den Jahren 1944 bis 1955 und somit auch furr die Rechnitz-Verfahren, bildeten das
Verfassungsgesetz tber das Verbot der NSDAP («Verbotsgesetz», VG) vom 8. Mai 1945
und das Kriegsverbrechergesetz (KVG) vom 26. Juni 1945. Fir die Verfolgung der durch
diese Gesetze neu geschaffenen strafrechtlichen Tatbestdnde wurde eine besondere Ge-
richtsbarkeit in Form der sogenannten «Volksgerichte» eingerichtet, weil die bestehenden
Strafgesetze fur die Ungeheuerlichkeit der nationalsozialistischen Verbrechen nicht aus-
reichten. Charakteristisch fur die Gerichtsbarkeit war, dass zwischen den Tétern und jenen,
die nicht aktiv an den Verbrechen der Nationalsozialisten teilgehabt haben, unterschieden
wurde. Die Reintegration der sogenannten «Mitl&ufer» sollte im Laufe der Zeit eine immer
grossere Rolle spielen. Dies wurde in der Folge am Verlauf der Gesetzgebung und der
immer grosser werdenden Bedeutung der Amnestiegesetze bis hin zur Aufhebung der
Volksgerichtsbarkeit im Jahre 1955 deutlich sichtbar und fand ihren Abschluss im Amne-
stiegesetz des Jahres 1957, durch welches das Kriegsverbrechergesetz aufgehoben wurde.
Die wichtigsten Paragraphen des Kriegsverbrechergesetzes — darunter auch jene, welche
im Falle des Verbrechens von Rechnitz Anwendung fanden — waren unter anderem: § 1
KVG (Kriegsverbrechen im engeren Sinn — Verbrechen, die den natiirlichen Anforderun-
gen der Menschlichkeit und den allgemein anerkannten Grundsétzen des VVélkerrechts oder
des Kriegsrechts widersprechen), 8 3 KVG (Quadlereien und Misshandlungen), § 4 KVG
(Verletzungen der Menschlichkeit und der Menschenwtrde aus politischer Gehéssigkeit
oder unter Ausnitzung dienstlicher oder sonstiger Gewalt ), § 5a KVVG (Vertreibung aus
der Heimat), § 6 KVG (Missbrauchliche Bereicherung, unter diesen Tatbestand fallen vor
allem die «Arisierungen» in den Jahren 1938 und 1939) sowie § 7 KVG (Denunziation).

Die Volksgerichte waren durch Artikel V (88 24-26) des VG in der Fassung 1945, StGBI.
13/1945 als neue Gerichtsform geschaffen worden, welche gemass § 13 Abs. 1 KVG auch
flr die Ahndung der im KVG benannten Straftatbestdnde zustdndig war. Die besonderen
Verfahrensbestimmungen wurden sowohl in diesen beiden Gesetzen als auch in einem ei-
genen Gesetz, dem «Volksgerichtverfahrens- und Vermogensverfallsgesetz», festgehalten.
Die Senate der Volksgerichte wurden bei den Landesgerichten am Sitz der Oberlandesge-
richte Wien, Graz, Linz und Innsbruck gebildet. Aussensenate wurden auch an anderen
Gerichtsorten, wie in Klagenfurt und Leoben, gegriindet. Das Volksgericht setzte sich je-
weils aus zwei Berufsrichtern, von denen einer den Vorsitz fiihrte, und drei Schoffen zu-
sammen. Die Bestimmungen der Strafprozessordnung ber die ordentlichen Rechtsmittel
(Einspruch gegen die Anklageschrift, Berufung und Nichtigkeitsbeschwerde sowie Be-
schwerde gegen Beschliisse des Gerichts) wurden in den Volksgerichtsverfahren, in denen
die Volksgerichte grundsétzlich in erster und einziger Instanz entschieden, ausser Kraft
gesetzt. Die verhdngten Strafen waren sofort zu vollstrecken. Auch die Bestimmungen
Uber die Umwandlung der Strafe und in der urspriinglichen Fassung sogar iber das ausser-
ordentliche Milderungsrecht fanden in VVolksgerichtsverfahren keine Anwendung. Gemass
8§ 26 Abs. 2 VG konnte auf Antrag des Anklagers gegen Personen, deren Verfolgung nicht
durchfiihrbar oder deren Verurteilung nicht méglich war, ein selbstandiges Verfahren vor
dem Volksgericht auf Verfall des gesamten VVermdgens der betreffenden Person gefihrt
werden. Um allféllige krasse Fehlurteile pro oder contra zu vermeiden, wurde mit
30.11.1945 noch von der Provisorischen Staatsregierung ein Verfassungsgesetz beschlos-
sen (kundgemacht im BGBI. 4/1946, «Uberpriifungsgesetz»), durch welches dem Prési-
denten des Obersten Gerichtshofes (OGH) ermdglicht wurde, im Falle erheblicher Beden-
ken gegen ein Urteil dasselbe zur Uberpriifung einem Dreirichtersenat des OGH zu iiber-
geben. Der Senat konnte das Urteil aufheben und zur neuerlichen Verhandlung an das glei-
che oder an ein anders zusammengesetztes Volksgericht verweisen. Geméss 8 3 Absatz 1
des Volksgerichts- und Vermdégensverfallsgesetzes konnte das Volksgericht seine Unzu-
stdndigkeit hinsichtlich eines Tatbestandes mit Urteil aussprechen und die Strafsache in
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das ordentliche Verfahren verweisen.

Der schrittweise Ubergang zur ordentlichen Gerichtsbarkeit war zum Teil bereits durch
Amnestiebestimmungen eingeleitet worden. Zu diesen zéhlten das Bundesverfassungsge-
setz vom 21.4.1948 (BGBI. 99/1948) uber die vorzeitige Beendigung der im Nationalso-
zialistengesetz vorgesehenen Siihnefolgen fur minderbelastete Personen, das Bundesver-
fassungsgesetz vom 22.4.1948 (BGBI. 70/1948) (iber die vorzeitige Beendigung der im
Nationalsozialistengesetz vorgesehenen Siihnefolgen fiir jugendliche Personen, das Bun-
desverfassungsgesetz vom 17.12.1951 Uber die Befreiung der Spatheimkehrer von der
Verzeichnungs- und Suhnepflicht sowie die Einstellung von Strafverfahren und die Nach-
sicht von Strafen gegen dieselben (BGBI. 159/1953), des Weiteren das Bundesverfas-
sungsgesetz vom 18.7.1956, Vermdgensverfallsamnestie, durch welches Gruppen ehema-
liger Nationalsozialisten in Ansehung der Strafe des Vermdgensverfalls amnestiert werden
(BGBI. 155/1956, mehrfach novelliert, zuletzt am 13.6.1962, BGBI. 173/1962). Den Ab-
schluss der Amnestiebestimmungen stellte das Bundesverfassungsgesetz vom 14. Mérz
1957 dar, «womit Bestimmungen des Nationalsozialistengesetzes, BGBI. Nr. 25/1947, ab-
gedndert oder aufgehoben werden (NS-Amnestie 1957)». Dieses Gesetz enthdlt Bestim-
mungen Uber die Aufhebung der Registrierungspflicht, (iber die Beendigung der Sthne-
folgen sowie strafrechtliche Bestimmungen. Letztere normierten, dass ein Strafverfahren
wegen Tatbestdnden nach dem VG und anderen Spezialgesetzen nicht einzuleiten bzw. ein
bereits eingeleitetes Verfahren grundsétzlich einzustellen sei. 8 13 Absatz 2 hebt das KVG
(BGBI. 198/1947) auf; fallt aber eine nach diesem Gesetz mit Strafe bedroht gewesene
Handlung auch unter eine andere strafgesetzliche Vorschrift, so ist sie nach dieser zu ver-
folgen. Durch die nachfolgenden Paragraphen wurde in gewissen Fallen Strafnachsicht
erteilt bzw. die Tilgung der Verurteilung ausgesprochen.

Die Jahre 1946 und 1947 stellten die Phase der intensivsten Auseinandersetzung der dster-
reichischen Justiz mit den nationalsozialistischen Verbrechen dar. Der einsetzende Kalte
Krieg war mit Amnestierungen und einer zunehmenden Relntegration der ehemaligen Na-
tionalsozialisten verbunden.

Erinnerung bewahren trotz Corona — Massaker von Rechnitz
e —

9 30. Marz 2020

Eisenstadt, 30. 3. 2020

Auch die Gedenkveranstaltung beim Rechnitzer Kreuzstadl muss aufgrund der der
Landtagspréasidentin Verena Dunst ruft trotzdem zum Erinnern auf.

Das Massaker von Rechnitz jahrt
der Corona-Krise kann die Geden
werden. ,Der Kreuzstadl ist ein V
Grausamkeit auf burgenlandisch
mir ein besonderes Anliegen, das
hier ermordeten Opfer erinnert w

g Dunst.
LT-Pras. Verena Dunst, SPO
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Prolog

Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte sich geschminkt,
frisiert und schén gemacht fir mich. lhre Téchter standen um sie
herum und waren gliicklich, ihre Mutter so zu sehen.

«Das ist der Besucher aus Europa», sagten sie zu ihr, «der En-
kel.»

«Wer?», fragte sie ein wenig zu laut.

«Der Enkel, du weisst doch.» Nein, Agnes wusste nicht, das sah
ich ihr an.

Wir begriissten einander und setzten uns an ihren runden
Wohnzimmertisch irgendwo in Buenos Aires. Ich kannte Agnes
aus dem Tagebuch meiner Grossmutter, das ich in meiner Tasche
bei mir trug. Sie sind zusammen in einem winzigen Dorf im We-
sten Ungarns aufgewachsen, haben sich als Kinder taglich gese-
hen, obwohl sie verschiedene Leben lebten. Agnes' Eltern hatten
einen Feinkostladen, die Eltern meiner Grossmutter ein kleines
Schloss mit einem kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kasta-
nienbaum stand. Es war ein ruhiges Leben auf dem Land, schrieb
meine Grossmutter tber ihre Kindheit, ein Leben von den Jahres-
zeiten bestimmt. Bis zum Krieg.

Bis zu jenem Tag im Frihjahr 1944, als die jahrhundertealte
Ordnung in diesem Dorf verschwand und mit ihr eine Welt. Erst
kamen die Deutschen, dann die Russen. Das Schloss brannte ab,
die Familie meiner Grossmutter verlor ihr ganzes Land, ihren



Status, ihren Platz in der Gesellschaft.

Und Agnes kam nach Auschwitz.

Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes auf mein Kommen
vorbereitet, ich hétte in einem Tagebuch Informationen Uber sie
gefunden. «Uber deine Eltern», sagte man ihr, ber eine Zeit vor
siebzig Jahren. Jetzt sei ich hier, um ein wenig daraus vorzulesen.

«Wie wunderbar», sagte sie.

Ich sass neben Agnes und konnte die Tatowierung sehen, die
ihr ein Warter in Auschwitz gestochen hatte und die nun in den
Runzeln ihrer Haut verschwand. Die Ziffern waren kaum mehr
lesbar: 802 ... 6? Oder war das eine 8?

«Apfel oder Quark?», wurde ich gefragt.

«Was?»

Agnes war achtzehn, als sie ins Konzentrationslager deportiert
wurde, heute ist sie Uber neunzig. Ihr Rollator stand griffbereit
neben ihrem Stuhl. Auf einem kleinen Regal sah ich Fotos, ihr
verstorbener Mann, die Hochzeit ihrer Téchter, ein ganzes Le-
ben.

«Apfel», sagte ich und streckte meinen Teller hin. Und als jeder
sein Stiick Strudel fertiggegessen hatte, fing ich an vorzulesen:
von dem Zug aus Budapest, den man an seiner Russwolke schon
von Weitem kommen sah —und Agnes nickte; von den Kranichen
am Dorfeingang; den in Zuckerwasser eingelegten Kirschen, die
im Laden ihrer Eltern neben der Kasse standen; und von ihrem
Vater, Herrn Mandl mit den roten Wangen.

«Oh ja, die hatte er», unterbrach sie mich fréhlich, und wir
freuten uns mit ihr, obwohl uns allen nicht danach zumute war.
Weil wir die Wahrheit kannten.



Haben wir das Richtige getan?, fragte ich mich einen Tag spater
in der Abflughalle des Flughafens. Abgesehen von einem Mann
auf einem Reinigungswagen, der von einem Ende des Terminals
zum anderen fuhr und auf dem Teppich mal einen dunkleren, mal
einen helleren Streifen hinterliess, war niemand da, keine Men-
schenseele.

Ich bin nur der Bote, hatte ich mir eingeredet, bevor ich herge-
reist war. Ich habe etwas, das Agnes gehort, deshalb war ich her-
gekommen, doch jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Bloss ein
Kurier?

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich mich auf die Spuren der
Kriegsgeheimnisse meiner Familie begeben hatte. Ich war mehr-
mals nach Ungarn gefahren, nach Osterreich, war nach Moskau
geflogen und nun bis nach Buenos Aires, vor allem aber wurde
ich Vater dreier Kinder, wodurch sich alles vermischte: Ich
lernte, Windeln zu wechseln und Breie anzuriihren, und alles iber
meine Wurzeln; ich verbrachte Tage in einem kleinen Ort namens
Rechnitz, um mehr (iber ein Massaker an 180 Juden zu erfahren,
stapfte durch sibirischen Schnee auf der Suche nach Uberresten
eines Arbeitslagers und landete schliesslich in Stidamerika. All
dies besprach ich wochentlich mit meinem Psychoanalytiker in
Zurich, wir sprachen tber Stalin, den Holocaust und Massengré-
ber, wahrend andere Uber Mittag Pizza assen. Erst neulich hatte
ich ihn gefragt: «Sagen Sie, bin ich eigentlich krank?» Worauf er
antwortete: «Wobher soll ich das wissen?»

Als wirde ich in einer Zeitmaschine leben, so fiihlte es sich an,
das Gestern und das Heute verschmolzen. Ich sprang von der Ver-
gangenheit in die Gegenwart und sah mir von oben zu, wie ich
auf meiner biografischen Achse spazieren ging. Sieben Jahre.
Das ist ungefahr die Lebenserwartung europdischer Maulwiirfe,
von denen ich im Tagebuch meiner Grossmutter so viel las, weil



sie sich immer wieder mit diesen Tieren verglich.

So sass ich da und blickte hinaus, sah Landepisten, schwarz vor
Gummi, dahinter schmutzige Felder, die unendliche Weite Ar-
gentiniens.

Agnes' Tochter hatten mir zum Abschied ein schmales Buch in
die Hand gedruckt, die Erinnerungen an die Kriegsjahre, das nun
neben dem Tagebuch meiner Grossmutter in meiner Tasche lag.
Die Lebensgeschichten zweier ungleicher Frauen, die miteinan-
der verwoben waren und bis in die Gegenwart strahlten, und in
denen ich nun bléatterte. Fehlt noch meine Geschichte, dachte ich,
nahm mein Notizbuch aus der Jacke, strich eine neue Seite glatt
und schrieb das Datum oben links in die Ecke: Oktober 2013.

Was wird das, ein Brief? An wen, an mich? Wie beginnt man
So etwas?

Dann wurde mein Flug aufgerufen.
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Begonnen hatte alles an einem Donnerstag im April, rund sieben
Jahre vor meiner Reise nach Buenos Aires. Ich arbeitete damals
bei der Sonntagsausgabe der Neuen Zlrcher Zeitung. Es war friih
am Morgen, noch war kaum jemand da, alles ruhig. Ich schrieb
einen Text Uber einen Samenspender aus Holland, als mir eine
altere Kollegin, die sonst nie viel mit mir sprach, eine Zeitungs-
seite auf den Schreibtisch legte und fragte: «Was hast du denn fur
eine Familie?»

Ich sah hoch und lachelte sie an, erst dann blickte ich auf den
Artikel, den sie fur mich ausgerissen hatte. Ich erwartete etwas
aus dem 19. Jahrhundert, mit Rlschenkleidern vielleicht oder mit
Pferden. Irgendeine Briicke, die nach einem meiner Vorfahren
benannt worden war, einem Adam, Zsigmond oder Ladislaus
Batthyany, mein Nachname ist in Ungarn bekannt. Die Batthy-
anys waren Grafen, Firsten, Bischofe. Einer wurde 1848 Mini-
sterprasident des Landes, ein anderer, Ladislaus Batthyany-
Strattmann, 2003 von Papst Johannes Paul 11. fir seine Verdienste
als Arzt in Rom seliggesprochen. Die Familiengeschichte kann
bis zu den Feldzugen gegen die Tiurken im 14. Jahrhundert zu-
rickverfolgt werden, bei uns im Westen allerdings kennt man den
Namen kaum, warum sollte man auch? Die meisten halten ihn fiir
einen tamilischen Namen, die vielen Ypsilons klingen nach Sri
Lanka. Nur an den Weihnachtstagen werde ich auf ihn angespro-
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chen, weil dann die Sissi-Trilogie im Fernsehen l&uft, morgens
um elf Uhr, in der die Kaiserin, gespielt von Romy Schneider,
mit einem Grafen Batthyany tanzt, der eine babyblaue Uniform
tragt und viel Brillantine im Haar.

So etwas erwartete ich also, als ich auf die Zeitung blickte, et-
was Harmloses, stattdessen las ich den Titel: «Die Gastgeberin
der Holle», den ich nicht verstand, die Frau auf dem Foto aber
erkannte ich sofort. Tante Margit. Im Mé&rz 1945 soll sie beteiligt
gewesen sein an einem Massaker an 180 Juden in der dsterreichi-
schen Grenzstadt Rechnitz. Sie soll ein Fest gefeiert, getanzt und
getrunken und um Mitternacht, aus Spass, den nackten Mannern
und Frauen die Pistole an den Kopf gehalten und abgedriickt ha-
ben.

«Danke», sagte ich, legte den Text zur Seite und sah wieder auf
das blinkende Zeichen am Bildschirm. Ich hatte noch zwei Stun-
den fiir meinen Text Gber den hollandischen Samenspender.

Tante Margit? Die mit der Zunge?

Als ich ein Kind war, gingen wir dreimal im Jahr mit Tante Mar-
gitessen, immer in die teuersten Restaurants Zirichs. Mein Vater
fluchte schon auf der Hinfahrt und rauchte in unserem weissen
Opel eine Zigarette nach der anderen, meine Mutter kimmte mir
die Haare mit einem Plastikkamm. Wir nannten sie Tante Margit,
nie Margit, als wére Tante ein Titel. Sie hatte den Onkel meines
Vaters geheiratet, doch die Ehe war von Anfang an ein Desaster.
Margit war die deutsche Thyssen-Milliardarin, er der verarmte
ungarische Graf. Sie war gross, ein gewaltiger Oberkdrper auf
diinnen Beinen. In meiner Erinnerung tragt sie immer ein Ko-
stiim, zugekndpft bis zum Hals, und Seidenfoulards mit Pferde-
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motiven, ihre Krokodilledertasche ist bordeauxrot und hat gol-
dene Verschlisse, und wenn sie erzahlt, von der Rehbrunft oder
von Schiffsreisen in die Agdis, dann streckt sie in den Pausen
zwischen den Sétzen ihre Zungenspitze heraus, wie eine Eid-
echse. Ich sitze so weit wie méglich von ihr entfernt, Tante Mar-
git hat Kinder gehasst, und wahrend ich in der geschnetzelten
Kalbsleber herumstochere, schaue ich immer wieder zu ihr hin.
Ich will diese Zunge sehen.

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten von ihr und
meine Erinnerungen an die Mittagessen verblassten, bis zu dem
Tag, als ich in der Zeitung von diesem osterreichischen Ort las.
Rechnitz. Von einem Fest. Von einem Massaker. VVon 180 Juden,
die sich erst nackt ausziehen mussten, bevor sie erschossen wur-
den, damit ihre Leichen schneller verwesen. Und Tante Margit?
Sie war mittendrin.

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, ob er davon gewusst
habe. Er schwieg, und ich horte, wie er eine Weinflasche ent-
korkte. Ich sah ihn vor mir auf diesem abgewetzten Sofa, das ich
S0 mag, in seinem Wohnzimmer in Budapest.

«Margit hatte ein paar Affaren mit Nazis, das hat man sich in
der Familie erz&hlt.»

«In der Zeitung steht, sie habe ein Fest organisiert und als Ho-
hepunkt, als Nachspeise, 180 Juden in einen Stall gelockt und
Waffen verteilt. Alle waren stockbesoffen. Alle durften mal ran.
Auch Margit. ,Gastgeberin der Holle’ wird sie genannt. In engli-
schen Zeitungen heisst sie ,killer countess™ Und die Bild titelte:
, Thyssen-Gréfin liess auf Nazi-Party 200 Juden erschiessen”»

«Das ist Quatsch. Es gab ein VVerbrechen, aber dass Margit da-
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mit etwas zu tun hatte, halte ich fiir unwahrscheinlich. Sie war
ein Monster, aber dazu war sie nicht in der Lage.»
«Wieso war Margit ein Monster?»

Vor dem Zeitungsartikel Gber Rechnitz und Tante Margit hat
mich meine Familiengeschichte nicht sonderlich interessiert. Ich
kam auch kaum mit ihr in Beriihrung. Ware ich in Ungarn gebo-
ren, wére das etwas anderes, da gab es Platze und Denkmaler fir
meine Vorfahren. Aber ich wuchs nicht in Budapest auf, sondern
in einer Vierzimmerwohnung am Stadtrand von Zirich, und als
ich acht Jahre alt war, zogen wir hundert Meter weiter in ein
graues Reihenhaus in der Form eines Rubik-Wirfels, an dem da-
mals in den Achtziger]ahren alle drehten. Wir hatten einen Ping-
pongtisch im Garten und einen grossen Kihlschrank wie die
Amerikaner, den die Vorbesitzer dagelassen hatten. Es hat so gut
gerochen, wenn man das Eisfach aufmachte und den Kopf hin-
einstreckte, an den gefrorenen Erbsen vorbei, ganz tief hinein.
Noch besser kann ich mich an den Geruch an der Tankstelle er-
innern, wo wir manchmal abends auf dem Rlckweg von Freun-
den meiner Eltern hielten, die wir jeden Sonntag besuchten. Wir
sassen zu dritt eng beieinander auf der Riickbank, meine beiden
Brider und ich, und ich hoffte immer, dass wir noch tanken mis-
sen. Dann habe ich das Fenster heruAtergekurbelt, meine Augen
geschlossen und durch die Nase geatmet. Das Benzin und die
kihle Luft und wir alle gemeinsam in diesem Auto auf dem Weg
nach Hause, geborgener fiihlte ich mich nie. Und als wir dann
ankamen, habe ich getan, als wirde ich schlafen, damit mein Va-
ter mich in mein Zimmer tragt. Sein Hemd roch nach Wein und
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Zigaretten und Sommer, das war meine Kindheit.

Wie Wale, die sich zum Gebdren in ruhige Gewasser begeben,
so haben sich auch meine Eltern ausgeklinkt aus der Welt und
sich hier niedergelassen. Doch im Unterschied zu Walen, die es
wieder in die Tiefen der Ozeane zieht, sind meine Eltern am
Stadtrand gestrandet.

Vielleicht haben sie sich vor ihrer Vergangenheit versteckt. Vor
ihren Erinnerungen an Ungarn, an den Krieg, an Flucht und Ver-
stecken.

Womdglich wollten sie einfach neu beginnen an diesem unbe-
fleckten Ort, nicht mehr zuriickdenken, wollten diesen toten Win-
kel zu ihrem Zuhause machen. Und beinahe hatte es geklappt.

Die Schweiz eignet sich gut dafiir, von vorne anzufangen und
das Schwere vergangener Tage abzustreifen, denn nichts erinnert
in diesem Land an Hitler oder Stalin. Die beiden totalitdren Sy-
steme des vergangenen Jahrhunderts, Nationalsozialismus, Kom-
munismus, Konzentrationslager, Gulag, das sind nur Kapitel in
den Geschichtsbuchern der Schule. Es gibt kaum ein Denkmal
flr die Opfer der Kriege, kaum eine Familie, abgesehen von je-
nen der Eingewanderten, deren Geschichte mit den Graueln ver-
woben ist. Es gibt diese Frage nicht: «Sag mal, Opa, was hast du
im Krieg getan?» Niemand wurde deportiert oder vergast. Da
muss nichts «verdaut werden», da «kommt nichts hoch», wie es
in den Zeitungen immer heisst, wenn von anderen Léndern die
Rede ist. Es gibt kein kollektives Versagen, keine Krisen, ausser
denen der Banken. Die Schweiz kennt nur Jahre des Wohlstands,
der Sicherheit und Sorglosigkeit, vor allem in meiner Jugend An-
fang der Neunzigerjahre, als alles noch bunter wurde und Stadt-
randmenschen an den Wochenenden mit ihren Fahrradern um ir-
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gendwelche Seen radelten und es biken nannten.

So viel Idylle farbt doch ab, sollte man meinen. So viel Unbe-
kiimmertheit Ubertréagt sich aufs Familiengliick. Nicht bei allen.

Weder mein Vater noch meine Mutter fihlten sich in der
Schweiz, diesem wattiertesten aller Lander Europas, wirklich zu
Hause. Sie lernten zwar Schweizerdeutsch und fuhren Ski, kauf-
ten sich einen Sandwichtoaster, als alle so ein Ding kauften, und
im Winter assen auch sie Raclette, gossen fllssigen Kése Uber
die Kartoffeln, vielleicht mit ein wenig mehr Paprika als andere.
In Wirklichkeit aber nahmen sie am Leben in diesem Land nur
teil, wenn es sein musste. Sie grissten die Nachbarn, aber lieber
war ihnen, sie kamen ungesehen bis zum Auto. Insgeheim haben
sie die Schweiz und die Schweizer beldchelt, zumindest nahm ich
das friher so wahr. Die gelegentlichen fremdenfeindlichen Be-
merkungen anderer Anwohner, was fur einen ulkigen Nachna-
men wir hétten, dass wir fur Auslander ganz ordentlich Deutsch
spréchen, dass unser rostiges Auto nicht hierher passe, kimmer-
ten sie nicht, weil sie wussten, dass sie hier nie Wurzeln schlagen
wirden. Die Schweiz war fur sie immer nur ein Spieleland, das
Leben kein echtes, jedenfalls keines mit Hohen und Tiefen, mit
Gluck und Leid. Denn wer nicht mindestens ein paar Verwandte
im Krieg verloren, wer nie miterlebt hatte, wie eine fremde Be-
satzungsmacht, seien es Deutsche oder Russen, alles umstirzte,
der durfte nicht von sich behaupten, wirklich etwas vom Leben
zu verstehen. Leid war die Wéhrung, Glick und Idylle zahlten
nicht. Die Vergangenheit war immer wichtiger als die Zukunft,
das Alte immer besser als das Moderne.
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Und so werden wahrscheinlich beide auf ihre Weise von einem
anderen Leben getraumt haben in diesem kleinen Haus am Stadt-
rand Zrichs, diesem Ort ohne Gestern, aus dem mein Vater bald
auszog.

Zwei Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs packte er
seine Sachen und fuhr nach Budapest. Auch meine Mutter ver-
liess die Schweiz und machte nicht den Anschein, als ob ihr etwas
fehlte, was ich ihr nie Ubel nahm. Plétzlich waren sie beide fort,
doch das Geflihl, im falschen Land zu leben, hatten sie mir dage-
lassen.

Ich aber blieb, wohl aus Trégheit, studierte, weil das alle taten,
und wurde Journalist. Bald schon schrieb ich lber bewaffnete
Kindergangs in Liverpool, schlief im Wohnwagen eines hohen
Ku-Klux-Klan-Mitglieds in Texas, lief tagelang in einem Ziircher
Vorort umher, weil ich (iber eine Massenvergewaltigung an ei-
nem dreizehnjéhrigen Madchen berichten musste, und sass auf
dem Sofa dieses holldndischen Samenspenders, zusammen mit
einem lesbischen Paar, das sich ein Kind winschte. Ich sah zu,
wie er ihnen ein Ddschen Uberreichte und eine Spritze, mit der
sich eine der Frauen sein Sperma einfiihren sollte. «Ich geh noch
was einkaufen», rief er, da stand er schon auf der Tirschwelle:
«Wollt ihr was? Cola? Chips?», worauf sie verdutzt die Kopfe
schittelten. Cola? Sie wollten doch ein Kind.

Ungarn war zwar das Land meiner Eltern, doch was kiimmerte
es mich? Ich war Anfang dreissig, frisch verliebt, der Zweite
Weltkrieg, ein Kriegsverbrechen an 180 Juden, all das hétte nicht
weiter weg sein kdnnen. Wir hatten doch unsere eigenen Pro-
bleme, dachte ich, Migration, Orientierungslosigkeit, Globalisie-
rung, tber solche Sachen schrieb ich: zu viel Konsum, zu viel
Porno, zu viele Mdglichkeiten.

Aber nachdem mir meine Familiengeschichte begegnet war an
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jenem Morgen, an dem ich meine Grosstante Margit in dem Zei-
tungsartikel erkannt hatte, fing ich an zu recherchieren, schrieb
Familienangehdrigen in Wien, Budapest und Minchen. «Hallo»,
begann ich, «wir kennen uns nicht, sind aber ber Ecken mitein-
ander verwandt. Habt ihr gelesen, was passiert sein soll? Wisst
ihr was?» Ich besorgte mir Akten uUber Tante Margit und ihren
Mann Ivan, den Bruder meines Grossvaters, las Biicher tber die
Thyssens, tber die Geschichte Ungarns, verbrachte ganze Tage
in Archiven in Berlin und Bern, Budapest und Graz und sprach
immer wieder mit meinem Vater. Tante Margit war der Ausloser
meiner Reise in die Geschichte, ihretwegen habe ich mich zum
ersten Mal in meinem Leben mit meiner Herkunft auseinander-
gesetzt.

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich meiner Familie
néherbrachte.
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An einem Sonntag im Friihling 2009 fuhr ich zum ersten Mal
nach Rechnitz, um herauszufinden, was meine Grosstante wirk-
lich mit dem Verbrechen zu tun hatte. Ich kam frihmorgens mit
dem Nachtzug aus Zirich in Wien an, mietete ein Auto und fuhr
an Waldern und Weinbergen vorbei; noch waren die Trauben an
den Rebstdcken klein und hart. Rechnitz ist kein schoner Ort,
nicht viel mehr als eine Hauptstrasse, an der links und rechts
niedrige Hauser stehen mit schmalen Fenstern und blickdichten
Vorhdngen. Es gibt keinen Kern, keinen Marktplatz, und das
Schloss, das der schwerreiche deutsche Unternehmer und Kunst-
sammler Heinrich Thyssen seiner Tochter Margit, unserer Tante
Margit, in seinem Testament Uiberschrieben hat, steht nicht mehr.
Die Russen zerbombten es bei ihrem Einmarsch 1945, worauf die
Einwohner alle Mobel, die Bilder und Teppiche mitnahmen.
Jedes Jahr organisiert der Verein Refugius eine Gedenkfeier fir
die ermordeten Juden. Am Ortseingang beim Kreuzstadl, dem
vermutlichen Tatort, heute ein Mahnmal, wird dann gesungen
und gebetet. Das Verbrechen diirfe nicht vergessen werden, hiess
es auch in den diesjahrigen Ansprachen. Ich stand etwas abseits,
ich kannte ja niemanden und sah mich um: Die Sonne schien,
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Loéwenzahn blihte, das Gras war kndchelhoch und noch ein we-
nig feucht, irgendwo darunter befanden sich 180 Schédel. Das
Massengrab ist trotz jahrelanger Suche bis heute nicht gefunden
worden.

Die Nacht vom 24. auf den 25. Mérz 1945 ist mondhell. Im
Schloss von Margit Batthyany-Thyssen in Rechnitz, Burgenland,
nahe der Osterreichisch-ungarischen Grenze, findet ein Gefolg-
schaftsfest statt. Mitglieder der Gestapo und lokale Nazi-Grossen
wie SS-Hauptscharfihrer Franz Podezin, wie Josef Muralter, wie
Hans-Joachim Oldenburg unterhalten sich mit Hitlerjungen und
Angestellten des Schlosses und trinken Sekt. Fur die Nationalso-
zialisten ist der Krieg verloren, die Russen sind schon an der Do-
nau, doch das soll die Stimmung nicht triiben. Es ist acht Uhr
abends. Zur selben Zeit stehen am Bahnhof in Rechnitz etwa 200
judische Zwangsarbeiter aus Ungarn, die beim Bau des Stdost-
walls eingesetzt wurden, einer gigantischen Verteidigungslinie,
die von Polen tber die Slowakei und Ungarn bis nach Triest fuh-
ren und die anriickende Rote Armee aufhalten soll. Um halb zehn
Uhr abends 1&dt der Lkw-Unternehmer Franz Ostermann einen
Teil der Juden in seinen Lastwagen und tbergibt sie nach kurzer
Fahrt vier M&nnern der Sturmabteilung, SA, die den Gefangenen
Schaufeln in die Hand driicken und ihnen befehlen, eine L-for-
mige Grube auszuheben.

Die ungarischen Juden beginnen zu graben, sie sind miide und
schwach, die Erde ist hart, im Schloss von Tante Margit wird ge-
trunken und getanzt. Spater an diesem Abend erhélt SS-Haupt-
scharfiihrer Franz Podezin einen Anruf. Weil der Larm im Fest-
saal zu gross ist, muss er ins Nebenzimmer. Das Gesprach dauert

20



keine zwei Minuten. Podezin sagt: «Ja, jal», und schliesst mit den
Worten: «Verdammte Schweinerei!» Er beauftragt Hildegard
Stadler, sie ist die Leiterin des Ortlichen Bundes Deutscher Mé-
del, etwa zehn bis dreizehn Festteilnehmer in einen Raum zu fiih-
ren. «Die Juden vom Bahnhof», teilt er ihnen mit, «sind an Fleck-
fieber erkrankt und missen erschossen werden.» Keiner wider-
spricht. Der Waffenmeister Karl Muhr verteilt Gewehre und Mu-
nition an die Festgaste. Es ist kurz nach 23 Uhr. Im Schlosshof
stehen drei Autos bereit. Nicht alle aus der Gruppe haben Platz,
einige gehen zu Fuss. Es ist ja nicht weit.

Ich rief meinen Vater an. «Du wusstest», sagte ich zu ihm, «dass
Tante Margit in jener Nacht dort war, und du wusstest auch von
dem Massaker.»

«Ja.»

«Aber du hast dir nie Uberlegt, dass sie mdglicherweise darin
verwickelt war?»

«lIst das ein Verhor?»

«lch frage nur.»

«lch hab nie gedacht, dass es zwischen dem Fest und dem Mas-
saker eine Verbindung geben kénnte, wie das seit Neuestem in
den Zeitungen behauptet wird. Warte kurz», er hustete. Ich horte,
wie er sich eine Zigarette aus der Schachtel nahm.

«Du rauchst zu viel.»

«Wie geht's der Kleinen?»

«Sie bekommt ihren dritten Zahn, und sie krabbelt. Wieso hast
du mit Margit nie Uber den Krieg gesprochen?»

«Was hatte ich fragen sollen? Du, Tante Margit, willst du noch

21



einen Schluck Wein? Und (brigens, Tante Margit, hast du Juden
erschossen?»

«Ja.»

«Sei nicht naiv. Es waren Hoflichkeitshesuche. Wir haben
libers Wetter gesprochen, und sie hat tber Familienmitglieder
hergezogen. ,Verfaulter Keim’, sagte sie, wenn sie Uber die
Thyssens und Batthyanys sprach, die ihrer Meinung nach alle
nicht ganz bei Trost waren. «Verfaulter Keim*, das war ihr Lieb-
lingsspruch. Kannst du dich noch an ihre Zunge erinnern?»

Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens fahrt der Lkw-Un-
ternehmer Franz Ostermann insgesamt siebenmal vom Bahnhof
zum Kreuzstadl, auf der Ladeflache jeweils 20 bis 30 Juden, die
er den vier SA-Mannern ibergibt. Die Juden missen sich auszie-
hen, vor der Grube liegen ihre Kleider, nackt knien sie am Rand
ihres L-férmigen Grabes. Podezin steht da, Oldenburg auch, bei-
des fanatische Nationalsozialisten. Sie schiessen den Juden in den
Nacken. Josef Muralter, NSDAP-Mitglied, schreit, wahrend er
abdriickt: «lhr Schweine gehort ins Feuer! Ihr Vaterlandsverréa-
ter!» Die Juden sacken zusammen, fallen in das Erdloch und blei-
ben aufeinandergestapelt liegen. Im Schloss werden neue Sekt-
flaschen entkorkt, jemand spielt auf der Ziehharmonika. Margit
ist jJung und mag es gerne lustig, sie tragt die schénsten Kleider
von allen. Einem Kellner namens Viktor fallt auf, dass die Géste,
die um drei Uhr morgens wieder im Saal erscheinen, wild gesti-
kulieren, sie haben gerotete Gesichter. SS-Hauptscharfihrer Po-
dezin, der mutmassliche Anfiihrer, eben noch hat er Frauen und
Mannern in den Kopf geschossen, tanzt jetzt ganz ausgelassen.
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Nicht alle Juden wurden in dieser Nacht erschossen. Achtzehn
liess man vorerst am Leben. Sie erhielten die Aufgabe, die Grube
mit Erde zuzuschiitten. Totengraberdienst. Zwolf Stunden spater,
am Abend des 25. Mérz, wurden sie im Auftrag von Hans-Joa-
chim Oldenburg, Margits Geliebtem, ebenfalls umgebracht und
in der Nahe des Schlachthauses beim Hinternpillenacker ver-
scharrt.

Nach dem Krieg wurden sieben Personen des mehrfachen Mor-
des und der Quadlerei beziehungsweise des Verbrechens gegen die
Menschlichkeit angeklagt. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan
Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler und
Hans-Joachim Oldenburg. Doch 1946 geriet der Prozess ins Sto-
cken, weil die beiden Hauptzeugen ermordet wurden. Der Erste
war Karl Muhr, der Waffenmeister im Schloss. Er hat in jener
Nacht am 24. Méarz die Gewehre ausgehandigt und den spéteren
Tatern direkt ins Gesicht gesehen. Ein Jahr danach lag Muhr mit
einer Kugel im Kopf neben seinem toten Hund im Wald, und sein
Haus stand in Flammen. Die Patronenhlilse, die die Polizei am
Tatort sichergestellt hat, ist verschwunden. Der zweite Tote war
Nikolaus Weiss, ein Augenzeuge. Er hatte das Massaker tberlebt
und sich bei einer Rechnitzer Familie im Schuppen versteckt. Ein
Jahr spater, er war auf dem Weg nach Lockenhaus, wurde sein
Wagen beschossen und geriet ins Schleudern. Weiss war auf der
Stelle tot.

Nach diesen beiden Fememorden lebten die Einwohner von
Rechnitz in Angst vor Vergeltung. Niemand sprach. Das Schwei-
gen hat bis heute gehalten. In den siebzig Jahren seit dem Verbre-
chen ist der Ort zu einem Symbol fiir Osterreichs Umgang mit
seiner nationalsozialistischen Vergangenheit geworden. Wer
Rechnitz sagt, der meint Verdrangen.

Am 15. Juli 1948 wurden Stefan Beigelbeck und Hildegard
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Stadler freigesprochen. Ludwig Groll wurde zu acht Jahren
schweren Kerkers, Josef Muralter zu funf Jahren und Eduard
Nicka zu drei Jahren Haft verurteilt. Podezin und Oldenburg, die
beiden Haupttater, waren auf der Flucht. Die burgenlandische Po-
lizei vermutete, sie seien bei Gréfin Margit Batthyany-Thyssen in
der Schweiz, einquartiert in einer Wohnung oberhalb von Luga-
no.

Interpol Wien benachrichtigte die Luganeser Behérden per Te-
legramm am 28. August 1948: «Es besteht die Gefahr, dass sich
die beiden nach Studamerika begeben. Bitte um Festnahme.» Die
Verhaftungsbefehle gegen die Fllichtigen wurden am 30.08.1948
ausgeschrieben, blieben aber ohne Ergebnis.

In seinem Schlusswort sagte Dr. Mayer-Maly, Staatsanwalt in
Osterreich, der das Massaker aufklaren sollte: «Die wahren Mor-
der sind noch nicht gefunden.»

Ende August fuhr ich zum zweiten Mal nach Rechnitz; die Wein-
trauben waren jetzt rot, die Bdume voller Sommer. Ich besuchte
Annemarie Vitzthum, sie war 89 Jahre alt und wahrscheinlich die
letzte noch lebende Teilnehmerin an Margits Fest.

«lch hatte mich extra fein gemacht», erinnerte sie sich, «wir
sassen an runden Tischen im kleinen Saal im Erdgeschoss, das
Grafenpaar mittendrin. Die Grafin Margit sah aus wie eine Prin-
zessin, so schone Kleider, wie die anhatte.»

Dauernd seien Méanner in Uniformen gekommen und wieder
gegangen, sie kdnne sich an deren Namen aber nicht erinnern.
«Es war ein Wirbel», das habe sie 1947 auch dem Staatsanwalt
erklart, als sie verhdrt wurde. «Alle tranken Wein, alle tanzten,

24



ich kannte das nicht, ich war doch nur ein einfaches Méadchen,
nur die Telefonistin.» Um Mitternacht sei sie von einem Soldaten
nach Hause begleitet worden, bis zu diesem Zeitpunkt habe die
Gréfin das Schloss nicht verlassen. Das von den Juden, sagte Frau
Vitzthum, wahrend wir ihren selbst gemachten Streuselkuchen
assen, habe sie erst spater erfahren. Schrecklich sei das.

Im Anschluss besuchte ich Klaus Gmeiner. Er war Tante Mar-
gits Forster, und er war der Letzte, der sie lebend gesehen hat.
Margit besass 1’000 Hektar Land in Rechnitz, jedes Jahr kam sie
zur Jagd. «Sie war eine hervorragende Schiitzin, eine erfahrene
Afrika-Jagerin. Sie hat sich sehr gefreut, wenn sie was erlegt hat,
einen Muffelwidder oder ein Reh, nie sah ich sie glucklicher.» In
all den Jahren sei nicht ein einziges Mal tber die Nazizeit gespro-
chen worden, sagte Gmeiner, der wie so viele im Ort flr Margit
schwéarmte. Mit dem Verbrechen habe sie ganz sicher nichts zu
tun.

«Wir waren auf der Pirsch», erzahlte er Uber den Abend vor
ihrem Tod, «mit einem abgezirkelten Blattschuss hat sie einen
Mufflon getroffen.» Zwanzig, vielleicht dreissig Schritte sei das
Tier in ihre Richtung gewankt, er erinnere sich genau, dann erst
zusammengebrochen. Er wisse noch, wie sie sich an jenem
Abend darliber beschwerte, dass sie von so vielen Menschen um
Geld angebettelt werde. «Das war ihr letzter Satz.» Am néchsten
Morgen erschien sie nicht mehr zum Frihstlick.

«Wie war's in Rechnitz? Hast du was rausgefunden?», fragte
mich mein Vater am Telefon. Er klang miide, vor wenigen Wo-
chen hatte plotzlich ein kleiner Hund vor der Tr seines Wochen-
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endhauses am Plattensee gestanden, ein Mischling, der nicht
mehr von seiner Seite wich.

«Was macht der Koter?»

«Er ist anstrengend.»

«Aber du magst ihn, stimmt's?»

«Erzahl was von Rechnitz.»

«Die Menschen im Dorf haben mich Herr Graf genannt, einige
beinahe einen Knicks vor mir gemacht.»

«Schrecklich, dieses Getue.»

«Zeugen behaupten, dass Margits Mann Ivan auch auf dem
Fest war.»

«In der Familie hiess es immer, er sei in Ungarn gewesen an
jenem Abend.»

«Jeder erzéhlt die Geschichte anders: Die Familie will nichts
gewusst haben und hat Margits Rolle nie hinterfragt, die Medien
wollen die Schlagzeile von der blutriinstigen Gréfin, und die Ein-
wohner von Rechnitz wollen das Ganze unter den Teppich keh-
ren. FUr sie ist Tante Margit eine Heilige.»

«Und was willst du?»
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Zu Beginn meiner Nachforschungen wollte ich wissen, was wirk-
lich passiert ist. Ich suchte in Archiven, schrieb Briefe, las Akten
zum Rechnitz-Prozess, trieb Margits schweizerische Staats-
schutzdossiers auf und fragte mich, wer in unserer Familie etwas
Uber das Verbrechen wusste und warum niemand dartiber sprach.
Wie oft hatte ich erlebt, dass sich meine Grosseltern iber langst
verstorbene Tanten unterhielten, Gber die Marotten irgendwel-
cher Onkel, tber den friiheren Glanz Ungarns, als die Menschen
noch Manieren hatten und guten Geschmack. Warum fiel nie ein
Wort uber Rechnitz? Warum wurde dieses Grab nicht erwéahnt?
Ich dachte, vielleicht wiirde ich einen Hinweis finden, wo die 180
Leichen vergraben sind. Méglicherweise spricht ja jemand mit
dir, dachte ich, weil du zur Familie gehorst.

Doch dann kam es an einem Winterabend zu einer zufélligen
Begegnung, die vieles ausldste. Ich war mit Freunden unterwegs
in der Stadt, in einem Restaurant stiessen wir auf einen Bekann-
ten, der mit dem deutschen Schriftsteller Maxim Biller am Tisch
sass. Wir setzten uns dazu und kamen irgendwann auf Tante Mar-
git zu sprechen. Biller hatte von ihr gehért, was mich erstaunte,
und er war der erste Mensch, der mir diese Frage je stellte: «Und
was hat das mit dir zu tun?»

Die Nazi-Grafin, wie sie bis heute in den Zeitungen genannt
wird, und ich?
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Mit so einer Frage hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte sie mir
bis dahin nie gestellt, weil sie so absurd klang. «Streng genom-
meny», antwortete ich Biller verlegen, sei sie nicht mal mit mir
verwandt, Margit sei eine Angeheiratete, eine Thyssen. «Was
also hat das mit mir zu tun?», wiederholte ich, um Zeit zu gewin-
nen — «nichts, warum auch, ist doch alles so lange her.»

Wirde er mich heute fragen, wirde ich etwas anderes sagen.
Denn mit der Zeit veranderte sich mein Fokus. Es ging immer
weniger darum, herauszufinden, was wirklich geschehen ist, ich
war nicht mehr Journalist, der von aussen kam, sich Notizen
machte, Fakten zusammentrug und andere befragte. Es ging jetzt
nur noch um mich.

Ich las von Kriegsenkel-Vereinen, von Menschen in meinem
Alter, die sich aufgrund von Ereignissen, die siebzig Jahre zu-
riickliegen, entwurzelt fihlen, richtungslos, als wéren sie in ei-
nem Vakuum geboren. «Sie haben die unverarbeiteten Emotio-
nen ihrer Eltern geerbt», las ich, «jetzt versuchen sie, sich aus den
Fesseln der Vergangenheit zu befreien.» Viele wiirden sich schul-
dig fahlen, weil es ihnen nicht gelungen sei, die Not und Verwir-
rung ihrer Eltern lindern zu kénnen. Ich las von (bertriebener
Hérte gegen sich selbst, von einer Inszenierung heiler Welten, um
ein Mangelgefuihl zu kompensieren. Einer schrieb: «Ich will end-
lich in meinem Leben ankommen.» Und ein anderer fragte: «Was
hat das aus uns fur Menschen gemacht, dass unsere Eltern
schwiegen, immer nur schwiegen?» Ich erkannte mich in diesen
Zeilen wieder, obwohl ich keiner Leidensgemeinschaft angeho-
ren wollte. Ich bin kein Selbsthilfegruppen-Typ.

«Jede Generation hat ihre Aufgaben», stand auf einer Webseite,
die sich mit dem Thema befasst. «Die Elterngeneration krempelte
die Armel hoch, um die dusseren Triimmer zu beseitigen. Die
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seelischen Triimmer zu beseitigen — das ist die Aufgabe der En-
kel.» Ist das so? War das nicht alles zu einfach? Dass Traumata
weitervererbt wirden, speziell von den Grosseltern an die Enkel,
hatte ich schon gelesen, doch richtig glauben wollte ich das nicht.
Als wére der Bombenhagel, den mein Vater als Kind erlebte, eine
Ausrede fur meine gelegentliche Melancholie. Als wéren die
zehn Jahre, die mein Grossvater in Sibirien im Gulag verbrachte,
Grund fur meine Kauzigkeit. Und doch war da eine Verbindung,
oder bildete ich mir das alles nur ein?

War nicht ich es, der sich immer schuldig fuhlte, weil es ihm in
der Schweiz zu gut ging? Habe ich mich nicht manchmal heim-
lich nach einem kleinen Krieg gesehnt? Zumindest einer Krise.
Und wie oft habe ich als Journalist tiber Migranten geschrieben?
Ich habe eine Familie auf ihrer Reise aus dem Irak begleitet, meh-
rere Tage mit Afrikanern in den Gewéchshdusern Sidspaniens
verbracht und mit Fliichtlingen aus Bangladesch in alten Athener
Lagerhallen campiert. Warum dieses Interesse fir Menschen auf
der Flucht? Woher kam meine Anziehung flr ihr Leid?

Du bist doch in Zirich aufgewachsen, rief ich mir zu, fern von
Panzermdrsern und Einschussléchern, was ist nur los? Hast in der
Schule Pflanzen getrocknet, Sumpfdotterblume, Schlehdorn, das
Herbarium war der Stolz deines Lehrers. Und dann diese Riick-
hand, September 1988, im dritten Satz, einh&ndig geschlagen aus
der Not heraus, das Spiel gewonnen, die Socken rot vom Sand,
das ist doch dein Leben, reicht dir das nicht? Nein, tat es nie. Da
war immer etwas, das fehlte. Diese ungetriibte Welt, die mich
umgab, so blutenweiss wie die Poloshirts, die ich trug und deren
Kragen ich Mitte der Achtziger] ahre hochstellte, war nie meine.
Und so flhlte sich dieser Satz richtig an, je l&nger ich Uber ihn
nachdachte: Ich bin ein Kriegsenkel. Mein Vater hat den Krieg

29



im Keller verbracht, mein Grossvater wurde von den Russen
nach Sibirien verschleppt, meine Grossmutter verlor ihren zwei-
ten Sohn und meine Grosstante hatte ein Massaker an 180 Juden
zu verantworten. Sie waren Tater wie Opfer, Verfolgte wie Jager,
wurden erst gefeiert, dann geéchtet: Bastarde der Zeitgeschichte.
Am Ende liefen sie immer geblickter durchs Leben, verloren erst
ihre Selbstachtung, dann ihre Stimme. Wir waren eine Familie
von Maulwiirfen, schrieb meine Grossmutter Maritta in ihr Tage-
buch: Wir zogen uns zurlick, glaubten an nichts mehr und ver-
sanken in uns, den Kopf unter der Erde, immer am Ducken.
Und was war mit mir?
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Ich erinnerte mich an einen der letzten Besuche bei meiner Gross-
mutter in Budapest. Es muss 2006 gewesen sein, von Rechnitz
wusste ich damals noch nichts. Meine Grossmutter war die letz-
ten Jahre ihres Lebens wie besessen gewesen von der ldee, ihre
Lebensgeschichte aufzuschreiben. In den ersten Monaten ver-
suchte sie sich noch auf einer Schreibmaschine, einem Modell
aus den Siebziger] ahren mit Farbband. Doch bald war ihr das
Tippen zu anstrengend, also schrieb sie von Hand weiter, in einer
Schrift, die aus einer Zeit stammte, als draussen noch Kutschen
fuhren.

«Wie kommst du mit deinen Erinnerungen voran?», fragte ich
sie, und schon stand sie auf und lief in die Kiiche, die sich am
Ende des langen Ganges befand, um Tee zu kochen. Ich horte,
wie sie die Besteckschublade nach kleinen Loffeln durchwiihlte.
«Gibt es schon einzelne Kapitel?», rief ich ihr nach, ohne eine
Antwort zu erwarten. Nicht, dass ich damals darauf brannte, ihre
Notizen zu lesen, ich fragte aus Hoflichkeit, wir hatten sonst
kaum gemeinsame Themen. Ich versuchte bloss, diese Sprachlo-
sigkeit zu Uberbriicken, die uns erdriickte, jedes Mal, wenn wir
uns sahen.

Sie nahm Milch aus dem Kihlschrank und fillte sie in eine
kleine Tasse, dabei musste sie etwas vergossen haben. «Nem jo»,
rief sie, nicht gut. Ich horte, wie sie sich mit der flachen Hand vor
Arger auf den Oberschenkel schlug, wie sie die Milch vom Boden
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wischte, den Schwamm auswrang — die Teekanne pfiff. Auf den
niedrigen Biicherregalen standen Fotos von Verwandten, deren
Namen ich mir nie merken konnte. Ich musste mich jedes Mal
biicken, um sie zu betrachten, den Riicken ganz krumm machen,
bis ich mich vor ihnen verneigte. Wer weiss, vielleicht war das ja
auch der Zweck. An den Wanden hingen vergilbte Stiche mit den
Umrissen von Ungarn vor dem Ersten Weltkrieg, dem Grossreich
von einst. Seit ich ein Kind war, sprachen mein Vater und meine
Grossmutter von nichts anderem, und ich nickte hoflich, doch in-
teressiert hat es mich nie. Und wenn ich doch einmal nachfragte,
wie das damals gewesen sei, auf der Jagd zum Beispiel, oder wa-
rum die Ungarn so antisemitisch seien, wie das in den vergange-
nen Jahren alle behaupteten, so bekam ich stets dieselbe Antwort:
«Nem érted», das verstehst du nicht. Mit diesem Satz bin ich auf-
gewachsen, bis heute sitzt er mir im Nacken.

«Das verstehst du nicht», hore ich auch die toten Mé&nner in den
Bilderrahmen rufen, an denen ich gebiickt vorbeigehe.

«Aber ich habe doch daruber gelesen. Was wollt ihr denn
noch?», rufe ich zurtck.

«Alles nichts wert», antworten sie. «Vergiss es», sagen sie im
Chor.

«lch ..»

«Musstest du je leiden?»

«Leiden?»

«Weisst du, was Grandeln sind?»

«Grandeln?»

«Hast du schon einmal dein Haus verloren, deine Heimat, dein
Land?»

«Aber ...»

32



«Nichts aber», unterbrechen sie mich im Ton der K.-u.-k-Offi-
ziere. «Du verstehst es eben nicht.»

«Woriber haben wir gesprochen?», fragte mich meine Grossmut-
ter. Sie war mit dem Tee aus der Kuche zuriickgekommen, ein
Tablett, zwei weisse Tassen mit geschwungenen Henkeln, eine
Zuckerdose mit abgeschlagenen Ecken und ein Milchkannchen.
Ich hatte sie nicht bemerkt, hielt meine Nase an das kalte Fenster
im Wohnzimmer, sah den Eingang des Burgpalastes, ungarische
Flaggen im Wind und einen Geiger im Barockkostiim mit Perii-
cke, der eine Verbeugung machte, wenn ihm ein Tourist ein paar
Forint in den Kasten warf.

«Ich habe dich gefragt, ob es schon was zu lesen gibt, von dei-
nen Lebenserinnerungen», antwortete ich ihr und sah sie an. Sie
lachelte es weg.

«Wie war die Reise?», fragte sie.

Drei Tage dauerten diese Besuche. Wir sassen auf dem blauen
Sofa in ihrem 0berheizten Wohnzimmer, und die Zeit wollte
nicht vergehen. Wir verbrachten die Stunden damit, unser Rinn-
sal an Gesprach am Leben zu erhalten, bis zum letzten Abendes-
sen. «Na, das ist eine gute Suppe», sagte ich und hérte mich an
wie ein Rentner im Osterreichischen Fernsehen. «Die ist eben
hausgemacht», antwortete sie. Und der Satz passte ebenso wenig
zu ihr wie der meine zu mir, als ob wir Oma und Enkel spielten.
Auch unsere Spaziergange die Tage zuvor, das Kastaniensam-
meln, hatte das nicht etwas Kulissenhaftes, wahrend wir ganz
vorsichtig von einem Thema zum néachsten sprangen und alles
nur ganz leicht bertihrten, als wirden wir iber ein Minenfeld ge-
hen?

Zum Abschied hielt sie mich immer einen Moment langer im
Arm. «Nagyon szeretlek», flisterte sie mir ins Ohr, ich liebe dich
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sehr, worauf ich, ahnlich konspirativ, ihre knochigen Schultern
druckte. Taten wir denn etwas Verbotenes?

Zum letzten Mal sah ich meine Grossmutter im Krankenhaus
irgendwo in der Budapester Innenstadt, in einem dieser riesigen
H&user mit russiger Fassade, denen von aussen nicht anzusehen
war, ob es sich um eine Oper, ein Gefangnis oder eben um eine
Klinik handelt. Sie war mager und wirkte ganz verloren in ihrem
Bett. Ich ging in einen kleinen Kiosk um die Ecke, kaufte ihr Jo-
ghurt, Red Bull, Kekse und Schokolade, weil mein Vater gesagt
hatte, dass das Essen so schlecht sei und sie neue Krafte brauche.
Als ich mitall den Produkten zuriickkam, bunt bedruckt mit Wor-
tern, die so gar nicht zu ihr passten, Energy, Power, blickte sie
mich erschrocken an und schuttelte den Kopf. Sie kénne nicht
mehr.

Auf ihrem Totenbett flehte sie meinen Vater mit schwacher
Stimme an, er musse ihr versprechen, dass ihre Notizen verbrannt
wirden. Es war ihr letzter Wunsch, und er hielt ihre Hand, doch
sein Wort hielt er nicht. Sie starb am 1. Mai 2009, an einem eis-
kalten Morgen. Ich war in einem Café in Zirich und beobachtete,
wie sich draussen mehrere Wasserwerfer in Position brachten
und auf Demonstranten warteten, wie jedes Jahr am Tag der Ar-
beit, als ich eine Textnachricht von meinem Vater erhielt. Eine
Zeile nur, sie sei in der Nacht verstorben. Ich zahlte und lief an
jungen Menschen mit Pal&stinensertiichern vorbei, die Transpa-
rente in der Hand hielten und den Tod der Banken forderten, vor-
bei an kurdischen Aktivisten, Tibetern, Feministinnen und gro-
lenden Teenagern in Kapuzenpullis, 6ffnete die Wohnungstur
und hob meine Tochter aus der Wiege, die damals drei Monate
alt war. «Deine Urgrossmama ist tot», flusterte ich. Sie hielt sich
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im Schlaf die Faustchen vor die Augen, und ich bereute den Satz
in dem Moment, in dem ich ihn aussprach.

Statt das Tagebuch zu vernichten, stopfte mein Vater die Blatter
in eine schlammgriine Mappe, packte weitere Briefe und Zettel
hinzu, die er in einer der unteren Schubladen ihres Sekretérs ge-
funden hatte, legte alles in eine Einkaufstasche und verstaute sie
in einem Schrank bei sich zu Hause. Er las keine Zeile. Nicht ein
Wort. Er wusste, dass er ihrem letzten Wunsch nicht entsprochen
hatte, und wollte nicht zu lange dariiber nachdenken. Als er mir
diese Tasche zwei Jahre nach ihrem Tod Uberreichte, sprach er
nicht viel. Wir sassen an einem Ecktisch im Da Lelio, seinem
Lieblingsitaliener an der Marvanyutca in Budapest, als er mir
wortlos Uiberreichte, was von seiner Mutter ubrig geblieben war.
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Maritta

Schon den ganzen Tag uber herrschte Nervositét. Goga, Sophie
und all die anderen Hausangestellten und Zofen eilten die Génge
hinunter mit immer neuen Tiichern, abgekochtem Wasser, Obst.
Die Hunde jaulten. Niemand nahm das Wort Geburt in den
Mund, alle benutzten das viel vornehmere franzosische
«I'événement», das so gar nicht hierherpasste, nach Sarosd, die-
sem von einem Moor umgebenen ungarischen Dorf am dusser-
sten Rand Westeuropas, wo es nichts gab, ausser ein paar Bau-
ern, die mit Eseln die Felder bestellten, Zigeunermédchen, die
immer schwanger waren und deren Kinder im Winter manchmal
erfroren, und einem Schloss mit dicken gelben Mauern, mit
Tirmchen und Erkern, in dem meine Eltern und meine altere
Schwester lebten. Auch Peti und Zoll, der alte Kutscher und der
Sattler mit dem steifen linken Bein, sprachen von «levenma,
sie sagten es mit dunklem A, so wie sie auf der Jagd «tiro!» rie-
fen und «obak!» statt «tire haut!» und «au bas!» Sie holten den
alten Panzermoérser hervor, der nach dem Ersten Weltkrieg in
den Weinhigeln vergessen worden war, banden ihn an die
Pferde und schoben ihn in den kiesbestreuten Innenhof, wo er
dicke Furchen hinterliess. An diesem schwiilen Tag, dem 31.
Juni 1922, sollte gebdllert werden, dass sich die Gewitterwolken
verzogen.
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Abends um halb acht war es so weit. FUnf ohrenbetdubende
Schisse in den Himmel. So kam ich auf die Welt, in feinstem
Batist.

Agnes

Ich heisse Agnes, aber man nennt mich Agi. Ich bin 1924 in
Sarosd geboren, einem kleinen Dorf in Ungarn, in dem gerade
einmal sechs jlidische Familien wohnten. Wir waren eine davon.
Ich hatte einen zwei Jahre jlingeren Bruder namens Sandor, mein
Vater hiess Imre, meine Mutter Gitta. Wir waren das, was man
eine normale Familie nennt. Mittelschicht wirde man heute sa-
gen, weder reich noch arm. Wir hatten ein deutsches Kindermad-
chen, deshalb sprach ich ein wenig Deutsch. Die Grundschule
besuchte ich im Dorf, spater schickten mich meine Eltern ins In-
ternat nach Budapest, wo ich mich einsam flhlte, taglich weinte
und mein altes Leben vermisste. Erst allmahlich, so nach einem
Jahr, habe ich mich langsam an das Internat gewdhnt, und als ich
vierzehn wurde, haben mir meine Eltern bei einer Familie ein
Zimmer gemietet.

Mein Bruder Sandor wohnte ebenfalls in Budapest, wir sahen uns
aber nicht oft. Morgens gingen wir zur Schule, am Nachmittag
lernten wir oder arbeiteten. Ich machte nebenher noch eine Aus-
bildung in der bekannten Konditorei Ruszwurm, im Burg viertel.
Meine Eltern meinten, es wiirden vielleicht harte Zeiten auf uns
zukommen, und es wére gut, wenn ich noch etwas Richtiges
lerne. Im schlimmsten Fall, so hiess es, wirde ich nach Austra-
lien auswandern miissen, denn dort lebte eine Cousine von uns.
Ich aber wollte von alldem nichts wissen. Was sollte mir schon
passieren?
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Maritta

Als mein Vater mich sah, nickte er und lachelte auch, schittelte
Hénde, schaute kurz ins Zimmer hinein zum Bett, sah Blutflek-
ken und seine Frau, die von Krankenschwestern verarztet wurde,
blickte zur Wand, wo ein alter Stich hing. Jesus am Kreuz mit
schulterlangem Haar und leidender Miene. Ich wirde nicht von
einer Enttauschung reden, aber ein grosser Erfolg war ich nicht.
Nie habe ich einen Vorwurf gehdrt und dennoch war klar: Meine
Eltern hatten sich nichts sehnlicher gew(nscht als einen Jungen.
Einen Erben. Als Frau warst du 1922 in Ungarn auf dem Lande
nichts wert, ob das heute anders ist, wage ich zu bezweifeln.
Doch natirlich wurde mir ein privilegiertes Leben zuteil. Ich
trank die Milch einer eigens flr mich ausgesuchten Kuh, hatte,
anders als die anderen Dorfkinder, Schuhe fiir die harten Winter,
weisse Ruschenkleider im Sommer, ein Zimmermadchen, Ko-
che und einen Franzosischlehrer namens Louis, der mir Manie-
ren beibrachte.

Aber privilegiert heisst nicht verwohnt, das darf man nicht ver-
wechseln. Nicht so wie heute, wo wohlhabende Eltern ihren Kin-
dern jeden noch so abseitigen Wunsch erflllen. Wir durften uns
nichts wiinschen, wir durften uns nicht beklagen, man jammert
nicht, hiess es stets, das war eines der wichtigsten Gebote: Hal-
tung bewahren. Das Kinderzimmer von meiner Schwester und
mir war sehr spartanisch eingerichtet, kaum Spielsachen, kaum
beheizt, Siissigkeiten gab es nur in Ausnahmeféllen. Bargeld war
mir bis in meine Jugend weitgehend unbekannt, es hatte etwas
Verbotenes, gar etwas Vulgéres. Daflir musste der Stundenplan
rigide eingehalten werden; essen, beten, lesen. Unser privilegier-
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tes Leben hiess, dass auch viel mehr von uns erwartet wurde. Und
vor allem durften wir nie protzen, das war ein weiteres Gebot.
Immer tiefstapeln. Nie durfte man sagen, man wiirde etwas be-
sonders gut kdnnen.

Zwei Jahre bevor ich zur Welt kam, am 4. Juni 1920, hatte Un-
garn den Friedensvertrag von Trianon unterschrieben. Er gilt
auch heute noch als die grdsste Tragddie in der Geschichte des
Landes. Ungarn verlor mehr als zwei Drittel des einstigen Ge-
biets. Die Alliierten verteilten das Land nach dem Ersten Welt-
krieg unter den Nachbarstaaten: Rumanien bekam Siebenbiirgen,
der Tschechoslowakischen Republik wurden 63.000 Quadratki-
lometer Uberlassen, dem neuen Kénigreich der Serben, Kroaten
und Slowenen die heutige Vojvodina, und Osterreich bekam das
Burgenland. Aus dem einst so méchtigen Ungarn wurde ein
Zwergstaat. Trianon versetzte dem ganzen Land einen Schock.
Freunde und Bekannte erinnern sich heute noch an diesen
schwarzen Tag. Sie beschreiben ihren Schmerz, als hatten sie an
jenem Tag in der Né&he von Paris, wo der Vertrag unterzeichnet
wurde, Arme und Beine verloren.

Noch in den Dreissigerjahren begann jeder Schultag mit einem
Gebet, das die Wiederherstellung Grossungarns forderte: «Ich
glaube an einen Gott, ich glaube an eine Heimat, ich glaube an
die unendliche gottliche Wahrheit, ich glaube an die Auferste-
hung Ungarns.»

Ich kann mich gut an diese Wut erinnern, die wir alle in uns tru-
gen. Das ganze Land schrie, doch es gab keinen Laut von sich.
Die Verstummelung unserer Heimat hat mich und meine Lands-
maéanner zu fanatischen Ungarn erzogen: Wir waren freiheitsbe-
sessen, wir waren traurig und trotzig tief in unseren Herzen.
Wie so viele andere Familien auch, hatten wir eine kleine Plakette
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am Haus, auf der eine Karte abgebildet war. Im Hintergrund sah
man die zarten Konturen des einstigen Kénigreiches, von Kra-
kau bis Triest, von Sudtirol bis nach Belgrad, und in der Mitte,
wie eine Wunde, diese Missgeburt von einem Land, das es heute
war. Kann das so bleiben?, stand unter der Karte. Darauf die Ant-
wort: «Nem! Nem! Soha!» Nein! Nein! Niemals!

Wéhrend sich in der Zwischenkriegszeit in weiten Teilen Euro-
pas demokratische Strukturen entwickelten, blieb Ungarn ein
riickstandiges Land. Ein halb feudaler Standestaat, was nichts
anderes bedeutete, als dass die Gesellschaft in Schichten organi-
siert war, von der jede ihre Aufgabe zu erfillen hatte. Abgesehen
von einer intellektuellen, kulturellen und wissenschaftlichen
Elite in Budapest, vorwiegend Juden, bestand die ungarische Ge-
sellschaft aus der Gutsbesitzeraristokratie, wozu meine Familie
zahlte, und Hunderttausenden von Landarbeitern.

Es war die Zeit von Admiral Miklés Horthy, dem Reichsverwe-
ser. Horthy trat sein Amt auf einem Schimmel an, wie einst unser
legendarer Fiirst Arpad. Die heutigen Historiker streiten dariiber,
wie antisemitisch Horthy war, weil er es Juden erschwerte zu
studieren, noch bevor in Deutschland Rassengesetze eingeftihrt
wurden. Er k&mpfte lange Zeit Seite an Seite mit Hitler und
riickte erst in der zweiten Hélfte des Jahres 1944 von ihm ab.
Man muss ihm zugutehalten, dass er am Ende versuchte, die De-
portationsziige nach Auschwitz zu unterbinden. Ein Zug blieb
auf Horthys Befehl an der Grenze stehen und kam sogar zur(ck,
doch gegen Eichmann, der damals in Budapest wohnte, war er
machtlos, retten konnte er die Juden nicht mehr. Ich kann zu
Horthy nur so viel sagen: Seiner 24-j&hrigen Regentschaft schul-
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de ich Achtung und Dank. In diese Zeitspanne fielen meine wun-
derschdne Kindheit und meine ahnungslose Jugend.

Die Generation meiner Eltern war feudal bis in die Tiefe ihrer
Seele. Man muss sich das Leben damals auf dem Land so vor-
stellen wie in den Filmen Uber die amerikanischen Baumwoll-
plantagen der Stidstaaten: Da waren die Gutsherren auf der einen
Seite — und ihre Sklaven auf der anderen. Wer Gliick hatte, fand
Avrbeit bei einer wohlgesinnten Familie. Aber viele hatten Pech
und wurden behandelt wie Hunde. Mein Vater war zu seinen Ar-
beitern zwar streng, aber immer gerecht. Ein Patriarch. Jeden
Morgen mussten wir an einem langen Tisch mit ihm friihstlicken.
Er bestand auf frisch frisiertem Haar und faltenlosen Blusen. An
den Wénden hingen die Gemélde der Ahnen, Ménner mit milita-
rischen Orden, Frauen in drapierten Kleidern und Gber den Tir-
bogen méchtige Hirschgeweihe. Jeden Tag gab es eine Tasse
Malzkaffee, doch wir Kinder haben diese Brilhe gehasst, weil sie
so bitter schmeckte. Auf meiner Untertasse lagen zwar stets zwei
Stlick Zucker, doch ich durfte sie nicht im Kaffee auflsen, als
Erinnerung, mir nichts zu génnen. Ich musste sie zuriick in eine
Dose legen, die in der Mitte des Tisches stand und auf deren De-
ckel der Satz «Pour les Pauvres» eingraviert war. Ich weiss nicht,
wo diese Dose heute ist, und ich weiss nicht, woher sie kam, ich
weiss nur, sie gehdrte zu meiner Jugend wie die Stockhiebe mei-
ner Lehrer. Wenn die Dose voll sei, hiess es, wiirde man die Zu-
ckerwirfel den Armen im Dorf reichen, doch ich habe gesehen,
wie damit das slisse Brot gezuckert wurde, das wir Gésten im Sa-
lon anboten. Heutige Kinder wiirden das ihren Eltern vorwerfen,
wirden ihnen sagen, wie widersprichlich sie sich doch verhiel-
ten, wie scheinheilig das alles sei. Wir aber blieben stumm.
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Das Schloss, in dem wir lebten, durfte nicht Schloss genannt
werden, denn auch dieses Wort hatte etwas Vulgares. Viel lie-
ber sprach man von einem Landgut. Das Haus bildete ein U um
einen kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kastanienbaum
stand, der von einer Bank umrundet war. Es umfasste minde-
stens 30 Zimmer, und an der Sidmauer waren Holzgitter ange-
bracht, die bis unter die Fenster reichten, worauf Kletterrosen
rankten, rote, gelbe, weisse, in den Farben der ungarischen
Flagge. Der Rosenduft hing das halbe Jahr tiber in der Luft, und
wenn er plotzlich fehlte, wenn es statt Rosen nach Moor roch,
nach nasser Erde und Féule, dann wusste man, dass Herbst war.

Agnes

Alles verlief wie immer, bis zu diesem 19. Marz 1944. Es war
ein Sonntag, eine Freundin rief mich an und fragte: «Hast du
schon gehort? Die Deutschen haben Budapest eingenommen.»
Doch glauben konnte ich das nicht, weil es auf den Strassen
keine Anzeichen dafiir gab. An diesem Sonntag ass ich bei einer
Bekannten zu Mittag und wollte spater mit meinem Bruder ins
Kino, was selten vorkam. Wir unternahmen wenig gemeinsam,
aber ausgerechnet an jenem Tag hatte er gesagt: «Wenn du
nichts anderes zu tun hast, lass uns doch ins Kino gehen.» Wir
sassen im Saal, der Film lief schon eine Weile, als pl6tzlich das
Licht anging und man uns aufforderte, das Kino zu verlassen.
Es tue ihnen schrecklich leid, sagten sie, aber die Vorfuhrung
sei beendet, die Deutschen seien einmarschiert. Ungldubig stan-
den wir auf und gingen raus auf die Strasse. Mein Heimweg
flihrte mich an einem grossen Haus vorbei, in dem sich das Biiro
der Pfeilkreuzler befand. Es war mir schon friiher immer unan-
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genehm gewesen, daran vorbeizugehen, doch an diesem Tag
ganz besonders. Diese Manner in den schwarzen Hemden, die
vor dem Geb&ude standen und sich unterhielten, machten mir
Angst.

Am néchsten Morgen hétte eigentlich mein Vater nach Budapest
kommen sollen, um ein paar Geschéfte zu tatigen, doch ich rief
ihn an und sagte ihm, dass er zu Hause bleiben solle. Ich glaubte
zwar nicht, dass die Situation gefahrlich werden kénnte, hielt es
aber fiir sicherer. Vielleicht wiirden die Deutschen die Zugstre-
cke bombardieren, dachte ich, wie in anderen Teilen Ungarns.
«Warum willst du nicht, dass ich komme?», fragte mein Vater
mich. Die Neuigkeiten hatten sich also noch nicht bis ins Dorf
herumgesprochen.

«Weil es so besser ist», log ich. Ich wollte nicht, dass er sich un-
notige Sorgen machte. Aber meine Stimme muss mich verraten
haben, denn er spiirte meine Anspannung. Ich kann mich an sei-
nen letzten Satz erinnern: «Und was wird aus euch?»

Maritta

Ich war sechzehn und hatte vor allem eines im Kopf — meine Bu-
cher. Um Politik habe ich mich nicht gekiimmert, noch bestand
mein Leben aus Alltag, auch wenn sich Osterreich 1938 den
Deutschen anschloss. Doch noch empfand das in Ungarn nie-
mand als Gefahr. Ich las und las, ganze Néachte durch, und ich
schrieb schreckliche Gedichte, die von Heimweh handelten. Von
der Liebe hatte ich keine Ahnung. Davon war auch im Kloster
der Damen von Sacré-Ceeur nie die Rede, in dem ich die letzten
drei Mittelschuljahre verbrachte. Ich habe friih in meinem Leben
den Entschluss gefasst, das Thema Manner hintanzustellen. Mei-
ne Mutter war so schon, meine Schwester so umschwarmt, dass
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ich freiwillig zurticktrat und den Méannern nur heimlich nach-
guckte. Doch weil es sich so gehérte, musste auch ich meinen
Eltern magliche Heiratskandidaten vorstellen, was mir Sorge be-
reitete. Denn es gab einfach niemanden. Bis ich auf einem Ball
einen jungen Mann kennenlernte, der mir seltsamerweise von
Anfang an seine Liebe offenbarte und sein Versprechen, mich
immer zu lieben, sein Leben lang erfiillen sollte. Feri blieb der
einzige Mann in meinem Leben, unsere Ehe hielt bis zu seinem
Tod. Es war eine merkwirdige Ehe.

Damals sprach man von dem «finanziellen Hintergrund» eines
Menschen. Damit war aber nicht sein Vermdgen gemeint, viel
entscheidender waren Erziehung, Bildung, Verhalten, Auftreten
und eine gewisse Sprache. Ein einziges Wort konnte den Stand
und die Herkunft einer Person verraten. Was einen Menschen
ausmachte, darum ging es, nicht um das, was er besass. Feri
schien der geeignete Mann flr mich zu sein, so jedenfalls horte
ich das von allen Seiten, er war ein Batthyany, ich eine Esterhazy,
wir stammten beide aus grossen ungarischen Familien. Ich kiim-
merte mich wenig um dieses Gerede, meine Blicher waren mir
lieber. Aber wenn eine Heirat bedeutete, dass ich danach mehr
Zeit zum Lesen hatte, wére ich einverstanden. So zogen wir kurz
nach unserer Vermahlung im Februar 1942 nach Budapest und
bald schon war ich schwanger. Feri wurde einberufen und kam
nach Polen an die Front. Weil ich mich in Budapest allein fuhlte,
zog ich mit meinem kleinen Sohn im Sommer darauf wieder nach
Hause, zuriick nach Sarosd.

Ich erinnere mich an diese Heimfahrt, als sei es gestern gewesen.
Schon wéhrend der kurzen Reise im Takt der Rader, im Auftau-
chen und Verschwinden der Telegrafenmasten verblassten die
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Angste um meinen Mann, der irgendwo in Polen kampfte. Sie
verschwommen in den Feldern, Wiesen, Pappelreihen, Holun-
derbiischen. Am Horizont tanzten Kraniche. Dann wurde der Na-
me des Dorfes ausgerufen, der Zug hielt, die Bahnhofsschilder
verschwanden hinter dem russigen Dampf, der sich schnell wie-
der aufléste und den Blick freigab auf Peti, den Kutscher, der
ganz am Ende des Bahnsteiges auf mich wartete: Er trug die
Trappenfeder im Hut, hob die Hand — und mit seinem Gruss war
die ganze Vertrautheit der Kindheit wieder da.

Ein Jahr war ich nun schon getrennt von Feri, ich erhielt Briefe
von der Front, er war in Polen, spater in der Ukraine. Der Arme,
er konnte keiner Fliege was zuleide tun. Feri war ein angstlicher
Mensch, und wer ihn gut kannte, nannte ihn naiv und gutmtig
wie ein Kind — und so war er. In seinen Briefen beschrieb er mir
seine Liebe, seine Sehnsucht, endlich ein gemeinsames Leben
mit mir zu beginnen. Und auch ich vermisste ihn, obwohl ich
nicht behaupten konnte, dass mein Herz brannte.

Agnes

An diesem 19. Mdrz um 23 Uhr abends klingelte bei mir in der
Wohnung das Telefon. Es war mein Vater, der mir mitteilte, ich
solle morgen mit dem ersten Zug nach Hause kommen. Mittler-
weile, so nahm ich an, waren die Neuigkeiten Uber die Deutschen
bis ins Dorf vorgedrungen. Mein Bruder wollte nicht zurtick. Er
dachte, es sei vielleicht besser fiir uns, in Budapest zu bleiben,
statt nach Sarosd zu fahren, wo uns alle kannten. Budapest sei
gross, sagte er, hier kbnnten wir uns verstecken.

«Ich werde auf jeden Fall gehen. Aber ich komme wieder, ge-
meinsam mit Mutter und Vater.»
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«Einverstanden.» Er begleitete mich an den Bahnhof, um mir
mit dem Koffer zu helfen.

Auf den grossen Platzen standen Uberall deutsche Soldaten mit
ihren Hunden. Ungarische Polizisten kontrollierten die Stras-
senbahn. Die Tir ging auf, sie kamen rein und befahlen allen
Juden auszusteigen. Ein Polizist sagte zu mir: «Junge Frau,
wenn Sie keine Jiidin sind, dann laufen Sie jetzt lieber weg.» Ich
fragte ihn: «Und mein Bruder?»

«Der muss aussteigen.»

«Dann steige ich ebenfalls aus.»

So kamen wir ins schlimmste Gefangnis, das damals in Ungarn
existierte, nach Kistarcsa, nicht weit von Budapest entfernt. Es
war kalt, Schnee lag auf den Strassen, auf den Bdumen, auf den
Déchern der Hauser. Wie sich wohl meine Eltern gefuhlt haben
mussten, als sie damals am Bahnhof gestanden und auf uns ge-
wartet hatten, wir aber nicht ausgestiegen waren? Bis heute
schaffe ich es nicht, mir das vorzustellen, zu gross ist der
Schmerz.

Vor dem Geféngnis haben sie uns getrennt. Wir Frauen wurden
in einen schmalen, fensterlosen Raum geflhrt, die Ménner
pferchten sie in den Hof.

Ich hatte einen Apfel in der Tasche, den ich mit den Handen in
zwei Teile brach, weil ich Sandor die Halfte abgeben wollte,
sobald ich ihn wiederfand. Doch dazu kam es nicht.

Ein paar Tage spater war Pessach, das jldische Fest.

Wir bekamen Suppe, die von jlidischen Organisationen gebracht
worden war. Ich erinnere mich, dass wir keine Teller hatten und
keine Loffel, aber unser Hunger war so gross, dass wir nicht ab-
warten konnten, bis sie abgekuhlt war. Einige haben versucht,
die Suppe mit blossen Handen zu essen, und haben sich dabei
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verbrannt, so heiss war sie. Ich hatte eine Puderdose dabei, die
ich mit Suppe fullte. Diese Puderdose diente mir als Schiissel. Sie
war so klein, als ware ich ein Pippchen.

Maritta

Bald nach meiner Riickkehr nach Sérosd bemerkte ich, wie sehr
sich das Haus veréndert hatte, und irgendwann zogen dann auch
deutsche Soldaten bei uns ein. Sie hatten sich ein paar Zimmer
genommen, ihre Autos standen vor unserem geliebten Kastanien-
baum mit der runden Bank. Mittlerweile war auch der letzte
Mann, der uns auf dem Hof hétte helfen kénnen, verschwunden.
Die meisten waren einberufen worden, kdmpften an der Front,
waren verletzt oder desertiert. Der Sattler fehlte und der Stall-
junge, der Gartner und dessen Sohn. Der Rasen war verwildert,
die Rosen welk. Niemand schaute nach den Kiihen, in den Fisch-
teichen starben die Karpfen und die Felder waren verwahrlost.
Mein Véter fragte die Deutschen, ob sie es ihm gestatten wirden,
die Juden aus dem Dorf bei sich arbeiten zu lassen, was dann auch
geschah. Von diesem Tag an kamen jeden Morgen ungefahr
zwanzig Juden auf den Hof. Sie trugen einen gelben Stern auf
ihrer Jacke. Die Briider Goldner halfen bei den Pferden, die Me-
daks und die Mandls im Garten, der Rest ging auf die Felder.
Manche von ihnen kannten wir, wir grlssten sie, sie griissten zu-
rick. Doch die, die uns nicht kannten, schauten uns aus Furcht
nicht mal in die Augen — was hatten wir denn getan? Vor allem
mit den Mandls waren wir befreundet. Sie hatten einen Feinkost-
laden, sie besassen die einzige Tankstelle in der Umgebung, und
als wir noch Kinder waren, steckten sie uns immer Bonbons in
die Tasche. Das Ehepaar Mandl hatte zwei Kinder in meinem Al-
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ter, Agi und Sandor, mit denen wir friiher immer gespielt hatten.
Dass wieder einmal Krieg herrschte in Europa, konnte man vor
allem daran erkennen, dass immer weniger Manner zur Jagd er-
schienen. Sie waren an die Front abkommandiert worden. Die
Ungarn kdmpften mit den Deutschen Seite an Seite, und die
Jagdgesellschaft diinnte sich aus wie die Haare meiner Onkel.
Die Gesprache wurden leiser, die Witze weniger. Der Rum blieb
in den Flaschen. Sie kdmpften mit Hitler in Russland, schossen
jetzt keine Hasen mehr, sie schossen Menschen.
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Ein paar Monate nach dem Abend mit Maxim Biller legte ich
mich zum ersten Mal bei Daniel Strassberg auf die Couch. Ich
wusste Uber ihn, dass seine Mutter den Holocaust tiberlebt und
sein Vater nach dem Krieg Juden tber die Schweizer Grenze nach
Marseille geschmuggelt hatte, von wo sie per Schiff weiter nach
Pal&stina flohen, den Staat Israel gab es damals noch nicht. Er
forschte, wie sich Familiengeschichten weitervererben, las ich,
und ich wusste, dass er der richtige Psychoanalytiker fiir mich
war. Es sei ein Experiment, erzahlte ich ihm, als ich ihn zum er-
sten Mal in seiner Praxis in der Nahe der Universitét aufsuchte.
Ich sah seine cremefarbene Liege in der Mitte des Zimmers und
musste an einen Operationstisch denken, bemerkte die Biicher in
den Regalen, Freud, Lacan, und in der Luft hing der angenehme
Geruch Abertausender gepaffter Pfeifen. «lch mdchte wissen,
was von friher in meinen Knochen steckt», sagte ich ihm. «Ich
will herausfinden, was Ereignisse in der Vergangenheit aus uns
machen.»

«Wir kénnen es versuchen», sagte er, aber ich solle das mit dem
Experiment wieder vergessen und mich nie auf eine Stunde vor-
bereiten. «Es darf nicht zu einem Spiel verkommen», sagte er,
und ich nickte, obwohl ich nicht ganz sicher war, was er meinte,
und keine Ahnung hatte, was auf mich zukommen wirde. Zwei-
mal pro Woche lag ich von nun an auf seiner Couch und starrte
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an die Decke, immer mittwochs und freitags roch meine Klei-
dung nach kaltem Rauch.

Jede Sitzung begann mit den gleichen Ritualen. Ich setzte mich
in sein Wartezimmer und blatterte in alten Zeitschriften. Wenn
ich horte, dass er seine Tir 6ffnete und durch den Gang schlurfte,
stand ich auf und gab ihm verstohlen die Hand, obwohl er mich
besser kannte als die meisten meiner Freunde; obwohl ich ihn 6f-
ter sah als meine Eltern. Doch unsere Néahe hatte etwas Gehei-
mes. Wir konnten uns nicht auf die Schulter klopfen, nachdem
wir uns ein paar Tage nicht gesehen hatten. Ich konnte mich nach
einer Stunde nicht bei ihm bedanken, obwohl ich es schon mehr-
mals hatte tun wollen. Sobald ich diese Liege verliess, ver-
schwand die Intimitét, und in der realen Welt waren wir Fremde:
Wirden wir uns zufallig im Supermarkt vor der Kasetheke be-
gegnen, wisste ich nicht, worlber ich mich mit ihm unterhalten
sollte — Gorgonzola? Es wirde sich anflihlen wie ein Verrat. Wie
wenn sich zwei Menschen, die sich heimlich und immer nur
abends in Hotelzimmern treffen, plétzlich um sieben Uhr friih im
grellen Neonlicht der U-Bahn begegnen und sich voreinander er-
schrecken.

Bevor ich mich hinlegte, richtete ich das bordeauxrote Kissen,
in dem noch der Kopfabdruck meines VVorgangers zu erkennen
war, wéhrend Strassberg sich hinter mir in seinen Sessel fallen
liess. Die ersten Minuten vergingen meist zéh, ich rieb mir die
Augen, zog meinen Pullover iber den Bauch. Ich spirte, wie er
mich beobachtete — wobei, was machte mich da so sicher? Viel-
leicht kontrollierte er die Lange seiner Fingernagel, vielleicht
warf er noch einen letzten Blick auf sein Telefon, ich wusste
nicht, was er tat, wahrend ich ihm alles (iber mein Leben erzéhite.
Ich blickte zur Decke, von dort zu den Blichern, ich roch den
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Pfeifentabak in der Luft, schloss die Augen, um mich zu konzen-
trieren. Draussen fuhren die Strassenbahnen vorbei, die Nummer
7 und die Nummer 15, mit der ich als Jugendlicher immer nach
Hause gefahren war in das kleine Haus am Stadtrand. Mit der 15
bis an die Endstation, von da mit einem der Busse an Feldern vor-
bei, gelb vom Raps im Sommer, weiss vom Schnee im Winter.
Dann noch ein paar Minuten zu Fuss, bis ich vor unserer Haustiir
stand, die auf Wunsch meiner Mutter griin gestrichen worden
war, bevor wir einzogen. Sie hatte ausserdem einen schweren
Turknauf aus Messing anbringen lassen, niemand in unserer
Strasse hatte so einen, nur wir. Unsere TUr hétte zu einem Land-
haus in Osteuropa gepasst, vielleicht auch ins regnerische Eng-
land, irgendwo nach Devon auf einen Hugel, nicht aber zu diesem
Hé&uschen aus den Siebziger] ahren am Stadtrand von Zirich. Es
war die falsche Tire zum falschen Haus, das alles erzéhlte ich
Strassberg ohne nachzudenken. Die Worte fléssen mir aus dem
Mund, federleicht flihlte sich das an, ich war einer dieser Vogel,
die Ubers Wasser gleiten und nur manchmal die Seeoberflache
bertihren — der Pfeifengeruch war weg, die Biicher, die Risse in
der Decke, verschwunden. Da war auch keine Strassenbahn mehr.
In beinahe jeder Stunde gab es diese Momente, in denen ich alles
um mich herum vergass. Bis mich etwas herausriss, ein Geréusch,
ein Gedanke, bis sich die Konturen der Biicherregale wieder an
der Wand abzeichneten, der L&rm der Strasse drang ins Zimmer,
eben glitt ich noch Ubers Wasser, jetzt stand es mir bis zum Hals.

Strassberg schwieg.

«lIst alles nicht wichtig», sagte ich und versuchte, wieder zu-
rickzukehren in diesen Schwebezustand, wie man am Morgen
versucht, sich noch einmal umzudrehen und weiterzuschlafen,
wie man am Abend versucht, mit dem vierten Glas Wein die Wir-
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kung der drei vorangegangenen zu verlangern, aber ist das je ge-
lungen?

«Kennen Sie diesen Film, Zurlck in die Zukunft, aus den Acht-
zigerjahren?», fragte ich ihn. «Da gibt es diesen Jungen, der mit
einem Auto in die Vergangenheit fliegt.»

«Ja, den kenne ich.»

«Auf seiner Reise zurlick in der Zeit hat er ein Foto aus der
Gegenwart dabei. Darauf sieht man seine Eltern, ihn, seine Ge-
schwister. Doch die Kinder auf dem Bild verschwinden zuse-
hends, rein theoretisch kénnen sie ja auch nicht existieren, weil
sich seine Eltern noch nicht kennengelernt haben.»

«Ich erinnere mich.»

«S0 habe ich mich immer gefihlt, wie diese Kinder auf dem
Bild: Als ware ich nur halb da, als wirde ich immer durchsichti-
ger. Ergibt das Sinn?»

«Warum nicht?»

«Als wiirde ich verschwinden. Wenn ich tber Schnee laufe,
hinterlasse ich keine Spuren.»

Stille.

«Daoch als ich nach Rechnitz gereist bin und begann, meinem
Vater all diese Fragen zu stellen, da war dieses Gefuihl zu ver-
schwinden auf einmal weg. Vielleicht bin ich deshalb zu lhnen
gekommen.»

«Das verstehe ich jetzt nicht.»

«Um zu existieren.»

Strassberg sagte kein Wort. Ich wartete, doch es kam nichts.

«lch klinge schlimmer als eine Frauenzeitschrift, nicht wahr?»

Dann atmete er tief ein und hielt die Luft an, das tat er immer
am Ende einer Stunde. «Leider, die Zeit ist um», sagte er etwas
gepresst und liess die Luft raus, als wére es ihm unangenehm ab-
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zubrechen, was ich gut verstand. Zum Abschied gaben wir uns
wieder die Hand, so schnell wie es nur ging.
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Maritta

Es ist spater Nachmittag, Ich liege in meinem Zimmer im Bett
und lese. Welches Buch? Mein Gott, ich kann mich nicht erin-
nern. Vielleicht Krieg und Frieden? Ja, das kdnnte es gewesen
sein, Tolstoi. Ein Schrei reisst mich aus meiner Lektire, ich lege
das Buch zur Seite, stehe auf und schaue aus dem Fenster. Mein
Sohn schléft neben mir in seinem Bettchen. Mein zweites Kind
in meinem Bauch.

Der Kieshoden im Hof ist aufgewdhlt, ich sehe Reifenspuren, es
sind keine Bléatter auf dem Boden, warum auch, es ist Sommer-
anfang. Unser Haus ist voll bis zur letzten Kammer, Soldaten,
Fliichtlinge, Verwundete. Die Hunde sind aufs Ausserste gereizt,
Mutter liegt seit Wochen im Sanatorium. Von meinem Zimmer-
fenster aus sehe ich meinen Vater. Er steht in der Einfahrt. Herr
Mandl steht ihm gegenlber und fuchtelt mit den Armen. Er tragt
einen hellen, viel zu weiten Regenmantel. Ich gehe die Treppen
hinunter und nach draussen auf den Hof, Kies knirscht unter mei-
nen Fussen, Herr Mandl sieht mir in die Augen, mein Vater dreht
sich nicht um.

«Sie sind auf dem Weg ins Konzentrationslager, sie werden ster-
ben», sagt Herr Mandl. Es geht um Agnes und Sandor, die
MandlI-Kinder. Sie befanden sich bereits in einem der Ziige. Frau
Mandl halt sich an der Harke fest und schreit meinen Vater an,
wie ich ihn noch nie angeschrien habe: «Helfen Sie uns! Helfen
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Sie uns, tun Sie was!» Doch mein Vater tut nichts. Dann hére ich
zwei Schisse.

Und was mache ich? Ich laufe zur Beichte in unsere Dorfkirche,
und als ich mich auf den Stuhl setzen will, falle ich in Ohnmacht.
«Die Aufregung», sagt unser Dorfpfarrer, und ich nicke, aber ich
weiss, dass das nicht stimmt. Mir ist so kalt, daran kann ich mich
gut erinnern. Ich habe mein ganzes Leben gefroren, auch im
Sommer, aber die Eiseskalte auf diesem Beichtstuhl werde ich
nie vergessen. Und als ich wieder zu mir komme, habe ich diesen
einen Gedanken: Wenigstens die Mandls hatte ich retten kénnen.
Wenigstens die.
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An einem nebligen, nasskalten Novembertag im Jahr 1956 flohen
meine Grossmutter, ihr Mann Feri, der erst ein Jahr zuvor aus
dem Gulag zuriickgekehrt war, und mein damals vierzehnjahri-
ger Vater aus Ungarn. Seit einer Woche ratterten sowjetische
Panzer durch Budapest. Den Sowjets standen vielleicht 10.000
Freiheitskdmpfer gegendiber, vor allem Studenten. Viele Ungarn
verliessen damals ihr Land, sie schlichen nachts tiber Felder, um
den Soldaten auszuweichen, schwammen durch Flisse und klet-
terten Uber Stacheldraht. Meine Grosseltern und mein Vater fuh-
ren mit dem Taxi bis zur ungarisch-dsterreichischen Grenze und
liefen gemutlich unter den Schlagbdumen hindurch, als wére es
ein Sonntagsspaziergang. Da mein Grossvater auch einen oster-
reichischen Pass besass, war der Ubertritt kein Problem. Er hielt
zwei Koffer und meinen Vater an der Hand. «Ich bin in Budapest
und sehe tote Pferde auf der Strasse», seit ich ein Kind war, be-
gann mein Vater die Geschichte seiner Flucht mit diesem Satz.
Von Osterreich aus fuhren sie weiter in die Schweiz. Zu Tante
Margit und Ivan, die sie bei sich aufhahmen in ihrer Villa Mita
in Lugano, am Fuss des Monte Bre. «Ich kann mich an den
Chauffeur erinnern, der uns am Bahnhof erwartete. Dann brachte
man mich aufs Zimmer, denn ich fiihlte mich fiebrig. Am néch-
sten Morgen wache ich auf, die Sonne scheint direkt aufs Bett,
im Garten stehen Palmen. Ivan kommt rein, mein Onkel, und
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fragt, ob ich Lust hétte auf eine Spritztour im Ferrari, und ich
denke: Bin ich im Himmel?»

Aus der Zeit in Lugano gibt es wenige Dokumente, bloss ein
paar Briefe meiner Grossmutter an eine Cousine in Wien, in der
sie sich zwischen den Zeilen beschwert, weil sie es bei Margit
und lvan kaum aushélt. «Auch das Paradies hat seine Ticken»,
schreibt sie, viel deutlicher wird sie nicht. Sie darf sich nicht be-
klagen, das hat man ihr in ihrer Kindheit eingeimpft.

Die Villa Mita liegt direkt am Ufer des Luganersees. Vom
Wohnzimmer aus sieht man auf die andere Seite nach Italien und
erkennt an schénen Tagen die Kirchtirme kleiner Dorfer, aber
nicht an Winterabenden Mitte Februar 1957, so stelle ich es mir
jedenfalls vor: Die Wolken hangen tief, der Wind raut das Wasser
auf, auf dem Boden im Wohnzimmer liegen helle Teppiche, die
Sofas sind aus weichem Leder, an den Wénden hangen Hirsch-
geweihe und etwas Exotisches. Vielleicht Elfenbein? Das Fell ei-
ner Antilope? Schliesslich waren beide, Margit wie Ivan, schon
oft auf Safari in Afrika, seitdem sie 1945 von Rechnitz nach
Lugano gezogen waren.

Wie werden diese Abende verlaufen sein? «Zeit fur einen Sher-
ry», kdnnte lvan gesagt haben. Er ist gut gelaunt, er hatte schon
immer das Geflhl, alle aufheitern zu missen. Ivan ist gross ge-
wachsen, tragt eine beigefarbene Hose und ein Hemd in gleicher
Farbe, einen blauen Siegelring am Finger, ein goldenes Feuer-
zeug von Dupont in seiner Tasche. «Ein Bier wére mir lieber»,
sagt mein Grossvater Feri vielleicht, lvans jlngerer Bruder. In
meiner VVorstellung sitzt er in der Néhe des Kamins und blickt auf
seine Schuhe, sieht zwischen den Socken und der Hose einen
Streifen blasser, unbehaarter Waden. Er wird sich wohlgefihlt
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haben am Feuer, er geniesst die Warme, in den Lagern Westsibi-
riens, wo er die vergangenen zehn Jahre verbracht hat, ist ihm der
kleine Zeh abgefroren.

Meine Grossmutter sitzt am Fenster, raucht und liest Zeitung.
Sie kann lvans gute Laune nicht ertragen und rollt mit den Augen.
Die ersten Wochen nach der Ankunft in Lugano hat sie noch ver-
sucht, ihr Unbehagen zu unterdriicken, doch jetzt gelingt ihr das
nicht mehr. Seht ihr nicht, dass Menschen sterben?, kdnnte sie
sich im Stillen gedacht haben. Sie blickt wieder auf die Titelseite
der Neuen Zircher Zeitung. An diesem Tag beginnen die Pro-
zesse gegen die Beteiligten am Volksaufstand in Ungarn. Auf der
Anklagebank sitzen elf Personen. «Die Hauptangeklagte ist die
25-jéhrige Medizinstudentin llona Toth», liest sie, driickt ihre Zi-
garette aus, putzt sich mit dem Taschentuch, das sie unter dem
Armel ihres Pullovers versteckt hat, die Nase, reisst eine Ecke
davon ab, rollte sie zu einer winzigen Kugel und nimmt sie in den
Mund. Was sind das fiir Zeiten, in denen Menschen, die fir die
Freiheit kdmpfen, angeklagt werden?, denkt sie und schittelt den
Kopf.! «Die Liige hat Einzug gehalten», schreibt sie in dem Brief
an ihre Cousine. 200.000 Flichtlinge, 2¢500 Tote, das sind die
Zahlen, die sie belasten. Der gescheiterte Freiheitskampf der Un-
garn ist auch noch Wochen, nachdem die Sowjetarmee in Buda-
pest einmarschiert ist, auf der Titelseite. Macht euch das denn gar
nichts aus?, wirde sie am liebsten herausschreien, doch die

1 llona Toth wurde falschlicherweise angeklagt, ein Mitglied der ungarischen
Staatspolizei vergiftet zu haben. Sie starb 1957 im Alter von 25 Jahren am Gal-
gen.
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Worte stecken ihr im Hals fest. Sie zlindet sich noch eine Ziga-
rette an, irgendwo muss sie sich ja fest halten.

«Was mdchtest du trinken, meine Liebste?», fragt Ivan, der ih-
ren Blick auffangt und gerade davon erzahlt hat, wie wunderbar
es erst im Mai werde, wenn man direkt vom Wohnzimmer aus in
den See springen konne. «Herrlich, sage ich euch, einfach herr-
lich.»

«Ein Glas Wein wére schon.» Sie l&chelt ihm zu. Lieber wirde
sie sterben, als bis Mai hier zu bleiben.

Eigentlich sollte sie gliicklich sein. IThr Mann ist aus der Gefan-
genschaft zurlick, zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit vor flinf-
zehn Jahren sind sie gemeinsam in Freiheit. Ihrem Sohn geht es
gut, endlich hat er die Mdglichkeit, seinen Vater kennenzulernen.
Was ist denn nur los?, wird sie sich gedacht haben. Sie sieht hin-
aus, auf die nackten Aste der Baume, das kalte Gras im Garten,
die Wellen, die sich am Ufer brechen. Es ist die Last der vergan-
genen Jahre, die ihr auf den Schultern sitzt, wie so oft. «Innerli-
ches Erkalten», nennt sie das, dartiber hat sie schon geschrieben.
Doch wie all ihre Texte, Gedichte, Kurzgeschichten, wirft sie
auch diesen ins Feuer.

Ivan bringt ihr den Wein und stellt das Glas auf einen Untersatz
aus Mahagoni mit Pferdemotiv, den er Margit zu Weihnachten
geschenkt hat. Er redet Uiber edle Tropfen, doch sie wird ihm nicht
zugehort haben. Am liebsten wiirde sie zurtick ins Bett zu ihren
Buchern, unter die Decke mit Thomas Mann, ihrer grossen Liebe.

Um halb sieben kommt Margit die Treppen hinunter. In meiner
Vorstellung sieht sie sich noch kurz im Spiegel an, bevor sie den
Salon in der Gewissheit betritt, dass in diesem Moment alle auf-
hdren werden zu reden. Und so ist es auch an jenem Abend. Feri
klatscht in die H&nde, «da ist sie ja», er hat einen dsterreichischen
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Akzent, wenn er Deutsch spricht. «Du siehst bezaubernd aus»,
sagt lvan.

«Ach, lass deine Spriiche», winkt sie ab, obwohl sie bestimmt
findet, dass er recht habe. Sie tragt ihr Chanel-Kostim aus weich-
stem Tweed, das perfekt zum Wetter passt, ihre Beine betont und
den Hintern verschont, so wie sie es mag. Aber von Coco Chanel
haben ihre Gaste wahrscheinlich noch nie gehort. Uberhaupt Pa-
ris, bestimmt waére sie jetzt viel lieber in einer geselligen Runde
im Ritz, als hier, umgeben von diesen Ungarn-Fliichtlingen.

«Na, wie geht es dir heute, meine Teure?», sagt sie zu meiner
Grossmutter in einem mitleidsgetrankten Ton, so male ich mir
das aus. Leicht spottisch, so wie Krankenschwestern zu ihren Pa-
tienten reden.

Oder nein, halt, so war es nicht. Margit kommt die Treppe hin-
unter, denkt an Paris und ans Ritz, geht riiber zum Fenster und
gibt sich Mihe, einen mdglichst neutralen Ton anzuschlagen:
«Na, wie geht es dir heute, meine Teure?» Es ist meine Gross-
mutter, die eine herablassende Féarbung in diesem Satz erkannt
haben will. Ja, so kénnte es gewesen sein.

«lch habe Joska gesagt, dass wir um sieben essen werdens, sagt
Margit. «Was trinkt ihr? lvan, sei so gut und bring mir auch einen
Sherry.» Ivan geht ins Esszimmer. Man hort das Feuer knistern,
Ivan entkorkt eine Flasche. Er kommt zuriick und schenkt sich
auch noch einmal nach. Alle prosten sich zu.

«Was fiir ein Sauwettter», sagt Margit mit ihrer nasalen
Stimme und streckt kaum merklich die Zunge heraus.

«lch habe gerade erzahlt, wie schon es hier im Mai ist», sagt
lvan.
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«Wie viel Grad werden es draussen sein?», fragt Feri. «\Weniger
als drei sicher nicht, das wiirde man riechen. Heute kommt kein
Schnee.»?

Die Wanduhr schlégt siebenmal, alle stehen auf, gehen ins Ne-
benzimmer und setzen sich an den gedeckten Tisch.

2 Seit der Gefangenschaft war mein Grossvater geradezu besessen vom Wetter
und vor allem von den Temperaturen. Das Wetter sei im Lager oft das einzige
Thema gewesen, schrieb schon Warlam Schalamow in seinen Biichern uber das
Leben im Gulag. Bis zu seinem Tod schaute mein Grossvater mehrmals taglich
nach, wie warm es draussen gerade war.
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IVAN Der dltere Bruder meines Grossvaters. Im Februar 1957 ist er 46
Jahre alt. Sein Haar ist elegant nach hinten frisiert. lvan mag
schnelle Autos und teure Anziige, am liebsten in Dunkelblau, und
er kann jungen Frauen nicht widerstehen. Er ist bekannt als guter
Unterhalter, wie viele Ungarn Ubertreibt er gerne und tut alles fir
eine Pointe. Er hat in seinem Leben noch keinen Tag gearbeitet,
spricht vier Sprachen fliessend und ist haufig auf Reisen, mei-
stens in Wien, wo ihn alle mit Herr Graf ansprechen, so wie es
sich gehort. Er war schon ofter auf Grosswildjagd in Afrika. In
Uruguay erwarb er mit dem Geld seiner Frau eine Hazienda von
2800 Hektar und die uruguayische Staatsbiirgerschaft gleich mit
dazu. Ivan ist Mitglied des Golfclubs in Lugano und des vorneh-
men Corviglia Ski Clubs in St. Moritz.

TANTE MARGIT Eine der reichsten Frauen Europas. Ebenfalls 46
Jahre alt. Tochter von Heinrich Thyssen und Baronesse Marga-
reta Bornemisza de Kdszon. Enkelin des deutschen Stahlbarons
August Thyssen. Pferdendrrin und am gliicklichsten auf der Jagd.

MARITTA Meine Grossmutter. 34 Jahre alt. Starke Raucherin. Hat die
Schlacht um Budapest, in der 160.000 Menschen starben, in den
Katakomben der Stadt Uberlebt. Mutter eines vierzehnjahrigen
Sohnes (mein Vater). Nach dem Krieg hat ihre Familie alle Be-
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sitztiimer, ihren Status und ihr ganzes Land verloren. Sie hat, be-
vor sie in den Westen geflohen ist, zuriickgezogen bei Bauern in
der ungarischen Provinz gelebt.

Mein Grossvater. 1957 ist er 42 Jahre alt. Er wurde 1942 einbe-
rufen, kam nach Polen, spéter in die Ukraine, nach Charkiw,
k&mpfte in der ungarischen Armee gemeinsam mit den Deutschen
in der Schlacht am Don, wo 60.000 Menschen starben, die mei-
sten sind in Schiitzengrében erfroren. Kurz vor Kriegsende wurde
er von den Russen keine 50 Kilometer von zu Hause entfernt auf-
gegriffen, eingesperrt und nach Westsibirien gebracht. Zuletzt
hielt er sich in der Kleinstadt Asbest auf, wo er ashesthaltiges Ge-
stein aus der Erde kratzte und seine Haare verlor. Nach zehn Jah-
ren kam er frei. Er ist frommer Katholik.

Mitte Februar 1957. US-Prasident Dwight D. Eisenhower ver-
kiindete infolge der Suezkrise, dass die USA prowestliche Staaten
mit allen Mitteln vor kommunistischer Unterwanderung schiitzen
wirde. In Algerien tobt der Unabhéngigkeitskrieg, in Budapest
haben die Schauprozesse gegen die Beteiligten am Volksaufstand
begonnen. In Miinchen wird ein paar Wochen spéter Erich Kést-
ners Schule aer Diktatoren uraufgefiihrt, Elvis spielt in Jailhouse
Rock und in Liverpool 6ffnete der Cavern Club, in dem spéter die
Beatles gross werden. Der ungarische Reichsverweser Miklos
Horthy, der das Land durch den Krieg gefiihrt und bis Mitte 1944
mit den Deutschen paktiert hatte, ist seit knapp einer Woche tot.

Villa Mita, 6906 Castagnola, Lugano.
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Diese vier Menschen also, alle noch relativ jung, alle mit ihren je
unterschiedlichen Vorleben, begeben sich gemeinsam zu Tisch.
Draussen liegt der dunkle See. Jska kommt mit einer dampfen-
den Fleischsuppe herein. Feri kann seine Freude kaum verbergen,
Ivan rlickt seinen Stuhl zurecht. Margit I&sst sich den Teller als
Erste flllen, dunkelbrauner Sud, blassgriine Lauchringe, einzelne
Fleischstlicke mit rétlichen Fasern. «Na, da ist eine gute Suppe»,
sagt Feri schliesslich. «Hausgemachtes schmeckt halt doch am
besten», erwidert lvan, der Stille nicht ertragt.

IVAN Hab ich euch schon erzahlt, dass wir Schweizer werden
wollen??

FERI Nein, das wusste ich nicht. Jetzt gleich?

IVAN Eilig haben wir es nicht, aber ich denke, wir werden im
néchsten Jahr um die Staatsbirgerschaft bitten.

FERI Ist das denn so einfach?

IVAN Das ist ein Klacks, wir sind ja nicht irgendwer.*

3 Im Jahr 1958 beauftragen Ivan und Margit den bekannten Anwalt Ferruccio
Bolla, Standerat und Mitglied der Freisinnigen Partei, sich ihrer Einblrgerung
anzunehmen. Das erste Hindernis ist Ivans uruguayische Staatsbirgerschaft, die
er behalten will.

4 Die Gendarmerie von Castagnola besucht das Ehepaar in ihrer Villa, wo es zu
einer langen Befragung kommt, in der auch auf die Vermdgensverhaltnisse ein-
gegangen wird. Zuerst ist nur von 500.000 Franken die Rede, doch der Betrag
steigt im Laufe des Gesuchs immer weiter an, liegt einmal bei drei und spéater
dann bei einunddreissig Millionen Schweizer Franken.

Das Verbundenheitsgefiihl mit der Schweiz stuft die Gendarmerie als gering ein,
da Signor Batthyany die meiste Zeit auf Reisen sei.
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TANTE MARGIT Stellt euch vor, um Schweizer zu werden,
muss man Fragen zur Geschichte und Geografie beantworten.
Wer war Wilhelm Teil? Und warum in Gottes Namen sprechen
sie in diesem winzigen Land drei Sprachen?

MARITTA Vier. Du vergisst die ...

TANTE MARGIT Drei oder vier, was spielt das fur eine Rolle?
Jedenfalls ist es absurd, dass ich Geschichtsbiicher lesen soll. Als
hatte ich Zeit fiir so etwas.?

5 Die Priifungsfragen in Staatskunde wird lvan alle vorbildlich beantworten. Nur
niitzt das nichts. Die Behdrden in Bern geben seinem Einbirgerungsgesuch nicht
nach. Noch nicht. Zwei Jahre spéater versucht es der Anwalt Ferruccio Bolla ein
weiteres Mal. Erneut beteuert er lvans und Margits Liebe zur Schweiz. Ivan gibt
an, Abonnent der Neuen Ziircher Zeitung und des Corriere del Ticino zu sein,
ausserdem Muitglied des Golfclubs in Lugano, des Corviglia Ski Clubs in St. Mo-
ritz und der Sektion Bernina des Schweizer Alpenclubs, aber es hilft alles nichts.
In einer Aktennotiz zur erneuten Ablehnung heisst es: «Wir haben den Eindruck,
dass Batthyany eingebirgert werden will, um sich Vorteile zu verschaffen. Fir
uns stellte der Rekurrent den vollendeten Typus des kosmopolitischen Auslanders
dar, der mal in diesem, mal in jenem Land lebt, je nach seinen Interessen und
seiner Fantasie, und der unter dem Strich nirgends und tiberall zu Hause ist. Die
Menschen dieses Schlages, im Allgemeinen begitert, sind geneigt zu denken,
dass sich alles, sogar eine Nationalitat kaufen lasse mit Geld oder mit Einfluss,
den das Geld verschafft.»

Zwolf Jahre spater ist es dann endlich so weit. Die Beamten unterstellen Ivan zwar
noch immer, «ein weitgehend kosmopolitisches Element», geben aber griines
Licht. Ivan und Margit Batthyany-Thyssen werden im Juni 1970 Schweizer Biir-
ger.

Merkwiirdig an diesem zwolfjahrigen Einbirgerungsverfahren sind zwei Dinge:
Das Massaker in Rechnitz wird von den Beamten mit keinem einzigen Wort er-
wahnt, weder in einer direkten Befragung noch in einer Aktennotiz, obwohl die
schweizerische Bundespolizei von Rechnitz wusste. Eigenartig ist auch, dass
Margit sich in dieser Angelegenheit — anders als im Leben — stets in Ivans Hin-
tergrund aufhielt. Die Gattin im Schatten ihres Mannes. Hatte sie denn etwas zu
verschweigen?
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MARITTA Da gibt es Schlimmeres.

TANTE MARGIT Findest du? Das Land sollte sich gliicklich
schatzen, uns aufzunehmen, bei den Steuern, die wir zahlen.
Ausserdem bringen wir internationales Flair ins Tessin. Wir ma-
chen Lugano zu einem Treffpunkt wichtiger Leute, Schauspieler,
Kunstler.® Vielleicht konnte uns dieser Hotelmensch aus St. Mo-
ritz helfen, na, wie heisst der denn? Ivan, jetzt hilf mir doch. Es
ist ja nicht auszuhalten.

IVAN Badrutt?

TANTE MARGIT Nein, der ist lange tot. Oder doch? Kinder,
Kinder, um alles muss man sich selbst kiimmern.

FERI Wer ist tot?

Joska, der Butler, den Margit und lvan aus Rechnitz mitgebracht
haben, ein stiller, in sich gekehrter Mensch, wird auch vieles uber
das Verbrechen an den 180 Juden gewusst haben, wurde aber nie
befragt. Er raumt die Suppenteller weg und bringt den Haupt-
gang, geschmortes Rind mit Bratkartoffeln. lvan schenkt Rot-
wein ein. Das Gesprach verebbt, was den beiden Damen nichts
ausmacht, lvan aber sucht hédnderingend nach Themen.

6 Margits Bruder, Hans Heinrich Thyssen, baute die Kunstsammlung seines Va-
ters aus und machte sie 1949 in der Luganeser Villa Favorita in Margits Nach-
barschaft der Offentlichkeit zuganglich. 1993 verkaufte er die Kunstsammlung,
die Werke von Rodin, Tizian und vielen mehr enthielt, an Spanien. Heute ist sie
im Museo Thyssen-Bornemisza in Madrid zu besichtigen.
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IVAN Eine Sache wollten wir noch besprechen. Wir dachten,
nachdem ihr euch hier so gut eingelebt habt, kénntest du, Feri,
also, natirlich nur dann, wenn es deine Gesundheit erlaubt, ich
meine ...

TANTE MARGIT Was Ivan sagen will: Ich brauche einen Privat-
sekretér. Jemand, der sich um meine Angelegenheiten kiimmert.
Die Hauser, die Papiere, die Wertschriften, es ist ja alles so kom-
pliziert geworden, das war vor dem Krieg noch anders.

FERI Ich soll fur euch arbeiten? (Blickt zu seiner Frau.)

IVAN Ihr kénntet euch in Lugano eine nette Wohnung nehmen.
Dir ist seit Sibirien doch immer so kalt und das Tessin gilt als

Sonnenstube Europas.

MARITTA Nett von euch, dass ihr an uns denkt. (Blickt auf ihre
Zigaretten.)

FERI Also ich ...

IVAN Du warst unser Buchhalter.
MARGIT Mein Buchhalter.
IVAN Das meine ich doch.

MARITTA Aber wir wollen euch nicht zur Last fallen. Und was
wird aus ...

TANTE MARGIT Eurem Sohn? Den schicken wir ins Internat
am Rosenberg nach St. Gallen, das haben wir schon in die Wege
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geleitet. Etwas Besseres gibt es nicht. Die haben auch Tennis-
pléatze. Der Junge spielt doch Tennis?

MARITTA Fussball.

TANTE MARGIT Alle schicken heuer ihre Kinder nach St. Gal-
len. Das Internat ist nicht ganz billig, aber wir Gibernehmen das.
Kinder brauchen eine gute Ausbildung, gerade heute, wo die
Wirtschaft wieder brummt. Da gehst du doch sicherlich mit mir
d'accord, meine Teure? (Blickt zu Maritta.)

MARITTA Ich bin nur etwas erstaunt, dass ihr schon ... Aber na-
turlich.

TANTE MARGIT Das Kind muss auf die Schule.” Er kann hier
nicht weiter auf der faulen Haut liegen und sich verstecken vor
den Herausforderungen des Lebens. Er macht ja immer einen so
niedergeschlagenen Eindruck. Wo ist denn der Wein? (Nimmt die
Tischglocke in die Hand und klingelt.) Joska!

MARITTA Er versteckt sich nicht. (Tante Margit klingelt noch
immer ganz energisch.)

TANTE MARGIT Was hast du gesagt?
JOSKA Frau Gréfin?

TANTE MARGIT Der Wein, Joska, der Wein.

7 Mein Vater blieb bis zum Abitur in St. Gallen und studierte spater in Zirich
Chemie.
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MARITTA Vielleicht kénnt ihr das nicht nachvollziehen, weil...
JOSKA Selbstverstandlich, Frau Grafin.

MARITTA ... er hat viel erlebt fiir seine vierzehn Jahre. Er kennt
ja seinen Vater kaum (sieht zu Feri). Es war nicht leicht fur uns.
In Ungarn ist es nicht wie in der Schweiz.

TANTE MARGIT Wir haben alle gelitten, mein Kind, nicht nur
ihr. Auch wir haben viel verloren.

IVAN Jetzt lasst's doch die alten Zeiten ruhen. Frauen sollten
nicht Uber Politik sprechen, das steht euch nicht gut. Lasst uns
lieber feiern. Vor uns liegt eine prachtige Zukunft. Wisst ihr, was
das Beste an der Schweiz ist? Ihre Lage. Portofino, Wien, Paris,
alles ist in wenigen Stunden erreichbar.

So geht der Abend weiter. Nach dem Wein kommt der Cognac,
dazu Schokolade. Eduard von der Heydt?, ein Freund der Familie,
hat sie vor ein paar Wochen aus Ascona mitgebracht.

8 Eduard von der Heydt, schwerreicher Bankierssohn, war sechs Jahre Mitglied
in der NSDAP. Am 28. April 1937 erwarb er die Schweizer Staatshiirgerschaft,
zwei Jahre darauf trat er aus der Partei aus. Von der Heydt kaufte den Monte
Verita in Ascona, forderte Kiinstler und Schriftsteller und wurde Mitglied im
schweizerischen Bund treuer Eidgenossen, der dem Nationalsozialismus nahe-
stand. Wahrend des Krieges machte er in Lugano Geschafte fiir die Nationalso-
zialisten, was aber niemanden storte, die Tessiner Behdrden nahmen es mit Nach-
forschungen nicht so genau. Spater sammelte er Kunstwerke vor allem aus China
und Afrika, die er der Stadt Zurich Gibergab und die heute im Museum Rietberg
zu sehen sind.
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In meiner Vorstellung besprechen Ivan und Feri ihre morgige
Spritzfahrt nach Italien tber die griine Grenze. Ivan erzahlt, dass
es dort in den Wéldern von Wildschweinen nur so wimmele. Feri
begreift zwar nicht, warum er in dieser Kalte durch die Gegend
stapfen soll, viel lieber wiirde er den Tag in der Nahe des Kamins
verbringen, sagt aber aus Hoflichkeit zu. Sie entschuldigen sich
und stehen auf, um die Karten Norditaliens zu studieren.

Zuriick bleiben die beiden Frauen. Sie rauchen, nippen an ihren
Glésern und reden uber Belanglosigkeiten. Und wenn nicht? Und
wenn sie ihr Schweigen brechen und sich einander offenbaren?
Aber warum sollten sie das tun?

Margit hat kein Interesse, Giber Rechnitz zu sprechen, und wieso
hétte sich meine Grossmutter ausgerechnet ihr anvertrauen sol-
len? Vielleicht, weil sie angetrunken sind? Nein.

Vielleicht, weil sie nicht mehr so tun wollen wie ihre Ménner,
so als ware alles in bester Ordnung? Schon eher.

Was, wenn flir wenige Minuten die Hiillen fielen? Wenn all die
Worte, die meiner Grossmutter im Hals stecken, plotzlich aus ihr
herausplatzen wirden: diese ganze Trauer; die Wut (ber sich,
dem Ehepaar Mandl nicht geholfen zu haben; die bleiernen Jahre
im Kommunismus; die Schwierigkeiten, die sie mit ihrem Mann
und dieser neuen Weltordnung hat; der Hass auf den Konsum,
auf Untersdtze mit Pferdemotiven, auf frohliche Menschen wie
Ivan, die die Unverschdmtheit besitzen, das Leben leicht zu neh-
men?

Was, wenn an diesem Tag Mitte Februar 1957, sagen wir um
22 Uhr 15, dieser Satz gefallen wére?

MARITTA Ich halte das nicht mehr aus. Ich kann mit dieser
Schuld nicht mehr umgehen.
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TANTE MARGIT Welche Schuld? Ich weiss nicht, wovon du
sprichst. (Schweigt.)

MARITTA Ich schon. (Schweigt.)

Angestachelt von Tante Margits Kélte, die alles Menschliche er-
stickt, erzdhlt ihr meine Grossmutter von jenem Nachmittag im
Innenhof und redet sich in Rage. Sie will Margit damit provozie-
ren. Sie will eine Reaktion. Sie erz&hlt von den Mandls, diesem
Schrei, wie sie ihren Vater gebeten haben, ihnen zu helfen. «Mit-
laufer», dieses Wort wird sie jetzt in den Mund genommen haben,
einmal, zweimal, so koénnte es doch gewesen sein, wieso nicht?

MARITTA Wir sind alles Mitlaufer. Ja, das sind wir, Mitlaufer.
Aber zu behaupten, wir mussten gehorchen, ist zu einfach. Was
ist unser Anteil an den Gréueltaten?

Die Wanduhr schlagt zweimal. Es ist halb elf.

TANTE MARGIT Weisst du, was ich an euch Aristokraten nicht
ausstehen kann? Dass ihr immer gleich alles auf euch bezieht.
Glaubt ihr denn, ihr seid was Besseres? Erst schaut ihr auf alle
hinunter, und wenn die Zeiten schwieriger werden, knickt ihr ein
wie neugeborene Lammer. Joska! (Stille.)

JOSKA Frau Gréfin?

TANTE MARGIT Eine Flasche Sekt.

JOSKA Selbstverstandlich.
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TANTE MARGIT Du hast keine Ahnung, was wir in Rechnitz
durchgemacht haben, damals, kurz vor Kriegsende. Und wahrend
sich alle in die Hosen geschissen haben, allen voran mein Mann,
musste ja jemand ruhig bleiben und die Arbeit erledigen. Weisst
du, warum ich Pferde lieber mag als Menschen? Weil sie es mo-
gen, dressiert zu werden. Fehlende Haltung, Liebes, das ist,
woran die Welt krankt.

Joska kopft eine Flasche und fiillt zwei schmale Gléser. Ivan und
Feri kommen zuriick und diskutieren noch, ob sie besser Uber
Arogno fahren sollen. «Mit welchem Auto?», hort man Ivan mur-
meln. Und was, wenn es schneit?, flistert mein Grossvater auf
Ungarisch: «Mi van, ha esik a ho?»

«Na, woriiber habt ihr geplaudert, meine Tauben?», fragt Ivan
und blickt auf den Tisch, sieht Rotweinflecken auf dem Tisch-
tuch, Asche neben dem Aschenbecher und zwei Glaser Sekt.
«Doch nicht schon wieder Uber Politik?»

«Uber das Leben», antwortet Tante Margit. «Und iber Feris
Anstellung als Privatsekretdr. Maritta meinte, es sei vielleicht
besser, wenn sie doch nach Deutschland gingen und nicht bei uns
blieben, nicht wahr, Maritta?»

Meine Grossmutter nickt und raucht und starrt vor sich hin.

«lch werde sehen, ob ich was tun kann», sagt Tante Margit. «<Es
sollte doch maglich sein, in einem der Thyssen-Werke eine Stelle
zu finden, irgendwo im Ruhrgebiet.»®

9 Und so war es auch. Meine Grosseltern zogen nach Dinslaken, eine Kleinstadt
bei Dusseldorf, wo mein Grossvater Feri als Prokurist in einem Thyssen-Werk
arbeitete.
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«Wie geht es dem Hund?», fragte ich meinen Vater am Telefon.

«Er ist verriickt», antwortete er. «Er ist unzahmbar. Im Auto
springt er nach vorn und setzt sich auf meine Knie. Ich werde ihn
ins Tierheim bringen.»

«Der Arme. Dabei wirde dir ein bisschen Bewegung ganz
guttun.»

«Erzahl jetzt lieber von dir. Was machen deine Nachforschun-
gen Uber Tante Margit?»

«Offenbar hat sich herumgesprochen, was ich tue. Ich erhalte
Anrufe von Verwandten. Woher haben die Uberhaupt meine
Nummer? Von dir?»

«Machst du Witze?»

«,Wozu alte Geister wecken?’, fragen sie. Es wiirde eher scha-
den als niitzen, wenn ich mehr Uber Margit in Erfahrung bringen
wirde. Sie drohen.»

«Und was antwortest du ihnen?»

«lIch antworte: Vergangenheitsbewaltigung ist nur mdglich,
wenn man immer wieder erzahlt, was sich ereignet hat. Dieser
Satz stammt natirlich nicht von mir, sondern von Hannah
Arendt.»

«Ach die.»

«Findest du auch, dass diese Sucherei nichts bringt?»

«Nein. Aber ich zweifle daran, dass unsere Verwandten was
wissen.»
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«Darum geht es ja. Niemand weiss was, weil niemand je ge-
fragt hat. Ist das nicht merkwirdig? lhr alle wusstet von diesem
Massaker, und ihr wusstet, dass Tante Margit dort war. Aber ihr
wart zu hoflich zu fragen. Ihr wolltet es euch nicht mit ihr ver-
scherzen.»

«Warte.»

Ich horte das Klicken eines Feuerzeugs, es raschelte, der Horer
musste ihm aus der Hand gefallen sein, dann wieder seine
Stimme: «Bist du noch da?»

«Natirlich bin ich noch da. Es ist das Geld, stimmt's?» «Was?»

«Das Geld hat euch stumm gemacht. Tante Margit hat bezahlt,
und deshalb hatte sie die Macht. Sie entschied, woriiber man
spricht — und worliber eben nicht. Tante Margit hatte euch alle in
der Hand.»

Das letzte Mal ins Burgenland fuhr ich Ende Herbst. Es war neb-
lig, die Hauser, die Felder, der Himmel, alles grau; die Weintrau-
ben waren langst geerntet. Allerheiligen stand an, und die Familie
kam zusammen, um in der Familiengruft, die sich unterhalb der
Klosterkirche von Gussing befindet, ihrer toten Ahnen zu geden-
ken. Ein dunkler Raum, in dem Dutzende Sérge irgendwelcher
Vorfahren standen, manche ganz staubig von der Zeit, andere fri-
scher. «Willst du hier auch mal liegen?», wurde ich im Schein
einer Kerze von jemandem gefragt, der sich als mein Cousin vor-
gestellt hatte.

Nachdem wir die Treppen wieder hochgestiegen waren, setzten
wir uns alle an einen langen Holztisch, Tanten, Onkel, Vetter,
Menschen, die ich kaum kannte.

Die meisten konnten sich gut an Margit und Ivan erinnern, an

74



ihre Reisen, an ihre Hauser, an Margits Pferde und Ivans Eitel-
keit, und je langer ich mit ihnen am Tisch sass, desto wohler
fuhlte ich mich. Die Art, wie sie redeten, ihre Witze, die alten
Maobel, das Porzellan, diese Silberddschen mit Zucker —alles ver-
traut.

«Was in den Zeitungen steht, ist Unsinn», behaupteten die Al-
teren. Auch Elfriede Jelineks Theaterstiick Der Wirgeengel, das
von Rechnitz und Margit handelt, vermittle ein falsches Bild.
Margit habe mit dem Massaker nichts zu tun. «Sie war zwar un-
beliebt und den Ménnern horig», sexbesessen soll sie gewesen
sein — aber eine Morderin? «Bestimmt nicht.» Ich nickte, wie alle
nickten. Und als jemand aus der Runde, ein &lterer Mann, der
mich so freundlich begrisst hatte, obwohl wir uns nicht kannten,
und der so nett aussah mit seinen weissen Haaren, Uber Juden
sprach, Uber jldische Propaganda, hérten alle weg und taten so,
als ob sie ihn nicht verstiinden. Auch ich blieb stumm. Ich wider-
sprach ihm auch nicht, als er sagte: «Vielleicht hat das Massaker
gar nicht stattgefunden?»

Wir tranken Schwarztee und assen Schinkenbrote.

Am Tisch sprachen nun alle laut durcheinander: Giber das Grab,
iiber die Suche. Die Jiingeren stellten Fragen, die Alteren wichen
aus.

«Was bringt das alles?»

«Wozu?»

«Was haben wir damit zu tun?»

Kopf schitteln.

Schweigen.

«Will noch jemand Tee?»

Stille.

«Uber die Verbrechen an den Juden ist schon genug geschrie-
ben worden», verteidigte sich der alte Mann, «die Verbrechen der
Kommunisten waren genauso schlimm.»
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Und wieder horten alle weg, niemand ging darauf ein. «Die Jeli-
nek ist auch eine Judin, deshalb schreibt sie so einen Mist.» Je-
mand machte einen Witz, um abzulenken, und alle lachten, auch
ich, wie man halt lacht und nickt in Familien, zwei Stunden spéater
verabschiedeten wir uns.

Wieder wurde ich nett umarmt, diese Menschen, diese Md&bel,
diese Tassen, alles so vertraut. «Gib acht auf den Namen der Fa-
milie», sagte ein Onkel zu mir, der den ganzen Abend still gewe-
sen war, «du darfst ihn nicht in den Schmutz ziehen.» Fast zart-
lich fasste er mich ans Kinn und legte seine Hand an meine
Wange, wie es mein Vater immer tut. Spater im Auto fuhlte ich
mich erbarmlich.

War das Verbrechen vielen egal, weil es sich bei den Toten um
Juden handelte?

Ich rief meinen Vater an: «Glaubst du das auch?»

«Nein, das glaube ich nicht.»

«Warum dann diese Bemerkungen Gber die Juden und tber Je-
linek?»

«Dein Onkel hat die Verbrechen der Nazis mit den Verbrechen
der Kommunisten verglichen. Das ist doch legitim.»

«Warum dann die Judenwitze?»

«Wirst du Uber den Familienbesuch schreiben?», fragte mich
mein Vater, «das wird fur bdses Blut sorgen.»

«lch weiss es noch nicht.»

Ein paar Wochen spéter stand ich vor Tante Margits Grab in
Lugano und versuchte, mich an ihr Gesicht zu erinnern, aber es
gelang mir nicht. Wind wehte die letzten Blatter von den Bau-
men, und ich sah immer nur ihre Zunge.

Es ist ein schlichtes Grab, Friedhof Castagnola, am Fuss des
Monte Bré — eine einfache Granitplatte, obwohl Margit eine der
reichsten Frauen Europas war und Bescheidenheit nicht ihre Tu-
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gend. «21. Juni 1911-15. September 1989 Margit Batthyany-
Thyssen». Jemand hatte ihr gelbe Chrysanthemen vorbeige-
bracht, die Erde im Topf war frisch.

Nach den Gespréchen, die ich mit meinen Verwandten, mit Au-
genzeugen und mit meinem Vater gefiihrt hatte, all den Akten, all
den Reisen, war ich mir nun sicher, dass Tante Margit nicht ge-
schossen hat in jener mondhellen Nacht am 24. Mérz 1945, einen
Monat bevor Hitler Selbstmord begann. Sie hat keine Juden er-
mordet, wie die Zeitungen behaupten. Es gibt keine Beweise. Es
gibt keine Zeugen.

Tante Margit stand um Mitternacht nicht in der Kélte vor die-
ser Grube, wo die nackten Frauen und Manner in einer Reihe
knieten. Sie lachte und tanzte, wahrend die ausgemergelten Kor-
per in die Erde fielen. Sie lachte und tanzte mit den Mdrdern, als
diese um drei Uhr morgens wieder ins Schloss zuriickkamen.

Und wahrend die 180 Leichen in einer Grube verwesten, ir-
gendwo in Rechnitz, fuhr Tante Margit alljahrlich mit einem
Kreuzfahrtschiff durch die sommerblaue Agais, trank Kir Royal
in Monte Carlo und jagte Rehe in den Herbstwéldern des Burgen-
lands.

Tante Margit genoss den Rest ihres langen Lebens, obwohl sie
alles Uiber das Massaker gewusst hat. Verfaulter Keim.
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Mitte November wollte ich mit meinem Vater nach Moskau flie-
gen, um mehr liber den Gulag und den Terror Stalins zu erfahren
und um die Lager zu finden, in denen mein Grossvater zehn Jahre
seines Lebens verbracht hatte. «Ist es dann nicht zu kalt?», fragte
mein Vater am Telefon, obwohl wir schon so oft darliber gespro-
chen hatten. «Ich habe keine warmen Schuhe», horte ich ihn seuf-
zen.

«lch auch nicht», antwortete ich.

In meiner Vorstellung sah ich uns tber Felder gehen und la-
chen, ich bewarf ihn mit einem Schneeball, und wir erzahlten uns
Geschichten, die wir voneinander nicht wussten, so wie gute
Freunde das tun.

Wenn ich es mir aber genauer iberlegte, sah ich uns an einem
Tisch im Frihstiicksraum eines miesen Hotels irgendwo auf dem
Land sitzen, unfahig miteinander zu reden, wahrend wir stumm
unser Dreiminutenei aufklopften.

«Korperlich stand ich meinem Vater immer schon nahe», er-
zahlte ich Strassberg ein paar Tage nach dem Telefonat. «Wir
umarmen und kissen uns bei jeder Begriissung. Schon als Kind
mochte ich seine warmen Hande auf meinen Wangen, seine nach
Nikotin riechenden Finger in meinen. Einander zu beruhren fallt
uns leichter, als miteinander zu reden, warum ist das so?», fragte
ich ihn. «lhn im Alter zu pflegen, ihn mit Suppe zu flttern, zu
waschen und anzuziehen, wirde mir gar nichts ausmachen», fuhr
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ich fort und sah Bilder vor mir, wie ich ihn aus der Dusche hebe
wie ein kleines Kind. «Mit ihm aber allein im Flugzeug zu sitzen
oder sechs Stunden im Auto, das halte ich nicht aus. Und ich
glaube, es geht ihm &hnlich. Warum nur?»

«Reisen Sie hin und finden Sie es heraus», sagte Strassberg, er
konnte manchmal so niichtern sein, was mich &rgerte, weil ich
mir dadurch so blossgestellt vorkam.

«Das ist wie ein physischer Schmerz, wissen Sie? Einfach da-
zusitzen, zu spiren, dass man sich nahe sein koénnte, es aber ein-
fach nicht schafft.»

«Was erwarten Sie sich von den Tagen in Russland?»

«Dass sich das endlich lést. Dieser ganze Ballast soll ver-
schwinden. Ich will mit ihm durch die Strassen laufen, ohne mir
dauernd Gedanken machen zu miissen, was ich jetzt tun oder re-
den soll. Wenn ich an meinen Vater und mich denke, sehe ich
diese runden Magnete vor mir, die sonst am Kilhlschrank haften.
Kennen Sie das Gefuhl, wenn man versucht, die aufeinanderzu-
pressen?»

«Natdirlich.»

«Einer der beiden entweicht immer auf die Seite. Da ist dieser
Zwischenraum, wenige Millimeter, eigentlich nur Luft, denkt
man sich, das sieht alles so problemlos aus, aber man bringt die
beiden Dinger einfach nicht aufeinander. So ist es bei mir und
meinem Vater. Ich wiinschte mir, dieser Zwischenraum waére
weg.»

«Die Zeit ist leider um», sagte er, und mir war es wieder einmal
peinlich, mich offenbart zu haben und dann abrupt aus dieser
Wolke hinein ins reale Leben zu fallen. Ich hérte, wie er sich hin-
ter mir aus dem Sessel hievte, es klang immer so, als wirde er
sich mit dem Oberkdrper erst nach vorne wuchten und den
Schwung nutzen, um auf die Beine zu kommen. Schnell gaben
wir uns die Hand, mir ware lieber gewesen, wir hétten uns um-
armt.
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Agnes

Sie pferchten uns in Waggons wie Vieh. Wir waren alle ungewa-
schen, steckten seit Budapest in denselben Kleidern. Die Turen
wurden verriegelt, Fenster gab es keine. Wir fuhren los, Kinder,
Alte, Frauen, alle dicht nebeneinander. Manche weinten, andere
schrien, zwei Menschen starben. Als der Zug nach Tagen hielt,
waren wir erleichtert. Endlich angekommen, in Auschwitz.

Als wir ausstiegen, standen Krankenschwestern und Arzte um
uns herum, einer von ihnen muss Doktor Mengele gewesen sein:
«Wer nicht mehr bei Kraften ist, der kommt bitte hierher, die an-
deren da riiber», rief einer. Die Arzte kamen und musterten uns
von oben bis unten. Kleine Kinder wurden ihren Mittern entris-
sen.

Mein Ehemann, den ich damals noch nicht kannte, kam an der-
selben Rampe an, so erzahlte er mir spater. Er hatte im Ghetto in
Lodz seine erste Frau kennengelernt, sie hatten einen acht Mo-
nate alten Sohn. Als man seiner Frau das Baby an der Rampe
wegnehmen wollte, hatte sie sich gewehrt, also vergaste man
gleich alle beide. Uns, den Kraftigen, befahlen sie weiterzulau-
fen. Bald standen wir vor neuen H&usern, neuen Baracken, neuen
Wachen, Stacheldraht tiberall: Birkenau. Sie fiihrten uns in einen
Raum, wo wir uns ausziehen mussten und tatowiert wurden. Ich
hatte von diesem Moment an keinen Namen mehr, sondern war
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nur noch eine Nummer. Doch dank unseres deutschen Kinder-
madchens, das bei uns wohnte, als ich noch bei meinen Eltern
lebte, verstand ich, was ich zu tun hatte. All die anderen, die kein
Deutsch konnten, hatten mehr Mihe. Wer seine Nummer nicht
aufsagen konnte, wurde bestraft oder tauchte eines Morgens gar
nicht mehr auf. War es ausgerechnet unser deutsches Kindermad-
chen, das mir das Leben rettete? Nach der T&towierung gingen
wir duschen, danach haben uns deutsche Soldaten den Schédel
rasiert. Noch nie zuvor in meinem Leben bin ich so abschéatzig
behandelt worden. Als wir wieder an die frische Luft kamen, ge-
duscht, tatowiert, kahlgeschoren, waren wir andere Menschen. Es
gab Mitter, die ihre Tdchter nicht wiedererkannten.

Maritta

Es war ein Sonntag, und anstatt in die Kirche zu gehen, versam-
melten wir uns mit dem Pfarrer einmal im Jahr auf den Feldern.
Er ging voran, wir liefen ihm nach, und er segnete die Erde, auf
dass sie uns eine gute Ernte beschere. Die meisten Frauen aus
dem Dorf waren da, die Alten, wir Kinder, auch mein Vater,
meine Mutter nicht. Wo war sie eigentlich die ganze Zeit? Wir
standen auf einer Kuppe und blickten Uber die Landschaft. Ich
sah das Moor, die Wélder, die ich von der Jagd gut kannte, und
plétzlich zeigte eine der Dorffrauen auf einen Zug, der mehr
Waggons gekoppelt hatte als tblich und von uns aus gut zu sehen
war. Ich kann mich erinnern, wie die Sonne das Zugdach zum
Funkeln brachte. Auch unser Pfarrer sah hin, und als jemand
sagte: «Da sind die Juden drin», konnten wir den Blick nicht ab-
wenden. Alle schauten auf die im Licht glitzernden Waggons.
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Der Pfarrer lief weiter, und wir liefen hinter ihm her, bis die
Messe vorbei war.

Damals wusste kaum jemand, dass ich ein zweites Kind in mei-
nem Bauch trug. Feri war ein paar Monate zuvor fir eine Woche
beurlaubt worden, und wir hatten uns in Budapest getroffen. Er
hatte keinen gelibten Umgang mit seinem ersten Kind, woher
auch, er war ja immer weg. Bald sollte er ein zweites bekommen.
Die Informationen auf dem Land waren l&cherlich. Wir besassen
nur ein einziges krachzendes Radio. Alles schien so fern, so un-
wirklich, obwohl wir ja selbst deutsche Soldaten auf dem Hof
hatten, Militarlastwagen fuhren durchs Dorf, ein Hakenkreuz
wehte vom Rathausdach. Mein Vater hatte nichts gegen die Deut-
schen, im Gegenteil, er mochte sie, was nicht bedeutete, dass er
ein Nazi war. Er war kein Antisemit — bei Gott. Er mochte nur
ihre Ordnungsliebe und Plinktlichkeit.

Vor dem Krieg war er einige Male nach Berlin auf eine Land-
wirtschaftsmesse gereist und ganz aufgeregt zuriickgekehrt, als
wadre er aus der Zukunft gekommen. Er war ein apolitischer
Mensch. Er kiimmerte sich nicht um die Deportationen. Er wuss-
te nichts von den Gréueltaten. Was ihn wirklich interessierte, wa-
ren die Jagd, die Natur, der Wald. Wenn ich heute an ihn zurtick-
denke, dann féllt mir auf, dass er Tiere eigentlich mehr mochte
als Menschen.

Es waren nicht die Eltern, die uns aufzogen, uns zuhérten, denen
wir vertrauten, sondern unsere Hausangestellten, Menschen wie
unsere Zofe Goga, die sich um uns kiimmerten und unsere Fragen
beantworteten. Ohne Goga hétte ich meine Kindheit und Jugend
nur schwer (berlebt. Sie war die Seele des Hauses. Sie pfliickte
uns die ersten Schneegldéckchen oder Veilchen, brachte frischen
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Tee, wenn wir erkéltet waren, oder die ersten Erdbeeren aus der
Gartnerei. Sie ist in jedem Muster, jedem Weg, jedem Bild mei-
ner Kindheit und Jugend eingewoben. Goga war zwar noch im-
mer voller Tatendrang, sie kochte allen Tee, packte mit an, diri-
gierte, organisierte, aber sie lief gebeugter, als ich sie aus meiner
Kindheit in Erinnerung hatte. Sie war gereizt, missmutig, einmal
sah ich sie im Garten rauchen. Goga, die nie trank, noch nicht
einmal Schokolade ass, weil sie dachte, es sei Sunde, zog jetzt
hastig an einer filterlosen Zigarette.

Noch aber blieben freilich die Regeln, wie ich sie seit Jahren
kannte. Jeden Morgen friihstiickten wir mit meinem Vater am
langen Tisch, auch jetzt noch. Wir sprachen nicht viel. Jeden
Freitagnachmittag ging Goga zur Kirche, dann versammelte sich
unter Leitung des Pfarrers der Rosenkranzverein. In meiner Er-
innerung herrschte um diese Zeit entweder sengende Hitze oder
ein eisiger Schneesturm. Nach dem Gebet gingen alle der Reihe
nach an den Altar, nahmen Zettelchen hervor und schrieben eine
Nummer darauf, die einem Bibelvers entsprach. Diese Zettel
legte uns Goga dann immer auf das Kopfkissen. Solange ich den-
ken kann, ist der Freitagabend damit verknlpft: Ich 6ffne ein Pa-
pierrélichen, bevor ich zu Bett gehe, und schlage die Bibel auf.
Ich war glaubig, oh ja, das war ich.

Agnes

Um flinf Uhr morgens haben sie uns geweckt und jedem eine
Arbeit zugeteilt. Einmal mussten wir einen grossen Steinhaufen
abtragen. Wir hievten die Steine in Schubkarren, schoben sie zur
anderen Seite des Lagers und luden sie dort aus. Am néachsten
Tag hiess es, wir sollten sie wieder holen.

83



Draussen war es noch immer kalt. Ich weiss noch, wie einmal
jemand zu mir kam, den ich nicht kannte, und mir gebrauchte
Socken schenkte. Ich war (berrascht und so dankbar, dass ich
mich nicht entscheiden konnte, ob ich sie mir an die Flsse oder
Hénde ziehen sollte, also wechselte ich ab.

Zu essen gab es kaum etwas. Nach dem Aufstehen reichten sie
uns eine Tasse mit einem Gebrdu, das die Deutschen Kaffee
nannten. Es war zwar braun, aber mit Kaffee hatte es nichts zu
tun. Dazu ein winziges Stiick Brot. Zum Mittag gab es Wiesen-
suppe, S0 hannten wir sie, denn sie war grunlich und ge-
schmacklos, aber man gewohnt sich an alles. Die Tage vergin-
gen in der immer gleichen Routine. Einmal fragte ich ein Mad-
chen, das schon vier Jahre hier war, ob jemand jemals das Lager
lebend verlassen habe, worauf sie antwortete: «Aus diesem La-
ger kommt niemand raus.» Ich aber war bislang von Krankhei-
ten verschont geblieben, hatte weder Durchfall noch Léuse, und
schwor mir, hier nicht zu sterben.

Maritta

Im November 1944 kam der Krieg auch in unser Dorf. Die Rus-
sen rlckten immer néher, die Ungarn und die Deutschen ver-
suchten, sich gegen die Rote Armee zu stemmen. Ich fuhr zu-
ruck nach Budapest, weil es hiess, ich sei dort sicherer. Meine
Eltern verliessen das Schloss, die Russen haben Aristokraten
gehasst, und zogen in ein Kloster nach Zirc, eine Kleinstadt im
Westen des Landes. Mittlerweile war mein zweiter Sohn gebo-
ren, Béla. Die Stadt war voller Soldaten, Lastwagen, Verwun-
dete Uberall, Menschen auf der Strasse mit ihrem ganzen Hab
und Gut. Es war Kalt, es gab wenig zu essen und alle wollten
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hoch zum Burgviertel, auch ich. Dort war das Leben, verglichen
mit anderen Teilen der Stadt, noch recht intakt. Selbst die Kon-
ditorei Ruszwurm hatte noch ge6ffnet. Es gab einen kleinen
Markt, jeder tauschte mit jedem, jeder unterhielt sich mit jedem,
und die Manner tranken viel zu viel Schnaps, wie immer in die-
sem Land. Der Schnaps ist das grosse Ubel Ungarns, aber freilich
nicht das einzige.

Abends setzten wir uns auf eine Bank und schauten runter auf die
Stadt, sahen einzelne Hauser brennen und wussten, wir wirden
die Né&chsten sein. Und als die Sowjets ganz Pest einnahmen,
wurde es auf einmal totenstill hier oben. Als wiirden wir alle ge-
meinsam die Luft anhalten.

Agnes

Das Einzige, was ich aus meinem friiheren Leben ins Lager mit-
nahm, war ein Foto meiner Familie. Als wir uns am ersten Tag
alle ausziehen mussten und sie uns tatowierten, bat ich die Wér-
ter, das Foto behalten zu dirfen, doch sie nahmen es mir weg.
Ein paar Wochen spéter lag es auf meinem Bett. Es ist seltsam,
doch auch im KZ gab es Wunder und Momente des Gliicks. Ich
weiss nicht, wer es mir gab und warum, vielleicht hatte es jemand
gefunden? Vielleicht hatte jemand Mitleid mit mir? Ich war
glucklich, wusste allerdings nicht, wohin damit, und vor allem
hatte ich Angst, es wiirde zerreissen. Ich fand eine leere Marga-
rineschachtel zwischen den Baracken und néhte das Foto darauf,
mit ein wenig Draht und dem Saum eines Kleidungsstiickes. So
hielt es besser. Doch jedes Mal, wenn ich es ansah, durchstach
mich ein solcher Schmerz, dass ich es schliesslich einem Mad-
chen gab, das es fiir mich aufbewahren sollte.
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Ich konnte weder Uber meine Familie sprechen, noch hielt ich es
aus, wenn andere tber ihre sprachen. Eines Morgens mussten wir
uns alle in einer Reihe aufstellen. Ich erkannte, dass sie die
grosseren Frauen, die starkeren und gesiinderen von den schwa-
chen trennten. Ich bat das Madchen, mir das Foto wiederzugeben.
Sie war so mager und kranklich. Ich habe sie nie mehr wiederge-
sehen und behielt das Foto nun immer bei mir.

Maritta

Drei Tage wollten wir in den Katakomben des Burgviertels blei-
ben. Wir bereiteten uns vor, mein Vetter trug kistenweise Cham-
pagner in den Keller, mit den Russen sei nicht zu spassen, sagte
er, und alle lachten. Aus drei Tagen wurden fiinf Wochen.

Wir waren zu zehnt in unserem Kellerversteck, einem kleinen
Raum. In der Ecke brannte eine Kerze, die Kinder schrien und
stanken, doch das Wasser reichte nicht, um ihnen die Windeln zu
wechseln. Jeden Tag erwarteten wir die Russen. Wir sprachen
dartiber, wie es sein wird, wenn sie klopfen, wenn sie reinkom-
men werden: Was wird aus uns? Was kann jetzt noch passieren?
In der Ferne hérten wir Bombeneinschldge und Maschinenge-
wehrsalven. Manchmal Uberbrachte uns jemand Nachrichten.
Churchill soll sich mit Stalin am Schwarzen Meer getroffen ha-
ben, was manche fiir gute Neuigkeiten hielten, andere nicht. Mir
war das egal, ich sass auf einer Matratze, mein alterer Sohn
schlief, sein kleiner Bruder schrie. Seit Tagen kam keine Milch
mehr aus meiner Brust. Ich versuchte es mit gezuckertem Was-
ser, doch Béla trank es nicht. Er wirgte und hustete.
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Agnes

Man brachte uns in einen Duschraum. Die Duschen waren so:
Manchmal kam Gas, manchmal Wasser. Diesmal war es Was-
ser.

Maritta

Jemand sagte mir, ich solle meine Brust mit Quark einreiben,
weil sie entziindet sei, aber woher sollte ich Quark nehmen?
Béla wurde immer muder, schlief stundenlang in meinen Ar-
men, bis er kaum noch die Augen 6ffnete.

Agnes

Als wir aus dem Duschraum kamen, stand Mengele mit ein paar
anderen Arzten vor uns. Sie betrachteten uns von vorne und hin-
ten, schauten in alle Offnungen. Wir waren Klappergestelle,
Menschen ohne Fleisch auf den Knochen. Sie gaben uns neue
Kleider, Uberreste irgendwelcher Toten.

Maritta

Der Russe, der uns entdeckte, war von kleiner, gebuckter Statur,
hatte ein Mongolengesicht und eine zerlumpte Pelzmiitze auf
dem Kopf. Er brach die Kellertlir auf und polterte die Treppe
herunter, dann horten wir die ersten russischen Worter. «Jetzt
fangt es an», sagte mein Vetter, und fir dieses eine Mal sollte er
recht behalten. Damals hat etwas angefangen, namlich 45 ver-
heerende Jahre Kommunismus. In jenem Augenblick aber ge-
schah nicht viel. Ich hatte Angst. Wir alle hatten Angst, Béla
schlief, sein Kopf war ganz heiss, wir hatten keine Kerzen mehr,
ein Ollicht brannte schwach und hinterliess einen beissenden
Geruch. Der Russe hatte eine merkwirdig feine Stimme. Er sag-
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te, er suche «Nemez» — Deutsche, er klang wie ein Knabe. In
Wirklichkeit suchte er nach Frauen. Mich liess er gehen.

Agnes

Drei Wochen lang sperrten sie uns in eine Baracke. Zu essen ga-
ben sie uns weiterhin, aber wir hatten nichts zu tun und keine
Ahnung, was passieren wiirde. Am Ende dieser drei Wochen, es
war schon Abend, befahlen sie uns mitzukommen. Sie reichten
uns ein Stiick dieses Brotes, das wir so gut kannten, und etwas
Konservenfleisch. Wir stiegen in einen Zug. Bis auf ein Fass, das
als Toilette diente, waren die Waggons leer, auf dem Boden lag
ein wenig Stroh. Und zum ersten Mal erkrankte ich an einer Ko-
litis. Die ganze Fahrt (iber sass ich auf diesem Fass. Zwei Tage.
Bis der Zug hielt und man uns befahl auszusteigen. Wir waren
155 Menschen. Und wir waren die ersten 155, die Auschwitz je
lebend verliessen.

Maritta

Als der Russe gegangen war, krochen wir aus unserem Versteck.
Uberall sah man Menschen aus den Triimmern steigen, wie Rat-
ten in der Nacht. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen sollte,
bis mir ein Verwandter riet, ich solle mit den Kindern zu meiner
Schwiegermutter. Der Stadtteil, in dem sich ihre Wohnung be-
fand, war vollig zerstort, die Fenster zersplittert, das Dach zer-
bombt, eiskalter Wind zog durch die Ritzen. Es gab nur zwei
Zimmer und ein einziges Bett, auf dem meine Schwiegermutter
lag. Sie war gelahmt von den Ereignissen und krachzte, als wiir-
de sie schnarchen. Das war das Einzige, was man von ihr horte.
Um Tee zu kochen, musste man dieses Krachzen ertragen, denn
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der Kohleofen, der auch als Herd diente, stand neben ihrem Bett.
Es hiess zwar, der Krieg sei zu Ende, aber wir wussten nicht, was
als Néchstes passieren wirde.

VVon meinen Eltern hatte ich lange nichts mehr gehort. Geschwei-
ge denn von meinem Mann.

Agnes

Die Zugtir ging auf. SS-Wachmaénner standen neben dem Gleis,
es war spatabends, und sie befahlen uns, einen kleinen, unbe-
leuchteten Weg entlangzumarschieren. Ich fuhlte mich sehr
schwach, hatte Durchfall, konnte kaum gehen. Doch die anderen
Frauen in der Gruppe stutzten mich und halfen mir wieder auf die
Beine, als ich stolperte. Im Hintergrund schrien die deutschen
Offiziere: «Los geht's! Los! Los!» Ich werde diese Worte nie ver-
gessen. Ich weiss nicht, wie ich es geschafft habe, aber tatsach-
lich kamen wir irgendwann in der Nacht an eine Fabrik. Eine
Spinnerei. Wir durften niemandem erzéhlen, woher wir kamen
und was wir in Auschwitz erlebt hatten. Sie fiihrten uns in einen
Raum mit ungemachten Betten, wo wir uns schlafen legen durf-
ten. Es waren die Betten der Frauen, die in der Spinnerei die
Nachtschicht bernahmen. Und als wir am nachsten Morgen ar-
beiten gingen, legten sie sich hin. Verglichen mit Auschwitz ging
es uns gut.

Die Schichtleiter durften sich ihre Arbeiterinnen auswéhlen, und
wieder wurden wir gemustert und sortiert und erneut in Quaran-
tane gesteckt. In dieser Zeit bemerkten einige Frauen, dass sie
schwanger waren, weil die Menstruation aussetzte. Sie versuch-
ten, es so gut wie moglich zu verstecken, denn die Schwangeren
verschwanden, und niemand wusste, wohin.

Unser Aufseher fragte uns, wer Deutsch kénne, und so wurde ich
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in den Trockenraum abkommandiert, wo ich mithelfen musste,
siebzig bis achtzig Kilo schwere Stoffballen aufzuh&ngen. Darin
bestand jetzt meine Arbeit, Tag flr Tag.

Eines Morgens bin ich mit furchterlichen Zahnschmerzen auf-
gewacht. Mein Aufseher schickte mich in Begleitung eines Sol-
daten zu einem Zahnarzt ins Dorf, an dessen Tir stand: «Wir
behandeln keine Juden». Doch wir sind trotzdem hinein. Der
Zahnarzt befahl mir, den Mund zu 6ffnen, nahm eine Zange und
zog so fest er konnte. Alles im Stehen. Minuten spater waren wir
wieder draussen, doch der Schmerz liess nicht nach. Einen Spie-
gel hatte ich nicht, aber bald schon merkte ich, dass er mir den
falschen Zahn gezogen hatte. Zum Gliick gab es einen judischen
Zahnarzt, den der Fabrikdirektor einmal im Monat bei uns vor-
beischickte. Ich sagte zu ihm: «Ich werde an den Zahnschmer-
zen sterben.» Worauf er mir antwortete: «Der Krieg ist bald zu
Ende. Halte durch.» Und dann, ganz plétzlich, wurde die Fabrik
geschlossen. Wir missten jetzt keine Textilien mehr trocknen,
hiess es, sondern mithelfen, Bunker fir die deutsche Bevolke-
rung zu bauen, damit alle in Sicherheit seien, wenn die Alliierten
ihre Bomben abwerfen wiirden. Unsere Arbeit war sehr anstren-
gend, mit wenig Werkzeug mussten wir einen Graben ausheben.
Gegeniiber war eine Kohlemine, wo franzdsische Kriegsgefan-
gene arbeiteten, die uns kleine Zettel reichten, auf denen stand,
dass der Krieg bald vorliber sei. So vergingen einige Wochen,
mit dem immer gleichen Tagesrhythmus. Bis der Morgen kam,
an dem uns niemand mehr weckte. Zum ersten Mal seit Monaten
blieb es einfach still.
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Maritta

Eine Zeit lang war ich froh, bei meiner Schwiegermutter Unter-
schlupf gefunden zu haben. Trotz der Schwere dieser Tage gab
es auch heitere Momente, etwa als ich mich mit einer Cousine
und zwei Kinderwagen aufmachte, um Kohle zu stehlen. Die
ganze Stadt war ein Trimmerhaufen, die Briicken lagen in der
Donau. Jeden Tag kamen mehr Cousins und Verwandte, die
Wohnung wurde immer enger, iberall waren Kinder, die um das
Bett herum Verstecken spielten, was hétten sie sonst tun sollen?

Agnes

Sonst klopften sie immer um finf Uhr morgens, aber an diesem
Tag geschah nichts. Wir blieben in den Betten bis um drei Uhr
nachmittags, bis uns jemand sagte, dass wir uns in eine Baracke
begeben sollten. Der Fabrikdirektor und ein SS-Offizier standen
auf einem Tisch, in der Hand hielten sie Schlissel. «Wir haben
eine Nachricht erhalten», schrien sie, «Deutschland hat kapitu-
liert. Der Krieg ist vorbei.» Sie warfen die Schlussel weg, als Zei-
chen, dass nun endlich alles vorbei war. Und was sollten wir jetzt
tun?

Maritta

Die meisten Kinder in der Wohnung waren untererndhrt, krank
und geschwacht, doch sie (berlebten. Bis auf meines. Béla starb
an dem Tag, als der Krieg zu Ende ging.
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Ein eiskalter Wind blies uns entgegen, als wir am Flughafen in
Moskau dem Taxifahrer folgten, der uns tber einen grossen Park-
platz zu seinem Wagen fiihrte. «Fir mich ist eine Reise nach
Russland so wie flr Juden nach Auschwitz», sagte mir mein Va-
ter auf der Fahrt zum Hotel, das ihm ein Reisebiiro in Budapest
aufgeschwatzt hatte: ein grauer Turm, davor eine Ladenpassage,
deren Geschéfte geschlossen hatten oder gar nicht erst aufmach-
ten. Wir stiegen aus dem Auto, ich zog seinen Rollkoffer durch
schwarze Regenpfitzen vor dem Eingang und stellte mich zu der
Traube von Menschen vor der Rezeption, die alle mit ihren Pas-
sen fuchtelten. In der Lobby gab es eine kleine Bar, wohin ich
meinen Vater gebracht hatte, damit er sich ausruhen konnte, vom
Flug, von den ersten Eindricken — ja, wovon eigentlich? Ich
wollte uns ersparen, zwischen usbekischen Geschéftsleuten und
Lastwagenfahrern aus Astana auf unseren Zimmerschlussel zu
warten. Ich sah ihm zu, wie er sein Bier trank, ein &lterer Herr in
einer grauen Winterjacke, die bis zum Hals zugekndpft war, und
seinen neuen Schuhen, aus denen kunstliches Fell herausschaute.
Er blickte weder auf den Fernseher, noch sah er sich die anderen
Hotelgéaste an, die an ihm vorbeiliefen. Auch die Prospekte, die
auf der Theke auslagen, interessierten ihn nicht, all die Schasch-
likrestaurants in der Umgebung, Spielcasinos, Stripclubs — ein-
fach dasitzen, das wollte er. Ich kenne niemanden, der so lange
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regungslos geradeaus starren kann. Mir kam ein Satz in den Sinn,
der schon in meiner Jugend haufig vor meinem inneren Auge vor-
beigezogen war wie auf einem roten LED-Ticker: Sieh zu, dass
es ihm gut geht. Nur wusste ich nie, wie ich das hatte anstellen
sollen.

Wie geht's?, tippte ich in mein Telefon. Wir waren keine zwan-
zig Meter voneinander entfernt. Ich wartete, bis die Nachricht bei
ihm ankam und er ein ganz klein wenig zusammenzuckte, weil
sein Handy surrte. Wo war es denn, innen, aussen? Vorne in der
Hose. Er nahm die Brille ab, um die Nachricht zu lesen. Ich sah,
wie er mir zuriickschrieb, sein Zeigefinger auf dem Kleinen Dis-
play. Ich kannte die Antwort, es war ein alter Scherz zwischen
uns, so wie jede Familie ihre Codes hat, unserer hiess: Geht so.

Geht so, das sagten wir friiher zu allem Mdoglichen. Alles war
«geht so». Die Schule, das Essen, die Stimmung. Hattest du einen
schdnen Tag? Geht so. Wie war's beim Tennis? Geht so. Und bei
dir im Blro? Nie war etwas richtig gut. Immer drohte Unheil,
auch wenn gerade die Sonne schien, zogen sicher bald dunkle
Wolken am Himmel auf. Nie hatte mein Vater etwas schéngere-
det, etwas aufgebauscht oder besser dargestellt, als es war. In al-
len Dingen meiner Kindheit lag ein Hauch von Verlust und Nie-
derlage, als kdnnte jederzeit alles zusammenbrechen.

Als wir endlich unser Zimmer im 14. Stock betraten, war es
draussen dunkel. Ich stand am Fenster und sah einzelne Lichter
bis zum Horizont, dazwischen viele schwarze Flachen. Ein klei-
ner Wald vielleicht oder ein Park, wahrscheinlich aber waren es
Autofriedhdfe, Brachland, halb fertige Wohnhduser, aus denen
Eisenstangen ragten. «Es gibt eine Form der Hésslichkeit, die ich
wieder schon finde», sagte ich zu ihm und klang wie ein Archi-
tekturstudent im dritten Semester, aber ich wollte diese ver-
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dammte Stille Uberbriicken. «So wie es sogenannt schéne Stadte
gibt, die mich abstossen, weil sie zu putzig sind, weisst du, was
ich meine?», was noch viel schlimmer klang, hatte ich wirklich
putzig gesagt? Und weil er nicht antwortete, sah ich zu ihm hin-
Uber. Er lag auf dem Bett, aber er schlief nicht. Er hatte seine
Jacke nicht einmal ausgezogen, dafir lag seine Brille auf dem
Nachttisch, ohne die er aussah wie ein anderer Mensch.

Zehn Jahre verbrachte mein Grossvater in russischer Gefangen-
schaft. Von 1945 bis 1955. Beinahe hundert Seiten umfasst die
Akte Uber diese Zeit. Sie hatte sechzig Jahre im Militararchiv ge-
legen, bis ich sie ausfindig machte, fotokopieren und tbersetzen
liess. Darin befinden sich zwei Fotos, die meinen Grossvater zei-
gen, wie ich ihn nie gesehen habe: Das eine Bild wurde kurz nach
seiner Verhaftung gemacht, da ist er dreissig Jahre alt und tragt
Kleider, wie sie junge, hippe Leute heute auf Biomarkten in
Brooklyn, Berlin und Zirich anhaben, einen grobmaschigen Pul-
lover, darunter ein Holzfallerhemd, eine dunkle Jacke, braune
Schniirstiefel bis zu den Waden. Er wirkt gesund, hat einen leich-
ten Bart, eine hohe Stirn und keine Spur von Verzweiflung in
seinen Augen, die meinen so &hnlich sind.

Das zweite Foto stammt aus dem Jahr 1955, zehn Jahre spéter,
und ist in Lager 84 aufgenommen, das sich in einer Stadt namens
Asbest befand, im Uralgebirge, Westsibirien. Ein Major Sima-
nowski hatte meinen Grossvater erwischt, als er gegen die Lager-
regeln verstossen hatte. Rapport vom 1.4.1955: «Der Verurteilte
Batthyany hat seine Hand durch die Drahtumzaunung gestreckt
und versucht, dem Gefangenen T., der sich zu dieser Zeit in Ein-
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zelhaft befand, Schwarzbrot mit Butter und Wurst, 100 Gramm
Zucker sowie vier Zigaretten zu tiberreichen.»

Fur diese Tat, schrieb Simanowski, beantrage er sieben Tage
Kerker. Doch mein Grossvater klagte iber Fieber und Schmerzen
in der Nierengegend. Simanowski, ein dusserst gewissenhafter
Waérter, machte sich die Miihe nachzumessen. «Ich komme auf
lediglich 37,3 Grad. Sieht nach T&uschung aus», las ich meinem
Vater in unserem Hotelzimmer laut vor, doch er reagierte nicht.
Schlief er doch? Verfluchte er sich und winschte, er wére zu
Hause? Ich fuhr fort: «Der Gesundheitszustand erlaubt eine Wo-
che Kerker.» Simanowski sperrte meinen Grossvater am 2. April
ein und holte ihn am 9. April wieder raus.

Was wohl aus diesem Simanowski wurde? Treuer Sowjetbiir-
ger, Marx und Lenin im Bucherregal? Spater Beamter, Mitglied
in der KP und unter Gorbatschow dann schon Rentner im Strick-
jackchen mit ledrigen Ellbogenschonern und kleiner Datscha
draussen auf dem Land? Ob er an all die Gefangenen dachte,
wahrend er sich am Wochenende in der Sauna mit einem Birken-
zweig auf den Riicken peitschte?

Oder andersherum: Die Jahre im Lager machten Simanowski
zum Regimegegner, Marx und Lenin lagen im Keller, dafir las er
Solschenizyn und die ersten politischen Schriften Vaclav Havels,
den er im Geheimen verehrte. Spater verteilte er Flugblatter und
ging, als Gorbatschow von Perestroika sprach, auf die Strasse, um
zu jubeln. Ob er an seine Zeit in Asbest dachte, wahrend er den
langsamen Satz von Tschaikowskis Pathétique horte?

Wie viele dieser Menschen liefen in der Welt umher? Men-
schen wie Simanowski. Sie waren jung wéhrend des Krieges, und
in den Achtzigerjahren, als ich aufwuchs, waren sie Senioren mit
Schiebermiitze, hatten Altersflecken im Gesicht und Brillen, de-
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ren Gléser sich bei Sonnenlicht verdunkelten. Sie futterten die
Tauben in ganz Europa, sassen in den Parks im Schatten grosser
Platanen und strichen fremden Babys im Kinderwagen (ber die
Haare. Vierzig Jahre davor waren sie Wérter, Soldaten, Geheim-
polizisten, Spitzel gewesen und hatten Verhdre gefiihrt, gefoltert,
gemordet, hohere Strafen beantragt und Protokolle geschrieben,
wie Simanowski Uiber meinen Grossvater. Das Foto, das 1955 von
ihm gemacht wurde, an jenem Tag, als er in den Kerker kam,
zeigt keinen Hipster mehr, sondern den Lagermenschen, wie ich
ihn aus Spielberg-Filmen kenne. Der Kopf rasiert, ein paar Zéhne
verloren, die Augen tot. Wortlos tberreichte ich das Foto meinem
Vater, wir lagen jetzt beide auf unseren Betten. Er hielt sich das
Bild so nah vor die Augen, dass er es mit seiner Nasenspitze be-
rihrte und es beim Ausatmen flatterte.

«Was fir eine elende Scheisse», sagte er, wahrend ich den Na-
men Simanowski googelte. Mehr als 10.000 Treffer, darunter ein
Getrankelieferant in der Nahe des Roten Platzes.

«Gehen wir was trinken?», fragte ich.

«Um diese Zeit?»

«Wir sind in Moskau, obwohl es von hier oben nicht so aus-
sieht. Irgendwo muss es Menschen geben, Restaurants, Cafés.»

«Bist du sicher?»

«Nein. Ich gehe trotzdem runter und skype mit den Kindern, da
habe ich besseren Empfang.»

«Grisse sie von mir.»

«,Wie geht es Opapa?’, werden sie fragen — und was antworte
ich?»

«Sag ihnen — geht so.»
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Noch immer standen Dutzende Menschen in der Lobby, die gan-
ze Nacht wird das so sein. Russland ist ein Land mit elf Zeitzo-
nen, rund um die Uhr treffen Menschen ein, um Verwandte zu
besuchen oder Geschéfte zu machen. Ich schaltete meinen Com-
puter ein und sah wenig spater meine Frau und meine Kinder, die
sich vor dem Bildschirm dréngten und alle gleichzeitig sprachen,
sodass ich kaum etwas verstand.

«Gibt es in Russenland auch Pasta, Papa?», fragten sie.

«Hat Opapa einen Eisbaren gesehen?»

Ich hatte ihnen zu Hause erzéhlt, wie kalt es in Sibirien sei, wo-
raufhin sie mich fragten: «So kalt wie bei den Eisbaren?» Nach
ein paar Minuten schickte meine Frau die Kinder fort. «Lasst
mich auch mal redenx», horte ich sie sagen und sah verwackelte
Bilder. Ein Knie? Haare? Dann ihre Stimme: «Jetzt aber ins Zim-
mer!» Noch mehr Geschrei, eine Tdr, die ins Schloss fiel.

«Da bin ich», sagte sie. «Wie ist Moskau?»

«Viel haben wir nicht gesehen. Es regnet, ich habe keine war-
men Schuhe.»

«Dann kauf dir welche.»

«Ich weiss schon.»

«Wie ist die Stimmung zwischen dir und deinem Vater?»

Am liebsten hatte ich ihr geantwortet — geht so, weil es doch
genau so war, stattdessen aber erzéhlte ich ihr, was fr einen nie-
dergeschlagenen Eindruck er auf mich machte. «Dauernd ist er
mude», sagte ich, «so desinteressiert. Bin ich eigentlich auch
S0?»

«Wie?»

«S0 verschlossen.»

«Gib ihm noch ein paar Tage», riet sie mir, und ich nickte.

«Wie geht es den Kleinen?»
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«Sie klagen uber Halsschmerzen.»

«Verdammt.»

«Nicht so schlimm.»

«Okay», sagte ich.

«Okay», sagte sie. Im Hintergrund sah ich unser Wohnzimmer,
die griinen Sessel, das Biicherregal, tiber das wir ewig diskutiert
hatten, bevor wir es kauften. Auf dem Boden lagen die beiden
Gummidinosaurier, auf die wir immer traten, wenn in der Nacht
eines der Kinder schlecht trdumte oder Durst hatte und wir auf-
stehen mussten, um es zu beruhigen. Der eine hatte Fliigel und
spitze Zahne, der andere einen langen gelben Hals. Sie waren auf
dem Bildschirm kaum zu erkennen, aber ich wusste, dass sie es
waren. Sie gehorten zu unserer Welt.

«Pass auf dich auf», sagte meine Frau.

«lch melde mich aus Sibirien», antwortete ich und fand, dass
das gut klang. Und mit einem Klick war sie weg.
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Mein Grossvater Feri war Leutnant der ungarischen Armee, den
Deutschen unterstellt, und kdmpfte Seite an Seite mit ihnen gegen
die vorrickende Rote Armee. Feris letzter Posten lag in den
Weinbergen der Stadt Székesfehérvar, nicht weit vom Plattensee
entfernt. Als die Verteidigungsfront gegen die Russen in Ungarn
im Januar 1945 zusammengebrochen war, nur mehr im Umkreis
der Hauptstadt gekampft wurde und die Truppen der Wehrmacht
von einem Tag auf den anderen verschwunden waren, schickte
auch er seine verbliebenen Leute nach Hause und begab sich auf
Umwegen in das 25 Kilometer weit entfernte Dorf namens Sé-
rosd, wo meine Grossmutter Maritta und Agnes in Sichtnéhe von-
einander aufgewachsen waren. Das Schloss meiner Familie war
bereits zerbombt und gepliindert, das Dach abgebrannt. Agnes'
Haus stand noch, doch der Laden war leer, die Fenster mit Bret-
tern vernagelt und ihre Eltern tot. Die Menschen blieben aus
Angst in ihren Hausern, die Felder waren verwahrlost, die Kirche
geschlossen, die Zigeuner am Dorfrand verschwunden, wer weiss
schon, wohin, im KZ vergast, irgendwo vergessen, kein Mensch,
der sich um sie kiimmerte.

Feri fand Unterschlupf bei einem Bauern, den er kannte. Es gibt
mehrere Briefe und Dokumente aus dieser Zeit, mit deren Hilfe
sich die Ereignisse gut rekonstruieren lassen: Er war gerade da-
bei, seine Uniform zu vergraben, als es hiess, dass sich alle Ange-
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hoérigen des ungarischen Militdrs in der sowjetischen Komman-
dantur melden sollten, um neue Ausweise abzuholen. Und weil
er in Budapest nach seiner Frau und seinen Séhnen suchen wollte
und entsprechende Reisedokumente brauchte, ging er dorthin.
Seine Waffe, die Uhr und den Ehering aber liess er bei dem Bau-
ern zurtick. Daflir gab es mehrere Zeugen:

Der Pfarrer: «lIch habe ihm abgeraten, sich bei den Russen zu
melden, und ihm ein Zettelchen zugesteckt, auf dem stand, wann
der nachste Zug nach Budapest fuhr. Doch Feri wollte nicht auf
mich héren. ,Ich habe nichts verbrochen’, sagte er, ,was soll mir
schon passieren?’»

Der Bauer: «Wir haben dariiber gesprochen, dass es sich um
eine Falle handeln kénnte, doch ein Mann, der Frau und Kind
sucht, ist nicht aufzuhalten. Seinen Ehering, die Uhr und die
Waffe liess er bei mir. Seine Frau hat spater alles abgeholt.»

Peti, der Kutscher: «Die Strassen nach Budapest wurden von
den Russen kontrolliert. Aber ich habe ihm einen Tipp gegeben,
wie er auch ohne Dokumente auf Schleichwegen in die Haupt-
stadt gelangen kdnnte. Ich hatte ihn begleitet. Ich hatte doch alles
flr die Familie getan. Doch er wollte nicht.»

Von diesen drei Menschen stand ihm der Dorfpfarrer am néch-
sten, jener Mann, der auch alles Gber den Tod von Herrn und Frau
Mandl wusste. Meine Grossmutter hatte ihm im Beichtstuhl er-
zahlt, was vorgefallen war. Sie hatte die Schisse erwéhnt und
beschrieben, wie die Kieselsteine aufgespritzt waren, als Herr
Mandl auf dem Boden aufgeschlagen war. Sie hatte davon ge-
sprochen, dass sie doch etwas hatte tun missen. «Ist es denn nicht
unsere Pflicht?», hatte sie ihm durch das Sprechgitter in der
Holzwand entgegengeschrien und plétzlich zu zittern begonnen,
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weil ihr so unglaublich kalt war. Sie solle sich doch beruhigen
und nicht so laut werden, hatte er ihr entgegnet. Dann hatte er
gehort, wie erst ihr Kopf angeschlagen und sie anschliessend ohn-
machtig vom Stuhl gefallen war.

Feri aber horte weder auf ihn noch auf die anderen beiden Mén-
ner. Er erkannte den Ernst der Lage nicht, begriff nicht, was jetzt
noch passieren sollte, der Krieg war fast vorbei, das verkiindeten
doch alle. Oder war es sein Glaube an Gott, der ihn leitete? Arglos
wird er sich auf den Weg zu den Russen gemacht haben und traf
dort auf einen jungen sowjetischen Leutnant, der Deutsch und
Franzodsisch sprach, der nicht brillte, sondern hoflich war, fast
freundlich, und der die Aufgabe hatte, alle ungarischen Armee-
angehorigen zu verhéren. Und weil dieser Leutnant einen Dol-
metscher suchte, forderte er meinen Grossvater auf, ihn zu beglei-
ten.

Dieser Russe, mit dem mein Grossvater die néchsten Wochen
verbrachte, hiess Efim Etkind. Damals war er 27 Jahre alt, spater
sollte aus ihm ein angesehener Literaturprofessor werden, der die
Sowijetunion Mitte der Siebzigerjahre aus politischen Griinden
verlassen musste. Etkind, dem ehemaligen Rote-Armee-Solda-
ten, wurde vorgeworfen, das Manuskript von Alexander Solsche-
nizyns Archipel Gulag zu besitzen, wodurch er sich des Landes-
verrats schuldig machte. Ausserdem stand er dem sowijetkriti-
schen Schriftsteller Joseph Brodsky nahe, was ausreichte, um die
Leute vom KGB auf den Plan zu rufen.

Efim Etkind und mein Grossvater werden sich Ende der Neun-
ziger)ahre als Greise Wiedersehen. Der Kalte Krieg ist dann
langst vorbei, Jelzin an der Macht, die Sowjetunion zerbrochen.
Etkind ist mit einer deutschen Frau verheiratet, mein Grossvater
von Demenz gezeichnet. Sie haben fiinfzig Jahre Weltgeschichte
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auf dem Buckel und sitzen sich mit schlohweissen Haaren auf
einem Sofa gegeniber.

Noch aber waren sie jung und fihrten Verhore irgendwo in der
ungarischen Provinz, der Krieg war bald zu Ende. Etkind stellte
die Fragen, mein Grossvater (bersetzte, bis zu dem Tag, als Et-
kinds Kompanie abberufen wurde, wahrscheinlich Mitte Februar
1945,

In grosster Eile wurde mein Grossvater im néchsten Sammella-
ger abgeliefert. Er war dort kein Dolmetscher mehr, sondern ein
normaler Gefangener. Stacheldraht umzéunte dieses Gebiet in
der Grosse eines Fussballfeldes und taglich kamen neue Gefan-
gene hinzu. Wurde ihm da bewusst, was ihm bliihte? Ob er es
bereute, sich freiwillig im Rathaus gemeldet zu haben? Er sei so
fromm gewesen, sagten die, die ihn gut kannten, einer der weni-
gen, die wirklich beseelt waren von Gott. Feri war kein lauter
Mensch, kein Anfihrer, kein Rebell. Die meiste Zeit wird er in
einer Ecke gestanden und gebetet haben, ja, so kdnnte es gewesen
sein. Er hat sich auf Gott verlassen. Hat er sich auch gefragt, wo
dieser verdammte Gott in jenen Jahren war, als in Europa Millio-
nen Menschen starben?

Wiéhrend mein Grossvater im Sammellager an seine Frau und
seine Kinder dachte, stand Budapest in Flammen. Russische
Truppen kesselten die verbliebene deutsche und ungarische Ar-
mee ein, auf den Strassen lagen Tote, 150.000 Menschen starben,
darunter 30.000 Zivilisten. Am 13. Februar hissten russische Sol-
daten auf dem Burgpalast die Sowjetflagge, die Schlacht war vor-
bei.

Noch Wochen nachdem der letzte Schuss gefallen war, lagen
Pferdekadaver auf der Strasse, Uiber die auch meine Grossmutter
mit ihren beiden Kindern gestiegen war, um in die Wohnung ih-
rer Schwiegermutter zu gelangen, die sich in einem der wenigen
unversehrten Stadtteile befand.
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Béla, ihr zweites Kind, schlief in einer Wiege, es war blass und
ganz abgemagert. Auf den Strassen zogen singende Truppen vor-
bei, ratternde Lastwagen mit rotem Stern. Immer wieder kamen
auch Diebe, Verwundete und hungernde Menschen ans Fenster,
wollten auch in diese Wéarme, wollten auch ein wenig Suppe,
doch meine Grossmutter und ihr Schwager und alle anderen im
Raum, die noch bei Kraften waren, vertrieben sie mit Gusspfan-
nen und abgeschlagenen Flaschen.

Bald ist der Krieg zu Ende, machten sie sich Hoffnung, bald ist
die Zeit vorbei, in der sich Menschen benehmen wie Tiere.

Dann klingelte ein Mann an der Tur. Ein Russe. Ein Soldat.
«Ich habe Neuigkeiten tber lhren Mann», sagte er auf Franzo-
sisch zu meiner Grossmutter. Er hatte dunkle Haare, war schlank
und wirkte verlegen, Efim Etkind. «Ich bin Feri begegnet, er hat
flir uns als Dolmetscher gearbeitet.» Er versicherte ihr, dass Feri
wohlauf sei und schon bald hier eintreffen werde. «Wir sind bei-
nahe so etwas wie Freunde geworden», sagte er und verschwand.

All dies passierte in jenen seltsamen Tagen kurz vor Kriegsende,
in denen die Menschen noch gar nicht verstanden, wie ihnen ge-
schehen war. Agnes arbeitete in jenem Frihjahr 1945 draussen
vor der Spinnerei. Sie trug ihre l6chrigen Haftlingskleider um
ihre knochigen Hiften, hatte eine Spitzhacke in der Hand, um ein
Loch in die Erde zu schlagen. Ihr neuer Arbeitsbefehl lautete,
Bunker bauen. Die deutsche Bevdlkerung sollte vor den Bomben-
anschléagen der Alliierten sicher sein. Und so stemmte sie die
Hacke in die Luft und liess sie auf den kalten Boden fallen, wéh-
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rend meine Grossmutter Maritta in Budapest ihr zweites Kind in
den Armen hielt, das sich kaum regte und nichts mehr ass, und
Tante Margit und Onkel lvan in Rechnitz, diesem kleinen Ort im
Burgenland, Sekt und Wein aus dem Keller holen liessen, es
sollte gefeiert werden.

In Rechnitz knallten friih die ersten Korken an die Decke, Mar-
git und lvan tanzten und tranken aus vollen Flaschen, sie waren
janoch jung. Agnes lag in einer Baracke und schlief, es war eine
mondhelle Nacht Ende Mérz, als meine Grossmutter ihr zweites
Kind vergrub und niemandem davon erzéhlte, wahrend mein
Grossvater Feri schon in einem der Waggons sass auf dem Weg
in den Gulag. Und als in Rechnitz gegen Mitternacht der Anruf
einging, sie sollten 180 Juden verschwinden lassen, die am Bahn-
hof stehen, schickten Tante Margit und Onkel Ivan ihre Leute,
um das fur sie zu erledigen.

Ein paar Tage spater war der Krieg tatséchlich zu Ende, Hitler
hatte sich erschossen. Und diese Stunde null begann leise: Agnes
wachte auf, sie lag auf ihrer diinnen Matratze in einer Baracke
irgendwo in Polen und wunderte sich Uber diese Ruhe, keiner, der
an die Tur klopfte, kein Morgenappell, keine schreienden Warter,
nur diese seltsame Stille. Meine Grossmutter packte in Budapest
ihren Koffer, nahm das Kind, das ihr geblieben war, an der Hand,
trat aus der Wohnung hinaus, um sich auf die Suche nach ihren
Eltern zu machen, und als sie um die Ecke bog, sah sie auf einmal
diesen Strom an Menschen, schmutzige, hungrige Ménner und
Frauen, auf dem Weg zuriick zu ihren Kindern, Nachbarn, Ver-
wandten. Sie kamen aus Konzentrationslagern, Gefangnissen und
Lazaretten. Sie krochen aus Verstecken, aus Kellern, aus Ruinen
zerbombter Hauser.

Fotografien von Osteuropa aus dieser Zeit zeigen Szenen der
Apokalypse, zerstorte Stadte, verbrannte Dorfer, Rauchsaulen
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am Horizont, Stacheldrahtreste in Strassengrében, verlassene Ba-
racken ehemaliger Lager auf unbestellten Feldern, tote Pferde,
vergessen im Moor.

In Stadten wie Budapest war die Luft voller Leichen. Sie war
dicker als Gblich und roch nach nichts, erzahlten die Uberleben-
den, doch sie hinterliess einen eigenartig seifigen Film auf der
Haut, eine feine Schicht, die man schwer losbekam, auch wenn
man sich noch so lange schrubbte. Gesicht, Arme und Beine wa-
ren sofort wieder belegt.

Der Mann, der damals bei meiner Grossmutter an der Wohnung
geklingelt hatte, der schiichterne, hofliche Russe Efim Etkind,
irrte sich in einem Punkt: Bis mein Grossvater in Budapest ein-
treffen wird, sollten zehn Jahre vergehen.

Zunéchst brachte man Feri in die russische Garnisonsstadt Woro-
nesch, Lager 82, Abteilung 6, 500 Kilometer von Moskau ent-
fernt. Von dieser Fahrt gibt es keine Aufzeichnungen, aber sie
konnte sich in etwa so abgespielt haben, wie das der ungarische
Schriftsteller Istvan Orkény, der wie mein Grossvater in russische
Gefangenschaft geraten war, in seinem Buch Das Lagervolk be-
schreibt: Mehr als dreissig Ménner sassen eingepfercht auf dem
nackten Boden des Waggons, einige auf einer Pritsche, als man
ihnen noch einen Mann hineinwarf, dem man beide Beine ampu-
tiert hatte, ein ehemaliger Arzt, ein guter Schwimmer. Oben auf
der Pritsche gab es noch ein wenig Platz fur ihn. Am sechsten Tag
der Zugfahrt lockerte sich plétzlich die Befestigung, das eine
Ende der Pritsche glitt zu Boden, der Zug rittelte, die Knochen
waren noch nicht richtig verheilt, selbst ein Kratzer verheilte da-
mals nur schwer. Der Mann rutschte und schrie.
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Manchmal (iberwand sich einer, schob ihn wieder zuriick und
setzte ein Stlick Holz als Stuitze unter die Schrage. Doch das half
nicht viel. Man hétte die Pritsche hochheben und wieder festna-
geln mussen, aber keiner raffte sich auf. Der Kruppel wimmerte
noch zwei Tage, dann verstummte er. Seine Schmerzensschreie,
seinen Tod nahm man ungeruhrt hin.

Keiner der Gefangenen zeigte Mitgefiihl mit seinen Kamera-
den, jeder war sich selbst der N&chste, man orientierte sich mit-
hilfe der Instinkte. Die Erinnerung setzte aus oder horte ganz auf.
Nicht nur Gesichter und Bilder verblassten, sondern auch lieb ge-
wonnene Namen und wichtige Jahreszahlen. Viele glaubten, es
lage am Typhus. Doch das stimmte nicht. Es lag an der Gleich-
gultigkeit.

Drei Jahre nach seiner Verhaftung, 1948, in dem Jahr also, als
in Ungarn die Kommunisten an die Macht kamen, meine Gross-
mutter Maritta sich damit abfinden musste, dass eine Epoche zu
Ende gegangen war und die ganze gesellschaftliche Ordnung von
einst auf dem Kopf stand, wurde mein Grossvater Feri in Woro-
nesch zum Tode verurteilt. Er habe, so steht im Urteil, gemein-
sam mit anderen ungarischen Armeeangehdrigen unschuldige
Biirger im Dorf llowka verpriigelt und einen Herrn Djuretskij er-
schossen. Mehrere Zeugen hétten ihn erkannt.

Batthyany, Ferenc/Personennummer 34897534
Geburtsort: Kittsee, 1915

Grosse: mittlere

Figur: schlank

Hals: lang

Gesicht: dreieckig

Ohren: klein, rund, abstehend

Beruf: Jurist
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Rang im Militér: Leutnant, Kompaniechef in der ungarischen Armee,
206. Artilleriedivision
Sonstiges: Er stammt aus einer Furstenfamilie mit Grossgrundbesitz.

«Ich bin unschuldig», sagte er im Prozess und weigerte sich, das
Urteil zu unterzeichnen.

«Du bist ein Graf?», wurde er gefragt.

«Ja.»

«Dann erzahl uns doch, wie du Proletarier ausgebeutet hast.»

«Ich habe niemanden ausgebeutet.»

«Bist du ein Graf oder nicht?»

«Kann ich was dafiir?»

«Halt den Mund.»

Zwei Jahre spater wurde das Urteil revidiert, die Todesstrafe in
eine lebenslange Haft umgewandelt. Stalin zeigte sich milde, und
Feri wurde von Woronesch nach Stalingrad, Lager 362 verlegt.
«Gesundheitszustand: gut; epidemische Krankheiten: keine»,
steht in den Uberweisungspapieren, daneben die Bemerkung:
«Verschérftes Regime ist erforderlich.»

Ein Jahr spater wurde er in das Gebiet Swerdlowsk verlegt, in
die Nahe von Jekaterinburg, ins Uralgebirge; erst nach Rewda,
dann in eine Stadt namens Asbest, in der er mit blossen Handen
Gestein aus dem Permafrost kratzte, dessen Fasern spéter fiir den
Hauserbau verwendet wurden und Krebs erzeugen.

107



Agnes

Was also haben wir getan, an dem Tag, als der Krieg zu Ende
ging? Nachdem der Fabrikdirektor die Schliissel weggeworfen
und gesagt hatte, dass wir alle frei seien, rannten wir zur TUr
hinaus. VVor den Toren standen jene Warter, fur die wir die ganze
Zeit gearbeitet und deren Befehle wir entgegenzunehmen hat-
ten; nun verteilten sie Suppe.

Spéter an diesem so eigenartigen Tag sind wir mit russischen
Soldaten auf ihren Panzern mitgefahren, sie gaben uns Brot und
Speck und zeigten uns, wie man auf Russisch salutiert. Und als
es dunkel wurde, gingen wir wieder in unsere Baracken. Wo
hatten wir sonst tibernachten sollen? Doch die Russen lauerten
uns auf. Es war schrecklich. Sie waren wild geworden, niemand
konnte sie zuriickhalten, sie nahmen keine Befehle mehr entge-
gen. Der Krieg war vorbei, jetzt es war ihnen alles egal. Sie
klopften an unsere Tir und wollten rein, ich hatte schreckliche
Angst. Doch auch in diesem Moment hatte ich Gliick, denn ei-
nes der Madchen aus unserer Gruppe sprach ein wenig Rus-
sisch. Sie sagte, dass es sich hier um eine Art Krankenstation
handle und dass wir alle unter schweren Entziindungen litten.
So lernten wir, dass es wohl nur eine Sache gab, die die Russen
stoppen konnte: die Furcht vor einer ansteckenden Krankheit.
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Maritta

Wéhrend ich den Krieg in einem Keller in Budapest verbracht
hatte, waren meine Eltern, kurz bevor die Rote Armee unser Dorf
erreichte, in die Zisterzienserabtei Zirc, eine Kleinstadt im We-
sten Ungarns, geflohen. Dort (iberstanden sie die drgste Zeit re-
lativ ungeschoren. Wenig spéter, im April 1945, stiess ich mit
meinem drei Jahre alten Sohn dazu. Er war nunmehr mein einzi-
ges Kind. Da mein Elternhaus zum Teil zerbombt worden war
und die Raume, die noch standen, von den Russen als Militérla-
zarett genutzt wurden, quartierten wir uns in unser ehemaliges
Jagdhaus ein. Es lag abseits der VVerkehrsstrassen, inmitten eines
grossen Waldes, ohne Strom, ohne Wasser, abgeschnitten von
der Welt. Die Nachrichten tropfelten &usserst sparlich und unver-
lasslich ein. VVon Feri wusste ich nur, dass er in einem rumani-
schen Sammellager gesehen worden war. Er soll, so hiess es, kei-
nen Mantel und bloss Halbschuhe getragen haben. Sein Truppen-
zug sei weiter gen Osten gefahren. Erst Jahre spater sollte ich
erfahren, dass er zu dieser Zeit von einem russischen Militarge-
richt zum Tode verurteilt wurde. Unmittelbar nach dem Zweiten
Weltkrieg bildete sich in Ungarn, unter dem Schutz der Sieger-
machte, eine demokratische Regierung. Zum ersten Mal in der
Geschichte unseres Landes wurden freie Wahlen abgehalten. Der
allererste und einstimmige Beschluss des neuen Regimes schlug
so unerwartet ein wie ein Naturereignis: die radikalste Bodenre-
form, die man sich denken konnte. Sie sollte alles veréndern.
Grundbesitzer wurden enteignet, ihr Land mit sofortiger Giltig-
keit zum staatlichen Eigentum erklart. Als Grossgrund galt jedes
Areal iiber 1’000 Morgen, was ungefahr 500 Hektar entspricht.
Die Enteignung war total und geschah ohne die geringsten Ge-
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genleistungen. Gleich darauf verteilte der Staat diesen Boden un-
ter den Landbewohnern und Kleinbauern. Das Land sollte in das
Eigentum des arbeitenden Volkes (ibergehen.

Mag sein, dass man das aus heutiger Sicht als gerecht empfindet,
als eine langst féllige Tat. Fir uns unmittelbar Betroffene bedeu-
tete die Bodenreform allerdings ein gravierendes Ereignis, denn
sie riss uns wortwortlich den Boden unter den Fiissen weg.
Doch die eigentliche Katastrophe konnten wir zu diesem Zeit-
punkt nicht verstehen, geschweige denn formulieren: Die ganze
Reform fuhrte zu dem Zusammenbruch eines jahrhundertealten
Systems. Eine Welt verschwand. Wenn ich heute zuriickblicke,
erscheint es mir gewaltig, dass sich weder Hass noch Rache ih-
ren Weg bahnten. Die Reaktion war vielmehr eine sehr tiefe, be-
stirzte und sprachlose Betroffenheit.

Mein Vater dusserte sich tberhaupt nicht zu diesem Thema. Und
auch zu keinem anderen. Er blieb stumm bis zum Tag seines To-
des. Die wenigen Momente des Glicks fand er in seinen
Waldspaziergéngen. Er, meine Mutter, wir alle wurden zu Maul-
wirfen. Wir waren eine Familie von Maulwirfen. Zogen uns zu-
rick. Glaubten an nichts mehr. Dachten nicht weiter als an die
néchsten Stunden. Es war die einzige Mdglichkeit zu Uiberleben.

Agnes

Am néchsten Tag krochen wir aus unseren Betten und liefen
herum. Wir hatten nichts als unsere Gewander und unsere Holz-
schuhe. «Warum tragt ihr solche Schuhe?», wurden wir von ei-
nem Russen gefragt, und wir antworteten: «Weil wir keine an-
deren besitzen.»
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So kam es, dass sie uns in die nahe Stadt mitnahmen und bis vor
ein Schuhgeschéft fuhren. Der Laden war zwar verriegelt, aber
das hinderte sie nicht daran, ihn zu 6ffnen. Es herrschte ja ein
einziges Chaos, keine Ordnung, tUberall Menschen auf der Stras-
se, Soldaten, Verwundete, Heimkehrer, Fluchtlinge, Haftlinge.
Auch im Laden war alles durcheinander. Ich suchte mir ein paar
Schuhe mit Schniirsenkeln aus und ging wieder nach draussen.
Als mich der Russe sah, der mich hergebracht hatte, fragte er: «lIst
das alles?» Er fiihrte mich zurlck in den Laden, nahm so viele,
wie er tragen konnte und uberreichte sie mir. Dann sagte er: «So,
jetzt hast du Schuhe.»

Zusammen mit vierzehn anderen Médchen bat ich den Birger-
meister um Hilfe — wir wollten zuriick nach Ungarn, nach Hause
zu unseren Familien. Zwei Polizisten boten an, uns mit einem
kleinen Lastwagen an die tschechoslowakische Grenze zu fahren.
Dort wollten sie uns erst nicht passieren lassen, sondern in Qua-
rantdne stecken. Wir aber liessen uns nicht einsperren, nicht er-
neut, und liefen einfach weiter, bis wir die Universitatsstadt
Brinn erreichten. Gepéck hatten wir keines, und mittlerweile wa-
ren wir nur noch zu acht. Am Bahnhof standen russische Soldaten
herum, vor denen man immer auf der Hut sein musste, denn
schnell hatte dich einer gepackt. Wir hatten keine Ahnung, in
welchen Zug wir steigen sollten, und doch schafften wir es ir-
gendwie bis nach Bratislava. Dort am Bahnhof sahen wir Zelte
des Roten Kreuzes. Helfer gaben uns zu essen, und sie boten uns
Pritschen an, damit wir uns etwas ausruhen konnten. Doch wir
wollten weiter, jede von uns, so schnell wie moglich. Endlich
heim nach Budapest.
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Maritta

Ungarn lag in Trummern, meine Familie wurde Uber das ganze
Land verstreut, die Gesellschaftsordnung stand kopf. Die grosste
Gefahr drohte uns nicht vom «Russen», dem Sowjetsoldaten,
sondern von den Kommunisten, die nach dem Fall der Hauptstadt
Rache geschworen hatten und ausgeschwéarmt waren wie Hornis-
sen. Wie leicht ware es gewesen, und ware es heute noch, den
Sowijets ' die ganze Schuld zuzuschieben, aber es war unser Volk,
das uns nicht mehr wollte: «Jetzt seid ihr dran!», hiess es, «ihr
Grafen und Horthy-Offiziere.»

Es genligte ein einziger Verdacht — nicht mal der — und man
wurde verhaftet. Die Liige etablierte sich. Als bestes Beispiel da-
fur stehen die ungeheuerlichsten Schauprozesse. Gleich am An-
fang jener gegen den Kardinal Mindszenty und unseren nahen
Verwandten First Esterhazy. Der Kardinal stand fiir die katholi-
sche Kirche, der Furst fir tausend Jahre Feudalherrschaft. Sie
mussten weg. Mit ohnméchtigem Entsetzen sahen wir zu, wie sie
gedemiitigt und in aller Offentlichkeit verurteilt wurden. Kein
Wort der Anklage stimmte mit der Wahrheit (berein. Die Welt
wurde zum Zerrspiegel. Nur mit makaberstem Humor hétte man
es aushalten kdnnen. Denn vor diesem Spiegel standen wir gleich
in der ersten Reihe. Wir, das waren meine Familie, unsere Ver-
wandtschaft, unsere Sippe, kurz, unser gesamter sozialer Stand.
Bis dahin war mir Klassenbewusstsein weitgehend fremd gewe-
sen. Nun aber wurde mir klar, wer wir waren: Klassenfremde.
Volksfeinde. Wir waren Téter.

Agnes

Drei Wochen dauerte die Reise. Drei Wochen nach Kriegsende
war ich endlich zu Hause in Budapest. Die Hauserzellen lagen in
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Triimmern, die Strassenbahnen fuhren nicht. Uberall standen
Menschen in kleinen Gruppen zusammen. Jeder sprach mit je-
dem. Und (berall hiess es, die ersten Juden seien aus den Kon-
zentrationslagern zuriick: Jetzt waren wir also fast so etwas wie
eine Sensation. Viele Menschen halfen uns und gaben uns Essen
und Kleidung. Die Madchen, mit denen ich unterwegs gewesen
war, schwirrten aus, um ihre Familien zu suchen. Ich selbst lief
zu meiner besten Freundin, die in der N&he des Bahnhofs lebte.
Sie wirde mir sagen kénnen, wo sich meine Eltern befanden.
Ihre Mutter 6ffnete die Tur. Wir umarmten uns, und sie fing an
ZU weinen.

«Weisst du, was mit meinen Eltern passiert ist? Hat man sie mit-
genommen?»

Doch sie konnte kaum reden und sagte mir, ich solle ihre Tochter
fragen. Ich ging dann zuriick auf die Strasse, um meine Freundin
zu suchen. Ich rannte los, ich konnte es kaum erwarten.

Maritta

Das Leben im Jagdhaus fern der Welt ging weiter. Wir bauten
uns einen Stall, in dem sich, wie durch ein Wunder, bald ein
Schwein und ein paar Hihner einfanden. Spater kam noch eine
Kuh dazu. Folglich lernte ich melken, und es gefiel mir sogar.
Abends sass ich auf einem niedrigen Schemel, stemmte die Stirn
gegen die Flanke der Kuh und betrachtete das Spiel meiner
Hénde. Ich spirte die Atembewegung des Tieres und sog den
Duft der frischen Milch in mich ein.

Die fur die Bodenverteilung zusténdige ortliche Kommission
liess meinem Vater etwa zehn Morgen Land zukommen. Karge
kleine Felder an steilen Hangen. Sanft schmiegten sie sich an die
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umgebende Higellandschaft, und wenn der VVollmond tber dem
Tal stand, boten sie einen zauberhaften Anblick. Ich betrachtete
die Romantik dieser Bilder als Belohnung fur die harte, mihse-
lige Arbeit. Die Felder mussten mit der Hacke und bergauf bear-
beitet werden, Pflanzenreihe fir Pflanzenreihe, was unter der ste-
chenden Sonne kein Ende nehmen wollte. Wenn mich der trie-
fende Schweiss zu sehr juckte, legte ich eine Zigarettenpause ein.
Dann setzte ich mich auf den steinigen Boden, liess den Blick
schweifen und nahm ein paar tiefe Ziige.

Obwohl Budapest nur knapp hundert Kilometer entfernt lag,
brauchte man einen ganzen Tag, um in die Hauptstadt zu gelan-
gen. Man musste in aller Herrgottsfrihe aufstehen, sich an die
Landstrasse stellen und warten, bis der Bergwerkbus vorbeifuhr.
Im Glicksfall nahm er einen bis zum nachsten Bahnhof mit. Ir-
gendwann kam auch dort ein Zug vorbei. Budapest war zu jener
Zeit faszinierend. Der Anblick der zerstdrten und doch neu zum
Leben erwachenden Stadt wirkte hinreissend und abstossend zu-
gleich, insbesondere wenn man aus dem Wald kam. Die &rgsten
Triammer waren noch nicht weggerdumt, und doch keimte bereits
an jeder Stelle etwas Neues auf. Es regte sich, spross, wuchs und
wucherte mit wilder Kraft empor, aus jedem Spalt, jeder Liicke.
Daneben blihten Uberall der Schwarzmarkt, der Tauschhandel,
die zweifelhaften Unternehmen. Sogar die naivsten Pléane gedie-
hen in dieser Atmosphare des Aufbruchs.

Fand sich in einem Haus ein geeigneter Raum — in dem nicht
Alte, Kranke oder Kleinkinder untergebracht waren —, richtete
man ihn sogleich als Salon ein. Tédglich kam es zu fréhlichen
Zusammenkdnften. Es wurde schon immer viel getrunken in Un-
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garn, aber zu jener Zeit, auch wenn das fast unmaglich schien,
tranken sie noch mehr als sonst.

Agnes

Ich rannte und rannte, und endlich fand ich meine Freundin, die
ich so lange nicht mehr gesehen hatte. Wir umarmten einander
und hielten uns an den Handen. «Weisst du was tiber meine El-
tern?», fragte ich. «Hat man sie auch weggebracht?» «Nein»,
sagte sie und schuttelte den Kopf.

«Sind sie am Leben?», fragte ich.

«Sie haben sich umgebracht.»

«Selbstmord?»
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Am Tag nach unserer Ankunft in Moskau ging ich mit meinem
Vater ins Gulag-Museum. Wir brauchten eine Weile, bis wir es
fanden, es war nirgends ausgeschildert. Und die Passanten auf
der Strasse, die mit uns redeten — die meisten liefen einfach wei-
ter —, hatten noch nie davon gehort und schiittelten den Kopf:
Gulag? Njet.

In einem Innenhof wurden wir flindig. Ein kleines Haus, zwei,
drei Stockwerke, ein paar Karten an den Wénden, alte Fotos von
Baracken im Schnee, von abgemagerten Mannern in dicken Jak-
ken und Fellstiefeln. Es gab einen Raum, in dem eine Holzprit-
sche stand, damit man als Besucher nachempfinden konnte, wie
die Gefangenen geschlafen, wie sie sich gewaschen, aus welchen
Tellern sie gegessen hatten. Doch es wirkte alles zu sauber, zu
nett, wie in einem Puppenhaus. Vor einer grossen Karte durfte
man ein paar Knopfe driicken, dann leuchteten kleine L&mpchen
auf, fir jedes Lager eines, Archipel Gulag fir Kinder.

Wo war denn die Gewalt Stalins? Der Terror? Allein aus
Deutschland und Osterreich waren mehr als zwei Millionen Men-
schen gefangen genommen und verschleppt worden, dazu kamen
300.000 Ungarn, von denen der letzte, ein gewisser Andras
Toma, erst im Jahr 2000 zuriickgekehrt war. Unzahlige Italiener,
Japaner, Amerikaner waren im ganzen Land verteilt, von der
Grenze zu Polen bis ans Kap Deschnew am Ostzipfel Sibiriens.
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Viele verhungerten, erfroren oder wurden schon auf dem Marsch
in die Lager erschossen. Manch einer, der die Nazizeit erlebt
hatte, sagte, Hitler sei nichts dagegen gewesen. Ein Insasse, der
in Dachau gewesen war, soll sich aufgehdngt haben, als er horte,
dass er nach Sibirien misse. Aus Briefen der Gulag-Haftlinge,
den Zeks, so nannte man sie, geht hervor, dass viele sich wiinsch-
ten, die Amerikaner wiirden die Atombombe auch (iber Sibirien
abwerfen.

Der grosste Anteil der Gefangenen aber kam aus Russland
selbst. Unter Stalin verschwanden Politiker, Bauern, Lehrer, Arz-
te, ganze Volker, die Russlanddeutschen, auch Kinder — Frauen
sowieso. Jewgenija Ginsburg, die achtzehn Jahre in Sibirien in-
haftiert gewesen war, schilderte in ihrer Autobiografie, dass einer
Gruppe von Kindern im Lager gestattet wurde, Welpen grosszu-
ziehen, nur fielen ihnen keine Namen fiir die jungen Hunde ein,
die Umgebung hatte ihnen alle Fantasie geraubt. Und so nannten
sie sie Pfanne und Eimer, weil das Dinge waren, die sie taglich
sahen.

Der amerikanische Journalist lan Frazier erzahlt in seinem
Buch Travels in Siberia von einer Begebenheit im Sommer 1933.
Ein Schiff, die Dshurma, mit Tausenden von Héftlingen an Bord,
stach im Hafen der nahe Wladiwostok gelegenen Stadt Nachodka
in See. Ungefahr zur selben Zeit segelte die Tscheljuskin, ein For-
schungsschiff, zwecks wissenschaftlicher Studien ostwérts ent-
lang der arktischen Kiste. Der Winter brach in jenem Jahr tiber-
raschend fruh ein, und die Tscheljuskin blieb im Eis vor Tschu-
kotka stecken. Sowjetische Zeitungen berichteten dariiber, Men-
schen auf der ganzen Welt verfolgten das Schicksal der Forscher.
Die Norweger boten ihre Hilfe an, um die Menschen auf der
Tscheljuskin zu retten, aber die Sowjets lehnten ab. Tatséchlich
gelang es ihnen dann selbst, die Wissenschaftler zu befreien, was
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die Medien als Sieg feierten. Erst Jahre spater wurde klar, warum
die Russen jegliche Hilfe abgelehnt hatten.

Das Gefangenenschiff, die Dshurma, war ebenfalls im Eis ste-
ckengeblieben, nur 200 Meilen von der Tscheljuskin entfernt.
Von diesem Schiff durfte aber niemand erfahren. Tausende von
Menschen, Haftlinge, Warter, Matrosen mussten monatelang
ohne Nahrungsmittel und Hoffnhung auf Rettung auskommen.
Was in diesen Tagen wirklich geschah, weiss niemand. Man
sagte, die Besatzungsmitglieder hatten die Toten gegessen, und
als die Dshurma im nachsten Frihling im Hafen einlief, befand
sich unter den Uberlebenden kein einziger Gefangener mehr.
Und die, die an Land gingen, der Kapitén, ein paar Mitglieder der
Crew, hatten den Verstand verloren.

Doch nichts von diesem Irrsinn war in diesem Museum splr-
bar.

Mir kam eine Szene aus Alexander Solschenizyns Archipel Gu-
lag in den Sinn, das ich auf diese Reise mitgenommen hatte. Ich
wollte das Buch im Flugzeug lesen, doch ich war nicht weit ge-
kommen, die kleinen Buchstaben, die vielen Seiten. Ich hatte
stattdessen meinen Vater bei dem Versuch beobachtet, eine Pa-
ckung Schokoladennisse aufzureissen. Er hatte daran gezogen,
gezerrt, das eine Ende in den Mund genommen, aber es war ihm
nicht gelungen. Also hatte er sie wieder in die weisse Styropor-
schachtel zurlickgelegt, die jedem Passagier nach einer Stunde,
wir waren irgendwo uber Polen, ausgeh&ndigt worden war und in
der sich auch ein wenig Huhn befand mit Pilzen — oder war es
Truthahn?

Solschenizyn schildert in seinem Buch eine Parteikonferenz ir-
gendwo in der Provinz, Tausende Kilometer entfernt von Moskau
und eben doch nicht. Am Ende dieses Treffens kommt es zu
Treuebekenntnissen fur Stalin, alle stehen auf und klatschen.
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Drei, vier Minuten lang, die Hande schmerzen, die erhobenen
Arme erlahmen, die Alteren schnappen nach Luft, aber niemand
wagt, als Erster aufzuhdren. Sechs Minuten vergehen, sieben, alle
blicken sich an, sie schielen mit schwacher Hoffnung einer zum
anderen. In den hinteren Reihen, im Gedrénge, kann man schwin-
deln und fiir eine Weile pausieren, aber nicht vorne im Présidium,
nicht vor aller Augen. Neun Minuten vergehen, zehn, sie klat-
schen und werden weiter klatschen, bis sie Umfallen, bis man sie
auf Bahren hinaustragt. In der elften Minute l&sst sich der Direk-
tor der Papierfabrik in seinen Sessel fallen, alle tun es ihm gleich,
und der Applaus verebbt von einem Moment auf den anderen.
Der Bann ist gebrochen, die Ménner gerettet. In der Nacht wird
der Direktor verhaftet. Ohne Weiteres wird er aus einem ganz an-
deren Grund zu zehn Jahren Haft verurteilt. Und im abschliessen-
den Untersuchungsprotokoll heisst es: «Und héren Sie in Zukunft
nie als Erster auf zu klatschen.»

Wie kdnnen erwachsene Menschen elf Minuten klatschen aus
Angst? Wie manipuliert man ein ganzes Volk? Das alles war in
diesem Museum nicht zu sehen. Und wo war dieser Hunger, von
dem ich so viel las? Es soll Zeks gegeben haben, die Maschinen-
fett assen, Katzen brieten oder Grassuppe tranken. Und die, die
im Sommer den Blumen und dem Klee zwischen den Baracken
nicht widerstehen konnten, lebten nicht lange. Haupttodesursa-
che in den Lagern war Hunger, jeder Gefangene erhielt ein Stick
Brot, Hirsebrei, schlecht gedroschenen Hafer und Kohl, immer
nur Kohl. Dann war da noch diese Kélte, iber die ich bei Warlam
Schalamow, einem russischen Schriftsteller, der insgesamt sieb-
zehn Jahre in Lagern verbracht hatte, las: Alteingesessene konn-
ten auch ohne Thermometer fast exakt bestimmen, wie kalt es
war. Wenn Frostnebel herrschte, waren es draussen minus vierzig
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Grad; wenn die Luft beim Atmen mit Gerdusch ausfuhr, doch das
Atmen noch nicht schwer wurde, waren es minus flinfundvierzig;
wenn das Atmen ein Gerdusch machte und Kurzatmigkeit dazu-
kam, waren es finfzig Grad unter null. Bei mehr als minus funf-
zig Grad unter null gefror die Spucke in der Luft.

In den Rdumen dieses Museums war (ber all das nichts zu er-
fahren, doch vor allem ging es nirgends um die Frage, warum
man heute noch so wenig dariiber weiss. Die Kriegsgefangen-
schaft in der ehemaligen Sowjetunion ist das «am wenigsten er-
forschte Thema der Zeitgeschichte», stand in einem der Biicher,
das ich zur Vorbereitung auf diese Reise tberflogen hatte. Wa-
rum gibt es kaum Literatur dariiber? Kaum Filme? Warum befin-
det sich dieses Gulag-Museum ausgerechnet in einem Moskauer
Hinterhof? Und warum ist es so klein und schlecht ausgestattet?

Nicht einmal Uber die Anzahl der Opfer des Stalinismus ist man
sich einig. Sechzig Millionen Russen sollen eines unnatirlichen
Todes gestorben sein in der gesamten Zeit der kommunistischen
Diktatur von 1917 bis 1992. Ein grosser Teil davon unter der
Herrschaft Stalins, von dem man in Moskaus Zigarettenladen
kleine Bilder kaufen konnte, Aufkleber fiirs Auto, Puppen fiirs
Regal zu Hause, ein Kartenspiel mit den ranghdchsten Kommu-
nisten, alles Verbrecher: Stalin war das Pikass.

*kk

Damit so etwas nie wieder passiert, heisst es doch in so vielen
Biichern tber die Shoah. Deshalb all die Gedenkveranstaltungen,
die Ausstellungen, Filme, Studien, Archive, auch fiinfzig, sech-
zig, siebzig Jahre danach. Wieso aber gilt das nicht fur die Grauel
der Russen? Warum kiimmert das niemanden?, fragte ich mich
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und sah Lenin in die Augen, dessen Foto an der Wand hing.

Mein Vater setzte sich auf einen Klappstuhl, der in einer Ecke
stand. War er wieder mude? Oder hatten ihn die Fotos an den
Wanden, die Pritsche, die Nachahmung des Kerkers doch mehr
mitgenommen, als ich dachte? Ich legte ihm die Hand auf die
Schulter, was ihm gutzutun schien.

Auf unserem Rundgang durch das Museum wurden wir von
Nadja begleitet, einer jungen Frau Mitte dreissig. Sie leitete die
Ausstellung und bediente auch die Kasse beim Eingang und die
Cafeteria. Sie allein schien fiir die Geschichte des stalinistischen
Terrors zustandig zu sein, eine Kkleine, zierliche Frau mit dinnem
Haar. Wir stellten ihr ein paar Fragen. Ob es Gefangene gegeben
habe, denen die Flucht gelungen sei. «Wie war das», fragte ich,
«als sie wieder nach Hause durften, heim zur Familie, haben sie
Uber das Erlebte gesprochen?»

Nadja sah uns an, sie hatte viel erzhlen konnen, Uber das
Schweigen all dieser Ménner, das bis heute anhalt, tber das Le-
ben nach dem Lager, im 21. Stock eines grauen Wohnhauses am
Rand einer trostlosen Stadt. Doch ihr Englisch, sagte sie, sei nicht
gut genug. Sie schittelte den Kopf, zog die Schultern hoch, pres-
ste die Lippen aufeinander. Sie wollte, doch es ging nicht. Als
sich mein Vater dann aber von ihr verabschiedete und sagte: «My
father, ten years, Gulag», war ihre Unbeholfenheit plétzlich weg.
«I'm so sorry», antwortete sie, nahm seine Hénde in ihre und sah
ihm lange in die Augen. So standen sie da, mir kam es vor wie
Minuten, es brauchte keine Worte, und er kdmpfte gegen die Tré-
nen.

Mit der U-Bahn fuhren wir zum Roten Platz. Um in den Unter-
grund zu gelangen, muss man sich mit seinem ganzen Gewicht
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gegen metallene Pendeltliren stemmen, als wirde man jemanden
anrempeln, anders waren sie nicht zu 6ffnen. «Warum gibt es nur
in Moskau solche Hollentore?», fragte mein Vater, der unglaubig
und auch angstlich davor stehen blieb, wie das alte Menschen
auch vor Rolltreppen tun. Ich sah ihn an, «jetzt komm schon»,
rief ich ihm zu. Warum hatte ich nur so wenig Geduld mit ihm?
Weil ich die Vorstellung nicht aushielt, dass er zu schwach war
fur all das. Ich hielt dieses Gebrochene nicht aus, das war es.

«Russland war ...», begann er.

«Wie Auschwitz, ich weiss ...»

«Sag das nicht so. Russland, das war der Teufel, verstehst du?
Die haben uns alles genommen. Sie haben hunderttausend unga-
rische Frauen vergewaltigt, wusstest du das?»

Noch immer stand er vor diesen Tiren und sah anderen Pas-
santen zu, die sich mit voller Wucht dagegen warfen. Ein paar
Frauen in Lederstiefelchen hingegen warteten den Moment ab,
bis die Turen nach hinten ausschwangen, um dann schnell hin-
durchzuschlupfen. «Die Russen haben Methylalkohol aus den
Benzinlampen gesoffen, kannst du dir das vorstellen? Die Deut-
schen waren zivilisierter.»

«Die Nazis? Zivilisiert?», fragte ich, «das ist nicht dein Ernst.»

«Nicht jeder Deutsche war ein Nazi», antwortete er. Da nahm
ich seinen Arm und zerrte ihn durch diese Schleuse, wie ich das
mit meinem Sohn mache, wenn er nicht ins Badezimmer kommt,
wo ich ihm die Z&hne putzen will. Wir liefen durch einen Gang,
vorbei an dicken Frauen mit Kopftiichern, die Meerrettich in Gl&-
sern verkauften. Ich hielt noch immer seinen Mantel, wir gingen
an Kohlkopfen vorbei, die auf Kartons am Boden lagen, Socken,
gefalschten Gucci-Giirteln, und er liess sich fiihren. War es nicht
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mal umgekehrt gewesen? Es hatte doch mal eine Zeit gegeben,
da war er es, der mich (ber Strassen begleitet und meinen Pass
flir mich in seiner Jacke aufbewahrt hatte. Irgendwann aber hatte
sich das gedreht. Jetzt zerrte ich ihn durch U-Bahn-Génge, wies
ihn auf Regenpfiitzen hin und achtete darauf, dass er sich nir-
gends stiess. Wann genau vollzog sich dieser Wechsel, den jeder
Sohn mit seinem Vater irgendwann wortlos durchlebt? War es ein
bestimmter Tag? Ein Moment? Und waren beide damit einver-
standen?

Wir entschieden uns nach langer Suche fir ein japanisches Re-
staurant, in dem das Sushi auf einem Forderband an uns vorbei-
ratterte. Es war spater Nachmittag, langst dunkel. Wir tranken
Wodka und redeten tiber meinen Grossvater, nicht iiber seine Zeit
im Lager, sondern die davor, als er Soldat gewesen war in der
ungarischen Armee und an der Seite der Deutschen zuerst in Po-
len, dann in der Ukraine gekampft hatte.

«Hat er geschossen?», fragte ich meinen Vater, wahrend ich
Wasabi in Sojasauce aufloste.

«Niemals.»

«Wie kann man in der Armee sein und nicht schiessen?» «Er
konnte keiner Fliege was zuleide tun. Ausserdem war er sehr re-
ligios.»

«Na und?»

«Na und — was?»

«Schmeckt gut. Wie schmeckt deins?»

«Geht so. Ich will keine Stabchen. Gibt es hier auch Gabeln?»

«Musste man als ungarischer Soldat mit dem Hitlergruss salu-
tieren?»

«Ach was.»

«Schliesslich war man ja Deutschlands treuster Verbiindeter.»
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«Willst du mir gerade sagen, dass dein Grossvater ein Nazi
war?»

Natirlich endete dieses Gesprach im Streit. Hitler, der Gulag,
Religion und Wodka, das war zu viel fur uns. Mit jeder Minute
wurde ich witender, lauter und betrunkener, weil ich, wie immer,
das Gefiihl hatte, nicht an ihn heranzukommen. Ich hatte mich
nackt ausziehen, hatte mich auf das Forderband legen, tanzen,
schreien konnen, er hétte es nicht gemerkt. Alles perlte an ihm
ab. Ich erzéhlte ihm, dass ich zweimal wdchentlich bei einem
Psychoanalytiker auf der Coach lag, weil ich dachte, ich kénne
ihn damit aus der Reserve locken; ich sagte ihm, dass ich mir
Fragen stellte (iber meine Herkunft, meine Identitét. «Ich fiihle
mich oft so, als ware ich nicht da, verstehst du?» Doch er ver-
stand nicht. Er konnte nicht auf mich eingehen, nicht als ich ein
Kind war und nicht jetzt, was mich rasend machte. Meine Worte
drangen nicht in ihn ein. Ich sah, wie sie an ihm herunterrutsch-
ten, wie nasser Schnee am Fenster, und sich am Boden zu einem
nutzlosen Haufen Matsch sammelten. Da stand ich auf und schiit-
telte ihn, wéahrend roher Fisch an uns vorbeizog.

Ich weiss nicht, warum ich das tat. In der Schule war ich in ein
paar Schlégereien geraten und einmal abends in einer Bar, aber
ich war nie besonders kraftig gewesen, ich hatte keine Ubung
darin, handgreiflich zu werden. Jetzt aber packte ich seinen roten
Wollpullover mit dem Reissverschluss, den er von seiner neuen
Frau zum Geburtstag bekommen hatte; meine Eltern hatten sich
scheiden lassen, als ich flinfzehn Jahre alt war. Ich schlug ihn
nicht, aber ich war kurz davor — und er wehrte sich nicht dagegen.
Er stiess mich nicht zurlick, schrie mich nicht an; mein Vater war
bereit, sich zu ergeben. So verharrten wir wenige Sekunden, in
denen ich ihm nicht in die Augen sah, sondern das Metallgestell
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seiner Brille fixierte und alles um mich herum vergass: die Gaste
am Nebentisch, Sushi, Moskau, Gulag. Irgendwann liess ich los,
setzte mich und war am Ende.

«Der Wodka», sagte er nach einer Weile und zupfte seinen Pul-
lover zurecht.

«Der Wodka», sagte ich voller Scham und hérte meinen Puls
gegen den Schadel pochen. Ich hahm eine seiner Zigaretten und
zlindete sie mir an, obwohl ich seit Jahren nicht mehr rauche. Ich
hatte nicht den Mut, meinen Blick von der Tischplatte zu heben,
bis mein Telefon summte, eine Textnachricht meiner Frau: «Kin-
der krank, Mandelentziindung!»

«Auch das noch», sagt er, als er die Nachricht las, und schit-
telte den Kopf. «Was tun wir jetzt?»

Was wir jetzt tun? Ich weiss es nicht. Du bist der Vater, dachte
ich, du musst es doch wissen.

Weil das Taxi zu teuer war, liefen wir wieder durch diese Pen-
delttiren, an den Kohlkdpfen vorbei, dem Meerrettich, an Man-
nern mit Zahnstochern im Mundwinkel, die Batterien verkauften,
nahmen die U-Bahn und fuhren zu unserem Hotel. Wir schwie-
gen, bis wir im Zimmer waren, im 14. Stock dieses hésslichen
Turms in dieser hasslichen Stadt, in der ich meinem Vater bei-
nahe die Nase gebrochen hatte. Er zog sich seinen Pyjama an, ich
war in Unterhosen, als wir uns wortlos umarmten.

Ich wachte auf, und meine Scham war tiber Nacht nicht verflo-
gen. Wir zogen uns an, frihstiickten und gingen los. Wir hatten
einen Termin bei Dimitri Petrow und taten so, als wére gestern
nichts geschehen. Petrow ist der Leiter einer Organisation na-
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mens Memorial, die seit den spaten Achtziger] ahren die Gewalt-
herrschaft der Kommunisten aufarbeitet. Ahnlich wie Yad Va-
shem in Jerusalem wollen sie die Namen und Biografien aller
Opfer veroffentlichen. Petrow sass in seinem kleinen Biiro, tiber-
all Biicher, Kartons voller Flugblatter. Uber Stalin, sagte er, wis-
se man in Russland nichts, in der Schule werde wenig erzéhlt. Es
gebe sogar Versuche, ihn zu rehabilitieren, ein paar Verrickte in
der Provinz wollten einen Obelisken aufstellen, Petrow lachte,
seine langen grauen Haare fielen ihm ins Gesicht. «Unter Putin
ist das alles schlimmer geworden.» Jelzin habe die Archive 6ff-
nen lassen, doch seit Putin an der Macht sei, werde wieder ge-
schwiegen. «Wir sind nicht wie die Deutschen, wir analysieren
die Vergangenheit nicht, gestehen Fehler ein und erkennen un-
sere Schuld an. Bei uns heisst es: Es gab Lager, es gab den Gulag,
Stalin hatte schlechte Seiten, aber er hat vor allem grosse Siege
errungen und uns 6konomischen Fortschritt gebracht. Die heroi-
schen Momente der russischen Geschichte haben Vorrang vor
den dunklen Kapiteln.»

Vor ein paar Jahren hatte Petrows Organisation eine Liste mit
Forderungen zur Vergangenheitsbewéltigung aufgestellt. Die
Geheimdienstarchive sollten gedffnet, Stalins Terror in Schulbdi-
chern angemessen behandelt werden. Sie forderten ein Denkmal
wie das Holocaust-Mahnmal in Berlin, einen Museumskomplex
fir Schiler und Wissenschaftler. Der damalige Président Med-
wedjew liess verkiinden, er wirde sich der Sache annehmen,
ganz sicher, bald. Aber nichts war geschehen.

Petrow blatterte in der Akte meines Grossvaters, die ich ihm ge-

geben hatte. Durch das Fenster drang nur wenig Licht in sein
Zimmer. Er las das Todesurteil, das man tiber meinen Grossvater
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gefallt hatte, las Giber die Verlegung von Woronesch nach Stalin-
grad und von dort nach Asbest. Draussen rauschten Autos vorbei,
mein Vater sass neben mir. Er mochte Petrow, das konnte ich
spuren. Er lachte, machte Witze, wie viel einfacher es ihm doch
fiel, iber Kommunismus und den Gulag zu sprechen als tiber sich
selbst, dachte ich. Er stellte Fragen, zitierte aus Blichern, war neu-
gierig. Nur wenn es um uns ging, meine Mutter, mich, den Um-
gang mit seinen Kindern, wurde er miide und einsilbig. War es
das, was meine Generation von seiner und Petrows unterschied?
Dass wir nie erlebt haben, wie eine fremde Macht von aussen al-
les verdnderte, ohne dass man sich als Einzelner dagegen hatte
wehren kénnen? Diese Erfahrung fehlte uns, dieses Eingestand-
nis, machtlos zu sein, nicht das Zentrum der Welt, und zusehen
zu mussen, wie andere Uber uns richteten. Dafiir waren wir Ex-
perten des Ichs, diskutierten ndchtelang uber unsere Beziehun-
gen, unsere sexuellen Vorlieben und unsere Glutenallergie.
Schauten wir zu sehr nach innen, wéhrend sie nur das Aussen sa-
hen?

Mein Vater und Petrow sprachen jetzt iber Maty s Rakosi, Sohn
eines judischen Handlers, der in den Funfzigerjahren in Ungarn
an der Macht war. Viele der Kommunisten in den oberen Amtern,
wie die Parteichefs Erné Gerd und Jézsef Révai, wie der Griinder
der politischen Polizei Gé&bor Péter, waren Juden. Die Juden-
feindlichkeit, die heute in Ungarn herrscht, ist unter anderem dar-
auf zurlickzufuhren. Es ist das Hauptargument der Antisemiten,
man hort es auf Demonstrationen der Regierungspartei und kann
es in Internetforen lesen: Die Juden hétten nicht nur die Banken
und die Medien unter Kontrolle, sondern wéaren nach dem Krieg
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alles VVorzeigekommunisten gewesen, was heute als eines der
hasslichsten Schimpfworter gilt.

«Rakosi ist einer der grossten Verbrecher in der Geschichte»,
horte ich meinen Vater zu Petrow sagen, «ein Diktator, neben
dem Gaddafi aussieht wie ein Schuljunge.» Und wieder war da
diese Wut, die in mir aufkam, wie tags zuvor beim Japaner. Was
tat ich hier eigentlich? Was hatte ich hier verloren? Ich hatte mich
gut vorbereitet auf diese Reise, hatte die Akte meines Grossvaters
gelesen, Schalamows Lageraufzeichnungen, Baberowskis Stalin-
Biografie, doch jetzt fuhlte es sich so an, als hétte ich mir etwas
vorgemacht.

War ich nicht nach Sibirien geflogen, damit mein Vater mich
endlich bemerkte? Und nun, da wir hier waren, musste ich fest-
stellen, dass er mich nicht bemerken konnte, weil da so viele
Dinge im Weg standen und ihm die Sicht auf mich verdeckten:
der Kommunismus, der Gulag, Rakosi, unsere Vorfahren in den
Uniformen, Manner mit Degen, Frauen in hochgebauschten R6-
cken. Sie alle drangten sich zwischen uns, irgendwo stand auch
Lenin und lachelte. Kein Wunder, dass mein Vater mich nicht
erkennen konnte. Doch am meisten auf sich aufmerksam machte
Stalin. Er fuchtelte mit den Handen, zwirbelte seinen méchtigen
Schnurrbart, «mich vertreibst du nie», schrie er mich an, und ich
sah seine gelben Z&hne. Ich konnte von noch so hohen Mauern
fallen, wie friiher als Kind; konnte mir die Haare farben wie als
Teenager; ihn schitteln wie gestern — Stalin hatte recht. Gegen
ihn hatte ich bei meinem Vater keine Chance.

Ich erinnerte mich an ein Telefongesprach mit meinem Vater
wenige Wochen vor unserer Reise nach Sibirien. Er erzéhlte, dass
im Fernsehen den ganzen Tag Filme tber den Aufstand von 1956
liefen, als sich die Ungarn gegen die Kommunisten erhoben hat-
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ten. Jedes Jahr wird dieser Tag gefeiert, es gibt Umziige, Gedenk-
feiern, Vortrage, Menschen legen Krénze nieder, ziinden Kerzen
an. «Der Volksaufstand», sagte er mir, «war eigentlich das wich-
tigste Ereignis meines Lebens.» Er habe den ganzen Tag schwer-
mitig zu Hause im Wohnzimmer verbracht, fugte er an. «Ich
habe innerlich geweint, das verstehst du nicht.»

«Aber natirlich verstehe ich dich», hatte ich ihm geantwortet
und mich besorgt gezeigt: «Geht es dir wieder besser?»

Jetzt aber, in Petrows Biiro, verstand ich es wirklich nicht.
Wenn der Volksaufstand von 1956 das wichtigste Ereignis seines
Lebens war, was war dann ich? Was waren meine Briider? Ka-
men wir an vierter Stelle? An funfter? Oder rutschten wir, wie
Tennisspieler in einem schlechten Jahr, auch mal aus seinen Top
Ten? Kamen wir vor der Machtergreifung der Kommunisten
1948 oder knapp nach der Bombardierung Budapests? Stritten
wir uns mit seiner Emigration in die Schweiz um Platz drei?

*kk

Petrow blatterte weiter in den Akten, «so ein Jammer», sagte er
immer wieder. Mein Grossvater habe eine Zeit lang flr einen
deutschen Arzt als Sanitéter gearbeitet, er sei lange Pfleger gewe-
sen, stand da. «Im Herbst 1953 wollte er fliehen.» Er las uns die
Stelle laut vor, Verordnung Nummer 97, Lager 84, Abteilung 2:
Mein Grossvater sei erwischt worden, wie er seine Flucht plante,
und musste als Strafe einen ganzen Monat in den Kerker. Es war
das Jahr, als Stalin starb und Chruschtschow Parteisekretar
wurde. Damals wurden viele auslandische Kriegsgefangene frei-
gelassen, mein Grossvater aber gehdrte nicht dazu. Petrow erkldr-
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te: «Wer der Lagerverwaltung zeigte, dass er ein guter Kommu-
nist ist, Marx las und an den Antifa-Kursen teilnahm, der durfte
sich Hoffnungen machen auf eine friihzeitige Entlassung.» Mein
Grossvater, den Petrow vertraulich nur noch Feri nannte, tat das
offenbar nicht. «Feri war die letzten Jahre dauernd im Kerker.»
Petrow bléatterte durch die Monate: November 1953, Februar 54,
Matyas Rakosi, der Kleine Stalin, war bereits entmachtet,
Chruschtschow setzte auf den gemadssigteren Imre Nagy. Die
Kanzler Deutschlands und Osterreichs, Konrad Adenauer und Ju-
lius Raab, machten politisch Druck, die letzten Gefangenen end-
lich freizulassen, und so kam es am 20. November 1955 zu dem
Ereignis, das in Dokument Nummer 03-1875446 festgehalten ist:
«Der Fall des Kriegsgefangenen Batthyany, Ferenc, geboren
1915 in Kittsee, ist abgeschlossen.»

In den letzten Wochen vor seiner Repatriierung wurde er mit
Brot, Wurst und Suppe gemaéstet. Niemand sollte zu Hause das
Elend erkennen, in dem er die vergangenen zehn Jahre verbracht
hatte. Noch auf der Heimfahrt im Zug wurden ihm Marx' und En-
gels' Thesen eingebldut in der Hoffnung, er wiirde zu Hause zu
einem guten Sozialisten. Mein Grossvater kam nach Sighetu
Marmafiei, an die ungarisch-ukrainische Grenze. Wo zehn Jahre
zuvor 20.000 Juden nach Auschwitz deportiert worden waren,
standen jetzt ein paar Zelte des Roten Kreuzes. Die Russland-
heimkehrer sollten, wie Taucher, nicht direkt an die Oberflache,
sondern noch etwas ruhen, Druck abbauen, essen, schlafen. In der
Weihnachtszeit 1955 schickte er meiner Grossmutter ein Tele-
gramm: «lch komme morgen Mittag an, wenn ich vor Aufregung
nicht sterbe.»

Mein Vater war damals vierzehn Jahre alt und hatte seinen Va-
ter, ausser auf wenigen Fotos, noch nie gesehen. Er sah zu, wie
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seine Mutter die kleine Wohnung sauber machte, wéahrend auf der
Platte ein Topf Fleischsuppe simmerte. Den ganzen Nachmittag
wartete er auf das metallene Gerdusch des Gartentdrchens, und
als es bereits dunkel war und er vor Mudigkeit am Tisch beinahe
einschlief, stand plotzlich ein Mann in Uniform und mit einem
Rucksack auf dem Riicken vor ihm.

«Weisst du, wer ich bin?», fragte ihn der fremde Soldat, der
keine Haare mehr hatte, schlechte Zéhne, der friih an Demenz er-
kranken und bis zu seinem Tod an den Fussen frieren wird.

Mein Vater nickte.

Wenige Monate nachdem mein Grossvater aus Sibirien zuriick-
gekommen war, mitten in den Wirren des Volksaufstandes 1956,
verliess er Ungarn zusammen mit seiner Frau und seinem Kind,
ging zu Tante Margit und Onkel Ivan nach Lugano in die Villa
Mita und von dort ins Rheinland, wo er als Prokurist bei den
Thyssen-Werken arbeitete. Noch in den Sechziger- und Siebzi-
gerjahren traf er erstaunlich viele seiner ehemaligen Mitgefange-
nen. Sie nannten die hdufigen gegenseitigen Besuche Lagerbe-
sprechungen. Es gab Kuchen, Bier und Wein irgendwo in
Deutschland, die Kinder spielten Indianer, die Frauen rauchten
und die Manner steckten die Kopfe zusammen: «Wisst ihr noch,
als wir bei minus dreissig Grad Asbest aus dem Gestein schlu-
gen?», flisterten sie sich zu. Sie sassen auf bunt bedruckten Pla-
stikgartenstiihlen, im Wohnzimmer lief der Fernseher und Gerd
Muiller traf jeden Samstag fiir die Bayern. «Kénnt ihr euch erin-
nern, wie wir Seife assen, um Fieber zu bekommen?»
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Mein Grossvater aber zeigte bald Zeichen der Langeweile. Er
verbarg sein Géhnen wie ein artiges Kind, «Mensch, Feri, weisst
du noch?» Nein, nicht mehr so genau. Die Details verschwam-
men, Ortsnamen fielen weg. Doch die Kameraden von damals,
ehemalige Angehorige der Wehrmacht, wer weiss, was sie im
Krieg fur Hitler getan hatten, nahmen es ihm tbel, dass er immer
seltener dazukam und irgendwann gar nicht mehr erschien.
«Mensch, Feri, wo bleibst du denn?»

Sie waren gekrénkt, eine neue Art der Kriegsverletzung, dass
da einer aus der Reihe tanzte und sich nicht mehr erinnern wollte
— oder konnte. Bis mein Grossvater ganz das Gedachtnis verlor,
bis sich der Alltag, der aus sich stets wiederholenden Kleinigkei-
ten bestand, dem Knéckebrot am Morgen, dem Bad und dem
Spaziergang zum Park, Gber die Bilder von damals schob.

Eines Morgens kam dann dieser Brief. Er 6ffnete ihn langsam,
nahm seine Lupe, las und las und schiittelte seinen kahlen Kopf.
Sowohl mit der Unterschrift als auch mit dem Text konnte er
nichts anfangen. Der Brief beginnt mit den Worten: «Erinnern
Sie sich noch an einen jungen sowjetischen Leutnant?» Es war
der Russe von damals, Efim Etkind, der ihn als Dolmetscher ein-
gesetzt hatte. Er schrieb, dass er seit Jahren nach ihm Ausschau
gehalten habe und zuféllig auf seine Adresse gestossen sei. Ob
sie sich treffen konnten? Und so sassen sie sich ein paar Wochen
spater gegeniiber. Zwei altere Herren, von der Weltgeschichte
zusammengefihrt.

«Wer bist du?», fragte ihn mein Grossvater.

«Efim Etkind.»

«Du hast aber noch viele Haare.»

«Verglichen mit einem Ei — ja.»

Ein paar Monate spater war mein Grossvater tot.
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Am Nachmittag flogen wir von Moskau nach Jekaterinburg, wo
wir uns vier Tage lang auf die Suche nach den Uberresten der
Lager machten. Wir hatten einen klapprigen gelben Bus, einen
Fahrer, der aussah wie der chinesische Kiinstler Ai Weiwei, und
eine humorlose Ubersetzerin namens Swetlana, die uns auf unse-
rer Tour begleiteten. In den vergangenen Jahren, erzéhlte sie,
seien immer mehr Besucher gekommen, Italiener, Finnen, Japa-
ner. «Sie wollen wissen, was ihre Vater und Grossvéter erlebt ha-
ben.» Draussen lag Schnee, nicht meterhoch, aber genug, um al-
les zu iberdecken. «Es ist ganz angenehm fur die Jahreszeit, mi-
nus fiinfzehn Grad», sagte Swetlana, «es gibt Tage, an denen das
Atmen schwerféllt, weil die kalte Luft in den Lungen wehtut.»

Jekaterinburg liegt im Uralgebirge, das Europa von Asien
trennt. VVon hier bis ans andere Ende Sibiriens, bis nach Magadan
am Ochotskischen Meer, sind es 8500 Kilometer. Dazwischen
liegen die Tundra, der Baikalsee und nicht enden wollendes Step-
penland, das im Sommer voller Miicken ist und im Winter unter
Permafrost liegt.

Wir fuhren in eine Kleinstadt namens Rewda, in der mein
Grossvater 1951 ein paar Monate gefangengehalten worden war.
Lagerabteilung Nummer 4. «Es gibt hier nicht viel zu sehen,
sagte Swetlana, die mit ein paar Deutschen schon einmal da ge-
wesen war. Nur im Norden Sibiriens, mitten im Wald, stiinden
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noch ehemalige Wachtiirme und Stacheldrahtreste, gefroren im
ewigen Eis. «Als hatten Wochen zuvor noch Menschen dort ge-
lebt», las ich in einem Bericht von jemandem, der tagelang durch
den Schnee gewandert war, bis er auf Baracken, auf Original-
helme stiess. Der sibirische Schnee konserviere alles, schrieb der
Autor, selbst die Atmosphére von damals sei splrbar.

Unser gelber Bus aber hielt nicht vor Wachtiirmen, sondern vor
einer Geflugelfarm, die von einem Holzzaun umgeben war, und
als wir ausstiegen, versanken wir in knochelhohem Schnee-
matsch. «lrgendwo hier war auch Ihr Grossvater», sagte Swetla-
na.

«Hier?»

Hatten wir Tausende von Kilometern zurtickgelegt, um vor die-
sem Zaun zu stehen? Mein Vater hustete und suchte nach seinen
Zigaretten. Seit wir in Moskau gelandet waren, rauchte er wieder.
Er sei nervds, hatte er mir gesagt, nachdem er mit ein paar Marl-
boro-Schachteln aus einem Tabakladen gekommen war. Dieses
Husten, dieses leichte Rasseln, das ich jetzt horte, wahrend mir
der beissende Hiihnergestank in die Nase stach, erinnerten mich
an meine Kindheit: die Schachtel Marlboro in seiner Hemdtasche
unter dem Pullover, das Gerdusch beim Entfernen des Silberpa-
piers. Ich sah zur Farm und stellte mir vor, wie darin Tausende
von schlecht erndhrten Hithnern auf verkoteten Staben sassen und
sich gegenseitig die Federn auspickten, wéhrend sie freudlos
kleine Eier legten, die in den Bratpfannen von Menschen im sieb-
ten Stock balkonloser Betonbldcke landeten.

Wieder musste ich daran denken, wie seltsam es doch war, dass
es nirgends Gedenktafeln gab, dass nichts darauf hindeutete, was
damals hier geschehen war. Menschen leben und arbeiten, be-
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kommen Kinder und heiraten und halten Hihner, wo friiher aus-
gebeutet und gemordet worden ist. Mich hat diese Verbindung
von Vergangenem und Gegenwartigem immer fasziniert. War es
nicht auch das, was mir in der Schweiz so fehlte? Dass Strassen,
Hauser, Quartiere keine Geschichten erzahlten, weil es kaum
Veranderungen gab, und wenn, dann nur zum Guten? Haben
diese Jahre der Stabilitat und Sicherheit, die in der Schweiz von
allen so gepriesen werden, nicht auch etwas Abstumpfendes?
Fehlt es nicht an Tiefenscharfe, wenn es dauernd nur nach oben
geht?

Ich mochte diese Messingplaketten in den Eingangen der Hau-
ser in Wien oder Budapest immer ganz besonders, die in einem
Satz zusammenfassen, was in dem Haus friiher passiert war, wer
da gewohnt hatte, wer dort gestorben war. Ich war siichtig nach
dem kleinen Schauer, den die wenigen Worte in mir hinterliessen,
die Vorstellung, dass sich in einer heutigen Schule Jahre zuvor
ein Lazarett befunden hatte oder eine Folterkammer. War ein
Haus denn etwas anderes als ein Schnitt in die Zeit? Wie eine
Bodenprobe, bei der sich verschiedene Gesteinssedimente ab-
zeichnen und aufeinanderschichten, wobei jede Schicht Zeugnis
Uber die vergangenen Verhaltnisse ablegt?

«Lass uns wieder reingehen», sagte mein Vater, und Ai Weiwei
startete den Motor. Ich aber blieb noch eine Weile stehen, weil
ich meinen Blick nicht von diesem Hiihnerlager wenden konnte.
Vielleicht kdme ja ein Mann heraus mit leeren Futtertrdgen, der
sich wunderte, was wir hier zu suchen hatten. Vielleicht hiess die-
ser Mann ja Simanowski und war der Sohn des ehemaligen Wir-
ters meines Grossvaters, dieses Majors, der ihm Fieber gemessen
und ihn wieder und wieder in den Kerker gesteckt hatte, warum

135



denn nicht? Menschenlager, Hiihnerlager — es blieb in der Fami-
lie. Erst als Ai Weiwei hupte und mir bedeutete, dass ich kommen
solle, riss ich mich los.

Am letzten Tag fuhren wir nach Asbest. Wladimir Motrewitsch,
Universitatsprofessor in Jekaterinburg, begleitete uns. Er befass-
te sich seit Jahren mit den rund hundert Straflagern, die sich in
diesem Gebiet, der Oblast Swerdlowsk, befanden. Motrewitsch
fiihrte regelméssig Exhumierungen durch, barg Gréber, suchte
nach Spuren von frither. Die Ungarn, sagte er, seien die Zahesten
gewesen, die Kalte war ihnen vertrauter als beispielsweise den
Italienern. Motrewitsch erzéhlte von der Hungersnot, die in den
Nachkriegsjahren von 1946 bis 1949 herrschte. «Die Gefangenen
im Lager hatten es oft besser als die Einwohner.» Er sei in der
Gegend nicht sonderlich beliebt, sagte der Professor, weil alle
vergessen wollen, was geschehen war, er aber sei da, um die Ge-
schichte an die Oberflache zu bringen. «Es kam zu Féllen von
Kannibalismus», sagte er auf Russisch, und Swetlana Ubersetzte,
waéhrend sich unser gelber Bus auf eisigen Strassen durch die
Schneelandschaft frass: «Professor Motrewitsch sagt, dass regel-
maéssig Kinder gegessen worden seien.» Noch bevor sie merkte,
was sie da gerade gesagt hatte, sprach der Professor schon weiter,
Tausende hatten Suizid begangen, und ich sah meinen Vater an:
«Wo sind wir nur gelandet?»

«Habe ich dir nicht gesagt, dass wir in der Holle sind?»

Swetlana, die unser Staunen bemerkte, sagte: «Die Zustande
friiher waren tragisch, heute ist das natirlich anders. Im Sommer
kann man herrlich Fahrrad fahren.»

«Welcher Sommer?», fragte ich.

Motrewitsch lachte, als er unsere Gesichter sah. Er hatte eine
grosse Fellmdtze auf, die nur Russen gutsteht und die er jetzt vom
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Kopf zog, was ihm etwas von seiner imposanten Ausstrahlung
nahm. Swetlana hérte nicht mehr auf, die Gegend zu preisen, die
Natur, das Essen, «es gibt auch ein Orchester», sagte sie. Der Bus
fuhr vorbei an Wéldern mit nackten B&umen, Fabriken mit riesi-
gen Rohren, die sich wie Schlangen um die Gebdude wanden.
«Gute Universitaten», redete Swetlana immer weiter, da kamen
wir bei einem alten BahnUbergang leicht ins Rutschen.

Von den 70.000 Einwohnern Asbests leben die meisten von der
Mine. Es ist eine Monostadt, wie so viele in Russland, alle arbei-
ten fir dasselbe Unternehmen. Wenn Uralasbest geschlossen
wirde, verléren Tausende von Menschen ihre Existenz. Es gibt
kein Stadtzentrum, nur ein paar Strassen, die vielen Fabrikge-
b&ude und dann die weltweit grosste offene Asbestmine: elf Ki-
lometer lang, dreihundert Meter tief, ein Krater, in dem Bagger
und Kréne stehen, die in dieser gigantischen Wunde scharren und
taglich neues Material herausférdern, das nach China und Indien
verkauft wird — in Europa ist Asbest verboten —, wo sich die Fa-
sern in den Lungenblaschen der Menschen festsetzen und mit den
Monaten und Jahren kleine Knoten bilden.

Die Einwohner von Asbest erzahlten von diesem Staub, der al-
les Uberdecke, die Fensterscheiben, die frisch gewaschenen Lein-
tiicher, die sie zum Trocknen im Garten aufhangten, die Brom-
beeren — und sie klagten Uber einen schmerzhaften Husten, der
nicht mehr verschwinde. «Die weissen Nadeln», so wird Asbest
heute genannt. «In den Fabriken war es oft so staubig», erinnerte
sich ein Rentner, mit dem wir ins Gesprach kamen, «dass man
seine eigenen Hande nicht mehr sah.» Ein anderer berichtete von
Lungenproblemen, geraucht habe er nie, aber auch ebenso wenig

137



daran gedacht, diesen Ort zu verlassen. Wo solle er denn hin?

Mein Grossvater kam im Spatsommer 1953 hierher. Es gibt ein
Gefangenenprotokoll, in dem er Uber psychische Probleme klag-
te: «Meine Nerven sind zerr(ttet, ich bin schwach und krank. In
meinem Zustand bedeutet jegliche Arbeit den Tod. Ich spiire,
dass ich mich selbst zerstére, und brauche Erholung.» Darauf
aber wurde keine Ricksicht genommen. Der Gefangene sei ar-
beitsfahig, stand da. Er erhielt der Jahreszeit entsprechende Klei-
dung und wurde in die Mine gebracht. Worin genau seine Arbeit
bestand, geht aus der Akte nicht hervor. Professor Motrewitsch
sagte, dass alles, was heute Maschinen machten, friher von
Kriegsgefangenen geleistet worden sei und dass viele an den Fol-
gen der Arbeit und den harten Bedingungen gestorben seien.

Er habe etliche Friedhtfe im Umkreis von Asbest entdeckt, er-
zdhlte er, darunter auch das Grab von sechs Generalen der Wehr-
macht. Die Lagerverwaltungen dokumentierten die Todesfalle
fein séuberlich, fertigten Plane an, die in den Archiven des In-
nenministeriums landeten, aufbewahrt mit dem Siegel «Streng
geheim». Als die Einwohner von Asbest in den Neunzigerjahren
erfahren hatten, wie viele Menschen dort umgekommen seien,
héatten sie es nicht glauben kdnnen, sagte Motrewitsch, der seine
Mutze wieder aufgesetzt hatte. Es habe sie aufgew(hlt. Wie war
das mdglich, hétten sie sich gefragt. Und alles vor ihren Augen?
Ahnlich wie die Einwohner von Rechnitz, die Alteren, die nichts
gesehen haben wollen von dem Massaker an den Juden, waren
auch die Menschen in Sibirien erstaunt, als sie erfuhren, was hier
vorgefallen war bei helllichtem Tag, wéhrend sie in ihren kleinen
Wohnungen gesessen hatten.
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Wie kann man nur so blind sein?, fragte ich mich. Wie geht das,
dass ein ganzes Volk nicht hinsehen will? Aber ist es heute so
viel besser?

Im Winter 1953 hat mein Grossvater der Akte zufolge erneut ver-
sucht zu fliehen. Man habe ihn erwischt, wie er Brot und Wurst
in seinen Rucksack gepackt habe, er sei nicht gestandig, aber es
deute alles darauf hin, schrieb dieser Major Simanowski, den ich
bereits aus den Unterlagen kannte. Ich las meinem Vater die
Stelle vor. Es gefiel mir, dass Feri versucht hatte auszubrechen.
Verschiedene Dokumente belegen, dass er der Lagerverwaltung
beweisen wollte, nicht Ungar zu sein, sondern Osterreicher. Der
Grossteil des Besitzes seiner Familie, schrieb er, befinde sich auf
heutigem Osterreichischem Gebiet. Er hoffte, dadurch besser be-
handelt zu werden und friiher nach Hause zu kommen, doch seine
Bitten wurden abgelehnt. Das schien ihn radikalisiert zu haben.
Er stahl Essen, nicht nur flr sich, sondern auch fiir andere, so
steht es in den Akten, April 1954. Er klagte tber schlechte Klei-
dung, Mai 54, und verweigerte die Arbeit an Sonntagen. «Ich bin
Katholik, und der Sonntag ist in meiner Religion ein Ruhetag.»
Ab Winter 1954 ist er dauernd im Kerker, ein ungeheizter, enger
Raum ohne Tageslicht, wie Motrewitsch berichtete. «Der Gefan-
gene Batthyany», schrieb jetzt nicht mehr Simanowski, sondern
ein Herr Kusnezow, arbeite schlecht und erfulle die Produkti-
onsnorm nicht. «Er beeinflusst die anderen Mitglieder seiner Bri-
gade.»

«lIst das nicht wunderbar?», fragte ich meinen Vater. «Er war
im Widerstand. Er hat sich gewehrt und nicht alles hingenommen.
Er war kein Duckméuser.»
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«Was soll an diesen Jahren wunderbar gewesen sein?», gab er
zuriick. Den ganzen restlichen Morgen sass er stumm im Auto,
unterhielt sich aus Hoflichkeit mit Swetlana, die meiste Zeit aber
blickte er regungslos aus dem Fenster.

Wir fuhren zu einer heruntergekommenen Siedlung am Stadtrand
von Asbest. Der Professor kannte eine ehemalige Krankenschwe-
ster, heute Gber neunzig Jahre alt, die sich um die Kriegsgefan-
genen gekiimmert hatte. Tatjana Wodamonia nahm zitternd ihre
Lupe hervor und hielt sie vor die beiden Fotos meines Grossva-
ters, die sich in der Akte befanden. Wir sassen in ihrer kleinen
Wohnung. Was, wenn sie ihn erkennen wiirde? Wenn sie ihn ge-
pflegt hatte? Oder mit ihm zusammengearbeitet, war er hier nicht
auch Sanitater gewesen?

Sie sah sich zuerst das Bild an, das ihn 1945 als gesunden jun-
gen Mann zeigte. Dann das andere, auf dem der Kranke, der La-
germensch zu sehen war. «lIch splre, dass ich mich selbst zer-
store.» Dieser Satz, der im Protokoll nachzulesen ist, ging mir
nicht aus dem Kopf.

Doch Tatjana erkannte ihn nicht. Stattdessen erzahlte sie von
Zigen voller fremder Ménner, ausgemergelte, verzweifelte Men-
schen. Die Frauen im Dorf hatten Mitleid mit ihnen, aber was
héatten sie tun kdnnen? Sie waren selbst hungrig, die meisten al-
lein, ihre Ménner hatten in Stalingrad oder in irgendeiner anderen
Schlacht ihr Leben gelassen.

«Zwo0If Stunden mussten sie téglich arbeiten», erzéhlte Tat-
jana, doch am schlimmsten sei die Kélte gewesen. «In den Ba-
racken gab es kleine Holzdfen, die aber nur die warmten, die
dicht um sie herumsassen.» Die Gefangenen bauten sich aus
Konservendosen kleine Benzindampflampen, Kolymka genannt,
die ein wenig Licht spendeten und die Luft verpesteten. «Es war

140



am Morgen so kalt in den Betten, dass die Haare an den Kissen
festgefroren waren.» Sie erzahlte von den wenigen Affaren zwi-
schen Kriegsgefangenen und russischen Frauen. Einige Deutsche
seien nach ihrer Gefangenschaft geblieben, hatten Familien ge-
griindet und freiwillig weiter fur Uralasbest gearbeitet.

Am Nachmittag fuhren wir wieder durch den Schnee. Motre-
witsch hatte alte Lagerpléne in der Hand und zeigte nach
draussen: «Hier irgendwo war das Lager Nummer 84, in der Nahe
der Schienen.» Ich hatte die Akte meines Grossvaters vor mir auf
den Knien, Fotokopien der Verhore, Plane, Arztberichte. Ich er-
innerte mich an eine Stelle, an der stand, dass sich mein Gross-
vater bei «Bauarbeiten an Gleisen» die Hand verletzt habe. «War-
ten Sie!», rief ich, und Ai Weiwei hielt. Unser gelber Bus stand
mitten auf der Strasse, die Scheibenwischer waren an, und das
Gerdusch, das sie machten, wéahrend sie von einer Seite zur ande-
ren rutschten, klang wie der Pulsschlag eines alten Gauls. Die
Fenster waren beschlagen, und als wir sie mit unseren Armeln
frei rieben, sahen wir einen kleinen Birkenwald, tiefen Schnee,
keine Spur von Baracken, Kerkern oder Wachtiirmen. Zu mei-
nem Erstaunen stand mein Vater, der doch den ganzen Tag so
mide gewesen war, auf, 6ffnete die Schiebetlir mit einem Ruck
und ging hinaus in die Kélte.

«Wohin gehst du?»

«Sind wir nicht deswegen gekommen?»

«Und wenn wir uns irren?» Doch da stieg er schon eine kleine
Bdschung hinunter, rutschte aus, stand wieder auf, ohne sich den
Schnee von der Hose zu klopfen. Ich ging hinterher, erwartete,
dass er bald wieder umkehren wiirde, die Aste, die ihm ins Ge-
sicht schlugen, der Schnee an den Fiissen, der kalte Wind. Gleich
fangt er an zu fluchen, dachte ich, bald steigt er wieder ins Auto,
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keine zwei Minuten hélt er es aus. Stattdessen aber ging er immer
weiter, vorbei an jungen B&umen, hinein in dieses Nichts. «Er
war hier», sagte er, und irgendetwas in seinem Gesichtsausdruck
verdnderte sich. Sein Blick 6ffnete sich. Um seine Lippen herum
sah ich so etwas wie kindliche Freude. Mit geradem Ricken
stapfte er durch den Schnee, er schien plétzlich nicht mehr in sich
gekehrt, ich weiss nicht, wann ich ihn zum letzten Mal so gesehen
hatte.

Wir entdeckten einen abgebrochenen Eisenpfosten, der im Bo-
den steckte und vor sich hin rostete. Ich wollte zuriick zum Bus,
als er fragte: «Und wenn das die Latrine war?»

«Die Latrine?», wiederholte ich. «Wir haben seine Latrine ge-
funden?»

Er nickte und sah mich an, so voller Leben.

Jetzt war ich es, der resignierte, dem kalt war, wahrend mein
Vater schon ein neues Objekt in den Handen hielt, ein Stiick eines
alten Baumstumpfes, das er begutachtete, als wére er Fachmann
flr Holz: «Das muss mehr als siebzig Jahre alt sein. Was, wenn
er diesen Baum berihrt hat?», und er steckte das Holzstick in
seine Jacke, ich konnte es kaum glauben. «Ich werde es auf mei-
nen Nachttisch stellen», sagte er, und ich nickte und kam mir
abermals so nutzlos vor wie am Tag zuvor in Petrows Biro. Ich
wusste nichts mit mir anzufangen. Also nahm auch ich einen Ast
in die Hand, doch es flihlte sich falsch an. Mein Vater spann indes
immer neue Ideen, bestieg kleine Hugel, hielt Ausschau, fand
hinter jedem Baum etwas, das ihn interessierte: «Man sollte ein
Mahnmal errichten», sagte er. Ich war mit meinen Zehen beschaf-
tigt, die ich vor Kalte kaum mehr spiirte, er aber konnte nicht ge-
nug bekommen von diesem schneebedeckten Birkenwald.
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Wir waren vielleicht eine halbe Stunde dort draussen, als sich der
Zauber in seinem Gesicht legte, die Spannung in seinem Korper
nachliess, wie die Wirkung von Drogen. Schweigend gingen wir
zuriick zum Bus, wo Swetlana, Ai Weiwei und der Professor auf
uns warteten.

Es wurde schnell dunkel, und mein Vater schlief ein, noch be-
vor wir die Schnellstrasse erreichten. Er hatte seine Hande zwi-
schen den Beinen und sah aus wie ein Kind. Meine Wut, die mich
all die Tage begleitet hatte, war weg. Nie hatte ich ihn so lebendig
erlebt, so neugierig, all die Jahre nicht. Nicht bei der Geburt mei-
ner Kinder, auch nicht an meiner Hochzeit. Dieser Wald, die La-
trine und das Stiick Holz, das in seiner Jacke steckte, I6sten mehr
aus als alles, was ich je getan hatte.

Ich war bis nach Sibirien gefahren, um zu verstehen, dass ich
gegen die Weltgeschichte, diese ganzen Kriege, die in seinem
Kopf herumspukten, nicht ankam. Deshalb war ich nicht mehr
witend und laut, nein, es war schlimmer. Stalin, flisterte ich mir
selbst zu, hat deiner Familie erst das ganze Land geraubt, dann
deinen Grossvater eingesperrt und dir danach deinen Vater ge-
nommen.

Am nachsten Tag flogen wir zurlick. Die Sonne schien, und
Eiskristalle funkelten an den Fenstern unseres Busses auf der
Fahrt zum Flughafen. Swetlana sagte uns zum Abschied, wir soll-
ten im Sommer wiederkommen, wenn alles blihte, und wir ver-
sprachen es, aber wussten, dass wir Asbest nie wiedersehen wiir-
den. Noch blieben uns zwei Tage in Moskau, die sich anfiihlten,
als wéren wir aus der Wildnis zuriickgekehrt, als gabe es nichts
mehr, was uns erschiittern kdnnte. Wir tranken Wodka bereits am
Mittag, rauchten wie Russen, und die Pendeltiiren, die uns Tage
zuvor noch solche Probleme bereitet hatten, stiessen wir mit
Leichtigkeit auf. Wir stritten nicht, sprachen tber dies und jenes
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— und waren fiir einmal keine Magnete mehr. Dann flogen wir
nach Miinchen, wo wir umstiegen, er nach Budapest, ich nach
Zirich.
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Agnes

In meiner ersten Zeit in Budapest lbernachtete ich in einem
Fluchtlingslager, in dem Menschen eintrafen, die — wie ich —
nicht wussten, wohin sie gehen sollten. Die ihr altes Leben such-
ten, es aber nicht mehr fanden. Nach einer Weile fing ich sogar
an, dort zu arbeiten, und verteilte Decken. Die Beschéftigung tat
mir gut, doch dann wurde ich krank, Hepatitis, ich war ganz al-
lein, es gab niemanden, der sich um mich kimmerte. Man
brachte mich in ein Krankenhaus, wo ich gepflegt wurde und
mich zwar schnell erholte, doch richtig gut ging es mir nicht. Ei-
nes Tages kam eine Krankenschwester zu mir und sagte: «lch
weiss, was dir fehlt. Du fuhlst dich einsam, du hast niemanden,
mit dem du sprechen kannst. Schau mal da auf dem Gang. Da ist
ein Mann, ein Pole. Er war in Auschwitz, wie du. Er ist hier, weil
er Wasser in der Lunge hatte. Auch er ist allein. Vielleicht tut es
dir gut, mit ihm zu sprechen?» Dieser Pole mit Wasser in der
Lunge wurde mein Ehemann.

Wir verbrachten sehr viel Zeit miteinander. Er war ein tiberzeug-
ter Zionist und half Menschen auf ihrer Weiterreise nach Pala-
stina, den Staat Israel gab es zu dieser Zeit noch nicht. Immer
wieder musste er die Stadt fiir mehrere Tage verlassen, aber er
kam stets zuruick. Er hatte funf Bruder und eine Schwégerin, alle
anderen Familienmitglieder waren in den Konzentrationslagern
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ums Leben gekommen — auch seine Frau und sein Kind. Er wollte
mit mir nach Israel, ein neues Leben beginnen, ich aber war un-
sicher. Ich wusste zwar, dass meine Eltern nicht mehr lebten, aber
sollte ich Ungarn einfach so verlassen, fur immer? Wer weiss,
vielleicht gab es ja doch jemanden, der mehr uber sie wusste, der
Informationen hatte, wie genau sie gestorben waren. So lief ich
umher, von da nach dort, ich suchte, ohne zu wissen, was ich
suchte, und ich hatte Angst, verriickt zu werden, doch am Ende
entschied ich mich fur ihn. Ein Rabbiner, den ich von friiher
kannte, hat uns vermahit.

Ungarn zu verlassen, war gar nicht so einfach, weil das Land
mittlerweile von den Russen besetzt war. Wir besorgten uns fal-
sche Papiere, fuhren erst nach Fiume, dann nach Mailand und
von dort in ein kleines Dorf in die N&he Turins, wo bereits seine
Familie in einem alten Palazzo auf uns wartete. Wir waren frei,
und doch fihlte sich alles so unsicher an.

Maritta

Goga wurde immer schwécher. Eines Nachts gab ich ihr eine
Schlaftablette, um ihren Schmerz zu lindern, und merkte am
néachsten Morgen mit Entsetzen, dass sie nicht mehr bei Bewusst-
sein war. Unser Aufseher schilttete seinen Leiterwagen mit Heu
auf und spannte ihn vor zwei elende Ochsen. Das néchste Kran-
kenhaus lag neun Kilometer entfernt. Wir hoben die Sterbende in
die durftige Wiege und machten uns auf den Weg. Auf und ab
Uber die steinige, holprige Landstrasse, ab und auf, so wurde
Goga in das ewige Leben hintbergeriittelt. Und mit ihr verlor
meine alte Welt ihren letzten Leuchtturm. Kurz darauf mussten
wir wieder umziehen, weil die Kommunisten uns auch das Jagd-
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haus nahmen, in dem wir uns so schén eingerichtet hatten. Sie
schickten uns in ein kleines Dorf am Rande der Welt. Wir lebten
getrennt auf zwei Hofen, meine Eltern teilten sich zwei Zimmer
mit den Bauern. Meine Mutter, ausgerechnet sie, schlief in der
Kiche. Ich bezog mit meinem Sohn ein Zimmer bei einer Fami-
lie, die uns nicht sonderlich mochte. Es fiihlte sich an wie in Ge-
fangenschaft, und das war es auch. Natrlich nicht zu vergleichen
mit der meines Mannes, aber doch nahm man uns jegliche Per-
spektive. Einzig der Wald bot uns Schutz und Trost und Brenn-
holz. Die staatliche Forstwirtschaft stellte uns als Tageléhner an,
ein paar Jahre zuvor hatte uns das ganze Land noch gehort.

Agnes

Eine ganze Weile lebten wir in diesem italienischen Dorf. Die
Vorbereitungen fir die Weiterreise waren ins Stocken geraten.
Und dann erhielt ich aus heiterem Himmel eines Tages ein Tele-
gramm vom Roten Kreuz, in dem stand, dass mein Bruder Uber-
lebt habe. Ich war ausser mir vor Freude. «Ich gehe nirgends
hin», sagte ich, «ohne zu wissen, was mit meinem Bruder passie-
ren wird.» Also teilten wir uns abermals auf, die Familie meines
Mannes brach nach Paléstina auf, wir blieben zuriick. Doch auch
in Italien war das Leben nicht einfach. Es herrschte hohe Arbeits-
losigkeit, die Polizei war aufdringlich, kam immer wieder vorbei
und wollte wissen, was wir taten. So vergingen drei Jahre. Ir-
gendwann waren wir des Wartens mide, meinen Bruder konnten
wir nicht Gberzeugen mitzukommen. Wir liessen uns im argenti-
nischen Konsulat Visa ausstellen und bestiegen wenige Zeit spa-
ter ein Schiff Richtung Studamerika.
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Mein Mann hatte eine Tante in Buenos Aires, die uns dort emp-
fing. Wir hatten nichts dabei, ausser ein paar Kleidern, dem Foto
von meinen Eltern auf der Margarineschachtel und dem Girtel,
den mein Mann einem Warter in Auschwitz abgenommen hatte,
am Tag der Befreiung. Wir nahmen ein Taxi und waren plétzlich
mitten in der Stadt. Das war im Jahr 1948.

Mein Bruder wollte nicht herkommen, heiratete und blieb sein
Leben lang in Ungarn. Er bekleidete ein wichtiges Amt bei den
Kommunisten, verlor gegeniber seiner Frau und seinen Kindern
kein einziges Wort (iber seine Zeit im Lager und starb friih, mit
49 Jahren.

Maritta

Das war mein Leben in diesem Dorf am Rande der Welt: die Ar-
beit im Wald, mein Sohn, gelegentliche Spaziergdnge und
Abendessen mit meinen Eltern. Mehr gab es nicht. Meine Mutter
war schon friher immer schlecht gelaunt gewesen, jetzt sprach
sie kaum noch, mein Vater schwieg, und ich bin auch nicht als
Stimmungskanone bekannt, wir waren eine ziemlich triste Run-
de. Jeder lebte im Verborgenen. Nur manchmal trauten wir uns,
die Nase an die frische Luft zu halten und am Leben zu schnup-
pern. Das konnten Gespréche sein, Spaziergange, auf denen fir
Augenblicke alles so war wie vor dem Krieg. Aber gleich darauf
zogen wir uns zuriick, schdmten uns unserer Frivolitat und wur-
den zu dem, was wir fortan blieben, zu Maulwiirfen.

Ich erinnere mich an einen Abend, als ich spét nach Hause kam,
es war kalt, und mein Sohn schlief schon. Da ich kaum Brennholz
hatte, warf ich Zweige ins Feuer, die ich vor dem Haus gefunden
hatte und deren Geruch mich sofort an friiher erinnerte, an die

148



Jagdgesellschaften, den Rum, die Puderdosen der Frauen. Ich
nahm Papier und Stift und wollte alles aufschreiben, jedes Detail.
Die Sonne ging schon auf, als ich Gbermudet meine Zeilen las
und jedes einzelne Blatt in die sterbende Glut warf, weil es ja
doch nichts brachte. Das war 1955. Meinen Mann hatte ich seit
mehr als zehn Jahren nicht gesehen, aus meinem Kind war ein
schmachtiger Junge geworden.

In dieser Zeitspanne hatte ich alles verloren, was zu mir gehorte:
mein Haus, mein Heim, meine Heimat. Ich hatte mich damit ab-
gefunden, dass alles hier in diesem kleinen Dorf enden wirde.
Doch dann geschah ein Wunder. Feri kiindete in einem Tele-
gramm seine Rickkehr an und ein Jahr spéter, nach dem nieder-
geschlagenen Aufstand gegen die Russen im November 1956,
verliessen wir Ungarn zu dritt. Als ich Jahre danach erneut ein-
reisen durfte, sah ich, dass nichts mehr von damals existierte. Die
Welt meiner Kindheit lag vergraben unter den Betontrimmern
des Ostens oder dem Mill des Westens. Verschwunden, ver-
schollen. Irgendwo hinter einer vergessenen Kurve.

Agnes

Siebzehn Jahre nach unserer Ankunft in Buenos Aires reisten wir
zum ersten Mal wieder nach Ungarn zurtick. Wir brauchten un-
sere ganzen Ersparnisse auf, um die Fliige zu bezahlen. All die
Jahre hat mich der Gedanke an meine Eltern nie losgelassen. Ich
wollte immer wissen, wie und wo genau sie gestorben waren, die
Antwort aber fand ich erst spat. Zu meinem achtzigsten Geburts-
tag, mein Mann war da schon lange tot, fragten mich meine Toch-
ter, was ich mir wiinsche, und ich sagte ihnen, ich wolle zurlick
in mein Dorf nach Ungarn. Ich wolle es noch einmal sehen. Zur
Vorbereitung auf die Reise begann ich, alle méglichen Papiere,
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Biicher und Dokumente durchzusehen, vielleicht wiirde ich noch
einen Hinweis finden?

Ich las, dass man 300 Juden aus den Nachbardérfern in ein
Ghetto zusammengepfercht hatte, darunter auch meine Eltern,
und ich sagte zu meinen T6chtern: «Lasst uns nicht nach Sarosd
fahren, sondern dorthin, wo das Ghetto gewesen ist, in ein ande-
res Ddérfchen, ganz in der Néhe, nach Sdrbogdrd.» Dort gingen
wir ins Gemeindehaus, um nachzufragen, was mit den Juden
1944 passiert sei. Eine junge Frau stieg fur uns ins Archiv und
holte die alten Biicher hervor. Auf einmal sahen wir unseren Na-
men und dieses Datum: 1. Juli 1944. Mein Vater nahm sich das
Leben um 5 Uhr morgens. Meine Mutter am selben Tag um 23
Uhr in der Nacht. Sie tranken Gift. Mein Vater war 47 Jahre alt,
als er starb. Meine Mutter 44. Spéter an diesem Tag fuhren wir
zum judischen Friedhof. Wir suchten ihr Grab, doch fanden es
nicht. Da fiel mir ein alter Stein auf, ohne Inschrift, ohne Datum.
«Nehmen wir den», sagte ich zu meinen Tdchtern. «Hier sind
meine Eltern begraben. Wir haben das Grab gefunden.» Und als
wir alle davorstanden und Fotos machten, sagte ich: «Und jetzt
lasst uns verschwinden. Hierhin zurlickkehren mdéchte ich nie
wieder.»
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Im Sommer nach der Sibirien-Reise nahm ich ein paar Wochen
unbezahlten Urlaub. Ein Freund von mir flog nach Kanada und
Uberliess mir seine Wohnung, um zu arbeiten und zu schlafen.
«Was immer du auch vorhast», sagte er, als er mir seine Schlissel
in die Hand driickte. Und so stand ich plétzlich in diesen fremden
Zimmern. Der Boden knarzte, wenn ich von der einen Seite zur
anderen ging, und wenn ich einfach stehen blieb, war es unfass-
bar still, kein Kindergeschrei, keine Anrufe und Abgabetermine,
als ware ich in einem anderen Leben. Es gibt Menschen, die sich
in einsame Waldhdtten verziehen, um sich auszuklinken aus der
Welt, ich tat es mitten im Zircher Rotlichtviertel in einer Zwei-
zimmerwohnung — und nur bis zum spéaten Nachmittag. Dann
fuhr ich mit dem Fahrrad zurlick zu meinen Kindern und meiner
Frau, kochte Nudeln, kratzte Reste eingetrockneter Zahnpasta
aus dem Waschbecken und trat in der Nacht auf die beiden Gum-
midinosaurier am Boden, wenn eines der Kinder schrie und ich
aufstand, um es zu trdsten.

Tagsuber aber war ich frei, zum ersten Mal seit Jahren. Ich
wollte endlich all die Blicher und Dokumente lesen, all die Akten
und Notizen, die sich seit meinen Reisen nach Rechnitz und
Russland angesammelt hatten. Ich wollte nachdenken, schreiben,
tippte ein paar Satze in den Computer, sah stundenlang auf den
Bildschirm, fand alles schlecht, stand auf, um Kaffee zu kochen,
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nahm ein Buch in die Hand und beobachtete mich, statt zu lesen,
im Fenster. Ich sah mir zu, wie ich in dieser fremden Wohnung
stand und so tat, als wiirde ich lesen, dabei wusste ich ja, dass ich
nicht las. Wen wollte ich eigentlich tduschen?

«Wenn ich mir anhére, was Sie mir heute erzdhlen, kommt es mir
vor, als wirden Ihnen ménnliche Rollenbilder fehlen», sagte Da-
niel Strassberg, mein Psychoanalytiker. Es war wieder Mittwoch
—oder war es ein Freitag? Andere gingen Uber Mittag ins Fitness-
studio, ich legte mich schon seit Monaten bei ihm auf die Couch.
Die beiden Stunden gehdrten jetzt zu meiner Woche, sie waren
Teil meines Alltags geworden, und unser Experiment schien zu
funktionieren, denn es hatte nicht lange gedauert und ich hatte
mich von meiner Ausgangsfrage, was von friher in mir stecke,
vollig geldst. Rechnitz, Tante Margit, all das hing zwar in der
Luft, aber all das war auch weit weg, bis es wie eine Seifenblase,
die von irgendwoher kam, vor meinen Augen stehen blieb — und
platzte.

«Es geht um die Frage, was es bedeutet, ein Mann zu sein.»

«Ach ja?», antwortete ich. Ich hatte die Stunde damit begon-
nen, ihm von meinem Grossvater zu erzdhlen, meinem Verhaltnis
zu ihm, seinen Jahren im Lager in Sibirien und wie sich seine
Zeit in Russland auf meinen Vater ausgewirkt hatte.

«Es ist eine Familie der schwachen Manner», fuhr Strassberg
fort.

Wieder blieb ich stumm, ich war gekrankt und veréargert. Wer
will so einen Satz schon héren an einem Mittwochmittag? Son-
nenlicht fiel durch das kleine Fenster, ich sah Staubpartikel im
Lichtkegel tanzen. Auf dem Blicherregal befand sich eine kleine
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Holzfigur mit breiten Hiften und dicken Lippen, ob er sie zuféllig
dorthin gestellt hatte, als er seine Praxis einrichtete? Ob er auch
schon mal auf seiner Couch gelegen hatte, um zu sehen, wie sich
das anfiihlte? Vielleicht hatte er schon hier geschlafen, kam mir
in den Sinn, als es abends spét geworden war. Vielleicht hatte er
mal Streit mit seiner Frau und blieb dann einfach hier, rauchte,
las, dachte nach, irgendwo stand bestimmt eine Flasche Cognac.

«Mit anderen Worten», horte ich ihn sagen, «die einzige Person
in Ihrer Familie, die Sie mit méannlichen Attributen verknipfen,
mit Macht, Geld, Sex, Kraft und Gewalt, ist Ihre Tante Margit,
das Monster.»

«Tante Margit?», erschrak ich. Der Name war schon seit ein
paar Wochen nicht mehr gefallen. Ich hatte ihn vergessen, andere
Themen waren wichtiger geworden, meine Arbeit, meine Kinder.
«Ausgerechnet eine Frau soll mein einziges ménnliches Rollen-
modell sein?» Ich sah noch immer auf die Holzfigur. «Ausge-
rechnet... Margit?»

«Shit happens.»

Ich schwieg.

«Tut mir leid», sagte er, «das war jetzt ein wenig salopp formu-
liert. Aber verstehen Sie, was ich Thnen sagen méchte?»

«Nein», sagte ich, doch natirlich verstand ich. Ich sah alles vor
mir, mich, meinen Vater, meinen Grossvater, meine Kinder. «Wir
sind am Wochenende in den Bergen geweseny, setzte ich wieder
an, nachdem ich eine ganze Weile still gewesen war.

«Ja?»

«Familienausflug, so wie das andere standig tun. Aber bei uns
ging alles schief, und ich hab die Beherrschung verloren und mei-
nen Sohn geschlagen.»
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Strassberg schwieg.

«Es ist einfach passiert. Mir ist die Hand ausgerutscht, das sagt
man doch, und genau so war es auch. Er sah mich an, er hat gros-
se, runde Augen, wissen Sie, wie eines dieser Kuscheltiere, und
ich habe mich unglaublich geschdmt. ,Du hast mir wehgetan’,
sagte er, sein Unterkiefer zitterte und schliesslich begann er zu
weinen, ich kenne niemanden, der inniger weint, dicke Trénen
quollen aus seinen Augen, es bricht mir jedes Mal das Herz, ihn
so zu sehen. Und was tat ich? Ich habe versucht, alles zu vertu-
schen, das war mein erster Reflex. ,Da war doch nichts’, sagte
ich ihm, ,ich habe dir doch gar nichts getan.” Zuerst schlage ich
ihn auf den Oberarm, und dann streite ich es ab? Er ist drei Jahre
alt, ich meine: Ist das nicht erbdrmlich?»

Ich wartete, ob Strassberg etwas sagen wiirde, ich hoffte auf
eine Aufmunterung, doch da kam nichts, also fuhr ich fort.

«Dann habe ich meinen Sohn in den Arm genommen und mich
entschuldigt. Ich bin zu meiner Frau und hab es ihr erzahlt. Wie
ein kleiner Hund stand ich vor ihr und musste mir anhéren, was
ich fur eine Null sei, mein Kind zu schlagen und es dann zu ver-
leugnen, und sie hatte ja recht. Wir waren umgeben von diesen
glucklichen Familien mit ihren glicklichen Kindern, und ich war
am Ende mit den Nerven, ich konnte einfach nicht mehr. Ich habe
mich nicht mehr ertragen, mein Spiegelbild, meine Witze, ich
war nicht mehr in meiner Haut, kennen Sie das? Wenn man nicht
sprechen kann, ohne sich selbst zuzuhéren. Wenn man sich dau-
ernd von aussen beobachtet, als wére man in einem dieser Fit-
nesscenter mit Spiegeln an den Wanden, wo man sich zusieht,
wie man Hanteln in die Luft stemmt, und sich dafur hasst. Ich
war vollig von der Rolle, wie als Teenager, als ich ganze Nach-
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mittage nicht wusste, wohin mit mir. Ach, was erzahle ich da.»

Wieder blieb Strassberg stumm.

«Als Sie vorhin von fehlender Stérke sprachen, kam mir diese
Gewalt in den Sinn. Warum ist das so? Es kommt immer wieder
vor, dass ich meine Kinder anschreie, wenn ich mide oder
schlecht gelaunt bin, dabei rennen sie doch nur in der Wohnung
herum und wollen spielen. Sie wollen ihren Spass, hiipfen auf den
Betten, ich aber hdre mich an wie ein frustrierter Rentner: ,Wisst
ihr eigentlich, wie teuer das war?’, rufe ich ihnen ins Gesicht,
wenn sie etwas kaputtmachen, und blicke bdse in ihre slssen,
kleinen Augen, und dann kichern sie und rennen davon. Was gebe
ich ihnen eigentlich mit auf den Weg? Ich habe ja nichts anzubie-
ten. Diese Leere macht mich rasend, verstehen Sie, was ich
meine? Ich erinnere mich an einen Nachmittag, da war ich viel-
leicht vierzehn Jahre alt. Ich war mit ein paar Freunden unter-
wegs, es war Winter, draussen lag Schnee, wir fuhren mit dem
Bus ins Schwimmbad und begannen zu raufen, wie man das in
diesem Alter eben macht. Wir warfen unsere Mitzen durch den
Gang und Klatschten uns unsere Badehosen gegenseitig an den
Kopf. Ich wurde vom Sitz gestossen, lag plétzlich zwischen den
Fissen eines dlteren Mannes und merkte, wie er meinen Kopf
eingeklemmt hielt, daran erinnere ich mich genau, an den Geruch
seiner Stiefel, nach Erde und Leder, dazu kam die warme Luft
aus der Heizung. Ich bekam meinen Kopf nicht mehr da raus, zog
und zerrte, er aber presste seine Beine gegeneinander und liess
mich nicht los. Doch statt zu schreien und nach Hilfe zu rufen,
blieb ich ruhig, auch er sagte kein Wort — er tat mir im Stillen
weh. Er driickte, so fest er nur konnte, ich spirte, dass seine Bein-
muskeln zitterten. Dann hoérte ich meine Freunde: Jetzt komm
schon’, riefen sie, sie hatten ja keine Ahnung von diesem Kampf,
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den wir da fahrten. Der Bus hielt, und ich schaffte es, mich zu
befreien, weil ich ihn mit meinen Fingernégeln durch die Flanell-
hose in seine weichen Waden ritzte. Kurz bevor sich die Tiren
wieder schlossen, sprang ich hinaus. Ich muss ganz rote Ohren
gehabt haben und sicher einen heissen Kopf. Ich werde den Ge-
ruch seiner Stiefel nicht mehr vergessen, ich trage ihn bis heute
in der Nase. Aber warum erzdhle ich lhnen das alles?»

Strassberg schwieg, und auch ich schwieg, sah hoch zu dieser
Holzfigur und war ausser Atem, als ware ich gerannt. «Ver-
dammt noch mal», sagte ich, «bin ich auch wie dieser Mann?
Diese leise Gewalt. Was ist nur aus mir geworden?»

Stille.

«Ein kleiner Nazi im Kinderzimmer», antwortete ich.

Der Autor wies 2009 erstmals auf den ,,Fall Rechnitz hin
https://sz-magazin.sueddeutsche.de/geschichte/das-grauen-von-
rechnitz-80365
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Eines Nachmittags, ich sass in der fremden Wohnung am
Schreibtisch, nahm ich die schlammgriine Mappe meiner Gross-
mutter in die Hand, die mir mein Vater nach ihrem Tod Uberreicht
hatte. Zwei Jahre hatte sie ungetffnet in einer Schublade gelegen.
Ihre Schrift entziffern zu mussen, war mir zu muhselig gewesen.
Die ersten Seiten handelten von der Jagd, von Fasanen und Ha-
sen, was mich nun wirklich nicht interessierte, doch da war etwas
anderes, was mich aufhorchen liess: Die Stimme, mit der sie
sprach, war fest und kréftig, ihre Resignation war weg, das Ge-
brochene verschwunden. Meine Grossmutter, die iber sich, ihre
Eltern und die Ereignisse in Ungarn in der Kriegszeit erzéhlte,
wirkte wie ein Mensch, der genau wusste, was er tat. Irgendetwas
schien dringend, so viel verstand ich.

In dieser Mappe befanden sich Hunderte von Seiten, die mei-
sten handbeschrieben, keine passte auf die nachste, was mich erst
lahmte, weil ich nicht wusste, wo ich beginnen sollte. Ganze Pas-
sagen waren durchgestrichen, offenbar hatte sie sie immer wieder
Uberarbeitet, Bemerkungen hinzugefligt, Ausrufezeichen und
kleine Sternchen, die auf Stellen verwiesen, die ich nicht finden
konnte. Anders als bei Computertexten, denen man die Arbeit da-
hinter, den Weg bis zur Vollendung, nicht ansieht, war das hier
eine offene Wunde: Ihr Kampf um Formulierungen, um Préazision
und Wahrheit, ihre Verzweiflung, ihre Wut, alles lag offen da. Oft
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schrieb sie an den Rand, was ihr beim Lesen ihrer eigenen Worte
durch den Kopf gegangen war; es waren unverarbeitete Gedan-
ken, sie schrieb, so schnell sie dachte, man sah es ihrer flichenden
Schrift an. Zufrieden war sie nie.

Ich legte die Blatter auf den Boden, vom Schreibtisch ins Bad
und von dort bis in die Kiiche, ein langer Wurm aus weissem,
unliniertem Papier, und suchte nach dem Kopf, nach einer Ord-
nung, einem Anfang. Wenn man mit einem Puzzle beginnt, sucht
man doch zunéchst auch nach Ecken und Réndern, aber ich stiess
immer nur auf diesen Namen, von dem ich noch nie gehdort hatte:
Mandl. Und die Schilderung eines Nachmittags im Innenhof ih-
res Schlosses in Sarosd im Sommer 1944, als die Deutschen Un-
garn besetzt hatten, Adolf Eichmann im Budapester Nobelhotel
Astoria residierte und von dort innerhalb weniger Wochen das
Unternehmen Margarethe umsetzte, die Besetzung Ungarns und
die Deportation einer halben Million ungarischer Juden in die
Konzentrationslager.

«Habe ich Ihnen vom Tagebuch meiner Grossmutter erzéhlt?»,
fragte ich Strassberg. Ich lag auf der Couch, wie jede Woche, und
starrte an die Decke.

«Nein.»

«Seit Jahren liegt es bei mir zu Hause. Erst jetzt habe ich be-
gonnen, es zu lesen. Ich dachte, es wiirde sich um harmlose Er-
innerungen einer alten Frau handeln, nun aber kommt es mir vor,
als hétte sie etwas Grosseres geplant.»

«Etwas Grosseres?»

«Ein Buch. Eine Beichte. Sie sagte meinem Vater auf dem To-
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tenbett, er solle alles verbrennen, doch er tat es nicht. Ich bin der
Erste, der es liest.»

«Worlber schreibt sie?»

«Uber ihr Leben. Ihre Kindheit. Die Zeit von 1920 bis 1956 in
Ungarn. Darlber, wie sie als Tochter eines Grossgrundbesitzers
aufwdchst in einem Schloss mit Innenhof, mit Bediensteten,
Zofen, einem Franzosischlehrer, einem Kutscher. Dann kommt
der Krieg in dieses kleine Dorf namens Sarosd. Der Krieg hat al-
les verandert. Ungarn war Deutschlands Verbindeter ...»

«Ich weiss.»

«Die Juden wurden zusammengepfercht und in die Konzentra-
tionslager geschickt oder in die kalte Donau getrieben. Den Adli-
gen ging es besser, aber auch sie hatten zu leiden. In den Jahren
nach dem Krieg nahm man ihnen ihr ganzes Land und erklérte sie
zu Volksfeinden, dartber schreibt sie, iber den Wandel. Sie be-
hauptet, seit Jahren mit dem Gedanken gespielt zu haben, alles
aufzuschreiben, aber sie habe nie gewusst, wie. Eines Morgens
dann sei sie aufgewacht und habe alles vor sich gesehen: den Be-
ginn ihres Buches, die Struktur, die Schlisselszene, alles sei ihr
plétzlich ganz klar geworden. Das klingt wie in einem Film, aber
es steht so da. Der Untergang ihrer Welt, schreibt meine Gross-
mutter, habe an einem Nachmittag im Sommer 1944 begonnen.
Offenbar war sie Zeugin eines Verbrechens. Ein judisches Ehe-
paar stirbt vor ihren Augen im Innenhof ihres Schlosses.»

«Was genau ist geschehen?»

«Ich weiss es nicht. Mandl hiessen sie. Sie sind unter Umstan-
den ums Leben gekommen, die mir nicht ganz klar sind. Sie hétte
sie retten kénnen. Ich kann nicht in den Spiegel schauen, ohne an
die Mandls zu denken, schreibt sie.»

«MandI?»

159



«Es ist alles wirr. Die Blatter wild durcheinander. Es ist wie ein
Krimi, darf ich das sagen?»

«Warum nicht?»

«Ilmmerhin sind zwei Menschen gestorben.»

«Merken Sie eigentlich, dass sich die Frage, ob Sie etwas diir-
fen oder nicht, wiederholt? Sie zieht sich durch die Analyse, es
ist die Frage nach der Legitimation: Sei es Ihr Leben, Ihr Beruf,
Ihre Empfindungen und Wiinsche, immer wieder kommen Sie
damit. Wenn Sie es als Krimi empfinden, dann ist es auch einer
flir Sie.»

«Nein, das ist mir nicht aufgefallen. Warum ist das so?»

«Daran arbeiten wir noch.»

Zuriick in der Wohnung, lief ich wieder von einem Blatt zum
néachsten, fand den Anfang einer Szene in der Kiiche, deren Fort-
setzung sich am Ende des Ganges befand. Ich begann, auf die
unterschiedlichen Stifte zu achten, die sie verwendet hatte, und
sah sie vor mir, wie sie mit geradem Riicken am Tisch sass, eine
grosse, hagere Frau mit gerdteten Nasenfliigeln. Sie wird einen
blauen Rollkragenpullover getragen haben, eine helle Hose,
Rentnerschuhe mit guten Sohlen. Schmuck? Niemals. Die Lese-
lampe ist an, der Rest des Wohnzimmers liegt in der Dunkelheit
des spaten Nachmittags. Gut mdoglich, dass ein Glas abgestande-
nes Wasser vor ihr steht, daneben liegt ein Stift und vielleicht ein
Apfel auf einer weissen Untertasse. Nein, Apfel passen nicht zu
ihr, Walniisse schon eher. Sie nimmt ein Papiertaschentuch her-
vor, das im linken Armel ihres Pullovers steckt, reisst ein Stiick
ab, formt es zwischen Zeigefinger und Daumen zu einer winzi-
gen Kugel und steckt sie in den Mund. Es ist eine ihrer wenigen
Marotten.

Bis auf ein paar Satze ist sie mit allem unzufrieden. Sie streicht,
sie verbessert, sie zerstort, sie schliesst die Augen, weil die Wor-
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ter nicht wollen, weil die S&tze nicht passen, «nem jo», nicht gut,
nichts ist, wie sie es haben mdchte. Und als sie die Augen wieder
offnet, sieht sie Touristengruppen in viel zu bunten Anoraks vor
den doppelt verglasten Fenstern, in denen sich Kondenswasser
sammelt. Budapest im Herbst ist voller Chinesen.

Sie betrachtet den braunen Filzstift neben dem Wasserglas. Ich
stelle mir vor, wie sie ihn in die Hand nimmt, ihn an der oberen
linken Ecke des Blattes ansetzt und einmal quer dariiberstreicht,
bis ganz unten, bis das satte Braun verblasst. Dann schreibt sie —
und sie muss den Stift mit jedem Buchstaben fester driicken, um
die letzte Farbe aus ihm herauszupressen — als Kommentar zu
dieser Passage, an der sie Stunden gearbeitet hat: Das ist doch
alles gelogen!

Ich kann das Gerdusch des ausgetrockneten Filzstiftes horen,
das die Stille ihres Wohnzimmers durchbricht, wahrend im Hin-
tergrund die Kichenuhr tickt und die chinesischen Touristen
draussen auf dem Platz in den Reisebus steigen.

Es durfe nichts verloren gehen, hatte sie immer geantwortet,
wenn ich sie fragte, warum sie stundenlang schrieb, statt einfach
im Garten zu sitzen oder spazieren zu gehen. Sie hatte auch von
einem unsichtbaren Band gesprochen, das ihre Welt mit meiner
verkniipfe. Man musse nur die Einzelteile miteinander verbinden,
dann wirde man das Band erkennen, das zwischen Grosseltern
und Enkeln bestiinde, hundert Jahre, mehr sei nicht zu tberblik-
ken. Ihre Eltern seien schon zu weit weg von mir, meine Kinder
Zu weit weg von ihr.

Hundert Jahre? Welches Band?

Als sie noch lebte, schenkte ich ihren Worten keine Beachtung.
Je mehr ich aber jetzt von ihr las, desto néher flhlte ich mich
meiner Grossmutter, als wolle sie mir etwas mit auf den Weg ge-
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ben, so kam es mir vor. Besessen beugte ich mich tber ihre Sei-
ten, entzifferte Passage um Passage, wie ein Archdologe kleinste
Mosaiksteine mit einer Zahnbiirste reinigt und neu zusammen-
fugt, in der Hoffnung, am Ende ergabe sich ein Bild. So vergin-
gen Tage.

Es war der Sommer, in dem sich die Méanner Bérte wachsen
liessen, den Frauen rutschten die T-Shirts Gber ihre Schultern, in
Syrien starben Tausende Menschen in einem Birgerkrieg, wah-
rend ich barfuss auf der Geschichte meiner Grossmutter lief —und
ein bisschen auch auf meiner. Weiterhin legte ich mich zweimal
die Woche bei Strassberg auf die Couch und berichtete ihm jetzt
ganz aufgeregt von meinem Mosaik. Er war jetzt nicht mehr die-
ser allwissende Ratgeber, der mir half, Dinge einzuordnen, wie
die Monate zuvor, sondern mein Verbiindeter. Die Rollen weich-
ten auf, die Hierarchie brach weg. Der Gang in seine Praxis war
wie ein Besuch in einem Café, Strassberg wie ein Freund, der
immer am selben Tisch sass und Zeit fur mich hatte. Und noch
ehe ich es mir iberlegte, horte ich mich sagen: «Ich weiss nicht,
ob ich so etwas kdnnte, Juden verstecken.» Ich sagte diesen Satz,
wahrend draussen uber Zirich die Sonne schien, die Strassen-
bahn fuhr vorbei, Menschen gingen baden. Ich hatte schon tber
so vieles mit ihm gesprochen, ihm intimste Dinge anvertraut,
aber nur bei diesem Satz stellte sich ein so eigenartiges Gefunhl
ein, als wiirde ich schweben, als wére ich irgendwohin gelangt,
wo ich noch nie gewesen war. Als wirde plétzlich alles Sinn er-
geben, obwohl der Satz natiirlich absurd war. Warum sollte ich
Juden verstecken miissen?

«Das ist Ihr Massstab», sagte er.

«Mein was?»
«lhr Referenzpunkt.»
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«Ich versteh es nicht.»
«Sie haben lhren Lebensmittelpunkt in der Vergangenheit.»

War das dieses Band, von dem meine Grossmutter gesprochen
hatte?, fragte ich mich gedankenversunken in der Backerei um
die Ecke. Nach jeder Stunde bei Strassberg kaufte ich mir hier ein
Késesandwich und eine Cola, immer stand dieselbe junge Frau
hinter der Theke, mit Béckersmitze auf dem Kopf und Nasen-
ring, auf dem Unterarm hatte sie einen Karpfen titowiert. Ich bil-
dete mir ein, eine Linie zu sehen, die die Generationen miteinan-
der verband, noch etwas hinter Nebel, doch da war etwas, eine
Briicke Uber die Zeit. Zwischen meiner Grossmutter und mir la-
gen so viele Jahre, Kriege, Grenzen, und doch kamen mir ihre
Sétze vertraut vor, als hatten wir ein gemeinsames Geheimnis.

«Kommt noch was hinzu?», fragte mich die Frau mit dem
Karpfen.

«Nein, danke.»

Wenigstens die Mandls hétte ich retten kdnnen, schrieb meine
Grossmutter immer wieder ber diesen Nachmittag, das Ge-
réusch, als das Ehepaar auf dem Kiesweg im Innenhof zusam-
mensackte, doch was tat ich stattdessen?, fragte sie sich. Nichts.
Ihr ganzes Leben lang habe sie nichts unternommen, habe sich
versteckt und geduckt und gelebt wie ein Maulwurf — woher
kannte ich diese Satze bloss? Hatte ich ein paar Wochen zuvor in
Strassbergs Praxis nicht exakt diese Worte in den Mund genom-
men, mich Uber mein fehlendes Riickgrat beschwert und wie ich
das an mir hasse, dieses Abtauchen? Wir litten an dhnlichen Din-
gen, meine Grossmutter und ich, war das denn mdéglich? Nur dass
sich meine K&mpfe nicht in Kriegszeiten abspielen, sondern in
Buros und am Kiichentisch.
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«Macht acht Franken fiinfzig.»

«\Was?»

«Acht Franken funfzig, bitte», wiederholte die Karpfenfrau
und streckte mir ihren Arm entgegen, der Fisch sah mir direkt in
die Augen.

Auf dem Weg in die Wohnung meines Freundes redete ich mir
ein, es sei meine Aufgabe, ihr lickenhaftes Tagebuch zu Ende zu
schreiben. Ich suchte im Internet nach Hinweisen zu den Mandls,
landete schnell auf der Seite von Yad Vashem, der jidischen Ge-
denkstétte, die die Namen und Schicksale aller jidischen Opfer
des Nationalsozialismus sammelt, und entdeckte das Gedenk-
blatt, das Agnes dort fir ihre Eltern angelegt hatte — unterzeichnet
war es in Buenos Aires und mit ihrem neuen Familiennamen,
Kupfermine. Agnes musste Auschwitz also Uberlebt haben und
nach dem Krieg nach Buenos Aires gezogen sein. Als ich ihren
Nachnamen googelte, stiess ich auf die Homepage einer Malerin
und sah ihren Bildern an, dass ich an der richtigen Stelle war. Es
musste die Enkelin der Mandls sein, die im Schloss meiner
Grossmutter umgekommen waren, daran bestand kein Zweifel.

Wieder ein Mittwoch, wieder diese Couch vor dem weissen Bi-
cherregal, deren Kopfende sich bei L befand. Lévi-Strauss, La-
can, Lukacs, ich kannte sdmtliche Buchriicken, und Leibniz na-
tarlich, dunkelblauer Suhrkamp-Einband, gelbe Buchstaben:
Philosophie der Gerechtigkeit. «<Das Ehepaar Mandl hatte zwei
Kinder im Alter meiner Grossmutter, Agnes und Sandor», sagte
ich zu Strassberg, nachdem ich die ersten Momente einfach nur
dagelegen hatte, mir die Augen gerieben und ertastet hatte, ob
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mein Pullover nicht hochgerutscht war. «Sie haben als Kinder
miteinander gespielt, das habe ich Ihnen doch erzahlt?»

«Ich erinnere mich.»

«Meine Grossmutter ging davon aus, dass sie in Auschwitz ver-
gast wurden. Aber sie haben Uberlebt.»

«Ach ja? Woher wissen Sie das?»

«Google. Agnes hat nach dem Krieg einen Polen geheiratet, der
das KZ ebenfalls Uberlebt hat. Sie bekamen zwei Tdchter, die
eine habe ich im Internet gefunden, eine Malerin. Sie lebt in Bue-
nos Aires und heisst Mirta Kupfermine. In ihren Bildern verar-
beitet sie die Geschichte ihrer Eltern und Grosseltern. In einem
Interview, das ich auf ihrer Homepage gefunden habe, sagt sie:
,Etwas vom Wichtigsten in meinem Leben ist passiert, bevor ich
auf die Welt kam’, ist das nicht verriickt?»

Strassberg schwieg.

«Sie erzahlt dem Journalisten, dass sich ihre Grosseltern das
Leben genommen hatten, kurz bevor sie nach Auschwitz depor-
tiert worden seien, sie hétten Gift geschluckt, um den deutschen
Gaskammern zuvorzukommen. Meine Grossmutter aber schreibt,
sie seien erschossen worden. Sie war ja dort, sie hat es gesehen,
sie war Zeugin und beschreibt jedes Detail. Ist das nicht seltsam?
In einem Ausstellungskatalog las ich Uber Mirta, dass ihre Krea-
tivitat, auch ihre Verzweiflung auf dem Trauma ihrer Familien-
geschichte fusse. In ihren Werken wiirde sie nie etwas zerstoren,
immer nur aufbauen. Sie findet alte Stiihle am Strassenrand, an
denen sie Fligel befestigt, verbindet jldische Traditionen mit
dem Leben von heute. Sie sei aufgewachsen voller Sehnsucht
nach Vergangenem, Sehnsucht nach Geschichte, nach alten Mo-
beln, Fotos, Dingen eben, die man sich in Familien weitergibt,
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von Generation zu Generation. Sie habe nichts von friiher, weil
nach Auschwitz alles gestoppt hétte, wahrend es bei mir doch ge-
nau umgekehrt ist. Ich habe das Geftihl, zu viel von dem zu be-
sitzen, was sie nicht hat, verstehen Sie, was ich meine?»

«Ja.»

«Sie waren es doch, der mir sagte, mein Lebensmittelpunkt
liege in der Vergangenheit.»

«Und der dieser Mirta offensichtlich auch.»

«Ich meine, Mirta hatte auch Krankenschwester werden kon-
nen oder Lehrerin, dann hétte ich sie nie gefunden. Aber nein, sie
ist Kiinstlerin, und dann malt sie nicht etwa Landschaftshilder,
sondern Schatten von frither. Im Internet habe ich mir eine ihrer
Installationen angesehen, ,Skin of Memory’. Sie vergleicht
Agnes' Auschwitz-Tatowierung mit denen heutiger junger Men-
schen.»

«Was werden Sie jetzt tun?»

«Ich werde ihr schreiben. Stellen Sie sich mal vor, ich kénnte
sie besuchen. Und was, wenn ihre Mutter, wenn Agnes noch lebt?
Was sage ich ihr dann? Es tut mir leid, was damals geschehen
ist? Schwamm driiber? Meine Grossmutter schrieb immer wie-
der, als wére es eine Art Mantra ihres Lebens: Wenigstens die
Mandls hatte ich retten kénnen. Wenigstens die.»

Montag, 2. September 2013,15:30 Betreff: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta Kupfermine,
Ich schreibe Ihnen in einer sehr persdnlichen Angelegenheit. Ich habe ein

Tagebuch gefunden, das meiner Grossmutter gehorte, Hunderte von Sei-

166



ten. Sie ist in einem kleinen ungarischen Dorf namens Sarosd geboren, in
einem Schloss. In diesem Tagebuch ist viel von Ihren Grosseltern die Rede,
dem Ehepaar Mandl und ihren Kindern, Agnes und Séndor. Agnes ist Ihre
Mutter, nehme ich an. Ist das richtig?

Es gibt da ein paar Dinge, die wir unbedingt besprechen sollten und die
kein gutes Licht auf meine Familie werfen.

Montag, 2. September 2013, 20:13 Re: Journalist aus der Schweiz

Lieber Sacha, was fur eine Nachricht! Ich kenne den Namen lhrer Gross-
mutter gut, wir haben oft Uber sie gesprochen, ich war auch schon in die-
sem Schloss in Sarosd. Es sieht in der Tat so aus, als hatten wir einiges zu
besprechen. Ich sitze gerade in London am Flughafen und fliege in einer
Stunde nach Hause. Vielleicht kommen Sie uns mal besuchen? Meine Mut-

ter Agi ist beinahe neunzig Jahre alt und wiirde sich sicher freuen.

Montag, 2. September 2013, 20:25 Re: Journalist aus der Schweiz

Wie haben Sie mich eigentlich gefunden?

Montag, 2. September 2013, 20:26 Re: Journalist aus der Schweiz

Ich meine, wie sind Sie vom Namen Mandl auf meinen gestossen? Tausend

Fragen schwirren mir durch den Kopf, bin véllig verwirrt.
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Montag, 2. September 2013, 21:19

Rere: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta, Sie zu finden war nicht schwer. Ein paar Klicks und schon bin
ich auf Ihrer Seite gelandet, wo ich dann die Bilder sah. Tausend Fragen im
Kopf? Die hab ich auch! Ich wiirde gerne nach Buenos Aires kommen, um
Sie und auch lhre Mutter kennenzulernen. Im Tagebuch steht, dass meine
Grossmutter lhre Mutter in einem ungarischen Lager suchen ging. Sie
habe sie aber nicht gefunden, kann das stimmen?

Sie waren in Sarosd, in diesem winzigen Dorf in Ungarn? Raten Sie mal,

wohin ich in ein paar Tagen fahre. Wir sollten telefonieren.

Mittwoch, 4. September 2013, 13:27

Rerere: Journalist aus der Schweiz

Lieber Sacha, ich habe lhre Mail an meine Schwester und andere Familien-
mitglieder weitergeleitet. Alle sind ganz aufgeregt. Sie missen verstehen:
Wir erhalten nicht taglich Briefe von Menschen, die behaupten, Informa-
tionen Uber unsere Grosseltern zu besitzen. Haben Sie auch Geschwister?
Zu lhrer Frage: Meine Mutter war in Auschwitz und davor in einem unga-
rischen Lager, es kdnnte also stimmen, was in diesem Tagebuch steht. Nur
muss ich dann zuriickfragen: Warum hat lhre Grossmutter meine Mutter
Uiberhaupt gesucht? Ich meine, was wollte sie von ihr? Und was genau ma-

chen Sie in Sarosd?
Wie Sie vielleicht wissen, feiern wir das jidische Neujahr dieser Tage, ich

bin also ziemlich beschaftigt. Morgen Nachmittag aber bin ich im Studio,
geht das?
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Mittwoch, 4. September 2013, 18:27
Rererere: Journalist aus der Schweiz

Morgen passt. Ich wusste nichts vom jiidischen Neujahr — dann wiinsche
ich eine schéne Feier! Ob ich Geschwister habe? Ja, zwei Briider, einen &l-
teren und einen jlingeren. Alles andere kénnen wir dann morgen kldren,

wir haben ja Zeit, jetzt, da wir uns «gefunden» haben.

Mittwoch, 4. September 2013,19:02 Rerererere: Journalist aus der Schweiz

Zeit? Wir sollten nicht noch mehr verlieren. Wenn ich morgen am Telefon

weinen sollte, stéren Sie sich nicht daran, sprechen Sie einfach weiter.
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Ein paar Tage spater stieg ich in Zirich in den Zug nach Buda-
pest. Es war kalt, und es regnete, ich sass am Fenster, ass kernlose
Trauben, die Mappe mit den Notizen meiner Grossmutter lag auf
meinen Knien. Ich wollte von Budapest weiter in dieses Dorf fah-
ren, nach Sarosd, ich wollte in diesem Innenhof stehen, in dem
das Verbrechen begangen wurde, das siebzig Jahre geheim ge-
blieben war.

Im Unterschied zu all den anderen Passagen existieren von die-
sem Nachmittag mehrere Versionen. Es war mir gleich aufgefal-
len, als ich ihre Mappe gedffnet und begonnen hatte, die Blatter
auf dem Boden auszulegen. Zunéchst dachte ich, es handle sich
um Reinschriften, erst als ich die Versionen miteinander ver-
glich, merkte ich, dass sie immer detaillierter wurden, langer,
bildlicher. Als hatte meine Grossmutter Anlauf bendtigt, um sich
dem Kern zu ndhern. Und anstatt die alten VVersionen zu vernich-
ten, behielt sie sie, vielleicht als Zeugnis des Weges, den sie zu-
rickgelegt hatte, Stiick fur Stiick Richtung Wahrheit. Am Ende
der ersten Version, in der von Schiissen noch nicht die Rede ist,
schrieb sie mit braunem Filzstift: Das ist doch alles gelogen! Am
Ende der zweiten fragt sie sich: Und wenn es viel schlimmer war?

Am Bahnsteig in Zirich hatten Frauen in engen Pullovern ge-
standen, in spitzen Lederstiefelchen mit Pfennigabsétzen, die
noch ihre letzte Zigarette rauchten, bevor sie ihre schweren Kof-
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fer in den Zug wuchteten. Sie waren nicht nur mir aufgefallen,
auch die anderen Passagiere blickten sich in die Augen und nick-
ten verstohlen, als wollten sie einander sagen: Das sind sie jetzt
also, diese ungarischen Frauen, von denen seit Monaten im Fern-
sehen und in den Zeitungen die Rede ist.

Eine der Frauen hatte sich neben mich gesetzt, sie trug einen
Chihuahua in ihrem Handtaschchen, der mit seiner Zunge den
goldenen Reissverschluss ableckte, wéahrend wir die Vororte Zi-
richs passierten. Als sie versuchte, ihren Koffer in die Gepackab-
lage zu stemmen, rutschte ihr Pullover hoch, ihr Bauch sprang
aus der Hose und quoll tiber, wie Milch, die ich fir meine Kinder
erwdrmen will und auf der Kochplatte vergesse. Der Stein in ih-
rem Bauchnabel befand sich direkt vor meiner Nase. So kamen
wir ins Gesprach.

Wenn es mir nur gelénge, die Ereignisse dieses Nachmittages
zu schildern, wie sie sich tatsachlich abgespielt haben, wére ich
zufrieden, schrieb meine Grossmutter in ihrem Tagebuch. Was
habe ich gesehen, und was bilde ich mir ein?, fragte sie sich. Wa-
rum war Mutter im Sanatorium, und wieso gebe ich all meinen
Familienangehdrigen ein Alibi? Warum habe ich Vater ein gan-
zes Leben lang geschitzt, obwohl er mich kaum beachtete? Ist es
nicht an der Zeit, ihn endlich zu verraten?

«Ich heisse Linda», sagte die Frau mit dem Hund neben mir
gelangweilt, als ich ihr ein paar Trauben anbot, die sie ablehnte.
«Féhrst du auch nach Hause?»

«Nach Hause?», wiederholte ich. «Irgendwie schon.»

Ich schaute noch eine Weile in ihre Richtung, als wiirde ich
gleich noch etwas sagen, und sie starrte auf ihr Telefon, als warte
sie auf einen Satz, aber mir fiel nichts mehr ein. Auf Ungarisch,
in der Sprache meiner Eltern, féallt es mir leicht, tber die Vergan-
genheit zu sprechen — oder meinetwegen Ubers Essen. Ich weiss,
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was Arbeitslager heisst, Bodenreform. Mein Wortschatz besteht
aus Wortern des 19. Jahrhunderts: Ostermesse, Pferdekutschen,
eingekochte Aprikosenmarmelade, weil ich sie hére, seit ich ein
Kind war. Aber wenn es um das Leben heute geht, fehlen mir die
Worte. Ich weiss nicht, wie sich junge Menschen unterhalten. Ich
kenne das Wort fur Kopfhérer nicht, fir Turnschuhe, Eifersucht,
torkeln, tanzen, twittern. Das Alte, das Tantige, das ist mein Un-
garn, doch hier in diesem Zugabteil mit Linda und ihrem Chihua-
hua kurz vor Mitternacht niitzte mir das wenig.

In Buchs stieg eine weitere Ungarin ein. Offenbar kannte sie
Linda, denn sie begannen sofort, miteinander zu sprechen, pack-
ten ihre Kekse aus, Cola, Kaugummi, so ging das die ganze Zeit.
Schloss ich meine Augen, horte ich das Quietschen der Waggons
auf den Schienen, das Rascheln einer Chipstlte und tber allem
das Gerdusch der grellen Plastikclips, die sich die beiden Frauen
auf die Négel geklebt hatten und mit denen sie ununterbrochen
Uber die Displays ihrer Mobiltelefone fegten, das war der Beat
dieser Nacht. Als wiirden Ratten iber Linoleum laufen.

Freitag, 6. September 2013, 23:15
Rerererere: Journalist aus der Schweiz

Lieber Sacha,

seitdem wir am Telefon miteinander gesprochen haben, stehen wir alle ein
wenig unter Schock. Die ganze Geschichte kommt hoch, und es ist wohl
das Beste, wenn du uns bald besuchen kommst. Wir haben das Gefiihl, du

weisst mehr Giber unsere Identitat als wir.
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Meine Mutter hat sich ihr ganzes Leben gefragt, warum sich ihre Eltern das
Leben genommen haben. Sie hat es nicht verstanden. Wenn das stimmt,
was du behauptest, dass sie auf eine andere Art sterben mussten, andert
das flr uns einiges. Wir missen uns gut tberlegen, wie wir handeln, ob
wir es ihr sagen und wenn, auf welche Weise. Ich wiirde gerne die Hand-
schrift deiner Grossmutter sehen. Bringst du das Tagebuch mit? Schreib

mir, wann du kommst.

«Was machst du in Zirich?», fragte ich Linda.
«Ich arbeite in einem Restaurant, ich bin Kellnerin.» «Wo?»
«Ein Kleines Lokal, ausserhalb der Stadt. Das kennst du nicht,
niemand kennt das», sagte sie und tat so, als musste sie gédhnen.
Und ich schrieb zurlck:

Freitag, 6. September 2013, 23:21
Rererererere: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta, bin im Zug nach Ungarn, kann nicht antworten. Ich melde

mich.

Der Zug fuhr in einen Tunnel, wieder fiel mir nichts mehr ein,
worlber ich mit Linda sprechen kdnnte. Ich war noch nie gut
darin, Gesprache am Leben zu halten. Ich musste an all die Zei-
tungsartikel Gber Ungarinnen wie Linda denken, an die Bilder der
Prostituierten am Strassenrand hinter dem Bahnhof. Um sie von
dort wegzubekommen, hatte man vor ein paar Monaten in einem
Industriequartier eine Zone errichtet, ein paar offene Garagen.
Beamte hatten sie konzipiert und gebaut, in Absprache mit Sozi-
alarbeitern, Frauenorganisationen, Gesundheitsexperten. Es wird
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eine Menge Sitzungen gegeben haben, runde Tische, Konzepte,
Leitzordner voller Pléne, Listen, Kostenvoranschldge. Man wird
sich in Blirordumen mit Gummibaum in der Ecke lange den Kopf
zerbrochen haben: Wie soll man so etwas bauen? Wie soll das
aussehen? Sicherheit geht vor, werden alle gesagt haben, klar, die
Sicherheit der Frau hat Prioritat.

Und warum keine rote Neonrohre an der Ruckwand? Gute
Idee! Antrag gestattet.

Und wie soll das Ding heissen? Diese Garagen brauchen doch
einen Namen, nur schon fiir die Medien, hat bestimmt einer ein-
gewandt.

Wieder Sitzungen, neue Vorschlage machten die Runde, je-
mand zerbrach sich den Kopf ber ein Wortspiel mit Rotlicht,
aber er fand nichts. Jemand wollte was Franzdsisches, amour,
voiture, das wirde gleich romantischer klingen.

«Wir sollten sachlich bleiben», mahnte da der Abteilungsleiter,
«damit liegt man nie falsch.» Und alle werden genickt haben.
Natrlich.

Kurz nach der Einweihung war dann das Fernsehen da und
zeigte Bilder der Verrichtungsboxen, so hiessen sie jetzt. Man
sah verpixelte Manner in verpixelten Autos, in die verpixelte Da-
men einstiegen. An der Rickwand rote Neonrdhren, dann
schwenkte die Kamera nach oben und filmte den Abendhimmel
Uber Zirich. Und was geschah danach? Fuhr der Mann weiter,
vielleicht nach Hause, was Kleines essen — oder in die Oper?

Und die Frau? Stellte sich einfach wieder hin?
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Samstag, 7. September 2013, 00:19
Rerererererere: journalist aus der Schweiz

Wenn du in Budapest bist, geh ins Holocaust-Museum. Da hangt ein Bild

von mir. Wir sprechen, wenn du wieder zuriick bist. Mirta

Der Zug hielt in Innsbruck, Regen Klatschte ans Fenster. Linda,
malte ich mir aus, wird ihren Eltern zu Hause sagen, dass das
Restaurant, in dem sie arbeitet, sehr gut besucht sei. Sie wird ih-
nen kleine Geschenke Uberreichen, Uhren vielleicht, wer in der
Schweiz war, der bringt doch Uhren mit, auch wenn sie aus China
stammen. Sie wird erzéhlen, dass das Leben teuer sei, aber die
Strassen sauber. «Stellt euch vor, man kann im See auch baden.
Es gibt da Schwane, die sind weisser als bei uns der Schnee»,
wird sie sagen und verschweigen, wie es ist, jeden Abend vor
diesen Boxen zu stehen und in fremde Autos zu steigen; wie es
sich anfiihlt, wenn der Fahrer in seinem dunkelblauen Mazda den
Zundschlissel abzieht: Die Lichter gehen aus, die Musik aber
bleibt an, Lautstarke drei, nicht zu laut, nicht zu leise, gemitlich
soll es sein.

Sie erwéhnt den Preis, dreissig Franken, die Zahlen kann sie
inzwischen auf Deutsch, es gibt in der Schweiz nichts Billigeres
als blasen. «You can begin now», sagt er und: «Where are you
from?» Sie klemmt sich mit der Zunge ihren Kaugummi unter die
Lippe, 6ffnet erst den Glrtel, dann den Knopf seiner schwarzen
Jeans. Sie zerrt am Reissverschluss, was zundchst nicht klappt,
bis er ihr hilft. Gemeinsam ziehen sie ihm die Hose bis unter die
Knie, seine weissen Schenkel liegen auf dem dunklen Polster,
Pharrell Williams singt Happy. Linda mag das Lied, sie hat gese-
hen, wie einen Sommer lang die ganze Welt danach getanzt hat.
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Sie hat es in der Dusche gesungen, «happy» mit dunklem A, fast
ein O. Jetzt aber neigt sie ihren Kopf hinunter, streift den Duft-
baum, der am Riickspiegel héngt und im Licht der roten Neon-
réhre hin und her baumelt.

«Because I'm happy/Clap along if you feel like a room without
a roof».

Ihr Gesicht ist auf der Héhe des Radios, dunkelblaues Display,
kursive Schrift, Radio Top, «Die besten Songs aller Zeiten». Sie
atmet die warme Luft ein, die vom Motor kommt und nach Pla-
stik riecht, wahrend sie mit der linken Hand in seine Unterhose
langt.

«Because I'm happy/Clap along if you feel like happiness is the
truth

Because I'm happy/clap along if you know what happiness is
to you».

Sie nimmt seinen schlaffen Penis in die Hand und driickt ein
wenig daran herum, sein Seufzen vermengt sich mit der Musik,
«happy, happy, happy», und er legt die Hand auf ihren Hinter-
kopf. Sie nahert sich seinem Schritt, den Geruch denkt sie sich
weg, darin ist sie gut, nimmt seinen Penis in den Mund, der ein-
gerollt auf seinem linken Schenkel gelegen hat, wie ihr Chihua-
hua, wenn er es sich bei ihr bequem macht.

Das wird Linda zu Hause nicht erzéhlen.

«Ich habe einmal in der Schweiz als Kellnerin gearbeitet», wird
ihre offizielle Geschichte lauten. So wie Herr und Frau Mandl
offiziell Selbstmord begangen haben, mit Rattengift aus ihrem
Feinkostladen, das hat man sich damals erz&hlt, obwohl ihnen
doch in den Ricken geschossen worden war, obwohl sie zusam-
mengesackt waren, da war doch ein Blutfleck auf ihren hell-
grauen Regenmadnteln. Wer entscheidet, was wahr ist und was
falsch? Wer entscheidet tiber die Geschichte?, fragt meine Gross-
mutter in ihren Erinnerungen.
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Wir fuhren weiter, Salzburg lag hinter uns. Ich blickte auf.
Draussen waren einzelne Lichter abgelegener Hofe zu sehen. Wer
ist da noch wach? Mein Gesicht spiegelte sich im Fenster, ich sah
mide aus, alt, Augenringe, Scheissfrisur, dahinter die dunklen
Umrisse von Linda und dem Hund auf ihren Schenkeln. Wer ent-
scheidet also, was wahr ist und was falsch? Wer kann einen Mord
in einen Selbstmord verwandeln?

Meine Grossmutter schrieb: Derjenige, der an der Macht ist.

Sie war nicht dabei gewesen, als ihr Vater an jenem Abend im
Juli 1944 zum Birgermeister gegangen war und danach zum
Pfarrer, um ihnen mitzuteilen, wie man mit dieser Angelegenheit
umzugehen habe. Aber so muss es gewesen sein, denkt sie am
Ende ihres Lebens. Damals war er noch jemand, noch war der
Adel an der Macht, ein paar Jahre spéter hatten wir keinen Ein-
fluss mehr. Die Kommunisten nahmen uns nicht nur das Land,
sondern auch unsere Stérke.

Gut moglich, dass der Vater meiner Grossmutter sein ganzes
Leben darauf gewartet hatte, dass die Wahrheit ans Licht kam.
Vielleicht hatte er sogar darauf gehofft, dass ihm jemand von hin-
ten auf die Schultern tippte und fragte: Sag mal, wie war das ge-
nau damals? Doch das geschah nicht, und die Geschichte sank auf
den Grund des Sumpfes, der Sarosd umgibt, von wo sie meine
Grossmutter Jahre spater geborgen und vom Schlamm befreit
hatte.

Als ich meinem Vater eine Woche zuvor angekindigt hatte, ihn
zu besuchen, hatten wir auch tber Politik gesprochen, iber Viktor
Orban, den ungarischen Ministerprésidenten, der auf der ganzen
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Welt kritisiert wird, mein Vater aber himmelt ihn an. Die Zeitun-
gen waren voller Meldungen Uber den «kleinen Diktator», der
sich ein Fussballstadion neben sein Haus hatte bauen lassen. Ich
hatte ausserdem irgendwo gelesen, dass ein Abgeordneter der
rechtsnationalen Jobbik-Partei im Parlament eine Europafahne
hatte entfernen und durch die ungarische Flagge von 1920 hatte
ersetzen lassen, mit den Umrissen der Grossmacht von einst.

Meinem Vater hat diese Aktion bestimmt gefallen, «oh yeah»,
wird er gesagt haben, das sagt er in solchen Situationen immer,
wie John Wayne in Red River, und ich sprach ihn darauf an.

«Stimmt das mit der Flagge?»

«Oh yeah.»

«Was soll das? Woher kommt diese ewige Trauer um die ein-
stige Grosse?»

«Das verstehst du nicht?»

«Nein. Ist doch nur ein Stiick Stoff.»

«Du tust mir leid, wenn du das nicht verstehst.» «Warum?»

«Weil du nicht weisst, was Heimat ist. Wenn deine Heimat be-
droht wird, dann ist das ein Schmerz. Ebenso, wenn sie dir ge-
nommen wird.»

«Schmerz? Heimat? Du klingst fir mich wie jemand aus dem
Mittelalter.»

«Wann kommst du denn an? Dann reden wir dariiber.»

«Kurz vor elf Uhr morgens, wenn ich die Nacht im Zug Uber-
stehe. Holst du mich ab?»

«Natrlich.»

Um Viertel nach elf fuhren wir in Budapest ein, es war ein scho-
ner Herbsttag, ich mochte Ungarn im Herbst besonders. Ich war
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gekommen, um mit meinem Vater das Schloss zu besichtigen, in
dem meine Grossmutter vor dem Krieg gelebt hatte. Ich wollte
zu dem Jagdhaus, in das sie spater gezogen waren, wollte durch
die Walder und Felder spazieren, in denen sie gearbeitet hatte, als
das Land schon mitten im Kommunismus steckte. Ich half Linda
mit ihrem Koffer, den Hund hatte sie wieder in ihrem Taschchen
verstaut. Wir standen am Ende des Bahnsteigs, als ich sie fragte,
ob wir Nummern austauschen kdnnten.

«Wozu?», sagte sie, nicht unhoflich, eher so, als sei sie die
Frage gewohnt.

«Vielleicht brauchst du mal meine Hilfe. Ich spreche Deutsch,
ich kenne mich aus ...»

«Ich brauche keine Hilfe.»

«Dann eben nicht.»

«Also gut.» Sie diktierte zehn Zahlen, eine Schweizer Num-
mer, mein Vater winkte von Weitem. Er kam auf uns zu, blieb
dann aber stehen. Linda setzte ihre rosafarbenen Kopfhorer auf,
«also dann», sagte sie.

«Also dann», sagte ich.

«Wer war das?», fragte mein Vater und schaute ihr nach, wie
sie auf ihren Abséatzen in der Menge verschwand.

«Linda. Eine Kellnerin aus Zirich. Sie arbeitet in einem Re-
staurant ausserhalb der Stadt, aber das kennst du nicht. Niemand
kennt das.»

Die néchsten vier Tage reisten wir in die Vergangenheit.

In Sarosd sahen wir uns die Zimmer im Schloss an, ich nahm den
Kies im Innenhof in die Hand, von dem im Tagebuch so oft die
Rede war, und machte Fotos von dem Kastanienbaum. Wo friher
meine Grossmutter mit ihren Eltern gewohnt hatte, mit Goga, der
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Zofe, mit den Sattlern, dem Gartner und dem Franzdsischlehrer,
lebten heute alte Menschen, Sozialféalle und Randstandige. Pfle-
ger liefen umher und brachten Suppe in grauen Plastikschiisseln.
Wo einst Kutschen gefahren waren, schob eine alte Frau mit
Kopftuch ihren Rollator und blieb héngen, weil es die kleinen
Rader nicht ber die Kieselsteine schafften. Wir fuhren weiter
zum Jagdhaus, dann in dieses Dorf am Rande der Welt, wie es im
Tagebuch heisst, ihre letzte Station, bevor sie in den Westen
fluchteten. «Da irgendwo muss es gewesen sein», mein Vater
zeigte auf eine Gruppe grauer Hauser mit kleinen Fenstern,
«Scheisskommunismus», fluchte er seit einer Weile, und es erin-
nerte mich an unsere Reise nach Moskau, an seine Schimpftira-
den gegen die Russen. «Lass uns essen gehen», sagte er.

«Wodka?», frage ich, weil ich plotzlich diese Szene wieder vor
mir sah, wie ich ihn am Kragen gepackt hatte, meine Stirn an sei-
ner Nase.

«Wodka trinke ich mit dir nur noch mit Helm.»

Nachdem wir beide bestellt hatten, nahm ich die Mappe mit den
Notizen meiner Grossmutter aus meiner Tasche und las ihm vor:

Es ist spater Nachmittag, Ich liege in meinem Zimmer im Bett,
auf meinem Bauch liegt Tolstois Krieg und Frieden, als ein Schrei
mich aus meinen Tagtraumen reisst.

«Was ist das?», fragte mein Vater.

«Sagt dir der Name was: MandI?»

«Nein.»

Ich hatte diese Frage Wochen zuvor schon einmal jemandem ge-
stellt. Ich war nach Liechtenstein gefahren, um die Schwester
meiner Grossmutter zu besuchen, sie hatten ihre Kindheit ge-
meinsam auf dem Schloss verbracht. Lilly war nach dem Krieg
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zunéchst nach Italien geflohen und lebte nun in einem Nest ir-
gendwo bei Vaduz.

«Herr und Frau Mandl, sagt dir das etwas?», fragte ich sie,
nachdem wir uns hingesetzt hatten. Lilly ist 93 Jahre alt, ich
musste die Frage funfmal wiederholen, «M-A-N-D-L», rief ich
ihr ins Gesicht, bis sie mich ansah, als wére ich verriickt, so laut
zu schreien.

«Das waren die Dorfjuden», sagte sie und legte ihre Hand auf
meine. Friher hatte sie mich nie beriihrt, aber je alter die Men-
schen in meiner Familie werden, desto weicher und gutmutiger
werden sie. Ich sah die Abdrucke der Ringe an ihren Fingern, die
sie ihr ganzes Leben lang getragen hatte. Ich sah diese feine Haut,
ganz vorne an den Kuppen, die spannte, als wirde sie bald reis-
sen, und stellte mir vor, wie ihr Arzt, um Blut abzunehmen, genau
da hineinsticht, doch es kommt kein Tropfen. «Die Mandls hatten
einen kleinen Laden, ich kann mich gut an ihre eingelegten Kir-
schen erinnern. Die waren ganz suss und saftig. Wehe, ich habe
mein Kleidchen damit bekleckert. Habe ich dir je erzahlt, wie
streng unsere Mutter war? Und der Vater erst?»

«Kannst du dich an den Sommer 1944 erinnern?», unterbrach
ich sie.

«Jeden Morgen mussten wir mit ihm friihsticken, frisch ge-
duscht mussten wir sein und gut gelaunt. Er hasste es, wenn wir
missmutig waren.»

«Was ist an jenem Tag passiert?», fragte ich sie.

«Was?»

«An dem Tag, als die Mandls starben.»

«Willst du noch Wein?»

«Ja.»

Sie steht auf, sie stéhnt, seit ein paar Monaten habe sie Schmer-
zen im Ricken. «Du warst doch dort», wiederholte ich und klang
wie der Reporter eines Lokalsenders. Jetzt erst merkte ich, wie
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damlich sich das anhdorte, 1944, das war Uber siebzig Jahre her,
ein ganzes Leben. Sie zuckte mit den Schultern.

«Aber ich kann mich doch kaum an gestern erinnern», sagte sie
und schenkte mir ein, «warum willst du das wissen?»

«Die Mandls waren ein élteres Ehepaar», sagte ich im Restaurant
zu meinem Vater. «Die Dorfjuden. Sie hatten einen Laden nicht
weit vom Schloss entfernt. 1944, nachdem die Deutschen Ungarn
besetzt hatten, haben sie im Schlossgarten gearbeitet, zusammen
mit einem Dutzend weiterer Juden. Sie haben uns um Hilfe gebe-
ten, steht hier», sagte ich und tippte auf die Mappe. «Die Mandls
wollten, dass wir ihnen helfen.»

«Wir?», sagte mein Vater und trank die Halfte seines Bieres
aus.

«Wir, also unsere Familie», sagte ich. «Dein Grossvater, den
du doch so mochtest.»

«Ach, deshalb bist du gekommen.»

«Ja.»

«Lies weiter.»

Der Kiesboden ist ganz aufgewihlt, ich sehe tiefe Furchen von
den Autos. Die Deutschen haben sich vor ein paar Wochen die
unteren Zimmer genommen, unser Haus ist voll bis zur letzten
Kammer, Soldaten, Fliichtlinge, Verwundete. Die Hunde sind bis
aufs Ausserste gereizt, Mutter liegt seit Wochen im Sanatorium.
Von meinem Fenstersehe ich meinen Vater. Ersteht in der Ein-
fahrt, Herr Mandl steht ihm gegenuiber und fuchtelt mit den Ar-
men, Frau Mandl schreit ihn an, sie tragen helle, viel zu weite
Regenmantel. Ich sehe die Judensterne und gehe die Treppen hin-
unter, Kies knirscht unter meinen Fissen, Herr Mandl sieht mir
in die Augen, mein Vater dreht sich nicht um.
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«Soll ich weiterlesen?»

«Na Klar.»

«Es wird ungemditlich.»

Der Kellner brachte Brot, Salz, Pfeffer, Paprika.

«Von diesem Nachmittag gibt es mehrere Versionen.»

«Warum flusterst du?», fragte mich mein Vater.

«Hab ich nicht.»

«Doch.»

«lIst das nicht seltsam? Warum hat sie nie jemandem erzahlt,
wie wichtig ihr dieser Tag war?»

«Keine Ahnung.»

«Hast du sie nie gefragt, was im Krieg alles passiert ist?»

«Offenbar nicht genug. Lies weiter.»

«Es war das Geheimnis ihres Lebens. Sie schrieb seitenlang
Uber diesen einen Moment, aber sie schrieb nur eine Zeile tber
den Tod ihres zweiten Kindes, deines Bruders, warum?»

«Woher soll ich das wissen?»

«Niemand weiss, wo sie ihn begraben hat. Was hat sie getan,
als das Baby in ihren Armen starb? Hast du sie nie gefragt?»

«L.ies jetzt endlich weiter.»

«Warum schreist du?»

«Hab ich nicht.»

Ich nahm das Blatt in die Hand und suchte nach der Stelle, an
der ich aufgehort hatte.

«Sie sind im Konzentrationslager, sie werden sterben», sagt
Herr Mandl, er spricht von Agi und Sandor, ihren Kindern. Er
sagt, sie befanden sich bereits in einem der Ziige, Frau Mandl
hélt sich an der Harke fest: «Helfen Sie uns!», schreit sie, «helfen
Sie uns, bei Gott, tun Sie was!»

«Welche Ziige?», fragt mein Vater, «ich weiss nicht, wovon Sie
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sprechen.» Frau Mandl schreit, Herr Mandl nahert sich ihm und
packt ihn am Kragen, mein Vater stdsst ihn weg, Herr Mandl fallt
auf den Boden und verliert seinen Hut.

«Was tun Sie da?», schreit ihn mein Vater an. Herr Mandl sitzt
auf dem Kies, frither ein grosser, korpulenter Mann, jetzt plotz-
lich klein.

«Meine Kinder werden sterben. Wir alle werden sterben», ant-
wortet er, ganz rot im Gesicht, und er steht langsam auf, nimmt
seinen Hut, klopft sich den Staub von der Hose.

«Gehen Sie zuriick zur Arbeit!», befiehlt mein Vater ihm, wor-
auf Herr Mandl seine Frau an der Hand nimmt und sagt: «Ich
werde gar nichts tun. Ich werde einfach gehen.» Sie entfernen
sich, hastig, leicht geblickt laufen sie davon, hintiber zum Teich.
«Bleiben Sie stehen!», ruft mein Vater, einmal, zweimal, bis er
am Ende brtillt, doch die beiden drehen sich nicht um. Ich schaue
meinem Vater ins Gesicht, ich sehe seine Wut, seinen Arger.
«Bleiben Sie stehen!» Dann hdre ich die Schiisse.

«Willst du, dass ich dir die anderen Versionen auch vorlese?»,
fragte ich meinen Vater. «Sie widersprechen sich nicht, sie erzéh-
len nur detaillierter, was geschehen ist. Und wir stehen am Ende
nicht gut da.»

«Wir?», fragte er abermals.

«Na ja. Irgendwie schon.»

«Wer hat geschossen?»

«Ein Deutscher. Zu dieser Zeit lebten Soldaten der Wehrmacht
im Schloss. Die Verwundeten wurden im Keller und in den Stal-
lungen untergebracht. Uberall standen oder sassen sie herum,
auch auf der Bank unter dem Kastanienbaum. Sie werden ge-
raucht haben, gequatscht. Einer ziickte seine Pistole und schoss.
Ein Blonder, so beschreibt sie ihn, jung, hager. Vielleicht lebt er
noch, stell dir vor.»

«Kann sein.»
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«Er wurde fir diese Tat nie zur Rechenschaft gezogen, weil ja
offiziell nichts passiert ist. Er brachte ein Ehepaar um, machte
eine ganze Familie, die heute in Argentinien lebt, unglicklich.
Deine Mutter liess jener Nachmittag nie los, wahrend der Soldat
vielleicht Béacker wurde in Leipzig oder Erdkundelehrer. Zwei
Kinder, kleine Wohnung, Schrebergarten, die Samstage ver-
brachte er bei Lokomotive im Stadion.»

«\Wo0?»

«lIst nur eine Idee. Lokomotive Leipzig, der Fussballclub.»

«Aha.»

«Sagen wir, er hiess Bohme, Klaus Béhme.»

«BBhme? Unsere Nachbarn in Zirich hiessen Bohme.»

«lch weiss, aber mir féllt gerade kein anderer Name ein. Sagen
wir, Bbhme war in jenem Sommer 1944 zwanzig Jahre alt, dann
wurde er, lass mich rechnen, 1989 pensioniert. Vielleicht im Win-
ter, in den Wochen, als die Mauer fiel — ein deutsches Leben. Ist
das nicht verrlickt? Wegen diesem Bdhme sitze ich jetzt hier bei
dir.»

Mein Vater sagte nichts. Der Kellner brachte das Essen. Wild-
gulasch.

Montag, 16. September 2013,15:45

Re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta, ich konnte mich nicht friher melden, ich war in Ungarn und
am Wochenende nehmen mich die Kinder ziemlich in Anspruch. Tut mir
sehr leid zu horen, wie viel dieses Tagebuch bei euch anrichtet. Ich hoffe,

es gibt neben dem Schmerzhaften auch Versohnliches. War es denn ein
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Fehler, dass ich mich bei euch gemeldet habe? Ich kénnte in einem Monat

kommen. Am 14. Oktoberfrihmorgens. Ein Donnerstag. Passt das?

Montag, 16. September 2013, 22:20
Re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Es war kein Fehler. Du gibst uns Antworten auf alte Fragen, die wir uns
immer wieder gestellt haben. Der 14. ist gut. Willst du bei uns wohnen?

Soll ich dich vom Flughafen abholen? Wie war Ungarn?

Diese Frage stellte mir auch Daniel Strassberg, nachdem ich flinf
Minuten auf seiner Couch gelegen und nicht gewusst hatte, was
ich sagen sollte. Ich hatte das Gefuihl, ihn zu langweilen mit mei-
nen Erzéhlungen, stets dieselben Themen, horte ich ihn nicht
eben gahnen?

«Ungarn war ganz interessant», sagte ich abwesend. «Mein
Vater hat erstaunlich gelassen reagiert, als ich ihm von den
Mandls erzéhlt habe. Er blieb eigenartig ruhig. Sonst ist nicht viel
passiert.»

Strassberg schwieg.

Ich schwieg.

«Ich habe das Gefiihl, Sie sind nicht bei der Sache», sagte ich.

«Wie kommen Sie darauf?»

«Sie gédhnen.»

«Habe ich das? Das darf doch mal sein.»

«Ja, natdrlich.»

«Macht Sie das witend?»
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«Ich wirde es ja verstehen. Auch ich musste mich iberwinden,
herzukommen.»

«Ach ja?»

«Ich wusste nicht, was ich lhnen erzéhlen soll. Es gibt nichts
mehr, ich wiederhole mich standig. Die Luft ist raus, so fuhlt es
sich an: Die Intensitat des Sommers ist weg.»

«Der Krimi ist zu Ende.»

«Was?»

«Der Krimi. Sie sagten vor ein paar Wochen, es fiihle sich an
wie ein Krimi.»

Ich schwieg. «Stimmt», sagte ich dann. «Der Krimi — erst
Rechnitz, das Tagebuch, die Mandls, dann Agnes, Mirta, diese
ganzen Geschichten, die ineinanderflossen. Auch lhre.»

«Es waren sonderbare Wochen, auch fiir mich, das stimmt. Es
war die Zeit, in der wir Bruder waren.»

«Bruder?»

«Um es psychoanalytisch ganz platt auszudriicken, ja. Brider
oder Séhne, wie Sie wollen. Sie mit Ihrer Geschichte, ich mit
meiner. Mein Vater, der nach dem Krieg fir eine zionistisch-
kommunistische Organisation Juden durch die Schweiz nach
Marseille schmuggelte, von wo sie das Schiff nach Paléstina nah-
men, wie der Mann von Agnes. Und meine Mutter hat wie Agnes
das Konzentrationslager tberlebt. Mein Vater hatte sie Uber die
Grenze bringen sollen, sie war Schmuggelware, doch sie verlieb-
ten sich ineinander, und daraus entstand dann ich. In meiner Ju-
gend und spéter als Student wollte ich keine Holocaust-ldentitat,
ich wollte nicht der Holocaust-Sohn sein, und doch hat es mich
gepragt, und in diesen Wochen mit lhnen kam all das wieder
hoch. Die beiden Geschichten fléssen ineinander, wie Sie es rich-
tig sagten. Wissen Sie, woher der Ausdruck Symbol stammt?»
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«Nein. Natirlich nicht. Jedes Mal, wenn Sie mich fragen, ob
ich dies oder jenes gelesen hatte oder wisse, antworte ich mit
Nein.»

«Wieso sagen Sie das?»

«Weil ich mir dumm vorkomme neben Ihnen. Aber vergessen
Sie's, ich hatte das nicht sagen sollen.» Ich schwieg. Was bist du
nur fur ein Idiot?, dachte ich, und um wieder anzuknuipfen, fagte
ich: «Was hat es mit dem Symbol auf sich? Woher stammt das
Wort?»

«Von dem altgriechischen Symbolon. Es war ein Erkennungs-
zeichen. Ein Ring aus Ton wurde in der Mitte durchgebrochen
und eine Halfte dem, der fortzog, mitgegeben. Wer diese Hélfte
bei sich trug, durfte bei den Daheimgebliebenen einkehren. So
verhielten sich unsere Geschichten — sie ergaben ein Ganzes. Ich
verstehe aber, dass Sie die fehlende Intensitat beklagen. Das ist
in der Liebe &hnlich, in Freundschaften und eben auch in der Psy-
choanalyse.»

«Ach ja?»

«Wissen Sie, damals in meiner Ausbildung unterzog ich mich
auch einer Analyse, das musste jeder. Eines Tages habe ich mei-
nem Analytiker offenbart, ich wirde schlecht schlafen, und fol-
gerte daraus, ich hatte womdglich ein Problem mit meiner Freun-
din, ich kdnne Nahe nicht zulassen. Raten Sie mal, was er mir
sagte?»

«Keine Ahnung.»

«Er fragte mich, wie gross mein Bett sei. Ich sagte, einen Meter
vierzig, und er riet mir, ein breiteres zu kaufen, damit sei die Sa-
che geldst. Ich will sagen: Mein Gahnen war nur der Midigkeit
geschuldet, da ist nichts dahinter. Erzéhlen Sie mir von lhrer
Reise, das interessiert mich.»

«Kurz bevor ich nach Ungarn fuhr, habe ich mit Mirta telefo-
niert, Sie wissen doch, die Malerin, Agnes' Tochter.»

«Ich weiss, ich weiss.»
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«Am Ende des Gesprachs meinte sie, das Gefiihl zu haben,
mich schon lange zu kennen. Und das hatte ich auch. Nicht weil
unsere Vorfahren sich irgendwann einmal gekannt hatten, son-
dern weil eine seltsame Vertrautheit da war. Vielleicht bilde ich
mir das auch nur ein. Sie hat erz&hlt, wie sehr ihre ganze Familie
mit der Geschichte ihrer Grosseltern verbunden sei, bis heute
wirden sie Nachforschungen betreiben. Was ich alles wisse,
fragte sie mich, und ich erzahlte erst die harmlosen Dinge, die
Beschreibung des Ladens, die eingelegten Kirschen auf der
Theke, und sie weinte vor Freude, als ich vorlas, dass ihr Gross-
vater stets rote Flecken auf den Wangen hatte. Ich fand es fast
unheimlich.»

«Was fanden Sie unheimlich?»

«lhre Nahe zu ihren Grosseltern, dabei waren das Menschen,
die sie nicht einmal gekannt hat; wie sie jedes kleinste Detail er-
schitterte. Irgendwann fragte sie mich, ob es Stellen im Tage-
buch gebe, die sie schockieren kdénnten, und ich antwortete mit
Ja. Ich wollte eigentlich damit warten, bis ich alle Seiten entzif-
fert hatte, aber sie bestand darauf, also erzahlte ich ihr alles, was
ich Uber die letzte Viertelstunde im Leben ihrer Grosseltern wus-
ste. Dass sie im Schloss gearbeitet und gemeinsam mit anderen
judischen Familien im Garten geholfen hétten. Dass sie meinen
Urgrossvater um Hilfe baten, dann der Streit, dieser Schrei, die
Schisse. Sie begann zu weinen, und ich wusste nicht, ob ich mich
entschuldigen sollte oder nicht.»

«Haben Sie?»

«Nein, ich blieb stumm. Sie sagte, sie sei sich nicht sicher, ob
sie diese neue Wendung ihrer Mutter erzahlen solle. Sie werde es
sich tberlegen und mit ihrer Schwester besprechen.»

«Warum zogert sie?»
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«Es sei zu schmerzhaft. Man kénne das Agnes nicht zumuten.
Wozu eine alte Frau, die genug gelitten habe in ihrem Leben, mit
neuen Informationen quéalen.»

«Das verstehe ich nicht.»

«Ich auch nicht. «

«lIst es nicht quélender, davon auszugehen, die eigenen Eltern
hatten sich umgebracht?»

Montag, 16. September 2013, 22:41
Re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta, nicht nétig, mich abzuholen. Ich komme mit dem Bus in die
Stadt, ich habe ein Hotel gefunden. Ungarn war schén, ich hab's leider
nicht mehr ins Holocaust-Museum geschafft, was ist das fir ein Bild, das

da von dir hangt? Treffen wir uns zum Mittagessen?

Montag, 16. September 2013, 23:03

Re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Sehr gut. Restaurant Mott, Ecke El Salvador und Armenia. 13 Uhr?

RECHNITZ
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Zunéchst aber ein Sprung nach Ungarn ins Jahr 1982. In der Ara
von Janos Kédar, so verhasst er auch war, hatte sich das Land
gedffnet. Die Menschen fiihlten sich freier, die Lohne stiegen,
Reisen in den Westen waren erlaubt, obschon sehr teuer. So
gonnten sich viele ein paar Tage Ferien rund um den Plattensee,
hundert Kilometer von Budapest entfernt, wo immer mehr Re-
staurants 6ffneten und wo es Campingplatze gab, kleine Pensio-
nen, Schuhgeschafte fir die Frauen, die in neonfarbenen Kleidern
die Strassen entlangliefen und sich freuten, wenn ihnen die Man-
ner nachpfiffen. In den Badeanstalten hdrte man Nena, Super-
tramp und ungarischen Schlager, ass frittierten Zander, trank Bier
und echte Cola und sah durch das Schilf hinaus aufs Wasser, und
wenn man an diesigen Tagen von Siofok aus in den Westen
blickte, war das Ufer kaum zu sehen, als wére man am Meer. An
die Riviera, wie man die Gegend nannte, kamen zu jener Zeit
auch Touristen aus Bulgarien, Gruppenreisende aus der Sowjet-
union, aber vor allem Familien aus der DDR. Es gab schonere
Orte in Osteuropa, ganz bestimmt, es gab gréssere Seen in Polen,
in Mecklenburg den feineren Sand und in Dubrovnik den besse-
ren Fisch, aber in Ungarn schien alles entspannter und zugleich
fortschrittlicher. «So ist der Siiden eben», sagten Ehepaare aus
Dresden zu ihren Tochtern, die zusammengepfercht auf der
Rickbank des Trabbis aus dem Fenster blickten und Uber die Eis-
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dielen mit den Spiegelwénden staunten. Ein Hauch von Freiheit
umgab Ortschaften wie Balatonfiired von Juni bis in den spéaten
August, wo Teenager aus Budapest den Madchen aus Ljubljana
oder Leipzig am Abend vor der Disco Flort die Zunge in den
Mund driickten, Zigaretten mit weissem Filter rauchten und
Schnapsbowle tranken, in der Stiicke von Wassermelone trieben,
durchtrankt vom 6ligen Pflaumenpalinka der Gegend. Es war das
allabendliche Spiel der Jungs, eines dieser Madchen nachts hin-
unter zum See zu fiihren, an den langen Steg, dessen Holzlatten
noch warm waren von der Sonne. Dort war dann ein kleines Boot
vertaut, er sprang hinein, hielt geschickt das Gleichgewicht,
nahm sie an der Hand und half ihr, sich vorne am Bug hinzuset-
zen, steckte die Ruder in die Halterung und steuerte direkt ins
Schilf, wie immer. Fir sie aber war alles neu, dieser faule Geruch
nach Schlamm und Schlick, die Schilfhalme, die dicht an den
Bootsplanken vorbeiglitten, sodass sie links und rechts bald
nichts mehr sah, nur noch den dunklen Himmel uiber sich.
Nehmen wir einmal an, dieses Madchen, das jetzt in den Him-
mel schaute und ahnte, was bald geschehen wirde, hiess mit
Nachnamen Béhme und campierte in jenen unbeschwerten Som-
mertagen Anfang der Achtziger) ahre mit ihren Eltern und ihrer
Schwester in Siofok, in einem braunen Zelt mit Vordach, unter
das haargenau ein Klapptisch passte. Klaus Bohme, ihr Vater, 58
Jahre alt, lag tagslber die meiste Zeit auf seiner Luftmatratze im
Schatten des kleinen Féhrenwaldes, der zum Campingplatz ge-
horte, und hielt sich sein Kofferradio ans Ohr. Es war Fussball-
weltmeisterschaft in Spanien, er wollte keines der Spiele verpas-
sen, obwohl die DDR nicht dabei war, weil sie das entscheidende
Qualifikationsspiel gegen Polen verloren hatte.
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Es war das zweite Jahr hintereinander, dass die Familie an den
Plattensee fuhr und dort die Cousine seiner Frau aus dem Westen
traf. Bohmes Trabbi stand neben dem Mercedes seiner Verwand-
ten aus Mannheim. Am Plattensee verbrachten Tausende Fami-
lien, von der Mauer entzweit, ein paar gemeinsame Tage in Ba-
dehosen. BRD und DDR auf bunt bedruckten Frotteehandtiichern
eng beieinander, die einen hatten Hawaiian-Tropic-Sonnendl mit
Kokosnussduft, die anderen Lebona Nussdl. Man sah dem De-
sign der Zelte an, ob sie aus dem Westen oder Osten stammten,
doch nach ein paar Tagen spielte das keine Rolle mehr. Was
kaum jemand wusste, war, dass sich auch Stasimitarbeiter auf den
Campingplétzen rund um den Balaton befanden, freundliche und
hilfsbereite Ménner, die jeden Morgen grissten, den Kindern mal
ein Eis spendierten und am Nachmittag fur ein paar Stunden im
Hinterland verschwanden, wo sie sich mit ihren ungarischen Kol-
legen trafen und einander vorlasen, woriiber damals gesprochen
wurde und wer mit wem in wessen Zelt verschwand.

Als die Familie vor einer Woche in Ungarn angekommen war,
hatte sich Béhme noch rundum zufrieden gefiihlt. Das Wetter
stimmte, er mochte auch die Cousine seiner Frau, den Mann hielt
er flr einen Aufschneider, die knappste Badehose von allen, die
dickste Uhr, dauernd wusste er uber alles Bescheid, aber seit
Bohme dieses Fohrenwaldchen fiir sich entdeckt hatte, fand er
wieder zur Ruhe, wenn da nicht was gewesen ware, seit zwei Ta-
gen schon, aber was?

Muss was mit dem Magen sein, redete er sich ein, dauernd diese
saure Sahne auf dem Essen. Er zog Hemd und Badelatschen an,
nahm seine Ledertasche, in der sich Geld und Sonnenbrille be-
fanden, lief quer tiber den Campingplatz zu den Toiletten und sah
von Weitem seine Tochter inmitten einer Gruppe Jugendlicher.
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Sie lachte, ihre Haare waren von der Sonne noch etwas blonder
geworden, es war ihm nicht verborgen geblieben, dass sie an den
Abenden immer spéter ins Zelt kam.

Doch statt vor einer der blauen Toilettentiiren stehen zu blei-
ben, lief er einfach weiter, vorbei am Restaurant, vorbei an dem
Biro, wo man ihnen den Zeltplatz zugewiesen hatte, und stand
plétzlich vor seinem Auto. Er dachte sich nicht viel oder wollte
nichts denken, stieg ein, startete den Motor, er kurbelte das Fen-
ster herunter, es war heiss, und es roch nach dem Kunstleder der
Sitze, als er Uber die Bahngleise auf die Hauptstrasse fuhr, von
wo sie eine Woche zuvor hergekommen waren.

Seine Frau wirde ihn nicht vermissen, am friihen Abend spielte
Ungarn gegen El Salvador, doch darauf konnte er verzichten. Der
Wind tat ihm gut, sein Hemd flatterte, einfach ein bisschen die
Gegend erkunden, dachte er, aber natlrlich wusste Béhme, wo-
hin er fuhr.

Ostlich des Plattensees wurde das Land hiigeliger, er entdeckte
Weinberge, uberholte einen blauen Traktor und war bald darauf
in einem Moorgebiet; er erkannte es daran, dass kaum mehr
Baume zu sehen waren, keine Felder, er war doch Lehrer fur Erd-
kunde, ausserdem glaubte er, den Sumpf in der Luft riechen zu
koénnen. Als Béhme in Sarosd ankam, drosselte er das Tempo,
rollte an den Zigeunerhiitten am Dorfeingang vorbei, sah Hiihner
und Schweine und Kinder, die am Boden sassen, fuhr weiter, pas-
sierte niedrige Hauser mit Reetdach, sah Stérche auf Schornstei-
nen nisten und den Kirchturm. Dort hielt er an, stieg aus und ihm
fiel auf, dass er nur eine Badehose anhatte, ein Hemd mit kurzen
Armeln, die Strandschuhe, so konnte er doch nicht herumlaufen,
also blieb er etwas unentschlossen vor dem Auto stehen. Er sah

194



zur Kirche, zum Lebensmittelladen und links davon, zwischen
den Baumen, erblickte er das Dach des gelben Schlosses, das er
gut kannte. Er wollte es sich genauer ansehen, nur ein bisschen,
sagte er sich und Uberquerte die Strasse. War da nicht ein Bach
gewesen?

Es war friher Abend, kein Mensch zu sehen. Béhme lief tiber
eine kleine Briicke und stand vor dem Park, der das Schloss um-
gab, wo der Kiesweg begann, der zum Innenhof fihrt. Beim Lau-
fen spirte er jeden Stein unter den Gummisohlen. Er wollte den
Innenhof sehen, ein kurzer Blick nur, es schien ja niemand da zu
sein, also schlich er die wenigen Meter an der Schlossmauer ent-
lang, splrte die Hitze, die von der Wand prallte, sah von Weitem
die Aste des Kastanienbaumes, da fiel ihm der méchtige Stamm
ein, befand sich nicht eine kreisrunde Bank darum? Gleich wiirde
er sie sehen, noch ein paar Schritte, und als er um die Ecke bog
und plétzlich im Hof stand, sah er den Baum, in dessen Schatten
er im Krieg ganze Nachmittage verbracht hatte. Jetzt aber sassen
da keine Soldaten, sondern ein Dutzend alter Manner und Frauen
in Patientengewandern, die ihre diirren Korper verdeckten. Einige
trugen Infusionsflaschen in der Hand, und alle starrten sie ihn an,
ihn, Béhme, in Badehose und Badelatschen. Knapp vierzig Jahre
zuvor hatte man ihn an gleicher Stelle auch so angestarrt, nur
hatte er damals Uniform getragen und eine Waffe in der Hand.

Zurtick im Auto, schlug er mit seiner Hand aufs Lenkrad, jedes
Mal wenn ein Bild aus der Vergangenheit vor seinen Augen auf-
blitzte: die Schmauchspuren aus seiner Waffe, das Gerdusch die-
ses Paares, das auf dem Kiesboden zusammensackte. Wie lange
war das nun her?, fragte er sich. Er liess das Moor hinter sich, die
ersten Weinhtigel zeichneten sich ab, ist das wirklich passiert
oder bildete er es sich nur ein? Béhme fuhr zuriick zum See, bald
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schon sah er erste Laden, die Luftmatratzen verkauften und Ki-
sten voller Wassermelonen. Er horte Kindergeschrei, das beru-
higte ihn, er liess eine Familie die Strasse {iberqueren, und als sie
den Blick freigaben, sah er am Seeufer ein Restaurant und steu-
erte seinen Trabbi auf den grossen Parkplatz. Es war kurz nach
neun.

Da alle Tische belegt waren, setzte er sich zu einem dlteren
Herrn, bestellte ein Soproni, im Hintergrund horte er Manner ju-
beln und Klatschen, Béhme stand auf und ging zum Fernseher.
Ungarn fulhrte gegen El Salvador zwei zu null. Als das Bier kam,
trank er es in grossen Schlucken. Dass er den ganzen Nachmittag
nichts zu sich genommen hatte, fiel ihm erst jetzt auf. Die Ménner
jubelten, Béhme sah reflexartig zum Fernseher, sah das dritte Tor
flr Ungarn in der Wiederholung, kam zurtick an den Tisch und
bestellte noch ein Bier. «Fussball», sagte er zu dem &lteren Herrn,
und der nickte.

Der Innenhof, diese Kieselsteine, die Schisse, all das hatte
Bohme spétestens beim vier zu null und dem dritten Glas wieder
erfolgreich weggedriickt, dorthin, wo alles landet, was lastig ist.
Nur die rétliche Erde auf seinen Badelatschen zeugte von seinem
Ausflug.

Nehmen wir einmal an, Bohmes Tischnachbar war Russe,
kurze Haare, runder Bauch, und sagen wir, er hiess Andrei Sima-
nowski, Beamter, verheiratet, kinderlos. 37 Jahre zuvor war er
Warter in einem Gefangenenlager in einer Kleinstadt namens As-
best gewesen. Als unter Chruschtschow die letzten Kriegsgefan-
genen 1955 nach Hause geschickt worden waren, darunter mein
Grossvater, fing er an, fir die Eisenbahn zu arbeiten, was ihm gut
gefiel. Er kam viel herum im Land, lebte nie langer als ein paar
Monate an einem Ort und dachte auf seinen Reisen h&ufig zuriick
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an seine Zeit als Warter, weniger an die Haftlinge, an deren Ge-
sichter er sich kaum erinnerte, vielmehr an die Atmosphare unter
den Lagervorstehern, die ewige Sauferei, die standigen Befehle,
denen er ausgesetzt war, die Angst, etwas falsch zu machen. Als
er schon nicht mehr damit rechnete, lernte er auf einer seiner In-
spektionsreisen in Luhansk seine Frau Julia kennen, mit der er
jetzt am Plattensee die Sommerferien verbrachte. Jedes Jahr
durfte eine Gruppe sowjetischer Eisenbahner mit ihren Ehefrauen
in Ungarn Ferien machen, dieses Mal waren die Simanowskis
dran, zehn Tage Riviera, was fiir ein Glick. Simanowski war ein
guter Ehemann, er trank, aber nie viel, war gewissenhaft, treu, ein
leiser Mensch, der sich in Gruppen nie wohlfiihlte und auch jetzt
glucklich war, sich fur ein paar Stunden abgesetzt zu haben.
Schon als Kind war er gerne allein gewesen, doch jetzt, wo er
neben diesem Deutschen in Badehosen sass, der Bier trank, als
wadre es Wasser, splirte er zu seinem Erstaunen, wie seine Frau
ihm fehlte.

Umzug in Rechnitz
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BOHME 1982 ist er 58 Jahre alt. Verheiratet, Vater von zwei Kindern,
gross, hager. Arbeitet als Lehrer an einer Schule in Leipzig und
unterrichtet Erdkunde und Chemie.

SIMANOWSKI Funf Jahre alter als Bohme, ebenfalls verheiratet, hat
einen Sohn aus einer kurzen Affare, den er aber nie sieht, dafir
einen Hund. Liebhaber klassischer Musik, nichts geht ihm néher
als der zweite Satz von Tschaikowskis Klaviertrio a-Moll op. 50,
abgesehen vielleicht vom Schluss der Pathétique.

ZEIT Juni 1982. Argentinien kapituliert im Falklandkrieg, NATO-Gip-
felkonferenz in Bonn, 350.000 Menschen demonstrieren gegen
Ronald Reagans Plane zur atomaren Aufrustung. Paul McCart-
ney und Stevie Wonder l6sen Nicoles Ein bisschen Frieden an
der Spitze der deutschen Charts ab und Steven Spielbergs E.T.
sprengt sémtliche Rekorde an den Kinokassen.

ORT Restaurant Zum guten Zander, Balatonvilagos
Natdrlich ist das unwahrscheinlich. Wieso sollten ausgerechnet
diese beiden Herren aufeinandertreffen? Aber wenn man sich

Uberlegt, wie viele Deutsche und wie viele Russen dieses Alters
eine ahnliche Biografie hatten und als Soldaten, Spitzel, Wérter
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die beiden totalitaren Systeme, die Europa im vergangenen Jahr-
hundert prégten, mittrugen, ohne sich vielleicht dessen bewusst
zu sein, dann waren die beiden Herren in ihren kurzarmligen
Hemden Durchschnittsmenschen mit Durchschnittsbiografien,
die im letzten Drittel ihres Durchschnittslebens steckten und an
manchen Tagen Besuch erhielten von ihrer Durchschnittsvergan-
genheit, die sich in Form leichter Melancholie zeigte, in Anfliigen
schlechter Laune, die sie so plotzlich Gberkam, wie sie wieder
verschwand. B6hme und Simanowski waren Menschen wie wir.

BOHME Sie sind Russe, nicht wahr?
SIMANOWSKI Ja.

BOHME Ich hab Russisch gelernt an der Universitat. Das ist auch
wieder dreissig Jahre her.

SIMANOWSKI Sie sprechen gut.

BOHME Ach was. Mégen Sie keinen Fussball?
SIMANOWSKI Nein, hat mich nie interessiert. Sie?

BOHME Na ja, ein bisschen. (Sie schweigen.)

SIMANOWSKI Was haben Sie studiert?

BOHME Ich habe nach dem Krieg in Leipzig Chemie studiert.
Damals hiess es in der DDR, das junge Land brauche neue Leh-

rer, also habe ich mich gemeldet, dann kam die Mauer, Sie wissen
schon. Jetzt unterrichte ich Chemie und Erdkunde. Ich bin gerne
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Lehrer, die Arbeit macht mir Spass. Meistens jedenfalls. Sie ken-
nen das ja sicher. Haben Sie Kinder?

SIMANOWSKI Nein. Ja. Ist eine lange Geschichte.
BOHME Sind Sie...

SIMANOWSKI ... ich bin verheiratet. Meine Frau ist beim Ke-
geln. Ich habe Kopfschmerzen, deshalb bin ich nicht mit. Was ist
mit lhnen?

BOHME Wir zelten in der Néhe. Meine Frau und meine beiden
Kinder. Ich war gerade, also, ich habe einen Ausflug gemacht,
ich ...

Im Hintergrund hort man Jubelschreie, Béhme schaut in Rich-
tung Fernseher, kann aber nichts erkennen, rauchende Méanner in
Badehosen verdecken die Sicht. «Wer spielt?», fragt Sima-
nowski, «Ungarn», sagt Béhme, steht auf, das Bier in der Hand,
macht ein paar Schritte, reckt den Hals und sieht die Wiederho-
lung des Tores, fiinf zu eins, 64. Minute. Wie gerne wiirde er das
Spiel sehen, aber das geht jetzt nicht mehr.

SIMANOWSKI Wo sind Sie hingefahren?
BOHME Was?
SIMANOWSKI Sie sagten, Sie hatten einen Ausflug gemacht?

BOHME Ja, wissen Sie, ich war, also damals, war ich hier in der
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Néhe stationiert. Lange her. Viel passiert in der Zwischenzeit.

SIMANOWSKI Verstehe.

BOHME Aber ich kann nicht klagen, es geht uns doch gut, finden
Sie nicht? Ungarn, der Sommer, ich meine ... Ich brauch noch ein
Bier, Sie?

SIMANOWSKI nickt.

BOHME Ich bin nur ein wenig rumgefahren und hab mir die Ge-
gend angesehen, die Moorlandschaft, die Dorfer, so viele nette
Menschen, verstehen Sie?

SIMANOWSKI Jedes Wort.

Sieben zu eins fir Ungarn.

BOHME Zum Wohl.

SIMANOWSKI Zum Wohl.

BOHME Haben Sie auch studiert?

SIMANOWSKI Nein. Ich wollte, aber es ging nicht. Ich war in
der Armee, Sie wissen ja, wie das ist. Man kann es sich nicht
aussuchen. Ich arbeite jetzt flr die Bahn.

Acht zu eins. Die anderen Ménner jubeln, Bierschaumreste ver-
trocknen an ihren Schnurrbérten, die Luft ist schwiil, die Sonne

langst untergegangen. Zwanzig Minuten dauert das Spiel noch.
Bohme und Simanowski sitzen vor ihren Glasern und blicken auf
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den Tisch, sie wissen nicht, woriiber sie sich noch unterhalten
kénnten, sie sind mide, ein wenig angetrunken, aber nicht auf die
gute Art, sondern die andere, die schwermiitige, die 1&hmende.
Bohme fixiert sein Bierglas, er will noch nicht zurick ins Zelt.
Simanowski fallt die Reisegruppe wieder ein, vielleicht sollte er
langsam wieder zuriick? Er denkt an seinen Hund zu Hause, wie
gerne ware er jetzt bei ihm. Jubelschreie, neun zu eins, Béhme
reagiert gar nicht mehr, er hat das Gefiihl, seine Arme und Beine
nicht mehr bewegen zu kdnnen, wahrend sich die Stimme des
ungarischen Kommentators tberschlagt, zehn Minuten dauert
das Spiel noch. Und als Simanowski der Kellnerin endlich ein
Zeichen gibt, ist Béhme erleichtert und spirt den Wunsch, die-
sem fremden Russen noch etwas Freundliches zu sagen, aber
weil ihm nichts in den Sinn kommt und er sich fur sein Schwei-
gen schamt, tibernimmt er die Rechnung. «Nein, nein», sagt Si-
manowski und wehrt sich, er konne das nicht annehmen, aber
Bdhme weicht von seinem Angebot nicht zurtick, obwohl es ihm
jetzt plotzlich doch Ubertrieben vorkommt, aber er kann nicht.

BOHME Das war ein gutes Gesprach.
SIMANOWSKI Fand ich auch.
Sie geben sich die Hand, ein ganz klein wenig langer als Ublich,

zehn zu eins fur Ungarn, der Schiedsrichter pfeift ab, das Spiel
ist aus, El Salvador erlést, die beiden Manner ebenso.
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Kurz vor ein Uhr betrat ich das Restaurant Mott in Buenos Aires,
eine ehemalige Autowerkstatt, ein grosser, lichtdurchfluteter
Raum mit dunklen Holztischen. Mirta stand auf und winkte, ich
kannte sie von den Fotos ihrer Webseite, ihre bunten Brillen, ihr
Lachen, ich hatte alle Google-Eintrége Uber sie gelesen, ihre In-
stallationen angeklickt. Wir hatten uns, noch bevor wir uns zum
ersten Mal sahen, auf Facebook angefreundet. Jetzt ging ich quer
durch den Raum auf sie zu und fragte mich, wie ich sie begrissen
solle, da streckte sie mir beide Hande entgegen, wie das Men-
schen tun, die sich lange nicht gesehen haben. Wenig spéter kam
ihre Schwester Marga hinzu, sie war zuriickhaltender als Mirta,
sprach leiser, gewahlter, und so sassen wir zu dritt an diesem
Tisch mitten in Stdamerika und begannen noch einmal von
vorne, als hétte es die E-Mails und Telefongespréche nicht gege-
ben. Ein Nachmittag auf dem Land in Ungarn vor fast siebzig
Jahren hat uns zusammengefuhrt.

«Ich esse hier sonst immer Lachs, aber heute nehme ich Thun-
fisch», sagte Mirta. «Fur dich ein Stick Fleisch?»

Ich nickte.

«Blutig?»

«Ja.»

Ich zeigte ihnen Fotos meiner Kinder in Badehosen und
Schwimmflugeln an den Ufern eines Schweizer Sees, die Mund-
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winkel voller Ketchup, woraufhin auch sie ihre Telefone hervor-
nahmen und mir Familienfotos zeigten. «Die ganze Familie ist
mit Ungarn und der Geschichte verbunden», sagten sie, wéhrend
ich all die fremden Gesichter sah, die Augen rot vom Blitz.
«Wenn jemand von uns nach Europa gefahren ist, all die Jahre,
hat er nach neuen Hinweisen gesucht.»

«Aber warum?», fragte ich. «Hort es denn nie auf? Ist es nicht
eigenartig, dass selbst eure Kinder noch mit der Vergangenheit
ringen?»

«Aber das tust du doch auch?»

«Stimmt. Aber ich frage mich die ganze Zeit, ob es richtig ist
oder ob man sie nicht ruhen lassen sollte.»

«\Wozu?», sagten sie, nicht spottisch, aber sie waren diese Fra-
gen schon oft durchgegangen, das konnte man hdren, es hatte et-
was Routiniertes. «Wir sind mit diesem Gefuhl aufgewachsen»,
sagte Mirta, «dass die schmerzvolle Vergangenheit unser heuti-
ges Leben bestimmt. Es ist unser Erbe. Es war immer da, in jeder
Minute unserer Kindheit, jeder Stunde unserer Jugend, an jedem
Tag unseres Lebens.»

Ich nickte und musste an den See denken, den ich ihnen eben
auf den Bildern gezeigt hatte, an die Kieselsteine am Ufer, tber
die man laufen musste, um ins Wasser zu gelangen. Ich ging oft
mit meinen Kindern schwimmen, breitete bunte Badetlicher im
Schatten der Baume aus. Manchmal lag Pollenflaum auf der
Wiese. Spéter kaufte ich ihnen eine Bratwurst, ein Eis, machte
genau das, was meine Eltern auch mit meinen Bridern und mir
gemacht hatten, als wir Klein gewesen waren. Reichte das, um es
als Wurzeln zu bezeichnen? War das etwas, was ich meinen Kin-
dern weitergeben werde, oder war das zu banal? Diese Zufrie-
denheit, wenn man sich nach dem Baden mide auf den Heimweg
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macht, die Sonne im Haar, der Geruch der feuchten Badehose in
der Plastiktute. Mirta und Marga hatten den Holocaust, an den sie
sich klammerten — was hatte ich?

Wir stiessen an. Ich erzéhlte von mir, von Rechnitz und wie ich
an das Tagebuch meiner Grossmutter gekommen war. Sie erzéhl-
ten von ihrem Vater Aron, der, bevor er Agnes kennengelernt
hatte, schon einmal verheiratet gewesen war und seine Frau und
das kleine Baby in Auschwitz verloren hatte. «Im Gegensatz zu
unserer Mutter Agi, die Ungarn nie losgelassen hat, wollte Aron
von Polen nichts mehr wissen, als die beiden 1948 mit dem Schiff
in Argentinien anlegten.» Sehr arm seien sie aufgewachsen, sag-
ten die beiden Schwestern, hétten nicht mal ein Bad gehabt, aber
alles sei sauber und ordentlich gewesen, «sehr européisch», flig-
ten sie an. Es gebe nur zwei Dinge, die von friiher existierten,
erzéhlten sie: das Foto, das Agnes auf wundersame Weise auf
eine Magarineschachtel genaht in Auschwitz an den Wartern vor-
beigeschleust hatte. «Heute héngt es eingerahmt hinter Glas bei
mir zu Hause», sagte Mirta. Das andere war der Girtel, den Aron
am Tag seiner Befreiung aus Auschwitz von einem deutschen
Soldaten eingefordert hatte. Seine Hose solle, jetzt da der Krieg
zu Ende und er den Gaskammern entkommen sei, nicht mehr dau-
ernd zu den Knien rutschen. Ein Akt der Wirde.

«Mirta hat das Foto. Ich habe den Gurtel. Er hangt bei mir an
der Wand», sagte Marga.

«Sein Gurtel?»

«Ja.»

«Natdrlich», sagte ich leise, als gébe es nichts Normaleres, als
den Gurtel eines Auschwitz-Waérters an die Wand zu nageln.

«Vor zehn Jahren sind wir gemeinsam mit Agi nach Ungarn
geflogen, um das Grab der Grosseltern zu suchen», sagte Mirta.
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Sie hétten neue Informationen gehabt, wonach alle Juden aus der
Gegend um Sarosd im Frihjahr 1944 ihre Hauser verlassen
mussten, darunter auch ihre Grosseltern. Wie Vieh habe man sie
zusammengetrieben und in Stallungen des Nachbardorfes unter-
gebracht.

«Von da mussen die Deutschen sie dann zu der Familie meiner
Grossmutter auf den Hof geschickt haben, so steht es auch im
Tagebuchy», fiel ich ihnen ins Wort und bléatterte an die Stelle.
«Moment, gleich hab ich's.» Von diesem Tag an, so las ich laut
vor, kamen jeden Morgen ungeféhr zwanzig Juden auf den Hof
Sie trugen einen gelben Stern auf ihrer Jacke. Die Bruder Gold-
ner halfen bei den Pferden, die Medaks und die Mandls im Gar-
ten, der Rest ging auf die Felder.

«Sie putzten die Stélle», sagte ich, «zogen Unkraut, sduberten
die Karpfenteiche.»

«Sie waren eure Sklaven», sagte Mirta.

«Unsere?»

«Die deiner Familie.»

Ich las weiter: Manche von ihnen kannten wir, wir griissten sie,
sie grussten zurtick. Doch die, die uns nicht kannten, schauten
uns aus Furcht nicht mal in die Augen — was hatten wir denn ge-
tan?

Auf jener Reise nach Ungarn hétten sie in einem Archiv den
Namen und die Todesursache entdeckt: Mandl, Selbstmord. «Da
stand es schwarz auf weiss, und zum ersten Mal hatten wir ein
offizielles Dokument, das belegte, dass unsere Grosseltern iber-
haupt existiert haben — und wie sie gestorben sind», sagte Marga
und schaute mich mit grossen Augen an. «Verstehst du, wie
wichtig dieser Moment flir uns war? Zum ersten Mal waren es
keine Geister mehr, sie waren real», und ich nickte, doch ich log.
So richtig verstehen konnte ich das nicht.

Aufgewihlt seien sie an jenem Tag gewesen. Am Rande des
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Friedhofes, hinten bei den Bischen, wo alles von Pflanzen {iber-
wuchert war, habe Agnes einen verwilderten Stein entdeckt ohne
Inschrift, und sie hatten fur sich beschlossen, dass dies das Grab
sei, erzéhlten sie. Das Steak stand inzwischen auf dem Tisch, ich
schnitt mein Fleisch, s&gte durch das Fett, die Fasern, das Blut
sammelte sich am Tellerrand und lief in den Kartoffelsalat. «Wir
waren uns plétzlich sicher, ihnen ganz nahe zu sein.»

«Selbstmord?», fragte ich.

«Ja.»

«Warum steht dann in diesem Tagebuch etwas anderes?», und
ich zeigte auf die Mappe, die sich jetzt auf meinen Knien befand,
von der Stoffserviette bedeckt.

«Das fragen wir uns auch.»

Schweigend assen wir weiter.

«Wer hat die Tat begangen, deine Familie?», wollten sie wis-
sen. «Wer hat sie vertuscht?»

«Ein deutscher Soldat der Wehrmacht hat geschossen, ein ha-
gerer, junger Mann, mehr steht da nicht tUber ihn. Die Tat ver-
tuscht aber habe ihr Vater, schreibt meine Grossmutter. Es sei ein
Kinderspiel gewesen fir ihn. Er war méchtig, hatte Einfluss, er
hat eure Geschichte erfunden, ja, so kdnnte man heute sagen. Ein
Anruf hat geniigt, und der Beamte wird es in das Buch geschrie-
ben haben, das ihr im Archiv gefunden habt. Ungefahr so wird es
wohl gewesen sein, ganz sicher, wahrscheinlich. Gab es damals
schon Telefone?»

Wir verabredeten uns flir den Abend. Mirta sagte, ich solle das
Tagebuch meiner Grossmutter mitbringen und daraus vorlesen,
ob ich die Seiten nicht fotokopieren kdnne? Den Nachmittag ver-
brachte ich im Regen. Seit Tagen schittete es, in Paraguay kam
es zu Uberschwemmungen, ich sah die Bilder im Fernsehen, ein
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Bus war umgekippt und fiillte sich mit hellbraunem Wasser. Ich
wollte mich in ein Café setzen, aber konnte mich nicht entschei-
den, mal war es zu laut, mal zu teuer, zu voll, also lief ich weiter,
und wenn ich mich in den Schaufenstern sah, meine strahnigen
Haare, die weissen Stellen auf der nassen Kopfhaut, diese lacher-
lichen Schuhe mit den bunten Sohlen, die sonst Teenager tragen,
héatte ich am liebsten geschrien. Tu es doch, warum schreist du
nicht? Diesen Gedanken kannte ich seit meiner Jugend. Warum
sieht man nie Menschen auf der Strasse, die plétzlich stehenblei-
ben und schreien? Oder zusammenbrechen und nicht mehr wei-
terwissen? Woher nehmen alle nur die Kraft sich zu beherrschen?
Als meine dlteste Tochter zur Welt kam und ich zum ersten Mal
erlebte, wie sie schrie und tobte, wie Kinder das halt tun, war ich
wie alle frischgebackenen Eltern besorgt und mit der Zeit auch
genervt, doch vor allem war ich erstaunt. Tat sie nicht, was ich
auch tun wollte, nur waren meine Schreie leise?

Am Abend sass ich mit Mirta und Marga und ihren beiden Ehe-
méannern am Tisch. Wir sprachen Uber alles Mégliche, Ungarn,
die Schweiz, den Regen. Und als wir fertig gegessen hatten,
nahm ich die Notizen und fing an zu lesen, zunédchst auf Deutsch,
dann auf Englisch, wobei ich im Kopf nach der passenden Uber-
setzung suchen musste: Was heisst noch einmal Kastanienbaum?
Kieselstein? Sauerkirsche?

Ich hatte mir das vorher nicht Uberlegt, erst jetzt merkte ich, wie
wichtig jedes einzelne Wort war, weil es eine Spur vorgab, auf
die sie sich beziehen werden. Was ich erzéhlte, gehorte ihnen,
und doch war ich es, der Uber ihre Vergangenheit entschied. Ich
waéhlte die Worter, jetzt schrieb ich ihre Geschichte, jetzt war ich
es, der Macht hatte — was war das fur ein Gefuhl?
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Jemand hatte mir ein Glas Whiskey auf den Tisch gestellt, ich
sah auf die Eiswdrfel, die an der Oberflache schwammen, wéh-
rend ich die Passage Uber den Laden ihrer Grosseltern libersetzte,
die vollen Regale, diese Waage, mit der Herr Mandl den Zucker
wog, Mehl, im Herbst die Apfel — und am Ende noch ein wenig
drauflegte.

«Wie schon zu horen, dass er grossziigig war», sagte Marga und
ihre tranenvertrockneten Augen strahlten.

Ich las von dem Zug, dessen Dach in der Sonne funkelte, meine
Grossmutter hatte ihn eines Sonntags vom Feld aus gesehen, da
sind die Juden drin, habe man geflistert, und sie hatte nicht auf-
héren konnen, in diese Richtung zu starren, bis sich der Zug wie-
der in Bewegung gesetzt hatte.

Ich las die Stelle vor, als meine Grossmutter Agnes in einem
Geféangnis in Ungarn suchen ging, bevor Agnes nach Auschwitz
deportiert wurde. Die beiden hatten sich beinahe getroffen, so
stand es da, doch dazu war es nicht gekommen. Dann die ver-
schiedenen Versionen des Nachmittags, an dem das Ehepaar
Mandl gestorben war. Ich fing mit der kirzesten an, dann die
Zweite, die dritte, alle am Tisch hingen an meinen Lippen, ich
konnte spuren, wie meine Worte in sie eindrangen und Bilder ent-
stehen liessen. Herr Mandl nahm seine Frau an der Hand, las ich,
er lief iber den Hof «bleiben Sie stehen!s, rief man ihm hinterher,
doch er dachte nicht daran zu gehorchen, lief weiter zum Teich,
wollte Giber die Briicke, vielleicht zu seinem Laden, als der Soldat
seine Waffe zlickte. Mirta und Marga hielten sich Taschentticher
vor die Augen, «ein mutiger Mann», sagten sie durch ihr Seufzen
hindurch: «Er hat sich nichts befehlen lassen, das passt zu uns.»
Ich nahm einen grossen Schluck Whiskey, spiirte diesen angeneh-
men Schmerz im Rachen, das warme Gefiihl erst im Brustkorb
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und dann im Magen. Nach langerem Schweigen fragten sie mich,
warum ich eigentlich gekommen sei.

«Warum?»

Ich war etwas iiberrascht. Ahnlich wie Jahre zuvor, als mich
der Schriftsteller Maxim Biller vor versammelter Runde gefragt
hatte, was ich von meiner Grosstante Margit in mir triige. Margit,
die mitschuldig war am Massaker an 180 Juden in Rechnitz —und
ich? Nichts, hatte ich ihm geantwortet, doch meiner Verlegenheit
angemerkt, dass das nicht alles war, so wie ich jetzt merkte, wie
kraftlos sich meine Antwort anhdrte: «lIch bin nur der Kuriers,
sagte ich, ein Uberbringer, doch das stimmte nicht. Denn als sie
mich erneut fragten, ob ich ihnen die Tagebuchseiten tberlassen
kénne, auf denen stand, was mit ihrer Familie passiert war, nickte
ich zwar und sagte: «Selbstverstandlich», aber eigentlich hatte
ich etwas dagegen — es waren doch auch meine.

«Das Ehepaar Mandl starb in eurem Hof», sagte Mirtas Mann.
«Habe ich richtig verstanden, dass deine Grossmutter ihnen hétte
helfen kdnnen, es aber nicht getan hat?»

«Jaw, sagte ich. Unser Hof? Mein Hof? War ich doch mehr als
ein Kurier? «Sie hat ihr ganzes Leben darunter gelitten», schob
ich schnell hinterher, und der Satz hérte sich an wie eine Ent-
schuldigung.

«Sie ist Agi suchen gegangen in einem Gefangnis?»

«Sie fuhr in diese Stadt namens Kistarcsa und hat dort einen
Soldaten gefragt, ob sie mit Agnes Mandl sprechen kénne. Ehr-
lich gesagt habe ich mich auch schon gefragt, ob sie wirklich dort
war oder ob sie es sich nur gew(inscht hat. Denn um Sarosd zu
verlassen, musste sie ihr Kind bei ihren Eltern zuriicklassen, zu-
dem war sie schwanger, das Land voller Deutscher, die Lage war
unsicher.»

«Sie war dort «, sagte Marga in die Stille hinein und weil ihr
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frostelte, rieb sie sich die Arme. «Vor ein paar Jahren sass ich mit
unserer Mutter im Wohnzimmer, wie jede Woche, als sie auf ein-
mal begonnen hat, von ihrer Zeit in diesem Zwischenlager zu
sprechen. Jemand habe sie dort gesucht, erzdhlte sie, jemand
wollte mit ihr sprechen. ,Wer war das?’, fragte ich sie, doch sie
wusste es nicht. Sie hatte solche Angst gehabt damals, sie war
noch jung, ganz allein, ohne Eltern, ohne den Bruder. Jetzt wissen
wir endlich, wer dieser Jemand war. Es war deine Grossmultter,
diese tapfere Frau.»

Wir sahen uns alle an, als hatten wir eine Art Rétsel gelost.

«Und was, wenn es zu diesem Treffen gekommen ware?», frag-
ten sie mich. «Was hétte deine Grossmutter ihr gesagt: Tut mir
leid, dass deine Eltern in meinem Hof sterben mussten?»

«Ich weiss es nicht», antwortete ich, und noch bevor ich wei-
tersprechen konnte, klingelte es an der Tr, ein schriller Ton, der
alle am Tisch aufschrecken liess. Mirta und ihr Mann runzelten
die Stirn, sie erwarteten niemanden, wer konnte das sein, um
diese Zeit, ausgerechnet heute? Mirta stand auf, 6ffnete die Tur-
schlésser, zog die Kette weg, man konnte hdren, wie sie mehrere
Personen begriisste. Dann standen plétzlich ihr &ltester Sohn,
seine Freundin und deren Eltern vor uns, und er verkindete, dass
sie im néchsten Jahr heiraten werden, worauf sich erst alle ansa-
hen, dann aufstanden, in Gedanken noch bei Agnes im Lager, und
sich umarmten. Mirta weinte vor Freude, als sie ihn in ihre Arme
schloss, ihr Mascara war schon verschmiert von den Tranen zu-
vor.
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Freitag, 15. Oktober 2013, 09:45
Re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Lieber Sacha,

du kannst dir vorstellen, wie viele Gedanken mir durch den Kopf gingen in
der Nacht. Die Ankunft meines Sohnes und die freudige Botschaft seiner
Verlobung haben alles durcheinandergewirbelt. Woriiber wir gesprochen
haben, kurz bevor er klingelte, muss ich erst etwas ruhen lassen. Unsere
Geschichte wird gerade neu geschrieben, das ist fir uns eine Riesensache.
Neulich habe ich mir Gberlegt, dass das beispielsweise hiesse, dass samt-
liche Google-Eintrage tber mich falsch wéren, in denen etwas tGber meine
Vergangenheit steht. Dinge, die ich vor Jahren gesagt habe, gelten nicht
mehr. Das mag dir wie eine Kleinigkeit vorkommen, und das ist es auch,
aber es zeigt das Ausmass.

Als wir uns verabschiedet haben, sagtest du, wie erstaunt du seist, dass
dich das alles so mitnimmt. Ich glaube, du beginnst langsam zu spren,
wie sehr uns Dinge, die vor unserer Geburt passiert sind, bestimmen. Und
zwar bis in die hinterste Faser. Marga und mir passiert das standig. Das ist
das Erbe, von dem wir sprachen. Hab keine Angst davor.

Vielen Dank, dass du gekommen bist, um uns diese Geschichte zu tber-
bringen, die uns gehdért und auch ein wenig dir, weil du dich entschieden
hast, sie zu erzéhlen. Wir sehen uns bei meiner Mutter. Sollen wir dich ab-

holen?

Montag, 15. Oktober 2013, 11:53
Re re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz

Liebe Mirta,
ihr misst mich nicht abholen, es ist ja nicht weit vom Hotel — und bis dahin
sollte es aufgehort haben zu regnen, nicht wahr?
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Das Erste, was ich von der Mutter sah, war der Rollator, den sie
vor sich herschob. Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte
sich geschminkt, frisiert und schén gemacht fur mich, Mirta und
Marga standen um sie herum und waren gliicklich, ihre Mutter so
zu sehen. «Das ist der Besucher aus Europa», sagten sie zu ihr,
«der Enkel.»

«\Wer?», fragte sie ein wenig zu laut.

«Der Enkel, du weisst doch.» Doch Agnes wusste nicht, das sah
ich ihr an.

Wir begrissten einander und setzten uns an ihren runden
Wohnzimmertisch. Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes
auf mein Kommen vorbereitet, ich hatte in dem Tagebuch meiner
Grossmutter Informationen Uber sie gefunden. «Uber deine El-
tern», sagte man ihr, tber eine Zeit vor siebzig Jahren. Jetzt sei
ich hier, um ein wenig daraus vorzulesen.

«Wie wunderbar», sagte sie und sah mich an. Sie zdgerte, dann
fuhr sie mit ihrer diinnen Stimme fort: «Bist du der Enkel von
Maritta oder von Lilly?»

Jetzt wusste sie wieder.

«\Von Maritta.»

«Lebt sie noch?»

«Nein. Aber Lilly lebt noch, ihre Schwester.»
«Was?»

Wir sassen nebeneinander und beriihrten uns beinahe.
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Ich sah ihre Auschwitz-T&towierung, die langsam in den Runzeln
ihrer Haut verschwand, die Ziffern waren kaum mehr lesbar,
802...6. Oder war das eine 8? «Lilly lebt noch», sagte ich zu ihr.

«Das ist schon.»

Agnes sprach Ungarisch, Spanisch, Deutsch, manchmal wech-
selte sie die Sprache innerhalb eines Satzes, wéhrend sie von mei-
ner Grossmutter erzéhlte, gross und schlank und dunkelhaarig sei
sie gewesen, als Kind hétten sie sich taglich gesehen, aber nie
viel geredet. «<Damals konnte man nicht einfach mit allen spre-
chen», sagte sie, und ich erinnerte mich daran, wie am Abend
zuvor jemand von Agnes' deutschem Kindermédchen erzéhlt
hatte, das sich um sie gekimmert und ihr Deutsch beigebracht
habe. «Das hat ihr im Konzentrationslager das Leben gerettet.
Ausgerechnet eine Deutsche.»

Es gab zwei Sorten Strudel. Agnes erzéhlte, wie gut sich ihr Vater
mit meiner Familie verstanden habe, «das waren besondere Men-
schenx, sagte sie, «gute Nachbarn», und uns allen blieb der Atem
weg.

Gute Nachbarn?

Ich hatte mit ihren Téchtern am Vorabend vereinbart, die
Wahrheit fiir mich zu behalten. Sie sei zu alt, zu zerbrechlich, ihr
Herz, sie wiirde es nicht verkraften, also spielte ich mit, Theater
flr Agnes. Es war ein so seltsames Geflhl, wie wir alle zusam-
menhielten und schwiegen, damit sie ja nichts betriibte. Agnes
hat Auschwitz gesehen, die Ofen, sie stand vor Mengele auf der
Rampe, das reicht fur ein Menschenleben. Warum sollte sie mit
fast neunzig noch erfahren, dass man ihrer Mutter und ihrem Va-
ter in den Riicken geschossen hatte?

«Deine liebe Familie hat sich im Winter um unsere Pflanzen
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gekimmert», fuhr Agnes fort, und ihre Tochter schienen erstaunt,
weil sie davon noch nie gehort hatten. «Neben dem Schloss stand
ein kleines Gewdchshaus», erinnerte sie sich, «und wir durften
dort unsere Blumen unterstellen, damit sie nicht kaputtgehen.»
Hilfsbereit seien sie gewesen, sagte Agnes zu mir und blickte
mich an. «Es gab auch andere im Dorf, die haben mich ,stinkende
Judin’ genannt». Das erste Wort sagte sie auf Deutsch, das zweite
auf Spanisch, alles gefarbt in ihrem ungarischen Akzent,
«stinkénda judia», wahrend sie sich mithilfe ihres Daumens ein
Stilick Strudel auf die Gabel schob. Ihr Vater habe sogar ihren
Nachnamen Mandl in Mero umandern lassen, weil das ungari-
scher klinge, «er dachte, das wiirde was gegen die Nazis nitzen,
die Deutschen wiirden uns verschonen, aber es hat nichts ge-
bracht». Judengeruch, erinnerte sie sich, sei auch so ein Wort ge-
wesen, das sie damals haufig gehdrt habe, «aber nicht von den
Leuten im Schloss, die waren anders», sagte sie und wandte sich
wieder ihrem Teller zu, wahrend ich an die Eltern meiner Gross-
mutter dachte: lhr habt die Pflanzen der Mandls im Winter bei
euch aufgenommen, damit sie nicht erfrieren? Frische Erde und
ein netter Platz zwischen den Rosen und Begonien? Wie nett von
euch.

Und was war mit den Menschen?

Sie haben euch angefleht: «Helfen Sie uns!», ihre Kinder seien
bereits in den Zugen, worauf ihr so getan habt, als wiirdet ihr sie
nicht verstehen. Wieso habt ihr nichts unternommen? Ihr héttet
sie doch verstecken kénnen, hat euch nicht das ganze Scheissland
gehort? Die Walder, die Stalle, ein Wort hatte geniigt, und der
Pfarrer hatte geholfen, der Bauer, der Kutscher —warum nur seid
ihr stumm geblieben: War das Risiko zu hoch? Oder wart ihr zu
sehr mit euch beschéftigt, mit dem schleichenden Untergang eu-
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res ganzen Standes, wart ihr zu lethargisch, zu gleichgultig und
mude, wie es im Tagebuch heisst: Mutter war im Sanatorium, im-
mer schlecht gelaunt, immer krank. Vater war am liebsten auf der
Jagd.

Man hatte ja nicht nur den Mandls helfen kénnen, dachte ich,
und Mirta legte mir noch ein Stiick Strudel auf den Teller. Was
war mit all den anderen, die taglich auf dem Schloss flir euch ge-
schuftet haben, wie hiessen die noch? Medak? Goldner? Was ist
mit denen? Alle vergast?

Habt ihr euch nie gefragt, was aus ihnen wurde? Haben sie euch
im Schlaf heimgesucht? Habt ihr ihre Schreie gehdrt? Und spéter,
nach dem Krieg, als die Kommunisten euch alles nahmen und ihr
gezwungen wurdet, in einem kleinen Bauernhaus zu leben, ohne
Kutscher und Zofen, ohne Status und Macht, waren sie dann bei
euch in dieser kleinen Kiiche und sassen tonnenschwer auf euren
Schultern?

Sassen sie spater auch auf den Schultern meiner Grossmutter,
auf denen meines Vaters und sitzen sie heute auf meinen?

Nein, das wére zu einfach. Oder doch?

«Kanntest du Goga, die Zofe, Mami?», wurde Agnes von einer
ihrer Tochter gefragt. Es war seltsam, in einem Wohnzimmer in
Argentinien diesen Namen zu héren — Goga, Uber die ich im Ta-
gebuch las: Goga sah aus, wie wenn Kinder die Sonne malen, und
mir gefiel diese Beschreibung. Meine Grossmutter musste sie ge-
liebt haben, vielleicht mehr als ihre Mutter.

«Wer?»

«Goga.»

«Nein», antwortete Agnes, wéhrend ich tberlegte, ob es von
den anderen, die im Schloss arbeiten mussten, vielleicht auch
Uberlebende gab: Enkel der Medaks, Kinder der Goldners, was
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war mit denen? Fir Sekundenbruchteile sah ich Bilder dieser
Parallelleben vor meinen Augen, vielleicht irgendwo in Ame-
rika? Sie tranken schwachen Kaffee aus grossen Tassen, fuhren
in ihre klimatisierten Buros und feierten Thanksgiving. Wie viele
Menschen mag es geben auf der Welt, deren Leben anders ver-
laufen wére, hétten ihnen die Eltern meiner Grossmutter gehol-
fen? Bei einem sass ich soeben im Wohnzimmer, aber was war
mit den anderen? Ein Netz von Personen, verteilt Giber die ganze
Welt. Und wenn man alle besuchte, wiirde man etwas Verbinden-
des finden? Gehdrte ich nicht auch dazu — und ich erschrak (iber
den Gedanken: Ware ich nicht auch ein anderer Mensch, wenn
sie damals etwas getan hétten, statt einfach nur zuzusehen?

«Wisst ihr», sagte Agnes, «viele Leute in der Gegend kannten
uns, wir waren doch die Juden mit dem Laden, ich aber kannte
kaum jemanden. Wir spielten kaum mit den Bauernkindern auf
der Strasse und nur selten mit den Leuten vom Schloss.» Die Ari-
stokraten, sagte Agnes, hatten es nach dem Krieg nicht einfach
gehabt, «auch sie mussten leiden, nattrlich nicht wie wir, aber es
wurde ihnen alles genommen. Ich habe nur gute Erinnerungen an
diese Familie», und wieder schwiegen wir und blickten beschamt
auf unsere Teller. Umso erleichterter waren wir, Agnes gliicklich
zu sehen. Wir logen fur einen guten Zweck, das war der Pakt.

Ich nahm das Tagebuch zur Hand. Am Morgen im Hotel hatte
ich mir die Stellen gekennzeichnet, die ich vorlesen wollte, ich
erfand nichts, liess aber vieles weg, was ihr Bild hétte triiben kon-
nen. Der Laden der Mandls war zauberhaft, begann ich. Klein
und sparlich beleuchtet und in der Dammerung begann alles zu
funkeln.
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«Was?»

Zu funkeln, wiederholte ich lauter. Hinter der Ladentheke ste-
hen Zuckertiiten auf den Regalen, von der Decke hdngen Feigen,
Zwiebeln, Wiirste, in der Ecke stehen Sacke voller Niisse und Ap-
fel.

«Apfel, ja, daran erinnere ich mich.»

Auf einem gelben Tisch neben der Kasse standen machtige
Glasbehélter und darin befanden sich bunte Bonbons und in Zuk-
kerwasser eingelegte Sauerkirschen, die Luft roch sisslich und
auch ein wenig nach Petroleum, denn die Mandls hatten die ein-
zige Tankstelle in der Gegend. Herr Mandl war ein freundlicher,
etwas dicker Mann mit roten Wangen ...

«Oh ja, die hatte er.»

...der nach dem Wiegen jedes Mal noch ein wenig drauflegte.
Jeden Sonntag nach der Kirche liefen wir am Laden vorbei, wo
er uns ein Bonbon mit auf den Weg gab, das genau so lange hielt,
bis wir vor unserer Haustlre standen.

«Das stimmt», sagte Agnes. «An Sonntagen war unser Laden
geschlossen, aber fiir die Grafenfamilie hat er eine Ausnahme ge-
macht. Mein Vater hat alles fiir sie getan», sagte sie, schaute uns
an und strahlte. War es nicht falsch, was wir taten?, doch ich las
weiter, von dem Zug aus Budapest, den man an seiner Russwolke
schon von Weitem kommen sah, und von den Kranichen am
Dorfeingang. Ich las die harmlosen Stellen, die anderen uber-
sprang ich.

218



Was unterschied die Eltern meiner Grossmutter von Tante Mar-
git?, dachte ich, wahrend ich zum Hotel zurlcklief, an Bécke-
reien vorbei, schummrigen Bars mit Ménnern, die vor Gliicks-
spielautomaten standen und nicht merkten, dass ihnen Zigaretten-
asche auf die Hose fiel. Die einen sahen zu, wie die Mandls er-
schossen wurden, und unternahmen alles, um das Verbrechen zu
vertuschen, und Margit tanzte damals in Rechnitz kurz vor Ende
des Krieges einfach weiter, wahrend 180 Menschen in eine Grube
fielen, die sie sich selbst hatten schaufeln missen.

Es war spater Nachmittag, es hatte tatsachlich aufgehort zu reg-
nen, der Asphalt war an manchen Stellen schon trocken. Ich hatte
Kopfhorer auf und lief am Hotel vorbei, stattdessen schritt ich die
Strassen ab wie beim Rasenmahen, vier Blocks nach links, einen
hoch und vier Blocks zuriick. Das waren keine blutriinstigen
Monster. Meine Verwandten hatten nicht gefoltert, nicht ge-
schossen, nicht gequalt. Sie hatten nur zugeschaut und nichts un-
ternommen, hatten aufgehdért zu denken und als Menschen zu exi-
stieren, obwohl sie alles wussten. War das die beriihmte Banalitat
des Bosen, wie es Hannah Arendt formuliert hatte?, fragte ich
mich, wahrend ich lief und lief und am liebsten nie aufgehort
héatte, einen Fuss vor den anderen zu setzen. «Alle wussten alles»,
murmelte ich vor mich hin, Passanten, die mich sahen, hatten
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meinen konnen, ich summte zu einem Lied, aber ich dachte an
eine Stelle im Buch Von &en Flammen verzehrt, der Journalistin
Lilly Kertész, einer Ungarin aus der Stadt Eger, die 1944 nach
Auschwitz deportiert worden war. Sie beschreibt, wie die Nach-
barn in den Hof hinuntergeblickt und zugesehen hatten, wahrend
die Juden abtransportiert wurden. «lhr kommt nicht mehr zu-
riick», schrien sie aus ihren Wohnungen, aus denen Tanzmusik
und Gelachter drang, und sie wunderte sich: «Ich kannte die Be-
wohner des Hauses doch. Sie hatten mich stets freundlich emp-
fangen.»

Die ungarischen Pfeilkreuzler kamen in den Wintermonaten
1944 mit dem Morden nicht mehr nach. Die Ziige waren voll,
also schickten sie Zehntausende Juden und Roma auf Todesmér-
sche — angetrieben von ungarischen Gendarmen, die sie téglich
bis zu dreissig Kilometer voranpeitschten; jeder Finfte starb.
Auch das haben doch alle gesehen aus ihren Fenstern, sie standen
hinter blickdichten Gardinen und sahen dieser Parade zu. Und
was war danach? Suppe kochen und frith zu Bett gehen?

Und was war mit all den Menschen, die zugesehen haben, wie
die Budapester Juden — Frauen, Kinder und Greise mit Hand-
schellen aneinandergekettet — in die eiskalte Donau fielen? Er-
schossen wurde nur der Vorderste, und der riss die anderen mit
sich. Wieso fingen die Passanten nicht an zu schreien? Oder die
Menschen in ihren schénen Wohnungen, wieso legten die sich
nicht auf den Ricken und strampelten wie Kinder? Warum be-
herrschen sich denn alle? Der Ordnung willen? Aus Angst, die
Kontrolle zu verlieren?

220



Ich hétte besser ein Taxi bestellen sollen, dachte ich, wahrend wir
an den letzten Hochh&usern der Innenstadt vorbeirauschten, aber
ich war zu feige gewesen, abzulehnen, als Marga und ihr Mann
mir vorgeschlagen hatten, mich zum Flughafen zu bringen. Seit
wir im Auto sassen, sprach Marga von ihrer Mutter Agnes und
dem gestrigen Nachmittag bei ihr zu Hause. «Sie hétte die Wahr-
heit nicht verkraftet», sagte sie und hob die Stimme, damit es wie
eine Frage klang. Ihr Mann legte ihr seine Hand aufs Knie. «Lass
gut sein, Marga, das haben wir doch diskutiert.»

«War es nicht auch schén, sie so zu sehen?», fragte sie und
drehte sich zu mir um. Die Tranen, die ihr Gber die Wange liefen,
versteckte sie nicht. Was sollte ich denn darauf antworten? Ich
sass hinten auf der Rickbank und driickte mich in die Ecke. Als
ware ich verwundet, so sass ich da, als sei ich auf der Flucht.

In der Hand hielt ich ein schmales Buch, das mir die beiden
Schwestern zum Abschied geschenkt hatten. Agnes hatte vor ein
paar Jahren im Shoah-Museum in Buenos Aires einen Historiker
kennengelernt und ihn gefragt, ob er ihr helfen konne, ihre Erin-
nerungen an die Kriegsjahre aufzuschreiben. Ich wollte es im
Flugzeug lesen.

«Ich glaube, es war richtig», horte ich mich zu Marga sagen
und blickte hinaus, weil ich ihre Trénen nicht sehen wollte.
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Zu dritt standen wir in der Reihe vor der Gepéckaufgabe und
sprachen uber die engen Sitzreihen in der Economy-Klasse, die
schlechten Filme, das Essen, ich kam mir vor wie ein Kind, das
seine Eltern zum ersten Mal fiir lange Zeit verl&sst, am liebsten
hétte ich sie umarmt. Ich stellte mir vor, wie es sich anfiihlen
wirde, den Kopf auf ihre knochigen Schultern zu legen, aber das
ging nicht, wir kannten uns kaum. Spater tranken wir Kaffee im
ersten Stock der Abflughalle. Marga hielt ein Taschentuch in der
Hand und bat mich noch einmal um Kopien des Tagebuchs, was
ich ihr abermals versprach. Und als ich endlich durch die Pass-
kontrolle ging, mich zum letzten Mal umdrehte, winkte ich artig.
Warum nur wollte ich ihnen so demiitig in Erinnerung bleiben?

Weil sie die Opfer sind?

Was bin dann ich — Téater?

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich den Zeitungsartikel Gber
Rechnitz gelesen, das Foto von Tante Margit gesehen und bego-
nen hatte, mich mit meiner Familie auseinanderzusetzen. Wozu
das alles?

Bringt das was?, es war die Stimme meines Vaters.

Nein, natdrlich bringt es nichts, brullte ich zuriick. Im Ver-
gleich zu der Entdeckung des Antibiotikums bringt das alles
nichts.

Was also ist los?, fragte ich mich, so wie ich mich das immer
wieder mal fragte, meist wenn ich alleine war, in Zligen, in Cafés,
die ersten Minuten in einem neuen Hotelzimmer, wenn man den
Vorhang zu Seite schiebt und die Nase ans Fenster halt — was ist
nur los? Ich sass im Flugzeug am Fenster, trank Tomatensaft, das
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Leselicht schien von der Decke auf den Klapptisch vor mir, auf
dem die Tagebucher von Agnes und meiner Grossmutter lagen.
Ein einsames Licht Giber dem schwarzen Atlantik, 10.000 Meter
Uber dem Meer, so fuhlte es sich an. Neben mir sass ein Paar aus
der Schweiz. Sie trugen die gleichen Hosen, ein wetterfestes Mo-
dell mit allerlei Reissverschliissen, unten, oben, uberall konnte
man etwas ausklappen, einrollen und hochraffen, je nachdem, ob
es regnete oder ob die Sonne schien. Sie werden zwei, drei Glet-
scher in Feuerland bestiegen und danach ein paar Tage in der W-
ste verbracht haben, dachte ich, und zum Abschluss eine faule
Woche in den Weingltern Mendozas? In den Rillen ihrer Wan-
derschuhe steckte Erde, und ich konnte meinen Blick nicht von
ihnen wenden. Aus dem Augenwinkel musterte ich seinen Unter-
lippenbart, ein kleines millimetergenau getrimmtes Feld, das ge-
nauso aussah wie der Klettverschluss an seiner Jacke. Jedes Mal
wenn sie einen Satz zu Ende gesprochen hatten, gaben sie sich
ein Kisschen, woftir ich ihnen den Kopf hatte abreissen kénnen.
Warum eigentlich? Woher kam meine Wut auf diese Harmonie?
Woher kam meine abgrundtiefe Verachtung fiir diese Hosen, die-
ses Symbol der Zuversicht, dass alle Probleme der Welt mit
Reiss- und Klettverschliissen geldst werden kénnten?

Warum hasse ich dieses Paar?, schrieb ich in mein Notizbuch,
weil ich nicht wusste, was ich sonst hétte tun sollen. Was haben
sie dir denn getan? Ich wollte die Fragen mit Strassberg durchge-
hen.

Bist du neidisch?, schrieb ich, aber worauf?

Ich erinnerte mich daran, wie ich einmal vor Jahren mit Freun-
den nach Italien in die Ferien gefahren war. Wir hatten kaum
Geld, haben draussen geschlafen, Feuer gemacht, Fleisch gegrillt,
hatten eine Autopanne, eine Woche lang keine Dusche gesehen,
und als wir dann wieder nach Hause mussten, durch den Gott-
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hardtunnel, die Berge hinter uns, vorbei an flaschengriinen Seen
mit weissen Schwanen, an méchtigen Bauernhdfen und vor Ge-
sundheit strotzenden Kuhen, sagte einer: «In der Schweiz ist es
eben doch am schonsten.» Fir diesen Satz hatte ich ihn am lieb-
sten erwiirgt. Auch damals hatte ich mich so unendlich einsam
gefihlt in meinem Leid, wie jetzt im Flugzeug neben den gliick-
lichen Schweizern, die es nicht abwarten konnten, endlich zu
Hause zu sein.

War ich neidisch auf das Gefiihl, einen Ort zu haben, wo alles
in bester Ordnung war und man nicht zu zweifeln brauchte? War
es das?

Ja, vielleicht. Und ich sah zu, wie sie in ihre Brote bissen und
deren Krlimel sich in den Hérchen ihrer Fleecejacken verfingen,
wahrend sie sich durch die Urlaubsfotos klickten: «Das ist der
Tupungato», horte ich ihn sagen. «Bist du sicher?», fragte sie und
klsste ihn wieder. «Klar, schau doch, diese markante Flanke.» Er
kiisste zuriick.

Ich nahm die Kopfhorer und stellte den Klassiksender ein. Cho-
pin, das passte, oder zumindest horte es sich so an. Der Lichtke-
gel, der von oben auf die Tageblcher der beiden Frauen fiel, war
jetzt wie ein Scheinwerfer auf einer Blhne. Ich sah plotzlich ei-
nen Raum voller Menschen aus verschiedenen Epochen vor mir,
manche trugen Turnschuhe und Kopfhorer, manche Uniform,
Wehrmacht, NKWD, ungarische Gendarmerie, alles war dabei.
Ich sah meine Frau und meine Kinder, es gab jetzt kein Entkom-
men mehr, ich sah Linda, die Prostituierte, und ihren Hund,
Strassberg rauchte Pfeife, sein Blick war duster, er schien mit all-
dem nicht zufrieden. Ich sah Béhme und Simanowski, sie sassen
eine Reihe vor Agnes und unterhielten sich wie beste Freunde.
Jemand hustete, ein anderer rdusperte sich. «Na sag schon», rief
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der Schriftsteller Maxim Biller voller Verachtung: «Und was hat
das mit dir zu tun?»
Was also?

Es hat etwas mit fehlender Aufrichtigkeit zu tun, so viel ist mir
klar geworden. Das ist das verbindende Element — das menschli-
che Versagen.

Im Machthunger meiner Tante Margit erkenne ich mich nicht
wieder. In ihrer Sympathie fiir die Nationalsozialisten erst recht
nicht. Ich erkenne mich weder in der Trauer um das feudale Un-
garn meiner Grossmutter noch in ihrer Sehnsucht nach Heimat
und Ordnung. Aber in ihren Schwachen schon.

Hétte ich denn anders gehandelt als meine Grossmutter, da-
mals, an jenem Nachmittag? Hétte ich mich denn gegen meinen
Vater aufgelehnt, der nicht einschreiten wollte? Hatte ich ihn ge-
stoppt, als er die Morde vertuschte? Habe ich mich jemals gegen
irgendetwas aufgelehnt? Nein, warum auch?, in der Schweiz ist
ja alles in bester Ordnung, hore ich mich antworten.

Ist das so?

Natdrlich, ich war gegen den Einmarsch der Amerikaner in den
Irak. Gegen die Einwanderungspolitik der Konservativen. Gegen
das Abschlachten der Delfine in der Bucht von Taiji. Und wenn
die Demonstrationen nicht zufallig dann begénnen, wenn ich die
Kinder von der Kita abhole, wére ich auch ofter auf der Strasse,
um zu protestieren. Auf Facebook und Twitter sind wir heute
stindlich flr oder gegen irgendwas, teilen blutige Fotos und
kluge Analysen, verlinken Videos von Schiffsungliicken, bei de-
nen Fluchtlinge vor Lampedusa ertrinken, und unterschreiben
virtuelle Petitionen gegen Genitalverstimmelung im Stdsudan.
Aber wie wirden wir handeln, wenn sich das Geschehen von un-
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seren Computern auf die Strasse verschébe? Wenn wir plétzlich
als Menschen gefordert wéren, nicht als User, wenn alles phy-
sisch wirde, nicht mehr virtuell. Wenn es stinken, schmerzen,
larmen wirde und wir die Welt nicht mehr durch das zuriickhal-
tende Design unserer Apple-Laptops wahrnehmen kénnten:
Wére Krieg wie vor siebzig Jahren, liefen wir nicht alle mit?

Natrlich nicht, wiirden die Jungen schreien, die mit den Turn-
schuhen und den Jutetaschen. Wir haben doch alle was daraus
gelernt. Uns kdnnte das nicht passieren.

Ach ja?

Sind wir nicht plétzlich gehorsam und pflichtbewusst, wenn es
darum geht, unsere Haut zu retten? Sind wir keine Simanowskis
und Bohmes, tragen wir nicht alle ein wenig Margit in uns?

Wir sind zwar keine Warter und filhren keine Verhore, wir las-
sen auch niemanden erschiessen, aber wie handeln wir denn in
Auseinandersetzungen, die weit weniger bedrohlich sind als
Kriege? Im Biliro zum Beispiel, wenn wir gut dastehen wollen?
Sind wir aufrichtig genug, Wahrheiten anzusprechen, auch die
unbequemen? Haben wir Menschen geschiitzt, die von unseren
Chefs gemobbt wurden — oder haben wir nur danebengestanden,
wie die Passanten in Budapest, als man die Juden in der Donau
ertradnkte. Hatten wir uns fir sie eingesetzt, weil ihnen Unrecht
geschah, oder hatten wir geschwiegen, wie meine Grossmutter?
Hétten wir das Risiko auf uns genommen? Nehmen wir (ber-
haupt je Risiken in Kauf? Wer denn? Wof(r?

Wir sitzen auf Podien, schreiben Blogs, ernten Beifall, schit-
teln Hande, spenden Geld, besuchen Psychoanalytiker und em-
poren uns virtuell Uber den Rickgang der Mangroven, die Ab-
schiebung nigerianischer Fliichtlinge, was dann 107 Menschen
gefallt und zu Einladungen in neue Netzwerke fihrt, Xing, Pinte-
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rest, LinkedlIn, in denen wir in den Profilen unserer Freunde sto-
bern und staunen, verdammt, was die alle lesen, verdammt, wo-
hin die alle reisen, Phnom Penh, Detroit, TED-Konferenz, Burn-
ing Man und Art Basel. Ich muss mich ranhalten.

Aber hat denn irgendwer schon je iiber Schwéchen getwittert,
Angste geteilt, tiber Zweifel gebloggt, dariiber, dass ihn die mus-
limische Minderheit in Burma nicht interessiere, dass er von
Mangroven nichts wissen wolle und er nicht mutig genug gewe-
sen sei, seinem Chef die Meinung zu sagen?

Sind wir wirklich so sauber, wie wir uns virtuell prasentieren?
Wie standhaft sind wir? Wie standhaft bin ich?

Ich schlug mein Notizbuch auf, las das Datum, das ich in der
Flughafenhalle vor dem Abflug oben links auf eine neue Seite
geschrieben hatte, schrieb den Satz: «Kdnntest du das, Juden ver-
stecken?», und darunter die Antwort — «Nein.»
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Eine Woche spéter lag ich wieder auf Strassbergs Couch. Ich
hatte mich auf die erste Sitzung nach meiner Argentinien-Reise
gefreut. Am liebsten wére es mir gewesen, er hatte mich nach
Buenos Aires begleitet, und wir hatten uns jeden Abend in einem
dieser Grillrestaurants getroffen, hatten schweren Malbec getrun-
ken, der an den Mundwinkeln blutrote Reste hinterlasst, und tber
alles gesprochen. Jetzt aber wusste ich nicht, wo ich beginnen
sollte.

«Wissen Sie», sagte ich nach einer Weile. «Es war seltsam har-
monisch.»

«Ach ja?»

«Schon bevor wir uns trafen, war das so. Am Telefon und in
den E-Mails war diese Vertrautheit da. Und als ich die beiden
Tochter von Agnes im Restaurant zum ersten Mal sah, betonten
sie, wie schon es sei, dass wir uns personlich trafen und wie nahe
sie sich mir fihlten, als wiirden wir uns schon lange kennen — mir
ging es ja dhnlich. Und trotzdem ...»

«\Was?»

«Schwer zu sagen.»

Strassberg schwieg.

«Als sie mich fragten, ob ich die Seiten des Tagebuchs kopie-
ren kdnne, habe ich gezdgert. Ich wollte nicht. Noch nicht, ich
bin noch nicht so weit. Es ist noch zu roh, zu unfertig. Es ist doch
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auch meine Geschichte. Keine Ahnung, was sie damit machen.»

«Das ist der Kern.»

«Welcher Kern?»

«Es geht um die Macht tber die Geschichte. Darum ging es
schon bei Ihrer Grossmutter und dem Vater, der den Mord ver-
tuscht hat. Darum geht es jetzt zwischen Ihnen und Agnes' Tdch-
tern: Wer entscheidet dariiber, was am Ende stehen bleibt?»

«Hmm», machte ich.

«Ich habe das bewusst nicht erwahnt, bevor Sie abgeflogen
sind, weil ich Sie nicht beeinflussen wollte», fuhr er fort. «Aber
Sie stecken, was Ihre Beziehung zu Agnes' Tochtern betrifft, in
einer verzwickten Lage: Sie konnen nur verlieren. Wenn Sie
nicht exakt das tun, was von lhnen verlangt wird, sind Sie schnell
auf der Seite der Tater. Diese Harmonie, von der Sie reden, mich
wirde es nicht wundern, wenn es damit bald zu Ende ist.»

Im April traf ich Linda wieder, die Prostituierte, die ich im Zug
kennengelernt hatte, die mit dem Hund. Ich sah sie zuféllig in
einer Seitengasse in der Nahe des Bahnhofs. Erst war ich mir
nicht sicher, ob sie es war, und lief ihr ein paar Meter hinterher.
Sie war in Begleitung einer anderen Frau, ihre Schultern beriihr-
ten sich, sie trugen lange schwarze Daunenjacken bis zu den
Knien, obwohl es angenehm warm war. Ich stand jetzt ganz dicht
hinter ihnen, horte ihr Ungarisch, das so anders klang als das mei-
nes Vaters, dunkler, rauer, und ich zgerte, sie anzusprechen, was
wollte ich denn von ihr? «Linda», rief ich dann doch, worauf sie
sich umdrehte und mich Uberrascht anblickte. Sie war kaum ge-
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schminkt und kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, an ihrer Un-
terlippe erkannte ich eine geplatzte Herpesblase. «Weisst du
noch, wer ich bin?», doch sie schiittelte den Kopf. «Wir haben
uns Ende letzten Jahres im Zug nach Budapest kennengelernt»,
sagte ich. «Wir sassen nebeneinander, du hattest einen Hund da-
bei», jetzt nickte sie, ihre Bekannte sah sie fragend an. Sie rauch-
ten beide diese schmalen, langlichen Zigaretten mit weissem Fil-
ter, die von Weitem aussehen wie Strohhalme und die ich nur von
Frauen aus dem Osten kenne.

«Was fir ein Glick», sagte ich, weil mir das Wort fiir Zufall
nicht einfiel. War das nicht zu aufdringlich?, schoss es mir durch
den Kopf. «Habt ihr Zeit fur einen Kaffee?» Mir fiel kein besse-
rer Satz ein.

Sie schittelten mit dem Kopf. «Warum?», fragten sie.

«Nur so», antwortete ich. Linda war, wie damals im Nachtzug
nach Budapest, nicht unfreundlich. Sie war nur vorsichtig.

«lch wirde mich gerne mit euch unterhalten.» «Wortiber?»

«Uber euer Leben und iiber Ungarn.»

Sie sahen sich an, sie lachten und schmissen gleichzeitig ihre
brennende Zigarette weg, die unter ein Auto rollte. Ihr Leben sei
langweilig, und Ungarn sei ein Scheissland, sagte Linda. Wieder
sahen sie sich an. «Wir kénnen auch was Kleines essen», schlug
ich vor. «Von mir aus», sagte Linda, ohne mir ins Gesicht zu
schauen. Wir Uberquerten die Strasse und betraten einen tirki-
schen Imbiss, es roch nach Zwiebeln und Seife, und wir setzten
uns hinten in die Ecke vor die verspiegelten Wande, in die die
beiden Frauen standig blickten und sich die Haare glattstrichen.
Ihre Telefone legten sie neben sich auf den Tisch, als wéren es
Pistolen.
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«Warum ist Ungarn ein Scheissland?», fragte ich nach einer
Weile. Marika, Lindas Bekannte, sprach nicht viel. Sie war jun-
ger, kaum zwanzig, hatte schwarze, fast schulter-lange Haare, die
am Hals ein Feuermai Uberdeckten. Sie lachte, wenn Linda
lachte, und antwortete oft dasselbe wie sie.

«Weil es in Ungarn keine Arbeit gibt. Weil das Leben schlecht
ist», sagte Linda.

«Verstehe.»

«Was verstehst du?»

Wir schwiegen.

«Was arbeitest du?», fragten sie mich.

«Ich bin Journalist. Ich schreibe.»

«Was hast du in Ungarn gemacht?»

«Ich habe meinen Vater besucht. Und ich war in einem kleinen
Dorf namens Sarosd, kennt ihr das?» Dann begann ich zu erzéh-
len. Von meiner Reise, vom Tagebuch meiner Grossmutter. Der
Kellner brachte das Essen, ich erwéhnte das Verbrechen, das sich
im Hof des Schlosses zugetragen hatte. «Ein judisches Ehepaar
wurde ein Jahr vor Ende des Zweiten Weltkriegs erschossen»,
sagte ich, wahrend ich zusah, wie Linda und Marika in ihre Ke-
babs bissen, aus denen Joghurtsauce tropfte. Ich muss mich an-
gehort haben wie ein verwirrter Greis, ich sah nichts als Verwun-
derung in ihren Gesichtern.

«Zweiter Weltkrieg?», wiederholte Marika umstandlich, als
ware es ein Begriff aus der Antike, etwas, was man erst ganz vor-
sichtig aus einem Seidentuch wickeln und vor direktem Sonnen-
licht schiitzen musste.

«Jaw, sagte ich. Die Zwiebeln, die aus den Brottaschen auf ihre
Teller fielen, klemmten sie sich zwischen ihre langen Fingerné-
gel, wie man das mit chinesischen Stdbchen tut. «Aber das ist
doch alles hundert Jahre her.»
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«Siebzig», korrigierte ich sie oberlehrerhaft, aber was machte
es flr einen Unterschied. Wir assen weiter, ohne viel zu reden,
und ich kam mir l&cherlich vor, weil sie in wenigen Stunden wie-
der vor diesen Boxen stehen und auf Kunden warten wiirden und
ich hier sass und ihnen eine Geschichte erzdhlte, die sich vor
Jahrzehnten auf dem Hof meiner Grossmutter abgespielt hatte,
damals, in einer Welt, die langst untergegangen war. Ich half ih-
nen, die weissen Sackchen mit Erfrischungstiichern aufzureissen,
die der Kellner uns brachte, woraufhin um uns herum alles nach
Zitrone roch, dann standen wir auf und gingen nach draussen. Sie
wollten zum Kaffee eine Zigarette, stellten sich neben den Ein-
gang an die gelbe Hauswand und suchten in ihren Jacken nach
einem Feuerzeug.

«Wissen eure Eltern, was ihr in Zlrich tut?», fragte ich. Marika

schiittelte den Kopf.

«Arbeitet ihr in diesen Boxen?»

«Schreibst du (ber uns?», fragte Linda.

«Darf ich?»

Linda sagte: «Mein Vater ist weg. Meine Multter ist zu Hause
bei meiner Tochter. Reicht das?», sie blies den Rauch ihrer ersten
Zuge aus der Nase. «Ein Foto wére gut», sagte ich und griff schon
in die Tasche. «Ich bring dich um, wenn du das tust», antwortete
Linda und mied meinen Blick: «Ich bin nicht geschminkt und
sehe aus wie ein Pfannkuchen», worauf ich was Nettes sagen
wollte, aber mir fiel auf Ungarisch nichts ein.

«Es gibt Frauen, die erzéhlen es ihren Tochtern», sagte sie.

«Du nicht?»

«Nein.»

«Du konntest sie warnen.»
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«Jeder sorgt flr sich selbst.»

«lch wiirde als Kind wissen wollen, was meine Mutter macht.»

«Was redest du da?» Sie rauchte, blickte zu Boden und begann,
von ihrem Dorf zu erzéhlen, von den anderen Zigeunermadchen,
die neben den Schnellstrassen Plastikflaschen an die Aste der
Baume binden oder Fetzen von Aluminiumfolie, die im Sonnen-
licht funkeln, damit die Lastwagenfahrer sie von Weitem sehen.
Sie warten im Sommer in den Gebischen neben der Strasse, bis
einer bremst und aussteigt und stéhnt und zahlt und wieder ver-
schwindet. Manche ndhmen die Madchen auch ein paar Kilome-
ter mit, wiirden per Funk ihre Kollegen benachrichtigen, sie hat-
ten da eine, eine schmale oder mollige, eine dunkelhaarige oder
blonde, und so wiirden sie von Fahrer zu Fahrer Gbergeben, wie
der Stab im Staffellauf, mit dem einen westwérts und mit dem
anderen in den Siiden, quer durchs Land, manchmal wirden sie
auch auf einem Rastplatz zuriickgelassen wie lastige Kéter, und
wenn sie schwanger wirden, dann war es halt so. «So fangt es
an», sagte Linda ganz sachlich und gab Marika ein Zeichen, dass
es Zeit sei zu gehen. Wir verabschiedeten uns, ich schrieb meine
Nummer auf zwei Zettel, die ich in meiner Jacke gefunden hatte,
«falls ihr was braucht, ruft an», sagte ich und wusste, dass sie es
nicht tun wirden. Dann gaben wir uns die Hand.

«Was ist eigentlich mit deinem Hund?», rief ich ihr nach. Linda
schittelte den Kopf.

«lIch habe Ihnen nie erzahlt, dass ich auf meiner Ungarn-Reise
vergangenen Herbst eine Prostituierte kennengelernt habe», sagte
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ich Daniel Strassberg eine Woche spéter auf seiner Couch.

«Nein», sagte er.

«Ich habe sie im Zug angesprochen und vor ein paar Tagen zu-
fallig wiedergesehen. Wir waren was essen. Sie und eine Freun-
din, beide stammen aus Ungarn, aus einem kleinen Dorf, jetzt
stehen sie vor den Verrichtungsboxen und warten auf Freier. Ich
habe ihnen vom Tagebuch erzéhlt, von den Mandls, von meiner
Reise zum Schloss.»

«Warum?»

«lch weiss es nicht. Ich wollte ihnen etwas von mir erzéhlen.
Vielleicht wollte ich auch sehen, wie sie reagierén. Mich hat im-
mer fasziniert, wie Menschen wie Linda dieses Doppelleben le-
ben: Was erzéhlen sie ihren Mittern zu Hause? Was tun sie, wenn
ihre Tochter fragen? Wie oft denken sie dartiber nach, was wirk-
lich geschieht?»

«Was hat das Doppelleben dieser Prostituierten mit Ihnen zu
tun?»

«Eigentlich nichts», antwortete ich und sah, vorbei an Leibniz
und Lacan, hoch zur Holzfigur auf dem Regal, jemand hatte sie
umgedreht, ich sah ihren Hintern, grosse, breite Hiften. «Doch,
eigentlich schon. Es geht um die Frage, was man von sich preis-
gibt. Welche Erzéhlungen lasst man zu? Welche Wahrheit zim-
mert man Uber sich? Was gibt man weiter und wortber schweigt
man lieber? Meine Grossmutter hat erst am Ende ihres Lebens
entschieden, sich zu 6ffnen, die Téchter von Agnes behalten die
wahre Version uber den Tod ihrer Grosseltern fir sich, so wie
Linda nichts Uber diese Boxen erzéhlen wird und wie es sich an-
fuhlt, sich wieder in die Reihe zu stellen, nachdem sie aus dem
Auto ausgestiegen ist, im Mund noch Spermareste.»

Strassberg schwieg.

234



«Bleibt die Frage ...»

«Ja?»

«Was ist mit mir?»

«\Was meinen Sie?»

«Wie lautet meine Erzahlung? Was gebe ich weiter und was
behalte ich fur mich?»

«Sie haben sich fiir die Psychoanalyse entschieden. Sieht also
ganz so aus, als ob Sie sich Ihren Schwéchen stellen.»

«Meine dunklen Flecken ausleuchten. Aber tue ich das denn
wirklich?»

«Wie haben die beiden Frauen auf das Tagebuch Ihrer Gross-
mutter reagiert?»

«Sie hielten mich fr verriickt. Wir assen Kebab, und ich sprach
vom Zweiten Weltkrieg, es war absurd. Ich kam mir unglaublich
alt vor, weil das alles so lange her ist, und gleichzeitig auch un-
glaublich jung und naiv und verwéhnt, als sei ich einer dieser
bleichen Schiiler einer englischen Eliteuniversitét, der das Leben
nur aus Bichern kennt. Seit Jahren liege ich auf dieser Couch und
zerbreche mir den Kopf Uber Dinge von friher, wéhrend Linda
und Marika taglich um ihr Heute kdmpfen.» Ich schwieg, weil ich
nicht mehr weiterwusste. Minutenlang lag ich da, ohne ein Wort
zu sagen. «Mausste ich diesen ganzen Ballast, dieses Vorleben,
nicht einfach abwerfen, wie Ballonfahrer das tun?», fragte ich.

Er antwortete nicht, und ich hatte wieder mal das Gefuhl, nur
Schwachsinn von mir zu geben.

«Dann wirde ich meinen eigenen Kurs fliegen», fuhr ich trotz-
dem fort. «Ich wére leichter, ich wirde an H6he gewinnen. Kon-
nen Sie sich an dieses Band erinnern, von dem meine Grossmut-
ter gesprochen hat, das Band zwischen ihr und uns, den Grossel-
tern und Enkeln?»

«Ja.»
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«Ich bin mir nicht sicher, ob man es nicht kappen sollte. Man
kann dann bei null beginnen, ohne Altlasten mit sich zu tragen.
Wobei, wie soll das gehen? Man kann seine Wurzeln nicht ver-
leugnen, kann seine Vergangenheit nicht auf den Mill werfen,
oder doch? Vermutlich muss man erst verstanden haben, woher
man kommt und wer man ist, um neu beginnen zu kénnen, kann
das sein? Erst wer dieses Band vor sich sieht, wie es leuchtet, wie
die Markierungen der Landepisten auf Flughafen in der Nacht,
der kann es durchtrennen. Ach, lassen wir es gut sein fur heute.
Ist alles nicht so wichtig.»

«Da ist dieser Satz wieder.»

«Welcher Satz?»

«Ich glaube schon, dass das alles wichtig ist, sonst wéren Sie
nicht hier. Vielleicht sollten Sie aufhdren, Ihre eigenen Dinge als
unwichtig abzutun. Sie verraten niemanden, wenn Sie fiir lhre ei-
genen Dinge einstehen.»

«Das verstehe ich nicht.»

«lch verstehe es auch nicht ganz. Aber wir haben ja noch Zeit.»

Im September setzte ich mich dann endlich an den Schreibtisch
und zog die Vorhange zu. Ich hatte ein Diagramm gemalt, um mir
einen Uberblick zu verschaffen; hatte versucht, meine ganzen
Reisen und Recherchen in einer Zeichnung unterzubringen, mit
Pfeilen und Strichen und Symbolen fir die verschiedenen Perso-
nen, mein Vater, der Mond, meine Grossmutter, der Kreis,
Agnes, ein VVogel — und Margit war das Hakenkreuz. Ich schnitt
das Diagramm aus und pinnte es vor mich an die Wand, rickte
meinen Stuhl zurecht und begann zu schreiben, jeden Tag, ohne
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Unterlass. Der erste Monat lief gut, ich tippte, ohne zu merken,
wie die Tage immer kiirzer wurden, die ersten Blatter fielen von
den B&umen, meine Kinder brauchten neue Gummistiefel. Im
zweiten Monat habe ich mich verflucht, im dritten gemerkt, dass
man Uber seine eigene Psychoanalyse nicht schreiben kann, wéh-
rend sie parallel dazu weiterlduft, weil man frihere Sitzungen
wieder thematisieren misste, worauf sich alles verdndern wirde.
Man kann nicht in Worte fassen, was in diesen Stunden ge-
schieht, und macht man es doch, zerbréselt es vor den eigenen
Augen. Im vierten Monat fiel tagelang Schnee, die Gummistiefel
wichen gefitterten Modellen, und ich kam zum Schluss, dass ich
noch eine letzte Reise machen musste.

Feny6 Laszlo
1902 - 1945

Budapest-Rechnitz
Budapester Dichter und Kritiker :
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Es gab eine Stelle im Tagebuch meiner Grossmutter, an deren
Wahrheitsgehalt ich gezweifelt hatte. Kurz nach den Schiissen
auf das Ehepaar Mandl habe sie sich auf den Weg in das Lager
gemacht, in dem sich Agnes und Sandor befanden, hatte sie ge-
schrieben. Ihren Eltern sagte sie, sie fahre nach Budapest, um ein
paar Dinge zu erledigen, den wahren Grund ihrer Reise liess sie
unerwahnt.

Wenige Monate zuvor hatten deutsche Truppen Ungarn be-
setzt, Lastwagen der Wehrmacht fuhren quer durchs Land, die
Pfeilkreuzler patrouillierten, die ungarische Regierung unter
Dome Sztojay, dem neuen Ministerprésidenten und Nazisympa-
thisanten, verkiindete die Griindung von Ghettos, flir Juden
wurde das Tragen des gelben Sterns Pflicht. Auch Eichmann war
in Budapest vor Ort, und er hatte seinen ganzen Stab mitgebracht,
sein Sondereinsatzkommando bestand aus erfahrenen Méannern
wie Franz Novak und Dieter Wisliceny, Hitler hatte sie mitaus-
gewdhlt. Eichmann bezog eine Suite im Hotel Astoria, wo er sich
am 31. Marz zum ersten Mal mit dem Budapester Judenrat traf.
«Wisst ihr, was ich bin?», soll er die versammelte Runde gefragt
haben, darunter den Ratsvorsitzenden Samuel Stern, und er wird
dessen Kopfschutteln abgewartet haben, bevor er antwortete:
«Ein Bluthund.» In den folgenden zwei Monaten schickte er
437.402 judische Ménner und Frauen, Kinder und Greise nach
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Auschwitz, die meisten von der Rampe direkt in die Gaskam-
mern.

In jenen Tagen also reiste meine Grossmutter mit dem Zug aus
ihrem kleinen Dorf nach Budapest und von dort weiter nach
Kistarcsa, wo sich das Lager befand. Sie war 22 Jahre alt,
schwanger mit ihrem zweiten Sohn, der den néachsten Friihling
nicht Uberleben sollte, ihr erstes Kind, meinen Vater, liess sie bei
ihren Eltern zuriick. In Budapest musste sie umsteigen, an Solda-
ten und Verletzten vorbei, die am Ostbahnhof herumlungerten,
die Luft voller Russ und Wasserdampf von den Lokomotiven.
Auf dem Bahnsteig angekommen, setzte sie sich auf eine Bank
und wartete, eine junge Frau vom Land und aus gutem Haus, wie
sie wohl angezogen war? Sicher nicht zu elegant, sie war auf dem
Weg in ein Gefangnis, und aus Kleidern hat sie sich nie viel ge-
macht. Vielleicht trug sie einen Hut? Vielleicht hatte sie ein
Téaschchen dabei, darin ein Notizbuch, in dem sie sich mit einem
Bleistiftstummel aufschrieb, was sie Agnes sagen wirde, wéh-
rend im Hintergrund eine Stimme aus dem Megafon verkiindete,
dass ihr Zug eintraf.

Agnes' Tdchter hatten mir inzwischen doch erzéhlt, dass es sich
wirklich so zugetragen hatte. Dass meine Grossmutter tatséchlich
nach Kistarcsa gereist war, um Agnes und Sandor zu sehen. Wa-
rum also fiel es mir so schwer, ihr das zu glauben?

Weil ich es ihr nicht zutraute, deshalb. Es lag nicht am Mut,
vielmehr war es ihre Entschlossenheit, die mich Gberraschte, die
Kraft und der Glaube an sich. Sie war es doch, die sich im Tage-
buch an mehr als an einer Stelle als Maulwurf beschrieben hatte,
den Kopf unter der Erde, immer am Ducken.

Vor Jahren hatte mir mein Vater erzahlt, dass alle zwei Wochen
ein fremder Mann mit Rollkoffer bei meiner Grossmutter geklin-
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gelt und ihr jedes Mal einen neuen Feuerldscher angedreht habe,
die sich bald im Keller stapelten. Sie war nicht senil, sie wusste,
dass er sie betrog, doch sie wimmelte ihn nicht ab, weil sie sich
das Recht nicht herausnahm, ihn zu briiskieren. Lieber ver-
schwand sie als Mensch, als sich zu wehren, lieber den Vortrag
Uber die Vorteile des neuartigen Léschschaums erneut tiber sich
ergehen lassen, als diesem fremden Mann in seinem schlecht sit-
zenden Anzug die Tir vor der Nase zuzuknallen. Der Vertreter
hat das offenbar gespiirt und nutzte es aus. So war sie erzogen
worden, sie hat sich und ihre Bedurfnisse immer zuriickgestellt,
kaute lieber auf hartem Brot, statt sich frisches zu kaufen, und
wenn es darum ging, sich Platz zu verschaffen, sich etwa im Su-
permarkt mit Ellbogen vorzudrangen, dann verkroch sie sich.
Darin lag ihre Vorstellung von Grosse, in der Zuriickhaltung.

Umso bemerkenswerter war ihre heimliche Reise in dieses La-
ger vor siebzig Jahren. Es war der einzige mir berlieferte Mo-
ment, in dem sie sich nicht fligte. Alles, was sie ausmachte und
was sie mit sich trug, ihre ganze Scham, den Schmerz der unter-
gehenden Epoche, die Tragheit ihres Standes legte sie an jenem
Tag ab. Sie Uberwand die Midigkeit, die ganz Ungarn erfasst,
diese Resignation, die das Land nach dem Ende der Monarchie
befallen hatte und die den Menschen ins Blut Gbergegangen war.
Mit der Fahrt ins Lager widersetzte sie sich auch ihrem Vater und
dem Pfarrer, die beide das Verbrechen an den Mandls vertuscht
hatten. Sie legte den Maulwurf ab, ihre zweite Haut, sass nackt
in diesem Zug und sah aus dem Fenster, der Wille, endlich etwas
zu tun, trieb sie an.

Deshalb fuhr auch ich in diese Stadt, in der sich das Lager be-
fand, um ihr Tribut zu zollen, um ihr nahe zu sein in diesem Mo-
ment. Und ja, vielleicht wollte ich auch etwas von dieser Kraft,
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die sie damals umgeben hatte, fir mich.

Eine Halbliterdose Bier kullerte zu meinen Fissen, als sich der
Zug in Budapest in Bewegung setzte, vorbei an Ikea und McDo-
nald's, vorbei an Reklamewdnden und Plattenbauten am Stadt-
rand — was sie wohl damals gesehen haben mag? Felder, auf de-
nen vereinzelt noch etwas Schnee lag, ein Pferd an einem Pflug,
eine einzelne Mohnblume am Wegrand, einen Panzer an einer
Kreuzung und Soldaten, uberall Soldaten. Die Bierdose kullerte
weiter bis nach hinten und rollte beim ersten Halt wieder an mir
vorbei. Es war ein kilhler Samstagmorgen im Dezember, von der
Sonne sah man nur einen hellen Kranz, der Rest lag hinter dichten
Wolken, die Heizung unter mir brummte. Mir sassen zwei &ltere
Frauen gegenliber, die sich Uber die Rentenbeitrdge beschwerten,
ich sah an ihnen vorbei auf das tirkisfarbene Sitzpolster mit dem
seltsamen Muster, ein gezackter Knéuel aus verschiedenen Far-
ben, Blitze, die in alle Richtungen zuckten. Wer kommt auf so
etwas?, dachte ich, wahrend die Frauen nun dartiber sprachen,
wie sich die Gaspreise in den vergangenen Jahren entwickelt hat-
ten. Jemand muss dieses Muster entworfen haben, den Verlauf
der Linien, jemand hatte néchtelang deswegen vor dem Compu-
ter gesessen. Es muss Besprechungen gegeben haben, Présenta-
tionen und irgendwann hatte diese Person den Zuschlag erhalten,
was sie sehr gefreut hatte. Hinter jeder Entscheidung stehen Men-
schen, seien es Sitzpolstermuster oder Verrichtungsboxen, stets
war einer da, der sagt: «So wird das gemacht.» Ich fand diesen
Gedanken schon immer faszinierend.

Wir fuhren am kleinen Flughafen Matyasfold vorbei. Ob hier
Flugzeuge mit Hakenkreuzen standen damals? Hat sie sich vor-
gestellt, wie das sein wird, wenn sie vor den Lagertoren steht?
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Hatte sie sich einen Satz zurechtgelegt fur diesen Moment? Hatte
sie Geld dabei, um Soldaten zu bestechen? Wollte sie Agnes frei-
kaufen — oder sich von ihrer Schuld?

Das Lager in Kistarcsa existiert schon seit den Zwanzigerjahren.
Urspriinglich war es eine Textilfabrik mit Gber tausend Arbeitern,
fiir die auf der anderen Seite der Gleise Schlafraume gebaut wor-
den waren. Doch die Weltwirtschaftskrise 1929 setzte der Fabrik
zu, das Innenministerium Ubernahm und baute sie in ein Gefang-
nis um. Zu dieser Zeit herrschte in Ungarn die Idee des gesunden
Volkskorpers, der von schédlichen Einfliissen ferngehalten wer-
den musste, die Vorstellung also, in Zonen zu leben: da die Gu-
ten, die Schlechten kamen hinter Gitter. Bis zum Zweiten Welt-
krieg wurden hier Kommunisten eingesperrt, Kriminelle, Schwu-
le, psychisch Kranke, Menschen, die stérten und nicht ins Bild
passten. Der Ort wurde schon mit Dachau verglichen, beides ehe-
malige Fabriken ausserhalb grosser Stadte, ans Schienennetz an-
geschlossen — wie praktisch. Ausser ein paar Bauern, die taten,
als wiirden sie nichts bemerken, war niemand da, kaum Zeugen,
kaum Fluchtgefahr. Heute wiirde man es eine Black Site nennen,
Kistarcsa war ein Ort, den niemand kannte.

Mit dem Einmarsch der Deutschen am 19. Mérz 1944 kam das
Lager in die Hand der SS, die es mit Juden fillte, die nach
Auschwitz kommen sollten. Und als die Kommunisten 1948 die
Macht (ibernahmen und Métyas Rakosi ausfiihrte, was Stalin aus
Moskau befahl, waren es die politischen Gegner des Regimes,
ein paar Adlige, viele Geistliche, die in denselben Zellen gefan-
gen gehalten wurden wie Agnes und ihr Bruder Sandor Jahre zu-
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vor. Warter und Haftlinge kamen und gingen, Kistarcsa blieb. Bis
zum Aufstand gegen die Russen 1956 lagen Tausende von Men-
schen auf diesen Bdden, Betten gab es nicht und kaum Decken,
ohne Hoffnung auf einen fairen Prozess, darunter Kardinal
Mindszenty, das Oberhaupt der Ungarischen Katholischen Kir-
che, der den Mut hatte, das Regime der Pfeilkreuzler von seiner
Kanzel aus zu kritisieren, spater dann das ebenso menschenver-
achtende System der Kommunisten. Doch im Unterschied zu
Mindszenty (iberlebte Kistarcsa sogar die.

Anfang der Achtziger wurden ein paar der Raume fur die Aus-
bildung von Polizisten genutzt, andere standen leer, es waren die
vielleicht ruhigsten Jahre im Ort, eine eingefrorene Zeit hinter
dem Eisernen Vorhang, bis die Wende erneut alles auf den Kopf
stellte und man sich wieder an die wahre Bestimmung Kistarcsas
erinnerte. Bald waren die Zellen wieder voll, die Waérter trugen
Schlussel am Hosenbund und Kniippel in der Hand, in der Kan-
tine wurde Kartoffelbrei auf Teller geklatscht, wie seit eh und je.
Kistarcsa war wieder da — es war jetzt eines der gréssten Abschie-
begefangnisse Europas. Nach den Juden, nach den Gegnern des
Kommunismus waren nun die Schwarzen dran, die Mittellosen
und Hungrigen, Schédlinge, die man fernhalten musste — auch
sie. Rund 20.000 Menschen, die meisten aus Afrika, verbrachten
vor ihrer Abschiebung noch einmal ein paar Monate in diesen
Raumen, in denen sich die gesamte Geschichte der Brutalitat Eu-
ropas des vergangenen Jahrhunderts widerspiegelte.

Bei den allerletzten Insassen des Lagers handelte es sich um acht-
zehn Ménner aus Ruanda. Sie waren Uber die Berge des ehema-
ligen Jugoslawiens geflohen, wo sie beinahe erfroren waéren,
nachdem sie ihre Freunde und Familienmitglieder schon auf der
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Fahrt Giber das Mittelmeer verloren hatten, und natiirlich wussten
sie nicht, wo sie hier gelandet waren. Die Schlaf- und Essensséle
standen leer, da war sonst niemand, abgesehen von ein paar War-
tern, die die Zeit absassen, und Mitarbeitern einer Fliichtlingsor-
ganisation, die Friichte mitbrachten und dem verdutzten Koch
verboten, Schweinefleisch fir sein wassriges Gulasch zu ver-
wenden. Langst bréckelte der Putz, die Toiletten funktionierten
nicht mehr, Baumwurzeln stiessen durch die asphaltierten Wege
zwischen den einzelnen Trakten. Die Méanner aus Ruanda taten,
was all die Insassen vor ihnen auch getan hatten, sie warteten, sie
rauchten, sie schliefen schlecht. Sie waren die Ubriggebliebenen,
die Letzten einer Kette aus Weggesperrten, bis man auch sie ei-
nes Tages holte und Uiber die Grenze nach Serbien brachte, woher
sie gekommen waren, vielleicht flog man sie auch in Handschel-
len mit dem Flugzeug zuriick nach Kigali, wer weiss das schon.

Seit zehn Jahren standen die Gebéude leer. Einige wurden ab-
gerissen, andere neu gebaut, ein Kindergarten zog ein. Wo man
friiher Menschen eingesperrt hatte, bevor sie nach Auschwitz ge-
bracht wurden, war jetzt eine Schule, die mithilfe von Geldern
der Europdischen Union finanziert worden war. «Magyarorszag
megujul», Ungarn erneuert sich, stand gross auf einer Tafel vor
dem Eingang, der Lack glanzte, die Fenster waren doppelt ver-
glast, dahinter sah man Kinder an niedrigen Tischen sitzen.

Ich lief durch die Strassen dieser Kleinstadt, vielleicht so wie
meine Grossmutter damals, und suchte nach einem Tor, einem
Eingang. Mir fielen die Denkmaler auf, die Gberall verstreut wa-
ren, sechs oder sieben: eine Marmorplatte fur die Opfer des
Zweiten Weltkriegs, ein Holzstamm flr die Opfer des Kommu-
nismus, ein weisser Stein, der an die Friedensverhandlungen von
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Trianon 1920 erinnert. Das Bdse kommt in Ungarn immer von
aussen, seien es die Deutschen, die Russen, die Alliierten, so wird
es jedem Besucher der Budapester Museen vermittelt, Ungarn
war immer Opfer, Ungarn war immer unschuldig. Aber war nicht
dieses Lager das eigentliche Denkmal dieser Gegend? Miusste
man nicht wenigstens ein paar seiner Mauern erhalten, damit man
nicht vergisst, welche Grausamkeiten ungarische Warter hundert
Jahre lang vertbt hatten? Das Land mochte sich erneuert haben,
wie auf der Tafel vor dem Kindergarten stand, aber was behielt
es von fruher, welche Geschichte wurde hier erz&hlt?

An einer Kreuzung kam ich mit einer alten Frau ins Gesprach,
die mir erzahlte, wie es hier vor sechzig Jahren ausgesehen hatte.
Sie zeigte mit ihrem Stock auf einzelne Hauser, «dieses, dieses
und dieses», sagte sie, «gab es noch nicht. Und das und das.»

«Daflr gab es das Lager», unterbrach ich sie.

«Ja, das Lager», sie blickte zu Boden.

Ich half ihr mit ihren Einkaufstaschen, aus denen Lauchstangen
ragten, wir gingen die Strassen entlang zu ihrem Haus. «Ich ken-
ne jemanden, der im Lager war», sagte ich umsténdlich, worauf
sie nickte, aber kein Wort daruber verlor und schon gar nicht
nachfragte. «lrgendwo muss sich doch ein Tor befunden haben?»,
fragte ich sie.

«Das ist weit weg.» Hinter dem Bahnhof, man misse sicher
eine halbe Stunde laufen. Ich lud die Taschen vor ihrer Haustur
ab, bedankte mich, zog mir die Mitze Gber die Ohren und machte
mich auf den Weg. Finf Minuten spater war ich da. Wie konnte
sich die alte Frau nur so geirrt haben? Weil man nicht anders
kann, als das Lager von sich zu schieben, war es das? Jedes Jahr
noch ein Stiick weiter, bis es irgendwann ganz verschwunden
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war. So wie es Menschen geben soll in Deutschland, die neben
ehemaligen Konzentrationslagern wohnen und Geranien vor ihre
Fenster stellen, und wenn man sie fragt, ob sie denn gar nichts
daran store, hier zu leben, antworten sie: Was denn?

Ich hielt mich an dem griinen Gitter fest, das die Geb&ude um-
zaunte. Ob meine Grossmutter auch hier gestanden hatte? Viel ist
im Tagebuch dariiber nicht zu erfahren, sie wird nervés gewesen
sein, dngstlich, und sie wird gefroren haben, weil sie selbst im
Sommer im Schatten grosser Baume fror, aber sie war nicht auf-
zuhalten, als hinge alles von diesem Treffen ab: Ich musste mit
Agi reden, schrieb sie, wie gerne wiirde ich ihr Gesicht von da-
mals sehen konnen, ihre Augen, ihren Mund. Hat sie geraucht?
Hastige Lungenzlige, bevor sie sich dem Soldaten naherte? Aber
nein, das kann nicht sein, sie war doch schwanger, ausserdem ge-
horte es sich nicht fur junge Damen, auf der Strasse zu rauchen —
na und? Hatte sie nicht auf all das verzichtet, indem sie hergefah-
ren war? Sie war an jenem Tag keine Dame, das ist es ja, Sie war
endlich Mensch.

Das Lager befand sich in der Nahe der Schienen, ich kann mich
an umliegende Wiesen erinnern und an ein Tor, das bewacht
wurde von einem uniformierten Soldaten, ich weiss nicht, wel-
chen Ranges. Im Erkennen der Abzeichen war ich ungeibt. Ich
fragte ihn, ob sich die Geschwister Agnes und Sandor Mandl im
Geféngnis befanden und ich mit ihnen sprechen kénne, es sei
wichtig. Er notierte mein Anliegen. Er war nicht mal unhéflich,
eigentlich ganz nett.

Ich konnte vom Gitter aus durch die zerbrochenen Fenster-
scheiben in einige der R&ume sehen, sah Kritzeleien an den Wan-
den, auch auf den Aussenmauern der Gebdude waren Graffiti,
und ich musste an Simon und seine Freunde denken, ber die ich
Vorjahren geschrieben hatte, eine Gruppe junger Briten, die an
den Wochenenden in stillgelegte Fabriken einstiegen, in verlasse-
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ne Sanatorien flr psychisch Kranke, in unbewohnte, vor sich hin
modernde Schlésser. Sie brachen nicht ein wie Diebe, sie waren
gut vorbereitet, keine Vandalen, sie hatten sich auf dem Grund-
buchamt Plane beschafft und kannten die Kanalisationsschachte,
durch die wir dann den ganzen Morgen robbten, mit Stirnlampe
an toten Ratten vorbei, um durch den Heizungsschacht der Wa-
scherei endlich in dieses Sanatorium zu gelangen, wo sie in alten
Akten blatterten, sich auf schimmlige Matratzen legten und Fotos
der Gummizellen schossen. Den ganzen Tag Uber sprachen sie
davon, wie sich das wohl angefiihlt haben musste, damals, als
man die Depressiven und Schizophrenen mit Elektroschocks the-
rapiert hatte. Ich flhlte mich wohl bei Simon und seinen Freun-
den. Ich verstand ihre Sehnsucht nach dem Vergessenen, ich
teilte ihren Sinn fir die Asthetik des Zerfalls, all dies kam mir
jetzt in den Sinn, als ich vor diesen nikotingelben Lagermauern
stand.
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Maritta

Ich wartete sicher zwei Stunden vor dem Lagertor. Ging ein paar
Schritte und tberlegte mir, was ich Agi und Sandor sagen werde,
wenn ich sie sehe.

Agnes

Einmal kam ein Polizist vorbei und sagte, dass da jemand mit mir
sprechen wolle.

Doch ich vertraute ihm nicht und hatte Angst mitzugehen. «Da
ist aber wer», behauptete er. Ich schiittelte den Kopf, und er ver-
liess den Raum.

Maritta
Sicher werden sie erstaunt sein, mich zu sehen, dachte ich.

Agnes
War da wirklich jemand, der mich suchte? Wer sollte das sein?

Maritta

Als der Soldat zuriickkam, sagte er mir, dass sich keine Personen
dieses Namens im Lager befanden, also fuhr ich wieder nach
Hause. Ich musste in Budapest umsteigen; auf dem Platz vor dem
Bahnhof wimmelte es von Soldaten und Hunden und Kranken-
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wagen. Die Décher der Innenstadt strahlten im Schein der unter-
gehenden Sonne, und in der Luft tanzten Pollen. PI6tzlich sah ich
eine Frau, die mir sehr vertraut vorkam. Ich erkannte sie aber erst
nach einer Weile, als sie schon fast auf meiner Hhe war. Es war
die Inhaberin der vornehmsten Parflimerie Budapests, eine altere
Dame, die ich nur in weissem Kittel und an ihrem Platz hinter der
Theke kannte. Nun trug sie auf ihrer dunklen Jacke einen David-
stern. Doch als ich auf sie zugehen wollte, ging sie mit abgewand-
tem Gesicht an mir vorbei, worauf ich zum néchsten Blumen-
stand lief — irgendetwas musste ich ja tun, ich war so aufgewihlt
— und eine gelbe Narzisse kaufte, die ich mir ins Knopfloch
steckte. Ein Deutscher kam mir entgegen. Ich sah ihn so bose an,
wie ich nur konnte, er aber, wohl ein héherer Offizier, sagte: «Fa-
belhaft» — und verbeugte sich mit einem Lé&cheln. Was war ich
nur fur eine lacherliche Demonstrantin. Eine gelbe Narzisse statt
eines Judensterns. War das alles, was ich zustande brachte? Ja,
das war alles.
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Angenommen, meine Grossmutter hatte mit Agnes sprechen
kénnen, wie hatte sie das Gesprach begonnen, was hétte sie ihr
erzahlt? Daruber hatte ich mich schon in Buenos Aires mit Ag-
nes' Téchtern unterhalten.

Hatte sie sich entschuldigt? «Tut mir leid, dass ich tatenlos da-
nebenstand, wéhrend man deiner Mutter und deinem Vater in den
Rucken schoss.»

Hatte sie sich erklart? «Wir waren zu feige, ich, mein Vater,
die Familie, der ganze Scheissadel, wir waren zu satt geworden
und zu gleichgiltig, verstehst du das denn nicht? Wir konnten es
nicht, Juden verstecken, menschlich sein, wir haben das Risiko
nicht auf uns genommen. Wir sind keine Familie von Helden, wir
sind Maulwiirfe.»

Und wie hétte Agnes auf diese Nachricht reagiert? Sie war jiin-
ger als meine Grossmutter und ahnungslos, was auf sie zukom-
men wirde. Sie war allein, man hatte sie von ihrem Bruder ge-
trennt, sie trug ein Foto ihrer Familie bei sich und hatte den letz-
ten Satz ihres Vaters im Ohr: «Und was wird aus euch?»

Was hétte sie also getan, nachdem ihr meine Grossmutter das
Verbrechen gestanden hatte? Sie wére vermutlich daran krepiert,
ihr Lebenswille, den sie bis heute in sich spirt und von dem mir
auch ihre Téchter dauernd erzahlten, wére zerschellt. Ohne Hoff-
nung, ihre Eltern wiederzusehen, hétte sie Auschwitz vermutlich
nicht Gberlebt. Im Unterschied zu den meisten Insassinnen,
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schrieb Agnes, sei sie noch lange bei Kraften gewesen, wie durch
ein Wunder von Krankheiten verschont. Nur so gelang es ihr zu
Uberleben, weil die Deutschen sie als arbeitsféhig einstuften.
Was, wenn ihr meine Grossmutter durch ihre Beichte diese Kraft
genommen héatte? Hatte sie sich das tberlegt, bevor sie hergefah-
ren war? Ich musste mit Agnes reden, schrieb sie, aber was hiess
dieser Satz? An wen hatte sie dabei mehr gedacht, an Agnes oder
an sich?

Meine Grossmutter hatte sich zweifelsohne besser gefiihlt,
Schuld zu bekennen erleichtert, ging man nicht deshalb zur
Beichte? War es das, was sie wollte, Agnes' Absolution? Danach
hatte sie ihrem Vater mitgeteilt, dass sie seine Tauschungsmano-
ver nicht mehr langer decke, und ware vielleicht etwas aufrechter
durchs Leben gegangen, zwei, drei Grad, mehr nicht. Aber das
hatte gereicht, um friher mit dem Schreiben zu beginnen, denn
das war es, was sie immer wollte, so steht es im Tagebuch:
Schreiben ist meine einzige Leidenschaft im Leben. Nur schrei-
bend, das wusste sie, konnte sie ihr eigenes Verschwinden be-
k&dmpfen. Kistarcsa hatte ein Wendepunkt in ihrem Leben werden
kdnnen, meinem Vater hatte sie von diesem neuen Feuer, das sie
in sich splrte, ein paar Funken (bertragen, mehr Spannung im
Kdrper gelehrt, mehr Zuversicht. Und er hatte es dann an mich
weitergegeben. Denn das war es doch, worlber auch ich auf
Strassbergs Couch seit Jahren sprach, endlich existieren, endlich
Fussabdriicke hinterlassen im Schnee. Dieser Nachmittag in Kis-
tarcsa, betraf er etwa auch mich?

Die Beichte meiner Grossmutter, die unsere Familie héatte aufle-

ben lassen kdnnen, hatte die Familie Mandl vernichtet, das eine
war nur auf Kosten des anderen zu haben.
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Und so war es gut, dass der Soldat behauptet hatte, es wirden
sich weder Agnes noch Sandor Mandl in diesem Lager befinden.

Meine Grossmutter muss mit hdangendem Kopf am Bahnhof ge-
standen und auf den Zug gewartet haben, weil es ihr nicht gelun-
gen war, mit Agnes zu sprechen, und man sie in ihrem Eifer ge-
bremst hatte. Nun blieb ihr nichts anderes tbrig, als zu ihrem Va-
ter ins Schloss zurlickzukehren, zuriick in den Maulwurfsbau,
den Kopf in der Erde. So liess sie die ndchsten Jahre alles mit
sich geschehen — wéhrend Agnes liberlebte.

Ich ging einmal um die Gebaude herum, immer nah am Gitter, an
jungen Baumen und Gebiischen vorbei, horte das Rascheln von
gefrorenem Laub unter meinen Fussen. Ich hoffte, eine Stelle zu
finden, von der ich leicht auf die andere Seite klettern konnte. Ich
wiirde die Schlafraume des Lagers erkunden, wie damals in Eng-
land im Sanatorium, wirde die Toiletten, die Wénde berihren.
Die Todesangst Hunderttausender Menschen, war sie noch spir-
bar, wenn man durch die leeren Hallen spazierte? Ich stellte mir
vor, wie es ware, wenn man die Gerdusche im Innern des Lagers
all die Zeit aufgenommen hatte — was wirde man héren, hundert
Jahre Schreie? Oder waren alle still gewesen vor Angst? Dann
blieb ich stehen und hielt die Luft an, als wiirde mich ein Reh
anstarren, das bei der geringsten Regung fortspringen kénnte.
Bin ich nicht aus demselben Grund nach Argentinien geflogen,
aus dem meine Grossmutter vor siebzig Jahren nach Kistarcsa
gekommen war? Beide wollten wir Agnes die Wahrheit Uber den
Tod ihrer Eltern Uberbringen. Dieser Gedanke war mir neu, dass
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wir dasselbe vorhatten und wir beide gescheitert waren. Sie kam
nicht ins Lager hinein, ich nicht an den Téchtern vorbei, die be-
haupteten, es wiirde Agnes nur schaden, so wie es ihr damals ge-
schadet hétte.

«Weshalb bist du nach Buenos Aires gekommen?», hatte mich
Mirta am ersten Abend gefragt, gleich nachdem ich aus dem Ta-
gebuch vorgelesen hatte. Ich hatte es damals fir eine Verlegen-
heitsfrage gehalten und war Uberrascht gewesen. Wir waren alle
so aufgewdhlt, ich dachte, sie wolle nur die Stille iberbriicken,
jetzt aber merkte ich, dass mehr dahintersteckte — ja, weshalb ei-
gentlich? Ich sei ein Kurier, hatte ich damals geantwortet, ich
wolle ihnen ihre Geschichte tiberreichen, aber tat ich es wirklich
fir Agnes und ihre Familie? Tat ich es nicht eher flr mich?

Ich hatte ihnen nichts Gberreicht, fiel mir jetzt ein, noch immer
ganz starr. Ich hatte ihnen nichts gegeben, nein, die Wahrheit lau-
tet, dass ich mir etwas geholt hatte. Ein Stlick Existenz. Das ist
der geheime Pakt von uns Nachkommen, seien wir Enkel der T&-
ter oder Enkel der Opfer, wir alle holen uns etwas, wir graben
danach, als wére es Seltene Erde, und verleiben es uns ein. Dann
sprang das Reh weg.

Ich lief noch ein wenig in der Gegend umher, an einem
Schwimmbad vorbei, einem chinesischen Imbiss, es regnete
stark, und ich stellte mir vor, wie es gewesen wére, wenn mich
meine Kinder auf diese Reise begleitet hatten. Meine dlteste
Tochter war nicht einmal ein Jahr alt, als ich zum ersten Mal nach
Rechnitz fuhr, sie war vier, als ich Agnes in Buenos Aires be-
suchte, bald wird sie sechs.
«Papa, uns ist kalt», horte ich sie sagen.
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«Aber wir mussen uns doch noch alle Denkmaéler anschauen»,
antwortete ich ihnen, «vielleicht haben wir eines ibersehen?»

«Wozu denn?», riefen sie, «wir kdnnen nicht mehr.» Und ich
nickte, ja, wozu eigentlich? Um zum Bahnhof zu gelangen, muss-
te ich wieder am Lager vorbei, an den Schienen entlang, alles lag
offen vor mir, die ganzen letzten hundert Jahre, das hat mich an
Ungarn immer fasziniert, dass die Geschichte des Landes auf der
Strasse lag, man konnte sich ein eigenes Bild machen, konnte sie
bertihren, konnte auf ihr laufen und brauchte nicht in ein Museum
zu gehen, wo sie in Vitrinen hinter Glas konserviert wurde, wo es
kleine Ld&mpchen gab und in der Ecke einen Stuhl, um sich aus-
zuruhen. «Versteht ihr das?», fragte ich meine Kinder in Gedan-
ken, doch sie schittelten den Kopf. Ich sah meine Grossmutter
vor mir, als ich am Bahnsteig auf den Zug wartete, und blickte
mich um — irgendwo in der Nahe wird man Agnes in den Waggon
nach Auschwitz verfrachtet haben.

Meine Trénen kamen ohne Ankiindigung, sie waren einfach da
und wurden eins mit den Regentropfen, die auf mein Gesicht fie-
len. Ich drehte mich ab, damit niemand sah, dass ich weinte,
klappte den Kragen meines Mantels hoch, zog die Mitze noch
tiefer ins Gesicht. Minutenlang ging das so, und ich tat nichts, um
die Tranen zu stoppen, bis ich am Ende nur noch zuckte, als mis-
ste ich erbrechen, und es fhlte sich gut an. Dann kam der Zug.

Ich setzte mich wieder auf diese Polster, die bunten Blitze auf
turkisfarbenem Hintergrund. Ich war glucklich, ich konnte nicht
sagen, weshalb, und war plétzlich Gberzeugt, das Tagebuch mei-
ner Grossmutter vernichten zu missen, worum sie meinen Vater
auf dem Sterbebett gebeten hatte. Das Buch hat seinen Zweck er-
fullt, dachte ich. Ich werde den richtigen Tag abwarten, werde
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meine Kinder mitnehmen, meine Frau, ich sah uns pl6tzlich alle
auf einem Feld stehen, der Himmel grau, ein paar Raben in der
Luft, und wir wirden die Seiten, vollbeschrieben mit der Kritzel-
schrift meiner Grossmutter, die ich wochenlang entziffert hatte,
dem Wind Ubergeben, als wiirden wir Drachen steigen lassen.
Einzelne Blatter wirden liegen bleiben, andere verfingen sich in
den Asten der Baume, wir wiirden ihnen hinterhersehen und la-
chen, bis die Mappe leer war. Als sich der Zug in Bewegung
setzte, sprang unter mir die Heizung an, warme Luft kroch in mei-
nen nassen Mantel.
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