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Wirklichkeit eine scheue, zurückhaltende Frau und ihr Schloss in Rechnitz sei während des
Krieges von den Russen zerstört worden, so dass ein Besuch sich nicht lohne.

Ein schreckliches Geheimnis

Erstmals kam mir der Verdacht, dass er mich belog, als
Heini Thyssens ungarischer Anwalt Josi Groh mir erzählte,
Margit sei keineswegs scheu und zurückhaltend gewesen.
Sie sei während des ganzen Kriegs auf Schloss Rechnitz
geblieben, um die Aufmerksamkeit der SS-O�ziere zu
genießen, die sich dort zur Erholung aufhielten. Doch erst
sein wiederholter Hinweis, das Schloss oder was davon

geblieben war, berge ein schreckliches Geheimnis, veranlasste mich schließlich, nach Rechnitz
zu fahren. Leider zu spät, um den 2002 verstorbenen Heini noch mit den Tatsachen zu
konfrontieren.

Dort erfuhr ich, dass Margit in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs auf dem Schloss ein
Fest für SS-O�ziere, Gestapo-Führer und einheimische Kollaborateure gegeben hatte, auf dem
zur Unterhaltung der Gäste zweihundert Juden ermordet wurden. In den folgenden
zweiundsechzig Jahren gelang es der Familie Thyssen, mit dieser Greueltat nie in Verbindung
gebracht zu werden und das Ausmaß ihrer NS-Vergangenheit zu verschleiern.

Heinis Vater Heinrich Thyssen, einer der Erben eines der größten industriellen Vermögen der
Welt, aber ohne die, wie er meinte, angemessene gesellschaftliche Stellung, erwarb 1907 die
ungarische Staatsbürgerschaft und den Titel eines Barons. Er kaufte sich ein Schloss in Rechnitz
an der österreichisch-ungarischen Grenze, wo er sich ansiedelte und seine Kunstsammlung
aufbewahrte. Später überschrieb der Baron das Schloss seiner Tochter Margit, nachdem er sich
in aller Stille davongemacht hatte, um sich in der sicheren Schweiz niederzulassen, wo ihn das
deutsche Management seiner Unternehmensgruppe regelmäßig besuchte.
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THEATER STÜCK ÜBER MASSAKER

Zuschauer bespucken aus Wut Theaterangestellte

Veröffentlicht am 13.10.2010 | Lesedauer: 3 Minuten

Von Stefan Keim

Spuckfreudig wie Alpakas zeigten sich Zuschauer bei der Aufführung im Düsseldorfer Schauspielhaus. Das hat eine
Regieassistentin zu spüren bekommen

In Düsseldorf sorgt die Inszenierung von Elfriede Jelineks "Rechnitz, der Würgeengel" für

wütende Reaktionen unter den Zuschauern.

ndlich mal wieder ein echter Theaterskandal. Fast schien es so, als könnten Nacktheit,

Kunstblut und Spaghettigematsche nur noch bühnenunerfahrene Schriftsteller samt

Intellektuellengefolge aufregen. Das Publikum ist inzwischen hart im Nehmen. Und es sind auch

keineswegs eklige Bilderwelten, die in Düsseldorf für Krawall sorgen. Es ist eine Toneinspielung,

ein purer Text im dunklen Raum: das Ende von Elfriede Jelineks „Rechnitz (Der Würgeengel)“.

Hier hat die Autorin auch die Geschichte des „Kannibalen von Rothenburg“ verarbeitet. Ein

Mann stellt sich dem Menschenfresser zur Verfügung, will verspeist werden, empfindet Lust

dabei. Die Stimmen sind unangenehm, drängeln sich ins Ohr. Das scheint den meisten Zuhörern

zu viel, laut schimpfend verlassen sie in der zweiten Vorstellung den Saal. Ein Besucher sagt

https://www.welt.de/kultur/theater/
hans-
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draußen zur Regieassistentin, sie täte ihm leid, weil sie bei so etwas mitmachen müsse. Sie

antwortet selbstbewusst: im Gegenteil, sie sei stolz auf diese Aufführung. Darauf wird sie von

dem älteren Herrn angespuckt.

Elfriede Jelinek zeigte sich auf Anfrage erstaunt. „Der größte Teil des Stückes handelt von der

Ungeheuerlichkeit des Mordes an fast 200 hilflosen Menschen“, schreibt sie. „Die Mörder gehen

vom Besäufnis direkt zur Menschenjagd. Dass dann ein Lustmord, ausgerechnet, die Leute mehr

schockiert, hätte ich nicht gedacht.“ Der Vorfall erinnere sie an die Empörung über Guillaume

Apollinaires Roman „Die Elftausend Ruten“: Der „kleine, handgemachte Sexualmord schockiert,

der vieltausendfache des Ersten Weltkrieg, das massenhaften Töten, wird zur Normalität.“

Elfriede Jelineks „Rechnitz (Der Würgeengel)“ erzählt von einem Massaker an völlig

erschöpften jüdischen Zwangsarbeitern auf einem burgenländischen Schloss am Ende des

Zweiten Weltkriegs. Jelinek lässt Boten davon berichten, macht das Erinnern selbst, die

vergebliche Suche nach der Wahrheit zum Thema. Sie verweigert eine „Bewältigung“ der

Vergangenheit, Betroffenheitsformeln, Distanzierungen. Mit boshafter Ironie fragt sie, warum

die Leichen nie gefunden wurden. So kommt der Kannibalismus ins Spiel. Vielleicht sind die

Toten in einer Zeit von Krieg und Hunger ja einfach gegessen worden…

Jossi Wieler hatte genau diesen Punkt bei seiner poetisch-genauen Uraufführungsinszenierung

an den Münchner Kammerspielen in den Hintergrund gedrängt. Regisseur Hermann Schmidt-

Rahmer betonte ihn nun in Düsseldorf als zentrales Element. Seine Produktion ist fantasievoll,

böse, unberechenbar. Und sehr nah dran am Geist der Jelinek. Hinter finsteren Scherzen brodelt

die Wut, beharrlich umkreisen die ausgezeichneten Schauspieler das Thema, lassen sich auf die

erotischen Aspekte der Bestialität ein, entfernen sich wieder davon.

Der Abend regt auf, befremdet, man spürt die eigene Verführbarkeit und erschrickt darüber.

Wenn sich viel aufgestaut hat, kann Spucken Erleichterung sein. Insofern gebührt der

Regieassistentin eine Tapferkeitsmedaille. Als Theatersoldatin im Dienste der Katharsis.

https://www.welt.de/
hans-
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Sehr geehrte Frau Jelinek!
22.05.2010 um 18:05
von Dominik

und Ladislaus E. Batthyány

Warum lässt Elfriede Jelinek in ihrem bei den Festwochen aufgeführten
Stück »Rechnitz (Der Würgeengel)« Realität, Wahrheit und Dichtung
verschwimmen? Ein gefährliches Spiel.

In Ihrem Stück „Rechnitz (Der Würgeengel)“, das dieser Tage im Rahmen der Wiener
Festwochen aufge�ührt wird, nehmen Sie direkt Bezug auf ein geschichtliches
Ereignis: die Ermordung von 180 jüdischen Zwangsarbeitern in Rechnitz im März
1945. Für viele Menschen ist Ihr Stück ein wichtiges literarisches Beispiel der
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit und mit dem Holocaust.

Tatsächlich scheint die Frau unseres Großonkels, Margit Batthyány, geb. Thyssen-
Bornemisza, zwei Hauptverdächtige dieser Tat, den SS�Hauptschar�ührer und
Gestapobeamten Franz Podezin und ihren damaligen Geliebten, den Gutsverwalter
Hans Joachim Oldenburg, nach dem Krieg bewusst gedeckt zu haben.

Mitreden

DIESES VIDEO KÖNNTE SIE AUCH INTERESSIEREN:

                             
                                   

https://www.diepresse.com/meinung/debatte
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Die Batthyánys wehren sich gegen die Regisseurin Elfriede Jelinek
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Es geht uns in diesem Brief nicht darum, die Frau unseres Großonkels zu verteidigen.
Dies wollen und können wir nicht tun. Wir �ühlen uns jedoch als entfernte Verwandte
– durch ihre Verstrickung in die Geschehnisse – besonders aufgefordert hinzusehen
und womöglich das eine oder andere ins richtige Licht zu rücken.

Seit unserem Erfahren der Geschehnisse in den letzten Jahren sind wir zutiefst
betroffen – so sehr dieses Wort selbst bereits abgenutzt und heute oft zu leicht
dahergesagt wird. Und wir fragen uns: Wie konnte es dazu kommen? Was ist damals
wirklich geschehen? Wie ist mit den ungeklärten Fragen zu Täter und Tathergang
umzugehen? Und: Was wusste Margit Batthyány tatsächlich? Hätte sie, wenn sie
wollte, die Ermordung verhindern können? Und noch viele andere Fragen stellen sich
uns. Auf sie wissen wir keine Antworten. Dieses Massaker aber legt uns eine Wunde
offen. Sie zeigt auf die tausenden Opfer des Südostwallbaus, auf die Todesmärsche
von Ungarn nach Mauthausen. Wir hoffen, dass das Gedenken an diese Opfer immer
mehr gepflegt wird und das Grab der Ermordeten von Rechnitz, das bis heute
unentdeckt geblieben ist, eines Tages gefunden wird.

Fest steht, dass in der Nacht vom 24. auf
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ungarische Zwangsarbeiter in Rechnitz umgebracht wurden. Auch feierten an jenem
Abend in einem Wirtschaftsgebäude des von der SS requirierten Schlosses unserer
Großtante Gestapo-Führer und einheimische Getreue des Nazi-Regimes ein
„Gefolgschaftsfest“.

Der Historiker Walter Manoschek fasste im Vortrag „Rechnitz, März 1945– Taten und
Täter“ (23.4.2009) im Rahmen einer Veranstaltungsreihe des Elfriede-Jelinek-
Forschungszentrums, bei dem wir selbst anwesend waren, die geschichtlichen
Hintergründe folgendermaßen zusammen: „Am (...) 24.März wurden 600 ungarische
Juden per Bahn von Köszeg ins burgenländische Burg transportiert. (...) Im Bahnhof
Burg wurden etwa 200 der Deportierten ausgesondert und per Bahn nach Rechnitz
umgeleitet. Sie waren zu schwach oder zu krank, um zu arbeiten oder den Marsch
nach Mauthausen anzutreten. (...) Mit Sicherheit steht fest, dass der
Bahnhofsvorstand von Rechnitz am frühen Nachmittag des 24.März 1945 von der
Kreisleitung Oberwart den Auftrag erhielt, eine Zugsgarnitur nach Burg zu schicken,
um etwa 200 arbeitsun�ähige Juden nach Rechnitz zu transportieren. (...) Ob zu
diesem Zeitpunkt bereits deren Ermordung geplant war, bleibt hingegen ungewiss.

Am frühen Abend begann das Gefolgschaftsfest im Schloss Batthyány. Es fand nicht
im großen Festsaal des Schlosses, sondern in einem Raum der Gutsverwaltung im
Erdgeschoß statt, in dem auch die Kanzlei des Stellungsbaus untergebracht war. Als
Festgäste fand sich die lokale NS�Elite ein. Organisiert wurde das Fest vom
Unterabschnittsleiter Josef Muralter. (...) Was von Beginn des Festes am Abend des 24.
März bis zur Ermordung der Juden in den frühen Stunden des 25. März im Einzelnen
vor sich gegangen ist, konnte das Gericht nicht zweifelsfrei klären. (...)

Faktum ist, dass Franz Podezin im Laufe des Abends einen Anruf erhalten hat.
Darau�in beauftragte er Hildegard Stadler, die als Kanzleikraft bei der
Abschnittsleitung tätig war, etwa zehn bis 13 Festteilnehmer in ein Magazin zu �ühren,
wo ihnen Podezin eröffnete, dass die am Bahnhof befindlichen Juden von ihnen
erschossen werden würden. Podezin verteilte Munition, und die Männer verließen
das Schloss in bereitstehenden Pkw. Welche Personen mit Podezin und Stadler im
Magazin anwesend waren, ist nicht geklärt. (...)
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Eine undurchsichtige Rolle spielte der Gutsverwalter Hans Joachim Oldenburg. Er war
nach Zeugenaussagen am Nachmittag des 24. März mit Podezin am Bahnhof, um die
Juden in Empfang zu nehmen. Ebenso dürfte er beim Gefolgschaftsfest anwesend und
nach (widerrufenen) Zeugenaussagen auch bei der nächtlichen Erschießung dabei
gewesen sein. (...) Die Verstrickung von Oldenburg lässt allerdings nicht automatisch
darauf schließen, dass das Grafenpaar Batthyány in einem direkten Zusammenhang
zu den Mordaktionen stand.“ – So weit, vereinfacht und verkürzt, die Wiedergabe
einiger Fakten zur Mordnacht.

Wie wurde und wird heutemit diesem Wissen und Nichtwissen tatsächlich
umgegangen? Wie wird darüber geschrieben?

Neben vielen seriösen, sich ernsthaft mit dem Thema auseinandersetzenden
Berichten finden sich auch Schlagzeilen wie: „180 Tote als Partyeinlage“, „Das
Mordfest auf Schloss Batthyány“, „Gräfin bläst zur Menschenjagd“ oder „Thyssen-
Gräfin ließ auf Nazi-Party 200 Juden erschießen“. „Es war unbestritten ein
Massenmord“, sagt Winfried Garscha vom Dokumentationsarchiv des
österreichischen Widerstandes, „aber nicht aus einer Partylaune heraus. Überall
wurden damals Marschun�ähige umgebracht“ („Der Spiegel“, 22.10.2007).

Wir nehmen wahr, dass hier der eine oder andere Bericht – oftmals an den Fakten
vorbei – zu einem Boulevardjournalismus ge�ührt hat, der Gefahr läuft, das
Verbrechen selbst zu missbrauchen. Und tatsächlich trägt der Fokus auf „Schloss“,
„Fest“, „Gräfin“ zum Sensationswert dieses Geschehens bei. „Die Toten, denen so
Furchtbares angetan wurde“, schreibt etwa Silvia Stammen in der „Zeit“ vom
6.12.2008, „sind auch jetzt wieder nur namenlose Objekte einer Berichterstattung,
deren Newswert erheblich steigt angesichts der möglichen Beteiligung einer
schießlüsternen Gräfin an den Verbrechen.“ Erfassen solche Schlagzeilen, erfasst ein
solcher Blick auf das Geschehen, fragen wir, das Wesentliche? Ist eine gewissenhafte
Aufarbeitung und Auseinandersetzung mit dem Geschehenen und mit der
Geschichte– die auch der Opfer würdig ist – so möglich?

Warum schreiben wir Ihnen dies, Frau Jelinek?
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Wir schreiben Ihnen, da Ihr Stück „Rechnitz (Der Würgeengel)“ sich, in unserer
Wahrnehmung, ebenso dieser Inszenierung und eines gewissen Sensationalismus
bedient. Und wir wissen, dass jedes Wort von Ihnen als Nobelpreisträgerin sehr ernst
genommen wird. In Ihrem Stück ist beispielsweise zu lesen: „Erst als sich die Frau
Gräfin selber auch ein Gewehr nahm“, „Diese Männer werden zur Abwechslung
einmal anders vernichtet. Die Frau Gräfin richtet das Richtige ordentlich an“, „die
Frau Gräfin teilt ja schon die Waffen aus“, „Die Frau Gräfin trat mit ihrer Flinte vor ihn
hin“, „Auch dass die Frau Gräfin sich die Haare der von ihr Erschossenen in ein
Kissen hat stopfen lassen, ist ein Gerücht“, „die Frau Gräfin Margit, (...) den Fuß
stemmt sie in seine Rippen, das darf sie, schließlich hat sie ihn ja auch geschossen, sie
reißt ihm die Schulter aus dem Arm (...). Nicht durch Leibeskraft hat sie den Mann da
erledigt, (...) sondern durch Feuerkraft (...)“ etc. Auf dem Umschlag der
Veröffentlichung des Stückes „Rechnitz (Der Würgeengel)“ ist zu lesen: „In ,Rechnitz
(Der Würgeengel)‘ feiert kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs eine elegante
Gesellschaft ein Fest, in dessen Verlauf, aus einer Laune heraus, fast 200 jüdische
Zwangsarbeiter erschossen werden – ein Verbrechen, das bis heute nicht aufgeklärt
wurde.“– Kann ein solches Verbrechen, fragen wir, nur wahrgenommen werden,
wenn es – ver�älscht – als „Partylaune“ auf einem Schloss und mit einer Gräfin als
Massenmörderin inszeniert wird? Wird nicht dadurch ein Mythos geschaffen, der das
tatsächlich Geschehene, die Opfer und die Täter und die Ohnmacht, dass wir weniger
wissen, als uns lieb ist, unter sich begräbt? „Was Jelinek bei aller – bewusst
enervierenden – Geschwätzigkeit, Redundanz, Wortwitz- und Leerlaufrhetorik virtuos
vor�ührt“, schrieb Christine Dössel in der „Süddeutschen Zeitung“ über „Rechnitz
(Der Würgeengel)“ (30.11.2008), „sind die Abgründe unseres Sprechens, ist das
beredte Verschweigen, das Darüberhinwegreden, die Kunstfertigkeit, sich die
Wahrheit diskutierend und scheinbar reflektierend vom Leib zu halten.“

Warum haben wir das Ge�ühl, dass Ihr Stück genau das tut: dem Leser oder
Zuschauer die Wahrheit vom Leib zu halten? Es macht uns nachdenklich, dass die Art
und Weise, wie Sie hier ein geschichtliches Ereignis verarbeiten, Menschen, die sich
ernsthaft mit diesem Massenmord auseinandersetzen möchten, womöglich auf eine
falsche Fährte �ühren kann. Im Blick bleiben: ein Schloss, ein Fest, ein Massaker und
eine „Gräfin“, die selbst beim Morden Hand anlegt.
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Das Eintreten gegen Rassismus und �ür Menschenwürde hat doch auch zu tun mit
dem Kampf gegen Mittel der Vereinfachungen, der Vorurteile und der Klischeebilder.
Sollten wir nicht bei der Aufarbeitung der Geschichte ebensolche Mittel vermeiden?
Das Verschwimmen von tatsächlichem Realitätsbezug, von Wahrheit und Dichtung ist
ein ge�ährliches Spiel, das womöglich ver�ührerisch eher zu mehr Nebel als zu mehr
Klarheit �ührt. Ihr Stück macht gewiss auf etwas aufmerksam, es lenkt den Blick auf
etwas Reales, Schreckliches. Das Wichtige aber– und die Fakten – verschwimmen vor
den Augen. Das aber ist traurig und ge�ährlich. Bitte helfen Sie mit, nicht nur
Aufmerksamkeit zu bewirken, sondern auch Klarheit.

Mit freundlichen Grüßen

Dominik Batthyány

Ladislaus E. Batthyány

Dominik Batthyáni (geboren 1971) und Ladislaus E. Batthyáni (geboren 1970)
leben und arbeiten in Wien.

("Die Presse", Print-Ausgabe, 23.05.2010)
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Zwei Leserbriefe 

Die Gastgeberin der Hölle 

• K.-H. F.  

• 19.10.2007 – 01:28 

Ich halte diese wirklich grausame Geschichte von Litchfield für ein «Ammenmärchen». Er hat doch 
überhaupt keine Beweise für seine Behauptungen. – Die Vorstellung, die Gräfin B. – wie von L. insinuiert 
– sei eine geile SS-Hure gewesen, die sich als Höhepunkt ihrer Party die Ermordung von 200 jüdischen 
halbverhungerten Zwangsabeitern einfallen liess um anschliessend wieder zu Tanz und Champagner 
überzugehen ist absurd. Das klingt wie «Tanz auf dem Vulkan.- Der «Vulkan» war die ROTE ARMEE, 
die nach dem Bericht 10 km vor dem «Tatort» stand. – Im zarten Knabenalter von 8 habe ich diese 
Armee 30 km vor Prag erlebt, mit voller Feuerkraft. Das war sehr beeindruckend! Ich habe keinen Zwei-
fel, dass die Sowjets diese Feuerkraft vor dem «Tatort» auch eingesetzt haben mit dem Erfolg, dass 
alle flugs das Weite suchten, ohne jemanden zu erschiessen und ganz ohne jedes Allotria. – Die ganze 
Geschichte dürfte eine derbe Propagandalüge eines kleinen sowjetisch-jüdischen Politruks gewesen 
sein, der sich wichtig machen wollte. – Dafür spricht, dass die SU diesen «Fall» nie mehr aufgegriffen 
hat. 

(Noch) mehr Fakten, bitte! 

• T. R. 

• 18.10.2007 – 18:49 

Die Geschichte ist so unglaublich, als Film-Handlung würde man sie wohl als überzogen und bizarr 
abtun. 
Umso dringlicher wäre es, wenn ein paar Aspekte genauer genannt würden: Unter welchen Umständen 
wurden die Hauptbelastungszeugen ermordet? Welche weiteren Informationen gibt es hierzu? Und ist 
es wirklich belegbar, dass der österreichische Staat aktiv an der Verschleierung der Tat mitgewirkt hat?  

Hier wird der Artikel leider etwas karg. Und in diesem Zusammenhang fallen unstimmige Formulierun-
gen, in denen es z.B. heisst, 1907 sei die ungarische Staatsbürgerschaft (gemeint ist wohl K.u.K.-
Staatsbrügerschaft) erworben worden. Ferner sei ein Schloss an der österreichisch-ungarischen Gren-
ze gekauft worden, die es zu diesem Zeitpunkt bekanntlich nicht gab. Auch gehörte das Burgenland – 
seinerzeit noch Deutsch-Westungarn genannt – nicht zum 'deutschsprachigen' Teil Österreichs, erst 
1920 wurde die Grenze so verlegt, dass Rechnitz Grenzstadt zwischen den dann unabhängigen Staaten 
Österreich und Ungarn wurde. 
 
Kurzum: ich wünschte, der Autor hätte in den entscheidenden Stellen etwas mehr Genauigkeit walten 
lassen. Wie auch immer, wenn es spät, aber dennoch zu einer vollständigen Aufarbeitung des Verbre-
chens kommt, hat er Bedeutendes geleistet. 

 

https://www.faz.net/suche/?query=&type=comment&author=t.ruger
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Was vom Schloss noch übriggeblieben ist 

 
Die Österreicher haben Holocaust Gedenkstätten vor allem über Uns  
(sagen die Ungarn) 
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Das Massaker an ungarisch-jüdischen Zwangsarbeitern in Rechnitz 

und seine gerichtliche Ahndung 

 

www.nachkriegsjustiz.at 

Das Massaker an ungarisch-jüdischen Zwangsarbeitern zu Kriegsende in Rechnitz (Burgen-

land) und seine gerichtliche Ahndung durch die österreichische Volksgerichtsbarkeit 

Einsatz der ungarisch-jüdischen Zwangsarbeiter beim «Südostwallbau» 

Das Massaker von Rechnitz 

Am 24. März 1945 wurden 600 ungarische Juden von Güns (Ungarn) per Bahn nach Burg 

(Burgenland) transportiert, wo sie beim «Südostwallbau» als Zwangsarbeiter eingesetzt 

werden sollten. 200 der deportierten, völlig erschöpften Menschen wurden jedoch wieder 

zum Bahnhof Rechnitz rückgeleitet, da sie für den Arbeitseinsatz teils zu krank, teils kör-

perlich zu stark geschwächt waren. In der Nacht darauf wurden rund 180 dieser Juden von 

Teilnehmern des im Schloss Batthyany abgehaltenen Kameradschaftsfestes beim soge-

nannten Kreuzstadel in Rechnitz ermordet. Zu den Festgästen zählten die «zuverlässigsten 

Getreuen des nationalsozialistischen Systems»,darunter unter anderem Franz Podezin, 

Ortsgruppenleiter von Rechnitz,Funktionäre der Kreisleitung (zwei davon wurden später 

angeklagt) und die Mitarbeiter der Leitung des «Südostwallbaus», unter ihnen die Sekre-

tärin von Podezin (die spätere Angeklagte Hildegard Stadler). Ebenfalls anwesend waren 

Graf und Gräfin Batthyany, welche ihr Schloss für das Fest zur Verfügung stellten, und 

deren Gutsverwalter. Dem Beweisverfahren zufolge wurden die Juden von Franz Podezin 

und ungefähr weiteren neun Personen ermordet. Notdürftig verscharrt wurden sie vom 

späteren Angeklagten Ludwig Groll und einer zweiten Person. Am Abend des darauffol-

genden Tages (25. März 1945) wurden beim Schlachthaus ungefähr weitere 18 Juden er-

mordet, welche am selben Morgen Totengräberdienste geleistet und sich seither unter Be-

wachung beim sogenannten Kreuzstadel befunden hatten. 

Die gerichtliche Verfolgung des Massakers von Rechnitz 

Das Verfahren «Rechnitz I» 

Die Voruntersuchung im ersten Verfahren wurde durch den Antrag der Staatsanwaltschaft 

Wien vom 12.10.1945 gegen Eduard Nicka (ehemaliger Kreisleiter von Oberwart), Franz 

Podezin und sieben Personen wegen Ermordung, Misshandlung und Verletzung der Men-

schenwürde von beim «Südostwallbau» in Rechnitz eingesetzten ungarisch-jüdischen 

Zwangsarbeitern eingeleitet. Die Voruntersuchung wurde in der Folge auf weitere Ver-

dächtige ausgedehnt, Anklage am 27. November 1947 jedoch nur gegen fünf Personen, 

darunter Ludwig Groll, ehemaliger Bürgermeister der Stadt Oberwart, Josef Muralter, Lei-

ter des Unterabschnittes «Rechnitz II» und die Hildegard Stadler, Kanzleikraft im Einsatz-

stab, erhoben. Das Verfahren gegen die übrigen Beschuldigten war mangels Zusammen-

hanges ausgeschieden, eingestellt (in zwei Fällen wegen des Todes des Beschuldigten) 

bzw. ausgeschieden und unter der neuen Gerichtszahl LG Wien Vg 11d Vr 190/48 («Rech-

nitz II») weitergeführt worden. Die Anklage lautete auf vielfachen vollbrachten gemeinen 

Mord, vielfachen vollbrachten gemeinen Mord als Mitschuldiger, Misshandlung und Quä-

lerei bzw. Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Die Hauptverhandlung wurde jedoch ge-

gen sechs Angeklagte durchgeführt, da am 3. Mai 1948 im Verfahren «Rechnitz II» An-

klage gegen einen weiteren Beschuldigten erhoben, mit Beschluss vom 13. Mai 1948 das 

Verfahren gegen den Angeklagten auf Antrag der Staatsanwaltschaft ausgeschieden an das 

gegenständliche Verfahren («Rechnitz I») rückabgetreten worden war. Der Beschuldigte 

war bei der Gutsverwaltung des Schlosses Rechnitz als Kutscher beschäftigt gewesen. Die 

Anklage gegen ihn lautete auf mehrfachen, vollbrachten gemeinen Mord als Mitschuldiger 

und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 

Von den 12 Tagen der Hauptverhandlung in diesem Verfahren (durchgeführt vom 28. Juni 

bis 12. Juli 1948) wurden nur acht Verhandlungstage am Landesgericht Wien abgehalten. 

Für vier Tage übersiedelte der Gerichtshof ans Bezirksgericht Oberwart bzw. nach Rech-

ö 
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nitz, was durch die Abhaltung von Lokalaugenscheinen bedingt wurde. Der Grossteil der 

Angeklagten und der Zeugen stammte aus der näheren Umgebung von Rechnitz. Dem Ge-

richt ging es während der Hauptverhandlung in erster Linie darum, die subjektive Schuld 

des einzelnen Angeklagten festzustellen, d. h, von Relevanz war, wer zu welcher Zeit das 

Fest verlassen hatte und ab welchem Zeitpunkt der jeweilige Beschuldigte über die (be-

vorstehende) Ermordung informiert war. Der Frage, ob die ermordeten Juden an Fleck-

typhus erkrankt gewesen waren, wurde im Laufe der Verhandlung, beginnend bereits mit 

der ersten Beschuldigtenvernehmung, immer wieder nachgegangen, vor allem deswegen, 

weil die Angeklagten die Erkrankung der Juden immer wieder als «Erklärung» für deren 

Ermordung angaben und dadurch ihr eigenes Verhalten rechtfertigen wollten. Durch die 

Befragung der Zeugen versuchte das Gericht das Verhalten der Angeklagten den «Schan-

zern» gegenüber zu klären; dieser Frage wurde jedoch nicht so viel Bedeutung beigemes-

sen wie dem Hauptvorwurf der Anklage, nämlich der Ermordung der Juden, sondern diente 

vielmehr als Abrundung des Gesamteindruckes vom jeweiligen Angeklagten. Auf den 

«Südostwallbau» wurde insoweit eingegangen, als es notwendig war, um die Rolle und 

Funktion des betreffenden Angeklagten zu klären. Im gegenständlichen Prozess kamen 

drei überlebende Juden zu Wort; in zwei Fällen wurde jedoch nur das Protokoll der Ein-

vernahme verlesen, da die Zeugen nicht bei der Hauptverhandlung anwesend waren, 

obwohl das Gericht sich um ihr Erscheinen bemüht hatte. Ein «direktes Echo» innerhalb 

der Bevölkerung auf die Morde, d.h. eine «Beurteilung» derselben geht aus den Zeugen-

vernehmungen nicht hervor und war eine Frage, der das Gericht in der Verhandlung über-

haupt nicht nachging. Sehr wohl geht aber aus einzelnen Aussagen hervor, dass das Mas-

saker am darauffolgenden Tag Hauptgesprächsthema im Ort war und zumindest zum Zeit-

punkt des Prozesses einige Personen noch Angaben zu der bis zum heutigen Tage nicht 

gefundenen Grabstelle hätten machen können. Der Umstand, dass die Zeugen zum gröss-

ten Teil aus der unmittelbaren Umgebung von Rechnitz stammten lassen den Schluss auf 

Einschüchterung durch Terror zu. 

Besonders erwähnenwert ist die Vernehmung des ehemaligen Kreisleiters von Oberwart, 

Eduard Nicka, am 5. Verhandlungstag (2. Juli 1948), da sie stellvertretend für die Recht-

fertigungen von vielen anderen, die Positionen vergleichbar seiner Rangordnung innehat-

ten, steht. So entlastete Nicka den Angeklagten M., welcher in der Verbotszeit nicht für 

die NSDAP tätig gewesen sei: 

«In Rechnitz gab es überhaupt keine Illegalen. [...] Ich möchte hier noch sagen, dass er 

[sic!] gerade im Burgenland sehr schwer war, Mitarbeiter überhaupt zu finden und Leute 

zur Mitarbeit zu bewegen.» 

Bezüglich des Stellungsbaus gab er zu Protokoll, dass zwar einzelne Misshandlungen vor-

gekommen seien; ihm sei aber nicht bekannt, dass Juden oder Ostarbeiter durch die Ange-

klagten misshandelt worden wären. Die erste Verständigung über die «Vorfälle» in der 

Nacht von 24. auf 25. März 1945 hätte er vom Einweisungsstabführer erhalten: «Am Sonn-

tag morgen so um 8 oder 9 Uhr wurde ich von ihm angerufen, er sagte mir, dass in der 

Nacht Schiessereien waren und zwar bei der Grenze. [...] Er sagte mir weiters, dass er 

bereits Rückfragen gehalten habe und festgestellt hätte, dass Erschiessungen stattgefunden 

hätten. [...] Ich habe schon viel darüber nachgedacht, wieso ich von diesen Vorfällen nichts 

erfahren hatte. Ich wusste weder von Weisungen noch Befehlen über solche Liquidierun-

gen, noch bin ich befragt worden oder rückgefragt worden.» In der Folge wurde Nicka 

ausführlich zu Übergriffen gegenüber Juden und zur Kompetenzaufteilung beim Südost-

wallbau befragt: 

«Mir persönlich sind nicht viel Übergriffe bekannt. [...] Bei solchen Dingen, wenn wirklich 

so etwas vorkam, bin ich sehr scharf vorgegangen, weil wir es ja nicht riskieren konnten, 

dass sich die Bevölkerung gegen uns stellte. [...] Ich möchte jedoch sagen, dass mir nicht 

alles berichtet wurde. Ich wundere mich überhaupt, dass Erschiessungen in Rechnitz statt-

fanden, denn ich möchte in diesem Zusammenhang darauf verweisen, dass ich vom Gau-

leiter vertraulich und geheim eine Mitteilung bekam, welche lediglich an die Kreisleiter 

durchgegeben wurde, es war dies um die Zeit gegen den 20.3.45, dass die Juden ordentlich 

zu behandeln wären, weil irgendwelche Verhandlungen diesbezügl. gepflogen wurden.» 

Über Befragen durch den Staatsanwalt gab Eduard Nicka bezüglich seines weiteren Ver-

haltens an: 

«Als ich von den Judenerschiessungen hörte habe ich sofort in Rechnitz rückgefragt. [...] 

ich bekam jedenfalls keine Verständigung. [...] Ich habe dann sofort Montag den Gauleiter 

angerufen [...] Ich habe ihm sofort Mitteilung gemacht. Dieser gab mir darauf zur Antwort, 

dass er diesen Vorfall nicht glauben könne, auch wäre das zu überraschend und gab er mir 
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bekannt, dass er der Sache nachgehen werde. [...] Er kam auch richtig am 26. oder 27. 

März heraus [...] es gab damals bereits ein grosses Durcheinander. Im Schachendorfer 

Zollhaus hielt sich der Gauleiter einige Tage in Zivil auf [...] In der Liquidierungsangel. 

sagte er jedoch, dass die Sachen erhoben werden. Er sagte mir ferner, dass dieser Vorfall 

restlos bereinigt wird [...] Ich glaube es würde heute niemand hier stehen, wenn damals die 

Angelegenheit ausgetragen hätte werden können.» In der Strafanzeige der Sicherheitsdi-

rektion für das Burgenland vom 15. April 1945 gegen Podezin und andere war bezüglich 

Nicka noch folgendes festgehalten worden: 

«Obwohl Nicka zur Zeit der Judenerschiessung in Rechnitz nicht anwesend gewesen ist, 

hat es sich auch nicht einwandfrei klären lassen, ob nicht er derjenige gewesen, der damals 

vor seinem Abgang aus Rechnitz die Erschiessung angeordnet hat. In Bezug auf die Mit-

schuld bzw. Hauptschuld des Nicka könnte in erster Linie wohl nur der Gestapobeamte 

Podezin aussagen. Möglich wäre es jedoch gewesen, dass Podezin, ohne das Einverneh-

men mit Nicka hergestellt zu haben, im eigenen Wirkungskreise die Erschiessungen durch-

geführt hat.» 

Am 6. Verhandlungstag (3.7.1948) trat die Staatsanwaltschaft von der Anklage gegen zwei 

Beschuldigte zurück, welche in der Folge gemäss § 259/2 StPO freigesprochen wurden. 

Am 15. Juli 1948 wurden die beiden Angeklagten Stefan Beiglböck und Hildegard Stadler 

gemäss § 259/3 StPO einhellig freigesprochen, ihnen aber – genauso wie den bereits am 

3. Juli 1948 freigesprochenen ehemals Beschuldigten – eine Haftentschädigung einhellig 

abgesprochen. Der Angeklagte Ludwig Groll wurde zu acht Jahren schweren Kerkers und 

Vermögensverfall, der Angeklagte Josef Muralter zu 5 Jahren schweren Kerkers und Ver-

mögensverfall verurteilt. 

Die Unterstützungserklärungen der einzelnen Parteien und von Privatpersonen in Zusam-

menhang mit Gandengesuchen der beiden Verurteilten gibt deutlich die Haltung der Be-

völkerung zur Ahndung der nationalsozialistischen Verbrechen wieder. Im November 

1948 stellte der Verurteilte Muralter einen Antrag auf Überprüfung und Aufhebung des 

Urteils sowie Verweisung der Strafsache zur neuerlichen Verhandlung an das Volksge-

richt, da mehrere Strafgesetze zu seinem Nachteil ungünstig angewendet worden wären. 

Diesem Antrag waren «Befürwortungen» der zwei anerkannten demokratischen Parteien 

SPÖ und ÖVP beigelegt. Die Gross-Lokalorganisation Köflach (Steiermark) der SPÖ be-

gründete ihr «Politisches Gutachten und Befürwortung» vom 26. Juli 1948 damit, dass 

«wir den Genannten seit seiner Geburt kennen und dadurch bezeugen können, dass der-

selbe schon als Kind, als Jüngling und späterer junger Mann sich stets in jeder Hinsicht 

höchst korrekt benommen hat und wir ihm absolut nicht zutrauen können, sich jemals eine 

strafbare Handlung zuschulden kommen lassen könnte. [...] Auf Grund der guten Charak-

terveranlagung des Genannten und auch aus Mitteilungen seiner Mutter und näheren Ver-

wandten während der Nazistenzeit wissen wir und nehmen wir an, dass Herr Josef Muralter 

noch während der Nazistenzeit einsehen gelernt hat, dass dieses Regime zum Verbrechen 

an allen Völkern geworden ist und dass er bitter bereut hat, an diesem grauenhaften Ge-

schehen durch seine legale Mitgliedschaft der NSDAP sich eine Kollektivschuld aufgela-

den zu haben. [...] Wir können noch festhalten, dass die Bevölkerung von Köflach und 

Umgebung, die, wie eingangs bemerkt, den Genannten Jahrzehnte hindurch kennt, mit 

tiefstem Bedauern und zum Teil mit Verständnislosigkeit das Urteil über den Genannten 

aufgenommen hat.» 

Der Stadtleitung der ÖVP Köflach, die in dieselbe Kerbe schlug, erschien es in ihrem Un-

terstützungs-schreiben vom 26. Juli 1948 unfassbar, «eine so schwere Verurteilung auszu-

sprechen. Die Eltern des oben Genannten sind alte, ehrsame, ansässige Bürger der Stadt 

Köflach und trifft dieses Urteil die Mutter des Verurteilten so schwer. [...] Die Stadtleitung 

Köflach kennt ihn als einen der tüchtigsten Fachmänner in seiner Berufsgruppe und würde 

es schwer vermissen, diesen tüchtigen Menschen vom Wiederaufbau des so schwer ge-

prüften Österreich ausgeschaltet zu wissen.» 

Abschliessend wird im Schreiben gebeten, «dass [...] ein menschenwürdig tragbares Urteil 

ausgesprochen wird.» Der Bürgermeister von Köflach bestätigte schliesslich in seinem 

Schreiben vom 26. Juli 1948, dass Muralter, der seine Jugend- und Lehrjahre in Köflach 

verbracht hatte, «sich in jeder Hinsicht korrekt und anständig seinen Mitmenschen gegen-

über verhalten» hat. Wiederum wird der Täter als das eigentliche Opfer hingestellt, der 

Tausch der Opferrolle perfektioniert und gleichsam Sinnbild für den Umgang mit der na-

tionalsozialistischen Vergangenheit in Österreich. 

Der Verurteilte Groll stellte im August 1949 ein Gesuch um gnadenweisen bedingten 

Strafrestnachlass, welchem eine Unterstützungserklärung sowohl der Lokalorganisation 

Oberwart der SPÖ (mit Datum vom 17. Mai 1949) als auch der Bezirksparteileitung Ober- 
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wart der ÖVP (mit Datum vom 28. März 1949) angeschlossen war. Neben den Befürwor-

tungen durch die Parteien enthielt das Gesuch natürlich auch Schreiben von Privatperso-

nen, in denen Groll unter anderem als «die Güte selbst [...] und immer bestrebt [...] anderen 

zu helfen» sowie «durch das Zusammentreffen irgendwelcher unglücklicher Umstände in 

diese Angelegenheit verwickelt» beschrieben wurde. Der öffentliche Verwalter der 

STEWEAG [= Steirische Wasserkraft- und Elektrizitäts-AG] und Obmann der Sektion In-

dustrie der Kammer der gewerblichen Wirtschaft für die Steiermark hielt in seinem Schrei-

ben vom 17. Dezember 1947 fest, dass «Gutmütigkeit und menschliches Verständnis zu 

den Grundzügen seines Wesens gehören. [...] Ich bin [...] der Meinung, dass provinzielle 

Verhältnisse, Mangel an politischer Einsicht, Hoffnung auf geschäftliche Vorteile, ein ge-

wisses Geltungsbedürfnis und missverstandener Idealismus ihn seinerzeit verleiteten, sich 

dem Nationalsozialismus anzuschliessen, Motive, die ihn der Mitwirkung an Mord und 

Raub nicht fähig erscheinen lassen.» 

Das Verfahren «Rechnitz II» 

Dieses Verfahren wurde nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 24. November 1947 mit 

Beschluss vom 10. Dezember 1947 aus dem Verfahren LG Wien Vg 2f Vr 2832/45 

(«Rechnitz I») ausgeschieden und gegen acht Beschuldigte geführt, und zwar wegen §§ 3, 

4 KVG, § 134 StG, wegen §§ 5, 134 StG, § 1 KVG bzw. wegen §§ 1, 134 StG. Die Erhe-

bungen konzentrierten sich im Laufe des Verfahrens jedoch immer mehr auf die Person 

des ehemaligen Kreisleiters von Oberwart, Eduard Nicka, gegen den wegen §§ 3, 4 KVG, 

§ 134 StG und § 166 StG ermittelt wurde. In den anderen sieben Fällen erfolgte die vor-

läufige Einstellung des Verfahrens gemäss § 412 StPO, die Einstellung des Verfahrens 

gemäss § 109 StPO bzw. die Zurücklegung der Anzeige gemäss § 90 StPO. 

Eduard Nicka wurde am 11. Mai 1946 durch einen Beamten des Gendarmeriepostens 

Lebring in der Steiermark verhaftet und noch am selben Tag in das Gerichtsgefängnis 

Leibnitz eingeliefert. In der Anzeige des Gendarmeriepostenkommandos Lebring vom 11. 

Mai 1946 wurde festgehalten, dass Nicka im «Staatspolizeilichen Fahndungsblatt des Bun-

desministeriums für Inneres Nr. 3, Art. 333/46 wegen § 11 des Verbotsgesetzes zur Ver-

haftung aufscheint» und gegen ihn «unter Aktenzeichen Vg ad Vr 2059/45 das Strafver-

fahren wegen mehrfachen Kriegsverbrechen [sic!], begangen wie folgt, anhängig ist.» Das 

Gendarmeriepostenkommando Lebring bezog sich auf die Anzeige des Gendarmeriepo-

stenkommandos Oberwart vom 26. September 1945, in welcher Nicka (laut Gendarme-

riepostenkommando Lebring) der Befehl zur «Erschiessung von ungefähr 80 ungarischen 

Juden [in DeutschSchützen], die dort beim Ost-wallbau eingesetzt waren, im März 1945» 

und die Beteiligung «an einem anderen Massenmord von ca. 220 ungarischen Juden vom 

Ostwallbau in Rechnitz [...], weil er anfangs März 1945, als dort die Juden erschossen 

wurden und nach der Erschiessung derselben, an einem Zechgelage der Mörder im 

Schlosse Rechnitz teilnahm und [...] deshalb als Urheber dieser Massenmorde beschuldigt 

[wird]» zur Last gelegt wurde. Daraus geht hervor, dass gegen Nicka spätestens ab Herbst 

1945 wegen des Verdachts, dass er Hauptverantwortlicher oder zumindest Mitverantwort-

licher für die Morde von Deutsch-Schützen und Rechnitz gewesen sei, ermittelt wurde. 

Am 28. Juni 1946 wurde Eduard Nicka vom Bezirksgericht Leibnitz in das Gefängnis des 

Landesgerichtes Graz überstellt. Das Gendarmeriepostenkommando Oberwart erstattete 

am 1. August 1946 beim Bezirksgericht Oberwart Anzeige gegen Nicka, in welcher ihm 

zur Last gelegt wurde, dass er: – «am 5. April 1945 gegen 20 Uhr, – kurz vor dem Ein-

marsch der russ. Truppen in Oberwart [...] das Gemeindeamt in Brand gesteckt [hat] oder 

stecken [hat] lassen» (§ 166 StG). – beabsichtigt habe, den evangelischen Pfarrhof und die 

evangelische Kirche in Stadt-Schlaining im Zuge der Verteidigungsmassnahmen im März 

1945 sprengen zu lassen. – die erpresserische Verpachtung eines Gasthauses im Jahre 1938 

veranlasst habe («verwerfliche Handlung»). 

- im Jahre 1942 die Unterstützung für einen wegen Hochverrates zum Tode verurteilten 

Oberwarter verweigert habe (dieser wurde in der Folge hingerichtet), (§ 3 KVG). – sich 

am 24. Jänner 1945 einen PKW zuweisen habe lassen und diesen nicht zurückgestellt habe 

(§ 6 KVG). 

- er am 30. März 1945 aus Gehässigkeit einen Gendarmerierayoninspektor wegen Fah-

nenflucht habe festnehmen lassen; diesen habe er vor ein Kriegsgericht stellen lassen wol-

len, was nur durch das rasche Vorrücken der russischen Armee unterblieben sei («verwerf-

liche Handlung»). – am 15. Oktober 1944 aus Anlass der Proklamation des ungarischen 

Reichsverwesers Horthy einen Journalisten verhaften habe lassen und diesem mit der Ver- 
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schickung in ein KZ gedroht habe (§ 4 KVG). 

befohlen habe, «in der Gemeinde Harmisch, Bezirk Oberwart die Hütten der in das Kon-

zentrationslager verschleppten Zigeuner abzureissen und sämtliche Einrichtung an die Be-

völkerung zu verteilen. Weiters verfügte er auch die Überstellung der Zigeunerfamilie [...] 

Die aber in ein KZ eingewiesene Zigeunerfamilie [...] ist bis heute nicht wieder zurückge-

kehrt» (§§ 3, 6 KVG). 

Am 4. Februar 1947 wurde Nicka in das Gefangenhaus I des Landesgerichtes für Strafsa-

chen in Wien eingeliefert. In der Vernehmung durch den Untersuchungsrichter des Lan-

desgerichtes Wien gab Nicka am 26. Februar 1947 zu Protokoll, im Jahre 1938 vom «da-

maligen Reichskommissar Bürckel über Vorschlag des Gauleiters Dr. Tobias Portschy 

zum Kreiswahlleiter des Bezirkes Oberwart bestellt» und anschliessend zum Kreisleiter 

ernannt worden zu sein. Im Jahre 1939 oder 1940 sei er ehrenhalber zum SA-Sturmbann-

führer ernannt worden und im März 1940 freiwillig zur Waffen-SS eingerückt, wo er als 

Kriegsberichterstatter in Frankreich, Serbien, Russland und Finnland eingesetzt worden 

wäre. Im Jahre 1942 habe er wieder die Leitung des Kreises Oberwart übernommen und 

sei 1944 von Gauleiter Uiberreiter mit «dem Ausbau des sogenannten Südostwalles be-

züglich des Unterabschnittes VI betraut» worden. 

«In Wirklichkeit hatte ich nur die Oberleitung des Baues im Kreise Oberwart. im [sic!] 

Kreis Fürstenfeld (Bez. Güssing) hat tatsächlich der Kreisleiter Meissl aus Fürstenfeld die 

Arbeiten geführt. [...] Mein Abschnitt erstreckte sich tatsächlich von Rechnitz nach Süden 

bis Deutsch-Schützen einschliesslich der Gemeinden Höll und St. Kathrein. [...] Mein Ab-

schnitt wurde in die Abschnitte Rechnitz I und Rechnitz II, Burg und Deutschschützen 

untergeteilt. [...] Im März 1945 kamen aus Ungarn im Fussmarsch Juden in den Bezirk 

Oberwart, welche in einem sehr schlechten Zustand waren, [...] diese Juden wurden von 

uns so weit als möglich ausgestattet und in den Abschnitten Rechnitz I, Burg und 

Deutschützen [sic!] eingesetzt. [...] ich bestreite ganz entschieden, dass ich einen Befehl 

zur Ermordung dieser Juden gegeben hätte.» Wie nicht anders zu erwarten bestritt er auch 

die übrigen, ihm zur Last gelegten Delikte und sagte schliesslich in der Vernehmung vom 

13. Jänner 1948 aus, nie ernannter Kreisleiter gewesen zu sein. 

Am 11. Februar 1948 (über Verfügung vom 16. Jänner 1948) erging vom Landesgericht 

Wien an die Gemeinde Oberwart das Ersuchen, «in ortsüblicher Weise (Austrommeln) 

bekannt zu geben, dass sich jene Personen, denen Nachteiliges über die Tätigkeit des Be-

schuldigten als Kreisleiter bekannt ist, bis zum 29. Feber 1948 beim Bezirksgericht Ober-

wart [...] zu melden haben, um dort nähere Angaben zu machen. – Es wird um Benach-

richtigung von der Durchführung der Bekanntgabe ersucht.» Am 2. März 1948 verfügte 

das Landesgericht das neuerliche Ersuchen um Benachrichtigung von der Durchführung 

des Ersuchens, da «dies [...] bis heute unterblieben [ist]». Am 14. April 1948 meldete das 

Bezirksgericht Oberwart schliesslich, dass sich bis zu diesem Datum keine Zeugen gemel-

det hätten. 

Rechtzeitig vor der Anklageerhebung (13. Juli 1948) stellte Eduard Nicka am 3. Februar 

1948 einen umfangreichen Beweisantrag, in welchem er die Vernehmung von weiteren 

Zeugen forderte und der vor allem aufgrund der ihm beigelegten eidesstattlichen Erklärun-

gen von elf Personen zugunsten des ehemaligen Kreisleiters interessant ist. Aus diesen 

lässt sich leider nur allzu deutlich die Haltung der burgenländischen Bevölkerung dem 

Nationalsozialismus gegenüber herauslesen. Nicka wird dort unter anderem als « [...] ge-

rechter, hilfsbereiter Mann, der immer zum Guten trachtete», welcher «von unserer grau-

samen Behandlung wahrscheinlich nichts erfahren konnte», beschrieben. Auch der Pfarrer 

von Unterschützen fand nur gute Worte für den (ehemaligen) Kreisleiter, der «[...] vom 

ersten Tage seiner öffentlichen Tätigkeit als guter Mensch gewirkt [hat]. Niemandem, ob 

arm oder reich, blieb die Tür vor ihm verschlossen. [...] In seinen Entscheidungen liess er 

sich von keiner Parteidoktrin leiten, sondern von seinem guten Herzen.» 

Für eine ehemalige Kanzleikraft der Kreisleitung Oberwart war Nicka ein Mensch, der 

«sich zu sehr in das harte Los des Einzelnen hineinfühlte und sich dabei gesundheitlich 

nicht wenig aufrieb. Nicht selten trat er völlig erschüttert aus seinem Kanzleiraum heraus, 

um uns mitzuteilen, wie hart das Schicksal wiederum einen Menschen angefasst hat. [...] 

Die Vorsprachen beim Kreisleiter waren daher sehr beliebt.» 

Ein Abgeordneter zum Burgenländischen Landtag (ÖVP) erklärte hinsichtlich Nicka, dass  
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dieser sich «sowohl politisch wie auch als Privatmensch stets korrekt und anständig be-

nommen [hat]. [...] Es ist meine Überzeugung, dass sich manches im Bezirk Oberwart viel 

schlimmer entwickelt hätte, wäre nicht ein Mann wie Nicka, der stets um die politische 

Befriedung seines Kreises besorgt war, in dieser entscheidenden politischen Stellung ge-

standen.» 

In einer anderen Unterstützungserklärung heisst es, dass Eduard Nicka «bei den Schanz-

arbeiten am 'Südostwall' sehr viele Leute von der Schanzarbeit befreite, wenn diese wei-

nend darum vorstellig wurden. Er sagte, die Leute sollen heimgehen, weinen kann er halt 

niemanden sehen!» 

Am 13. Juli 1948 erhob die Staatsanwaltschaft Wien Anklage gegen Eduard Nicka wegen 

§§ 10, 11 VG (Hochverrat, Illegalität, Kreisleiter von Oberwart ab dem Jahre 1935, SA-

Sturmbannführer) und § 1/6 KVG (Nicka sei von 1938-40 und 1942-45 Kreisleiter von 

Oberwart gewesen). In der Anklagebegründung wurde Nicka als «[...] überzeugter Natio-

nalsozialist ,,der sich auch [...] bis zum letzten Augenblick mit aller Energie für die Auf-

rechterhaltung des zusammenbrechenden Regimes einsetzte» bezeichnet. Der Staatsan-

walt forderte die Bestrafung nach §§ 1 Absatz 6 KVG 1947 und 34 StG. 

Am 19. Juli 1948 erfolgte die Einstellung des gegen Eduard Nicka wegen der Paragraphen 

134 StG, 166 StG sowie 3 und 4 KVG geführten Strafverfahrens gemäss § 109 StPO. 

Hinsichtlich des Mordvorwurfes [Massaker von Deutsch-Schützen und Rechnitz] erklärte 

die Staatsanwaltschaft Wien am 12. Juli 1948, dass in der Hauptverhandlung des Prozesses 

«Rechnitz I» keinerlei den Beschuldigten Nicka belastenden Umstände hervorgekommen 

waren. Für die anderen Beschuldigungen, die in der Anzeige gegen Nicka vom 1. August 

1946 angeführt worden waren, gab es jeweils nur ein oder zwei Zeugen, welche als Grund-

lage für eine Anklageerhebung nicht ausreichten. Bezüglich der Inbrandsteckung des 

Oberwarter Rathauses wurde Nicka zwar von einigen Zeugen belastet; Entlastungszeugen 

sagten jedoch aus, dass auswärtige SS-Männer dafür verantwortlich gewesen wären, wo-

durch verschiedene Aussagen einander gegenüberstanden und die Staatsanwaltschaft die 

Frage der Verantwortlichkeit nicht klären konnte. Die Stadt Oberwart hatte mit Eingabe 

vom 11. September 1946 zwar den Antrag auf Privatbeteiligung gestellt; bei Ausscheidung 

des Verfahrens hätte sie aber nur ein Verfahren gegen die Republik Österreich anstreben 

können, was nicht stattfand. Nicka wurde schlussendlich nur wegen der Delikte, bei denen 

der Staatsanwalt von einer sicheren Nachweisbarkeit ausgehen konnte – nämlich wegen 

Illegalität und seiner Funktion als Kreisleiter von Oberwart – angeklagt. Hinsichtlich der 

§§ 10 und 11 VG handelte es sich dabei um ein sogenanntes Formaldelikt, d.h., der Ge-

richtshof musste ihm keine konkreten Taten in seiner Eigenschaft als Mitglied der illegalen 

NSDAP nachweisen, sondern nur die Tatsache, dass er der Partei zwischen Inkrafttreten 

ihres Verbotes am 1. Juli 1933 und dem Einmarsch der Deutschen Wehrmacht in Öster-

reich am 12. März 1938 angehört hatte. 

Am 1. Oktober 1948 wurde Nicka bezüglich §§ 10, 11 VG gemäss § 259/3 StPO einhellig 

schuldig gesprochen. In der Urteilsbegründung gegen Nicka, der zu drei Jahren schweren 

Kerkers und Vermögensverfall verurteilt wurde, stellte das Gericht fest, «dass Nicka als 

besonders verlässlicher und vertrauenswürdiger Nationalsozialist in den Kreisen der ille-

galen Parteigenossen gegolten habe». Die Verantwortung von Nicka, dass eine Ernennung, 

die nach dem Organisationsstatut nur von Adolf Hitler selbst hätte erfolgen können, nie-

mals vorgenommen worden sei, war laut Urteilsschrift nicht zu widerlegen.» Weiters 

heisst es: 

«Es steht somit fest, dass Nicka Illegaler ist, dass er der SA mit dem Rang eines Ober-

sturmbannführers angehörte und dass er zumindest von 1938 bis zum Zusammenbruch mit 

der oben erwähnten zweijährigen Unterbrechung eine Funktion ausgeübt hat, die der eines 

Ortsgruppenleiters übergeordnet war. Daraus ergibt sich also, dass Nicka dem Personen-

kreis des § 10, Abs. 1 VG. zuzurechnen ist und dass er sich darüber hinaus nach § 11 VG 

strafbar gemacht hat. [...] von der wider ihn nach § 1, Abs. 6 KVG erhobenen Anklage 

[war er] mangels eines sicheren Schuldbeweises freizusprechen.» Neben dem Geständnis 

des Angeklagten, seinem guten Leumund und seiner Sorgepflicht war vor allem der Um-

stand mildernd, «dass er sich nach den Angaben mehrerer, verschiedenen Parteirichtungen 

angehöriger Zeugen, in jeder Weise einwandfrei benommen hat und dass er in seinem 

Amte sowie auch politische Gegner nach Tunlichkeit und Kräften unterstützt hat sowie der 

Umstand, dass er weder aus seiner Stellung als Kreisleiter noch als SA.Führer den gering-

sten persönlichen Vorteil gezogen hat. [...] Im Hinblick auf die überwiegenden Milde-

rungsgründe wurde das ao. Milderungsrecht angewendet.» In Hinblick auf die ursprüng-

lich Nicka zur Last gelegten Delikte muten die Strafbemessung und die Urteilsbegründung 
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sowie die äusserst zügig durchgeführte Vorerhebung und Hauptverhandlung mehr als selt-

sam an. Diese Linie wurde in der Folge jedoch konsequent weiterverfolgt: Mit Entschlies-

sung des Bundespräsidenten vom 17. Dezember 1948 erfolgte die bedingte Begnadigung 

von Nicka, am 20. Dezember 1948 wurde er aus der Haft entlassen. 

Am 25. September 1956 stellte Eduard Nicka Antrag auf Erstattung des im Urteilsspruch 

für verfallen erklärten Vermögens, welchem am 25. November 1956 stattgegeben wurde. 

Am 26. Juli 1957 wurde gemäss § 14 der NS-Amnestie 1957 der noch nicht vollstreckte 

Strafrest zur Gänze nachgesehen, gemäss § 15 NS-Amnestie 1957 die noch nicht bezahlten 

Kosten des Strafverfahrens und des Strafvollzuges nachgelassen und die Verurteilung ge-

mäss § 15 (1) Absatz 2 NS-Amnestie 1957 getilgt. Von 5.1.1958 bis 31.8.1958 war Nicka 

schliesslich Landesparteiobmann der FPÖ Burgenland. Welch grosses Ansehen Eduard 

Nicka in Oberwart selbst noch im Jahre 1971 hatte, beweist ein Artikel der Lokalzeitung 

«Oberwarter Zeitung» zum 60. Geburtstag von Nicka, in welchem allzuviel Verständnis 

für den «Kreisleiter a. D.» gezeigt wird: 

«Eduard Nicka stand – im Gegensatz zu vielen anderen – für seine Entscheidungen im 

Landkreis Oberwart als dessen Kreisleiter der NSDAP gerade und half den Menschen sei-

nes Landkreises mit Verständnis und Tatkraft über eine schwere Zeit hinweg, Eduard 

Nicka trat – wie viele andere nicht – hin, als eine verständnislose Hetzjagd einsetzte und 

Eduard Nicka blieb seinem Leben, seiner Aufgabe und seiner Familie treu. Gerade dieses 

aufrechte Wesen, die Anerkennung und Dankbarkeit im nachmaligen Bezirk Oberwart 

liessen ihn nie zum Synonym des negativen Nationalsozialismus werden. Und heute steht 

Eduard Nicka als «graue Eminenz» im positiven Sinn des Wortes, politische Fäden in sei-

ner Hand haltend, dem österreichischen Staate zugetan, da.» 

Das Verfahren «Rechnitz III» 

Das Verfahren «Rechnitz I» bildete den Grundstock für die Ermittlungen in diesem Ver-

fahren. Nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 13. Juli 1948 war das Verfahren gegen 

sechs Beschuldigte, darunter Franz Podezin und der ehemalige Gutsverwalter des Schlos-

ses Batthyany in Rechnitz, mit Beschluss vom 13. August 1948 aus dem Verfahren 

«Rechnitz II» ausgeschieden worden. Das neue Verfahren erhielt die Geschäftszahl LG 

Wien Vg 5b Vr 5731/48 (beendet unter der Geschäftszahl LG Wien Vg 8e Vr 70/54), 

wurde laut Aktendeckel des ersten Bandes als «Rechnitz III» bezeichnet und gegen Franz 

Podezin (Hauptbeschuldigter bezüglich des Massenmordes), den ehemaligen Verwalter 

des Schlosses Batthyany, den ehemaligen Hundertschaftsführer Br. (von Dezember 1944 

bis Ende März 1945 in Rechnitz eingesetzt) sowie gegen drei den SA-Angehörige geführt. 

Das Verfahren gegen die sechs Beschuldigten wurde zunächst gemäss § 412 StPO vorläu-

fig abgebrochen, da in jedem Falle der Aufenthalt unbekannt war. Im Aktenvermerk vom 

13. August 1948 wurde bezüglich Podezin und O. festgehalten, dass sich die beiden laut 

mündlicher Mitteilung des Gendarmerieabschnittkommandos Oberwart zusammen mit der 

Gräfin B. in der Schweiz befänden und gemeinsam mit dieser beabsichtigen würden, de-

rem bereits nach Südamerika ausgewandertem Mann nachzufolgen. Die Erhebungen kon-

zentrierten sich in der Folge weiterhin auf die Ausforschung von Podezin und des ehema-

ligen Gutsverwalters. 

Der ehemalige Hundertschaftsführer Br. war einer der zwei Beschuldigten in diesem Ver-

fahren, deren die Behörden überhaupt habhaft wurden: Am 27. November 1950 wurde 

nach Antrag der Staatsanwaltschaft vom 16. November 1950 die Fortsetzung der Vorun-

tersuchung gegen Br. wegen § 1 (2) KVG 1947 und Verhängung der U-Haft im Anschluss 

an die Verbüssung seiner Strafhaft in Garsten beschlossen. Dort verbüsste er eine Zucht-

hausstrafe in der Höhe von 15 Jahren, zu der er wegen Ermordung eines französischen und 

zweier russischer Kriegsgefangenen in Murau im April/Mai 1945 am 13. Dezember 1947 

vom französischen Obergericht in Innsbruck verurteilt worden war. Am 17. Dezember 

1953 wurde das Verfahren gegen Br. wegen §§ 1 (2) KVG, 3 und 4 KVG 1947 sowie § 

134 StG jedoch gemäss § 109 StPO eingestellt, da die Beweise und Zeugenvernehmungen 

für eine Anklageerhebung nicht ausreichten. 

Das Verfahren gegen den ehemaligen Gutsverwalter, dessen Aufenthalt erst 1963 in 

Deutschland ermittelt worden ist, wurde über Antrag der Staatsanwaltschaft vom 

21.9.1965 mangels an Beweisen gemäss § 109 StPO eingestellt. Franz Podezin ist vermut-

lich im Mai 1963 von Kiel entweder über Kopenhagen oder unmittelbar in die Schweiz 

und von dort zunächst nach Spanien und dann nach Südafrika geflüchtet. Mit Beschluss 

vom 19. Oktober 1962 war das Verfahren gegen die drei SA-Angehörigen wegen §§ 3 und 

4 gemäss § 13 NS-Amnestie 1957 eingestellt worden. Das Verfahren wegen §§ 5, 134 StG 
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bzw. § 134 StG blieb gemäss § 412 StPO vorläufig abgebrochen. 

Zur Bekanntheit von Rechnitz trugen nicht zuletzt die noch immer andauernde Suche nach 

dem Massengrab sowie ein Theaterstück und ein Film, welche sich mit dem Massaker 

auseinandersetzen, bei. Das «Phänomen Rechnitz» ist wohl in Zusammenhang mit der Er-

mordung zweier vermutlicher Tatzeugen im Jahre 1946 zu sehen. 

Volksgerichtsbarkeit 

Die Grundlage für die Ahndung der nationalsozialistischen Gewaltverbrechen in Öster-

reich in den Jahren 1944 bis 1955 und somit auch für die Rechnitz-Verfahren, bildeten das 

Verfassungsgesetz über das Verbot der NSDAP («Verbotsgesetz», VG) vom 8. Mai 1945 

und das Kriegsverbrechergesetz (KVG) vom 26. Juni 1945. Für die Verfolgung der durch 

diese Gesetze neu geschaffenen strafrechtlichen Tatbestände wurde eine besondere Ge-

richtsbarkeit in Form der sogenannten «Volksgerichte» eingerichtet, weil die bestehenden 

Strafgesetze für die Ungeheuerlichkeit der nationalsozialistischen Verbrechen nicht aus-

reichten. Charakteristisch für die Gerichtsbarkeit war, dass zwischen den Tätern und jenen, 

die nicht aktiv an den Verbrechen der Nationalsozialisten teilgehabt haben, unterschieden 

wurde. Die Reintegration der sogenannten «Mitläufer» sollte im Laufe der Zeit eine immer 

grössere Rolle spielen. Dies wurde in der Folge am Verlauf der Gesetzgebung und der 

immer grösser werdenden Bedeutung der Amnestiegesetze bis hin zur Aufhebung der 

Volksgerichtsbarkeit im Jahre 1955 deutlich sichtbar und fand ihren Abschluss im Amne-

stiegesetz des Jahres 1957, durch welches das Kriegsverbrechergesetz aufgehoben wurde. 

Die wichtigsten Paragraphen des Kriegsverbrechergesetzes – darunter auch jene, welche 

im Falle des Verbrechens von Rechnitz Anwendung fanden – waren unter anderem: § 1 

KVG (Kriegsverbrechen im engeren Sinn – Verbrechen, die den natürlichen Anforderun-

gen der Menschlichkeit und den allgemein anerkannten Grundsätzen des Völkerrechts oder 

des Kriegsrechts widersprechen), § 3 KVG (Quälereien und Misshandlungen), § 4 KVG 

(Verletzungen der Menschlichkeit und der Menschenwürde aus politischer Gehässigkeit 

oder unter Ausnützung dienstlicher oder sonstiger Gewalt ), § 5a KVG (Vertreibung aus 

der Heimat), § 6 KVG (Missbräuchliche Bereicherung, unter diesen Tatbestand fallen vor 

allem die «Arisierungen» in den Jahren 1938 und 1939) sowie § 7 KVG (Denunziation). 

Die Volksgerichte waren durch Artikel V (§§ 24-26) des VG in der Fassung 1945, StGBl. 

13/1945 als neue Gerichtsform geschaffen worden, welche gemäss § 13 Abs. 1 KVG auch 

für die Ahndung der im KVG benannten Straftatbestände zuständig war. Die besonderen 

Verfahrensbestimmungen wurden sowohl in diesen beiden Gesetzen als auch in einem ei-

genen Gesetz, dem «Volksgerichtverfahrens- und Vermögensverfallsgesetz», festgehalten. 

Die Senate der Volksgerichte wurden bei den Landesgerichten am Sitz der Oberlandesge-

richte Wien, Graz, Linz und Innsbruck gebildet. Aussensenate wurden auch an anderen 

Gerichtsorten, wie in Klagenfurt und Leoben, gegründet. Das Volksgericht setzte sich je-

weils aus zwei Berufsrichtern, von denen einer den Vorsitz führte, und drei Schöffen zu-

sammen. Die Bestimmungen der Strafprozessordnung über die ordentlichen Rechtsmittel 

(Einspruch gegen die Anklageschrift, Berufung und Nichtigkeitsbeschwerde sowie Be-

schwerde gegen Beschlüsse des Gerichts) wurden in den Volksgerichtsverfahren, in denen 

die Volksgerichte grundsätzlich in erster und einziger Instanz entschieden, ausser Kraft 

gesetzt. Die verhängten Strafen waren sofort zu vollstrecken. Auch die Bestimmungen 

über die Umwandlung der Strafe und in der ursprünglichen Fassung sogar über das ausser-

ordentliche Milderungsrecht fanden in Volksgerichtsverfahren keine Anwendung. Gemäss 

§ 26 Abs. 2 VG konnte auf Antrag des Anklägers gegen Personen, deren Verfolgung nicht 

durchführbar oder deren Verurteilung nicht möglich war, ein selbständiges Verfahren vor 

dem Volksgericht auf Verfall des gesamten Vermögens der betreffenden Person geführt 

werden. Um allfällige krasse Fehlurteile pro oder contra zu vermeiden, wurde mit 

30.11.1945 noch von der Provisorischen Staatsregierung ein Verfassungsgesetz beschlos-

sen (kundgemacht im BGBl. 4/1946, «Überprüfungsgesetz»), durch welches dem Präsi-

denten des Obersten Gerichtshofes (OGH) ermöglicht wurde, im Falle erheblicher Beden-

ken gegen ein Urteil dasselbe zur Überprüfung einem Dreirichtersenat des OGH zu über-

geben. Der Senat konnte das Urteil aufheben und zur neuerlichen Verhandlung an das glei-

che oder an ein anders zusammengesetztes Volksgericht verweisen. Gemäss § 3 Absatz 1 

des Volksgerichts- und Vermögensverfallsgesetzes konnte das Volksgericht seine Unzu-

ständigkeit hinsichtlich eines Tatbestandes mit Urteil aussprechen und die Strafsache in  
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das ordentliche Verfahren verweisen. 

Der schrittweise Übergang zur ordentlichen Gerichtsbarkeit war zum Teil bereits durch 

Amnestiebestimmungen eingeleitet worden. Zu diesen zählten das Bundesverfassungsge-

setz vom 21.4.1948 (BGBl. 99/1948) über die vorzeitige Beendigung der im Nationalso-

zialistengesetz vorgesehenen Sühnefolgen für minderbelastete Personen, das Bundesver-

fassungsgesetz vom 22.4.1948 (BGBl. 70/1948) über die vorzeitige Beendigung der im 

Nationalsozialistengesetz vorgesehenen Sühnefolgen für jugendliche Personen, das Bun-

desverfassungsgesetz vom 17.12.1951 über die Befreiung der Spätheimkehrer von der 

Verzeichnungs- und Sühnepflicht sowie die Einstellung von Strafverfahren und die Nach-

sicht von Strafen gegen dieselben (BGBl. 159/1953), des Weiteren das Bundesverfas-

sungsgesetz vom 18.7.1956, Vermögensverfallsamnestie, durch welches Gruppen ehema-

liger Nationalsozialisten in Ansehung der Strafe des Vermögensverfalls amnestiert werden 

(BGBl. 155/1956, mehrfach novelliert, zuletzt am 13.6.1962, BGBl. 173/1962). Den Ab-

schluss der Amnestiebestimmungen stellte das Bundesverfassungsgesetz vom 14. März 

1957 dar, «womit Bestimmungen des Nationalsozialistengesetzes, BGBl. Nr. 25/1947, ab-

geändert oder aufgehoben werden (NS-Amnestie 1957)». Dieses Gesetz enthält Bestim-

mungen über die Aufhebung der Registrierungspflicht, über die Beendigung der Sühne-

folgen sowie strafrechtliche Bestimmungen. Letztere normierten, dass ein Strafverfahren 

wegen Tatbeständen nach dem VG und anderen Spezialgesetzen nicht einzuleiten bzw. ein 

bereits eingeleitetes Verfahren grundsätzlich einzustellen sei. § 13 Absatz 2 hebt das KVG 

(BGBl. 198/1947) auf; fällt aber eine nach diesem Gesetz mit Strafe bedroht gewesene 

Handlung auch unter eine andere strafgesetzliche Vorschrift, so ist sie nach dieser zu ver-

folgen. Durch die nachfolgenden Paragraphen wurde in gewissen Fällen Strafnachsicht 

erteilt bzw. die Tilgung der Verurteilung ausgesprochen. 

Die Jahre 1946 und 1947 stellten die Phase der intensivsten Auseinandersetzung der öster-

reichischen Justiz mit den nationalsozialistischen Verbrechen dar. Der einsetzende Kalte 

Krieg war mit Amnestierungen und einer zunehmenden ReIntegration der ehemaligen Na-

tionalsozialisten verbunden. 
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Prolog 

Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte sich geschminkt, 

frisiert und schön gemacht für mich. Ihre Töchter standen um sie 

herum und waren glücklich, ihre Mutter so zu sehen. 

«Das ist der Besucher aus Europa», sagten sie zu ihr, «der En-

kel.» 

«Wer?», fragte sie ein wenig zu laut. 

«Der Enkel, du weisst doch.» Nein, Agnes wusste nicht, das sah 

ich ihr an. 

Wir begrüssten einander und setzten uns an ihren runden 

Wohnzimmertisch irgendwo in Buenos Aires. Ich kannte Agnes 

aus dem Tagebuch meiner Grossmutter, das ich in meiner Tasche 

bei mir trug. Sie sind zusammen in einem winzigen Dorf im We-

sten Ungarns aufgewachsen, haben sich als Kinder täglich gese-

hen, obwohl sie verschiedene Leben lebten. Agnes' Eltern hatten 

einen Feinkostladen, die Eltern meiner Grossmutter ein kleines 

Schloss mit einem kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kasta-

nienbaum stand. Es war ein ruhiges Leben auf dem Land, schrieb 

meine Grossmutter über ihre Kindheit, ein Leben von den Jahres-

zeiten bestimmt. Bis zum Krieg. 

Bis zu jenem Tag im Frühjahr 1944, als die jahrhundertealte 

Ordnung in diesem Dorf verschwand und mit ihr eine Welt. Erst 

kamen die Deutschen, dann die Russen. Das Schloss brannte ab, 

die Familie meiner Grossmutter verlor ihr ganzes Land, ihren 
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Status, ihren Platz in der Gesellschaft. 

Und Agnes kam nach Auschwitz. 

Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes auf mein Kommen 

vorbereitet, ich hätte in einem Tagebuch Informationen über sie 

gefunden. «Über deine Eltern», sagte man ihr, über eine Zeit vor 

siebzig Jahren. Jetzt sei ich hier, um ein wenig daraus vorzulesen. 

«Wie wunderbar», sagte sie. 

Ich sass neben Agnes und konnte die Tätowierung sehen, die 

ihr ein Wärter in Auschwitz gestochen hatte und die nun in den 

Runzeln ihrer Haut verschwand. Die Ziffern waren kaum mehr 

lesbar: 802 ... 6? Oder war das eine 8? 

«Apfel oder Quark?», wurde ich gefragt. 

«Was?» 

Agnes war achtzehn, als sie ins Konzentrationslager deportiert 

wurde, heute ist sie über neunzig. Ihr Rollator stand griffbereit 

neben ihrem Stuhl. Auf einem kleinen Regal sah ich Fotos, ihr 

verstorbener Mann, die Hochzeit ihrer Töchter, ein ganzes Le-

ben. 

«Apfel», sagte ich und streckte meinen Teller hin. Und als jeder 

sein Stück Strudel fertiggegessen hatte, fing ich an vorzulesen: 

von dem Zug aus Budapest, den man an seiner Russwolke schon 

von Weitem kommen sah – und Agnes nickte; von den Kranichen 

am Dorfeingang; den in Zuckerwasser eingelegten Kirschen, die 

im Laden ihrer Eltern neben der Kasse standen; und von ihrem 

Vater, Herrn Mandl mit den roten Wangen. 

«Oh ja, die hatte er», unterbrach sie mich fröhlich, und wir 

freuten uns mit ihr, obwohl uns allen nicht danach zumute war. 

Weil wir die Wahrheit kannten. 
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Haben wir das Richtige getan?, fragte ich mich einen Tag später 

in der Abflughalle des Flughafens. Abgesehen von einem Mann 

auf einem Reinigungswagen, der von einem Ende des Terminals 

zum anderen fuhr und auf dem Teppich mal einen dunkleren, mal 

einen helleren Streifen hinterliess, war niemand da, keine Men-

schenseele. 

Ich bin nur der Bote, hatte ich mir eingeredet, bevor ich herge-

reist war. Ich habe etwas, das Agnes gehört, deshalb war ich her-

gekommen, doch jetzt war ich mir nicht mehr so sicher. Bloss ein 

Kurier? 

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich mich auf die Spuren der 

Kriegsgeheimnisse meiner Familie begeben hatte. Ich war mehr-

mals nach Ungarn gefahren, nach Österreich, war nach Moskau 

geflogen und nun bis nach Buenos Aires, vor allem aber wurde 

ich Vater dreier Kinder, wodurch sich alles vermischte: Ich 

lernte, Windeln zu wechseln und Breie anzurühren, und alles über 

meine Wurzeln; ich verbrachte Tage in einem kleinen Ort namens 

Rechnitz, um mehr über ein Massaker an 180 Juden zu erfahren, 

stapfte durch sibirischen Schnee auf der Suche nach Überresten 

eines Arbeitslagers und landete schliesslich in Südamerika. All 

dies besprach ich wöchentlich mit meinem Psychoanalytiker in 

Zürich, wir sprachen über Stalin, den Holocaust und Massengrä-

ber, während andere über Mittag Pizza assen. Erst neulich hatte 

ich ihn gefragt: «Sagen Sie, bin ich eigentlich krank?» Worauf er 

antwortete: «Woher soll ich das wissen?» 

Als würde ich in einer Zeitmaschine leben, so fühlte es sich an, 

das Gestern und das Heute verschmolzen. Ich sprang von der Ver-

gangenheit in die Gegenwart und sah mir von oben zu, wie ich 

auf meiner biografischen Achse spazieren ging. Sieben Jahre. 

Das ist ungefähr die Lebenserwartung europäischer Maulwürfe, 

von denen ich im Tagebuch meiner Grossmutter so viel las, weil 
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sie sich immer wieder mit diesen Tieren verglich. 

So sass ich da und blickte hinaus, sah Landepisten, schwarz vor 

Gummi, dahinter schmutzige Felder, die unendliche Weite Ar-

gentiniens. 

Agnes' Töchter hatten mir zum Abschied ein schmales Buch in 

die Hand gedrückt, die Erinnerungen an die Kriegsjahre, das nun 

neben dem Tagebuch meiner Grossmutter in meiner Tasche lag. 

Die Lebensgeschichten zweier ungleicher Frauen, die miteinan-

der verwoben waren und bis in die Gegenwart strahlten, und in 

denen ich nun blätterte. Fehlt noch meine Geschichte, dachte ich, 

nahm mein Notizbuch aus der Jacke, strich eine neue Seite glatt 

und schrieb das Datum oben links in die Ecke: Oktober 2013. 

Was wird das, ein Brief? An wen, an mich? Wie beginnt man 

so etwas? 

Dann wurde mein Flug aufgerufen. 
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1. 

Begonnen hatte alles an einem Donnerstag im April, rund sieben 

Jahre vor meiner Reise nach Buenos Aires. Ich arbeitete damals 

bei der Sonntagsausgabe der Neuen Zürcher Zeitung. Es war früh 

am Morgen, noch war kaum jemand da, alles ruhig. Ich schrieb 

einen Text über einen Samenspender aus Holland, als mir eine 

ältere Kollegin, die sonst nie viel mit mir sprach, eine Zeitungs-

seite auf den Schreibtisch legte und fragte: «Was hast du denn für 

eine Familie?» 

Ich sah hoch und lächelte sie an, erst dann blickte ich auf den 

Artikel, den sie für mich ausgerissen hatte. Ich erwartete etwas 

aus dem 19. Jahrhundert, mit Rüschenkleidern vielleicht oder mit 

Pferden. Irgendeine Brücke, die nach einem meiner Vorfahren 

benannt worden war, einem Âdâm, Zsigmond oder Ladislaus 

Batthyany, mein Nachname ist in Ungarn bekannt. Die Batthy-

anys waren Grafen, Fürsten, Bischöfe. Einer wurde 1848 Mini-

sterpräsident des Landes, ein anderer, Ladislaus Batthyany-

Strattmann, 2003 von Papst Johannes Paul II. für seine Verdienste 

als Arzt in Rom seliggesprochen. Die Familiengeschichte kann 

bis zu den Feldzügen gegen die Türken im 14. Jahrhundert zu-

rückverfolgt werden, bei uns im Westen allerdings kennt man den 

Namen kaum, warum sollte man auch? Die meisten halten ihn für 

einen tamilischen Namen, die vielen Ypsilons klingen nach Sri 

Lanka. Nur an den Weihnachtstagen werde ich auf ihn angespro- 
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chen, weil dann die Sissi-Trilogie im Fernsehen läuft, morgens 

um elf Uhr, in der die Kaiserin, gespielt von Romy Schneider, 

mit einem Grafen Batthyany tanzt, der eine babyblaue Uniform 

trägt und viel Brillantine im Haar. 

So etwas erwartete ich also, als ich auf die Zeitung blickte, et-

was Harmloses, stattdessen las ich den Titel: «Die Gastgeberin 

der Hölle», den ich nicht verstand, die Frau auf dem Foto aber 

erkannte ich sofort. Tante Margit. Im März 1945 soll sie beteiligt 

gewesen sein an einem Massaker an 180 Juden in der österreichi-

schen Grenzstadt Rechnitz. Sie soll ein Fest gefeiert, getanzt und 

getrunken und um Mitternacht, aus Spass, den nackten Männern 

und Frauen die Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt ha-

ben. 

«Danke», sagte ich, legte den Text zur Seite und sah wieder auf 

das blinkende Zeichen am Bildschirm. Ich hatte noch zwei Stun-

den für meinen Text über den holländischen Samenspender. 

Tante Margit? Die mit der Zunge? 

Als ich ein Kind war, gingen wir dreimal im Jahr mit Tante Mar-

git essen, immer in die teuersten Restaurants Zürichs. Mein Vater 

fluchte schon auf der Hinfahrt und rauchte in unserem weissen 

Opel eine Zigarette nach der anderen, meine Mutter kämmte mir 

die Haare mit einem Plastikkamm. Wir nannten sie Tante Margit, 

nie Margit, als wäre Tante ein Titel. Sie hatte den Onkel meines 

Vaters geheiratet, doch die Ehe war von Anfang an ein Desaster. 

Margit war die deutsche Thyssen-Milliardärin, er der verarmte 

ungarische Graf. Sie war gross, ein gewaltiger Oberkörper auf 

dünnen Beinen. In meiner Erinnerung trägt sie immer ein Ko-

stüm, zugeknöpft bis zum Hals, und Seidenfoulards mit Pferde- 
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motiven, ihre Krokodilledertasche ist bordeauxrot und hat gol-

dene Verschlüsse, und wenn sie erzählt, von der Rehbrunft oder 

von Schiffsreisen in die Ägäis, dann streckt sie in den Pausen 

zwischen den Sätzen ihre Zungenspitze heraus, wie eine Eid-

echse. Ich sitze so weit wie möglich von ihr entfernt, Tante Mar-

git hat Kinder gehasst, und während ich in der geschnetzelten 

Kalbsleber herumstochere, schaue ich immer wieder zu ihr hin. 

Ich will diese Zunge sehen. 

Nach ihrem Tod sprachen wir nur noch selten von ihr und 

meine Erinnerungen an die Mittagessen verblassten, bis zu dem 

Tag, als ich in der Zeitung von diesem österreichischen Ort las. 

Rechnitz. Von einem Fest. Von einem Massaker. Von 180 Juden, 

die sich erst nackt ausziehen mussten, bevor sie erschossen wur-

den, damit ihre Leichen schneller verwesen. Und Tante Margit? 

Sie war mittendrin. 

Ich rief meinen Vater an und fragte ihn, ob er davon gewusst 

habe. Er schwieg, und ich hörte, wie er eine Weinflasche ent-

korkte. Ich sah ihn vor mir auf diesem abgewetzten Sofa, das ich 

so mag, in seinem Wohnzimmer in Budapest. 

«Margit hatte ein paar Affären mit Nazis, das hat man sich in 

der Familie erzählt.» 

«In der Zeitung steht, sie habe ein Fest organisiert und als Hö-

hepunkt, als Nachspeise, 180 Juden in einen Stall gelockt und 

Waffen verteilt. Alle waren stockbesoffen. Alle durften mal ran. 

Auch Margit. ‚Gastgeberin der Hölle’ wird sie genannt. In engli-

schen Zeitungen heisst sie ‚killer countess^ Und die Bild titelte: 

‚Thyssen-Gräfin liess auf Nazi-Party 200 Juden erschiessen^» 

«Das ist Quatsch. Es gab ein Verbrechen, aber dass Margit da- 
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mit etwas zu tun hatte, halte ich für unwahrscheinlich. Sie war 

ein Monster, aber dazu war sie nicht in der Lage.» 

«Wieso war Margit ein Monster?» 

Vor dem Zeitungsartikel über Rechnitz und Tante Margit hat 

mich meine Familiengeschichte nicht sonderlich interessiert. Ich 

kam auch kaum mit ihr in Berührung. Wäre ich in Ungarn gebo-

ren, wäre das etwas anderes, da gab es Plätze und Denkmäler für 

meine Vorfahren. Aber ich wuchs nicht in Budapest auf, sondern 

in einer Vierzimmerwohnung am Stadtrand von Zürich, und als 

ich acht Jahre alt war, zogen wir hundert Meter weiter in ein 

graues Reihenhaus in der Form eines Rubik-Würfels, an dem da-

mals in den Achtziger]ahren alle drehten. Wir hatten einen Ping-

pongtisch im Garten und einen grossen Kühlschrank wie die 

Amerikaner, den die Vorbesitzer dagelassen hatten. Es hat so gut 

gerochen, wenn man das Eisfach aufmachte und den Kopf hin-

einstreckte, an den gefrorenen Erbsen vorbei, ganz tief hinein. 

Noch besser kann ich mich an den Geruch an der Tankstelle er-

innern, wo wir manchmal abends auf dem Rückweg von Freun-

den meiner Eltern hielten, die wir jeden Sonntag besuchten. Wir 

sassen zu dritt eng beieinander auf der Rückbank, meine beiden 

Brüder und ich, und ich hoffte immer, dass wir noch tanken müs-

sen. Dann habe ich das Fenster heruAtergekurbelt, meine Augen 

geschlossen und durch die Nase geatmet. Das Benzin und die 

kühle Luft und wir alle gemeinsam in diesem Auto auf dem Weg 

nach Hause, geborgener fühlte ich mich nie. Und als wir dann 

ankamen, habe ich getan, als würde ich schlafen, damit mein Va-

ter mich in mein Zimmer trägt. Sein Hemd roch nach Wein und 
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Zigaretten und Sommer, das war meine Kindheit. 

Wie Wale, die sich zum Gebären in ruhige Gewässer begeben, 

so haben sich auch meine Eltern ausgeklinkt aus der Welt und 

sich hier niedergelassen. Doch im Unterschied zu Walen, die es 

wieder in die Tiefen der Ozeane zieht, sind meine Eltern am 

Stadtrand gestrandet. 

Vielleicht haben sie sich vor ihrer Vergangenheit versteckt. Vor 

ihren Erinnerungen an Ungarn, an den Krieg, an Flucht und Ver-

stecken. 

Womöglich wollten sie einfach neu beginnen an diesem unbe-

fleckten Ort, nicht mehr zurückdenken, wollten diesen toten Win-

kel zu ihrem Zuhause machen. Und beinahe hätte es geklappt. 

Die Schweiz eignet sich gut dafür, von vorne anzufangen und 

das Schwere vergangener Tage abzustreifen, denn nichts erinnert 

in diesem Land an Hitler oder Stalin. Die beiden totalitären Sy-

steme des vergangenen Jahrhunderts, Nationalsozialismus, Kom-

munismus, Konzentrationslager, Gulag, das sind nur Kapitel in 

den Geschichtsbüchern der Schule. Es gibt kaum ein Denkmal 

für die Opfer der Kriege, kaum eine Familie, abgesehen von je-

nen der Eingewanderten, deren Geschichte mit den Gräueln ver-

woben ist. Es gibt diese Frage nicht: «Sag mal, Opa, was hast du 

im Krieg getan?» Niemand wurde deportiert oder vergast. Da 

muss nichts «verdaut werden», da «kommt nichts hoch», wie es 

in den Zeitungen immer heisst, wenn von anderen Ländern die 

Rede ist. Es gibt kein kollektives Versagen, keine Krisen, ausser 

denen der Banken. Die Schweiz kennt nur Jahre des Wohlstands, 

der Sicherheit und Sorglosigkeit, vor allem in meiner Jugend An-

fang der Neunzigerjahre, als alles noch bunter wurde und Stadt-

randmenschen an den Wochenenden mit ihren Fahrrädern um ir- 
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gendwelche Seen radelten und es biken nannten. 

So viel Idylle färbt doch ab, sollte man meinen. So viel Unbe-

kümmertheit überträgt sich aufs Familienglück. Nicht bei allen. 

Weder mein Vater noch meine Mutter fühlten sich in der 

Schweiz, diesem wattiertesten aller Länder Europas, wirklich zu 

Hause. Sie lernten zwar Schweizerdeutsch und fuhren Ski, kauf-

ten sich einen Sandwichtoaster, als alle so ein Ding kauften, und 

im Winter assen auch sie Raclette, gossen flüssigen Käse über 

die Kartoffeln, vielleicht mit ein wenig mehr Paprika als andere. 

In Wirklichkeit aber nahmen sie am Leben in diesem Land nur 

teil, wenn es sein musste. Sie grüssten die Nachbarn, aber lieber 

war ihnen, sie kamen ungesehen bis zum Auto. Insgeheim haben 

sie die Schweiz und die Schweizer belächelt, zumindest nahm ich 

das früher so wahr. Die gelegentlichen fremdenfeindlichen Be-

merkungen anderer Anwohner, was für einen ulkigen Nachna-

men wir hätten, dass wir für Ausländer ganz ordentlich Deutsch 

sprächen, dass unser rostiges Auto nicht hierher passe, kümmer-

ten sie nicht, weil sie wussten, dass sie hier nie Wurzeln schlagen 

würden. Die Schweiz war für sie immer nur ein Spieleland, das 

Leben kein echtes, jedenfalls keines mit Höhen und Tiefen, mit 

Glück und Leid. Denn wer nicht mindestens ein paar Verwandte 

im Krieg verloren, wer nie miterlebt hatte, wie eine fremde Be-

satzungsmacht, seien es Deutsche oder Russen, alles umstürzte, 

der durfte nicht von sich behaupten, wirklich etwas vom Leben 

zu verstehen. Leid war die Währung, Glück und Idylle zählten 

nicht. Die Vergangenheit war immer wichtiger als die Zukunft, 

das Alte immer besser als das Moderne. 
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Und so werden wahrscheinlich beide auf ihre Weise von einem 

anderen Leben geträumt haben in diesem kleinen Haus am Stadt-

rand Zürichs, diesem Ort ohne Gestern, aus dem mein Vater bald 

auszog. 

Zwei Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs packte er 

seine Sachen und fuhr nach Budapest. Auch meine Mutter ver-

liess die Schweiz und machte nicht den Anschein, als ob ihr etwas 

fehlte, was ich ihr nie übel nahm. Plötzlich waren sie beide fort, 

doch das Gefühl, im falschen Land zu leben, hatten sie mir dage-

lassen. 

Ich aber blieb, wohl aus Trägheit, studierte, weil das alle taten, 

und wurde Journalist. Bald schon schrieb ich über bewaffnete 

Kindergangs in Liverpool, schlief im Wohnwagen eines hohen 

Ku-Klux-Klan-Mitglieds in Texas, lief tagelang in einem Zürcher 

Vorort umher, weil ich über eine Massenvergewaltigung an ei-

nem dreizehnjährigen Mädchen berichten musste, und sass auf 

dem Sofa dieses holländischen Samenspenders, zusammen mit 

einem lesbischen Paar, das sich ein Kind wünschte. Ich sah zu, 

wie er ihnen ein Döschen überreichte und eine Spritze, mit der 

sich eine der Frauen sein Sperma einführen sollte. «Ich geh noch 

was einkaufen», rief er, da stand er schon auf der Türschwelle: 

«Wollt ihr was? Cola? Chips?», worauf sie verdutzt die Köpfe 

schüttelten. Cola? Sie wollten doch ein Kind. 

Ungarn war zwar das Land meiner Eltern, doch was kümmerte 

es mich? Ich war Anfang dreissig, frisch verliebt, der Zweite 

Weltkrieg, ein Kriegsverbrechen an 180 Juden, all das hätte nicht 

weiter weg sein können. Wir hatten doch unsere eigenen Pro-

bleme, dachte ich, Migration, Orientierungslosigkeit, Globalisie-

rung, über solche Sachen schrieb ich: zu viel Konsum, zu viel 

Porno, zu viele Möglichkeiten. 

Aber nachdem mir meine Familiengeschichte begegnet war an 
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jenem Morgen, an dem ich meine Grosstante Margit in dem Zei-

tungsartikel erkannt hatte, fing ich an zu recherchieren, schrieb 

Familienangehörigen in Wien, Budapest und München. «Hallo», 

begann ich, «wir kennen uns nicht, sind aber über Ecken mitein-

ander verwandt. Habt ihr gelesen, was passiert sein soll? Wisst 

ihr was?» Ich besorgte mir Akten über Tante Margit und ihren 

Mann Ivan, den Bruder meines Grossvaters, las Bücher über die 

Thyssens, über die Geschichte Ungarns, verbrachte ganze Tage 

in Archiven in Berlin und Bern, Budapest und Graz und sprach 

immer wieder mit meinem Vater. Tante Margit war der Auslöser 

meiner Reise in die Geschichte, ihretwegen habe ich mich zum 

ersten Mal in meinem Leben mit meiner Herkunft auseinander-

gesetzt. 

Es war ein Massaker an 180 Juden, das mich meiner Familie 

näherbrachte. 
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2. 

An einem Sonntag im Frühling 2009 fuhr ich zum ersten Mal 

nach Rechnitz, um herauszufinden, was meine Grosstante wirk-

lich mit dem Verbrechen zu tun hatte. Ich kam frühmorgens mit 

dem Nachtzug aus Zürich in Wien an, mietete ein Auto und fuhr 

an Wäldern und Weinbergen vorbei; noch waren die Trauben an 

den Rebstöcken klein und hart. Rechnitz ist kein schöner Ort, 

nicht viel mehr als eine Hauptstrasse, an der links und rechts 

niedrige Häuser stehen mit schmalen Fenstern und blickdichten 

Vorhängen. Es gibt keinen Kern, keinen Marktplatz, und das 

Schloss, das der schwerreiche deutsche Unternehmer und Kunst-

sammler Heinrich Thyssen seiner Tochter Margit, unserer Tante 

Margit, in seinem Testament überschrieben hat, steht nicht mehr. 

Die Russen zerbombten es bei ihrem Einmarsch 1945, worauf die 

Einwohner alle Möbel, die Bilder und Teppiche mitnahmen. 

Jedes Jahr organisiert der Verein Refugius eine Gedenkfeier für 

die ermordeten Juden. Am Ortseingang beim Kreuzstadl, dem 

vermutlichen Tatort, heute ein Mahnmal, wird dann gesungen 

und gebetet. Das Verbrechen dürfe nicht vergessen werden, hiess 

es auch in den diesjährigen Ansprachen. Ich stand etwas abseits, 

ich kannte ja niemanden und sah mich um: Die Sonne schien,  

19 



Löwenzahn blühte, das Gras war knöchelhoch und noch ein we-

nig feucht, irgendwo darunter befanden sich 180 Schädel. Das 

Massengrab ist trotz jahrelanger Suche bis heute nicht gefunden 

worden. 

*** 

Die Nacht vom 24. auf den 25. März 1945 ist mondhell. Im 

Schloss von Margit Batthyany-Thyssen in Rechnitz, Burgenland, 

nahe der österreichisch-ungarischen Grenze, findet ein Gefolg-

schaftsfest statt. Mitglieder der Gestapo und lokale Nazi-Grössen 

wie SS-Hauptscharführer Franz Podezin, wie Josef Muralter, wie 

Hans-Joachim Oldenburg unterhalten sich mit Hitlerjungen und 

Angestellten des Schlosses und trinken Sekt. Für die Nationalso-

zialisten ist der Krieg verloren, die Russen sind schon an der Do-

nau, doch das soll die Stimmung nicht trüben. Es ist acht Uhr 

abends. Zur selben Zeit stehen am Bahnhof in Rechnitz etwa 200 

jüdische Zwangsarbeiter aus Ungarn, die beim Bau des Südost-

walls eingesetzt wurden, einer gigantischen Verteidigungslinie, 

die von Polen über die Slowakei und Ungarn bis nach Triest füh-

ren und die anrückende Rote Armee aufhalten soll. Um halb zehn 

Uhr abends lädt der Lkw-Unternehmer Franz Ostermann einen 

Teil der Juden in seinen Lastwagen und übergibt sie nach kurzer 

Fahrt vier Männern der Sturmabteilung, SA, die den Gefangenen 

Schaufeln in die Hand drücken und ihnen befehlen, eine L-för-

mige Grube auszuheben. 

Die ungarischen Juden beginnen zu graben, sie sind müde und 

schwach, die Erde ist hart, im Schloss von Tante Margit wird ge-

trunken und getanzt. Später an diesem Abend erhält SS-Haupt-

scharführer Franz Podezin einen Anruf. Weil der Lärm im Fest-

saal zu gross ist, muss er ins Nebenzimmer. Das Gespräch dauert 
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keine zwei Minuten. Podezin sagt: «Ja, ja!», und schliesst mit den 

Worten: «Verdammte Schweinerei!» Er beauftragt Hildegard 

Stadler, sie ist die Leiterin des örtlichen Bundes Deutscher Mä-

del, etwa zehn bis dreizehn Festteilnehmer in einen Raum zu füh-

ren. «Die Juden vom Bahnhof», teilt er ihnen mit, «sind an Fleck-

fieber erkrankt und müssen erschossen werden.» Keiner wider-

spricht. Der Waffenmeister Karl Muhr verteilt Gewehre und Mu-

nition an die Festgäste. Es ist kurz nach 23 Uhr. Im Schlosshof 

stehen drei Autos bereit. Nicht alle aus der Gruppe haben Platz, 

einige gehen zu Fuss. Es ist ja nicht weit. 

Ich rief meinen Vater an. «Du wusstest», sagte ich zu ihm, «dass 

Tante Margit in jener Nacht dort war, und du wusstest auch von 

dem Massaker.» 

«Ja.» 

«Aber du hast dir nie überlegt, dass sie möglicherweise darin 

verwickelt war?» 

«Ist das ein Verhör?» 

«Ich frage nur.» 

«Ich hab nie gedacht, dass es zwischen dem Fest und dem Mas-

saker eine Verbindung geben könnte, wie das seit Neuestem in 

den Zeitungen behauptet wird. Warte kurz», er hustete. Ich hörte, 

wie er sich eine Zigarette aus der Schachtel nahm. 

«Du rauchst zu viel.» 

«Wie geht's der Kleinen?» 

«Sie bekommt ihren dritten Zahn, und sie krabbelt. Wieso hast 

du mit Margit nie über den Krieg gesprochen?» 

«Was hätte ich fragen sollen? Du, Tante Margit, willst du noch 
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einen Schluck Wein? Und übrigens, Tante Margit, hast du Juden 

erschossen?» 

«Ja.» 

«Sei nicht naiv. Es waren Höflichkeitsbesuche. Wir haben 

übers Wetter gesprochen, und sie hat über Familienmitglieder 

hergezogen. ‚Verfaulter Keim’, sagte sie, wenn sie über die 

Thyssens und Batthyanys sprach, die ihrer Meinung nach alle 

nicht ganz bei Trost waren. «Verfaulter Keim‘, das war ihr Lieb-

lingsspruch. Kannst du dich noch an ihre Zunge erinnern?» 

*** 

Zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens fährt der Lkw-Un-

ternehmer Franz Ostermann insgesamt siebenmal vom Bahnhof 

zum Kreuzstadl, auf der Ladefläche jeweils 20 bis 30 Juden, die 

er den vier SA-Männern übergibt. Die Juden müssen sich auszie-

hen, vor der Grube liegen ihre Kleider, nackt knien sie am Rand 

ihres L-förmigen Grabes. Podezin steht da, Oldenburg auch, bei-

des fanatische Nationalsozialisten. Sie schiessen den Juden in den 

Nacken. Josef Muralter, NSDAP-Mitglied, schreit, während er 

abdrückt: «Ihr Schweine gehört ins Feuer! Ihr Vaterlandsverrä-

ter!» Die Juden sacken zusammen, fallen in das Erdloch und blei-

ben aufeinandergestapelt liegen. Im Schloss werden neue Sekt-

flaschen entkorkt, jemand spielt auf der Ziehharmonika. Margit 

ist jung und mag es gerne lustig, sie trägt die schönsten Kleider 

von allen. Einem Kellner namens Viktor fällt auf, dass die Gäste, 

die um drei Uhr morgens wieder im Saal erscheinen, wild gesti-

kulieren, sie haben gerötete Gesichter. SS-Hauptscharführer Po-

dezin, der mutmassliche Anführer, eben noch hat er Frauen und 

Männern in den Kopf geschossen, tanzt jetzt ganz ausgelassen. 
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Nicht alle Juden wurden in dieser Nacht erschossen. Achtzehn 

liess man vorerst am Leben. Sie erhielten die Aufgabe, die Grube 

mit Erde zuzuschütten. Totengräberdienst. Zwölf Stunden später, 

am Abend des 25. März, wurden sie im Auftrag von Hans-Joa-

chim Oldenburg, Margits Geliebtem, ebenfalls umgebracht und 

in der Nähe des Schlachthauses beim Hinternpillenacker ver-

scharrt. 

Nach dem Krieg wurden sieben Personen des mehrfachen Mor-

des und der Quälerei beziehungsweise des Verbrechens gegen die 

Menschlichkeit angeklagt. Josef Muralter, Ludwig Groll, Stefan 

Beigelbeck, Eduard Nicka, Franz Podezin, Hildegard Stadler und 

Hans-Joachim Oldenburg. Doch 1946 geriet der Prozess ins Sto-

cken, weil die beiden Hauptzeugen ermordet wurden. Der Erste 

war Karl Muhr, der Waffenmeister im Schloss. Er hat in jener 

Nacht am 24. März die Gewehre ausgehändigt und den späteren 

Tätern direkt ins Gesicht gesehen. Ein Jahr danach lag Muhr mit 

einer Kugel im Kopf neben seinem toten Hund im Wald, und sein 

Haus stand in Flammen. Die Patronenhülse, die die Polizei am 

Tatort sichergestellt hat, ist verschwunden. Der zweite Tote war 

Nikolaus Weiss, ein Augenzeuge. Er hatte das Massaker überlebt 

und sich bei einer Rechnitzer Familie im Schuppen versteckt. Ein 

Jahr später, er war auf dem Weg nach Lockenhaus, wurde sein 

Wagen beschossen und geriet ins Schleudern. Weiss war auf der 

Stelle tot. 

Nach diesen beiden Fememorden lebten die Einwohner von 

Rechnitz in Angst vor Vergeltung. Niemand sprach. Das Schwei-

gen hat bis heute gehalten. In den siebzig Jahren seit dem Verbre-

chen ist der Ort zu einem Symbol für Österreichs Umgang mit 

seiner nationalsozialistischen Vergangenheit geworden. Wer 

Rechnitz sagt, der meint Verdrängen. 

Am 15. Juli 1948 wurden Stefan Beigelbeck und Hildegard  
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Stadler freigesprochen. Ludwig Groll wurde zu acht Jahren 

schweren Kerkers, Josef Muralter zu fünf Jahren und Eduard 

Nicka zu drei Jahren Haft verurteilt. Podezin und Oldenburg, die 

beiden Haupttäter, waren auf der Flucht. Die burgenländische Po-

lizei vermutete, sie seien bei Gräfin Margit Batthyany-Thyssen in 

der Schweiz, einquartiert in einer Wohnung oberhalb von Luga-

no. 

Interpol Wien benachrichtigte die Luganeser Behörden per Te-

legramm am 28. August 1948: «Es besteht die Gefahr, dass sich 

die beiden nach Südamerika begeben. Bitte um Festnahme.» Die 

Verhaftungsbefehle gegen die Flüchtigen wurden am 30.08.1948 

ausgeschrieben, blieben aber ohne Ergebnis. 

In seinem Schlusswort sagte Dr. Mayer-Maly, Staatsanwalt in 

Österreich, der das Massaker aufklären sollte: «Die wahren Mör-

der sind noch nicht gefunden.» 

*** 

Ende August fuhr ich zum zweiten Mal nach Rechnitz; die Wein-

trauben waren jetzt rot, die Bäume voller Sommer. Ich besuchte 

Annemarie Vitzthum, sie war 89 Jahre alt und wahrscheinlich die 

letzte noch lebende Teilnehmerin an Margits Fest. 

«Ich hatte mich extra fein gemacht», erinnerte sie sich, «wir 

sassen an runden Tischen im kleinen Saal im Erdgeschoss, das 

Grafenpaar mittendrin. Die Gräfin Margit sah aus wie eine Prin-

zessin, so schöne Kleider, wie die anhatte.» 

Dauernd seien Männer in Uniformen gekommen und wieder 

gegangen, sie könne sich an deren Namen aber nicht erinnern. 

«Es war ein Wirbel», das habe sie 1947 auch dem Staatsanwalt 

erklärt, als sie verhört wurde. «Alle tranken Wein, alle tanzten, 
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ich kannte das nicht, ich war doch nur ein einfaches Mädchen, 

nur die Telefonistin.» Um Mitternacht sei sie von einem Soldaten 

nach Hause begleitet worden, bis zu diesem Zeitpunkt habe die 

Gräfin das Schloss nicht verlassen. Das von den Juden, sagte Frau 

Vitzthum, während wir ihren selbst gemachten Streuselkuchen 

assen, habe sie erst später erfahren. Schrecklich sei das. 

Im Anschluss besuchte ich Klaus Gmeiner. Er war Tante Mar-

gits Förster, und er war der Letzte, der sie lebend gesehen hat. 

Margit besass 1’000 Hektar Land in Rechnitz, jedes Jahr kam sie 

zur Jagd. «Sie war eine hervorragende Schützin, eine erfahrene 

Afrika-Jägerin. Sie hat sich sehr gefreut, wenn sie was erlegt hat, 

einen Muffelwidder oder ein Reh, nie sah ich sie glücklicher.» In 

all den Jahren sei nicht ein einziges Mal über die Nazizeit gespro-

chen worden, sagte Gmeiner, der wie so viele im Ort für Margit 

schwärmte. Mit dem Verbrechen habe sie ganz sicher nichts zu 

tun. 

«Wir waren auf der Pirsch», erzählte er über den Abend vor 

ihrem Tod, «mit einem abgezirkelten Blattschuss hat sie einen 

Mufflon getroffen.» Zwanzig, vielleicht dreissig Schritte sei das 

Tier in ihre Richtung gewankt, er erinnere sich genau, dann erst 

zusammengebrochen. Er wisse noch, wie sie sich an jenem 

Abend darüber beschwerte, dass sie von so vielen Menschen um 

Geld angebettelt werde. «Das war ihr letzter Satz.» Am nächsten 

Morgen erschien sie nicht mehr zum Frühstück. 

*** 

«Wie war's in Rechnitz? Hast du was rausgefunden?», fragte 

mich mein Vater am Telefon. Er klang müde, vor wenigen Wo-

chen hatte plötzlich ein kleiner Hund vor der Tür seines Wochen- 
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endhauses am Plattensee gestanden, ein Mischling, der nicht 

mehr von seiner Seite wich. 

«Was macht der Köter?» 

«Er ist anstrengend.» 

«Aber du magst ihn, stimmt's?» 

«Erzähl was von Rechnitz.» 

«Die Menschen im Dorf haben mich Herr Graf genannt, einige 

beinahe einen Knicks vor mir gemacht.» 

«Schrecklich, dieses Getue.» 

«Zeugen behaupten, dass Margits Mann Ivan auch auf dem 

Fest war.» 

«In der Familie hiess es immer, er sei in Ungarn gewesen an 

jenem Abend.» 

«Jeder erzählt die Geschichte anders: Die Familie will nichts 

gewusst haben und hat Margits Rolle nie hinterfragt, die Medien 

wollen die Schlagzeile von der blutrünstigen Gräfin, und die Ein-

wohner von Rechnitz wollen das Ganze unter den Teppich keh-

ren. Für sie ist Tante Margit eine Heilige.» 

«Und was willst du?» 
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3. 

Zu Beginn meiner Nachforschungen wollte ich wissen, was wirk-

lich passiert ist. Ich suchte in Archiven, schrieb Briefe, las Akten 

zum Rechnitz-Prozess, trieb Margits schweizerische Staats-

schutzdossiers auf und fragte mich, wer in unserer Familie etwas 

über das Verbrechen wusste und warum niemand darüber sprach. 

Wie oft hatte ich erlebt, dass sich meine Grosseltern über längst 

verstorbene Tanten unterhielten, über die Marotten irgendwel-

cher Onkel, über den früheren Glanz Ungarns, als die Menschen 

noch Manieren hatten und guten Geschmack. Warum fiel nie ein 

Wort über Rechnitz? Warum wurde dieses Grab nicht erwähnt? 

Ich dachte, vielleicht würde ich einen Hinweis finden, wo die 180 

Leichen vergraben sind. Möglicherweise spricht ja jemand mit 

dir, dachte ich, weil du zur Familie gehörst. 

Doch dann kam es an einem Winterabend zu einer zufälligen 

Begegnung, die vieles auslöste. Ich war mit Freunden unterwegs 

in der Stadt, in einem Restaurant stiessen wir auf einen Bekann-

ten, der mit dem deutschen Schriftsteller Maxim Biller am Tisch 

sass. Wir setzten uns dazu und kamen irgendwann auf Tante Mar-

git zu sprechen. Biller hatte von ihr gehört, was mich erstaunte, 

und er war der erste Mensch, der mir diese Frage je stellte: «Und 

was hat das mit dir zu tun?» 

Die Nazi-Gräfin, wie sie bis heute in den Zeitungen genannt 

wird, und ich? 
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Mit so einer Frage hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte sie mir 

bis dahin nie gestellt, weil sie so absurd klang. «Streng genom-

men», antwortete ich Biller verlegen, sei sie nicht mal mit mir 

verwandt, Margit sei eine Angeheiratete, eine Thyssen. «Was 

also hat das mit mir zu tun?», wiederholte ich, um Zeit zu gewin-

nen – «nichts, warum auch, ist doch alles so lange her.» 

Würde er mich heute fragen, würde ich etwas anderes sagen. 

Denn mit der Zeit veränderte sich mein Fokus. Es ging immer 

weniger darum, herauszufinden, was wirklich geschehen ist, ich 

war nicht mehr Journalist, der von aussen kam, sich Notizen 

machte, Fakten zusammentrug und andere befragte. Es ging jetzt 

nur noch um mich. 

Ich las von Kriegsenkel-Vereinen, von Menschen in meinem 

Alter, die sich aufgrund von Ereignissen, die siebzig Jahre zu-

rückliegen, entwurzelt fühlen, richtungslos, als wären sie in ei-

nem Vakuum geboren. «Sie haben die unverarbeiteten Emotio-

nen ihrer Eltern geerbt», las ich, «jetzt versuchen sie, sich aus den 

Fesseln der Vergangenheit zu befreien.» Viele würden sich schul-

dig fühlen, weil es ihnen nicht gelungen sei, die Not und Verwir-

rung ihrer Eltern lindern zu können. Ich las von übertriebener 

Härte gegen sich selbst, von einer Inszenierung heiler Welten, um 

ein Mangelgefühl zu kompensieren. Einer schrieb: «Ich will end-

lich in meinem Leben ankommen.» Und ein anderer fragte: «Was 

hat das aus uns für Menschen gemacht, dass unsere Eltern 

schwiegen, immer nur schwiegen?» Ich erkannte mich in diesen 

Zeilen wieder, obwohl ich keiner Leidensgemeinschaft angehö-

ren wollte. Ich bin kein Selbsthilfegruppen-Typ. 

«Jede Generation hat ihre Aufgaben», stand auf einer Webseite, 

die sich mit dem Thema befasst. «Die Elterngeneration krempelte 

die Ärmel hoch, um die äusseren Trümmer zu beseitigen. Die  
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seelischen Trümmer zu beseitigen – das ist die Aufgabe der En-

kel.» Ist das so? War das nicht alles zu einfach? Dass Traumata 

weitervererbt würden, speziell von den Grosseltern an die Enkel, 

hatte ich schon gelesen, doch richtig glauben wollte ich das nicht. 

Als wäre der Bombenhagel, den mein Vater als Kind erlebte, eine 

Ausrede für meine gelegentliche Melancholie. Als wären die 

zehn Jahre, die mein Grossvater in Sibirien im Gulag verbrachte, 

Grund für meine Kauzigkeit. Und doch war da eine Verbindung, 

oder bildete ich mir das alles nur ein? 

War nicht ich es, der sich immer schuldig fühlte, weil es ihm in 

der Schweiz zu gut ging? Habe ich mich nicht manchmal heim-

lich nach einem kleinen Krieg gesehnt? Zumindest einer Krise. 

Und wie oft habe ich als Journalist über Migranten geschrieben? 

Ich habe eine Familie auf ihrer Reise aus dem Irak begleitet, meh-

rere Tage mit Afrikanern in den Gewächshäusern Südspaniens 

verbracht und mit Flüchtlingen aus Bangladesch in alten Athener 

Lagerhallen campiert. Warum dieses Interesse für Menschen auf 

der Flucht? Woher kam meine Anziehung für ihr Leid? 

Du bist doch in Zürich aufgewachsen, rief ich mir zu, fern von 

Panzermörsern und Einschusslöchern, was ist nur los? Hast in der 

Schule Pflanzen getrocknet, Sumpfdotterblume, Schlehdorn, das 

Herbarium war der Stolz deines Lehrers. Und dann diese Rück-

hand, September 1988, im dritten Satz, einhändig geschlagen aus 

der Not heraus, das Spiel gewonnen, die Socken rot vom Sand, 

das ist doch dein Leben, reicht dir das nicht? Nein, tat es nie. Da 

war immer etwas, das fehlte. Diese ungetrübte Welt, die mich 

umgab, so blütenweiss wie die Poloshirts, die ich trug und deren 

Kragen ich Mitte der Achtziger] ahre hochstellte, war nie meine. 

Und so fühlte sich dieser Satz richtig an, je länger ich über ihn 

nachdachte: Ich bin ein Kriegsenkel. Mein Vater hat den Krieg  
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im Keller verbracht, mein Grossvater wurde von den Russen 

nach Sibirien verschleppt, meine Grossmutter verlor ihren zwei-

ten Sohn und meine Grosstante hatte ein Massaker an 180 Juden 

zu verantworten. Sie waren Täter wie Opfer, Verfolgte wie Jäger, 

wurden erst gefeiert, dann geächtet: Bastarde der Zeitgeschichte. 

Am Ende liefen sie immer gebückter durchs Leben, verloren erst 

ihre Selbstachtung, dann ihre Stimme. Wir waren eine Familie 

von Maulwürfen, schrieb meine Grossmutter Maritta in ihr Tage-

buch: Wir zogen uns zurück, glaubten an nichts mehr und ver-

sanken in uns, den Kopf unter der Erde, immer am Ducken. 

Und was war mit mir? 
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4. 

Ich erinnerte mich an einen der letzten Besuche bei meiner Gross-

mutter in Budapest. Es muss 2006 gewesen sein, von Rechnitz 

wusste ich damals noch nichts. Meine Grossmutter war die letz-

ten Jahre ihres Lebens wie besessen gewesen von der Idee, ihre 

Lebensgeschichte aufzuschreiben. In den ersten Monaten ver-

suchte sie sich noch auf einer Schreibmaschine, einem Modell 

aus den Siebziger] ahren mit Farbband. Doch bald war ihr das 

Tippen zu anstrengend, also schrieb sie von Hand weiter, in einer 

Schrift, die aus einer Zeit stammte, als draussen noch Kutschen 

fuhren. 

«Wie kommst du mit deinen Erinnerungen voran?», fragte ich 

sie, und schon stand sie auf und lief in die Küche, die sich am 

Ende des langen Ganges befand, um Tee zu kochen. Ich hörte, 

wie sie die Besteckschublade nach kleinen Löffeln durchwühlte. 

«Gibt es schon einzelne Kapitel?», rief ich ihr nach, ohne eine 

Antwort zu erwarten. Nicht, dass ich damals darauf brannte, ihre 

Notizen zu lesen, ich fragte aus Höflichkeit, wir hatten sonst 

kaum gemeinsame Themen. Ich versuchte bloss, diese Sprachlo-

sigkeit zu überbrücken, die uns erdrückte, jedes Mal, wenn wir 

uns sahen. 

Sie nahm Milch aus dem Kühlschrank und füllte sie in eine 

kleine Tasse, dabei musste sie etwas vergossen haben. «Nem jo», 

rief sie, nicht gut. Ich hörte, wie sie sich mit der flachen Hand vor 

Ärger auf den Oberschenkel schlug, wie sie die Milch vom Boden 
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wischte, den Schwamm auswrang – die Teekanne pfiff. Auf den 

niedrigen Bücherregalen standen Fotos von Verwandten, deren 

Namen ich mir nie merken konnte. Ich musste mich jedes Mal 

bücken, um sie zu betrachten, den Rücken ganz krumm machen, 

bis ich mich vor ihnen verneigte. Wer weiss, vielleicht war das ja 

auch der Zweck. An den Wänden hingen vergilbte Stiche mit den 

Umrissen von Ungarn vor dem Ersten Weltkrieg, dem Grossreich 

von einst. Seit ich ein Kind war, sprachen mein Vater und meine 

Grossmutter von nichts anderem, und ich nickte höflich, doch in-

teressiert hat es mich nie. Und wenn ich doch einmal nachfragte, 

wie das damals gewesen sei, auf der Jagd zum Beispiel, oder wa-

rum die Ungarn so antisemitisch seien, wie das in den vergange-

nen Jahren alle behaupteten, so bekam ich stets dieselbe Antwort: 

«Nem érted», das verstehst du nicht. Mit diesem Satz bin ich auf-

gewachsen, bis heute sitzt er mir im Nacken. 

«Das verstehst du nicht», höre ich auch die toten Männer in den 

Bilderrahmen rufen, an denen ich gebückt vorbeigehe. 

«Aber ich habe doch darüber gelesen. Was wollt ihr denn 

noch?», rufe ich zurück. 

«Alles nichts wert», antworten sie. «Vergiss es», sagen sie im 

Chor. 

«Ich ...» 

«Musstest du je leiden?» 

«Leiden?» 

«Weisst du, was Grandeln sind?» 

«Grandeln?» 

«Hast du schon einmal dein Haus verloren, deine Heimat, dein 

Land?» 

«Aber ...» 
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«Nichts aber», unterbrechen sie mich im Ton der K.-u.-k-Offi-

ziere. «Du verstehst es eben nicht.» 

«Worüber haben wir gesprochen?», fragte mich meine Grossmut-

ter. Sie war mit dem Tee aus der Küche zurückgekommen, ein 

Tablett, zwei weisse Tassen mit geschwungenen Henkeln, eine 

Zuckerdose mit abgeschlagenen Ecken und ein Milchkännchen. 

Ich hatte sie nicht bemerkt, hielt meine Nase an das kalte Fenster 

im Wohnzimmer, sah den Eingang des Burgpalastes, ungarische 

Flaggen im Wind und einen Geiger im Barockkostüm mit Perü-

cke, der eine Verbeugung machte, wenn ihm ein Tourist ein paar 

Forint in den Kasten warf. 

«Ich habe dich gefragt, ob es schon was zu lesen gibt, von dei-

nen Lebenserinnerungen», antwortete ich ihr und sah sie an. Sie 

lächelte es weg. 

«Wie war die Reise?», fragte sie. 

Drei Tage dauerten diese Besuche. Wir sassen auf dem blauen 

Sofa in ihrem überheizten Wohnzimmer, und die Zeit wollte 

nicht vergehen. Wir verbrachten die Stunden damit, unser Rinn-

sal an Gespräch am Leben zu erhalten, bis zum letzten Abendes-

sen. «Na, das ist eine gute Suppe», sagte ich und hörte mich an 

wie ein Rentner im österreichischen Fernsehen. «Die ist eben 

hausgemacht», antwortete sie. Und der Satz passte ebenso wenig 

zu ihr wie der meine zu mir, als ob wir Oma und Enkel spielten. 

Auch unsere Spaziergänge die Tage zuvor, das Kastaniensam-

meln, hatte das nicht etwas Kulissenhaftes, während wir ganz 

vorsichtig von einem Thema zum nächsten sprangen und alles 

nur ganz leicht berührten, als würden wir über ein Minenfeld ge-

hen? 

Zum Abschied hielt sie mich immer einen Moment länger im 

Arm. «Nagyon szeretlek», flüsterte sie mir ins Ohr, ich liebe dich 
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sehr, worauf ich, ähnlich konspirativ, ihre knochigen Schultern 

drückte. Taten wir denn etwas Verbotenes? 

Zum letzten Mal sah ich meine Grossmutter im Krankenhaus 

irgendwo in der Budapester Innenstadt, in einem dieser riesigen 

Häuser mit russiger Fassade, denen von aussen nicht anzusehen 

war, ob es sich um eine Oper, ein Gefängnis oder eben um eine 

Klinik handelt. Sie war mager und wirkte ganz verloren in ihrem 

Bett. Ich ging in einen kleinen Kiosk um die Ecke, kaufte ihr Jo-

ghurt, Red Bull, Kekse und Schokolade, weil mein Vater gesagt 

hatte, dass das Essen so schlecht sei und sie neue Kräfte brauche. 

Als ich mit all den Produkten zurückkam, bunt bedruckt mit Wör-

tern, die so gar nicht zu ihr passten, Energy, Power, blickte sie 

mich erschrocken an und schüttelte den Kopf. Sie könne nicht 

mehr. 

Auf ihrem Totenbett flehte sie meinen Vater mit schwacher 

Stimme an, er müsse ihr versprechen, dass ihre Notizen verbrannt 

würden. Es war ihr letzter Wunsch, und er hielt ihre Hand, doch 

sein Wort hielt er nicht. Sie starb am 1. Mai 2009, an einem eis-

kalten Morgen. Ich war in einem Café in Zürich und beobachtete, 

wie sich draussen mehrere Wasserwerfer in Position brachten 

und auf Demonstranten warteten, wie jedes Jahr am Tag der Ar-

beit, als ich eine Textnachricht von meinem Vater erhielt. Eine 

Zeile nur, sie sei in der Nacht verstorben. Ich zahlte und lief an 

jungen Menschen mit Palästinensertüchern vorbei, die Transpa-

rente in der Hand hielten und den Tod der Banken forderten, vor-

bei an kurdischen Aktivisten, Tibetern, Feministinnen und grö-

lenden Teenagern in Kapuzenpullis, öffnete die Wohnungstür 

und hob meine Tochter aus der Wiege, die damals drei Monate 

alt war. «Deine Urgrossmama ist tot», flüsterte ich. Sie hielt sich  
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im Schlaf die Fäustchen vor die Augen, und ich bereute den Satz 

in dem Moment, in dem ich ihn aussprach. 

Statt das Tagebuch zu vernichten, stopfte mein Vater die Blätter 

in eine schlammgrüne Mappe, packte weitere Briefe und Zettel 

hinzu, die er in einer der unteren Schubladen ihres Sekretärs ge-

funden hatte, legte alles in eine Einkaufstasche und verstaute sie 

in einem Schrank bei sich zu Hause. Er las keine Zeile. Nicht ein 

Wort. Er wusste, dass er ihrem letzten Wunsch nicht entsprochen 

hatte, und wollte nicht zu lange darüber nachdenken. Als er mir 

diese Tasche zwei Jahre nach ihrem Tod überreichte, sprach er 

nicht viel. Wir sassen an einem Ecktisch im Da Lelio, seinem 

Lieblingsitaliener an der Mârvânyutca in Budapest, als er mir 

wortlos überreichte, was von seiner Mutter übrig geblieben war. 
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Tagebücher I 

Maritta 

Schon den ganzen Tag über herrschte Nervosität. Goga, Sophie 

und all die anderen Hausangestellten und Zofen eilten die Gänge 

hinunter mit immer neuen Tüchern, abgekochtem Wasser, Obst. 

Die Hunde jaulten. Niemand nahm das Wort Geburt in den 

Mund, alle benutzten das viel vornehmere französische 

«l'événement», das so gar nicht hierherpasste, nach Särosd, die-

sem von einem Moor umgebenen ungarischen Dorf am äusser-

sten Rand Westeuropas, wo es nichts gab, ausser ein paar Bau-

ern, die mit Eseln die Felder bestellten, Zigeunermädchen, die 

immer schwanger waren und deren Kinder im Winter manchmal 

erfroren, und einem Schloss mit dicken gelben Mauern, mit 

Türmchen und Erkern, in dem meine Eltern und meine ältere 

Schwester lebten. Auch Peti und Zoll, der alte Kutscher und der 

Sattler mit dem steifen linken Bein, sprachen von «levenma», 

sie sagten es mit dunklem A, so wie sie auf der Jagd «tiro!» rie-

fen und «obak!» statt «tire haut!» und «au bas!» Sie holten den 

alten Panzermörser hervor, der nach dem Ersten Weltkrieg in 

den Weinhügeln vergessen worden war, banden ihn an die 

Pferde und schoben ihn in den kiesbestreuten Innenhof, wo er 

dicke Furchen hinterliess. An diesem schwülen Tag, dem 31. 

Juni 1922, sollte geböllert werden, dass sich die Gewitterwolken 

verzogen. 
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Abends um halb acht war es so weit. Fünf ohrenbetäubende 

Schüsse in den Himmel. So kam ich auf die Welt, in feinstem 

Batist. 

Agnes 

Ich heisse Agnes, aber man nennt mich Agi. Ich bin 1924 in 

Sárosd geboren, einem kleinen Dorf in Ungarn, in dem gerade 

einmal sechs jüdische Familien wohnten. Wir waren eine davon. 

Ich hatte einen zwei Jahre jüngeren Bruder namens Sandor, mein 

Vater hiess Imre, meine Mutter Gitta. Wir waren das, was man 

eine normale Familie nennt. Mittelschicht würde man heute sa-

gen, weder reich noch arm. Wir hatten ein deutsches Kindermäd-

chen, deshalb sprach ich ein wenig Deutsch. Die Grundschule 

besuchte ich im Dorf, später schickten mich meine Eltern ins In-

ternat nach Budapest, wo ich mich einsam fühlte, täglich weinte 

und mein altes Leben vermisste. Erst allmählich, so nach einem 

Jahr, habe ich mich langsam an das Internat gewöhnt, und als ich 

vierzehn wurde, haben mir meine Eltern bei einer Familie ein 

Zimmer gemietet. 

Mein Bruder Sandor wohnte ebenfalls in Budapest, wir sahen uns 

aber nicht oft. Morgens gingen wir zur Schule, am Nachmittag 

lernten wir oder arbeiteten. Ich machte nebenher noch eine Aus-

bildung in der bekannten Konditorei Ruszwurm, im Burg viertel. 

Meine Eltern meinten, es würden vielleicht harte Zeiten auf uns 

zukommen, und es wäre gut, wenn ich noch etwas Richtiges 

lerne. Im schlimmsten Fall, so hiess es, würde ich nach Austra-

lien auswandern müssen, denn dort lebte eine Cousine von uns. 

Ich aber wollte von alldem nichts wissen. Was sollte mir schon 

passieren? 
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Maritta 

Als mein Vater mich sah, nickte er und lächelte auch, schüttelte 

Hände, schaute kurz ins Zimmer hinein zum Bett, sah Blutflek-

ken und seine Frau, die von Krankenschwestern verarztet wurde, 

blickte zur Wand, wo ein alter Stich hing. Jesus am Kreuz mit 

schulterlangem Haar und leidender Miene. Ich würde nicht von 

einer Enttäuschung reden, aber ein grosser Erfolg war ich nicht. 

Nie habe ich einen Vorwurf gehört und dennoch war klar: Meine 

Eltern hatten sich nichts sehnlicher gewünscht als einen Jungen. 

Einen Erben. Als Frau warst du 1922 in Ungarn auf dem Lande 

nichts wert, ob das heute anders ist, wage ich zu bezweifeln. 

Doch natürlich wurde mir ein privilegiertes Leben zuteil. Ich 

trank die Milch einer eigens für mich ausgesuchten Kuh, hatte, 

anders als die anderen Dorfkinder, Schuhe für die harten Winter, 

weisse Rüschenkleider im Sommer, ein Zimmermädchen, Kö-

che und einen Französischlehrer namens Louis, der mir Manie-

ren beibrachte. 

Aber privilegiert heisst nicht verwöhnt, das darf man nicht ver-

wechseln. Nicht so wie heute, wo wohlhabende Eltern ihren Kin-

dern jeden noch so abseitigen Wunsch erfüllen. Wir durften uns 

nichts wünschen, wir durften uns nicht beklagen, man jammert 

nicht, hiess es stets, das war eines der wichtigsten Gebote: Hal-

tung bewahren. Das Kinderzimmer von meiner Schwester und 

mir war sehr spartanisch eingerichtet, kaum Spielsachen, kaum 

beheizt, Süssigkeiten gab es nur in Ausnahmefällen. Bargeld war 

mir bis in meine Jugend weitgehend unbekannt, es hatte etwas 

Verbotenes, gar etwas Vulgäres. Dafür musste der Stundenplan 

rigide eingehalten werden; essen, beten, lesen. Unser privilegier- 
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tes Leben hiess, dass auch viel mehr von uns erwartet wurde. Und 

vor allem durften wir nie protzen, das war ein weiteres Gebot. 

Immer tiefstapeln. Nie durfte man sagen, man würde etwas be-

sonders gut können. 

Zwei Jahre bevor ich zur Welt kam, am 4. Juni 1920, hatte Un-

garn den Friedensvertrag von Trianon unterschrieben. Er gilt 

auch heute noch als die grösste Tragödie in der Geschichte des 

Landes. Ungarn verlor mehr als zwei Drittel des einstigen Ge-

biets. Die Alliierten verteilten das Land nach dem Ersten Welt-

krieg unter den Nachbarstaaten: Rumänien bekam Siebenbürgen, 

der Tschechoslowakischen Republik wurden 63.000 Quadratki-

lometer überlassen, dem neuen Königreich der Serben, Kroaten 

und Slowenen die heutige Vojvodina, und Österreich bekam das 

Burgenland. Aus dem einst so mächtigen Ungarn wurde ein 

Zwergstaat. Trianon versetzte dem ganzen Land einen Schock. 

Freunde und Bekannte erinnern sich heute noch an diesen 

schwarzen Tag. Sie beschreiben ihren Schmerz, als hätten sie an 

jenem Tag in der Nähe von Paris, wo der Vertrag unterzeichnet 

wurde, Arme und Beine verloren. 

Noch in den Dreissigerjahren begann jeder Schultag mit einem 

Gebet, das die Wiederherstellung Grossungarns forderte: «Ich 

glaube an einen Gott, ich glaube an eine Heimat, ich glaube an 

die unendliche göttliche Wahrheit, ich glaube an die Auferste-

hung Ungarns.» 

Ich kann mich gut an diese Wut erinnern, die wir alle in uns tru-

gen. Das ganze Land schrie, doch es gab keinen Laut von sich. 

Die Verstümmelung unserer Heimat hat mich und meine Lands-

männer zu fanatischen Ungarn erzogen: Wir waren freiheitsbe-

sessen, wir waren traurig und trotzig tief in unseren Herzen. 

Wie so viele andere Familien auch, hatten wir eine kleine Plakette 
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am Haus, auf der eine Karte abgebildet war. Im Hintergrund sah 

man die zarten Konturen des einstigen Königreiches, von Kra-

kau bis Triest, von Südtirol bis nach Belgrad, und in der Mitte, 

wie eine Wunde, diese Missgeburt von einem Land, das es heute 

war. Kann das so bleiben?, stand unter der Karte. Darauf die Ant-

wort: «Nem! Nem! Soha!» Nein! Nein! Niemals! 

Während sich in der Zwischenkriegszeit in weiten Teilen Euro-

pas demokratische Strukturen entwickelten, blieb Ungarn ein 

rückständiges Land. Ein halb feudaler Ständestaat, was nichts 

anderes bedeutete, als dass die Gesellschaft in Schichten organi-

siert war, von der jede ihre Aufgabe zu erfüllen hatte. Abgesehen 

von einer intellektuellen, kulturellen und wissenschaftlichen 

Elite in Budapest, vorwiegend Juden, bestand die ungarische Ge-

sellschaft aus der Gutsbesitzeraristokratie, wozu meine Familie 

zählte, und Hunderttausenden von Landarbeitern. 

Es war die Zeit von Admiral Miklös Horthy, dem Reichsverwe-

ser. Horthy trat sein Amt auf einem Schimmel an, wie einst unser 

legendärer Fürst Ârpàd. Die heutigen Historiker streiten darüber, 

wie antisemitisch Horthy war, weil er es Juden erschwerte zu 

studieren, noch bevor in Deutschland Rassengesetze eingeführt 

wurden. Er kämpfte lange Zeit Seite an Seite mit Hitler und 

rückte erst in der zweiten Hälfte des Jahres 1944 von ihm ab. 

Man muss ihm zugutehalten, dass er am Ende versuchte, die De-

portationszüge nach Auschwitz zu unterbinden. Ein Zug blieb 

auf Horthys Befehl an der Grenze stehen und kam sogar zurück, 

doch gegen Eichmann, der damals in Budapest wohnte, war er 

machtlos, retten konnte er die Juden nicht mehr. Ich kann zu 

Horthy nur so viel sagen: Seiner 24-jährigen Regentschaft schul- 
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de ich Achtung und Dank. In diese Zeitspanne fielen meine wun-

derschöne Kindheit und meine ahnungslose Jugend. 

Die Generation meiner Eltern war feudal bis in die Tiefe ihrer 

Seele. Man muss sich das Leben damals auf dem Land so vor-

stellen wie in den Filmen über die amerikanischen Baumwoll-

plantagen der Südstaaten: Da waren die Gutsherren auf der einen 

Seite – und ihre Sklaven auf der anderen. Wer Glück hatte, fand 

Arbeit bei einer wohlgesinnten Familie. Aber viele hatten Pech 

und wurden behandelt wie Hunde. Mein Vater war zu seinen Ar-

beitern zwar streng, aber immer gerecht. Ein Patriarch. Jeden 

Morgen mussten wir an einem langen Tisch mit ihm frühstücken. 

Er bestand auf frisch frisiertem Haar und faltenlosen Blusen. An 

den Wänden hingen die Gemälde der Ahnen, Männer mit militä-

rischen Orden, Frauen in drapierten Kleidern und über den Tür-

bogen mächtige Hirschgeweihe. Jeden Tag gab es eine Tasse 

Malzkaffee, doch wir Kinder haben diese Brühe gehasst, weil sie 

so bitter schmeckte. Auf meiner Untertasse lagen zwar stets zwei 

Stück Zucker, doch ich durfte sie nicht im Kaffee auflösen, als 

Erinnerung, mir nichts zu gönnen. Ich musste sie zurück in eine 

Dose legen, die in der Mitte des Tisches stand und auf deren De-

ckel der Satz «Pour les Pauvres» eingraviert war. Ich weiss nicht, 

wo diese Dose heute ist, und ich weiss nicht, woher sie kam, ich 

weiss nur, sie gehörte zu meiner Jugend wie die Stockhiebe mei-

ner Lehrer. Wenn die Dose voll sei, hiess es, würde man die Zu-

ckerwürfel den Armen im Dorf reichen, doch ich habe gesehen, 

wie damit das süsse Brot gezuckert wurde, das wir Gästen im Sa-

lon anboten. Heutige Kinder würden das ihren Eltern vorwerfen, 

würden ihnen sagen, wie widersprüchlich sie sich doch verhiel-

ten, wie scheinheilig das alles sei. Wir aber blieben stumm. 
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Das Schloss, in dem wir lebten, durfte nicht Schloss genannt 

werden, denn auch dieses Wort hatte etwas Vulgäres. Viel lie-

ber sprach man von einem Landgut. Das Haus bildete ein U um 

einen kiesbestreuten Hof, in dessen Mitte ein Kastanienbaum 

stand, der von einer Bank umrundet war. Es umfasste minde-

stens 30 Zimmer, und an der Südmauer waren Holzgitter ange-

bracht, die bis unter die Fenster reichten, worauf Kletterrosen 

rankten, rote, gelbe, weisse, in den Farben der ungarischen 

Flagge. Der Rosenduft hing das halbe Jahr über in der Luft, und 

wenn er plötzlich fehlte, wenn es statt Rosen nach Moor roch, 

nach nasser Erde und Fäule, dann wusste man, dass Herbst war. 

Agnes 

Alles verlief wie immer, bis zu diesem 19. März 1944. Es war 

ein Sonntag, eine Freundin rief mich an und fragte: «Hast du 

schon gehört? Die Deutschen haben Budapest eingenommen.» 

Doch glauben konnte ich das nicht, weil es auf den Strassen 

keine Anzeichen dafür gab. An diesem Sonntag ass ich bei einer 

Bekannten zu Mittag und wollte später mit meinem Bruder ins 

Kino, was selten vorkam. Wir unternahmen wenig gemeinsam, 

aber ausgerechnet an jenem Tag hatte er gesagt: «Wenn du 

nichts anderes zu tun hast, lass uns doch ins Kino gehen.» Wir 

sassen im Saal, der Film lief schon eine Weile, als plötzlich das 

Licht anging und man uns aufforderte, das Kino zu verlassen. 

Es tue ihnen schrecklich leid, sagten sie, aber die Vorführung 

sei beendet, die Deutschen seien einmarschiert. Ungläubig stan-

den wir auf und gingen raus auf die Strasse. Mein Heimweg 

führte mich an einem grossen Haus vorbei, in dem sich das Büro 

der Pfeilkreuzler befand. Es war mir schon früher immer unan- 
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genehm gewesen, daran vorbeizugehen, doch an diesem Tag 

ganz besonders. Diese Männer in den schwarzen Hemden, die 

vor dem Gebäude standen und sich unterhielten, machten mir 

Angst. 

Am nächsten Morgen hätte eigentlich mein Vater nach Budapest 

kommen sollen, um ein paar Geschäfte zu tätigen, doch ich rief 

ihn an und sagte ihm, dass er zu Hause bleiben solle. Ich glaubte 

zwar nicht, dass die Situation gefährlich werden könnte, hielt es 

aber für sicherer. Vielleicht würden die Deutschen die Zugstre-

cke bombardieren, dachte ich, wie in anderen Teilen Ungarns. 

«Warum willst du nicht, dass ich komme?», fragte mein Vater 

mich. Die Neuigkeiten hatten sich also noch nicht bis ins Dorf 

herumgesprochen. 

«Weil es so besser ist», log ich. Ich wollte nicht, dass er sich un-

nötige Sorgen machte. Aber meine Stimme muss mich verraten 

haben, denn er spürte meine Anspannung. Ich kann mich an sei-

nen letzten Satz erinnern: «Und was wird aus euch?» 

Maritta 

Ich war sechzehn und hatte vor allem eines im Kopf – meine Bü-

cher. Um Politik habe ich mich nicht gekümmert, noch bestand 

mein Leben aus Alltag, auch wenn sich Österreich 1938 den 

Deutschen anschloss. Doch noch empfand das in Ungarn nie-

mand als Gefahr. Ich las und las, ganze Nächte durch, und ich 

schrieb schreckliche Gedichte, die von Heimweh handelten. Von 

der Liebe hatte ich keine Ahnung. Davon war auch im Kloster 

der Damen von Sacré-Cœur nie die Rede, in dem ich die letzten 

drei Mittelschuljahre verbrachte. Ich habe früh in meinem Leben 

den Entschluss gefasst, das Thema Männer hintanzustellen. Mei-

ne Mutter war so schön, meine Schwester so umschwärmt, dass 
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ich freiwillig zurücktrat und den Männern nur heimlich nach-

guckte. Doch weil es sich so gehörte, musste auch ich meinen 

Eltern mögliche Heiratskandidaten vorstellen, was mir Sorge be-

reitete. Denn es gab einfach niemanden. Bis ich auf einem Ball 

einen jungen Mann kennenlernte, der mir seltsamerweise von 

Anfang an seine Liebe offenbarte und sein Versprechen, mich 

immer zu lieben, sein Leben lang erfüllen sollte. Feri blieb der 

einzige Mann in meinem Leben, unsere Ehe hielt bis zu seinem 

Tod. Es war eine merkwürdige Ehe. 

Damals sprach man von dem «finanziellen Hintergrund» eines 

Menschen. Damit war aber nicht sein Vermögen gemeint, viel 

entscheidender waren Erziehung, Bildung, Verhalten, Auftreten 

und eine gewisse Sprache. Ein einziges Wort konnte den Stand 

und die Herkunft einer Person verraten. Was einen Menschen 

ausmachte, darum ging es, nicht um das, was er besass. Feri 

schien der geeignete Mann für mich zu sein, so jedenfalls hörte 

ich das von allen Seiten, er war ein Batthyäny, ich eine Esterhazy, 

wir stammten beide aus grossen ungarischen Familien. Ich küm-

merte mich wenig um dieses Gerede, meine Bücher waren mir 

lieber. Aber wenn eine Heirat bedeutete, dass ich danach mehr 

Zeit zum Lesen hätte, wäre ich einverstanden. So zogen wir kurz 

nach unserer Vermählung im Februar 1942 nach Budapest und 

bald schon war ich schwanger. Feri wurde einberufen und kam 

nach Polen an die Front. Weil ich mich in Budapest allein fühlte, 

zog ich mit meinem kleinen Sohn im Sommer darauf wieder nach 

Hause, zurück nach Sárosd. 

Ich erinnere mich an diese Heimfahrt, als sei es gestern gewesen. 

Schon während der kurzen Reise im Takt der Räder, im Auftau-

chen und Verschwinden der Telegrafenmasten verblassten die 
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Ängste um meinen Mann, der irgendwo in Polen kämpfte. Sie 

verschwommen in den Feldern, Wiesen, Pappelreihen, Holun-

derbüschen. Am Horizont tanzten Kraniche. Dann wurde der Na-

me des Dorfes ausgerufen, der Zug hielt, die Bahnhofsschilder 

verschwanden hinter dem russigen Dampf, der sich schnell wie-

der auflöste und den Blick freigab auf Peti, den Kutscher, der 

ganz am Ende des Bahnsteiges auf mich wartete: Er trug die 

Trappenfeder im Hut, hob die Hand – und mit seinem Gruss war 

die ganze Vertrautheit der Kindheit wieder da. 

Ein Jahr war ich nun schon getrennt von Feri, ich erhielt Briefe 

von der Front, er war in Polen, später in der Ukraine. Der Arme, 

er konnte keiner Fliege was zuleide tun. Feri war ein ängstlicher 

Mensch, und wer ihn gut kannte, nannte ihn naiv und gutmütig 

wie ein Kind – und so war er. In seinen Briefen beschrieb er mir 

seine Liebe, seine Sehnsucht, endlich ein gemeinsames Leben 

mit mir zu beginnen. Und auch ich vermisste ihn, obwohl ich 

nicht behaupten konnte, dass mein Herz brannte. 

Agnes 

An diesem 19. März um 23 Uhr abends klingelte bei mir in der 

Wohnung das Telefon. Es war mein Vater, der mir mitteilte, ich 

solle morgen mit dem ersten Zug nach Hause kommen. Mittler-

weile, so nahm ich an, waren die Neuigkeiten über die Deutschen 

bis ins Dorf vorgedrungen. Mein Bruder wollte nicht zurück. Er 

dachte, es sei vielleicht besser für uns, in Budapest zu bleiben, 

statt nach Sarosd zu fahren, wo uns alle kannten. Budapest sei 

gross, sagte er, hier könnten wir uns verstecken. 

«Ich werde auf jeden Fall gehen. Aber ich komme wieder, ge-

meinsam mit Mutter und Vater.» 
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«Einverstanden.» Er begleitete mich an den Bahnhof, um mir 

mit dem Koffer zu helfen. 

Auf den grossen Plätzen standen überall deutsche Soldaten mit 

ihren Hunden. Ungarische Polizisten kontrollierten die Stras-

senbahn. Die Tür ging auf, sie kamen rein und befahlen allen 

Juden auszusteigen. Ein Polizist sagte zu mir: «Junge Frau, 

wenn Sie keine Jüdin sind, dann laufen Sie jetzt lieber weg.» Ich 

fragte ihn: «Und mein Bruder?» 

«Der muss aussteigen.» 

«Dann steige ich ebenfalls aus.» 

So kamen wir ins schlimmste Gefängnis, das damals in Ungarn 

existierte, nach Kistarcsa, nicht weit von Budapest entfernt. Es 

war kalt, Schnee lag auf den Strassen, auf den Bäumen, auf den 

Dächern der Häuser. Wie sich wohl meine Eltern gefühlt haben 

mussten, als sie damals am Bahnhof gestanden und auf uns ge-

wartet hatten, wir aber nicht ausgestiegen waren? Bis heute 

schaffe ich es nicht, mir das vorzustellen, zu gross ist der 

Schmerz. 

Vor dem Gefängnis haben sie uns getrennt. Wir Frauen wurden 

in einen schmalen, fensterlosen Raum geführt, die Männer 

pferchten sie in den Hof. 

Ich hatte einen Apfel in der Tasche, den ich mit den Händen in 

zwei Teile brach, weil ich Sandor die Hälfte abgeben wollte, 

sobald ich ihn wiederfand. Doch dazu kam es nicht. 

Ein paar Tage später war Pessach, das jüdische Fest. 

Wir bekamen Suppe, die von jüdischen Organisationen gebracht 

worden war. Ich erinnere mich, dass wir keine Teller hatten und 

keine Löffel, aber unser Hunger war so gross, dass wir nicht ab-

warten konnten, bis sie abgekühlt war. Einige haben versucht, 

die Suppe mit blossen Händen zu essen, und haben sich dabei 
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verbrannt, so heiss war sie. Ich hatte eine Puderdose dabei, die 

ich mit Suppe füllte. Diese Puderdose diente mir als Schüssel. Sie 

war so klein, als wäre ich ein Püppchen. 

Maritta 

Bald nach meiner Rückkehr nach Sárosd bemerkte ich, wie sehr 

sich das Haus verändert hatte, und irgendwann zogen dann auch 

deutsche Soldaten bei uns ein. Sie hatten sich ein paar Zimmer 

genommen, ihre Autos standen vor unserem geliebten Kastanien-

baum mit der runden Bank. Mittlerweile war auch der letzte 

Mann, der uns auf dem Hof hätte helfen können, verschwunden. 

Die meisten waren einberufen worden, kämpften an der Front, 

waren verletzt oder desertiert. Der Sattler fehlte und der Stall-

junge, der Gärtner und dessen Sohn. Der Rasen war verwildert, 

die Rosen welk. Niemand schaute nach den Kühen, in den Fisch-

teichen starben die Karpfen und die Felder waren verwahrlost. 

Mein Väter fragte die Deutschen, ob sie es ihm gestatten würden, 

die Juden aus dem Dorf bei sich arbeiten zu lassen, was dann auch 

geschah. Von diesem Tag an kamen jeden Morgen ungefähr 

zwanzig Juden auf den Hof. Sie trugen einen gelben Stern auf 

ihrer Jacke. Die Brüder Goldner halfen bei den Pferden, die Me-

daks und die Mandls im Garten, der Rest ging auf die Felder. 

Manche von ihnen kannten wir, wir grüssten sie, sie grüssten zu-

rück. Doch die, die uns nicht kannten, schauten uns aus Furcht 

nicht mal in die Augen – was hatten wir denn getan? Vor allem 

mit den Mandls waren wir befreundet. Sie hatten einen Feinkost-

laden, sie besassen die einzige Tankstelle in der Umgebung, und 

als wir noch Kinder waren, steckten sie uns immer Bonbons in 

die Tasche. Das Ehepaar Mandl hatte zwei Kinder in meinem Al- 
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ter, Agi und Sandor, mit denen wir früher immer gespielt hatten. 

Dass wieder einmal Krieg herrschte in Europa, konnte man vor 

allem daran erkennen, dass immer weniger Männer zur Jagd er-

schienen. Sie waren an die Front abkommandiert worden. Die 

Ungarn kämpften mit den Deutschen Seite an Seite, und die 

Jagdgesellschaft dünnte sich aus wie die Haare meiner Onkel. 

Die Gespräche wurden leiser, die Witze weniger. Der Rum blieb 

in den Flaschen. Sie kämpften mit Hitler in Russland, schossen 

jetzt keine Hasen mehr, sie schossen Menschen. 
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5. 

Ein paar Monate nach dem Abend mit Maxim Biller legte ich 

mich zum ersten Mal bei Daniel Strassberg auf die Couch. Ich 

wusste über ihn, dass seine Mutter den Holocaust überlebt und 

sein Vater nach dem Krieg Juden über die Schweizer Grenze nach 

Marseille geschmuggelt hatte, von wo sie per Schiff weiter nach 

Palästina flohen, den Staat Israel gab es damals noch nicht. Er 

forschte, wie sich Familiengeschichten weitervererben, las ich, 

und ich wusste, dass er der richtige Psychoanalytiker für mich 

war. Es sei ein Experiment, erzählte ich ihm, als ich ihn zum er-

sten Mal in seiner Praxis in der Nähe der Universität aufsuchte. 

Ich sah seine cremefarbene Liege in der Mitte des Zimmers und 

musste an einen Operationstisch denken, bemerkte die Bücher in 

den Regalen, Freud, Lacan, und in der Luft hing der angenehme 

Geruch Abertausender gepaffter Pfeifen. «Ich möchte wissen, 

was von früher in meinen Knochen steckt», sagte ich ihm. «Ich 

will herausfinden, was Ereignisse in der Vergangenheit aus uns 

machen.» 

«Wir können es versuchen», sagte er, aber ich solle das mit dem 

Experiment wieder vergessen und mich nie auf eine Stunde vor-

bereiten. «Es darf nicht zu einem Spiel verkommen», sagte er, 

und ich nickte, obwohl ich nicht ganz sicher war, was er meinte, 

und keine Ahnung hatte, was auf mich zukommen würde. Zwei-

mal pro Woche lag ich von nun an auf seiner Couch und starrte  
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an die Decke, immer mittwochs und freitags roch meine Klei-

dung nach kaltem Rauch. 

Jede Sitzung begann mit den gleichen Ritualen. Ich setzte mich 

in sein Wartezimmer und blätterte in alten Zeitschriften. Wenn 

ich hörte, dass er seine Tür öffnete und durch den Gang schlurfte, 

stand ich auf und gab ihm verstohlen die Hand, obwohl er mich 

besser kannte als die meisten meiner Freunde; obwohl ich ihn öf-

ter sah als meine Eltern. Doch unsere Nähe hatte etwas Gehei-

mes. Wir konnten uns nicht auf die Schulter klopfen, nachdem 

wir uns ein paar Tage nicht gesehen hatten. Ich konnte mich nach 

einer Stunde nicht bei ihm bedanken, obwohl ich es schon mehr-

mals hatte tun wollen. Sobald ich diese Liege verliess, ver-

schwand die Intimität, und in der realen Welt waren wir Fremde: 

Würden wir uns zufällig im Supermarkt vor der Käsetheke be-

gegnen, wüsste ich nicht, worüber ich mich mit ihm unterhalten 

sollte – Gorgonzola? Es würde sich anfühlen wie ein Verrat. Wie 

wenn sich zwei Menschen, die sich heimlich und immer nur 

abends in Hotelzimmern treffen, plötzlich um sieben Uhr früh im 

grellen Neonlicht der U-Bahn begegnen und sich voreinander er-

schrecken. 

Bevor ich mich hinlegte, richtete ich das bordeauxrote Kissen, 

in dem noch der Kopfabdruck meines Vorgängers zu erkennen 

war, während Strassberg sich hinter mir in seinen Sessel fallen 

liess. Die ersten Minuten vergingen meist zäh, ich rieb mir die 

Augen, zog meinen Pullover über den Bauch. Ich spürte, wie er 

mich beobachtete – wobei, was machte mich da so sicher? Viel-

leicht kontrollierte er die Länge seiner Fingernägel, vielleicht 

warf er noch einen letzten Blick auf sein Telefon, ich wusste 

nicht, was er tat, während ich ihm alles über mein Leben erzählte. 

Ich blickte zur Decke, von dort zu den Büchern, ich roch den 
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Pfeifentabak in der Luft, schloss die Augen, um mich zu konzen-

trieren. Draussen fuhren die Strassenbahnen vorbei, die Nummer 

7 und die Nummer 15, mit der ich als Jugendlicher immer nach 

Hause gefahren war in das kleine Haus am Stadtrand. Mit der 15 

bis an die Endstation, von da mit einem der Busse an Feldern vor-

bei, gelb vom Raps im Sommer, weiss vom Schnee im Winter. 

Dann noch ein paar Minuten zu Fuss, bis ich vor unserer Haustür 

stand, die auf Wunsch meiner Mutter grün gestrichen worden 

war, bevor wir einzogen. Sie hatte ausserdem einen schweren 

Türknauf aus Messing anbringen lassen, niemand in unserer 

Strasse hatte so einen, nur wir. Unsere Tür hätte zu einem Land-

haus in Osteuropa gepasst, vielleicht auch ins regnerische Eng-

land, irgendwo nach Devon auf einen Hügel, nicht aber zu diesem 

Häuschen aus den Siebziger] ahren am Stadtrand von Zürich. Es 

war die falsche Türe zum falschen Haus, das alles erzählte ich 

Strassberg ohne nachzudenken. Die Worte flössen mir aus dem 

Mund, federleicht fühlte sich das an, ich war einer dieser Vögel, 

die übers Wasser gleiten und nur manchmal die Seeoberfläche 

berühren – der Pfeifengeruch war weg, die Bücher, die Risse in 

der Decke, verschwunden. Da war auch keine Strassenbahn mehr. 

In beinahe jeder Stunde gab es diese Momente, in denen ich alles 

um mich herum vergass. Bis mich etwas herausriss, ein Geräusch, 

ein Gedanke, bis sich die Konturen der Bücherregale wieder an 

der Wand abzeichneten, der Lärm der Strasse drang ins Zimmer, 

eben glitt ich noch übers Wasser, jetzt stand es mir bis zum Hals. 

Strassberg schwieg. 

«Ist alles nicht wichtig», sagte ich und versuchte, wieder zu-

rückzukehren in diesen Schwebezustand, wie man am Morgen 

versucht, sich noch einmal umzudrehen und weiterzuschlafen, 

wie man am Abend versucht, mit dem vierten Glas Wein die Wir- 
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kung der drei vorangegangenen zu verlängern, aber ist das je ge-

lungen? 

«Kennen Sie diesen Film, Zurück in die Zukunft, aus den Acht-

zigerjahren?», fragte ich ihn. «Da gibt es diesen Jungen, der mit 

einem Auto in die Vergangenheit fliegt.» 

«Ja, den kenne ich.» 

«Auf seiner Reise zurück in der Zeit hat er ein Foto aus der 

Gegenwart dabei. Darauf sieht man seine Eltern, ihn, seine Ge-

schwister. Doch die Kinder auf dem Bild verschwinden zuse-

hends, rein theoretisch können sie ja auch nicht existieren, weil 

sich seine Eltern noch nicht kennengelernt haben.» 

«Ich erinnere mich.» 

«So habe ich mich immer gefühlt, wie diese Kinder auf dem 

Bild: Als wäre ich nur halb da, als würde ich immer durchsichti-

ger. Ergibt das Sinn?» 

«Warum nicht?» 

«Als würde ich verschwinden. Wenn ich über Schnee laufe, 

hinterlasse ich keine Spuren.» 

Stille. 

«Doch als ich nach Rechnitz gereist bin und begann, meinem 

Vater all diese Fragen zu stellen, da war dieses Gefühl zu ver-

schwinden auf einmal weg. Vielleicht bin ich deshalb zu Ihnen 

gekommen.» 

«Das verstehe ich jetzt nicht.» 

«Um zu existieren.» 

Strassberg sagte kein Wort. Ich wartete, doch es kam nichts. 

«Ich klinge schlimmer als eine Frauenzeitschrift, nicht wahr?» 

Dann atmete er tief ein und hielt die Luft an, das tat er immer 

am Ende einer Stunde. «Leider, die Zeit ist um», sagte er etwas 

gepresst und liess die Luft raus, als wäre es ihm unangenehm ab- 
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zubrechen, was ich gut verstand. Zum Abschied gaben wir uns 

wieder die Hand, so schnell wie es nur ging. 
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Tagebücher II 

Maritta 

Es ist später Nachmittag, Ich liege in meinem Zimmer im Bett 

und lese. Welches Buch? Mein Gott, ich kann mich nicht erin-

nern. Vielleicht Krieg und Frieden? Ja, das könnte es gewesen 

sein, Tolstoi. Ein Schrei reisst mich aus meiner Lektüre, ich lege 

das Buch zur Seite, stehe auf und schaue aus dem Fenster. Mein 

Sohn schläft neben mir in seinem Bettchen. Mein zweites Kind 

in meinem Bauch. 

Der Kiesboden im Hof ist aufgewühlt, ich sehe Reifenspuren, es 

sind keine Blätter auf dem Boden, warum auch, es ist Sommer-

anfang. Unser Haus ist voll bis zur letzten Kammer, Soldaten, 

Flüchtlinge, Verwundete. Die Hunde sind aufs Äusserste gereizt, 

Mutter liegt seit Wochen im Sanatorium. Von meinem Zimmer-

fenster aus sehe ich meinen Vater. Er steht in der Einfahrt. Herr 

Mandl steht ihm gegenüber und fuchtelt mit den Armen. Er trägt 

einen hellen, viel zu weiten Regenmantel. Ich gehe die Treppen 

hinunter und nach draussen auf den Hof, Kies knirscht unter mei-

nen Füssen, Herr Mandl sieht mir in die Augen, mein Vater dreht 

sich nicht um. 

«Sie sind auf dem Weg ins Konzentrationslager, sie werden ster-

ben», sagt Herr Mandl. Es geht um Agnes und Sandor, die 

Mandl-Kinder. Sie befänden sich bereits in einem der Züge. Frau 

Mandl hält sich an der Harke fest und schreit meinen Vater an, 

wie ich ihn noch nie angeschrien habe: «Helfen Sie uns! Helfen 
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Sie uns, tun Sie was!» Doch mein Vater tut nichts. Dann höre ich 

zwei Schüsse. 

Und was mache ich? Ich laufe zur Beichte in unsere Dorfkirche, 

und als ich mich auf den Stuhl setzen will, falle ich in Ohnmacht. 

«Die Aufregung», sagt unser Dorfpfarrer, und ich nicke, aber ich 

weiss, dass das nicht stimmt. Mir ist so kalt, daran kann ich mich 

gut erinnern. Ich habe mein ganzes Leben gefroren, auch im 

Sommer, aber die Eiseskälte auf diesem Beichtstuhl werde ich 

nie vergessen. Und als ich wieder zu mir komme, habe ich diesen 

einen Gedanken: Wenigstens die Mandls hätte ich retten können. 

Wenigstens die. 
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6. 

An einem nebligen, nasskalten Novembertag im Jahr 1956 flohen 

meine Grossmutter, ihr Mann Feri, der erst ein Jahr zuvor aus 

dem Gulag zurückgekehrt war, und mein damals vierzehnjähri-

ger Vater aus Ungarn. Seit einer Woche ratterten sowjetische 

Panzer durch Budapest. Den Sowjets standen vielleicht 10.000 

Freiheitskämpfer gegenüber, vor allem Studenten. Viele Ungarn 

verliessen damals ihr Land, sie schlichen nachts über Felder, um 

den Soldaten auszuweichen, schwammen durch Flüsse und klet-

terten über Stacheldraht. Meine Grosseltern und mein Vater fuh-

ren mit dem Taxi bis zur ungarisch-österreichischen Grenze und 

liefen gemütlich unter den Schlagbäumen hindurch, als wäre es 

ein Sonntagsspaziergang. Da mein Grossvater auch einen öster-

reichischen Pass besass, war der Übertritt kein Problem. Er hielt 

zwei Koffer und meinen Vater an der Hand. «Ich bin in Budapest 

und sehe tote Pferde auf der Strasse», seit ich ein Kind war, be-

gann mein Vater die Geschichte seiner Flucht mit diesem Satz. 

Von Österreich aus fuhren sie weiter in die Schweiz. Zu Tante 

Margit und Ivan, die sie bei sich aufnahmen in ihrer Villa Mita 

in Lugano, am Fuss des Monte Brè. «Ich kann mich an den 

Chauffeur erinnern, der uns am Bahnhof erwartete. Dann brachte 

man mich aufs Zimmer, denn ich fühlte mich fiebrig. Am näch-

sten Morgen wache ich auf, die Sonne scheint direkt aufs Bett, 

im Garten stehen Palmen. Ivan kommt rein, mein Onkel, und 
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fragt, ob ich Lust hätte auf eine Spritztour im Ferrari, und ich 

denke: Bin ich im Himmel?» 

Aus der Zeit in Lugano gibt es wenige Dokumente, bloss ein 

paar Briefe meiner Grossmutter an eine Cousine in Wien, in der 

sie sich zwischen den Zeilen beschwert, weil sie es bei Margit 

und Ivan kaum aushält. «Auch das Paradies hat seine Tücken», 

schreibt sie, viel deutlicher wird sie nicht. Sie darf sich nicht be-

klagen, das hat man ihr in ihrer Kindheit eingeimpft. 

Die Villa Mita liegt direkt am Ufer des Luganersees. Vom 

Wohnzimmer aus sieht man auf die andere Seite nach Italien und 

erkennt an schönen Tagen die Kirchtürme kleiner Dörfer, aber 

nicht an Winterabenden Mitte Februar 1957, so stelle ich es mir 

jedenfalls vor: Die Wolken hängen tief, der Wind raut das Wasser 

auf, auf dem Boden im Wohnzimmer liegen helle Teppiche, die 

Sofas sind aus weichem Leder, an den Wänden hängen Hirsch-

geweihe und etwas Exotisches. Vielleicht Elfenbein? Das Fell ei-

ner Antilope? Schliesslich waren beide, Margit wie Ivan, schon 

oft auf Safari in Afrika, seitdem sie 1945 von Rechnitz nach 

Lugano gezogen waren. 

Wie werden diese Abende verlaufen sein? «Zeit für einen Sher-

ry», könnte Ivan gesagt haben. Er ist gut gelaunt, er hatte schon 

immer das Gefühl, alle aufheitern zu müssen. Ivan ist gross ge-

wachsen, trägt eine beigefarbene Hose und ein Hemd in gleicher 

Farbe, einen blauen Siegelring am Finger, ein goldenes Feuer-

zeug von Dupont in seiner Tasche. «Ein Bier wäre mir lieber», 

sagt mein Grossvater Feri vielleicht, Ivans jüngerer Bruder. In 

meiner Vorstellung sitzt er in der Nähe des Kamins und blickt auf 

seine Schuhe, sieht zwischen den Socken und der Hose einen 

Streifen blasser, unbehaarter Waden. Er wird sich wohlgefühlt 
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haben am Feuer, er geniesst die Wärme, in den Lagern Westsibi-

riens, wo er die vergangenen zehn Jahre verbracht hat, ist ihm der 

kleine Zeh abgefroren. 

Meine Grossmutter sitzt am Fenster, raucht und liest Zeitung. 

Sie kann Ivans gute Laune nicht ertragen und rollt mit den Augen. 

Die ersten Wochen nach der Ankunft in Lugano hat sie noch ver-

sucht, ihr Unbehagen zu unterdrücken, doch jetzt gelingt ihr das 

nicht mehr. Seht ihr nicht, dass Menschen sterben?, könnte sie 

sich im Stillen gedacht haben. Sie blickt wieder auf die Titelseite 

der Neuen Zürcher Zeitung. An diesem Tag beginnen die Pro-

zesse gegen die Beteiligten am Volksaufstand in Ungarn. Auf der 

Anklagebank sitzen elf Personen. «Die Hauptangeklagte ist die 

25-jährige Medizinstudentin Ilona Toth», liest sie, drückt ihre Zi-

garette aus, putzt sich mit dem Taschentuch, das sie unter dem 

Ärmel ihres Pullovers versteckt hat, die Nase, reisst eine Ecke 

davon ab, rollte sie zu einer winzigen Kugel und nimmt sie in den 

Mund. Was sind das für Zeiten, in denen Menschen, die für die 

Freiheit kämpfen, angeklagt werden?, denkt sie und schüttelt den 

Kopf.1 «Die Lüge hat Einzug gehalten», schreibt sie in dem Brief 

an ihre Cousine. 200.000 Flüchtlinge, 2‘500 Tote, das sind die 

Zahlen, die sie belasten. Der gescheiterte Freiheitskampf der Un-

garn ist auch noch Wochen, nachdem die Sowjetarmee in Buda-

pest einmarschiert ist, auf der Titelseite. Macht euch das denn gar 

nichts aus?, würde sie am liebsten herausschreien, doch die  

1 Ilona Toth wurde fälschlicherweise angeklagt, ein Mitglied der ungarischen 

Staatspolizei vergiftet zu haben. Sie starb 1957 im Alter von 25 Jahren am Gal-

gen. 

58 



Worte stecken ihr im Hals fest. Sie zündet sich noch eine Ziga-

rette an, irgendwo muss sie sich ja fest halten. 

«Was möchtest du trinken, meine Liebste?», fragt Ivan, der ih-

ren Blick auffängt und gerade davon erzählt hat, wie wunderbar 

es erst im Mai werde, wenn man direkt vom Wohnzimmer aus in 

den See springen könne. «Herrlich, sage ich euch, einfach herr-

lich.» 

«Ein Glas Wein wäre schön.» Sie lächelt ihm zu. Lieber würde 

sie sterben, als bis Mai hier zu bleiben. 

Eigentlich sollte sie glücklich sein. Ihr Mann ist aus der Gefan-

genschaft zurück, zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit vor fünf-

zehn Jahren sind sie gemeinsam in Freiheit. Ihrem Sohn geht es 

gut, endlich hat er die Möglichkeit, seinen Vater kennenzulernen. 

Was ist denn nur los?, wird sie sich gedacht haben. Sie sieht hin-

aus, auf die nackten Äste der Bäume, das kalte Gras im Garten, 

die Wellen, die sich am Ufer brechen. Es ist die Last der vergan-

genen Jahre, die ihr auf den Schultern sitzt, wie so oft. «Innerli-

ches Erkalten», nennt sie das, darüber hat sie schon geschrieben. 

Doch wie all ihre Texte, Gedichte, Kurzgeschichten, wirft sie 

auch diesen ins Feuer. 

Ivan bringt ihr den Wein und stellt das Glas auf einen Untersatz 

aus Mahagoni mit Pferdemotiv, den er Margit zu Weihnachten 

geschenkt hat. Er redet über edle Tropfen, doch sie wird ihm nicht 

zugehört haben. Am liebsten würde sie zurück ins Bett zu ihren 

Büchern, unter die Decke mit Thomas Mann, ihrer grossen Liebe. 

Um halb sieben kommt Margit die Treppen hinunter. In meiner 

Vorstellung sieht sie sich noch kurz im Spiegel an, bevor sie den 

Salon in der Gewissheit betritt, dass in diesem Moment alle auf-

hören werden zu reden. Und so ist es auch an jenem Abend. Feri 

klatscht in die Hände, «da ist sie ja», er hat einen österreichischen  
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Akzent, wenn er Deutsch spricht. «Du siehst bezaubernd aus», 

sagt Ivan. 

«Ach, lass deine Sprüche», winkt sie ab, obwohl sie bestimmt 

findet, dass er recht habe. Sie trägt ihr Chanel-Kostüm aus weich-

stem Tweed, das perfekt zum Wetter passt, ihre Beine betont und 

den Hintern verschont, so wie sie es mag. Aber von Coco Chanel 

haben ihre Gäste wahrscheinlich noch nie gehört. Überhaupt Pa-

ris, bestimmt wäre sie jetzt viel lieber in einer geselligen Runde 

im Ritz, als hier, umgeben von diesen Ungarn-Flüchtlingen. 

«Na, wie geht es dir heute, meine Teure?», sagt sie zu meiner 

Grossmutter in einem mitleidsgetränkten Ton, so male ich mir 

das aus. Leicht spöttisch, so wie Krankenschwestern zu ihren Pa-

tienten reden. 

Oder nein, halt, so war es nicht. Margit kommt die Treppe hin-

unter, denkt an Paris und ans Ritz, geht rüber zum Fenster und 

gibt sich Mühe, einen möglichst neutralen Ton anzuschlagen: 

«Na, wie geht es dir heute, meine Teure?» Es ist meine Gross-

mutter, die eine herablassende Färbung in diesem Satz erkannt 

haben will. Ja, so könnte es gewesen sein. 

«Ich habe Joska gesagt, dass wir um sieben essen werden», sagt 

Margit. «Was trinkt ihr? Ivan, sei so gut und bring mir auch einen 

Sherry.» Ivan geht ins Esszimmer. Man hört das Feuer knistern, 

Ivan entkorkt eine Flasche. Er kommt zurück und schenkt sich 

auch noch einmal nach. Alle prosten sich zu. 

«Was für ein Sauwettter», sagt Margit mit ihrer nasalen 

Stimme und streckt kaum merklich die Zunge heraus. 

«Ich habe gerade erzählt, wie schön es hier im Mai ist», sagt 

Ivan. 
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«Wie viel Grad werden es draussen sein?», fragt Feri. «Weniger 

als drei sicher nicht, das würde man riechen. Heute kommt kein 

Schnee.»2 

Die Wanduhr schlägt siebenmal, alle stehen auf, gehen ins Ne-

benzimmer und setzen sich an den gedeckten Tisch. 

2 Seit der Gefangenschaft war mein Grossvater geradezu besessen vom Wetter 

und vor allem von den Temperaturen. Das Wetter sei im Lager oft das einzige 

Thema gewesen, schrieb schon Warlam Schalamow in seinen Büchern über das 

Leben im Gulag. Bis zu seinem Tod schaute mein Grossvater mehrmals täglich 

nach, wie warm es draussen gerade war. 
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IVAN Der ältere Bruder meines Grossvaters. Im Februar 1957 ist er 46 

Jahre alt. Sein Haar ist elegant nach hinten frisiert. Ivan mag 

schnelle Autos und teure Anzüge, am liebsten in Dunkelblau, und 

er kann jungen Frauen nicht widerstehen. Er ist bekannt als guter 

Unterhalter, wie viele Ungarn übertreibt er gerne und tut alles für 

eine Pointe. Er hat in seinem Leben noch keinen Tag gearbeitet, 

spricht vier Sprachen fliessend und ist häufig auf Reisen, mei-

stens in Wien, wo ihn alle mit Herr Graf ansprechen, so wie es 

sich gehört. Er war schon öfter auf Grosswildjagd in Afrika. In 

Uruguay erwarb er mit dem Geld seiner Frau eine Hazienda von 

2800 Hektar und die uruguayische Staatsbürgerschaft gleich mit 

dazu. Ivan ist Mitglied des Golfclubs in Lugano und des vorneh-

men Corviglia Ski Clubs in St. Moritz. 

TANTE MARGIT Eine der reichsten Frauen Europas. Ebenfalls 46 

Jahre alt. Tochter von Heinrich Thyssen und Baronesse Marga-

reta Bornemisza de Käszon. Enkelin des deutschen Stahlbarons 

August Thyssen. Pferdenärrin und am glücklichsten auf der Jagd. 

MARITTA Meine Grossmutter. 34 Jahre alt. Starke Raucherin. Hat die 

Schlacht um Budapest, in der 160.000 Menschen starben, in den 

Katakomben der Stadt überlebt. Mutter eines vierzehnjährigen 

Sohnes (mein Vater). Nach dem Krieg hat ihre Familie alle Be- 
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sitztümer, ihren Status und ihr ganzes Land verloren. Sie hat, be-

vor sie in den Westen geflohen ist, zurückgezogen bei Bauern in 

der ungarischen Provinz gelebt. 

FERI  Mein Grossvater. 1957 ist er 42 Jahre alt. Er wurde 1942 einbe-

rufen, kam nach Polen, später in die Ukraine, nach Charkiw, 

kämpfte in der ungarischen Armee gemeinsam mit den Deutschen 

in der Schlacht am Don, wo 60.000 Menschen starben, die mei-

sten sind in Schützengräben erfroren. Kurz vor Kriegsende wurde 

er von den Russen keine 50 Kilometer von zu Hause entfernt auf-

gegriffen, eingesperrt und nach Westsibirien gebracht. Zuletzt 

hielt er sich in der Kleinstadt Asbest auf, wo er asbesthaltiges Ge-

stein aus der Erde kratzte und seine Haare verlor. Nach zehn Jah-

ren kam er frei. Er ist frommer Katholik. 

ZEIT  Mitte Februar 1957. US-Präsident Dwight D. Eisenhower ver-

kündete infolge der Suezkrise, dass die USA prowestliche Staaten 

mit allen Mitteln vor kommunistischer Unterwanderung schützen 

würde. In Algerien tobt der Unabhängigkeitskrieg, in Budapest 

haben die Schauprozesse gegen die Beteiligten am Volksaufstand 

begonnen. In München wird ein paar Wochen später Erich Käst-

ners Schule äer Diktatoren uraufgeführt, Elvis spielt in Jailhouse 

Rock und in Liverpool öffnete der Cavern Club, in dem später die 

Beatles gross werden. Der ungarische Reichsverweser Miklös 

Horthy, der das Land durch den Krieg geführt und bis Mitte 1944 

mit den Deutschen paktiert hatte, ist seit knapp einer Woche tot. 

ORT   Villa Mita, 6906 Castagnola, Lugano. 
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Diese vier Menschen also, alle noch relativ jung, alle mit ihren je 

unterschiedlichen Vorleben, begeben sich gemeinsam zu Tisch. 

Draussen liegt der dunkle See. Jóska kommt mit einer dampfen-

den Fleischsuppe herein. Feri kann seine Freude kaum verbergen, 

Ivan rückt seinen Stuhl zurecht. Margit lässt sich den Teller als 

Erste füllen, dunkelbrauner Sud, blassgrüne Lauchringe, einzelne 

Fleischstücke mit rötlichen Fasern. «Na, da ist eine gute Suppe», 

sagt Feri schliesslich. «Hausgemachtes schmeckt halt doch am 

besten», erwidert Ivan, der Stille nicht erträgt. 

IVAN Hab ich euch schon erzählt, dass wir Schweizer werden 

wollen?3 

FERI  Nein, das wusste ich nicht. Jetzt gleich? 

IVAN Eilig haben wir es nicht, aber ich denke, wir werden im 

nächsten Jahr um die Staatsbürgerschaft bitten. 

FERI  Ist das denn so einfach? 

IVAN  Das ist ein Klacks, wir sind ja nicht irgendwer.4 

3 Im Jahr 1958 beauftragen Ivan und Margit den bekannten Anwalt Ferruccio 

Bolla, Ständerat und Mitglied der Freisinnigen Partei, sich ihrer Einbürgerung 

anzunehmen. Das erste Hindernis ist Ivans uruguayische Staatsbürgerschaft, die 

er behalten will. 

4 Die Gendarmerie von Castagnola besucht das Ehepaar in ihrer Villa, wo es zu 

einer langen Befragung kommt, in der auch auf die Vermögensverhältnisse ein-

gegangen wird. Zuerst ist nur von 500.000 Franken die Rede, doch der Betrag 

steigt im Laufe des Gesuchs immer weiter an, liegt einmal bei drei und später 

dann bei einunddreissig Millionen Schweizer Franken. 

Das Verbundenheitsgefühl mit der Schweiz stuft die Gendarmerie als gering ein, 

da Signor Batthyany die meiste Zeit auf Reisen sei. 
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TANTE MARGIT Stellt euch vor, um Schweizer zu werden, 

muss man Fragen zur Geschichte und Geografie beantworten. 

Wer war Wilhelm Teil? Und warum in Gottes Namen sprechen 

sie in diesem winzigen Land drei Sprachen? 

MARITTA Vier. Du vergisst die ... 

TANTE MARGIT Drei oder vier, was spielt das für eine Rolle? 

Jedenfalls ist es absurd, dass ich Geschichtsbücher lesen soll. Als 

hätte ich Zeit für so etwas.5 

5 Die Prüfungsfragen in Staatskunde wird Ivan alle vorbildlich beantworten. Nur 

nützt das nichts. Die Behörden in Bern geben seinem Einbürgerungsgesuch nicht 

nach. Noch nicht. Zwei Jahre später versucht es der Anwalt Ferruccio Bolla ein 

weiteres Mal. Erneut beteuert er Ivans und Margits Liebe zur Schweiz. Ivan gibt 

an, Abonnent der Neuen Zürcher Zeitung und des Corriere del Ticino zu sein, 

ausserdem Mitglied des Golfclubs in Lugano, des Corviglia Ski Clubs in St. Mo-

ritz und der Sektion Bernina des Schweizer Alpenclubs, aber es hilft alles nichts. 

In einer Aktennotiz zur erneuten Ablehnung heisst es: «Wir haben den Eindruck, 

dass Batthyany eingebürgert werden will, um sich Vorteile zu verschaffen. Für 

uns stellte der Rekurrent den vollendeten Typus des kosmopolitischen Ausländers 

dar, der mal in diesem, mal in jenem Land lebt, je nach seinen Interessen und 

seiner Fantasie, und der unter dem Strich nirgends und überall zu Hause ist. Die 

Menschen dieses Schlages, im Allgemeinen begütert, sind geneigt zu denken, 

dass sich alles, sogar eine Nationalität kaufen lasse mit Geld oder mit Einfluss, 

den das Geld verschafft.» 

Zwölf Jahre später ist es dann endlich so weit. Die Beamten unterstellen Ivan zwar 

noch immer, «ein weitgehend kosmopolitisches Element», geben aber grünes 

Licht. Ivan und Margit Batthyany-Thyssen werden im Juni 1970 Schweizer Bür-

ger. 

Merkwürdig an diesem zwölfjährigen Einbürgerungsverfahren sind zwei Dinge: 

Das Massaker in Rechnitz wird von den Beamten mit keinem einzigen Wort er-

wähnt, weder in einer direkten Befragung noch in einer Aktennotiz, obwohl die 

schweizerische Bundespolizei von Rechnitz wusste. Eigenartig ist auch, dass 

Margit sich in dieser Angelegenheit – anders als im Leben – stets in Ivans Hin-

tergrund aufhielt. Die Gattin im Schatten ihres Mannes. Hatte sie denn etwas zu 

verschweigen? 
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MARITTA Da gibt es Schlimmeres. 

TANTE MARGIT Findest du? Das Land sollte sich glücklich 

schätzen, uns aufzunehmen, bei den Steuern, die wir zahlen. 

Ausserdem bringen wir internationales Flair ins Tessin. Wir ma-

chen Lugano zu einem Treffpunkt wichtiger Leute, Schauspieler, 

Künstler.6 Vielleicht könnte uns dieser Hotelmensch aus St. Mo-

ritz helfen, na, wie heisst der denn? Ivan, jetzt hilf mir doch. Es 

ist ja nicht auszuhalten. 

IVAN Badrutt? 

TANTE MARGIT Nein, der ist lange tot. Oder doch? Kinder, 

Kinder, um alles muss man sich selbst kümmern. 

FERI Wer ist tot? 

Joska, der Butler, den Margit und Ivan aus Rechnitz mitgebracht 

haben, ein stiller, in sich gekehrter Mensch, wird auch vieles über 

das Verbrechen an den 180 Juden gewusst haben, wurde aber nie 

befragt. Er räumt die Suppenteller weg und bringt den Haupt-

gang, geschmortes Rind mit Bratkartoffeln. Ivan schenkt Rot-

wein ein. Das Gespräch verebbt, was den beiden Damen nichts 

ausmacht, Ivan aber sucht händeringend nach Themen. 

6 Margits Bruder, Hans Heinrich Thyssen, baute die Kunstsammlung seines Va-

ters aus und machte sie 1949 in der Luganeser Villa Favorita in Margits Nach-

barschaft der Öffentlichkeit zugänglich. 1993 verkaufte er die Kunstsammlung, 

die Werke von Rodin, Tizian und vielen mehr enthielt, an Spanien. Heute ist sie 

im Museo Thyssen-Bornemisza in Madrid zu besichtigen. 
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IVAN Eine Sache wollten wir noch besprechen. Wir dachten, 

nachdem ihr euch hier so gut eingelebt habt, könntest du, Feri, 

also, natürlich nur dann, wenn es deine Gesundheit erlaubt, ich 

meine ... 

TANTE MARGIT Was Ivan sagen will: Ich brauche einen Privat-

sekretär. Jemand, der sich um meine Angelegenheiten kümmert. 

Die Häuser, die Papiere, die Wertschriften, es ist ja alles so kom-

pliziert geworden, das war vor dem Krieg noch anders. 

FERI Ich soll für euch arbeiten? (Blickt zu seiner Frau.) 

IVAN Ihr könntet euch in Lugano eine nette Wohnung nehmen. 

Dir ist seit Sibirien doch immer so kalt und das Tessin gilt als 

Sonnenstube Europas. 

MARITTA Nett von euch, dass ihr an uns denkt. (Blickt auf ihre 

Zigaretten.) 

FERI Also ich ... 

IVAN Du wärst unser Buchhalter. 

MARGIT Mein Buchhalter. 

IVAN Das meine ich doch. 

MARITTA Aber wir wollen euch nicht zur Last fallen. Und was 

wird aus ... 

TANTE MARGIT Eurem Sohn? Den schicken wir ins Internat 

am Rosenberg nach St. Gallen, das haben wir schon in die Wege 
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geleitet. Etwas Besseres gibt es nicht. Die haben auch Tennis-

plätze. Der Junge spielt doch Tennis? 

MARITTA Fussball. 

TANTE MARGIT Alle schicken heuer ihre Kinder nach St. Gal-

len. Das Internat ist nicht ganz billig, aber wir übernehmen das. 

Kinder brauchen eine gute Ausbildung, gerade heute, wo die 

Wirtschaft wieder brummt. Da gehst du doch sicherlich mit mir 

d'accord, meine Teure? (Blickt zu Maritta.) 

MARITTA Ich bin nur etwas erstaunt, dass ihr schon ... Aber na-

türlich. 

TANTE MARGIT Das Kind muss auf die Schule.7 Er kann hier 

nicht weiter auf der faulen Haut liegen und sich verstecken vor 

den Herausforderungen des Lebens. Er macht ja immer einen so 

niedergeschlagenen Eindruck. Wo ist denn der Wein? (Nimmt die 

Tischglocke in die Hand und klingelt.) Joska! 

MARITTA Er versteckt sich nicht. (Tante Margit klingelt noch 

immer ganz energisch.) 

TANTE MARGIT Was hast du gesagt? 

JÔSKA Frau Gräfin? 

TANTE MARGIT Der Wein, Joska, der Wein. 

7 Mein Vater blieb bis zum Abitur in St. Gallen und studierte später in Zürich 

Chemie. 
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MARITTA Vielleicht könnt ihr das nicht nachvollziehen, weil... 

JÔSKA Selbstverständlich, Frau Gräfin. 

MARITTA ... er hat viel erlebt für seine vierzehn Jahre. Er kennt 

ja seinen Vater kaum (sieht zu Feri). Es war nicht leicht für uns. 

In Ungarn ist es nicht wie in der Schweiz. 

TANTE MARGIT Wir haben alle gelitten, mein Kind, nicht nur 

ihr. Auch wir haben viel verloren. 

IVAN Jetzt lasst's doch die alten Zeiten ruhen. Frauen sollten 

nicht über Politik sprechen, das steht euch nicht gut. Lasst uns 

lieber feiern. Vor uns liegt eine prächtige Zukunft. Wisst ihr, was 

das Beste an der Schweiz ist? Ihre Lage. Portofino, Wien, Paris, 

alles ist in wenigen Stunden erreichbar. 

So geht der Abend weiter. Nach dem Wein kommt der Cognac, 

dazu Schokolade. Eduard von der Heydt8, ein Freund der Familie, 

hat sie vor ein paar Wochen aus Ascona mitgebracht. 

8 Eduard von der Heydt, schwerreicher Bankierssohn, war sechs Jahre Mitglied 

in der NSDAP. Am 28. April 1937 erwarb er die Schweizer Staatsbürgerschaft, 

zwei Jahre darauf trat er aus der Partei aus. Von der Heydt kaufte den Monte 

Verità in Ascona, förderte Künstler und Schriftsteller und wurde Mitglied im 

schweizerischen Bund treuer Eidgenossen, der dem Nationalsozialismus nahe-

stand. Während des Krieges machte er in Lugano Geschäfte für die Nationalso-

zialisten, was aber niemanden störte, die Tessiner Behörden nahmen es mit Nach-

forschungen nicht so genau. Später sammelte er Kunstwerke vor allem aus China 

und Afrika, die er der Stadt Zürich übergab und die heute im Museum Rietberg 

zu sehen sind. 
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In meiner Vorstellung besprechen Ivan und Feri ihre morgige 

Spritzfahrt nach Italien über die grüne Grenze. Ivan erzählt, dass 

es dort in den Wäldern von Wildschweinen nur so wimmele. Feri 

begreift zwar nicht, warum er in dieser Kälte durch die Gegend 

stapfen soll, viel lieber würde er den Tag in der Nähe des Kamins 

verbringen, sagt aber aus Höflichkeit zu. Sie entschuldigen sich 

und stehen auf, um die Karten Norditaliens zu studieren. 

Zurück bleiben die beiden Frauen. Sie rauchen, nippen an ihren 

Gläsern und reden über Belanglosigkeiten. Und wenn nicht? Und 

wenn sie ihr Schweigen brechen und sich einander offenbaren? 

Aber warum sollten sie das tun? 

Margit hat kein Interesse, über Rechnitz zu sprechen, und wieso 

hätte sich meine Grossmutter ausgerechnet ihr anvertrauen sol-

len? Vielleicht, weil sie angetrunken sind? Nein. 

Vielleicht, weil sie nicht mehr so tun wollen wie ihre Männer, 

so als wäre alles in bester Ordnung? Schon eher. 

Was, wenn für wenige Minuten die Hüllen fielen? Wenn all die 

Worte, die meiner Grossmutter im Hals stecken, plötzlich aus ihr 

herausplatzen würden: diese ganze Trauer; die Wut über sich, 

dem Ehepaar Mandl nicht geholfen zu haben; die bleiernen Jahre 

im Kommunismus; die Schwierigkeiten, die sie mit ihrem Mann 

und dieser neuen Weltordnung hat; der Hass auf den Konsum, 

auf Untersätze mit Pferdemotiven, auf fröhliche Menschen wie 

Ivan, die die Unverschämtheit besitzen, das Leben leicht zu neh-

men? 

Was, wenn an diesem Tag Mitte Februar 1957, sagen wir um 

22 Uhr 15, dieser Satz gefallen wäre? 

MARITTA Ich halte das nicht mehr aus. Ich kann mit dieser 

Schuld nicht mehr umgehen. 
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TANTE MARGIT Welche Schuld? Ich weiss nicht, wovon du 

sprichst. (Schweigt.) 

MARITTA Ich schon. (Schweigt.) 

Angestachelt von Tante Margits Kälte, die alles Menschliche er-

stickt, erzählt ihr meine Grossmutter von jenem Nachmittag im 

Innenhof und redet sich in Rage. Sie will Margit damit provozie-

ren. Sie will eine Reaktion. Sie erzählt von den Mandls, diesem 

Schrei, wie sie ihren Vater gebeten haben, ihnen zu helfen. «Mit-

läufer», dieses Wort wird sie jetzt in den Mund genommen haben, 

einmal, zweimal, so könnte es doch gewesen sein, wieso nicht? 

MARITTA Wir sind alles Mitläufer. Ja, das sind wir, Mitläufer. 

Aber zu behaupten, wir mussten gehorchen, ist zu einfach. Was 

ist unser Anteil an den Gräueltaten? 

Die Wanduhr schlägt zweimal. Es ist halb elf. 

TANTE MARGIT Weisst du, was ich an euch Aristokraten nicht 

ausstehen kann? Dass ihr immer gleich alles auf euch bezieht. 

Glaubt ihr denn, ihr seid was Besseres? Erst schaut ihr auf alle 

hinunter, und wenn die Zeiten schwieriger werden, knickt ihr ein 

wie neugeborene Lämmer. Jóska! (Stille.) 

JÔSKA Frau Gräfin? 

TANTE MARGIT Eine Flasche Sekt. 

JÔSKA Selbstverständlich. 
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TANTE MARGIT Du hast keine Ahnung, was wir in Rechnitz 

durchgemacht haben, damals, kurz vor Kriegsende. Und während 

sich alle in die Hosen geschissen haben, allen voran mein Mann, 

musste ja jemand ruhig bleiben und die Arbeit erledigen. Weisst 

du, warum ich Pferde lieber mag als Menschen? Weil sie es mö-

gen, dressiert zu werden. Fehlende Haltung, Liebes, das ist, 

woran die Welt krankt. 

Jóska köpft eine Flasche und füllt zwei schmale Gläser. Ivan und 

Feri kommen zurück und diskutieren noch, ob sie besser über 

Arogno fahren sollen. «Mit welchem Auto?», hört man Ivan mur-

meln. Und was, wenn es schneit?, flüstert mein Grossvater auf 

Ungarisch: «Mi van, ha esik a ho?» 

«Na, worüber habt ihr geplaudert, meine Tauben?», fragt Ivan 

und blickt auf den Tisch, sieht Rotweinflecken auf dem Tisch-

tuch, Asche neben dem Aschenbecher und zwei Gläser Sekt. 

«Doch nicht schon wieder über Politik?» 

«Über das Leben», antwortet Tante Margit. «Und über Feris 

Anstellung als Privatsekretär. Maritta meinte, es sei vielleicht 

besser, wenn sie doch nach Deutschland gingen und nicht bei uns 

blieben, nicht wahr, Maritta?» 

Meine Grossmutter nickt und raucht und starrt vor sich hin. 

«Ich werde sehen, ob ich was tun kann», sagt Tante Margit. «Es 

sollte doch möglich sein, in einem der Thyssen-Werke eine Stelle 

zu finden, irgendwo im Ruhrgebiet.»9 

9 Und so war es auch. Meine Grosseltern zogen nach Dinslaken, eine Kleinstadt 

bei Düsseldorf, wo mein Grossvater Feri als Prokurist in einem Thyssen-Werk 

arbeitete. 
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7. 

«Wie geht es dem Hund?», fragte ich meinen Vater am Telefon. 

«Er ist verrückt», antwortete er. «Er ist unzähmbar. Im Auto 

springt er nach vorn und setzt sich auf meine Knie. Ich werde ihn 

ins Tierheim bringen.» 

«Der Arme. Dabei würde dir ein bisschen Bewegung ganz 

guttun.» 

«Erzähl jetzt lieber von dir. Was machen deine Nachforschun-

gen über Tante Margit?» 

«Offenbar hat sich herumgesprochen, was ich tue. Ich erhalte 

Anrufe von Verwandten. Woher haben die überhaupt meine 

Nummer? Von dir?» 

«Machst du Witze?» 

«‚Wozu alte Geister wecken?’, fragen sie. Es würde eher scha-

den als nützen, wenn ich mehr über Margit in Erfahrung bringen 

würde. Sie drohen.» 

«Und was antwortest du ihnen?» 

«Ich antworte: Vergangenheitsbewältigung ist nur möglich, 

wenn man immer wieder erzählt, was sich ereignet hat. Dieser 

Satz stammt natürlich nicht von mir, sondern von Hannah 

Arendt.» 

«Ach die.» 

«Findest du auch, dass diese Sucherei nichts bringt?» 

«Nein. Aber ich zweifle daran, dass unsere Verwandten was 

wissen.» 

73 



«Darum geht es ja. Niemand weiss was, weil niemand je ge-

fragt hat. Ist das nicht merkwürdig? Ihr alle wusstet von diesem 

Massaker, und ihr wusstet, dass Tante Margit dort war. Aber ihr 

wart zu höflich zu fragen. Ihr wolltet es euch nicht mit ihr ver-

scherzen.» 

«Warte.» 

Ich hörte das Klicken eines Feuerzeugs, es raschelte, der Hörer 

musste ihm aus der Hand gefallen sein, dann wieder seine 

Stimme: «Bist du noch da?» 

«Natürlich bin ich noch da. Es ist das Geld, stimmt's?» «Was?» 

«Das Geld hat euch stumm gemacht. Tante Margit hat bezahlt, 

und deshalb hatte sie die Macht. Sie entschied, worüber man 

spricht – und worüber eben nicht. Tante Margit hatte euch alle in 

der Hand.» 

Das letzte Mal ins Burgenland fuhr ich Ende Herbst. Es war neb-

lig, die Häuser, die Felder, der Himmel, alles grau; die Weintrau-

ben waren längst geerntet. Allerheiligen stand an, und die Familie 

kam zusammen, um in der Familiengruft, die sich unterhalb der 

Klosterkirche von Güssing befindet, ihrer toten Ahnen zu geden-

ken. Ein dunkler Raum, in dem Dutzende Särge irgendwelcher 

Vorfahren standen, manche ganz staubig von der Zeit, andere fri-

scher. «Willst du hier auch mal liegen?», wurde ich im Schein 

einer Kerze von jemandem gefragt, der sich als mein Cousin vor-

gestellt hatte. 

Nachdem wir die Treppen wieder hochgestiegen waren, setzten 

wir uns alle an einen langen Holztisch, Tanten, Onkel, Vetter, 

Menschen, die ich kaum kannte. 

Die meisten konnten sich gut an Margit und Ivan erinnern, an 
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ihre Reisen, an ihre Häuser, an Margits Pferde und Ivans Eitel-

keit, und je länger ich mit ihnen am Tisch sass, desto wohler 

fühlte ich mich. Die Art, wie sie redeten, ihre Witze, die alten 

Möbel, das Porzellan, diese Silberdöschen mit Zucker – alles ver-

traut. 

«Was in den Zeitungen steht, ist Unsinn», behaupteten die Äl-

teren. Auch Elfriede Jelineks Theaterstück Der Würgeengel, das 

von Rechnitz und Margit handelt, vermittle ein falsches Bild. 

Margit habe mit dem Massaker nichts zu tun. «Sie war zwar un-

beliebt und den Männern hörig», sexbesessen soll sie gewesen 

sein – aber eine Mörderin? «Bestimmt nicht.» Ich nickte, wie alle 

nickten. Und als jemand aus der Runde, ein älterer Mann, der 

mich so freundlich begrüsst hatte, obwohl wir uns nicht kannten, 

und der so nett aussah mit seinen weissen Haaren, über Juden 

sprach, über jüdische Propaganda, hörten alle weg und taten so, 

als ob sie ihn nicht verstünden. Auch ich blieb stumm. Ich wider-

sprach ihm auch nicht, als er sagte: «Vielleicht hat das Massaker 

gar nicht stattgefunden?» 

Wir tranken Schwarztee und assen Schinkenbröte. 

Am Tisch sprachen nun alle laut durcheinander: über das Grab, 

über die Suche. Die Jüngeren stellten Fragen, die Älteren wichen 

aus. 

«Was bringt das alles?» 

«Wozu?» 

«Was haben wir damit zu tun?» 

Kopf schütteln. 

Schweigen. 

«Will noch jemand Tee?» 

Stille. 

«Über die Verbrechen an den Juden ist schon genug geschrie-

ben worden», verteidigte sich der alte Mann, «die Verbrechen der 

Kommunisten waren genauso schlimm.» 
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Und wieder hörten alle weg, niemand ging darauf ein. «Die Jeli-

nek ist auch eine Jüdin, deshalb schreibt sie so einen Mist.» Je-

mand machte einen Witz, um abzulenken, und alle lachten, auch 

ich, wie man halt lacht und nickt in Familien, zwei Stunden später 

verabschiedeten wir uns. 

Wieder wurde ich nett umarmt, diese Menschen, diese Möbel, 

diese Tassen, alles so vertraut. «Gib acht auf den Namen der Fa-

milie», sagte ein Onkel zu mir, der den ganzen Abend still gewe-

sen war, «du darfst ihn nicht in den Schmutz ziehen.» Fast zärt-

lich fasste er mich ans Kinn und legte seine Hand an meine 

Wange, wie es mein Vater immer tut. Später im Auto fühlte ich 

mich erbärmlich. 

War das Verbrechen vielen egal, weil es sich bei den Toten um 

Juden handelte? 

Ich rief meinen Vater an: «Glaubst du das auch?» 

«Nein, das glaube ich nicht.» 

«Warum dann diese Bemerkungen über die Juden und über Je-

linek?» 

«Dein Onkel hat die Verbrechen der Nazis mit den Verbrechen 

der Kommunisten verglichen. Das ist doch legitim.» 

«Warum dann die Judenwitze?» 

«Wirst du über den Familienbesuch schreiben?», fragte mich 

mein Vater, «das wird für böses Blut sorgen.» 

«Ich weiss es noch nicht.» 

Ein paar Wochen später stand ich vor Tante Margits Grab in 

Lugano und versuchte, mich an ihr Gesicht zu erinnern, aber es 

gelang mir nicht. Wind wehte die letzten Blätter von den Bäu-

men, und ich sah immer nur ihre Zunge. 

Es ist ein schlichtes Grab, Friedhof Castagnola, am Fuss des 

Monte Brè – eine einfache Granitplatte, obwohl Margit eine der 

reichsten Frauen Europas war und Bescheidenheit nicht ihre Tu- 
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gend. «21. Juni 1911-15. September 1989 Margit Batthyany-

Thyssen». Jemand hatte ihr gelbe Chrysanthemen vorbeige-

bracht, die Erde im Topf war frisch. 

Nach den Gesprächen, die ich mit meinen Verwandten, mit Au-

genzeugen und mit meinem Vater geführt hatte, all den Akten, all 

den Reisen, war ich mir nun sicher, dass Tante Margit nicht ge-

schossen hat in jener mondhellen Nacht am 24. März 1945, einen 

Monat bevor Hitler Selbstmord begann. Sie hat keine Juden er-

mordet, wie die Zeitungen behaupten. Es gibt keine Beweise. Es 

gibt keine Zeugen. 

Tante Margit stand um Mitternacht nicht in der Kälte vor die-

ser Grube, wo die nackten Frauen und Männer in einer Reihe 

knieten. Sie lachte und tanzte, während die ausgemergelten Kör-

per in die Erde fielen. Sie lachte und tanzte mit den Mördern, als 

diese um drei Uhr morgens wieder ins Schloss zurückkamen. 

Und während die 180 Leichen in einer Grube verwesten, ir-

gendwo in Rechnitz, fuhr Tante Margit alljährlich mit einem 

Kreuzfahrtschiff durch die sommerblaue Ägäis, trank Kir Royal 

in Monte Carlo und jagte Rehe in den Herbstwäldern des Burgen-

lands. 

Tante Margit genoss den Rest ihres langen Lebens, obwohl sie 

alles über das Massaker gewusst hat. Verfaulter Keim. 

77 



8. 

Mitte November wollte ich mit meinem Vater nach Moskau flie-

gen, um mehr über den Gulag und den Terror Stalins zu erfahren 

und um die Lager zu finden, in denen mein Grossvater zehn Jahre 

seines Lebens verbracht hatte. «Ist es dann nicht zu kalt?», fragte 

mein Vater am Telefon, obwohl wir schon so oft darüber gespro-

chen hatten. «Ich habe keine warmen Schuhe», hörte ich ihn seuf-

zen. 

«Ich auch nicht», antwortete ich. 

In meiner Vorstellung sah ich uns über Felder gehen und la-

chen, ich bewarf ihn mit einem Schneeball, und wir erzählten uns 

Geschichten, die wir voneinander nicht wussten, so wie gute 

Freunde das tun. 

Wenn ich es mir aber genauer überlegte, sah ich uns an einem 

Tisch im Frühstücksraum eines miesen Hotels irgendwo auf dem 

Land sitzen, unfähig miteinander zu reden, während wir stumm 

unser Dreiminutenei aufklopften. 

«Körperlich stand ich meinem Vater immer schon nahe», er-

zählte ich Strassberg ein paar Tage nach dem Telefonat. «Wir 

umarmen und küssen uns bei jeder Begrüssung. Schon als Kind 

mochte ich seine warmen Hände auf meinen Wangen, seine nach 

Nikotin riechenden Finger in meinen. Einander zu berühren fällt 

uns leichter, als miteinander zu reden, warum ist das so?», fragte 

ich ihn. «Ihn im Alter zu pflegen, ihn mit Suppe zu füttern, zu 

waschen und anzuziehen, würde mir gar nichts ausmachen», fuhr  
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ich fort und sah Bilder vor mir, wie ich ihn aus der Dusche hebe 

wie ein kleines Kind. «Mit ihm aber allein im Flugzeug zu sitzen 

oder sechs Stunden im Auto, das halte ich nicht aus. Und ich 

glaube, es geht ihm ähnlich. Warum nur?» 

«Reisen Sie hin und finden Sie es heraus», sagte Strassberg, er 

konnte manchmal so nüchtern sein, was mich ärgerte, weil ich 

mir dadurch so blossgestellt vorkam. 

«Das ist wie ein physischer Schmerz, wissen Sie? Einfach da-

zusitzen, zu spüren, dass man sich nahe sein könnte, es aber ein-

fach nicht schafft.» 

«Was erwarten Sie sich von den Tagen in Russland?» 

«Dass sich das endlich löst. Dieser ganze Ballast soll ver-

schwinden. Ich will mit ihm durch die Strassen laufen, ohne mir 

dauernd Gedanken machen zu müssen, was ich jetzt tun oder re-

den soll. Wenn ich an meinen Vater und mich denke, sehe ich 

diese runden Magnete vor mir, die sonst am Kühlschrank haften. 

Kennen Sie das Gefühl, wenn man versucht, die aufeinanderzu-

pressen?» 

«Natürlich.» 

«Einer der beiden entweicht immer auf die Seite. Da ist dieser 

Zwischenraum, wenige Millimeter, eigentlich nur Luft, denkt 

man sich, das sieht alles so problemlos aus, aber man bringt die 

beiden Dinger einfach nicht aufeinander. So ist es bei mir und 

meinem Vater. Ich wünschte mir, dieser Zwischenraum wäre 

weg.» 

«Die Zeit ist leider um», sagte er, und mir war es wieder einmal 

peinlich, mich offenbart zu haben und dann abrupt aus dieser 

Wolke hinein ins reale Leben zu fallen. Ich hörte, wie er sich hin-

ter mir aus dem Sessel hievte, es klang immer so, als würde er 

sich mit dem Oberkörper erst nach vorne wuchten und den 

Schwung nutzen, um auf die Beine zu kommen. Schnell gaben 

wir uns die Hand, mir wäre lieber gewesen, wir hätten uns um-

armt. 
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Tagebuch III 

Agnes 

Sie pferchten uns in Waggons wie Vieh. Wir waren alle ungewa-

schen, steckten seit Budapest in denselben Kleidern. Die Türen 

wurden verriegelt, Fenster gab es keine. Wir fuhren los, Kinder, 

Alte, Frauen, alle dicht nebeneinander. Manche weinten, andere 

schrien, zwei Menschen starben. Als der Zug nach Tagen hielt, 

waren wir erleichtert. Endlich angekommen, in Auschwitz. 

Als wir ausstiegen, standen Krankenschwestern und Ärzte um 

uns herum, einer von ihnen muss Doktor Mengele gewesen sein: 

«Wer nicht mehr bei Kräften ist, der kommt bitte hierher, die an-

deren da rüber», rief einer. Die Ärzte kamen und musterten uns 

von oben bis unten. Kleine Kinder wurden ihren Müttern entris-

sen. 

Mein Ehemann, den ich damals noch nicht kannte, kam an der-

selben Rampe an, so erzählte er mir später. Er hatte im Ghetto in 

Lodz seine erste Frau kennengelernt, sie hatten einen acht Mo-

nate alten Sohn. Als man seiner Frau das Baby an der Rampe 

wegnehmen wollte, hatte sie sich gewehrt, also vergaste man 

gleich alle beide. Uns, den Kräftigen, befahlen sie weiterzulau-

fen. Bald standen wir vor neuen Häusern, neuen Baracken, neuen 

Wachen, Stacheldraht überall: Birkenau. Sie führten uns in einen 

Raum, wo wir uns ausziehen mussten und tätowiert wurden. Ich 

hatte von diesem Moment an keinen Namen mehr, sondern war 
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nur noch eine Nummer. Doch dank unseres deutschen Kinder-

mädchens, das bei uns wohnte, als ich noch bei meinen Eltern 

lebte, verstand ich, was ich zu tun hatte. All die anderen, die kein 

Deutsch konnten, hatten mehr Mühe. Wer seine Nummer nicht 

aufsagen konnte, wurde bestraft oder tauchte eines Morgens gar 

nicht mehr auf. War es ausgerechnet unser deutsches Kindermäd-

chen, das mir das Leben rettete? Nach der Tätowierung gingen 

wir duschen, danach haben uns deutsche Soldaten den Schädel 

rasiert. Noch nie zuvor in meinem Leben bin ich so abschätzig 

behandelt worden. Als wir wieder an die frische Luft kamen, ge-

duscht, tätowiert, kahlgeschoren, waren wir andere Menschen. Es 

gab Mütter, die ihre Töchter nicht wiedererkannten. 

Maritta 

Es war ein Sonntag, und anstatt in die Kirche zu gehen, versam-

melten wir uns mit dem Pfarrer einmal im Jahr auf den Feldern. 

Er ging voran, wir liefen ihm nach, und er segnete die Erde, auf 

dass sie uns eine gute Ernte beschere. Die meisten Frauen aus 

dem Dorf waren da, die Alten, wir Kinder, auch mein Vater, 

meine Mutter nicht. Wo war sie eigentlich die ganze Zeit? Wir 

standen auf einer Kuppe und blickten über die Landschaft. Ich 

sah das Moor, die Wälder, die ich von der Jagd gut kannte, und 

plötzlich zeigte eine der Dorffrauen auf einen Zug, der mehr 

Waggons gekoppelt hatte als üblich und von uns aus gut zu sehen 

war. Ich kann mich erinnern, wie die Sonne das Zugdach zum 

Funkeln brachte. Auch unser Pfarrer sah hin, und als jemand 

sagte: «Da sind die Juden drin», konnten wir den Blick nicht ab-

wenden. Alle schauten auf die im Licht glitzernden Waggons.  
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Der Pfarrer lief weiter, und wir liefen hinter ihm her, bis die 

Messe vorbei war. 

Damals wusste kaum jemand, dass ich ein zweites Kind in mei-

nem Bauch trug. Feri war ein paar Monate zuvor für eine Woche 

beurlaubt worden, und wir hatten uns in Budapest getroffen. Er 

hatte keinen geübten Umgang mit seinem ersten Kind, woher 

auch, er war ja immer weg. Bald sollte er ein zweites bekommen. 

Die Informationen auf dem Land waren lächerlich. Wir besassen 

nur ein einziges krächzendes Radio. Alles schien so fern, so un-

wirklich, obwohl wir ja selbst deutsche Soldaten auf dem Hof 

hatten, Militärlastwagen fuhren durchs Dorf, ein Hakenkreuz 

wehte vom Rathausdach. Mein Vater hatte nichts gegen die Deut-

schen, im Gegenteil, er mochte sie, was nicht bedeutete, dass er 

ein Nazi war. Er war kein Antisemit – bei Gott. Er mochte nur 

ihre Ordnungsliebe und Pünktlichkeit. 

Vor dem Krieg war er einige Male nach Berlin auf eine Land-

wirtschaftsmesse gereist und ganz aufgeregt zurückgekehrt, als 

wäre er aus der Zukunft gekommen. Er war ein apolitischer 

Mensch. Er kümmerte sich nicht um die Deportationen. Er wuss-

te nichts von den Gräueltaten. Was ihn wirklich interessierte, wa-

ren die Jagd, die Natur, der Wald. Wenn ich heute an ihn zurück-

denke, dann fällt mir auf, dass er Tiere eigentlich mehr mochte 

als Menschen. 

Es waren nicht die Eltern, die uns aufzogen, uns zuhörten, denen 

wir vertrauten, sondern unsere Hausangestellten, Menschen wie 

unsere Zofe Goga, die sich um uns kümmerten und unsere Fragen 

beantworteten. Ohne Goga hätte ich meine Kindheit und Jugend 

nur schwer überlebt. Sie war die Seele des Hauses. Sie pflückte 

uns die ersten Schneeglöckchen oder Veilchen, brachte frischen 
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Tee, wenn wir erkältet waren, oder die ersten Erdbeeren aus der 

Gärtnerei. Sie ist in jedem Muster, jedem Weg, jedem Bild mei-

ner Kindheit und Jugend eingewoben. Goga war zwar noch im-

mer voller Tatendrang, sie kochte allen Tee, packte mit an, diri-

gierte, organisierte, aber sie lief gebeugter, als ich sie aus meiner 

Kindheit in Erinnerung hatte. Sie war gereizt, missmutig, einmal 

sah ich sie im Garten rauchen. Goga, die nie trank, noch nicht 

einmal Schokolade ass, weil sie dachte, es sei Sünde, zog jetzt 

hastig an einer filterlosen Zigarette. 

Noch aber blieben freilich die Regeln, wie ich sie seit Jahren 

kannte. Jeden Morgen frühstückten wir mit meinem Vater am 

langen Tisch, auch jetzt noch. Wir sprachen nicht viel. Jeden 

Freitagnachmittag ging Goga zur Kirche, dann versammelte sich 

unter Leitung des Pfarrers der Rosenkranzverein. In meiner Er-

innerung herrschte um diese Zeit entweder sengende Hitze oder 

ein eisiger Schneesturm. Nach dem Gebet gingen alle der Reihe 

nach an den Altar, nahmen Zettelchen hervor und schrieben eine 

Nummer darauf, die einem Bibelvers entsprach. Diese Zettel 

legte uns Goga dann immer auf das Kopfkissen. Solange ich den-

ken kann, ist der Freitagabend damit verknüpft: Ich öffne ein Pa-

pierröllchen, bevor ich zu Bett gehe, und schlage die Bibel auf. 

Ich war gläubig, oh ja, das war ich. 

Agnes 

Um fünf Uhr morgens haben sie uns geweckt und jedem eine 

Arbeit zugeteilt. Einmal mussten wir einen grossen Steinhaufen 

abtragen. Wir hievten die Steine in Schubkarren, schoben sie zur 

anderen Seite des Lagers und luden sie dort aus. Am nächsten 

Tag hiess es, wir sollten sie wieder holen. 
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Draussen war es noch immer kalt. Ich weiss noch, wie einmal 

jemand zu mir kam, den ich nicht kannte, und mir gebrauchte 

Socken schenkte. Ich war überrascht und so dankbar, dass ich 

mich nicht entscheiden konnte, ob ich sie mir an die Füsse oder 

Hände ziehen sollte, also wechselte ich ab. 

Zu essen gab es kaum etwas. Nach dem Aufstehen reichten sie 

uns eine Tasse mit einem Gebräu, das die Deutschen Kaffee 

nannten. Es war zwar braun, aber mit Kaffee hatte es nichts zu 

tun. Dazu ein winziges Stück Brot. Zum Mittag gab es Wiesen-

suppe, so nannten wir sie, denn sie war grünlich und ge-

schmacklos, aber man gewöhnt sich an alles. Die Tage vergin-

gen in der immer gleichen Routine. Einmal fragte ich ein Mäd-

chen, das schon vier Jahre hier war, ob jemand jemals das Lager 

lebend verlassen habe, worauf sie antwortete: «Aus diesem La-

ger kommt niemand raus.» Ich aber war bislang von Krankhei-

ten verschont geblieben, hatte weder Durchfall noch Läuse, und 

schwor mir, hier nicht zu sterben. 

Maritta 

Im November 1944 kam der Krieg auch in unser Dorf. Die Rus-

sen rückten immer näher, die Ungarn und die Deutschen ver-

suchten, sich gegen die Rote Armee zu stemmen. Ich fuhr zu-

rück nach Budapest, weil es hiess, ich sei dort sicherer. Meine 

Eltern verliessen das Schloss, die Russen haben Aristokraten 

gehasst, und zogen in ein Kloster nach Zirc, eine Kleinstadt im 

Westen des Landes. Mittlerweile war mein zweiter Sohn gebo-

ren, Béla. Die Stadt war voller Soldaten, Lastwagen, Verwun-

dete überall, Menschen auf der Strasse mit ihrem ganzen Hab 

und Gut. Es war kalt, es gab wenig zu essen und alle wollten 
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hoch zum Burgviertel, auch ich. Dort war das Leben, verglichen 

mit anderen Teilen der Stadt, noch recht intakt. Selbst die Kon-

ditorei Ruszwurm hatte noch geöffnet. Es gab einen kleinen 

Markt, jeder tauschte mit jedem, jeder unterhielt sich mit jedem, 

und die Männer tranken viel zu viel Schnaps, wie immer in die-

sem Land. Der Schnaps ist das grosse Übel Ungarns, aber freilich 

nicht das einzige. 

Abends setzten wir uns auf eine Bank und schauten runter auf die 

Stadt, sahen einzelne Häuser brennen und wussten, wir würden 

die Nächsten sein. Und als die Sowjets ganz Pest einnahmen, 

wurde es auf einmal totenstill hier oben. Als würden wir alle ge-

meinsam die Luft anhalten. 

Agnes 

Das Einzige, was ich aus meinem früheren Leben ins Lager mit-

nahm, war ein Foto meiner Familie. Als wir uns am ersten Tag 

alle ausziehen mussten und sie uns tätowierten, bat ich die Wär-

ter, das Foto behalten zu dürfen, doch sie nahmen es mir weg. 

Ein paar Wochen später lag es auf meinem Bett. Es ist seltsam, 

doch auch im KZ gab es Wunder und Momente des Glücks. Ich 

weiss nicht, wer es mir gab und warum, vielleicht hatte es jemand 

gefunden? Vielleicht hatte jemand Mitleid mit mir? Ich war 

glücklich, wusste allerdings nicht, wohin damit, und vor allem 

hatte ich Angst, es würde zerreissen. Ich fand eine leere Marga-

rineschachtel zwischen den Baracken und nähte das Foto darauf, 

mit ein wenig Draht und dem Saum eines Kleidungsstückes. So 

hielt es besser. Doch jedes Mal, wenn ich es ansah, durchstach 

mich ein solcher Schmerz, dass ich es schliesslich einem Mäd-

chen gab, das es für mich aufbewahren sollte. 
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Ich konnte weder über meine Familie sprechen, noch hielt ich es 

aus, wenn andere über ihre sprachen. Eines Morgens mussten wir 

uns alle in einer Reihe aufstellen. Ich erkannte, dass sie die 

grösseren Frauen, die stärkeren und gesünderen von den schwa-

chen trennten. Ich bat das Mädchen, mir das Foto wiederzugeben. 

Sie war so mager und kränklich. Ich habe sie nie mehr wiederge-

sehen und behielt das Foto nun immer bei mir. 

Maritta 

Drei Tage wollten wir in den Katakomben des Burgviertels blei-

ben. Wir bereiteten uns vor, mein Vetter trug kistenweise Cham-

pagner in den Keller, mit den Russen sei nicht zu spassen, sagte 

er, und alle lachten. Aus drei Tagen wurden fünf Wochen. 

Wir waren zu zehnt in unserem Kellerversteck, einem kleinen 

Raum. In der Ecke brannte eine Kerze, die Kinder schrien und 

stanken, doch das Wasser reichte nicht, um ihnen die Windeln zu 

wechseln. Jeden Tag erwarteten wir die Russen. Wir sprachen 

darüber, wie es sein wird, wenn sie klopfen, wenn sie reinkom-

men werden: Was wird aus uns? Was kann jetzt noch passieren? 

In der Ferne hörten wir Bombeneinschläge und Maschinenge-

wehrsalven. Manchmal überbrachte uns jemand Nachrichten. 

Churchill soll sich mit Stalin am Schwarzen Meer getroffen ha-

ben, was manche für gute Neuigkeiten hielten, andere nicht. Mir 

war das egal, ich sass auf einer Matratze, mein älterer Sohn 

schlief, sein kleiner Bruder schrie. Seit Tagen kam keine Milch 

mehr aus meiner Brust. Ich versuchte es mit gezuckertem Was-

ser, doch Béla trank es nicht. Er würgte und hustete. 
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Agnes 

Man brachte uns in einen Duschraum. Die Duschen waren so: 

Manchmal kam Gas, manchmal Wasser. Diesmal war es Was-

ser. 

Maritta 

Jemand sagte mir, ich solle meine Brust mit Quark einreiben, 

weil sie entzündet sei, aber woher sollte ich Quark nehmen? 

Béla wurde immer müder, schlief stundenlang in meinen Ar-

men, bis er kaum noch die Augen öffnete. 

Agnes 

Als wir aus dem Duschraum kamen, stand Mengele mit ein paar 

anderen Ärzten vor uns. Sie betrachteten uns von vorne und hin-

ten, schauten in alle Öffnungen. Wir waren Klappergestelle, 

Menschen ohne Fleisch auf den Knochen. Sie gaben uns neue 

Kleider, Überreste irgendwelcher Toten. 

Maritta 

Der Russe, der uns entdeckte, war von kleiner, gebückter Statur, 

hatte ein Mongolengesicht und eine zerlumpte Pelzmütze auf 

dem Kopf. Er brach die Kellertür auf und polterte die Treppe 

herunter, dann hörten wir die ersten russischen Wörter. «Jetzt 

fängt es an», sagte mein Vetter, und für dieses eine Mal sollte er 

recht behalten. Damals hat etwas angefangen, nämlich 45 ver-

heerende Jahre Kommunismus. In jenem Augenblick aber ge-

schah nicht viel. Ich hatte Angst. Wir alle hatten Angst, Béla 

schlief, sein Kopf war ganz heiss, wir hatten keine Kerzen mehr, 

ein Öllicht brannte schwach und hinterliess einen beissenden 

Geruch. Der Russe hatte eine merkwürdig feine Stimme. Er sag- 
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te, er suche «Nemez» – Deutsche, er klang wie ein Knabe. In 

Wirklichkeit suchte er nach Frauen. Mich liess er gehen. 

Agnes 

Drei Wochen lang sperrten sie uns in eine Baracke. Zu essen ga-

ben sie uns weiterhin, aber wir hatten nichts zu tun und keine 

Ahnung, was passieren würde. Am Ende dieser drei Wochen, es 

war schon Abend, befahlen sie uns mitzukommen. Sie reichten 

uns ein Stück dieses Brotes, das wir so gut kannten, und etwas 

Konservenfleisch. Wir stiegen in einen Zug. Bis auf ein Fass, das 

als Toilette diente, waren die Waggons leer, auf dem Boden lag 

ein wenig Stroh. Und zum ersten Mal erkrankte ich an einer Ko-

litis. Die ganze Fahrt über sass ich auf diesem Fass. Zwei Tage. 

Bis der Zug hielt und man uns befahl auszusteigen. Wir waren 

155 Menschen. Und wir waren die ersten 155, die Auschwitz je 

lebend verliessen. 

Maritta 

Als der Russe gegangen war, krochen wir aus unserem Versteck. 

Überall sah man Menschen aus den Trümmern steigen, wie Rat-

ten in der Nacht. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich gehen sollte, 

bis mir ein Verwandter riet, ich solle mit den Kindern zu meiner 

Schwiegermutter. Der Stadtteil, in dem sich ihre Wohnung be-

fand, war völlig zerstört, die Fenster zersplittert, das Dach zer-

bombt, eiskalter Wind zog durch die Ritzen. Es gab nur zwei 

Zimmer und ein einziges Bett, auf dem meine Schwiegermutter 

lag. Sie war gelähmt von den Ereignissen und krächzte, als wür-

de sie schnarchen. Das war das Einzige, was man von ihr hörte. 

Um Tee zu kochen, musste man dieses Krächzen ertragen, denn  
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der Kohleofen, der auch als Herd diente, stand neben ihrem Bett. 

Es hiess zwar, der Krieg sei zu Ende, aber wir wussten nicht, was 

als Nächstes passieren würde. 

Von meinen Eltern hatte ich lange nichts mehr gehört. Geschwei-

ge denn von meinem Mann. 

Agnes 

Die Zugtür ging auf. SS-Wachmänner standen neben dem Gleis, 

es war spätabends, und sie befahlen uns, einen kleinen, unbe-

leuchteten Weg entlangzumarschieren. Ich fühlte mich sehr 

schwach, hatte Durchfall, konnte kaum gehen. Doch die anderen 

Frauen in der Gruppe stützten mich und halfen mir wieder auf die 

Beine, als ich stolperte. Im Hintergrund schrien die deutschen 

Offiziere: «Los geht's! Los! Los!» Ich werde diese Worte nie ver-

gessen. Ich weiss nicht, wie ich es geschafft habe, aber tatsäch-

lich kamen wir irgendwann in der Nacht an eine Fabrik. Eine 

Spinnerei. Wir durften niemandem erzählen, woher wir kamen 

und was wir in Auschwitz erlebt hatten. Sie führten uns in einen 

Raum mit ungemachten Betten, wo wir uns schlafen legen durf-

ten. Es waren die Betten der Frauen, die in der Spinnerei die 

Nachtschicht übernahmen. Und als wir am nächsten Morgen ar-

beiten gingen, legten sie sich hin. Verglichen mit Auschwitz ging 

es uns gut. 

Die Schichtleiter durften sich ihre Arbeiterinnen auswählen, und 

wieder wurden wir gemustert und sortiert und erneut in Quaran-

täne gesteckt. In dieser Zeit bemerkten einige Frauen, dass sie 

schwanger waren, weil die Menstruation aussetzte. Sie versuch-

ten, es so gut wie möglich zu verstecken, denn die Schwangeren 

verschwanden, und niemand wusste, wohin. 

Unser Aufseher fragte uns, wer Deutsch könne, und so wurde ich 
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in den Trockenraum abkommandiert, wo ich mithelfen musste, 

siebzig bis achtzig Kilo schwere Stoffballen aufzuhängen. Darin 

bestand jetzt meine Arbeit, Tag für Tag. 

Eines Morgens bin ich mit fürchterlichen Zahnschmerzen auf-

gewacht. Mein Aufseher schickte mich in Begleitung eines Sol-

daten zu einem Zahnarzt ins Dorf, an dessen Tür stand: «Wir 

behandeln keine Juden». Doch wir sind trotzdem hinein. Der 

Zahnarzt befahl mir, den Mund zu öffnen, nahm eine Zange und 

zog so fest er konnte. Alles im Stehen. Minuten später waren wir 

wieder draussen, doch der Schmerz liess nicht nach. Einen Spie-

gel hatte ich nicht, aber bald schon merkte ich, dass er mir den 

falschen Zahn gezogen hatte. Zum Glück gab es einen jüdischen 

Zahnarzt, den der Fabrikdirektor einmal im Monat bei uns vor-

beischickte. Ich sagte zu ihm: «Ich werde an den Zahnschmer-

zen sterben.» Worauf er mir antwortete: «Der Krieg ist bald zu 

Ende. Halte durch.» Und dann, ganz plötzlich, wurde die Fabrik 

geschlossen. Wir müssten jetzt keine Textilien mehr trocknen, 

hiess es, sondern mithelfen, Bunker für die deutsche Bevölke-

rung zu bauen, damit alle in Sicherheit seien, wenn die Alliierten 

ihre Bomben abwerfen würden. Unsere Arbeit war sehr anstren-

gend, mit wenig Werkzeug mussten wir einen Graben ausheben. 

Gegenüber war eine Kohlemine, wo französische Kriegsgefan-

gene arbeiteten, die uns kleine Zettel reichten, auf denen stand, 

dass der Krieg bald vorüber sei. So vergingen einige Wochen, 

mit dem immer gleichen Tagesrhythmus. Bis der Morgen kam, 

an dem uns niemand mehr weckte. Zum ersten Mal seit Monaten 

blieb es einfach still. 
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Maritta 

Eine Zeit lang war ich froh, bei meiner Schwiegermutter Unter-

schlupf gefunden zu haben. Trotz der Schwere dieser Tage gab 

es auch heitere Momente, etwa als ich mich mit einer Cousine 

und zwei Kinderwagen aufmachte, um Kohle zu stehlen. Die 

ganze Stadt war ein Trümmerhaufen, die Brücken lagen in der 

Donau. Jeden Tag kamen mehr Cousins und Verwandte, die 

Wohnung wurde immer enger, überall waren Kinder, die um das 

Bett herum Verstecken spielten, was hätten sie sonst tun sollen? 

Agnes 

Sonst klopften sie immer um fünf Uhr morgens, aber an diesem 

Tag geschah nichts. Wir blieben in den Betten bis um drei Uhr 

nachmittags, bis uns jemand sagte, dass wir uns in eine Baracke 

begeben sollten. Der Fabrikdirektor und ein SS-Offizier standen 

auf einem Tisch, in der Hand hielten sie Schlüssel. «Wir haben 

eine Nachricht erhalten», schrien sie, «Deutschland hat kapitu-

liert. Der Krieg ist vorbei.» Sie warfen die Schlüssel weg, als Zei-

chen, dass nun endlich alles vorbei war. Und was sollten wir jetzt 

tun? 

Maritta 

Die meisten Kinder in der Wohnung waren unterernährt, krank 

und geschwächt, doch sie überlebten. Bis auf meines. Béla starb 

an dem Tag, als der Krieg zu Ende ging. 

91 



9. 

Ein eiskalter Wind blies uns entgegen, als wir am Flughafen in 

Moskau dem Taxifahrer folgten, der uns über einen grossen Park-

platz zu seinem Wagen führte. «Für mich ist eine Reise nach 

Russland so wie für Juden nach Auschwitz», sagte mir mein Va-

ter auf der Fahrt zum Hotel, das ihm ein Reisebüro in Budapest 

aufgeschwatzt hatte: ein grauer Turm, davor eine Ladenpassage, 

deren Geschäfte geschlossen hatten oder gar nicht erst aufmach-

ten. Wir stiegen aus dem Auto, ich zog seinen Rollkoffer durch 

schwarze Regenpfützen vor dem Eingang und stellte mich zu der 

Traube von Menschen vor der Rezeption, die alle mit ihren Päs-

sen fuchtelten. In der Lobby gab es eine kleine Bar, wohin ich 

meinen Vater gebracht hatte, damit er sich ausruhen konnte, vom 

Flug, von den ersten Eindrücken – ja, wovon eigentlich? Ich 

wollte uns ersparen, zwischen usbekischen Geschäftsleuten und 

Lastwagenfahrern aus Astana auf unseren Zimmerschlüssel zu 

warten. Ich sah ihm zu, wie er sein Bier trank, ein älterer Herr in 

einer grauen Winterjacke, die bis zum Hals zugeknöpft war, und 

seinen neuen Schuhen, aus denen künstliches Fell herausschaute. 

Er blickte weder auf den Fernseher, noch sah er sich die anderen 

Hotelgäste an, die an ihm vorbeiliefen. Auch die Prospekte, die 

auf der Theke auslagen, interessierten ihn nicht, all die Schasch-

likrestaurants in der Umgebung, Spielcasinos, Stripclubs – ein-

fach dasitzen, das wollte er. Ich kenne niemanden, der so lange 
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regungslos geradeaus starren kann. Mir kam ein Satz in den Sinn, 

der schon in meiner Jugend häufig vor meinem inneren Auge vor-

beigezogen war wie auf einem roten LED-Ticker: Sieh zu, dass 

es ihm gut geht. Nur wusste ich nie, wie ich das hätte anstellen 

sollen. 

Wie geht's?, tippte ich in mein Telefon. Wir waren keine zwan-

zig Meter voneinander entfernt. Ich wartete, bis die Nachricht bei 

ihm ankam und er ein ganz klein wenig zusammenzuckte, weil 

sein Handy surrte. Wo war es denn, innen, aussen? Vorne in der 

Hose. Er nahm die Brille ab, um die Nachricht zu lesen. Ich sah, 

wie er mir zurückschrieb, sein Zeigefinger auf dem kleinen Dis-

play. Ich kannte die Antwort, es war ein alter Scherz zwischen 

uns, so wie jede Familie ihre Codes hat, unserer hiess: Geht so. 

Geht so, das sagten wir früher zu allem Möglichen. Alles war 

«geht so». Die Schule, das Essen, die Stimmung. Hattest du einen 

schönen Tag? Geht so. Wie war's beim Tennis? Geht so. Und bei 

dir im Büro? Nie war etwas richtig gut. Immer drohte Unheil, 

auch wenn gerade die Sonne schien, zogen sicher bald dunkle 

Wolken am Himmel auf. Nie hätte mein Vater etwas schöngere-

det, etwas aufgebauscht oder besser dargestellt, als es war. In al-

len Dingen meiner Kindheit lag ein Hauch von Verlust und Nie-

derlage, als könnte jederzeit alles zusammenbrechen. 

Als wir endlich unser Zimmer im 14. Stock betraten, war es 

draussen dunkel. Ich stand am Fenster und sah einzelne Lichter 

bis zum Horizont, dazwischen viele schwarze Flächen. Ein klei-

ner Wald vielleicht oder ein Park, wahrscheinlich aber waren es 

Autofriedhöfe, Brachland, halb fertige Wohnhäuser, aus denen 

Eisenstangen ragten. «Es gibt eine Form der Hässlichkeit, die ich 

wieder schön finde», sagte ich zu ihm und klang wie ein Archi-

tekturstudent im dritten Semester, aber ich wollte diese ver- 
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dammte Stille überbrücken. «So wie es sogenannt schöne Städte 

gibt, die mich abstossen, weil sie zu putzig sind, weisst du, was 

ich meine?», was noch viel schlimmer klang, hatte ich wirklich 

putzig gesagt? Und weil er nicht antwortete, sah ich zu ihm hin-

über. Er lag auf dem Bett, aber er schlief nicht. Er hatte seine 

Jacke nicht einmal ausgezogen, dafür lag seine Brille auf dem 

Nachttisch, ohne die er aussah wie ein anderer Mensch. 

Zehn Jahre verbrachte mein Grossvater in russischer Gefangen-

schaft. Von 1945 bis 1955. Beinahe hundert Seiten umfasst die 

Akte über diese Zeit. Sie hatte sechzig Jahre im Militärarchiv ge-

legen, bis ich sie ausfindig machte, fotokopieren und übersetzen 

liess. Darin befinden sich zwei Fotos, die meinen Grossvater zei-

gen, wie ich ihn nie gesehen habe: Das eine Bild wurde kurz nach 

seiner Verhaftung gemacht, da ist er dreissig Jahre alt und trägt 

Kleider, wie sie junge, hippe Leute heute auf Biomärkten in 

Brooklyn, Berlin und Zürich anhaben, einen grobmaschigen Pul-

lover, darunter ein Holzfällerhemd, eine dunkle Jacke, braune 

Schnürstiefel bis zu den Waden. Er wirkt gesund, hat einen leich-

ten Bart, eine hohe Stirn und keine Spur von Verzweiflung in 

seinen Augen, die meinen so ähnlich sind. 

Das zweite Foto stammt aus dem Jahr 1955, zehn Jahre später, 

und ist in Lager 84 aufgenommen, das sich in einer Stadt namens 

Asbest befand, im Uralgebirge, Westsibirien. Ein Major Sima-

nowski hatte meinen Grossvater erwischt, als er gegen die Lager-

regeln verstossen hatte. Rapport vom 1.4.1955: «Der Verurteilte 

Batthyany hat seine Hand durch die Drahtumzäunung gestreckt 

und versucht, dem Gefangenen T., der sich zu dieser Zeit in Ein- 
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zelhaft befand, Schwarzbrot mit Butter und Wurst, 100 Gramm 

Zucker sowie vier Zigaretten zu überreichen.» 

Für diese Tat, schrieb Simanowski, beantrage er sieben Tage 

Kerker. Doch mein Grossvater klagte über Fieber und Schmerzen 

in der Nierengegend. Simanowski, ein äusserst gewissenhafter 

Wärter, machte sich die Mühe nachzumessen. «Ich komme auf 

lediglich 37,3 Grad. Sieht nach Täuschung aus», las ich meinem 

Vater in unserem Hotelzimmer laut vor, doch er reagierte nicht. 

Schlief er doch? Verfluchte er sich und wünschte, er wäre zu 

Hause? Ich fuhr fort: «Der Gesundheitszustand erlaubt eine Wo-

che Kerker.» Simanowski sperrte meinen Grossvater am 2. April 

ein und holte ihn am 9. April wieder raus. 

Was wohl aus diesem Simanowski wurde? Treuer Sowjetbür-

ger, Marx und Lenin im Bücherregal? Später Beamter, Mitglied 

in der KP und unter Gorbatschow dann schon Rentner im Strick-

jäckchen mit ledrigen Ellbogenschonern und kleiner Datscha 

draussen auf dem Land? Ob er an all die Gefangenen dachte, 

während er sich am Wochenende in der Sauna mit einem Birken-

zweig auf den Rücken peitschte? 

Oder andersherum: Die Jahre im Lager machten Simanowski 

zum Regimegegner, Marx und Lenin lagen im Keller, dafür las er 

Solschenizyn und die ersten politischen Schriften Vaclav Havels, 

den er im Geheimen verehrte. Später verteilte er Flugblätter und 

ging, als Gorbatschow von Perestroika sprach, auf die Strasse, um 

zu jubeln. Ob er an seine Zeit in Asbest dachte, während er den 

langsamen Satz von Tschaikowskis Pathétique hörte? 

Wie viele dieser Menschen liefen in der Welt umher? Men-

schen wie Simanowski. Sie waren jung während des Krieges, und 

in den Achtzigerjahren, als ich aufwuchs, waren sie Senioren mit 

Schiebermütze, hatten Altersflecken im Gesicht und Brillen, de- 
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ren Gläser sich bei Sonnenlicht verdunkelten. Sie fütterten die 

Tauben in ganz Europa, sassen in den Parks im Schatten grosser 

Platanen und strichen fremden Babys im Kinderwagen über die 

Haare. Vierzig Jahre davor waren sie Wärter, Soldaten, Geheim-

polizisten, Spitzel gewesen und hatten Verhöre geführt, gefoltert, 

gemordet, höhere Strafen beantragt und Protokolle geschrieben, 

wie Simanowski über meinen Grossvater. Das Foto, das 1955 von 

ihm gemacht wurde, an jenem Tag, als er in den Kerker kam, 

zeigt keinen Hipster mehr, sondern den Lagermenschen, wie ich 

ihn aus Spielberg-Filmen kenne. Der Kopf rasiert, ein paar Zähne 

verloren, die Augen tot. Wortlos überreichte ich das Foto meinem 

Vater, wir lagen jetzt beide auf unseren Betten. Er hielt sich das 

Bild so nah vor die Augen, dass er es mit seiner Nasenspitze be-

rührte und es beim Ausatmen flatterte. 

«Was für eine elende Scheisse», sagte er, während ich den Na-

men Simanowski googelte. Mehr als 10.000 Treffer, darunter ein 

Getränkelieferant in der Nähe des Roten Platzes. 

«Gehen wir was trinken?», fragte ich. 

«Um diese Zeit?» 

«Wir sind in Moskau, obwohl es von hier oben nicht so aus-

sieht. Irgendwo muss es Menschen geben, Restaurants, Cafés.» 

«Bist du sicher?» 

«Nein. Ich gehe trotzdem runter und skype mit den Kindern, da 

habe ich besseren Empfang.» 

«Grüsse sie von mir.» 

«‚Wie geht es Opapa?’, werden sie fragen – und was antworte 

ich?» 

«Sag ihnen – geht so.» 

*** 

96 



Noch immer standen Dutzende Menschen in der Lobby, die gan-

ze Nacht wird das so sein. Russland ist ein Land mit elf Zeitzo-

nen, rund um die Uhr treffen Menschen ein, um Verwandte zu 

besuchen oder Geschäfte zu machen. Ich schaltete meinen Com-

puter ein und sah wenig später meine Frau und meine Kinder, die 

sich vor dem Bildschirm drängten und alle gleichzeitig sprachen, 

sodass ich kaum etwas verstand. 

«Gibt es in Russenland auch Pasta, Papa?», fragten sie. 

«Hat Opapa einen Eisbären gesehen?» 

Ich hatte ihnen zu Hause erzählt, wie kalt es in Sibirien sei, wo-

raufhin sie mich fragten: «So kalt wie bei den Eisbären?» Nach 

ein paar Minuten schickte meine Frau die Kinder fort. «Lasst 

mich auch mal reden», hörte ich sie sagen und sah verwackelte 

Bilder. Ein Knie? Haare? Dann ihre Stimme: «Jetzt aber ins Zim-

mer!» Noch mehr Geschrei, eine Tür, die ins Schloss fiel. 

«Da bin ich», sagte sie. «Wie ist Moskau?» 

«Viel haben wir nicht gesehen. Es regnet, ich habe keine war-

men Schuhe.» 

«Dann kauf dir welche.» 

«Ich weiss schon.» 

«Wie ist die Stimmung zwischen dir und deinem Vater?» 

Am liebsten hätte ich ihr geantwortet – geht so, weil es doch 

genau so war, stattdessen aber erzählte ich ihr, was für einen nie-

dergeschlagenen Eindruck er auf mich machte. «Dauernd ist er 

müde», sagte ich, «so desinteressiert. Bin ich eigentlich auch 

so?» 

«Wie?» 

«So verschlossen.» 

«Gib ihm noch ein paar Tage», riet sie mir, und ich nickte. 

«Wie geht es den Kleinen?» 
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«Sie klagen über Halsschmerzen.» 

«Verdammt.» 

«Nicht so schlimm.» 

«Okay», sagte ich. 

«Okay», sagte sie. Im Hintergrund sah ich unser Wohnzimmer, 

die grünen Sessel, das Bücherregal, über das wir ewig diskutiert 

hatten, bevor wir es kauften. Auf dem Boden lagen die beiden 

Gummidinosaurier, auf die wir immer traten, wenn in der Nacht 

eines der Kinder schlecht träumte oder Durst hatte und wir auf-

stehen mussten, um es zu beruhigen. Der eine hatte Flügel und 

spitze Zähne, der andere einen langen gelben Hals. Sie waren auf 

dem Bildschirm kaum zu erkennen, aber ich wusste, dass sie es 

waren. Sie gehörten zu unserer Welt. 

«Pass auf dich auf», sagte meine Frau. 

«Ich melde mich aus Sibirien», antwortete ich und fand, dass 

das gut klang. Und mit einem Klick war sie weg. 
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10. 

Mein Grossvater Feri war Leutnant der ungarischen Armee, den 

Deutschen unterstellt, und kämpfte Seite an Seite mit ihnen gegen 

die vorrückende Rote Armee. Feris letzter Posten lag in den 

Weinbergen der Stadt Székesfehérvâr, nicht weit vom Plattensee 

entfernt. Als die Verteidigungsfront gegen die Russen in Ungarn 

im Januar 1945 zusammengebrochen war, nur mehr im Umkreis 

der Hauptstadt gekämpft wurde und die Truppen der Wehrmacht 

von einem Tag auf den anderen verschwunden waren, schickte 

auch er seine verbliebenen Leute nach Hause und begab sich auf 

Umwegen in das 25 Kilometer weit entfernte Dorf namens Sá-

rosd, wo meine Grossmutter Maritta und Agnes in Sichtnähe von-

einander aufgewachsen waren. Das Schloss meiner Familie war 

bereits zerbombt und geplündert, das Dach abgebrannt. Agnes' 

Haus stand noch, doch der Laden war leer, die Fenster mit Bret-

tern vernagelt und ihre Eltern tot. Die Menschen blieben aus 

Angst in ihren Häusern, die Felder waren verwahrlost, die Kirche 

geschlossen, die Zigeuner am Dorfrand verschwunden, wer weiss 

schon, wohin, im KZ vergast, irgendwo vergessen, kein Mensch, 

der sich um sie kümmerte. 

Feri fand Unterschlupf bei einem Bauern, den er kannte. Es gibt 

mehrere Briefe und Dokumente aus dieser Zeit, mit deren Hilfe 

sich die Ereignisse gut rekonstruieren lassen: Er war gerade da-

bei, seine Uniform zu vergraben, als es hiess, dass sich alle Ange- 
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hörigen des ungarischen Militärs in der sowjetischen Komman-

dantur melden sollten, um neue Ausweise abzuholen. Und weil 

er in Budapest nach seiner Frau und seinen Söhnen suchen wollte 

und entsprechende Reisedokumente brauchte, ging er dorthin. 

Seine Waffe, die Uhr und den Ehering aber liess er bei dem Bau-

ern zurück. Dafür gab es mehrere Zeugen: 

Der Pfarrer: «Ich habe ihm abgeraten, sich bei den Russen zu 

melden, und ihm ein Zettelchen zugesteckt, auf dem stand, wann 

der nächste Zug nach Budapest fuhr. Doch Feri wollte nicht auf 

mich hören. ‚Ich habe nichts verbrochen’, sagte er, ‚was soll mir 

schon passieren?’» 

Der Bauer: «Wir haben darüber gesprochen, dass es sich um 

eine Falle handeln könnte, doch ein Mann, der Frau und Kind 

sucht, ist nicht aufzuhalten. Seinen Ehering, die Uhr und die 

Waffe liess er bei mir. Seine Frau hat später alles abgeholt.» 

Peti, der Kutscher: «Die Strassen nach Budapest wurden von 

den Russen kontrolliert. Aber ich habe ihm einen Tipp gegeben, 

wie er auch ohne Dokumente auf Schleichwegen in die Haupt-

stadt gelangen könnte. Ich hätte ihn begleitet. Ich hätte doch alles 

für die Familie getan. Doch er wollte nicht.» 

Von diesen drei Menschen stand ihm der Dorfpfarrer am näch-

sten, jener Mann, der auch alles über den Tod von Herrn und Frau 

Mandl wusste. Meine Grossmutter hatte ihm im Beichtstuhl er-

zählt, was vorgefallen war. Sie hatte die Schüsse erwähnt und 

beschrieben, wie die Kieselsteine aufgespritzt waren, als Herr 

Mandl auf dem Boden aufgeschlagen war. Sie hatte davon ge-

sprochen, dass sie doch etwas hätte tun müssen. «Ist es denn nicht 

unsere Pflicht?», hatte sie ihm durch das Sprechgitter in der 

Holzwand entgegengeschrien und plötzlich zu zittern begonnen,  
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weil ihr so unglaublich kalt war. Sie solle sich doch beruhigen 

und nicht so laut werden, hatte er ihr entgegnet. Dann hatte er 

gehört, wie erst ihr Kopf angeschlagen und sie anschliessend ohn-

mächtig vom Stuhl gefallen war. 

Feri aber hörte weder auf ihn noch auf die anderen beiden Män-

ner. Er erkannte den Ernst der Lage nicht, begriff nicht, was jetzt 

noch passieren sollte, der Krieg war fast vorbei, das verkündeten 

doch alle. Oder war es sein Glaube an Gott, der ihn leitete? Arglos 

wird er sich auf den Weg zu den Russen gemacht haben und traf 

dort auf einen jungen sowjetischen Leutnant, der Deutsch und 

Französisch sprach, der nicht brüllte, sondern höflich war, fast 

freundlich, und der die Aufgabe hatte, alle ungarischen Armee-

angehörigen zu verhören. Und weil dieser Leutnant einen Dol-

metscher suchte, forderte er meinen Grossvater auf, ihn zu beglei-

ten. 

Dieser Russe, mit dem mein Grossvater die nächsten Wochen 

verbrachte, hiess Efim Etkind. Damals war er 27 Jahre alt, später 

sollte aus ihm ein angesehener Literaturprofessor werden, der die 

Sowjetunion Mitte der Siebzigerjahre aus politischen Gründen 

verlassen musste. Etkind, dem ehemaligen Rote-Armee-Solda-

ten, wurde vorgeworfen, das Manuskript von Alexander Solsche-

nizyns Archipel Gulag zu besitzen, wodurch er sich des Landes-

verrats schuldig machte. Ausserdem stand er dem sowjetkriti-

schen Schriftsteller Joseph Brodsky nahe, was ausreichte, um die 

Leute vom KGB auf den Plan zu rufen. 

Efim Etkind und mein Grossvater werden sich Ende der Neun-

ziger)ahre als Greise Wiedersehen. Der Kalte Krieg ist dann 

längst vorbei, Jelzin an der Macht, die Sowjetunion zerbrochen. 

Etkind ist mit einer deutschen Frau verheiratet, mein Grossvater 

von Demenz gezeichnet. Sie haben fünfzig Jahre Weltgeschichte  
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auf dem Buckel und sitzen sich mit schlohweissen Haaren auf 

einem Sofa gegenüber. 

Noch aber waren sie jung und führten Verhöre irgendwo in der 

ungarischen Provinz, der Krieg war bald zu Ende. Etkind stellte 

die Fragen, mein Grossvater übersetzte, bis zu dem Tag, als Et-

kinds Kompanie abberufen wurde, wahrscheinlich Mitte Februar 

1945. 

In grösster Eile wurde mein Grossvater im nächsten Sammella-

ger abgeliefert. Er war dort kein Dolmetscher mehr, sondern ein 

normaler Gefangener. Stacheldraht umzäunte dieses Gebiet in 

der Grösse eines Fussballfeldes und täglich kamen neue Gefan-

gene hinzu. Wurde ihm da bewusst, was ihm blühte? Ob er es 

bereute, sich freiwillig im Rathaus gemeldet zu haben? Er sei so 

fromm gewesen, sagten die, die ihn gut kannten, einer der weni-

gen, die wirklich beseelt waren von Gott. Feri war kein lauter 

Mensch, kein Anführer, kein Rebell. Die meiste Zeit wird er in 

einer Ecke gestanden und gebetet haben, ja, so könnte es gewesen 

sein. Er hat sich auf Gott verlassen. Hat er sich auch gefragt, wo 

dieser verdammte Gott in jenen Jahren war, als in Europa Millio-

nen Menschen starben? 

Während mein Grossvater im Sammellager an seine Frau und 

seine Kinder dachte, stand Budapest in Flammen. Russische 

Truppen kesselten die verbliebene deutsche und ungarische Ar-

mee ein, auf den Strassen lagen Tote, 150.000 Menschen starben, 

darunter 30.000 Zivilisten. Am 13. Februar hissten russische Sol-

daten auf dem Burgpalast die Sowjetflagge, die Schlacht war vor-

bei. 

Noch Wochen nachdem der letzte Schuss gefallen war, lagen 

Pferdekadaver auf der Strasse, über die auch meine Grossmutter 

mit ihren beiden Kindern gestiegen war, um in die Wohnung ih-

rer Schwiegermutter zu gelangen, die sich in einem der wenigen 

unversehrten Stadtteile befand. 
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Béla, ihr zweites Kind, schlief in einer Wiege, es war blass und 

ganz abgemagert. Auf den Strassen zogen singende Truppen vor-

bei, ratternde Lastwagen mit rotem Stern. Immer wieder kamen 

auch Diebe, Verwundete und hungernde Menschen ans Fenster, 

wollten auch in diese Wärme, wollten auch ein wenig Suppe, 

doch meine Grossmutter und ihr Schwager und alle anderen im 

Raum, die noch bei Kräften waren, vertrieben sie mit Gusspfan-

nen und abgeschlagenen Flaschen. 

Bald ist der Krieg zu Ende, machten sie sich Hoffnung, bald ist 

die Zeit vorbei, in der sich Menschen benehmen wie Tiere. 

Dann klingelte ein Mann an der Tür. Ein Russe. Ein Soldat. 

«Ich habe Neuigkeiten über Ihren Mann», sagte er auf Franzö-

sisch zu meiner Grossmutter. Er hatte dunkle Haare, war schlank 

und wirkte verlegen, Efim Etkind. «Ich bin Feri begegnet, er hat 

für uns als Dolmetscher gearbeitet.» Er versicherte ihr, dass Feri 

wohlauf sei und schon bald hier eintreffen werde. «Wir sind bei-

nahe so etwas wie Freunde geworden», sagte er und verschwand. 

All dies passierte in jenen seltsamen Tagen kurz vor Kriegsende, 

in denen die Menschen noch gar nicht verstanden, wie ihnen ge-

schehen war. Agnes arbeitete in jenem Frühjahr 1945 draussen 

vor der Spinnerei. Sie trug ihre löchrigen Häftlingskleider um 

ihre knochigen Hüften, hatte eine Spitzhacke in der Hand, um ein 

Loch in die Erde zu schlagen. Ihr neuer Arbeitsbefehl lautete, 

Bunker bauen. Die deutsche Bevölkerung sollte vor den Bomben-

anschlägen der Alliierten sicher sein. Und so stemmte sie die 

Hacke in die Luft und liess sie auf den kalten Boden fallen, wäh- 
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rend meine Grossmutter Maritta in Budapest ihr zweites Kind in 

den Armen hielt, das sich kaum regte und nichts mehr ass, und 

Tante Margit und Onkel Ivan in Rechnitz, diesem kleinen Ort im 

Burgenland, Sekt und Wein aus dem Keller holen liessen, es 

sollte gefeiert werden. 

In Rechnitz knallten früh die ersten Korken an die Decke, Mar-

git und Ivan tanzten und tranken aus vollen Flaschen, sie waren 

ja noch jung. Agnes lag in einer Baracke und schlief, es war eine 

mondhelle Nacht Ende März, als meine Grossmutter ihr zweites 

Kind vergrub und niemandem davon erzählte, während mein 

Grossvater Feri schon in einem der Waggons sass auf dem Weg 

in den Gulag. Und als in Rechnitz gegen Mitternacht der Anruf 

einging, sie sollten 180 Juden verschwinden lassen, die am Bahn-

hof stehen, schickten Tante Margit und Onkel Ivan ihre Leute, 

um das für sie zu erledigen. 

Ein paar Tage später war der Krieg tatsächlich zu Ende, Hitler 

hatte sich erschossen. Und diese Stunde null begann leise: Agnes 

wachte auf, sie lag auf ihrer dünnen Matratze in einer Baracke 

irgendwo in Polen und wunderte sich über diese Ruhe, keiner, der 

an die Tür klopfte, kein Morgenappell, keine schreienden Wärter, 

nur diese seltsame Stille. Meine Grossmutter packte in Budapest 

ihren Koffer, nahm das Kind, das ihr geblieben war, an der Hand, 

trat aus der Wohnung hinaus, um sich auf die Suche nach ihren 

Eltern zu machen, und als sie um die Ecke bog, sah sie auf einmal 

diesen Strom an Menschen, schmutzige, hungrige Männer und 

Frauen, auf dem Weg zurück zu ihren Kindern, Nachbarn, Ver-

wandten. Sie kamen aus Konzentrationslagern, Gefängnissen und 

Lazaretten. Sie krochen aus Verstecken, aus Kellern, aus Ruinen 

zerbombter Häuser. 

Fotografien von Osteuropa aus dieser Zeit zeigen Szenen der 

Apokalypse, zerstörte Städte, verbrannte Dörfer, Rauchsäulen 
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am Horizont, Stacheldrahtreste in Strassengräben, verlassene Ba-

racken ehemaliger Lager auf unbestellten Feldern, tote Pferde, 

vergessen im Moor. 

In Städten wie Budapest war die Luft voller Leichen. Sie war 

dicker als üblich und roch nach nichts, erzählten die Überleben-

den, doch sie hinterliess einen eigenartig seifigen Film auf der 

Haut, eine feine Schicht, die man schwer losbekam, auch wenn 

man sich noch so lange schrubbte. Gesicht, Arme und Beine wa-

ren sofort wieder belegt. 

Der Mann, der damals bei meiner Grossmutter an der Wohnung 

geklingelt hatte, der schüchterne, höfliche Russe Efim Etkind, 

irrte sich in einem Punkt: Bis mein Grossvater in Budapest ein-

treffen wird, sollten zehn Jahre vergehen. 

*** 

Zunächst brachte man Feri in die russische Garnisonsstadt Woro-

nesch, Lager 82, Abteilung 6, 500 Kilometer von Moskau ent-

fernt. Von dieser Fahrt gibt es keine Aufzeichnungen, aber sie 

könnte sich in etwa so abgespielt haben, wie das der ungarische 

Schriftsteller Istvân Ôrkény, der wie mein Grossvater in russische 

Gefangenschaft geraten war, in seinem Buch Das Lagervolk be-

schreibt: Mehr als dreissig Männer sassen eingepfercht auf dem 

nackten Boden des Waggons, einige auf einer Pritsche, als man 

ihnen noch einen Mann hineinwarf, dem man beide Beine ampu-

tiert hatte, ein ehemaliger Arzt, ein guter Schwimmer. Oben auf 

der Pritsche gab es noch ein wenig Platz für ihn. Am sechsten Tag 

der Zugfahrt lockerte sich plötzlich die Befestigung, das eine 

Ende der Pritsche glitt zu Boden, der Zug rüttelte, die Knochen 

waren noch nicht richtig verheilt, selbst ein Kratzer verheilte da-

mals nur schwer. Der Mann rutschte und schrie. 
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Manchmal überwand sich einer, schob ihn wieder zurück und 

setzte ein Stück Holz als Stütze unter die Schräge. Doch das half 

nicht viel. Man hätte die Pritsche hochheben und wieder festna-

geln müssen, aber keiner raffte sich auf. Der Krüppel wimmerte 

noch zwei Tage, dann verstummte er. Seine Schmerzensschreie, 

seinen Tod nahm man ungerührt hin. 

Keiner der Gefangenen zeigte Mitgefühl mit seinen Kamera-

den, jeder war sich selbst der Nächste, man orientierte sich mit-

hilfe der Instinkte. Die Erinnerung setzte aus oder hörte ganz auf. 

Nicht nur Gesichter und Bilder verblassten, sondern auch lieb ge-

wonnene Namen und wichtige Jahreszahlen. Viele glaubten, es 

läge am Typhus. Doch das stimmte nicht. Es lag an der Gleich-

gültigkeit. 

Drei Jahre nach seiner Verhaftung, 1948, in dem Jahr also, als 

in Ungarn die Kommunisten an die Macht kamen, meine Gross-

mutter Maritta sich damit abfinden musste, dass eine Epoche zu 

Ende gegangen war und die ganze gesellschaftliche Ordnung von 

einst auf dem Kopf stand, wurde mein Grossvater Feri in Woro-

nesch zum Tode verurteilt. Er habe, so steht im Urteil, gemein-

sam mit anderen ungarischen Armeeangehörigen unschuldige 

Bürger im Dorf Ilowka verprügelt und einen Herrn Djuretskij er-

schossen. Mehrere Zeugen hätten ihn erkannt. 

Batthyany, Ferenc/Personennummer 34897534 

Geburtsort: Kittsee, 1915 

Grösse: mittlere 

Figur: schlank 

Hals: lang 

Gesicht: dreieckig 

Ohren: klein, rund, abstehend 

Beruf: Jurist 
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Rang im Militär: Leutnant, Kompaniechef in der ungarischen Armee, 

206. Artilleriedivision 

Sonstiges: Er stammt aus einer Fürstenfamilie mit Grossgrundbesitz. 

«Ich bin unschuldig», sagte er im Prozess und weigerte sich, das 

Urteil zu unterzeichnen. 

«Du bist ein Graf?», wurde er gefragt. 

«Ja.» 

«Dann erzähl uns doch, wie du Proletarier ausgebeutet hast.» 

«Ich habe niemanden ausgebeutet.» 

«Bist du ein Graf oder nicht?» 

«Kann ich was dafür?» 

«Halt den Mund.» 

Zwei Jahre später wurde das Urteil revidiert, die Todesstrafe in 

eine lebenslange Haft umgewandelt. Stalin zeigte sich milde, und 

Feri wurde von Woronesch nach Stalingrad, Lager 362 verlegt. 

«Gesundheitszustand: gut; epidemische Krankheiten: keine», 

steht in den Überweisungspapieren, daneben die Bemerkung: 

«Verschärftes Regime ist erforderlich.» 

Ein Jahr später wurde er in das Gebiet Swerdlowsk verlegt, in 

die Nähe von Jekaterinburg, ins Uralgebirge; erst nach Rewda, 

dann in eine Stadt namens Asbest, in der er mit blossen Händen 

Gestein aus dem Permafrost kratzte, dessen Fasern später für den 

Häuserbau verwendet wurden und Krebs erzeugen. 
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Tagebücher IV 

Agnes 

Was also haben wir getan, an dem Tag, als der Krieg zu Ende 

ging? Nachdem der Fabrikdirektor die Schlüssel weggeworfen 

und gesagt hatte, dass wir alle frei seien, rannten wir zur Tür 

hinaus. Vor den Toren standen jene Wärter, für die wir die ganze 

Zeit gearbeitet und deren Befehle wir entgegenzunehmen hat-

ten; nun verteilten sie Suppe. 

Später an diesem so eigenartigen Tag sind wir mit russischen 

Soldaten auf ihren Panzern mitgefahren, sie gaben uns Brot und 

Speck und zeigten uns, wie man auf Russisch salutiert. Und als 

es dunkel wurde, gingen wir wieder in unsere Baracken. Wo 

hätten wir sonst übernachten sollen? Doch die Russen lauerten 

uns auf. Es war schrecklich. Sie waren wild geworden, niemand 

konnte sie zurückhalten, sie nahmen keine Befehle mehr entge-

gen. Der Krieg war vorbei, jetzt es war ihnen alles egal. Sie 

klopften an unsere Tür und wollten rein, ich hatte schreckliche 

Angst. Doch auch in diesem Moment hatte ich Glück, denn ei-

nes der Mädchen aus unserer Gruppe sprach ein wenig Rus-

sisch. Sie sagte, dass es sich hier um eine Art Krankenstation 

handle und dass wir alle unter schweren Entzündungen litten. 

So lernten wir, dass es wohl nur eine Sache gab, die die Russen 

stoppen konnte: die Furcht vor einer ansteckenden Krankheit. 
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Maritta 

Während ich den Krieg in einem Keller in Budapest verbracht 

hatte, waren meine Eltern, kurz bevor die Rote Armee unser Dorf 

erreichte, in die Zisterzienserabtei Zirc, eine Kleinstadt im We-

sten Ungarns, geflohen. Dort überstanden sie die ärgste Zeit re-

lativ ungeschoren. Wenig später, im April 1945, stiess ich mit 

meinem drei Jahre alten Sohn dazu. Er war nunmehr mein einzi-

ges Kind. Da mein Elternhaus zum Teil zerbombt worden war 

und die Räume, die noch standen, von den Russen als Militärla-

zarett genutzt wurden, quartierten wir uns in unser ehemaliges 

Jagdhaus ein. Es lag abseits der Verkehrsstrassen, inmitten eines 

grossen Waldes, ohne Strom, ohne Wasser, abgeschnitten von 

der Welt. Die Nachrichten tröpfelten äusserst spärlich und unver-

lässlich ein. Von Feri wusste ich nur, dass er in einem rumäni-

schen Sammellager gesehen worden war. Er soll, so hiess es, kei-

nen Mantel und bloss Halbschuhe getragen haben. Sein Truppen-

zug sei weiter gen Osten gefahren. Erst Jahre später sollte ich 

erfahren, dass er zu dieser Zeit von einem russischen Militärge-

richt zum Tode verurteilt wurde. Unmittelbar nach dem Zweiten 

Weltkrieg bildete sich in Ungarn, unter dem Schutz der Sieger-

mächte, eine demokratische Regierung. Zum ersten Mal in der 

Geschichte unseres Landes wurden freie Wahlen abgehalten. Der 

allererste und einstimmige Beschluss des neuen Regimes schlug 

so unerwartet ein wie ein Naturereignis: die radikalste Bodenre-

form, die man sich denken konnte. Sie sollte alles verändern. 

Grundbesitzer wurden enteignet, ihr Land mit sofortiger Gültig-

keit zum staatlichen Eigentum erklärt. Als Grossgrund galt jedes 

Areal über 1’000 Morgen, was ungefähr 500 Hektar entspricht. 

Die Enteignung war total und geschah ohne die geringsten Ge- 
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genleistungen. Gleich darauf verteilte der Staat diesen Boden un-

ter den Landbewohnern und Kleinbauern. Das Land sollte in das 

Eigentum des arbeitenden Volkes übergehen. 

Mag sein, dass man das aus heutiger Sicht als gerecht empfindet, 

als eine längst fällige Tat. Für uns unmittelbar Betroffene bedeu-

tete die Bodenreform allerdings ein gravierendes Ereignis, denn 

sie riss uns wortwörtlich den Boden unter den Füssen weg. 

Doch die eigentliche Katastrophe konnten wir zu diesem Zeit-

punkt nicht verstehen, geschweige denn formulieren: Die ganze 

Reform führte zu dem Zusammenbruch eines jahrhundertealten 

Systems. Eine Welt verschwand. Wenn ich heute zurückblicke, 

erscheint es mir gewaltig, dass sich weder Hass noch Rache ih-

ren Weg bahnten. Die Reaktion war vielmehr eine sehr tiefe, be-

stürzte und sprachlose Betroffenheit. 

Mein Vater äusserte sich überhaupt nicht zu diesem Thema. Und 

auch zu keinem anderen. Er blieb stumm bis zum Tag seines To-

des. Die wenigen Momente des Glücks fand er in seinen 

Waldspaziergängen. Er, meine Mutter, wir alle wurden zu Maul-

würfen. Wir waren eine Familie von Maulwürfen. Zogen uns zu-

rück. Glaubten an nichts mehr. Dachten nicht weiter als an die 

nächsten Stunden. Es war die einzige Möglichkeit zu überleben. 

Agnes 

Am nächsten Tag krochen wir aus unseren Betten und liefen 

herum. Wir hatten nichts als unsere Gewänder und unsere Holz-

schuhe. «Warum tragt ihr solche Schuhe?», wurden wir von ei-

nem Russen gefragt, und wir antworteten: «Weil wir keine an-

deren besitzen.» 
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So kam es, dass sie uns in die nahe Stadt mitnahmen und bis vor 

ein Schuhgeschäft fuhren. Der Laden war zwar verriegelt, aber 

das hinderte sie nicht daran, ihn zu öffnen. Es herrschte ja ein 

einziges Chaos, keine Ordnung, überall Menschen auf der Stras-

se, Soldaten, Verwundete, Heimkehrer, Flüchtlinge, Häftlinge. 

Auch im Laden war alles durcheinander. Ich suchte mir ein paar 

Schuhe mit Schnürsenkeln aus und ging wieder nach draussen. 

Als mich der Russe sah, der mich hergebracht hatte, fragte er: «Ist 

das alles?» Er führte mich zurück in den Laden, nahm so viele, 

wie er tragen konnte und überreichte sie mir. Dann sagte er: «So, 

jetzt hast du Schuhe.» 

Zusammen mit vierzehn anderen Mädchen bat ich den Bürger-

meister um Hilfe – wir wollten zurück nach Ungarn, nach Hause 

zu unseren Familien. Zwei Polizisten boten an, uns mit einem 

kleinen Lastwagen an die tschechoslowakische Grenze zu fahren. 

Dort wollten sie uns erst nicht passieren lassen, sondern in Qua-

rantäne stecken. Wir aber liessen uns nicht einsperren, nicht er-

neut, und liefen einfach weiter, bis wir die Universitätsstadt 

Brünn erreichten. Gepäck hatten wir keines, und mittlerweile wa-

ren wir nur noch zu acht. Am Bahnhof standen russische Soldaten 

herum, vor denen man immer auf der Hut sein musste, denn 

schnell hatte dich einer gepackt. Wir hatten keine Ahnung, in 

welchen Zug wir steigen sollten, und doch schafften wir es ir-

gendwie bis nach Bratislava. Dort am Bahnhof sahen wir Zelte 

des Roten Kreuzes. Helfer gaben uns zu essen, und sie boten uns 

Pritschen an, damit wir uns etwas ausruhen konnten. Doch wir 

wollten weiter, jede von uns, so schnell wie möglich. Endlich 

heim nach Budapest. 
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Maritta 

Ungarn lag in Trümmern, meine Familie wurde über das ganze 

Land verstreut, die Gesellschaftsordnung stand köpf. Die grösste 

Gefahr drohte uns nicht vom «Russen», dem Sowjetsoldaten, 

sondern von den Kommunisten, die nach dem Fall der Hauptstadt 

Rache geschworen hatten und ausgeschwärmt waren wie Hornis-

sen. Wie leicht wäre es gewesen, und wäre es heute noch, den 

Sowjets ' die ganze Schuld zuzuschieben, aber es war unser Volk, 

das uns nicht mehr wollte: «Jetzt seid ihr dran!», hiess es, «ihr 

Grafen und Horthy-Offiziere.» 

Es genügte ein einziger Verdacht – nicht mal der – und man 

wurde verhaftet. Die Lüge etablierte sich. Als bestes Beispiel da-

für stehen die ungeheuerlichsten Schauprozesse. Gleich am An-

fang jener gegen den Kardinal Mindszenty und unseren nahen 

Verwandten Fürst Esterhazy. Der Kardinal stand für die katholi-

sche Kirche, der Fürst für tausend Jahre Feudalherrschaft. Sie 

mussten weg. Mit ohnmächtigem Entsetzen sahen wir zu, wie sie 

gedemütigt und in aller Öffentlichkeit verurteilt wurden. Kein 

Wort der Anklage stimmte mit der Wahrheit überein. Die Welt 

wurde zum Zerrspiegel. Nur mit makaberstem Humor hätte man 

es aushalten können. Denn vor diesem Spiegel standen wir gleich 

in der ersten Reihe. Wir, das waren meine Familie, unsere Ver-

wandtschaft, unsere Sippe, kurz, unser gesamter sozialer Stand. 

Bis dahin war mir Klassenbewusstsein weitgehend fremd gewe-

sen. Nun aber wurde mir klar, wer wir waren: Klassenfremde. 

Volksfeinde. Wir waren Täter. 

Agnes 

Drei Wochen dauerte die Reise. Drei Wochen nach Kriegsende 

war ich endlich zu Hause in Budapest. Die Häuserzellen lagen in 
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Trümmern, die Strassenbahnen fuhren nicht. Überall standen 

Menschen in kleinen Gruppen zusammen. Jeder sprach mit je-

dem. Und überall hiess es, die ersten Juden seien aus den Kon-

zentrationslagern zurück: Jetzt waren wir also fast so etwas wie 

eine Sensation. Viele Menschen halfen uns und gaben uns Essen 

und Kleidung. Die Mädchen, mit denen ich unterwegs gewesen 

war, schwirrten aus, um ihre Familien zu suchen. Ich selbst lief 

zu meiner besten Freundin, die in der Nähe des Bahnhofs lebte. 

Sie würde mir sagen können, wo sich meine Eltern befänden. 

Ihre Mutter öffnete die Tür. Wir umarmten uns, und sie fing an 

zu weinen. 

«Weisst du, was mit meinen Eltern passiert ist? Hat man sie mit-

genommen?» 

Doch sie konnte kaum reden und sagte mir, ich solle ihre Tochter 

fragen. Ich ging dann zurück auf die Strasse, um meine Freundin 

zu suchen. Ich rannte los, ich konnte es kaum erwarten. 

Maritta 

Das Leben im Jagdhaus fern der Welt ging weiter. Wir bauten 

uns einen Stall, in dem sich, wie durch ein Wunder, bald ein 

Schwein und ein paar Hühner einfanden. Später kam noch eine 

Kuh dazu. Folglich lernte ich melken, und es gefiel mir sogar. 

Abends sass ich auf einem niedrigen Schemel, stemmte die Stirn 

gegen die Flanke der Kuh und betrachtete das Spiel meiner 

Hände. Ich spürte die Atembewegung des Tieres und sog den 

Duft der frischen Milch in mich ein. 

Die für die Bodenverteilung zuständige örtliche Kommission 

liess meinem Vater etwa zehn Morgen Land zukommen. Karge 

kleine Felder an steilen Hängen. Sanft schmiegten sie sich an die 
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umgebende Hügellandschaft, und wenn der Vollmond über dem 

Tal stand, boten sie einen zauberhaften Anblick. Ich betrachtete 

die Romantik dieser Bilder als Belohnung für die harte, mühse-

lige Arbeit. Die Felder mussten mit der Hacke und bergauf bear-

beitet werden, Pflanzenreihe für Pflanzenreihe, was unter der ste-

chenden Sonne kein Ende nehmen wollte. Wenn mich der trie-

fende Schweiss zu sehr juckte, legte ich eine Zigarettenpause ein. 

Dann setzte ich mich auf den steinigen Boden, liess den Blick 

schweifen und nahm ein paar tiefe Züge. 

Obwohl Budapest nur knapp hundert Kilometer entfernt lag, 

brauchte man einen ganzen Tag, um in die Hauptstadt zu gelan-

gen. Man musste in aller Herrgottsfrühe aufstehen, sich an die 

Landstrasse stellen und warten, bis der Bergwerkbus vorbeifuhr. 

Im Glücksfall nahm er einen bis zum nächsten Bahnhof mit. Ir-

gendwann kam auch dort ein Zug vorbei. Budapest war zu jener 

Zeit faszinierend. Der Anblick der zerstörten und doch neu zum 

Leben erwachenden Stadt wirkte hinreissend und abstossend zu-

gleich, insbesondere wenn man aus dem Wald kam. Die ärgsten 

Trümmer waren noch nicht weggeräumt, und doch keimte bereits 

an jeder Stelle etwas Neues auf. Es regte sich, spross, wuchs und 

wucherte mit wilder Kraft empor, aus jedem Spalt, jeder Lücke. 

Daneben blühten überall der Schwarzmarkt, der Tauschhandel, 

die zweifelhaften Unternehmen. Sogar die naivsten Pläne gedie-

hen in dieser Atmosphäre des Aufbruchs. 

Fand sich in einem Haus ein geeigneter Raum – in dem nicht 

Alte, Kranke oder Kleinkinder untergebracht waren –, richtete 

man ihn sogleich als Salon ein. Täglich kam es zu fröhlichen 

Zusammenkünften. Es wurde schon immer viel getrunken in Un- 
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garn, aber zu jener Zeit, auch wenn das fast unmöglich schien, 

tranken sie noch mehr als sonst. 

Agnes 

Ich rannte und rannte, und endlich fand ich meine Freundin, die 

ich so lange nicht mehr gesehen hatte. Wir umarmten einander 

und hielten uns an den Händen. «Weisst du was über meine El-

tern?», fragte ich. «Hat man sie auch weggebracht?» «Nein», 

sagte sie und schüttelte den Kopf. 

«Sind sie am Leben?», fragte ich. 

«Sie haben sich umgebracht.» 

«Selbstmord?» 

115 



11. 

Am Tag nach unserer Ankunft in Moskau ging ich mit meinem 

Vater ins Gulag-Museum. Wir brauchten eine Weile, bis wir es 

fanden, es war nirgends ausgeschildert. Und die Passanten auf 

der Strasse, die mit uns redeten – die meisten liefen einfach wei-

ter –, hatten noch nie davon gehört und schüttelten den Kopf: 

Gulag? Njet. 

In einem Innenhof wurden wir fündig. Ein kleines Haus, zwei, 

drei Stockwerke, ein paar Karten an den Wänden, alte Fotos von 

Baracken im Schnee, von abgemagerten Männern in dicken Jak-

ken und Fellstiefeln. Es gab einen Raum, in dem eine Holzprit-

sche stand, damit man als Besucher nachempfinden konnte, wie 

die Gefangenen geschlafen, wie sie sich gewaschen, aus welchen 

Tellern sie gegessen hatten. Doch es wirkte alles zu sauber, zu 

nett, wie in einem Puppenhaus. Vor einer grossen Karte durfte 

man ein paar Knöpfe drücken, dann leuchteten kleine Lämpchen 

auf, für jedes Lager eines, Archipel Gulag für Kinder. 

Wo war denn die Gewalt Stalins? Der Terror? Allein aus 

Deutschland und Österreich waren mehr als zwei Millionen Men-

schen gefangen genommen und verschleppt worden, dazu kamen 

300.000 Ungarn, von denen der letzte, ein gewisser Andras 

Toma, erst im Jahr 2000 zurückgekehrt war. Unzählige Italiener, 

Japaner, Amerikaner waren im ganzen Land verteilt, von der 

Grenze zu Polen bis ans Kap Deschnew am Ostzipfel Sibiriens. 
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Viele verhungerten, erfroren oder wurden schon auf dem Marsch 

in die Lager erschossen. Manch einer, der die Nazizeit erlebt 

hatte, sagte, Hitler sei nichts dagegen gewesen. Ein Insasse, der 

in Dachau gewesen war, soll sich aufgehängt haben, als er hörte, 

dass er nach Sibirien müsse. Aus Briefen der Gulag-Häftlinge, 

den Zeks, so nannte man sie, geht hervor, dass viele sich wünsch-

ten, die Amerikaner würden die Atombombe auch über Sibirien 

abwerfen. 

Der grösste Anteil der Gefangenen aber kam aus Russland 

selbst. Unter Stalin verschwanden Politiker, Bauern, Lehrer, Ärz-

te, ganze Völker, die Russlanddeutschen, auch Kinder – Frauen 

sowieso. Jewgenija Ginsburg, die achtzehn Jahre in Sibirien in-

haftiert gewesen war, schilderte in ihrer Autobiografie, dass einer 

Gruppe von Kindern im Lager gestattet wurde, Welpen grosszu-

ziehen, nur fielen ihnen keine Namen für die jungen Hunde ein, 

die Umgebung hatte ihnen alle Fantasie geraubt. Und so nannten 

sie sie Pfanne und Eimer, weil das Dinge waren, die sie täglich 

sahen. 

Der amerikanische Journalist Ian Frazier erzählt in seinem 

Buch Travels in Siberia von einer Begebenheit im Sommer 1933. 

Ein Schiff, die Dshurma, mit Tausenden von Häftlingen an Bord, 

stach im Hafen der nahe Wladiwostok gelegenen Stadt Nachodka 

in See. Ungefähr zur selben Zeit segelte die Tscheljuskin, ein For-

schungsschiff, zwecks wissenschaftlicher Studien ostwärts ent-

lang der arktischen Küste. Der Winter brach in jenem Jahr über-

raschend früh ein, und die Tscheljuskin blieb im Eis vor Tschu-

kotka stecken. Sowjetische Zeitungen berichteten darüber, Men-

schen auf der ganzen Welt verfolgten das Schicksal der Forscher. 

Die Norweger boten ihre Hilfe an, um die Menschen auf der 

Tscheljuskin zu retten, aber die Sowjets lehnten ab. Tatsächlich 

gelang es ihnen dann selbst, die Wissenschaftler zu befreien, was 
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die Medien als Sieg feierten. Erst Jahre später wurde klar, warum 

die Russen jegliche Hilfe abgelehnt hatten. 

Das Gefangenenschiff, die Dshurma, war ebenfalls im Eis ste-

ckengeblieben, nur 200 Meilen von der Tscheljuskin entfernt. 

Von diesem Schiff durfte aber niemand erfahren. Tausende von 

Menschen, Häftlinge, Wärter, Matrosen mussten monatelang 

ohne Nahrungsmittel und Hoffnung auf Rettung auskommen. 

Was in diesen Tagen wirklich geschah, weiss niemand. Man 

sagte, die Besatzungsmitglieder hätten die Toten gegessen, und 

als die Dshurma im nächsten Frühling im Hafen einlief, befand 

sich unter den Überlebenden kein einziger Gefangener mehr. 

Und die, die an Land gingen, der Kapitän, ein paar Mitglieder der 

Crew, hatten den Verstand verloren. 

Doch nichts von diesem Irrsinn war in diesem Museum spür-

bar. 

Mir kam eine Szene aus Alexander Solschenizyns Archipel Gu-

lag in den Sinn, das ich auf diese Reise mitgenommen hatte. Ich 

wollte das Buch im Flugzeug lesen, doch ich war nicht weit ge-

kommen, die kleinen Buchstaben, die vielen Seiten. Ich hatte 

stattdessen meinen Vater bei dem Versuch beobachtet, eine Pa-

ckung Schokoladennüsse aufzureissen. Er hatte daran gezogen, 

gezerrt, das eine Ende in den Mund genommen, aber es war ihm 

nicht gelungen. Also hatte er sie wieder in die weisse Styropor-

schachtel zurückgelegt, die jedem Passagier nach einer Stunde, 

wir waren irgendwo über Polen, ausgehändigt worden war und in 

der sich auch ein wenig Huhn befand mit Pilzen – oder war es 

Truthahn? 

Solschenizyn schildert in seinem Buch eine Parteikonferenz ir-

gendwo in der Provinz, Tausende Kilometer entfernt von Moskau 

und eben doch nicht. Am Ende dieses Treffens kommt es zu 

Treuebekenntnissen für Stalin, alle stehen auf und klatschen.  
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Drei, vier Minuten lang, die Hände schmerzen, die erhobenen 

Arme erlahmen, die Älteren schnappen nach Luft, aber niemand 

wagt, als Erster aufzuhören. Sechs Minuten vergehen, sieben, alle 

blicken sich an, sie schielen mit schwacher Hoffnung einer zum 

anderen. In den hinteren Reihen, im Gedränge, kann man schwin-

deln und für eine Weile pausieren, aber nicht vorne im Präsidium, 

nicht vor aller Augen. Neun Minuten vergehen, zehn, sie klat-

schen und werden weiter klatschen, bis sie Umfallen, bis man sie 

auf Bahren hinausträgt. In der elften Minute lässt sich der Direk-

tor der Papierfabrik in seinen Sessel fallen, alle tun es ihm gleich, 

und der Applaus verebbt von einem Moment auf den anderen. 

Der Bann ist gebrochen, die Männer gerettet. In der Nacht wird 

der Direktor verhaftet. Ohne Weiteres wird er aus einem ganz an-

deren Grund zu zehn Jahren Haft verurteilt. Und im abschliessen-

den Untersuchungsprotokoll heisst es: «Und hören Sie in Zukunft 

nie als Erster auf zu klatschen.» 

Wie können erwachsene Menschen elf Minuten klatschen aus 

Angst? Wie manipuliert man ein ganzes Volk? Das alles war in 

diesem Museum nicht zu sehen. Und wo war dieser Hunger, von 

dem ich so viel las? Es soll Zeks gegeben haben, die Maschinen-

fett assen, Katzen brieten oder Grassuppe tranken. Und die, die 

im Sommer den Blumen und dem Klee zwischen den Baracken 

nicht widerstehen konnten, lebten nicht lange. Haupttodesursa-

che in den Lagern war Hunger, jeder Gefangene erhielt ein Stück 

Brot, Hirsebrei, schlecht gedroschenen Hafer und Kohl, immer 

nur Kohl. Dann war da noch diese Kälte, über die ich bei Warlam 

Schalamow, einem russischen Schriftsteller, der insgesamt sieb-

zehn Jahre in Lagern verbracht hatte, las: Alteingesessene konn-

ten auch ohne Thermometer fast exakt bestimmen, wie kalt es 

war. Wenn Frostnebel herrschte, waren es draussen minus vierzig 
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Grad; wenn die Luft beim Atmen mit Geräusch ausfuhr, doch das 

Atmen noch nicht schwer wurde, waren es minus fünfundvierzig; 

wenn das Atmen ein Geräusch machte und Kurzatmigkeit dazu-

kam, waren es fünfzig Grad unter null. Bei mehr als minus fünf-

zig Grad unter null gefror die Spucke in der Luft. 

In den Räumen dieses Museums war über all das nichts zu er-

fahren, doch vor allem ging es nirgends um die Frage, warum 

man heute noch so wenig darüber weiss. Die Kriegsgefangen-

schaft in der ehemaligen Sowjetunion ist das «am wenigsten er-

forschte Thema der Zeitgeschichte», stand in einem der Bücher, 

das ich zur Vorbereitung auf diese Reise überflogen hatte. Wa-

rum gibt es kaum Literatur darüber? Kaum Filme? Warum befin-

det sich dieses Gulag-Museum ausgerechnet in einem Moskauer 

Hinterhof? Und warum ist es so klein und schlecht ausgestattet? 

Nicht einmal über die Anzahl der Opfer des Stalinismus ist man 

sich einig. Sechzig Millionen Russen sollen eines unnatürlichen 

Todes gestorben sein in der gesamten Zeit der kommunistischen 

Diktatur von 1917 bis 1992. Ein grosser Teil davon unter der 

Herrschaft Stalins, von dem man in Moskaus Zigarettenläden 

kleine Bilder kaufen konnte, Aufkleber fürs Auto, Puppen fürs 

Regal zu Hause, ein Kartenspiel mit den ranghöchsten Kommu-

nisten, alles Verbrecher: Stalin war das Pikass. 

*** 

Damit so etwas nie wieder passiert, heisst es doch in so vielen 

Büchern über die Shoah. Deshalb all die Gedenkveranstaltungen, 

die Ausstellungen, Filme, Studien, Archive, auch fünfzig, sech-

zig, siebzig Jahre danach. Wieso aber gilt das nicht für die Gräuel 

der Russen? Warum kümmert das niemanden?, fragte ich mich 
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und sah Lenin in die Augen, dessen Foto an der Wand hing. 

Mein Vater setzte sich auf einen Klappstuhl, der in einer Ecke 

stand. War er wieder müde? Oder hatten ihn die Fotos an den 

Wänden, die Pritsche, die Nachahmung des Kerkers doch mehr 

mitgenommen, als ich dachte? Ich legte ihm die Hand auf die 

Schulter, was ihm gutzutun schien. 

Auf unserem Rundgang durch das Museum wurden wir von 

Nadja begleitet, einer jungen Frau Mitte dreissig. Sie leitete die 

Ausstellung und bediente auch die Kasse beim Eingang und die 

Cafeteria. Sie allein schien für die Geschichte des stalinistischen 

Terrors zuständig zu sein, eine kleine, zierliche Frau mit dünnem 

Haar. Wir stellten ihr ein paar Fragen. Ob es Gefangene gegeben 

habe, denen die Flucht gelungen sei. «Wie war das», fragte ich, 

«als sie wieder nach Hause durften, heim zur Familie, haben sie 

über das Erlebte gesprochen?» 

Nadja sah uns an, sie hätte viel erzählen können, über das 

Schweigen all dieser Männer, das bis heute anhält, über das Le-

ben nach dem Lager, im 21. Stock eines grauen Wohnhauses am 

Rand einer trostlosen Stadt. Doch ihr Englisch, sagte sie, sei nicht 

gut genug. Sie schüttelte den Kopf, zog die Schultern hoch, pres-

ste die Lippen aufeinander. Sie wollte, doch es ging nicht. Als 

sich mein Vater dann aber von ihr verabschiedete und sagte: «My 

father, ten years, Gulag», war ihre Unbeholfenheit plötzlich weg. 

«I'm so sorry», antwortete sie, nahm seine Hände in ihre und sah 

ihm lange in die Augen. So standen sie da, mir kam es vor wie 

Minuten, es brauchte keine Worte, und er kämpfte gegen die Trä-

nen. 

Mit der U-Bahn fuhren wir zum Roten Platz. Um in den Unter-

grund zu gelangen, muss man sich mit seinem ganzen Gewicht 
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gegen metallene Pendeltüren stemmen, als würde man jemanden 

anrempeln, anders waren sie nicht zu öffnen. «Warum gibt es nur 

in Moskau solche Höllentore?», fragte mein Vater, der ungläubig 

und auch ängstlich davor stehen blieb, wie das alte Menschen 

auch vor Rolltreppen tun. Ich sah ihn an, «jetzt komm schon», 

rief ich ihm zu. Warum hatte ich nur so wenig Geduld mit ihm? 

Weil ich die Vorstellung nicht aushielt, dass er zu schwach war 

für all das. Ich hielt dieses Gebrochene nicht aus, das war es. 

«Russland war ...», begann er. 

«Wie Auschwitz, ich weiss ...» 

«Sag das nicht so. Russland, das war der Teufel, verstehst du? 

Die haben uns alles genommen. Sie haben hunderttausend unga-

rische Frauen vergewaltigt, wusstest du das?» 

Noch immer stand er vor diesen Türen und sah anderen Pas-

santen zu, die sich mit voller Wucht dagegen warfen. Ein paar 

Frauen in Lederstiefelchen hingegen warteten den Moment ab, 

bis die Türen nach hinten ausschwangen, um dann schnell hin-

durchzuschlüpfen. «Die Russen haben Methylalkohol aus den 

Benzinlampen gesoffen, kannst du dir das vorstellen? Die Deut-

schen waren zivilisierter.» 

«Die Nazis? Zivilisiert?», fragte ich, «das ist nicht dein Ernst.» 

«Nicht jeder Deutsche war ein Nazi», antwortete er. Da nahm 

ich seinen Arm und zerrte ihn durch diese Schleuse, wie ich das 

mit meinem Sohn mache, wenn er nicht ins Badezimmer kommt, 

wo ich ihm die Zähne putzen will. Wir liefen durch einen Gang, 

vorbei an dicken Frauen mit Kopftüchern, die Meerrettich in Glä-

sern verkauften. Ich hielt noch immer seinen Mantel, wir gingen 

an Kohlköpfen vorbei, die auf Kartons am Boden lagen, Socken, 

gefälschten Gucci-Gürteln, und er liess sich führen. War es nicht 
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mal umgekehrt gewesen? Es hatte doch mal eine Zeit gegeben, 

da war er es, der mich über Strassen begleitet und meinen Pass 

für mich in seiner Jacke aufbewahrt hatte. Irgendwann aber hatte 

sich das gedreht. Jetzt zerrte ich ihn durch U-Bahn-Gänge, wies 

ihn auf Regenpfützen hin und achtete darauf, dass er sich nir-

gends stiess. Wann genau vollzog sich dieser Wechsel, den jeder 

Sohn mit seinem Vater irgendwann wortlos durchlebt? War es ein 

bestimmter Tag? Ein Moment? Und waren beide damit einver-

standen? 

Wir entschieden uns nach langer Suche für ein japanisches Re-

staurant, in dem das Sushi auf einem Förderband an uns vorbei-

ratterte. Es war später Nachmittag, längst dunkel. Wir tranken 

Wodka und redeten über meinen Grossvater, nicht über seine Zeit 

im Lager, sondern die davor, als er Soldat gewesen war in der 

ungarischen Armee und an der Seite der Deutschen zuerst in Po-

len, dann in der Ukraine gekämpft hatte. 

«Hat er geschossen?», fragte ich meinen Vater, während ich 

Wasabi in Sojasauce auflöste. 

«Niemals.» 

«Wie kann man in der Armee sein und nicht schiessen?» «Er 

konnte keiner Fliege was zuleide tun. Ausserdem war er sehr re-

ligiös.» 

«Na und?» 

«Na und – was?» 

«Schmeckt gut. Wie schmeckt deins?» 

«Geht so. Ich will keine Stäbchen. Gibt es hier auch Gabeln?» 

«Musste man als ungarischer Soldat mit dem Hitlergruss salu-

tieren?» 

«Ach was.» 

«Schliesslich war man ja Deutschlands treuster Verbündeter.» 
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«Willst du mir gerade sagen, dass dein Grossvater ein Nazi 

war?» 

Natürlich endete dieses Gespräch im Streit. Hitler, der Gulag, 

Religion und Wodka, das war zu viel für uns. Mit jeder Minute 

wurde ich wütender, lauter und betrunkener, weil ich, wie immer, 

das Gefühl hatte, nicht an ihn heranzukommen. Ich hätte mich 

nackt ausziehen, hätte mich auf das Förderband legen, tanzen, 

schreien können, er hätte es nicht gemerkt. Alles perlte an ihm 

ab. Ich erzählte ihm, dass ich zweimal wöchentlich bei einem 

Psychoanalytiker auf der Coach lag, weil ich dachte, ich könne 

ihn damit aus der Reserve locken; ich sagte ihm, dass ich mir 

Fragen stellte über meine Herkunft, meine Identität. «Ich fühle 

mich oft so, als wäre ich nicht da, verstehst du?» Doch er ver-

stand nicht. Er konnte nicht auf mich eingehen, nicht als ich ein 

Kind war und nicht jetzt, was mich rasend machte. Meine Worte 

drangen nicht in ihn ein. Ich sah, wie sie an ihm herunterrutsch-

ten, wie nasser Schnee am Fenster, und sich am Boden zu einem 

nutzlosen Haufen Matsch sammelten. Da stand ich auf und schüt-

telte ihn, während roher Fisch an uns vorbeizog. 

Ich weiss nicht, warum ich das tat. In der Schule war ich in ein 

paar Schlägereien geraten und einmal abends in einer Bar, aber 

ich war nie besonders kräftig gewesen, ich hatte keine Übung 

darin, handgreiflich zu werden. Jetzt aber packte ich seinen roten 

Wollpullover mit dem Reissverschluss, den er von seiner neuen 

Frau zum Geburtstag bekommen hatte; meine Eltern hatten sich 

scheiden lassen, als ich fünfzehn Jahre alt war. Ich schlug ihn 

nicht, aber ich war kurz davor – und er wehrte sich nicht dagegen. 

Er stiess mich nicht zurück, schrie mich nicht an; mein Vater war 

bereit, sich zu ergeben. So verharrten wir wenige Sekunden, in 

denen ich ihm nicht in die Augen sah, sondern das Metallgestell 
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seiner Brille fixierte und alles um mich herum vergass: die Gäste 

am Nebentisch, Sushi, Moskau, Gulag. Irgendwann liess ich los, 

setzte mich und war am Ende. 

«Der Wodka», sagte er nach einer Weile und zupfte seinen Pul-

lover zurecht. 

«Der Wodka», sagte ich voller Scham und hörte meinen Puls 

gegen den Schädel pochen. Ich nahm eine seiner Zigaretten und 

zündete sie mir an, obwohl ich seit Jahren nicht mehr rauche. Ich 

hatte nicht den Mut, meinen Blick von der Tischplatte zu heben, 

bis mein Telefon summte, eine Textnachricht meiner Frau: «Kin-

der krank, Mandelentzündung!» 

«Auch das noch», sagt er, als er die Nachricht las, und schüt-

telte den Kopf. «Was tun wir jetzt?» 

Was wir jetzt tun? Ich weiss es nicht. Du bist der Vater, dachte 

ich, du musst es doch wissen. 

Weil das Taxi zu teuer war, liefen wir wieder durch diese Pen-

deltüren, an den Kohlköpfen vorbei, dem Meerrettich, an Män-

nern mit Zahnstochern im Mundwinkel, die Batterien verkauften, 

nahmen die U-Bahn und fuhren zu unserem Hotel. Wir schwie-

gen, bis wir im Zimmer waren, im 14. Stock dieses hässlichen 

Turms in dieser hässlichen Stadt, in der ich meinem Vater bei-

nahe die Nase gebrochen hätte. Er zog sich seinen Pyjama an, ich 

war in Unterhosen, als wir uns wortlos umarmten. 

*** 

Ich wachte auf, und meine Scham war über Nacht nicht verflo-

gen. Wir zogen uns an, frühstückten und gingen los. Wir hatten 

einen Termin bei Dimitri Petrow und taten so, als wäre gestern 

nichts geschehen. Petrow ist der Leiter einer Organisation na- 
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mens Memorial, die seit den späten Achtziger] ahren die Gewalt-

herrschaft der Kommunisten aufarbeitet. Ähnlich wie Yad Va-

shem in Jerusalem wollen sie die Namen und Biografien aller 

Opfer veröffentlichen. Petrow sass in seinem kleinen Büro, über-

all Bücher, Kartons voller Flugblätter. Über Stalin, sagte er, wis-

se man in Russland nichts, in der Schule werde wenig erzählt. Es 

gebe sogar Versuche, ihn zu rehabilitieren, ein paar Verrückte in 

der Provinz wollten einen Obelisken aufstellen, Petrow lachte, 

seine langen grauen Haare fielen ihm ins Gesicht. «Unter Putin 

ist das alles schlimmer geworden.» Jelzin habe die Archive öff-

nen lassen, doch seit Putin an der Macht sei, werde wieder ge-

schwiegen. «Wir sind nicht wie die Deutschen, wir analysieren 

die Vergangenheit nicht, gestehen Fehler ein und erkennen un-

sere Schuld an. Bei uns heisst es: Es gab Lager, es gab den Gulag, 

Stalin hatte schlechte Seiten, aber er hat vor allem grosse Siege 

errungen und uns ökonomischen Fortschritt gebracht. Die heroi-

schen Momente der russischen Geschichte haben Vorrang vor 

den dunklen Kapiteln.» 

Vor ein paar Jahren hatte Petrows Organisation eine Liste mit 

Forderungen zur Vergangenheitsbewältigung aufgestellt. Die 

Geheimdienstarchive sollten geöffnet, Stalins Terror in Schulbü-

chern angemessen behandelt werden. Sie forderten ein Denkmal 

wie das Holocaust-Mahnmal in Berlin, einen Museumskomplex 

für Schüler und Wissenschaftler. Der damalige Präsident Med-

wedjew liess verkünden, er würde sich der Sache annehmen, 

ganz sicher, bald. Aber nichts war geschehen. 

Petrow blätterte in der Akte meines Grossvaters, die ich ihm ge-

geben hatte. Durch das Fenster drang nur wenig Licht in sein 

Zimmer. Er las das Todesurteil, das man über meinen Grossvater 
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gefällt hatte, las über die Verlegung von Woronesch nach Stalin-

grad und von dort nach Asbest. Draussen rauschten Autos vorbei, 

mein Vater sass neben mir. Er mochte Petrow, das konnte ich 

spüren. Er lachte, machte Witze, wie viel einfacher es ihm doch 

fiel, über Kommunismus und den Gulag zu sprechen als über sich 

selbst, dachte ich. Er stellte Fragen, zitierte aus Büchern, war neu-

gierig. Nur wenn es um uns ging, meine Mutter, mich, den Um-

gang mit seinen Kindern, wurde er müde und einsilbig. War es 

das, was meine Generation von seiner und Petrows unterschied? 

Dass wir nie erlebt haben, wie eine fremde Macht von aussen al-

les veränderte, ohne dass man sich als Einzelner dagegen hätte 

wehren können? Diese Erfahrung fehlte uns, dieses Eingeständ-

nis, machtlos zu sein, nicht das Zentrum der Welt, und zusehen 

zu müssen, wie andere über uns richteten. Dafür waren wir Ex-

perten des Ichs, diskutierten nächtelang über unsere Beziehun-

gen, unsere sexuellen Vorlieben und unsere Glutenallergie. 

Schauten wir zu sehr nach innen, während sie nur das Aussen sa-

hen? 

Mein Vater und Petrow sprachen jetzt über Maty äs Rakosi, Sohn 

eines jüdischen Händlers, der in den Fünfzigerjahren in Ungarn 

an der Macht war. Viele der Kommunisten in den oberen Ämtern, 

wie die Parteichefs Ernó Geró und József Révai, wie der Gründer 

der politischen Polizei Gábor Péter, waren Juden. Die Juden-

feindlichkeit, die heute in Ungarn herrscht, ist unter anderem dar-

auf zurückzuführen. Es ist das Hauptargument der Antisemiten, 

man hört es auf Demonstrationen der Regierungspartei und kann 

es in Internetforen lesen: Die Juden hätten nicht nur die Banken 

und die Medien unter Kontrolle, sondern wären nach dem Krieg 

127 



alles Vorzeigekommunisten gewesen, was heute als eines der 

hässlichsten Schimpfwörter gilt. 

«Rakosi ist einer der grössten Verbrecher in der Geschichte», 

hörte ich meinen Vater zu Petrow sagen, «ein Diktator, neben 

dem Gaddafi aussieht wie ein Schuljunge.» Und wieder war da 

diese Wut, die in mir aufkam, wie tags zuvor beim Japaner. Was 

tat ich hier eigentlich? Was hatte ich hier verloren? Ich hatte mich 

gut vorbereitet auf diese Reise, hatte die Akte meines Grossvaters 

gelesen, Schalamows Lageraufzeichnungen, Baberowskis Stalin-

Biografie, doch jetzt fühlte es sich so an, als hätte ich mir etwas 

vorgemacht. 

War ich nicht nach Sibirien geflogen, damit mein Vater mich 

endlich bemerkte? Und nun, da wir hier waren, musste ich fest-

stellen, dass er mich nicht bemerken konnte, weil da so viele 

Dinge im Weg standen und ihm die Sicht auf mich verdeckten: 

der Kommunismus, der Gulag, Rakosi, unsere Vorfahren in den 

Uniformen, Männer mit Degen, Frauen in hochgebauschten Rö-

cken. Sie alle drängten sich zwischen uns, irgendwo stand auch 

Lenin und lächelte. Kein Wunder, dass mein Vater mich nicht 

erkennen konnte. Doch am meisten auf sich aufmerksam machte 

Stalin. Er fuchtelte mit den Händen, zwirbelte seinen mächtigen 

Schnurrbart, «mich vertreibst du nie», schrie er mich an, und ich 

sah seine gelben Zähne. Ich konnte von noch so hohen Mauern 

fallen, wie früher als Kind; konnte mir die Haare färben wie als 

Teenager; ihn schütteln wie gestern – Stalin hatte recht. Gegen 

ihn hatte ich bei meinem Vater keine Chance. 

Ich erinnerte mich an ein Telefongespräch mit meinem Vater 

wenige Wochen vor unserer Reise nach Sibirien. Er erzählte, dass 

im Fernsehen den ganzen Tag Filme über den Aufstand von 1956 

liefen, als sich die Ungarn gegen die Kommunisten erhoben hat- 
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ten. Jedes Jahr wird dieser Tag gefeiert, es gibt Umzüge, Gedenk-

feiern, Vorträge, Menschen legen Kränze nieder, zünden Kerzen 

an. «Der Volksaufstand», sagte er mir, «war eigentlich das wich-

tigste Ereignis meines Lebens.» Er habe den ganzen Tag schwer-

mütig zu Hause im Wohnzimmer verbracht, fügte er an. «Ich 

habe innerlich geweint, das verstehst du nicht.» 

«Aber natürlich verstehe ich dich», hatte ich ihm geantwortet 

und mich besorgt gezeigt: «Geht es dir wieder besser?» 

Jetzt aber, in Petrows Büro, verstand ich es wirklich nicht. 

Wenn der Volksaufstand von 1956 das wichtigste Ereignis seines 

Lebens war, was war dann ich? Was waren meine Brüder? Ka-

men wir an vierter Stelle? An fünfter? Oder rutschten wir, wie 

Tennisspieler in einem schlechten Jahr, auch mal aus seinen Top 

Ten? Kamen wir vor der Machtergreifung der Kommunisten 

1948 oder knapp nach der Bombardierung Budapests? Stritten 

wir uns mit seiner Emigration in die Schweiz um Platz drei? 

*** 

Petrow blätterte weiter in den Akten, «so ein Jammer», sagte er 

immer wieder. Mein Grossvater habe eine Zeit lang für einen 

deutschen Arzt als Sanitäter gearbeitet, er sei lange Pfleger gewe-

sen, stand da. «Im Herbst 1953 wollte er fliehen.» Er las uns die 

Stelle laut vor, Verordnung Nummer 97, Lager 84, Abteilung 2: 

Mein Grossvater sei erwischt worden, wie er seine Flucht plante, 

und musste als Strafe einen ganzen Monat in den Kerker. Es war 

das Jahr, als Stalin starb und Chruschtschow Parteisekretär 

wurde. Damals wurden viele ausländische Kriegsgefangene frei-

gelassen, mein Grossvater aber gehörte nicht dazu. Petrow erklär- 
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te: «Wer der Lagerverwaltung zeigte, dass er ein guter Kommu-

nist ist, Marx las und an den Antifa-Kursen teilnahm, der durfte 

sich Hoffnungen machen auf eine frühzeitige Entlassung.» Mein 

Grossvater, den Petrow vertraulich nur noch Feri nannte, tat das 

offenbar nicht. «Feri war die letzten Jahre dauernd im Kerker.» 

Petrow blätterte durch die Monate: November 1953, Februar 54, 

Mätyas Rakosi, der kleine Stalin, war bereits entmachtet, 

Chruschtschow setzte auf den gemässigteren Imre Nagy. Die 

Kanzler Deutschlands und Österreichs, Konrad Adenauer und Ju-

lius Raab, machten politisch Druck, die letzten Gefangenen end-

lich freizulassen, und so kam es am 20. November 1955 zu dem 

Ereignis, das in Dokument Nummer 03-1875446 festgehalten ist: 

«Der Fall des Kriegsgefangenen Batthyany, Ferenc, geboren 

1915 in Kittsee, ist abgeschlossen.» 

In den letzten Wochen vor seiner Repatriierung wurde er mit 

Brot, Wurst und Suppe gemästet. Niemand sollte zu Hause das 

Elend erkennen, in dem er die vergangenen zehn Jahre verbracht 

hatte. Noch auf der Heimfahrt im Zug wurden ihm Marx' und En-

gels' Thesen eingebläut in der Hoffnung, er würde zu Hause zu 

einem guten Sozialisten. Mein Grossvater kam nach Sighetu 

Marmafiei, an die ungarisch-ukrainische Grenze. Wo zehn Jahre 

zuvor 20.000 Juden nach Auschwitz deportiert worden waren, 

standen jetzt ein paar Zelte des Roten Kreuzes. Die Russland-

heimkehrer sollten, wie Taucher, nicht direkt an die Oberfläche, 

sondern noch etwas ruhen, Druck abbauen, essen, schlafen. In der 

Weihnachtszeit 1955 schickte er meiner Grossmutter ein Tele-

gramm: «Ich komme morgen Mittag an, wenn ich vor Aufregung 

nicht sterbe.» 

Mein Vater war damals vierzehn Jahre alt und hatte seinen Va-

ter, ausser auf wenigen Fotos, noch nie gesehen. Er sah zu, wie 
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seine Mutter die kleine Wohnung sauber machte, während auf der 

Platte ein Topf Fleischsuppe simmerte. Den ganzen Nachmittag 

wartete er auf das metallene Geräusch des Gartentörchens, und 

als es bereits dunkel war und er vor Müdigkeit am Tisch beinahe 

einschlief, stand plötzlich ein Mann in Uniform und mit einem 

Rucksack auf dem Rücken vor ihm. 

«Weisst du, wer ich bin?», fragte ihn der fremde Soldat, der 

keine Haare mehr hatte, schlechte Zähne, der früh an Demenz er-

kranken und bis zu seinem Tod an den Füssen frieren wird. 

Mein Vater nickte. 

*** 

Wenige Monate nachdem mein Grossvater aus Sibirien zurück-

gekommen war, mitten in den Wirren des Volksaufstandes 1956, 

verliess er Ungarn zusammen mit seiner Frau und seinem Kind, 

ging zu Tante Margit und Onkel Ivan nach Lugano in die Villa 

Mita und von dort ins Rheinland, wo er als Prokurist bei den 

Thyssen-Werken arbeitete. Noch in den Sechziger- und Siebzi-

gerjahren traf er erstaunlich viele seiner ehemaligen Mitgefange-

nen. Sie nannten die häufigen gegenseitigen Besuche Lagerbe-

sprechungen. Es gab Kuchen, Bier und Wein irgendwo in 

Deutschland, die Kinder spielten Indianer, die Frauen rauchten 

und die Männer steckten die Köpfe zusammen: «Wisst ihr noch, 

als wir bei minus dreissig Grad Asbest aus dem Gestein schlu-

gen?», flüsterten sie sich zu. Sie sassen auf bunt bedruckten Pla-

stikgartenstühlen, im Wohnzimmer lief der Fernseher und Gerd 

Müller traf jeden Samstag für die Bayern. «Könnt ihr euch erin-

nern, wie wir Seife assen, um Fieber zu bekommen?» 
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Mein Grossvater aber zeigte bald Zeichen der Langeweile. Er 

verbarg sein Gähnen wie ein artiges Kind, «Mensch, Feri, weisst 

du noch?» Nein, nicht mehr so genau. Die Details verschwam-

men, Ortsnamen fielen weg. Doch die Kameraden von damals, 

ehemalige Angehörige der Wehrmacht, wer weiss, was sie im 

Krieg für Hitler getan hatten, nahmen es ihm übel, dass er immer 

seltener dazukam und irgendwann gar nicht mehr erschien. 

«Mensch, Feri, wo bleibst du denn?» 

Sie waren gekränkt, eine neue Art der Kriegsverletzung, dass 

da einer aus der Reihe tanzte und sich nicht mehr erinnern wollte 

– oder konnte. Bis mein Grossvater ganz das Gedächtnis verlor, 

bis sich der Alltag, der aus sich stets wiederholenden Kleinigkei-

ten bestand, dem Knäckebrot am Morgen, dem Bad und dem 

Spaziergang zum Park, über die Bilder von damals schob. 

Eines Morgens kam dann dieser Brief. Er öffnete ihn langsam, 

nahm seine Lupe, las und las und schüttelte seinen kahlen Kopf. 

Sowohl mit der Unterschrift als auch mit dem Text konnte er 

nichts anfangen. Der Brief beginnt mit den Worten: «Erinnern 

Sie sich noch an einen jungen sowjetischen Leutnant?» Es war 

der Russe von damals, Efim Etkind, der ihn als Dolmetscher ein-

gesetzt hatte. Er schrieb, dass er seit Jahren nach ihm Ausschau 

gehalten habe und zufällig auf seine Adresse gestossen sei. Ob 

sie sich treffen könnten? Und so sassen sie sich ein paar Wochen 

später gegenüber. Zwei ältere Herren, von der Weltgeschichte 

zusammengeführt. 

«Wer bist du?», fragte ihn mein Grossvater. 

«Efim Etkind.» 

«Du hast aber noch viele Haare.» 

«Verglichen mit einem Ei – ja.» 

Ein paar Monate später war mein Grossvater tot. 
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12. 

Am Nachmittag flogen wir von Moskau nach Jekaterinburg, wo 

wir uns vier Tage lang auf die Suche nach den Überresten der 

Lager machten. Wir hatten einen klapprigen gelben Bus, einen 

Fahrer, der aussah wie der chinesische Künstler Ai Weiwei, und 

eine humorlose Übersetzerin namens Swetlana, die uns auf unse-

rer Tour begleiteten. In den vergangenen Jahren, erzählte sie, 

seien immer mehr Besucher gekommen, Italiener, Finnen, Japa-

ner. «Sie wollen wissen, was ihre Väter und Grossväter erlebt ha-

ben.» Draussen lag Schnee, nicht meterhoch, aber genug, um al-

les zu überdecken. «Es ist ganz angenehm für die Jahreszeit, mi-

nus fünfzehn Grad», sagte Swetlana, «es gibt Tage, an denen das 

Atmen schwerfällt, weil die kalte Luft in den Lungen wehtut.» 

Jekaterinburg liegt im Uralgebirge, das Europa von Asien 

trennt. Von hier bis ans andere Ende Sibiriens, bis nach Magadan 

am Ochotskischen Meer, sind es 8500 Kilometer. Dazwischen 

liegen die Tundra, der Baikalsee und nicht enden wollendes Step-

penland, das im Sommer voller Mücken ist und im Winter unter 

Permafrost liegt. 

Wir fuhren in eine Kleinstadt namens Rewda, in der mein 

Grossvater 1951 ein paar Monate gefangengehalten worden war. 

Lagerabteilung Nummer 4. «Es gibt hier nicht viel zu sehen», 

sagte Swetlana, die mit ein paar Deutschen schon einmal da ge-

wesen war. Nur im Norden Sibiriens, mitten im Wald, stünden 
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noch ehemalige Wachtürme und Stacheldrahtreste, gefroren im 

ewigen Eis. «Als hätten Wochen zuvor noch Menschen dort ge-

lebt», las ich in einem Bericht von jemandem, der tagelang durch 

den Schnee gewandert war, bis er auf Baracken, auf Original-

helme stiess. Der sibirische Schnee konserviere alles, schrieb der 

Autor, selbst die Atmosphäre von damals sei spürbar. 

Unser gelber Bus aber hielt nicht vor Wachtürmen, sondern vor 

einer Geflügelfarm, die von einem Holzzaun umgeben war, und 

als wir ausstiegen, versanken wir in knöchelhohem Schnee-

matsch. «Irgendwo hier war auch Ihr Grossvater», sagte Swetla-

na. 

«Hier?» 

Hatten wir Tausende von Kilometern zurückgelegt, um vor die-

sem Zaun zu stehen? Mein Vater hustete und suchte nach seinen 

Zigaretten. Seit wir in Moskau gelandet waren, rauchte er wieder. 

Er sei nervös, hatte er mir gesagt, nachdem er mit ein paar Marl-

boro-Schachteln aus einem Tabakladen gekommen war. Dieses 

Husten, dieses leichte Rasseln, das ich jetzt hörte, während mir 

der beissende Hühnergestank in die Nase stach, erinnerten mich 

an meine Kindheit: die Schachtel Marlboro in seiner Hemdtasche 

unter dem Pullover, das Geräusch beim Entfernen des Silberpa-

piers. Ich sah zur Farm und stellte mir vor, wie darin Tausende 

von schlecht ernährten Hühnern auf verkoteten Stäben sassen und 

sich gegenseitig die Federn auspickten, während sie freudlos 

kleine Eier legten, die in den Bratpfannen von Menschen im sieb-

ten Stock balkonloser Betonblöcke landeten. 

Wieder musste ich daran denken, wie seltsam es doch war, dass 

es nirgends Gedenktafeln gab, dass nichts darauf hindeutete, was 

damals hier geschehen war. Menschen leben und arbeiten, be- 
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kommen Kinder und heiraten und halten Hühner, wo früher aus-

gebeutet und gemordet worden ist. Mich hat diese Verbindung 

von Vergangenem und Gegenwärtigem immer fasziniert. War es 

nicht auch das, was mir in der Schweiz so fehlte? Dass Strassen, 

Häuser, Quartiere keine Geschichten erzählten, weil es kaum 

Veränderungen gab, und wenn, dann nur zum Guten? Haben 

diese Jahre der Stabilität und Sicherheit, die in der Schweiz von 

allen so gepriesen werden, nicht auch etwas Abstumpfendes? 

Fehlt es nicht an Tiefenschärfe, wenn es dauernd nur nach oben 

geht? 

Ich mochte diese Messingplaketten in den Eingängen der Häu-

ser in Wien oder Budapest immer ganz besonders, die in einem 

Satz zusammenfassen, was in dem Haus früher passiert war, wer 

da gewohnt hatte, wer dort gestorben war. Ich war süchtig nach 

dem kleinen Schauer, den die wenigen Worte in mir hinterliessen, 

die Vorstellung, dass sich in einer heutigen Schule Jahre zuvor 

ein Lazarett befunden hatte oder eine Folterkammer. War ein 

Haus denn etwas anderes als ein Schnitt in die Zeit? Wie eine 

Bodenprobe, bei der sich verschiedene Gesteinssedimente ab-

zeichnen und aufeinanderschichten, wobei jede Schicht Zeugnis 

über die vergangenen Verhältnisse ablegt? 

«Lass uns wieder reingehen», sagte mein Vater, und Ai Weiwei 

startete den Motor. Ich aber blieb noch eine Weile stehen, weil 

ich meinen Blick nicht von diesem Hühnerlager wenden konnte. 

Vielleicht käme ja ein Mann heraus mit leeren Futtertrögen, der 

sich wunderte, was wir hier zu suchen hatten. Vielleicht hiess die-

ser Mann ja Simanowski und war der Sohn des ehemaligen Wär-

ters meines Grossvaters, dieses Majors, der ihm Fieber gemessen 

und ihn wieder und wieder in den Kerker gesteckt hatte, warum 
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denn nicht? Menschenlager, Hühnerlager – es blieb in der Fami-

lie. Erst als Ai Weiwei hupte und mir bedeutete, dass ich kommen 

solle, riss ich mich los. 

Am letzten Tag fuhren wir nach Asbest. Wladimir Motrewitsch, 

Universitätsprofessor in Jekaterinburg, begleitete uns. Er befass-

te sich seit Jahren mit den rund hundert Straflagern, die sich in 

diesem Gebiet, der Oblast Swerdlowsk, befanden. Motrewitsch 

führte regelmässig Exhumierungen durch, barg Gräber, suchte 

nach Spuren von früher. Die Ungarn, sagte er, seien die Zähesten 

gewesen, die Kälte war ihnen vertrauter als beispielsweise den 

Italienern. Motrewitsch erzählte von der Hungersnot, die in den 

Nachkriegsjahren von 1946 bis 1949 herrschte. «Die Gefangenen 

im Lager hatten es oft besser als die Einwohner.» Er sei in der 

Gegend nicht sonderlich beliebt, sagte der Professor, weil alle 

vergessen wollen, was geschehen war, er aber sei da, um die Ge-

schichte an die Oberfläche zu bringen. «Es kam zu Fällen von 

Kannibalismus», sagte er auf Russisch, und Swetlana übersetzte, 

während sich unser gelber Bus auf eisigen Strassen durch die 

Schneelandschaft frass: «Professor Motrewitsch sagt, dass regel-

mässig Kinder gegessen worden seien.» Noch bevor sie merkte, 

was sie da gerade gesagt hatte, sprach der Professor schon weiter, 

Tausende hätten Suizid begangen, und ich sah meinen Vater an: 

«Wo sind wir nur gelandet?» 

«Habe ich dir nicht gesagt, dass wir in der Hölle sind?» 

Swetlana, die unser Staunen bemerkte, sagte: «Die Zustände 

früher waren tragisch, heute ist das natürlich anders. Im Sommer 

kann man herrlich Fahrrad fahren.» 

«Welcher Sommer?», fragte ich. 

Motrewitsch lachte, als er unsere Gesichter sah. Er hatte eine 

grosse Fellmütze auf, die nur Russen gutsteht und die er jetzt vom 
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Kopf zog, was ihm etwas von seiner imposanten Ausstrahlung 

nahm. Swetlana hörte nicht mehr auf, die Gegend zu preisen, die 

Natur, das Essen, «es gibt auch ein Orchester», sagte sie. Der Bus 

fuhr vorbei an Wäldern mit nackten Bäumen, Fabriken mit riesi-

gen Rohren, die sich wie Schlangen um die Gebäude wanden. 

«Gute Universitäten», redete Swetlana immer weiter, da kamen 

wir bei einem alten Bahnübergang leicht ins Rutschen. 

Von den 70.000 Einwohnern Asbests leben die meisten von der 

Mine. Es ist eine Monostadt, wie so viele in Russland, alle arbei-

ten für dasselbe Unternehmen. Wenn Uralasbest geschlossen 

würde, verlören Tausende von Menschen ihre Existenz. Es gibt 

kein Stadtzentrum, nur ein paar Strassen, die vielen Fabrikge-

bäude und dann die weltweit grösste offene Asbestmine: elf Ki-

lometer lang, dreihundert Meter tief, ein Krater, in dem Bagger 

und Kräne stehen, die in dieser gigantischen Wunde scharren und 

täglich neues Material herausfördern, das nach China und Indien 

verkauft wird – in Europa ist Asbest verboten –, wo sich die Fa-

sern in den Lungenbläschen der Menschen festsetzen und mit den 

Monaten und Jahren kleine Knoten bilden. 

Die Einwohner von Asbest erzählten von diesem Staub, der al-

les überdecke, die Fensterscheiben, die frisch gewaschenen Lein-

tücher, die sie zum Trocknen im Garten aufhängten, die Brom-

beeren – und sie klagten über einen schmerzhaften Husten, der 

nicht mehr verschwinde. «Die weissen Nadeln», so wird Asbest 

heute genannt. «In den Fabriken war es oft so staubig», erinnerte 

sich ein Rentner, mit dem wir ins Gespräch kamen, «dass man 

seine eigenen Hände nicht mehr sah.» Ein anderer berichtete von 

Lungenproblemen, geraucht habe er nie, aber auch ebenso wenig 
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daran gedacht, diesen Ort zu verlassen. Wo solle er denn hin? 

Mein Grossvater kam im Spätsommer 1953 hierher. Es gibt ein 

Gefangenenprotokoll, in dem er über psychische Probleme klag-

te: «Meine Nerven sind zerrüttet, ich bin schwach und krank. In 

meinem Zustand bedeutet jegliche Arbeit den Tod. Ich spüre, 

dass ich mich selbst zerstöre, und brauche Erholung.» Darauf 

aber wurde keine Rücksicht genommen. Der Gefangene sei ar-

beitsfähig, stand da. Er erhielt der Jahreszeit entsprechende Klei-

dung und wurde in die Mine gebracht. Worin genau seine Arbeit 

bestand, geht aus der Akte nicht hervor. Professor Motrewitsch 

sagte, dass alles, was heute Maschinen machten, früher von 

Kriegsgefangenen geleistet worden sei und dass viele an den Fol-

gen der Arbeit und den harten Bedingungen gestorben seien. 

Er habe etliche Friedhöfe im Umkreis von Asbest entdeckt, er-

zählte er, darunter auch das Grab von sechs Generälen der Wehr-

macht. Die Lagerverwaltungen dokumentierten die Todesfälle 

fein säuberlich, fertigten Pläne an, die in den Archiven des In-

nenministeriums landeten, aufbewahrt mit dem Siegel «Streng 

geheim». Als die Einwohner von Asbest in den Neunzigerjahren 

erfahren hätten, wie viele Menschen dort umgekommen seien, 

hätten sie es nicht glauben können, sagte Motrewitsch, der seine 

Mütze wieder aufgesetzt hatte. Es habe sie aufgewühlt. Wie war 

das möglich, hätten sie sich gefragt. Und alles vor ihren Augen? 

Ähnlich wie die Einwohner von Rechnitz, die älteren, die nichts 

gesehen haben wollen von dem Massaker an den Juden, waren 

auch die Menschen in Sibirien erstaunt, als sie erfuhren, was hier 

vorgefallen war bei helllichtem Tag, während sie in ihren kleinen 

Wohnungen gesessen hatten. 
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Wie kann man nur so blind sein?, fragte ich mich. Wie geht das, 

dass ein ganzes Volk nicht hinsehen will? Aber ist es heute so 

viel besser? 

Im Winter 1953 hat mein Grossvater der Akte zufolge erneut ver-

sucht zu fliehen. Man habe ihn erwischt, wie er Brot und Wurst 

in seinen Rucksack gepackt habe, er sei nicht geständig, aber es 

deute alles darauf hin, schrieb dieser Major Simanowski, den ich 

bereits aus den Unterlagen kannte. Ich las meinem Vater die 

Stelle vor. Es gefiel mir, dass Feri versucht hatte auszubrechen. 

Verschiedene Dokumente belegen, dass er der Lagerverwaltung 

beweisen wollte, nicht Ungar zu sein, sondern Österreicher. Der 

Grossteil des Besitzes seiner Familie, schrieb er, befinde sich auf 

heutigem österreichischem Gebiet. Er hoffte, dadurch besser be-

handelt zu werden und früher nach Hause zu kommen, doch seine 

Bitten wurden abgelehnt. Das schien ihn radikalisiert zu haben. 

Er stahl Essen, nicht nur für sich, sondern auch für andere, so 

steht es in den Akten, April 1954. Er klagte über schlechte Klei-

dung, Mai 54, und verweigerte die Arbeit an Sonntagen. «Ich bin 

Katholik, und der Sonntag ist in meiner Religion ein Ruhetag.» 

Ab Winter 1954 ist er dauernd im Kerker, ein ungeheizter, enger 

Raum ohne Tageslicht, wie Motrewitsch berichtete. «Der Gefan-

gene Batthyany», schrieb jetzt nicht mehr Simanowski, sondern 

ein Herr Kusnezow, arbeite schlecht und erfülle die Produkti-

onsnorm nicht. «Er beeinflusst die anderen Mitglieder seiner Bri-

gade.» 

«Ist das nicht wunderbar?», fragte ich meinen Vater. «Er war 

im Widerstand. Er hat sich gewehrt und nicht alles hingenommen. 

Er war kein Duckmäuser.» 
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«Was soll an diesen Jahren wunderbar gewesen sein?», gab er 

zurück. Den ganzen restlichen Morgen sass er stumm im Auto, 

unterhielt sich aus Höflichkeit mit Swetlana, die meiste Zeit aber 

blickte er regungslos aus dem Fenster. 

Wir fuhren zu einer heruntergekommenen Siedlung am Stadtrand 

von Asbest. Der Professor kannte eine ehemalige Krankenschwe-

ster, heute über neunzig Jahre alt, die sich um die Kriegsgefan-

genen gekümmert hatte. Tatjana Wodamonia nahm zitternd ihre 

Lupe hervor und hielt sie vor die beiden Fotos meines Grossva-

ters, die sich in der Akte befanden. Wir sassen in ihrer kleinen 

Wohnung. Was, wenn sie ihn erkennen würde? Wenn sie ihn ge-

pflegt hätte? Oder mit ihm zusammengearbeitet, war er hier nicht 

auch Sanitäter gewesen? 

Sie sah sich zuerst das Bild an, das ihn 1945 als gesunden jun-

gen Mann zeigte. Dann das andere, auf dem der Kranke, der La-

germensch zu sehen war. «Ich spüre, dass ich mich selbst zer-

störe.» Dieser Satz, der im Protokoll nachzulesen ist, ging mir 

nicht aus dem Kopf. 

Doch Tatjana erkannte ihn nicht. Stattdessen erzählte sie von 

Zügen voller fremder Männer, ausgemergelte, verzweifelte Men-

schen. Die Frauen im Dorf hatten Mitleid mit ihnen, aber was 

hätten sie tun können? Sie waren selbst hungrig, die meisten al-

lein, ihre Männer hatten in Stalingrad oder in irgendeiner anderen 

Schlacht ihr Leben gelassen. 

«Zwölf Stunden mussten sie täglich arbeiten», erzählte Tat-

jana, doch am schlimmsten sei die Kälte gewesen. «In den Ba-

racken gab es kleine Holzöfen, die aber nur die wärmten, die 

dicht um sie herumsassen.» Die Gefangenen bauten sich aus 

Konservendosen kleine Benzindampflampen, Kolymka genannt, 

die ein wenig Licht spendeten und die Luft verpesteten. «Es war 
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am Morgen so kalt in den Betten, dass die Haare an den Kissen 

festgefroren waren.» Sie erzählte von den wenigen Affären zwi-

schen Kriegsgefangenen und russischen Frauen. Einige Deutsche 

seien nach ihrer Gefangenschaft geblieben, hätten Familien ge-

gründet und freiwillig weiter für Uralasbest gearbeitet. 

Am Nachmittag fuhren wir wieder durch den Schnee. Motre-

witsch hatte alte Lagerpläne in der Hand und zeigte nach 

draussen: «Hier irgendwo war das Lager Nummer 84, in der Nähe 

der Schienen.» Ich hatte die Akte meines Grossvaters vor mir auf 

den Knien, Fotokopien der Verhöre, Pläne, Arztberichte. Ich er-

innerte mich an eine Stelle, an der stand, dass sich mein Gross-

vater bei «Bauarbeiten an Gleisen» die Hand verletzt habe. «War-

ten Sie!», rief ich, und Ai Weiwei hielt. Unser gelber Bus stand 

mitten auf der Strasse, die Scheibenwischer waren an, und das 

Geräusch, das sie machten, während sie von einer Seite zur ande-

ren rutschten, klang wie der Pulsschlag eines alten Gauls. Die 

Fenster waren beschlagen, und als wir sie mit unseren Ärmeln 

frei rieben, sahen wir einen kleinen Birkenwald, tiefen Schnee, 

keine Spur von Baracken, Kerkern oder Wachtürmen. Zu mei-

nem Erstaunen stand mein Vater, der doch den ganzen Tag so 

müde gewesen war, auf, öffnete die Schiebetür mit einem Ruck 

und ging hinaus in die Kälte. 

«Wohin gehst du?» 

«Sind wir nicht deswegen gekommen?» 

«Und wenn wir uns irren?» Doch da stieg er schon eine kleine 

Böschung hinunter, rutschte aus, stand wieder auf, ohne sich den 

Schnee von der Hose zu klopfen. Ich ging hinterher, erwartete, 

dass er bald wieder umkehren würde, die Äste, die ihm ins Ge-

sicht schlugen, der Schnee an den Füssen, der kalte Wind. Gleich 

fängt er an zu fluchen, dachte ich, bald steigt er wieder ins Auto,  

141 



keine zwei Minuten hält er es aus. Stattdessen aber ging er immer 

weiter, vorbei an jungen Bäumen, hinein in dieses Nichts. «Er 

war hier», sagte er, und irgendetwas in seinem Gesichtsausdruck 

veränderte sich. Sein Blick öffnete sich. Um seine Lippen herum 

sah ich so etwas wie kindliche Freude. Mit geradem Rücken 

stapfte er durch den Schnee, er schien plötzlich nicht mehr in sich 

gekehrt, ich weiss nicht, wann ich ihn zum letzten Mal so gesehen 

hatte. 

Wir entdeckten einen abgebrochenen Eisenpfosten, der im Bo-

den steckte und vor sich hin rostete. Ich wollte zurück zum Bus, 

als er fragte: «Und wenn das die Latrine war?» 

«Die Latrine?», wiederholte ich. «Wir haben seine Latrine ge-

funden?» 

Er nickte und sah mich an, so voller Leben. 

Jetzt war ich es, der resignierte, dem kalt war, während mein 

Vater schon ein neues Objekt in den Händen hielt, ein Stück eines 

alten Baumstumpfes, das er begutachtete, als wäre er Fachmann 

für Holz: «Das muss mehr als siebzig Jahre alt sein. Was, wenn 

er diesen Baum berührt hat?», und er steckte das Holzstück in 

seine Jacke, ich konnte es kaum glauben. «Ich werde es auf mei-

nen Nachttisch stellen», sagte er, und ich nickte und kam mir 

abermals so nutzlos vor wie am Tag zuvor in Petrows Büro. Ich 

wusste nichts mit mir anzufangen. Also nahm auch ich einen Ast 

in die Hand, doch es fühlte sich falsch an. Mein Vater spann indes 

immer neue Ideen, bestieg kleine Hügel, hielt Ausschau, fand 

hinter jedem Baum etwas, das ihn interessierte: «Man sollte ein 

Mahnmal errichten», sagte er. Ich war mit meinen Zehen beschäf-

tigt, die ich vor Kälte kaum mehr spürte, er aber konnte nicht ge-

nug bekommen von diesem schneebedeckten Birkenwald. 
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Wir waren vielleicht eine halbe Stunde dort draussen, als sich der 

Zauber in seinem Gesicht legte, die Spannung in seinem Körper 

nachliess, wie die Wirkung von Drogen. Schweigend gingen wir 

zurück zum Bus, wo Swetlana, Ai Weiwei und der Professor auf 

uns warteten. 

Es wurde schnell dunkel, und mein Vater schlief ein, noch be-

vor wir die Schnellstrasse erreichten. Er hatte seine Hände zwi-

schen den Beinen und sah aus wie ein Kind. Meine Wut, die mich 

all die Tage begleitet hatte, war weg. Nie hatte ich ihn so lebendig 

erlebt, so neugierig, all die Jahre nicht. Nicht bei der Geburt mei-

ner Kinder, auch nicht an meiner Hochzeit. Dieser Wald, die La-

trine und das Stück Holz, das in seiner Jacke steckte, lösten mehr 

aus als alles, was ich je getan hatte. 

Ich war bis nach Sibirien gefahren, um zu verstehen, dass ich 

gegen die Weltgeschichte, diese ganzen Kriege, die in seinem 

Kopf herumspukten, nicht ankam. Deshalb war ich nicht mehr 

wütend und laut, nein, es war schlimmer. Stalin, flüsterte ich mir 

selbst zu, hat deiner Familie erst das ganze Land geraubt, dann 

deinen Grossvater eingesperrt und dir danach deinen Vater ge-

nommen. 

Am nächsten Tag flogen wir zurück. Die Sonne schien, und 

Eiskristalle funkelten an den Fenstern unseres Busses auf der 

Fahrt zum Flughafen. Swetlana sagte uns zum Abschied, wir soll-

ten im Sommer wiederkommen, wenn alles blühte, und wir ver-

sprachen es, aber wussten, dass wir Asbest nie wiedersehen wür-

den. Noch blieben uns zwei Tage in Moskau, die sich anfühlten, 

als wären wir aus der Wildnis zurückgekehrt, als gäbe es nichts 

mehr, was uns erschüttern könnte. Wir tranken Wodka bereits am 

Mittag, rauchten wie Russen, und die Pendeltüren, die uns Tage 

zuvor noch solche Probleme bereitet hatten, stiessen wir mit 

Leichtigkeit auf. Wir stritten nicht, sprachen über dies und jenes 
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– und waren für einmal keine Magnete mehr. Dann flogen wir 

nach München, wo wir umstiegen, er nach Budapest, ich nach 

Zürich. 
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Tagebücher V 

Agnes 

In meiner ersten Zeit in Budapest übernachtete ich in einem 

Flüchtlingslager, in dem Menschen eintrafen, die – wie ich – 

nicht wussten, wohin sie gehen sollten. Die ihr altes Leben such-

ten, es aber nicht mehr fanden. Nach einer Weile fing ich sogar 

an, dort zu arbeiten, und verteilte Decken. Die Beschäftigung tat 

mir gut, doch dann wurde ich krank, Hepatitis, ich war ganz al-

lein, es gab niemanden, der sich um mich kümmerte. Man 

brachte mich in ein Krankenhaus, wo ich gepflegt wurde und 

mich zwar schnell erholte, doch richtig gut ging es mir nicht. Ei-

nes Tages kam eine Krankenschwester zu mir und sagte: «Ich 

weiss, was dir fehlt. Du fühlst dich einsam, du hast niemanden, 

mit dem du sprechen kannst. Schau mal da auf dem Gang. Da ist 

ein Mann, ein Pole. Er war in Auschwitz, wie du. Er ist hier, weil 

er Wasser in der Lunge hatte. Auch er ist allein. Vielleicht tut es 

dir gut, mit ihm zu sprechen?» Dieser Pole mit Wasser in der 

Lunge wurde mein Ehemann. 

Wir verbrachten sehr viel Zeit miteinander. Er war ein überzeug-

ter Zionist und half Menschen auf ihrer Weiterreise nach Palä-

stina, den Staat Israel gab es zu dieser Zeit noch nicht. Immer 

wieder musste er die Stadt für mehrere Tage verlassen, aber er 

kam stets zurück. Er hatte fünf Brüder und eine Schwägerin, alle 

anderen Familienmitglieder waren in den Konzentrationslagern 
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ums Leben gekommen – auch seine Frau und sein Kind. Er wollte 

mit mir nach Israel, ein neues Leben beginnen, ich aber war un-

sicher. Ich wusste zwar, dass meine Eltern nicht mehr lebten, aber 

sollte ich Ungarn einfach so verlassen, für immer? Wer weiss, 

vielleicht gab es ja doch jemanden, der mehr über sie wusste, der 

Informationen hatte, wie genau sie gestorben waren. So lief ich 

umher, von da nach dort, ich suchte, ohne zu wissen, was ich 

suchte, und ich hatte Angst, verrückt zu werden, doch am Ende 

entschied ich mich für ihn. Ein Rabbiner, den ich von früher 

kannte, hat uns vermählt. 

Ungarn zu verlassen, war gar nicht so einfach, weil das Land 

mittlerweile von den Russen besetzt war. Wir besorgten uns fal-

sche Papiere, fuhren erst nach Fiume, dann nach Mailand und 

von dort in ein kleines Dorf in die Nähe Turins, wo bereits seine 

Familie in einem alten Palazzo auf uns wartete. Wir waren frei, 

und doch fühlte sich alles so unsicher an. 

Maritta 

Goga wurde immer schwächer. Eines Nachts gab ich ihr eine 

Schlaftablette, um ihren Schmerz zu lindern, und merkte am 

nächsten Morgen mit Entsetzen, dass sie nicht mehr bei Bewusst-

sein war. Unser Aufseher schüttete seinen Leiterwagen mit Heu 

auf und spannte ihn vor zwei elende Ochsen. Das nächste Kran-

kenhaus lag neun Kilometer entfernt. Wir hoben die Sterbende in 

die dürftige Wiege und machten uns auf den Weg. Auf und ab 

über die steinige, holprige Landstrasse, ab und auf, so wurde 

Goga in das ewige Leben hinübergerüttelt. Und mit ihr verlor 

meine alte Welt ihren letzten Leuchtturm. Kurz darauf mussten 

wir wieder umziehen, weil die Kommunisten uns auch das Jagd- 
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haus nahmen, in dem wir uns so schön eingerichtet hatten. Sie 

schickten uns in ein kleines Dorf am Rande der Welt. Wir lebten 

getrennt auf zwei Höfen, meine Eltern teilten sich zwei Zimmer 

mit den Bauern. Meine Mutter, ausgerechnet sie, schlief in der 

Küche. Ich bezog mit meinem Sohn ein Zimmer bei einer Fami-

lie, die uns nicht sonderlich mochte. Es fühlte sich an wie in Ge-

fangenschaft, und das war es auch. Natürlich nicht zu vergleichen 

mit der meines Mannes, aber doch nahm man uns jegliche Per-

spektive. Einzig der Wald bot uns Schutz und Trost und Brenn-

holz. Die staatliche Forstwirtschaft stellte uns als Tagelöhner an, 

ein paar Jahre zuvor hatte uns das ganze Land noch gehört. 

Agnes 

Eine ganze Weile lebten wir in diesem italienischen Dorf. Die 

Vorbereitungen für die Weiterreise waren ins Stocken geraten. 

Und dann erhielt ich aus heiterem Himmel eines Tages ein Tele-

gramm vom Roten Kreuz, in dem stand, dass mein Bruder über-

lebt habe. Ich war ausser mir vor Freude. «Ich gehe nirgends 

hin», sagte ich, «ohne zu wissen, was mit meinem Bruder passie-

ren wird.» Also teilten wir uns abermals auf, die Familie meines 

Mannes brach nach Palästina auf, wir blieben zurück. Doch auch 

in Italien war das Leben nicht einfach. Es herrschte hohe Arbeits-

losigkeit, die Polizei war aufdringlich, kam immer wieder vorbei 

und wollte wissen, was wir taten. So vergingen drei Jahre. Ir-

gendwann waren wir des Wartens müde, meinen Bruder konnten 

wir nicht überzeugen mitzukommen. Wir liessen uns im argenti-

nischen Konsulat Visa ausstellen und bestiegen wenige Zeit spä-

ter ein Schiff Richtung Südamerika. 
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Mein Mann hatte eine Tante in Buenos Aires, die uns dort emp-

fing. Wir hatten nichts dabei, ausser ein paar Kleidern, dem Foto 

von meinen Eltern auf der Margarineschachtel und dem Gürtel, 

den mein Mann einem Wärter in Auschwitz abgenommen hatte, 

am Tag der Befreiung. Wir nahmen ein Taxi und waren plötzlich 

mitten in der Stadt. Das war im Jahr 1948. 

Mein Bruder wollte nicht herkommen, heiratete und blieb sein 

Leben lang in Ungarn. Er bekleidete ein wichtiges Amt bei den 

Kommunisten, verlor gegenüber seiner Frau und seinen Kindern 

kein einziges Wort über seine Zeit im Lager und starb früh, mit 

49 Jahren. 

Maritta 

Das war mein Leben in diesem Dorf am Rande der Welt: die Ar-

beit im Wald, mein Sohn, gelegentliche Spaziergänge und 

Abendessen mit meinen Eltern. Mehr gab es nicht. Meine Mutter 

war schon früher immer schlecht gelaunt gewesen, jetzt sprach 

sie kaum noch, mein Vater schwieg, und ich bin auch nicht als 

Stimmungskanone bekannt, wir waren eine ziemlich triste Run-

de. Jeder lebte im Verborgenen. Nur manchmal trauten wir uns, 

die Nase an die frische Luft zu halten und am Leben zu schnup-

pern. Das konnten Gespräche sein, Spaziergänge, auf denen für 

Augenblicke alles so war wie vor dem Krieg. Aber gleich darauf 

zogen wir uns zurück, schämten uns unserer Frivolität und wur-

den zu dem, was wir fortan blieben, zu Maulwürfen. 

Ich erinnere mich an einen Abend, als ich spät nach Hause kam, 

es war kalt, und mein Sohn schlief schon. Da ich kaum Brennholz 

hatte, warf ich Zweige ins Feuer, die ich vor dem Haus gefunden 

hatte und deren Geruch mich sofort an früher erinnerte, an die  
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Jagdgesellschaften, den Rum, die Puderdosen der Frauen. Ich 

nahm Papier und Stift und wollte alles aufschreiben, jedes Detail. 

Die Sonne ging schon auf, als ich übermüdet meine Zeilen las 

und jedes einzelne Blatt in die sterbende Glut warf, weil es ja 

doch nichts brachte. Das war 1955. Meinen Mann hatte ich seit 

mehr als zehn Jahren nicht gesehen, aus meinem Kind war ein 

schmächtiger Junge geworden. 

In dieser Zeitspanne hatte ich alles verloren, was zu mir gehörte: 

mein Haus, mein Heim, meine Heimat. Ich hatte mich damit ab-

gefunden, dass alles hier in diesem kleinen Dorf enden würde. 

Doch dann geschah ein Wunder. Feri kündete in einem Tele-

gramm seine Rückkehr an und ein Jahr später, nach dem nieder-

geschlagenen Aufstand gegen die Russen im November 1956, 

verliessen wir Ungarn zu dritt. Als ich Jahre danach erneut ein-

reisen durfte, sah ich, dass nichts mehr von damals existierte. Die 

Welt meiner Kindheit lag vergraben unter den Betontrümmern 

des Ostens oder dem Müll des Westens. Verschwunden, ver-

schollen. Irgendwo hinter einer vergessenen Kurve. 

Agnes 

Siebzehn Jahre nach unserer Ankunft in Buenos Aires reisten wir 

zum ersten Mal wieder nach Ungarn zurück. Wir brauchten un-

sere ganzen Ersparnisse auf, um die Flüge zu bezahlen. All die 

Jahre hat mich der Gedanke an meine Eltern nie losgelassen. Ich 

wollte immer wissen, wie und wo genau sie gestorben waren, die 

Antwort aber fand ich erst spät. Zu meinem achtzigsten Geburts-

tag, mein Mann war da schon lange tot, fragten mich meine Töch-

ter, was ich mir wünsche, und ich sagte ihnen, ich wolle zurück 

in mein Dorf nach Ungarn. Ich wolle es noch einmal sehen. Zur 

Vorbereitung auf die Reise begann ich, alle möglichen Papiere, 
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Bücher und Dokumente durchzusehen, vielleicht würde ich noch 

einen Hinweis finden? 

Ich las, dass man 300 Juden aus den Nachbardörfern in ein 

Ghetto zusammengepfercht hatte, darunter auch meine Eltern, 

und ich sagte zu meinen Töchtern: «Lasst uns nicht nach Sárosd 

fahren, sondern dorthin, wo das Ghetto gewesen ist, in ein ande-

res Dörfchen, ganz in der Nähe, nach Sdrbogdrd.» Dort gingen 

wir ins Gemeindehaus, um nachzufragen, was mit den Juden 

1944 passiert sei. Eine junge Frau stieg für uns ins Archiv und 

holte die alten Bücher hervor. Auf einmal sahen wir unseren Na-

men und dieses Datum: 1. Juli 1944. Mein Vater nahm sich das 

Leben um 5 Uhr morgens. Meine Mutter am selben Tag um 23 

Uhr in der Nacht. Sie tranken Gift. Mein Vater war 47 Jahre alt, 

als er starb. Meine Mutter 44. Später an diesem Tag fuhren wir 

zum jüdischen Friedhof. Wir suchten ihr Grab, doch fanden es 

nicht. Da fiel mir ein alter Stein auf, ohne Inschrift, ohne Datum. 

«Nehmen wir den», sagte ich zu meinen Töchtern. «Hier sind 

meine Eltern begraben. Wir haben das Grab gefunden.» Und als 

wir alle davorstanden und Fotos machten, sagte ich: «Und jetzt 

lasst uns verschwinden. Hierhin zurückkehren möchte ich nie 

wieder.» 
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13. 

Im Sommer nach der Sibirien-Reise nahm ich ein paar Wochen 

unbezahlten Urlaub. Ein Freund von mir flog nach Kanada und 

überliess mir seine Wohnung, um zu arbeiten und zu schlafen. 

«Was immer du auch vorhast», sagte er, als er mir seine Schlüssel 

in die Hand drückte. Und so stand ich plötzlich in diesen fremden 

Zimmern. Der Boden knarzte, wenn ich von der einen Seite zur 

anderen ging, und wenn ich einfach stehen blieb, war es unfass-

bar still, kein Kindergeschrei, keine Anrufe und Abgabetermine, 

als wäre ich in einem anderen Leben. Es gibt Menschen, die sich 

in einsame Waldhütten verziehen, um sich auszuklinken aus der 

Welt, ich tat es mitten im Zürcher Rotlichtviertel in einer Zwei-

zimmerwohnung – und nur bis zum späten Nachmittag. Dann 

fuhr ich mit dem Fahrrad zurück zu meinen Kindern und meiner 

Frau, kochte Nudeln, kratzte Reste eingetrockneter Zahnpasta 

aus dem Waschbecken und trat in der Nacht auf die beiden Gum-

midinosaurier am Boden, wenn eines der Kinder schrie und ich 

aufstand, um es zu trösten. 

Tagsüber aber war ich frei, zum ersten Mal seit Jahren. Ich 

wollte endlich all die Bücher und Dokumente lesen, all die Akten 

und Notizen, die sich seit meinen Reisen nach Rechnitz und 

Russland angesammelt hatten. Ich wollte nachdenken, schreiben, 

tippte ein paar Sätze in den Computer, sah stundenlang auf den 

Bildschirm, fand alles schlecht, stand auf, um Kaffee zu kochen, 
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nahm ein Buch in die Hand und beobachtete mich, statt zu lesen, 

im Fenster. Ich sah mir zu, wie ich in dieser fremden Wohnung 

stand und so tat, als würde ich lesen, dabei wusste ich ja, dass ich 

nicht las. Wen wollte ich eigentlich täuschen? 

«Wenn ich mir anhöre, was Sie mir heute erzählen, kommt es mir 

vor, als würden Ihnen männliche Rollenbilder fehlen», sagte Da-

niel Strassberg, mein Psychoanalytiker. Es war wieder Mittwoch 

– oder war es ein Freitag? Andere gingen über Mittag ins Fitness-

studio, ich legte mich schon seit Monaten bei ihm auf die Couch. 

Die beiden Stunden gehörten jetzt zu meiner Woche, sie waren 

Teil meines Alltags geworden, und unser Experiment schien zu 

funktionieren, denn es hatte nicht lange gedauert und ich hatte 

mich von meiner Ausgangsfrage, was von früher in mir stecke, 

völlig gelöst. Rechnitz, Tante Margit, all das hing zwar in der 

Luft, aber all das war auch weit weg, bis es wie eine Seifenblase, 

die von irgendwoher kam, vor meinen Augen stehen blieb – und 

platzte. 

«Es geht um die Frage, was es bedeutet, ein Mann zu sein.» 

«Ach ja?», antwortete ich. Ich hatte die Stunde damit begon-

nen, ihm von meinem Grossvater zu erzählen, meinem Verhältnis 

zu ihm, seinen Jahren im Lager in Sibirien und wie sich seine 

Zeit in Russland auf meinen Vater ausgewirkt hatte. 

«Es ist eine Familie der schwachen Männer», fuhr Strassberg 

fort. 

Wieder blieb ich stumm, ich war gekränkt und verärgert. Wer 

will so einen Satz schon hören an einem Mittwochmittag? Son-

nenlicht fiel durch das kleine Fenster, ich sah Staubpartikel im 

Lichtkegel tanzen. Auf dem Bücherregal befand sich eine kleine 
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Holzfigur mit breiten Hüften und dicken Lippen, ob er sie zufällig 

dorthin gestellt hatte, als er seine Praxis einrichtete? Ob er auch 

schon mal auf seiner Couch gelegen hatte, um zu sehen, wie sich 

das anfühlte? Vielleicht hatte er schon hier geschlafen, kam mir 

in den Sinn, als es abends spät geworden war. Vielleicht hatte er 

mal Streit mit seiner Frau und blieb dann einfach hier, rauchte, 

las, dachte nach, irgendwo stand bestimmt eine Flasche Cognac. 

«Mit anderen Worten», hörte ich ihn sagen, «die einzige Person 

in Ihrer Familie, die Sie mit männlichen Attributen verknüpfen, 

mit Macht, Geld, Sex, Kraft und Gewalt, ist Ihre Tante Margit, 

das Monster.» 

«Tante Margit?», erschrak ich. Der Name war schon seit ein 

paar Wochen nicht mehr gefallen. Ich hatte ihn vergessen, andere 

Themen waren wichtiger geworden, meine Arbeit, meine Kinder. 

«Ausgerechnet eine Frau soll mein einziges männliches Rollen-

modell sein?» Ich sah noch immer auf die Holzfigur. «Ausge-

rechnet... Margit?» 

«Shit happens.» 

Ich schwieg. 

«Tut mir leid», sagte er, «das war jetzt ein wenig salopp formu-

liert. Aber verstehen Sie, was ich Ihnen sagen möchte?» 

«Nein», sagte ich, doch natürlich verstand ich. Ich sah alles vor 

mir, mich, meinen Vater, meinen Grossvater, meine Kinder. «Wir 

sind am Wochenende in den Bergen gewesen», setzte ich wieder 

an, nachdem ich eine ganze Weile still gewesen war. 

«Ja?» 

«Familienausflug, so wie das andere ständig tun. Aber bei uns 

ging alles schief, und ich hab die Beherrschung verloren und mei-

nen Sohn geschlagen.» 
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Strassberg schwieg. 

«Es ist einfach passiert. Mir ist die Hand ausgerutscht, das sagt 

man doch, und genau so war es auch. Er sah mich an, er hat gros-

se, runde Augen, wissen Sie, wie eines dieser Kuscheltiere, und 

ich habe mich unglaublich geschämt. ‚Du hast mir wehgetan’, 

sagte er, sein Unterkiefer zitterte und schliesslich begann er zu 

weinen, ich kenne niemanden, der inniger weint, dicke Tränen 

quollen aus seinen Augen, es bricht mir jedes Mal das Herz, ihn 

so zu sehen. Und was tat ich? Ich habe versucht, alles zu vertu-

schen, das war mein erster Reflex. ‚Da war doch nichts’, sagte 

ich ihm, ‚ich habe dir doch gar nichts getan.’ Zuerst schlage ich 

ihn auf den Oberarm, und dann streite ich es ab? Er ist drei Jahre 

alt, ich meine: Ist das nicht erbärmlich?» 

Ich wartete, ob Strassberg etwas sagen würde, ich hoffte auf 

eine Aufmunterung, doch da kam nichts, also fuhr ich fort. 

«Dann habe ich meinen Sohn in den Arm genommen und mich 

entschuldigt. Ich bin zu meiner Frau und hab es ihr erzählt. Wie 

ein kleiner Hund stand ich vor ihr und musste mir anhören, was 

ich für eine Null sei, mein Kind zu schlagen und es dann zu ver-

leugnen, und sie hatte ja recht. Wir waren umgeben von diesen 

glücklichen Familien mit ihren glücklichen Kindern, und ich war 

am Ende mit den Nerven, ich konnte einfach nicht mehr. Ich habe 

mich nicht mehr ertragen, mein Spiegelbild, meine Witze, ich 

war nicht mehr in meiner Haut, kennen Sie das? Wenn man nicht 

sprechen kann, ohne sich selbst zuzuhören. Wenn man sich dau-

ernd von aussen beobachtet, als wäre man in einem dieser Fit-

nesscenter mit Spiegeln an den Wänden, wo man sich zusieht, 

wie man Hanteln in die Luft stemmt, und sich dafür hasst. Ich 

war völlig von der Rolle, wie als Teenager, als ich ganze Nach- 
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mittage nicht wusste, wohin mit mir. Ach, was erzähle ich da.» 

Wieder blieb Strassberg stumm. 

«Als Sie vorhin von fehlender Stärke sprachen, kam mir diese 

Gewalt in den Sinn. Warum ist das so? Es kommt immer wieder 

vor, dass ich meine Kinder anschreie, wenn ich müde oder 

schlecht gelaunt bin, dabei rennen sie doch nur in der Wohnung 

herum und wollen spielen. Sie wollen ihren Spass, hüpfen auf den 

Betten, ich aber höre mich an wie ein frustrierter Rentner: ‚Wisst 

ihr eigentlich, wie teuer das war?’, rufe ich ihnen ins Gesicht, 

wenn sie etwas kaputtmachen, und blicke böse in ihre süssen, 

kleinen Augen, und dann kichern sie und rennen davon. Was gebe 

ich ihnen eigentlich mit auf den Weg? Ich habe ja nichts anzubie-

ten. Diese Leere macht mich rasend, verstehen Sie, was ich 

meine? Ich erinnere mich an einen Nachmittag, da war ich viel-

leicht vierzehn Jahre alt. Ich war mit ein paar Freunden unter-

wegs, es war Winter, draussen lag Schnee, wir fuhren mit dem 

Bus ins Schwimmbad und begannen zu raufen, wie man das in 

diesem Alter eben macht. Wir warfen unsere Mützen durch den 

Gang und klatschten uns unsere Badehosen gegenseitig an den 

Kopf. Ich wurde vom Sitz gestossen, lag plötzlich zwischen den 

Füssen eines älteren Mannes und merkte, wie er meinen Kopf 

eingeklemmt hielt, daran erinnere ich mich genau, an den Geruch 

seiner Stiefel, nach Erde und Leder, dazu kam die warme Luft 

aus der Heizung. Ich bekam meinen Kopf nicht mehr da raus, zog 

und zerrte, er aber presste seine Beine gegeneinander und liess 

mich nicht los. Doch statt zu schreien und nach Hilfe zu rufen, 

blieb ich ruhig, auch er sagte kein Wort – er tat mir im Stillen 

weh. Er drückte, so fest er nur konnte, ich spürte, dass seine Bein-

muskeln zitterten. Dann hörte ich meine Freunde: Jetzt komm 

schon’, riefen sie, sie hatten ja keine Ahnung von diesem Kampf, 
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den wir da führten. Der Bus hielt, und ich schaffte es, mich zu 

befreien, weil ich ihn mit meinen Fingernägeln durch die Flanell-

hose in seine weichen Waden ritzte. Kurz bevor sich die Türen 

wieder schlossen, sprang ich hinaus. Ich muss ganz rote Ohren 

gehabt haben und sicher einen heissen Kopf. Ich werde den Ge-

ruch seiner Stiefel nicht mehr vergessen, ich trage ihn bis heute 

in der Nase. Aber warum erzähle ich Ihnen das alles?» 

Strassberg schwieg, und auch ich schwieg, sah hoch zu dieser 

Holzfigur und war ausser Atem, als wäre ich gerannt. «Ver-

dammt noch mal», sagte ich, «bin ich auch wie dieser Mann? 

Diese leise Gewalt. Was ist nur aus mir geworden?» 

Stille. 

«Ein kleiner Nazi im Kinderzimmer», antwortete ich. 
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14. 

Eines Nachmittags, ich sass in der fremden Wohnung am 

Schreibtisch, nahm ich die schlammgrüne Mappe meiner Gross-

mutter in die Hand, die mir mein Vater nach ihrem Tod überreicht 

hatte. Zwei Jahre hatte sie ungeöffnet in einer Schublade gelegen. 

Ihre Schrift entziffern zu müssen, war mir zu mühselig gewesen. 

Die ersten Seiten handelten von der Jagd, von Fasanen und Ha-

sen, was mich nun wirklich nicht interessierte, doch da war etwas 

anderes, was mich aufhorchen liess: Die Stimme, mit der sie 

sprach, war fest und kräftig, ihre Resignation war weg, das Ge-

brochene verschwunden. Meine Grossmutter, die über sich, ihre 

Eltern und die Ereignisse in Ungarn in der Kriegszeit erzählte, 

wirkte wie ein Mensch, der genau wusste, was er tat. Irgendetwas 

schien dringend, so viel verstand ich. 

In dieser Mappe befanden sich Hunderte von Seiten, die mei-

sten handbeschrieben, keine passte auf die nächste, was mich erst 

lähmte, weil ich nicht wusste, wo ich beginnen sollte. Ganze Pas-

sagen waren durchgestrichen, offenbar hatte sie sie immer wieder 

überarbeitet, Bemerkungen hinzugefügt, Ausrufezeichen und 

kleine Sternchen, die auf Stellen verwiesen, die ich nicht finden 

konnte. Anders als bei Computertexten, denen man die Arbeit da-

hinter, den Weg bis zur Vollendung, nicht ansieht, war das hier 

eine offene Wunde: Ihr Kampf um Formulierungen, um Präzision 

und Wahrheit, ihre Verzweiflung, ihre Wut, alles lag offen da. Oft 
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schrieb sie an den Rand, was ihr beim Lesen ihrer eigenen Worte 

durch den Kopf gegangen war; es waren unverarbeitete Gedan-

ken, sie schrieb, so schnell sie dachte, man sah es ihrer fliehenden 

Schrift an. Zufrieden war sie nie. 

Ich legte die Blätter auf den Boden, vom Schreibtisch ins Bad 

und von dort bis in die Küche, ein langer Wurm aus weissem, 

unliniertem Papier, und suchte nach dem Kopf, nach einer Ord-

nung, einem Anfang. Wenn man mit einem Puzzle beginnt, sucht 

man doch zunächst auch nach Ecken und Rändern, aber ich stiess 

immer nur auf diesen Namen, von dem ich noch nie gehört hatte: 

Mandl. Und die Schilderung eines Nachmittags im Innenhof ih-

res Schlosses in Sarosd im Sommer 1944, als die Deutschen Un-

garn besetzt hatten, Adolf Eichmann im Budapester Nobelhotel 

Astoria residierte und von dort innerhalb weniger Wochen das 

Unternehmen Margarethe umsetzte, die Besetzung Ungarns und 

die Deportation einer halben Million ungarischer Juden in die 

Konzentrationslager. 

★★★ 

«Habe ich Ihnen vom Tagebuch meiner Grossmutter erzählt?», 

fragte ich Strassberg. Ich lag auf der Couch, wie jede Woche, und 

starrte an die Decke. 

«Nein.» 

«Seit Jahren liegt es bei mir zu Hause. Erst jetzt habe ich be-

gonnen, es zu lesen. Ich dachte, es würde sich um harmlose Er-

innerungen einer alten Frau handeln, nun aber kommt es mir vor, 

als hätte sie etwas Grösseres geplant.» 

«Etwas Grösseres?» 

«Ein Buch. Eine Beichte. Sie sagte meinem Vater auf dem To- 

158 



tenbett, er solle alles verbrennen, doch er tat es nicht. Ich bin der 

Erste, der es liest.» 

«Worüber schreibt sie?» 

«Über ihr Leben. Ihre Kindheit. Die Zeit von 1920 bis 1956 in 

Ungarn. Darüber, wie sie als Tochter eines Grossgrundbesitzers 

aufwächst in einem Schloss mit Innenhof, mit Bediensteten, 

Zofen, einem Französischlehrer, einem Kutscher. Dann kommt 

der Krieg in dieses kleine Dorf namens Sarosd. Der Krieg hat al-

les verändert. Ungarn war Deutschlands Verbündeter ...» 

«Ich weiss.» 

«Die Juden wurden zusammengepfercht und in die Konzentra-

tionslager geschickt oder in die kalte Donau getrieben. Den Adli-

gen ging es besser, aber auch sie hatten zu leiden. In den Jahren 

nach dem Krieg nahm man ihnen ihr ganzes Land und erklärte sie 

zu Volksfeinden, darüber schreibt sie, über den Wandel. Sie be-

hauptet, seit Jahren mit dem Gedanken gespielt zu haben, alles 

aufzuschreiben, aber sie habe nie gewusst, wie. Eines Morgens 

dann sei sie aufgewacht und habe alles vor sich gesehen: den Be-

ginn ihres Buches, die Struktur, die Schlüsselszene, alles sei ihr 

plötzlich ganz klar geworden. Das klingt wie in einem Film, aber 

es steht so da. Der Untergang ihrer Welt, schreibt meine Gross-

mutter, habe an einem Nachmittag im Sommer 1944 begonnen. 

Offenbar war sie Zeugin eines Verbrechens. Ein jüdisches Ehe-

paar stirbt vor ihren Augen im Innenhof ihres Schlosses.» 

«Was genau ist geschehen?» 

«Ich weiss es nicht. Mandl hiessen sie. Sie sind unter Umstän-

den ums Leben gekommen, die mir nicht ganz klar sind. Sie hätte 

sie retten können. Ich kann nicht in den Spiegel schauen, ohne an 

die Mandls zu denken, schreibt sie.» 

«Mandl?» 
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«Es ist alles wirr. Die Blätter wild durcheinander. Es ist wie ein 

Krimi, darf ich das sagen?» 

«Warum nicht?» 

«Immerhin sind zwei Menschen gestorben.» 

«Merken Sie eigentlich, dass sich die Frage, ob Sie etwas dür-

fen oder nicht, wiederholt? Sie zieht sich durch die Analyse, es 

ist die Frage nach der Legitimation: Sei es Ihr Leben, Ihr Beruf, 

Ihre Empfindungen und Wünsche, immer wieder kommen Sie 

damit. Wenn Sie es als Krimi empfinden, dann ist es auch einer 

für Sie.» 

«Nein, das ist mir nicht aufgefallen. Warum ist das so?» 

«Daran arbeiten wir noch.» 

Zurück in der Wohnung, lief ich wieder von einem Blatt zum 

nächsten, fand den Anfang einer Szene in der Küche, deren Fort-

setzung sich am Ende des Ganges befand. Ich begann, auf die 

unterschiedlichen Stifte zu achten, die sie verwendet hatte, und 

sah sie vor mir, wie sie mit geradem Rücken am Tisch sass, eine 

grosse, hagere Frau mit geröteten Nasenflügeln. Sie wird einen 

blauen Rollkragenpullover getragen haben, eine helle Hose, 

Rentnerschuhe mit guten Sohlen. Schmuck? Niemals. Die Lese-

lampe ist an, der Rest des Wohnzimmers liegt in der Dunkelheit 

des späten Nachmittags. Gut möglich, dass ein Glas abgestande-

nes Wasser vor ihr steht, daneben liegt ein Stift und vielleicht ein 

Apfel auf einer weissen Untertasse. Nein, Äpfel passen nicht zu 

ihr, Walnüsse schon eher. Sie nimmt ein Papiertaschentuch her-

vor, das im linken Ärmel ihres Pullovers steckt, reisst ein Stück 

ab, formt es zwischen Zeigefinger und Daumen zu einer winzi-

gen Kugel und steckt sie in den Mund. Es ist eine ihrer wenigen 

Marotten. 

Bis auf ein paar Sätze ist sie mit allem unzufrieden. Sie streicht, 

sie verbessert, sie zerstört, sie schliesst die Augen, weil die Wör- 
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ter nicht wollen, weil die Sätze nicht passen, «nem jo», nicht gut, 

nichts ist, wie sie es haben möchte. Und als sie die Augen wieder 

öffnet, sieht sie Touristengruppen in viel zu bunten Anoraks vor 

den doppelt verglasten Fenstern, in denen sich Kondenswasser 

sammelt. Budapest im Herbst ist voller Chinesen. 

Sie betrachtet den braunen Filzstift neben dem Wasserglas. Ich 

stelle mir vor, wie sie ihn in die Hand nimmt, ihn an der oberen 

linken Ecke des Blattes ansetzt und einmal quer darüberstreicht, 

bis ganz unten, bis das satte Braun verblasst. Dann schreibt sie – 

und sie muss den Stift mit jedem Buchstaben fester drücken, um 

die letzte Farbe aus ihm herauszupressen – als Kommentar zu 

dieser Passage, an der sie Stunden gearbeitet hat: Das ist doch 

alles gelogen! 

Ich kann das Geräusch des ausgetrockneten Filzstiftes hören, 

das die Stille ihres Wohnzimmers durchbricht, während im Hin-

tergrund die Küchenuhr tickt und die chinesischen Touristen 

draussen auf dem Platz in den Reisebus steigen. 

Es dürfe nichts verloren gehen, hatte sie immer geantwortet, 

wenn ich sie fragte, warum sie stundenlang schrieb, statt einfach 

im Garten zu sitzen oder spazieren zu gehen. Sie hatte auch von 

einem unsichtbaren Band gesprochen, das ihre Welt mit meiner 

verknüpfe. Man müsse nur die Einzelteile miteinander verbinden, 

dann würde man das Band erkennen, das zwischen Grosseltern 

und Enkeln bestünde, hundert Jahre, mehr sei nicht zu überblik-

ken. Ihre Eltern seien schon zu weit weg von mir, meine Kinder 

zu weit weg von ihr. 

Hundert Jahre? Welches Band? 

Als sie noch lebte, schenkte ich ihren Worten keine Beachtung. 

Je mehr ich aber jetzt von ihr las, desto näher fühlte ich mich 

meiner Grossmutter, als wolle sie mir etwas mit auf den Weg ge- 
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ben, so kam es mir vor. Besessen beugte ich mich über ihre Sei-

ten, entzifferte Passage um Passage, wie ein Archäologe kleinste 

Mosaiksteine mit einer Zahnbürste reinigt und neu zusammen-

fügt, in der Hoffnung, am Ende ergäbe sich ein Bild. So vergin-

gen Tage. 

Es war der Sommer, in dem sich die Männer Bärte wachsen 

liessen, den Frauen rutschten die T-Shirts über ihre Schultern, in 

Syrien starben Tausende Menschen in einem Bürgerkrieg, wäh-

rend ich barfuss auf der Geschichte meiner Grossmutter lief – und 

ein bisschen auch auf meiner. Weiterhin legte ich mich zweimal 

die Woche bei Strassberg auf die Couch und berichtete ihm jetzt 

ganz aufgeregt von meinem Mosaik. Er war jetzt nicht mehr die-

ser allwissende Ratgeber, der mir half, Dinge einzuordnen, wie 

die Monate zuvor, sondern mein Verbündeter. Die Rollen weich-

ten auf, die Hierarchie brach weg. Der Gang in seine Praxis war 

wie ein Besuch in einem Café, Strassberg wie ein Freund, der 

immer am selben Tisch sass und Zeit für mich hatte. Und noch 

ehe ich es mir überlegte, hörte ich mich sagen: «Ich weiss nicht, 

ob ich so etwas könnte, Juden verstecken.» Ich sagte diesen Satz, 

während draussen über Zürich die Sonne schien, die Strassen-

bahn fuhr vorbei, Menschen gingen baden. Ich hatte schon über 

so vieles mit ihm gesprochen, ihm intimste Dinge anvertraut, 

aber nur bei diesem Satz stellte sich ein so eigenartiges Gefühl 

ein, als würde ich schweben, als wäre ich irgendwohin gelangt, 

wo ich noch nie gewesen war. Als würde plötzlich alles Sinn er-

geben, obwohl der Satz natürlich absurd war. Warum sollte ich 

Juden verstecken müssen? 

«Das ist Ihr Massstab», sagte er. 

«Mein was?» 

«Ihr Referenzpunkt.» 
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«Ich versteh es nicht.» 

«Sie haben Ihren Lebensmittelpunkt in der Vergangenheit.» 

War das dieses Band, von dem meine Grossmutter gesprochen 

hatte?, fragte ich mich gedankenversunken in der Bäckerei um 

die Ecke. Nach jeder Stunde bei Strassberg kaufte ich mir hier ein 

Käsesandwich und eine Cola, immer stand dieselbe junge Frau 

hinter der Theke, mit Bäckersmütze auf dem Kopf und Nasen-

ring, auf dem Unterarm hatte sie einen Karpfen tätowiert. Ich bil-

dete mir ein, eine Linie zu sehen, die die Generationen miteinan-

der verband, noch etwas hinter Nebel, doch da war etwas, eine 

Brücke über die Zeit. Zwischen meiner Grossmutter und mir la-

gen so viele Jahre, Kriege, Grenzen, und doch kamen mir ihre 

Sätze vertraut vor, als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis. 

«Kommt noch was hinzu?», fragte mich die Frau mit dem 

Karpfen. 

«Nein, danke.» 

Wenigstens die Mandls hätte ich retten können, schrieb meine 

Grossmutter immer wieder über diesen Nachmittag, das Ge-

räusch, als das Ehepaar auf dem Kiesweg im Innenhof zusam-

mensackte, doch was tat ich stattdessen?, fragte sie sich. Nichts. 

Ihr ganzes Leben lang habe sie nichts unternommen, habe sich 

versteckt und geduckt und gelebt wie ein Maulwurf – woher 

kannte ich diese Sätze bloss? Hatte ich ein paar Wochen zuvor in 

Strassbergs Praxis nicht exakt diese Worte in den Mund genom-

men, mich über mein fehlendes Rückgrat beschwert und wie ich 

das an mir hasse, dieses Abtauchen? Wir litten an ähnlichen Din-

gen, meine Grossmutter und ich, war das denn möglich? Nur dass 

sich meine Kämpfe nicht in Kriegszeiten abspielen, sondern in 

Büros und am Küchentisch. 
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«Macht acht Franken fünfzig.» 

«Was?» 

«Acht Franken fünfzig, bitte», wiederholte die Karpfenfrau 

und streckte mir ihren Arm entgegen, der Fisch sah mir direkt in 

die Augen. 

Auf dem Weg in die Wohnung meines Freundes redete ich mir 

ein, es sei meine Aufgabe, ihr lückenhaftes Tagebuch zu Ende zu 

schreiben. Ich suchte im Internet nach Hinweisen zu den Mandls, 

landete schnell auf der Seite von Yad Vashem, der jüdischen Ge-

denkstätte, die die Namen und Schicksale aller jüdischen Opfer 

des Nationalsozialismus sammelt, und entdeckte das Gedenk-

blatt, das Agnes dort für ihre Eltern angelegt hatte – unterzeichnet 

war es in Buenos Aires und mit ihrem neuen Familiennamen, 

Kupfermine. Agnes musste Auschwitz also überlebt haben und 

nach dem Krieg nach Buenos Aires gezogen sein. Als ich ihren 

Nachnamen googelte, stiess ich auf die Homepage einer Malerin 

und sah ihren Bildern an, dass ich an der richtigen Stelle war. Es 

musste die Enkelin der Mandls sein, die im Schloss meiner 

Grossmutter umgekommen waren, daran bestand kein Zweifel. 

Wieder ein Mittwoch, wieder diese Couch vor dem weissen Bü-

cherregal, deren Kopfende sich bei L befand. Lévi-Strauss, La-

can, Lukâcs, ich kannte sämtliche Buchrücken, und Leibniz na-

türlich, dunkelblauer Suhrkamp-Einband, gelbe Buchstaben: 

Philosophie der Gerechtigkeit. «Das Ehepaar Mandl hatte zwei 

Kinder im Alter meiner Grossmutter, Agnes und Sandor», sagte 

ich zu Strassberg, nachdem ich die ersten Momente einfach nur 

dagelegen hatte, mir die Augen gerieben und ertastet hatte, ob 
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mein Pullover nicht hochgerutscht war. «Sie haben als Kinder 

miteinander gespielt, das habe ich Ihnen doch erzählt?» 

«Ich erinnere mich.» 

«Meine Grossmutter ging davon aus, dass sie in Auschwitz ver-

gast wurden. Aber sie haben überlebt.» 

«Ach ja? Woher wissen Sie das?» 

«Google. Agnes hat nach dem Krieg einen Polen geheiratet, der 

das KZ ebenfalls überlebt hat. Sie bekamen zwei Töchter, die 

eine habe ich im Internet gefunden, eine Malerin. Sie lebt in Bue-

nos Aires und heisst Mirta Kupfermine. In ihren Bildern verar-

beitet sie die Geschichte ihrer Eltern und Grosseltern. In einem 

Interview, das ich auf ihrer Homepage gefunden habe, sagt sie: 

‚Etwas vom Wichtigsten in meinem Leben ist passiert, bevor ich 

auf die Welt kam’, ist das nicht verrückt?» 

Strassberg schwieg. 

«Sie erzählt dem Journalisten, dass sich ihre Grosseltern das 

Leben genommen hätten, kurz bevor sie nach Auschwitz depor-

tiert worden seien, sie hätten Gift geschluckt, um den deutschen 

Gaskammern zuvorzukommen. Meine Grossmutter aber schreibt, 

sie seien erschossen worden. Sie war ja dort, sie hat es gesehen, 

sie war Zeugin und beschreibt jedes Detail. Ist das nicht seltsam? 

In einem Ausstellungskatalog las ich über Mirta, dass ihre Krea-

tivität, auch ihre Verzweiflung auf dem Trauma ihrer Familien-

geschichte fusse. In ihren Werken würde sie nie etwas zerstören, 

immer nur aufbauen. Sie findet alte Stühle am Strassenrand, an 

denen sie Flügel befestigt, verbindet jüdische Traditionen mit 

dem Leben von heute. Sie sei aufgewachsen voller Sehnsucht 

nach Vergangenem, Sehnsucht nach Geschichte, nach alten Mö-

beln, Fotos, Dingen eben, die man sich in Familien weitergibt,  
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von Generation zu Generation. Sie habe nichts von früher, weil 

nach Auschwitz alles gestoppt hätte, während es bei mir doch ge-

nau umgekehrt ist. Ich habe das Gefühl, zu viel von dem zu be-

sitzen, was sie nicht hat, verstehen Sie, was ich meine?» 

«Ja.» 

«Sie waren es doch, der mir sagte, mein Lebensmittelpunkt 

liege in der Vergangenheit.» 

«Und der dieser Mirta offensichtlich auch.» 

«Ich meine, Mirta hätte auch Krankenschwester werden kön-

nen oder Lehrerin, dann hätte ich sie nie gefunden. Aber nein, sie 

ist Künstlerin, und dann malt sie nicht etwa Landschaftsbilder, 

sondern Schatten von früher. Im Internet habe ich mir eine ihrer 

Installationen angesehen, ‚Skin of Memory’. Sie vergleicht 

Agnes' Auschwitz-Tätowierung mit denen heutiger junger Men-

schen.» 

«Was werden Sie jetzt tun?» 

«Ich werde ihr schreiben. Stellen Sie sich mal vor, ich könnte 

sie besuchen. Und was, wenn ihre Mutter, wenn Agnes noch lebt? 

Was sage ich ihr dann? Es tut mir leid, was damals geschehen 

ist? Schwamm drüber? Meine Grossmutter schrieb immer wie-

der, als wäre es eine Art Mantra ihres Lebens: Wenigstens die 

Mandls hätte ich retten können. Wenigstens die.» 

Montag, 2. September 2013,15:30 Betreff: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta Kupfermine, 

Ich schreibe Ihnen in einer sehr persönlichen Angelegenheit. Ich habe ein 

Tagebuch gefunden, das meiner Grossmutter gehörte, Hunderte von Sei- 
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ten. Sie ist in einem kleinen ungarischen Dorf namens Sarosd geboren, in 

einem Schloss. In diesem Tagebuch ist viel von Ihren Grosseltern die Rede, 

dem Ehepaar Mandl und ihren Kindern, Agnes und Sändor. Agnes ist Ihre 

Mutter, nehme ich an. Ist das richtig? 

Es gibt da ein paar Dinge, die wir unbedingt besprechen sollten und die 

kein gutes Licht auf meine Familie werfen. 

Montag, 2. September 2013, 20:13 Re: Journalist aus der Schweiz 

Lieber Sacha, was für eine Nachricht! Ich kenne den Namen Ihrer Gross-

mutter gut, wir haben oft über sie gesprochen, ich war auch schon in die-

sem Schloss in Sarosd. Es sieht in der Tat so aus, als hätten wir einiges zu 

besprechen. Ich sitze gerade in London am Flughafen und fliege in einer 

Stunde nach Hause. Vielleicht kommen Sie uns mal besuchen? Meine Mut-

ter Agi ist beinahe neunzig Jahre alt und würde sich sicher freuen. 

Montag, 2. September 2013, 20:25 Re: Journalist aus der Schweiz 

Wie haben Sie mich eigentlich gefunden? 

Montag, 2. September 2013, 20:26 Re: Journalist aus der Schweiz 

Ich meine, wie sind Sie vom Namen Mandl auf meinen gestossen? Tausend 

Fragen schwirren mir durch den Kopf, bin völlig verwirrt. 
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Montag, 2. September 2013, 21:19 

Rere: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta, Sie zu finden war nicht schwer. Ein paar Klicks und schon bin 

ich auf Ihrer Seite gelandet, wo ich dann die Bilder sah. Tausend Fragen im 

Kopf? Die hab ich auch! Ich würde gerne nach Buenos Aires kommen, um 

Sie und auch Ihre Mutter kennenzulernen. Im Tagebuch steht, dass meine 

Grossmutter Ihre Mutter in einem ungarischen Lager suchen ging. Sie 

habe sie aber nicht gefunden, kann das stimmen? 

Sie waren in Sarosd, in diesem winzigen Dorf in Ungarn? Raten Sie mal, 

wohin ich in ein paar Tagen fahre. Wir sollten telefonieren. 

Mittwoch, 4. September 2013, 13:27 

Rerere: Journalist aus der Schweiz 

Lieber Sacha, ich habe Ihre Mail an meine Schwester und andere Familien-

mitglieder weitergeleitet. Alle sind ganz aufgeregt. Sie müssen verstehen: 

Wir erhalten nicht täglich Briefe von Menschen, die behaupten, Informa-

tionen über unsere Grosseltern zu besitzen. Haben Sie auch Geschwister? 

Zu Ihrer Frage: Meine Mutter war in Auschwitz und davor in einem unga-

rischen Lager, es könnte also stimmen, was in diesem Tagebuch steht. Nur 

muss ich dann zurückfragen: Warum hat Ihre Grossmutter meine Mutter 

überhaupt gesucht? Ich meine, was wollte sie von ihr? Und was genau ma-

chen Sie in Sarosd? 

Wie Sie vielleicht wissen, feiern wir das jüdische Neujahr dieser Tage, ich 

bin also ziemlich beschäftigt. Morgen Nachmittag aber bin ich im Studio, 

geht das? 
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Mittwoch, 4. September 2013, 18:27 

Rererere: Journalist aus der Schweiz 

Morgen passt. Ich wusste nichts vom jüdischen Neujahr – dann wünsche 

ich eine schöne Feier! Ob ich Geschwister habe? Ja, zwei Brüder, einen äl-

teren und einen jüngeren. Alles andere können wir dann morgen klären, 

wir haben ja Zeit, jetzt, da wir uns «gefunden» haben. 

Mittwoch, 4. September 2013,19:02 Rerererere: Journalist aus der Schweiz 

Zeit? Wir sollten nicht noch mehr verlieren. Wenn ich morgen am Telefon 

weinen sollte, stören Sie sich nicht daran, sprechen Sie einfach weiter. 
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15. 

Ein paar Tage später stieg ich in Zürich in den Zug nach Buda-

pest. Es war kalt, und es regnete, ich sass am Fenster, ass kernlose 

Trauben, die Mappe mit den Notizen meiner Grossmutter lag auf 

meinen Knien. Ich wollte von Budapest weiter in dieses Dorf fah-

ren, nach Sarosd, ich wollte in diesem Innenhof stehen, in dem 

das Verbrechen begangen wurde, das siebzig Jahre geheim ge-

blieben war. 

Im Unterschied zu all den anderen Passagen existieren von die-

sem Nachmittag mehrere Versionen. Es war mir gleich aufgefal-

len, als ich ihre Mappe geöffnet und begonnen hatte, die Blätter 

auf dem Boden auszulegen. Zunächst dachte ich, es handle sich 

um Reinschriften, erst als ich die Versionen miteinander ver-

glich, merkte ich, dass sie immer detaillierter wurden, länger, 

bildlicher. Als hätte meine Grossmutter Anlauf benötigt, um sich 

dem Kern zu nähern. Und anstatt die alten Versionen zu vernich-

ten, behielt sie sie, vielleicht als Zeugnis des Weges, den sie zu-

rückgelegt hatte, Stück für Stück Richtung Wahrheit. Am Ende 

der ersten Version, in der von Schüssen noch nicht die Rede ist, 

schrieb sie mit braunem Filzstift: Das ist doch alles gelogen! Am 

Ende der zweiten fragt sie sich: Und wenn es viel schlimmer war? 

Am Bahnsteig in Zürich hatten Frauen in engen Pullovern ge-

standen, in spitzen Lederstiefelchen mit Pfennigabsätzen, die 

noch ihre letzte Zigarette rauchten, bevor sie ihre schweren Kof- 
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fer in den Zug wuchteten. Sie waren nicht nur mir aufgefallen, 

auch die anderen Passagiere blickten sich in die Augen und nick-

ten verstohlen, als wollten sie einander sagen: Das sind sie jetzt 

also, diese ungarischen Frauen, von denen seit Monaten im Fern-

sehen und in den Zeitungen die Rede ist. 

Eine der Frauen hatte sich neben mich gesetzt, sie trug einen 

Chihuahua in ihrem Handtäschchen, der mit seiner Zunge den 

goldenen Reissverschluss ableckte, während wir die Vororte Zü-

richs passierten. Als sie versuchte, ihren Koffer in die Gepäckab-

lage zu stemmen, rutschte ihr Pullover hoch, ihr Bauch sprang 

aus der Hose und quoll über, wie Milch, die ich für meine Kinder 

erwärmen will und auf der Kochplatte vergesse. Der Stein in ih-

rem Bauchnabel befand sich direkt vor meiner Nase. So kamen 

wir ins Gespräch. 

Wenn es mir nur gelänge, die Ereignisse dieses Nachmittages 

zu schildern, wie sie sich tatsächlich abgespielt haben, wäre ich 

zufrieden, schrieb meine Grossmutter in ihrem Tagebuch. Was 

habe ich gesehen, und was bilde ich mir ein?, fragte sie sich. Wa-

rum war Mutter im Sanatorium, und wieso gebe ich all meinen 

Familienangehörigen ein Alibi? Warum habe ich Vater ein gan-

zes Leben lang geschützt, obwohl er mich kaum beachtete? Ist es 

nicht an der Zeit, ihn endlich zu verraten? 

«Ich heisse Linda», sagte die Frau mit dem Hund neben mir 

gelangweilt, als ich ihr ein paar Trauben anbot, die sie ablehnte. 

«Fährst du auch nach Hause?» 

«Nach Hause?», wiederholte ich. «Irgendwie schon.» 

Ich schaute noch eine Weile in ihre Richtung, als würde ich 

gleich noch etwas sagen, und sie starrte auf ihr Telefon, als warte 

sie auf einen Satz, aber mir fiel nichts mehr ein. Auf Ungarisch, 

in der Sprache meiner Eltern, fällt es mir leicht, über die Vergan-

genheit zu sprechen – oder meinetwegen übers Essen. Ich weiss, 
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was Arbeitslager heisst, Bodenreform. Mein Wortschatz besteht 

aus Wörtern des 19. Jahrhunderts: Ostermesse, Pferdekutschen, 

eingekochte Aprikosenmarmelade, weil ich sie höre, seit ich ein 

Kind war. Aber wenn es um das Leben heute geht, fehlen mir die 

Worte. Ich weiss nicht, wie sich junge Menschen unterhalten. Ich 

kenne das Wort für Kopfhörer nicht, für Turnschuhe, Eifersucht, 

torkeln, tanzen, twittern. Das Alte, das Tantige, das ist mein Un-

garn, doch hier in diesem Zugabteil mit Linda und ihrem Chihua-

hua kurz vor Mitternacht nützte mir das wenig. 

In Buchs stieg eine weitere Ungarin ein. Offenbar kannte sie 

Linda, denn sie begannen sofort, miteinander zu sprechen, pack-

ten ihre Kekse aus, Cola, Kaugummi, so ging das die ganze Zeit. 

Schloss ich meine Augen, hörte ich das Quietschen der Waggons 

auf den Schienen, das Rascheln einer Chipstüte und über allem 

das Geräusch der grellen Plastikclips, die sich die beiden Frauen 

auf die Nägel geklebt hatten und mit denen sie ununterbrochen 

über die Displays ihrer Mobiltelefone fegten, das war der Beat 

dieser Nacht. Als würden Ratten über Linoleum laufen. 

Freitag, 6. September 2013, 23:15 

Rerererere: Journalist aus der Schweiz 

Lieber Sacha, 

seitdem wir am Telefon miteinander gesprochen haben, stehen wir alle ein 

wenig unter Schock. Die ganze Geschichte kommt hoch, und es ist wohl 

das Beste, wenn du uns bald besuchen kommst. Wir haben das Gefühl, du 

weisst mehr über unsere Identität als wir. 
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Meine Mutter hat sich ihr ganzes Leben gefragt, warum sich ihre Eltern das 

Leben genommen haben. Sie hat es nicht verstanden. Wenn das stimmt, 

was du behauptest, dass sie auf eine andere Art sterben mussten, ändert 

das für uns einiges. Wir müssen uns gut überlegen, wie wir handeln, ob 

wir es ihr sagen und wenn, auf welche Weise. Ich würde gerne die Hand-

schrift deiner Grossmutter sehen. Bringst du das Tagebuch mit? Schreib 

mir, wann du kommst. 

«Was machst du in Zürich?», fragte ich Linda. 

«Ich arbeite in einem Restaurant, ich bin Kellnerin.» «Wo?» 

«Ein kleines Lokal, ausserhalb der Stadt. Das kennst du nicht, 

niemand kennt das», sagte sie und tat so, als müsste sie gähnen. 

Und ich schrieb zurück: 

Freitag, 6. September 2013, 23:21 

Rererererere: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta, bin im Zug nach Ungarn, kann nicht antworten. Ich melde 

mich. 

Der Zug fuhr in einen Tunnel, wieder fiel mir nichts mehr ein, 

worüber ich mit Linda sprechen könnte. Ich war noch nie gut 

darin, Gespräche am Leben zu halten. Ich musste an all die Zei-

tungsartikel über Ungarinnen wie Linda denken, an die Bilder der 

Prostituierten am Strassenrand hinter dem Bahnhof. Um sie von 

dort wegzubekommen, hatte man vor ein paar Monaten in einem 

Industriequartier eine Zone errichtet, ein paar offene Garagen. 

Beamte hatten sie konzipiert und gebaut, in Absprache mit Sozi-

alarbeitern, Frauenorganisationen, Gesundheitsexperten. Es wird  
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eine Menge Sitzungen gegeben haben, runde Tische, Konzepte, 

Leitzordner voller Pläne, Listen, Kostenvoranschläge. Man wird 

sich in Büroräumen mit Gummibaum in der Ecke lange den Kopf 

zerbrochen haben: Wie soll man so etwas bauen? Wie soll das 

aussehen? Sicherheit geht vor, werden alle gesagt haben, klar, die 

Sicherheit der Frau hat Priorität. 

Und warum keine rote Neonröhre an der Rückwand? Gute 

Idee! Antrag gestattet. 

Und wie soll das Ding heissen? Diese Garagen brauchen doch 

einen Namen, nur schon für die Medien, hat bestimmt einer ein-

gewandt. 

Wieder Sitzungen, neue Vorschläge machten die Runde, je-

mand zerbrach sich den Kopf über ein Wortspiel mit Rotlicht, 

aber  er  fand  nichts.  Jemand  wollte  was  Französisches,  amour, 

voiture, das würde gleich romantischer klingen. 

«Wir sollten sachlich bleiben», mahnte da der Abteilungsleiter, 

«damit liegt man nie falsch.» Und alle werden genickt haben. 

Natürlich. 

Kurz nach der Einweihung war dann das Fernsehen da und 

zeigte Bilder der Verrichtungsboxen, so hiessen sie jetzt. Man 

sah verpixelte Männer in verpixelten Autos, in die verpixelte Da-

men einstiegen. An der Rückwand rote Neonröhren, dann 

schwenkte die Kamera nach oben und filmte den Abendhimmel 

über Zürich. Und was geschah danach? Fuhr der Mann weiter, 

vielleicht nach Hause, was Kleines essen – oder in die Oper? 

Und die Frau? Stellte sich einfach wieder hin? 
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Samstag, 7. September 2013, 00:19 

Rerererererere: journalist aus der Schweiz 

Wenn du in Budapest bist, geh ins Holocaust-Museum. Da hängt ein Bild 

von mir. Wir sprechen, wenn du wieder zurück bist. Mirta 

Der Zug hielt in Innsbruck, Regen klatschte ans Fenster. Linda, 

malte ich mir aus, wird ihren Eltern zu Hause sagen, dass das 

Restaurant, in dem sie arbeitet, sehr gut besucht sei. Sie wird ih-

nen kleine Geschenke überreichen, Uhren vielleicht, wer in der 

Schweiz war, der bringt doch Uhren mit, auch wenn sie aus China 

stammen. Sie wird erzählen, dass das Leben teuer sei, aber die 

Strassen sauber. «Stellt euch vor, man kann im See auch baden. 

Es gibt da Schwäne, die sind weisser als bei uns der Schnee», 

wird sie sagen und verschweigen, wie es ist, jeden Abend vor 

diesen Boxen zu stehen und in fremde Autos zu steigen; wie es 

sich anfühlt, wenn der Fahrer in seinem dunkelblauen Mazda den 

Zündschlüssel abzieht: Die Lichter gehen aus, die Musik aber 

bleibt an, Lautstärke drei, nicht zu laut, nicht zu leise, gemütlich 

soll es sein. 

Sie erwähnt den Preis, dreissig Franken, die Zahlen kann sie 

inzwischen auf Deutsch, es gibt in der Schweiz nichts Billigeres 

als blasen. «You can begin now», sagt er und: «Where are you 

from?» Sie klemmt sich mit der Zunge ihren Kaugummi unter die 

Lippe, öffnet erst den Gürtel, dann den Knopf seiner schwarzen 

Jeans. Sie zerrt am Reissverschluss, was zunächst nicht klappt, 

bis er ihr hilft. Gemeinsam ziehen sie ihm die Hose bis unter die 

Knie, seine weissen Schenkel liegen auf dem dunklen Polster, 

Pharrell Williams singt Happy. Linda mag das Lied, sie hat gese-

hen, wie einen Sommer lang die ganze Welt danach getanzt hat. 
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Sie hat es in der Dusche gesungen, «happy» mit dunklem A, fast 

ein O. Jetzt aber neigt sie ihren Kopf hinunter, streift den Duft-

baum, der am Rückspiegel hängt und im Licht der roten Neon-

röhre hin und her baumelt. 

«Because I'm happy/Clap along if you feel like a room without 

a roof». 

Ihr Gesicht ist auf der Höhe des Radios, dunkelblaues Display, 

kursive Schrift, Radio Top, «Die besten Songs aller Zeiten». Sie 

atmet die warme Luft ein, die vom Motor kommt und nach Pla-

stik riecht, während sie mit der linken Hand in seine Unterhose 

langt. 

«Because I'm happy/Clap along if you feel like happiness is the 

truth 

Because I'm happy/clap along if you know what happiness is 

to you». 

Sie nimmt seinen schlaffen Penis in die Hand und drückt ein 

wenig daran herum, sein Seufzen vermengt sich mit der Musik, 

«happy, happy, happy», und er legt die Hand auf ihren Hinter-

kopf. Sie nähert sich seinem Schritt, den Geruch denkt sie sich 

weg, darin ist sie gut, nimmt seinen Penis in den Mund, der ein-

gerollt auf seinem linken Schenkel gelegen hat, wie ihr Chihua-

hua, wenn er es sich bei ihr bequem macht. 

Das wird Linda zu Hause nicht erzählen. 

«Ich habe einmal in der Schweiz als Kellnerin gearbeitet», wird 

ihre offizielle Geschichte lauten. So wie Herr und Frau Mandl 

offiziell Selbstmord begangen haben, mit Rattengift aus ihrem 

Feinkostladen, das hat man sich damals erzählt, obwohl ihnen 

doch in den Rücken geschossen worden war, obwohl sie zusam-

mengesackt waren, da war doch ein Blutfleck auf ihren hell-

grauen Regenmänteln. Wer entscheidet, was wahr ist und was 

falsch? Wer entscheidet über die Geschichte?, fragt meine Gross-

mutter in ihren Erinnerungen. 
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Wir fuhren weiter, Salzburg lag hinter uns. Ich blickte auf. 

Draussen waren einzelne Lichter abgelegener Höfe zu sehen. Wer 

ist da noch wach? Mein Gesicht spiegelte sich im Fenster, ich sah 

müde aus, alt, Augenringe, Scheissfrisur, dahinter die dunklen 

Umrisse von Linda und dem Hund auf ihren Schenkeln. Wer ent-

scheidet also, was wahr ist und was falsch? Wer kann einen Mord 

in einen Selbstmord verwandeln? 

Meine Grossmutter schrieb: Derjenige, der an der Macht ist. 

Sie war nicht dabei gewesen, als ihr Vater an jenem Abend im 

Juli 1944 zum Bürgermeister gegangen war und danach zum 

Pfarrer, um ihnen mitzuteilen, wie man mit dieser Angelegenheit 

umzugehen habe. Aber so muss es gewesen sein, denkt sie am 

Ende ihres Lebens. Damals war er noch jemand, noch war der 

Adel an der Macht, ein paar Jahre später hatten wir keinen Ein-

fluss mehr. Die Kommunisten nahmen uns nicht nur das Land, 

sondern auch unsere Stärke. 

Gut möglich, dass der Vater meiner Grossmutter sein ganzes 

Leben darauf gewartet hatte, dass die Wahrheit ans Licht kam. 

Vielleicht hatte er sogar darauf gehofft, dass ihm jemand von hin-

ten auf die Schultern tippte und fragte: Sag mal, wie war das ge-

nau damals? Doch das geschah nicht, und die Geschichte sank auf 

den Grund des Sumpfes, der Sarosd umgibt, von wo sie meine 

Grossmutter Jahre später geborgen und vom Schlamm befreit 

hatte. 

*** 

Als ich meinem Vater eine Woche zuvor angekündigt hatte, ihn 

zu besuchen, hatten wir auch über Politik gesprochen, über Viktor 

Orban, den ungarischen Ministerpräsidenten, der auf der ganzen 
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Welt kritisiert wird, mein Vater aber himmelt ihn an. Die Zeitun-

gen waren voller Meldungen über den «kleinen Diktator», der 

sich ein Fussballstadion neben sein Haus hatte bauen lassen. Ich 

hatte ausserdem irgendwo gelesen, dass ein Abgeordneter der 

rechtsnationalen Jobbik-Partei im Parlament eine Europafahne 

hatte entfernen und durch die ungarische Flagge von 1920 hatte 

ersetzen lassen, mit den Umrissen der Grossmacht von einst. 

Meinem Vater hat diese Aktion bestimmt gefallen, «oh yeah», 

wird er gesagt haben, das sagt er in solchen Situationen immer, 

wie John Wayne in Red River, und ich sprach ihn darauf an. 

«Stimmt das mit der Flagge?» 

«Oh yeah.» 

«Was soll das? Woher kommt diese ewige Trauer um die ein-

stige Grösse?» 

«Das verstehst du nicht?» 

«Nein. Ist doch nur ein Stück Stoff.» 

«Du tust mir leid, wenn du das nicht verstehst.» «Warum?» 

«Weil du nicht weisst, was Heimat ist. Wenn deine Heimat be-

droht wird, dann ist das ein Schmerz. Ebenso, wenn sie dir ge-

nommen wird.» 

«Schmerz? Heimat? Du klingst für mich wie jemand aus dem 

Mittelalter.» 

«Wann kommst du denn an? Dann reden wir darüber.» 

«Kurz vor elf Uhr morgens, wenn ich die Nacht im Zug über-

stehe. Holst du mich ab?» 

«Natürlich.» 

Um Viertel nach elf fuhren wir in Budapest ein, es war ein schö-

ner Herbsttag, ich mochte Ungarn im Herbst besonders. Ich war 
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gekommen, um mit meinem Vater das Schloss zu besichtigen, in 

dem meine Grossmutter vor dem Krieg gelebt hatte. Ich wollte 

zu dem Jagdhaus, in das sie später gezogen waren, wollte durch 

die Wälder und Felder spazieren, in denen sie gearbeitet hatte, als 

das Land schon mitten im Kommunismus steckte. Ich half Linda 

mit ihrem Koffer, den Hund hatte sie wieder in ihrem Täschchen 

verstaut. Wir standen am Ende des Bahnsteigs, als ich sie fragte, 

ob wir Nummern austauschen könnten. 

«Wozu?», sagte sie, nicht unhöflich, eher so, als sei sie die 

Frage gewohnt. 

«Vielleicht brauchst du mal meine Hilfe. Ich spreche Deutsch, 

ich kenne mich aus ...» 

«Ich brauche keine Hilfe.» 

«Dann eben nicht.» 

«Also gut.» Sie diktierte zehn Zahlen, eine Schweizer Num-

mer, mein Vater winkte von Weitem. Er kam auf uns zu, blieb 

dann aber stehen. Linda setzte ihre rosafarbenen Kopfhörer auf, 

«also dann», sagte sie. 

«Also dann», sagte ich. 

«Wer war das?», fragte mein Vater und schaute ihr nach, wie 

sie auf ihren Absätzen in der Menge verschwand. 

«Linda. Eine Kellnerin aus Zürich. Sie arbeitet in einem Re-

staurant ausserhalb der Stadt, aber das kennst du nicht. Niemand 

kennt das.» 

Die nächsten vier Tage reisten wir in die Vergangenheit. 

*** 

In Sarosd sahen wir uns die Zimmer im Schloss an, ich nahm den 

Kies im Innenhof in die Hand, von dem im Tagebuch so oft die 

Rede war, und machte Fotos von dem Kastanienbaum. Wo früher 

meine Grossmutter mit ihren Eltern gewohnt hatte, mit Goga, der 
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Zofe, mit den Sattlern, dem Gärtner und dem Französischlehrer, 

lebten heute alte Menschen, Sozialfälle und Randständige. Pfle-

ger liefen umher und brachten Suppe in grauen Plastikschüsseln. 

Wo einst Kutschen gefahren waren, schob eine alte Frau mit 

Kopftuch ihren Rollator und blieb hängen, weil es die kleinen 

Räder nicht über die Kieselsteine schafften. Wir fuhren weiter 

zum Jagdhaus, dann in dieses Dorf am Rande der Welt, wie es im 

Tagebuch heisst, ihre letzte Station, bevor sie in den Westen 

flüchteten. «Da irgendwo muss es gewesen sein», mein Vater 

zeigte auf eine Gruppe grauer Häuser mit kleinen Fenstern, 

«Scheisskommunismus», fluchte er seit einer Weile, und es erin-

nerte mich an unsere Reise nach Moskau, an seine Schimpftira-

den gegen die Russen. «Lass uns essen gehen», sagte er. 

«Wodka?», frage ich, weil ich plötzlich diese Szene wieder vor 

mir sah, wie ich ihn am Kragen gepackt hatte, meine Stirn an sei-

ner Nase. 

«Wodka trinke ich mit dir nur noch mit Helm.» 

Nachdem wir beide bestellt hatten, nahm ich die Mappe mit den 

Notizen meiner Grossmutter aus meiner Tasche und las ihm vor: 

Es ist später Nachmittag, Ich liege in meinem Zimmer im Bett, 

auf meinem Bauch liegt Tolstois Krieg und Frieden, als ein Schrei 

mich aus meinen Tagträumen reisst. 

«Was ist das?», fragte mein Vater. 

«Sagt dir der Name was: Mandl?» 

«Nein.» 

Ich hatte diese Frage Wochen zuvor schon einmal jemandem ge-

stellt. Ich war nach Liechtenstein gefahren, um die Schwester 

meiner Grossmutter zu besuchen, sie hatten ihre Kindheit ge-

meinsam auf dem Schloss verbracht. Lilly war nach dem Krieg 
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zunächst nach Italien geflohen und lebte nun in einem Nest ir-

gendwo bei Vaduz. 

«Herr und Frau Mandl, sagt dir das etwas?», fragte ich sie, 

nachdem wir uns hingesetzt hatten. Lilly ist 93 Jahre alt, ich 

musste die Frage fünfmal wiederholen, «M-A-N-D-L», rief ich 

ihr ins Gesicht, bis sie mich ansah, als wäre ich verrückt, so laut 

zu schreien. 

«Das waren die Dorfjuden», sagte sie und legte ihre Hand auf 

meine. Früher hätte sie mich nie berührt, aber je älter die Men-

schen in meiner Familie werden, desto weicher und gutmütiger 

werden sie. Ich sah die Abdrücke der Ringe an ihren Fingern, die 

sie ihr ganzes Leben lang getragen hatte. Ich sah diese feine Haut, 

ganz vorne an den Kuppen, die spannte, als würde sie bald reis-

sen, und stellte mir vor, wie ihr Arzt, um Blut abzunehmen, genau 

da hineinsticht, doch es kommt kein Tropfen. «Die Mandls hatten 

einen kleinen Laden, ich kann mich gut an ihre eingelegten Kir-

schen erinnern. Die waren ganz süss und saftig. Wehe, ich habe 

mein Kleidchen damit bekleckert. Habe ich dir je erzählt, wie 

streng unsere Mutter war? Und der Vater erst?» 

«Kannst du dich an den Sommer 1944 erinnern?», unterbrach 

ich sie. 

«Jeden Morgen mussten wir mit ihm frühstücken, frisch ge-

duscht mussten wir sein und gut gelaunt. Er hasste es, wenn wir 

missmutig waren.» 

«Was ist an jenem Tag passiert?», fragte ich sie. 

«Was?» 

«An dem Tag, als die Mandls starben.» 

«Willst du noch Wein?» 

«Ja.» 

Sie steht auf, sie stöhnt, seit ein paar Monaten habe sie Schmer-

zen im Rücken. «Du warst doch dort», wiederholte ich und klang 

wie der Reporter eines Lokalsenders. Jetzt erst merkte ich, wie 
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dämlich sich das anhörte, 1944, das war über siebzig Jahre her, 

ein ganzes Leben. Sie zuckte mit den Schultern. 

«Aber ich kann mich doch kaum an gestern erinnern», sagte sie 

und schenkte mir ein, «warum willst du das wissen?» 

«Die Mandls waren ein älteres Ehepaar», sagte ich im Restaurant 

zu meinem Vater. «Die Dorfjuden. Sie hatten einen Laden nicht 

weit vom Schloss entfernt. 1944, nachdem die Deutschen Ungarn 

besetzt hatten, haben sie im Schlossgarten gearbeitet, zusammen 

mit einem Dutzend weiterer Juden. Sie haben uns um Hilfe gebe-

ten, steht hier», sagte ich und tippte auf die Mappe. «Die Mandls 

wollten, dass wir ihnen helfen.» 

«Wir?», sagte mein Vater und trank die Hälfte seines Bieres 

aus. 

«Wir, also unsere Familie», sagte ich. «Dein Grossvater, den 

du doch so mochtest.» 

«Ach, deshalb bist du gekommen.» 

«Ja.» 

«Lies weiter.» 

Der Kiesboden ist ganz aufgewühlt, ich sehe tiefe Furchen von 

den Autos. Die Deutschen haben sich vor ein paar Wochen die 

unteren Zimmer genommen, unser Haus ist voll bis zur letzten 

Kammer, Soldaten, Flüchtlinge, Verwundete. Die Hunde sind bis 

aufs Äusserste gereizt, Mutter liegt seit Wochen im Sanatorium. 

Von meinem Fenstersehe ich meinen Vater. Ersteht in der Ein-

fahrt, Herr Mandl steht ihm gegenüber und fuchtelt mit den Ar-

men, Frau Mandl schreit ihn an, sie tragen helle, viel zu weite 

Regenmäntel. Ich sehe die Judensterne und gehe die Treppen hin-

unter, Kies knirscht unter meinen Füssen, Herr Mandl sieht mir 

in die Augen, mein Vater dreht sich nicht um. 
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«Soll ich weiterlesen?» 

«Na klar.» 

«Es wird ungemütlich.» 

Der Kellner brachte Brot, Salz, Pfeffer, Paprika. 

«Von diesem Nachmittag gibt es mehrere Versionen.» 

«Warum flüsterst du?», fragte mich mein Vater. 

«Hab ich nicht.» 

«Doch.» 

«Ist das nicht seltsam? Warum hat sie nie jemandem erzählt, 

wie wichtig ihr dieser Tag war?» 

«Keine Ahnung.» 

«Hast du sie nie gefragt, was im Krieg alles passiert ist?» 

«Offenbar nicht genug. Lies weiter.» 

«Es war das Geheimnis ihres Lebens. Sie schrieb seitenlang 

über diesen einen Moment, aber sie schrieb nur eine Zeile über 

den Tod ihres zweiten Kindes, deines Bruders, warum?» 

«Woher soll ich das wissen?» 

«Niemand weiss, wo sie ihn begraben hat. Was hat sie getan, 

als das Baby in ihren Armen starb? Hast du sie nie gefragt?» 

«Lies jetzt endlich weiter.» 

«Warum schreist du?» 

«Hab ich nicht.» 

Ich nahm das Blatt in die Hand und suchte nach der Stelle, an 

der ich aufgehört hatte. 

«Sie sind im Konzentrationslager, sie werden sterben», sagt 

Herr Mandl, er spricht von Agi und Sandor, ihren Kindern. Er 

sagt, sie befänden sich bereits in einem der Züge, Frau Mandl 

hält sich an der Harke fest: «Helfen Sie uns!», schreit sie, «helfen 

Sie uns, bei Gott, tun Sie was!» 

«Welche Züge?», fragt mein Vater, «ich weiss nicht, wovon Sie 
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sprechen.» Frau Mandl schreit, Herr Mandl nähert sich ihm und 

packt ihn am Kragen, mein Vater stösst ihn weg, Herr Mandl fällt 

auf den Boden und verliert seinen Hut. 

«Was tun Sie da?», schreit ihn mein Vater an. Herr Mandl sitzt 

auf dem Kies, früher ein grosser, korpulenter Mann, jetzt plötz-

lich klein. 

«Meine Kinder werden sterben. Wir alle werden sterben», ant-

wortet er, ganz rot im Gesicht, und er steht langsam auf, nimmt 

seinen Hut, klopft sich den Staub von der Hose. 

«Gehen Sie zurück zur Arbeit!», befiehlt mein Vater ihm, wor-

auf Herr Mandl seine Frau an der Hand nimmt und sagt: «Ich 

werde gar nichts tun. Ich werde einfach gehen.» Sie entfernen 

sich, hastig, leicht gebückt laufen sie davon, hinüber zum Teich. 

«Bleiben Sie stehen!», ruft mein Vater, einmal, zweimal, bis er 

am Ende brüllt, doch die beiden drehen sich nicht um. Ich schaue 

meinem Vater ins Gesicht, ich sehe seine Wut, seinen Ärger. 

«Bleiben Sie stehen!» Dann höre ich die Schüsse. 

«Willst du, dass ich dir die anderen Versionen auch vorlese?», 

fragte ich meinen Vater. «Sie widersprechen sich nicht, sie erzäh-

len nur detaillierter, was geschehen ist. Und wir stehen am Ende 

nicht gut da.» 

«Wir?», fragte er abermals. 

«Na ja. Irgendwie schon.» 

«Wer hat geschossen?» 

«Ein Deutscher. Zu dieser Zeit lebten Soldaten der Wehrmacht 

im Schloss. Die Verwundeten wurden im Keller und in den Stal-

lungen untergebracht. Überall standen oder sassen sie herum, 

auch auf der Bank unter dem Kastanienbaum. Sie werden ge-

raucht haben, gequatscht. Einer zückte seine Pistole und schoss. 

Ein Blonder, so beschreibt sie ihn, jung, hager. Vielleicht lebt er 

noch, stell dir vor.» 

«Kann sein.» 
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«Er wurde für diese Tat nie zur Rechenschaft gezogen, weil ja 

offiziell nichts passiert ist. Er brachte ein Ehepaar um, machte 

eine ganze Familie, die heute in Argentinien lebt, unglücklich. 

Deine Mutter liess jener Nachmittag nie los, während der Soldat 

vielleicht Bäcker wurde in Leipzig oder Erdkundelehrer. Zwei 

Kinder, kleine Wohnung, Schrebergarten, die Samstage ver-

brachte er bei Lokomotive im Stadion.» 

«Wo?» 

«Ist nur eine Idee. Lokomotive Leipzig, der Fussballclub.» 

«Aha.» 

«Sagen wir, er hiess Böhme, Klaus Böhme.» 

«Böhme? Unsere Nachbarn in Zürich hiessen Böhme.» 

«Ich weiss, aber mir fällt gerade kein anderer Name ein. Sagen 

wir, Böhme war in jenem Sommer 1944 zwanzig Jahre alt, dann 

wurde er, lass mich rechnen, 1989 pensioniert. Vielleicht im Win-

ter, in den Wochen, als die Mauer fiel – ein deutsches Leben. Ist 

das nicht verrückt? Wegen diesem Böhme sitze ich jetzt hier bei 

dir.» 

Mein Vater sagte nichts. Der Kellner brachte das Essen. Wild-

gulasch. 

*** 

Montag, 16. September 2013,15:45 

Re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta, ich konnte mich nicht früher melden, ich war in Ungarn und 

am Wochenende nehmen mich die Kinder ziemlich in Anspruch. Tut mir 

sehr leid zu hören, wie viel dieses Tagebuch bei euch anrichtet. Ich hoffe, 

es gibt neben dem Schmerzhaften auch Versöhnliches. War es denn ein  
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Fehler, dass ich mich bei euch gemeldet habe? Ich könnte in einem Monat 

kommen. Am 14. Oktoberfrühmorgens. Ein Donnerstag. Passt das? 

Montag, 16. September 2013, 22:20 

Re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Es war kein Fehler. Du gibst uns Antworten auf alte Fragen, die wir uns 

immer wieder gestellt haben. Der 14. ist gut. Willst du bei uns wohnen? 

Soll ich dich vom Flughafen abholen? Wie war Ungarn? 

Diese Frage stellte mir auch Daniel Strassberg, nachdem ich fünf 

Minuten auf seiner Couch gelegen und nicht gewusst hatte, was 

ich sagen sollte. Ich hatte das Gefühl, ihn zu langweilen mit mei-

nen Erzählungen, stets dieselben Themen, hörte ich ihn nicht 

eben gähnen? 

«Ungarn war ganz interessant», sagte ich abwesend. «Mein 

Vater hat erstaunlich gelassen reagiert, als ich ihm von den 

Mandls erzählt habe. Er blieb eigenartig ruhig. Sonst ist nicht viel 

passiert.» 

Strassberg schwieg. 

Ich schwieg. 

«Ich habe das Gefühl, Sie sind nicht bei der Sache», sagte ich. 

«Wie kommen Sie darauf?» 

«Sie gähnen.» 

«Habe ich das? Das darf doch mal sein.» 

«Ja, natürlich.» 

«Macht Sie das wütend?» 
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«Ich würde es ja verstehen. Auch ich musste mich überwinden, 

herzukommen.» 

«Ach ja?» 

«Ich wusste nicht, was ich Ihnen erzählen soll. Es gibt nichts 

mehr, ich wiederhole mich ständig. Die Luft ist raus, so fühlt es 

sich an: Die Intensität des Sommers ist weg.» 

«Der Krimi ist zu Ende.» 

«Was?» 

«Der Krimi. Sie sagten vor ein paar Wochen, es fühle sich an 

wie ein Krimi.» 

Ich schwieg. «Stimmt», sagte ich dann. «Der Krimi – erst 

Rechnitz, das Tagebuch, die Mandls, dann Agnes, Mirta, diese 

ganzen Geschichten, die ineinanderflossen. Auch Ihre.» 

«Es waren sonderbare Wochen, auch für mich, das stimmt. Es 

war die Zeit, in der wir Brüder waren.» 

«Brüder?» 

«Um es psychoanalytisch ganz platt auszudrücken, ja. Brüder 

oder Söhne, wie Sie wollen. Sie mit Ihrer Geschichte, ich mit 

meiner. Mein Vater, der nach dem Krieg für eine zionistisch-

kommunistische Organisation Juden durch die Schweiz nach 

Marseille schmuggelte, von wo sie das Schiff nach Palästina nah-

men, wie der Mann von Agnes. Und meine Mutter hat wie Agnes 

das Konzentrationslager überlebt. Mein Vater hätte sie über die 

Grenze bringen sollen, sie war Schmuggelware, doch sie verlieb-

ten sich ineinander, und daraus entstand dann ich. In meiner Ju-

gend und später als Student wollte ich keine Holocaust-Identität, 

ich wollte nicht der Holocaust-Sohn sein, und doch hat es mich 

geprägt, und in diesen Wochen mit Ihnen kam all das wieder 

hoch. Die beiden Geschichten flössen ineinander, wie Sie es rich-

tig sagten. Wissen Sie, woher der Ausdruck Symbol stammt?» 
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«Nein. Natürlich nicht. Jedes Mal, wenn Sie mich fragen, ob 

ich dies oder jenes gelesen hätte oder wisse, antworte ich mit 

Nein.» 

«Wieso sagen Sie das?» 

«Weil ich mir dumm vorkomme neben Ihnen. Aber vergessen 

Sie's, ich hätte das nicht sagen sollen.» Ich schwieg. Was bist du 

nur für ein Idiot?, dachte ich, und um wieder anzuknüpfen, fagte 

ich: «Was hat es mit dem Symbol auf sich? Woher stammt das 

Wort?» 

«Von dem altgriechischen Symbolon. Es war ein Erkennungs-

zeichen. Ein Ring aus Ton wurde in der Mitte durchgebrochen 

und eine Hälfte dem, der fortzog, mitgegeben. Wer diese Hälfte 

bei sich trug, durfte bei den Daheimgebliebenen einkehren. So 

verhielten sich unsere Geschichten – sie ergaben ein Ganzes. Ich 

verstehe aber, dass Sie die fehlende Intensität beklagen. Das ist 

in der Liebe ähnlich, in Freundschaften und eben auch in der Psy-

choanalyse.» 

«Ach ja?» 

«Wissen Sie, damals in meiner Ausbildung unterzog ich mich 

auch einer Analyse, das musste jeder. Eines Tages habe ich mei-

nem Analytiker offenbart, ich würde schlecht schlafen, und fol-

gerte daraus, ich hätte womöglich ein Problem mit meiner Freun-

din, ich könne Nähe nicht zulassen. Raten Sie mal, was er mir 

sagte?» 

«Keine Ahnung.» 

«Er fragte mich, wie gross mein Bett sei. Ich sagte, einen Meter 

vierzig, und er riet mir, ein breiteres zu kaufen, damit sei die Sa-

che gelöst. Ich will sagen: Mein Gähnen war nur der Müdigkeit 

geschuldet, da ist nichts dahinter. Erzählen Sie mir von Ihrer 

Reise, das interessiert mich.» 

«Kurz bevor ich nach Ungarn fuhr, habe ich mit Mirta telefo-

niert, Sie wissen doch, die Malerin, Agnes' Tochter.» 

«Ich weiss, ich weiss.» 
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«Am Ende des Gesprächs meinte sie, das Gefühl zu haben, 

mich schon lange zu kennen. Und das hatte ich auch. Nicht weil 

unsere Vorfahren sich irgendwann einmal gekannt hatten, son-

dern weil eine seltsame Vertrautheit da war. Vielleicht bilde ich 

mir das auch nur ein. Sie hat erzählt, wie sehr ihre ganze Familie 

mit der Geschichte ihrer Grosseltern verbunden sei, bis heute 

würden sie Nachforschungen betreiben. Was ich alles wisse, 

fragte sie mich, und ich erzählte erst die harmlosen Dinge, die 

Beschreibung des Ladens, die eingelegten Kirschen auf der 

Theke, und sie weinte vor Freude, als ich vorlas, dass ihr Gross-

vater stets rote Flecken auf den Wangen hatte. Ich fand es fast 

unheimlich.» 

«Was fanden Sie unheimlich?» 

«Ihre Nähe zu ihren Grosseltern, dabei waren das Menschen, 

die sie nicht einmal gekannt hat; wie sie jedes kleinste Detail er-

schütterte. Irgendwann fragte sie mich, ob es Stellen im Tage-

buch gebe, die sie schockieren könnten, und ich antwortete mit 

Ja. Ich wollte eigentlich damit warten, bis ich alle Seiten entzif-

fert hatte, aber sie bestand darauf, also erzählte ich ihr alles, was 

ich über die letzte Viertelstunde im Leben ihrer Grosseltern wus-

ste. Dass sie im Schloss gearbeitet und gemeinsam mit anderen 

jüdischen Familien im Garten geholfen hätten. Dass sie meinen 

Urgrossvater um Hilfe baten, dann der Streit, dieser Schrei, die 

Schüsse. Sie begann zu weinen, und ich wusste nicht, ob ich mich 

entschuldigen sollte oder nicht.» 

«Haben Sie?» 

«Nein, ich blieb stumm. Sie sagte, sie sei sich nicht sicher, ob 

sie diese neue Wendung ihrer Mutter erzählen solle. Sie werde es 

sich überlegen und mit ihrer Schwester besprechen.» 

«Warum zögert sie?» 
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«Es sei zu schmerzhaft. Man könne das Agnes nicht zumuten. 

Wozu eine alte Frau, die genug gelitten habe in ihrem Leben, mit 

neuen Informationen quälen.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Ich auch nicht. « 

«Ist es nicht quälender, davon auszugehen, die eigenen Eltern 

hätten sich umgebracht?» 

Montag, 16. September 2013, 22:41 

Re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta, nicht nötig, mich abzuholen. Ich komme mit dem Bus in die 

Stadt, ich habe ein Hotel gefunden. Ungarn war schön, ich hab's leider 

nicht mehr ins Holocaust-Museum geschafft, was ist das für ein Bild, das 

da von dir hängt? Treffen wir uns zum Mittagessen? 

Montag, 16. September 2013, 23:03 

Re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Sehr gut. Restaurant Mott, Ecke El Salvador und Armenia. 13 Uhr? 
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16. 

Zunächst aber ein Sprung nach Ungarn ins Jahr 1982. In der Ära 

von János Kádar, so verhasst er auch war, hatte sich das Land 

geöffnet. Die Menschen fühlten sich freier, die Löhne stiegen, 

Reisen in den Westen waren erlaubt, obschon sehr teuer. So 

gönnten sich viele ein paar Tage Ferien rund um den Plattensee, 

hundert Kilometer von Budapest entfernt, wo immer mehr Re-

staurants öffneten und wo es Campingplätze gab, kleine Pensio-

nen, Schuhgeschäfte für die Frauen, die in neonfarbenen Kleidern 

die Strassen entlangliefen und sich freuten, wenn ihnen die Män-

ner nachpfiffen. In den Badeanstalten hörte man Nena, Super-

tramp und ungarischen Schlager, ass frittierten Zander, trank Bier 

und echte Cola und sah durch das Schilf hinaus aufs Wasser, und 

wenn man an diesigen Tagen von Siofok aus in den Westen 

blickte, war das Ufer kaum zu sehen, als wäre man am Meer. An 

die Riviera, wie man die Gegend nannte, kamen zu jener Zeit 

auch Touristen aus Bulgarien, Gruppenreisende aus der Sowjet-

union, aber vor allem Familien aus der DDR. Es gab schönere 

Orte in Osteuropa, ganz bestimmt, es gab grössere Seen in Polen, 

in Mecklenburg den feineren Sand und in Dubrovnik den besse-

ren Fisch, aber in Ungarn schien alles entspannter und zugleich 

fortschrittlicher. «So ist der Süden eben», sagten Ehepaare aus 

Dresden zu ihren Töchtern, die zusammengepfercht auf der 

Rückbank des Trabbis aus dem Fenster blickten und über die Eis- 
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dielen mit den Spiegelwänden staunten. Ein Hauch von Freiheit 

umgab Ortschaften wie Balatonfüred von Juni bis in den späten 

August, wo Teenager aus Budapest den Mädchen aus Ljubljana 

oder Leipzig am Abend vor der Disco Flört die Zunge in den 

Mund drückten, Zigaretten mit weissem Filter rauchten und 

Schnapsbowle tranken, in der Stücke von Wassermelone trieben, 

durchtränkt vom öligen Pflaumenpalinka der Gegend. Es war das 

allabendliche Spiel der Jungs, eines dieser Mädchen nachts hin-

unter zum See zu führen, an den langen Steg, dessen Holzlatten 

noch warm waren von der Sonne. Dort war dann ein kleines Boot 

vertäut, er sprang hinein, hielt geschickt das Gleichgewicht, 

nahm sie an der Hand und half ihr, sich vorne am Bug hinzuset-

zen, steckte die Ruder in die Halterung und steuerte direkt ins 

Schilf, wie immer. Für sie aber war alles neu, dieser faule Geruch 

nach Schlamm und Schlick, die Schilfhalme, die dicht an den 

Bootsplanken vorbeiglitten, sodass sie links und rechts bald 

nichts mehr sah, nur noch den dunklen Himmel über sich. 

Nehmen wir einmal an, dieses Mädchen, das jetzt in den Him-

mel schaute und ahnte, was bald geschehen würde, hiess mit 

Nachnamen Böhme und campierte in jenen unbeschwerten Som-

mertagen Anfang der Achtziger) ahre mit ihren Eltern und ihrer 

Schwester in Siofok, in einem braunen Zelt mit Vordach, unter 

das haargenau ein Klapptisch passte. Klaus Böhme, ihr Vater, 58 

Jahre alt, lag tagsüber die meiste Zeit auf seiner Luftmatratze im 

Schatten des kleinen Föhrenwaldes, der zum Campingplatz ge-

hörte, und hielt sich sein Kofferradio ans Ohr. Es war Fussball-

weltmeisterschaft in Spanien, er wollte keines der Spiele verpas-

sen, obwohl die DDR nicht dabei war, weil sie das entscheidende 

Qualifikationsspiel gegen Polen verloren hatte. 
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Es war das zweite Jahr hintereinander, dass die Familie an den 

Plattensee fuhr und dort die Cousine seiner Frau aus dem Westen 

traf. Böhmes Trabbi stand neben dem Mercedes seiner Verwand-

ten aus Mannheim. Am Plattensee verbrachten Tausende Fami-

lien, von der Mauer entzweit, ein paar gemeinsame Tage in Ba-

dehosen. BRD und DDR auf bunt bedruckten Frotteehandtüchern 

eng beieinander, die einen hatten Hawaiian-Tropic-Sonnenöl mit 

Kokosnussduft, die anderen Lebona Nussöl. Man sah dem De-

sign der Zelte an, ob sie aus dem Westen oder Osten stammten, 

doch nach ein paar Tagen spielte das keine Rolle mehr. Was 

kaum jemand wusste, war, dass sich auch Stasimitarbeiter auf den 

Campingplätzen rund um den Balaton befanden, freundliche und 

hilfsbereite Männer, die jeden Morgen grüssten, den Kindern mal 

ein Eis spendierten und am Nachmittag für ein paar Stunden im 

Hinterland verschwanden, wo sie sich mit ihren ungarischen Kol-

legen trafen und einander vorlasen, worüber damals gesprochen 

wurde und wer mit wem in wessen Zelt verschwand. 

Als die Familie vor einer Woche in Ungarn angekommen war, 

hatte sich Böhme noch rundum zufrieden gefühlt. Das Wetter 

stimmte, er mochte auch die Cousine seiner Frau, den Mann hielt 

er für einen Aufschneider, die knappste Badehose von allen, die 

dickste Uhr, dauernd wusste er über alles Bescheid, aber seit 

Böhme dieses Föhrenwäldchen für sich entdeckt hatte, fand er 

wieder zur Ruhe, wenn da nicht was gewesen wäre, seit zwei Ta-

gen schon, aber was? 

Muss was mit dem Magen sein, redete er sich ein, dauernd diese 

saure Sahne auf dem Essen. Er zog Hemd und Badelatschen an, 

nahm seine Ledertasche, in der sich Geld und Sonnenbrille be-

fanden, lief quer über den Campingplatz zu den Toiletten und sah 

von Weitem seine Tochter inmitten einer Gruppe Jugendlicher. 
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Sie lachte, ihre Haare waren von der Sonne noch etwas blonder 

geworden, es war ihm nicht verborgen geblieben, dass sie an den 

Abenden immer später ins Zelt kam. 

Doch statt vor einer der blauen Toilettentüren stehen zu blei-

ben, lief er einfach weiter, vorbei am Restaurant, vorbei an dem 

Büro, wo man ihnen den Zeltplatz zugewiesen hatte, und stand 

plötzlich vor seinem Auto. Er dachte sich nicht viel oder wollte 

nichts denken, stieg ein, startete den Motor, er kurbelte das Fen-

ster herunter, es war heiss, und es roch nach dem Kunstleder der 

Sitze, als er über die Bahngleise auf die Hauptstrasse fuhr, von 

wo sie eine Woche zuvor hergekommen waren. 

Seine Frau würde ihn nicht vermissen, am frühen Abend spielte 

Ungarn gegen El Salvador, doch darauf konnte er verzichten. Der 

Wind tat ihm gut, sein Hemd flatterte, einfach ein bisschen die 

Gegend erkunden, dachte er, aber natürlich wusste Böhme, wo-

hin er fuhr. 

Östlich des Plattensees wurde das Land hügeliger, er entdeckte 

Weinberge, überholte einen blauen Traktor und war bald darauf 

in einem Moorgebiet; er erkannte es daran, dass kaum mehr 

Bäume zu sehen waren, keine Felder, er war doch Lehrer für Erd-

kunde, ausserdem glaubte er, den Sumpf in der Luft riechen zu 

können. Als Böhme in Sarosd ankam, drosselte er das Tempo, 

rollte an den Zigeunerhütten am Dorfeingang vorbei, sah Hühner 

und Schweine und Kinder, die am Boden sassen, fuhr weiter, pas-

sierte niedrige Häuser mit Reetdach, sah Störche auf Schornstei-

nen nisten und den Kirchturm. Dort hielt er an, stieg aus und ihm 

fiel auf, dass er nur eine Badehose anhatte, ein Hemd mit kurzen 

Ärmeln, die Strandschuhe, so konnte er doch nicht herumlaufen, 

also blieb er etwas unentschlossen vor dem Auto stehen. Er sah  
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zur Kirche, zum Lebensmittelladen und links davon, zwischen 

den Bäumen, erblickte er das Dach des gelben Schlosses, das er 

gut kannte. Er wollte es sich genauer ansehen, nur ein bisschen, 

sagte er sich und überquerte die Strasse. War da nicht ein Bach 

gewesen? 

Es war früher Abend, kein Mensch zu sehen. Böhme lief über 

eine kleine Brücke und stand vor dem Park, der das Schloss um-

gab, wo der Kiesweg begann, der zum Innenhof führt. Beim Lau-

fen spürte er jeden Stein unter den Gummisohlen. Er wollte den 

Innenhof sehen, ein kurzer Blick nur, es schien ja niemand da zu 

sein, also schlich er die wenigen Meter an der Schlossmauer ent-

lang, spürte die Hitze, die von der Wand prallte, sah von Weitem 

die Äste des Kastanienbaumes, da fiel ihm der mächtige Stamm 

ein, befand sich nicht eine kreisrunde Bank darum? Gleich würde 

er sie sehen, noch ein paar Schritte, und als er um die Ecke bog 

und plötzlich im Hof stand, sah er den Baum, in dessen Schatten 

er im Krieg ganze Nachmittage verbracht hatte. Jetzt aber sassen 

da keine Soldaten, sondern ein Dutzend alter Männer und Frauen 

in Patientengewändern, die ihre dürren Körper verdeckten. Einige 

trugen Infusionsflaschen in der Hand, und alle starrten sie ihn an, 

ihn, Böhme, in Badehose und Badelatschen. Knapp vierzig Jahre 

zuvor hatte man ihn an gleicher Stelle auch so angestarrt, nur 

hatte er damals Uniform getragen und eine Waffe in der Hand. 

Zurück im Auto, schlug er mit seiner Hand aufs Lenkrad, jedes 

Mal wenn ein Bild aus der Vergangenheit vor seinen Augen auf-

blitzte: die Schmauchspuren aus seiner Waffe, das Geräusch die-

ses Paares, das auf dem Kiesboden zusammensackte. Wie lange 

war das nun her?, fragte er sich. Er liess das Moor hinter sich, die 

ersten Weinhügel zeichneten sich ab, ist das wirklich passiert 

oder bildete er es sich nur ein? Böhme fuhr zurück zum See, bald 
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schon sah er erste Läden, die Luftmatratzen verkauften und Ki-

sten voller Wassermelonen. Er hörte Kindergeschrei, das beru-

higte ihn, er liess eine Familie die Strasse überqueren, und als sie 

den Blick freigaben, sah er am Seeufer ein Restaurant und steu-

erte seinen Trabbi auf den grossen Parkplatz. Es war kurz nach 

neun. 

Da alle Tische belegt waren, setzte er sich zu einem älteren 

Herrn, bestellte ein Soproni, im Hintergrund hörte er Männer ju-

beln und klatschen, Böhme stand auf und ging zum Fernseher. 

Ungarn führte gegen El Salvador zwei zu null. Als das Bier kam, 

trank er es in grossen Schlucken. Dass er den ganzen Nachmittag 

nichts zu sich genommen hatte, fiel ihm erst jetzt auf. Die Männer 

jubelten, Böhme sah reflexartig zum Fernseher, sah das dritte Tor 

für Ungarn in der Wiederholung, kam zurück an den Tisch und 

bestellte noch ein Bier. «Fussball», sagte er zu dem älteren Herrn, 

und der nickte. 

Der Innenhof, diese Kieselsteine, die Schüsse, all das hatte 

Böhme spätestens beim vier zu null und dem dritten Glas wieder 

erfolgreich weggedrückt, dorthin, wo alles landet, was lästig ist. 

Nur die rötliche Erde auf seinen Badelatschen zeugte von seinem 

Ausflug. 

Nehmen wir einmal an, Böhmes Tischnachbar war Russe, 

kurze Haare, runder Bauch, und sagen wir, er hiess Andrei Sima-

nowski, Beamter, verheiratet, kinderlos. 37 Jahre zuvor war er 

Wärter in einem Gefangenenlager in einer Kleinstadt namens As-

best gewesen. Als unter Chruschtschow die letzten Kriegsgefan-

genen 1955 nach Hause geschickt worden waren, darunter mein 

Grossvater, fing er an, für die Eisenbahn zu arbeiten, was ihm gut 

gefiel. Er kam viel herum im Land, lebte nie länger als ein paar 

Monate an einem Ort und dachte auf seinen Reisen häufig zurück 

196 



an seine Zeit als Wärter, weniger an die Häftlinge, an deren Ge-

sichter er sich kaum erinnerte, vielmehr an die Atmosphäre unter 

den Lagervorstehern, die ewige Sauferei, die ständigen Befehle, 

denen er ausgesetzt war, die Angst, etwas falsch zu machen. Als 

er schon nicht mehr damit rechnete, lernte er auf einer seiner In-

spektionsreisen in Luhansk seine Frau Julia kennen, mit der er 

jetzt am Plattensee die Sommerferien verbrachte. Jedes Jahr 

durfte eine Gruppe sowjetischer Eisenbahner mit ihren Ehefrauen 

in Ungarn Ferien machen, dieses Mal waren die Simanowskis 

dran, zehn Tage Riviera, was für ein Glück. Simanowski war ein 

guter Ehemann, er trank, aber nie viel, war gewissenhaft, treu, ein 

leiser Mensch, der sich in Gruppen nie wohlfühlte und auch jetzt 

glücklich war, sich für ein paar Stunden abgesetzt zu haben. 

Schon als Kind war er gerne allein gewesen, doch jetzt, wo er 

neben diesem Deutschen in Badehosen sass, der Bier trank, als 

wäre es Wasser, spürte er zu seinem Erstaunen, wie seine Frau 

ihm fehlte. 

 

 

 

 
 

Umzug in Rechnitz 
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BÖHME 1982 ist er 58 Jahre alt. Verheiratet, Vater von zwei Kindern, 

gross, hager. Arbeitet als Lehrer an einer Schule in Leipzig und 

unterrichtet Erdkunde und Chemie. 

SIMANOWSKI Fünf Jahre älter als Böhme, ebenfalls verheiratet, hat 

einen Sohn aus einer kurzen Affäre, den er aber nie sieht, dafür 

einen Hund. Liebhaber klassischer Musik, nichts geht ihm näher 

als der zweite Satz von Tschaikowskis Klaviertrio a-Moll op. 50, 

abgesehen vielleicht vom Schluss der Pathétique. 

ZEIT  Juni 1982. Argentinien kapituliert im Falklandkrieg, NATO-Gip-

felkonferenz in Bonn, 350.000 Menschen demonstrieren gegen 

Ronald Reagans Pläne zur atomaren Aufrüstung. Paul McCart-

ney und Stevie Wonder lösen Nicoles Ein bisschen Frieden an 

der Spitze der deutschen Charts ab und Steven Spielbergs E.T. 

sprengt sämtliche Rekorde an den Kinokassen. 

ORT  Restaurant Zum guten Zander, Balatonvilägos 

Natürlich ist das unwahrscheinlich. Wieso sollten ausgerechnet 

diese beiden Herren aufeinandertreffen? Aber wenn man sich 

überlegt, wie viele Deutsche und wie viele Russen dieses Alters 

eine ähnliche Biografie hatten und als Soldaten, Spitzel, Wärter 
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die beiden totalitären Systeme, die Europa im vergangenen Jahr-

hundert prägten, mittrugen, ohne sich vielleicht dessen bewusst 

zu sein, dann waren die beiden Herren in ihren kurzärmligen 

Hemden Durchschnittsmenschen mit Durchschnittsbiografien, 

die im letzten Drittel ihres Durchschnittslebens steckten und an 

manchen Tagen Besuch erhielten von ihrer Durchschnittsvergan-

genheit, die sich in Form leichter Melancholie zeigte, in Anflügen 

schlechter Laune, die sie so plötzlich überkam, wie sie wieder 

verschwand. Böhme und Simanowski waren Menschen wie wir. 

BÖHME Sie sind Russe, nicht wahr? 

SIMANOWSKI Ja. 

BÖHME Ich hab Russisch gelernt an der Universität. Das ist auch 

wieder dreissig Jahre her. 

SIMANOWSKI Sie sprechen gut. 

BÖHME Ach was. Mögen Sie keinen Fussball? 

SIMANOWSKI Nein, hat mich nie interessiert. Sie? 

BÖHME Na ja, ein bisschen. (Sie schweigen.) 

SIMANOWSKI Was haben Sie studiert? 

BÖHME Ich habe nach dem Krieg in Leipzig Chemie studiert. 

Damals hiess es in der DDR, das junge Land brauche neue Leh-

rer, also habe ich mich gemeldet, dann kam die Mauer, Sie wissen 

schon. Jetzt unterrichte ich Chemie und Erdkunde. Ich bin gerne 
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Lehrer, die Arbeit macht mir Spass. Meistens jedenfalls. Sie ken-

nen das ja sicher. Haben Sie Kinder? 

SIMANOWSKI Nein. Ja. Ist eine lange Geschichte. 

BÖHME Sind Sie... 

SIMANOWSKI ... ich bin verheiratet. Meine Frau ist beim Ke-

geln. Ich habe Kopfschmerzen, deshalb bin ich nicht mit. Was ist 

mit Ihnen? 

BÖHME Wir zelten in der Nähe. Meine Frau und meine beiden 

Kinder. Ich war gerade, also, ich habe einen Ausflug gemacht, 

ich ... 

Im Hintergrund hört man Jubelschreie, Böhme schaut in Rich-

tung Fernseher, kann aber nichts erkennen, rauchende Männer in 

Badehosen verdecken die Sicht. «Wer spielt?», fragt Sima-

nowski, «Ungarn», sagt Böhme, steht auf, das Bier in der Hand, 

macht ein paar Schritte, reckt den Hals und sieht die Wiederho-

lung des Tores, fünf zu eins, 64. Minute. Wie gerne würde er das 

Spiel sehen, aber das geht jetzt nicht mehr. 

SIMANOWSKI Wo sind Sie hingefahren? 

BÖHME Was? 

SIMANOWSKI Sie sagten, Sie hätten einen Ausflug gemacht? 

BÖHME Ja, wissen Sie, ich war, also damals, war ich hier in der 
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Nähe stationiert. Lange her. Viel passiert in der Zwischenzeit. 

SIMANOWSKI Verstehe. 

BÖHME Aber ich kann nicht klagen, es geht uns doch gut, finden 

Sie nicht? Ungarn, der Sommer, ich meine ... Ich brauch noch ein 

Bier, Sie? 

SIMANOWSKI nickt. 

BÖHME Ich bin nur ein wenig rumgefahren und hab mir die Ge-

gend angesehen, die Moorlandschaft, die Dörfer, so viele nette 

Menschen, verstehen Sie? 

SIMANOWSKI Jedes Wort. 

Sieben zu eins für Ungarn. 

BÖHME Zum Wohl. 

SIMANOWSKI Zum Wohl. 

BÖHME Haben Sie auch studiert? 

SIMANOWSKI Nein. Ich wollte, aber es ging nicht. Ich war in 

der Armee, Sie wissen ja, wie das ist. Man kann es sich nicht 

aussuchen. Ich arbeite jetzt für die Bahn. 

Acht zu eins. Die anderen Männer jubeln, Bierschaumreste ver-

trocknen an ihren Schnurrbärten, die Luft ist schwül, die Sonne 

längst untergegangen. Zwanzig Minuten dauert das Spiel noch. 

Böhme und Simanowski sitzen vor ihren Gläsern und blicken auf 
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den Tisch, sie wissen nicht, worüber sie sich noch unterhalten 

könnten, sie sind müde, ein wenig angetrunken, aber nicht auf die 

gute Art, sondern die andere, die schwermütige, die lähmende. 

Böhme fixiert sein Bierglas, er will noch nicht zurück ins Zelt. 

Simanowski fällt die Reisegruppe wieder ein, vielleicht sollte er 

langsam wieder zurück? Er denkt an seinen Hund zu Hause, wie 

gerne wäre er jetzt bei ihm. Jubelschreie, neun zu eins, Böhme 

reagiert gar nicht mehr, er hat das Gefühl, seine Arme und Beine 

nicht mehr bewegen zu können, während sich die Stimme des 

ungarischen Kommentators überschlägt, zehn Minuten dauert 

das Spiel noch. Und als Simanowski der Kellnerin endlich ein 

Zeichen gibt, ist Böhme erleichtert und spürt den Wunsch, die-

sem fremden Russen noch etwas Freundliches zu sagen, aber 

weil ihm nichts in den Sinn kommt und er sich für sein Schwei-

gen schämt, übernimmt er die Rechnung. «Nein, nein», sagt Si-

manowski und wehrt sich, er könne das nicht annehmen, aber 

Böhme weicht von seinem Angebot nicht zurück, obwohl es ihm 

jetzt plötzlich doch übertrieben vorkommt, aber er kann nicht. 

BÖHME Das war ein gutes Gespräch. 

SIMANOWSKI Fand ich auch. 

Sie geben sich die Hand, ein ganz klein wenig länger als üblich, 

zehn zu eins für Ungarn, der Schiedsrichter pfeift ab, das Spiel 

ist aus, El Salvador erlöst, die beiden Männer ebenso. 
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17. 

Kurz vor ein Uhr betrat ich das Restaurant Mott in Buenos Aires, 

eine ehemalige Autowerkstatt, ein grosser, lichtdurchfluteter 

Raum mit dunklen Holztischen. Mirta stand auf und winkte, ich 

kannte sie von den Fotos ihrer Webseite, ihre bunten Brillen, ihr 

Lachen, ich hatte alle Google-Einträge über sie gelesen, ihre In-

stallationen angeklickt. Wir hatten uns, noch bevor wir uns zum 

ersten Mal sahen, auf Facebook angefreundet. Jetzt ging ich quer 

durch den Raum auf sie zu und fragte mich, wie ich sie begrüssen 

solle, da streckte sie mir beide Hände entgegen, wie das Men-

schen tun, die sich lange nicht gesehen haben. Wenig später kam 

ihre Schwester Marga hinzu, sie war zurückhaltender als Mirta, 

sprach leiser, gewählter, und so sassen wir zu dritt an diesem 

Tisch mitten in Südamerika und begannen noch einmal von 

vorne, als hätte es die E-Mails und Telefongespräche nicht gege-

ben. Ein Nachmittag auf dem Land in Ungarn vor fast siebzig 

Jahren hat uns zusammengeführt. 

«Ich esse hier sonst immer Lachs, aber heute nehme ich Thun-

fisch», sagte Mirta. «Für dich ein Stück Fleisch?» 

Ich nickte. 

«Blutig?» 

«Ja.» 

Ich zeigte ihnen Fotos meiner Kinder in Badehosen und 

Schwimmflügeln an den Ufern eines Schweizer Sees, die Mund- 
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winkel voller Ketchup, woraufhin auch sie ihre Telefone hervor-

nahmen und mir Familienfotos zeigten. «Die ganze Familie ist 

mit Ungarn und der Geschichte verbunden», sagten sie, während 

ich all die fremden Gesichter sah, die Augen rot vom Blitz. 

«Wenn jemand von uns nach Europa gefahren ist, all die Jahre, 

hat er nach neuen Hinweisen gesucht.» 

«Aber warum?», fragte ich. «Hört es denn nie auf? Ist es nicht 

eigenartig, dass selbst eure Kinder noch mit der Vergangenheit 

ringen?» 

«Aber das tust du doch auch?» 

«Stimmt. Aber ich frage mich die ganze Zeit, ob es richtig ist 

oder ob man sie nicht ruhen lassen sollte.» 

«Wozu?», sagten sie, nicht spöttisch, aber sie waren diese Fra-

gen schon oft durchgegangen, das konnte man hören, es hatte et-

was Routiniertes. «Wir sind mit diesem Gefühl aufgewachsen», 

sagte Mirta, «dass die schmerzvolle Vergangenheit unser heuti-

ges Leben bestimmt. Es ist unser Erbe. Es war immer da, in jeder 

Minute unserer Kindheit, jeder Stunde unserer Jugend, an jedem 

Tag unseres Lebens.» 

Ich nickte und musste an den See denken, den ich ihnen eben 

auf den Bildern gezeigt hatte, an die Kieselsteine am Ufer, über 

die man laufen musste, um ins Wasser zu gelangen. Ich ging oft 

mit meinen Kindern schwimmen, breitete bunte Badetücher im 

Schatten der Bäume aus. Manchmal lag Pollenflaum auf der 

Wiese. Später kaufte ich ihnen eine Bratwurst, ein Eis, machte 

genau das, was meine Eltern auch mit meinen Brüdern und mir 

gemacht hatten, als wir klein gewesen waren. Reichte das, um es 

als Wurzeln zu bezeichnen? War das etwas, was ich meinen Kin-

dern weitergeben werde, oder war das zu banal? Diese Zufrie-

denheit, wenn man sich nach dem Baden müde auf den Heimweg 
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macht, die Sonne im Haar, der Geruch der feuchten Badehose in 

der Plastiktüte. Mirta und Marga hatten den Holocaust, an den sie 

sich klammerten – was hatte ich? 

Wir stiessen an. Ich erzählte von mir, von Rechnitz und wie ich 

an das Tagebuch meiner Grossmutter gekommen war. Sie erzähl-

ten von ihrem Vater Aron, der, bevor er Agnes kennengelernt 

hatte, schon einmal verheiratet gewesen war und seine Frau und 

das kleine Baby in Auschwitz verloren hatte. «Im Gegensatz zu 

unserer Mutter Agi, die Ungarn nie losgelassen hat, wollte Aron 

von Polen nichts mehr wissen, als die beiden 1948 mit dem Schiff 

in Argentinien anlegten.» Sehr arm seien sie aufgewachsen, sag-

ten die beiden Schwestern, hätten nicht mal ein Bad gehabt, aber 

alles sei sauber und ordentlich gewesen, «sehr europäisch», füg-

ten sie an. Es gebe nur zwei Dinge, die von früher existierten, 

erzählten sie: das Foto, das Agnes auf wundersame Weise auf 

eine Magarineschachtel genäht in Auschwitz an den Wärtern vor-

beigeschleust hatte. «Heute hängt es eingerahmt hinter Glas bei 

mir zu Hause», sagte Mirta. Das andere war der Gürtel, den Aron 

am Tag seiner Befreiung aus Auschwitz von einem deutschen 

Soldaten eingefordert hatte. Seine Hose solle, jetzt da der Krieg 

zu Ende und er den Gaskammern entkommen sei, nicht mehr dau-

ernd zu den Knien rutschen. Ein Akt der Würde. 

«Mirta hat das Foto. Ich habe den Gürtel. Er hängt bei mir an 

der Wand», sagte Marga. 

«Sein Gürtel?» 

«Ja.» 

«Natürlich», sagte ich leise, als gäbe es nichts Normaleres, als 

den Gürtel eines Auschwitz-Wärters an die Wand zu nageln. 

«Vor zehn Jahren sind wir gemeinsam mit Agi nach Ungarn 

geflogen, um das Grab der Grosseltern zu suchen», sagte Mirta. 
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Sie hätten neue Informationen gehabt, wonach alle Juden aus der 

Gegend um Sarosd im Frühjahr 1944 ihre Häuser verlassen 

mussten, darunter auch ihre Grosseltern. Wie Vieh habe man sie 

zusammengetrieben und in Stallungen des Nachbardorfes unter-

gebracht. 

«Von da müssen die Deutschen sie dann zu der Familie meiner 

Grossmutter auf den Hof geschickt haben, so steht es auch im 

Tagebuch», fiel ich ihnen ins Wort und blätterte an die Stelle. 

«Moment, gleich hab ich's.» Von diesem Tag an, so las ich laut 

vor, kamen jeden Morgen ungefähr zwanzig Juden auf den Hof 

Sie trugen einen gelben Stern auf ihrer Jacke. Die Brüder Gold-

ner halfen bei den Pferden, die Medaks und die Mandls im Gar-

ten, der Rest ging auf die Felder. 

«Sie putzten die Ställe», sagte ich, «zogen Unkraut, säuberten 

die Karpfenteiche.» 

«Sie waren eure Sklaven», sagte Mirta. 

«Unsere?» 

«Die deiner Familie.» 

Ich las weiter: Manche von ihnen kannten wir, wir grüssten sie, 

sie grüssten zurück. Doch die, die uns nicht kannten, schauten 

uns aus Furcht nicht mal in die Augen – was hatten wir denn ge-

tan? 

Auf jener Reise nach Ungarn hätten sie in einem Archiv den 

Namen und die Todesursache entdeckt: Mandl, Selbstmord. «Da 

stand es schwarz auf weiss, und zum ersten Mal hatten wir ein 

offizielles Dokument, das belegte, dass unsere Grosseltern über-

haupt existiert haben – und wie sie gestorben sind», sagte Marga 

und schaute mich mit grossen Augen an. «Verstehst du, wie 

wichtig dieser Moment für uns war? Zum ersten Mal waren es 

keine Geister mehr, sie waren real», und ich nickte, doch ich log. 

So richtig verstehen konnte ich das nicht. 

Aufgewühlt seien sie an jenem Tag gewesen. Am Rande des 
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Friedhofes, hinten bei den Büschen, wo alles von Pflanzen über-

wuchert war, habe Agnes einen verwilderten Stein entdeckt ohne 

Inschrift, und sie hätten für sich beschlossen, dass dies das Grab 

sei, erzählten sie. Das Steak stand inzwischen auf dem Tisch, ich 

schnitt mein Fleisch, sägte durch das Fett, die Fasern, das Blut 

sammelte sich am Tellerrand und lief in den Kartoffelsalat. «Wir 

waren uns plötzlich sicher, ihnen ganz nahe zu sein.» 

«Selbstmord?», fragte ich. 

«Ja.» 

«Warum steht dann in diesem Tagebuch etwas anderes?», und 

ich zeigte auf die Mappe, die sich jetzt auf meinen Knien befand, 

von der Stoffserviette bedeckt. 

«Das fragen wir uns auch.» 

Schweigend assen wir weiter. 

«Wer hat die Tat begangen, deine Familie?», wollten sie wis-

sen. «Wer hat sie vertuscht?» 

«Ein deutscher Soldat der Wehrmacht hat geschossen, ein ha-

gerer, junger Mann, mehr steht da nicht über ihn. Die Tat ver-

tuscht aber habe ihr Vater, schreibt meine Grossmutter. Es sei ein 

Kinderspiel gewesen für ihn. Er war mächtig, hatte Einfluss, er 

hat eure Geschichte erfunden, ja, so könnte man heute sagen. Ein 

Anruf hat genügt, und der Beamte wird es in das Buch geschrie-

ben haben, das ihr im Archiv gefunden habt. Ungefähr so wird es 

wohl gewesen sein, ganz sicher, wahrscheinlich. Gab es damals 

schon Telefone?» 

Wir verabredeten uns für den Abend. Mirta sagte, ich solle das 

Tagebuch meiner Grossmutter mitbringen und daraus vorlesen, 

ob ich die Seiten nicht fotokopieren könne? Den Nachmittag ver-

brachte ich im Regen. Seit Tagen schüttete es, in Paraguay kam 

es zu Überschwemmungen, ich sah die Bilder im Fernsehen, ein  
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Bus war umgekippt und füllte sich mit hellbraunem Wasser. Ich 

wollte mich in ein Café setzen, aber konnte mich nicht entschei-

den, mal war es zu laut, mal zu teuer, zu voll, also lief ich weiter, 

und wenn ich mich in den Schaufenstern sah, meine strähnigen 

Haare, die weissen Stellen auf der nassen Kopfhaut, diese lächer-

lichen Schuhe mit den bunten Sohlen, die sonst Teenager tragen, 

hätte ich am liebsten geschrien. Tu es doch, warum schreist du 

nicht? Diesen Gedanken kannte ich seit meiner Jugend. Warum 

sieht man nie Menschen auf der Strasse, die plötzlich stehenblei-

ben und schreien? Oder zusammenbrechen und nicht mehr wei-

terwissen? Woher nehmen alle nur die Kraft sich zu beherrschen? 

Als meine älteste Tochter zur Welt kam und ich zum ersten Mal 

erlebte, wie sie schrie und tobte, wie Kinder das halt tun, war ich 

wie alle frischgebackenen Eltern besorgt und mit der Zeit auch 

genervt, doch vor allem war ich erstaunt. Tat sie nicht, was ich 

auch tun wollte, nur waren meine Schreie leise? 

Am Abend sass ich mit Mirta und Marga und ihren beiden Ehe-

männern am Tisch. Wir sprachen über alles Mögliche, Ungarn, 

die Schweiz, den Regen. Und als wir fertig gegessen hatten, 

nahm ich die Notizen und fing an zu lesen, zunächst auf Deutsch, 

dann auf Englisch, wobei ich im Kopf nach der passenden Über-

setzung suchen musste: Was heisst noch einmal Kastanienbaum? 

Kieselstein? Sauerkirsche? 

Ich hatte mir das vorher nicht überlegt, erst jetzt merkte ich, wie 

wichtig jedes einzelne Wort war, weil es eine Spur vorgab, auf 

die sie sich beziehen werden. Was ich erzählte, gehörte ihnen, 

und doch war ich es, der über ihre Vergangenheit entschied. Ich 

wählte die Wörter, jetzt schrieb ich ihre Geschichte, jetzt war ich 

es, der Macht hatte – was war das für ein Gefühl? 
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Jemand hatte mir ein Glas Whiskey auf den Tisch gestellt, ich 

sah auf die Eiswürfel, die an der Oberfläche schwammen, wäh-

rend ich die Passage über den Laden ihrer Grosseltern übersetzte, 

die vollen Regale, diese Waage, mit der Herr Mandl den Zucker 

wog, Mehl, im Herbst die Äpfel – und am Ende noch ein wenig 

drauflegte. 

«Wie schön zu hören, dass er grosszügig war», sagte Marga und 

ihre tränenvertrockneten Augen strahlten. 

Ich las von dem Zug, dessen Dach in der Sonne funkelte, meine 

Grossmutter hatte ihn eines Sonntags vom Feld aus gesehen, da 

sind die Juden drin, habe man geflüstert, und sie hatte nicht auf-

hören können, in diese Richtung zu starren, bis sich der Zug wie-

der in Bewegung gesetzt hatte. 

Ich las die Stelle vor, als meine Grossmutter Agnes in einem 

Gefängnis in Ungarn suchen ging, bevor Agnes nach Auschwitz 

deportiert wurde. Die beiden hätten sich beinahe getroffen, so 

stand es da, doch dazu war es nicht gekommen. Dann die ver-

schiedenen Versionen des Nachmittags, an dem das Ehepaar 

Mandl gestorben war. Ich fing mit der kürzesten an, dann die 

zweite, die dritte, alle am Tisch hingen an meinen Lippen, ich 

konnte spüren, wie meine Worte in sie eindrangen und Bilder ent-

stehen liessen. Herr Mandl nahm seine Frau an der Hand, las ich, 

er lief über den Hof «bleiben Sie stehen!», rief man ihm hinterher, 

doch er dachte nicht daran zu gehorchen, lief weiter zum Teich, 

wollte über die Brücke, vielleicht zu seinem Laden, als der Soldat 

seine Waffe zückte. Mirta und Marga hielten sich Taschentücher 

vor die Augen, «ein mutiger Mann», sagten sie durch ihr Seufzen 

hindurch: «Er hat sich nichts befehlen lassen, das passt zu uns.» 

Ich nahm einen grossen Schluck Whiskey, spürte diesen angeneh-

men Schmerz im Rachen, das warme Gefühl erst im Brustkorb  
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und dann im Magen. Nach längerem Schweigen fragten sie mich, 

warum ich eigentlich gekommen sei. 

«Warum?» 

Ich war etwas überrascht. Ähnlich wie Jahre zuvor, als mich 

der Schriftsteller Maxim Biller vor versammelter Runde gefragt 

hatte, was ich von meiner Grosstante Margit in mir trüge. Margit, 

die mitschuldig war am Massaker an 180 Juden in Rechnitz – und 

ich? Nichts, hatte ich ihm geantwortet, doch meiner Verlegenheit 

angemerkt, dass das nicht alles war, so wie ich jetzt merkte, wie 

kraftlos sich meine Antwort anhörte: «Ich bin nur der Kurier», 

sagte ich, ein Überbringer, doch das stimmte nicht. Denn als sie 

mich erneut fragten, ob ich ihnen die Tagebuchseiten überlassen 

könne, auf denen stand, was mit ihrer Familie passiert war, nickte 

ich zwar und sagte: «Selbstverständlich», aber eigentlich hatte 

ich etwas dagegen – es waren doch auch meine. 

«Das Ehepaar Mandl starb in eurem Hof», sagte Mirtas Mann. 

«Habe ich richtig verstanden, dass deine Grossmutter ihnen hätte 

helfen können, es aber nicht getan hat?» 

«Ja», sagte ich. Unser Hof? Mein Hof? War ich doch mehr als 

ein Kurier? «Sie hat ihr ganzes Leben darunter gelitten», schob 

ich schnell hinterher, und der Satz hörte sich an wie eine Ent-

schuldigung. 

«Sie ist Agi suchen gegangen in einem Gefängnis?» 

«Sie fuhr in diese Stadt namens Kistarcsa und hat dort einen 

Soldaten gefragt, ob sie mit Agnes Mandl sprechen könne. Ehr-

lich gesagt habe ich mich auch schon gefragt, ob sie wirklich dort 

war oder ob sie es sich nur gewünscht hat. Denn um Sarosd zu 

verlassen, musste sie ihr Kind bei ihren Eltern zurücklassen, zu-

dem war sie schwanger, das Land voller Deutscher, die Lage war 

unsicher.» 

«Sie war dort «, sagte Marga in die Stille hinein und weil ihr 
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fröstelte, rieb sie sich die Arme. «Vor ein paar Jahren sass ich mit 

unserer Mutter im Wohnzimmer, wie jede Woche, als sie auf ein-

mal begonnen hat, von ihrer Zeit in diesem Zwischenlager zu 

sprechen. Jemand habe sie dort gesucht, erzählte sie, jemand 

wollte mit ihr sprechen. ‚Wer war das?’, fragte ich sie, doch sie 

wusste es nicht. Sie hatte solche Angst gehabt damals, sie war 

noch jung, ganz allein, ohne Eltern, ohne den Bruder. Jetzt wissen 

wir endlich, wer dieser Jemand war. Es war deine Grossmutter, 

diese tapfere Frau.» 

Wir sahen uns alle an, als hätten wir eine Art Rätsel gelöst. 

«Und was, wenn es zu diesem Treffen gekommen wäre?», frag-

ten sie mich. «Was hätte deine Grossmutter ihr gesagt: Tut mir 

leid, dass deine Eltern in meinem Hof sterben mussten?» 

«Ich weiss es nicht», antwortete ich, und noch bevor ich wei-

tersprechen konnte, klingelte es an der Tür, ein schriller Ton, der 

alle am Tisch aufschrecken liess. Mirta und ihr Mann runzelten 

die Stirn, sie erwarteten niemanden, wer konnte das sein, um 

diese Zeit, ausgerechnet heute? Mirta stand auf, öffnete die Tür-

schlösser, zog die Kette weg, man konnte hören, wie sie mehrere 

Personen begrüsste. Dann standen plötzlich ihr ältester Sohn, 

seine Freundin und deren Eltern vor uns, und er verkündete, dass 

sie im nächsten Jahr heiraten werden, worauf sich erst alle ansa-

hen, dann aufstanden, in Gedanken noch bei Agnes im Lager, und 

sich umarmten. Mirta weinte vor Freude, als sie ihn in ihre Arme 

schloss, ihr Mascara war schon verschmiert von den Tränen zu-

vor. 

*** 
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Freitag, 15. Oktober 2013, 09:45 

Re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Lieber Sacha, 

du kannst dir vorstellen, wie viele Gedanken mir durch den Kopf gingen in 

der Nacht. Die Ankunft meines Sohnes und die freudige Botschaft seiner 

Verlobung haben alles durcheinandergewirbelt. Worüber wir gesprochen 

haben, kurz bevor er klingelte, muss ich erst etwas ruhen lassen. Unsere 

Geschichte wird gerade neu geschrieben, das ist für uns eine Riesensache. 

Neulich habe ich mir überlegt, dass das beispielsweise hiesse, dass sämt-

liche Google-Einträge über mich falsch wären, in denen etwas über meine 

Vergangenheit steht. Dinge, die ich vor Jahren gesagt habe, gelten nicht 

mehr. Das mag dir wie eine Kleinigkeit vorkommen, und das ist es auch, 

aber es zeigt das Ausmass. 

Als wir uns verabschiedet haben, sagtest du, wie erstaunt du seist, dass 

dich das alles so mitnimmt. Ich glaube, du beginnst langsam zu spüren, 

wie sehr uns Dinge, die vor unserer Geburt passiert sind, bestimmen. Und 

zwar bis in die hinterste Faser. Marga und mir passiert das ständig. Das ist 

das Erbe, von dem wir sprachen. Hab keine Angst davor. 

Vielen Dank, dass du gekommen bist, um uns diese Geschichte zu über-

bringen, die uns gehört und auch ein wenig dir, weil du dich entschieden 

hast, sie zu erzählen. Wir sehen uns bei meiner Mutter. Sollen wir dich ab-

holen? 

Montag, 15. Oktober 2013, 11:53 

Re re re re re re re re re re re re: Journalist aus der Schweiz 

Liebe Mirta, 

ihr müsst mich nicht abholen, es ist ja nicht weit vom Hotel – und bis dahin 

sollte es aufgehört haben zu regnen, nicht wahr? 
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18. 

Das Erste, was ich von der Mutter sah, war der Rollator, den sie 

vor sich herschob. Agnes kam aus ihrem Schlafzimmer. Sie hatte 

sich geschminkt, frisiert und schön gemacht für mich, Mirta und 

Marga standen um sie herum und waren glücklich, ihre Mutter so 

zu sehen. «Das ist der Besucher aus Europa», sagten sie zu ihr, 

«der Enkel.» 

«Wer?», fragte sie ein wenig zu laut. 

«Der Enkel, du weisst doch.» Doch Agnes wusste nicht, das sah 

ich ihr an. 

Wir begrüssten einander und setzten uns an ihren runden 

Wohnzimmertisch. Ich sei auf Durchreise, so hatte man Agnes 

auf mein Kommen vorbereitet, ich hätte in dem Tagebuch meiner 

Grossmutter Informationen über sie gefunden. «Über deine El-

tern», sagte man ihr, über eine Zeit vor siebzig Jahren. Jetzt sei 

ich hier, um ein wenig daraus vorzulesen. 

«Wie wunderbar», sagte sie und sah mich an. Sie zögerte, dann 

fuhr sie mit ihrer dünnen Stimme fort: «Bist du der Enkel von 

Maritta oder von Lilly?» 

Jetzt wusste sie wieder. 

«Von Maritta.» 

«Lebt sie noch?» 

«Nein. Aber Lilly lebt noch, ihre Schwester.» 

«Was?» 

Wir sassen nebeneinander und berührten uns beinahe. 
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Ich sah ihre Auschwitz-Tätowierung, die langsam in den Runzeln 

ihrer Haut verschwand, die Ziffern waren kaum mehr lesbar, 

802...6. Oder war das eine 8? «Lilly lebt noch», sagte ich zu ihr. 

«Das ist schön.» 

Agnes sprach Ungarisch, Spanisch, Deutsch, manchmal wech-

selte sie die Sprache innerhalb eines Satzes, während sie von mei-

ner Grossmutter erzählte, gross und schlank und dunkelhaarig sei 

sie gewesen, als Kind hätten sie sich täglich gesehen, aber nie 

viel geredet. «Damals konnte man nicht einfach mit allen spre-

chen», sagte sie, und ich erinnerte mich daran, wie am Abend 

zuvor jemand von Agnes' deutschem Kindermädchen erzählt 

hatte, das sich um sie gekümmert und ihr Deutsch beigebracht 

habe. «Das hat ihr im Konzentrationslager das Leben gerettet. 

Ausgerechnet eine Deutsche.» 

Es gab zwei Sorten Strudel. Agnes erzählte, wie gut sich ihr Vater 

mit meiner Familie verstanden habe, «das waren besondere Men-

schen», sagte sie, «gute Nachbarn», und uns allen blieb der Atem 

weg. 

Gute Nachbarn? 

Ich hatte mit ihren Töchtern am Vorabend vereinbart, die 

Wahrheit für mich zu behalten. Sie sei zu alt, zu zerbrechlich, ihr 

Herz, sie würde es nicht verkraften, also spielte ich mit, Theater 

für Agnes. Es war ein so seltsames Gefühl, wie wir alle zusam-

menhielten und schwiegen, damit sie ja nichts betrübte. Agnes 

hat Auschwitz gesehen, die Öfen, sie stand vor Mengele auf der 

Rampe, das reicht für ein Menschenleben. Warum sollte sie mit 

fast neunzig noch erfahren, dass man ihrer Mutter und ihrem Va-

ter in den Rücken geschossen hatte? 

«Deine liebe Familie hat sich im Winter um unsere Pflanzen 
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gekümmert», fuhr Agnes fort, und ihre Töchter schienen erstaunt, 

weil sie davon noch nie gehört hatten. «Neben dem Schloss stand 

ein kleines Gewächshaus», erinnerte sie sich, «und wir durften 

dort unsere Blumen unterstellen, damit sie nicht kaputtgehen.» 

Hilfsbereit seien sie gewesen, sagte Agnes zu mir und blickte 

mich an. «Es gab auch andere im Dorf, die haben mich ‚stinkende 

Jüdin’ genannt». Das erste Wort sagte sie auf Deutsch, das zweite 

auf Spanisch, alles gefärbt in ihrem ungarischen Akzent, 

«stinkändä judia», während sie sich mithilfe ihres Daumens ein 

Stück Strudel auf die Gabel schob. Ihr Vater habe sogar ihren 

Nachnamen Mandl in Mero umändern lassen, weil das ungari-

scher klinge, «er dachte, das würde was gegen die Nazis nützen, 

die Deutschen würden uns verschonen, aber es hat nichts ge-

bracht». Judengeruch, erinnerte sie sich, sei auch so ein Wort ge-

wesen, das sie damals häufig gehört habe, «aber nicht von den 

Leuten im Schloss, die waren anders», sagte sie und wandte sich 

wieder ihrem Teller zu, während ich an die Eltern meiner Gross-

mutter dachte: Ihr habt die Pflanzen der Mandls im Winter bei 

euch aufgenommen, damit sie nicht erfrieren? Frische Erde und 

ein netter Platz zwischen den Rosen und Begonien? Wie nett von 

euch. 

Und was war mit den Menschen? 

Sie haben euch angefleht: «Helfen Sie uns!», ihre Kinder seien 

bereits in den Zügen, worauf ihr so getan habt, als würdet ihr sie 

nicht verstehen. Wieso habt ihr nichts unternommen? Ihr hättet 

sie doch verstecken können, hat euch nicht das ganze Scheissland 

gehört? Die Wälder, die Ställe, ein Wort hätte genügt, und der 

Pfarrer hätte geholfen, der Bauer, der Kutscher – warum nur seid 

ihr stumm geblieben: War das Risiko zu hoch? Oder wart ihr zu 

sehr mit euch beschäftigt, mit dem schleichenden Untergang eu- 
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res ganzen Standes, wart ihr zu lethargisch, zu gleichgültig und 

müde, wie es im Tagebuch heisst: Mutter war im Sanatorium, im-

mer schlecht gelaunt, immer krank. Vater war am liebsten auf der 

Jagd. 

Man hätte ja nicht nur den Mandls helfen können, dachte ich, 

und Mirta legte mir noch ein Stück Strudel auf den Teller. Was 

war mit all den anderen, die täglich auf dem Schloss für euch ge-

schuftet haben, wie hiessen die noch? Medak? Goldner? Was ist 

mit denen? Alle vergast? 

Habt ihr euch nie gefragt, was aus ihnen wurde? Haben sie euch 

im Schlaf heimgesucht? Habt ihr ihre Schreie gehört? Und später, 

nach dem Krieg, als die Kommunisten euch alles nahmen und ihr 

gezwungen wurdet, in einem kleinen Bauernhaus zu leben, ohne 

Kutscher und Zofen, ohne Status und Macht, waren sie dann bei 

euch in dieser kleinen Küche und sassen tonnenschwer auf euren 

Schultern? 

Sassen sie später auch auf den Schultern meiner Grossmutter, 

auf denen meines Vaters und sitzen sie heute auf meinen? 

Nein, das wäre zu einfach. Oder doch? 

«Kanntest du Goga, die Zofe, Mami?», wurde Agnes von einer 

ihrer Töchter gefragt. Es war seltsam, in einem Wohnzimmer in 

Argentinien diesen Namen zu hören – Goga, über die ich im Ta-

gebuch las: Goga sah aus, wie wenn Kinder die Sonne malen, und 

mir gefiel diese Beschreibung. Meine Grossmutter musste sie ge-

liebt haben, vielleicht mehr als ihre Mutter. 

«Wer?» 

«Goga.» 

«Nein», antwortete Agnes, während ich überlegte, ob es von 

den anderen, die im Schloss arbeiten mussten, vielleicht auch 

Überlebende gab: Enkel der Medaks, Kinder der Goldners, was 
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war mit denen? Für Sekundenbruchteile sah ich Bilder dieser 

Parallelleben vor meinen Augen, vielleicht irgendwo in Ame-

rika? Sie tranken schwachen Kaffee aus grossen Tassen, fuhren 

in ihre klimatisierten Büros und feierten Thanksgiving. Wie viele 

Menschen mag es geben auf der Welt, deren Leben anders ver-

laufen wäre, hätten ihnen die Eltern meiner Grossmutter gehol-

fen? Bei einem sass ich soeben im Wohnzimmer, aber was war 

mit den anderen? Ein Netz von Personen, verteilt über die ganze 

Welt. Und wenn man alle besuchte, würde man etwas Verbinden-

des finden? Gehörte ich nicht auch dazu – und ich erschrak über 

den Gedanken: Wäre ich nicht auch ein anderer Mensch, wenn 

sie damals etwas getan hätten, statt einfach nur zuzusehen? 

«Wisst ihr», sagte Agnes, «viele Leute in der Gegend kannten 

uns, wir waren doch die Juden mit dem Laden, ich aber kannte 

kaum jemanden. Wir spielten kaum mit den Bauernkindern auf 

der Strasse und nur selten mit den Leuten vom Schloss.» Die Ari-

stokraten, sagte Agnes, hätten es nach dem Krieg nicht einfach 

gehabt, «auch sie mussten leiden, natürlich nicht wie wir, aber es 

wurde ihnen alles genommen. Ich habe nur gute Erinnerungen an 

diese Familie», und wieder schwiegen wir und blickten beschämt 

auf unsere Teller. Umso erleichterter waren wir, Agnes glücklich 

zu sehen. Wir logen für einen guten Zweck, das war der Pakt. 

Ich nahm das Tagebuch zur Hand. Am Morgen im Hotel hatte 

ich mir die Stellen gekennzeichnet, die ich vorlesen wollte, ich 

erfand nichts, liess aber vieles weg, was ihr Bild hätte trüben kön-

nen. Der Laden der Mandls war zauberhaft, begann ich. Klein 

und spärlich beleuchtet und in der Dämmerung begann alles zu 

funkeln. 
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«Was?» 

Zu funkeln, wiederholte ich lauter. Hinter der Ladentheke ste-

hen Zuckertüten auf den Regalen, von der Decke hängen Feigen, 

Zwiebeln, Würste, in der Ecke stehen Säcke voller Nüsse und Äp-

fel. 

«Äpfel, ja, daran erinnere ich mich.» 

Auf einem gelben Tisch neben der Kasse standen mächtige 

Glasbehälter und darin befanden sich bunte Bonbons und in Zuk-

kerwasser eingelegte Sauerkirschen, die Luft roch süsslich und 

auch ein wenig nach Petroleum, denn die Mandls hatten die ein-

zige Tankstelle in der Gegend. Herr Mandl war ein freundlicher, 

etwas dicker Mann mit roten Wangen ... 

«Oh ja, die hatte er.» 

...der nach dem Wiegen jedes Mal noch ein wenig drauflegte. 

Jeden Sonntag nach der Kirche liefen wir am Laden vorbei, wo 

er uns ein Bonbon mit auf den Weg gab, das genau so lange hielt, 

bis wir vor unserer Haustüre standen. 

«Das stimmt», sagte Agnes. «An Sonntagen war unser Laden 

geschlossen, aber für die Grafenfamilie hat er eine Ausnahme ge-

macht. Mein Vater hat alles für sie getan», sagte sie, schaute uns 

an und strahlte. War es nicht falsch, was wir taten?, doch ich las 

weiter, von dem Zug aus Budapest, den man an seiner Russwolke 

schon von Weitem kommen sah, und von den Kranichen am 

Dorfeingang. Ich las die harmlosen Stellen, die anderen über-

sprang ich. 
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19. 

Was unterschied die Eltern meiner Grossmutter von Tante Mar-

git?, dachte ich, während ich zum Hotel zurücklief, an Bäcke-

reien vorbei, schummrigen Bars mit Männern, die vor Glücks-

spielautomaten standen und nicht merkten, dass ihnen Zigaretten-

asche auf die Hose fiel. Die einen sahen zu, wie die Mandls er-

schossen wurden, und unternahmen alles, um das Verbrechen zu 

vertuschen, und Margit tanzte damals in Rechnitz kurz vor Ende 

des Krieges einfach weiter, während 180 Menschen in eine Grube 

fielen, die sie sich selbst hatten schaufeln müssen. 

Es war später Nachmittag, es hatte tatsächlich aufgehört zu reg-

nen, der Asphalt war an manchen Stellen schon trocken. Ich hatte 

Kopfhörer auf und lief am Hotel vorbei, stattdessen schritt ich die 

Strassen ab wie beim Rasenmähen, vier Blocks nach links, einen 

hoch und vier Blocks zurück. Das waren keine blutrünstigen 

Monster. Meine Verwandten hatten nicht gefoltert, nicht ge-

schossen, nicht gequält. Sie hatten nur zugeschaut und nichts un-

ternommen, hatten aufgehört zu denken und als Menschen zu exi-

stieren, obwohl sie alles wussten. War das die berühmte Banalität 

des Bösen, wie es Hannah Arendt formuliert hatte?, fragte ich 

mich, während ich lief und lief und am liebsten nie aufgehört 

hätte, einen Fuss vor den anderen zu setzen. «Alle wussten alles», 

murmelte ich vor mich hin, Passanten, die mich sahen, hätten  
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meinen können, ich summte zu einem Lied, aber ich dachte an 

eine Stelle im Buch Von äen Flammen verzehrt, der Journalistin 

Lilly Kertész, einer Ungarin aus der Stadt Eger, die 1944 nach 

Auschwitz deportiert worden war. Sie beschreibt, wie die Nach-

barn in den Hof hinuntergeblickt und zugesehen hatten, während 

die Juden abtransportiert wurden. «Ihr kommt nicht mehr zu-

rück», schrien sie aus ihren Wohnungen, aus denen Tanzmusik 

und Gelächter drang, und sie wunderte sich: «Ich kannte die Be-

wohner des Hauses doch. Sie hatten mich stets freundlich emp-

fangen.» 

Die ungarischen Pfeilkreuzler kamen in den Wintermonaten 

1944 mit dem Morden nicht mehr nach. Die Züge waren voll, 

also schickten sie Zehntausende Juden und Roma auf Todesmär-

sche – angetrieben von ungarischen Gendarmen, die sie täglich 

bis zu dreissig Kilometer voranpeitschten; jeder Fünfte starb. 

Auch das haben doch alle gesehen aus ihren Fenstern, sie standen 

hinter blickdichten Gardinen und sahen dieser Parade zu. Und 

was war danach? Suppe kochen und früh zu Bett gehen? 

Und was war mit all den Menschen, die zugesehen haben, wie 

die Budapester Juden – Frauen, Kinder und Greise mit Hand-

schellen aneinandergekettet – in die eiskalte Donau fielen? Er-

schossen wurde nur der Vorderste, und der riss die anderen mit 

sich. Wieso fingen die Passanten nicht an zu schreien? Oder die 

Menschen in ihren schönen Wohnungen, wieso legten die sich 

nicht auf den Rücken und strampelten wie Kinder? Warum be-

herrschen sich denn alle? Der Ordnung willen? Aus Angst, die 

Kontrolle zu verlieren? 
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20. 

Ich hätte besser ein Taxi bestellen sollen, dachte ich, während wir 

an den letzten Hochhäusern der Innenstadt vorbeirauschten, aber 

ich war zu feige gewesen, abzulehnen, als Marga und ihr Mann 

mir vorgeschlagen hatten, mich zum Flughafen zu bringen. Seit 

wir im Auto sassen, sprach Marga von ihrer Mutter Agnes und 

dem gestrigen Nachmittag bei ihr zu Hause. «Sie hätte die Wahr-

heit nicht verkraftet», sagte sie und hob die Stimme, damit es wie 

eine Frage klang. Ihr Mann legte ihr seine Hand aufs Knie. «Lass 

gut sein, Marga, das haben wir doch diskutiert.» 

«War es nicht auch schön, sie so zu sehen?», fragte sie und 

drehte sich zu mir um. Die Tränen, die ihr über die Wange liefen, 

versteckte sie nicht. Was sollte ich denn darauf antworten? Ich 

sass hinten auf der Rückbank und drückte mich in die Ecke. Als 

wäre ich verwundet, so sass ich da, als sei ich auf der Flucht. 

In der Hand hielt ich ein schmales Buch, das mir die beiden 

Schwestern zum Abschied geschenkt hatten. Agnes hatte vor ein 

paar Jahren im Shoah-Museum in Buenos Aires einen Historiker 

kennengelernt und ihn gefragt, ob er ihr helfen könne, ihre Erin-

nerungen an die Kriegsjahre aufzuschreiben. Ich wollte es im 

Flugzeug lesen. 

«Ich glaube, es war richtig», hörte ich mich zu Marga sagen 

und blickte hinaus, weil ich ihre Tränen nicht sehen wollte. 
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Zu dritt standen wir in der Reihe vor der Gepäckaufgabe und 

sprachen über die engen Sitzreihen in der Economy-Klasse, die 

schlechten Filme, das Essen, ich kam mir vor wie ein Kind, das 

seine Eltern zum ersten Mal für lange Zeit verlässt, am liebsten 

hätte ich sie umarmt. Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen 

würde, den Kopf auf ihre knochigen Schultern zu legen, aber das 

ging nicht, wir kannten uns kaum. Später tranken wir Kaffee im 

ersten Stock der Abflughalle. Marga hielt ein Taschentuch in der 

Hand und bat mich noch einmal um Kopien des Tagebuchs, was 

ich ihr abermals versprach. Und als ich endlich durch die Pass-

kontrolle ging, mich zum letzten Mal umdrehte, winkte ich artig. 

Warum nur wollte ich ihnen so demütig in Erinnerung bleiben? 

Weil sie die Opfer sind? 

Was bin dann ich – Täter? 

Sieben Jahre waren vergangen, seit ich den Zeitungsartikel über 

Rechnitz gelesen, das Foto von Tante Margit gesehen und bego-

nen hatte, mich mit meiner Familie auseinanderzusetzen. Wozu 

das alles? 

Bringt das was?, es war die Stimme meines Vaters. 

Nein, natürlich bringt es nichts, brüllte ich zurück. Im Ver-

gleich zu der Entdeckung des Antibiotikums bringt das alles 

nichts. 

Was also ist los?, fragte ich mich, so wie ich mich das immer 

wieder mal fragte, meist wenn ich alleine war, in Zügen, in Cafés, 

die ersten Minuten in einem neuen Hotelzimmer, wenn man den 

Vorhang zu Seite schiebt und die Nase ans Fenster hält – was ist 

nur los? Ich sass im Flugzeug am Fenster, trank Tomatensaft, das  
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Leselicht schien von der Decke auf den Klapptisch vor mir, auf 

dem die Tagebücher von Agnes und meiner Grossmutter lagen. 

Ein einsames Licht über dem schwarzen Atlantik, 10.000 Meter 

über dem Meer, so fühlte es sich an. Neben mir sass ein Paar aus 

der Schweiz. Sie trugen die gleichen Hosen, ein wetterfestes Mo-

dell mit allerlei Reissverschlüssen, unten, oben, überall konnte 

man etwas ausklappen, einrollen und hochraffen, je nachdem, ob 

es regnete oder ob die Sonne schien. Sie werden zwei, drei Glet-

scher in Feuerland bestiegen und danach ein paar Tage in der Wü-

ste verbracht haben, dachte ich, und zum Abschluss eine faule 

Woche in den Weingütern Mendozas? In den Rillen ihrer Wan-

derschuhe steckte Erde, und ich konnte meinen Blick nicht von 

ihnen wenden. Aus dem Augenwinkel musterte ich seinen Unter-

lippenbart, ein kleines millimetergenau getrimmtes Feld, das ge-

nauso aussah wie der Klettverschluss an seiner Jacke. Jedes Mal 

wenn sie einen Satz zu Ende gesprochen hatten, gaben sie sich 

ein Küsschen, wofür ich ihnen den Kopf hätte abreissen können. 

Warum eigentlich? Woher kam meine Wut auf diese Harmonie? 

Woher kam meine abgrundtiefe Verachtung für diese Hosen, die-

ses Symbol der Zuversicht, dass alle Probleme der Welt mit 

Reiss- und Klettverschlüssen gelöst werden könnten? 

Warum hasse ich dieses Paar?, schrieb ich in mein Notizbuch, 

weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte tun sollen. Was haben 

sie dir denn getan? Ich wollte die Fragen mit Strassberg durchge-

hen. 

Bist du neidisch?, schrieb ich, aber worauf? 

Ich erinnerte mich daran, wie ich einmal vor Jahren mit Freun-

den nach Italien in die Ferien gefahren war. Wir hatten kaum 

Geld, haben draussen geschlafen, Feuer gemacht, Fleisch gegrillt, 

hatten eine Autopanne, eine Woche lang keine Dusche gesehen, 

und als wir dann wieder nach Hause mussten, durch den Gott- 
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hardtunnel, die Berge hinter uns, vorbei an flaschengrünen Seen 

mit weissen Schwänen, an mächtigen Bauernhöfen und vor Ge-

sundheit strotzenden Kühen, sagte einer: «In der Schweiz ist es 

eben doch am schönsten.» Für diesen Satz hätte ich ihn am lieb-

sten erwürgt. Auch damals hatte ich mich so unendlich einsam 

gefühlt in meinem Leid, wie jetzt im Flugzeug neben den glück-

lichen Schweizern, die es nicht abwarten konnten, endlich zu 

Hause zu sein. 

War ich neidisch auf das Gefühl, einen Ort zu haben, wo alles 

in bester Ordnung war und man nicht zu zweifeln brauchte? War 

es das? 

Ja, vielleicht. Und ich sah zu, wie sie in ihre Brote bissen und 

deren Krümel sich in den Härchen ihrer Fleecejacken verfingen, 

während sie sich durch die Urlaubsfotos klickten: «Das ist der 

Tupungato», hörte ich ihn sagen. «Bist du sicher?», fragte sie und 

küsste ihn wieder. «Klar, schau doch, diese markante Flanke.» Er 

küsste zurück. 

Ich nahm die Kopfhörer und stellte den Klassiksender ein. Cho-

pin, das passte, oder zumindest hörte es sich so an. Der Lichtke-

gel, der von oben auf die Tagebücher der beiden Frauen fiel, war 

jetzt wie ein Scheinwerfer auf einer Bühne. Ich sah plötzlich ei-

nen Raum voller Menschen aus verschiedenen Epochen vor mir, 

manche trugen Turnschuhe und Kopfhörer, manche Uniform, 

Wehrmacht, NKWD, ungarische Gendarmerie, alles war dabei. 

Ich sah meine Frau und meine Kinder, es gab jetzt kein Entkom-

men mehr, ich sah Linda, die Prostituierte, und ihren Hund, 

Strassberg rauchte Pfeife, sein Blick war düster, er schien mit all-

dem nicht zufrieden. Ich sah Böhme und Simanowski, sie sassen 

eine Reihe vor Agnes und unterhielten sich wie beste Freunde. 

Jemand hustete, ein anderer räusperte sich. «Na sag schon», rief  
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der Schriftsteller Maxim Biller voller Verachtung: «Und was hat 

das mit dir zu tun?» 

Was also? 

Es hat etwas mit fehlender Aufrichtigkeit zu tun, so viel ist mir 

klar geworden. Das ist das verbindende Element – das menschli-

che Versagen. 

Im Machthunger meiner Tante Margit erkenne ich mich nicht 

wieder. In ihrer Sympathie für die Nationalsozialisten erst recht 

nicht. Ich erkenne mich weder in der Trauer um das feudale Un-

garn meiner Grossmutter noch in ihrer Sehnsucht nach Heimat 

und Ordnung. Aber in ihren Schwächen schon. 

Hätte ich denn anders gehandelt als meine Grossmutter, da-

mals, an jenem Nachmittag? Hätte ich mich denn gegen meinen 

Vater aufgelehnt, der nicht einschreiten wollte? Hätte ich ihn ge-

stoppt, als er die Morde vertuschte? Habe ich mich jemals gegen 

irgendetwas aufgelehnt? Nein, warum auch?, in der Schweiz ist 

ja alles in bester Ordnung, höre ich mich antworten. 

Ist das so? 

Natürlich, ich war gegen den Einmarsch der Amerikaner in den 

Irak. Gegen die Einwanderungspolitik der Konservativen. Gegen 

das Abschlachten der Delfine in der Bucht von Taiji. Und wenn 

die Demonstrationen nicht zufällig dann begönnen, wenn ich die 

Kinder von der Kita abhole, wäre ich auch öfter auf der Strasse, 

um zu protestieren. Auf Facebook und Twitter sind wir heute 

stündlich für oder gegen irgendwas, teilen blutige Fotos und 

kluge Analysen, verlinken Videos von Schiffsunglücken, bei de-

nen Flüchtlinge vor Lampedusa ertrinken, und unterschreiben 

virtuelle Petitionen gegen Genitalverstümmelung im Südsudan. 

Aber wie würden wir handeln, wenn sich das Geschehen von un- 
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seren Computern auf die Strasse verschöbe? Wenn wir plötzlich 

als Menschen gefordert wären, nicht als User, wenn alles phy-

sisch würde, nicht mehr virtuell. Wenn es stinken, schmerzen, 

lärmen würde und wir die Welt nicht mehr durch das zurückhal-

tende Design unserer Apple-Laptops wahrnehmen könnten: 

Wäre Krieg wie vor siebzig Jahren, liefen wir nicht alle mit? 

Natürlich nicht, würden die Jungen schreien, die mit den Turn-

schuhen und den Jutetaschen. Wir haben doch alle was daraus 

gelernt. Uns könnte das nicht passieren. 

Ach ja? 

Sind wir nicht plötzlich gehorsam und pflichtbewusst, wenn es 

darum geht, unsere Haut zu retten? Sind wir keine Simanowskis 

und Böhmes, tragen wir nicht alle ein wenig Margit in uns? 

Wir sind zwar keine Wärter und führen keine Verhöre, wir las-

sen auch niemanden erschiessen, aber wie handeln wir denn in 

Auseinandersetzungen, die weit weniger bedrohlich sind als 

Kriege? Im Büro zum Beispiel, wenn wir gut dastehen wollen? 

Sind wir aufrichtig genug, Wahrheiten anzusprechen, auch die 

unbequemen? Haben wir Menschen geschützt, die von unseren 

Chefs gemobbt wurden – oder haben wir nur danebengestanden, 

wie die Passanten in Budapest, als man die Juden in der Donau 

ertränkte. Hätten wir uns für sie eingesetzt, weil ihnen Unrecht 

geschah, oder hätten wir geschwiegen, wie meine Grossmutter? 

Hätten wir das Risiko auf uns genommen? Nehmen wir über-

haupt je Risiken in Kauf? Wer denn? Wofür? 

Wir sitzen auf Podien, schreiben Blogs, ernten Beifall, schüt-

teln Hände, spenden Geld, besuchen Psychoanalytiker und em-

pören uns virtuell über den Rückgang der Mangroven, die Ab-

schiebung nigerianischer Flüchtlinge, was dann 107 Menschen 

gefällt und zu Einladungen in neue Netzwerke führt, Xing, Pinte- 
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rest, LinkedIn, in denen wir in den Profilen unserer Freunde stö-

bern und staunen, verdammt, was die alle lesen, verdammt, wo-

hin die alle reisen, Phnom Penh, Detroit, TED-Konferenz, Burn-

ing Man und Art Basel. Ich muss mich ranhalten. 

Aber hat denn irgendwer schon je über Schwächen getwittert, 

Ängste geteilt, über Zweifel gebloggt, darüber, dass ihn die mus-

limische Minderheit in Burma nicht interessiere, dass er von 

Mangroven nichts wissen wolle und er nicht mutig genug gewe-

sen sei, seinem Chef die Meinung zu sagen? 

Sind wir wirklich so sauber, wie wir uns virtuell präsentieren? 

Wie standhaft sind wir? Wie standhaft bin ich? 

Ich schlug mein Notizbuch auf, las das Datum, das ich in der 

Flughafenhalle vor dem Abflug oben links auf eine neue Seite 

geschrieben hatte, schrieb den Satz: «Könntest du das, Juden ver-

stecken?», und darunter die Antwort – «Nein.» 
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21. 

Eine Woche später lag ich wieder auf Strassbergs Couch. Ich 

hatte mich auf die erste Sitzung nach meiner Argentinien-Reise 

gefreut. Am liebsten wäre es mir gewesen, er hätte mich nach 

Buenos Aires begleitet, und wir hätten uns jeden Abend in einem 

dieser Grillrestaurants getroffen, hätten schweren Malbec getrun-

ken, der an den Mundwinkeln blutrote Reste hinterlässt, und über 

alles gesprochen. Jetzt aber wusste ich nicht, wo ich beginnen 

sollte. 

«Wissen Sie», sagte ich nach einer Weile. «Es war seltsam har-

monisch.» 

«Ach ja?» 

«Schon bevor wir uns trafen, war das so. Am Telefon und in 

den E-Mails war diese Vertrautheit da. Und als ich die beiden 

Töchter von Agnes im Restaurant zum ersten Mal sah, betonten 

sie, wie schön es sei, dass wir uns persönlich trafen und wie nahe 

sie sich mir fühlten, als würden wir uns schon lange kennen – mir 

ging es ja ähnlich. Und trotzdem ...» 

«Was?» 

«Schwer zu sagen.» 

Strassberg schwieg. 

«Als sie mich fragten, ob ich die Seiten des Tagebuchs kopie-

ren könne, habe ich gezögert. Ich wollte nicht. Noch nicht, ich 

bin noch nicht so weit. Es ist noch zu roh, zu unfertig. Es ist doch 
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auch meine Geschichte. Keine Ahnung, was sie damit machen.» 

«Das ist der Kern.» 

«Welcher Kern?» 

«Es geht um die Macht über die Geschichte. Darum ging es 

schon bei Ihrer Grossmutter und dem Vater, der den Mord ver-

tuscht hat. Darum geht es jetzt zwischen Ihnen und Agnes' Töch-

tern: Wer entscheidet darüber, was am Ende stehen bleibt?» 

«Hmm», machte ich. 

«Ich habe das bewusst nicht erwähnt, bevor Sie abgeflogen 

sind, weil ich Sie nicht beeinflussen wollte», fuhr er fort. «Aber 

Sie stecken, was Ihre Beziehung zu Agnes' Töchtern betrifft, in 

einer verzwickten Lage: Sie können nur verlieren. Wenn Sie 

nicht exakt das tun, was von Ihnen verlangt wird, sind Sie schnell 

auf der Seite der Täter. Diese Harmonie, von der Sie reden, mich 

würde es nicht wundern, wenn es damit bald zu Ende ist.» 

*** 

Im April traf ich Linda wieder, die Prostituierte, die ich im Zug 

kennengelernt hatte, die mit dem Hund. Ich sah sie zufällig in 

einer Seitengasse in der Nähe des Bahnhofs. Erst war ich mir 

nicht sicher, ob sie es war, und lief ihr ein paar Meter hinterher. 

Sie war in Begleitung einer anderen Frau, ihre Schultern berühr-

ten sich, sie trugen lange schwarze Daunenjacken bis zu den 

Knien, obwohl es angenehm warm war. Ich stand jetzt ganz dicht 

hinter ihnen, hörte ihr Ungarisch, das so anders klang als das mei-

nes Vaters, dunkler, rauer, und ich zögerte, sie anzusprechen, was 

wollte ich denn von ihr? «Linda», rief ich dann doch, worauf sie 

sich umdrehte und mich überrascht anblickte. Sie war kaum ge- 
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schminkt und kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, an ihrer Un-

terlippe erkannte ich eine geplatzte Herpesblase. «Weisst du 

noch, wer ich bin?», doch sie schüttelte den Kopf. «Wir haben 

uns Ende letzten Jahres im Zug nach Budapest kennengelernt», 

sagte ich. «Wir sassen nebeneinander, du hattest einen Hund da-

bei», jetzt nickte sie, ihre Bekannte sah sie fragend an. Sie rauch-

ten beide diese schmalen, länglichen Zigaretten mit weissem Fil-

ter, die von Weitem aussehen wie Strohhalme und die ich nur von 

Frauen aus dem Osten kenne. 

«Was für ein Glück», sagte ich, weil mir das Wort für Zufall 

nicht einfiel. War das nicht zu aufdringlich?, schoss es mir durch 

den Kopf. «Habt ihr Zeit für einen Kaffee?» Mir fiel kein besse-

rer Satz ein. 

Sie schüttelten mit dem Kopf. «Warum?», fragten sie. 

«Nur so», antwortete ich. Linda war, wie damals im Nachtzug 

nach Budapest, nicht unfreundlich. Sie war nur vorsichtig. 

«Ich würde mich gerne mit euch unterhalten.» «Worüber?» 

«Über euer Leben und über Ungarn.» 

Sie sahen sich an, sie lachten und schmissen gleichzeitig ihre 

brennende Zigarette weg, die unter ein Auto rollte. Ihr Leben sei 

langweilig, und Ungarn sei ein Scheissland, sagte Linda. Wieder 

sahen sie sich an. «Wir können auch was Kleines essen», schlug 

ich vor. «Von mir aus», sagte Linda, ohne mir ins Gesicht zu 

schauen. Wir überquerten die Strasse und betraten einen türki-

schen Imbiss, es roch nach Zwiebeln und Seife, und wir setzten 

uns hinten in die Ecke vor die verspiegelten Wände, in die die 

beiden Frauen ständig blickten und sich die Haare glattstrichen. 

Ihre Telefone legten sie neben sich auf den Tisch, als wären es 

Pistolen. 
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«Warum ist Ungarn ein Scheissland?», fragte ich nach einer 

Weile. Marika, Lindas Bekannte, sprach nicht viel. Sie war jün-

ger, kaum zwanzig, hatte schwarze, fast schulter-lange Haare, die 

am Hals ein Feuermai überdeckten. Sie lachte, wenn Linda 

lachte, und antwortete oft dasselbe wie sie. 

«Weil es in Ungarn keine Arbeit gibt. Weil das Leben schlecht 

ist», sagte Linda. 

«Verstehe.» 

«Was verstehst du?» 

Wir schwiegen. 

«Was arbeitest du?», fragten sie mich. 

«Ich bin Journalist. Ich schreibe.» 

«Was hast du in Ungarn gemacht?» 

«Ich habe meinen Vater besucht. Und ich war in einem kleinen 

Dorf namens Sarosd, kennt ihr das?» Dann begann ich zu erzäh-

len. Von meiner Reise, vom Tagebuch meiner Grossmutter. Der 

Kellner brachte das Essen, ich erwähnte das Verbrechen, das sich 

im Hof des Schlosses zugetragen hatte. «Ein jüdisches Ehepaar 

wurde ein Jahr vor Ende des Zweiten Weltkriegs erschossen», 

sagte ich, während ich zusah, wie Linda und Marika in ihre Ke-

babs bissen, aus denen Joghurtsauce tropfte. Ich muss mich an-

gehört haben wie ein verwirrter Greis, ich sah nichts als Verwun-

derung in ihren Gesichtern. 

«Zweiter Weltkrieg?», wiederholte Marika umständlich, als 

wäre es ein Begriff aus der Antike, etwas, was man erst ganz vor-

sichtig aus einem Seidentuch wickeln und vor direktem Sonnen-

licht schützen musste. 

«Ja», sagte ich. Die Zwiebeln, die aus den Brottaschen auf ihre 

Teller fielen, klemmten sie sich zwischen ihre langen Fingernä-

gel, wie man das mit chinesischen Stäbchen tut. «Aber das ist 

doch alles hundert Jahre her.» 
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«Siebzig», korrigierte ich sie oberlehrerhaft, aber was machte 

es für einen Unterschied. Wir assen weiter, ohne viel zu reden, 

und ich kam mir lächerlich vor, weil sie in wenigen Stunden wie-

der vor diesen Boxen stehen und auf Kunden warten würden und 

ich hier sass und ihnen eine Geschichte erzählte, die sich vor 

Jahrzehnten auf dem Hof meiner Grossmutter abgespielt hatte, 

damals, in einer Welt, die längst untergegangen war. Ich half ih-

nen, die weissen Säckchen mit Erfrischungstüchern aufzureissen, 

die der Kellner uns brachte, woraufhin um uns herum alles nach 

Zitrone roch, dann standen wir auf und gingen nach draussen. Sie 

wollten zum Kaffee eine Zigarette, stellten sich neben den Ein-

gang an die gelbe Hauswand und suchten in ihren Jacken nach 

einem Feuerzeug. 

«Wissen eure Eltern, was ihr in Zürich tut?», fragte ich. Marika 

schüttelte den Kopf. 

«Arbeitet ihr in diesen Boxen?» 

«Schreibst du über uns?», fragte Linda. 

«Darf ich?» 

Linda sagte: «Mein Vater ist weg. Meine Mutter ist zu Hause 

bei meiner Tochter. Reicht das?», sie blies den Rauch ihrer ersten 

Züge aus der Nase. «Ein Foto wäre gut», sagte ich und griff schon 

in die Tasche. «Ich bring dich um, wenn du das tust», antwortete 

Linda und mied meinen Blick: «Ich bin nicht geschminkt und 

sehe aus wie ein Pfannkuchen», worauf ich was Nettes sagen 

wollte, aber mir fiel auf Ungarisch nichts ein. 

«Es gibt Frauen, die erzählen es ihren Töchtern», sagte sie. 

«Du nicht?» 

«Nein.» 

«Du könntest sie warnen.» 
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«Jeder sorgt für sich selbst.» 

«Ich würde als Kind wissen wollen, was meine Mutter macht.» 

«Was redest du da?» Sie rauchte, blickte zu Boden und begann, 

von ihrem Dorf zu erzählen, von den anderen Zigeunermädchen, 

die neben den Schnellstrassen Plastikflaschen an die Äste der 

Bäume binden oder Fetzen von Aluminiumfolie, die im Sonnen-

licht funkeln, damit die Lastwagenfahrer sie von Weitem sehen. 

Sie warten im Sommer in den Gebüschen neben der Strasse, bis 

einer bremst und aussteigt und stöhnt und zahlt und wieder ver-

schwindet. Manche nähmen die Mädchen auch ein paar Kilome-

ter mit, würden per Funk ihre Kollegen benachrichtigen, sie hät-

ten da eine, eine schmale oder mollige, eine dunkelhaarige oder 

blonde, und so würden sie von Fahrer zu Fahrer übergeben, wie 

der Stab im Staffellauf, mit dem einen westwärts und mit dem 

anderen in den Süden, quer durchs Land, manchmal würden sie 

auch auf einem Rastplatz zurückgelassen wie lästige Köter, und 

wenn sie schwanger würden, dann war es halt so. «So fängt es 

an», sagte Linda ganz sachlich und gab Marika ein Zeichen, dass 

es Zeit sei zu gehen. Wir verabschiedeten uns, ich schrieb meine 

Nummer auf zwei Zettel, die ich in meiner Jacke gefunden hatte, 

«falls ihr was braucht, ruft an», sagte ich und wusste, dass sie es 

nicht tun würden. Dann gaben wir uns die Hand. 

«Was ist eigentlich mit deinem Hund?», rief ich ihr nach. Linda 

schüttelte den Kopf. 

*** 

«Ich habe Ihnen nie erzählt, dass ich auf meiner Ungarn-Reise 

vergangenen Herbst eine Prostituierte kennengelernt habe», sagte 
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ich Daniel Strassberg eine Woche später auf seiner Couch. 

«Nein», sagte er. 

«Ich habe sie im Zug angesprochen und vor ein paar Tagen zu-

fällig wiedergesehen. Wir waren was essen. Sie und eine Freun-

din, beide stammen aus Ungarn, aus einem kleinen Dorf, jetzt 

stehen sie vor den Verrichtungsboxen und warten auf Freier. Ich 

habe ihnen vom Tagebuch erzählt, von den Mandls, von meiner 

Reise zum Schloss.» 

«Warum?» 

«Ich weiss es nicht. Ich wollte ihnen etwas von mir erzählen. 

Vielleicht wollte ich auch sehen, wie sie reagierèn. Mich hat im-

mer fasziniert, wie Menschen wie Linda dieses Doppelleben le-

ben: Was erzählen sie ihren Müttern zu Hause? Was tun sie, wenn 

ihre Töchter fragen? Wie oft denken sie darüber nach, was wirk-

lich geschieht?» 

«Was hat das Doppelleben dieser Prostituierten mit Ihnen zu 

tun?» 

«Eigentlich nichts», antwortete ich und sah, vorbei an Leibniz 

und Lacan, hoch zur Holzfigur auf dem Regal, jemand hatte sie 

umgedreht, ich sah ihren Hintern, grosse, breite Hüften. «Doch, 

eigentlich schon. Es geht um die Frage, was man von sich preis-

gibt. Welche Erzählungen lässt man zu? Welche Wahrheit zim-

mert man über sich? Was gibt man weiter und worüber schweigt 

man lieber? Meine Grossmutter hat erst am Ende ihres Lebens 

entschieden, sich zu öffnen, die Töchter von Agnes behalten die 

wahre Version über den Tod ihrer Grosseltern für sich, so wie 

Linda nichts über diese Boxen erzählen wird und wie es sich an-

fühlt, sich wieder in die Reihe zu stellen, nachdem sie aus dem 

Auto ausgestiegen ist, im Mund noch Spermareste.» 

Strassberg schwieg. 
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«Bleibt die Frage ...» 

«Ja?» 

«Was ist mit mir?» 

«Was meinen Sie?» 

«Wie lautet meine Erzählung? Was gebe ich weiter und was 

behalte ich für mich?» 

«Sie haben sich für die Psychoanalyse entschieden. Sieht also 

ganz so aus, als ob Sie sich Ihren Schwächen stellen.» 

«Meine dunklen Flecken ausleuchten. Aber tue ich das denn 

wirklich?» 

«Wie haben die beiden Frauen auf das Tagebuch Ihrer Gross-

mutter reagiert?» 

«Sie hielten mich für verrückt. Wir assen Kebab, und ich sprach 

vom Zweiten Weltkrieg, es war absurd. Ich kam mir unglaublich 

alt vor, weil das alles so lange her ist, und gleichzeitig auch un-

glaublich jung und naiv und verwöhnt, als sei ich einer dieser 

bleichen Schüler einer englischen Eliteuniversität, der das Leben 

nur aus Büchern kennt. Seit Jahren liege ich auf dieser Couch und 

zerbreche mir den Kopf über Dinge von früher, während Linda 

und Marika täglich um ihr Heute kämpfen.» Ich schwieg, weil ich 

nicht mehr weiterwusste. Minutenlang lag ich da, ohne ein Wort 

zu sagen. «Müsste ich diesen ganzen Ballast, dieses Vorleben, 

nicht einfach abwerfen, wie Ballonfahrer das tun?», fragte ich. 

Er antwortete nicht, und ich hatte wieder mal das Gefühl, nur 

Schwachsinn von mir zu geben. 

«Dann würde ich meinen eigenen Kurs fliegen», fuhr ich trotz-

dem fort. «Ich wäre leichter, ich würde an Höhe gewinnen. Kön-

nen Sie sich an dieses Band erinnern, von dem meine Grossmut-

ter gesprochen hat, das Band zwischen ihr und uns, den Grossel-

tern und Enkeln?» 

«Ja.» 
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«Ich bin mir nicht sicher, ob man es nicht kappen sollte. Man 

kann dann bei null beginnen, ohne Altlasten mit sich zu tragen. 

Wobei, wie soll das gehen? Man kann seine Wurzeln nicht ver-

leugnen, kann seine Vergangenheit nicht auf den Müll werfen, 

oder doch? Vermutlich muss man erst verstanden haben, woher 

man kommt und wer man ist, um neu beginnen zu können, kann 

das sein? Erst wer dieses Band vor sich sieht, wie es leuchtet, wie 

die Markierungen der Landepisten auf Flughäfen in der Nacht, 

der kann es durchtrennen. Ach, lassen wir es gut sein für heute. 

Ist alles nicht so wichtig.» 

«Da ist dieser Satz wieder.» 

«Welcher Satz?» 

«Ich glaube schon, dass das alles wichtig ist, sonst wären Sie 

nicht hier. Vielleicht sollten Sie aufhören, Ihre eigenen Dinge als 

unwichtig abzutun. Sie verraten niemanden, wenn Sie für Ihre ei-

genen Dinge einstehen.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Ich verstehe es auch nicht ganz. Aber wir haben ja noch Zeit.» 

 

*** 

Im September setzte ich mich dann endlich an den Schreibtisch 

und zog die Vorhänge zu. Ich hatte ein Diagramm gemalt, um mir 

einen Überblick zu verschaffen; hatte versucht, meine ganzen 

Reisen und Recherchen in einer Zeichnung unterzubringen, mit 

Pfeilen und Strichen und Symbolen für die verschiedenen Perso-

nen, mein Vater, der Mond, meine Grossmutter, der Kreis, 

Agnes, ein Vogel – und Margit war das Hakenkreuz. Ich schnitt 

das Diagramm aus und pinnte es vor mich an die Wand, rückte 

meinen Stuhl zurecht und begann zu schreiben, jeden Tag, ohne 
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Unterlass. Der erste Monat lief gut, ich tippte, ohne zu merken, 

wie die Tage immer kürzer wurden, die ersten Blätter fielen von 

den Bäumen, meine Kinder brauchten neue Gummistiefel. Im 

zweiten Monat habe ich mich verflucht, im dritten gemerkt, dass 

man über seine eigene Psychoanalyse nicht schreiben kann, wäh-

rend sie parallel dazu weiterläuft, weil man frühere Sitzungen 

wieder thematisieren müsste, worauf sich alles verändern würde. 

Man kann nicht in Worte fassen, was in diesen Stunden ge-

schieht, und macht man es doch, zerbröselt es vor den eigenen 

Augen. Im vierten Monat fiel tagelang Schnee, die Gummistiefel 

wichen gefütterten Modellen, und ich kam zum Schluss, dass ich 

noch eine letzte Reise machen musste. 
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22. 

Es gab eine Stelle im Tagebuch meiner Grossmutter, an deren 

Wahrheitsgehalt ich gezweifelt hatte. Kurz nach den Schüssen 

auf das Ehepaar Mandl habe sie sich auf den Weg in das Lager 

gemacht, in dem sich Agnes und Sandor befanden, hatte sie ge-

schrieben. Ihren Eltern sagte sie, sie fahre nach Budapest, um ein 

paar Dinge zu erledigen, den wahren Grund ihrer Reise liess sie 

unerwähnt. 

Wenige Monate zuvor hatten deutsche Truppen Ungarn be-

setzt, Lastwagen der Wehrmacht fuhren quer durchs Land, die 

Pfeilkreuzler patrouillierten, die ungarische Regierung unter 

Dome Sztojay, dem neuen Ministerpräsidenten und Nazisympa-

thisanten, verkündete die Gründung von Ghettos, für Juden 

wurde das Tragen des gelben Sterns Pflicht. Auch Eichmann war 

in Budapest vor Ort, und er hatte seinen ganzen Stab mitgebracht, 

sein Sondereinsatzkommando bestand aus erfahrenen Männern 

wie Franz Novak und Dieter Wisliceny, Hitler hatte sie mitaus-

gewählt. Eichmann bezog eine Suite im Hotel Astoria, wo er sich 

am 31. März zum ersten Mal mit dem Budapester Judenrat traf. 

«Wisst ihr, was ich bin?», soll er die versammelte Runde gefragt 

haben, darunter den Ratsvorsitzenden Samuel Stern, und er wird 

dessen Kopfschütteln abgewartet haben, bevor er antwortete: 

«Ein Bluthund.» In den folgenden zwei Monaten schickte er 

437.402 jüdische Männer und Frauen, Kinder und Greise nach 
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Auschwitz, die meisten von der Rampe direkt in die Gaskam-

mern. 

In jenen Tagen also reiste meine Grossmutter mit dem Zug aus 

ihrem kleinen Dorf nach Budapest und von dort weiter nach 

Kistarcsa, wo sich das Lager befand. Sie war 22 Jahre alt, 

schwanger mit ihrem zweiten Sohn, der den nächsten Frühling 

nicht überleben sollte, ihr erstes Kind, meinen Vater, liess sie bei 

ihren Eltern zurück. In Budapest musste sie umsteigen, an Solda-

ten und Verletzten vorbei, die am Ostbahnhof herumlungerten, 

die Luft voller Russ und Wasserdampf von den Lokomotiven. 

Auf dem Bahnsteig angekommen, setzte sie sich auf eine Bank 

und wartete, eine junge Frau vom Land und aus gutem Haus, wie 

sie wohl angezogen war? Sicher nicht zu elegant, sie war auf dem 

Weg in ein Gefängnis, und aus Kleidern hat sie sich nie viel ge-

macht. Vielleicht trug sie einen Hut? Vielleicht hatte sie ein 

Täschchen dabei, darin ein Notizbuch, in dem sie sich mit einem 

Bleistiftstummel aufschrieb, was sie Agnes sagen würde, wäh-

rend im Hintergrund eine Stimme aus dem Megafon verkündete, 

dass ihr Zug eintraf. 

Agnes' Töchter hatten mir inzwischen doch erzählt, dass es sich 

wirklich so zugetragen hatte. Dass meine Grossmutter tatsächlich 

nach Kistarcsa gereist war, um Agnes und Sandor zu sehen. Wa-

rum also fiel es mir so schwer, ihr das zu glauben? 

Weil ich es ihr nicht zutraute, deshalb. Es lag nicht am Mut, 

vielmehr war es ihre Entschlossenheit, die mich überraschte, die 

Kraft und der Glaube an sich. Sie war es doch, die sich im Tage-

buch an mehr als an einer Stelle als Maulwurf beschrieben hatte, 

den Kopf unter der Erde, immer am Ducken. 

Vor Jahren hatte mir mein Vater erzählt, dass alle zwei Wochen 

ein fremder Mann mit Rollkoffer bei meiner Grossmutter geklin- 

239 



gelt und ihr jedes Mal einen neuen Feuerlöscher angedreht habe, 

die sich bald im Keller stapelten. Sie war nicht senil, sie wusste, 

dass er sie betrog, doch sie wimmelte ihn nicht ab, weil sie sich 

das Recht nicht herausnahm, ihn zu brüskieren. Lieber ver-

schwand sie als Mensch, als sich zu wehren, lieber den Vortrag 

über die Vorteile des neuartigen Löschschaums erneut über sich 

ergehen lassen, als diesem fremden Mann in seinem schlecht sit-

zenden Anzug die Tür vor der Nase zuzuknallen. Der Vertreter 

hat das offenbar gespürt und nutzte es aus. So war sie erzogen 

worden, sie hat sich und ihre Bedürfnisse immer zurückgestellt, 

kaute lieber auf hartem Brot, statt sich frisches zu kaufen, und 

wenn es darum ging, sich Platz zu verschaffen, sich etwa im Su-

permarkt mit Ellbogen vorzudrängen, dann verkroch sie sich. 

Darin lag ihre Vorstellung von Grösse, in der Zurückhaltung. 

Umso bemerkenswerter war ihre heimliche Reise in dieses La-

ger vor siebzig Jahren. Es war der einzige mir überlieferte Mo-

ment, in dem sie sich nicht fügte. Alles, was sie ausmachte und 

was sie mit sich trug, ihre ganze Scham, den Schmerz der unter-

gehenden Epoche, die Trägheit ihres Standes legte sie an jenem 

Tag ab. Sie überwand die Müdigkeit, die ganz Ungarn erfasst, 

diese Resignation, die das Land nach dem Ende der Monarchie 

befallen hatte und die den Menschen ins Blut übergegangen war. 

Mit der Fahrt ins Lager widersetzte sie sich auch ihrem Vater und 

dem Pfarrer, die beide das Verbrechen an den Mandls vertuscht 

hatten. Sie legte den Maulwurf ab, ihre zweite Haut, sass nackt 

in diesem Zug und sah aus dem Fenster, der Wille, endlich etwas 

zu tun, trieb sie an. 

Deshalb fuhr auch ich in diese Stadt, in der sich das Lager be-

fand, um ihr Tribut zu zollen, um ihr nahe zu sein in diesem Mo-

ment. Und ja, vielleicht wollte ich auch etwas von dieser Kraft, 
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die sie damals umgeben hatte, für mich. 

Eine Halbliterdose Bier kullerte zu meinen Füssen, als sich der 

Zug in Budapest in Bewegung setzte, vorbei an Ikea und McDo-

nald's, vorbei an Reklamewänden und Plattenbauten am Stadt-

rand – was sie wohl damals gesehen haben mag? Felder, auf de-

nen vereinzelt noch etwas Schnee lag, ein Pferd an einem Pflug, 

eine einzelne Mohnblume am Wegrand, einen Panzer an einer 

Kreuzung und Soldaten, überall Soldaten. Die Bierdose kullerte 

weiter bis nach hinten und rollte beim ersten Halt wieder an mir 

vorbei. Es war ein kühler Samstagmorgen im Dezember, von der 

Sonne sah man nur einen hellen Kranz, der Rest lag hinter dichten 

Wolken, die Heizung unter mir brummte. Mir sassen zwei ältere 

Frauen gegenüber, die sich über die Rentenbeiträge beschwerten, 

ich sah an ihnen vorbei auf das türkisfarbene Sitzpolster mit dem 

seltsamen Muster, ein gezackter Knäuel aus verschiedenen Far-

ben, Blitze, die in alle Richtungen zuckten. Wer kommt auf so 

etwas?, dachte ich, während die Frauen nun darüber sprachen, 

wie sich die Gaspreise in den vergangenen Jahren entwickelt hat-

ten. Jemand muss dieses Muster entworfen haben, den Verlauf 

der Linien, jemand hatte nächtelang deswegen vor dem Compu-

ter gesessen. Es muss Besprechungen gegeben haben, Präsenta-

tionen und irgendwann hatte diese Person den Zuschlag erhalten, 

was sie sehr gefreut hatte. Hinter jeder Entscheidung stehen Men-

schen, seien es Sitzpolstermuster oder Verrichtungsboxen, stets 

war einer da, der sagt: «So wird das gemacht.» Ich fand diesen 

Gedanken schon immer faszinierend. 

Wir fuhren am kleinen Flughafen Matyasföld vorbei. Ob hier 

Flugzeuge mit Hakenkreuzen standen damals? Hat sie sich vor-

gestellt, wie das sein wird, wenn sie vor den Lagertoren steht? 
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Hatte sie sich einen Satz zurechtgelegt für diesen Moment? Hatte 

sie Geld dabei, um Soldaten zu bestechen? Wollte sie Agnes frei-

kaufen – oder sich von ihrer Schuld? 

 

*** 

Das Lager in Kistarcsa existiert schon seit den Zwanzigerjahren. 

Ursprünglich war es eine Textilfabrik mit über tausend Arbeitern, 

für die auf der anderen Seite der Gleise Schlafräume gebaut wor-

den waren. Doch die Weltwirtschaftskrise 1929 setzte der Fabrik 

zu, das Innenministerium übernahm und baute sie in ein Gefäng-

nis um. Zu dieser Zeit herrschte in Ungarn die Idee des gesunden 

Volkskörpers, der von schädlichen Einflüssen ferngehalten wer-

den musste, die Vorstellung also, in Zonen zu leben: da die Gu-

ten, die Schlechten kamen hinter Gitter. Bis zum Zweiten Welt-

krieg wurden hier Kommunisten eingesperrt, Kriminelle, Schwu-

le, psychisch Kranke, Menschen, die störten und nicht ins Bild 

passten. Der Ort wurde schon mit Dachau verglichen, beides ehe-

malige Fabriken ausserhalb grosser Städte, ans Schienennetz an-

geschlossen – wie praktisch. Ausser ein paar Bauern, die taten, 

als würden sie nichts bemerken, war niemand da, kaum Zeugen, 

kaum Fluchtgefahr. Heute würde man es eine Black Site nennen, 

Kistarcsa war ein Ort, den niemand kannte. 

Mit dem Einmarsch der Deutschen am 19. März 1944 kam das 

Lager in die Hand der SS, die es mit Juden füllte, die nach 

Auschwitz kommen sollten. Und als die Kommunisten 1948 die 

Macht übernahmen und Mätyas Rakosi ausführte, was Stalin aus 

Moskau befahl, waren es die politischen Gegner des Regimes, 

ein paar Adlige, viele Geistliche, die in denselben Zellen gefan-

gen gehalten wurden wie Agnes und ihr Bruder Sandor Jahre zu- 
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vor. Wärter und Häftlinge kamen und gingen, Kistarcsa blieb. Bis 

zum Aufstand gegen die Russen 1956 lagen Tausende von Men-

schen auf diesen Böden, Betten gab es nicht und kaum Decken, 

ohne Hoffnung auf einen fairen Prozess, darunter Kardinal 

Mindszenty, das Oberhaupt der Ungarischen Katholischen Kir-

che, der den Mut hatte, das Regime der Pfeilkreuzler von seiner 

Kanzel aus zu kritisieren, später dann das ebenso menschenver-

achtende System der Kommunisten. Doch im Unterschied zu 

Mindszenty überlebte Kistarcsa sogar die. 

Anfang der Achtziger wurden ein paar der Räume für die Aus-

bildung von Polizisten genutzt, andere standen leer, es waren die 

vielleicht ruhigsten Jahre im Ort, eine eingefrorene Zeit hinter 

dem Eisernen Vorhang, bis die Wende erneut alles auf den Kopf 

stellte und man sich wieder an die wahre Bestimmung Kistarcsas 

erinnerte. Bald waren die Zellen wieder voll, die Wärter trugen 

Schlüssel am Hosenbund und Knüppel in der Hand, in der Kan-

tine wurde Kartoffelbrei auf Teller geklatscht, wie seit eh und je. 

Kistarcsa war wieder da – es war jetzt eines der grössten Abschie-

begefängnisse Europas. Nach den Juden, nach den Gegnern des 

Kommunismus waren nun die Schwarzen dran, die Mittellosen 

und Hungrigen, Schädlinge, die man fernhalten musste – auch 

sie. Rund 20.000 Menschen, die meisten aus Afrika, verbrachten 

vor ihrer Abschiebung noch einmal ein paar Monate in diesen 

Räumen, in denen sich die gesamte Geschichte der Brutalität Eu-

ropas des vergangenen Jahrhunderts widerspiegelte. 

Bei den allerletzten Insassen des Lagers handelte es sich um acht-

zehn Männer aus Ruanda. Sie waren über die Berge des ehema-

ligen Jugoslawiens geflohen, wo sie beinahe erfroren wären, 

nachdem sie ihre Freunde und Familienmitglieder schon auf der 
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Fahrt über das Mittelmeer verloren hatten, und natürlich wussten 

sie nicht, wo sie hier gelandet waren. Die Schlaf- und Essenssäle 

standen leer, da war sonst niemand, abgesehen von ein paar Wär-

tern, die die Zeit absassen, und Mitarbeitern einer Flüchtlingsor-

ganisation, die Früchte mitbrachten und dem verdutzten Koch 

verboten, Schweinefleisch für sein wässriges Gulasch zu ver-

wenden. Längst bröckelte der Putz, die Toiletten funktionierten 

nicht mehr, Baumwurzeln stiessen durch die asphaltierten Wege 

zwischen den einzelnen Trakten. Die Männer aus Ruanda taten, 

was all die Insassen vor ihnen auch getan hatten, sie warteten, sie 

rauchten, sie schliefen schlecht. Sie waren die Übriggebliebenen, 

die Letzten einer Kette aus Weggesperrten, bis man auch sie ei-

nes Tages holte und über die Grenze nach Serbien brachte, woher 

sie gekommen waren, vielleicht flog man sie auch in Handschel-

len mit dem Flugzeug zurück nach Kigali, wer weiss das schon. 

Seit zehn Jahren standen die Gebäude leer. Einige wurden ab-

gerissen, andere neu gebaut, ein Kindergarten zog ein. Wo man 

früher Menschen eingesperrt hatte, bevor sie nach Auschwitz ge-

bracht wurden, war jetzt eine Schule, die mithilfe von Geldern 

der Europäischen Union finanziert worden war. «Magyarorszag 

megujul», Ungarn erneuert sich, stand gross auf einer Tafel vor 

dem Eingang, der Lack glänzte, die Fenster waren doppelt ver-

glast, dahinter sah man Kinder an niedrigen Tischen sitzen. 

Ich lief durch die Strassen dieser Kleinstadt, vielleicht so wie 

meine Grossmutter damals, und suchte nach einem Tor, einem 

Eingang. Mir fielen die Denkmäler auf, die überall verstreut wa-

ren, sechs oder sieben: eine Marmorplatte für die Opfer des 

Zweiten Weltkriegs, ein Holzstamm für die Opfer des Kommu-

nismus, ein weisser Stein, der an die Friedensverhandlungen von 
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Trianon 1920 erinnert. Das Böse kommt in Ungarn immer von 

aussen, seien es die Deutschen, die Russen, die Alliierten, so wird 

es jedem Besucher der Budapester Museen vermittelt, Ungarn 

war immer Opfer, Ungarn war immer unschuldig. Aber war nicht 

dieses Lager das eigentliche Denkmal dieser Gegend? Müsste 

man nicht wenigstens ein paar seiner Mauern erhalten, damit man 

nicht vergisst, welche Grausamkeiten ungarische Wärter hundert 

Jahre lang verübt hatten? Das Land mochte sich erneuert haben, 

wie auf der Tafel vor dem Kindergarten stand, aber was behielt 

es von früher, welche Geschichte wurde hier erzählt? 

An einer Kreuzung kam ich mit einer alten Frau ins Gespräch, 

die mir erzählte, wie es hier vor sechzig Jahren ausgesehen hatte. 

Sie zeigte mit ihrem Stock auf einzelne Häuser, «dieses, dieses 

und dieses», sagte sie, «gab es noch nicht. Und das und das.» 

«Dafür gab es das Lager», unterbrach ich sie. 

«Ja, das Lager», sie blickte zu Boden. 

Ich half ihr mit ihren Einkaufstaschen, aus denen Lauchstangen 

ragten, wir gingen die Strassen entlang zu ihrem Haus. «Ich ken-

ne jemanden, der im Lager war», sagte ich umständlich, worauf 

sie nickte, aber kein Wort darüber verlor und schon gar nicht 

nachfragte. «Irgendwo muss sich doch ein Tor befunden haben?», 

fragte ich sie. 

«Das ist weit weg.» Hinter dem Bahnhof, man müsse sicher 

eine halbe Stunde laufen. Ich lud die Taschen vor ihrer Haustür 

ab, bedankte mich, zog mir die Mütze über die Ohren und machte 

mich auf den Weg. Fünf Minuten später war ich da. Wie konnte 

sich die alte Frau nur so geirrt haben? Weil man nicht anders 

kann, als das Lager von sich zu schieben, war es das? Jedes Jahr 

noch ein Stück weiter, bis es irgendwann ganz verschwunden  
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war. So wie es Menschen geben soll in Deutschland, die neben 

ehemaligen Konzentrationslagern wohnen und Geranien vor ihre 

Fenster stellen, und wenn man sie fragt, ob sie denn gar nichts 

daran störe, hier zu leben, antworten sie: Was denn? 

Ich hielt mich an dem grünen Gitter fest, das die Gebäude um-

zäunte. Ob meine Grossmutter auch hier gestanden hatte? Viel ist 

im Tagebuch darüber nicht zu erfahren, sie wird nervös gewesen 

sein, ängstlich, und sie wird gefroren haben, weil sie selbst im 

Sommer im Schatten grosser Bäume fror, aber sie war nicht auf-

zuhalten, als hinge alles von diesem Treffen ab: Ich musste mit 

Agi reden, schrieb sie, wie gerne würde ich ihr Gesicht von da-

mals sehen können, ihre Augen, ihren Mund. Hat sie geraucht? 

Hastige Lungenzüge, bevor sie sich dem Soldaten näherte? Aber 

nein, das kann nicht sein, sie war doch schwanger, ausserdem ge-

hörte es sich nicht für junge Damen, auf der Strasse zu rauchen – 

na und? Hatte sie nicht auf all das verzichtet, indem sie hergefah-

ren war? Sie war an jenem Tag keine Dame, das ist es ja, sie war 

endlich Mensch. 

Das Lager befand sich in der Nähe der Schienen, ich kann mich 

an umliegende Wiesen erinnern und an ein Tor, das bewacht 

wurde von einem uniformierten Soldaten, ich weiss nicht, wel-

chen Ranges. Im Erkennen der Abzeichen war ich ungeübt. Ich 

fragte ihn, ob sich die Geschwister Agnes und Sandor Mandl im 

Gefängnis befänden und ich mit ihnen sprechen könne, es sei 

wichtig. Er notierte mein Anliegen. Er war nicht mal unhöflich, 

eigentlich ganz nett. 

Ich konnte vom Gitter aus durch die zerbrochenen Fenster-

scheiben in einige der Räume sehen, sah Kritzeleien an den Wän-

den, auch auf den Aussenmauern der Gebäude waren Graffiti, 

und ich musste an Simon und seine Freunde denken, über die ich 

Vorjahren geschrieben hatte, eine Gruppe junger Briten, die an 

den Wochenenden in stillgelegte Fabriken einstiegen, in verlasse- 
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ne Sanatorien für psychisch Kranke, in unbewohnte, vor sich hin 

modernde Schlösser. Sie brachen nicht ein wie Diebe, sie waren 

gut vorbereitet, keine Vandalen, sie hatten sich auf dem Grund-

buchamt Pläne beschafft und kannten die Kanalisationsschächte, 

durch die wir dann den ganzen Morgen robbten, mit Stirnlampe 

an toten Ratten vorbei, um durch den Heizungsschacht der Wä-

scherei endlich in dieses Sanatorium zu gelangen, wo sie in alten 

Akten blätterten, sich auf schimmlige Matratzen legten und Fotos 

der Gummizellen schossen. Den ganzen Tag über sprachen sie 

davon, wie sich das wohl angefühlt haben musste, damals, als 

man die Depressiven und Schizophrenen mit Elektroschocks the-

rapiert hatte. Ich fühlte mich wohl bei Simon und seinen Freun-

den. Ich verstand ihre Sehnsucht nach dem Vergessenen, ich 

teilte ihren Sinn für die Ästhetik des Zerfalls, all dies kam mir 

jetzt in den Sinn, als ich vor diesen nikotingelben Lagermauern 

stand. 
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Tagebücher VI 

Maritta 

Ich wartete sicher zwei Stunden vor dem Lagertor. Ging ein paar 

Schritte und überlegte mir, was ich Agi und Sandor sagen werde, 

wenn ich sie sehe. 

Agnes 

Einmal kam ein Polizist vorbei und sagte, dass da jemand mit mir 

sprechen wolle. 

Doch ich vertraute ihm nicht und hatte Angst mitzugehen. «Da 

ist aber wer», behauptete er. Ich schüttelte den Kopf, und er ver-

liess den Raum. 

Maritta 

Sicher werden sie erstaunt sein, mich zu sehen, dachte ich. 

Agnes 

War da wirklich jemand, der mich suchte? Wer sollte das sein? 

Maritta 

Als der Soldat zurückkam, sagte er mir, dass sich keine Personen 

dieses Namens im Lager befänden, also fuhr ich wieder nach 

Hause. Ich musste in Budapest umsteigen; auf dem Platz vor dem 

Bahnhof wimmelte es von Soldaten und Hunden und Kranken- 
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wagen. Die Dächer der Innenstadt strahlten im Schein der unter-

gehenden Sonne, und in der Luft tanzten Pollen. Plötzlich sah ich 

eine Frau, die mir sehr vertraut vorkam. Ich erkannte sie aber erst 

nach einer Weile, als sie schon fast auf meiner Höhe war. Es war 

die Inhaberin der vornehmsten Parfümerie Budapests, eine ältere 

Dame, die ich nur in weissem Kittel und an ihrem Platz hinter der 

Theke kannte. Nun trug sie auf ihrer dunklen Jacke einen David-

stern. Doch als ich auf sie zugehen wollte, ging sie mit abgewand-

tem Gesicht an mir vorbei, worauf ich zum nächsten Blumen-

stand lief – irgendetwas musste ich ja tun, ich war so aufgewühlt 

– und eine gelbe Narzisse kaufte, die ich mir ins Knopfloch 

steckte. Ein Deutscher kam mir entgegen. Ich sah ihn so böse an, 

wie ich nur konnte, er aber, wohl ein höherer Offizier, sagte: «Fa-

belhaft» – und verbeugte sich mit einem Lächeln. Was war ich 

nur für eine lächerliche Demonstrantin. Eine gelbe Narzisse statt 

eines Judensterns. War das alles, was ich zustande brachte? Ja, 

das war alles. 
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23. 

Angenommen, meine Grossmutter hätte mit Agnes sprechen 

können, wie hätte sie das Gespräch begonnen, was hätte sie ihr 

erzählt? Darüber hatte ich mich schon in Buenos Aires mit Ag-

nes' Töchtern unterhalten. 

Hätte sie sich entschuldigt? «Tut mir leid, dass ich tatenlos da-

nebenstand, während man deiner Mutter und deinem Vater in den 

Rücken schoss.» 

Hätte sie sich erklärt? «Wir waren zu feige, ich, mein Vater, 

die Familie, der ganze Scheissadel, wir waren zu satt geworden 

und zu gleichgültig, verstehst du das denn nicht? Wir konnten es 

nicht, Juden verstecken, menschlich sein, wir haben das Risiko 

nicht auf uns genommen. Wir sind keine Familie von Helden, wir 

sind Maulwürfe.» 

Und wie hätte Agnes auf diese Nachricht reagiert? Sie war jün-

ger als meine Grossmutter und ahnungslos, was auf sie zukom-

men würde. Sie war allein, man hatte sie von ihrem Bruder ge-

trennt, sie trug ein Foto ihrer Familie bei sich und hatte den letz-

ten Satz ihres Vaters im Ohr: «Und was wird aus euch?» 

Was hätte sie also getan, nachdem ihr meine Grossmutter das 

Verbrechen gestanden hätte? Sie wäre vermutlich daran krepiert, 

ihr Lebenswille, den sie bis heute in sich spürt und von dem mir 

auch ihre Töchter dauernd erzählten, wäre zerschellt. Ohne Hoff-

nung, ihre Eltern wiederzusehen, hätte sie Auschwitz vermutlich 

nicht überlebt. Im Unterschied zu den meisten Insassinnen,  
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schrieb Agnes, sei sie noch lange bei Kräften gewesen, wie durch 

ein Wunder von Krankheiten verschont. Nur so gelang es ihr zu 

überleben, weil die Deutschen sie als arbeitsfähig einstuften. 

Was, wenn ihr meine Grossmutter durch ihre Beichte diese Kraft 

genommen hätte? Hatte sie sich das überlegt, bevor sie hergefah-

ren war? Ich musste mit Agnes reden, schrieb sie, aber was hiess 

dieser Satz? An wen hatte sie dabei mehr gedacht, an Agnes oder 

an sich? 

Meine Grossmutter hätte sich zweifelsohne besser gefühlt, 

Schuld zu bekennen erleichtert, ging man nicht deshalb zur 

Beichte? War es das, was sie wollte, Agnes' Absolution? Danach 

hätte sie ihrem Vater mitgeteilt, dass sie seine Täuschungsmanö-

ver nicht mehr länger decke, und wäre vielleicht etwas aufrechter 

durchs Leben gegangen, zwei, drei Grad, mehr nicht. Aber das 

hätte gereicht, um früher mit dem Schreiben zu beginnen, denn 

das war es, was sie immer wollte, so steht es im Tagebuch: 

Schreiben ist meine einzige Leidenschaft im Leben. Nur schrei-

bend, das wusste sie, konnte sie ihr eigenes Verschwinden be-

kämpfen. Kistarcsa hätte ein Wendepunkt in ihrem Leben werden 

können, meinem Vater hätte sie von diesem neuen Feuer, das sie 

in sich spürte, ein paar Funken übertragen, mehr Spannung im 

Körper gelehrt, mehr Zuversicht. Und er hätte es dann an mich 

weitergegeben. Denn das war es doch, worüber auch ich auf 

Strassbergs Couch seit Jahren sprach, endlich existieren, endlich 

Fussabdrücke hinterlassen im Schnee. Dieser Nachmittag in Kis-

tarcsa, betraf er etwa auch mich? 

Die Beichte meiner Grossmutter, die unsere Familie hätte aufle-

ben lassen können, hätte die Familie Mandl vernichtet, das eine 

war nur auf Kosten des anderen zu haben. 
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Und so war es gut, dass der Soldat behauptet hatte, es würden 

sich weder Agnes noch Sandor Mandl in diesem Lager befinden. 

Meine Grossmutter muss mit hängendem Kopf am Bahnhof ge-

standen und auf den Zug gewartet haben, weil es ihr nicht gelun-

gen war, mit Agnes zu sprechen, und man sie in ihrem Eifer ge-

bremst hatte. Nun blieb ihr nichts anderes übrig, als zu ihrem Va-

ter ins Schloss zurückzukehren, zurück in den Maulwurfsbau, 

den Kopf in der Erde. So liess sie die nächsten Jahre alles mit 

sich geschehen – während Agnes überlebte. 

★★★ 

Ich ging einmal um die Gebäude herum, immer nah am Gitter, an 

jungen Bäumen und Gebüschen vorbei, hörte das Rascheln von 

gefrorenem Laub unter meinen Füssen. Ich hoffte, eine Stelle zu 

finden, von der ich leicht auf die andere Seite klettern konnte. Ich 

würde die Schlafräume des Lagers erkunden, wie damals in Eng-

land im Sanatorium, würde die Toiletten, die Wände berühren. 

Die Todesangst Hunderttausender Menschen, war sie noch spür-

bar, wenn man durch die leeren Hallen spazierte? Ich stellte mir 

vor, wie es wäre, wenn man die Geräusche im Innern des Lagers 

all die Zeit aufgenommen hätte – was würde man hören, hundert 

Jahre Schreie? Oder waren alle still gewesen vor Angst? Dann 

blieb ich stehen und hielt die Luft an, als würde mich ein Reh 

anstarren, das bei der geringsten Regung fortspringen könnte. 

Bin ich nicht aus demselben Grund nach Argentinien geflogen, 

aus dem meine Grossmutter vor siebzig Jahren nach Kistarcsa 

gekommen war? Beide wollten wir Agnes die Wahrheit über den 

Tod ihrer Eltern überbringen. Dieser Gedanke war mir neu, dass 
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wir dasselbe vorhatten und wir beide gescheitert waren. Sie kam 

nicht ins Lager hinein, ich nicht an den Töchtern vorbei, die be-

haupteten, es würde Agnes nur schaden, so wie es ihr damals ge-

schadet hätte. 

«Weshalb bist du nach Buenos Aires gekommen?», hatte mich 

Mirta am ersten Abend gefragt, gleich nachdem ich aus dem Ta-

gebuch vorgelesen hatte. Ich hatte es damals für eine Verlegen-

heitsfrage gehalten und war überrascht gewesen. Wir waren alle 

so aufgewühlt, ich dachte, sie wolle nur die Stille überbrücken, 

jetzt aber merkte ich, dass mehr dahintersteckte – ja, weshalb ei-

gentlich? Ich sei ein Kurier, hatte ich damals geantwortet, ich 

wolle ihnen ihre Geschichte überreichen, aber tat ich es wirklich 

für Agnes und ihre Familie? Tat ich es nicht eher für mich? 

Ich hatte ihnen nichts überreicht, fiel mir jetzt ein, noch immer 

ganz starr. Ich hatte ihnen nichts gegeben, nein, die Wahrheit lau-

tet, dass ich mir etwas geholt hatte. Ein Stück Existenz. Das ist 

der geheime Pakt von uns Nachkommen, seien wir Enkel der Tä-

ter oder Enkel der Opfer, wir alle holen uns etwas, wir graben 

danach, als wäre es Seltene Erde, und verleiben es uns ein. Dann 

sprang das Reh weg. 

*** 

Ich lief noch ein wenig in der Gegend umher, an einem 

Schwimmbad vorbei, einem chinesischen Imbiss, es regnete 

stark, und ich stellte mir vor, wie es gewesen wäre, wenn mich 

meine Kinder auf diese Reise begleitet hätten. Meine älteste 

Tochter war nicht einmal ein Jahr alt, als ich zum ersten Mal nach 

Rechnitz fuhr, sie war vier, als ich Agnes in Buenos Aires be-

suchte, bald wird sie sechs. 

«Papa, uns ist kalt», hörte ich sie sagen. 

253 



«Aber wir müssen uns doch noch alle Denkmäler anschauen», 

antwortete ich ihnen, «vielleicht haben wir eines übersehen?» 

«Wozu denn?», riefen sie, «wir können nicht mehr.» Und ich 

nickte, ja, wozu eigentlich? Um zum Bahnhof zu gelangen, muss-

te ich wieder am Lager vorbei, an den Schienen entlang, alles lag 

offen vor mir, die ganzen letzten hundert Jahre, das hat mich an 

Ungarn immer fasziniert, dass die Geschichte des Landes auf der 

Strasse lag, man konnte sich ein eigenes Bild machen, konnte sie 

berühren, konnte auf ihr laufen und brauchte nicht in ein Museum 

zu gehen, wo sie in Vitrinen hinter Glas konserviert wurde, wo es 

kleine Lämpchen gab und in der Ecke einen Stuhl, um sich aus-

zuruhen. «Versteht ihr das?», fragte ich meine Kinder in Gedan-

ken, doch sie schüttelten den Kopf. Ich sah meine Grossmutter 

vor mir, als ich am Bahnsteig auf den Zug wartete, und blickte 

mich um – irgendwo in der Nähe wird man Agnes in den Waggon 

nach Auschwitz verfrachtet haben. 

Meine Tränen kamen ohne Ankündigung, sie waren einfach da 

und wurden eins mit den Regentropfen, die auf mein Gesicht fie-

len. Ich drehte mich ab, damit niemand sah, dass ich weinte, 

klappte den Kragen meines Mantels hoch, zog die Mütze noch 

tiefer ins Gesicht. Minutenlang ging das so, und ich tat nichts, um 

die Tränen zu stoppen, bis ich am Ende nur noch zuckte, als müs-

ste ich erbrechen, und es fühlte sich gut an. Dann kam der Zug. 

Ich setzte mich wieder auf diese Polster, die bunten Blitze auf 

türkisfarbenem Hintergrund. Ich war glücklich, ich konnte nicht 

sagen, weshalb, und war plötzlich überzeugt, das Tagebuch mei-

ner Grossmutter vernichten zu müssen, worum sie meinen Vater 

auf dem Sterbebett gebeten hatte. Das Buch hat seinen Zweck er-

füllt, dachte ich. Ich werde den richtigen Tag abwarten, werde 
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meine Kinder mitnehmen, meine Frau, ich sah uns plötzlich alle 

auf einem Feld stehen, der Himmel grau, ein paar Raben in der 

Luft, und wir würden die Seiten, vollbeschrieben mit der Kritzel-

schrift meiner Grossmutter, die ich wochenlang entziffert hatte, 

dem Wind übergeben, als würden wir Drachen steigen lassen. 

Einzelne Blätter würden liegen bleiben, andere verfingen sich in 

den Ästen der Bäume, wir würden ihnen hinterhersehen und la-

chen, bis die Mappe leer war. Als sich der Zug in Bewegung 

setzte, sprang unter mir die Heizung an, warme Luft kroch in mei-

nen nassen Mantel. 
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