
 
 

 
 



 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



Editorische Notiz «Geschichte eines Deut-

schen» von Sebastian Haffner ist ein Jugendwerk aus dem Nach-

lass. Die Niederschrift des Textes kann auf den Beginn des Jahres 

1939 datiert werden. Eine englische Übersetzung war für eine Ver-

öffentlichung in England angefertigt worden. Der Text ist jedoch 

nie erschienen, weder auf englisch noch auf deutsch. Eine Lücke 

in der deutschen Textfassung konnte durch eine Rückübersetzung 

aus dem Englischen von Oliver Pretzel geschlossen werden (S. 54-

68). 
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Deutschland ist nichts, 

aber jeder einzelne Deutsche ist viel. 

(GOETHE, 1808) 

Zunächst das Wichtigste: «was tun und treiben 

Sie eigentlich in dieser grossen Zeit? 

Ich sage: gross: denn alle Zeiten scheinen 

mir Gross, wo sich der Einzelne zuletzt, 

auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen, 

dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt, 

Besinnen muss, ob nolens oder volens, 

auf nichts Geringeres als eben SICH! 

Die Pause eines blossen Atemholens 

genügt bisweilen – Sie verstehen mich.» 
 

(PETER GAN, 1935) 



PROLOG 



1 

Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, hat zum Gegenstand 

eine Art von Duell. 

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern: einem 

überaus mächtigen, starken und rücksichtslosen Staat, und einem 

kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Dies Duell spielt 

sich nicht auf dem Felde ab, das man gemeinhin als das Feld der 

Politik betrachtet; der Privatmann ist keineswegs ein Politiker, 

noch weniger ein Verschwörer, ein «Staatsfeind». Er befindet sich 

die ganze Zeit über durchaus in der Defensive. Er will nichts wei-

ter, als das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene 

Persönlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre betrach-

tet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt und mit dem er 

es zu tun hat, ständig angegriffen, mit äusserst brutalen, wenn auch 

etwas plumpen Mitteln. 

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von diesem 

Privatmann, dass er seine Freunde aufgibt, seine Freundinnen ver-

lässt, seine Gesinnungen ablegt, vorgeschriebene Gesinnungen an-

nimmt, anders grüsst als er es gewohnt ist, anders isst und trinkt 

als er es liebt, seine Freizeit für Beschäftigungen verwendet, die er 

verabscheut, seine Person für Abenteuer zur Verfügung stellt, die 

er ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und vor 

allem für alles dies ständig äusserste Begeisterung und Dankbar-

keit an den Tag legt. 

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbereitet auf 

den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein geborener Held, noch 
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weniger ein geborener Märtyrer. Er ist einfach ein Durchschnitts-

mensch mit vielen Schwächen, noch dazu das Produkt einer ge-

fährlichen Epoche: Dies aber will er nicht. Und so lässt er sich auf 

das Duell ein – ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber 

mit einer stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-

verständlich viel schwächer als sein Gegner, dafür freilich etwas 

geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungsmanöver 

macht, ausweicht, plötzlich wieder ausfällt, wie er balanciert und 

schwere Stösse um Haaresbreite pariert. Man wird zugeben, dass 

er sich im Ganzen für einen Durchschnittsmenschen ohne beson-

ders heldische oder märtyrerhafte Züge ganz wacker hält. Dennoch 

wird man sehen, wie er zum Schluss den Kampf abbrechen – oder, 

wenn man will, auf eine andere Ebene übertragen muss. 

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin ich. Das 

Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu betrachten sein, wie 

jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird interessant sein!) Aber ich er-

zähle es nicht allein um der Unterhaltung willen. Ich habe noch 

eine andere Absicht dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt. 

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter 

Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann sein privates Ich 

und seine private Ehre gegen einen übermächtigen feindlichen 

Staat zu verteidigen sucht, werden seit sechs Jahren in Deutschland 

zu Tausenden und Hunderttausenden ausgefochten – jedes in ab-

soluter Isolierung und alle unter Ausschluss der Öffentlichkeit. 

Manche von den Duellanten, heldischere oder märtyrerhaftere Na-

turen, haben es weitergebracht als ich: bis zum Konzentrationsla-

ger, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf künftige 

Denkmäler. Andere sind schon viel früher erlegen und sind heute 

schon längst still murrende S.A.-Reservisten oder N.S.V.-Block- 
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walter. Mein Fall mag gerade ein Durchschnittsfall sein. Man kann 

recht gut an ihm ablesen, wie heute die Chancen in Deutschland 

für den Menschen stehen. 

Man wird sehen, dass sie ziemlich hoffnungslos stehen. Sie 

brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn die Aussen-

welt wollte. Ich glaube, dass die Aussenwelt ein Interesse daran 

hat, zu wollen, dass sie weniger hoffnungslos stehen. Sie könnte – 

zwar nicht mehr den Krieg; dazu ist es zu spät – aber ein paar 

Kriegsjahre dadurch sparen. Denn die Deutschen guten Willens, 

die ihren privaten Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen 

suchen, verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit: 

den Frieden und die Freiheit der Welt. 

Es scheint mir deswegen immer noch der Mühe wert, die Auf-

merksamkeit der Welt auf diese Vorgänge im unbekannten 

Deutschland zu lenken. 

Ich will in diesem Buch nur erzählen, keine Moral predigen. 

Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das «andere und grös-

sere Thema» in Elgars Enigma-Variationen «durch und über das 

Ganze geht» – stumm. Ich habe nichts dagegen, dass man nach der 

Lektüre alle die Abenteuer und Wechselfälle wieder vergisst, die 

ich erzähle. Aber ich wäre sehr befriedigt, wenn man die Moral, 

die ich verschweige, nicht vergässe. 

2 

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat und mich 

lehrte, was es heisst, Geschichte am eigenen Leibe zu erleben, hatte 

ich schon eine ganz hübsche Menge von dem miterlebt, was man  
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«historische Ereignisse» nennt. Alle Europäer der jetzt lebenden 

Generation können das von sich sagen; und gewiss niemand mehr 

als die Deutschen. 

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverständlich ihre 

Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen meinen Landsleuten; 

und man versteht nicht, was später geschehen konnte, wenn man 

dies nicht versteht. 

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem, was vor 

1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles Frühere zog an uns 

vorbei und über uns hin, es beschäftigte und es regte uns auf, und 

den einen oder andern tötete es oder liess ihn verarmen; aber kei-

nen stellte es vor letzte Gewissensentscheidungen. Ein innerster 

Lebensbezirk blieb unberührt. Man machte Erfahrungen, man bil-

dete Überzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner, der, 

willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten Reichs ge-

raten ist, kann das ehrlich von sich sagen. 

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschiedenen 

Intensitätsgrad. Ein «historisches Ereignis» kann in der wirklichen 

Wirklichkeit, also im eigentlichsten, privatesten Leben der einzel-

nen Menschen, fast unregistriert bleiben – oder es kann dort Ver-

heerungen anrichten, die keinen Stein auf dem andern lassen. In 

der normalen Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. 

«1890: Wilhelm II. entlässt Bismarck.» Gewiss ein grosses, fett-

gedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber schwerlich 

ein Datum in der Biographie irgendeines Deutschen, ausserhalb 

des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes Leben ging weiter wie 

zuvor. Keine Familie wurde auseinandergerissen, keine Freund-

schaft ging in die Brüche, keiner verliess seine Heimat, nichts der-

gleichen. Nicht einmal ein Rendezvous oder eine Opernvorstel-

lung wurde abgesagt. Wer unglücklich verliebt war, blieb es, wer  
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glücklich verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Rei-

chen reich... Und nun vergleiche man damit das Datum «1933: 

Hindenburg betraut Hitler.» Ein Erdbeben beginnt in 66 Millionen 

Menschenleben! 

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Geschichtsdar-

stellung sagt über diesen Intensitätsunterschied des Geschichtsge-

schehens nichts. Wer etwas darüber erfahren will, muss Biogra-

phien lesen, und zwar nicht die Biographien von Staatsmännern, 

sondern die viel zu raren Biographien der unbekannten Privatleute. 

Dort wird er sehen: Das eine «historische Ereignis» zieht über das 

private – d.h. wirkliche – Leben hin wie eine Wolke über einen 

See; nichts regt sich, nur ein flüchtiges Bild spiegelt sich. Das an-

dere peitscht den See auf wie Sturm und Gewitter; man erkennt ihn 

kaum mehr wieder. Das dritte besteht vielleicht darin, dass alle 

Seen ausgetrocknet werden. 

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn man diese 

ihre Dimension vergisst (und sie wird fast immer vergessen). Man 

lasse mich daher einmal, zum Spass, 20 Jahre deutsche Geschichte 

aus meiner Perspektive erzählen, ehe ich zum eigentlichen Thema 

komme: Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-

geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das Verständ-

nis für alles Folgende erleichtern. Ausserdem werden wir uns dabei 

ein wenig näher kennenlernen. 

3 

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein bewusstes 

Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf mich, wie er die 

meisten Europäer traf: in den Sommerferien. Um es gleich zu sa- 

- 13 - 



gen: Die Zerstörung dieser Ferien war das Ärgste, was mir der 

ganze Krieg persönlich antat. 

Mit welcher gnädigen Plötzlichkeit der vorige Krieg ausbrach, 

wenn man es mit dem marternd langsamen Näherrücken des jetzt 

kommenden vergleicht! Am 1. August 1914 hatten wir noch ge-

rade beschlossen, das Ganze nicht ernstzunehmen und in unserer 

Sommerfrische zu bleiben. Wir sassen auf einem Gut in Hinter-

pommern, sehr weltverloren, zwischen Wäldern, die ich, ein klei-

ner Schuljunge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt. 

Die Rückkehr aus diesen Wäldern in die Stadt, alljährlich Mitte 

August, war das traurigste, unerträglichste Ereignis des Jahres für 

mich, vergleichbar nur noch etwa dem Plündern und Verbrennen 

des Weihnachtsbaums nach dem Neujahrsfest. Am 1. August lag 

es noch um zwei Wochen fern – eine Unendlichkeit. 

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes gesche-

hen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt hatte: Überschrif-

ten. Mein Vater las sie länger als sonst, hatte ein besorgtes Gesicht 

dabei und schalt auf die Österreicher, wenn er sie ausgelesen hatte. 

Einmal hiess die Überschrift: «Krieg!» Ich hörte ständig neue 

Worte, deren Bedeutung ich nicht kannte und mir umständlich er-

klären lassen musste: «Ultimatum»; «Mobilmachung»; «Allianz»; 

«die Entente». Ein Major, der auf demselben Gut wohnte und mit 

dessen beiden Töchtern ich auf Neck- und Kriegsfuss stand, bekam 

plötzlich eine «Order», auch so ein neues Wort, und reiste Hals 

über Kopf ab. Auch einer der Söhne unseres Wirts wurde eingezo-

gen. Alle liefen ein Stück hinterher, als er im Jagdwagen zur Bahn 

fuhr, und riefen «Sei tapfer!», «Bleib heil und gesund!», «Komm 

bald wieder!» Einer rief: «Hau die Serben!», worauf ich, einge- 
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denk dessen, was mein Vater nach der Zeitungslektüre zu äussern 

pflegte, rief: «Und die Österreicher!» Ich war sehr erstaunt, dass 

alle plötzlich lachten. 

Stärker als alles dies traf es mich, als ich hörte, dass auch die 

schönsten Pferde auf dem Gut, «Hanns» und «Wachtel», wegkom-

men sollten, und zwar weil sie, welche Menge von erklärungsbe-

dürftigen Erklärungen, zur «Kavalleriereserve» gehörten. Die 

Pferde liebte ich jedes einzeln, und dass die zwei schönsten plötz-

lich weg sollten, gab mir einen Stich ins Herz. 

Aber das Ärgste von allem war, dass zwischendrein auch immer 

wieder das Wort «Abreise» fiel. «Vielleicht müssen wir morgen 

schon abreisen.» Das klang für mich genau so, als ob man gesagt 

hätte: «Vielleicht müssen wir morgen schon sterben.» Morgen – 

anstatt nach einer Unendlichkeit von zwei Wochen! 

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zeitung 

kam mit 24 Stunden Verspätung in unsere Wälder. Es stand übri-

gens auch weit weniger darin, als heute in den Zeitungen zu stehen 

pflegt. Die Diplomaten waren damals noch viel diskreter als 

heute... Und so konnte es geschehen, dass wir gerade am 1. August 

1914 beschlossen, dass der Krieg gar nicht stattfinden würde und 

dass wir bleiben würden, wo wir waren. 

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und immer wird 

die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefühl von Beruhigung, 

von gelöster Spannung, von «Alles wieder gut» mit heraufbringen. 

So seltsam kann das «Geschichte-Miterleben» vor sich gehen. 

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Friedlichkeit, 

die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann. Die Arbeit war vor-

bei, Geläute heimkehrender Herden in der Luft, Ordnung und Stille 

über dem ganzen Gutshof, die Knechte und Mägde putzten sich in 
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ihren Kammern für irgendein abendliches Tanzvergnügen. Unten 

aber in der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wänden und den 

Zinngeräten und blanken Steinguttellern auf den Borden fand ich, 

in tiefen Lehnstühlen sitzend, meinen Vater und den Gutsherrn, 

unsern Wirt, vor, wie sie in besonnenem Gespräch alles bedächtig 

erwogen. Selbstverständlich verstand ich nicht viel von dem, was 

sie redeten, und ich habe es auch völlig vergessen. Nicht vergessen 

habe ich, wie ruhig und tröstlich ihre Stimmen klangen, die hellere 

meines Vaters und der tiefe Bass des Gutsherrn, wie vertrauens-

einflössend der wohlriechende Rauch ihrer langsam gerauchten Zi-

garren in kleinen Säulen vor ihnen in die Luft stieg, und wie, je 

länger sie redeten, alles immer klarer, immer besser und immer 

tröstlicher wurde. Ja, es wurde schliesslich geradezu unwiderleg-

lich klar, dass es Krieg gar nicht geben konnte, und infolgedessen 

würden wir uns natürlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, son-

dern bis zum Ende der Ferien hierbleiben, wie immer. 

Als ich soweit zugehört hatte, ging ich hinaus, das Herz ganz 

geschwellt von Erlöstheit, Zufriedenheit und Dankbarkeit, und sah 

mit geradezu frommen Gefühlen über den Wäldern, die nun wieder 

mein Besitz waren, die Sonne untergehen. Der Tag war bedeckt 

gewesen, aber gegen Abend hatte er sich immer mehr aufgeklärt, 

und jetzt schwamm die Sonne, golden und rötlich, im reinsten 

Blau, einen wolkenlosen neuen Tag verheissend. So wolkenlos, ich 

war gewiss, würde die ganze Unendlichkeit von 14 Ferientagen 

sein, die jetzt wieder vor mir lag! – 

Als ich am nächsten Tag geweckt wurde, war das Packen schon 

in vollem Gang. Erst verstand ich überhaupt gar nicht, was gesche-

hen war; das Wort «Mobilmachung», obwohl man es mir ein paar 

Tage vorher zu erklären versucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war 
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aber wenig Zeit, mir überhaupt irgendetwas zu erklären. Denn mit-

tags mussten wir bereits mit Sack und Pack fahren – es war zwei-

felhaft, ob später noch irgendein Zug für uns dasein würde. «Heute 

gehts Null komma fünf», sagte unser tüchtiges Dienstmädchen; 

eine Redensart, deren eigentlicher Sinn mir heutigentags noch dun-

kel ist, die aber jedenfalls besagte, dass es drüber und drunter ging 

und dass jeder sehen musste, wo er bliebe. So konnte es auch ge-

schehen, dass ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und 

in die Wälder laufen konnte – wo man mich gerade noch rechtzeitig 

vor der Abfahrt auffand, auf einem Baumstumpf sitzend, Kopf in 

den Händen, fassungslos heulend und ohne jedes Verständnis für 

den Zuspruch, dass nun Krieg sei und dass jeder Opfer bringen 

müsse. Irgendwie wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings 

hinter zwei trabenden braunen Pferden – nicht mehr Hanns und 

Wachtel, die waren schon fort –, mit Staubwolken hinter uns, die 

alles verhüllten. Nie habe ich die Wälder meiner Kindheit wieder-

gesehen. 

Es war das erste und letzte Mal, dass ich ein Stück vom Kriege 

als Wirklichkeit erlebte, mit dem natürlichen Schmerz des Men-

schen, dem etwas genommen und zerstört wird. Schon unterwegs 

wurde alles anders, aufregender, abenteuerlicher – festlicher. Die 

Eisenbahnfahrt dauerte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern 

zwölf. Ständig gab es Aufenthalte, Züge voller Soldaten kamen an 

uns vorüber, und jedesmal stürzte alles zu den Fenstern, mit Win-

ken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil für uns wie 

sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gängen oder sassen auf 

unseren Koffern, eingequetscht zwischen vielen Menschen, die alle 

unaufhörlich schnatterten und redeten, als wären es keine Fremden,  
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sondern alte Bekannte. Am meisten sprachen sie über Spione. Ich 

lernte auf dieser Fahrt alles über das abenteuerliche Gewerbe der 

Spione, von dem ich noch nie gehört hatte. Über alle Brücken fuh-

ren wir ganz langsam, und ich empfand jedesmal ein angenehmes 

Gruseln dabei; konnte doch ein Spion Bomben unter die Brücke 

gelegt haben! Als wir in Berlin ankamen, war es Mitternacht. Nie 

in meinem Leben war ich so lange aufgeblieben! Und unsere Woh-

nung war keineswegs auf uns vorbereitet, Bezüge über den Mö-

beln, die Betten nicht instand. Man machte mir ein Lager auf einem 

Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines Vaters. Kein Zwei-

fel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit sich! 

In den nächsten Tagen lernte ich unglaublich viel in unglaublich 

kurzer Zeit. Ich, ein siebenjähriger Junge, der noch vor Kurzem 

kaum gewusst hatte, was ein Krieg, geschweige was «Ultimatum», 

«Mobilisierung» und «Kavalleriereserve» ist, wusste alsbald, als 

hätte ich es immer gewusst, ganz genau nicht nur das Was, Wie 

und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wusste, dass 

am Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Handels-

neid und Russlands Barbarei schuld waren – ganz geläufig konnte 

ich alle diese Worte alsbald aussprechen. Ich fing einfach eines 

Tages an, die Zeitung zu lesen, und wunderte mich, wie überaus 

leicht verständlich sie war. Ich liess mir die Karte von Europa zei-

gen, sah auf einen Blick, dass «wir» mit Frankreich und England 

schon fertig werden würden, empfand allerdings einen dumpfen 

Schreck über die Grösse Russlands, liess mich aber dadurch trös-

ten, dass die Russen ihre beängstigende Zahl durch unglaubliche 

Dummheit und Verkommenheit und beständiges Wodkatrinken 

wieder wettmachten. Ich lernte – und zwar, wie gesagt, so schnell, 

als hätte ich es immer gewusst – die Namen von Heerführern, die 
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Stärke von Armeen, die Bewaffnung mit naiver Lust und ohne eine 

Spur von Zweifel oder Konflikt, die Auswirkung der seltsamen Be-

gabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bilden. (Eine Bega-

bung, die vielleicht ein Ausgleich für sein geringes Talent zum in-

dividuellen Glück ist.) Ich hatte keine Ahnung, dass es überhaupt 

möglich sein könnte, bei einer solchen festlich-allgemeinen Rase-

rei sich auszuschliessen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf 

den Gedanken, dass etwas Schlimmes oder Gefährliches an einer 

Sache sein könnte, die so offensichtlich glücklich machte und so 

unalltäglich festliche Rauschzustände verschenkte. 

Nun war ein Krieg damals für einen Schuljungen in Berlin frei-

lich etwas tief Unwirkliches: unwirklich wie ein Spiel. Es gab 

keine Fliegerangriffe und keine Bomben. Verwundete gab es, aber 

nur von fern, mit malerischen Verbänden. Man hatte Verwandte an 

der Front, gewiss, und hin und wieder kam eine Todesanzeige. 

Aber dafür war man ein Kind, dass man sich schnell an ihre Ab-

wesenheit gewöhnte; und dass diese Abwesenheit eines Tages end-

gültig wurde, machte schon gar keinen Unterschied mehr. Was es 

an wirklichen Härten und fühlbaren Unannehmlichkeiten gab, 

zählte wenig. Schlechtes Essen – nun ja. Später auch zu wenig Es-

sen, klappernde Holzsohlen an den Schuhen, gewendete Anzüge, 

Knochen- und Kirschkernsammlungen in der Schule, und, seltsa-

merweise, häufiges Kranksein. Aber ich muss gestehen, dass mir 

das alles keinen tiefen Eindruck machte. Nicht etwa, dass ich es 

«trug wie ein kleiner Held». Sondern ich hatte gar nicht so beson-

ders daran zu tragen. Ich dachte so wenig an Essen, wie der Fuss-

ball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen denkt. Der Heeresbericht 

interessierte mich viel stärker als der Küchenzettel. 
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Der Vergleich mit dem Fussball-Enthusiasten trägt sehr weit. 

Tatsächlich war ich damals, als Kind, ein Kriegsenthusiast wie 

man ein Fussballenthusiast ist. Ich würde mich schlechter machen 

als ich war, wollte ich behaupten, dass ich wirklich ein Opfer der 

eigentlichen Hasspropaganda gewesen wäre, die während der 

Jahre 15 bis 18 die erlahmende Begeisterung der ersten Monate 

hochpeitschen sollte. Ich hasste die Franzosen, Engländer und 

Russen so wenig wie die Portsmouth-Anhänger die Leute von 

Wolverhampton «hasst». Selbstverständlich wünschte ich ihnen 

Niederlage und Demütigung, aber nur weil sie die unvermeidliche 

Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei waren. 

Was zählte, war die Faszination des kriegerischen Spiels: eines 

Spiels, in dem nach geheimnisvollen Regeln Gefangenenzahlen, 

Geländegewinne, eroberte Festungen und versenkte Schiffe unge-

fähr die Rolle spielten wie Torschüsse beim Fussball oder «Punk-

te» beim Boxen. Ich wurde nicht müde, innerlich Punktetabellen 

zu führen. Ich war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich 

nach einer Art «umrechnete», nach wiederum sehr geheimnisvol-

len, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise zehn gefangene 

Russen einen gefangenen Franzosen oder Engländer wert waren, 

oder 50 Flugzeuge einen Panzerkreuzer. Hätte es Gefallenenstatis-

tiken gegeben, ich würde sicher auch unbedenklich die Toten «um-

gerechnet» haben, ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklich-

keit aussah, womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnis-

volles Spiel, von einem nie endenden, lasterhaften Reiz, der alles 

auslöschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisierend wie 

Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine Kameraden spielten 

es den ganzen Krieg hindurch, vier Jahre lang, ungestraft und un-

gestört – und dieses Spiel, nicht die harmlosen «Kriegsspiele», die 
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wir nebenbei auf Strassen und Spielplätzen aufführten, war es, was 

seine gefährlichen Marken in uns allen hinterlassen hat. 

4 

Vielleicht findet man es nicht der Mühe wert, dass ich die offen-

sichtlich unadäquaten Reaktionen eines Kindes auf den Weltkrieg 

so ausführlich darstelle. Gewiss wäre es nicht der Mühe wert, wenn 

es sich dabei um einen Einzelfall handelte. Es ist aber kein Einzel-

fall. So oder so ähnlich hat eine ganze deutsche Generation in ihrer 

Kindheit oder frühen Jugend den Krieg erlebt – und zwar sehr be-

zeichnenderweise die Generation, die heute seine Wiederholung 

vorbereitet. 

Es schwächt die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnisses kei-

neswegs ab, dass die, die es erfuhren, Kinder oder junge Burschen 

waren; im Gegenteil! Die Massenseele und die kindliche Seele sind 

sehr ähnlich in ihren Reaktionen. Man kann sich die Konzeptionen, 

mit denen Massen gefüttert und bewegt werden, gar nicht kindlich 

genug vorstellen. Echte Ideen müssen, um massenbewegende his-

torische Kräfte zu werden, im Allgemeinen erst bis auf die Fas-

sungskraft eines Kindes heruntersimplifiziert werden. Und eine 

kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Köpfen von zehn Kin-

derjahrgängen und vier Jahre hindurch in ihnen festgenagelt, kann 

sehr wohl zwanzig Jahre später als tödlich ernsthafte «Weltan-

schauung» ihren Einzug in die grosse Politik halten. 

Der Krieg als ein grosses, aufregend-begeisterndes Spiel der Na-

tionen, das tiefere Unterhaltung und lustvollere Emotionen be-

schert als irgendetwas, was der Frieden zu bieten hat; das war 1914 
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bis 1918 die tägliche Erfahrung von zehn Jahrgängen deutscher 

Schuljungen; und das ist die positive Grundvision des Nazitums 

geworden. Von dieser Vision her bezieht es seine Werbekraft, 

seine Simplizität, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und 

von ihr bezieht es ebenso seine Intoleranz und Grausamkeit gegen 

den innerpolitischen Gegner: weil der, der dieses Spiel nicht mit-

machen will, gar nicht als «Gegner» anerkannt, sondern einfach als 

Spielverderber empfunden wird. Und schliesslich bezieht es von 

ihr seine selbstverständlich kriegsmässige Einstellung gegen den 

Nachbarstaat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als «Nach-

bar» anerkannt wird, sondern nolens volens Gegner zu sein hat – 

sonst könnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden! 

Vieles hat dem Nazismus später geholfen und sein Wesen mo-

difiziert. Aber hier liegt seine Wurzel: nicht etwa im «Fronterleb-

nis», sondern im Kriegserlebnis des deutschen Schuljungen. Die 

Frontgeneration hat ja im ganzen wenig echte Nazis geliefert und 

liefert heute noch im Wesentlichen die «Nörgler und Meckerer»; 

sehr verständlich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat, 

bewertet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewigen 

Krieger, die in der Wirklichkeit des Krieges mit allen Schrecken 

dennoch ihre Lebensform fanden und immer wieder finden – und 

die ewigen «gescheiterten Existenzen», die gerade die Schrecken 

und Zerstörungen des Krieges mit Jubel erlebten und erleben, als 

eine Rache an dem Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum ers-

ten Typ gehört vielleicht Göring; zum zweiten bestimmt Hitler.) 

Die eigentliche Generation des Nazismus aber sind die in der De-

kade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz ungestört von 

seiner Tatsächlichkeit, als grosses Spiel erlebt haben. 
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– Ganz ungestört! Man wird einwenden, dass sie immerhin ge-

hungert haben. Das ist richtig; aber ich habe schon erzählt, wie we-

nig der Hunger das Spiel störte. Vielleicht begünstigte er es sogar. 

Satte und gutgenährte Menschen neigen nicht zu Visionen und 

Phantasien... auf jeden Fall: Der Hunger allein desillusionierte 

nicht. Es wurde, sozusagen, verdaut. Was übriggeblieben ist, ist 

sogar eine gewisse Abhärtung gegen Unterernährung – vielleicht 

einer der sympathischeren Züge dieser Generation. 

Wir sind sehr früh daran gewöhnt worden, mit einem Minimum 

von Essen auszukommen. Die meisten jetzt lebenden Deutschen 

haben dreimal eine unterdurchschnittliche Ernährung gehabt: das 

erste Mal im Kriege, das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte 

Mal jetzt, unter dem Motto «Kanonen statt Butter». Sie sind in die-

ser Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders anspruchs-

voll. 

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete Ansicht 

stimmt, dass die Deutschen den Weltkrieg aus Hunger abgebro-

chen hätten. Sie hungerten 1918 schon drei Jahre lang, und 1917 

war ein schlimmeres Hungerjahr gewesen als 1918. Meiner Mei-

nung nach brachen die Deutschen den Krieg ab, nicht weil sie hun-

gerten, sondern weil sie ihn als militärisch verloren und aussichts-

los ansahen. Wie dem auch sei – die Deutschen werden jedenfalls 

kaum den Nazismus oder den zweiten Weltkrieg aus Hunger ab-

brechen. Sie finden heute, dass Hungern halb und halb eine sittli-

che Pflicht und jedenfalls nicht so schlimm ist. Sie sind nachgerade 

ein Volk geworden, das sich seiner natürlichen Essbedürfnisse ge-

radezu geniert, und paradoxe rweise gewinnen die Nazis aus der 

Tatsache, dass sie dem Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar 

noch ein indirektes Propagandamittel. 
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Sie schieben nämlich jedem, der «schimpft», öffentlich als Mo-

tiv unter, er schimpfe, weil er keine Butter und keinen Kaffee be-

komme. Nun wird zwar sehr viel in Deutschland «geschimpft», 

aber die meisten schimpfen aus ganz anderen – und tatsächlich 

meist weit ehrenvolleren – Gründen als wegen der schlechten Er-

nährung, und sie würden sich schämen, wegen der schlechten Er-

nährung zu schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland ge-

rade über die Nahrungsmittelknappheit geschimpft, als man nach 

der Lektüre der Naziblätter glauben sollte. Die Naziblätter wissen 

aber recht gut, was sie tun, wenn sie das Gegenteil glauben ma-

chen: Denn ehe der unzufriedene Deutsche in den Ruf kommen 

will, er sei aus niederer Essgier unzufrieden, verstummt er ganz. 

Wie gesagt übrigens, ich halte das für einen der sympathische-

ren Züge der gegenwärtigen Deutschen. 

5 

Ich verlor während der vier Kriegsjahre allmählich das Gefühl da-

für, wie und was der Frieden sein könne. Meine Erinnerung an die 

Zeit vor dem Kriege verblasste allmählich. Ich konnte mir einen 

Tag ohne Heeresbericht nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag 

hätte auch seinen Hauptreiz entbehrt. Was bot denn der Tag sonst 

schon? Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen 

und später Latein und Geschichte, man spielte mit Freunden, man 

ging mit seinen Eltern spazieren, aber war das ein Lebensinhalt? 

Was dem Leben Spannung und dem Tag seine Farbe gab, waren 

die jeweiligen militärischen Ereignisse; War eine grosse Offensive 

im Gange, mit fünfstelligen Gefangenenzahlen und gefallenen Fe- 
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stungen und «unermesslicher Ausbeute an Kriegsmaterial», dann 

war Festzeit, man hatte unendlichen Stoff für die Phantasie, und 

das Leben ging hoch, ganz ähnlich, wie später, wenn man verliebt 

war. Waren nur langweilige Abwehrkämpfe, «im Westen nichts 

Neues», oder gar «planmässig durchgeführter strategischer Rück-

zug», dann war das ganze Leben angegraut, die Kriegsspiele mit 

den Kameraden ohne Reiz und die Schularbeiten doppelt langwei-

lig. 

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar Strassen-

ecken von unserer Wohnung: Dort war an einem schwarzen Brett 

der Heeresbericht angeschlagen, schon mehrere Stunden, ehe er in 

der Zeitung stand. Ein schmales weisses Blatt, manchmal länger, 

manchmal kürzer, mit tanzenden Majuskeln besät, die aus einer of-

fenbar reichlich abgenutzten Vervielfältigungsmaschine stamm-

ten. Ich musste mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den 

Kopf in den Nacken legen, um alles zu entziffern. Ich tat es gedul-

dig und voll Hingabe, jeden Tag. 

Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom Frie-

den, wohl aber hatte ich eine Vorstellung vom «Endsieg». Der 

Endsieg, die grosse Summe, zu der sich alle die vielen Teilsiege, 

die der Heeresbericht enthielt, unvermeidlich einmal zusammena-

ddieren mussten, war für mich damals ungefähr das, was für den 

frommen Christen das Jüngste Gericht und die Auferstehung des 

Fleisches ist, oder für den frommen Juden die Ankunft des Mes-

sias. Es war eine unvorstellbare Steigerung aller Siegesnachrich-

ten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und Beutezif-

fern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben. Danach war 

nichts mehr vorzustellen. Ich wartete mit einer gewissen wilden 

und doch zagen Spannung auf den Endsieg; dass er einmal kam, 

war unvermeidlich. Fraglich war nur, was das Leben danach noch 

zu bieten haben konnte. 
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Ich wartete tatsächlich auf den Endsieg auch noch in den Mona-

ten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich nicht so töricht war, nicht zu 

merken, dass die Heeresberichte trüber und trüber wurden und dass 

ich nachgerade gegen alle Vernunft wartete. Immerhin, war nicht 

Russland geschlagen? Besassen «wir» nicht die Ukraine, die alles 

liefern würde, was nötig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen 

«wir» nicht immer noch tief in Frankreich? 

Unüberhörbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit, dass viele, 

sehr viele, ja fast alle Leute sich mit der Zeit eine andere Ansicht 

vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl meine Ansicht doch 

ursprünglich diejenige aller gewesen war – sie war doch erst meine 

geworden, eben weil sie die allgemeine war! Überaus ärgerlich, 

dass gerade jetzt fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben 

schienen – gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung nötig 

gewesen wäre, um die Heeresberichte aus der trüben Depression 

«vereitelter Aufrollungsversuche» und «planmässiger Zurück-

nahme in vorbereitete Riegelstellungen» wieder in die strahlende 

Schön-Wetter-Sphäre von «Vorstoss bis zu 30 Kilometer Tiefe», 

«das feindliche Stellungssystem zertrümmert», «30’000 Gefan-

gene» zu bringen! 

Von den Läden, wo ich nach Kunsthonig oder Magermilch an-

stand – denn meine Mutter und das Dienstmädchen konnten es al-

lein nicht mehr schaffen, und auch ich musste mich gelegentlich 

anstellen – hörte ich die Frauen grollen und hässliche Worte tiefs-

ten Unverständnisses äussern. Nicht immer begnügte ich mich, es 

anzuhören: Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe Kinder-

stimme zu Vorträgen über die Notwendigkeit des «Durchhaltens». 

Die Frauen lachten meist zunächst, wunderten sich dann, und wur-

den rührenderweise mitunter unsicher oder gar kleinlaut. Siegreich  
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verliess ich die Stätte des Redekampfes, selbstvergessen einen 

Viertelliter Magermilch schwenkend... Aber die Heeresberichte 

wollten nicht besser werden. 

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran. Sie be-

reitete sich ähnlich vor wie der Krieg, mit plötzlich in der Luft her-

umschwirrenden neuen Worten und Begriffen, und wie der Krieg 

kam sie dann zuletzt doch fast überraschend. Aber hier hört der 

Vergleich auf. Der Krieg, was immer man über ihn sagen kann, 

war etwas Ganzes gewesen, eine Sache, die klappte, in seiner Art 

ein Erfolg, zunächst wenigstens. Von der Revolution kann man das 

nicht sagen. 

Es ist für die gesamte weitere deutsche Geschichte von verhäng-

nisvoller Bedeutung gewesen, dass der Kriegsausbruch, trotz allem 

fürchterlichen Unglück, das ihm folgte, für fast alle mit ein paar 

unvergesslichen Tagen grösster Erhebung und gesteigerten Lebens 

verbunden geblieben ist, während an die Revolution von 1918, die 

doch schliesslich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle 

Deutschen nur trübe Erinnerungen haben. Schon dass der Kriegs-

ausbruch bei prächtigem Sommerwetter und die Revolution bei 

nasskaltem Novembemebel vor sich ging, war ein schweres Han-

dicap für die Revolution. So etwas mag lächerlich klingen, aber es 

ist wahr. Die Republikaner fühlten es später selbst; sie haben nie 

so recht an den 9. November erinnert sein wollen, und haben ihn 

nie öffentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den 

November 18 ausspielten, hatten immer ein leichtes Spiel. Novem-

ber 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen ihre Männer, 

die Männer ihr Leben zurückgeschenkt bekamen, ist seltsamer-

weise kein festliches Nachgefühl mit dem Datum verbunden; viel-

mehr Missmut, Niederlage, Angst, sinnlose Schiesserei, Konfu-

sion, ja und schlechtes Wetter. 
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Ich habe persönlich von der eigentlichen Revolution wenig ge-

merkt. Am Sonnabend meldete die Zeitung, der Kaiser habe abge-

dankt. Irgendwie überraschte es mich, dass so wenig dabei war. Es 

war eben auch nur eine Zeitungsüberschrift, und im Kriege hatte 

ich grössere gesehen. In Wahrheit hatte er übrigens noch nicht ein-

mal abgedankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber 

bald nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich. 

Erschütternder als die Überschrift «Abdankung des Kaisers» 

war es schon, dass am Sonntag die Zeitung «Tägliche Rundschau» 

plötzlich «Die Rote Fahne» hiess. Irgendwelche revolutionären 

Druckereiarbeiter hatten das durchgesetzt. Im Übrigen war der In-

halt wenig verändert, und nach ein paar Tagen hiess sie auch wie-

der «Tägliche Rundschau». Ein kleiner Zug, der nicht unsymbo-

lisch für die ganze Revolution von 1918 ist. 

An diesem Sonntag hörte ich auch zum ersten Mal Schüsse. 

Während des ganzen Krieges hatte ich keinen Schuss fallen gehört. 

Jetzt aber, da der Krieg zu Ende ging, fing man bei uns in Berlin 

zu schiessen an. Wir standen in einem unserer Hinterzimmer, öff-

neten die Fenster und hörten leise aber deutlich abgerissene Ma-

schinengewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgendjemand 

erklärte uns, wie die schweren und wie die leichten Maschinenge-

wehre klangen. Wir stellen Mutmassungen an, was für ein Kampf 

da wohl stattfinde. Das Schiessen kam aus der Gegend des Schlos-

ses. Ob die Berliner Garnison sich doch wehrte? Ob nicht alles so 

glatt ging mit der Revolution? 

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte – denn ich war 

natürlich, was nach allem hier Erzählten keinen wundernehmen 

wird, von ganzem Herzen gegen die Revolution – so wurden sie  
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am nächsten Tag enttäuscht. Es war eine ziemlich sinnlose Schiesserei 

zwischen verschiedenen revolutionären Gruppen gewesen, deren jede 

sich zum Besitz des Marstalls berechtigt fühlte. Von Gegenwehr keine 

Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt. 

Andererseits, was bedeutete das nun? Wenigstens festliche Unord-

nung, Drunter und Drüber, Abenteuer und bunte Anarchie? Keines-

wegs. Vielmehr erklärte noch an diesem selben Montag der gefürch-

tetste unter unseren Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit böse rollen-

den Äuglein, «hier», in der Schule nämlich, habe jedenfalls keine Re-

volution stattgefunden, hier herrsche weiterhin Ordnung, und zur Be-

kräftigung dessen legte er ein paar von uns, die sich in der Pause beim 

Revolution-Spielen besonders hervorgetan hatten, über die Bank und 

verabreichte ihnen eine demonstrative Tracht Prügel. Wir alle, die wir 

der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, dass sie ein Symbol 

von böser und umfassender Vorbedeutung war. An einer Revolution 

stimmte etwas nicht, wenn bereits am Tage darauf die Jungen in der 

Schule für Revolution-Spielen verhauen wurden. Aus einer solchen 

Revolution konnte nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus 

ihr. 

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Dass die Revolution 

gleichbedeutend mit dem Ende des Krieges sei, war mir wie jedermann 

klar, und zwar offensichtlich mit einem Ende ohne Endsieg, da ja die 

kleine dazu nötige Extra-Anstrengung unverständlicherweise unter-

blieben war. Wie aber so ein Kriegsende ohne Endsieg aussehen 

würde, davon hatte ich keinen Begriff; ich musste es erst sehen, um es 

mir vorstellen zu können. 

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich abspielte, in 

einer unwirklichen Welt, aus der nur die Heeresberichte wie Botschaf-

ten aus dem Jenseits zu uns herüberkamen, hatte auch sein Ende keine  
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eigentliche Wirklichkeit für mich. Nichts änderte sich in meiner un-

mittelbaren, sinnlich wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis spielte 

ausschliesslich in jener Traumwelt des grossen Spiels, in der ich vier 

Jahre lang gelebt hatte... Aber freilich, diese Welt war ja viel bedeu-

tender für mich geworden als die wirkliche. 

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte, üblichen 

Stils: «Feindliche Durchbruchsversuche abgewiesen», «... gingen un-

sere Truppen nach tapferer Gegenwehr in vorbereitete Stellungen zu-

rück...» Am 11. November hing kein Heeresbericht mehr am schwar-

zen Brett meines Polizeireviers, als ich mich zur üblichen Stunde ein-

stellte. Leer und schwarz gähnte mich das Brett an, und ich ermass mit 

Schrecken, wie es sein würde, wenn dort, wo ich jahrelang täglich die 

Nahrung meines Geistes und den Inhalt meiner Träume geschöpft 

hatte, nichts mehr sein würde als, für immer und ewig, ein leeres 

schwarzes Brett. Inzwischen aber ging ich weiter. Irgendwelche Nach-

richten vom Kriegsschauplatz musste es doch schliesslich geben. 

Wenn schon der Krieg aus war (womit man rechnen musste) – wenigs-

tens das Ende musste doch noch * stattgefunden haben, irgendetwas 

wie der Abpfiff beim Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl 

Strassen weiter war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein 

Bericht. 

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von der Re-

volution angesteckt worden, und die alte Ordnung war zerstört. Ich 

konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb weiter durch die Stras-

sen, in einem feinen nässenden Novemberregen, auf der Suche 

nach irgendwelchen Nachrichten. Ich kam in fremdere Gegenden. 

Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor der Aus-

lage eines Zeitungsladens. Ich stellte mich an, drängelte mich  
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sachte durch und konnte schliesslich auch lesen, was alle, schwei-

gend und missmutig, lasen. Es war ein verfrühtes Zeitungsblatt, 

das da aushing, und es hatte die Überschrift: «Waffenstillstand un-

terzeichnet». Darunter standen die Bedingungen, eine lange Liste. 

Ich las sie. Während ich las, erstarrte ich. 

– Womit soll ich meine Empfindungen vergleichen – die Emp-

findungen eines elfjährigen Jungen, dem eine ganze Phantasiewelt 

zusammenbricht? Soviel ich nachdenke, es ist schwer, im norma-

len, wirklichen Leben ein Äquivalent dafür zu finden. Gewisse 

traumhafte Katastrophen sind eben nur in Traumwelten möglich. 

Wenn jemand, der jahrelang grosse Summen zur Bank getragen 

hat, eines Tages seinen Kontoauszug anfordert und erfährt, dass er 

statt eines Vermögens eine erdrückende Schuldenlast besitzt, mag 

ihm ähnlich zumute sein. Aber so etwas gibt es eben nur im Traum. 

Diese Bedingungen sprachen nicht mehr die schonende Sprache 

der letzten Heeresberichte. Sie sprachen erbarmungslos die Spra-

che der Niederlage; so erbarmungslos, wie die Heeresberichte im-

mer nur von feindlichen Niederlagen gesprochen hatten. Dass es so 

etwas auch für «uns» geben konnte – und zwar nicht als Zwischen-

fall, sondern als das Endergebnis von lauter Siegen und Siegen – 

mein Kopf fasste es nicht. 

Ich las die Bedingungen wieder und wieder, den Kopf im Na-

cken, wie ich vier Jahre lang die Heeresberichte gelesen hatte. 

Schliesslich löste ich mich aus der Menschenmenge und ging da-

von, ohne zu wissen, wohin ich ging. Die Gegend, in die ich auf 

der Suche nach Nachrichten geraten war, war mir fast fremd, und 

jetzt geriet ich in eine noch fremdere; ich trieb durch Strassen, die 

ich nie gesehen hatte. Ein feiner Novemberregen fiel. 
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Wie diese fremden Strassen, war mir die ganze Welt fremd und 

unheimlich geworden. Das grosse Spiel hatte offenbar ausser sei-

nen faszinierenden Regeln, die ich kannte, noch geheime Regeln 

besessen, die mir entgangen waren. Es musste etwas daran schein-

bar und falsch gewesen sein. Wo aber war ein Halt, wo Sicherheit, 

Glauben und Vertrauen, wenn das Weltgeschehen so hinterhältig 

war, wenn Siege und Siege zu endgültiger Niederlage führten und 

die wahren Regeln des Geschehens nicht verlautbart wurden, son-

dern sich erst nachträglich enthüllten, im niederschmetternden Er-

gebnis? Ich blickte in Abgründe. Ich empfand ein Grauen vor dem 

Leben. 

Ich glaube nicht, dass die deutsche Niederlage irgendjemandem 

einen tieferen Schock versetzt haben kann als dem elfjährigen Jun-

gen, der da durch die novemberfeuchten fremden Strassen irrte, 

ohne zu merken, wo er ging, und ohne zu merken, wie ihn der feine 

Regen allmählich durchnässte. Ich glaube insbesondere nicht, dass 

der Schmerz des Gefreiten Hitler tiefer gewesen sein kann, der, un-

gefähr um dieselbe Stunde, im Pasewalker Lazarett es nicht aus-

hielt, die Bekanntgabe der Niederlage mitanzuhören. Er reagierte 

zwar dramatischer als ich: «Mir wurde es unmöglich, noch länger 

zu bleiben,» schreibt er. «Während es mir um die Augen wieder 

schwarz ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurück, 

warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke 

und Kissen.» Worauf er beschloss, ein Politiker zu werden. 

Seltsamerweise eine weit kindlich-trotzigere Geste zugleich als 

meine. Und das gilt nicht nur für das Äussere. Wenn ich verglei-

che, welche inneren Folgerungen Hitler und ich aus dem gemein-

sam erlebten Schmerz zogen: der eine Wut, Trotz und den Be-

schluss, ein Politiker zu werden, der andere Zweifel an der Gültig- 
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keit der Spielregeln und ahnendes Grauen vor der Unberechenbar-

keit des Lebens – wenn ich dies vergleiche, kann ich mir nicht hel-

fen: Ich finde die Reaktion des elfjährigen Jungen reifer als die des 

neunundzwanzigjährigen Mannes. 

Jedenfalls stand es von diesem Augenblick an zweifellos in den 

Sternen, dass ich mit Hitlers Reich auf keinem freundlichen Fuss 

würde stehen können. 

6 

Vorerst hatte ich es ja aber nun nicht mit Hitlers Reich zu tun, son-

dern mit der Revolution von 1918 und mit der deutschen Republik. 

Die Revolution wirkte auf mich und meine Altersgenossen ge-

rade umgekehrt wie der Krieg: Der Krieg hatte unser wirkliches, 

tägliches Leben bis zur Langweiligkeit unverändert gelassen, dafür 

aber unserer Phantasie reichsten und unerschöpflichen Stoff gege-

ben. Die Revolution brachte viel Neues in die tägliche Wirklich-

keit, und das Neue war bunt und aufregend genug – ich werde 

gleich davon erzählen – , aber sie liess die Phantasie unbeschäftigt. 

Sie hatte nicht, wie der Krieg, sozusagen ein einfaches und ein-

leuchtendes Dasein, in das man die Ereignisse einordnen konnte. 

Alle ihre Krisen, Streiks, Schiessereien, Putsche, Demonstrations-

züge blieben widerspruchsvoll und verwirrend. Nie wurde es recht 

klar, um was es eigentlich ging. Man konnte sich nicht begeistern. 

Man konnte nicht einmal verstehen. 

Bekanntlich war die Revolution von 1918 keine vorausbedachte 

und geplante Operation. Sie war ein Nebenprodukt des militäri-

schen Zusammenbruchs. Das Volk – wirklich das Volk! An Füh-

rung fehlte es fast vollständig – fühlte sich von seinen militärischen 
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und politischen Führern hintergangen und verscheuchte sie. Ver-

scheuchte; nicht einmal: vertrieb. Denn auf die erste drohende und 

wegscheuchende Geste hin verschwanden alle, vom Kaiser ab-

wärts, geräusch- und spurlos; ungefähr ebenso geräusch- und spur-

los wie später, 1932/33, die Führer der Republik. Die deutschen 

Politiker von rechts bis links verstehen sich schlecht auf die Kunst 

des Verlierens. 

Die Macht lag auf der Strasse. Unter denen, die sie aufnahmen, 

befanden sich nur sehr wenige wirkliche Revolutionäre; und auch 

die hatten, wenn man es rückschauend betrachtet, wenig klare Vor-

stellungen von dem, was sie nun eigentlich wollten und wie sie es 

zustande bringen wollten (es ist schliesslich doch nicht nur Pech, 

sondern auch ein Zeichen mangelnder Begabung, dass sie fast 

sämtlich binnen eines halben Jahres nach der Revolution abge-

knallt waren). 

Die meisten unter den neuen Machthabern waren verlegene Bie-

dermänner, längst alt und bequem geworden in den Gewohnheiten 

loyaler Opposition, überaus bedrückt von der unerwartet in ihre 

Hände gefallenen Macht und ängstlich darauf bedacht, sie so bald 

wie möglich wieder auf gute Art loszuwerden. 

Und schliesslich gab es eine Anzahl Saboteure unter ihnen, die 

entschlossen waren, die Revolution «aufzufangen», will sagen: zu 

verraten. Der schauerliche Noske ist der bekannteste unter ihnen 

geworden. 

Es entwickelte sich nun das Spiel, dass die wirklichen Revolu-

tionäre eine Anzahl schlecht organisierter und dilettantischer Put-

sche machten, und die Saboteure gegen sie die Gegenrevolution 

auf den Plan riefen, die sogenannten «Freicorps», die dann, als Re-

gierungstruppen verkleidet, binnen ein paar Monaten mit der Re-

volution blutig aufräumten. 
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An diesem ganzen Schauspiel war beim besten Willen nichts 

Begeisterndes zu entdecken. Als bürgerliche Jungen, die obendrein 

eben erst unsanft aus einem vierjahrelangen patriotisch-kriegeri-

schen Rausch gerissen waren, konnten wir selbstverständlich nur 

«gegen» die roten Revolutionäre sein: gegen Liebknecht, Rosa Lu-

xemburg und ihren «Spartakusbund», von dem wir nur dunkel 

wussten, dass er uns «alles wegnehmen», unsere Eltern, soweit sie 

wohlhabend waren, wahrscheinlich töten und überhaupt schreckli-

che, «russische» Zustände einführen wollte. Wir waren also, 

schlecht und recht, «für» Ebert und Noske und ihre Freicorps. Aber 

sich irgendwie für diese Gestalten zu erwärmen, war leider auch 

wieder unmöglich. Das Schauspiel, das sie boten, war zu offen-

sichtlich widerlich. Das Aroma von Verrat, das ihnen anhaftete, 

war zu penetrant: Es drang bis in die Nasen der Zehnjährigen. (Ich 

möchte hier noch einmal betonen, dass die politische Reaktion von 

Kindern, historisch gesehen, durchaus beachtenswert ist: Was «je-

des Kind weiss», ist meist die letzte, unableugbarste Quintessenz 

eines politischen Vorgangs.) Es war irgendetwas faul daran, dass 

die martialischen und grausamen Freicorps – die wir vielleicht 

nicht ungern hätten Hindenburg und den Kaiser zurückholen sehen 

– mit Emphase für «die Regierung» kämpften: also für Ebert und 

Noske, Leute, die offensichtlich Verräter ihrer eigenen Sache wa-

ren und übrigens auch genauso aussahen. 

Dazu kam noch, dass die Ereignisse, seit sie uns so nah auf den 

Leib gerückt waren, viel unübersichtlicher und schwerer zu verste-

hen waren als zuvor, solange sie im fernen Frankreich gespielt hat-

ten und vom Heeresbericht täglich ins rechte Licht gesetzt worden 

waren. Jetzt hörte man zeitweise fast täglich schiessen, aber man 

erfuhr keineswegs immer, was es bedeutete. 
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Den einen Tag gab es keine Elektrizität, am andern fuhren die 

Strassenbahnen nicht, aber es blieb undeutlich, ob man gerade den 

Spartakisten oder der Regierung zuliebe Petroleum brennen oder 

zu Fuss gehen musste. Man bekam Flugzettel in die Hand gedrückt 

oder las Plakate mit der Überschrift «Die Stunde der Abrechnung 

naht!», und man musste sich erst durch lange Absätze voller Be-

schimpfungen und unentwirrbarer Vorwürfe hindurchlesen, bis 

man merkte, ob mit den «Verrätern», «Arbeitermördern», «gewis-

senlosen Volksverführern» usw. jeweils Ebert und Scheidemann 

oder Liebknecht und Eichhorn gemeint sein sollten. Demonstrati-

onszüge sah man täglich. Die Demonstranten hatten damals die 

Gewohnheit, auf irgendwelche aus ihrer Mitte gleichsam ausge-

brachten Toaste im Chor je nachdem «Hoch» oder «Nieder» zu ru-

fen. Aus einiger Entfernung nun hörte man jeweils nur das tausend-

stimmige «Hoch» oder «Nieder» – die Solostimme, die das Stich-

wort gegeben hatte, war unhörbar aus der Entfernung; und so 

wusste man wiederum nicht, woran man war. 

Das ging so, mit Unterbrechungen, ein gutes halbes Jahr lang; 

dann begann es abzuklingen, nachdem es schon lange zuvor sinn-

los geworden war. Das Schicksal der Revolution war im Grunde 

besiegelt – ich wusste es damals allerdings natürlich nicht –, als am 

24. Dezember die Arbeiter und Matrosen nach siegreicher Stras-

senschlacht vor dem Schloss sich zerstreuten und nach Hause gin-

gen, um Weihnachten zu feiern. Nach dem Fest gingen sie zwar 

aufs Neue auf den Kriegspfad, aber inzwischen hatte die Regierung 

bereits hinlängliche Freicorps zusammengezogen. Vierzehn Tage 

lang gab es in Berlin keine Zeitungen, sondern nur näheres und 

entfernteres Schiessen – und Gerüchte. Dann gab es wieder Zei-

tungen, die Regierung hatte gesiegt, und einen Tag später kam die  
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Nachricht, dass Liebknecht und Rosa Luxemburg erschossen 

seien, beide auf der Flucht. Meines Wissens ist dies die Entstehung 

des «Auf der Flucht Erschiessens», das seither die übliche Um-

gangsform mit politischen Gegnern östlich des Rheins geworden 

ist. Damals war man noch so wenig daran gewöhnt, dass viele es 

sogar wörtlich auffassten und glaubten: Zivilisierte Zeiten! 

So war die Entscheidung gegen die Revolution gefallen, aber 

keineswegs trat Ruhe ein; im Gegenteil, die schwersten Strassen-

kämpfe kamen in Berlin erst im März (und in München im April), 

als es eigentlich nur noch, sozusagen, um die Bestattung des Leich-

nams der Revolution ging. In Berlin brachen sie aus, als die 

«Volksmarinedivision», die ursprüngliche Truppe der Revolution, 

formell und mit schlichtem Abschied von Noske aufgelöst wurde: 

Sie liess sich nicht auflösen, sie wehrte sich, die Arbeiter des Ber-

liner Nordostens fielen ihr bei, und acht Tage lang kämpften die 

«irregeleiteten Massen», die es nicht verstehen konnten, dass ihre 

eigene Regierung wieder ihre Feinde gegen sie führte, einen ver-

zweifelten, aussichtslosen und furchtbar erbitterten Kampf. Der 

Ausgang stand von vornherein fest, und die Rache der Sieger war 

schrecklich. Es ist bemerkenswert, dass damals, im Frühjahr 1919, 

als die linke Revolution sich vergebens bemühte, Form zu gewin-

nen, die spätere Nazirevolution, nur ohne Hitler, bereits fertig und 

mächtig dastand: Die Freicorps, von denen sich damals Ebert und 

Noske retten liessen, waren bis zur personellen Identität, und erst 

recht in Ansichten, Gehaben und Kampfstil einfach dasselbe wie 

die späteren Nazi-Sturmtruppen. Sie hatten bereits das «Erschies-

sen auf der Flucht» erfunden, sie waren schon ein gutes Stück weit 

in die Folterwissenschaft eingedrungen, und sie hatten bereits eine 

grosszügige Art, unbedeutendere Kampfgegner einfach ohne viel 
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Fragen und ohne Unterschied an die Wand zu stellen, die den 30. 

Juni 1934 vorausnimmt. Es fehlte nur noch die Theorie zur Praxis: 

Die lieferte später Hitler. 

7 

Wenn ich es recht bedenke, muss ich sagen, dass auch die Hitler-

jugend damals schon fast fertig dastand. In unserer Klasse zum 

Beispiel hatten wir damals einen Club gebildet, der sich «Renn-

bund Altpreussen» nannte und das Motto führte: Anti-Spartakus, 

Sport und Politik! Die Politik bestand darin, dass wir einige Un-

glückliche, die erklärten, sie seien für die Revolution, gelegentlich 

auf dem Schulweg verprügelten. Im Übrigen war die Hauptbetäti-

gung der Sport: Wir organisierten Wettläufe auf Schulhöfen oder 

in öffentlichen Anlagen, hatten dabei das Gefühl, uns überaus an-

tispartakistisch zu betätigen, kamen uns sehr wichtig und patrio-

tisch vor und rannten fürs Vaterland. Was war das eigentlich an-

deres als die spätere Hitlerjugend? Wiederum fehlten nur noch ein 

paar Züge, die Hitlers persönliche Neigungen später hinzugefügt 

haben, zum Beispiel der Antisemitismus. Bei uns rannten unsere 

jüdischen Mitschüler noch genau so antispartakistisch und patrio-

tisch mit wie alle anderen; ein Jude war sogar unser bester Läufer. 

Ich kann beeiden, dass sie nichts taten, um die nationale Einigkeit 

zu unterminieren. 

Während der Märzkämpfe 1919 fand die normale Tätigkeit des 

Rennbunds Altpreussen eine vorübergehende Unterbrechung, weil 

unsere Sportplätze sich für einige Zeit in Schlachtfelder verwan-

delten. Unser Stadtviertel rückte in den Mittelpunkt der Strassen- 
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kämpfe. Unsere Schule wurde ein Hauptquartier der Regierungs-

truppen, eine danebenliegende Volksschule, wie symbolisch!, ein 

Stützpunkt der «Roten», und tagelang wurde um den Besitz der 

beiden Gebäude gekämpft. Unser Direktor, der in seiner Amts-

wohnung geblieben war, wurde totgeschossen, die Hausfassade 

war, als wir sie wiedersahen, ganz durchlöchert von Einschüssen, 

und unter meiner Schulbank war noch wochenlang, als die Schule 

wieder stattfand, ein nicht zu beseitigender riesiger Blutfleck. Wir 

hatten unprogrammässige Ferien, wochen- und wochenlang, und 

wir empfingen während dieser Zeit sozusagen unsere Feuertaufe: 

Denn wann immer wir nur konnten, drückten wir uns zu Hause 

davon und suchten die Stellen auf, wo gekämpft wurde, um «etwas 

zu sehen». 

Viel bekamen wir nicht zu sehen – selbst die Strassenkämpfe 

zeigten die «moderne Leere des Schlachtfeldes». Aber umso mehr 

gab es zu hören: Gegen den Klang von normalen Maschinenge-

wehren, Feldartillerie oder gar Schützenfeuer waren wir bald ganz 

abgehärtet. Aufregend wurde es erst, wenn Minenwerfer und 

schwere Geschütze herauszuhören waren. 

Es wurde ein Sport, in abgesperrte Strassen hineinzukommen, 

indem man durch Häuser, Höfe und Keller schlich und plötzlich im 

Rücken der Absperrungstruppen auftauchte, weit hinter den Schil-

dern: «Halt! Wer weitergeht, wird erschossen.» Wir wurden nicht 

erschossen. Niemand tat uns etwas. 

Die Absperrungen funktionierten überhaupt nicht immer beson-

ders gut, und das normale zivile Strassenleben vermischte sich oft 

mit den Kampfhandlungen auf eine Art, die den Sinn für das Gro-

teske wecken musste. Ich erinnere mich an einen schönen Sonntag, 

einen der ersten warmen Sonntage im Jahr, mit Massen von Spa- 
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ziergängern eine breite Allee entlangwogend; es war überaus 

friedlich, nicht einmal Schiessen irgendwo zu hören. Auf einmal 

flutete alles Volk rechts und links in die Hauseingänge, Panzerwa-

gen kamen herangerasselt, man hörte draussen furchtbar nahe De-

tonationen, Maschinengewehre erwachten plötzlich, fünf Minuten 

lang war die Hölle los – dann rasselten die Wagen weiter und da-

von, entfernten sich, das Maschinengewehrfeuer starb weg. Wir 

Jungen wagten uns als erste aus dem Hausflur und sahen ein selt-

sames Bild; die ganze Allee leergefegt von Menschen, dafür aber 

vor jedem Haus kleinere und grössere Haufen von Glasscherben: 

die Fensterscheiben hatten die Erschütterung der nahen Schüsse 

nicht ausgehalten. Dann kamen, da nichts mehr geschah, schüch-

tern die Spaziergänger wieder aus den Hausfluren hervor, und ein 

paar Minuten später wogte die Strasse wieder von frühlingshaft 

spazierengehendem Volk, als ob nichts geschehen wäre. 

Seltsam unwirklich war das alles. Man bekam auch nie eine Er-

klärung für Einzelheiten. Nie erfuhr ich zum Beispiel, was gerade 

diese Schiesserei bedeutet hatte. Die Zeitungen brachten nichts 

darüber. Dagegen erfuhr man aus ihnen, dass gerade an diesem 

Sonntag, während wir unter dem blauen Frühlingshimmel spazie-

ren gingen, wenige Kilometer entfernt, im Vorort Lichtenberg, 

mehrere hundert (oder gar tausend? die Zahlenangaben schwank-

ten) gefangene Arbeiter zusammengetrieben und durch Reihen-

feuer «umgelegt» worden waren. Das erschreckte uns. Es war so 

viel näher und wirklicher als alles, was die Jahre vorher im fernen 

Frankreich geschehen war. 

Da aber nichts darauf erfolgte, niemand von uns einen der Toten 

gekannt hatte und auch die Zeitungen am nächsten Tage schon 

wieder anderes zu berichten hatten, wurde der Schrecken auch wie-

der vergessen. Das Leben ging weiter. Das Jahr rückte vor, in den 
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schönen Sommer hinein. Die Schule fing irgendwann wieder an, 

und auch der «Rennbund Altpreussen» nahm seine segensreiche 

und patriotische Tätigkeit wieder auf. 

8 

Seltsamerweise hielt sich die Republik. Seltsamerweise – so muss 

man wohl sagen angesichts der Tatsache, dass ihre Verteidigung 

spätestens vom Frühjahr 1919 ab ausschliesslich in den Händen ih-

rer Feinde ruhte; denn damals waren alle militanten revolutionären 

Organisationen zerschlagen, ihre Führer tot, ihre Mannschaften de-

zimiert, und nur die «Freicorps» trugen Waffen – die Freicorps, die 

in Wirklichkeit bereits gute Nazis waren, nur ohne den Namen. 

Warum stürzten sie ihre schwachen Herren nicht und richteten 

schon damals ein Drittes Reich auf? Schwer wäre es kaum gewe-

sen. 

Ja, warum taten sie es nicht? Warum enttäuschten sie die Hoff-

nungen, die sicher viele auf sie setzten, nicht nur wir vom «Renn-

bund Altpreussen»? 

Wahrscheinlich aus demselben höchst irrationalen Grunde, aus 

dem später die Reichswehr die Hoffnungen all der vielen ent-

täuschte, die in den ersten Jahren des Dritten Reichs dachten, sie 

würde eines Tages der entsetzlichen Kompromittierung ihrer eige-

nen Ideale und Ziele durch Hitler ein Ende machen: Weil deutsches 

Militär keine Zivilcourage hat. 

Zivilcourage – also der Mut zum eigenen Entschluss und zur ei-

genen Verantwortung – ist in Deutschland ohnehin eine rare Tu-

gend, wie schon Bismarck in einem bekannten Ausspruch bemerkt 

hat. Aber sie verlässt den Deutschen vollkommen, wenn er eine 
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Uniform anzieht. Der deutsche Soldat und Offizier, zweifellos her-

vorragend tapfer auf dem Schlachtfeld, fast stets auch bereit, auf 

Befehl der Obrigkeit auf seine zivilen Landsleute zu schiessen, 

wird furchtsam wie ein Hase, wenn er sich gegen diese Obrigkeit 

stellen soll. Der Gedanke daran zaubert ihm sofort das Schreckbild 

eines Erschiessungspelotons vor Augen, und das lähmt ihn voll-

kommen. Er fürchtet gewiss nicht den Tod: Aber diese eine be-

stimmte Todesart fürchtet er, und sie fürchterlich. Dieser Umstand 

macht jeden Ungehorsams- und Staatsstreichversuch deutschen 

Militärs ein für allemal unmöglich – mag regieren, wer will. 

Das einzige scheinbare Gegenbeispiel ist in Wirklichkeit gerade 

ein Beispiel für meine Behauptung: Der Kapp-Putsch vom März 

1920, der Staatsstreichversuch einiger antirepublikanischer politi-

scher Aussenseiter. Obwohl sie einen Teil der republikanischen 

Heerführung ganz und den Rest halb und halb auf ihrer Seite hat-

ten, obwohl die Administration sofort ihre Schwäche zeigte und 

keinen eigenen Widerstand wagte, obwohl Leute mit solcher mili-

tärischen Werbekraft wie Ludendorff mit von der Partie waren, war 

es doch schliesslich nur ein einziger Truppenteil, die sogenannte 

Brigade Ehrhardt, die das Unternehmen mitmachte. Alle anderen 

Freicorps blieben «regierungstreu» – und sorgten dann freilich da-

für, dass auch dieser Putschversuch der Rechten mit einer Züchti-

gung der Linken endete. 

Das ist eine trübe Geschichte, und sie ist schnell erzählt. Als die 

Brigade Ehrhardt eines Sonnabends morgens durch das Branden-

burger Tor marschierte, entwich die Regierung und brachte sich in 

Sicherheit, nachdem sie noch schnell die Arbeiter zum General-

streik aufgerufen hatte. 
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Kapp, der Führer des Putschs, rief die nationale Republik unter 

der schwarz-weiss-roten Fahne aus, die Arbeiter streikten, die Ar-

mee blieb «regierungstreu», die neue Administration kam nicht in 

Gang, und fünf Tage später dankte Kapp wieder ab. 

Die Regierung kam zurück und forderte die Arbeiter auf, wieder 

an die Arbeit zu gehen. Die aber verlangten jetzt ihren Lohn: Min-

destens sollten erst einige gar zu offensichtlich kompromittierte 

Minister verschwinden, voran der berüchtigte Noske – worauf die 

Regierung wieder ihre treuen Truppen gegen sie einsetzte; und die 

leisteten aufs Neue grosszügige Blutarbeit, namentlich in West-

deutschland, wo es zu richtigen Schlachten kam. 

Jahre später hörte ich einen ehemaligen Freicorpsmann davon 

erzählen, der dabeigewesen war. Nicht ohne ein gewisses gutmüti-

ges Mitgefühl berichtete er von den Opfern, die damals zu Hunder-

ten gefallen oder «auf der Flucht erschossen» worden waren. «Es 

war die Blüte der Arbeiterjugend», sagte er mehrfach gedankenvoll 

und melancholisch. Dies war offenbar die Formel, unter der er die 

Ereignisse in seinem Gehirn aufbewahrte. «Tapfere Jungens zum 

Teil», fuhr er anerkennend fort. «Nicht wie 

1919 in München: Das waren Schlawiner, Juden und Tagediebe, 

mit denen hatte ich keinen Funken Mitleid. Aber 

1920 im Ruhrgebiet, das war wirklich die Blüte der Arbeiterju-

gend. Um manche hat es mir richtig leidgetan. Aber sie waren so 

dickköpfig, sie liessen uns gar keine Wahl, wir mussten sie eben 

erschiessen. Wenn wir ihnen eine Chance geben wollten und beim 

Verhör fragten: Also, ihr seid nur verführt, nicht wahr, dann schrien 

sie, nein, und nieder mit den Arbeitermördern und Volksverrätern. 

Na, da half es ja dann nichts, und wir mussten sie eben erschiessen, 

immer dutzendweise. Unser Oberst sagte am Abend, so weh wäre 
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ihm nie ums Herz gewesen. Ja, das war die Blüte der Arbeiterju-

gend, die da gefallen ist, 1920 im Ruhrgebiet.» 

Als diese Dinge geschahen, wusste ich freilich nichts von ihnen. 

Sie geschahen ja auch fern im Ruhrgebiet; in Berlin ging es weni-

ger dramatisch zu, ja geradezu unblutig und zivil. Nach den wilden 

Schiessereien von 1919 wirkte dieser März 1920 lautlos und un-

heimlich. Gerade dass nichts geschah, und nur alles Leben Still-

stand, war das Unheimliche. Eine seltsame Revolution. Ich will er-

zählen: 

An einem Sonnabend geschah es. Mittags im Bäckerladen er-

zählten sich die Leute, dass jetzt «Der Kaiser wiederkäm». Nach-

mittags in der Schule – wir hatten damals oft nachmittags Schule, 

die Hälfte der Schulgebäude war wegen Kohlenknappheit ge-

schlossen, und je zwei Schulen teilten sich vor- und nachmittags in 

ein Gebäude – fiel der Unterricht aus, und wir spielten bei schönem 

Wetter auf dem Schulhof «Rote und Nationale», wobei die Schwie-

rigkeit darin bestand, dass keiner Roter sein wollte. Alles war 

durchaus erfreulich, nur einstweilen noch etwas unglaubhaft; es 

war so plötzlich gekommen, und man wusste keine Einzelheiten. 

Man erfuhr auch weiterhin keine, denn bereits am Abend gab es 

keine Zeitungen, und übrigens, wie sich nachher herausstellte, auch 

kein Licht. Am nächsten Morgen gab es, zum ersten Mal, auch kein 

Wasser. Auch die Post bestellte nicht. Es fuhren auch keine Ver-

kehrsmittel. Und die Läden waren geschlossen. Es gab, mit einem 

Wort, überhaupt nichts. 

An einigen Strassenecken in unserer Gegend gab es noch alter-

tümliche Brunnen, die nichts mit den Wasserwerken zu tun hatten. 

Diese Brunnen erlebten jetzt grosse Tage: Zu Hunderten standen 

die Leute vor ihnen Schlange, mit Kannen und Eimern, und holten  
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sich ihre Wasserrationen; ein paar rüstige junge Männer pumpten. 

Vorsichtig balancierte man nachher mit seinen vollen Eimern 

durch die Strassen, um nichts von dem kostbaren Nass zu verschüt-

ten. 

Sonst, wie gesagt, geschah nichts. Es geschah sogar gewisser-

massen weniger als nichts, nämlich nicht einmal das, was an jedem 

gewöhnlichen Tag ohnehin geschieht. Keine Schiessereien, keine 

Demonstrationszüge, keine Aufläufe und Strassendiskussionen. 

Nichts. 

Am Montag fiel auch die Schule wieder aus. Es herrschte immer 

noch eitel Befriedigung dort, gemischt freilich mit leichter Be-

klemmung, weil alles gar seltsam vonstatten ging. Unser Turnleh-

rer, der sehr «national» war (alle Lehrer waren «national», aber 

niemand mehr als die Turnlehrer) erklärte zwar mehrfach mit 

Überzeugung: «Man merkt doch gleich, dass eine ganz andere 

Hand am Steuer ist». Aber, um die Wahrheit zu sagen, man merkte 

überhaupt nichts, und auch er sagte das wohl nur, um sich darüber 

hinwegzutrösten, dass er überhaupt nichts merkte. 

Wir zogen von der Schule aus nach den «Linden», aus einem 

dunklen Gefühl heraus, dass man an grossen vaterländischen Ta-

gen «Unter den Linden» sein müsse, und auch in der Hoffnung, 

man werde dort etwas sehen oder etwas erfahren. Aber es war 

nichts zu sehen und nichts zu erfahren. Ein paar Soldaten standen 

gelangweilt hinter überflüssigerweise aufgebauten Maschinenge-

wehren herum. Niemand kam, sie anzugreifen. Alles wirkte eigen-

tümlich sonntäglich, besinnlich und friedlich. Das machte der Ge-

neralstreik. 

In den nächsten Tagen wurde es einfach langweilig. Das Anste-

hen nach Wasser am Brunnen, das zuerst immerhin den Reiz der 

Neuheit gehabt hatte, wurde bald ebenso lästig wie das Nichtfunk-

tionieren der WCs, der Mangel irgendwelcher Neuigkeiten oder  
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auch nur Briefe, die Schwierigkeit, Nahrungsmittel zu beschaffen, 

die abendliche Stockdunkelheit und überhaupt der ganze ewige 

Übersonntag. Auch geschah nichts national Begeisterndes zum 

Ausgleich, keine Truppenparaden, keine Aufrufe «An mein Volk», 

nichts, gar nichts. (Ja, wenn es das Radio schon gegeben hätte!) 

Nur einmal erschienen Maueranschläge: «Das Ausland interve-

niert nicht.» Nicht einmal das also! 

Und dann hiess es eines Tages plötzlich wieder, Kapp habe ab-

gedankt. Genaueres erfuhr man nicht, aber da man am nächsten 

Tag hier und da wieder Schiessen hörte, merkte man schon, die 

gute alte Regierung war wieder da. Irgendwann begann es in den 

Wasserleitungen wieder zu schnauben und zu sausen. Kurz darauf 

war wieder Schule. Alles sah dort ein wenig begossen aus. Und 

dann gab es sogar wieder Zeitungen. 

Nach dem Kapp-Putsch erlahmte unter uns Jungen das Interesse 

an der Tagespolitik allgemein. Alle Richtungen waren jetzt gleich-

ermassen blamiert, und das ganze Gebiet verlor seinen Reiz. Der 

«Rennbund Altpreussen» löste sich auf. Viele von uns suchten 

neue Interessengebiete: Markensammeln zum Beispiel, Klavier-

spielen oder Theater. Nur ein paar blieben der Politik treu, und 

zwar fiel es mir zum ersten Mal auf, dass das komischerweise mehr 

die Dummen, Rohen und Unsympathischen waren. Sie traten jetzt 

in «richtige» Bünde ein, in den Deutschnationalen Jugendverein 

zum Beispiel oder in den Bismarckbund (die Hitlerjugend gab es 

noch nicht), und bald zeigten sie in der Schule Schlagringe, Gum-

miknüppel oder gar «Totschläger» vor, rühmten sich gefährlicher 

nächtlicher Plakatanklebe- oder Plakatabreisspartien und began-

nen, einen bestimmten Jargon zu sprechen, der sie von allen ande-

ren unterschied. Auch fingen sie an, sich unkameradschaftlich ge-

gen die Juden unter uns zu benehmen. 
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Einen von ihnen sah ich damals, bald nach dem Kapp-Putsch, in 

einer langweiligen Stunde seltsame Figuren auf sein Heft kritzeln, 

immer wieder dasselbe: Ein paar Striche, die sich auf überra-

schende und befriedigende Weise zu einem symmetrischen, käst-

chenartigen Ornament formten. Ich war gleich in Versuchung, es 

nachzumachen. «Was ist das?» fragte ich, flüsternd, denn es war in 

einer, wenn auch langweiligen, Schulstunde. «Antisemitenabzei-

chen», flüsterte er im Telegrammstil zurück. «Haben die Ehrhardt-

Truppen am Stahlhelm getragen. Bedeutet: Juden raus. Muss man 

kennen.» Und er kritzelte geläufig weiter. 

Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Hakenkreuz. Es war 

das einzige, was der Kapp-Putsch Bleibendes hinterliess. Man sah 

es öfter in der nächsten Zeit. 

9 

Erst zwei Jahre später wurde Politik mit einem Schlage wieder in-

teressant, und zwar dank dem Auftreten eines einzigen Mannes: 

Walther Rathenau. 

Nie vorher und nie nachher hat die deutsche Republik einen Po-

litiker hervorgebracht, der so auf die Phantasie der Massen und der 

Jugend wirkte. Stresemann und Brüning, die längere Wirkungszei-

ten hatten und die durch ihre Politik in gewissem Sinne zwei kurze 

Geschichtsperioden prägten, hatten niemals als Personen dieselbe 

Magie. Höchstens Hitler kann in einem bestimmten Sinn zum Ver-

gleich herangezogen werden, und auch mit einer Einschränkung: 

Um ihn ist seit Langem soviel bewusst gelenkte Publicity, dass es 

heute kaum mehr möglich ist, die echte Wirkung der Person von 

der Mache zu unterscheiden. 
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Zu Rathenaus Zeiten gab es noch kein politisches Starwesen, 

und er selbst tat nicht das Geringste, um sich in Szene zu setzen. 

Er ist das stärkste Beispiel, das ich erlebt habe, für den geheimnis-

vollen Vorgang, der stattfindet, wenn in der öffentlichen Sphäre 

«der grosse Mann» erscheint: ein plötzlicher Kontakt mit der 

Masse durch alle Winde hindurch; ein allgemeines Wittern und 

Aufhorchen, eine plötzliche Spannung, ein Interessantwerden des 

Uninteressanten; ein «Nicht-um-ihn-herumkommen», unvermeid-

liche leidenschaftliche Parteinahme; aufschiessende Legende, auf-

schiessender Persönlichkeitskult, Liebe, Hass. Das alles unwillkür-

lich und unvermeidlich, fast unbewusst. Es ist die Wirkung des 

Magneten in einem Haufen von Eisenspänen – genauso unvernünf-

tig, genauso unentrinnbar, genauso unerklärlich. 

Rathenau wurde Wiederaufbauminister, dann Aussenminister – 

und auf einmal fühlte man, dass Politik wieder stattfand. Wenn er 

auf eine internationale Konferenz reiste, hatte man zum ersten Mal 

wieder das Gefühl, dass Deutschland vertreten war. Er schloss ein 

«Sachlieferungsabkommen» mit Loucheur, er schloss einen 

Freundschaftsvertrag mit Tschitscherin – und obwohl kaum einer 

sich vorher unter «Sachlieferungen» irgendetwas hatte vorstellen 

können, und obwohl der Text des russischen Vertrages mit seiner 

diplomatischen Formalsprache den wenigsten etwas sagte, redete 

man über beides erregt in den Lebensmittelläden und vor den Zei-

tungsständen, und wir Sekundaner boten uns Ohrfeigen an, weil 

die einen die Verträge «genial» nannten, während die andern von 

«jüdischem Volksverrat» sprachen. 

Aber es war nicht die Politik allein. Man sah in den illustrierten 

Zeitungen das Gesicht, wie das aller anderen Politiker, und wäh-

rend man die anderen vergass, verfolgte einen dies und sah einen 
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an: mit dunklen Augen voller Klugheit und Trauer. Man las seine 

Reden und man spürte, jenseits des Inhalts, einen unüberhörba-

ren Ton, in dem Anklage, Forderung und Verheissung war: einen 

Prophetenton. Viele griffen zu seinen Büchern (auch ich tat es): 

Und wieder spürte man einen dunkel-pathetischen Appell, etwas 

zugleich Bezwingendes und Überredendes, Forderndes und Wer-

bendes. Zugleich: In diesem Zugleich lag ihr tiefer Reiz. Sie wa-

ren zugleich nüchtern und phantastisch, zugleich desillusionie-

rend und aufrüttelnd, zugleich skeptisch und gläubig. Das 

kühnste sprachen sie mit der zögerndsten, leisesten Stimme aus. 

Rathenau hat seltsamerweise noch nicht die grosse Biogra-

phie gefunden, die er verdient. Er gehört ohne jeden Zweifel zu 

den fünf, sechs grossen Persönlichkeiten dieses Jahrhunderts. Er 

war ein aristokratischer Revolutionär, ein idealistischer Wirt-

schaftsorganisator, als Jude deutscher Patriot, als deutscher Pat-

riot liberaler Weltbürger, und als liberaler Weltbürger wiederum 

ein Chiliast und strenger Diener des Gesetzes (also, in dem ein-

zigen ernsthaften Sinn: Jude). Er war gebildet genug, um über 

Bildung, reich genug, um über Reichtum, Weltmann genug, um 

über die Welt erhaben zu sein. Es war zu spüren, dass er, wäre er 

nicht deutscher Aussenminister von 1922 gewesen, auch ein 

deutscher Philosoph von 1800, ein internationaler Finanzkönig 

von 1850, ein grosser Rabbi oder ein Anachoret hätte sein kön-

nen. Er vereinte in sich das Unvereinbare auf eine gefährliche, 

gerade dieses eine Mal mögliche, etwas beängstigende Weise. 

Die Synthese eines ganzen Bündels von Kulturen und Ideenströ-

men war in ihm – nicht: Gedanke; nicht: Tat; aber: Person ge-

worden. 

Sieht so ein Massenführer aus? wird man fragen. Seltsamer-

weise heisst die Antwort: Ja. Die Masse – womit ich nicht das 
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Proletariat meine, sondern jenes anonyme Kollektivwesen, zu dem 

wir alle, hoch oder niedrig, immer wieder in gewissen Augenbli-

cken zusammenschiessen – die Masse reagiert am stärksten auf 

den, der ihr am unähnlichsten ist. Normalität, gepaart mit Tüchtig-

keit, mag populär machen; aber letzte Liebe und letzter Hass, Ver-

gottung und Verteufelung, gilt nur dem äusserst Abnormalen, der 

Masse ganz Unerreichbaren, mag er weit über oder weit unter ihr 

stehen. Wenn irgendetwas, glaube ich dies aus meiner deutschen 

Erfahrung zu wissen. Rathenau und Hitler sind die beiden Erschei-

nungen gewesen, die die Phantasie der deutschen Masse aufs Äus-

serste gereizt haben: der eine durch seine unfassliche Kultur, der 

andere durch seine unfassliche Gemeinheit. Beide, das ist das Ent-

scheidende, kamen aus unzugänglichen Regionen, aus irgendei-

nem «Jenseits». Der eine aus jener Sphäre letzter Spiritualität, wo 

die Kulturen dreier Jahrtausende und zweier Erdteile ihr Sympo-

sion halten – der andere aus einem Dschungel weit unterhalb der 

Lotung letzter Schundliteratur, aus einer Unterwelt, wo dem zu-

sammengebrauten Muff von Kleinbürgerhinterzimmern, Obdach-

losenasylen, Kasernenaborten und Hinrichtungshöfen Dämonen 

entsteigen. Beide besassen, aus ihrem «Jenseits» heraus, echte 

Zauberkraft; gleichgültig, was ihre Politik war. 

Es ist schwer zu sagen, wohin Rathenaus Politik Deutschland 

und Europa geführt hätte, hätte er Zeit gehabt, sie durchzuführen. 

Bekanntlich hatte er diese Zeit nicht, da er nach einem halben Jahr 

Amtsführung ermordet wurde. 

Ich erzählte schon, dass Rathenau massenhaft echte Liebe und 

echten Hass erregte. Dieser Hass war ein wilder, irrationaler, zu 

keiner Diskussion bereiter Urhass, wie ihn wiederum seither nur 

ein deutscher Politiker geerntet hat: Hitler. Es versteht sich, dass 

die Hasser Rathenaus und die Hasser Hitlers sich irgendwie ent- 
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sprechend voneinander unterschieden wie diese beiden Persönlich-

keiten selbst. «Das Schwein muss gekillt werden» – das war die 

Sprache der Gegner Rathenaus. Dennoch war es überraschend, 

dass eines Tages die Mittagszeitungen ganz schlicht und ohne Wei-

teres die Überschrift hatten: Aussenminister Rathenau ermordet. 

Man hatte ein Gefühl, als wiche einem der Boden unter den Füssen, 

und dies Gefühl verstärkte sich, wenn man las, wie überaus leicht, 

mühelos und geradezu selbstverständlich die Tat vonstatten gegan-

gen war: 

Rathenau fuhr allmorgendlich um eine bestimmte Zeit von sei-

nem Haus im Grünewald im offenen Auto zur Wilhelmstrasse. Ei-

nes Morgens nun wartete in der stillen Villenstrasse ein anderes 

Auto, fuhr hinter dem Wagen des Ministers her, überholte es – und 

im Moment des Überholens schossen seine Insassen, drei junge 

Leute, alle zugleich, aus nächster Nähe, ihre Revolver auf Kopf 

und Brust des Opfers ab. Dann mit Vollgas davon. (Heut steht ein 

Gedenkstein für sie an der Stelle.) 

So einfach war das also. Ein Columbus-Ei, in gewissem Sinne. 

Hier war es passiert, bei uns in Berlin-Grunewald, nicht etwa in 

Caracas oder Montevideo. Man konnte sich die Stelle ansehen: 

Eine Vorortstrasse wie alle andern. Die Täter, wie man bald erfuhr, 

waren Jungens wie wir, der eine ein Obersekundaner. Hätte es 

nicht ebensogut dieser oder jener Mitschüler sein können, der neu-

lich noch erklärt hatte: «...muss gekillt werden.»? Neben aller Em-

pörung, allem Zorn und allem Schmerz, war etwas von der fast 

Lachreiz erregenden Wirkung der erfolgreichen Frechheit zu spü-

ren: Natürlich, furchtbar einfach, man wäre gar nicht darauf ge-

kommen vor Einfachheit. Auf diese Art wurde es wirklich unheim-

lich, ja unheimlich leicht, Geschichte zu machen. Offenbar gehörte 
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die Zukunft nicht den Rathenaus, die sich die Mühe machten, un-

gewöhnliche Persönlichkeiten zu werden, sondern den Techows 

und Fischers, die einfach Autofahren und Schiessen lernten. 

Diese Empfindung wurde freilich im Augenblick übertönt von 

einer überwältigenden Mischung aus Trauer und Wut. Nicht die 

Erschiessung der tausend Arbeiter in Lichtenberg 1919 hatte die 

Massen so aufgebracht wie jetzt die Ermordung dieses einen Man-

nes, der eigentlich sogar ein Kapitalist gewesen war. Ein paar Tage 

über den Tod hinaus hielt der Persönlichkeitszauber noch an; es 

herrschte, einige Tage, etwas, was ich später nie mehr erlebt habe: 

echte Revolutionsstimmung. Zur Bestattung fanden sich, ohne 

Zwang und ohne Drohung, ein paar hunderttausend Menschen ein. 

Und nachher gingen sie nicht auseinander, sondern zogen stunden-

lang durch die Strassen, in nicht endenden Zügen, schweigend, 

grimmig, fordernd. Man spürte: Hätte man diese Massen an diesem 

Tage aufgefordert, Schluss zu machen mit denen, die damals noch 

«Reaktionäre» hiessen und in Wahrheit bereits die Nazis waren, 

sie hätten es ohne Weiteres getan, rasch, durchgreifend und gründ-

lich. 

Niemand forderte sie dazu auf. Man forderte sie vielmehr auf, 

Disziplin und Ordnung zu bewahren. Die Regierung beriet viele 

Wochen lang über ein «Gesetz zum Schutze der Republik», das 

leichte Gefängnisstrafen für Ministerbeleidigung einführte und ra-

scher Lächerlichkeit verfiel. Ein paar Monate später stürzte sie 

trübe und lautlos in sich zusammen und machte einer Rechts-Re-

gierung Platz. 

Das letzte, was die kurze Rathenau-Epoche als Nachgefühl zu-

rückliess, war die Bestätigung dessen, was schon 1918/19 gelehrt 

hatten: dass nichts, was die Linke tut, klappt. 

- 52 - 



10 

Es kam das Jahr 1923. Dieses phantastische Jahr ist es wahrschein-

lich, was in den heutigen Deutschen jene Züge hinterlassen hat, die 

der gesamten übrigen Menschheit unverständlich und unheimlich 

und die auch dem normalen «deutschen Volkscharakter» fremd 

sind: jene hemmungslos zynische Phantastik, jene nihilistische 

Freude am «Unmöglichen» um seiner selbst willen, jene zum 

Selbstzweck gewordene «Dynamik». Einer ganzen deutschen Ge-

neration ist damals ein seelisches Organ entfernt worden: ein Or-

gan, das dem Menschen Standfestigkeit, Gleichgewicht, freilich 

auch Schwere gibt, und das sich je nachdem als Gewissen, Ver-

nunft, Erfahrungsweisheit, Grundsatztreue, Moral oder Gottes-

furcht äussert. Eine ganze Generation hat damals gelernt – oder zu 

lernen geglaubt – dass es ohne Ballast geht. Die Jahre vorher waren 

eine gute Vorschule des Nihilismus. Im Jahre 1923 aber wurden 

seine höheren Weihen ausgeteilt. 

Kein Volk der Welt hat etwas erlebt, was dem deutschen 

«1923»-Erlebnis entspricht. Den Weltkrieg haben alle erlebt, die 

meisten auch Revolutionen, soziale Krisen, Streiks, Vermögens-

umschichtungen, Geldentwertungen. Aber keins die phantastische, 

groteske Übersteigerung von alledem auf einmal, die 1923 in 

Deutschland stattfand. Keins diesen gigantischen karnevalistischen 

Totentanz, dieses nicht endende blutig-groteske Saturnalienfest, in 

dem nicht nur das Geld, in dem alle Werte entwertet wurden. Das 

Jahr 1923 machte Deutschland fertig – nicht speziell zum Nazis-

mus, aber zu jedem phantastischen Abenteuer. Die psychologi-

schen und machtpolitischen Wurzeln des Nazismus liegen tiefer 

zurück, wie wir sahen. Aber damals entstand das, was ihm heute 

seinen Wahnsinnszug gibt: die kalte Tollheit, die hochfahrend  
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hemmungslose, blinde Entschlossenheit zum Unmöglichen; das 

«Recht ist, was uns nutzt» und «das Wort unmöglich gibt es nicht». 

Offenbar liegen Erlebnisse dieser Art jenseits der Grenze dessen, 

was Völker ohne seelischen Schaden durchmachen können. Ich 

schaudere bei dem Gedanken, dass wahrscheinlich ganz Europa 

nach dem Kriege ein vergrössertes 1923 erleben wird – wenn nicht 

sehr weise Männer den Frieden machen. 

Das Jahr 1923 begann mit einer patriotischen Hochstimmung, fast 

war es eine Wiedergeburt von 1914. Poincaré besetzte das Ruhr-

gebiet, die Regierung rief zum passiven Widerstand auf, und bei 

der deutschen Bevölkerung überwand das Gefühl nationaler Er-

niedrigung und Gefahr – wahrscheinlich echter und ernster als 

1914 – die angehäuften Bürden der Müdigkeit und Enttäuschung. 

Das Volk «erhob sich», es machte eine leidenschaftliche Seelen-

anstrengung und zeigte seine Bereitschaft – ja wozu? zum Opfer? 

zum Streit? Es war nicht ganz klar. Nichts wurde von ihm erwartet. 

Der «Ruhrkrieg» war kein Krieg. Niemand wurde eingezogen. Es 

gab keine Kriegsberichte. Ohne ein Ziel liess die kriegerische 

Stimmung nach. Überall intonierten tagelang Menschenmengen 

den Rütli-Schwur aus Wilhelm Teil. 

Allmählich bekam die Geste etwas Lächerliches, Schamhaftes, 

weil sie in einer solchen Leere zur Schau gestellt wurde. Aus-

serhalb des Ruhrgebietes geschah überhaupt nichts. An der Ruhr 

selbst gab es eine Art bezahlten Streik. Nicht nur wurden die Ar-

beiter bezahlt, sondern auch die Arbeitgeber – nur zu gut bezahlt, 

wie bald bekannt wurde. Vaterlandsliebe – oder Ersatz für entfal-

lenen Gewinn? Einige Monate später bekam der Ruhrkrieg, der so 

vielversprechend mit dem Rütli Schwur begonnen hatte, den un-

verkennbaren Geruch der Korruption. Bald regte er niemanden  
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mehr auf. Keiner kümmerte sich um das Ruhrgebiet, weil viel ver-

rücktere Sachen zu Hause sich ereigneten. 

Der Zeitungsleser konnte in jenem Jahr wieder eine Variante des 

aufregenden Zahlenspiels spielen, wie während des Krieges, als die 

Gefangenenzahlen und die Höhe der Beute die Schlagzeilen be-

herrscht hatten. Diesmal bezogen sich die Ziffern nicht auf kriege-

rische Ereignisse, obwohl das Jahr so kriegerisch begonnen hatte, 

sondern auf eine sonst ganz uninteressante alltägliche Börsenange-

legenheit, nämlich die Notierung des Dollarkurses. Die Schwan-

kungen des Dollarwertes waren das Barometer, an dem man mit 

einer Mischung aus Angst und Erregung den Sturz der Mark ablas. 

Man konnte mehr beobachten. Je höher der Dollar stieg, desto wil-

der wurden unsere Flüge ins Reich der Phantasie. 

Es war eigentlich nichts Neues an der Abwertung der Mark. 

Schon 1920 hatte die erste Zigarette, die ich heimlich geraucht 

habe, fünfzig Pfennig gekostet. Bis Ende 1922 hatten sich die 

Preise allmählich auf das Zehn- bis Hundertfache des Vorkriegsni-

veaus erhöht, und der Dollar stand bei etwa 500 Mark. Dies hat 

sich jedoch allmählich ereignet; Löhne, Gehälter und Preise hatten 

sich im Grossen und Ganzen gleichmässig erhöht. Es war etwas 

unbequem mit den grossen Zahlen zu rechnen, aber sonst nicht aus-

sergewöhnlich. Viele Leute redeten noch von «Preisanstieg». Es 

gab Aufregenderes als das. 

Aber nun wurde die Mark verrückt. Schon bald nach dem Ruhr-

krieg schoss der Dollar auf 20’000, hielt eine Weile an, kletterte 

auf 40’000, zögerte kurze Zeit, und fing dann an, mit kleinen peri-

odischen Schwankungen stossweise die Zehntausende und Hun-

derttausende abzuleiern. Keiner wusste genau, wie es geschah. Wir 

folgten augenreibend dem Vorgang, als ob es sich um ein bemer- 
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kenswertes Naturphänomen handelte. Der Dollar wurde Tages-

thema, und dann plötzlich sahen wir uns um und erkannten, dass 

das Ereignis unser Alltagsleben zerstört hatte. 

Wer ein Sparkonto, eine Hypothek oder sonst eine Geldanlage 

besass, sah es über Nacht verschwinden. Bald machte es nichts aus, 

ob es sich um einen Spargroschen oder ein Grossvermögen han-

delte. Alles wurde ausgelöscht. Viele Leute wechselten schnell 

ihre Anlagen, nur um zu sehen, dass es überhaupt nichts aus-

machte. Bald wurde es klar, dass etwas geschehen war, das alle ihr 

Vermögen verlorengehen liess und ihre Gedanken auf etwas viel 

dringlicheres richten liess. 

Die Lebensunterhaltskosten hatten angefangen davon zu jagen, 

denn die Händler folgten dem Dollar dicht auf den Fersen. Ein 

Pfund Kartoffeln, das noch am Vortage fünfzigtausend Mark ge-

kostet hatte, kostete heute schon hunderttausend; ein Gehalt von 

fünfundsechzigtausend Mark, das man am vorigen Freitag nach 

Hause gebracht hatte, reichte am Dienstag nicht aus, um ein Paket 

Zigaretten zu kaufen. 

Was sollte geschehen? Plötzlich entdeckten Leute eine Insel der 

Sicherheit: Aktien. Das war die einzige Form der Geldanlage, die 

irgendwie der Geschwindigkeit standhielt. Nicht regelmässig und 

nicht alle im gleichen Masse, aber sie schafften es ungefähr schritt-

zuhalten. Also ging man und kaufte Aktien. Jeder kleine Beamte, 

jeder Angestellte, jeder Schichtarbeiter wurde Aktionär. Man be-

zahlte seine täglichen Einkäufe, indem man Aktien verkaufte. An 

Zahltagen gab es einen allgemeinen Ansturm auf die Banken, und 

die Aktienkurse schossen himmelwärts wie Raketen. Die Banken 

waren von Reichtum aufgeschwemmt. Unbekannte neue Banken 

schossen wie Pilze aus dem Boden und machten ein reissendes Ge-

schäft. Täglich verschlang die ganze Bevölkerung den Börsenbe-

richt. Manchmal stürzten einige der Aktien, und mit ihnen stürzten  
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Tausende schreiend dem Abgrund entgegen. In jedem Laden, jeder 

Fabrik, jeder Schule wurden einem Aktientips zugeflüstert. 

Den Alten und Weltfremden ging es am schlechtesten. Viele 

wurden zum Betteln getrieben, viele zum Selbstmord. Den Jungen, 

Flinken ging es gut. Über Nacht wurden sie frei, reich, unabhängig. 

Es war eine Lage, in der Geistesträgheit und Verlass auf frühere 

Erfahrung mit Hunger und Tod bestraft, aber Impulshandeln und 

schnelles Erfassen einer neuen Lage mit plötzlichem ungeheurem 

Reichtum belohnt wurde. Der einundzwanzigjährige Bankdirektor 

trat auf, wie auch der Primaner, der sich an die Börsenratschläge 

seiner etwas älteren Freunde hielt. Er trug Oscar-Wilde-Schlipse, 

organisierte Champagnerfeste, und unterhielt seinen verlegenen 

Vater. 

Unter soviel Leid, Verzweiflung und Bettelarmut, gedieh eine 

fieberhafte, heissblütige Jugendhaftigkeit, Lüsternheit und ein all-

gemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen und 

nicht die Alten das Geld; und überdies noch hatte seine Natur sich 

so geändert, dass es seinen Wert nur wenige Stunden hielt, und es 

wurde ausgegeben wie nie vorher oder seither; und für andere Sa-

chen als solche, für die alte Leute ihr Geld ausgeben. 

Zahllose Bars und Nachtklubs sprangen plötzlich auf. Junge 

Paare wirbelten durch die Strassen der Vergnügungsviertel, wie in 

einem Film über die oberen Zehntausend. Überall war jeder mit der 

Liebe beschäftigt mit Hast und Lust. Ja die Liebe selbst hatte einen 

inflationären Charakter angenommen. Die Gelegenheit musste er-

griffen werden; die Masse musste sie bieten. 

Der «neue Realismus» der Liebe wurde entdeckt. Es gab einen 

Ausbruch, sorgloser, hektischer, fröhlicher Leichtlebigkeit. Ty-

pisch folgten Liebesaffären einem extrem schnellen Lauf ohne 

Umwege. Die Jungen, die in jenen Tagen lieben lernten, überspran- 
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gen die Romantik und umarmten den Zynismus. Ich selber und 

meine Zeitgenossen gehörten nicht dazu. Wir waren mit fünfzehn, 

sechzehn gerade zwei, drei Jahre zu jung. In den folgenden Jahren, 

als wir die Rolle des Liebhabers mit rund zwanzig Mark Taschen-

geld spielen mussten, haben wir oft insgeheim die älteren Jungen 

beneidet, die damals ihre Chance gehabt hatten. Wir hatten gerade 

einen flüchtigen Blick durchs Schlüsselloch getan; gerade genug 

um den Duft der Zeit für immer in der Nase zu behalten. Zu einem 

Fest mitgenommen zu werden, wo Verrücktes sich ereignen 

musste; ein frühreifes, ermüdendes Sichgehenlassen, und ein klei-

ner Kater von zu vielen Cocktails; all die Geschichten der älteren 

Jungen, deren Gesichter seltsam ihre ausschweifenden Nächte ver-

rieten; der plötzliche, entzückende Kuss eines gewagt geschmink-

ten Mädchens. 

Es gab eine andere Seite des Bildes. Die Bettler häuften sich mit 

einem Mal; auch die Berichte über Selbstmorde in den Zeitungen, 

und die «Gesucht wegen Einbruch-Anzeigen der Polizei auf den 

Litfasssäulen, denn Raub und Diebstahl fanden überall in grossem 

Masse statt. Einmal sah ich eine alte Frau – vielleicht sollte ich eine 

alte Dame sagen – seltsam steif auf einer Parkbank sitzen. Eine 

kleine Menge hatte sich angesammelt. «Tot», sagte einer; «Ver-

hungert», sagte ein anderer. Es hat mich nicht besonders gewun-

dert. Zu Hause hungerten wir auch manchmal. 

Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstan-

den, oder nicht verstehen wollten, wie er sich schon geweigert 

hatte, den Krieg zu verstehen. Er begrub sich hinter dem Leit-

spruch «Ein preussischer Beamter spekuliert nicht» und kaufte 

keine Aktien. Damals hielt ich das für ein ausserordentliches Bei-

spiel von Engstirnigkeit, das schlecht zu seinem Charakter passte, 

denn er war einer der klügsten Männer, die ich gekannt habe. Heute 
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verstehe ich ihn besser. Rückblickend kann ich ein bisschen den 

Ekel nachempfinden, mit dem er «diese Ungeheuerlichkeit» ab-

lehnte, und die ungeduldige Abscheu, die sich hinter der Platitüde, 

dass nicht sein kann, was nicht sein darf, verbarg. Leider artete das 

praktische Ergebnis solcher hohen Prinzipien manchmal in Posse 

aus. Und die Posse hätte zur Tragödie werden können, wenn sich 

meine Mutter nicht auf ihre Art der Lage angepasst hätte. 

So gestaltete sich äusserlich das Leben in der Familie eines ho-

hen preussischen Beamten. Am 31. oder ersten des Monats bekam 

mein Vater sein Monatsgehalt, das unseren Lebensunterhalt dar-

stellte – Bankguthaben und Sparbriefe waren längst wertlos gewor-

den. Wieviel das Gehalt wert war, war schwer abzuschätzen; sein 

Wert schwankte von Monat zu Monat; einmal konnten hundert 

Millionen eine beachtliche Summe darstellen, wenig später waren 

eine halbe Milliarde ein Taschengeld. Auf jeden Fall versuchte 

mein Vater, eine Monatskarte für die U-Bahn so schnell wie mög-

lich zu kaufen, so dass er wenigstens im nächsten Monat zur Arbeit 

und nach Hause fahren konnte, obwohl dieses Transportmittel ei-

nen beträchtlichen Umweg und Zeitverlust mit sich brachte. Dann 

wurden Schecks für die Miete und das Schulgeld ausgestellt, und 

am Nachmittag ging die ganze Familie zum Friseur. Was übrig 

blieb wurde meiner Mutter ausgehändigt – und am nächsten Tag 

stand die ganze Familie, auch das Dienstmädchen, nur nicht mein 

Vater, um vier oder fünf Uhr früh auf, und fuhr mit dem Taxi zum 

Grossmarkt. Dort wurde ein Grosseinkauf organisiert und inner-

halb einer Stunde wurde das Monatsgehalt eines Oberregierungs-

rates für unverderbliche Speisen ausgegeben. Riesige Käse, ganze 

Schinken, Kartoffeln zentnerweise wurden in das Taxi geladen. 

Wenn der Platz nicht ausreichte, besorgte das Dienstmädchen mit 
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einem von uns noch einen Handkarren. Ungefähr um acht Uhr, 

noch vor Schulanfang kehrten wir nach Hause, mehr oder weniger 

für eine einmonatige Belagerung versorgt. Und das war das Ende. 

Es gab einen Monat lang kein weiteres Geld. Ein freundlicher Bä-

cker lieferte Brot auf Kredit. Sonst lebte man von Kartoffeln, Ge-

räuchertem, Büchsen, Suppenwürfel. Gelegentlich kam eine uner-

wartete Nachzahlung, aber es war gut möglich, dass man einen 

Monat lang so arm war, wie der Ärmste der Armen, nicht einmal 

imstande, eine einfache Strassenbahnfahrt oder eine Zeitung zu be-

zahlen. Ich weiss nicht, was geschehen wäre, wenn uns etwas zu-

gestossen wäre, eine schwere Krankheit oder ein anderes Unglück. 

Für meine Eltern muss dies eine böse und schwere Zeit gewesen 

sein. Für mich war sie seltsam eher als unangenehm. Die Tatsache, 

dass mein Vater zur Arbeit einen überaus umständlichen Umweg 

nehmen musste, hielt ihn den grössten Teil des Tages von Zuhause 

fern, und gab mir dadurch viele unbeaufsichtigte Stunden der ab-

soluten Freiheit. Ich hatte kein Taschengeld mehr; aber meine äl-

teren Schulgenossen waren buchstäblich reich, und man raubte 

ihnen nichts, indem man sich zu ihren verrückten Festen einladen 

liess. Ich schaffte es, eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber un-

serer Armut zu Hause und dem Reichtum meiner Freunde zu be-

wahren. Ich bedauerte weder das eine, noch beneidete ich das an-

dere, sondern fand beides nur seltsam und merkwürdig. In der Tat 

lebte ich damals nur mit einem Teil meines Ichs in der Gegenwart, 

so anregend sie auch immer sein mochte. Viel aufregender war die 

Welt der Bücher, in die ich eintauchte, und die den grösseren Teil 

meines Wesens erobert hatte. Ich las die «Buddenbrooks» und 

«Tonio Kröger», «Niels Lyhne» und «Malte Laurids Brigge» und 

die Gedichte von Verlaine, dem frühen Rilke, George und Hof- 
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mannsthal, Flauberts «Novembre», Wildes «Dorian Gray», und 

Heinrich Manns «Flöten und Dolche». 

Ich verwandelte mich in etwas den Helden dieser Bücher ähnli-

ches, einen weltmüden, fin-de-siècle dekadenten Schönheitssuchen-

den. Ein schäbiger, etwas wild aussehender Sechzehnjähriger, der 

seinen Anzügen entwachsen war und einen Haarschnitt dringend 

nötig hatte, ging ich durch die fieberhaften, leprösen Strassen des 

inflationären Berlins mit der Haltung und dem Gefühl eines Mann-

schen Patriziers oder eines Wildeschen Dandys. Es tat diesen Ge-

fühlen keinen Abbruch, dass ich am gleichen Morgen mit dem 

Dienstmädchen Schachteln Käse und Säcke Kartoffeln auf eine 

Karre gestapelt hatte. 

Und waren diese Gefühle ganz ungerechtfertigt? Waren sie nur 

durch den Lesestoff eingeimpft worden? Ganz abgesehen davon, 

dass ein Sechzehnjähriger zwischen Herbst und Frühling zur Le-

bensmüdigkeit, Langeweile, und Trübsinn neigt, hatten wir nicht 

genug hinter uns – ich und meinesgleichen – um uns das Recht zu 

geben, das Leben mit müden skeptischen, blasierten, leicht höhni-

schen Augen anzusehen, und in uns selbst etwas von Thomas Bud-

denbrook und Tonio Kröger zu finden? 

Wir hatten das grosse Kriegsspiel hinter uns, und den Schock 

des Ausgangs; einen sehr desillusionierenden politischen Lehr-

gang in Revolution, und jetzt das tägliche Schaustück des Zusam-

menbruchs aller Lebensregeln und des Bankrotts von Alter und Er-

fahrung. Wir hatten schon eine ganze Reihe widersprüchlicher 

Glauben durchgemacht. Zunächst waren wir eine Weile Pazifisten 

gewesen, dann Nationalisten, später hatte uns die marxistische 

Aufklärung unterworfen (ein Vorgang, der viel mit der sexuellen 

Aufklärung gemein hat: beide sind inoffiziell und etwas illegal; 

beide benutzen die Schockmethode der Erziehung, und beide ma- 
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chen den Fehler, einen einzigen Teil, wichtig, aber im öffentlichen 

Umgang verpönt und aus Gewohnheits-Anstand ignoriert, für das 

Ganze zu halten, die Liebe in dem einen Fall und die Geschichte 

im anderen). Rathenau und sein Ende hatten uns die Sterblichkeit 

auch eines grossen Mannes gelehrt; der Ruhrkrieg, dass edle Ab-

sichten und anrüchige Geschäfte mit gleicher Leichtigkeit ge-

schluckt werden konnten. Gab es noch etwas, das uns begeistern 

konnte? (Denn die Begeisterung ist für die Jugend die Würze des 

Lebens.) Nichts ausser der Betrachtung zeitloser Schönheit, wie sie 

die Gedichte von George und Hofmannsthal durchglühte, der Ar-

roganz des Skeptikers, und nicht zu vergessen, den Träumen der 

Liebe. 

Kein Mädchen hatte bisher meine Liebe erweckt, aber ein 

Junge, der meine Ideale teilte und meinen Büchergeschmack. Es 

war eines jener fast pathologischen, ätherischen, verschämten, lei-

denschaftlichen Verhältnisse, wie sie nur Jungen miteinander un-

terhalten können, und nur solange Mädchen noch nicht richtig in 

ihr Leben eingetreten sind. Die Fähigkeit dazu verwelkt bald. Nach 

der Schule pflegten wir die Strassen stundenlang zu durchwandern, 

den Dollarkurs irgendwo nachzuschlagen, uns mit einem herablas-

senden Minimum an Gedanken und Worten über die politische 

Lage zu einigen, und dann über Bücher zu reden. Wir hatten aus-

gemacht, bei jedem Gang ein neues Buch gründlich zu analysieren, 

und das taten wir. Schüchtern und voll ängstlicher Erregung taste-

ten wir uns so jeder durch des anderen Seele. Inzwischen tobte um 

uns herum das Fieber, die Gesellschaft zerbröckelte fast spürbar, 

und das deutsche Reich brach in Trümmer zusammen – aber nur 

um einen Hintergrund für tiefe Erörterungen über, sagen wir, das 

Wesen des Genies und ob es sich mit moralischer Schwäche und 

Dekadenz verträgt, zu stellen. 
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Was für ein Hintergrund: unvorhersehbar – unvergesslich. 

Im August erreichte der Dollar die Million. Wir lasen es mit 

leichten Atemstocken, als ob es die Ansage eines unglaublichen 

Rekords gewesen wäre. Vierzehn Tage später neigten wir schon 

dazu, darüber zu lachen, denn als ob er neue Energie an der Milli-

onengrenze aufgenommen hatte, erhöhte der Dollar sein Tempo 

um das Zehnfache und fing sofort an, in Hundert-Millionen- und 

dann Milliardenschritten zu steigen. Im September hatte die Mil-

lion keinen praktischen Wert mehr und die Milliarde wurde die 

Zahlungseinheit. Ende Oktober war es die Billion. Inzwischen er-

eignete sich Schreckliches. Die Reichsbank hörte auf, Noten zu 

drucken. Bei den Bankschaltern vorgelegt hatten einige ihrer 

Scheine – 10 Millionen? 100 Millionen? – nicht mit den Ereignis-

sen Schritt gehalten. Der Dollar und die allgemeine Preisentwick-

lung waren ihnen zuvorgekommen. Es gab nichts, das als Geld für 

praktische Bedürfnisse fungieren konnte. Einige Tage lang kam 

der Handel zum Stillstand, und in den ärmeren Stadtteilen bedien-

ten sich die Leute, aller Zahlungsmittel beraubt, ihrer Fäuste und 

plünderten die Kolonialwarenläden. Einmal wieder wurde die 

Stimmung revolutionär. 

Mitte August fiel die Regierung unter wilden Strassenunruhen. 

Wenig später wurde der «Ruhrkrieg» aufgegeben. Wir dachten 

überhaupt nicht mehr daran. Wie lange war es her, dass die Beset-

zung des Ruhrgebietes uns hatte schwören lassen, ein einig Volk 

von Brüdern zu sein! Stattdessen erwarteten wir jetzt den Staats-

sturz, ja die Auflösung des Reichs – irgendein entsetzliches politi-

sches Ereignis, das den Geschehnissen in unserem Privatleben ent-

sprach. Nie hatte es so viel Gerüchte gegeben: das Rheinland war 

abtrünnig geworden, Bayern war abtrünnig geworden, der Kaiser 
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war zurückgekehrt, die Franzosen waren einmarschiert. Die politi-

schen «Bünde», der Linken wie der Rechten, die jahrelang dahin-

vegetiert hatten, wurden plötzlich fieberhaft aktiv. Sie hielten Ge-

wehrübungen in den Wäldern um Berlin; Gerüchte einer «schwar-

zen Reichswehr» sickerten durch, und man hörte eine Menge über 

«den Tag». 

Es war schwer, das Mögliche vom Unmöglichen zu unterschei-

den. Eine rheinische Republik bestand tatsächlich einige Tage. In 

Sachsen gab es für einige Wochen eine kommunistische Regie-

rung, gegen die die Reichswehr von der Reichsregierung losge-

schickt wurde. Und eines schönen Tages erklärte die Zeitung, dass 

die Garnison von Küstrin zu einem «Marsch auf Berlin» angetreten 

sei. 

Um diese Zeit verbreitete sich das Schlagwort «Verräter werden 

von der Ferne gerichtet». Und zu den Diebstahlsanzeigen der Po-

lizei gesellten sich auf den Litfasssäulen Vermissten- und Mord-

Anzeigen. Es verschwanden Leute dutzendweise. Fast immer war 

es jemand, der etwas mit den «Bünden» zu tun hatte. Jahre später 

wurden ihre Skelette in den Wäldern um Berlin oder in der Nähe 

ausgegraben. Innerhalb der Bünde war es Usus geworden, unzu-

verlässige oder verdächtige Kameraden ohne viel Federlesens zu 

beseitigen und sie irgendwo einzuscharren. 

Wenn das Gerücht darüber einen erreichte, schien es nicht so 

unglaublich, wie es in «normalen», zivilisierten Tagen gewesen 

wäre. Allmählich war die Stimmung sogar apokalyptisch gewor-

den. Erlöser rannten in Berlin hundertweise herum, Leute mit lan-

gem Haar, härenen Hemden, die erklärten, von Gott zur Errettung 

der Welt gesandt worden zu sein, und die durch diese Mission ir-

gendwie ein Leben fristeten. Der erfolgreichste war ein gewisser 

Häusser, der mit Litfasssäulenreklamen und Massenversammlun-

gen arbeitete, und viele Anhänger hatte. 
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Sein Münchner Gegenstück war laut den Zeitungen ein gewisser 

Hitler, der sich jedoch vom ersteren in seinen Reden unterschied, 

die einen aufregenden Gebrauch der Gemeinheit aufwiesen, die sie 

zu einem unerreichten Grad steigerten, in der Übertriebenheit ihrer 

Drohungen und unverhohlenen Grausamkeit. Während Hitler das 

Tausendjährige Reich durch den Massenmord aller Juden herbei-

führen wollte, gab es in Thüringen einen gewissen Lamberty, der 

es durch allgemeinen Volkstanz, Singen und Luftsprünge erreichen 

wollte. Jeder Erlöser hatte seinen eigenen Stil. Nichts und niemand 

war überraschend; die Überraschung war etwas schon lange Ver-

gessenes. 

Der Münchner Häusser, das heisst Hitler, füllte die Schlagzeilen 

zwei Tage lang im November mit der unglaublichen Unterneh-

mung, eine Revolution in einem Bierkeller zu veranstalten. In 

Wirklichkeit war der Revolutionszug durch eine Feuerrunde der 

Polizei gewaltsam auseinander getrieben worden, sobald er den 

Keller verlassen hatte, und das war das Ende der Revolution. Einen 

ganzen Tag lang jedoch dachten Leute ernsthaft, dies sei die erwar-

tete Revolution. Unser Griechischlehrer hat, als er die Nachricht 

hörte, uns freudig mit einem nicht unsicheren Instinkt vorherge-

sagt, dass wir in wenigen Jahren alle wieder Soldaten sein würden. 

Und war nicht die Tatsache, dass ein solches Abenteuer überhaupt 

stattfinden konnte, viel interessanter als sein Fehlschlag? Die Erlö-

ser hatten offensichtlich eine Chance. Nichts war unmöglich. Der 

Dollar stand bei einer Billion. Und das Paradies war um Haares-

breite versäumt worden. 

Dann passierte etwas Seltsames. Die unglaubliche Mär begann 

eines Tages die Runde zu machen, es würde bald wieder Geld «von 

beständigem Wert» geben, und etwas später wurde es Wirklichkeit.  
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Kleine hässlich grau-grüne Scheine mit dem Schriftzug «eine Ren-

tenmark». Wenn jemand sie zum ersten Mal in Zahlung gab, war-

tete er etwas erstaunt um zu sehen, was geschehen würde. Es ge-

schah nichts. Sie wurden tatsächlich angenommen und er erhielt 

seine Ware – Ware im Werte einer Billion. Das gleiche geschah 

am nächsten Tag, und am Tag danach, und am folgenden Tag. Un-

glaublich. 

Der Dollar hörte auf zu steigen. Aktien auch. Und wenn man sie 

in Rentenmark verwandelte, siehe! sie waren zu nichts geworden, 

wie alles andere. Also behielt keiner etwas. Aber plötzlich wurden 

Löhne und Gehälter in Rentenmark ausgezahlt, und etwas später, 

Wunder über Wunder, erschienen sogar Groschen und Sechser, 

feste blinkende Münzen. Man konnte sie in der Tasche klingen las-

sen, und ausserdem behielten sie ihren Wert. Man konnte am Don-

nerstag noch etwas kaufen mit dem Geld, das man am vorigen Frei-

tag erhalten hatte. Die Welt war voller Überraschungen. 

Einige Wochen davor war Stresemann Kanzler geworden. Die 

Politik wurde mit einem Schlage viel ruhiger. Niemand sprach 

mehr von Reichsverfall. Murrend zogen sich die «Bünde» in eine 

Art Winterschlaf zurück. Viele Mitglieder wurden abtrünnig. Man 

hörte kaum noch von Vermissten. Die Erlöser verschwanden aus 

den Städten. Die Politik schien ausschliesslich aus einem Streit un-

ter den Parteien zu bestehen darüber, wer die Rentenmark erfunden 

hatte. Die Nationalisten behaupteten es sei Helfferich, ein konser-

vativer Abgeordneter und früherer Minister unter dem Kaiser. Das 

wurde von der Linken feurig abgestritten: sie behauptete es sei ein 

zuverlässiger Demokrat und fester Republikaner, ein gewisser Dr. 

Schacht. Das waren die Tage nach der Sintflut. Alles war verloren 

– aber die Wasser liessen nach. Die Alten konnten noch nicht auf 
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der Alterserfahrung herumleiern; die Jungen waren etwas vor den 

Kopf gestossen. Die einundzwanzigjährigen Bankdirektoren muss-

ten wieder Gehilfenstellen suchen und die Primaner mussten sich 

wieder mit ihren zwanzig Mark Taschengeld begnügen. Natürlich 

gab es einige «Opfer der Währungsstabilisation», die Selbstmord 

begingen. Aber die Zahl derer war viel grösser, die jetzt zaghaft 

aus ihren Schlupflöchern hervorlugten und sich fragten, ob es wie-

der möglich war zu leben. 

Eine Katerstimmung hing in der Luft, aber auch eine gewisse 

Erleichterung. Zu Weihnachten wurde ganz Berlin ein riesiger 

Weihnachtsmarkt. Alles kostete zehn Pfennig und jeder kaufte 

Klappern, Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um 

sich zu beweisen, dass man wieder etwas für zehn Pfennig kaufen 

konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr, die ganzen letzten zehn 

Jahre, zu vergessen und sich wieder wie ein Kind zu fühlen. 

An allen Ständen hingen Plakate: «Friedenspreise wieder». Zum 

ersten Mal sah es wirklich nach Frieden aus. 

11 

Und so war es. Die einzige echte Friedenszeit, die meine Genera-

tion in Deutschland erlebt hat, war angebrochen: ein Zeitraum von 

sechs Jahren, 1924 bis 1929, in dem Stresemann die deutsche Po-

litik vom Aussenamt beherrschte. «Die Stresemann Epoche». 

Vielleicht kann man von der Politik das gleiche sagen wie von 

den Frauen, die Beste ist die am wenigsten beredete. Wenn das 

stimmt, war Stresemanns Politik überragend. Zu seiner Zeit gab es 

kaum eine politische Diskussion. Ein bisschen die ersten zwei oder  
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drei Jahre: das Aufräumen der Verwüstungen der Inflation, der Da-

wes-Plan, Locarno, Thoiry, und der Beitritt zum Völkerbund wa-

ren Ereignisse, die noch diskutiert wurden, aber nur diskutiert. Auf 

einmal war Politik nicht mehr etwas, über das man Teller zerbrach. 

Nach etwa 1926 gab es überhaupt nichts mehr Beredenswertes. 

Die Zeitungen mussten ihre Schlagzeilen in fernen Ländern su-

chen. 

Bei uns war nichts Neues, alles war geordnet, alles ging seinen ru-

higen Gang. Manchmal gab es einen Regierungswechsel, manch-

mal regierten die Rechtsparteien, manchmal die Linksparteien. 

Man merkte keinen grossen Unterschied. Immer hiess der Aussen-

minister Gustav Stresemann. Das bedeutete: Frieden, keine Krisen 

zu erwarten, business as usual. 

Es kam Geld ins Land, das Geld behielt seinen Wert, die Ge-

schäfte gingen gut, die älteren Leute fingen an, ihre Lebenserfah-

rung wieder aus der Rumpelkammer zu holen, blank zu putzen und 

zur Schau zu stellen, als wäre sie nie ausser Kurs gesetzt gewesen. 

Die letzten zehn Jahre gerieten in Vergessenheit wie ein böser 

Traum. Das Himmelreich war wieder weit entfernt, keinerlei 

Nachfrage nach Heilanden oder Revolutionären. In der öffentli-

chen Sphäre konnte man nur ordentliche Verwaltungsbeamte ge-

brauchen, in der privaten tüchtige Kaufleute. Es gab jedes vernünf-

tige Mass von Freiheit, Ruhe, Ordnung, wohlwollendste Liberalität 

weit und breit, gute Löhne, gutes Essen und ein wenig öffentliche 

Langeweile. Jedermann war seinem Privatleben zurückgegeben 

und herzlichst eingeladen, sich sein Leben nach seinem Ge-

schmack einzurichten und auf seine Fasson selig zu werden. 

Nun aber ereignete sich etwas Seltsames – und hiermit glaube 

ich eins der fundamentalsten politischen Ereignisse unserer Zeit  

- 68 - 



bekanntzugeben, das in keiner Zeitung gestanden hat: Diese Einla-

dung blieb im Grossen und Ganzen unbefolgt. Man wollte gar 

nicht. Es zeigte sich, dass eine ganze Generation in Deutschland 

mit dem Geschenk eines freien Privatlebens nichts anzufangen 

wusste. 

Ungefähr zwanzig Jahrgänge junger und jüngster Deutscher wa-

ren daran gewöhnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt, allen Stoff 

für tiefere Emotionen, für Liebe und Hass, Jubel und Trauer, aber 

auch alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus 

der öffentlichen Sphäre geliefert zu bekommen – sei es auch zu-

gleich mit Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr. Nun, da diese 

Belieferung plötzlich ausblieb, standen sie ziemlich hilflos da, ver-

armt, beraubt, enttäuscht und gelangweilt. Wie man aus eigenem 

lebt, wie man ein kleines privates Leben gross, schön und lohnend 

machen kann, wie man es geniesst und wo es interessant wird, das 

hatten sie nie gelernt. So empfanden sie das Aufhören der öffentli-

chen Spannung und die Wiederkehr der privaten Freiheit nicht als 

Geschenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu langwei-

len, sie kamen auf dumme Gedanken, sie wurden mürrisch – und 

sie warteten schliesslich geradezu gierig auf die erste Störung, den 

ersten Rückschlag oder Zwischenfall, um die ganze Friedenszeit zu 

liquidieren und neue kollektive Abenteuer zu starten. 

Um genau zu sein – die Angelegenheit verdient Genauigkeit, 

denn nach meiner Ansicht bildet sie den Schlüssel zu dem ganzen 

weltgeschichtlichen Abschnitt, in dem wir leben Nicht alle, nicht 

jeder Einzelne aus der jüngeren deutschen Generation reagierte so. 

Es gab auch welche, die in dieser Zeit, ein wenig unbeholfen und 

verspätet, sozusagen leben lernten, die Geschmack am eigenen Le-

ben fanden, sich erfolgreich vom Fusel der Kriegs- und Revoluti- 
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onsspiele entwöhnten und begannen, Persönlichkeiten zu werden. 

Tatsächlich bereitete sich damals, vollkommen unsichtbar und un-

registriert, jener ungeheure Riss vor, der heute das deutsche Volk 

in Nazis und Nichtnazis spaltet. 

Ich erwähnte schon im Vorübergehen, dass die Begabung mei-

nes Volkes zum persönlichen Leben und persönlichen Glück oh-

nehin schwächer ausgebildet ist als die anderer Völker. Ich habe 

später in Frankreich und England mit einem gewissen Staunen und 

nicht ohne Neid beobachtet und nachempfinden gelernt, welche 

Fälle von unverwelklichem Glück und welche unerschöpfliche 

Quelle von lebenslänglicher Unterhaltung etwa der Franzose aus 

dem verständig-geistreichen Essen und Trinken, dem männlichen 

Redestreit und der heidnisch-künstlerisch kultivierten Liebe, der 

Engländer aus seinen Gärten, dem Umgang mit Tieren und seinen 

vielen, kindlich-ernsthaft betriebenen Spielen und Hobbys ge-

winnt. Der Durchschnittsdeutsche hat nichts Entsprechendes. Nur 

eine bestimmte Bildungsschicht – nicht gar zu klein, aber doch na-

türlich eine Minderheit – fand und findet ähnliche Lebensinhalte 

und Lebensfreuden in Büchern und Musik, eigenem Denken und 

dem Bilden einer eigenen «Weltanschauung». Gedankenaus-

tausch, nachdenkliches Gespräch beim Glase Wein, treu und etwas 

sentimental bewahrte und gepflegte wenige Freundschaften, 

schliesslich, nicht zu vergessen, ein inniges und intensives Fami-

lienleben – das sind die Lebensgüter und -freuden, die in dieser 

Schicht zu Hause waren. Fast alles davon war in der Dekade 1914-

24 in Unordnung und Verfall geraten, und die Jüngeren wuchsen 

in keine feste Gewohnheit und Überlieferung hinein. 

Jenseits der Bildungsschicht heisst und hiess die grosse Gefahr 

des Lebens in Deutschland immer: Leere und Langeweile. (Aus-

genommen vielleicht in gewissen geographischen Randgebieten: 
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Bayern, Rheinland – wo etwas Süden, Romantik und Humor ins 

Bild kommen.) Über den grossen Flächen Nord- und Ost-Deutsch-

lands, in seinen farblosen Städten, hinter seinen allzu fleissig, 

gründlich und pflichtbewusst betriebenen Geschäften und Organi-

sationen droht und drohte immer der Stumpfsinn. Und zugleich der 

horror vacui und der Wunsch nach «Erlösung»: Erlösung durch Al-

kohol, durch Aberglauben oder, am besten, durch einen grossen, 

alles überschwemmenden, billigen Massenrausch. 

Dieser Grundtatbestand, dass in Deutschland nur eine Minder-

heit (die sich übrigens weder mit der Aristokratie noch mit dem 

«Besitz» deckt) etwas vom Leben versteht und etwas mit dem Le-

ben anzufangen weiss – nebenbei gesagt, ein Tatbestand, der 

Deutschland grundsätzlich ungeeignet zur demokratischen Regie-

rungsweise macht – dieser Grundtatbestand hatte durch die Ereig-

nisse von 1914 bis 1924 eine furchtbar bedrohliche Zuspitzung er-

fahren. Die ältere Generation war in ihren Idealen und Vorstellun-

gen unsicher und schüchtern geworden; man begann abdankungs-

lüstern auf «die Jugend» zu blicken, sie zu umschmeicheln und 

Wunder von ihr zu erwarten. Diese Jugend selbst kannte nichts als 

öffentlichen Lärm, Sensation, Anarchie und den gefährlichen Reiz 

unverantwortlicher Zahlenspiele. Sie wartete nur darauf, das alles 

in noch grösserem Stil, als man es ihr vorgemacht hatte, selber ver-

anstalten zu können, und fand inzwischen alles private Leben 

«langweilig», «bürgerlich» und «vorgestrig». Die Massen waren 

gleichfalls an alle Sensationen der Unordnung gewöhnt – und üb-

rigens in ihrem letzten grossen Aberglauben, dem pedantisch und 

orthodox zelebrierten Glauben an die Wunderkraft des allwissen-

den St. Marx und die Unvermeidlichkeit der von ihm prophezeiten 

automatischen Entwicklung schwach und wankend geworden. 
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So lag, unter der Oberfläche, bereits alles bereit für ein grosses 

Unheil. 

Inzwischen aber herrschte in der sichtbaren öffentlichen Welt 

durchaus goldener Friede, Windstille, Ordnung, Wohlwollen und 

guter Wille. Selbst die Vorboten des kommenden Unheils schienen 

durchaus in das freundliche Bild zu passen. 

12 

Einer dieser Vorboten, der durchaus missverstanden und gar noch 

öffentlich gefördert und belobigt wurde, war der Sportfimmel, der 

in jenen Jahren die deutsche Jugend ergriff. 

In den Jahren 1924, 25 und 26 entwickelte sich Deutschland 

schlagartig zu einer Sportgrossmacht. Nie vorher war Deutschland 

ein Sportland gewesen, nie ist es im Sport eigentlich schöpferisch 

und erfinderisch gewesen, wie England und Amerika, und der ei-

gentliche Geist des Sports, das selbstvergessen-spielerische Auf-

gehen in einer Phantasiewelt mit ihren eigenen Regeln und Geset-

zen, ist der deutschen Seelenverfassung ganz fremd. Dennoch ver-

zehnfachten sich in jenen Jahren auf einmal die Mitgliederzahlen 

der Sportclubs und die Zuschauerzahlen der Sportfeste. Boxer und 

Hundertmeterläufer wurden zu Volkshelden, und die Zwanzigjäh-

rigen hatten den ganzen Kopf voll von Rennergebnissen, Namen 

und jenen Zahlenhieroglyphen, in die sich in den Zeitungen be-

stimmte Schnelligkeits- und Gewandtheitsleistungen verwandeln. 

Es ist der letzte grosse deutsche Massenwahn, dem ich selbst 

miterlegen bin. Zwei Jahre lang stand mein geistiges Leben fast 

still, und ich trainierte verbissen Mittel- und Langstreckenlauf und 
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hätte meine Seele unbedenklich dem Teufel dafür verkauft, ein ein-

ziges Mal 800 Meter unter 2 Minuten zu laufen. Ich ging zu jedem 

Sportfest, und ich kannte jeden Läufer und die beste Zeit, die er 

laufen konnte, nicht zu reden von der Liste der deutschen und Welt-

rekorde, die ich im Schlafe hätte herunterschnurren können. Die 

Sportberichte spielten eine Rolle wie vor zehn Jahren die Heeres-

berichte, und was damals Gefangenenzahlen und Beuteziffern ge-

wesen waren, das waren jetzt Rekorde und Rennzeiten. «Houben 

läuft 100 Meter in 10,6», das löste genau dieselben Empfindungen 

aus wie seinerzeit «20’000 Russen gefangen», und «Peltzer ge-

winnt die englische Meisterschaft in Weltrekordzeit» entsprach so-

gar Ereignissen, zu denen es, ach, im Kriege nie gekommen war, 

etwa «Paris genommen» oder «England bittet um Frieden». Ich 

träumte Tag und Nacht davon, es den Peltzer und Houben gleich-

zutun. Ich versäumte kein Sportfest. Ich trainierte dreimal in der 

Woche, ich hörte auf zu rauchen und machte stattdessen Freiübun-

gen vor dem Schlafengehen. Und ich empfand das volle Glück, 

mich dabei mit Tausenden, Zehntausenden, ja eigentlich mit allen 

in voller Übereinstimmung zu befinden. Es gab keinen Altersge-

nossen, mochte er noch so fremd, noch so ungebildet, noch so un-

sympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim ersten Sehen 

glänzend und stundenlang unterhalten konnte – über Sport natür-

lich. Alle hatten dieselben Zahlen im Kopf. Alle dachten sich, un-

ausgesprochen und selbstverständlich, dasselbe dabei. Es war fast 

so schön, wie es im Kriege gewesen war. Es war noch einmal das-

selbe grosse Spiel. Wir verstanden uns alle ohne jede Verständi-

gung. Unseres Geistes Nahrung waren Zahlen, und unsere Seele 

zitterte ständig vor Spannung: Würde Peltzer auch Nurmi schlagen 

können? Würde Körnig 10,3 erreichen? Würde endlich ein deut- 
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scher 400-Meter-Läufer unter 48 kommen? Und mit den Gedanken 

ganz bei unseren «deutschen Meistern» auf den internationalen 

Sportfeldern, trainierten wir und liefen unsere eigenen kleinen 

Rennen, wie wir im Kriege auf den Spielplätzen und Strassen, mit 

den Gedanken ganz bei Hindenburg und Ludendorff, auf Spielplät-

zen und Strassen mit Teschings und Holzsäbeln unsere eigenen 

kleinen Schlachten geschlagen hatten. Welch leichtes, welch auf-

regendes Leben! 

Das Komische ist, dass die Politiker von rechts bis links dieser 

auffallenden anfallsweisen Massenverblödung der Jugend nicht 

Lob genug zu spenden wussten. Nicht genug, dass wir wieder ein-

mal dem alten Laster unserer Generation frönen konnten, dem 

Rauschgift des kalten, wirklichkeitsentblössten Zahlenspiels: Wir 

taten es diesmal unter der konzentrierten Aufmerksamkeit und dem 

einmütigen Beifall unserer Erzieher. Die «Nationalen», dumm und 

plump wie immer, fanden, wir hätten mit gesundem Instinkt einen 

prächtigen Ersatz für die fehlende Militärdienstpflicht entdeckt. 

Als ob es irgendeinem von uns auf die «körperliche Ertüchtigung» 

angekommen wäre! Die «Linken», überschlau und daher im Ergeb-

nis fast noch dümmer als die «Nationalen» (wie immer), hielten es 

für eine grossartige Erfindung, dass von nun an die kriegerischen 

Instinkte auf dem friedlichen grünen Rasen mit Rennen und Frei-

übungen «abreagiert» würden, und sahen den Weltfrieden gesi-

chert. Es fiel ihnen nicht auf, dass die «deutschen Meister» sich 

ausnahmslos schwarz-weiss-rote Schleifchen ansteckten, obwohl 

die Reichsfarben damals schwarz- rot-gold waren. Sie kamen nicht 

auf die Idee, dass der Reiz des Kriegsspiels, die alte Figur des gros-

sen, spannenden Wettkampfs der Nationen, hier nur geübt und 

wachgehalten wurde – keineswegs «kriegerische Instinkte» «abre-

agiert». Sie sahen die Verbindung nicht und nicht den Rückfall. 
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Der einzige, der anscheinend ein Gefühl dafür hatte, dass die 

Kräfte, die er freigesetzt hatte, einen falschen und gefährlichen 

Weg einschlugen, war Stresemann selber. Er machte gelegentlich 

befremdliche Bemerkungen über die «neue Bizeps-Aristokratie», 

die zu seiner Unpopularität beitrugen. Er mochte eine Ahnung da-

von haben, was sich hier zeigte: dass die blinden Kräfte und 

Süchte, denen er die Züge zur Politik verstopft hatte, nicht etwa tot 

waren; dass sie sich sofort irgendein Ventil suchten. Dass die Ge-

neration, die «dran war», sich weigerte, ehrlich und menschlich le-

ben zu lernen, und dass sie jede Freiheit nur zu irgendeinem kol-

lektiven Unfug benutzte. 

Im Übrigen hielt die Sportkrankheit als Massenerscheinung nur 

etwa drei Jahre vor. (Ich persönlich überwand sie noch schneller.) 

Zu einem längeren Leben fehlte ihr die Vorstellung von dem, was 

im Kriege «der Endsieg» gewesen war: ein Ziel und ein Ende. Es 

war im Grunde immer dasselbe: dieselben Namen, dieselben Zah-

len, dieselben Sensationen. Es konnte endlos so weiter gehen. Aber 

es konnte nicht endlos die Phantasie beschäftigen. Obwohl 

Deutschland bei der Amsterdamer Olympiade von 1928 den zwei-

ten Platz besetzt hatte, trat unmittelbar danach merkliche Enttäu-

schung und Abkühlung ein. Die Sportberichte verschwanden wie-

der von den Frontseiten der Zeitungen und kehrten in den Sportteil 

zurück. Die Sportplätze wurden leerer. Es war nicht mehr ohne 

Weiteres sicher, dass jeder Zwanzigjährige die letzte «Zeit» jedes 

Hundertmeterläufers parat im Kopfe hatte. Es gab sogar wieder 

welche, die nicht einmal die Weltrekorde auswendig wussten. 

Aber zugleich begannen jene «Bünde» und Parteien, in denen 

Politik als Sport getrieben wurde und die ein paar Jahre lang fast 

tot gewesen waren, langsam, langsam wieder aufzuleben. 
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13 

Nein, eine «grosse Zeit» war die Stresemannzeit nicht. Sie war 

kein voller Erfolg, nicht einmal, solange sie dauerte. Zuviel Unheil 

grollte unter der Oberfläche, zuviel dämonisch böse Kräfte blieben 

im Hintergrund fühlbar, zwar gebunden und stumm gemacht für 

den Augenblick, aber nicht wirklich ausgelöscht. Und kein grosses 

Zeichen wurde aufgerichtet, das die Dämonen bannen konnte. Die 

Zeit blieb ohne Pathos, ohne Grösse, ohne volle Überzeugung von 

der eigenen Sache. Eine schüchterne Restaurationsepoche. Die al-

ten, bürgerlich-patriotischen, friedlich-liberalen Anschauungen 

waren noch einmal in Geltung gesetzt – aber mit einer deutlichen 

Geste von Platzhalterschaft und Lückenbüssertum, von «faute de 

mieux» und «bis auf Weiteres». Keine Epoche, um später als 

«grosse Vergangenheit» einer trüben Gegenwart entgegengestellt 

zu werden. 

Und doch... 

Talleyrand hat gesagt, wer nicht vor 1789 gelebt habe, habe die 

Süssigkeit des Lebens nie gekannt. Ältere Deutsche haben ähnli-

che Aussprüche mit Bezug auf die Zeit vor 1914 getan. Es würde 

ein wenig lächerlich klingen, wollte man etwas so Radikales über 

die Stresemannzeit sagen. Aber wie auch immer, für uns jüngere 

Deutsche ist sie, mit all ihren Schwächen, die beste gewesen, die 

wir erlebt haben. Und was wir überhaupt an Süssigkeit des Lebens 

erfahren haben, verbindet sich mit ihr. Es war die einzige Zeit, in 

der die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern ein, 

wenn auch etwas zages und verwaschenes, Dur war. Es war die 

einzige Zeit, in der man überhaupt eigentlich leben konnte. Die 

meisten, wie schon erzählt, wussten nichts damit anzufangen oder 

scheiterten daran. Für uns andere knüpft sich doch das Beste, wo-

von wir zehren, an diese Zeit. 
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Es ist schwer, von Dingen zu reden, die sich nie entfaltet haben, 

von Ansätzen, die im Stadium des «Vielleicht» und «Beinahe» ste-

ckenblieben. Und doch will mir scheinen, als ob damals in 

Deutschland, zwischen viel Unheildrohendem und aussermensch-

lich Bösem, auch einiges Rare und Köstliche sich zu entwickeln 

begann. Der grössere Teil der aufsteigenden Generation war un-

heilbar verdorben. Die übrigbleibende Minderheit aber trug viel-

leicht mehr Verheissung als irgendeine Generation der letzten hun-

dert Jahre. Die wüste Dekade von 1914 bis 1923 hatte allen Halt 

und alle Tradition weggeschwemmt, aber auch allen Muff und alles 

Gerümpel. Die meisten fanden sich danach als haltlose Zyniker 

wieder. Die aber überhaupt wieder leben lernten, lernten es gleich-

sam in einer Klasse für Vorgeschrittene – jenseits der Illusion und 

Torheiten, mit denen sich eine eingesperrte Jugend nährt. Wir wa-

ren rauhen Winden ausgesetzt gewesen, aber dafür nicht einge-

sperrt; wir waren verarmt, auch an geistigen Traditionswerten, aber 

dafür auch befreit von ererbten Vorurteilen; wir waren abgebrüht 

und abgehärtet. Entgingen wir der Gefahr der Verhärtung – die Ge-

fahr der Verweichlichung drohte uns nicht. Entgingen wir dem Zy-

nismus – wir brauchten nicht zu fürchten, parsifalhafte Schwärmer 

zu werden. Bei den Besten der deutschen Jugend von 1925 bis 1930 

bereitete sich damals in aller Stille etwas sehr Schönes, sehr Zu-

kunftsträchtiges vor: ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels 

und der Enttäuschung; eine zweite Liberalität, die weiter, umfas-

sender und reifer war als der politische Liberalismus des 19. Jahr-

hunderts; ja, vielleicht sogar die Grundlagen einer neuen Vornehm-

heit, einer neuen Aristie, einer neuen Ästhetik des Lebens. Das al-

les war noch weit davon entfernt, Wirklichkeit und Macht zu wer-

den; es war noch kaum Gedanke und Wort geworden, als die 

Quadrupeden kamen und alles zertrampelten. 
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Es war damals, trotz allem, viel frische Luft in Deutschland zu 

spüren und eine bemerkenswerte Abwesenheit der konventionel-

len Lüge. Die Schranken zwischen den Klassen waren dünn und 

brüchig geworden – vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der 

allgemeinen Verarmung. Viele Studenten waren nebenbei Arbeiter 

– und viele junge Arbeiter nebenbei Studenten. Klassendünkel und 

Stehkragengesinnung waren einfach unmodern geworden. Die Be-

ziehungen zwischen den Geschlechtern waren offener und freier 

als je – vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der langen Ver-

wilderung. Wir hatten schon nicht einmal mehr verächtliche Über-

legenheitsgefühle, sondern nur noch staunendes Mitleid für jene 

Generationen, die in ihrer Jugend nur unerreichbare Jungfrauen 

zum Anschwärmen und Huren zum Abreagieren vorgefunden hat-

ten. Schliesslich begann sogar in den Beziehungen zwischen den 

Nationen eine neue Möglichkeit aufzudämmern, eine grössere Un-

befangenheit, ein grösseres Interesse füreinander und eine ausge-

sprochene Freude an der Buntheit, die die Welt dadurch bekam, 

dass es so viele Völker gibt. Berlin war damals eine ziemlich in-

ternationale Stadt. Und freilich gab es im Hintergrund, mit tiefem 

Ekel von «uns» wahrgenommen, immer schon damals jene düste-

ren Nazi-Typen, die mordblickend von «östlichem Geschmeiss» 

redeten oder naserümpfend von «Amerikanisierung»; aber «wir» – 

ein undefinierbarer Teil der deutschen Jugend, der sich erkannte, 

wo er sich begegnete – waren nicht nur fremdenfreundlich, son-

dern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter, schöner und 

reicher wurde das Leben, dadurch, dass es nicht nur Deutsche gab! 

Unsere Gäste waren uns alle willkommen, gleichgültig ob sie frei-

willig kamen, wie die Amerikaner und Chinesen, oder als Vertrie-

bene, wie die Russen. Es herrschte Aufgeschlossenheit, liebevoll- 
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neugieriges Wohlwollen, ein bewusster Vorsatz, gerade das Frem-

deste verstehen und lieben zu lernen; manche Freundschaft, man-

che Liebe knüpfte sich damals mit dem fernsten Osten und dem 

fernsten Westen. 

Für mich verbinden sich meine köstlichsten und geliebtesten Er-

innerungen mit einem solchen heimatlich-internationalen Kreis, ei-

nem Stück Globus mitten in Berlin. Es war ein kleiner akademi-

scher Tennisclub, in dem wir Deutschen kaum stärker vertreten 

waren als andere Nationen. Franzosen und Engländer waren selt-

samerweise rar, aber sonst war der ganze Erdball bei uns vertreten: 

Amerikaner und Skandinavier, Balten und Russen, Chinesen und 

Japaner, Ungarn und Balkanleute, sogar ein witzig-melancholi-

scher Türke fehlte nicht. Nie habe ich wieder eine so gelöste, ju-

gendlich-offene Atmosphäre gefunden – es sei denn, als flüchtiger 

Gast, im Pariser Quartier Latin. Die tiefste Wehmut ergreift mich, 

wenn ich an die Sommerabende denke, die wir nach den Spielen, 

oft tief in die Nächte hinein, im Clubhaus verbrachten, noch in un-

sern Tennishosen in Korbsesseln sitzend, bei Wein und Scherzen, 

bei langen eifrigen Gesprächen, die so gar nichts von den bohren-

den politischen Diskussionen der früheren und der späteren Jahre 

hatten, und die wir manchmal unterbrachen, um eine Partie Ping-

Pong zu spielen oder um das Grammophon in Gang zu setzen und 

zu tanzen. Wieviel Harmlosigkeit und jugendlicher Ernst, welche 

Zukunftsträume, wieviel Aufgeschlossenheit, Weltfreundlichkeit 

und Vertrauen! Ich muss mich an die Stirn fassen, wenn ich daran 

denke; ich weiss nicht, was heute schwerer zu begreifen ist: dass 

es dies einmal in Deutschland gegeben hat, vor kaum zehn Jahren 

– oder: dass dies so völlig, so spurlos weggewischt werden konnte, 

in kaum zehn Jahren. 
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Es ist auch dieser Kreis, in dem ich meine tiefste, nachhaltigste 

Liebeserfahrung erlebte. Ich glaube, sie gehört in diesen Zusam-

menhang, weil sie eine überpersönliche Seite hat. Es ist gewiss 

eine romantische Lüge – wenn auch eine, die im vorigen Jahrhun-

dert weiteste Popularität genoss – dass man «nur einmal wirklich 

liebe», und es ist auch ziemlich müssig, unter allen unvergleichba-

ren Liebeserlebnissen Rangordnungen zu machen und zu sagen: 

«Die oder die habe ich am meisten geliebt». Aber etwas anderes 

ist wahr: dass es einmal, meist um das zwanzigste Jahr herum, ei-

nen Zeitpunkt im Leben gibt, in dem das Liebeserlebnis und die 

Liebeswahl mehr als sonst Schicksal- und charakterbestimmend 

wird; in dem man in einer Frau etwas anderes liebt als eben nur 

diese Frau: nämlich einen ganzen Weltaspekt, eine ganze Lebens-

konzeption – wenn man will: ein Ideal; aber ein lebendig gewor-

denes, in Fleisch und Blut wandelndes Ideal. Es ist das Vorrecht 

der Zwanzigjährigen – und auch nicht aller – einmal in einer Frau 

das zu lieben, was später der Mann als seinen Stern empfinden 

wird. 

Heut muss ich abstrakte Ausdrücke suchen, um zu beschreiben, 

was ich auf der Welt liebe, was ich auf der Welt um jeden Preis 

bewahrt sehen will, und was man nicht verraten darf, man sterbe 

denn des ewigen Feuers: Freiheit und menschliche Klugheit, Mut, 

Grazie, Witz und Musik – und ich weiss nicht einmal, ob man mich 

versteht. Damals brauchte ich nur einen Namen für dasselbe aus-

zusprechen, einen Kosenamen sogar: Teddy, und ich konnte sicher 

sein, dass wenigstens in unserm Kreise jeder mich verstehen 

würde. Wir liebten sie alle, die Trägerin dieses Namens, eine 

kleine Österreicherin, honigblond, sommersprossig, beweglich 

wie eine Flamme, und wir lernten und verlernten um ihretwillen 

die Eifersucht, wir erlebten Komödien und kleine Tragödien und 

wir empfanden Hymnen und Dithyramben ihretwegen, und wir er- 
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fuhren, dass das Leben schön wird, wenn man es mit Mut und 

Klugheit führt, mit Grazie und Freiheit, wenn man auf seinen Witz 

zu lauschen versteht und auf seine Musik. Wir hatten, in unserm 

Kreis, eine Göttin. Die Frau, die damals Teddy hiess, mag inzwi-

schen älter und menschlicher geworden sein, und keiner von uns 

mag auf der Höhe seines damaligen Gefühls geblieben sein: dass 

es sie einmal gab und dies Gefühl einmal gab, ist nicht auszulö-

schen. Es formte uns mächtiger und nachhaltiger als irgendein 

«historisches Ereignis». 

Teddy schwand früh aus unserm Kreis, wie Göttinnen pflegen. 

Schon 1930 ging sie fort, nach Paris, schon damals mit dem Vor-

satz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht die erste Emigrantin. Sie 

spürte, ahnungsvoller und empfindlicher als wir, schon längst vor 

Hitler das Anwachsen und Bedrohlichwerden des Dummen und Bö-

sen in Deutschland. Einmal im Sommer kam sie noch alljährlich zu 

Besuch zurück und fand die Luft jedesmal stickiger und schwerer 

zu atmen. Das letzte Mal kam sie 1933. Dann nicht mehr. 

Schon lange vorher waren «wir» – dies unbestimmte «wir», das 

keinen Namen hat, keine Partei, keine Organisation und keine 

Macht – eine Minderheit in Deutschland. Wir spürten es auch. Das 

selbstverständliche Gefühl des allgemeinen Verstehens, das die 

Zahlenspiele sei es des Krieges, sei es der Sportzeiten begleitet 

hatte, war längst in sein Gegenteil verkehrt: Wir wussten, mit vie-

len unserer Altersgenossen konnten wir kein Wort reden, weil wir 

eine andere Sprache sprachen. Wir fühlten um uns herum das 

«braune Deutsch» entstehen – «Einsatz», «Garant», «fanatisch», 

«Volksgenosse», «Scholle», «artfremd», «Untermensch» – ein ab-

scheuliches Idiom, das in jeder Vokabel eine ganze Welt von ge-

walttätiger Dummheit implizierte. Auch wir hatten unsere Geheim-

sprache. Wir verständigten uns über Menschen sehr kurz dahin, ob 
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sie «klug» seien – was nicht hiess, dass ihre Intelligenz besonders 

gut arbeitete, sondern dass sie eine Ahnung davon hatten, was per-

sönliches Leben heisst; also: zu «uns» gehörten. Wir wussten, dass 

die Dummen überwältigend in der Überzahl waren. Aber solange 

Stresemann da war, empfanden wir eine gewisse Sicherheit, dass 

sie in Schach gehalten waren. Wir bewegten uns unter ihnen mit 

der Sorglosigkeit, mit der die Menschen in einem modernen, kä-

figlosen Zoo zwischen den Raubtieren herumgehen, im Vertrauen 

darauf, dass die Gräben und Hecken alle gerade richtig berechnet 

sind. Die Raubtiere ihrerseits mochten ein entsprechendes Gefühl 

haben: Mit tiefem Hass prägten sie für die unsichtbare Ordnung, 

die sie bei aller Freiheit in Schranken hielt, ein vielsagendes Wort: 

«Das System». Aber sie blieben in ihren Schranken. 

Sie machten in all den Jahren nicht einmal einen Mordanschlag 

auf Stresemann, obwohl es leicht gewesen wäre. Denn er hatte 

keine Leibwache und er verschanzte sich nicht. Öfters sahen wir 

ihn Unter den Linden Spazierengehen, einen unauffälligen, unter-

setzten Mann mit einem Derby-Hut. «Ist das nicht Stresemann da 

drüben?» fragte einer, und richtig, er war es. Man sah ihn etwa am 

Pariser Platz vor einem Blumenbeet stehen, eine Blume mit dem 

Spazierstock anheben und gedankenvoll mit seinen vorquellenden 

Augen betrachten. Vielleicht sann er nach, welches ihr botanischer 

Name war. 

Seltsam: Hitler, heutzutage, zeigt sich nur im Auto, in raschem 

Tempo, umgeben von zehn oder zwölf Autos mit schwer bewaff-

neter SS. Wahrscheinlich tut er auch gut daran. Rathenau, 1922, 

verzichtete auf bewaffnete Begleitung und wurde dann auch 

prompt ermordet. Aber Stresemann, in der Zwischenzeit, konnte 

unbewaffnet und unbegleitet am Pariser Platz Blumen betrachten. 
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Vielleicht war er doch ein Zauberer, der breite, unauffällige, un-

schöne, unpopuläre Mann mit dem Stiernacken und den vorquel-

lenden Augen. Oder war es gerade nur seine Unpopularität und Un-

auffälligkeit, was ihn schützte? 

Wir folgten ihm von Weitem mit den Augen, wie er, langsam 

und gedankenvoll schlendernd, von den Linden zur Wilhelm-

strasse einbog – viele erkannten und beachteten ihn nicht einmal; 

andere grüssten ihn, und er grüsste höflich und zivil wieder, durch 

Hutabnehmen, nicht etwa durch Armausstrecken, und einzeln, 

nicht massenweise – und wir fragten uns, ob er wohl «klug» sei. 

Und wie auch die Antwort ausfiel, wir fühlten ein stilles Vertrauen 

und eine respektvolle Dankbarkeit für den Unauffälligen. Mehr 

kaum. Er war nicht der Mann, heisse Gefühle zu entzünden. 

Das stärkste Gefühl erregte er durch seinen Tod: einen plötzli-

chen kalten Schreck. Er war lange leidend gewesen, aber man 

wusste nicht, wie sehr. Freilich, später erinnerte man sich: Das 

letzte Mal, vor vier Wochen Unter den Linden, hatte er bleicher 

und aufgeschwemmter als gewöhnlich ausgesehen. Aber er war so 

unauffällig. Man hatte es nicht besonders bemerkt. Er starb auch 

überaus unauffällig: nach einem anstrengenden Tage, abends, wäh-

rend er sich wie jeder schlichteste Bürger vor dem Zubettgehen die 

Zähne putzte. Auf einmal taumelte er, so las man später, das Mund-

wasserglas fiel ihm aus der Hand... Am nächsten Tag hatten die 

Zeitungen die Überschrift: Stresemann f. 

Und wir, die es lasen, empfanden einen eisigen Schreck. Wer 

sollte jetzt die Bestien bändigen? Gerade hatten sie begonnen, sich 

zu rühren, mit einem unglaubwürdig-tollen «Volksbegehren», dem 

ersten seiner Art: Alle Minister, die weiterhin Verträge «auf der 

Grundlage der Kriegsschuldlüge» abschlossen, sollten mit Zucht-

haus bestraft werden. 
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Es war so etwas für die Dummen. Plakate und Umzüge, Massen-

versammlungen, Märsche, hier und da eine Schiesserei. Die Frie-

denszeit ging zu Ende. Solange Stresemann da war, hatte man es 

noch nicht so recht geglaubt. Jetzt auf einmal wusste man es. 

Oktober 1929. Böser Herbst nach einem schönen Sommer, Re-

gen und rauhes Wetter, und obendrein in der Luft etwas Drücken-

des, das nicht vom Wetter herrührte. Böse Worte an den Anschlag-

säulen; auf den Strassen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen 

und unerfreuliche Gesichter darüber; das Rattern und Pfeifen einer 

ungewohnten, schrill-ordinären Marschmusik. In den Ämtern Ver-

legenheit, im Reichstag Lärmszenen, die Zeitungen voll von einer 

schleichenden, nicht endenden Regierungskrise. Es war alles trüb 

bekannt; es roch nach 1919 oder 20. War nicht auch der arme Her-

mann Müller Reichskanzler, der es damals schon gewesen war? 

Solange Stresemann Aussenminister gewesen war, hatte man nicht 

viel nach dem Reichskanzler gefragt. Sein Tod war der Anfang 

vom Ende. 

14 

Im Frühjahr 1930 wurde Brüning Reichskanzler, und zum ersten 

Mal, seit wir denken konnten, hatte Deutschland einen strengen 

Herrn. Von 14 bis 23 waren alle Regierungen schwächlich gewe-

sen. Stresemann hatte sehr geschickt und durchgreifend regiert, 

aber mit weicher Hand, ohne irgendjemand wehzutun. Brüning tat 

ständig sehr vielen Leuten weh, es war sein Stil, und er war mit 

einem gewissen Stolz «unpopulär». Ein harter, knochiger Mann, 

der mit streng zusammengekniffenen Augen durch eine randlose 

Brille blickte. Alles Verbindliche und Abrundende war seiner Na- 
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tur entgegen. Seine Erfolge – unbestreitbar erzielte er einige – hat-

ten durchweg das Schema «Operation gelungen, Patient tot» oder 

«Stellung gehalten, Mannschaft aufgerieben». Um die Reparati-

onszahlungen ad absurdum zu führen, liess er es zu, dass die deut-

sche Wirtschaft fast zu Bruch ging, die Banken schlossen, die Ar-

beitslosenziffer auf 6 Millionen stieg. Um den Staatshaushalt bei 

all dem in Ordnung zu halten, wandte er eisern und grimmig das 

Rezept des strengen Hausvaters an: «den Gürtel enger schnallen». 

In regelmässiger Folge, etwa jedes halbe Jahr, kam eine «Notver-

ordnung» heraus, die die Gehälter, Pensionen, sozialen Wohl-

fahrtsleistungen, schliesslich sogar die privaten Löhne und Zinsen 

heruntersetzte und wieder heruntersetzte. Eins erzwang das andere, 

und mit zusammengebissenen Zähnen zog Brüning jede schmerz-

hafte Konsequenz. Manches von dem, was später zu Hitlers effekt-

vollsten Folterinstrumenten gehören sollte, wurde von Brüning 

eingeführt: die «Devisenbewirtschaftung», die die Auslandsreisen, 

die «Reichsfluchtsteuer», die die Auswanderung unmöglich 

machte; sogar die Beschränkung der Pressefreiheit und die Knebe-

lung des Parlaments gehen, in den Anfängen, auf ihn zurück. Dabei 

tat er das alles, paradox genug, im tiefsten Grunde zur Verteidi-

gung der Republik. Aber die Republikaner begannen sich begreif-

licherweise allmählich zu fragen, was ihnen nach alledem eigent-

lich noch zu verteidigen blieb. 

Meines Wissens ist das Brüningregime die erste Studie und, 

sozusagen, das Modell gewesen zu einer Regierungsart, die seither 

in vielen Ländern Europas Nachahmung gefunden hat: Der Semi-

Diktatur im Namen der Demokratie und zur Abwehr der echten 

Diktatur. Wer sich der Mühe unterziehen würde, die Regierungs-

zeit Brünings eingehend zu studieren, würde hier schon alle die  
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Elemente vorgebildet finden, die diese Regierungsweise im Effekt 

fast unentrinnbar zur Vorschule dessen machen, was sie eigentlich 

bekämpfen soll: die Entmutigung der eigenen Anhänger; die Aus-

höhlung der eigenen Position; die Gewöhnung an Unfreiheit; die 

ideelle Wehrlosigkeit gegen die feindliche Propaganda; die Ab-

gabe der Initiative an den Gegner; und schliesslich das Versagen 

in dem Augenblick, wo alles sich zu einer nackten Machtfrage zu-

spitzt. 

Brüning hatte keine wirkliche Gefolgschaft. Er wurde «tole-

riert». Er war das kleinere Übel: der strenge Schullehrer, der die 

Züchtigung seiner Schüler mit dem Spruch begleitet: «Es tut mir 

mehr weh als euch» – gegen den hochsadistischen Foltermeister. 

Man deckte Brüning, weil er der einzige Schutz gegen Hitler zu 

sein schien. Da er dies natürlich wusste, durfte er Hitler, von des-

sen Bekämpfung – und somit: von dessen Existenz – er politisch 

lebte, auf keinen Fall vernichten. Er musste Hitler zwar bekämp-

fen, aber zugleich erhalten. Hitler durfte nicht wirklich zur Macht 

kommen, musste aber immer gefährlich bleiben. Ein schwieriger 

Balanceakt! Brüning hielt ihn, mit Pokerface und zusammengebis-

senen Zähnen, zwei Jahre lang durch, und schon das war eine 

grosse Leistung. Der Augenblick, in dem er aus dem Gleichge-

wicht kommen musste, konnte unmöglich ausbleiben. Was dann? 

Hinter der ganzen Brüningzeit stand die Frage: Was dann? Es war 

eine Zeit, in der eine trübe Gegenwart nur durch die Aussicht auf 

eine grauenvolle Zukunft gemildert wurde. 

Brüning selbst hatte dem Lande nichts zu bieten als Armut, 

Trübsinn, Freiheitsbeschränkung und die Versicherung, dass etwas 

Besseres nicht zu haben sei. Allenfalls noch die Aufforderung zu 

einer stoischen Haltung. Aber er war eine zu karge Natur, um auch 

nur dieser Aufforderung eindrucksvolle Worte zu verleihen. Er  
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warf keine Idee, keinen Appell ins Land. Er warf nur einen Schat-

ten von Freudlosigkeit darüber. 

Inzwischen sammelten sich geräuschvoll die Kräfte, die so lange 

brach gelegen hatten. 

Am 14. September 1930 fanden jene Reichstagswahlen statt, in 

denen die Nazis mit einem Schlage von einer lächerlichen Splitter-

partei zur zweitstärksten heraufschnellten, von 12 Mandaten auf 

107. Von diesem Tage an war die Mittelpunktsfigur schon der 

Brüningzeit nicht mehr Brüning, sondern Hitler. Die Frage hiess 

nicht mehr: Wird Brüning bleiben?, sondern: Wird Hitler kom-

men? Die quälenden und erbitterten politischen Diskussionen gin-

gen nicht mehr darum, ob man für oder gegen Brüning, sondern: 

ob man für oder gegen Hitler sei. Und in den Vorstädten, wo das 

Schiessen wieder anging, schossen sich nicht etwa die Brüningan-

hänger und Brüninggegner, sondern die Hitleranhänger und Hitler-

gegner tot. 

Dabei mochte Hitlers Person, seine Vergangenheit, sein Wesen, 

sein Reden, zunächst eher ein Handicap für die Bewegung sein, die 

sich hinter ihm sammelte. In weiten Kreisen war er 1930 noch eine 

eher peinliche Figur aus grauer Vergangenheit: der Münchener 

Heiland von 1923, der Mann des grotesken Bierhausputsches. Zu-

dem war seine persönliche Atmosphäre für den normalen Deut-

schen (nicht etwa nur für die «Klugen») durchaus abstossend: die 

Zuhälterfrisur; die Talmieleganz; der Wiener Vorstadtdialekt; das 

viele und lange Reden überhaupt, das Epileptikergehabe dazu, die 

wilde Gestikulation, der Geifer, der abwechselnd flackernde und 

stierende Blick. Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am 

Drohen, die Freude am Grausamen, die blutrünstigen Hinrich-

tungsphantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sportpa-

last zuzujubeln begannen, hätten es wahrscheinlich vermieden,  
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sich von diesem Mann auf der Strasse Feuer geben zu lassen. Aber 

hier zeigte sich bereits das Seltsame: die Faszination gerade des 

ganzen Widerlichen, Pfuhlhaften, triefend Eklen – wenn es auf die 

Spitze getrieben wird. Kein Mensch hätte sich gewundert, wenn 

dieses Lebewesen bei seiner ersten Rede von einem Schutzmann 

am Kragen genommen und irgendwo abgestellt worden wäre, wo 

man nie wieder etwas von ihm sah und wohin es ohne Zweifel ge-

hörte. Da nichts dergleichen geschah, da der Mensch sich im Ge-

genteil immer weiter steigerte, immer wahnsinniger und monströ-

ser und dabei nur immer berühmter und unübersehbarer wurde, 

schlug die Wirkung um: Die Faszination durch das Monstrum 

setzte ein; und zugleich das eigentliche Geheimnis des Falles Hit-

ler, jene seltsame Benebelung und Betäubung der Gegner, die mit 

dem Phänomen einfach nicht fertig wurden und gleichsam unter 

der Wirkung eines Basiliskenblicks standen, unfähig zu erfassen, 

dass die personifizierte Unterwelt sie herausforderte. 

Hitler, vor dem höchsten deutschen Gericht als Zeuge vorgela-

den, brüllte in den Gerichtssaal, eines Tages werde er, streng legal, 

zur Macht kommen, und dann würden Köpfe rollen. Nichts ge-

schah. Der weisshaarige Senatspräsident kam nicht auf den Gedan-

ken, den Zeugen abführen zu lassen. Hitler, im Reichspräsidenten-

wahlkampf mit Hindenburg, erklärte, dieser Kampf sei ohnehin für 

ihn gewonnen. Sein Gegner sei 85, er 43 Jahre alt; er könne warten. 

Nichts geschah. Als er es zum zweiten Male sagte, in der nächsten 

Versammlung, lachte das Publikum bereits wie gekitzelt. – Sechs 

Sturmtruppleute, die einen «Andersdenkenden» eines Nachts in 

seinem Bett überfallen und buchstäblich totgetrampelt hatten, wur-

den dafür zum Tode verurteilt. Hitler sandte ihnen ein Telegramm 

mit Anerkennungs- und Belobigungsworten. Nichts geschah.  
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Doch, es geschah etwas. Die sechs Mörder wurden begnadigt. 

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig stei-

gerte: die wilde Frechheit, die den unangenehmen kleinen 

Hetzapostel allmählich zum Dämon wachsen liess, die Begriffs-

stutzigkeit seiner Bändiger, die immer erst einen Augenblick zu 

spät erfassten, was er eigentlich gerade gesagt oder getan hatte – 

nämlich, wenn er es durch ein noch tolleres dictum oder eine noch 

monströsere Tat gerade schon wieder in den Schatten gestellt hatte; 

und die Hypnose seines Publikums, das dem Zauber des Ekelhaften 

und dem Rausch des Bösen immer widerstandsloser erlag. 

Hitler versprach im Übrigen allen alles, und das brachte ihm 

selbstverständlich eine grosse, lose Gefolgs- und Wählerschaft von 

Urteilslosen, Enttäuschten und Verarmten ein. Das Entscheidende 

aber war nicht dies. Jenseits der blossen Demagogie und der Pro-

grammpunkte versprach er, deutlich und fühlbar ehrlich, zweierlei: 

die Wiederherstellung des grossen Kriegsspiels von 1914-18; und 

die Wiederholung des grossen sieghaft-anarchischen Beutezuges 

von 1923. Mit anderen Worten: seine spätere Aussenpolitik und 

seine spätere Wirtschaftspolitik. Er brauchte dies nicht wörtlich zu 

versprechen; er konnte ihm sogar scheinbar widersprechen (wie in 

den späteren «Friedensreden»): man verstand ihn doch. Und das 

schuf ihm seine wirklichen Jünger, den Kern der eigentlichen Na-

zipartei. Es appellierte an die beiden grossen Erlebnisse, die sich 

der jüngeren Generation eingeprägt hatten. Es sprang als elektri-

scher Funke auf alle über, die heimlich diesen Erlebnissen nach-

hingen. Draussen blieben nur die, die gerade diese Erlebnisse ab-

geschrieben und innerlich mit einem negativen Vorzeichen verse-

hen hatten. Also «wir». 

«Wir» aber hatten keine andere Partei, keine Fahne, der wir fol- 
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gen konnten, kein Programm und keinen Kampfruf. Wem hätten 

wir folgen sollen? Ausser den Nazis, den Favoriten, gab es jene 

zivilisierten bürgerlichen Reaktionäre, die sich um den «Stahl-

helm» sammelten, Leute, die sich ein wenig unklar für das 

«Fronterlebnis» und die «Scholle» begeisterten und zwar nicht die 

rasante Pöbelhaftigkeit der Nazis, aber durchaus ebenfalls ihre 

ganze ressentimentale Dumpfheit und inhärente Lebensfeindschaft 

besassen. Es gab die längst vor dem Kampf geschlagenen, vielfach 

blamierten Sozialdemokraten, und es gab schliesslich die Kommu-

nisten mit ihrem sektiererischen Dogmatikerzug und dem Kome-

tenschweif von Niederlage hinter sich. (Seltsam, die Kommunis-

ten, was auch immer sie unternahmen, waren zum Schluss stets sie 

die Geschlagenen und auf der Flucht Erschossenen. Das schien ein 

Naturgesetz zu sein.) 

Im Übrigen gab es die sphinxhafte Reichswehr, geführt von ei-

nem intrigenfreudigen Bürogeneral, und die preussische Polizei, 

von der man hörte, sie sei ein guttrainiertes, zuverlässig republika-

nisches Machtinstrument. Man hörte es freilich, nach allen Erfah-

rungen, nicht ohne Misstrauen. 

Das waren die Kräfte im Spiel. Das Spiel selbst schleppte sich 

zäh und trübe hin, ohne Höhepunkte, ohne Dramatik, ohne sicht-

bare Entscheidungen. Die Atmosphäre in Deutschland erinnerte in 

vielem an die Atmosphäre in Europa heute: Gelähmtes Warten auf 

das Unentrinnbare, dem man doch bis zum letzten Augenblick zu 

entrinnen hofft. Was heute in Europa der kommende Krieg ist, war 

damals in Deutschland die kommende Machtergreifung Hitlers 

und die «Nacht der langen Messer», von der die Nazis voraus-

schauend redeten. Selbst die Einzelheiten waren ähnlich: das lang-

same Näherkommen des Furchtbaren, die Zerfahrenheit der Ab-

wehrkräfte, ihr hoffnungsloses Festhalten an den Spielregeln, die  
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der Feind täglich brach, der einseitig geführte Krieg, der Schwebe-

zustand zwischen «Ruhe und Ordnung» und «Bürgerkrieg» (es gab 

keine Barrikaden, aber es gab täglich sinnlose und kindische Schlä-

gereien und Schiessereien, Überfälle auf «Parteilokale» und stän-

dig auch Tote). Es gab sogar schon damals die Denkfigur des 

«Appeasement»: Mächtige Gruppen waren dafür, Hitler «unschäd-

lich zu machen», indem man ihn «in die Verantwortung» zöge. Es 

gab ständige politische Diskussionen, unfruchtbar und erbittert, 

überall: in den Cafés, in den Kneipen, in den Läden, in den Schu-

len, in den Familien. Es gab, nicht zu vergessen, wieder Zahlen-

spiele: Ständig fanden kleinere und grössere Wahlen statt, und jetzt 

hatte jeder Stimmen und Mandatsziffern im Kopf. Die Zahlen der 

Nazis stiegen ständig. Was es nicht mehr gab, war Lebensfreude, 

Liebenswürdigkeit, Harmlosigkeit, Wohlwollen, Verständnis, Gut-

willigkeit, Grosszügigkeit und Humor. Es gab auch kaum mehr 

gute Bücher, und sicher keine Leute mehr, die sich dafür interes-

sierten. Die Luft in Deutschland war rapide stickig geworden. 

Bis zum Sommer 1932 wurde sie immer stickiger. Dann stürzte 

Brüning, grundlos und über Nacht, und es kam das seltsame Zwi-

schenspiel Papen-Schleicher: eine Regierung von adligen Herren, 

von denen eigentlich niemand wusste, wer sie waren, und sechs 

Monate eines wilden politischen Husarenritts. Damals wurde die 

Republik liquidiert, die Verfassung ausser Kraft gesetzt, der 

Reichstag aufgelöst, neugewählt, wieder aufgelöst und wieder neu-

gewählt, Zeitungen verboten, die preussische Regierung entlassen, 

die ganze höhere Verwaltung umbesetzt – und dies alles ging in 

einer fast heiteren Atmosphäre letzten und äussersten Hazards von-

statten. Das Jahr 1939 schmeckt in ganz Europa sehr nach jenem 

deutschen Sommer 1932: Man war nun wirklich nur noch um Haa-

resbreite von dem Ende entfernt, das Gefürchtete konnte täglich  
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eintreten; die Nazis füllten mit ihren jetzt endgültig erlaubten Uni-

formen schon alle Strassen, warfen schon Bomben, entwarfen 

schon Proskriptionslisten; schon verhandelte man, im August, mit 

Hitler, ob er nicht Vizekanzler werden wolle, und im November, 

nachdem sich Papen und Schleicher entzweit hatten, bot man ihm 

sogar die Kanzlerschaft an; zwischen Hitler und der Macht stand 

nichts mehr als das Spielerglück einiger adliger politischer Kava-

liere, alle ernsthaften Hindernisse waren weggeräumt, keine Ver-

fassung mehr, keine Rechtsgarantien, keine Republik, nichts, 

nichts, auch keine republikanische preussische Polizei mehr. So ist 

heute der Völkerbund versunken und die kollektive Sicherheit, der 

Wert der Verträge und der Sinn der Verhandlungen, so ist Spanien 

gefallen, Österreich und die Tschechoslowakei: Und doch breitete 

sich damals wie heute gerade im letzten, gefährlichsten, verlorens-

ten Augenblick noch einmal ein kranker und seliger Optimismus 

aus, ein Spieleroptimismus, ein heiteres Vertrauen, dass alles um 

Haaresbreite gut gehen würde. Waren nicht Hitlers Kassen leer? 

Sind nicht Hitlers Kassen leer? Waren nicht endlich selbst die ehe-

maligen Freunde Hitlers jetzt zum Widerstand entschlossen? Sind 

sie es nicht auch heute? War nicht noch einmal Bewegung und Le-

ben in das erstarrte politische Bild gekommen – wie 1939 in Eu-

ropa? 

Damals, wie heute, begann man eben mit dem Gedanken zu 

spielen, das Schlimmste sei vorüber. 

15 

Wir sind soweit. Die Anreise ist beendet. Wir sind am Kampfplatz. 

Das Duell kann beginnen. 
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DIE REVOLUTION 



16 

Ich: das war Anfang 1933 ein junger Mann von 25 Jahren, gut er-

nährt, gut angezogen, gut erzogen, freundlich, korrekt, schon ein 

wenig abgeschliffen und geglättet, jenseits der eigentlichen schlen-

krigen Studentenjugendlichkeit, aber im Ernst noch unausprobiert 

– ein Durchschnittsprodukt der deutschen bürgerlichen Bildungs-

schicht im Ganzen und im Übrigen ein ziemlich unbeschriebenes 

Blatt. Abgesehen davon, dass ich ständig vor einem ziemlich inte-

ressanten und dramatischen zeitgeschichtlichen Hintergrund gelebt 

hatte, hatte mein Leben bis dahin keine besonders interessanten 

und dramatischen Züge aufzuweisen. Die einzigen persönlichen 

Erlebnisse, die tiefer gegangen waren und bereits ein paar Narben, 

Erfahrungen, Charakterzüge hinterlassen hatten, waren jene lust-

vollen und schmerzlichen Experimente mit der Liebe, die jeder 

junge Mensch dieses Alters anstellt; sie interessierten mich damals 

noch tiefer als irgendetwas anderes; sie waren das eigentliche «Le-

ben». Im Übrigen war ich – wiederum wie jeder junge Mensch mei-

nes Alters und meiner Klassenzugehörigkeit in Deutschland – noch 

ein Haussohn: gut ernährt und gut angezogen, aber aus Prinzip mit 

Taschengeld knapp gehalten von einem bedeutenden, alternden, in-

teressanten, unbequemen aber heimlich geliebten Vater. Mein Va-

ter war, wenn ich auch manchmal darüber nicht allzu erbaut war, 

damals durchaus die Hauptperson meines Lebens. Wollte ich etwas 

Ernsthaftes unternehmen oder entscheiden, so konnte ich nicht um- 
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hin, meinen Vater zu fragen. Will ich schildern, was ich damals 

war – oder besser: zu werden angelegt war, so kann ich noch heute 

nicht umhin, meinen Vater zu schildern. 

Mein Vater war der Gesinnung nach ein Liberaler, der Haltung 

und Lebensführung nach ein preussischer Puritaner. 

Es gibt eine spezifisch preussische Abart des Puritanismus, die 

vor 1933 eine der beherrschendsten Geistesmächte im deutschen 

Leben war und noch heute unter der Oberfläche eine gewisse Rolle 

spielt. Sie ist dem klassischen englischen Puritanismus verwandt, 

aber mit einigen charakteristischen Unterschieden. Ihr Prophet ist 

Kant, nicht Calvin; ihr grosses Beispiel ist Fridericus, nicht Crom-

well. Wie der englische Puritanismus fordert der preussische 

Strenge, Würde, Enthaltsamkeit gegenüber den Freuden des Le-

bens, Pflichterfüllung, treu und Ehrenhaftigkeit bis zur Selbstver-

leugnung, Weltverachtung bis zur Düsterkeit. Wie der englische 

Puritaner gibt der preussische seinen Söhnen aus Prinzip wenig Ta-

schengeld und runzelt die Brauen über ihre jugendlichen Experi-

mente mit der Liebe. Aber der preussische Puritanismus ist säku-

larisiert. Er dient und opfert nicht Jehovah, sondern dem roi de 

Prusse. Seine Auszeichnungen und irdischen Belohnungen sind 

nicht private Reichtümer, sondern amtliche Würden. Und, was 

vielleicht das Wichtigste ist: der preussische Puritanismus hat eine 

Hintertür ins Freie und Unkontrollierte, an der das Wort «Privat» 

steht. 

Der düstere Asket Fridericus, diese Denkmalfigur des preussi-

schen Puritanismus, war bekanntlich «privat» ein Flötenspieler, 

Versemacher, Freigeist und Freund Voltaires. Fast alle seine Jün-

ger, diese hohen preussischen Bürokraten und Offiziere zweier 

Jahrhunderte, mit ihren streng zusammengefalteten Gesichtern, 

waren privat etwas Ähnliches. Der preussische Puritanismus liebt 
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die Figur «rauhe Schale – weicher Kern». Der preussische Purita-

ner ist der Erfinder jener seltsamen deutschen Selbstaufstellung, 

die da spricht: «Als Mensch sage ich Ihnen... Aber als Beamter 

sage ich Ihnen...» Er ist die Grundlage des bis heute von vielen 

Ausländern nie recht verstandenen Zustandes, dass Preussen – und 

Preussen-Deutschland – als Ganzes stets wie eine unmenschliche, 

grausam-gefrässige Maschine handelt und wirkt, aber im Einzel-

nen, wenn man es besucht und mit den einzelnen Preussen und 

Deutschen «privat» in Fühlung kommt, oft einen durchaus sympa-

thischen, menschlichen, harmlosen und liebenswürdigen Eindruck 

macht. Deutschland führt als Nation ein Doppelleben, weil fast je-

der einzelne Deutsche ein Doppelleben führt. 

Mein Vater war «privat» ein leidenschaftlicher Literaturkenner 

und -liebhaber. Er hatte eine Bibliothek von einigen 10’000 Bän-

den, die er bis zu seinem Tode erweiterte und ausbaute, und die er 

nicht nur «hatte», sondern gelesen hatte. Die grossen Namen des 

europäischen 19. Jahrhunderts – Dickens und Thackeray, Balzac 

und Hugo, Turgenjew und Tolstoj, Raabe und Keller (um nur seine 

Favoriten unter ihnen zu nennen) – für ihn waren sie nicht Namen, 

sondern intime Bekannte, mit denen er leidenschaftliche lange 

stumme Diskussionen gehabt hatte. Nie blühte er im Gespräch so 

auf, als wenn er jemand traf, mit dem er diese Diskussionen laut 

fortsetzen konnte. 

Nun ist aber Literatur ein seltsames Hobby. Man kann wohl 

«privat» und ungestraft ein Sammler und Blumenzüchter, viel-

leicht sogar noch ein Bilder- und Musikkenner sein: Aber der täg-

liche Umgang mit dem lebendigen Geist bleibt nie «privat». Es ist 

leicht vorzustellen, dass ein Mann, der jahrelang «privat» alle Ab-

gründe und Gipfel des europäischen Dichtens und Denkens durch- 
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misst, eines Tages einfach unfähig wird, ein enger, strenger, pe-

dantisch pflichtgetreuer preussischer Beamter zu sein. Nicht so 

mein Vater. Er blieb es. Aber er bildete, ohne die preussisch-puri-

tanische Daseinsform zu zerbrechen, eine skeptisch-weise Libera-

lität in sich aus, die sein Beamtengesicht mehr und mehr zur blos-

sen Maske werden liess. Das Mittel, beides zusammenzuhalten, 

war eine sehr sublime, nie lautwerdende geheime Ironie – das ein-

zige Mittel übrigens, wie mir scheint, das den menschlich hoch-

problematischen Typus des Beamten adeln und legitim machen 

kann. Ein immer waches Wissen darum, dass der mächtige und 

würdige Mann hinter der Schranke und der schwache und ausge-

lieferte vor ihr beide Menschen und nichts weiter sind; dass sie 

Rollen in einem Spiel haben; dass die Rolle des Beamten zwar 

Strenge und Kühle verlangt, aber ebenso grösste Behutsamkeit, 

Wohlwollen und Umsicht; dass eine im kältesten Amtsdeutsch zu 

schreibende Verfügung in einer heiklen Sache mehr Zartgefühl 

verlangen kann als ein lyrisches Gedicht, mehr Weisheit und Sinn 

für Balance als die Lösung eines Roman-Knotens. Auf den Spa-

ziergängen, die mein Vater in diesen Jahren mit mir zu machen 

liebte, versuchte er mich vorsichtig in diese höheren Geheimnisse 

der Bürokratie einzuweihen. 

Denn ihm lag daran, dass ich Beamter wurde. Er hatte nicht 

ohne eine gewisse Bestürzung wahrgenommen, dass das, was bei 

ihm Lektüre und Diskussion geblieben war, bei mir die Tendenz 

zeigte, ins Schreiben auszuarten, und er hatte es nicht übermässig 

ermutigt. Selbstverständlich war er nicht mit plumpen Verboten 

vorgegangen, gewiss nicht, keineswegs: Ich mochte in meiner 

Freizeit soviel Romane, Novellen und Essays schreiben, wie ich 

wollte, und sollten sie gedruckt werden und mich ernähren, umso 

besser. Aber inzwischen hatte ich «etwas Vernünftiges» zu studie- 
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ren und meine Examina zu machen. Im tiefsten Grunde sah er mit 

puritanischem Misstrauen auf eine Existenz, die darin bestand, in 

Caféhäuser zu gehen und zu unregelmässigen Zeiten Blätter voll-

zukritzeln; und war mit liberaler Weisheit abgeneigt dagegen, den 

Staat und die Verwaltung den Banausen zu überlassen, die sich in 

Machtgenuss und Schikane gefielen, das hohe Kapital von wirkli-

cher Staatsautorität mit sinnlosem Auftrumpfen und Dekretieren 

verschleuderten und, seiner Meinung nach, ohnehin bereits in allen 

Verwaltungen Überhandnahmen. Er tat das Seinige, um das aus 

mir zu machen, was er gewesen war: einen gebildeten Beamten. 

Und wahrscheinlich glaubte er damit sowohl mir wie dem Deut-

schen Reich den besten Dienst zu erweisen. 

So hatte ich also Jura studiert und war «Referendar» geworden. 

Anders als in den angelsächsischen Ländern, wird in Deutschland 

der angehende Richter oder Verwaltungsbeamte unmittelbar nach 

beendetem Studium – mit 22, 23 Jahren – an die Ausübung von 

Autorität gewöhnt: Als «Referendar», d.h., ungefähr, Volontär, ar-

beitet er an allen Gerichten und Behörden wie ein Richter oder Re-

gierungsbeamter mit, nur ohne eigene Verantwortung und eigene 

Entscheidungsgewalt (auch ohne Gehalt). Immerhin: Viele Urteile, 

von Richtern unterzeichnet, sind von Referendaren abgefasst; in 

den Beratungen hat der Referendar zwar keine Stimme, aber Vor-

tragsrecht und gar nicht so selten tatsächlichen Einfluss; an zwei 

meiner Ausbildungsstellen liess mich der Richter, entlastungsfroh, 

sogar die Verhandlungen leiten... Diese plötzliche Amtsgewalt ist 

für einen jungen Menschen, der sonst nichts als ein Haussohn ist, 

zweifellos ein Erlebnis, das, zum Guten oder zum Schlechten, er-

heblichen Einfluss auf ihn haben muss. Mir gab es, zum mindesten, 

zweierlei: eine bestimmte «Haltung» – eine Attitüde von Kühle, 
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Ruhe und wohlwollender Trockenheit, die man vielleicht nur hin-

ter einer Amtsschranke lernt; und eine gewisse Fähigkeit zum Den-

ken in «Behördenlogik», in einer gewissen Art von legaler Abs-

traktion. Wie alles wurde, habe ich wenig Gelegenheit gehabt, von 

beidem den vorgesehenen Gebrauch zu machen. Wohl aber hat es 

– namentlich das zweite – ein paar Jahre später mir und meiner 

Frau buchstäblich das Leben gerettet; das konnte mein Vater frei-

lich nicht ahnen, als er dafür sorgte, dass ich es lernte. 

Abgesehen hiervon kann ich heute nur mitleidig lächeln, wenn 

ich mich frage, wie ich auf das Abenteuer vorbereitet war, das mir 

bevorstand. Ich war es überhaupt nicht. Ich konnte nicht einmal 

boxen oder Jiu-Jitsu – gar nicht zu reden von solchen Wissenschaf-

ten wie Schmuggeln, Grenzen passieren, Geheimzeichen benutzen 

usw.; lauter Dinge, deren Kenntnis in den nächsten Jahren überaus 

nützlich gewesen wäre. Aber auch mit meiner spirituellen Vorbe-

reitung auf das Bevorstehende war es überaus schwach bestellt. 

Sagt man nicht, dass die Generalstäbe ihre Armeen in Friedenszei-

ten immer vorzüglich vorbereiten – auf den letztvergangenen 

Krieg? Ich weiss nicht, wie es damit ist. Aber sicher erziehen alle 

gewissenhaften Familien ihre Söhne stets vorzüglich für die letzt-

vergangene Epoche. Ich besass das gesamte intellektuelle Rüst-

zeug, um eine gute Rolle in der bürgerlichen Epoche von vor 1914 

zu spielen; und ausserdem, aus gewissen zeitgeschichtlichen Er-

fahrungen heraus, ein gewisses Vorgefühl dafür, dass es mir mög-

licherweise wenig nützen würde. Das war aber auch alles. Von 

dem, womit ich im Begriff war konfrontiert zu werden, hatte ich 

bestenfalls einen warnenden Geruch in der Nase; aber ich besass 

keine Begriffswelt, in der es unterzubringen gewesen wäre. 
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So ging es freilich nicht nur mir, sondern im Grossen und Gan-

zen meiner gesamten Generation, und der älteren natürlich erst 

recht. (Und so geht es noch heute den meisten Ausländern, die den 

Nazismus nur aus den Zeitungen und Filmwochenschauen ken-

nen). All unser Denken spielte sich innerhalb einer gewissen Zivi-

lisation ab, in der die Grundlagen selbstverständlich – und vor lau-

ter Selbstverständlichkeit schon fast vergessen waren. Wenn wir 

uns um gewisse Antithesen stritten – Freiheit und Bindung etwa, 

oder Nationalismus und Humanismus, oder Individualismus und 

Sozialismus – so geschah es doch immer unbeschadet gewisser 

christlich-humanistisch-zivilisatorischer Selbstverständlichkeiten, 

die ausserhalb aller Diskussion standen. Nicht einmal alle, die da-

mals Nazis wurden, wussten recht eigentlich, was sie damit wur-

den; sie mochten meinen, für Nationalismus, für Sozialismus, ge-

gen die Juden, für 1914-18 zu sein, und heimlich freuten sich die 

meisten von ihnen auf neue öffentliche Abenteuer und ein neues 

1923 – aber alles natürlich in den «humanen» Formen eines «Kul-

turvolkes». Die meisten von ihnen hätten einen wahrscheinlich 

ganz erschreckt angesehen, wenn man sie gefragt hätte, ob sie (um 

nur ein paar Augenfälligkeiten zu nennen, die gewiss nicht die 

letzte, schauerlichste Pointe sind) für permanente staatliche Folter-

stätten und für staatlich angeordnete Pogrome seien. Es gibt heute 

noch Nazis, die einen ganz erschreckt ansehen, wenn man ihnen 

solche Fragen stellt. 

Ich selbst hatte damals keine entschiedenen politischen Ansich-

ten. Es fiel mir sogar schwer, zu entscheiden, ob ich, um nur die 

allerallgemeinste politische Grundtendenz festzulegen, «rechts» o-

der «links» sei. Als mir einmal jemand 1932 diese Gewissensfrage 

stellte, antwortete ich, betroffen und sehr zögernd: «Eher rechts...» 
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In Tagesfragen nahm ich nur von Fall zu Fall innerlich Partei; in 

manchen gar nicht. Von den bestehenden politischen Parteien zog 

mich keine besonders an, so gross die Auswahl war. Allerdings 

hätte mich auch, ut exempla docent, die Zugehörigkeit zu keiner 

davor geschützt, ein Nazi zu werden. 

Was mich davor schützte, war – meine Nase. Ich besitze einen 

ziemlich ausgebildeten geistigen Geruchssinn, oder, anders ausge-

drückt, ein Gefühl für die ästhetischen Valeurs (und Non-valeurs!) 

einer menschlichen, moralischen, politischen Haltung oder Gesin-

nung. Den meisten Deutschen fehlt leider das gerade vollständig. 

Die Klügsten unter ihnen sind imstande, sich mit lauter Abstrakti-

onen und Deduktionen vollständig dumm zu diskutieren über den 

Wert einer Sache, von der man einfach mittels seiner Nase feststel-

len kann, dass sie übelriechend ist. Ich meinerseits hatte schon da-

mals die Gewohnheit, meine wenigen feststehenden Überzeugun-

gen vermittels meiner Nase zu bilden. 

Was die Nazis betraf, so entschied meine Nase ganz eindeutig. 

Es war einfach ermüdend, darüber zu reden, was unter ihren vor-

geblichen Zielen und Absichten etwa doch diskutabel oder wenigs-

tens «historisch gerechtfertigt» sei, da das Ganze so roch, wie es 

roch. Dass die Nazis Feinde seien – Feinde für mich und für alles, 

was mir teuer war – darüber täuschte ich mich keinen Augenblick. 

Worüber ich mich freilich vollkommen täuschte, war, wie furcht-

bare Feinde sie sein würden. Ich neigte damals noch dazu, sie nicht 

ganz ernstzunehmen – eine verbreitete Haltung unter ihren uner-

fahrenen Gegnern, die ihnen viel geholfen hat und heute noch hilft. 

Es gibt wenig so Komisches, wie die unbeteiligt-überlegene 

Ruhe, mit der wir, ich und meinesgleichen, den Anfängen der Na- 
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zi-Revolution in Deutschland wie von einer Theaterloge aus zusa-

hen – einem Vorgang, der immerhin exakt darauf abzielte, uns aus 

der Welt zu schaffen. Noch komischer ist es vielleicht nur, dass 

noch Jahre später, mit unserm Beispiel vor Augen, ganz Europa 

sich dieselbe überlegen-amüsierte, tatenlose Zuschauerhaltung 

leistete, während die Nazis schon längst dabei waren, es an allen 

vier Ecken anzuzünden. 

17 

Im Anfang sah diese Revolution auch tatsächlich so aus, als würde 

sie ein «historisches Ereignis» werden wie gehabt: eine Angele-

genheit der Zeitungen und allenfalls der öffentlichen Atmosphäre. 

Die Nazis feiern als den Tag ihrer Revolution den 30. Januar. 

Mit Unrecht. Der 30. Januar 1933 brachte keine Revolution, son-

dern einen Regierungswechsel. Hitler wurde Reichskanzler, übri-

gens beileibe nicht als Führer einer Nazi-Regierung (nur zwei Na-

zis sassen ausser ihm im Kabinett), und schwur Treue der Weima-

rer Reichsverfassung. Die Sieger des Tages waren, in der allgemei-

nen Auffassung, keineswegs die Nazis, sondern die Leute der bür-

gerlichen Rechten, die die Nazis «eingefangen» hatten und ihrer-

seits alle Schlüsselpositionen in der Regierung besetzten. Verfas-

sungsrechtlich war der Vorgang weit normaler und unrevolutionä-

rer als das meiste, was sich im Jahr zuvor abgespielt hatte. Und 

äusserlich verlief der Tag ebenfalls ohne alle revolutionären Merk-

male – wenn man nicht einen Fackelzug der Nazis durch die Wil-

helmstrasse und eine belanglose nächtliche Schiesserei in einem 

Vorort als solche gelten lassen will. 
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Für uns andere bestand das Erlebnis des 30. Januar tatsächlich 

nur in Zeitungslektüre – und den Empfindungen, die sie auslöste. 

Morgens hiess die Überschrift: Hitler zum Reichspräsidenten 

gerufen – und man empfand einen gewissen hilflosen nervösen Är-

ger: Hitler war im August und war im November zum Reichsprä-

sidenten gerufen worden und hatte den Vizekanzler- und Kanzler-

posten angeboten bekommen; jedesmal hatte er unmögliche Be-

dingungen gestellt, und jedesmal war danach feierlich erklärt wor-

den: Nie wieder... Das «Nie wieder» hielt jeweils immer gerade ein 

Vierteljahr vor. Es herrschte damals in Deutschland bereits die-

selbe krankhafte Sucht unter Hitlers Gegenspielern, ihm alles, was 

er wünschte, unverdrossen immer wieder und immer billiger anzu-

bieten und geradezu aufzudrängen, wie heute in der Welt. Immer 

wieder wurde diesem «appeasement» feierlich abgeschworen, und 

immer wieder, wenn es darauf ankam, feierte es fröhliche Aufer-

stehung – genau wie heute. Damals wie heute war die einzige Hoff-

nung, die einem blieb, Hitlers eigene Verblendung. Musste sie 

nicht schliesslich selbst die Geduld seiner Gegner erschöpfen? Da-

mals wie heute zeigte sich, dass diese Geduld in der Tat durch 

nichts zu erschöpfen war... 

Mittags hiess die Überschrift: Hitler verlangt wieder zuviel. 

Man nickte halbberuhigt. Sehr glaubhaft. Es hätte seiner Natur 

durchaus nicht entsprochen, weniger als zuviel zu verlangen. So 

mochte der Kelch noch einmal vorübergehen. Hitler – die letzte 

Rettung vor Hitler. 

Gegen 5 Uhr dann waren die Abendzeitungen da: Kabinett der 

nationalen Konzentration gebildet – Hitler Reichskanzler. 

Ich weiss nicht genau, wie die allgemeine erste Reaktion war. 

Die meine war etwa eine Minute lang richtig: Eisiger Schreck. Ge- 

- 104 - 



wiss, es war «drin» gewesen, schon lange. Man hatte damit rechnen 

müssen. Dennoch, es war so phantastisch. So unglaubhaft, wenn 

man es jetzt wirklich schwarz auf weiss vor sich sah. Hitler – 

Reichskanzler... Einen Augenblick spürte ich fast körperlich den 

Blut- und Schmutzgeruch um diesen Mann Hitler, und ich empfand 

etwas wie die zugleich bedrohliche und ekelerregende Annäherung 

eines mörderischen Tiers – eine schmutzige scharfkrallige Pfote an 

meinem Gesicht. 

Dann schüttelte ich das ab, versuchte zu lächeln, versuchte nach-

zudenken, und fand in der Tat viel Grund zur Beruhigung. Am 

Abend diskutierte ich die Aussichten der neuen Regierung mit mei-

nem Vater, und wir waren uns einig darüber, dass sie zwar eine 

Chance hatte, eine ganz hübsche Menge Unheil anzurichten, aber 

kaum eine Chance, lange zu regieren. Eine schwarz-reaktionäre 

Regierung im Ganzen, mit Hitler als Mundstück. Bis auf diesen 

Zusatz unterschied sie sich wenig von den beiden letzten, die 

Brüning gefolgt waren. Eine Reichstagsmehrheit würde sie auch 

mit den Nazis nicht haben. Gut, den Reichstag konnte man immer 

wieder auflösen. Aber auch in der Bevölkerung hatte die Regierung 

eine klare Mehrheit gegen sich; vor allem die kompakte Arbeiter-

schaft, die nach der endgültigen Blamage der massvollen Sozialde-

mokraten wahrscheinlich kommunistisch werden würde. Natürlich 

konnte man die Kommunisten «verbieten» – und damit umso ge-

fährlicher machen. Die Regierung würde inzwischen soziale und 

kulturelle Reaktionen treiben, wie bisher, wahrscheinlich schärfer 

als bisher, und ausserdem, Hitler zuliebe, Antisemitismus. Werben 

würde sie damit keinen ihrer Gegner. Nach Aussen wahrscheinlich 

eine Politik des Auftrumpfens; vielleicht ein Aufrüstungsversuch. 

Das musste, zu den 60 Prozent im Lande, die gegen die Regierung 
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standen, automatisch das ganze Ausland gegen sie versammeln. 

Ausserdem, was waren das für Leute, die seit drei Jahren plötzlich 

Nazi wählten? Urteilslose grösstenteils, Propagandaopfer, fluktu-

ierende Masse; nach der ersten Enttäuschung würden sie auseinan-

derlaufen. Nein, alles in allem genommen, war diese Regierung 

kein Grund zur Beunruhigung. Fraglich nur, was eigentlich nach 

ihr kommen sollte; und zu befürchten möglicherweise, dass sie es 

bis zum Bürgerkrieg treiben würde. Den Kommunisten war es zu-

zutrauen, dass sie eines Tages losschlagen würden, ehe sie sich 

verbieten liessen. 

Dies war, wie sich am nächsten Tag erwies, auch so ungefähr 

die Prognose der intelligenten Presse. Seltsam, wie überzeugend 

sie sich selbst heute noch liest, wo man doch weiss, wie alles ge-

kommen ist. Wie konnte es nur so anders kommen? Etwa vielleicht 

gerade deshalb, weil wir alle so sicher waren, dass es nicht anders 

kommen könnte – und uns gar so fest darauf verliessen – und so 

gar nichts ins Auge fassten, um es schlimmstenfalls zu verhindern, 

dass es anders käme – ? 

Noch den ganzen Februar hindurch blieb alles, was geschah, auf 

Zeitungsnachrichten beschränkt – d.h. es spielte in einer Sphäre, 

die für 99 Prozent aller Menschen jede Realität in dem Augenblick 

verlieren würde, wo es einmal keine Zeitungen gäbe. In dieser 

Sphäre geschah freilich genug: Der Reichstag wurde aufgelöst, 

dann, unter flagranter Verfassungsverletzung durch Hindenburg, 

der preussische Landtag. Ein wilder Beamtenschub setzte in der 

höheren Verwaltung ein und ein wilder Terror im Wahlkampf. Die 

Nazis genierten sich nicht mehr, das musste man zugeben: Sie bra-

chen jetzt regelmässig mit Sprengkolonnen in die Wahlversamm-

lungen anderer Parteien ein, sie erschossen fast täglich einen bis  
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zwei politische Gegner, in einem Berliner Vorort brannten sie auch 

eines Tages das ganze Haus einer sozialdemokratischen Familie 

nieder. Der neue preussische Innenminister (ein Nazi: ein gewisser 

Hauptmann Göring), promulgierte einen tollen Erlass, in dem er 

die Polizei anwies, bei Zusammenstössen ohne Prüfung der 

Schuldfrage die Partei der Nazis zu nehmen und auf die andern 

ohne Warnung zu schiessen – und wenig später wurde sogar eine 

«Hilfspolizei» aus S.A.-Leuten gebildet. 

Indes, wie gesagt, das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen 

Augen und Ohren sah und hörte man nicht viel anderes, als woran 

man ohnehin in den letzten Jahren gewöhnt worden war. Braune 

Uniformen in den Strassen, Aufmärsche, Heilrufe – und im Übri-

gen business as usual. Auf dem Kammergericht, dem höchsten 

preussischen Gericht, wo ich damals als Referendar arbeitete, än-

derte sich nichts im Justizbetrieb dadurch, dass der preussische In-

nenminister gleichzeitig tolle Erlasse herausgab. Die Verfassung 

mochte, laut Zeitungsnachrichten, zum Teufel gehen: Aber jeder 

einzelne Paragraph des Bürgerlichen Gesetzbuchs galt weiter und 

wurde so sorgfältig um- und umgedreht wie je zuvor. Wo lag die 

eigentliche Realität? Der Reichskanzler mochte täglich öffentlich 

wüste Schmähungen gegen die Juden ausstossen – aber in unserm 

Senat sass nach wie vor ein jüdischer Kammergerichtsrat und 

machte seine überaus scharfsinnigen und gewissenhaften Urteile, 

und diese Urteile galten und setzten den vollen Staatsapparat zu 

ihrer Vollziehung in Aktion – mochte auch die höchste Spitze die-

ses Staatsapparats ihren Verfasser täglich als «Parasiten», «Unter-

menschen» oder «Pest» bezeichnen. Wer war eigentlich der Bla-

mierte dabei? Gegen wen richtete sich die Ironie dieses Zustandes? 

- 107 - 



Ich gestehe, ich neigte dazu, allein das ungestörte Weiterfunkti-

onieren der Justiz, aber überhaupt alles ungestörte Weitergehen 

des Lebens wie einen Triumph über die Nazis zu empfinden: 

Mochten sie sich noch so laut und wild gebärden, seht doch, sie 

konnten höchstens die politische Oberfläche aufrühren – hier unten 

die ganze Meerestiefe des wirklichen Lebens blieb unberührt von 

ihnen. 

Blieb sie ganz unberührt? Drang nicht schon damals etwas von 

den Wirbeln auf der Oberfläche bis hier herunter – in einer neuen 

zitternden Spannung, einer plötzlichen Unversöhnlichkeit und hit-

zigen Hassbereitschaft, die in die politischen Privatdiskussionen 

drang, überhaupt in diesem Stets-und-ständig-an-Politik-denken-

müssen? War es nicht schon eine seltsame Wirkung der Politik auf 

das Privatleben, dass man auf einmal jedes normale unpolitische 

Weiterleben wie eine politische Demonstration empfand? 

Wie dem auch sei: Noch klammerte ich mich an dieses normale 

unpolitische Weiterleben. Es gab keine Stelle, von wo aus ich ge-

gen die Nazis kämpfen konnte. Nun gut, so wollte ich mich we-

nigstens nicht im Geringsten von ihnen stören lassen. Es mochte 

sogar mit einem gewissen Trotz geschehen, dass ich beschloss, nun 

gerade auf einen grossen Faschingsball zu gehen, obwohl mir gar 

nicht besonders nach Fasching zumute war. Aber das wollen wir 

doch erst sehen, ob die Nazis dem Fasching etwas anhaben können 

– ! 

18 

Der Berliner Fasching ist, wie so viele Berliner Einrichtungen, eine 

etwas künstliche, gemachte und ausgedachte Sache. Er hat kein 

skurril-geheiligtes Ritual, wie in den katholischen Zentren, er hat 
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auch nicht das Spontane, Herzliche und Mitreissende des Münche-

ner Faschings. Seine wesentlichen Merkmale sind, sehr berlinisch, 

«Betrieb» und «Organisation». Ein Berliner Faschingsfest ist, 

sozusagen, eine grosse, bunte, glänzend organisierte Liebestom-

bola, mit Glückslosen und Nieten: eine Gelegenheit, ein Mädchen 

zu greifen wie man ein Tombolalos greift, sie zu küssen und binnen 

einer Nacht alle Vorbereitungsstadien einer Liebesgeschichte mit 

ihr zu durchlaufen. Das Ende ist im Allgemeinen eine gemeinsame 

Taxenfahrt im Morgengrauen und der Austausch zweier Telefon-

nummern. Hiernach weiss man dann meistens, ob eine Geschichte 

gestartet ist, die hübsch zu werden verspricht, oder ob man sich nur 

gerade einen ehrlichen Katzenjammer verdient hat. Das Ganze 

spielt sich – und damit kommt der «Betrieb» zu seinem Recht – ab 

in einer überaus bunten und wilddekorierten Umgebung, unter dem 

Lärm durcheinanderspielender Tanzkapellen, unter grosser Ver-

schwendung von allen obligaten Faschingsutensilien wie Papier-

schlangen, Lampions usw., mit Hilfe von soviel Alkohol wie man 

bezahlen kann und in der sardinenbüchsenhaft engen Umgebung 

von einigen tausend Leuten, die alle dasselbe tun und sich daher 

gegenseitig wenig genieren. 

Der Ball, auf den ich damals ging, hiess aus irgendeinem Grund 

«Dachkahn», wurde von irgendeiner Kunstschule veranstaltet, und 

war ein grosser, lauter, bunter, überfüllter Ball wie alle diese Ber-

liner Faschingsbälle. Es war am 25. Februar, einem Sonnabend. Ich 

kam ziemlich spät, und es war schon voller Betrieb, eine wim-

melnde Fülle von bunten Seidenfetzen, nackten Schultern und 

nackten Mädchenbeinen, ein Gedränge, in dem man nicht von der 

Stelle kam, kein Platz an den Garderoben, kein Platz an den Buf-

fets. Die Fülle gehörte zum «Betrieb». 
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Ich kam nicht ganz in der richtigen Stimmung, im Gegenteil, ich 

war ein wenig niedergeschlagen, als ich kam. Ich hatte beunruhi-

gende Gerüchte gehört diesen Nachmittag: Der Wahlkampf ginge 

nicht nach Wunsch; die Nazis planten einen Staatsstreich, Massen-

verhaftungen, Schreckensherrschaft; man müsse sich auf einiges 

gefasst machen in den nächsten Wochen. Unbehaglich – obwohl 

natürlich wieder nur Zeitungsstoff. Die Wirklichkeit war hier, 

nicht wahr?, in diesen vorbeischwirrenden Stimmen, dem Geläch-

ter, der Tanzmusik, dem freigiebig verschenkten Mädchenlächeln. 

Aber plötzlich, während ich unschlüssig und abgelenkt auf ir-

gendeiner Stufe stand und den ganzen Strudel um mich herumwo-

gen sah – hitzige, glühende, eifrig lächelnde Gesichter, so massen-

haft, ach und so harmlos, alle nur darauf aus, sich eine nette Freun-

din, einen netten Freund auszulosen, für eine Nacht oder für einen 

Sommer, einen Tropfen Lebenssüssigkeit, ein kleines Abenteuer, 

ein Erlebnis zum Sich-dran-erinnern – plötzlich überkam mich ein 

seltsames, schwindlig machendes Gefühl: als wäre ich mit allen 

diesen tausend bunt herausgeputzten jungen Leuten eingeschlos-

sen in einem riesigen, unentrinnbaren, schwer schlingernden und 

rollenden Schiff, in dessen entlegenster, mauseloch-kleinster Ka-

jüte wir noch tanzten, während oben auf der Brücke gerade schon 

beschlossen war, diesen ganzen Schiffsteil zu überfluten und uns 

alle zu ersäufen, Mann und Maus. 

Dann schob sich ein Arm von hinten unter meinem Arm, ich 

hörte eine nette bekannte Stimme, und ich kehrte – ja, wohin? Sa-

gen wir also: in die Wirklichkeit – zurück. Es war eine alte Be-

kannte aus glücklichen Tenniszeiten, ein Mädchen namens Lisi, 

lange aus den Augen verloren, fast vergessen, nun also plötzlich 

wieder da, altbekannt und freundlich, sehr tröst- und scherzbereit. 

- 110 - 



Sie stellte sich resolut zwischen mich und meine schwarzen Ge-

danken, verdeckte mir mit ihrer kleinen, standfesten Person Gott, 

die Welt und die Nazis und führte mich zurück auf den Pfad meiner 

Faschingspflicht. Binnen einer Stunde war ich verkuppelt, mein 

Lotterielos war gezogen: ein kleines schwarzes Mädchen, geklei-

det wie ein Türkenknabe, sehr zierlich anzusehen, grosse braune 

Frauenaugen im Gesicht. Flüchtig betrachtet, erinnerte sie ein we-

nig an die Schauspielerin Elisabeth Bergner. Das war auch ihr Ehr-

geiz; es war der Ehrgeiz jedes Berliner Mädchens damals. Man 

durfte sich nichts Besseres wünschen. 

Lisi, mit aufmunterndem Winken, verlor sich im Gewühl, und 

das Bergnermädchen wurde meine Freundin für diese Nacht. Nicht 

nur für diese Nacht, für eine ganze elende Zeit, die kommen sollte. 

Keine ganz glückliche Freundschaft, aber was wusste ich davon 

jetzt! Sie war leicht wie eine Feder, sie lag angenehm im Arm beim 

Tanzen; sie sprach altklug mit einer kleinen hohen Stimme, sie 

machte, mit einem gewissen trocken-spröden berlinischen Charme, 

kleine freche Scherze und bekam dabei Lichter in ihre grossen Au-

gen, die älter waren als ihr Gesicht. Sie war reizend genug, ich war 

zufrieden mit meinem Lose. Eine Weile tanzten wir, dann gingen 

wir irgendwann etwas zusammen trinken, dann gingen wir spazie-

ren, und irgendwo in einem kleinen Raum, wo die Tanzmusik nur 

gedämpft hereinlärmte, liessen wir uns nieder, versuchten, unsere 

Namen zu erraten, und zogen es schliesslich vor, uns welche zu 

geben. Sie taufte mich «Peter». Ich taufte sie «Charlie». Gute Na-

men für ein Liebespaar aus einem Vicky-Baum-Roman. Man 

konnte sich keine besseren wünschen. Indem wir sie uns gaben, 

schickten wir uns an, ein braves kleines à-la-mode-Liebespaar zu  
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werden. Einige andere Paare rechts und links waren mit sich be-

schäftigt. Sie störten uns nicht. Ein alter Schauspieler aber, einsam 

und gebietend im Raume aufgepflanzt, mischte sich wehmütig-

segnend ein, nannte uns «Kinderchen» und bestellte Cocktails für 

alle. Es war fast eine Familienszene. Allmählich bekam man schon 

wieder Lust, ein wenig zu tanzen. Ich hatte auch Lisi versprochen, 

sie noch einmal irgendwo zu besuchen. Es kam aber anders. 

Ich weiss nicht, wie es sich zuerst zu uns herumsprach, die Po-

lizei sei im Haus. Es kamen ja immer einmal Leute hindurch, die 

sich weinselig bemerkbar zu machen suchten und mehr oder weni-

ger gelungene Scherze in die Gegend riefen, jeder nach seinem 

Vermögen. Einer mochte geschrien haben: «Aufstehen, Polizei ist 

im Haus!» Ich hielt es für keinen besonders guten Witz. Dann ver-

dichtete sich das Gerücht aber. Ein paar Mädchen wurden nervös, 

sprangen auf, verschwanden, gefolgt von ihren Rittern. Ein junger 

Mensch, schwarz angezogen von Kopf bis Fuss und ebenso 

schwarz von Haar und Auge, stand plötzlich wie ein Volksredner 

mitten im Raum und erklärte mit grimmiger, rauher Stimme, wir 

täten gut, alle zusammen zu machen, dass wir fortkämen, wenn wir 

nicht die Nacht am Alexanderplatz verbringen wollten. (Am Ale-

xanderplatz war das Polizeipräsidium, und auch das Polizeigefäng-

nis.) Er gebärdete sich halb und halb, als sei er selber die Polizei. 

Bei näherer Betrachtung sah ich, dass er lange Zeit hier selbst ge-

sessen und friedlich mit einem Mädchen herumgeküsst hatte. Das 

Mädchen war verschwunden. Er übrigens trug, wie ich jetzt sah, 

ein Liktorenbündel an der Kappe, und sein schwarzes Kostüm, 

mein Gott, das war ja eine Faszistenuniform! Seltsames Kostüm! 

Seltsames Benehmen! Der alte Schauspieler erhob sich langsam 

von seinem Sitz und ging schweigend und schwer schwankend da- 
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von. Es war alles plötzlich ein wenig wie in einem Traum. 

Irgendwo in einem Saal draussen ging das Licht aus, von dem 

wir hier mitbeleuchtet wurden, zugleich ertönte vielstimmiges Ge-

kreisch von dort, und wir alle sahen mit einem Schlag fahl aus – 

ein Beleuchtungseffekt wie auf der Bühne. «Stimmt das tatsächlich 

mit der Polizei? fragte ich den Schwarzen. «Es stimmt, mein 

Sohn!» rief er mit Stentorstimme. «Und warum? Was ist los?» 

«Was los ist?» schrie der Schwarze. «Das kannst du dir vielleicht 

selber sagen. Es gibt eben Leute, die so etwas nicht gerne sehen», 

und er schlug irgendein Mädchen, das in der Nähe stand, rauh und 

klatschend auf den nackten Schenkel. Es war mir nicht ganz klar, 

ob er damit die Partei der Polizei zu nehmen beabsichtigte, oder ob 

es eine verwahrloste Trotzgeste sein sollte. Ich zuckte die Achseln. 

«Wir wollen mal selber sehen, wie, Charlie?» sagte ich. Sie nickte 

und folgte mir treu und ergeben. 

Tatsächlich, überall war aufgestörte Bewegung, Gewühl, Unbe-

hagen und leichte Panik. Irgendetwas war los. Vielleicht war eMas 

Unangenehmes passiert, ein Unglücksfall, ein Streit? Sollten gar 

hier vielleicht ein paar Leute aufeinander geschossen haben, ein 

Nazi und ein Kommunist? Unmöglich schien es nicht. Wir wanden 

uns durch die Zimmer und Säle. Da! Da war wirklich Polizei. 

Tschakos und blaue Uniformen. Da standen sie zwischen den 

durcheinanderstrudelnden, aufgestörten Kostümen wie Felsen in 

der Brandung. Nun würde man ja alles erfahren. Ich wandte mich 

an einen, ein bisschen ungläubig, lächelnd und vertrauensvoll, wie 

man sich eben an einen Schutzmann um Auskunft wendet: «Müs-

sen wir wirklich nach Hause gehen?» 

– «Sie dürfen nach Hause gehen», erwiderte er – und ich prallte 

fast zurück, so überaus drohend hatte er es gesagt, langsam, eisig 
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tückisch. Ich sah ihn an – und prallte zum zweiten Mal zurück: 

denn was für ein Gesicht war das! Das war nicht das übliche, be-

kannte, treue und biedere Schupogesicht. Es war ein Gesicht, das 

nur aus Zähnen zu bestehen schien. Der Mann hatte mir tatsächlich 

die Zähne entgegengefletscht, und zwar zeigte er unwahrscheinli-

cherweise beide Gebissreihen, ein seltener Anblick bei einem 

Menschen; seine Zähnchen standen klein, spitzig und böse da, wie 

bei einem Raubfisch. Und fischig, haifischig war das ganze blonde 

und blasse Gesicht unter dem Tschako: mit toten, wässrigen, farb-

losen Augen, farblosen Haaren, farbloser Haut, farblosen Lippen 

und einer hechtartig vorspringenden Nase über den Zähnen. Sehr 

«nordisch», das musste man zugeben, aber freilich durchaus kein 

Menschengesicht mehr, sondern etwa das Gesicht eines Krokodils. 

Ich schauderte. Ich hatte das SS-Gesicht gesehen. 

19 

Zwei Tage später brannte der Reichstag. 

Es gibt wenig zeitgeschichtliche Ereignisse, die ich so vollstän-

dig «versäumt» habe wie den Reichstagsbrand. Während er statt-

fand, war ich in einem Vorort bei einem Freund und Mitreferendar 

zu Besuch und redete Politik. Dieser Mann ist heute ein recht hoher 

Militärfunktionär, «streng unpolitisch» von Gesinnung, und nur 

berufseifrig und pflichtstreng mit der technischen Seite der Erobe-

rung fremder Länder beschäftigt. Damals war er ein Referendar 

wie ich, ein guter Kamerad, etwas trocken von Wesensanlage und 

unter dieser Trockenheit leidend, allzugut behütet von einem El-

ternpaar, dessen einziger Sohn und einzige grosse Hoffnung er 
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war, und ausserstande, dem liebevollen Gefängnis dieses Eltern-

hauses zu entrinnen. Der grosse Kummer seines Lebens war, dass 

es ihm niemals gelingen wollte, eine rechte Liebesgeschichte zu 

erleben: Er war kein Nazi, gewiss nicht. Die bevorstehende Reichs-

tagswahl setzte ihn in Verlegenheit. Er war «national», aber «für 

Rechtsstaat». Er konnte aus diesem Konflikt nicht herausfinden. 

Bisher hatte er «Deutsche Volkspartei» gewählt, aber er fühlte, 

dass das jetzt keinen rechten Zweck mehr hatte. Vielleicht würde 

er gar nicht wählen. 

Wir Besucher rangen um seine arme Seele. «Du musst doch ein-

fach merken,» sagte einer, «dass jetzt eine klare nationale Politik 

gemacht wird. Wie kann man da noch schwanken! Jetzt heissts 

Entweder – oder. Und wenn schon ein paar Paragraphen darüber 

zum Teufel gehen!» Ein anderer gab dagegen zu bedenken, dass 

die Sozialdemokraten immerhin das Verdienst gehabt hätten, «die 

Arbeiterschaft in den Staat hineinzuintegrieren.» Die jetzige Re-

gierung gefährde dieses mühevolle Werk wieder. Ich erregte 

leichte Missbilligung durch die «frivole» Bemerkung, gegen die 

Nazis zu wählen, schiene mir eine Angelegenheit des guten Ge-

schmacks zu sein – ganz gleichgültig, wie man im Übrigen poli-

tisch stehe. «Schön, dann wähle wenigstens schwarzweiss-rot», be-

merkte der Champion der Nazis gutmütig. 

Während wir so dummes Zeug redeten und Moselwein tranken, 

brannte also der Reichstag, fand sich der unglückselige van der 

Lubbe mit jedem wünschenswerten Ausweispapier versehen im 

brennenden Hause vor, sprach Hitler flammenumloht wie ein Wag-

nerscher Wotan vor dem Reichstagsportal die grossen Worte: 

«Wenn das die Kommunisten getan haben, woran ich nicht zweifle, 

dann gnade ihnen Gott!» Wir hatten keine Ahnung davon. Das Ra-

dio war nicht angestellt. Gegen Mitternacht fuhren wir schläfrig in 
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späten Autobussen nach Hause, während schon überall die Über-

fallkommandos unterwegs waren und ihre Opfer aus den Betten 

holten, den ersten grossen Schub für die ersten Konzentrationsla-

ger: linke Abgeordnete, linke Literaten, unbeliebte Ärzte, Beamte, 

Anwälte. 

Erst am nächsten Morgen las ich in der Zeitung, der Reichstag 

brenne. Erst mittags las ich von den Verhaftungen. Ungefähr 

gleichzeitig wurde jene Verordnung Hindenburgs angeschlagen, 

die für die Privatleute Meinungsfreiheit, Brief- und Telefonge-

heimnis aufhob und der Polizei dafür unbeschränkte Haussu-

chungs-, Beschlagnahme- und Verhaftungsrechte gab. Am Nach-

mittag gingen Leute mit Leitern herum, biedere Handwerker, und 

begannen an allen Anschlagsäulen und Zäunen Wahlplakate säu-

berlich mit weissem Papier zu überkleben: Den Linksparteien war 

jede weitere Wahlpropaganda verboten worden. Die Zeitungen, 

soweit sie noch erschienen, berichteten fast ausnahmslos mit ei-

nem gewissen weichen, patriotisch-beseligten Jubelton über alles. 

Wir waren gerettet! Heil uns, Deutschland war frei! Am Sonn-

abend würden alle Deutschen mit dankgeschwelltem Herzen das 

Fest der nationalen Erhebung zusammen begehen! Fackeln heraus, 

Fahnen heraus! 

So die Zeitungen. Die Strassen sahen genau so aus wie an ge-

wöhnlichen Tagen. Die Kinos spielten, die Gerichte sprachen 

Recht. Revolution? Keine Spur. In den Wohnungen sassen die 

Leute, ein wenig verwirrt, ein wenig verängstigt, und versuchten 

sich über alles klar zu werden. Schwer, schwer war das in der kur-

zen Zeit! 

Also die Kommunisten hatten den Reichstag angezündet. Soso. 

Das war schon möglich, das war sogar sehr glaublich. Komisch 

freilich, weshalb gerade den Reichstag – ein leeres Haus, von des-

sen Abbrennen keiner etwas hatte. 
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Nun, vielleicht hatte es wirklich ein «Fanal» für die Revolution sein 

sollen, und das «entschlossene Zupacken» der Regierung hatte die 

Revolution dann verhindert. So stand es in der Zeitung, und es liess 

sich hören. Komisch allerdings auch, dass die Nazis sich gerade 

über den Reichstag so aufregten. Bis dahin hatten sie ihn immer 

«Quatschbude» genannt, und jetzt auf einmal war es wie eine 

Schändung des Allerheiligsten, dass ihn einer angezündet hatte. 

Nun ja, immer wie es gerade in den Kram passt – das ist Politik, 

nicht wahr, Herr Nachbar? Davon verstehen wir Gott sei Dank 

nichts. Hauptsache, die Gefahr der kommunistischen Revolution 

ist nun vorüber, und wir können ruhig schlafen gehen. Gute Nacht. 

Ernsthaft gesprochen: Das Interessanteste am Reichstagsbrand 

war vielleicht, dass die Beschuldigung der Kommunisten so gut 

wie allgemein geglaubt wurde. Selbst die Zweifler fanden es im-

merhin nicht ganz unmöglich. Daran waren die Kommunisten 

selbst schuld. Sie waren in den letzten Jahren eine starke Partei ge-

worden, sie hatten stets und ständig mit ihrer «Bereitschaft» ge-

droht, und eigentlich niemand traute ihnen zu, dass sie sich ohne 

Gegenwehr würden «verbieten» und abschlachten lassen. Den gan-

zen Februar hindurch hatte man ein wenig «Augen links» gestan-

den und auf den Gegenzug der Kommunisten gewartet. Nicht der 

Sozialdemokraten – von denen erwartete niemand mehr etwas, seit 

am 20. Juli 1932 Severing und Grzesinski mit der vollen Legalität 

und 80’000 Mann schwerbewaffneter Polizei im Rücken «der Ge-

walt» einer Reichswehrkompagnie «gewichen» waren aber der 

Kommunisten. Die Kommunisten waren entschlossene Leute mit 

finsteren Gesichtern, sie hoben die Faust zum Gruss, hatten Waffen 

– jedenfalls schossen sie oft genug bei den üblichen Kneipenschies-

sereien –, pochten fortgesetzt auf ihre Stärke und Organisation und 
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waren sicher von Russland aus belehrt, wie man «so etwas» macht. 

Die Nazis liessen keinen Zweifel, dass sie ihnen ans Leben woll-

ten: Also würden sie sich wehren. Das war eigentlich nur selbst-

verständlich. Man wunderte sich ohnehin, dass man von der Ge-

genwehr so lange nichts merkte. 

Man brauchte sehr lange, um in Deutschland dahinterzukom-

men, dass die Kommunisten Schafe im Wolfspelz gewesen waren. 

Der Nazi-Mythos vom verhinderten kommunistischen Putsch fand 

einen Boden von Gläubigkeit, den die Kommunisten selbst präpa-

riert hatten. Dass hinter ihren erhobenen Fäusten nichts gewesen 

war – wer hatte das wissen können? Es gibt heute noch Leute in 

Deutschland, die auf den Kommunistenschreck hereinfallen – alles 

der Kommunisten eigenes Werk. Sehr viele sind es freilich jetzt 

nicht mehr. Die Blamage der deutschen Kommunisten hat sich all-

mählich ziemlich herumgesprochen. Selbst die Nazis ziehen dieses 

Register heute nicht mehr gern. Höchstens distinguierten Auslän-

dern gegenüber; denen kann man immer noch alles vormachen. 

Dass die meisten Deutschen damals, im Februar 1933, an die 

kommunistische Brandstiftung glaubten, kann man ihnen, scheint 

mir, nach alledem nicht übelnehmen. Was man ihnen übelnehmen 

kann, und worin sich zum ersten Mal in der Nazizeit ihre schreck-

liche kollektive Charakterschwäche zeigte, ist, dass damit die An-

gelegenheit für sie erledigt war. Dass man ihnen, jedem einzelnen 

von ihnen, sein bisschen verfassungsmässig garantierte persönli-

che Freiheit und Bürgerwürde wegnahm, nur weil es im Reichstag 

ein bisschen gebrannt hatte – das nahmen sie mit einer schafsmäs-

sigen Ergebenheit hin, als müsste es so sein. Wenn die Kommu-

nisten den Reichstag angesteckt hatten, war es doch ganz in der 

Ordnung, dass die Regierung «hart zupackte»! Am nächsten Mor- 
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gen diskutierte ich diese Dinge mit ein paar Referendarkollegen. 

Alle waren sehr interessiert für die Täterschaftsfrage des Reichs-

tagsbrandes, und mehr als einer äusserte seine augenzwinkernden 

Zweifel an der offiziellen Version. Aber keiner fand etwas Beson-

deres dabei, dass man in Zukunft seine Telefongespräche belau-

schen, seine Briefe öffnen und seinen Schreibtisch erbrechen 

durfte. «Ich empfinde es als persönliche Beleidigung», sagte ich, 

«dass man mich verhindert, zu lesen welche Zeitung ich will – weil 

angeblich ein Kommunist den Reichstag angesteckt hat. Sie 

nicht?» Einer antwortete fröhlich und harmlos: «Nein. Wieso? La-

sen Sie denn etwa bis jetzt den «Vorwärts» und «Die Rote 

Fahne»?» 

– Am Abend des ereignisreichen Dienstags hatte ich drei Tele-

fongespräche. Zuerst rief ich meine neue Freundin Charlie an und 

verabredete mich mit ihr. Ein wenig vielleicht aus echter Verliebt-

heit; aber weit mehr aus Trotz. Ich wollte mich nicht stören lassen. 

Nun gerade nicht! Ausserdem war Charlie jüdisch. 

Sodann rief ich eine Jiu-Jitsu-Schule an und fragte nach Pros-

pekten und Bedingungen. Ich hatte das Gefühl, dass eine Zeit kam, 

wo man Jiu-Jitsu würde können müssen. (Bald darauf merkte ich 

freilich, dass die Zeit, wo Jiu-Jitsu noch half, schon vorüber war, 

und dass man sich vielmehr eine Art geistiges Jiu-Jitsu aneignen 

musste.) 

Und schliesslich rief ich die gute Lisi an: nicht, um mich zu ver-

abreden, nur um mich zu entschuldigen, dass ich sie auf dem Ball 

nicht mehr gesehen hatte, und zu fragen, «wie sie es überstanden 

hätte» – eine etwas berechtigtere Frage diesmal als für gewöhnlich. 

Aber Lisi klang verweint am Telephon. Ich sei doch ein Justiz-

mensch, sagte sie. Ob ich eine Ahnung hätte, was aus den Verhaf- 
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teten von gestern Nacht geworden sei? Ihre Stimme setzte aus, und 

dann fragte sie hart, ob sie wenigstens lebten. Sie war noch nicht 

an die Aufhebung des Telephongeheimnisses gewöhnt. 

Ihr Freund war unter ihnen – nicht irgendein Faschingsfreund, 

sondern der Mann, den sie liebte. Er war ein sehr bekannter linker 

Stadtarzt. Er hatte einen berühmt grossartigen sozial-medizini-

schen Dienst in seinem Bezirk – einem Arbeiterviertel – organi-

siert, und er hatte Aufsätze veröffentlicht, in denen er für Straflo-

sigkeit der Abtreibung bei sozialen Notständen eingetreten war. Er 

hatte auf der ersten Liste der Nazis gestanden. 

Ich sprach Lisi noch ein paarmal in den nächsten Wochen. Es 

war nicht möglich, ihr zu helfen, und es wurde immer schwerer, 

ihr etwas Tröstliches zu sagen. 

20 

Was ist eine Revolution? 

Staatsrechtler sagen: Die Änderung einer Verfassung mit ande-

ren als den in ihr vorgesehenen Mitteln. Akzeptiert man diese dürre 

Definition, dann war die Nazi-»Revolution» vom März 1933 keine 

Revolution. Denn alles ging streng «legal» vor sich, mit Mitteln, 

die durchaus in der Verfassung vorgesehen waren, «Notverord-

nungen» des Reichspräsidenten zunächst und schliesslich einem 

Beschluss, die unbeschränkte Gesetzgebungsgewalt auf die Regie-

rung zu übertragen, gefasst von einer Zweidrittelmehrheit des 

Reichstages, wie sie für Verfassungsänderungen vorgesehen war. 

Nun, das ist offensichtliche Spiegelfechterei. Aber wenn man 

die Sache sieht, wie sie wirklich war, bleiben immer noch Zweifel 
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genug, ob das, was sich da im März abspielte, wirklich den Namen 

«Revolution» verdient. Einfach vom Standpunkt des common 

sense aus scheint das Wesentliche an einer Revolution doch zu 

sein, dass Leute mit Gewalt die bestehende Ordnung und ihre Ver-

treter: Polizei, Militär usw. angreifen und besiegen. Das braucht 

nichts durchweg Begeisterndes und Herrliches zu sein, es kann mit 

Ausschreitung, Gewalttat, Pöbelbrutalität, Plünderung, Mord und 

Brand einhergehen. Was man von Leuten, die «Revolutionäre» sein 

wollen, immerhin erwarten muss, ist, dass sie angreifen, Mut zei-

gen, ihr Leben riskieren. Barrikaden sind vielleicht etwas Veralte-

tes, aber irgendeine Form von Spontaneität, Erhebung, Einsatz und 

Aufstand scheint doch wohl essentiell zu einer echten Revolution 

zu gehören. 

Der März 1933 enthielt nichts davon. Sein Geschehen war aus 

den seltsamsten Elementen zusammengebraut, aber das einzige, 

was völlig darin fehlte, war irgendeine Tat des Muts, der Tapferkeit 

und Hochherzigkeit von irgendeiner Seite. Vier Dinge brachte die-

ser März, als deren Ergebnis schliesslich die unangreifbare Nazi-

Herrschaft dastand: Terror; Feste und Deklamationen; Verrat; und 

schliesslich einen kollektiven Kollaps – einen millionenfachen si-

multanen individuellen Nervenzusammenbruch. Viele, ja die meis-

ten europäischen Staatswesen sind blutiger geboren worden. Aber 

es gibt keins, dessen Entstehung in diesem Masse ekelhaft war. 

Die europäische Geschichte kennt zwei Formen von Terror: Die 

eine ist der zügellose Blutrausch einer losgelassenen, siegestrunke-

nen revolutionären Masse; die andere ist die kalte, überlegte Grau-

samkeit eines siegreichen, auf Abschreckung und Machtdemonst-

ration bedachten Staatsapparats. Die beiden Formen sind, norma- 
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lerweise, auf Revolution und Repression verteilt. Die erste ist die 

revolutionäre; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Erregung 

und der Wut des Augenblicks, aus dem Aussersichsein. Die zweite 

ist die repressive; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Vergel-

tung der vorangegangenen revolutionären Greuel. 

Den Nazis ist es vorbehalten geblieben, beides zu kombinieren 

in einer Weise, für die beide Entschuldigungen nicht gelten. Der 

Terror von 1933 wurde geübt von echtem, blutberauschtem Pöbel 

(nämlich der SA – die SS spielte damals noch nicht die Rolle wie 

später) – aber die SA trat dabei als «Hilfspolizei» auf, sie handelte 

ohne jede Erregung und Spontaneität und insbesondere ohne jede 

eigene Gefahr; vielmehr aus völliger Sicherheit heraus, befehlsge-

mäss und in strikter Disziplin. Das äussere Bild war revolutionärer 

Terror: Wilder unrasierter Mob, nächtlich in Wohnungen einbre-

chend und Wehrlose in irgendwelche Folterkeller schleppend. Der 

innere Vorgang war repressiver Terror: Kalte, genau berechnete, 

staatliche Anordnung und Lenkung und volle polizeiliche und mi-

litärische Deckung. Das Ganze geschah nicht aus dem Erregungs-

zustand, der einem siegreichen Kampf folgt, einer grossen über-

standenen Gefahr – nichts dergleichen hatte stattgefunden; es ge-

schah auch nicht zur Vergeltung irgendwelcher vorher von der Ge-

genseite verübter Greuel – es hatte keine gegeben. Was stattfand, 

war vielmehr einfach die albtraumhafte Umkehrung der normalen 

Begriffe: Räuber und Mörder als Polizei auftretend, bekleidet mit 

der vollen Staatsgewalt; ihre Opfer als Verbrecher behandelt, ge-

ächtet und im Voraus zum Tode verurteilt. Ein Beispielfall, der 

wegen der Ausmasse, die er annahm, in die Öffentlichkeit drang: 

Ein Cöpenicker sozialdemokratischer Gewerkschaftsfunktionär  
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setzte sich mit seinen Söhnen gegen eine SA-Patrouille, die nachts 

in sein Haus einbrach, um ihn zu «verhaften», zur Wehr, und er-

schoss in offensichtlicher Notwehr zwei SA-Leute. Darauf wurden 

zunächst, noch in der gleichen Nacht, er und seine Söhne von einer 

zweiten, stärkeren SA-Gruppe überwältigt und im Schuppen seines 

Hauses aufgehängt. Am nächsten Tag aber erschienen, befehlsge-

mäss und diszipliniert, SA-Patrouillen in Cöpenick in den Woh-

nungen aller Einwohner, die als Sozialdemokraten bekannt waren, 

und erschlugen sie an Ort und Stelle. Die Zahl der Toten ist nie 

bekannt geworden. 

Diese Art von Terror hatte den Vorteil, dass man je nachdem 

bedauernd die Achseln zucken und von «unvermeidlichen trauri-

gen Begleitumständen jeder Revolution» sprechen konnte – also 

die Entschuldigung des revolutionären Terrors – oder auch auf die 

strikte Disziplin hinweisen konnte und darlegen, dass vollkom-

mene Ruhe und Ordnung herrschte, dass ausschliesslich gewisse 

notwendige Polizeiaktionen stattfanden und dass revolutionäre 

Unordnung gerade dadurch von Deutschland ferngehalten würde – 

die Entschuldigung des repressiven Terrors. Beides geschah denn 

auch abwechselnd, je nach der Art des Publikums. 

Diese Art der Publicity trug und trägt freilich weiter dazu bei, 

den Nazi-Terror abstossender zu machen als irgendeinen sonst in 

der europäischen Geschichte bekannten. Selbst Grausamkeit kann 

einen Zug von Grösse haben, wenn sie mit dem Pathos höchster 

offener Entschlossenheit geübt wird; wenn die, die sie verüben, lo-

dernd zu ihren Taten stehen – wie es in der französischen Revolu-

tion, in den russischen und spanischen Bürgerkriegen der Fall war. 

Die Nazis, im Gegensatz dazu, zeigten nie etwas anderes als die 

scheue, feige und bleiche Fratze des leugnenden Mörders. Wäh-

rend sie systematisch Wehrlose folterten und mordeten, versicher- 
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ten sie täglich in edlen und weichen Tönen, dass niemandem ein 

Haar gekrümmt würde, und dass nie eine Revolution so human und 

so unblutig vonstatten gegangen sei. Ja, wenige Wochen nach dem 

Einsetzen der Greuel wurde durch ein Gesetz jedem, der auch nur 

in seinen vier Wänden die Behauptung aufstellte, dass Greuel ge-

schähen, strenge Strafe angedroht. 

Selbstverständlich bezweckte das nicht, die Greuel wirklich ge-

heimzuhalten. Dann hätten sie ja ihren Zweck, allgemein Furcht, 

Schrecken und Unterwerfung hervorzubringen, nicht erreichen 

können. Vielmehr sollte die Terrorwirkung gerade durch das Ge-

heimnis gesteigert werden und durch die Gefahr, die darin lag, 

auch nur darüber zu reden. Die offene Darstellung dessen, was in 

den SA-Kellern und Konzentrationslagern geschah – etwa von der 

Rednertribüne herab oder in den Zeitungen –, hätte möglicher-

weise selbst in Deutschland verzweifelte Gegenwehr hervorgeru-

fen. Die heimlich herumgeflüsterten schaudervollen Geschichten 

– «Seien Sie nur vorsichtig, Herr Nachbar! Wissen Sie, was dem 

X passiert ist?» – brachen viel sicherer jedes Rückgrat. 

Umso mehr, als man gleichzeitig vollkommen beschäftigt und 

abgelenkt wurde durch eine nicht abreissende Folge von Festen, 

Feiern und nationalen Weihestunden. Das begann bereits mit einer 

riesigen Siegesfeier vor den Wahlen, dem «Tag der nationalen Er-

hebung» am 4. März: Massenaufmärsche und Feuerwerke, Trom-

meln, Kapellen und Fahnen über ganz Deutschland, Hitler aus 

Tausenden von Lautsprechern tönend, Schwüre und Gelöbnisse – 

alles, obwohl ja noch gar nicht feststand, ob nicht die Wahlen den 

Nazis vielleicht eine Schlappe bringen würden. Tatsächlich taten 

sie das: Diese Wahlen, die letzten, die je in Deutschland abgehal-

ten wurden, brachten den Nazis nur 44 Prozent der Stimmen (vor- 
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her hatten sie 37 gehabt) – die Mehrheit wählte immer noch gegen 

sie. Wenn man bedenkt, dass der Terror schon in vollem Gange, 

dass den Linksparteien in der letzten entscheidenden Woche vor 

der Wahl bereits der Mund verboten war, muss man sagen, dass 

sich das deutsche Volk in seiner Masse noch ganz anständig gehal-

ten hatte. Das war aber gar keine Störung. Die Niederlage wurde 

einfach wie ein Sieg gefeiert, der Terror verstärkt, die Feste ver-

zehnfacht. Die Fahnen verschwanden jetzt für vierzehn Tage über-

haupt nicht mehr aus den Fenstern, eine Woche später schaffte 

Hindenburg die alten Reichsfarben ab, und die Hakenkreuzfahne 

wurde zusammen mit der schwarz-weiss-roten «vorläufige Reichs-

flagge». Und zugleich täglich Umzüge, Massenweihestunden, 

Dankkundgebungen für die nationale Befreiung, Militärmusik von 

früh bis spät, Heldenehrungen, Fahnenweihen, schliesslich, als Hö-

hepunkt, die bombastische Schmierenvorstellung des «Tages von 

Potsdam», mit dem alten Verräter Hindenburg am Grabe Fried-

richs des Grossen, Hitler zum x-ten Male Treue zu irgendetwas ge-

lobend, Glockengeläute, feierlicher Zug der Abgeordneten zur Kir-

che, Militärparade, gesenkte Degen, fähnchenschwenkende Kin-

der, Fackelzüge. 

Die ungeheuerliche Leere und Sinnentblösstheit dieser nicht ab-

reissenden Veranstaltungen dürfte wiederum keineswegs unab-

sichtlich gewesen sein. Die Bevölkerung sollte eben daran ge-

wöhnt werden, zu jubeln und sich zu erheben, auch ohne dass sie 

einen eigentlichen Grund dazu sah. Grund genug, dass Leute, die 

allzu deutlich nicht mitmachten – psst! – alltäglich und allnächtlich 

mit Stahlpeitschen und Drillbohrern zu Tode gebracht wurden. Ju-

beln wir also und heulen wir mit den Wölfen, heil, heil! Ausserdem 

kam man auf den Geschmack dabei. Der März 1933 brachte wun- 
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dervolles Wetter. War es nicht wirklich schön, festlich im Früh-

lingssonnenschein auf beflaggten Plätzen in hochgestimmten 

Mengen unterzutauchen und hehren Worten zu lauschen von Va-

terland und Freiheit, Erhebung und heiligem Gelöbnis? (Besser je-

denfalls, als unter Ausschluss der Öffentlichkeit in einer SA-Ka-

serne mit einem Wasserschlauch den Darm aufgepumpt zu bekom-

men.) 

Man begann mitzumachen – zunächst aus Furcht. Nachdem 

man aber einmal mitmachte, wollte man es nicht mehr aus Furcht 

tun – das wäre ja gemein und verächtlich gewesen. So lieferte man 

die zugehörige Gesinnung nach. Dies ist die seelische Grundfigur 

des Sieges der nationalsozialistischen Revolution. 

Freilich musste noch etwas anderes hinzukommen, um ihn zu 

vollenden: das war der feige Verrat aller Partei- und Organisati-

onsführer, denen sich die 56 Prozent Deutsche, die noch am 5. 

März 1933 gegen die Nazis wählten, anvertraut hatten. Dieser 

furchtbare und entscheidende Vorgang ist wenig ins historische 

Bewusstsein der Welt getreten: Die Nazis hatten kein besonderes 

Interesse daran, ihn hervorzuheben, weil er den Wert ihres «Sie-

ges» beträchtlich herabmindern muss; und die Verräter selber – 

nun, sie hatten erst recht kein Interesse daran. Dennoch liefert nur 

dieser Verrat die letzte Erklärung für die zunächst unerklärlich 

scheinende Tatsache, dass ein grosses Volk, das immerhin nicht 

nur aus Feiglingen besteht, widerstandslos der Schande verfallen 

konnte. 

Der Verrat war durchgehend, allgemein und ausnahmslos, von 

links bis rechts. Dass die Kommunisten, hinter einer prahlerischen 

Façade von «Bereitschaft» und Bürgerkriegsvorbereitung, in 

Wahrheit nur die rechtzeitige Flucht ihrer höheren Funktionäre ins 

Ausland vorbereiteten, habe ich schon erzählt. 

- 126 - 



Was die sozialdemokratische Führung betrifft, so hatte ihr Ver-

rat an ihrer treuen und blind-loyalen Millionengefolgschaft von an-

ständigen kleinen Leuten bereits am 20. Juli 1932 begonnen, als 

Severing und Grzesinski «der Gewalt wichen». Den Wahlkampf 

von 1933 führten die Sozialdemokraten bereits auf eine entsetzlich 

demütigende Weise, indem sie hinter den Parolen der Nazis herlie-

fen und ihr «Auch-national-sein» betonten. Am 4. März, einen Tag 

vor der Wahl, fuhr ihr «starker Mann», der preussische Minister-

präsident Otto Braun, im Auto über die Schweizer Grenze; er hatte 

sich vorsorglich im Tessin ein Häuschen gekauft. Im Mai, einen 

Monat vor ihrer Auflösung, waren die Sozialdemokraten dann so 

weit, dass sie im Reichstag geschlossen der Regierung Hitler das 

Vertrauen aussprachen und das Horst-Wessel-Lied mitsangen. 

(Der Parlamentsbericht bemerkte: «Nicht enden wollender Beifall 

und Händeklatschen im Haus und auf den Tribünen. Auch der 

Reichskanzler, zu den Sozialdemokraten gewendet, klatscht.») 

Das Zentrum, die grosse bürgerlich-katholische Partei, die in 

den letzten Jahren mehr und mehr auch das protestantische Bürger-

tum hinter sich gesammelt hatte, war bereits im März soweit. Es 

schuf durch seine Stimmen die Zweidrittelmehrheit, die der Regie-

rung Hitler «legal» die Diktatur übertrug. Es handelte dabei unter 

Führung des einstigen Reichskanzlers Brüning. Dies ist im Aus-

land heute vielfach vergessen, und Brüning gilt dort vielfach noch 

als eine mögliche künftige Ablösung für Hitler. Aber man glaube 

mir: In Deutschland ist es unvergessen, und ein Mann, der noch am 

23. März 1933 glaubte, aus taktischen Gründen die ihm anvertraute 

Partei in einer vitalen Abstimmung Hitler zuführen zu dürfen, ist 

dort für immer unmöglich geworden. 

- 127 - 



Die Deutschnationalen schliesslich, die konservativen Rechts-

kreise, die «Ehre» und «Heroismus» geradezu als ihr Parteipro-

gramm vindizierten – o Gott, wie überaus ehrlos und feige war das 

Schauspiel, das ihre Führer ihren Anhängern im Jahre 1933 und 

seither vorführten! Nachdem sich die Erwartung des 30. Januar, 

dass sie die Nazis «eingefangen» hätten und «unschädlich ma-

chen» würden, enttäuscht hatten, erwartete man wenigstens von 

ihnen, dass sie «bremsen» und «das Schlimmste verhüten» wür-

den. Nichts da; sie machten alles mit, den Terror, die Judenverfol-

gungen, die Christenverfolgungen, ja sie liessen sich nicht dadurch 

stören, dass man ihre Partei verbot, ihre Anhänger verhaftete. So-

zialistische Funktionäre, die ihre Wähler und Anhänger im Stich 

lassen und fliehen, sind, als Erscheinung, trübselig genug. Was 

aber soll man zu adligen Offizieren sagen, die zusehen, wie ihre 

nächsten Freunde und Mitarbeiter erschossen werden – wie der 

Herr von Papen – und weiter im Amt bleiben und «Heil Hitler» 

rufen?! 

Wie die Parteien, so die Bünde. Es gab einen «Kommunisti-

schen Frontkämpferbund», es gab ein «Reichsbanner Schwarz-

Rot-Gold», militärisch organisiert, nicht ganz waffenlos, mit Mil-

lionen Angehöriger, ausdrücklich dazu bestimmt, im Notfall die 

SA in Schach zu halten. Man bemerkte die ganze Zeit über nichts 

von diesem «Reichsbanner», überhaupt nichts, nicht das Ge-

ringste. Es verschwand spurlos, als wäre es nie dagewesen. Wider-

stand gab es in ganz Deutschland höchstens als individuelle Ver-

zweiflungstat – wie bei jenem Gewerkschaftsmann aus Cöpenick. 

Die Reichsbanneroffiziere schwangen sich nirgends auch nur zu 

einer Spur von Gegenwehr auf, wenn ihre Verbandshäuser von der 

SA «übernommen» wurden. Der «Stahlhelm», die Armee der 

Deutschnationalen, liess sich gleichschalten und später stückweise  
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auflösen, murrend aber widerstandslos. Es gab nicht ein Beispiel 

von Verteidigungsenergie, Mannhaftigkeit, Haltung. Es gab nur 

Panik, Flucht und Überläuferei. Millionen waren im März 1933 

noch kampfbereit. Sie fanden sich über Nacht führerlos, waffenlos 

und verraten. Ein Teil von ihnen suchte noch, verzweifelt, An-

schluss beim «Stahlhelm» und bei den Deutschnationalen, als sich 

zeigte, dass die andern nicht kämpften. Deren Mitgliederzahlen 

schwollen ein paar Wochen lang unheimlich an. Dann wurden auch 

sie aufgelöst – und kapitulierten kampflos. 

Dieses furchtbare moralische Versagen der gegnerischen Füh-

rung ist ein Grundzug der «Revolution» vom März 1933. Es 

machte den Nazis den Sieg sehr leicht. Es stellt freilich auch den 

Wert und die Dauerhaftigkeit dieses Sieges in Frage. Das Haken-

kreuz ist in die deutsche Masse nicht hineingeprägt worden wie in 

eine widerstrebende, aber dafür auch formfähige, feste Substanz, 

sondern wie in einen formlos-nachgiebigen, breiigen Teig. Der 

Teig mag ebenso leicht und widerstandslos eine andere Form an-

nehmen, wenn der Tag kommt. Freilich besteht seit März 1933 die 

unbeantwortete Frage, ob es überhaupt lohnt, ihn zu formen. Denn 

die moralische Wesensschwäche Deutschlands, die damals zutage-

getreten ist, ist zu ungeheuerlich, als dass nicht die Geschichte ei-

nes Tages Konsequenzen aus ihr ziehen sollte. 

Jede Revolution bei anderen Völkern hat, wieviel Blutverlust 

und momentane Schwächung sie immer mit sich bringen mochte, 

zu einer ungeheuren Steigerung aller moralischen Energien auf 

beiden kämpfenden Seiten geführt – und damit, auf lange Sicht, zu 

einer ungeheuren Stärkung der Nation. Man betrachte die unge-

heure Menge von Heldenmut, Todesverachtung und menschlicher 

Grösse, die – gewiss neben Ausschreitung, Grausamkeit und Ge- 
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walt – von Jakobinern wie Royalisten im revolutionären Frank-

reich, von Francoleuten wie von Republikanern im heutigen Spa-

nien entfaltet worden ist! Wie immer der Ausgang sein mag – die 

Tapferkeit, mit der um ihn gerungen wurde, bleibt als unerschöpf-

licher Kraftquell im Bewusstsein der Nation. Die heutigen Deut-

schen haben an der Stelle, wo dieser Kraftquell entspringen müss-

te, nur die Erinnerung an Schande, Feigheit und Schwäche. Das 

wird unfehlbar eines Tages seine Wirkungen zeigen; sehr mögli-

cherweise in der Auflösung der deutschen Nation und ihrer staatli-

chen Form. 

– Aus diesem Verrat der Gegner und dem Gefühl der Hilflosig-

keit, der Schwäche und des Ekels, das er erzeugte, wurde das Dritte 

Reich geboren. Am 5. März waren die Nazis noch in der Minder-

heit geblieben. Drei Wochen später hätten sie, wäre noch einmal 

gewählt worden, wahrscheinlich wirklich die Mehrheit gehabt. 

Nicht nur der Terror hatte inzwischen seine Wirkung getan, nicht 

nur die Feste hatten viele berauscht (die Deutschen berauschen sich 

so gern an patriotischen Festen). Entscheidend war, dass die Wut 

und der Ekel gegen die eigene feig-verräterische Führung im Au-

genblick stärker wurde als die Wut und der Hass gegen den eigent-

lichen Feind. Zu Hunderttausenden traten auf einmal während des 

März 1933 Leute der Nazipartei bei, die bis dahin gegen sie ge-

standen hatten – die sogenannten «Märzgefallenen», beargwöhnt 

und verachtet von den Nazis selbst. Zu Hunderttausenden gingen, 

jetzt zu allererst, auch Arbeiter aus ihren sozialdemokratischen o-

der kommunistischen Organisationen hinüber in die nazistischen 

«Betriebszellen» oder in die SA. Die Gründe, aus denen sie es ta-

ten, waren verschieden, und oft war es ein ganzer Knäuel von 

Gründen. Aber wie lange man auch sucht, man wird nicht einen  
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starken, stichfesten, haltbaren und positiven darunter finden – nicht 

einen, der sich sehen lassen kann. Der Vorgang trug, in jedem Ein-

zelfall, unverkennbar alle Merkmale eines Nervenzusammen-

bruchs. 

Der einfachste Grund, und fast überall, wenn man bohrte, der 

innerste, war: Angst. Mitprügeln, um nicht zu den Geprügelten zu 

gehören. Sodann: ein wenig unklarer Rausch, Einigkeitsrausch, 

Magnetismus der Masse. Ferner bei vielen: Ekel und Rachsucht 

gegenüber denen, die sie im Stich gelassen hatten. Ferner, eine selt-

sam deutsche Figur, dieser Gedankengang: «Alle Voraussagen der 

Gegner der Nazis sind nicht eingetroffen. Sie haben behauptet, die 

Nazis würden nicht siegen. Nun haben sie doch gesiegt. Also hat-

ten ihre Gegner Unrecht. Also haben die Nazis Recht.» Ferner bei 

einigen (namentlich Intellekuellen) der Glaube, jetzt noch das Ge-

sicht der Nazipartei ändern und ihre Richtung abbiegen zu können, 

indem man selbst hineinging. Sodann, selbstverständlich, auch 

echte gewöhnliche Mitläuferei und Konjunkturgesinnung. Bei den 

primitiver und massenartiger Empfindenden, Einfacheren schliess-

lich ein Vorgang, wie er sich in mythischen Zeiten abgespielt ha-

ben mag, wenn ein geschlagener Stamm seinem offenbar unge-

treuen Stammesgott abschwur und den Gott des siegreichen Fein-

desstamms zum Schutzherrn wählte. St. Marx, an den man immer 

geglaubt hatte, hatte nicht geholfen. St. Hitler war offenbar stärker. 

Zerstören wir also St. Marx’ Bilder auf den Altären und weihen wir 

sie St. Hitler. Lernen wir beten: Die Juden sind schuld, anstatt: Der 

Kapitalismus ist schuld. Vielleicht wird uns das erlösen. 

Alles dies ist, wie man sieht, als Vorgang gar nicht so unnatür-

lich, es liegt durchaus innerhalb des normalen psychologischen 

Funktionierens, und es erklärt das scheinbar Unerklärliches fast 
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vollkommen. Der einzige Rest, der bei alledem bleibt, ist die völ-

lige Abwesenheit von dem, was man, an einem Volk wie an einem 

Menschen, «Rasse» nennt: also eines festen, durch Druck und Zug 

von aussen nicht zu erschütternden Kerns, einer gewissen adligen 

Härte, einer allerinnersten, gerade erst in der Stunde der Prüfung 

mobilisierbaren Reserve an Stolz, Gesinnung, Selbstgewissheit, 

Würde. Das haben die Deutschen nicht. Sie sind als Nation unzu-

verlässig, weich, kernlos. Der März 1933 hat es bewiesen. Im Au-

genblick der Herausforderung, wo bei Völkern von Rasse wie auf 

Verabredung ein allgemeiner spontaner Aufschwung erfolgt, er-

folgte in Deutschland wie auf Verabredung ein allgemeines Aus-

lassen und Schlappmachen, ein Nachgeben und Kapitulieren – 

kurz und gut: ein Nervenzusammenbruch. 

Das Ergebnis dieses millionenfachen Nervenzusammenbruchs 

war das geeinte, zu allem bereite Volk, das heute den Albdruck der 

ganzen Welt bildet. 

21 

Dies war der Vorgang, wie er heute, unverkennbar, klar und abge-

rückt, vor der rückschauenden Betrachtung steht. Während ich ihn 

erlebte, war es freilich unmöglich, ihn zu übersehen. Ich spürte, 

furchtbar genug, das Würgend-Ekelhafte des Ganzen, aber ich war 

unfähig, seine Elemente zu erfassen und zu ordnen. Vor jeden Ver-

such, sich klar zu werden, legten sich wie Schleier jene, ach so 

unendlich müssigen und sinnlosen Diskussionen, in denen man 

sich immer wieder abmühte, die Dinge in ein ihnen nicht mehr 

passendes System obsoleter politischer Begriffe einzuordnen. Wie 

gespenstisch diese Diskussionen heute anmuten, wenn man sich, 
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durch einen Zufall der Erinnerung, noch einmal Stücke und Fetzen 

von ihnen vergegenwärtigt! Wie völlig hilflos wir geistig waren, 

mit all unserer historisch-bürgerlichen Bildung, vor diesem Vor-

gang, der in allem, was wir gelernt hatten, einfach nicht vorkam! 

Wie sinnlos die Erklärungen, wie unendlich töricht die Rechtferti-

gungsversuche, aber auch wie hoffnungslos oberflächlich die Not-

konstruktionen, mit denen der Verstand das unbeirrbare Gefühl des 

Grauens und des Ekels zu umbauen versuchte! Wie überaus abge-

standen alle die -ismen, die man ins Feld führte. Ich denke mit ei-

nem gewissen Schauder daran. 

Und ausserdem war das tägliche Leben der klaren Erkenntnis im 

Wege – das Leben, das weiterging, nun freilich endgültig gespens-

tisch und unwirklich geworden und täglich verhöhnt von dem Ge-

schehen, in das es eingebettet war. Noch ging ich wie zuvor aufs 

Kammergericht, noch sprach man dort Recht, als habe das noch 

irgendetwas zu bedeuten, auch der jüdische Kammergerichtsrat 

meines Senats sass noch unbelästigt in seiner Toga hinter der 

Schranke, freilich schon von seinen Richterkollegen mit einem ge-

wissen besonderen taktvollen Zartgefühl behandelt, wie man es 

Schwerkranken gegenüber walten lässt. Noch rief ich meine Freun-

din Charlie an, und wir gingen ins Kino oder sassen in einer kleinen 

Weinstube und tranken Chianti oder tanzten irgendwo zusammen. 

Noch sah ich Freunde, noch diskutierte ich mit Bekannten, und Fa-

miliengeburtstage wurden gefeiert wie immer – aber wenn man im 

Februar noch hatte schwanken können, ob mit alledem nicht die 

eigentliche, unzerstörbare Wirklichkeit über das Treiben der Nazis 

triumphierte: Jetzt war es nicht mehr zu leugnen, dass vielmehr 

eben dies alles mechanisch, hohl, leblos geworden war und in jeder 
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Minute nur den Triumph des Feindlichen bewies, das es von allen 

Seiten überflutete. 

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade dies mecha-

nisch und automatisch weiterlaufende tägliche Leben, was es ver-

hindern half, dass irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion 

gegen das Ungeheuerliche stattfand. Ich habe geschildert, wie der 

Verrat und die Feigheit der Führer es verhinderte, dass die Mann-

schaften der andern politischen Machtgruppen gegen die Nazis 

eingesetzt wurden und Widerstand leisteten. Das lässt immer noch 

die Frage offen, warum nicht ganz spontan, hier und da und dort, 

ein Einzelner aufstand und sich wehrte – wenn nicht gegen das 

Ganze, so doch vielleicht gegen irgendein spezielles Unrecht, ir-

gendeine besondere Schandtat, die gerade in seiner Reichweite ge-

schah? (Ich übersehe nicht, dass diese Frage auch einen Vorwurf 

gegen mich selbst einschliesst.) 

Dem war eben der weiterlaufende Mechanismus des täglichen 

Lebens im Wege. Wie anders würden wahrscheinlich Revolutio-

nen, wie anders würde die gesamte Geschichte verlaufen, wenn die 

Menschen heute noch, wie vielleicht im antiken Athen, auf sich 

stehende Wesen mit einer Beziehung zum Ganzen wären – und 

nicht so rettungslos eingespannt in ihren Beruf und ihren Tages-

plan, abhängig von tausend Unübersehbarkeiten, Glieder eines un-

kontrollierbaren Mechanismus, auf Schienen laufend gleichsam 

und hilflos, wenn sie entgleisen! Nur in der täglichen Routine ist 

Sicherheit und Weiterbestehen – gleich daneben fängt der Dschun-

gel an. Jeder europäische Mensch des 20. Jahrhunderts hat das mit 

dunkler Angst im Gefühl. Daher sein Zögern, irgendetwas zu un-

ternehmen, was ihn «entgleisen» lassen könnte – etwas Kühnes, 

Unalltägliches, nur aus ihm selbst Kommendes. Daher die Mög- 
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lichkeit solcher immenser Zivilisationskatastrophen wie der Nazi-

herrschaft in Deutschland. 

Zwar schäumte und tobte ich in diesem März 1933. Zwar er-

schreckte ich meine Familie mit wilden Vorschlägen: den Staats-

dienst zu quittieren; auszuwandern; demonstrativ zum Judentum 

überzutreten. Aber mit dem Aussprechen solcher Absichten war es 

jeweils noch getan. Mein Vater, aus der reichen, freilich diese 

neuen Vorgänge nicht bedeckenden Erfahrung eines Lebens, das 

sich zwischen 1870 und 1933 abgespielt hatte, wiegelte ab, entdra-

matisierte, suchte mein Pathos leise zu ironisieren. Ich liess es zu. 

Schliesslich war ich an seine Autorität gewöhnt und meiner selbst 

noch nicht sicher. Auch hat ruhige Skepsis auf mich immer über-

zeugender gewirkt als radikales Pathos, und ich habe eine ganze 

Weile gebraucht, um zu lernen, dass in diesem Fall mein erster ju-

gendlicher Instinkt tatsächlich gegenüber der Erfahrungsweisheit 

meines Vaters recht hatte, und dass es Dinge gibt, denen man mit 

ruhiger Skepsis nicht beikommen kann. Damals war ich noch zu 

schüchtern, um aus meinen Gefühlen positive Konsequenzen zu 

ziehen. 

Vielleicht, nicht wahr, sah ich die Dinge wirklich nicht richtig. 

Vielleicht musste man sie wirklich durchstehen und vorüberrau-

schen lassen. Sicher und fertig fühlte ich mich nur im Amt, be-

schirmt von den Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs und 

der Zivilprozessordnung. Sie standen noch. Auch das Kammerge-

richt stand noch. Sinnentleert wie sein Betrieb im Augenblick 

scheinen mochte, geändert hatte sich noch nichts daran. Vielleicht 

würde sich wirklich dies am Ende doch als das Bleibende und Stär-

kere erweisen. 

Und so, unsicher, abwartend, die tägliche Routine weitererfül-

lend, Wut und Grauen herunterwürgend oder, sehr unfruchtbar und 
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sehr komisch, in Ausbrüchen am häuslichen Esstisch verströmend 

– so ausgeschaltet weiterlebend wie Millionen andere, liess ich die 

Dinge an mich herankommen. 

Sie kamen an mich heran. 

22 

Ende März fühlten die Nazis sich stark genug, um den ersten Akt 

ihrer wirklichen Revolution zu starten, jener Revolution, die sich 

nicht gegen irgendeine Staatsverfassung, sondern gegen die 

Grundlagen des menschlichen Zusammenlebens auf der Erde rich-

tet, und die, wenn sie unbehelligt bleibt, ihre Höhepunkte immer 

noch vor sich hat. Ihr erster, schüchterner Akt war der Judenboy-

kott vom 1. April 1933. 

Er wurde am Sonntag zuvor von Hitler und Goebbels auf dem 

Obersalzberg bei Tee und Biskuits beschlossen. Am Montag hatte 

die Zeitung die seltsam ironische Überschrift: «Massenaktion an-

gekündigt». Vom Sonnabend, den 1. April ab, so hiess es, sollten 

sämtliche jüdischen Geschäfte boykottiert werden. SA-Posten soll-

ten vor ihnen Aufstellung nehmen und verhindern, dass jemand sie 

betrat. Ebenso sollten alle jüdischen Ärzte und Anwälte boykottiert 

werden. SA-Patrouillen sollten in ihren Büros und Sprechzimmern 

kontrollieren, dass der Boykott durchgeführt wurde. 

Die Begründung dieser Massnahme liess den Fortschritt ermes-

sen, den die Nazis seit einem Monat gemacht hatten. Die Legende 

vom geplanten Kommunistenputsch, die man damals erzählt hatte, 

um die Verfassung und die bürgerliche Freiheit abzuschaffen, war 

noch eine gutkonstruierte, auf Glaubwürdigkeit bedachte Story ge- 
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wesen; ja, sogar eine Art Augenscheinsbeweis zu konstruieren 

hatte man noch für nötig gehalten, indem man den Reichstag bren-

nen liess. Die offizielle Begründung des Judenboykotts dagegen 

war bereits eine freche Beleidigung und Verhöhnung derjenigen, 

denen man zumutete, so zu tun, als glaubten sie daran. Der Juden-

boykott sollte nämlich veranstaltet werden als Abwehr- und Ver-

geltungsmassnahme gegen die jeder Grundlage entbehrenden 

Greuelmärchen über das neue Deutschland, die von den deutschen 

Juden auf spitzfindige Weise ins Ausland lanciert würden. So, da-

rum. 

Andere Massnahmen wurden in den nächsten Tagen zur Ergän-

zung angeordnet (einige davon wurden später wieder, zunächst, ge-

mildert): Alle «arischen» Geschäfte hatten ihre jüdischen Ange-

stellten zu entlassen. Dann: Auch alle jüdischen Geschäfte hatten 

dies zu tun. Die jüdischen Geschäfte hatten ihren «arischen» An-

gestellten Löhne und Gehälter weiterzuzahlen, während sie durch 

den Boykott geschlossen waren. Die jüdischen Geschäftsinhaber 

hatten sich überhaupt zurückzuziehen und «arische» Geschäftsfüh-

rer zu bestellen. Usw. 

Zugleich setzte ein grosser «Aufklärungsfeldzug» gegen die Ju-

den ein. Die Deutschen wurden in Flugblättern, Plakaten und Mas-

senversammlungen darüber aufgeklärt, dass sie einem Irrtum un-

terlegen seien, wenn sie die Juden bisher für Menschen gehalten 

hätten. Die Juden seien vielmehr «Untermenschen», eine Art Tiere, 

aber zugleich mit den Eigenschaften von Teufeln. Welche Folge-

rungen daraus zu ziehen waren, blieb einstweilen unausgespro-

chen. Doch wurde immerhin als Schlachtruf und Parole die Auf-

forderung ausgegeben: «Juda verrecke!» Zum Leiter des Boykotts 

wurde ein Mann ernannt, dessen Namen die meisten Deutschen da- 
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mals zum ersten Male lasen: Julius Streicher. 

Alles dies erregte, was man den Deutschen nach den letzten vier 

Wochen kaum mehr zugetraut hätte: weitverbreiteten Schrecken. 

Ein gewisses Murmeln der Missbilligung, unterdrückt aber hörbar, 

lief durch das Land. Feinfühlig merkten die Nazis, dass sie im Mo-

ment einen zu grossen Schritt gemacht hatten, und liessen nach 

dem 1. April einen Teil der Massnahmen wieder fallen. Aber nicht, 

ohne vorher den vollen Schrecken haben wirken zu lassen. Wieviel 

sie von ihren eigentlichen Absichten aufgegeben hatten, weiss man 

inzwischen. 

Das Seltsame und Entmutigende freilich war, dass – jenseits des 

ersten Schreckens – diese erste grosszügige Bekundung einer 

neuen Mordgesinnung in ganz Deutschland eine Flut von Unter-

haltungen und Diskussionen entfesselte – nicht etwa über die An-

tisemitenfrage, sondern über die «Judenfrage». Ein Trick, der den 

Nazis seither auch in vielen anderen «Fragen» und in internationa-

lem Massstabe geglückt ist: Indem sie irgendjemand – ein Land, 

ein Volk, eine Menschengruppe – öffentlich mit dem Tode bedroh-

ten, brachten sie es zustande, dass nicht ihre, sondern seine Le-

bensberechtigung plötzlich allgemein diskutiert – d.h. in Frage ge-

stellt wurde. 

Jeder fühlte sich auf einmal bemüssigt und berechtigt, sich eine 

Meinung über die Juden zu bilden und sie zum besten zu geben. 

Man machte feine Unterscheidungen zwischen «anständigen» Ju-

den und anderen; wenn die einen, gleichsam zur Rechtfertigung 

der Juden – Rechtfertigung wofür? wogegen? – ihre wissenschaft-

lichen, künstlerischen, medizinischen Leistungen anführten, war-

fen die anderen ihnen gerade dies vor: Sie hätten Wissenschaft, 

Kunst, Medizin «überfremdet». Überhaupt wurde es schnell allge- 
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mein üblich und populär, die Ausübung anständiger und geistig 

wertvoller Berufe den Juden als Verbrechen oder zum mindesten 

als Taktlosigkeit anzurechnen. Man hielt den Verteidigern der Ju-

den stirnrunzelnd vor, dass die Juden aber, höchst verwerflicher-

weise, einen so und so hohen Prozentsatz der Ärzte, Rechtsanwälte, 

Presseleute usw. stellten. Man liebte überhaupt, die «Judenfrage» 

mit Prozentrechnung zu entscheiden. Man untersuchte, ob der pro-

zentuale Anteil der Juden an der Mitgliederzahl der Kommunisti-

schen Partei nicht zu hoch, und der an der Gefallenenzahl des Welt-

krieges nicht etwa zu niedrig sei. (Tatsächlich, auch dies letztere 

habe ich erlebt, von Seiten eines Mannes, der sich zu den «gebil-

deten Ständen» rechnete und einen Doktortitel führte. Er bewies 

mir todernst, dass die 12’000 im Weltkrieg gefallenen deutschen 

Juden in einem geringeren Verhältnis zur Gesamtzahl der deut-

schen Juden ständen als die entsprechende Zahl bei Ariern, und lei-

tete daraus «eine gewisse Berechtigung» des nazistischen Antise-

mitismus her.) 

Nun ist es wohl heute keinem mehr zweifelhaft, dass in Wahr-

heit der nazistische Antisemitismus so gut wie nichts mit den Ju-

den, ihren Verdiensten und Fehlern, zu tun hat. Das Interessante an 

der nachgerade nicht mehr verheimlichten Absicht der Nazis, die 

Deutschen dazu abzurichten, dass sie die Juden über die ganze Welt 

hin verfolgen und möglichst ausrotten, ist nicht die Begründung, 

die sie dafür geben – die ist so unverblümter Nonsens, dass es eine 

Selbsterniedrigung bedeutet, sie auch nur bekämpfend zu diskutie-

ren – sondern eben diese Absicht selbst. Sie nämlich ist etwas tat-

sächlich weltgeschichtlich Neues: der Versuch, die Ursolidarität je-

der Tiergattung untereinander, die sie allein zum Überleben im 

Existenzkampf befähigt, innerhalb des Menschengeschlechts aus-

ser Kraft zu setzen, die menschlichen Raubtierinstinkte, die sich 
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sonst nur gegen die Tierwelt richten, auf Objekte innerhalb der ei-

genen Gattung zu lenken, und ein ganzes Volk wie ein Rudel 

Hunde auf Menschen «scharf zu machen». Ist erst einmal die 

grundsätzliche immerwährende Mordbereitschaft gegen Mitmen-

schen geweckt und sogar zur Pflicht gemacht, so ist es eine Klei-

nigkeit, die Einzelobjekte zu wechseln. Schon heute zeigt sich 

ziemlich deutlich, dass man statt «Juden» auch «Tschechen», «Po-

len» oder irgendetwas anderes setzen kann. Worum es sich hier 

handelt, ist die systematische Impfung eines ganzen Volkes – des 

deutschen – mit einem Bazillus, der bewirkt, dass die von ihm Be-

fallenen gegen Mitmenschen wölfisch handeln; oder, anders aus-

gedrückt, die Entfesselung und Hochzüchtung jener sadistischen 

Instinkte, deren Niederhaltung und Abtötung das Werk eines viel-

tausendjährigen Zivilisationsprozesses war. Ich werde in einem 

späteren Kapitel Gelegenheit haben, zu zeigen, dass grosse Teile 

des deutschen Volkes – trotz seiner allgemeinen Schwächung und 

Entehrung – hiergegen denn doch noch innere Abwehrkräfte auf-

bringen, wahrscheinlich aus einem dunklen Instinkt heraus, was 

hier auf dem Spiel steht. Wäre es anders und sollte dieser Versuch 

der Nazis – der eigentliche Kern ihrer gesamten Bestrebungen – 

tatsächlich gelingen, so würde das freilich zu einer Mensch-

heitskrise allerersten Ranges führen, in der die physische Fortexis-

tenz der Gattung Mensch in Frage gestellt werden würde und in 

der wahrscheinlich nur noch ungeheuerliche Mittel wie die physi-

sche Destruktion aller mit dem Wolfsbazillus Behafteten Rettung 

bringen könnte. 

Man ersieht aus diesem kurzen Aufriss bereits, dass es genau 

der nazistische Antisemitismus ist, was – nicht etwa für die Juden 

– an die letzten Existenzfragen rührt, in die keiner ihrer anderen 
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Programmpunkte hinabreicht. Und man mag daran die ganze Lä-

cherlichkeit jenes in Deutschland noch heute nicht seltenen Stand-

punktes ermessen, der den Antisemitismus der Nazis als eine 

kleine Nebensache, allenfalls einen Schönheitsfehler der Bewe-

gung betrachten möchte, den man, je nachdem ob man die Juden 

mehr oder weniger sympathisch findet, hinnehmen oder bedauern 

kann, der aber «neben den grossen nationalen Fragen natürlich gar 

nichts bedeutet». In Wahrheit sind diese «grossen nationalen Fra-

gen» gerade höchst unbedeutender Tageskram, Teilwirren einer 

vielleicht noch ein paar Dekaden währenden europäischen Über-

gangsperiode – verglichen mit den Urgefahren einer Menschheits-

dämmerung, die der nazistische Antisemitismus heraufbeschwört. 

Wiederum sind das alles Dinge, über die im März 1933 noch 

keiner völlig klar sah. Aber in diesem Fall darf ich mir zugute hal-

ten, dass ich schon damals eine Witterung dafür hatte. Ich spürte 

deutlich: Was bis dahin geschehen war, war ekelhaft und nichts 

weiter. Was jetzt begann, hatte etwas Apokalyptisches. Es stellte – 

ich spürte es an einem Ruck in selten betretenen Gebieten der Seele 

– äusserste Fragen; wenn ich diese Fragen auch noch nicht zu be-

nennen wusste. 

Zugleich spürte ich mit einem Gefühl, in dem dicht neben dem 

Schrecken eine gewisse – ja, fast freudige Spannung sass, dass die 

Dinge jetzt auf mich zukamen. Ich bin, was die Nazis einen 

«Arier» nennen; was für Rassen tatsächlich an meiner Person An-

teil haben, weiss ich natürlich so wenig wie irgendjemand. Jüdi-

sches Blut ist jedenfalls in den zwei-, dreihundert Jahren, die ich 

meine Abstammung allenfalls zurückverfolgen kann, in meiner Fa-

milie nicht festzustellen. Dennoch habe ich zu der deutsch-jüdi-

schen Welt stets eine stärkere instinktive Affinität gehabt als zu  
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dem durchschnittlich-norddeutschen Typ, in dessen Mitte ich auf-

gewachsen bin, und meine Beziehungen zu ihr waren alt und eng. 

Mein ältester und bester Freund war ein Jude. Selbst meine neue 

kleine Freundin Charlie war eine Jüdin, und, unverkennbar: Ich 

liebte sie, mit der ich eigentlich immer noch unentschlossen 

spielte, plötzlich ein wenig heisser und stolzer nun, da das Verder-

ben nach ihr langte. Ich wusste: Man würde mich nicht veranlas-

sen, sie zu boykottieren. 

Ich rief sie noch an demselben Abend an, als die ersten Ankün-

digungen in der Zeitung standen. Ich sah sie in dieser Woche fast 

täglich, und unsere Geschichte begann nun wie eine richtige Lie-

besgeschichte auszusehen. Charlie war freilich, nun, im Alltag, 

kein Türkenknabe mehr wie damals in der Ballbeleuchtung, son-

dern eben ein gutes kleines Mädchen aus einer kleinbürgerlichen, 

sorgenvollen jüdischen Familie, aus einer unübersichtlichen Welt 

mit vielen Verwandten. Aber sie war ein kleines, zartes und 

freundliches Geschöpf, und das Verderben war über ihr. In diesen 

Wochen liebte ich sie. 

Ich erinnere mich einer seltsamen Szene mit ihr aus der letzten 

Märzwoche, während der Boykott herangrollte. Wir waren in den 

Grünewald hinausgefahren, es war wundervolles, unnatürlich war-

mes Frühlingswetter, wie in diesem ganzen März 1933. Unter klei-

nen Wölkchen, die über einen unbeschreiblich lichten Himmel zo-

gen, zwischen harzig duftenden Kiefern sassen wir auf irgendei-

nem Mooshügel und küssten uns, wie das musterhafteste kleine 

Filmliebespaar. Die Welt war überaus friedlich und frühlingshaft. 

Wir sassen vielleicht ein oder zwei Stunden dort, und wohl alle 

zehn Minuten kam eine Schulklasse an uns vorüber, es schien ein 

allgemeiner Schulwandertag zu sein; lauter frische nette Jungen, 

geführt und behütet jeweils von ihrem Lehrer, der meist einen Zwi- 
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cker trug oder ein Bärtchen, wie es sich für einen Lehrer geziemt, 

und treu über seine Schäflein wachte. Und jede dieser Schulklas-

sen, wenn sie an uns vorüber kam, wandte sich uns zu und rief, wie 

einen fröhlichen Wandergruss, im Chor mit fröhlichen Jungenstim-

men: «Juda verrecke!» Vielleicht bezog es sich gar nicht auf uns – 

ich sehe nicht jüdisch aus, und Charlie, dafür dass sie es war, auch 

nicht besonders – sondern war wirklich nur als eine nette Grussfor-

mel gemeint. Ich weiss es nicht. Vielleicht auch bezog es sich doch 

auf uns und sollte eine Aufforderung sein. 

Da sass ich «auf dem Frühlingshügel», ein kleines, zierlich-le-

bendiges Mädchen im Arm, das ich küsste und streichelte, und im-

mer wieder und wieder zogen muntere wandernde Jungen vorbei 

und forderten uns auf zu verrecken. Wir taten übrigens nicht der-

gleichen, und auch sie zogen immer ruhig weiter, unbekümmert 

darum, dass wir noch nicht verreckten. 

Ein surrealistisches Bild. 

23 

Freitag, der 31. März. Am nächsten Tag sollte es Ernst werden. 

Ganz glaublich schien es immer noch nicht. Man blätterte die Zei-

tungen durch, ob sie nicht doch irgendeine Abschwächung enthiel-

ten, irgendein Einlenken ins halbwegs Normale und Vorstellbare. 

Nein, nichts. Nur ein paar weitere Verschärfungen und ruhig-pe-

dantische Einzelanweisungen, wie alles auszuführen sei und wie 

man sich zu verhalten habe. 

Im Übrigen business as usual. Den Strassen mit ihrem gleich-

mässig-eiligen, geschäftlichen Leben war nicht anzusehen, dass in 
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dieser Stadt irgendetwas Besonderes bevorstehe. Die jüdischen 

Geschäfte waren offen und verkauften wie immer. Es war heute 

noch nicht verboten, in ihnen zu kaufen. Vielmehr erst morgen: 

morgen früh Schlag 8 Uhr. 

Ich ging aufs Kammergericht. Es stand grau, kühl und gelassen 

wie immer, vornehm abgerückt von der Strasse, hinter Rasenflä-

chen und Bäumen. Durch seine weiten Gänge und Hallen huschten 

wie immer eilig und fledermausartig in ihren wehenden schwarzen 

Seidentogen die Anwälte, Aktentaschen unter dem Arm, mit ge-

sammelten und korrekten Gesichtern. Die jüdischen Anwälte plä-

dierten ihre Sachen, als wäre dies ein Tag wie alle Tage. 

Ich ging in die Bibliothek, als wäre dies ein Tag wie alle Tage – 

ich hatte keine Sitzung – und richtete mich an einem der langen 

Arbeitstische mit einem Aktenstück ein, über das ich ein Gutachten 

zu machen hatte. Irgendeine komplizierte Sache mit intrikaten 

Rechtsfragen. Ich schleppte die dicken Kommentarbände auf mei-

nen Platz und umstellte mich mit ihnen, ich schlug Reichsgerichts-

entscheidungen nach, machte Notizen. In dem weiten Raum 

herrschte – wie alle Tage – die unhörbar knisternde Stille vielfälti-

ger, gesammelter geistiger Arbeit. Während man mit dem Bleistift 

auf dem Papier spielte, setzte man die unsichtbaren feinen Hobel 

und Feilen der juristischen Prozedur an einen Fall, subsummierte, 

verglich, wog die Bedeutung eines Wortes in irgendeinem Vertrag, 

untersuchte, welche Tragweite das Reichsgericht irgendeinem Pa-

ragraphen gab. Dann ein paar gekritzelte Worte auf einem Blatt 

Papier – und etwas war geschehen wie ein Schnitt in einer Opera-

tion, eine Frage geklärt, ein Element des Urteils gewonnen. Noch 

nicht die Entscheidung selbst natürlich: «Ist es somit irrelevant, ob 

der Kläger..., so ist nunmehr zu untersuchen ...» Vorsichtige, ge- 
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naue, stumme Arbeit. Jeder im Raum vertieft und isoliert in die 

seine. Selbst die Wachtmeister, halb Amtsdiener, halb Polizeipos-

ten, hatten hier in der Bibliothek einen leisen Gang und eine Ten-

denz, sich selbst auszulöschen. Es herrschte zugleich die äusserste 

Stille, und, in dieser Stille, die äusserste Spannung vielfältiger Tä-

tigkeit: Etwas wie ein stummes Konzert. Ich liebte diese Atmo-

sphäre. Sie war sehr dicht und hilfreich. Zu Hause an meinem ver-

einzelten Schreibtisch hätte ich schwer heute arbeiten können. Hier 

war es ganz leicht. Die Gedanken konnten hier gar nicht abirren. 

Man war wie in einer Festung, nein, wie in einer Retorte. Keine 

Luft von draussen kam herein. Hier gab es keine Revolution. 

– Was war das erste auffällige Geräusch? Ein Türenschlagen? 

Irgendein schriller unartikulierter Ruf, ein Kommando? Auf ein-

mal sass alles aufgeschreckt da, mit dem Ausdruck gespannten 

Horchens. Immer noch herrschte vollkommene Stille, aber ihr We-

sen war verändert: keine Arbeitsstille mehr, vielmehr die Stille des 

Schrecks und der Spannung. Draussen in den Gängen hörte man 

Getrappel, vielschrittiges grobes Laufen die Treppen herauf, dann 

fernes unentwirrbares Getöse, Rufen, Türenschlagen. Ein paar 

standen auf, gingen zur Tür, öffneten sie, spähten hinaus und ka-

men zurück. Ein paar traten zu den Wachtmeistern und sprachen 

mit ihnen, immer noch gedämpft – in diesem Raum durfte nur ge-

dämpft gesprochen werden. Draussen der Lärm wurde stärker. Ei-

ner sagte in die vorhaltende Stille hinein: «SA». Darauf sagte ein 

anderer, mit nicht besonders erhobener Stimme: «Die schmeissen 

die Juden raus», und zwei oder drei Leute lachten dazu. Dieses La-

chen war im Augenblick erschreckender als der Vorgang selbst: Es 

liess blitzhaft daran denken, dass ja auch in diesem Raum, wie son-

derbar, Nazis sassen. 
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Allmählich wurde die Unruhe sichtbar – zuerst war sie nur fühl-

bar gewesen. Die Arbeitenden standen auf, versuchten irgendet-

was zueinander zu sagen und gingen langsam und sinnlos hin und 

her. Ein offenbar jüdischer Herr schlug schweigend seine Bücher 

zu, stellte sie sorgfältig in die Regale zurück, verstaute seine Akten 

und ging hinaus. Kurz darauf erschien jemand am Eingang, viel-

leicht eine Art Oberwachtmeister, und rief laut, aber mit besonne-

ner Stimme, in den Raum: «Die SA ist im Haus. Die jüdischen 

Herren tun besser, für heute das Haus zu verlassen.» Zugleich 

hörte man von draussen, wie zur Illustration, rufen: «Juden raus!» 

Eine Stimme antwortete: «Sind schon raus», und wieder hörte ich 

die zwei oder drei Lacher von vorhin kurz und fröhlich aufgluck-

sen. Ich sah sie jetzt. Es waren Referendare wie ich. 

Das Ganze erinnerte plötzlich auf befremdliche Art an das auf-

gelöste Faschingsfest vor vier Wochen. Auflösung hier wie dort. 

Viele packten ihre Mappen und gingen. «Sie dürfen nach Hause 

gehen», fiel mir wieder ein. Durften sie noch? Heute war es schon 

nicht mehr so selbstverständlich. Andere liessen ihre Sachen hier 

und gingen ins Gebäude, zu sehen, was es zu sehen gab. Die 

Wachtmeister zeigten noch mehr als sonst in ihrer ganzen Haltung 

das Bestreben, sich selbst auszulöschen. Einer oder zwei von den 

Zurückgebliebenen steckten sich eine Zigarette an – hier, in der 

Bibliothek des Kammergerichts! Und die Wachtmeister schwie-

gen. Auch das war Revolution. 

Die Sightseer erzählten später, was sich im Gebäude abgespielt 

hatte. Keine Greuelberichte, o durchaus nicht. Es war alles überaus 

glatt gegangen. Die Sitzungen waren offenbar grösstenteils aufge-

hoben worden. Die Richter hatten ihre Togen ausgezogen und wa-

ren bescheiden und zivil aus dem Hause gegangen, die Treppe hin- 
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unter flankiert von aufgestellten SA-Leuten. Nur im Anwaltszim-

mer war es etwas wild zugegangen. Ein jüdischer Anwalt hatte 

«Menkenke gemacht» und war verprügelt worden. Später hörte ich 

auch, wer es war: ein Mann, der im Kriege nicht nur fünfmal ver-

wundet worden war und ein Auge verloren hatte, sondern damals 

auch Hauptmann geworden war; er mochte, zu seinem Schaden, 

noch die Geste im Instinkt gehabt haben, mit der man Meuterer zur 

Raison bringt. 

Inzwischen erschienen die Eindringlinge auch bei uns. Die Tür 

wurde aufgerissen, braune Uniformen quollen herein, und einer, 

offenbar der Anführer, rief mit schallender, strammer Ausrufer-

stimme: «Nichtarier haben sofort das Lokal zu verlassen!» Es fiel 

mir auf, dass er den gewählten Ausdruck «Nichtarier» und den 

höchst ungewählten Ausdruck «Lokal» verwendete. Wieder ant-

wortete einer, offenbar derselbe wie vorhin: «Sind schon raus.» 

Unsere Wachtmeister standen in einer Haltung da, als wollten sie 

die Hand an die Mütze legen. Mir schlug das Herz. Was konnte 

man tun, wie wahrte man seine Haltung? Ignorieren, sich gar nicht 

stören lassen! Ich senkte mich auf mein Aktenstück. Ich las mecha-

nisch irgendwelche Sätze: «Unrichtig, aber auch unerheblich ist die 

Behauptung des Beklagten ...» Keine Notiz nehmen! 

Indem kam eine braune Uniform auf mich zu und machte Front 

vor mir: «Sind Sie arisch?» Ehe ich mich besinnen konnte, hatte 

ich geantwortet: «Ja.» Ein prüfender Blick auf meine Nase – und 

er retirierte. Mir aber schoss das Blut ins Gesicht. Ich empfand, 

einen Augenblick zu spät, die Blamage, die Niederlage. Ich hatte 

«ja» gesagt! Nun ja, ich war ein «Arier», in Gottes Namen. Ich 

hatte nicht gelogen. Ich hatte nur viel Schlimmeres geschehen las-

sen. Welche Demütigung, Unbefugten auf Befragen pünktlich zu 

erklären, ich sei arisch – worauf ich übrigens keinen Wert legte. 
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Welche Schande, damit zu erkaufen, dass ich hier hinter meinem 

Aktenstück in Frieden gelassen würde! Überrumpelt auch jetzt 

noch! Versagt in der ersten Prüfung! Ich hätte mich ohrfeigen kön-

nen. 

– Als ich das Kammergericht verliess, stand es grau, kühl und 

gelassen da wie immer, vornehm abgerückt von der Strasse hinter 

seinen Parkbäumen. Man sah ihm keineswegs an, dass es soeben 

als Institution zusammengebrochen war. Man sah wahrscheinlich 

auch mir nicht an, dass ich soeben eine furchtbare Schlappe erlitten 

hatte, eine kaum zu reparierende Demütigung. Ein gut angezoge-

ner junger Mann ging ruhig die Potsdamer Strasse hinunter. Man 

sah auch den Strassen nichts an. Business as usual. Und immer 

noch das Herangrollen des Unbekannten in der Luft... 

24 

An diesem Abend hatte ich noch zwei merkwürdige kleine Erleb-

nisse. Das erste bestand darin, dass ich eine Stunde lang Todes-

angst um meine kleine Freundin Charlie ausstand. Unbegründete 

Angst – aber freilich nicht grundlose. 

Der Anlass war lächerlich genug. Wir verfehlten uns. Ich war 

vor dem Geschäftshaus mit ihr verabredet, wo sie tagsüber mit ir-

gendwelcher Tipparbeit 100 Mark im Monat verdiente – sie war, 

wie gesagt, kein Türkenknabe, sondern ein kleines Mädchen aus 

einer kleinbürgerlichen, sorgenvollen und hartarbeitenden Familie. 

Das Haus war, um 7 Uhr, als ich ankam, bereits geschlossen und 

tot, mit abweisenden Rolläden vor den Eingängen. Es war ein jü-

disches Haus. Niemand stand davor. Vielleicht war auch hier heute 

bereits die SA gewesen? 
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Ich setzte mich auf die Untergrundbahn und fuhr zu Charlies 

Wohnung. Ich stieg die Treppen einer grossen Mietskaserne hinauf 

und klingelte. Ich klingelte zweimal und dreimal. Nichts rührte sich 

in der Wohnung. Ich ging hinunter zu einer Telefonzelle und rief 

das Geschäft an. Keine Antwort. Ich rief die Wohnung an. Keine 

Antwort. Ich stellte mich, sinnlos genug, an den Ausgang der Un-

tergrundbahnstation, wo sie ankommen musste, wenn sie von ih-

rem Geschäft nach Hause kam. Viele Leute strömten herein und 

heraus, unbelästigt und unaufgehalten wie jeden Tag; aber keine 

Charlie darunter. Ab und zu telephonierte ich wieder, höchst sinn-

loserweise. 

Und die ganze Zeit empfand ich eine in den Kniekehlen zie-

hende äusserste Hilflosigkeit. War sie in ihrer Wohnung «abge-

holt» worden, aus dem Geschäft «mitgenommen»? Vielleicht 

schon am Alexanderplatz, vielleicht schon auf dem Weg nach Ora-

nienburg, wo damals das erste Konzentrationslager aufgemacht 

war? Man konnte nichts wissen. Möglich war alles. Der Boykott 

konnte eine blosse Demonstration sein; er konnte ebensogut – 

«Juda verrecke!» – einen Vorwand für allgemeinen, befohlenen 

und disziplinierten Mord und Totschlag bedeuten. Die Ungewiss-

heit darüber gehörte zu seinen feinsten, berechnetsten Effekten. 

Um ein jüdisches Mädchen am Abend des 31. März 1933 Todes-

angst zu empfinden, war nicht grundlos – auch wenn es unbegrün-

det war. 

In diesem Fall war es unbegründet. Nach einer Stunde ungefähr 

war plötzlich Charlies Stimme an ihrem häuslichen Telephon, als 

ich, schon völlig ohne jede Erwartung, wieder einmal anrief. Die 

Angestellten ihres Geschäfts hatten noch eine Stunde irgendwo ge-

sessen und, ergebnislos, beratschlagt, was nun eigentlich werden 

sollte, nachdem sie offenbar ihre Stellen verloren hatten. Nein, SA  
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war noch nicht dagewesen heute. «Entschuldige, es hat so lange 

gedauert. Ich sass schon die ganze Zeit auf Kohlen ...» Und ihre 

Eltern? – Waren in einer Klinik bei einer Tante, die ausgerechnet 

heute ein Baby bekommen hatte, dem Gebot «Juda verrecke» frech 

zuwiderhandelnd! Was nun freilich morgen mit ihr werden sollte, 

da doch die Klinik und der Doktor zu boykottieren waren... Schwer 

vorzustellen. Die Möglichkeit, die fünf Jahre später Wirklichkeit 

wurde, dass man die Kranken und Wöchnerinnen aus ihren Betten 

treiben würde, war schon irgendwie «drin»; man empfand sie dun-

kel, aber man konnte sich noch nicht ganz entschliessen, sie aus-

zusprechen. Alles, was der nächste Tag bringen würde, entzog sich 

einstweilen der Vorstellung. 

Inzwischen empfand ich Erleichterung und das Gefühl, mich 

fürs erste ein wenig vor mir selbst lächerlich gemacht zu haben mit 

meiner Angst. Fünf Minuten später kam Charlie, durchaus chic an-

zusehen, mit einem schiefen Federhütchen auf dem Kopf: junges 

Grossstadtmädchen zum abendlichen Ausgang gerüstet. Tatsäch-

lich war unsere nächste Sorge, wo wir noch «hingehen» sollten: Es 

war schon 9 vorbei, selbst fürs Kino schon zu spät – und irgendwo 

«hingehen» mussten wir doch, dazu waren wir doch verabredet. 

Schliesslich fiel mir etwas ein, was erst um halb zehn anfing, und 

wir nahmen ein Taxi und fuhren zur «Katakombe». 

Das alles hatte einen leichten Zug von Irrsinn, spürbar schon 

während man es erlebte, und sehr deutlich jetzt, da ich es abgerückt 

vor mir sehe: Eben erlöst von deutlichster Todesangst und voll-

ständig gefasst darauf, dass der nächste Tag wenigstens für einen 

von uns wirklich akute Todesgefahr bringen würde, sahen wir uns 

dennoch weder äusserlich noch innerlich verhindert, in irgendein 

Kabarett zu gehen. 
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Es ist typisch wenigstens für die ersten Jahre der Nazizeit, dass 

die ganze Façade des normalen Lebens kaum verändert stehen-

blieb: volle Kinos, Theater, Cafés, tanzende Paare in Gärten und 

Dielen, Spaziergänger harmlos flanierend auf den Strassen, junge 

Leute glücklich ausgestreckt an den Badestränden. Die Nazis ha-

ben das auch in ihrer Propaganda weidlich ausgenutzt: «Kommt 

und seht unser normales, ruhiges, fröhliches Land. Kommt und 

seht, wie gut es sogar die Juden bei uns noch haben.» Den gehei-

men Zug von Wahnsinn, von Angst und Spannung, von «heute ist 

heut» und Totentanzstimmung konnte man freilich nicht sehen – 

so wenig man es dem Bilde des prächtigen, sieghaft lächelnden 

jungen Mannes, das heute noch auf den Berliner Untergrundbahn-

höfen mit der Unterschrift «Gut rasiert – gutgelaunt» Reklame für 

eine Rasierklinge macht, ansehen kann, dass ebendiesem jungen 

Mann, den es darstellt, bereits vor vier Jahren wegen Hochverrats 

oder was man heute so nennt im Hof des Plötzenseer Gefängnisses 

der Kopf vom Rumpfe rasiert worden ist. 

Es spricht freilich auch ein wenig gegen uns, dass wir mit dem 

Erlebnis der Todesangst und der letzten Ausgeliefertheit nichts 

Besseres anzufangen wussten als es, so gut wir konnten, zu igno-

rieren und uns in unserm Vergnügen nicht stören zu lassen. Ich 

glaube, ein junges Paar von vor hundert Jahren hätte mehr daraus 

zu machen gewusst – sei es selbst nur eine grosse Liebesnacht, ge-

würzt von Gefahr und Verlorenheit. Wir kamen nicht darauf, etwas 

Besonderes daraus zu machen, und fuhren eben ins Kabarett, da 

uns keiner daran hinderte: erstens weil wir es sowieso getan hätten, 

zweitens, um so wenig wie möglich an das Unangenehme zu den-

ken. Das mag sehr kaltblütig und unerschrocken aussehen, ist aber 

wahrscheinlich doch ein Zeichen einer gewissen Gefühlsschwäche 
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und zeigt, dass wir, wenn auch nur im Leiden, nicht auf der Höhe 

der Situation waren. Es ist, wenn man mir diese Verallgemeine-

rung hier schon gestatten will, überhaupt einer der unheimlichsten 

Züge des neuen deutschen Geschehens, dass zu seinen Taten die 

Täter, zu seinen Leiden die Märtyrer fehlen, dass alles in einer Art 

von halber Narkose geschieht, mit einer dünnen, kümmerlichen 

Gefühlssubstanz hinter dem objektiv Ungeheuerlichen: dass Mor-

de begangen werden aus der Stimmung eines Dumme-Jungen-

Streichs, dass Selbsterniedrigung und moralischer Tod hingenom-

men werden wie ein kleiner störender Zwischenfall, und selbst der 

physische Martertod nur ungefähr bedeutet «Pech gehabt». 

Wir wurden indessen für unsere Indolenz an diesem Tage über 

Gebühr belohnt, denn der Zufall führte uns gerade in die Kata-

kombe, und dies war das zweite bemerkenswerte Erlebnis dieses 

Abends. Wir kamen an den einzigen öffentlichen Ort in Deutsch-

land, wo eine Art Widerstand geleistet wurde – mutig, witzig und 

elegant geleistet wurde. Vormittags hatte ich erlebt, wie das Preu-

ssische Kammergericht mit seiner vielhundertjährigen Tradition 

rühmlos vor den Nazis zusammenbrach. Abends erlebte ich, wie 

eine Handvoll kleiner Berliner Kabarettschauspieler ohne alle Tra-

dition glorreich und mit Grazie die Ehre rettete. Das Kammerge-

richt war gefallen. Die Katakombe stand. 

Der Mann, der hier sein Fähnlein von Schauspielern zum Siege 

führte – denn jedes Feststehen und Haltungbewahren angesichts 

der morddrohenden Übermacht ist eine Art Sieg – war Werner 

Finck, und dieser kleine Kabarett-Conférencier hat ohne Zweifel 

seinen Platz in der Geschichte des Dritten Reichs – einen der we-

nigen Ehrenplätze, die darin zu vergeben sind. Er sah nicht aus wie  
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ein Held, und wenn er schliesslich doch beinah einer wurde, dann 

wurde er es malgré lui. Kein revolutionärer Schauspieler, kein 

beissender Spötter, kein David mit der Schleuder. Sein innerstes 

Wesen war Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit. Sein Witz war 

sanft, tänzerisch und schwebend; sein Hauptmittel der Doppelsinn 

und das Wortspiel, in dem er allmählich ein Virtuose wurde. Er 

hatte etwas erfunden, was man die «versteckte Pointe» nannte – 

und freilich tat er je länger je mehr gut daran, seine Pointen zu ver-

stecken. Aber seine Gesinnung versteckte er nicht. Er blieb ein 

Hort der Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit in einem Lande, 

wo gerade diese Eigenschaften auf der Ausrottungsliste standen. 

Und in dieser Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit sass als «ver-

steckte Pointe» ein wirklicher, unbeugsamer Mut. Er wagte es, 

über die Wirklichkeit der Nazis zu sprechen – mitten in Deutsch-

land. In seinen Conférencen kamen die Konzentrationslager vor, 

die Haussuchungen, die allgemeine Angst, die allgemeine Lüge; 

sein Spott darüber hatte etwas unsäglich Leises, Wehmütiges und 

Betrübtes; und eine ungewöhnliche Trostkraft. 

Dieser 31. März 1933 war vielleicht sein grösster Abend. Das 

Haus sass voller Leute, die in den nächsten Tag wie in einen offe-

nen Abgrund starrten. Finck machte sie lachen, wie ich nie ein Pub-

likum lachen gehört habe. Es war ein pathetisches Lachen, das La-

chen eines neugeborenen Trotzes, der Betäubung und Verzweif-

lung hinter sich liess, und die Gefahr half dieses Lachen nähren – 

war es nicht fast ein Wunder, dass die SA nicht schon längst hier 

war, um das ganze Haus zu verhaften? Wahrscheinlich hätten wir 

an diesem Abend noch auf dem Grünen Wagen weitergelacht. Wir 

waren auf eine unwahrscheinliche Weise über Gefahr und Angst 

hinweggehoben. 
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25 

Um 10 Uhr früh kam am 1. April 1933 ein Telegramm. «Komm 

bitte, wenn du kannst. Frank.» Ich verabschiedete mich von mei-

nen Eltern, ein bisschen wie jemand, der in den Krieg zieht, setzte 

mich auf die Vorortbahn, fuhr nach dem Osten hinaus zu Frank 

Landau. Er war mein bester und ältester Freund. Wir kannten uns 

seit der untersten Gymnasialklasse, wir hatten zusammen im 

«Rennbund Altpreussen» Rennen gelaufen und später in «richti-

gen» Sportclubs. Wir hatten zusammen studiert und waren jetzt 

Referendare. 

Wir hatten so ziemlich jedes knabenhafte Hobby und jede kna-

benhafte Schwärmerei gemeinsam gehabt. Wir hatten einander un-

sere ersten literarischen Versuche vorgelesen, und wir taten dies 

mit unseren schon ernsthafteren literarischen Bemühungen – Wir 

fühlten uns beide «eigentlich» mehr als Literaten denn als Referen-

dare. In manchen Jahren hatten wir uns tagtäglich gesehen, und wir 

waren gewohnt, alles miteinander zu teilen – einschliesslich sogar 

unserer Liebesgeschichten, die wir voreinander ohne das Gefühl 

der Indiskretion auszubreiten pflegten. In den siebzehn Jahren, die 

wir uns kannten, hatten wir nicht einen ernsthaften Streit gehabt. 

Unsere Verschiedenheiten – unter denen die der Abstammung die 

unbedeutendste war – hatten wir in Jünglingszeiten geniesserisch 

analysiert und hochinteressant gefunden. Sie trennten uns nicht. 

Nun also fuhr ich zu ihm hinaus. Sein Vater, bei dem er wohnte, 

war Arzt und also zu boykottieren. Ich war neugierig, wie alles 

aussehen würde. 

Es sah wüst, aber innerhalb der Wüstheit eher harmlos aus. Die 

jüdischen Geschäfte – es gab ziemlich viele in den östlichen Stras-

sen – standen offen, vor den Ladentüren standen breitbeinig aufge-

pflanzt SA-Leute. An die Schaufenster waren Unflätigkeiten ge- 
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schmiert, und die Ladeninhaber hatten sich meistens unsichtbar ge-

macht. Neugieriges Volk lungerte herum, halb ängstlich, halb scha-

denfroh. Der ganze Vorgang wirkte unbeholfen, so als erwarteten 

alle noch irgendetwas, wussten aber im Moment nicht recht was. 

Nach öffentlichem Blutvergiessen sah es nicht aus. Ich kam auch 

unbehelligt in die Wohnung der Landaus. «Sie» kamen anschei-

nend noch nicht in die Wohnungen, stellte ich mit Beruhigung fest. 

Frank war nicht da. Sein Vater empfing mich statt seiner, ein brei-

ter, jovialer alter Herr. Er hatte sich öfter mit mir unterhalten, wenn 

ich da war, hatte sich grossmütig nach meiner literarischen Produk-

tion erkundigt, Preisgesänge auf Maupassant angestimmt, den er 

über alles verehrte, und mich mit einer gewissen Strenge genötigt, 

viele Spirituosen durchzuprobieren, wobei er meine Feinschme-

ckerschaft gewissermassen examinierte. Heute empfing er mich 

beleidigt. Er war nicht verstört, nicht ängstlich. Er war beleidigt. 

Viele Juden waren es damals noch, und ich beeile mich zu sa-

gen, dass das in meinen Augen ausserordentlich für sie spricht. In-

zwischen haben die meisten die Kraft dazu verloren. Sie sind zu 

furchtbar geschlagen. Es ist derselbe Vorgang, wie er sich, auf ein 

paar Minuten zusammengedrängt, bei den Einzelnen abspielt, die 

in den Konzentrationslagern, auf Blöcke geschnallt, zu Brei geprü-

gelt werden: Der erste Schlag trifft den Stolz und erzeugt ein wildes 

Aufbäumen der Seele; der zehnte und zwanzigste treffen nur noch 

den Körper und bringen nichts mehr als ein Wimmern hervor. Die 

jüdische Gemeinschaft in Deutschland hat in sechs Jahren kollektiv 

und im Grossen diese Entwicklung durchgemacht. 

Der alte Landau war noch nicht zu Brei geschlagen damals. Er 

war beleidigt – und was mich ein wenig erschreckte, war nur, dass 
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er mich wie einen Gesandten seiner Beleidiger empfing. «Nun, 

was sagen Sie dazu», begann er. «Glauben Sie wirklich, ich hätte 

Greuelnachrichten erfunden und ins Ausland geschickt? Glaubt es 

irgendeiner von Ihnen?» Mit einer gewissen Erschütterung sah ich, 

dass er gleichsam zu plädieren sich anschickte. «Wir Juden müss-

ten wirklich dümmer sein, als wir sind, wenn ausgerechnet wir jetzt 

Greuelberichte ins Ausland schreiben sollten. Als ob wir nicht 

auch in den Zeitungen gelesen hätten, dass das Briefgeheimnis auf-

gehoben ist! Die Zeitungen dürfen wir ja sonderbarerweise noch 

lesen. Glaubt wirklich irgendeiner diesen dummen Schwindel, 

dass wir Greuelnachrichten fabriziert hätten? Und wenn es keiner 

glaubt, was soll es dann? Können Sie mir das sagen?» 

«Selbstverständlich glaubt es kein vernünftiger Mensch», sagte 

ich. «Aber was bedeutet das schon? Der Tatbestand ist doch ein-

fach der, dass Sie in die Hände von Feinden gefallen sind. Wir alle 

sind es. Sie haben uns jetzt und machen mit uns, was sie wollen.» 

Er starrte erbittert vor sich in den Aschenbecher und hörte nur halb 

zu. «Die Lüge ist es, was mich so aufbringt», sagte er, «die ver-

dammte, ekelhafte Lüge bei alledem. Sollen sie uns doch umbrin-

gen, wenn sie wollen. Ich für meine Person bin alt genug. Aber sie 

sollen nicht so dreckig lügen dazu. Sagen Sie mir, warum sie das 

tun!» Er war offenbar doch im Innersten nicht davon abzubringen, 

dass ich mit den Nazis irgendwie zusammensteckte und um ihre 

Geheimnisse wusste. 

Frau Landau kam dazu, begrüsste mich traurig lächelnd und ver-

suchte mich zu entlasten. «Was fragst du Franks Freund», sagte 

sie, «er weiss es doch so wenig wie wir. Er ist doch kein National-

sozialist.» («Nationalsozialist» sagte sie höflich und umständlich.) 

Ihr Mann aber schüttelte weiter den Kopf, als wollte er alles ab-

schütteln, was wir sagten. 
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«Das soll mir einer sagen, warum sie lügen», beharrte er. «Warum 

sie noch lügen, wo sie doch schon die Macht haben und tun kön-

nen, was sie wollen. Ich will es wissen.» 

«Ich glaube, du musst nach dem Jungen sehen», sagte sie. «Er 

stöhnt so.» 

«Um Gottes willen», sagte ich, «ist Ihr Sohn krank?» Frank 

hatte noch einen jüngeren Bruder. Von dem war offenbar die Rede. 

«Es scheint so», sagte Frau Landau. «Er hat sich so furchtbar 

aufgeregt, als er gestern aus der Universität herausgeworfen 

wurde, und heute übergibt er sich ständig und klagt über Bauch-

schmerzen. Es sieht ein bisschen wie Blinddarmentzündung aus, 

obwohl», und sie machte einen Versuch zu lächeln, «obwohl ich 

noch nie gehört habe, dass man Blinddarmentzündung von Aufre-

gung kriegt.» 

«Heut passiert vieles, wovon man noch nie gehört hat», sagte 

der alte Herr grimmig, indem er sich erhob. Er ging schwerschrittig 

zur Tür, drehte sich noch einmal um und sagte: «Sie sind doch ein 

guter Jurist, nicht wahr? Können Sie mir sagen: Macht sich mein 

Sohn eigentlich strafbar, indem er sich heute von mir untersuchen 

lässt, statt mich zu boykottieren?» 

«Sie dürfen es ihm nicht übelnehmen», sagte Frau Landau. «Er 

kommt noch nicht los davon. Frank muss gleich kommen, wir wer-

den dann Mittag essen.» 

Frank kam, er kam mit raschen Schritten ins Zimmer, erklärte 

sehr ruhig, seine Ruhe hatte etwas überaus Angespanntes und Um-

sichtiges, wie die Ruhe von Generälen am Kartentisch oder auch 

von gewissen Geisteskranken, die mit überlegener Konsequenz 

ihre fixe Idee entwickeln. 

«Nett, dass du gekommen bist», sagte er, «entschuldige, dass ich 

mich verspätet habe. Es ging nicht anders. Ich möchte dich nachher 

- 157 - 



um Verschiedenes bitten. Ich fahre weg.» 

«Wann und wohin?» fragte ich, mit derselben angespannten 

Ruhe. «Nach Zürich», sagte er. «Morgen früh, wenn es geht. Mein 

Vater will es noch nicht, aber ich werde fahren. Es hat hier keinen 

Zweck mehr für mich. Bei den Vorbereitungen der Abreise musst 

du mir helfen.» 

Dann wurde zum Essen gerufen. Frau Landau versuchte dabei 

vergebens, eine normale Tischunterhaltung zustande zu bringen. 

Ihr Mann zerstörte sie immer wieder durch Ausbrüche; wir immer 

wieder durch Schweigsamkeit. 

«Nun, hat ers Ihnen schon gesagt, dass er weg will?» fragte 

Franks Vater übergangslos. «Was sagen Sie dazu?» 

«Ich finde es sehr vernünftig», sagte ich. «Er sollte fortfahren, 

solange er noch kann. Was soll er noch hier?» 

«Dableiben», sagte der alte Herr. «Nun gerade dableiben und 

sich nicht wegjagen lassen. Er hat seine Examina gemacht, er hat 

ein Recht darauf, Richter zu werden.» 

«Ich fürchte», sagte ich, «mit dem Recht ist es vorbei, seit ges-

tern die Kammergerichtsräte vor der SA das Lokal geräumt haben. 

Wir sind jetzt alle so gut wie Gefangene, und Flucht ist die einzige 

Art von Tat, die uns übrigbleibt. Ich will auch fort.» 

«Sie auch?» fragte Herr Landau. «Warum denn Sie?» Er war 

offenbar nicht mehr davon abzubringen, dass ich als «Arier» auch 

ein Nazi geworden war; er musste wohl zuviel derartiges frisch er-

fahren haben, um an andere Möglichkeiten zu glauben. Der alte 

Herr versank in Schweigen. «Ich werde wohl meine beiden Söhne 

an einem Tag loswerden», sagte er nach einer Weile. 

«Aber Ernst!» rief seine Frau. 

«Der Kleine muss operiert werden», sagte er. «Die schönste 

akute Blinddarmentzündung. Ich kanns nicht machen. 
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Habe keine sichere Hand heute. Und ob es ein anderer heute tun 

wird? Soll ich herumtelefonieren und betteln: Ach, Herr Kollege 

oder nicht mehr Kollege, würden Sie um Gottes willen meinen Jun-

gen operieren – er ist aber Jude?» 

«Soundso wird es tun», sagte Frau Landau. Sie nannte einen Na-

men, den ich vergessen habe. 

«Er sollte schon», sagte ihr Mann. Er lachte und sagte zu mir: 

«Wir haben zwei Jahre lang im Feldlazarett miteinander Beine ab-

gesäbelt. Aber weiss man heute?» 

«Ich werde ihn anrufen», sagte Frau Landau. «Er tuts be-

stimmt.» Sie hielt sich grossartig an diesem Tag. 

Nach dem Essen gingen wir ein paar Minuten zu dem kranken 

Jungen. Er lächelte verlegen, als hätte er etwas Dummes angestellt, 

und unterdrückte immer wieder ein Stöhnen. «Also du fährst 

weg?» fragte er seinen Bruder. «Ja.» 

Frank sah beklommen aus, als wir aus dem Zimmer traten. «Es 

ist scheusslich», sagte ich. «Ja, das ist wirklich scheusslich,» sagte 

er. «Ich weiss gar nicht, was aus dem Jungen werden soll. Er hält 

es noch so gar nicht aus, Unrecht mit anzusehen, und er hat keine 

richtige Vorstellung dafür. Weisst du, was er mir gestern erzählt 

hat, was er sich wünscht, nach allem? Einmal Hitler das Leben zu 

retten; und ihm nachher zu sagen: ‚So. Ich bin ein Jude. Und jetzt 

wollen wir uns eine Stunde über alles unterhalten‘.» 

Wir gingen in Franks Zimmer. Aufgeklappte Koffer standen 

herum, und Anzüge waren herausgelegt. Es war 2 Uhr oder so. 

«Um sechs muss ich Ellen am Bahnhof Wannsee treffen», sagte 

Frank. Ellen war seine Freundin, mit der er sich verloben wollte, 

um dann gemeinsam mit ihr zu verschwinden. «Bis dahin müssen 

wir viel tun.» 

«Packen?» fragte ich. «Auch», sagte er. «In der Hauptsache et-

was anderes. Ich habe da einen Haufen Zeug – alte Briefe, alte Bil-

der, alte Tagebücher, Gedichte, Erinnerungen, was weiss ich. Ich 
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möchte es nicht hierlassen. Ich kann es auch nicht mitnehmen. Ich 

möchte auch nicht gern alles vernichten. Würdest du es an dich 

nehmen?» 

«Natürlich.» 

«Das müssen wir jetzt durchsehen.» 

Er schloss ein Schubfach auf. Ein paar grosse Haufen Papiere, 

Alben, Diarien lagen darin herum: sein vergangenes Leben. Ein 

guter Teil davon war zugleich das meine. Frank atmete tief ein und 

lächelte. «Wir müssen uns ranhalten, wir haben nicht viel Zeit.» 

Und so gingen wir an die Papiere, öffneten die alten Briefe, lies-

sen die alten Fotos durch die Finger gleiten: Das war unsere Ju-

gend, die hier in diesem Schubfach aufbewahrt gelegen hatte. Je-

der kennt dieses grosse Aufräumen, es ist eine Arbeit für regneri-

sche Sonntage, und jeder kennt den tiefwehmütigen Kitzel dieser 

Totenbeschwörung, die unwiderstehliche Versuchung, noch ein-

mal alles zu lesen, noch einmal alles zu leben. Auch die opium-

ähnliche Betäubung kennt man, die einen allmählich darüber be-

fällt, das Nachgeben, das Weichwerden. 

Wir hatten nur knapp drei Stunden Zeit, und wir hetzten durch 

unsere Traumländer mit der flackernden Geschwindigkeit, mit der 

eine Flucht in einem Trickfilm vor sich geht. Auch hatten wir 

streng zu sein und zu zerstören. Nur das Wertvollste hatte Platz in 

einer grossen Kiste, der Rest musste zum Papierkorb verurteilt 

werden. 

Zweimal wurden wir unterbrochen. Das eine Mal kam Frau 

Landau und sagte, der Krankenwagen sei nun unten. Franks Bru-

der würde zur Operation in eine Klinik gefahren werden. Sie und 

ihr Mann würden mitfahren. Wenn Frank sich noch von ihm ver-

abschieden wolle, sei es Zeit. Ein merkwürdiger Abschied; der 

eine Bruder fuhr auf den Operationstisch, der andere in die Ver-

bannung. 
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«Entschuldige mich einen Augenblick», sagte Frank und ging 

mit seiner Mutter hinaus. Er blieb fünf Minuten. 

Die andere Unterbrechung erfolgte ungefähr eine Stunde später. 

Die Wohnung war leer, bis auf uns beide und das Dienstmädchen. 

Wir hörten es klingeln, und dann klopfte das Dienstmädchen bei 

uns und sagte, draussen ständen zwei SA-Leute. 

Es waren zwei dicke und plumpe Burschen in braunen Hemden 

und braunen Breeches und Marschstiefeln; keine SS-Haifische, 

sondern Leute, die einem sonst einen Kasten Bier ins Haus bringen 

und nach Empfang eines Trinkgeldes rauhen Dank brummend zwei 

Finger an die Mütze legen. Ihre neue Stellung und Aufgabe war 

ihnen sichtlich noch etwas ungewohnt, und sie verdeckten Verle-

genheit durch eine gewisse wilde Strammheit. 

«Heil Hitler», riefen sie überlaut im Chor. Pause. Dann fragte 

der eine, der offenbar ein Übergeordneter war: 

«Sind Sie Doktor Landau?» 

«Nein», antwortete Frank. «Sein Sohn.» 

«Und Sie?» 

«Ich bin ein Freund von Herrn Landau», sagte ich. 

«Und wo ist Ihr Vater?» 

«Mit meinem Bruder zur Klinik», erwiderte Frank. Er sprach 

sehr gemessen und sparte die Worte. 

«Was macht er’n da?» 

«Mein Bruder muss operiert werden.» 

«Na, denn jehts ja», sagte der SA-Mann gemütlich und befrie-

digt. «Zeigen Sie uns mal das Sprechzimmer.» 

«Bitte sehr», sagte Frank und öffnete die Tür. Die beiden polter-

ten zwischen uns in das Sprechzimmer, das leer, weiss und or-

dentlich dalag, und blickten streng auf die vielen blitzenden Instru-

mente. 

«Jemand dagewesen heute?» fragte der Wortführer. 
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«Nein», sagte Frank. 

«Na, denn jehts ja», sagte der Wortführer aufs Neue. Dies schien 

sein Spruch zu sein. «Dann zeigen Sie uns mal die anderen Räum-

lichkeiten.» 

Und er polterte mit seinem Kumpan durch die Wohnung, überall 

missbilligende und forschende Blicke herumwerfend, ein wenig 

wie ein Gerichtsvollzieher, der Pfandstücke aussucht. «Also keiner 

da sonst», fragte er schliesslich, und nachdem Frank verneint hatte, 

sagte er zum dritten Mal: «Na, denn jehts ja.» 

Wir standen wieder am Ausgang, und die beiden zögerten noch 

etwas, als hätten sie das Gefühl, sie müssten jetzt irgendetwas un-

ternehmen, wüssten aber nicht recht was. Dann, aus dem allgemei-

nen Schweigen heraus, schrien sie plötzlich wieder, im Chor und 

mit Stentorstimme: «Heil Hitler!» – und polterten hinaus und die 

Treppe hinunter. Wir schlossen die Tür hinter ihnen und kehrten 

schweigend zurück an unser Geschäft. 

Die Zeit lief uns davon, und zum Schluss gingen wir immer 

summarischer vor. Ganze Briefpacken wanderten unangesehen in 

den Papierkorb. 5 Uhr. Wir schnürten die Kiste zusammen und 

überblickten unser Zerstörungswerk. Dann gingen wir. Wir setzten 

uns auf die Stadtbahn und fuhren von Osten nach Berlin hinein und 

durch die ganze Stadt hindurch und nach Westen wieder hinaus. 

Im Zuge hatten wir zum ersten Mal Zeit zu reden. Aber ein ver-

nünftiges Gespräch wurde es nicht. Zuviele Leute kamen und gin-

gen und sassen um uns herum, von denen man nicht mehr wissen 

konnte, ob sie nicht Feinde waren. Auch waren immer wieder noch 

Dinge zu bedenken, mit denen wir uns selbst unterbrechen mussten 

– Abmachungen, Bestellungen, Aufträge, die wir uns noch zu ge-

ben hatten. 
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Seine Pläne? Sie waren noch unklar genug. Zunächst wollte er 

noch einen Schweizer Doktor machen, studieren und mit 200 Mark 

monatlich leben. (200 Mark monatlich konnte man damals noch 

hinausschicken!) Im Übrigen hatte er irgendeinen Onkel in der 

Schweiz. Vielleicht, dass er ihm irgendwie helfen könne... «Zu-

nächst nur raus. Ich fürchte nämlich, lange lässt man uns nicht 

mehr raus.» Am Bahnhof Wannsee erwartete uns das Mädchen El-

len und präsentierte uns wortlos ein Zeitungsblatt. Es enthielt eine 

Notiz: «Ausreisevisum eingeführt.» Die Begründung war wieder, 

glaube ich, dass die Verbreitung von Greuelnachrichten im Aus-

land verhindert werden solle. «Das sieht verdammt so aus, als ob 

wir schon in der Falle sitzen», sagte Frank. 

«Vielleicht tritt es noch nicht sofort in Kraft», sagte ich. 

«Egal jedenfalls», sagte Frank, «wir müssen uns jetzt erst recht 

beeilen. Vielleicht haben wir noch Glück.» 

Wir gingen stumm ein paar Villenstrassen hinunter, an Gärten 

vorbei, es war still hier und nichts zu sehen, was den Tag verriet, 

nicht einmal beschmierte Ladenfenster. Ellen hatte sich in Franks 

Arm gehängt, und ich hatte die Kiste genommen, die seine Hinter-

lassenschaften barg. Es dämmerte, und ein lauwarmer feiner Regen 

begann zu fallen. Ich fühlte eine sanfte Betäubung im Kopf. Alle 

Dinge waren gemildert durch ein tiefes Gefühl von Unwirklichkeit. 

Darin lag auch freilich wieder etwas Bedrohliches. Wir waren zu 

plötzlich und zu tief ins Unmögliche geraten, als dass es noch 

Grenzen gab. Wenn morgen zur Strafe für irgendetwas alle Juden 

verhaftet wurden oder Selbstmord zu begehen hatten, würde es 

auch nicht mehr weiter erstaunlich sein. Die SA-Leute würden ge-

mütlich und befriedigt «Na, denn jeht s ja» sagen, wenn man ihnen 

mitteilen würde, dass alle sich ordnungsgemäss umgebracht hätten. 
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Die Strassen würden genau wie immer aussehen. «Na, denn jehts 

ja.» 

Ich schrak auf. Wir waren angekommen. Ellens Elternhaus war 

so voll, dass ich als Fremder gar nicht weiter auffiel. In den gros-

sen, schönen Empfangszimmern sassen und standen wohl an die 

zwanzig Gäste herum, vor allem junge Freunde des Hauses. Ellens 

Vater, ein runder und freundlicher Herr, zeigte ein Gastgeberlä-

cheln und versuchte vergebens mit Scherzen gegen die gedrückte 

Stimmung anzukommen. Ellens Mutter begann in einer Ecke eine 

Diskussion mit Frank über die Meldung von dem Ausreisevisum. 

«Wenn man wenigstens wüsste, wann es in Kraft tritt!» sagte einer. 

«Man müsste mal im Polizeipräsidium anrufen», schlug ich vor. 

«Wenn man sich damit nicht gerade ans Messer lieferte», wandte 

einer ein. «Man kann ja einen falschen Namen nennen», sagte ich. 

«Übrigens, wenn Sie wollen, ich bin gern bereit dazu.» «Ach ja, 

wollen Sie das wirklich tun?» rief Ellens Mutter. «Aber bitte, bitte 

– nicht von unserem Apparat», setzte sie dann hinzu. 

Ich verschwand, um die Telefonzelle gleich um die Ecke aufzu-

suchen. Am Apparat nannte ich einen falschen Namen. Nach län-

gerer Wartezeit konnte mich schliesslich jemand im Polizeipräsi-

dium aufklären. Die Verordnung trat erst am Dienstag in Kraft. 

«Danke sehr», sagte ich und hängte mit grosser Genugtuung ein. 

Als ich zurückkam, war das Zimmer, das ich verlassen hatte, 

fast leer. Dann steckte die Dame des Hauses ihren Kopf zur Tür 

herein: «Nun?» fragte sie gespannt, und ich sagte meine gute Nach-

richt und empfing dafür ihren überschwenglichen Dank. «Jetzt 

müssen Sie aber auch noch rasch ein Glas Wein mittrinken auf das 

Glück des jungen Paares», sagte sie und zog mich fort. «Sie wissen 

doch schon alles?» 
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In einem anderen Raum standen Frank und Ellen und empfingen 

Händedrücke. Sie sahen weder glücklich noch unglücklich aus. 

Meine Nachricht, dass man noch zwei Tage freie Flucht aus dem 

Lande hatte, war genau das richtige Verlobungsgeschenk. 

Eine halbe Stunde später sass auch ich wieder mit Frank in der 

Vorortbahn. Unser Abteil war leer. Wir schwiegen. Plötzlich sagte 

er: «Was hältst du nun von alledem, du hast noch gar nichts gesagt. 

War es richtig?» 

«Auf jeden Fall ist es richtig, dass du morgen fährst. Ich wollte, 

ich könnte mit.» Wir schwiegen wieder vor uns hin. 

Bahnhof Zoo kam näher, wo wir ausstiegen. Zum ersten Mal 

sah man den Strassen etwas von der Revolution an, freilich nur 

Negatives: Die hellen, funkelnden Vergnügungsstrassen um den 

Zoo lagen tot und öde da, wie man sie noch nie gesehen hatte. 

«Glückliche Reise», sagte ich zu ihm, «übersteh diese Nacht 

gut. Morgen hast du alles hinter dir und bist fort.» Und in diesem 

Augenblick, zum ersten Mal, erfasste ich völlig, dass dies ein Ab-

schied war. 



ABSCHIED 



26 

Ehe ich fortfahre, meine Geschichte zu erzählen – die Privatge-

schichte eines zufälligen, gewiss nicht besonders interessanten und 

nicht besonders bedeutenden jungen Menschen aus dem Deutsch-

land von 1933 –, sei mir eine kleine Verständigung mit dem Leser 

zugestanden: mit dem Leser, der, nicht ohne einen Schein von 

Recht, findet, dass ich sein Interesse an meiner zufälligen, privaten 

und wirklich nicht allzu bedeutenden Person nachgerade ein wenig 

überanstrenge. 

Täusche ich mich – oder höre ich nicht wirklich an dieser Stelle 

manchen Leser, der mir soweit Geduld und Wohlwollen geschenkt 

hat, ein wenig ungeduldig in dem Buche blättern? Ein Blättern, das, 

in Worte gefasst, etwa so spricht: «Was soll das alles? Was geht es 

uns an, dass 1933 in Berlin ein junger Herr XY Angst um seine 

Freundin hatte, wenn sie zu spät zu einer Verabredung kam, sich 

ungeistesgegenwärtig gegen SA-Leute benahm, in jüdischen Fami-

lien herumlungerte und – wie es in den nächsten Seiten scheint – 

in Bausch und Bogen Abschied von seinen Kameraden, seinen Le-

bensplänen und seinen ziemlich konventionellen und ungereiften 

Anschauungen zu nehmen hatte? 1933 spielten sich doch in Berlin, 

wie es scheint, Dinge von wirklicher historischer Bedeutung ab. 

Wenn wir uns schon damit beschäftigen sollen, dann wollen wir 

wenigstens von diesen Dingen hören: hören, was hinter den Kulis-

sen zwischen Hitler und Blomberg oder Schleicher und Röhm be-

sprochen wurde, wer den Reichstag angesteckt hat, warum Baun 
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floh und Oberfohren Selbstmord beging – und nicht mit den Priva-

terlebnissen eines jungen Mannes abgespeist werden, der von alle-

dem nicht viel mehr weiss als unsereiner, obwohl er näher daran 

war, und der offensichtlich keinen Augenblick in die Ereignisse 

eingegriffen hat, ja nicht einmal ein besonders eingeweihter Au-

genzeuge war.» 

Eine wuchtige Anklage; ich muss meinen ganzen Mut zusam-

mennehmen, um zu gestehen, dass ich sie dennoch nicht für be-

rechtigt halte, und dass ich tatsächlich auch dem ernsthaften Leser 

mit meiner Privatgeschichte seine Zeit nicht zu stehlen glaube. Es 

ist alles wahr: Ich habe in die Ereignisse nicht eingegriffen, ich war 

nicht einmal ein besonders eingeweihter Augenzeuge, und nie-

mand kann die Bedeutung meiner Person skeptischer einschätzen 

als ich selber. Und doch glaube ich – und ich bitte, es mir nicht als 

Anmassung auszulegen –, dass ich mit der zufälligen und privaten 

Geschichte meiner zufälligen und privaten Person ein wichtiges, 

unerzähltes Stück deutscher und europäischer Geschichte erzähle 

– wichtiger und für alles Zukünftige bedeutsamer, als wenn ich er-

zählte, wer den Reichstag angesteckt hat und was zwischen Hitler 

und Röhm nun wirklich gesprochen worden ist. 

Was ist Geschichte? Wo spielt sie sich ab? 

Liest man eine der normalen Geschichtsdarstellungen – von de-

nen man allzuleicht vergisst, dass sie immer nur den Umriss der 

Dinge enthalten und nicht die Dinge selbst –, so ist man versucht 

zu glauben, Geschichte spiele sich zwischen einigen Dutzend Leu-

ten ab, die gerade «die Geschicke der Völker lenken» und deren 

Entschlüsse und Taten dann das ergeben, was später «Geschichte» 

heisst. Die Geschichte des gegenwärtigen Jahrzehnts erscheint 

dann etwa wie eine Art Schachtournier zwischen Hitler, Mussolini, 
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Tschiangkaischek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier und einigen 

Dutzend anderen Männern, deren Namen mehr oder weniger in al-

ler Munde sind. Wir anderen, Anonymen, sind, so scheint es, bes-

tenfalls Objekte der Geschichte, Bauern in einer Schachpartie, die 

vorgeschoben, stehen gelassen, geopfert und geschlagen werden, 

und deren Leben, falls sie eins haben, sich in einer ganz anderen 

Welt abspielt, ohne Beziehung zu dem, was auf dem Schachbrett 

mit ihnen geschieht, auf dem sie stehen, ohne es zu wissen. 

Es mag demgegenüber paradox klingen, aber es ist nichtsdesto-

weniger eine schlichte Tatsache, dass sich die wirklich zählenden 

geschichtlichen Ereignisse und Entscheidungen unter uns Anony-

men abspielen, in der Brust einer jeden zufälligen und privaten Ein-

zelperson, und dass gegenüber diesen simultanen Massenentschei-

dungen, von denen ihre Träger oft selbst nichts wissen, die mäch-

tigsten Diktatoren, Minister und Generale vollständig wehrlos 

sind. Und es ist ein Merkmal dieser entscheidenden Ereignisse, 

dass sie niemals als Massenerscheinung und Massendemonstration 

sichtbar werden – sowie die Masse massiert dasteht, ist sie funkti-

onsunfähig –, sondern stets nur als scheinbar privates Erlebnis Tau-

sender und Millionen Einzelner. 

Ich spreche hier nicht etwa von irgendwelchen nebelhaften his-

torischen Konstruktionen, sondern von Dingen, deren höchst rea-

len Charakter niemand abstreiten wird. Was, z.B., hat bewirkt, dass 

1918 Deutschland den Weltkrieg verlor und die Alliierten ihn ge-

wannen? Ein Fortschritt in der Feldherrnkunst Fochs und Haigs 

und ein Nachlassen in der Ludendorffs? Keineswegs; sondern die 

Tatsache, dass «der deutsche Soldat», also die Mehrzahl einer 

Masse von anonymen 10 Millionen, plötzlich nicht mehr, wie bis- 
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her, willig war, bei jedem Angriff sein Leben einzusetzen und die 

eigene Stellung bis zum letzten Mann zu halten. Wo hat sich dieser 

entscheidende Wandel abgespielt? Keineswegs in geheimen meu-

terischen Massenzusammenkünften der deutschen Soldaten, son-

dern unkontrolliert und unkontrollierbar in der Brust jedes Einzel-

nen von ihnen. Die meisten hätten ihn kaum zu bezeichnen gewusst 

und einen höchst komplizierten, höchst geschichtsträchtigen seeli-

schen Vorgang höchstens in dem Ausruf «Scheisse» zusammenge-

fasst. Hätte man diejenigen unter ihnen, die die Gabe der Sprache 

besassen, interviewt, so hätte man bei jedem ein Bündel höchst zu-

fälliger, höchst privater (und gewiss auch wenig interessanter und 

bedeutender) Gedanken, Gefühle und Erlebnisse vorgefunden, in 

dem Briefe von zu Hause, persönliche Beziehungen zum Feldwe-

bel, Ansichten über das Essen dicht neben Gedanken über Aussich-

ten und Sinn des Krieges und (da jeder Deutsche ein wenig Philo-

soph ist) über den Sinn und Wert des Lebens gelegen hätten. Es ist 

nicht meine Sache, diesen seelischen Vorgang, der den Weltkrieg 

entschied, hier zu analysieren, aber es dürfte für jeden von Interesse 

sein, dem daran gelegen ist, solche oder ähnliche Vorgänge früher 

oder später zu reproduzieren. 

Ich habe es aber hier mit einem anderen, vielleicht noch interes-

santeren, wichtigeren und komplizierteren Vorgang ähnlicher Art 

zu tun: nämlich mit denjenigen seelischen Bewegungen, Reaktio-

nen und Verwandlungen, die in ihrer Simultanität und Massierung 

das Dritte Reich Hitlers erst möglich gemacht haben, und die heute 

seinen unsichtbaren Hintergrund bilden. 

In der Entstehungsgeschichte des Dritten Reichs gibt es ein un-

gelöstes Rätsel, das, wie mir scheint, noch interessanter ist, als die 

Frage, wer den Reichstag angezündet hat. 
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Das ist die Frage: Wo sind eigentlich die Deutschen geblieben? 

Noch am 5. März 1933 hat die Mehrheit von ihnen gegen Hitler 

gewählt. Was ist aus dieser Mehrheit geworden? Ist sie gestorben? 

Vom Erdboden verschwunden? Oder, so spät noch, Nazi gewor-

den? Wie konnte es kommen, dass jede merkliche Reaktion von 

ihrer Seite ausblieb? 

Fast jeder meiner Leser wird, von früher her, den einen oder an-

deren Deutschen kennen, und die meisten werden finden, dass ihre 

deutschen Bekannten normale, freundliche, zivilisierte Leute sind, 

Menschen wie jeder andere – abgesehen von ein paar nationalen 

Eigentümlichkeiten, wie sie auch jeder andere hat. Fast jeder wird, 

wenn er die Reden hört, die heute in Deutschland heraustönen (und 

die Taten wahrnimmt, die heute aus Deutschland herausduften), an 

diese seine Bekannten denken und entgeistert fragen: Was ist mit 

ihnen? Gehören sie wirklich zu diesem Irrenhaus? Merken sie 

nicht, was mit ihnen geschieht – und was in ihrem Namen ge-

schieht? Billigen sie es etwa gar? Was sind das für Leute? Was 

sollen wir von ihnen halten? 

Tatsächlich stecken hinter diesen Unerklärlichkeiten sonderbare 

seelische Vorgänge und Erfahrungen – höchst seltsame, höchst 

enthüllende Vorgänge, deren historische Auswirkungen noch nicht 

abzusehen sind. Mit ihnen habe ich es zu tun. Man kommt ihnen 

nicht bei, ohne sie dorthin zu verfolgen, wo sie sich abspielen: im 

privaten Leben, Fühlen und Denken der einzelnen Deutschen. Sie 

spielen sich umso mehr dort ab, als ja längst, nach der Räumung 

des politischen Feldes, der erobernde und gefrässige Staat in die 

einstigen Privatzonen vorgestossen ist und auch dort seinen Geg-

ner, den widerspenstigen Menschen, herauszuwerfen und zu unter-

jochen am Werk ist; dort, im Privatesten, spielt sich heute in  
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Deutschland jener Kampf ab, nach dem man vergeblich mit Fern-

rohren das politische Feld absucht. Was einer isst und trinkt, wen 

er liebt, was er in seiner Freizeit tut, mit wem er sich unterhält, ob 

er lächelt oder finster aussieht, was er liest und was er sich für Bil-

der an die Wände hängt – das ist heute die Form, in der in Deutsch-

land politisch gekämpft wird. Das ist das Feld, wo im Voraus die 

Schlachten des künftigen Weltkriegs entschieden werden. Es mag 

grotesk klingen, aber es ist so. 

Deswegen glaube ich, mit meiner scheinbar so privaten und un-

bedeutenden Geschichte wirklich Geschichte zu erzählen – und 

vielleicht sogar zukünftige Geschichte. Und deswegen bin ich ge-

radezu froh, in meiner Person einen nicht allzu bedeutenden und 

hervorstehenden Gegenstand der Darstellung zu haben; wäre er be-

deutender, er wäre weniger typisch. Und deswegen hoffe ich 

schliesslich, gerade vor dem ernsthaften Leser, der keine Zeit zu 

verschenken hat, und von einem Buch, das er liest, wirkliche In-

formation und wirklichen Nutzen erwartet, diese meine intime 

Chronik vertreten zu können. 

Dafür habe ich mich nun freilich vor dem harmloseren Leser, 

der mir seine Teilnahme bedingungsloser schenkt und die Ge-

schichte eines seltsamen Lebens unter seltsamen Umständen um 

ihrer selbst willen zu lesen bereit ist, für diese Abschweifung zu 

entschuldigen – und für so manchen anderen Einschub, in dem ich 

es mir nicht versagen kann, schon selbst einige von den Gedanken-

gängen anzuspinnen, die sich, wie mir scheint, an meine Ge-

schichte anspinnen lassen. Aber wie kann ich mich besser vor ihm 

entschuldigen, als indem ich rasch wieder zu erzählen anfange! 
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27 

Der 1. April war fürs erste der Höhepunkt der Nazirevolution ge-

wesen. In den nächsten Wochen zeigten die Ereignisse eine Ten-

denz, sich wieder in die Sphäre der Zeitungsberichte zurückzuzie-

hen. Gewiss, der Terror ging weiter, die Feste und Aufmärsche gin-

gen weiter, aber nicht mehr ganz im tempo furioso des März. Die 

Konzentrationslager waren nun eben eine Institution geworden, 

und man war eingeladen, sich daran zu gewöhnen und seine Zunge 

zu hüten. Die «Gleichschaltung», also die Besetzung aller Behör-

den, Lokalverwaltungen, grossen Geschäfte, Verbands- und Ver-

einsvorstände mit Nazis, ging weiter, aber jetzt systematisch und 

auf fast pedantisch-ordentliche Weise, mit Gesetzen und Verord-

nungen, nicht mehr so sehr mit wilden und unberechenbaren «Ein-

zelaktionen». Die Revolution nahm eine Beamtenmiene an. Es bil-

dete sich so etwas wie ein «Boden der Tatsachen» – etwas, womit 

der Deutsche kraft alter Gewöhnung gar nichts anderes tun kann, 

als sich darauf stellen. 

Man durfte wieder in den jüdischen Geschäften kaufen. Man 

wurde zwar weiter aufgefordert, es zu unterlassen, man wurde auch 

in Dauerplakaten als «Volksverräter» bezeichnet, wenn man es 

dennoch tat, aber man durfte es. Keine SA-Posten standen mehr 

vor den Ladentüren. Die jüdischen Beamten, Ärzte, Anwälte, Jour-

nalisten wurden zwar entlassen, aber nunmehr gesetzlich und or-

dentlich, nach Paragraph soundso, und es gab Ausnahmen für 

Frontkämpfer und alte Leute, die schon unter dem Kaiserreich ge-

dient hatten – konnte man mehr verlangen? Die Gerichte, nachdem 

sie eine Woche lang suspendiert gewesen waren, durften wieder 

zusammentreten und Recht sprechen. Die Unabsetzbarkeit der  
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Richter allerdings wurde aufgehoben, streng gesetzlich und or-

dentlich. Zugleich wurde den Richtern, die nunmehr also jeden Tag 

auf die Strasse gesetzt werden konnten, erklärt, dass man ihre 

Macht unermesslich gesteigert habe: Sie seien jetzt «Volksrichter», 

«Richterkönige» geworden. Sie brauchten sich nicht mehr ängst-

lich an das Gesetz zu halten. Sie sollten es nicht einmal. Verstan-

den? 

Seltsam war es, wieder im Kammergericht zu sitzen, in demsel-

ben Saal wie stets, auf denselben Bänken, und so zu tun, als sei 

eigentlich nichts vorgefallen. Dieselben Wachtmeister standen 

wieder an den Türen und schützten wie stets die Würde des Ge-

richtshofs gegen jede Störung. Sogar die Richter waren zum gröss-

ten Teil dieselben. Der jüdische Kammergerichtsrat in unserm Se-

nat freilich war nicht mehr da, selbstverständlich. Er war zwar nicht 

entlassen, er war ein alter Herr und hatte längst unter dem Kaiser-

reich Recht gesprochen, aber man hatte ihn in die Grundbuch- oder 

Rechnungsabteilung irgendeines Amtsgerichts gesteckt. Statt sei-

ner sass in unserm Senat, seltsam anzusehen zwischen den greisen 

Kammergerichtsräten, ein junger blonder Amtsgerichtsrat, rotwan-

gig und aufgeschossen. Ein Kammergerichtsrat ist etwa ein Gene-

ral, ein Amtsgerichtsrat etwa ein Oberleutnant. Man flüsterte sich 

zu, dass er privat eine hohe SS-Charge habe. Er grüsste mit ausge-

strecktem Arm und schallendem «Heil Hitler». Der Senatspräsi-

dent und die andern alten Herren wedelten darauf unbestimmt mit 

dem Arm und murmelten etwas Undeutliches. Im Beratungszim-

mer, während der Frühstückspause, hatten sie früher manchmal ein 

wenig geplaudert, leise und abgeklärt nach Art kultivierter älterer 

Herren, über die Tagesereignisse oder über Justizpersonalien. Da-

mit war es jetzt aus. Tiefes verlegenes Schweigen herrschte, wäh-

rend sie zwischen den Beratungen ihre Butterbrote assen. 
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Seltsam verliefen oft die Beratungen. Das neue Senatsmitglied 

gab mit frischer, selbstbewusster Stimme befremdliche Rechts-

kenntnisse zum besten. Wir Referendare, mit unseren frischen 

Examenskenntnissen, wechselten Blicke, während er referierte. 

«Sollten Sie nicht, Herr Kollege», sagte schliesslich mit vollkom-

mener Höflichkeit der Senatspräsident, «§ 816 des Bürgerlichen 

Gesetzbuchs übersehen haben?» Worauf der hohe Richter, ein we-

nig einem ertappten Examenskandidaten gleich, in seinem Gesetz-

buch blätterte und leicht verlegen, aber immer noch frisch und 

leichtherzig zugab: «Ach so, ja. Na, dann ist es also gerade umge-

kehrt.» Das waren so die Triumphe der alten Justiz. 

Es gab aber auch andere Fälle – Fälle, in denen der Neukömm-

ling sich nicht geschlagen gab, sondern eloquent und mit etwas zu 

lauter Stimme Vorträge darüber hielt, dass das alte Paragraphen-

recht hier zurückstehen müsse; seine alten Richterkollegen darüber 

belehrte, dass man auf den Sinn und nicht auf den Buchstaben bli-

cken müsse; Hitler zitierte; und mit der Geste eines jugendlichen 

Bühnenhelden auf irgendeiner unhaltbaren Entscheidung bestand. 

Es war mitleiderregend, währenddessen die Gesichter der alten 

Kammergerichtsräte zu studieren. Sie blickten mit einem Aus-

druck unbeschreiblicher Betrübtheit vor sich nieder in ihre Akten, 

während ihre Finger leichtgequält an einer Büroklammer oder ei-

nem Stückchen Löschpapier drehten. Für Gerede, wie sie es da 

jetzt als hohe Weisheit anhören mussten, waren sie sonst gewöhnt, 

Kandidaten durchs Assessorexamen fallen zu lassen; aber hinter 

diesem Gerede stand jetzt die Staatsmacht; dahinter drohte Entlas-

sung wegen mangelnder nationalpolitischer Zuverlässigkeit, Brot-

losigkeit, Konzentrationslager... Man hüstelte; «wir sind natürlich 

ganz Ihrer Ansicht, Herr Kollege», sagte man, «aber Sie werden  

- 177 - 



verstehen...» Und man flehte um ein wenig Verständnis für das 

Bürgerliche Gesetzbuch und versuchte zu retten, was zu retten war. 

So das Kammergericht in Berlin im April 1933. Es war dasselbe 

Kammergericht, dessen Räte sich einige 150 Jahre früher von 

Friedrich dem Grossen lieber hatten einsperren lassen, als dass sie 

auf königliche Kabinettsorder hin ein Urteil änderten, das sie für 

richtig hielten. In Preussen kennt jedes Schulkind noch heute eine 

Legende aus jener Zeit, die, wahr oder nicht, den Ruf dieses Ge-

richtshofs kennzeichnet: Fridericus wollte danach beim Bau Sans- 

Soucis eine Windmühle, die noch heute neben dem Schloss steht, 

beseitigen lassen und machte dem Müller ein Kaufangebot. Der 

Müller lehnte ab; er wollte seine Mühle nicht hergeben. Der König 

drohte darauf, er werde den Müller einfach enteignen lassen – wo-

rauf der Müller: «Ja, Majestät – wenn das Kammergericht in Berlin 

nicht wäre!» 

1933 brauchte kein Fridericus, brauchte nicht einmal ein Hitler 

sich persönlich zu bemühen, um das Kammergericht und seine 

Rechtsprechung «gleichzuschalten». Ein paar junge Amtsgerichts-

räte mit forschen Manieren und mangelhaften Rechtskenntnissen 

genügten dazu. 

Ich war nicht mehr lange ein Zeuge des Niedergangs dieser 

grossen, alten und stolzen Institution. Meine Ausbildungszeit nä-

herte sich ihrem Ende; nur ein paar kurze Monate erlebte ich noch 

das Kammergericht des Dritten Reichs. Es waren traurige Monate, 

Abschiedsmonate in mehr als einem Sinn. Ich fühlte mich an einem 

Sterbelager. Ich fühlte, dass ich in diesem Gebäude nichts mehr zu 

suchen hatte, dass der Geist, der darin geherrscht hatte, immer 

spurloser entwich, und ich hatte ein fröstelndes Gefühl von Hei-

matlosigkeit. Ich war kein begeisterter Jurist gewesen, nein, und  
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ich hatte nicht besonders innig an der richterlich-gouvernementa-

len Zukunft gehangen, die mein Vater für mich geplant hatte. Den-

noch hatte ich etwas wie Zugehörigkeit hier gespürt, und ich sah 

mit Bedrückung das trübe, rühmlose Verenden und Versacken ei-

ner Welt mit an, in der ich immerhin nicht ganz ohne Heimatsge-

fühl, nicht ganz ohne Teilnahme und nicht ohne einen kleinen Stolz 

zu Hause gewesen war. Sie löste sich vor meinen Augen auf, sie 

zersetzte sich und verweste, ohne dass ich irgendetwas daran än-

dern konnte; das einzige, was mir blieb, war Achselzucken und das 

sichere und trübe Wissen, dass es hier keine Zukunft mehr für mich 

gäb. 

Äusserlich übrigens sah alles ganz anders aus. Wir Referendare 

stiegen täglich und sichtbar im Kurs. Der Nationalsozialistische Ju-

ristenbund schrieb uns – auch mir – höchst schmeichelhafte Briefe: 

Wir seien die Generation, die das neue deutsche Recht aufzubauen 

habe. «Kommt in unsere Reihen, arbeitet mit an den gewaltigen 

Aufgaben, die der Wille des Führers uns stellt!» Ich liess die 

Schreiben in den Papierkorb sinken, aber so taten nicht alle. Man 

fühlte es den Referendaren an, wie sie an Wichtigkeit und Selbst-

bewusstsein gewannen. Sie waren es jetzt, und nicht mehr die Kam-

mergerichtsräte, die in den Sitzungspausen eingeweiht die höheren 

Justizpersonalien diskutierten. Man hörte die unsichtbaren Mar-

schallstäbe in den unsichtbaren Tornistern rascheln. Selbst die, die 

bisher keine Nazis gewesen waren, fühlten ihre Chance. «Ja, es 

weht ein scharfer Wind, Herr Kollege», sagten sie und berichteten 

mit stillem Triumph von Leuten, die frisch aus dem Assessorexa-

men ins Justizministerium gestiegen waren, und umgekehrt von 

«scharfen» und gefürchteten Senatspräsidenten, die schlechthin 

entlassen worden waren – «er war mit dem Reichsbanner zu intim 
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gewesen, wissen Sie? Das rächt sich jetzt» – oder in obskure Amts-

gerichte in der Provinz geschickt. Man witterte wieder ein wenig 

die glorreiche Luft von 1923, als plötzlich die jungen Leute das 

Heft in der Hand gehabt hatten, als man von heute auf morgen 

Bankdirektor und Autobesitzer hatte sein können – während Alter 

und begriffsstutziges Vertrauen auf Lebenserfahrung nur ins Lei-

chenschauhaus führten. 

Freilich, so ganz wie 1923 war es auch wieder nicht. Der Ein-

trittspreis war ein wenig höher. Man musste ein bisschen vorsich-

tig mit seinen Gedanken und Worten sein, damit man nicht etwa 

statt ins Justizministerium aus Versehen ins Konzentrationslager 

kam. So hochgeschwellt und siegesbewusst die Unterhaltungen in 

den Korridoren des Kammergerichts waren – ein bisschen klangen 

sie zugleich behindert, ein Unterton von Angst und Misstrauen 

fehlte nicht, die Ansichten, die geäussert wurden, klangen ein we-

nig wie auswendig gelernte Examensantworten, und nicht selten 

schnappte einer plötzlich ab und sah sich rasch um, ob auch nicht 

etwa jemand seine Worte falsch aufgefasst hatte. 

Hochgestimmte Jugend, aber ein bisschen hatten alle einen 

Kloss im Hals. Eines Tages – ich weiss nicht mehr, was ich Ketze-

risches geäussert hatte – nahm mich einer meiner Mitreferendare 

aus dem grossen Kreis beiseite und sah mir treu in die Augen. «Ich 

möchte Sie warnen, Herr Kollege», sagte er. «Ich meine es gut mit 

Ihnen.» Erneuter tiefer Blick in die Augen. «Sie sind Republika-

ner, nicht wahr?» Er legte mir gleich beruhigend seine Hand auf 

den Arm. «Pst, haben Sie keine Angst. Ich bin es auch, im Herzen. 

Ich freue mich, dass Sie es sind. Aber Sie müssen vorsichtiger sein. 

Unterschätzen Sie die Faszisten nicht!» («Faszisten», sagte er.) 

«Mit skeptischen Bemerkungen ist heute nichts zu machen. Damit 
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graben Sie sich nur Ihr eigenes Grab. Glauben Sie nur nicht, dass 

sich heute gegen die Faszisten etwas ausrichten lässt. Mit offener 

Opposition schon gar nicht! Glauben Sie mir! Ich kenne die Fas-

zisten vielleicht besser als Sie. Wir Republikaner müssen jetzt mit 

den Wölfen heulen.» 

So die Republikaner. 

28 

Es war nicht nur das Kammergericht, von dem ich damals Ab-

schied zu nehmen hatte. «Abschied» war die Parole geworden – 

durchgehend, radikal und ausnahmslos. Die Welt, in der ich gelebt 

hatte, löste sich auf, verschwand, wurde unsichtbar, täglich und 

selbstverständlich, in aller Lautlosigkeit. Täglich fast konnte man 

feststellen, dass wieder ein Stück von ihr verschwunden und ver-

sunken war: Man sah sich danach um, und es war nicht mehr da. 

Nie wieder habe ich einen so seltsamen Vorgang erlebt. Es war 

ähnlich, als ob der Boden, auf dem man steht, ständig und unauf-

haltsam unter den Füssen wegrieselt – oder, besser noch: als würde 

die Atemluft von irgendwoher gleichmässig und unaufhörlich weg-

gesaugt. 

Fast das Harmloseste war, was, sichtbar und augenfällig, in der 

öffentlichen Sphäre geschah. Gut: Die Parteien verschwanden, 

wurden aufgelöst; erst die Linksparteien, dann die Rechtsparteien; 

ich hatte zu keiner gehört. Die Männer, deren Namen man im 

Munde geführt hatte, deren Bücher man gelesen, deren Reden man 

diskutiert hatte, verschwanden: in die Emigration oder in die Kon-

zentrationslager; hin und wieder hörte man von einem, er habe «bei 

der Verhaftung Selbstmord begangen» oder sei «auf der Flucht er- 

- 181 - 



schossen». Irgendwann im Sommer erschien in den Zeitungen eine 

Liste von 30 oder 40 der bekanntesten wissenschaftlichen und lite-

rarischen Namen: Ihre Träger waren zu «Volksverrätern» erklärt, 

ausgebürgert, geächtet. 

Fast unheimlicher war das Verschwinden einer Anzahl ganz 

harmloser Personen, die aber irgendwie zum täglichen Leben ge-

hört hatten: Der Rundfunkansager, dessen Stimme man täglich ge-

hört hatte, und an den man wie an einen guten Bekannten gewöhnt 

war, war in einem Konzentrationslager verschwunden, und wehe, 

wenn man noch seinen Namen in den Mund nahm. Die Schauspie-

ler und Schauspielerinnen, die einen durch die Jahre begleitet hat-

ten, verschwanden von heute auf morgen: Die charmante Carola 

Neher war plötzlich eine ausgebürgerte Volksverräterin; der junge 

strahlende Hans Otto, dessen Stern gerade im letzten Winter so 

glänzend aufgegangen war – in jeder Abendgesellschaft hatte man 

sich darüber unterhalten, ob dies nun endlich der «neue Mat-

kowski» sei, auf den die deutsche Bühne so lange wartete –, lag 

eines Tages zerschmettert im Hof einer SS-Kaserne: Er habe sich 

nach seiner Verhaftung «in einem unbewachten Augenblick» aus 

dem Fenster des vierten Stocks gestürzt, hiess es. Der bekannteste 

humoristische Pressezeichner, über dessen harmlose Witze ganz 

Berlin jede Woche lachte, beging Selbstmord. So tat der Conféren-

cier des bekannten Kabaretts. Andere waren einfach weg, und man 

wusste nicht: waren sie tot, verhaftet, ausgewandert – sie waren 

verschollen. 

Die symbolische Bücherverbrennung im Mai war eine Zei-

tungsnachricht gewesen, aber wirklich und unheimlich war, dass 

nun die Bücher aus den Buchhandlungen und Bibliotheken ver-

schwanden. Die lebende deutsche Literatur, so gut oder schlecht 

sie nun sein mochte, war wegrasiert. Die Bücher des letzten Win- 
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ters, zu denen man vor April noch nicht gekommen war, würde 

man nicht mehr lesen. Ein paar Autoren, die man aus irgendeinem 

Grunde geduldet hatte, standen einsam wie Kegelkönige im Lee-

ren. Im Übrigen gab es nur die Klassiker – und eine plötzlich wild 

aufschiessende Blut- und Bodenliteratur von entsetzlicher und be-

schämender Qualität. Die Bücherfreunde – gewiss nur eine Min-

derheit in Deutschland, und, wie sie jetzt täglich hören durften, eine 

höchst unbeachtliche – sahen sich über Nacht ihrer Welt beraubt. 

Und da man sehr schnell begriffen hatte, dass jeder Beraubte oben-

drein Gefahr lief, bestraft zu werden, fühlten sie sich gleichzeitig 

sehr eingeschüchtert und schoben ihre Heinrich Manns und 

Feuchtwangers in die zweite Reihe des Bücherschranks; und wenn 

sie noch wagten sich über den letzten Joseph Roth oder Wasser-

mann zu unterhalten, steckten sie die Köpfe zusammen und flüs-

terten wie Verschwörer. 

Viele Zeitungen und Zeitschriften verschwanden von den Kios-

ken – aber viel unheimlicher war, was mit den übrigbleibenden ge-

schah. Man erkannte sie nicht mehr recht wieder. Man ist gewöhnt, 

mit einer Zeitung wie mit einem Menschen zu verkehren, nicht 

wahr, man hat im Gefühl, wie sie auf bestimmte Dinge reagieren, 

was sie sagen und wie sie es sagen wird. Sagt sie plötzlich das Ge-

genteil von allem, was sie gestern gesagt hat, verleugnet sie sich 

völlig und zeigt sie dazu ganz entstellte Züge, so entgeht man nicht 

einem Gefühl von Irrenhaus. Dies geschah. Altdemokratische In-

telligenzblätter, wie das «Berliner Tageblatt» oder die «Vossische 

Zeitung» waren von heute auf morgen in Naziorgane verwandelt; 

mit ihren alten, besonnenen und gebildeten Stimmen sprachen sie 

dasselbe aus, was der «Angriff» oder der «Völkische Beobachter» 

herausschrien und -geiferten. Später gewöhnte man sich daran und 

- 183 - 



pickte dankbar zwischen den Zeilen des Feuilletons gelegentliche 

Anspielungen heraus. Das Hauptblatt verleugnete sie stets und 

strikt. 

Nun ja, teilweise hatten die Redaktionen gewechselt. Oft aber 

versagte diese naheliegende Erklärung. Es gab da etwa eine Zeit-

schrift mit dem Titel «Die Tat» – ein Organ, dessen Haltung so 

anspruchsvoll war wie sein Titel. In den letzten Jahren vor 1933 

war es fast allgemein gelesen worden; es wurde von einer Gruppe 

intelligenter und radikaler junger Leute geschrieben, schwelgte mit 

einer gewissen Eleganz in Weltenwende und Jahrtausendperspek-

tive und war, selbstverständlich, viel zu vornehm, gebildet und tief, 

um irgendeiner Partei anzugehören – am wenigsten den Nazis, de-

nen seine Redakteure noch im Februar bescheinigt hatten, dass sie 

selbstverständlich eine ganz vorübergehende Episode seien. Nun, 

der Chefredakteur des Blattes hatte sich zu weit vorgewagt, er ver-

lor seinen Posten und entging mit knapper Not dem Tode (heute 

darf er immerhin wieder Unterhaltungsromane schreiben); die üb-

rige Redaktion aber blieb und war auf einmal vollkommen selbst-

verständlich und ohne den geringsten Verlust an Eleganz und Jahr-

tausendperspektive Nazi – sie war es immer gewesen, selbstver-

ständlich, besser, eigentlicher und tiefer als die Nazis selbst. Man 

staunte in das Blatt hinein: Derselbe Druckspiegel, derselbe Satz, 

dieselbe grossartige Unfehlbarkeitsgeste, dieselben Namen – und 

das Ganze auf einmal, ohne Wimpernzucken, ein vollblütiges, 

smartes Naziblatt. Bekehrung? Zynismus? Oder waren die Herren 

Fried, Eschmann, Wirsing usw. wirklich im Herzen immer gute 

Nazis gewesen? Wahrscheinlich wussten sie es selbst nicht genau. 

Übrigens gab man das Rätselraten bald auf. Man war angeekelt 

und müde, und begnügte sich, Abschied von einem Blatt mehr zu 

nehmen. 
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Schliesslich waren diese Abschiede nicht die schmerzlichsten – 

Abschiede von all den schwer benennbaren, halb unpersönlichen 

Erscheinungen und Elementen, die zusammen die Atmosphäre ei-

nes Zeitalters ausmachen. Man soll sie nicht unterschätzen: Sie rei-

chen hin, um das Leben recht düster zu machen; es ist unangenehm 

genug, wenn die Luft über einem Land – die allgemeine, öffentli-

che Luft – Wohlgeruch und Würze verliert und giftig und qualmig 

wird. Aber diese allgemeine Luft kann man bis zu einem gewissen 

Grade aussperren, man kann seine Fenster dicht zumachen, und 

sich in die vier Wände eines ausgesparten Privatlebens zurückzie-

hen. Man kann sich abkapseln, sich Blumen ins Zimmer stellen, 

und sich auf der Strasse Ohren und Nase zuhalten. Die Versu-

chung, so zu verfahren – viele haben es seither getan – war gross 

genug, auch bei mir. Gottlob gelang mir der Versuch keinen Au-

genblick, wenn ich ihn machte. Die Fenster schlossen nicht mehr. 

Auch im privatesten Leben wartete Abschied über Abschied auf 

mich. 

29 

Immerhin: Die Versuchung der Abkapselung ist als Zeiterschei-

nung wichtig genug, um etwas genauer auf sie einzugehen. Sie hat 

ihren Anteil an dem psycho-pathologischen Prozess, der sich seit 

1933 in millionenfacher Wiederholung in Deutschland abspielt. 

Die meisten Deutschen befinden sich heute bekanntlich in einer 

Gemütsverfassung, die sich für den normalen Betrachter schlecht-

hin als Geisteskrankheit oder mindestens als schwere Hysterie dar-

stellt. Wenn man verstehen will, wie es dazu kommen konnte, 

muss man sich die Mühe machen, sich in die eigentümliche Lage  
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zu versetzen, in der sich im Sommer 1933 die nichtnazistischen 

Deutschen – also immer noch die Mehrzahl unter ihnen – fanden, 

und die schon an sich befremdlichen und perversen Konflikte zu 

begreifen, in die sie sich gestellt sahen. 

Die Lage der nichtnazistischen Deutschen im Sommer 1933 war 

gewiss eine der schwierigsten, in der sich Menschen befinden kön-

nen: nämlich ein Zustand völligen und ausweglosen Überwältigt-

seins, zusammen mit den Nachwirkungen des Schocks der äussers-

ten Überrumpelung. Die Nazis hatten uns, auf Gnade und Un-

gnade, in der Hand. Alle Festungen waren gefallen, jeder kollek-

tive Widerstand war unmöglich geworden, individueller Wider-

stand nur noch eine Form des Selbstmordes. Wir waren verfolgt 

bis in die Schlupfwinkel unseres Privatlebens, auf allen Lebensge-

bieten herrschte Deroute, eine aufgelöste Flucht, von der man nicht 

wusste, wo sie enden würde. Zugleich wurde man täglich aufge-

fordert: nicht, sich zu ergeben, sondern: überzulaufen. Ein kleiner 

Pakt mit dem Teufel – und man gehörte nicht mehr zu den Gefan-

genen und Gejagten, sondern zu den Siegern und Verfolgern. 

Das war die einfachste und gröbste Versuchung. Viele erlagen 

ihr. Später zeigte sich dann oft, dass sie den Kaufpreis unterschätzt 

hatten und dass sie dem wirklichen Nazisein nicht gewachsen wa-

ren. Sie laufen heute zu vielen Tausenden in Deutschland herum, 

die Nazis mit dem schlechten Gewissen, Leute, die an ihrem Par-

teiabzeichen tragen wie Macbeth an seinem Königspurpur, die, 

mitgefangen, mitgehangen, eine Gewissenslast nach der andern 

schultern müssen, vergeblich noch nach Absprungsmöglichkeiten 

spähen, trinken und Schlafmittel nehmen, nicht mehr nachzuden-

ken wagen, nicht mehr wissen, ob sie das Ende der Nazizeit – ihrer 

eigenen Zeit! – mehr herbeisehnen oder mehr fürchten sollen, und 
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die, wenn der Tag kommt, ganz bestimmt es nicht werden gewesen 

sein wollen. Inzwischen aber sind sie der Albdruck der Welt, und 

tatsächlich ist es ganz unberechenbar, wessen diese Leute in ihrer 

moralischen und nervösen Zerrüttung etwa noch fähig sind, ehe sie 

zusammensacken. Ihre Geschichte muss noch geschrieben werden. 

Aber die Situation von 1933 barg noch viele andere Versuchun-

gen neben dieser gröbsten; jede einzelne eine Quelle des Wahn-

sinns und der seelischen Erkrankung für den, der ihr erlag. Der 

Teufel hat viele Netze: grobe für die groben Seelen, feine für die 

feineren. 

Wer sich weigerte, Nazi zu werden, hatte eine böse Situation vor 

sich: völlige und aussichtslose Trostlosigkeit; wehrloses Hinneh-

men täglicher Beleidigungen und Demütigungen; hilfloses Mitan-

sehen des Unerträglichen; vollkommene Heimatlosigkeit; unquali-

fiziertes Leiden. Diese Situation hat wieder ihre eigenen Versu-

chungen: scheinbare Trost- und Erleichterungsmittel, die den Wi-

derhaken des Teufels bergen. 

Das eine, bevorzugt von Älteren, war Flucht in die Illusion: am 

liebsten in die Illusion der Überlegenheit. Die ihr erlagen, klam-

merten sich an die Züge von Dilettantismus und Anfängerhaf-

tigkeit, die der nazistischen Staatskunst gewiss zunächst anhafte-

ten. Sie bewiesen sich und anderen täglich, dass dies alles unmög-

lich lange so weitergehen könnte, sie posierten in einer Haltung 

amüsierten Besserwissens, sie ersparten sich die Wahrnehmung 

des Teuflischen, indem sie den Blick auf das Kindische hefteten; 

ihr völliges ohnmächtiges Ausgeliefertsein fälschten sie vor sich 

selber in überlegen-beobachtendes Abseitsstehen um, und sie fühl-

ten sich völlig beruhigt und getröstet, wenn sie einen neuen Witz 

oder einen neuen Times-Artikel zitieren konnten. Es waren die  
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Leute, die, zunächst in völliger ruhiger Überzeugtheit, später mit 

allen Anzeichen der bewussten krampfhaften Selbsttäuschung, von 

Monat zu Monat das unvermeidliche Ende des Regimes voraus-

sagten. Das Schlimmste kam für sie erst, als das Regime sich sicht-

bar konsolidierte und als die Erfolge kamen: Hiergegen waren sie 

nicht gewappnet. Diese Gruppe war es, auf die, in sehr schlauer 

psychologischer Berechnung, das Trommelfeuer statistischer 

Prahlereien in den späteren Jahren losgelassen wurde; sie hat tat-

sächlich die Masse der späten Kapitulierer aus den Jahren 1935 bis 

1938 geliefert. Nachdem ihnen ihre krampfhaft gehütete Überle-

genheitsgeste unmöglich gemacht worden war, gaben diese Leute 

in grossen Massen auf. Nachdem die Erfolge, die sie immer als 

unmöglich erklärt hatten, eingetreten waren, bekannten sie sich ge-

schlagen. Zu der Einsicht, dass gerade diese Erfolge das Fürchter-

liche waren, hatten sie nicht die Kraft. «Aber er hat doch wirklich 

geschafft, was keiner geschafft hat!» «Genau das ist ja gerade das 

Schlimme!» «Ach, Sie sind ein alter Paradoxienjäger.» (Gespräch 

aus dem Jahre 1938.) 

Ein paar von ihnen halten noch heute die Fahne hoch und lassen 

nach allen Niederlagen nicht ab, von Monat zu Monat oder we-

nigstens von Jahr zu Jahr den unvermeidlichen Zusammenbruch zu 

prophezeien. Ihre Haltung hat, das muss man zugeben, nachgerade 

eine gewisse Grösse gewonnen, aber freilich auch eine gewisse 

Schrulligkeit. Das Komische ist, dass sie wahrscheinlich eines Ta-

ges, nachdem sie noch ein paar grausame Enttäuschungen durch-

gestanden haben, Recht behalten werden. Ich sehe sie schon nach 

dem Sturz der Nazis herumgehen und jedem erzählen, dass sie es 

gleich und immer gesagt hätten. Freilich werden sie bis dahin tra- 
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gikomische Figuren geworden sein. Es gibt eine Art, Recht zu be-

halten, die blamabel ist und nur dem Gegner zu unverdienter Glorie 

verhilft. Denken wir an Ludwig XVIII. 

Die zweite Gefahr war Verbitterung – masochistische Selbstaus-

lieferung an Hass, Leiden und schrankenlosen Pessimismus. Es ist 

fast die natürlichste deutsche Reaktion auf Niederlagen. Jeder 

Deutsche hat in bösen Stunden (seines Privatlebens – oder des na-

tionalen Lebens) mit dieser Versuchung zu kämpfen: ganz und für 

immer aufzugeben, und sich und die Welt mit einer erschlafften 

Gleichgültigkeit, die an Bereitwilligkeit grenzt, dem Teufel an-

heimzustellen; trotzig und böse moralischen Selbstmord zu bege-

hen. 

«Ich fang an, müd zu sein des Sonnenlichts, 

Ach, stürze gleich der Weltenbau zu nichts!» 

Es sieht sehr heroisch aus: Man weist jeden Trost weit von sich – 

und übersieht, dass in dieser Haltung selbst der giftigste, gefähr-

lichste und lasterhafteste Trost liegt. Die perverse Wollust der 

Selbstaufgabe, eine wagnerianische Todes- und Untergangsgeil-

heit – genau das ist die umfassendste Tröstung, die sich dem Ge-

schlagenen anbietet, der nicht die Kraft aufbringt, seine Niederlage 

als seine Niederlage zu ertragen. Ich wage zu prophezeien, dass 

dies die Grundhaltung Deutschlands nach dem verlorenen Nazi-

kriege sein wird – das wilde bockige Heulen eines pathologischen 

Kindes, das den Verlust seiner Puppe begierig mit dem Weltunter-

gang gleichsetzt. (Viel davon war bereits in der deutschen Haltung 

nach 1918.) 1933 drang wenig davon in die, sozusagen, «öffentli-

che» Haltung – wie von alledem, was damals in den Seelen der 

geschlagenen Mehrheit vorging; denn offiziell war ja keiner ge- 
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schlagen, offiziell gab es ja nur Jubel, Aufstieg, «Befreiung», «Er-

lösung», Heil und rauschende Einigkeit, und das Leiden hatte den 

Mund zu halten. Dennoch war diese typische deutsche Verlierer-

haltung nach 1933 sehr häufig; ich allein bin ihr in soviel individu-

ellen Fällen begegnet, dass ich glaube, man darf die Gesamtzahl 

ihrer Vertreter ruhig mit Millionen ansetzen. 

Es ist schwer, allgemein zu sagen, welches die realen, äusseren 

Konsequenzen dieser inneren Haltung sind. In manchen Fällen 

führt sie zum Selbstmord. Sehr viel mehr Menschen aber richten 

sich darauf ein, damit weiterzuleben; mit verzerrten Gesichtern 

sozusagen. Sie bilden, leider, die Mehrzahl unter denen, denen man 

in Deutschland als Vertretern einer sichtbaren «Opposition» be-

gegnet, und es ist daher kein Wunder, dass diese Opposition nie 

Ziele, Methoden, Pläne und Aussichten entwickelt hat. Die Leute, 

die sie in der Hauptsache verkörpern, gehen herum und «greueln». 

Das Entsetzliche, das geschieht, ist allmählich die unentbehrliche 

Nahrung ihres Geistes geworden; das einzige, düstere Vergnügen, 

das ihnen geblieben ist, ist die schwelgerische Ausmalung der 

Furchtbarkeiten, und es ist unmöglich, eine Unterhaltung mit ihnen 

zu führen, die nicht hierin besteht. Es ist nachgerade mit vielen un-

ter ihnen dahin gekommen, dass ihnen etwas fehlen würde, wenn 

sie dies nicht mehr hätten, und bei manchen hat sich die pessimis-

tische Verzweiflung geradezu in eine Art Behaglichkeit umgesetzt. 

Im Allgemeinen freilich ist auch dies eine Art, «gefährlich zu le-

ben»; es greift die Galle an, es führt ins Sanatorium und nicht selten 

zu wirklichem Wahnsinn. Und ein schmaler Seitenweg führt 

schliesslich auch von hier aus zum Nazitum: Wenn doch schon al-

les egal, alles verloren, alles des Teufels ist, warum dann nicht, mit 

dem traurigsten und wütendsten aller Zynismen, selber sich zu den 
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Teufeln schlagen; warum nicht, mit innerem Hohngelächter, alles 

mitmachen? Auch das gibt es. 

Noch von einer dritten Versuchung muss ich sprechen. Es ist 

die, mit der ich es selber zu tun hatte, und wiederum ganz und gar 

nicht als Vereinzelter. Ihr Ausgangspunkt ist gerade die Erkenntnis 

der vorigen: Man will sich nicht durch Hass und Leiden seelisch 

korrumpieren, man will gutartig, friedlich, freundlich, «nett» blei-

ben. Wie aber Hass und Leiden vermeiden, wenn täglich, täglich 

das auf einen einstürmt, was Hass und Leiden verursacht? Es geht 

nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die Ohren tun, Sich-Ab-

kapseln. Und es führt zur Verhärtung aus Weichheit und schliess-

lich wieder zu einer Form des Wahnsinns: zum Realitätsverlust. 

Sprechen wir einfachheitshalber von mir, aber vergessen wir 

nicht, dass mein Fall wiederum durchaus mit einem sechs- oder 

siebenstelligen Multiplikator zu multiplizieren ist. 

Ich habe kein Talent zum Hass. Ich habe immer zu wissen ge-

glaubt, dass man schon durch ein zu tiefes Sich-Einlassen in Pole-

mik, Streiten mit Unbelehrbaren, Hass auf das Hässliche etwas in 

sich selber zerstört – etwas, das wert zu erhalten, und schwer wie-

derherzustellen ist. Meine natürliche Geste der Ablehnung ist Ab-

wendung, nicht Angriff. 

Auch habe ich ein sehr deutliches Gefühl für die Ehre, die man 

einem Gegner antut, wenn man ihn des Hasses würdigt – und genau 

dieser Ehre schienen mir die Nazis nicht würdig. Ich scheute die 

Intimität mit ihnen, die schon der Hass auf sie mit sich bringt; und 

als die stärkste persönliche Beleidigung, die sie mir antaten, emp-

fand ich nicht so sehr ihre zudringlichen Aufforderungen mitzuma-

chen – die lagen ausserhalb der Dinge, an die man irgendeinen Ge- 
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danken oder irgendein Gefühl wendet – als die Tatsache, dass sie 

mich täglich durch ihre Unübersehbarkeit zwangen, Hass und Ekel 

zu empfinden, wo doch Hass und Ekel mir so gar nicht «liegen». 

War nicht eine Haltung möglich, in der man zu nichts, zu gar 

nichts gezwungen wurde – nicht einmal zu Hass und Ekel? Gab es 

nicht die Möglichkeit einer souveränen, ungestörten Verachtung, 

eines «Sieh hin und geh vorüber»? Und sei es auch auf Kosten des 

halben, meinetwegen des ganzen äusseren Lebens? 

Gerade damals begegnete ich einem gefährlichen, verlockend-

zweideutigen Ausspruch Stendhals. Er schrieb ihn programmatisch 

nieder, nach einem Zeitereignis, das er genau so als «Sturz in den 

Dreck» empfand wie ich den Vorgang vom Frühjahr 1933 – nach 

der Restauration von 1814. Nur eins gebe es jetzt, so schrieb er, 

was wert sei, noch Aufmerksamkeit und Mühe darauf zu verwen-

den: «das Ich heilig und rein zu erhalten». Heilig und rein! Das 

hiess, dass man sich nicht nur von jeder Mittäterschaft frei zu hal-

ten hatte: sondern auch von jeder Verheerung durch den Schmerz 

und jeder Entstellung durch den Hass – von jeder Einwirkung kurz-

weg, von jeder Reaktion, von jeder Berührung, selbst der, die im 

Zurückstossen besteht. Abwendung – Rückzug auf das schmälste 

Fleckchen, wenn es sein muss, vorausgesetzt nur, dass keine Pest-

luft dorthin gelangt, und dass man das einzige unversehrt retten 

kann, auf dessen Rettung es ankommt; nämlich, um ihm seinen gu-

ten alten theologischen Namen zu geben, seine unsterbliche Seele. 

Ich glaube noch heute, dass an diesem Ausgangspunkt etwas 

richtig ist, und ich verleugne ihn nicht. Aber freilich, so wie ich es 

mir damals dachte, mit einfachem Ignorieren und Rückzug in den 

Elfenbeinturm, ging es nicht, und ich danke Gott dafür, dass mir 
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der Versuch rasch und gründlich misslang. Ich kenne andere, de-

nen er nicht so schnell misslang, und die die Erkenntnis, dass man 

mitunter seinen Seelenfrieden nur retten kann, indem man ihn op-

fert und preisgibt, sehr, sehr teuer haben bezahlen müssen. 

Im Gegensatz zu den beiden ersten Formen von Ausweichen hat 

diese in den folgenden Jahren in Deutschland eine Art von öffent-

lichem Ausdruck gefunden, und zwar in einer heftig und vielfältig 

aufschiessenden Idyllenliteratur. Es ist in der Welt, selbst in litera-

rischen Kreisen, nur wenig bemerkt worden, dass in Deutschland 

in den Jahren 1934 bis 1938 so viele Kindheitserinnerungen, Fa-

milienromane, Landschaftsbücher, so viel Naturlyrik, so viele zarte 

und zärtliche Sächelchen und Spielereien geschrieben worden sind 

wie nie vorher. Was neben der abgestempelten nazistischen Propa-

gandaliteratur in Deutschland noch veröffentlicht worden ist, liegt 

fast ausschliesslich auf diesem Gebiet. Seit etwa zwei Jahren ist es 

freilich im Abflauen, offenbar weil die nötige Harmlosigkeit all-

mählich auch mit der grössten Anstrengung nicht mehr aufzubrin-

gen ist. Aber vorher war es einfach unheimlich. Eine ganze Litera-

tur voller Herdenglöckchen und Gänseblümchen, voller Grosse-

Ferien-Kinderglück und erster Liebe und Märchenduft und Bratäp-

feln und Weihnachtsbäumen, eine Literatur von geradezu penet-

ranter Innerlichkeit und Zeitlosigkeit, wie auf Verabredung mas-

senhaft hergestellt inmitten von Aufmärschen, Konzentrationsla-

gern, Munitionsfabriken und Stürmerkästen. Wer, wie der Verfas-

ser dieses, zufällig diese Bücher in einer gewissen Massierung zu 

lesen hatte, fühlte sich allmählich in aller Feinfühligkeit, Leisheit 

und Zärtlichkeit geradezu angeschrien von ihnen. «Merkst du 

nicht», schrie es zwischen ihren Zeilen, «merkst du nicht, wie zeit-

los und innerlich wir sind? Merkst du nicht, wie nichts uns etwas 
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anhaben kann? Merkst du nicht, wie wir nichts merken? Merk es 

doch, merk es doch, wir bitten dich!» 

Ich habe auch einige von den Dichtern persönlich gekannt. Für 

jeden von ihnen, oder doch fast jeden, ist inzwischen irgendwann 

ein Zeitpunkt gekommen, wo es nicht mehr ging; irgendein Ereig-

nis, das mit allem Wachs in den Ohren nicht mehr zu überhören 

war; eine Verhaftung im nächsten Bekanntenkreis etwa, oder Ähn-

liches. Keine Kindheitserinnerungen schützten mehr dagegen. Das 

gab dann beträchtliche Zusammenbrüche. Es sind traurige Ge-

schichten. Die eine oder andere werde ich vielleicht noch zu ihrer 

Zeit erzählen. 

Das waren so die Konflikte der Deutschen im Sommer 1933. 

Sie sahen ein bisschen so aus wie die Auswahl zwischen verschie-

denen seelischen Todesarten, und jemand, der sein Leben in nor-

malen Umständen verbracht hat, mag sich schon hier ein wenig 

wie in einem Irrenhaus vorkommen, oder, sagen wir, in einer 

psycho-pathologischen Versuchsanstalt. Aber, was hilft es: Es war 

so, und ich kann es nicht ändern. Es waren übrigens noch verhält-

nismässig harmlose Zeiten. Es kommt noch ganz anders. 

30 

Mir also misslang der Versuch, mich in einem kleinen, geschütz-

ten, privaten Bezirk abzukapseln, sehr rasch, und zwar aus dem 

Grunde, dass es einen solchen Bezirk nicht gab. In mein Privatle-

ben bliesen sehr schnell von allen Seiten die Winde hinein und 

bliesen es auseinander. Von dem, was ich etwa meinen «Freundes-

kreis» hätte nennen können, war bis zum Herbst 1933 nichts mehr 

übrig. 
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Es gab da etwa eine kleine «Arbeitsgemeinschaft», bestehend 

aus sechs intellektuellen jungen Leuten, alle Referendare, alle kurz 

vor dem Assessorexamen stehend, alle aus derselben Schicht; ich 

war einer von ihnen. Wir bereiteten uns zusammen auf das Examen 

vor, das war der äussere Anlass, aus dem sich die Gruppe gebildet 

hatte; aber sie war längst darüber hinausgewachsen und bildete ei-

nen kleinen, intimen Debattierclub. Wir hatten sehr verschiedene 

Ansichten, aber wir wären nie darauf gekommen, uns deswegen zu 

hassen. Wir mochten uns alle recht gern. Auch konnte man nicht 

sagen, dass die Ansichten sich einfach frontal gegenüberstanden; 

sie bildeten eher – sehr typisch für das intellektuelle junge 

Deutschland von 1932 – einen Kreis, und die scheinbar entferntes-

ten Enden berührten sich wieder. 

Am meisten «links» war zum Beispiel Hessel, ein Arztsohn mit 

kommunistischen Sympathien, am meisten «rechts» Holz, ein Of-

fizierssohn, der militärisch und nationalistisch dachte. Aber beide 

machten auch oft wieder gemeinsame Front gegen uns andere – 

denn beide kamen irgendwoher aus der «Jugendbewegung», beide 

dachten «hündisch», beide waren antibürgerlich und antiindividu-

alistisch; beiden schwebte ein Ideal von «Gemeinschaft» und «Ge-

meinschaftsgeist» vor, für beide waren das eigentliche rote Tuch 

Jazzmusik, Modejournale, «Kurfürstendamm», kurz die Welt des 

leichtfertigen Geldverdienens und Geldausgebens, und beide hat-

ten eine kleine heimliche Liebe zum Terror, die bei dem einen 

mehr humanitär, bei dem andern mehr nationalistisch verkleidet 

war. Wie ähnliche Anschauungen ähnliche Gesichter formen, hat-

ten denn auch beide etwas leicht Steifes, Dünnlippiges und Humor-

loses an sich, und beide hatten übrigens die grösste Achtung vor-

einander. Ritterlichkeit verstand sich überhaupt, so schien es, unter 

uns von selbst. 
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Zwei andere Gegner, die sich gut verstanden – und aus diesem 

Verständnis heraus manchmal gemeinsame Front jeder gegen 

seine Bundesgenossen machten – waren Brock und ich. Wir waren 

beide noch schwerer in der politischen Skala unterzubringen als 

Hessel und Holz. Brocks politische Ansichten waren revolutionär 

und extrem nationalistisch, während ich konservativ und extrem 

individualistisch empfand – aus dem Ideenvorrat der «Rechten» 

und der «Linken» hatten wir jeder uns genau das Gegenteil heraus-

gepickt. Und dabei gab es doch etwas, das uns einte: Im Grunde 

waren wir beide Ästheten, und beide beteten wir unpolitische Göt-

ter an. Brocks Gott war das Abenteuer, und zwar das kollektive 

Abenteuer, Stil 1914-18 oder 1923, am liebsten beides vereint; 

mein Gott war der Gott Goethes und Mozarts – man verzeihe mir, 

dass ich im Augenblick keinen Namen für ihn nenne. Wir waren 

also wohl oder übel in all und jedem Gegner, aber Gegner, die sich 

mitunter zuzwinkerten. Wir konnten auch recht gut zusammen 

trinken. Was Hessel betraf, so trank er überhaupt nicht, er war 

grundsätzlich gegen Alkohol, und Holz trank so verzweifelt mass-

voll, dass es eine Schande war. 

Dann gab es zwei Vermittlernaturen, Hirsch, Sohn eines jüdi-

schen Universitätsprofessors, und von Hagen, Sohn eines sehr ho-

hen Ministerialbeamten. Von Hagen war der einzige unter uns, der 

politisch organisiert war: Er gehörte der Deutschen Demokrati-

schen Partei und dem Reichsbanner an; das hinderte ihn aber nicht, 

sondern prädestinierte ihn sogar im Gegenteil dazu, nach allen Sei-

ten zu vermitteln und für alle Ansichten Verständnis zu haben; 

auch war er die verkörperte gute Erziehung, geradezu ein Virtuose 

des Takts und der guten Manieren. Keine Diskussion in seiner Ge-

genwart konnte in Streit ausarten. Hirsch sekundierte ihm. Seine 

Spezialitäten waren sanfte Skepsis und versuchsweiser Antisemi- 
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tismus. Ja, er hatte eine Schwäche für die Antisemiten und ver-

suchte ihnen immer wieder eine Chance zu geben; ich erinnere 

mich eines Gesprächs zwischen uns beiden, in dem er ganz ernst-

haft den antisemitischen Part übernahm und ich, damit es doch we-

nigstens ein Gleichgewicht gäbe, den antiteutonischen. So ritterlich 

ging es bei uns zu. Im Übrigen taten Hirsch und von Hagen ihr 

Möglichstes, um Holz und Hessel ein gelegentliches duldsames 

Lächeln abzunötigen und Brock und mir ein gelegentliches seriö-

ses «Bekenntnis», und um zu verhindern, dass Holz und ich, oder 

Hessel und Brock einander das Heiligste zerstörten (nur in diesen 

Kombinationen war so etwas möglich). 

Ja, eine nette Gruppe hoffnungsvoller junger Leute; wer sie 

1932 um einen runden Tisch rauchend und eifrig debattierend ver-

eint gesehen hätte, hätte schwerlich geglaubt, dass ihre Angehöri-

gen sich ein paar Jahre später schussbereit auf der Weltbarrikade 

gegenüberliegen würden. Denn heute, um das kurz festzustellen, 

sind Hirsch, Hessel und ich Emigranten, Brock und Holz sind hohe 

Nazifunktionäre, und von Hagen, Rechtsanwalt in Berlin, ist im-

merhin Mitglied des Nationalsozialistischen Juristenbundes und 

des Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps, vielleicht auch schon 

(bedauernd, aber man muss) der Partei. Man sieht freilich, dass er 

immer noch seiner Vermittlerrolle treu geblieben ist. 

Von Anfang März ab etwa begann sich die Atmosphäre in un-

serer Gruppe zu vergiften. Es war plötzlich nicht mehr so leicht wie 

vorher, ritterlich-akademische Diskussionen über die Nazis zu füh-

ren. Es gab da eine höchst peinlich angespannte Sitzung bei Hirsch 

kurz vor dem 1. April. Brock machte kein Hehl daraus, dass er das, 

was da im Anrollen war, mit einer gewissen angenehm erwärmten 
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Amüsiertheit betrachtete, und er genoss die Überlegenheit, mit der 

er etwa feststellte, dass «unter seinen jüdischen Freunden natürlich 

eine gewisse Nervosität herrschte»; die Organisation scheine einst-

weilen noch ziemlich miserabel, fand er übrigens, immer in dem-

selben Ton, aber interessant sei es schon, wie so ein Massenexpe-

riment klappe; es eröffne in jedem Fall die interessantesten Zu-

kunftsaussichten. So etwa Brock, und es war schwer, ihm etwas zu 

sagen, worauf er nicht ein gewisses verwegenes Lächeln als Ant-

wort bereit hatte. Holz wiederum meinte besonnen, es möchten 

zwar recht bedauerliche Einzelheiten bei so einem summarischen 

und improvisierten Verfahren unterlaufen, aber man dürfe doch 

nicht vergessen, dass die Juden usw. usw. Unser Gastgeber Hirsch, 

auf diese Weise der Notwendigkeit überhoben, noch seinerseits die 

Partei der Antisemiten zu nehmen, sass stumm da und biss sich ein 

wenig die Lippen. Von Hagen wies taktvoll darauf hin, dass ja 

doch die Juden aber andererseits usw. Es war die schönste Unter-

haltung über die Juden, und sie schleppte sich hin. Hirsch sass 

stumm dabei und bot gelegentlich Zigaretten herum. Hessel ver-

suchte mit wissenschaftlichen Argumenten die Rassenlehre anzu-

greifen, und Holz verteidigte sie mit ebenso wissenschaftlichen 

Gegenargumenten, sehr pedantisch und sehr besonnen. «Schön, 

Hessel», meinte er etwa, indem er langsam an seiner Zigarette sog, 

inhalierte, ausatmete und dem Rauch nachblickte, «in einem 

Menschheitsstaat, wie Sie ihn stillschweigend immer vorausset-

zen, mögen alle diese Probleme nicht existieren. Aber Sie werden 

doch zugeben müssen, dass im Rahmen der Aufrichtung eines na-

tionalen Staatsgebildes, um die es sich im Augenblick allein han-

delt, die völkische Homogenität...» Mir wurde allmählich schlecht, 

und ich beschloss, taktlos zu werden. «Was mir hier zur Debatte 
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zu stehen scheint», sagte ich, «scheint mir noch nicht einmal die 

Gründung eines Nationalstaats zu sein, sondern schlechtweg die 

persönliche Haltung jedes Einzelnen von uns, nicht wahr? Darüber 

hinaus gibt es ja wohl augenblicklich nichts, worüber wir praktisch 

zu bestimmen haben. Was mich an Ihrer Haltung interessiert, Herr 

Holz, ist, wie Sie Ihre Ansichten mit Ihrem Aufenthalt in diesem 

Hause unter einen Hut bringen.» Nun war es an Hirsch, mir ins 

Wort zu fallen und zu betonen, er habe niemals seine Einladung an 

irgendeinen von uns davon abhängig gemacht, dass unsere Ansich-

ten usw. «Gewiss,» sagte ich, ganz böse auch schon auf ihn, «es ist 

ja auch nicht Ihre Haltung, die ich kritisiere, sondern die unseres 

Herrn Holz. Ich würde gern wissen, wie es in einem Menschen 

aussieht, der die Gastfreundschaft jemandes annimmt, den er 

grundsätzlich mit allen seinesgleichen umzubringen wünscht.» 

«Aber wer spricht von Umbringen!» rief Holz, und fast alle pro-

testierten nun, ausser Brock, der sagte, er für seine Person sehe hier 

keinen unüberbrückbaren Gegensatz. «Sie wissen vielleicht, dass 

Offiziere im Kriege sehr oft in Häusern zu Gast sind, die sie am 

nächsten Morgen in die Luft zu sprengen haben.» Holz aber bewies 

mir besonnen, dass man nicht von «Umbringen» reden könne, 

wenn die jüdischen Geschäftsleute ordentlich und diszipliniert 

boykottiert würden. «Wieso ist das kein Umbringen?» rief ich em-

pört. «Wenn man jemanden systematisch ruiniert, ihm jede Ver-

dienstmöglichkeit nimmt, muss er schliesslich am Ende verhun-

gern, nicht wahr? Jemanden absichtlich verhungern lassen, nenne 

ich Umbringen, Sie nicht?» «Ruhig, ruhig», sagte Holz. «Niemand 

verhungert in Deutschland. Wenn die jüdischen Geschäftsinhaber 

wirklich ruiniert werden sollten, werden sie Wohlfahrtsunterstüt- 
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zung beziehen.» Das Schrecklichste war, dass er dies ganz ernst-

haft sagte, ohne jeden beabsichtigten Hohn. Wir schieden in Erbit-

terung. 

Im Laufe des April, ganz kurz ehe sie «geschlossen» wurde, tra-

ten sowohl Brock wie Holz der Partei bei. Es wäre falsch, sie als 

reine Konjunkturritter zu klassifizieren. Beide hatten ohne Zweifel 

schon immer in ihren Ansichten Berührungspunkte mit den Nazis 

gehabt. Immerhin hatte es bisher nicht dazu gereicht, dass sie Par-

teigenossen wurden. Die Werbekraft des Sieges musste erst dazu 

kommen. 

Es wurde von nun an schwer, die «Arbeitsgemeinschaft» auf-

rechtzuerhalten. Von Hagen und Hirsch hatten viel zu tun. Immer-

hin hielt sich die Gruppe noch etwa fünf, sechs Wochen lang. 

Dann, Ende Mai, gab es eine Sitzung, in der sie aufflog. 

Es war unmittelbar nach dem Cöpenicker Massenmord, und 

Brock und Holz kamen zu unserer Zusammenkunft wie Mörder 

von ihrer Tat. Nicht, dass sie selbst an der Schlächterei teilgenom-

men hätten. Aber in ihren neuen Kreisen war sie offenbar das Ta-

gesgespräch, man hatte sich deutlich in eine gewisse kollektive Tä-

terschaft hineingeredet, und die beiden brachten in unsere zivili-

siert-bürgerliche Zigaretten- und Kaffeetassen-Atmosphäre einen 

sonderbaren roten Nebel von Blut und Todesschweiss mit. 

Sie fingen gleich von der Sache zu reden an, und aus ihren plas-

tischen Schilderungen erfuhren wir erst das Ganze. Die Zeitungen 

hatten nur Andeutungen gebracht. 

«Recht toll gestern in Cöpenick, wie?» meinte Brock, und auf 

diesen Ton etwa war sein Bericht abgestimmt. Er gab Einzelheiten, 

schilderte, wie man die Frauen und Kinder jeweils erst ins Neben-

zimmer geschickt hätte, um dann die Männer entweder mit dem 

aufgesetzten Revolver zu erschiessen oder mit einem Knüppel  

- 200 - 



über den Kopf zu schlagen oder aber auch mit den SA-Dolchen 

abzutun. Die meisten hätten sich erstaunlicherweise überhaupt 

nicht gewehrt und in ihren Nachthemden eine traurige Vorstellung 

abgegeben. Die Leichen hätte man in den Fluss geworfen, und 

noch heute würden ständig neue in der Gegend dort ans Ufer ge-

schwemmt. Während seines ganzen Berichts stand das gewisse 

verwegene Lächeln auf seinem Gesicht, das in der letzten Zeit bei 

ihm ziemlich starr und stereotyp geworden war. Er verteidigte 

nicht, fand aber auch nicht allzuviel dabei. In der Hauptsache wer-

tete er das Ereignis als eine Sensation. 

Wir schüttelten die Köpfe und fanden alles sehr schauerlich, was 

ihn zu befriedigen schien. 

«Und Sie fühlen sich nicht weiter in Ihrer neuen Parteizugehö-

rigkeit behindert durch diese Dinge», bemerkte ich schliesslich. 

Sofort nahm er Abwehrstellung ein und bekam einen unerschro-

ckenen Mussoliniblick. «Nein, keineswegs», erklärte er. «Haben 

Sie etwa Mitleid mit den Leuten? Das ist ganz unangebracht. Der 

Mann, der zuerst geschossen hat, vorgestern, hat selbstverständlich 

gewusst, dass es ihm das Leben kosten wird. Es wäre geradezu stil-

widrig gewesen, ihn nicht aufzuhängen. Alle Achtung übrigens vor 

ihm. Was die andern betrifft – pfui Teufel. Warum haben sie sich 

nicht gewehrt? Es waren alles alte Sozialdemokraten und «Eiserne-

Front»-Leute. Was haben sie sich ihre Nachthemden anzuziehen 

und sich ins Bett zu legen? Sie hätten sich wehren und anständig 

sterben können. Aber es ist eine schlappe Bande. Ich habe kein 

Mitleid mit ihnen.» 

«Ich weiss nicht», sagte ich langsam, «ob ich viel Mitleid mit 

ihnen habe, aber was ich habe, ist ein schwer zu beschreibender 

Ekel vor den Leuten, die da schwerbewaffnet herumgehen und 

Wehrlose abschlachten.» 
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«Sie hätten sich wehren sollen», sagte Brock störrisch und ver-

wegen, «dann wären sie keine Wehrlosen gewesen. Das ist ja ge-

rade der ekelhafte marxistische Trick, sich wehrlos zu stellen, 

wenns ernst wird.» 

Hier mischte sich Holz ein. «Ich halte das ganze für eine bedau-

erliche revolutionäre Ausschreitung», sagte er, «und unter uns ge-

sagt, ich glaube, dass der betreffende Standartenführer eins aufs 

Dach kriegen wird. Aber ich glaube allerdings auch, man sollte 

doch nicht übersehen, dass es ein Sozialdemokrat war, der zuerst 

geschossen hat. Es ist begreiflich, und es ist in gewissem Sinne 

sogar berechtigt, dass die SA in so einem Fall zu sehr, äh, energi-

schen Repressalien greift.» 

Es war sonderbar, Brock ertrug ich immer gerade noch, aber 

Holz wirkte neuerdings wie das rote Tuch auf mich. Ich konnte 

nicht anders, ich musste ihn beleidigen. 

«Es ist mir interessant, Ihre neue Theorie der Rechtfertigungs-

gründe zu hören», sagte ich. «Wenn ich nicht irre, haben Sie doch 

auch einmal Jura studiert?» 

Er blickte mich «stahlhart» an und nahm den Handschuh um-

ständlich auf. «Jawohl, ich habe Jura studiert», sagte er langsam, 

«und ich erinnere mich, während meines juristischen Studiums 

auch einmal etwas über Staatsnotwehr gehört zu haben. Vielleicht 

haben Sie das betreffende Kolleg versäumt.» 

«Staatsnotwehr», sagte ich, «interessant. Sie erachten den Staat 

als angegriffen und in Notwehr versetzt dadurch, dass ein paar 

hundert sozialdemokratische Staatsbürger sich mit Nachthemden 

bekleiden und in ihre Betten legen?» 

«Nicht doch», sagte er. «Sie vergessen immer wieder, dass zu-

nächst ein Sozialdemokrat zwei SA-Leute niedergeschossen hat –» 
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«– die bei ihm Hausfriedensbruch begingen –» 

«– die bei ihm in Ausübung obrigkeitlicher Funktionen vorspra-

chen.» 

«Und das gibt dem Staat ein Notwehrrecht gegen beliebige an-

dere Bürger? Gegen mich und Sie?» 

«Gegen mich nicht», sagte er, «aber vielleicht gegen Sie.» 

Er sah mich jetzt wirklich sehr stählern an, und ich hatte plötz-

lich ein komisches Gefühl in den Kniekehlen. 

«Sie versuchen mit einer gewissen Kleinlichkeit», sagte er, «im-

mer wieder daran vorbeizusehen, was für ein gewaltiger Akt in der 

deutschen Volkwerdung sich heute vollzieht.» (Ich höre ihn noch 

heute «Volkwerdung» sagen!) «Sie klammern sich an jede kleine 

Ausschreitung und an jede juristische Spitzfindigkeit, um daran 

herumzukritteln und zu mäkeln. Sie sind sich, fürchte ich, nicht 

ganz bewusst, dass Leute wie Sie heute eine latente Gefahr für den 

Staat bilden, und dass der Staat das Recht und die Pflicht hat, dar-

aus seine Konsequenzen zu ziehen – zum mindesten dann, wenn 

einer von Ihnen sich soweit vorwagt, sich offen zu widersetzen.» 

So sprach er, besonnen und langsam, und im Stil eines BGB-

Kommentars. Dazu blickte er mir stahlhart in die Augen. 

«Wenn wir in Drohungen sprechen wollen», sagte ich, «warum 

dann nicht ganz offen? Beabsichtigen Sie also, mich bei der Ge-

stapo als Staatsfeind anzuzeigen?» 

Hier etwa begannen von Hagen und Hirsch zu lachen, mit einem 

Versuch, nun denn doch alles ins Scherzhafte zu ziehen. Aber dies-

mal machte ihnen Holz einen Strich durch die Rechnung. Er sagte 

leise und gezielt (und jetzt zum erstenmal merkte ich mit einer ge-

wissen ganz neuen Befriedigung, wie bis aufs Blut gereizt er war): 
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«Ich gestehe, dass ich mir seit einiger Zeit überlege, ob das nicht 

meine Pflicht ist.» 

«Ach», sagte ich. Ich musste erst einen Augenblick die vielen 

Geschmäcker durchkosten, die einen Augenblick alle durcheinan-

der auf meiner Zunge entstanden: ein wenig Schreck, und ein we-

nig Bewunderung dafür, wie weit er ging, und ein wenig schlechter 

Geschmack wegen der «Pflicht», und ein wenig Befriedigung, wie 

weit ich ihn gebracht hatte, und eine ganz neue, kühle Einsicht: So 

ist jetzt also das Leben, und dies genau ist die Art, wie es sich ver-

ändert hat – und auch ein bisschen Angst und schnelles Überschla-

gen, was er eigentlich wirklich alles von mir zu erzählen wüsste, 

wenn er Ernst machte. Dann sagte ich: «Ich gestehe, dass es mir 

nicht für den Ernst Ihrer Absichten zu sprechen scheint, wenn Sie 

sich das schon seit einiger Zeit überlegen, nur mit dem Ergebnis, 

mir dann Ihre Überlegungen mitzuteilen.» 

«Sagen Sie das nicht», sagte er still. Es waren nun offenbar alle 

Trümpfe ausgespielt, und wenn wir uns noch weiter hätten steigern 

wollen, hätten wir zu Tätlichkeiten übergehen müssen. Das Ganze 

spielte sich aber im Sitzen ab, wir rauchten Zigaretten dabei, und 

ausserdem mischten sich nun die andern ein und begütigten vor-

wurfsvoll nach allen Seiten. 

Sonderbarerweise setzten wir nachher noch einige Stunden lang 

still und erbittert die politische Debatte fort. Aber die «Arbeitsge-

meinschaft» war trotzdem damit aufgeflogen. Stillschweigend sa-

hen wir von allen weiteren Zusammenkünften ab. 

Hirsch verabschiedete sich im September von mir, um nach Pa-

ris zu gehen. Brock und Holz waren damals schon meinem Ge-

sichtskreis entschwunden. Nur gerüchtweise hörte ich später noch 

ab und zu von ihrer Karriere. Hessel ging erst im nächsten Jahr  
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endgültig fort, nach Amerika. Aber der Kreis war zerstoben. 

Übrigens war ich noch ein paar Tage lang gespannt darauf, ob 

Holz nun wirklich die Gestapo gegen mich in Gang setzen würde. 

Allmählich merkte ich, dass er es offenbar nicht getan hatte. Ei-

gentlich anständig von ihm! 

31 

Nein, es war nichts mit dem Rückzug ins Private. Wohin immer 

man sich zurückzog – überall fand man gerade das wieder vor, wo-

vor man hatte fliehen wollen. Ich lernte, dass die Nazi-Revolution 

die alte Trennung zwischen Politik und Privatleben aufgehoben 

hatte, und dass es unmöglich war, sie einfach als «politisches Er-

eignis» zu behandeln. Sie ereignete sich nicht nur in der politischen 

Sphäre, sondern genau ebenso in jedem privaten Leben; sie wirkte 

wie ein Giftgas, das durch alle Wände dringt. Wenn man diesem 

Giftgas wirklich entgehen wollte, gab es nur eins: physische Ent-

fernung; Emigration; Abschied von dem Lande, zu dem man nach 

Geburt, Sprache, Erziehung gehörte, und von allen patriotischen 

Bindungen. 

In diesem Sommer 1933 schickte ich mich an, auch diesen Ab-

schied zu nehmen. Ich war nun an Abschied im Grossen und Klei-

nen bereits gewöhnt, ich hatte meine Freunde verloren, ich hatte 

Leute, mit denen ich harmlos verkehrte, sich in virtuelle Mörder 

verwandeln sehen oder in Feinde, die mich der Gestapo ausliefern 

wollten, ich hatte die Atmosphärilien des täglichen Lebens spurlos 

entweichen gefühlt, festgegründete Institutionen wie die preussi-

sche Justiz waren vor meinen Augen versunken, die Welt der Bü-

cher und der Diskussionen hatte sich aufgelöst, Ansichten, Mei- 
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nungen, Gedankengebäude hatten sich verbraucht wie nie zuvor, 

und die so sicheren und vernünftigen Lebenspläne und -aussichten, 

die mich noch vor ein paar Monaten begleitet hatten, wo waren sie? 

Das Abenteuer hatte begonnen. Schon hatte sich das Grundgefühl 

des Lebens für mich verändert. Nicht nur der Schmerz, auch die 

Narkose und der Rausch des Abschieds hatten sich eingestellt: Ich 

fühlte mich nicht mehr auf festem Boden stehend, sondern im lee-

ren Raum schwebend und schwimmend, eigentümlich leicht, ge-

tragen und vogelfrei. Schon machten neue Verluste und Abschiede 

kaum mehr Schmerz; eher ein Gefühl von «Lass fahren dahin» o-

der «Wohlan, auch dies kannst du entbehren –», und ich fühlte, wie 

ich zwar immer ärmer, aber auch immer leichter wurde. Dennoch 

war dieser Abschied – der innere Abschied vom eigenen Land – 

noch immer schwer, mühsam und schmerzlich. Er vollzog sich sto-

ckend und unter Rückfällen; manchmal glaubte ich, ich würde 

nicht die Kraft haben, ihn wirklich zu vollziehen. 

Wieder erzähle ich nicht mein zufälliges Einzelerlebnis, sondern 

ein Erlebnis vieler Tausender, wenn ich darstelle, wie es mir damit 

ging. 

Gewiss: Im März und April, während sich vor meinen Augen 

der Sturz in den Dreck abspielte, begleitet von patriotischem Jubel 

und «nationalem» Triumphgebrüll, hatte ich bereits in wütenden 

Ausbrüchen erklärt, ich wolle auswandern, mit «diesem Land» 

nichts mehr zu tun haben, ich wolle lieber einen Zigarettenladen in 

Chicago aufmachen als in Deutschland Staatssekretär werden, 

usw. Aber das waren Ausbrüche, und es war wenig Überlegung 

und wenig Realität dahinter. Etwas ganz anderes war es, jetzt, in 

der luftleeren, fröstelnden Kühle dieser Abschiedsmonate, die  
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Trennung von meinem Land wirklich und im Ernst ins Auge zu 

fassen. 

Nun war ich gewiss kein deutscher Nationalist. Der Sportclub-

Nationalismus, wie er im Weltkriege geherrscht hatte und heute 

die Geistesnahrung der Nazis ist, die gierig-kindische Freude da-

ran, das eigene Land auf der Landkarte als grossen und immer 

grösseren Farbklecks dargestellt zu sehen, das Triumphgefühl über 

«Siege», das Vergnügen an der Demütigung und Unterwerfung an-

derer, das geniesserische Auskosten der Furcht, die man erweckt, 

das bombastische nationale Eigenlob im «Meistersinger»-Stil, das 

onanistische Getue um «deutsches» Denken, «deutsches» Fühlen, 

«deutsche» Treue, ein «deutscher» Mann, «sei deutsch!» – das al-

les war mir seit Langem nur widerlich und abstossend, ich hatte 

nichts davon aufzuopfern. Das hinderte mich indessen nicht, ein 

ziemlich guter Deutscher zu sein, und ich wurde mir dessen oft 

genug bewusst – und sei es nur in der Scham über die Ausartungen 

des deutschen Nationalismus. Wie die meisten Angehörigen einer 

Nation, fühlte ich mich beschämt, wenn Landsleute von mir, oder 

gar mein Land im Ganzen, eine schlechte Figur machten; getroffen 

von den gelegentlichen Beleidigungen, die die Nationalisten ande-

rer Länder zuzeiten Deutschland in Wort oder Tat zufügten; und 

stolz auf gelegentliches unerwartetes Lob meines Landes, und auf 

die schönen Züge, die die deutsche Geschichte und der deutsche 

Charakter hier und da aufweisen. Mit einem Wort, ich gehörte zu 

meinem Volk, wie man zu seiner Familie gehört: selbst mehr als 

andere bereit zu jeder Kritik, nicht immer auf dem freundlichsten 

Fusse mit allen ihren Mitgliedern, und ganz gewiss nicht gewillt, 

mein ganzes Leben auf sie zu stellen und «meine Familie über al- 
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les» zu rufen; aber doch schliesslich zugehörig, und im Ernst diese 

Zugehörigkeit nicht verleugnend. Diese Zugehörigkeit aufzuge-

ben, sich ganz abzuwenden, die Heimat als Feindesland empfinden 

zu lernen, war in keinem Fall eine Kleinigkeit. 

Ich «liebe» Deutschland nicht, sowenig wie ich mich selbst 

«liebe». Wenn ich ein Land liebe, ist es Frankreich, aber auch je-

des andere Land könnte ich eher lieben als mein eigenes – auch 

ohne Nazis. Das eigene Land hat aber eine ganz andere, viel uner-

setzlichere Rolle als die des Geliebten; es ist – eben das eigene 

Land. Verliert man es , so verliert man fast auch die Befugnis, ein 

anderes Land zu lieben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem 

schönen Spiel nationaler Gastlichkeit – zum Austausch, Einander- 

einladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradieren. 

Man wird – nun eben ein «Sans-patrie», ein Mann ohne Schatten, 

ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo Geduldeter – oder, 

wenn man freiwillig oder unfreiwillig darauf verzichtet, der inne-

ren Emigration die äussere hinzuzufügen, ein gänzlich Heimatlo-

ser, ein Verbannter im eigenen Land. 

Diese Operation, die innere Loslösung vom eigenen Land, frei-

willig zu vollziehen, ist ein Akt von biblischer Radikalität: «Wenn 

dich dein Auge ärgert – reiss es aus!» Sehr viele, die genau so dicht 

daran waren wie ich, haben sie denn auch nicht fertig gebracht, 

und stolpern seither seelisch und geistig bewegungsunfähig dahin, 

schaudernd vor den Verbrechen, die in ihrem Namen begangen 

werden, eher unfähig, sich von der Verantwortung dafür offen los-

zusagen, eingefangen in einem Netz scheinbar unlöslicher Kon-

flikte: Müssen sie nicht ihrem Lande Opfer bringen – Opfer auch 

der besseren Einsicht, der Moral, der Menschenwürde und des Ge- 
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wissens? Zeigt nicht das, was sie «den unerhörten Aufstieg 

Deutschlands» nennen, dass es lohnt und dass die Rechnung auf-

geht? Sie übersehen, dass es sowenig einer Nation wie einem Men-

schen das Geringste nützt, dass sie die ganze Welt gewönne, wenn 

sie dabei Schaden an ihrer Seele nimmt; und sie übersehen ge-

nauso, dass sie ihrem Patriotismus (oder was sie dafür halten) nicht 

nur sich opfern – sondern auch ihr Land. 

Denn – und dies war es, was den Abschied schliesslich fast un-

vermeidlich machte – Deutschland blieb nicht Deutschland. Die 

deutschen Nationalisten selbst haben es zerstört. Es wurde allmäh-

lich unübersehbar, dass es nur die Oberfläche des Konflikts war, 

ob man sich von seinem Lande lösen müsse, um sich selbst die 

Treue zu halten. Der eigentliche Konflikt dahinter, freilich ver-

deckt unter einer Unzahl von gängigen Phrasen und Platitüden, 

spielte sich ab zwischen Nationalismus und – Treue zum eigenen 

Land. 

Das Deutschland, das für mich und meinesgleichen «unser 

Land» war, war schliesslich nicht einfach ein Fleck auf der Land-

karte Europas. Es war ein Gebilde von bestimmten, charakteristi-

schen Zügen: Humanität gehörte dazu, Offenheit nach allen Seiten, 

grüblerische Gründlichkeit des Denkens, ein Niezufriedensein mit 

der Welt und mit sich selbst, Mut, immer wieder zu versuchen und 

zu verwerfen, Selbstkritik, Wahrheitsliebe, Objektivität, Ungenüg-

samkeit, Unbedingtheit, Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfäl-

ligkeit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation, Langsam-

keit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer Reichtum des Produ-

zierens, der immer neue Formen aus sich herauswarf und als un-

gültige Versuche wieder zurückzog, Respekt für alles Eigenwillige 

und Eigenartige, Gutmütigkeit, Grosszügigkeit, Sentimentalität, 
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Musikalität, und vor allem eine grosse Freiheit: etwas Schweifen-

des, Unbegrenztes, Massloses, nie sich Festlegendes, nie Resignie-

rendes. Heimlich waren wir stolz darauf, dass unser Land, geistig, 

ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten sei. Aber wie auch im-

mer, dies war das Land, dem wir uns verbunden, in dem wir uns 

zu Hause fühlten. 

Dieses Deutschland ist nun endlich von den deutschen Nationa-

listen zerstört und niedergetrampelt worden, und es ist endlich klar 

geworden, wer sein Todfeind ist: der deutsche Nationalismus und 

das «Deutsche Reich». Wer ihm treu bleiben und weiter zu ihm 

gehören will, muss den Mut zu dieser Erkenntnis aufbringen – und 

zu allen ihren Folgen. 

Nationalismus, also nationale Selbstbespiegelung und Selbstan-

betung, ist sicher überall eine gefährliche geistige Krankheit, fähig, 

die Züge einer Nation zu entstellen und hässlich zu machen, genau 

wie Eitelkeit und Egoismus die Züge eines Menschen entstellen 

und hässlich machen. Aber nirgends hat diese Krankheit einen so 

bösartigen und zerstörerischen Charakter wie gerade in Deutsch-

land, und zwar, weil gerade «Deutschlands» innerstes Wesen 

Weite, Offenheit, Allseitigkeit, ja, in einem bestimmten Sinne, 

Selbstlosigkeit ist. Bei anderen Völkern bleibt Nationalismus, 

wenn sie davon befallen werden, eine akzidentielle Schwäche, ne-

ben der ihre eigentlichen Qualitäten erhalten bleiben können: In 

Deutschland aber, wie es sich trifft, tötet gerade Nationalismus den 

Grundwert des nationalen Charakters. Dies erklärt, warum die 

Deutschen – in gesundem Zustand zweifellos ein feines, empfin-

dungsfähiges und sehr menschliches Volk – in dem Augenblick, 

wo sie der nationalistischen Krankheit verfallen, schlechthin un-

menschlich werden und eine bestialische Hässlichkeit entwickeln, 
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deren kein anderes Volk fähig ist: Sie, und gerade und nur sie, ver-

lieren durch Nationalismus alles, den Kern ihres menschlichen We-

sens, ihrer Existenz, ihres Selbst. Diese Krankheit, die bei anderen 

nur die äussere Haltung beschädigt, zerfrisst bei ihnen die Seele. 

Ein nationalistischer Franzose kann unter Umständen immer noch 

ein sehr typischer (und sonst sehr liebenswürdiger) Franzose blei-

ben. Ein Deutscher, der dem Nationalismus verfällt, bleibt kein 

Deutscher mehr; er bleibt kaum noch ein Mensch. Und was er zu-

stande bringt, ist ein deutsches, vielleicht sogar ein grossdeutsches 

oder alldeutsches Reich – und die Zerstörung Deutschlands. 

Freilich darf man es sich nicht so vorstellen, als hätte Deutsch-

land und seine Kultur 1932 blühend und prächtig dagestanden, und 

die Nazis hätten es mit einem Schlage über den Haufen geworfen. 

Die Geschichte der Selbstzerstörung Deutschlands durch seinen 

krankhaften Nationalismus reicht weiter zurück, und es wäre der 

Mühe wert, sie zu schreiben. Ihr grosses Paradox ist, dass jeder Akt 

dieser Selbstzerstörung in einem siegreichen Krieg, einem äusse-

ren Triumph bestand. Vor 150 Jahren war «Deutschland» gross im 

Aufsteigen; die «Freiheitskriege» von 1813 bis 1815 brachten den 

ersten grossen Rückschlag, die Kriege von 1864 bis 1870 den zwei-

ten. Nietzsche war der erste, der prophetisch erkannte, dass damals 

die deutsche Kultur ihren Krieg gegen das deutsche «Reich» ver-

loren hatte. Damals bereits verlor Deutschland für lange Zeit jede 

Chance, seine politische Form zu finden; in dem preussisch-deut-

schen Reich Bismarcks bereits steckte es wie in einer Zwangsja-

cke. Es hatte seither auch keine politische Vertretung mehr (es sei 

denn in seinem katholischen Sektor): Die nationalistische Rechte 

hasste es, die marxistische Linke ignorierte es. Aber immer noch 
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blieb es am Leben, still und zäh: bis 1933. Man fand es noch, in 

Tausenden von Häusern, Familien, Privatzirkeln, in manchen Re-

daktionsstuben, Theatern, Konzerthäusern, Verlagen, an verstreu-

ten Stellen des öffentlichen Lebens von Kirchen bis zu Kabaretts. 

Die Nazis erst, als die radikalen und guten Organisatoren, die sie 

sind, haben es überall aufgestöbert und ausgeräuchert. Nicht erst 

Österreich und die Tschechoslowakei: Deutschland war ihr erstes 

besetztes Gebiet. Dass sie es unter der Parole «Deutschland» be-

setzten und zertrampelten, war nur einer ihrer nachgerade bekann-

ten Tricks – und freilich zugleich ein Teil des Zerstörungswerks 

selbst. 

Dem Deutschen, der sich diesem Deutschland verbunden fühlte 

– und nicht jedem Gebilde, dass sich auf einem bestimmten geo-

graphischen Raum jeweils gerade breitmachen würde – blieb wie-

derum nichts als Abschied: so erschreckend dieser Abschied aus-

sah, der ihn äusserlich sein Land kosten musste. Freilich macht ge-

rade die Weite und allseitige Aufgeschlossenheit, die im ursprüng-

lich deutschen Charakter liegt, diesen Verlust vielleicht ein wenig 

leichter, als er für andere wäre. Jede Fremde, das fühlte man all-

mählich immer unausweichlicher, würde heimatlicher sein als das 

«Reich» Adolf Hitlers. Und würde sich nicht – so fragte man 

manchmal mit leiser Hoffnung – «draussen» vielleicht hier und da 

sogar wieder ein Stück Deutschland bilden? 

32 

Ja, man setzte damals in Deutschland ein wenig vage Hoffnungen 

auf die Emigration. Sie hatten nicht allzuviel Fundierung; aber da 

es im Reich so offenbar gar nichts mehr zu hoffen gab, und da es 
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schwer ist, ohne Hoffnung zu leben, so hoffte man eben auf das 

Draussen. 

Die eine Hoffnung – eine «Hoffnung» freilich, die noch vor we-

nigen Monaten allgemein eine Furcht gewesen wäre, und von der 

noch jetzt viele nicht wussten ob sie sie Hoffnung oder Furcht nen-

nen sollten – galt «dem Ausland» schlechthin: «das Ausland», das 

heisst in Deutschland Frankreich und England. Konnten Frank-

reich und England dem, was jetzt in Deutschland geschah, lange 

zusehen? Musste nicht die humanitäre Linke in beiden Ländern mit 

Entsetzen die Aufrichtung einer barbarischen Tyrannis in ihrer 

Nachbarschaft sehen – und die nationalistische Rechte mit Besorg-

nis das Aufschiessen einer Kriegsgesinnung, die sich nicht einmal 

versteckte, und die vom ersten Tage an kaum verhüllte Aufrüs-

tung? Mussten nicht diese Länder, ganz gleich ob Links oder 

Rechts in ihnen regierte, eines sehr nahen Tages die Geduld verlie-

ren und ihre damals noch unvergleichlich überlegenen Machtmittel 

einsetzen, um den Spuk in einer Woche zu beenden? Wenn die 

Staatsmänner dort nicht geradezu mit Blindheit geschlagen waren, 

war etwas anderes eigentlich gar nicht möglich. Man konnte doch 

beim besten Willen nicht erwarten, dass sie geduldig zusehen wür-

den, wie hier ganz offen ein Messer für ihre Länder geschliffen 

wurde – und sich durch ein paar «Friedensreden» beruhigen lassen, 

von denen jedes Schulkind in Deutschland wusste, wie sie gemeint 

waren. 

Inzwischen aber mochte dort in Frankreich und England eine 

deutsche intellektuelle politische Emigration, von vernünftigen 

Staatsmännern bewusst gepflegt und begünstigt, die Kader für die 

Organisation einer wirklich effektiven deutschen Republik bilden, 

die aus den Fehlern der ersten gelernt hätte. Vielleicht würde dann 

alles nachträglich wie ein Spuk aussehen, wie ein reinigendes Ge- 
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witter, wie das rasche und entschiedene Aufschneiden eines Ge-

schwürs. Man würde noch einmal, ein bisschen klüger, mit ein 

bisschen weniger Vorausbelastungen, dort beginnen können, wo 

man 1919 – nicht begonnen hatte. 

Dies waren so die Hoffnungen. Man hatte freilich wenig An-

haltspunkte für sie, ausser etwa, dass es wünschenswert und ver-

nünftig so gewesen wäre. Diese Hoffnungen – und dazu das all-

mählich in mir überhandnehmende Gefühl, dass ohnehin jetzt alles 

unberechenbar geworden sei und dass es nichts gäbe als das Ver-

trauen auf den Augenblick – ersetzten bei mir zugleich alle über-

legten Pläne für eine wirkliche Auswanderung. Ich würde eben, so 

dachte ich mir, einfach wegfahren – wohin? Nach Paris selbstver-

ständlich! –, mir eine Weile, solange es noch ging, 200 Mark mo-

natlich nachschicken lassen, und im Übrigen sehen. Es würden sich 

schon Aufgaben für mich finden. War etwa Mangel an Aufgaben? 

In der Naivität dieses Plans drückte sich zugleich etwas von 

meiner persönlichen Lebenssituation aus: der Situation eines jun-

gen Menschen, der bisher als Haussohn gelebt hatte und ohnehin 

fällig war, nun endlich einmal «in die Welt» zu gehen. Dass dies 

«In die Welt gehen» in diesem Falle gleichbedeutend war mit ei-

nem Weg ins Exil und dass es ein Abenteuer mit lauter Unbekann-

ten war, focht mich verhältnismässig wenig an. Eine gewisse be-

täubte Verzweiflung («Schlimmer kann es nicht werden») und eine 

gewisse jugendliche Abenteuerlust wirkten sehr seltsam zusam-

men, um mir meinen Entschluss leicht zu machen; nicht zu verges-

sen den Umstand, dass ich, wie alle Deutschen meiner Generation, 

von meinen zeitgeschichtlichen Erfahrungen her die Unsicherheit 

und Unberechenbarkeit aller Dinge tief im Gefühl hatte. Der Vor-

sichtige, so empfinden wir alle, riskiert in Wahrheit genau so viel  
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wie der Kühne; er verzichtet nur obendrein auf den Rausch der 

Kühnheit. Übrigens habe ich in der Tat bis heute nichts erlebt, was 

diesen Satz nicht bestätigt hätte. 

Und so erklärte ich also eines Tages, als meine Ausbildungszeit 

am Kammergericht beendet war, meinem Vater, ich wolle nun 

«fortgehen»; ich sähe nicht, was ich hier noch solle; insbesondere 

schiene es mir unmöglich und sinnlos, unter den jetzigen Umstän-

den ein deutscher Richter oder Verwaltungsbeamter zu werden. Ich 

wolle hinaus, nach Paris einstweilen. Und er möge mir seinen Se-

gen dazu geben, und, so lange es ginge, 200 Mark im Monat. 

Es war fast überraschend, wie schwachen Widerstand mein Va-

ter leistete. Im März hatte er pathetische Vorschläge ähnlicher Art 

noch mit dem Lächeln der stillsten Überlegenheit zu den Akten ge-

legt. Inzwischen war er sehr alt geworden. Er schlief nachts nicht. 

Das Trommeln und Alarmblasen von einer nahen SS-Kaserne hielt 

ihn wach, aber noch mehr vielleicht die Gedanken. 

Das Verschwinden und Versinken alles dessen, wofür und wo-

mit er gelebt hat, ist für einen alten Mann schwerer zu ertragen als 

für einen jungen. Für mich war ein Abschied, auch der radikalste, 

noch zugleich ein neuer Start; für ihn hatte der Abschied Endgül-

tigkeit. Sein beherrschendes Gefühl wurde: Ich habe umsonst ge-

lebt. Es gab da gewisse Gesetzgebungswerke auf seinem Verwal-

tungsgebiet, an denen er mitgearbeitet hatte, gewichtige, kühn-be-

sonnene geistige Leistungen, die Frucht einiger Jahrzehnte Erfah-

rung und einiger Jahre inständigen, fast künstlerischen Abwägens 

und Ausfeilens. Sie waren mit einem Federstrich ausser Kraft ge-

setzt worden; es war nicht einmal ein grosses Ereignis gewesen. 

Aber nicht nur das: Die Basis, auf der so etwas gebaut oder ersetzt 

werden konnte, war weggeschwemmt; die ganze rechtsstaatliche 
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Tradition, an der Generationen von Leuten, wie mein Vater einer 

war, gebaut und gearbeitet hatten und die endgültig gefestigt und 

unzerstörbar geschienen hatte, war über Nacht dahin. Es war nicht 

nur Niederlage, womit das Leben meines Vaters – ein strenges, 

gezügeltes, unablässig bemühtes, im Ganzen höchst erfolgreiches 

Leben – abschloss: Es war Katastrophe. Was er triumphieren sah, 

waren nicht seine Gegner – das hätte er mit Weisheit hingenom-

men –, sondern Barbaren, die nie auch nur als Gegner in Frage 

gekommen waren. Ich sah meinen Vater damals mitunter lange an 

seinem Schreibtisch sitzen und, ohne die Blätter, die vor ihm la-

gen, zu berühren, starr in die Luft blicken, mit einem leeren, trost-

losen Blick, als blickte er über eine weite Fläche voller Zerstörung 

hinweg. 

«Und was denkst du draussen zu tun?» fragte er. Es steckte noch 

seine alte Skepsis in der Frage und sein alter Juristenblick auf den 

wesentlichen Punkt, aber sie klang so müde, dass ich am Ton schon 

merkte, es war nur der Form halber gefragt und er würde fast jede 

Antwort hinnehmen. 

Ich sagte irgendetwas und fasste meine Planlosigkeit in so gut-

klingende Worte wie ich konnte. 

«Na», sagte er, und mit einem kleinen, traurig-verständnisvollen 

Lächeln: «So sehr vielversprechend klingt das eigentlich nicht, 

wie?» 

«Ja», sagte ich, «aber was soll ich mir hier versprechen?» 

«Ich fürchte nur», sagte er, und er begann sich nun doch ein we-

nig zu erwärmen und fester Stellung zu nehmen, als er zuerst viel-

leicht vorgehabt hatte, «dass du dir Illusionen machst. Sie haben 

dort draussen nicht auf uns gewartet. Emigranten sind für jedes 

Land eine Last, und es ist nicht angenehm zu fühlen, dass man läs-

tig ist. Es ist ein grosser Unterschied, ob man in ein Land kommt 

wie eine Art Botschafter, einer, der etwas zu tun und zu bringen  
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hat, oder als ein Geschlagener, der Unterschlupf sucht. Ein grosser 

Unterschied.» 

«Haben wir nicht etwas zu bringen?» sagte ich. «Wenn wirklich 

die ganze deutsche Intelligenz, die Literatur, die Wissenschaft aus-

wanderte – welches Land könnte sich nicht dazu gratulieren, das 

alles so einfach geschenkt zu bekommen?» 

Er hob einen Arm hoch und liess ihn müde wieder sinken. «Kon-

kursmasse», sagte er. «Man fällt im Kurse, wenn man flieht. Sie 

dir die Russen an. Das war auch eine Elite, was da auswanderte. 

Jetzt sind die Heerführer und Staatsräte und Schriftsteller froh, 

wenn man sie hier oder in Paris Kellner oder Chauffeure spielen 

lässt.» 

«Vielleicht sind sie lieber jetzt Kellner in Paris als Staatsräte in 

Moskau», sagte ich. 

«Vielleicht», sagte mein Vater. «Vielleicht auch nicht. So etwas 

sagt sich sehr schön, vorher. Nachher und in Wirklichkeit sieht es 

oft anders aus. Hunger und Elend sind immer halb so schlimm, so-

lange man satt zu essen hat.» 

«Und soll ich aus Angst vor Hunger und Elend jetzt hier Nazi 

werden?» sagte ich. 

«Nein», sagte er, «das sollst du nicht. Das sollst du gewiss 

nicht.» 

«Und glaubst du, ich könnte hier auch nur Amtsgerichtsrat wer-

den, ohne Nazi zu werden?» 

«Amtsgerichtsrat wohl nicht», sagte mein Vater. «Wenigstens 

einstweilen nicht. Was die Zukunft bringt – wer will das sagen. 

Aber ich dächte, du könntest vielleicht noch Rechtsanwalt werden. 

Und fängst du nicht gerade an, mit Schreiberei Geld zu verdie-

nen?» 

Das stimmte. Eine Zeitung, ein grosses und angesehenes Blatt, 

in dem ich hier und da kleine Sachen veröffentlicht hatte, hatte mir 

geschrieben, mich eingeladen, von sich aus eine engere Verbin- 
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dung vorgeschlagen – es gab damals in den ehemals demokrati-

schen grossen Blättern eine seltsame kleine Zwischenkonjunktur 

für junge Leute, die keine Nazis, aber auch mit keiner «linken» 

Vergangenheit belastet, arisch und möglichst unbeschriebene Blät-

ter waren. Ich hatte nicht widerstanden. Ich war hingegangen und 

hatte zu meiner erstaunten Freude eine Redaktion gefunden, die 

ganz und gar nicht Nazi war, die genau so dachte und fühlte wie 

ich. Es war eine Wonne, in den Redaktionsstuben zu sitzen, Infor-

mationen zu tauschen und zu lästern; es war ein angenehmes Ge-

fühl, Artikel zu diktieren und zu sehen, wie sie nach hinten gereicht 

wurden, zum Botenstand, um in die Setzerei zu gehen. Man fühlte 

sich manchmal fast wie in einem Verschwörernest. Und seltsam 

und beunruhigend war nur, dass das Blatt doch am nächsten Mor-

gen, wenn es herauskam, trotz aller anspielungsgespickten Artikel-

chen, die man geschrieben hatte und die in der Redaktion so be-

rauscht belacht worden waren, ganz wie ein verständig überzeug-

tes Naziblatt wirkte. 

«Ich glaube, gerade für die Zeitung werde ich zunächst viel-

leicht von draussen arbeiten können», sagte ich. 

«Das lässt sich hören», sagte mein Vater. «Hast du schon mit 

deinen Redakteuren darüber gesprochen?» 

Ich musste verneinen. 

«Ich denke», sagte mein Vater, «wir lassen die Sache heute ru-

hen und überlegen es uns beide noch ein paar Tage. Du musst üb-

rigens nicht glauben, dass es für Mama und mich leicht wäre, dich 

gehen zu lassen – und so ganz ins Ungewisse noch dazu. Übrigens 

würde ich in jedem Fall erwarten, dass du erst noch dein Examen 

machst. Schon aus Ordnungssinn.» 

Und hierauf freilich bestand er. Nach einigen Tagen legte er 

selbst mir einen Plan vor. 
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«Du wirst jetzt ordentlich dein Assessor-Examen machen, wie 

es vorgesehen ist. Es geht nicht, dass du nach zwanzig Jahren Aus-

bildung einfach davonläufst und alles liegen lässt, gerade vor dem 

Abschluss. Das sind etwa fünf Monate. Wenn du danach die Dinge 

noch ebenso siehst, habe ich mir überlegt, dass du ja sowieso noch 

ein halbes Jahr gut hast, um deinen Doktor zu machen. Deine Dok-

torarbeit kannst du schliesslich so gut in Paris wie hier schreiben. 

Du kannst dir also Urlaub nehmen, und ein halbes Jahr irgendwo 

hinfahren, sagen wir also nach Paris meinetwegen, und an deiner 

Doktorarbeit arbeiten und dich bei dieser Gelegenheit umsehen. 

Wenn du dann siehst, dass du fort Fuss fassen kannst, gut. Wenn 

nicht, ist hier nichts für dich verbaut und du kannst immer noch 

zurück. Das wird etwa in einem Jahr sein, und wer will überhaupt 

heute sagen, was in einem Jahr sein wird.» 

Bei diesem Plan blieb es, nach einigem Hin und Her. Ich fand es 

zwar sehr überflüssig, noch mein Assessorexamen zu machen, sah 

aber ein, dass ich es meinem Vater sozusagen schuldig war. Meine 

einzige Angst war, dass, noch während ich hier sei, in den nächsten 

fünf Monaten der Krieg stattfinden könnte, der unvermeidliche 

Präventivkrieg der Westmächte gegen Hitler, und dass ich gezwun-

gen sein würde, ihn auf der falschen Seite mitzumachen. 

«Auf der falschen Seite?» sagte mein Vater. «Glaubst du viel-

leicht, die französische Seite sei die richtige für dich?» 

«Ja», sagte ich entschlossen, «das glaube ich in diesem Fall. Wie 

die Dinge jetzt liegen, kann Deutschland nur vom Ausland aus be-

freit werden.» 

«Ach Gott», sagte mein Vater bitter, «vom Ausland aus befreit 

werden! Das glaubst du wahrscheinlich selber nicht im Ernst. Üb-

rigens kann niemand gegen seinen Willen befreit werden. So etwas 

gibt es nicht. Wenn die Deutschen die Freiheit haben wollten,  
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müssten sie sich schon selbst darum bemühen.» 

«Aber siehst du denn irgendeinen Weg dazu, so gefesselt wie 

wir hier sind?» 

«Nein.» 

«Also bleibt doch nur –» 

«Das >also< ist unlogisch», sagte mein Vater. «Weil ein Weg 

versperrt ist, ist noch nicht gesagt, dass es einen andern gibt. Wir 

sollten uns nicht mit Illusionen zu trösten versuchen. Deutschland 

hat es nach 1918 mit Illusionen versucht, und das Ergebnis sind 

die Nazis. Wenn die deutschen Liberalen sich heute wieder in Il-

lusionen flüchten, wird das Ergebnis die Fremdherrschaft sein.» 

«Vielleicht wäre sie besser als die Naziherrschaft.» 

«Ich weiss es nicht», sagte mein Vater. «Das entferntere Übel 

sieht immer kleiner aus als das gegenwärtige. Es braucht darum 

nicht kleiner zu sein. Ich für meine Person würde doch meine Hand 

nicht rühren mögen, um die Fremdherrschaft herbeizuführen.» 

«Aber dann siehst du gar kein Ziel und keine Hoffnung?» 

«Kaum», sagte mein Vater. «Einstweilen kaum.» 

Und in seine Augen trat wieder jener Ausdruck von Leere und 

starrer gefasster Trostlosigkeit, als sähe er über weite Flächen voll 

Zerstörung hin. 

Öfters bekam mein Vater Besuch von Beamten seiner ehemali-

gen Behörde. Er war seit mehreren Jahren pensioniert, aber noch 

bestanden die persönlichen Beziehungen, und mein Vater hatte es 

genossen, noch immer gelegentlich zu hören, wie diese oder jene 

Angelegenheit sich weiterentwickelt hatte, die Karriere dieses oder 

jenen Assessors oder jungen Regierungsrats zu verfolgen, noch 

teilzunehmen und unformell den einen oder andern Rat oder Tip 

zu geben. Auch jetzt kamen diese Besucher noch, aber die Unter- 
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haltungen waren einförmig und trübe geworden. Mein Vater fragte 

etwa nach diesem und jenem Beamten, er nannte die Namen, und 

sein Besucher antwortete lakonisch: «§ 4», oder «§ 6». 

Das waren Paragraphen eines Gesetzes, das kürzlich herausge-

kommen war; es nannte sich «Gesetz zur Wiederherstellung des 

Berufsbeamtentums», und seine einzelnen Vorschriften besagten, 

dass Beamte in untergeordnete Stellen versetzt werden konnten, 

zwangspensioniert, mit einem Übergangsgeld entlassen oder auch 

ohne Gehalt in Pension ausgestossen werden. Jeder Paragraph ent-

hielt ein Schicksal. «§ 4» war ein zerschmetternder Schlag. «§ 6» 

war Deklassierung und Demütigung. In allen Beamtenkreisen be-

herrschten diese Ziffern damals die Gespräche. 

Eines Tages kam der Präsident der Behörde. Er war ein viel jün-

gerer Mann als mein Vater, und die beiden hatten manchen amtli-

chen Zusammenstoss gehabt. Der Präsident war ein Sozialdemo-

krat gewesen; mein Vater hatte viel weiter «rechts» gestanden, und 

mehr als einmal waren die Gegensätze aufeinandergeprallt, wobei 

es die Dinge nicht leichter gemacht hatte, dass der Jüngere die hö-

here Machtstellung hatte. Dennoch hatten die beiden Männer sich 

geachtet, und die gesellschaftliche Beziehung war nie ganz abge-

rissen. 

Diesmal war der Besuch quälend. Der Präsident, ein Mann zwi-

schen vierzig und fünfzig Jahren, sah so alt aus wie mein siebzig-

jähriger Vater. Er war völlig weiss geworden. Mein Vater erzählte 

nachher, dass er oft im Gespräch den Faden verloren hatte, nicht 

geantwortet und abwesend vor sich niedergeblickt hatte, um dann 

zusammenhanglos zu sagen: «Es ist grauenvoll, Herr Kollege. Es 

ist einfach grauenvoll.» Er kam, um sich zu verabschieden. Er ver-

liess Berlin, um «sich irgendwo auf dem Lande zu verkriechen.» 

Er kam aus dem Konzentrationslager. 
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Im Übrigen war er «§ 4». 

Mein Vater selbst, wie gesagt, war lange pensioniert, er besass 

keine Amtsmacht mehr, und er hätte, selbst wenn er gewollt hätte, 

den Nazis durch seine Amtsführung nicht mehr schaden können. 

So schien es, als stände er ausserhalb der Feuerlinie. Aber eines 

Tages kam auch zu ihm ein amtliches Schreiben, und darin lag ein 

ausführlicher Fragebogen. «Laut § x des Gesetzes zur Wiederher-

stellung des Berufsbeamtentums werden Sie ersucht, die untenste-

henden Fragen ausführlich und wahrheitsgemäss zu beantworten... 

Nichtbeantwortung oder unzutreffende Beantwortung zieht ge-

mäss § y Verlust des Ruhegehalts nach sich...» 

Es waren eine Menge Fragen. Mein Vater hatte anzugeben, wel-

chen politischen Parteien, welchen Verbänden und Organisationen 

er in seinem Leben angehört hatte, er hatte seine nationalen Ver-

dienste darzulegen, dies zu erklären und jenes zu entschuldigen, 

und zum Schluss, vorgedrucktermassen, zu versichern, dass er 

«rückhaltlos hinter der Regierung der nationalen Erhebung stehe». 

Kurz und gut, nachdem er 45 Jahre lang dem Staat gedient hatte, 

hatte er nun, um seine verdiente Pension wiederzuerhalten, sich 

noch einmal dafür zu demütigen. 

Mein Vater blickte lange auf den Fragebogen und schwieg. 

Am nächsten Tag sah ich ihn an seinem Schreibtisch sitzen, den 

Fragebogen vor sich; er starrte darüber hinweg. 

«Wirst du ihn beantworten?» fragte ich. 

Mein Vater blickte auf den Fragebogen, schnitt eine Grimasse 

und schwieg lange. Dann sagte er: «Du meinst, ich sollte es nicht 

tun?» 

Schweigen. 

«Ich weiss nicht recht, wovon du und deine Mutter leben soll-

ten», sagte mein Vater dann. 
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«Ich weiss es wirklich nicht», wiederholte er nach einer Weile. 

«Ich weiss nicht einmal», und er versuchte zu lächeln, «wovon du 

nach Paris fahren willst und deine Doktorarbeit verfassen.» 

Ich schwieg beklommen. Dann schob mein Vater den Fragebo-

gen auf die Seite, aber er legte ihn nicht fort. 

Der Bogen lag noch mehrere Tage auf dem Schreibtisch, unaus-

gefüllt. Eines Nachmittags aber sah ich meinen Vater, als ich in 

sein Zimmer kam, am Schreibtisch sitzen und mit langsamer 

Schrift, wie ein Schüler, der einen Schulaufsatz schreibt, den Bo-

gen ausfüllen. Eine halbe Stunde später ging er selbst fort und trug 

den Brief in den Briefkasten, ehe er sich eines anderen besinnen 

konnte. Er zeigte keine äussere Veränderung, er sprach nicht erreg-

ter als sonst, aber es war dennoch zuviel für ihn gewesen. Bei Leu-

ten, die sich nicht in ihren Gesten und Worten sehr zu beherrschen 

gewöhnt sind, übernimmt meist irgendein körperliches Organ die 

Belastung der Seele, wenn sie zu stark wird, und reproduziert sie 

als Krankheit. Manche bekommen Herzattacken in solchen Fällen. 

Bei meinem Vater war das Ausdrucksorgan der Magen. Mein Va-

ter hatte sich kaum wieder an seinen Schreibtisch gesetzt, als er 

aufsprang und sich krampfhaft zu übergeben begann. Zwei oder 

drei Tage lang gelang es ihm nicht, etwas zu sich zu nehmen oder 

bei sich zu behalten. Es war er Anfang eines Hungerstreiks seiner 

Physis, an dem er zwei Jahre später elend und schrecklich starb. 

33 

Je länger dieser Sommer 1933 dauerte, umso unwirklicher wurde 

alles. Die Dinge verloren mehr und mehr ihr volles Gewicht, ver-

wandelten sich in skurrile Träume, ich lebte allmählich wie unter 
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der angenehmen, erschlaffenden und jeder Verantwortung enthe-

benden Betäubung von ein paar Fiebergraden. 

Jetzt also meldete ich mich zum Assessorexamen, dem grossen 

Abschlussexamen eines deutschen Juristen, das die Berechtigung 

zum Richteramt, zur höheren Verwaltungskarriere, zur Anwalt-

schaft usw. gibt. Ich tat es ohne jede Absicht, von diesen Berechti-

gungen je Gebrauch zu machen. Nichts war mir gleichgültiger als 

die Frage, ob ich das Examen bestand oder nicht. Ein Examen ist 

doch normalerweise eine etwas aufregende und anspannende An-

gelegenheit, nicht wahr?, man spricht sogar von Examensfieber. 

Ich spürte nichts davon. Das Fieber war völlig paralysiert von ei-

nem grösseren anderen Fieber. 

Ich sass im «Rechtsarchiv», einer Bibliothek im Dachgeschoss 

eines grossen Bürohauses, in luftigen Atelierräumen mit Glaswän-

den, gerade unter dem blauen windigen Sommerhimmel, und 

schrieb meine Examensarbeiten, leichtfertig und unbekümmert wie 

man einen Brief schreibt. Es war schlechthin nicht mehr möglich, 

sie ernstzunehmen. Sie setzten, mit ihren Aufgaben und Fragestel-

lungen, eine Welt voraus, die es gar nicht mehr gab. Nicht nur das 

BGB, sogar die Weimarer Reichsverfassung spielte in einer von 

ihnen noch eine Rolle; ich las in den obsolet gewordenen, gestern 

noch vielgenannten Kommentaren zu ihren begrabenen Artikeln, 

und statt mir die Sätze herauszupicken, auf die es für meine Arbeit 

ankam, geriet ich erst ins Lesen und dann ins Träumen. Von unten 

tönte quäkige Marschmusik. Wenn man sich aus dem Fenster 

beugte, sah man braungekleidete Heersäulen sich durch die Strasse 

wälzen, unterbrochen von Hakenkreuzfahnen; und wo die Fahnen 

jeweils vorbeikamen, hoben die Leute auf den Bürgersteigen rechts 

und links die Arme hoch (wir hatten gelernt, dass, wer es nicht tat, 
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verprügelt wurde). Was war nun wieder los? Ach so, sie marschier-

ten zum Lustgarten, Ley war vom Genfer Internationalen Arbeits-

amt abgereist, weil er sich über irgendetwas geärgert hatte, und nun 

zog Berlins SA zum Lustgarten, um dort mit Gesang und Geheule 

den Drachen endgültig zu erlegen. 

Täglich sah man marschieren und hörte man singen, und man 

musste sehr auf seiner Hut sein, dass man jeweils rechtzeitig in ei-

nem Hausflur verschwand, wenn man das Fahnengrüssen vermei-

den wollte. Wir lebten in einer Art Kriegszustand, einem komi-

schen Krieg freilich, in dem alle Siege durch Gesang und Mar-

schieren errungen wurden. Die SA, SS, Hitlerjugend, Arbeitsfront 

oder was auch immer, marschierte durch die Strassen, sang «Siehst 

du im Osten das Morgenrot?» oder «Märkische Heide», «trat» ir-

gendwo «an», hörte eine Rede, rief vieltausendstimmig grollend 

«Heil», und wieder war ein Feind erschlagen. Für eine bestimmte 

Art von Deutschen war das einfach das Paradies, und es herrschte 

die entschiedenste August-1914-Stimmung unter ihnen. Alte Da-

men mit Einkaufstaschen sah ich stehen und mit leuchtenden Au-

gen so einem marschierenden und markig singenden braunen Heer-

wurm nachblicken. «Man sieht doch, man sieht es doch geradezu, 

nicht wahr?», sagten sie, «wie es wieder aufwärts geht auf allen 

Gebieten.» 

Manchmal wurden auch bestimmtere Siege erfochten. Eines 

Morgens wurde die «Künstlersiedlung» in Wilmersdorf, wo viele 

linke Literaten gewohnt hatten und einige noch wohnten, von star-

ken Polizeikräften umzingelt und besetzt. Sieg! Reiche Kriegs-

beute wurde gemacht, Dutzende feindlicher Fahnen fielen in die 

Hände unserer Truppen, kiloweise wurde staatsfeindliche Litera-

tur, von Karl Marx bis Heinrich Mann, auf die Wagen geladen, und 

auch die Gefangenenzahlen konnten sich sehen lassen. 
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Tatsächlich war dies der Stil, in dem die Zeitungen über das Ereig-

nis berichteten; es war so etwas wie die Schlacht bei Tannenberg. 

Oder eines anderen Tages wurden «schlagartig» um 12 Uhr mit-

tags alle Züge und Autos im Reich angehalten und durchsucht. 

Sieg! Was man da alles zu Tage förderte! Von Juwelen und Devi-

sen bis zu «Propagandamaterial staatsfeindlicher Kuriere»! Es 

lohnte geradezu eine «spontane Grosskundgebung» im Lustgarten. 

Ende Juni meldeten die Zeitungen übereinstimmend, in grossen 

Schlagzeilen: «Feindliche Flugzeuge über Berlin!» Niemand 

glaubte es, nicht einmal die Nazis, aber niemand wunderte sich 

auch so recht mehr darüber. Dies war eben der Stil geworden. Eine 

spontane Grosskundgebung folgte: «Deutschland braucht Luftfrei-

heit.» Märsche und Fahnen, Horst-Wessel-Lied, Heil. Um dieselbe 

Zeit etwa setzte der Kultusminister die Kirchenverwaltung ab, er-

nannte den nazistischen Militärpfarrer Müller zum «Reichsbi-

schof», und in einer «Grosskundgebung» im Sportpalast wurde der 

Sieg des neuen, «deutschen» Christentums gefeiert, mit Adolf Hit-

ler als deutschem Heiland, Fahnen, Horst-Wessel-Lied und 

«Heil». Zum Schluss aber wurde diesmal, offenbar zu Ehren der 

bestatteten Institution oder aus irgendwelchen anderen feinen Ge-

schmacksgründen, gesungen: «Ein feste Burg ist unser Gott.» 

Dann gab es «Kirchenwahlen». Die Nazis kommandierten ihre 

ganze Armee von Namenschristen an die Urne, und am nächsten 

Tage meldeten die Zeitungen Siege. Überwältigender Wahlsieg 

der Deutschen Christen! Am Abend, als ich durch die Stadt fuhr, 

wehten von allen Kirchtürmen Hakenkreuzfahnen. 

Von dem Ernst des Widerstandes, den die Nazis hier treffen soll-

ten, merkte man damals, im ersten Augenblick, in ausserkirchli-

chen Kreisen nichts. Ich hatte nicht ohne seltsame Gefühle mich 

zum ersten Mal an einer kirchlichen Verwaltungshandlung betei- 
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ligt und einen Zettel in die Urne gelegt, auf dem die feierlichen 

Worte «Bekennende Kirche» standen. Ich fühlte mich nicht sehr 

als Bekenner. Ich hatte die Kirche all die Jahre lang «geehrt – doch 

ohn Verlangen». Freilich war ich sehr entschieden dafür, dass sie 

geehrt würde, auch ohne Verlangen, und ich war angeekelt von 

dem blasphemisch-maskenballhaften Treiben der «Deutschen 

Christen» – im Übrigen tief und im Voraus durchdrungen von der 

Aussichtslosigkeit irgendwelchen Widerstandes gerade hier. Um 

des Anstandes willen, so etwa dachte ich, mochte man jetzt zu einer 

geschlagenen und geschändeten Kirche sich denn doch auch ein-

mal «bekennen». Und ich fühlte ein gewisses Verständnis für das 

Diktum eines sympathischen und rotweinliebenden konservativen 

älteren Herrn, den ich in diesen Tagen sagen hörte: «Um Gottes 

willen, nun muss man sogar noch um seinen Glauben kämpfen, den 

man gar nicht mal hat.» 

Die Gefühle überhaupt wurden matter im Laufe des Sommers, 

die Spannung liess nach, und selbst den Ekel empfand man nur 

noch abgeschwächt, durch eine Wolke von halber Betäubung hin-

durch. Für viele, die zu bleiben hatten, fing damals die Gewöhnung 

an, mit allen ihren Gefahren. Was mich betraf, ich fühlte mich 

schon nicht mehr eigentlich hier. Ein paar Monate noch, und ich 

würde nach Paris gehen – an die Möglichkeit einer Rückkehr von 

dort dachte ich gar nicht mehr. Das hier war Leben auf Abbruch, 

es zählte nicht mehr. 

Es gab freilich auch nicht viel mehr zu leben. Meine Freunde 

waren nachgerade alle weg – oder sie waren nicht mehr meine 

Freunde. Manchmal kamen Karten mit ausländischen Marken. Hin 

und wieder schrieb Frank Landau einen Brief; diese Briefe verdüs-

terten sich allmählich. Erst klangen sie entschieden und hoffnungs-

voll, dann wurden sie ein wenig kärglich und vieldeutig, und ein- 
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mal, Mitte August, kam plötzlich ein ganzes Paket von einem 

Brief, zwölf oder vierzehn Seiten, vor sich hin geschrieben wie in 

einem Selbstgespräch, müde und verzagt im Ton und überaus rat-

los; es war alles nichts, mit Ellen war alles äusserst schief gegan-

gen, sie würden sich wohl trennen, es gab auch keine Aussichten 

in der Schweiz, nichts zu sehen, was nach dem Doktor werden 

sollte. Auch war Hanni nicht zu vergessen, auch unsere Gespräche 

nicht, es gab nichts, um alles Zurückgelassene zu ersetzen, keine 

Anknüpfung an das Vergangene, keine wirkliche Lebensluft, keine 

Substanz, von der man innerlich zehren konnte. «Ich schreibe das 

alles nicht, um einen Rat von dir zu bekommen, denn ich weiss, es 

gibt keinen...» 

Etwas später kam Ellen plötzlich zurück, einfach zurück, es war 

nun also aus, und sie streckte die Waffen. Sie schrieb mir, und zwei 

oder dreimal besuchte ich sie in Wannsee, sass mit komischen Ge-

fühlen in dem Garten des Hauses, wo ich den 1. April verbracht 

hatte, und sollte ihr alles erklären, trösten, Rat geben. Sie war in 

einer traurigen Lage, verwirrt und aus dem Gleichgewicht ge-

bracht: Sie liebte Frank, aber sie glaubte nicht mehr, dass sie mit 

ihm leben könne, es war alles so schrecklich übereilt gewesen und 

nun vielleicht schon für immer verdorben; wenn man Zeit hätte, 

wenn man alles sich langsam entwickeln lassen könnte, sehen, wo-

hin es lief! Aber das war das Schreckliche, dass jetzt alles immer 

sofort entschieden werden musste, man stand an lauter Kreuzwe-

gen, hier und jetzt entschied sich alles, die Lebensstrassen liefen 

ins Unabsehbare auseinander. Ihre Familie rüstete jetzt zur Aus-

wanderung nach Amerika. Sollte sie mit? Aber das hiess Frank nie 

wiedersehen. Sollte sie zurück nach Zürich? Aber das hiess end-

gültig an ihn gebunden sein; und der Sommer war nicht ermuti- 
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gend gewesen. Andererseits, sie liebte ihn doch. «Sie kennen ihn. 

Sagen Sie mir, wie er wirklich ist. Sagen Sie mir, was ich tun soll.» 

Anfang April hatte ich Hanni gesprochen, die damals ein paar 

Tage im verdunkelten Zimmer gelegen hatte, nichts gegessen und 

tagelang geweint hatte. Später waren wir von Konsulat zu Konsulat 

gelaufen, hatten Briefe an irgendwelche tschechischen Ämter ge-

schrieben und Unterhaltungen auf Polizeirevieren gehabt. Es half 

alles nichts, die Frage ihrer Staatsangehörigkeit war nicht zu ent-

wirren. Hanni war in Deutschland gefangen. 

Seltsames Leben; ein wenig war es wie die Konkursverwalter-

schaft eines anderen Lebens. Und zwischenein schrieb ich meine 

Examensarbeiten für ein Examen, das mich nichts anging und auch 

schon ein wenig zu einem andern Leben gehörte – meinem vergan-

genen. Und gelegentlich schrieb ich kleine Zeitungsartikel, Sa-

chen, in die ich soviel bittere Witzigkeit legte wie mir zu Gebote 

stand – und staunte, wenn ich sie ein paar Tage später in diesem 

leicht irre wirkenden, besonnen redenden Zwangs-Naziblatt las, 

das noch vor ein paar Monaten eine weltberühmte Zeitung gewe-

sen war. Wie stolz wäre ich damals gewesen, dazuzugehören! Jetzt 

ging mich auch das eigentlich nichts an, es geschah auf Abbruch 

und galt nicht. 

Von allen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, war, seltsam, 

nur das Mädchen Charlie übriggeblieben – gerade diese kleine Fa-

schingsliebe. Sie blieb. Sie ging als roter Faden durch das graue 

Gewebe dieses unwirklichen Sommers: eine leise quälende, ein 

wenig verfehlte, nicht ganz glückliche Liebesgeschichte – immer-

hin eine Liebesgeschichte, nicht ganz ohne ein wenig Süssigkeit 

darin. 

Sie war ein gutes, einfaches kleines berlinisches Mädchen, und 

in glücklichen Zeiten hätte unsere Geschichte eine einfache, banale 
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und süsse kleine Geschichte sein können. Nun band uns das Un-

glück fester zusammen als gut war und verlangte mehr von uns als 

wir einander geben konnten: nämlich, genau genommen, Entschä-

digung für alles, für den Verlust einer Welt oder für tägliches, quä-

lendes und würgendes Elend; und dazu reichte es bei keinem von 

uns. Ich konnte ihr kaum von dem reden, was damals mit mir vor-

ging; war doch ihr eigenes Unglück soviel realer, einfacher, drü-

ckender, überzeugender. Sie war eine Jüdin, sie war verfolgt, sie 

musste täglich um ihr Weiterleben bangen und um das ihrer Eltern 

und ihrer grossen Familie, an der sie herzlich Anteil nahm, in der 

soviel Schreckliches geschah jetzt, und von der es mir immer so 

schwergefallen war, alle Personen richtig auseinanderzuhalten. 

Wie viele junge Juden, sah sie in dem, was geschah – sehr begreif-

licherweise – kaum mehr als das, was den Juden geschah; und sie 

reagierte darauf ganz unschuldig so, dass sie von heute auf morgen 

Zionistin, jüdische Nationalistin wurde. Ein verbreiteter Vorgang, 

den ich mit Verständnis, aber auch mit ein wenig Trauer beobach-

tete: Es lag soviel Einlenken in die Absichten der Nazis darin, so-

viel schwachherzige Hinnahme der feindlichen Fragestellung. 

Aber hätte ich mit Charlie darüber diskutieren wollen, ich hätte ihr 

nur den einzigen Trost geraubt. «Aber was sollen wir denn ma-

chen, Peter», sagte sie mit traurigen grossen Augen, als ich einmal 

ganz vorsichtig meine Skepsis andeutete. Sie lernte Hebräisch und 

dachte an Palästina. Aber noch war sie nicht dort. Noch ging sie 

ins Geschäft – sie durfte wieder, wer weiss zwar wie lange – und 

half ihre Familie ernähren und sorgte sich rührend um ihren Vater 

und um ihre Verwandten und arbeitete und litt. Und magerte ab 

und weinte viel, und liess sich wohl einmal trösten und lachte einen 

Abend wieder und war reizend albern und ausgelassen, aber es  
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hielt nicht vor. Im August wurde sie ernsthaft krank, und man 

nahm ihr den Blinddarm heraus. Es war seltsamerweise schon das 

zweite Mal in diesem Jahr, dass ich eine Blinddarmentzündung al-

ler Wahrscheinlichkeit nach aus seelischen Ursachen entstehen 

sah. 

Und zwischen alledem brachten wir also eine kleine Liebesge-

schichte unter, so gut es ging. Wir gingen ins Kino und gingen 

Wein trinken und suchten lustig und verliebt zu sein, wie es sich 

gehört, und spät nachts trennten wir uns, und ich fuhr mit letzten 

U-Bahnzügen aus ihrem entfernten Stadtteil nach Haus und sass 

übermüdet, etwas leeren Kopfs, auf nächtlichen menschenleeren 

Untergrundbahnhöfen, wo nur die Rolltreppen noch lebendig wa-

ren. 

Sonntags fuhren wir oft hinaus und liefen durch Wälder oder 

lagen am Wasser herum oder auf irgendwelchen Waldlichtungen. 

Die Umgebung Berlins ist schön, von einer gewissen ungezähmten 

Urweltlichkeit. Verlässt man die vielbegangenen Ausflugswege, 

so kann man noch im Umkreis der Vorortbahn in Gegenden kom-

men, die unbetreten wirken, grossartig einsam und eintönig, und 

hinreissend traurig. Wir suchten sie und wanderten zwischen düs-

tergrünen Kiefern lange Schneisen entlang, oder lagen unter einem 

fast drohend blauen Himmel auf einer Waldwiese. Der Himmel 

war schön und vollkommen in Ordnung, und so waren die grossen 

überhohen und dichtstehenden Räume, das Gras, das Moos, die 

Ameisen, die vielfältig summenden Insekten. Es hatte alles etwas 

unendlich, tödlich Tröstliches. Nur wir hätten nicht im Bild sein 

dürfen. Ohne uns wäre es noch schöner gewesen. Wir störten. 

Das Wetter war in diesem Sommer wundervoll, die Sonne war 

unermüdlich, und ein spöttischer Gott liess gerade 1933 in 

Deutschland einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch 

lange singen und sagen werden. 
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34 

Plötzlich schrieb Teddy aus Paris. Unglaublich, sie schrieb, sie 

würde kommen – bald, nächste Woche. Mein Herz fing an zu 

schlagen wie eine Pauke. Sie wolle sehen, ihre Mutter herüberzu-

holen, schrieb sie, und überhaupt wolle sie sich alles doch einmal 

von nah ansehen. Sie sei ein bisschen ängstlich, aber auf vieles 

freue sie sich auch sehr, und sie hoffe, mich oft zu sehen. 

Während ich den Brief in meine Brusttasche schob, hatte ich ein 

Gefühl, als kehre mit ungeheurem ameisenhaften Gekribbel das 

Leben in mich zurück. Ich merkte auf einmal, dass ich die ganze 

Zeit starr und empfindungslos, tot gewesen war. Ich lief in der 

Wohnung herum und pfiff und rauchte eine Zigarette nach der an-

dern und wusste nicht, wohin mit mir. In dem Zustand, in dem ich 

nachgerade war, war es fast unerträglich, sich auf einmal so zu 

freuen. 

Am nächsten Tag hatte die Zeitung die Überschrift: «Gemein-

schaftslager für Referendare». Alle Referendare, die im Assessor-

examen standen, würden nach Beendigung ihrer häuslichen Exa-

mensarbeiten in Gemeinschaftslagern versammelt werden, wo sie 

unter Wehrsport und gesundem Gemeinschaftsleben weltanschau-

lich geschult und für ihre kommenden grossen Aufgaben als deut-

sche Volksrichter erzogen werden würden. Der erste Schub werde 

in den nächsten Tagen seine Gestellungsbefehle erhalten. Und 

dann ein redaktioneller Artikel mit Preis und Heil und «jeder junge 

deutsche Jurist wird dem preussischen Justizminister dankbar 

sein...» 

Dies war das erste Mal, glaube ich, dass ich einen richtigen Tob-

suchtsanfall hatte. Der Anlass mag recht unbedeutend scheinen, 

aber die Reaktionen von uns schwachen und gebrechlichen Men-

schen richten sich ja nicht immer streng nach der Grösse und allge- 
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meinen Bedeutung des Anlasses. Ich schlug mit den Fäusten gegen 

die Wände wie ein Eingesperrter und schrie und schluchzte und 

verfluchte Gott und die Welt, meinen Vater, mich, das deutsche 

Reich, die Zeitung und all und jeden. Ich war gerade dabei, meine 

letzte häusliche Examensarbeit abzugeben, und hatte also jede 

Aussicht, zum ersten Schub zu gehören. Ich sah rot vor Augen und 

benahm mich wie ein Irrsinniger. Und dann sackte ich zusammen 

und schrieb einen kurzen und verzweifelten Brief an Teddy, sie 

möchte schnell kommen, damit wir uns wenigstens noch einen o-

der zwei Tage lang sehen könnten. 

Und gab am nächsten oder übernächsten Tag gehorsam und brav 

und mit einem Gefühl vollkommener Verprügeltheit und Zerbro-

chenheit meine letzte häusliche Arbeit ab. 

Aber dann, Lob und Preis dem preussischen Amtsschimmel, ge-

schah nichts. Meine Arbeiten mochten in irgendwelchen Büros 

herumliegen; bis sie dort durchgeschleust waren, bis mein Name in 

irgendwelchen Listen angehakt und in irgendwelche anderen Lis-

ten übertragen war, bis die Schübe für das Lager zusammengestellt, 

die Gestellungsbefehle gedruckt, ausgeschrieben, expediert waren, 

vergingen jedesmal, wie wundersam, kostbare Tage. Nachdem ein 

paar Tage vergangen waren, ohne dass etwas geschah, begann ich 

mir beruhigt den Geschäftsgang in einer preussischen Behörde zu 

vergegenwärtigen und mir klarzumachen, dass Hoffnung bestand: 

Hoffnung auf zwei, drei, selbst vier freie Wochen. Jeden Tag konn-

ten sie freilich zu Ende sein, aber sie brauchten es nicht. Jeden Tag 

blickte ich auf die Post und stellte erst mit ängstlichem Aufatmen, 

dann mit ruhigerer Zuversicht, und schliesslich, je kritischer es 

wurde, mit immer vertrauensvollerer, frevelhafter Selbstgewissheit 

fest, dass wieder noch kein amtliches Schreiben gekommen war.  
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Es konnte nachgerade jeden Tag kommen, aber es kam nicht. Und 

Teddy kam. 

Sie kam und war auf einmal da, als wäre sie nie weg gewesen, 

und brachte Paris mit, Pariser Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser 

Neuigkeiten und, unnachweisbar und unwiderstehlich wie ein Par-

fum, die Luft von Paris, eine Luft, die man atmen konnte – und 

gierig atmete. In Paris war man in jenem Sommer, als die Unifor-

men in Deutschland so ekelhaft ernsthaft Mode wurden, darauf ge-

kommen, für die Frauen eine Mode à la uniforme zu kreieren – und 

so trug Teddy ein blaues Ulanenjäckchen mit Einsatz und blanken 

Knöpfen; unvorstellbar, sie kam aus einer Welt, wo die Frauen so 

etwas zum Spass trugen und keiner etwas Böses dabei dachte! Sie 

war voller Geschichten. Gerade waren sie sechs Wochen durch 

ganz Frankreich gefahren, Pariser Studenten aller Länder, Schwe-

den und Ungarn, Polen und Österreicher, Deutsche und Italiener, 

Tschechen und Spanier, und hatten in heimatlichen Kostümen 

Volkstänze ihrer Länder getanzt und Volkslieder ihrer Länder ge-

sungen, und überall waren sie wie Fürsten aufgenommen worden, 

mit Bravo und Bis und Verbrüderungsreden – in Lyon hatte ihnen 

Herriot persönlich eine Rede gehalten, dass sie alle fast geweint 

hatten, und dann hatte ihnen die Stadt ein Essen vorgesetzt, dass 

sie alle noch zwei Tage lang einen verdorbenen Magen davon ge-

habt hatten... Ich sass dabei und liess mir alles erzählen und fragte 

gierig nach mehr. Das gab es noch! Das alles existierte noch – 

keine Tagereise weit von hier. Und Teddy sass hier neben mir, 

wirklich neben mir auf einem Stuhl, ganz selbstverständlich um-

geben von alledem. 

Ich hatte ihr diesmal nichts dafür vorzuführen, gar nichts. Sonst, 

wenn sie kam, hatte doch auch Berlin noch einiges gehabt, was 

man «bieten» konnte: einen interessanten Film, über den gerade 

alles sprach; ein paar grosse Konzerte; ein Kabarett oder ein klei- 
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nes Theater mit «Atmosphäre». Nichts von alledem gab es diesmal. 

Es war Teddy geradezu anzusehen, wie sie nach Luft schnappte. 

Ganz harmlos fragte sie noch nach Lokalen und Kabaretts, die 

längst geschlossen waren, nach Schauspielern, die es längst nicht 

mehr gab. Sie hatte natürlich vieles in den Zeitungen gelesen, aber 

nun, in der Wirklichkeit, war doch alles ganz anders – weniger sen-

sationell vielleicht, aber viel schwerer zu verstehen und viel schwe-

rer zu ertragen. Die Hakenkreuzfahnen überall, die braunen Uni-

formen, denen man nirgends auskam: im Autobus, im Café, auf der 

Strasse, im Tiergarten – überall machte es sich breit wie eine Be-

satzungsarmee. Das ständige Trommeln, die Marschmusik Tag und 

Nacht – komisch, Teddy horchte noch auf und fragte, was denn 

jetzt los sei. Sie wusste noch nicht, dass man eher Anlass zum Fra-

gen gehabt hätte, wenn es einmal keine Marschmusik gegeben 

hätte. Die roten Plakate mit den Hinrichtungs-Bekanntmachungen 

an den Säulen, fast jeden Morgen, neben den Plakaten der Kinos 

und der Sommerrestaurants; ich sah sie schon gar nicht mehr, aber 

Teddy schauderte noch plötzlich zusammen, wenn sie harmlos die 

Säule studierte. Auf einem Spaziergang zog ich sie plötzlich in ei-

nen Hausflur. Sie begriff es gar nicht und fragte ganz erschreckt: 

«Was ist denn los?» 

«Da kommt eine SA-Fahne», sagte ich, wie man das Selbstver-

ständlichste von der Welt sagt. 

«Naja, und?» 

«Und willst du sie vielleicht grüssen?» 

«Nein, wieso?» 

«Das muss man, wenn man ihr auf der Strasse begegnet.» 

«Was heisst muss? Man tuts einfach nicht.» 

Die arme Teddy, sie kam wirklich aus einer anderen Welt! Ich 

antwortete gar nicht, ich zog nur eine trübsinnige Grimasse. 
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«Ich bin Ausländerin», sagte Teddy, «mich kann schon gar nie-

mand zwingen.» Und wieder konnte ich nur bedauernd über ihre 

Illusionen lächeln. Sie war Österreicherin. 

Einen Tag lang zitterte ich ganz ernsthaft um sie, gerade weil 

sie Österreicherin war. Der österreichische Presseattaché wurde 

damals gerade eines Nachts aus dem Bett geholt, verhaftet und aus-

gewiesen. «Wir» waren bekanntlich böse mit Österreich, weil es 

sich nicht angeschlossen hatte. Darauf liess aber Dollfuss in Wien 

auch einen oder gar mehrere Nazis ausweisen – ich weiss es nicht 

mehr genau; ich weiss nur noch, dass die Presse einstimmig auf-

heulte über diese ungeheuerliche Provokation der österreichischen 

Systemregierung, «die Antwort könne nicht ausbleiben», hiess es; 

und worin konnte diese Antwort stilgemäss bestehen als in der 

Ausweisung sämtlicher Österreicher? Aber alles war uns günstig. 

Hitler fand irgendeine Schwierigkeit dabei oder vergass es über ir-

gendetwas anderem. Die Antwort blieb für diesmal aus, und Teddy 

konnte bleiben. 

«Dies ist wirklich das letzte Mal, dass ich hier herkomme», 

sagte Teddy. Und ich erzählte ihr, dass ich meinerseits bald nach 

Paris kommen würde, und wir fingen gleich an, Pläne zu machen: 

Ein kleines internationales Theater baute sich wie ein Luftschloss 

auf, mit Studenten und vielleicht mit Emigrantenschauspielern. 

«Wie macht sich denn überhaupt die deutsche Emigration?» fragte 

ich hoffnungsvoll, aber hierüber liess sich Teddy bemerkenswert 

ausweichend vernehmen. «Die armen Leute sind natürlich alle 

nicht sehr in Form gerade jetzt», sagte sie milde. 

So gingen ein paar Tage hin. Dann kam ein Donnerschlag, 

Teddy erzählte mir – oder vielmehr: sie liess mich erraten und er-

fragen – dass sie im Begriff sei zu heiraten. Sehr bald nach ihrer 

Rückkehr. «Mister Andrews?» fragte ich, mit einer Erleuchtung 

(er war gar nicht so viel in ihren Erzählungen vorgenommen). Sie 
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nickte. «Sehr gut», sagte ich. Wir sassen vor dem Romanischen 

Café, der jetzt verödeten Stätte der Berliner Literaten-Boheme, ge-

genüber der Gedächtniskirche, und die dicken romanischen Qua-

dertürme der Kirche rückten plötzlich auf mich zu und schlossen 

mich ein wie die Wände eines Verlieses. 

«Mon pauvre vieux», sagte Teddy. «Ist es sehr schlimm?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

Dann sagte sie etwas, was mir eine süsse und wehe Welle durch 

den Kopf jagte. Es war nie die Rede davon gewesen, dass so etwas 

wie Heiraten zwischen uns überhaupt in Frage käme, und selbst 

unsere Liebesgeschichte war immer dann unterbrochen worden, 

wenn es gerade soweit war. Ich war nie allzu sicher gewesen, dass 

ich mehr für sie war als eben ein Freund wie andere Freunde. Was 

sie für mich war, hatte ich ihr auch nie gesagt. Es hätte sich auch 

kaum sagen lassen, es hätte zu pathetisch geklungen. In unseren 

innigsten Augenblicken war immer noch ein Ton von Scherzhaf-

tigkeit gewesen. 

«Wir hätten uns ja jetzt doch nicht mehr heiraten können», sagte 

sie. «Was solltest du hier mit mir anfangen.» 

«Du hast daran gedacht?» sagte ich. Und sie, lachend über 

meine Tölpelhaftigkeit: «Oh, schon.» Und dann, mit einer Geste 

von unendlicher Freundlichkeit: «Noch bin ich ja hier.» 

Abschied, Abschied also wiederum, aber ein so voller, so klin-

gender Abschied wie keiner zuvor. Alles schien nun gut und wie 

eine Vorbereitung für die drei Wochen gewesen zu sein, die uns 

noch blieben: Alles hatte Platz gemacht und mich freigegeben, 

keine Freunde waren mehr da und keine Pflichten, nichts, was mich 

abhielt, von früh bis spät mit Teddy zusammenzusein und ihr zu 

gehören. Und auch sie schien gerade zu mir gekommen zu sein – 

wenn auch nur, um Abschied zu nehmen. 
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Und noch in diesem Augenblick schien alles wie absichtlich 

sich zurückzuziehen, um diese drei Wochen freizugeben: Das 

Deutsche Reich liess sich gnädig Zeit, seine Hand auf mich zu le-

gen, die es schon ausgestreckt hatte; kein amtliches Schreiben 

kam, mich wegzuholen. Meine Eltern verreisten. Die arme Charlie 

wurde krank und ging in die Klinik; es war, als wolle sie mir einen 

schrecklichen, gar nicht anzunehmenden Gefallen tun. Ich hätte 

anders empfinden sollen, ich weiss. 

Diese drei Wochen vergingen wie ein Tag. Sie waren übrigens 

kein Idyll, und wir hatten in all diesen drei Wochen kaum Zeit, 

Liebespaar zu spielen oder von unseren Gefühlen zu reden. Teddy 

hatte noch die Auswanderung ihrer Mutter zu arrangieren in diesen 

Wochen, einer kleinen alten Dame, die still und hoffnungslos zwi-

schen ihren Möbeln sass und die Welt nicht mehr verstand. So lie-

fen wir auf Behörden und Speditionsfirmen herum, sassen stun-

denlang im Warteraum der Devisenstelle, hatten täglich zu planen 

und zu organisieren, und zum Schluss überwachten wir den Umzug 

und kommandierten die Packer. Abbruch und Aufbruch; es war ein 

Stück, das ich nun schon kannte. Aber diese drei Wochen Abbruch 

und Aufbruch waren der ganze Platz, der in Zeit und Ewigkeit frei-

blieb, um das ganze Gefühl einer grossen jahrelangen schüchter-

nen Leidenschaft hineinzupressen. In diesen Wochen waren wir so 

unzertrennlich wie zwei Frischverlobte und so vertraut und ver-

bunden wie ein uraltes Ehepaar. Es war eine Zeit ohne tote Stellen. 

Selbst auf der Devisenstelle miteinander zu sitzen und zusammen 

auszuhecken, was man den Beamten erzählen konnte, war süss. 

Zum Schluss ergab sich, dass soundsoviel Geld nicht bewilligt 

wurde. «Dann hilft es nichts,» erklärte Teddy, «dann muss ich eben 

schmuggeln. Ehe ich es uns stehlen lasse –» 
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«Aber wenn sie dich fassen!» 

«Mich fassen sie nicht», sagte sie, strahlend vor Sicherheit. «Ich 

werde schon mit ihnen auskommen. «Übrigens kann ich buchbin-

den.» Und ein paar Tage lang sassen wir in Teddys lange verwais-

tem Jungmädchenzimmer und verfertigten kunstreich und eifrig 

Bucheinbände, mit viel Pappe und Kleister und Kunstpapier, und 

innen bestanden sie aus Hundertmarkscheinen. Zwischen der Ar-

beit einmal aufsehend, erblickten wir unsere eifrigen Gesichter im 

Spiegel. «Alte Verbrechervisagen», sagte Teddy, und für ein paar 

Minuten ruhte unsere Arbeit. Einmal während der Arbeit klingelte 

es, und wie einst bei Landaus standen zwei SA-Leute an der Tür, 

diesmal freilich nur, um mit drohend klappernden Büchsen für ir-

gendetwas zu sammeln. Ich sagte patzig «bedaure» und warf ihnen 

die Tür ins Gesicht. Mit Teddy im Hintergrund fühlte ich eine un-

beschreibliche übermütige Sicherheit. 

Nur manchmal in der Nacht wachte ich auf, und die Welt sah 

plötzlich grau aus wie ein Hinrichtungshof. In diesen Stunden, und 

nur in ihnen, wusste ich, dass alles ein Ende war. In Paris sass Mis-

ter Andrews und wartete auf Teddy. Wenn ich nach Paris käme, 

würde Teddy Frau Andrews sein, und Andrews war viel zu sympa-

thisch, um ihn zu betrügen. Vielleicht würden sie Kinder zusam-

men haben. Bei diesem Gedanken wurde mir sterbenselend. Ich sah 

Andrews vor mir, wie ich ihn vor zwei Jahren manchmal gesehen 

hatte, in einer komischen Zeit, als Teddy ihrer Familie zum Trotz 

in Paris geblieben war, eine verlorene Tochter, ohne Geld und mit 

vielen Freunden, die alle an ihr herumrissen und jeder ein mög-

lichst grosses Stück von ihr abreissen wollte und Eifersuchtsdra-

men aufführten und ihr alle nicht helfen konnten (auch ich war 

nicht viel Besseres als einer von ihnen); dann kam noch mal der 
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schweigsame Mister Andrews in Teddys winziges unordentliches 

Hotelzimmer und legte die Beine auf den Kamin und liess sich eine 

überflüssige und aussichtslose Sprachstunde geben und rückte 

plötzlich, verkniffen lächelnd, mit irgendeinem höchst gescheiten 

und hilfreichen Tip heraus – um still und eingezogen wieder zu 

verschwinden. Ein geduldiger Mann. Jetzt würde er Teddy heira-

ten. Ein Engländer. Dass doch die Engländer immer alles beka-

men, was gut und wertvoll auf der Welt war, Indien und Ägypten 

und Gibraltar und Cypern und Australien und Südafrika, die Gold-

länder, und Canada, und jetzt auch Teddy! Ein armer Deutscher 

wie ich hatte die Nazis dafür. So gingen meine sterbenstrüben Ge-

danken, wenn ich nachts durch einen bösen Zufall erwachte. 

Aber am Tage war alles vergessen, und ich war glücklich. Es 

war Herbst, goldener früher Herbst, und jeden Tag schien die 

Sonne. Kein amtliches Schreiben, immer noch nicht. Finanzamt 

heute, Polizei, Konsulat, und wenn das Glück es wollte, nachmit-

tags eine freie Stunde im Tiergarten. Vielleicht würden wir ein 

Boot nehmen. Und Teddy den ganzen Tag. 

«Vorwärts aber und rückwärts wollen wir 

Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie 

Auf schwankem Kahne der See.» 


