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Deutschland ist nichts,
aber jeder einzelne Deutsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunachst das Wichtigste: «was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser grossen Zeit?

Ich sage: gross: denn alle Zeiten scheinen
mir Gross, wo sich der Einzelne zuletzt,
auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt,
Besinnen muss, ob nolens oder volens,
auf nichts Geringeres als eben SICH!

Die Pause eines blossen Atemholens
genugt bisweilen — Sie verstehen mich.»

(PETER GAN, 1935)



PROLOG



Die Geschichte, die hier erz&hlt werden soll, hat zum Gegenstand
eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern: einem
liberaus machtigen, starken und riicksichtslosen Staat, und einem
kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Dies Duell spielt
sich nicht auf dem Felde ab, das man gemeinhin als das Feld der
Politik betrachtet; der Privatmann ist keineswegs ein Politiker,
noch weniger ein Verschworer, ein «Staatsfeind». Er befindet sich
die ganze Zeit Uiber durchaus in der Defensive. Er will nichts wei-
ter, als das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene
Personlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre betrach-
tet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt und mit dem er
es zu tun hat, stdndig angegriffen, mit dusserst brutalen, wenn auch
etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von diesem
Privatmann, dass er seine Freunde aufgibt, seine Freundinnen ver-
lasst, seine Gesinnungen ablegt, vorgeschriebene Gesinnungen an-
nimmt, anders grusst als er es gewohnt ist, anders isst und trinkt
als er es liebt, seine Freizeit fur Beschéftigungen verwendet, die er
verabscheut, seine Person fir Abenteuer zur Verfugung stellt, die
er ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und vor
allem fiir alles dies stdndig dusserste Begeisterung und Dankbar-
keit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbereitet auf
den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein geborener Held, noch



weniger ein geborener Martyrer. Er ist einfach ein Durchschnitts-
mensch mit vielen Schwaéchen, noch dazu das Produkt einer ge-
fahrlichen Epoche: Dies aber will er nicht. Und so l&sst er sich auf
das Duell ein — ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber
mit einer stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-
verstandlich viel schwécher als sein Gegner, dafur freilich etwas
geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungsmandver
macht, ausweicht, pl6tzlich wieder ausfallt, wie er balanciert und
schwere Stdsse um Haaresbreite pariert. Man wird zugeben, dass
er sich im Ganzen flir einen Durchschnittsmenschen ohne beson-
ders heldische oder martyrerhafte Zlige ganz wacker halt. Dennoch
wird man sehen, wie er zum Schluss den Kampf abbrechen — oder,
wenn man will, auf eine andere Ebene Ubertragen muss.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin ich. Das
Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu betrachten sein, wie
jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird interessant sein!) Aber ich er-
zdhle es nicht allein um der Unterhaltung willen. Ich habe noch
eine andere Absicht dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter
Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann sein privates Ich
und seine private Ehre gegen einen berméchtigen feindlichen
Staat zu verteidigen sucht, werden seit sechs Jahren in Deutschland
zu Tausenden und Hunderttausenden ausgefochten — jedes in ab-
soluter Isolierung und alle unter Ausschluss der Offentlichkeit.
Manche von den Duellanten, heldischere oder martyrerhaftere Na-
turen, haben es weitergebracht als ich: bis zum Konzentrationsla-
ger, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf kinftige
Denkmaler. Andere sind schon viel friiher erlegen und sind heute
schon langst still murrende S.A.-Reservisten oder N.S.V.-Block-
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walter. Mein Fall mag gerade ein Durchschnittsfall sein. Man kann
recht gut an ihm ablesen, wie heute die Chancen in Deutschland
fur den Menschen stehen.

Man wird sehen, dass sie ziemlich hoffnungslos stehen. Sie
brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn die Aussen-
welt wollte. Ich glaube, dass die Aussenwelt ein Interesse daran
hat, zu wollen, dass sie weniger hoffnungslos stehen. Sie kénnte —
zwar nicht mehr den Krieg; dazu ist es zu spat — aber ein paar
Kriegsjahre dadurch sparen. Denn die Deutschen guten Willens,
die ihren privaten Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen
suchen, verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit:
den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Mihe wert, die Auf-
merksamkeit der Welt auf diese Vorgange im unbekannten
Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzédhlen, keine Moral predigen.
Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das «andere und gros-
sere Thema» in Elgars Enigma-Variationen «durch und Uber das
Ganze geht» — stumm. Ich habe nichts dagegen, dass man nach der
Lektire alle die Abenteuer und Wechselfélle wieder vergisst, die
ich erzéhle. Aber ich wére sehr befriedigt, wenn man die Moral,
die ich verschweige, nicht vergésse.

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat und mich
lehrte, was es heisst, Geschichte am eigenen Leibe zu erleben, hatte
ich schon eine ganz hilbsche Menge von dem miterlebt, was man
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«historische Ereignisse» nennt. Alle Europder der jetzt lebenden
Generation kénnen das von sich sagen; und gewiss niemand mehr
als die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstversténdlich ihre
Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen meinen Landsleuten;
und man versteht nicht, was spéter geschehen konnte, wenn man
dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem, was vor
1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles Friihere zog an uns
vorbei und Uber uns hin, es beschéftigte und es regte uns auf, und
den einen oder andern totete es oder liess ihn verarmen; aber kei-
nen stellte es vor letzte Gewissensentscheidungen. Ein innerster
Lebensbezirk blieb unberihrt. Man machte Erfahrungen, man bil-
dete Uberzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner, der,
willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten Reichs ge-
raten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschiedenen
Intensitatsgrad. Ein «historisches Ereignis» kann in der wirklichen
Wirklichkeit, also im eigentlichsten, privatesten Leben der einzel-
nen Menschen, fast unregistriert bleiben — oder es kann dort Ver-
heerungen anrichten, die keinen Stein auf dem andern lassen. In
der normalen Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an.
«1890: Wilhelm 1. entlasst Bismarck.» Gewiss ein grosses, fett-
gedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber schwerlich
ein Datum in der Biographie irgendeines Deutschen, ausserhalb
des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes Leben ging weiter wie
zuvor. Keine Familie wurde auseinandergerissen, keine Freund-
schaft ging in die Briiche, keiner verliess seine Heimat, nichts der-
gleichen. Nicht einmal ein Rendezvous oder eine Opernvorstel-
lung wurde abgesagt. Wer ungliicklich verliebt war, blieb es, wer
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glucklich verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Rei-
chen reich... Und nun vergleiche man damit das Datum «1933:
Hindenburg betraut Hitler.» Ein Erdbeben beginnt in 66 Millionen
Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Geschichtsdar-
stellung sagt Uber diesen Intensitatsunterschied des Geschichtsge-
schehens nichts. Wer etwas daruber erfahren will, muss Biogra-
phien lesen, und zwar nicht die Biographien von Staatsménnern,
sondern die viel zu raren Biographien der unbekannten Privatleute.
Dort wird er sehen: Das eine «historische Ereignis» zieht tiber das
private — d.h. wirkliche — Leben hin wie eine Wolke (iber einen
See; nichts regt sich, nur ein fllichtiges Bild spiegelt sich. Das an-
dere peitscht den See auf wie Sturm und Gewitter; man erkennt ihn
kaum mehr wieder. Das dritte besteht vielleicht darin, dass alle
Seen ausgetrocknet werden.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn man diese
ihre Dimension vergisst (und sie wird fast immer vergessen). Man
lasse mich daher einmal, zum Spass, 20 Jahre deutsche Geschichte
aus meiner Perspektive erzéhlen, ehe ich zum eigentlichen Thema
komme: Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-
geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das Verstand-
nis fur alles Folgende erleichtern. Ausserdem werden wir uns dabei
ein wenig naher kennenlernen.

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein bewusstes
Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf mich, wie er die
meisten Européer traf: in den Sommerferien. Um es gleich zu sa-
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gen: Die Zerstérung dieser Ferien war das Argste, was mir der
ganze Krieg personlich antat.

Mit welcher gnédigen Plétzlichkeit der vorige Krieg ausbrach,
wenn man es mit dem marternd langsamen Né&herriicken des jetzt
kommenden vergleicht! Am 1. August 1914 hatten wir noch ge-
rade beschlossen, das Ganze nicht ernstzunehmen und in unserer
Sommerfrische zu bleiben. Wir sassen auf einem Gut in Hinter-
pommern, sehr weltverloren, zwischen Waldern, die ich, ein klei-
ner Schuljunge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt.
Die Riickkehr aus diesen Waldern in die Stadt, alljahrlich Mitte
August, war das traurigste, unertraglichste Ereignis des Jahres fir
mich, vergleichbar nur noch etwa dem Pliindern und Verbrennen
des Weihnachtsbaums nach dem Neujahrsfest. Am 1. August lag
es noch um zwei Wochen fern — eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes gesche-
hen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt hatte: Uberschrif-
ten. Mein Vater las sie langer als sonst, hatte ein besorgtes Gesicht
dabei und schalt auf die Osterreicher, wenn er sie ausgelesen hatte.
Einmal hiess die Uberschrift: «Krieg!» Ich horte standig neue
Worte, deren Bedeutung ich nicht kannte und mir umsténdlich er-
klaren lassen musste: «Ultimatum»; «Mobilmachung»; «Allianz»;
«die Entente». Ein Major, der auf demselben Gut wohnte und mit
dessen beiden Tochtern ich auf Neck- und Kriegsfuss stand, bekam
plétzlich eine «Order», auch so ein neues Wort, und reiste Hals
Uber Kopf ab. Auch einer der S6hne unseres Wirts wurde eingezo-
gen. Alle liefen ein Stiick hinterher, als er im Jagdwagen zur Bahn
fuhr, und riefen «Sei tapfer!», «Bleib heil und gesund!», «<Komm
bald wieder!» Einer rief: «Hau die Serben!», worauf ich, einge-
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denk dessen, was mein Vater nach der Zeitungslektiire zu dussern
pflegte, rief: «Und die Osterreicher!» Ich war sehr erstaunt, dass
alle plétzlich lachten.

Starker als alles dies traf es mich, als ich horte, dass auch die
schonsten Pferde auf dem Gut, «Hanns» und «Wachtel», wegkom-
men sollten, und zwar weil sie, welche Menge von erklarungsbe-
durftigen Erklarungen, zur «Kavalleriereserve» gehorten. Die
Pferde liebte ich jedes einzeln, und dass die zwei schonsten plotz-
lich weg sollten, gab mir einen Stich ins Herz.

Aber das Argste von allem war, dass zwischendrein auch immer
wieder das Wort «Abreise» fiel. «Vielleicht mussen wir morgen
schon abreisen.» Das klang fur mich genau so, als ob man gesagt
hatte: «Vielleicht missen wir morgen schon sterben.» Morgen —
anstatt nach einer Unendlichkeit von zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zeitung
kam mit 24 Stunden Verspatung in unsere Walder. Es stand (bri-
gens auch weit weniger darin, als heute in den Zeitungen zu stehen
pflegt. Die Diplomaten waren damals noch viel diskreter als
heute... Und so konnte es geschehen, dass wir gerade am 1. August
1914 beschlossen, dass der Krieg gar nicht stattfinden wiirde und
dass wir bleiben wiirden, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und immer wird
die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefiihl von Beruhigung,
von geldster Spannung, von «Alles wieder gut» mit heraufbringen.
So seltsam kann das «Geschichte-Miterleben» vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Friedlichkeit,
die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann. Die Arbeit war vor-
bei, Geldute heimkehrender Herden in der Luft, Ordnung und Stille
Uber dem ganzen Gutshof, die Knechte und Mégde putzten sich in
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ihren Kammern fiir irgendein abendliches Tanzvergniigen. Unten
aber in der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wénden und den
Zinngeraten und blanken Steinguttellern auf den Borden fand ich,
in tiefen Lehnstihlen sitzend, meinen Vater und den Gutsherrn,
unsern Wirt, vor, wie sie in besonnenem Gespréch alles bedachtig
erwogen. Selbstverstandlich verstand ich nicht viel von dem, was
sie redeten, und ich habe es auch vollig vergessen. Nicht vergessen
habe ich, wie ruhig und trgstlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe Bass des Gutsherrn, wie vertrauens-
einfldssend der wohlriechende Rauch ihrer langsam gerauchten Zi-
garren in kleinen Sdulen vor ihnen in die Luft stieg, und wie, je
langer sie redeten, alles immer klarer, immer besser und immer
trostlicher wurde. Ja, es wurde schliesslich geradezu unwiderleg-
lich klar, dass es Krieg gar nicht geben konnte, und infolgedessen
wirden wir uns natlrlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, son-
dern bis zum Ende der Ferien hierbleiben, wie immer.

Als ich soweit zugehdrt hatte, ging ich hinaus, das Herz ganz
geschwellt von Erldstheit, Zufriedenheit und Dankbarkeit, und sah
mit geradezu frommen Gefiihlen {iber den Waldern, die nun wieder
mein Besitz waren, die Sonne untergehen. Der Tag war bedeckt
gewesen, aber gegen Abend hatte er sich immer mehr aufgeklért,
und jetzt schwamm die Sonne, golden und rétlich, im reinsten
Blau, einen wolkenlosen neuen Tag verheissend. So wolkenlos, ich
war gewiss, wirde die ganze Unendlichkeit von 14 Ferientagen
sein, die jetzt wieder vor mir lag! —

Als ich am néchsten Tag geweckt wurde, war das Packen schon
in vollem Gang. Erst verstand ich Giberhaupt gar nicht, was gesche-
hen war; das Wort «Mobilmachung», obwohl man es mir ein paar
Tage vorher zu erkléren versucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war
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aber wenig Zeit, mir Gberhaupt irgendetwas zu erklaren. Denn mit-
tags mussten wir bereits mit Sack und Pack fahren — es war zwei-
felhaft, ob spater noch irgendein Zug furr uns dasein wiirde. «Heute
gehts Null komma flinf», sagte unser tiichtiges Dienstméadchen;
eine Redensart, deren eigentlicher Sinn mir heutigentags noch dun-
kel ist, die aber jedenfalls besagte, dass es driiber und drunter ging
und dass jeder sehen musste, wo er bliebe. So konnte es auch ge-
schehen, dass ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und
in die Wélder laufen konnte —wo man mich gerade noch rechtzeitig
vor der Abfahrt auffand, auf einem Baumstumpf sitzend, Kopf in
den Hénden, fassungslos heulend und ohne jedes Verstandnis fur
den Zuspruch, dass nun Krieg sei und dass jeder Opfer bringen
musse. Irgendwie wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings
hinter zwei trabenden braunen Pferden — nicht mehr Hanns und
Wachtel, die waren schon fort —, mit Staubwolken hinter uns, die
alles verhillten. Nie habe ich die Walder meiner Kindheit wieder-
gesehen.

Es war das erste und letzte Mal, dass ich ein Stiick vom Kriege
als Wirklichkeit erlebte, mit dem natiirlichen Schmerz des Men-
schen, dem etwas genommen und zerstort wird. Schon unterwegs
wurde alles anders, aufregender, abenteuerlicher — festlicher. Die
Eisenbahnfahrt dauerte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern
zwolf. Standig gab es Aufenthalte, Ziige voller Soldaten kamen an
uns voriber, und jedesmal stlrzte alles zu den Fenstern, mit Win-
ken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil fur uns wie
sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gangen oder sassen auf
unseren Koffern, eingequetscht zwischen vielen Menschen, die alle
unaufhorlich schnatterten und redeten, als wéren es keine Fremden,
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sondern alte Bekannte. Am meisten sprachen sie tiber Spione. Ich
lernte auf dieser Fahrt alles Uiber das abenteuerliche Gewerbe der
Spione, von dem ich noch nie gehort hatte. Uber alle Briicken fuh-
ren wir ganz langsam, und ich empfand jedesmal ein angenehmes
Gruseln dabei; konnte doch ein Spion Bomben unter die Briicke
gelegt haben! Als wir in Berlin ankamen, war es Mitternacht. Nie
in meinem Leben war ich so lange aufgeblieben! Und unsere Woh-
nung war keineswegs auf uns vorbereitet, Beziige tiber den M&-
beln, die Betten nicht instand. Man machte mir ein Lager auf einem
Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines Vaters. Kein Zwei-
fel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit sich!

In den n&chsten Tagen lernte ich unglaublich viel in unglaublich
kurzer Zeit. Ich, ein siebenjéhriger Junge, der noch vor Kurzem
kaum gewusst hatte, was ein Krieg, geschweige was «Ultimatumy,
«Mobilisierung» und «Kavalleriereserve» ist, wusste alsbald, als
hatte ich es immer gewusst, ganz genau nicht nur das Was, Wie
und Wo des Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wusste, dass
am Kriege Frankreichs Revanchelisternheit, Englands Handels-
neid und Russlands Barbarei schuld waren — ganz gelaufig konnte
ich alle diese Worte alsbald aussprechen. Ich fing einfach eines
Tages an, die Zeitung zu lesen, und wunderte mich, wie tberaus
leicht verstandlich sie war. Ich liess mir die Karte von Europa zei-
gen, sah auf einen Blick, dass «wir» mit Frankreich und England
schon fertig werden wirden, empfand allerdings einen dumpfen
Schreck Uber die Grosse Russlands, liess mich aber dadurch tros-
ten, dass die Russen ihre bedngstigende Zahl durch unglaubliche
Dummheit und Verkommenheit und bestdndiges Wodkatrinken
wieder wettmachten. Ich lernte — und zwar, wie gesagt, so schnell,
als hatte ich es immer gewusst — die Namen von Heerfuhrern, die
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Starke von Armeen, die Bewaffnung mit naiver Lust und ohne eine
Spur von Zweifel oder Konflikt, die Auswirkung der seltsamen Be-
gabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bilden. (Eine Bega-
bung, die vielleicht ein Ausgleich fiir sein geringes Talent zum in-
dividuellen Gluck ist.) Ich hatte keine Ahnung, dass es tiberhaupt
mdoglich sein kénnte, bei einer solchen festlich-allgemeinen Rase-
rei sich auszuschliessen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf
den Gedanken, dass etwas Schlimmes oder Gefahrliches an einer
Sache sein konnte, die so offensichtlich gliicklich machte und so
unalltaglich festliche Rauschzustande verschenkte.

Nun war ein Krieg damals fur einen Schuljungen in Berlin frei-
lich etwas tief Unwirkliches: unwirklich wie ein Spiel. Es gab
keine Fliegerangriffe und keine Bomben. Verwundete gab es, aber
nur von fern, mit malerischen Verbanden. Man hatte VVerwandte an
der Front, gewiss, und hin und wieder kam eine Todesanzeige.
Aber dafur war man ein Kind, dass man sich schnell an ihre Ab-
wesenheit gewohnte; und dass diese Abwesenheit eines Tages end-
gultig wurde, machte schon gar keinen Unterschied mehr. Was es
an wirklichen Harten und fuhlbaren Unannehmlichkeiten gab,
zahlte wenig. Schlechtes Essen — nun ja. Spater auch zu wenig Es-
sen, klappernde Holzsohlen an den Schuhen, gewendete Anziige,
Knochen- und Kirschkernsammlungen in der Schule, und, seltsa-
merweise, hdufiges Kranksein. Aber ich muss gestehen, dass mir
das alles keinen tiefen Eindruck machte. Nicht etwa, dass ich es
«trug wie ein kleiner Held». Sondern ich hatte gar nicht so beson-
ders daran zu tragen. Ich dachte so wenig an Essen, wie der Fuss-
ball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen denkt. Der Heeresbericht
interessierte mich viel stérker als der Kiichenzettel.
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Der Vergleich mit dem Fussball-Enthusiasten tragt sehr weit.
Tatsachlich war ich damals, als Kind, ein Kriegsenthusiast wie
man ein Fussballenthusiast ist. Ich wiirde mich schlechter machen
als ich war, wollte ich behaupten, dass ich wirklich ein Opfer der
eigentlichen Hasspropaganda gewesen ware, die wahrend der
Jahre 15 bis 18 die erlahmende Begeisterung der ersten Monate
hochpeitschen sollte. Ich hasste die Franzosen, Englander und
Russen so wenig wie die Portsmouth-Anhanger die Leute von
Wolverhampton «hasst». Selbstverstandlich winschte ich ihnen
Niederlage und Demditigung, aber nur weil sie die unvermeidliche
Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei waren.

Was zdhlte, war die Faszination des kriegerischen Spiels: eines
Spiels, in dem nach geheimnisvollen Regeln Gefangenenzahlen,
Geléndegewinne, eroberte Festungen und versenkte Schiffe unge-
fahr die Rolle spielten wie Torschiisse beim Fussball oder «Punk-
te» beim Boxen. Ich wurde nicht mide, innerlich Punktetabellen
zu fihren. Ich war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich
nach einer Art «umrechnete», nach wiederum sehr geheimnisvol-
len, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise zehn gefangene
Russen einen gefangenen Franzosen oder Englander wert waren,
oder 50 Flugzeuge einen Panzerkreuzer. Hatte es Gefallenenstatis-
tiken gegeben, ich wiirde sicher auch unbedenklich die Toten «um-
gerechnet» haben, ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklich-
keit aussah, womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnis-
volles Spiel, von einem nie endenden, lasterhaften Reiz, der alles
ausloschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisierend wie
Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine Kameraden spielten
es den ganzen Krieg hindurch, vier Jahre lang, ungestraft und un-
gestdrt — und dieses Spiel, nicht die harmlosen «Kriegsspiele», die
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wir nebenbei auf Strassen und Spielplatzen auffiihrten, war es, was
seine geféhrlichen Marken in uns allen hinterlassen hat.

Vielleicht findet man es nicht der Mihe wert, dass ich die offen-
sichtlich unadéquaten Reaktionen eines Kindes auf den Weltkrieg
so ausfihrlich darstelle. Gewiss wére es nicht der Milhe wert, wenn
es sich dabei um einen Einzelfall handelte. Es ist aber kein Einzel-
fall. So oder so ahnlich hat eine ganze deutsche Generation in ihrer
Kindheit oder friihen Jugend den Krieg erlebt — und zwar sehr be-
zeichnenderweise die Generation, die heute seine Wiederholung
vorbereitet.

Es schwacht die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnisses kei-
neswegs ab, dass die, die es erfuhren, Kinder oder junge Burschen
waren; im Gegenteil! Die Massenseele und die kindliche Seele sind
sehr &hnlich in ihren Reaktionen. Man kann sich die Konzeptionen,
mit denen Massen gefuttert und bewegt werden, gar nicht kindlich
genug vorstellen. Echte Ideen mussen, um massenbewegende his-
torische Kréfte zu werden, im Allgemeinen erst bis auf die Fas-
sungskraft eines Kindes heruntersimplifiziert werden. Und eine
kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Képfen von zehn Kin-
derjahrgéngen und vier Jahre hindurch in ihnen festgenagelt, kann
sehr wohl zwanzig Jahre spéter als todlich ernsthafte «Weltan-
schauung» ihren Einzug in die grosse Politik halten.

Der Krieg als ein grosses, aufregend-begeisterndes Spiel der Na-
tionen, das tiefere Unterhaltung und lustvollere Emotionen be-
schert als irgendetwas, was der Frieden zu bieten hat; das war 1914
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bis 1918 die tagliche Erfahrung von zehn Jahrgdngen deutscher
Schuljungen; und das ist die positive Grundvision des Nazitums
geworden. Von dieser Vision her bezieht es seine Werbekraft,
seine Simplizitat, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und
von ihr bezieht es ebenso seine Intoleranz und Grausamkeit gegen
den innerpolitischen Gegner: weil der, der dieses Spiel nicht mit-
machen will, gar nicht als «Gegner» anerkannt, sondern einfach als
Spielverderber empfunden wird. Und schliesslich bezieht es von
ihr seine selbstverstandlich kriegsmdssige Einstellung gegen den
Nachbarstaat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als «Nach-
bar» anerkannt wird, sondern nolens volens Gegner zu sein hat —
sonst kdnnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden!

Vieles hat dem Nazismus spéter geholfen und sein Wesen mo-
difiziert. Aber hier liegt seine Wurzel: nicht etwa im «Fronterleb-
nis», sondern im Kriegserlebnis des deutschen Schuljungen. Die
Frontgeneration hat ja im ganzen wenig echte Nazis geliefert und
liefert heute noch im Wesentlichen die «Norgler und Meckerer»;
sehr verstandlich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat,
bewertet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewigen
Krieger, die in der Wirklichkeit des Krieges mit allen Schrecken
dennoch ihre Lebensform fanden und immer wieder finden — und
die ewigen «gescheiterten Existenzen», die gerade die Schrecken
und Zerstorungen des Krieges mit Jubel erlebten und erleben, als
eine Rache an dem Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum ers-
ten Typ gehort vielleicht Goring; zum zweiten bestimmt Hitler.)
Die eigentliche Generation des Nazismus aber sind die in der De-
kade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz ungestort von
seiner Tatséchlichkeit, als grosses Spiel erlebt haben.
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— Ganz ungestort! Man wird einwenden, dass sie immerhin ge-
hungert haben. Das ist richtig; aber ich habe schon erzéhlt, wie we-
nig der Hunger das Spiel storte. Vielleicht begtinstigte er es sogar.
Satte und gutgendhrte Menschen neigen nicht zu Visionen und
Phantasien... auf jeden Fall: Der Hunger allein desillusionierte
nicht. Es wurde, sozusagen, verdaut. Was (briggeblieben ist, ist
sogar eine gewisse Abhértung gegen Untererndhrung — vielleicht
einer der sympathischeren Ziige dieser Generation.

Wir sind sehr friih daran gewdhnt worden, mit einem Minimum
von Essen auszukommen. Die meisten jetzt lebenden Deutschen
haben dreimal eine unterdurchschnittliche Erndhrung gehabt: das
erste Mal im Kriege, das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte
Mal jetzt, unter dem Motto «Kanonen statt Butter». Sie sind in die-
ser Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders anspruchs-
voll.

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete Ansicht
stimmt, dass die Deutschen den Weltkrieg aus Hunger abgebro-
chen hatten. Sie hungerten 1918 schon drei Jahre lang, und 1917
war ein schlimmeres Hungerjahr gewesen als 1918. Meiner Mei-
nung nach brachen die Deutschen den Krieg ab, nicht weil sie hun-
gerten, sondern weil sie ihn als militarisch verloren und aussichts-
los ansahen. Wie dem auch sei — die Deutschen werden jedenfalls
kaum den Nazismus oder den zweiten Weltkrieg aus Hunger ab-
brechen. Sie finden heute, dass Hungern halb und halb eine sittli-
che Pflicht und jedenfalls nicht so schlimm ist. Sie sind nachgerade
ein Volk geworden, das sich seiner natlrlichen Essbedirfnisse ge-
radezu geniert, und paradoxe rweise gewinnen die Nazis aus der
Tatsache, dass sie dem Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar
noch ein indirektes Propagandamittel.
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Sie schieben namlich jedem, der «schimpft», 6ffentlich als Mo-
tiv unter, er schimpfe, weil er keine Butter und keinen Kaffee be-
komme. Nun wird zwar sehr viel in Deutschland «geschimpft»,
aber die meisten schimpfen aus ganz anderen — und tatséchlich
meist weit ehrenvolleren — Griinden als wegen der schlechten Er-
néhrung, und sie wirden sich schamen, wegen der schlechten Er-
nahrung zu schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland ge-
rade Uber die Nahrungsmittelknappheit geschimpft, als man nach
der Lektlre der Naziblatter glauben sollte. Die Naziblatter wissen
aber recht gut, was sie tun, wenn sie das Gegenteil glauben ma-
chen: Denn ehe der unzufriedene Deutsche in den Ruf kommen
will, er sei aus niederer Essgier unzufrieden, verstummt er ganz.

Wie gesagt ubrigens, ich halte das fir einen der sympathische-
ren Ziige der gegenwartigen Deutschen.

Ich verlor wéhrend der vier Kriegsjahre allmahlich das Gefiihl da-
flir, wie und was der Frieden sein kénne. Meine Erinnerung an die
Zeit vor dem Kriege verblasste allméhlich. Ich konnte mir einen
Tag ohne Heeresbericht nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag
hétte auch seinen Hauptreiz entbehrt. Was bot denn der Tag sonst
schon? Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen
und spater Latein und Geschichte, man spielte mit Freunden, man
ging mit seinen Eltern spazieren, aber war das ein Lebensinhalt?
Was dem Leben Spannung und dem Tag seine Farbe gab, waren
die jeweiligen militarischen Ereignisse; War eine grosse Offensive
im Gange, mit funfstelligen Gefangenenzahlen und gefallenen Fe-
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stungen und «unermesslicher Ausbeute an Kriegsmaterial», dann
war Festzeit, man hatte unendlichen Stoff fiir die Phantasie, und
das Leben ging hoch, ganz ahnlich, wie spater, wenn man verliebt
war. Waren nur langweilige Abwehrkdmpfe, «im Westen nichts
Neues», oder gar «planmassig durchgefihrter strategischer Riick-
zug», dann war das ganze Leben angegraut, die Kriegsspiele mit
den Kameraden ohne Reiz und die Schularbeiten doppelt langwei-
lig.

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar Strassen-
ecken von unserer Wohnung: Dort war an einem schwarzen Brett
der Heeresbericht angeschlagen, schon mehrere Stunden, ehe er in
der Zeitung stand. Ein schmales weisses Blatt, manchmal langer,
manchmal kirzer, mit tanzenden Majuskeln besét, die aus einer of-
fenbar reichlich abgenutzten Vervielféltigungsmaschine stamm-
ten. Ich musste mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den
Kopf in den Nacken legen, um alles zu entziffern. Ich tat es gedul-
dig und voll Hingabe, jeden Tag.

Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom Frie-
den, wohl aber hatte ich eine Vorstellung vom «Endsieg». Der
Endsieg, die grosse Summe, zu der sich alle die vielen Teilsiege,
die der Heeresbericht enthielt, unvermeidlich einmal zusammena-
ddieren mussten, war fiir mich damals ungefahr das, was fiir den
frommen Christen das Jungste Gericht und die Auferstehung des
Fleisches ist, oder flr den frommen Juden die Ankunft des Mes-
sias. Es war eine unvorstellbare Steigerung aller Siegesnachrich-
ten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und Beutezif-
fern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben. Danach war
nichts mehr vorzustellen. Ich wartete mit einer gewissen wilden
und doch zagen Spannung auf den Endsieg; dass er einmal kam,
war unvermeidlich. Fraglich war nur, was das Leben danach noch
zu bieten haben konnte.
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Ich wartete tatsachlich auf den Endsieg auch noch in den Mona-
ten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich nicht so téricht war, nicht zu
merken, dass die Heeresberichte triiber und triiber wurden und dass
ich nachgerade gegen alle Vernunft wartete. Immerhin, war nicht
Russland geschlagen? Besassen «wir» nicht die Ukraine, die alles
liefern wirde, was nétig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen
«wir» nicht immer noch tief in Frankreich?

Uniiberhdrbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit, dass viele,
sehr viele, ja fast alle Leute sich mit der Zeit eine andere Ansicht
vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl meine Ansicht doch
urspringlich diejenige aller gewesen war — sie war doch erst meine
geworden, eben weil sie die allgemeine war! Uberaus &rgerlich,
dass gerade jetzt fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben
schienen — gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung notig
gewesen ware, um die Heeresberichte aus der triben Depression
«vereitelter Aufrollungsversuche» und «planmadssiger Zurtick-
nahme in vorbereitete Riegelstellungen» wieder in die strahlende
Schon-Wetter-Sphéare von «Vorstoss bis zu 30 Kilometer Tiefe»,
«das feindliche Stellungssystem zertrimmert», «30°000 Gefan-
gene» zu bringen!

Von den Léaden, wo ich nach Kunsthonig oder Magermilch an-
stand — denn meine Mutter und das Dienstmadchen konnten es al-
lein nicht mehr schaffen, und auch ich musste mich gelegentlich
anstellen — horte ich die Frauen grollen und héssliche Worte tiefs-
ten Unverstandnisses dussern. Nicht immer begnigte ich mich, es
anzuhoren: Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe Kinder-
stimme zu Vortrégen Uber die Notwendigkeit des «Durchhaltens».
Die Frauen lachten meist zunéchst, wunderten sich dann, und wur-
den riihrenderweise mitunter unsicher oder gar kleinlaut. Siegreich
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verliess ich die Statte des Redekampfes, selbstvergessen einen
Viertelliter Magermilch schwenkend... Aber die Heeresberichte
wollten nicht besser werden.

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran. Sie be-
reitete sich &hnlich vor wie der Krieg, mit pldtzlich in der Luft her-
umschwirrenden neuen Worten und Begriffen, und wie der Krieg
kam sie dann zuletzt doch fast tberraschend. Aber hier hort der
Vergleich auf. Der Krieg, was immer man (ber ihn sagen kann,
war etwas Ganzes gewesen, eine Sache, die Klappte, in seiner Art
ein Erfolg, zunachst wenigstens. VVon der Revolution kann man das
nicht sagen.

Es ist fr die gesamte weitere deutsche Geschichte von verhang-
nisvoller Bedeutung gewesen, dass der Kriegsausbruch, trotz allem
flrchterlichen Ungluck, das ihm folgte, flr fast alle mit ein paar
unvergesslichen Tagen grosster Erhebung und gesteigerten Lebens
verbunden geblieben ist, wéhrend an die Revolution von 1918, die
doch schliesslich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle
Deutschen nur triibe Erinnerungen haben. Schon dass der Kriegs-
ausbruch bei préachtigem Sommerwetter und die Revolution bei
nasskaltem Novembemebel vor sich ging, war ein schweres Han-
dicap fir die Revolution. So etwas mag l&cherlich klingen, aber es
ist wahr. Die Republikaner flihlten es spéater selbst; sie haben nie
so recht an den 9. November erinnert sein wollen, und haben ihn
nie offentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den
November 18 ausspielten, hatten immer ein leichtes Spiel. Novem-
ber 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen ihre Ménner,
die Manner ihr Leben zuriickgeschenkt bekamen, ist seltsamer-
weise kein festliches Nachgeftihl mit dem Datum verbunden; viel-
mehr Missmut, Niederlage, Angst, sinnlose Schiesserei, Konfu-
sion, ja und schlechtes Wetter.
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Ich habe personlich von der eigentlichen Revolution wenig ge-
merkt. Am Sonnabend meldete die Zeitung, der Kaiser habe abge-
dankt. Irgendwie Uberraschte es mich, dass so wenig dabei war. Es
war eben auch nur eine Zeitungsuberschrift, und im Kriege hatte
ich grossere gesehen. In Wahrheit hatte er Gibrigens noch nicht ein-
mal abgedankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber
bald nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich.

Erschutternder als die Uberschrift «Abdankung des Kaisers»
war es schon, dass am Sonntag die Zeitung «Té&gliche Rundschau»
plétzlich «Die Rote Fahne» hiess. Irgendwelche revolutionéren
Druckereiarbeiter hatten das durchgesetzt. Im Ubrigen war der In-
halt wenig verdndert, und nach ein paar Tagen hiess sie auch wie-
der «Té&gliche Rundschau». Ein Kleiner Zug, der nicht unsymbo-
lisch fur die ganze Revolution von 1918 ist.

An diesem Sonntag hérte ich auch zum ersten Mal Schusse.
Waéhrend des ganzen Krieges hatte ich keinen Schuss fallen gehort.
Jetzt aber, da der Krieg zu Ende ging, fing man bei uns in Berlin
zu schiessen an. Wir standen in einem unserer Hinterzimmer, 6ff-
neten die Fenster und horten leise aber deutlich abgerissene Ma-
schinengewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgendjemand
erklarte uns, wie die schweren und wie die leichten Maschinenge-
wehre klangen. Wir stellen Mutmassungen an, was flr ein Kampf
da wohl stattfinde. Das Schiessen kam aus der Gegend des Schlos-
ses. Ob die Berliner Garnison sich doch wehrte? Ob nicht alles so
glatt ging mit der Revolution?

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte — denn ich war
natirlich, was nach allem hier Erzahlten keinen wundernehmen
wird, von ganzem Herzen gegen die Revolution — so wurden sie
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am nachsten Tag enttauscht. Es war eine ziemlich sinnlose Schiesserei
zwischen verschiedenen revolutionaren Gruppen gewesen, deren jede
sich zum Besitz des Marstalls berechtigt fuhlte. Von Gegenwehr keine
Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt.

Andererseits, was bedeutete das hun? Wenigstens festliche Unord-
nung, Drunter und Driiber, Abenteuer und bunte Anarchie? Keines-
wegs. Vielmehr erklérte noch an diesem selben Montag der gefiirch-
tetste unter unseren Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit bdse rollen-
den Auglein, «hier», in der Schule namlich, habe jedenfalls keine Re-
volution stattgefunden, hier herrsche weiterhin Ordnung, und zur Be-
kraftigung dessen legte er ein paar von uns, die sich in der Pause beim
Revolution-Spielen besonders hervorgetan hatten, (iber die Bank und
verabreichte ihnen eine demonstrative Tracht Prigel. Wir alle, die wir
der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, dass sie ein Symbol
von bdser und umfassender Vorbedeutung war. An einer Revolution
stimmte etwas nicht, wenn bereits am Tage darauf die Jungen in der
Schule fur Revolution-Spielen verhauen wurden. Aus einer solchen
Revolution konnte nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus
ihr.

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Dass die Revolution
gleichbedeutend mit dem Ende des Krieges sei, war mir wie jedermann
klar, und zwar offensichtlich mit einem Ende ohne Endsieg, da ja die
kleine dazu nétige Extra-Anstrengung unverstandlicherweise unter-
blieben war. Wie aber so ein Kriegsende ohne Endsieg aussehen
wirde, davon hatte ich keinen Begriff; ich musste es erst sehen, um es
mir vorstellen zu kénnen.

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich abspielte, in
einer unwirklichen Welt, aus der nur die Heeresberichte wie Botschaf-
ten aus dem Jenseits zu uns heriiberkamen, hatte auch sein Ende keine
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eigentliche Wirklichkeit fur mich. Nichts &nderte sich in meiner un-
mittelbaren, sinnlich wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis spielte
ausschliesslich in jener Traumwelt des grossen Spiels, in der ich vier
Jahre lang gelebt hatte... Aber freilich, diese Welt war ja viel bedeu-
tender flr mich geworden als die wirkliche.

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte, tiblichen

Stils: «Feindliche Durchbruchsversuche abgewiesen», «... gingen un-
sere Truppen nach tapferer Gegenwehr in vorbereitete Stellungen zu-
rick...» Am 11. November hing kein Heeresbericht mehr am schwar-
zen Brett meines Polizeireviers, als ich mich zur Ublichen Stunde ein-
stellte. Leer und schwarz géhnte mich das Brett an, und ich ermass mit
Schrecken, wie es sein wiirde, wenn dort, wo ich jahrelang taglich die
Nahrung meines Geistes und den Inhalt meiner Traume geschopft
hatte, nichts mehr sein wirde als, fir immer und ewig, ein leeres
schwarzes Brett. Inzwischen aber ging ich weiter. Irgendwelche Nach-
richten vom Kriegsschauplatz musste es doch schliesslich geben.
Wenn schon der Krieg aus war (womit man rechnen musste) — wenigs-
tens das Ende musste doch noch * stattgefunden haben, irgendetwas
wie der Abpfiff beim Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl
Strassen weiter war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein
Bericht.

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von der Re-
volution angesteckt worden, und die alte Ordnung war zerstort. Ich
konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb weiter durch die Stras-
sen, in einem feinen ndssenden Novemberregen, auf der Suche
nach irgendwelchen Nachrichten. Ich kam in fremdere Gegenden.

Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor der Aus-
lage eines Zeitungsladens. Ich stellte mich an, drangelte mich
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sachte durch und konnte schliesslich auch lesen, was alle, schwei-
gend und missmutig, lasen. Es war ein verfriihtes Zeitungsblatt,
das da aushing, und es hatte die Uberschrift: «Waffenstillstand un-
terzeichnet». Darunter standen die Bedingungen, eine lange Liste.
Ich las sie. Wéahrend ich las, erstarrte ich.

— Womit soll ich meine Empfindungen vergleichen — die Emp-
findungen eines elfjahrigen Jungen, dem eine ganze Phantasiewelt
zusammenbricht? Soviel ich nachdenke, es ist schwer, im norma-
len, wirklichen Leben ein Aquivalent dafiir zu finden. Gewisse
traumhafte Katastrophen sind eben nur in Traumwelten mdglich.
Wenn jemand, der jahrelang grosse Summen zur Bank getragen
hat, eines Tages seinen Kontoauszug anfordert und erfahrt, dass er
statt eines Vermdgens eine erdriickende Schuldenlast besitzt, mag
ihm dhnlich zumute sein. Aber so etwas gibt es eben nur im Traum.

Diese Bedingungen sprachen nicht mehr die schonende Sprache
der letzten Heeresberichte. Sie sprachen erbarmungslos die Spra-
che der Niederlage; so erbarmungslos, wie die Heeresberichte im-
mer nur von feindlichen Niederlagen gesprochen hatten. Dass es so
etwas auch fiir «uns» geben konnte — und zwar nicht als Zwischen-
fall, sondern als das Endergebnis von lauter Siegen und Siegen —
mein Kopf fasste es nicht.

Ich las die Bedingungen wieder und wieder, den Kopf im Na-
cken, wie ich vier Jahre lang die Heeresberichte gelesen hatte.
Schliesslich 16ste ich mich aus der Menschenmenge und ging da-
von, ohne zu wissen, wohin ich ging. Die Gegend, in die ich auf
der Suche nach Nachrichten geraten war, war mir fast fremd, und
jetzt geriet ich in eine noch fremdere; ich trieb durch Strassen, die
ich nie gesehen hatte. Ein feiner Novemberregen fiel.
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Wie diese fremden Strassen, war mir die ganze Welt fremd und
unheimlich geworden. Das grosse Spiel hatte offenbar ausser sei-
nen faszinierenden Regeln, die ich kannte, noch geheime Regeln
besessen, die mir entgangen waren. Es musste etwas daran schein-
bar und falsch gewesen sein. Wo aber war ein Halt, wo Sicherheit,
Glauben und Vertrauen, wenn das Weltgeschehen so hinterhaltig
war, wenn Siege und Siege zu endgultiger Niederlage fiihrten und
die wahren Regeln des Geschehens nicht verlautbart wurden, son-
dern sich erst nachtréglich enthiillten, im niederschmetternden Er-
gebnis? Ich blickte in Abgrunde. Ich empfand ein Grauen vor dem
Leben.

Ich glaube nicht, dass die deutsche Niederlage irgendjemandem
einen tieferen Schock versetzt haben kann als dem elfjéhrigen Jun-
gen, der da durch die novemberfeuchten fremden Strassen irrte,
ohne zu merken, wo er ging, und ohne zu merken, wie ihn der feine
Regen allméhlich durchnésste. Ich glaube insbesondere nicht, dass
der Schmerz des Gefreiten Hitler tiefer gewesen sein kann, der, un-
geféhr um dieselbe Stunde, im Pasewalker Lazarett es nicht aus-
hielt, die Bekanntgabe der Niederlage mitanzuhdren. Er reagierte
zwar dramatischer als ich: «Mir wurde es unmaéglich, noch langer
zu bleiben,» schreibt er. «Wahrend es mir um die Augen wieder
schwarz ward, tastete und taumelte ich zum Schlafsaal zurtick,
warf mich auf mein Lager und grub den brennenden Kopf in Decke
und Kissen.» Worauf er beschloss, ein Politiker zu werden.

Seltsamerweise eine weit kindlich-trotzigere Geste zugleich als
meine. Und das gilt nicht nur fiir das Aussere. Wenn ich verglei-
che, welche inneren Folgerungen Hitler und ich aus dem gemein-
sam erlebten Schmerz zogen: der eine Wut, Trotz und den Be-
schluss, ein Politiker zu werden, der andere Zweifel an der Glltig-
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keit der Spielregeln und ahnendes Grauen vor der Unberechenbar-
keit des Lebens — wenn ich dies vergleiche, kann ich mir nicht hel-
fen: Ich finde die Reaktion des elfjahrigen Jungen reifer als die des
neunundzwanzigjéhrigen Mannes.

Jedenfalls stand es von diesem Augenblick an zweifellos in den
Sternen, dass ich mit Hitlers Reich auf keinem freundlichen Fuss
wiirde stehen konnen.

Vorerst hatte ich es ja aber nun nicht mit Hitlers Reich zu tun, son-
dern mit der Revolution von 1918 und mit der deutschen Republik.

Die Revolution wirkte auf mich und meine Altersgenossen ge-
rade umgekehrt wie der Krieg: Der Krieg hatte unser wirkliches,
tagliches Leben bis zur Langweiligkeit unveréndert gelassen, daftr
aber unserer Phantasie reichsten und unerschopflichen Stoff gege-
ben. Die Revolution brachte viel Neues in die tagliche Wirklich-
keit, und das Neue war bunt und aufregend genug — ich werde
gleich davon erzéhlen —, aber sie liess die Phantasie unbeschéftigt.
Sie hatte nicht, wie der Krieg, sozusagen ein einfaches und ein-
leuchtendes Dasein, in das man die Ereignisse einordnen konnte.
Alle ihre Krisen, Streiks, Schiessereien, Putsche, Demonstrations-
zlge blieben widerspruchsvoll und verwirrend. Nie wurde es recht
klar, um was es eigentlich ging. Man konnte sich nicht begeistern.
Man konnte nicht einmal verstehen.

Bekanntlich war die Revolution von 1918 keine vorausbedachte
und geplante Operation. Sie war ein Nebenprodukt des militri-
schen Zusammenbruchs. Das Volk — wirklich das Volk! An Fiih-
rung fehlte es fast vollstdndig — fihlte sich von seinen militérischen

-33-



und politischen Fihrern hintergangen und verscheuchte sie. Ver-
scheuchte; nicht einmal: vertrieb. Denn auf die erste drohende und
wegscheuchende Geste hin verschwanden alle, vom Kaiser ab-
warts, gerdusch- und spurlos; ungefahr ebenso gerdusch- und spur-
los wie spéter, 1932/33, die Fuhrer der Republik. Die deutschen
Politiker von rechts bis links verstehen sich schlecht auf die Kunst
des Verlierens.

Die Macht lag auf der Strasse. Unter denen, die sie aufnahmen,
befanden sich nur sehr wenige wirkliche Revolutionare; und auch
die hatten, wenn man es riickschauend betrachtet, wenig klare Vor-
stellungen von dem, was sie nun eigentlich wollten und wie sie es
zustande bringen wollten (es ist schliesslich doch nicht nur Pech,
sondern auch ein Zeichen mangelnder Begabung, dass sie fast
sémtlich binnen eines halben Jahres nach der Revolution abge-
knallt waren).

Die meisten unter den neuen Machthabern waren verlegene Bie-
dermdnner, langst alt und bequem geworden in den Gewohnheiten
loyaler Opposition, Uberaus bedriickt von der unerwartet in ihre
Hande gefallenen Macht und angstlich darauf bedacht, sie so bald
wie moglich wieder auf gute Art loszuwerden.

Und schliesslich gab es eine Anzahl Saboteure unter ihnen, die
entschlossen waren, die Revolution «aufzufangen», will sagen: zu
verraten. Der schauerliche Noske ist der bekannteste unter ihnen
geworden.

Es entwickelte sich nun das Spiel, dass die wirklichen Revolu-
tiondre eine Anzahl schlecht organisierter und dilettantischer Put-
sche machten, und die Saboteure gegen sie die Gegenrevolution
auf den Plan riefen, die sogenannten «Freicorps», die dann, als Re-
gierungstruppen verkleidet, binnen ein paar Monaten mit der Re-
volution blutig aufrdumten.
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An diesem ganzen Schauspiel war beim besten Willen nichts
Begeisterndes zu entdecken. Als biirgerliche Jungen, die obendrein
eben erst unsanft aus einem vierjahrelangen patriotisch-kriegeri-
schen Rausch gerissen waren, konnten wir selbstverstandlich nur
«gegen» die roten Revolutionére sein: gegen Liebknecht, Rosa Lu-
xemburg und ihren «Spartakusbund», von dem wir nur dunkel
wussten, dass er uns «alles wegnehmen», unsere Eltern, soweit sie
wohlhabend waren, wahrscheinlich téten und tGberhaupt schreckli-
che, «russische» Zustdnde einfiihren wollte. Wir waren also,
schlecht und recht, «fuir» Ebert und Noske und ihre Freicorps. Aber
sich irgendwie fiir diese Gestalten zu erwérmen, war leider auch
wieder unmoglich. Das Schauspiel, das sie boten, war zu offen-
sichtlich widerlich. Das Aroma von Verrat, das ihnen anhaftete,
war zu penetrant: Es drang bis in die Nasen der Zehnjahrigen. (Ich
maochte hier noch einmal betonen, dass die politische Reaktion von
Kindern, historisch gesehen, durchaus beachtenswert ist: Was «je-
des Kind weiss», ist meist die letzte, unableugbarste Quintessenz
eines politischen Vorgangs.) Es war irgendetwas faul daran, dass
die martialischen und grausamen Freicorps — die wir vielleicht
nicht ungern hétten Hindenburg und den Kaiser zuriickholen sehen
— mit Emphase fur «die Regierung» k&mpften: also fur Ebert und
Noske, Leute, die offensichtlich Verréter ihrer eigenen Sache wa-
ren und Ubrigens auch genauso aussahen.

Dazu kam noch, dass die Ereignisse, seit sie uns so nah auf den
Leib gertickt waren, viel untibersichtlicher und schwerer zu verste-
hen waren als zuvor, solange sie im fernen Frankreich gespielt hat-
ten und vom Heeresbericht taglich ins rechte Licht gesetzt worden
waren. Jetzt hérte man zeitweise fast tglich schiessen, aber man
erfuhr keineswegs immer, was es bedeutete.
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Den einen Tag gab es keine Elektrizitat, am andern fuhren die
Strassenbahnen nicht, aber es blieb undeutlich, ob man gerade den
Spartakisten oder der Regierung zuliebe Petroleum brennen oder
zu Fuss gehen musste. Man bekam Flugzettel in die Hand gedriickt
oder las Plakate mit der Uberschrift «Die Stunde der Abrechnung
naht!», und man musste sich erst durch lange Absétze voller Be-
schimpfungen und unentwirrbarer Vorwtirfe hindurchlesen, bis
man merkte, ob mit den «Verrétern», «Arbeitermérdern», «gewis-
senlosen Volksverfihrern» usw. jeweils Ebert und Scheidemann
oder Liebknecht und Eichhorn gemeint sein sollten. Demonstrati-
onszuge sah man tdglich. Die Demonstranten hatten damals die
Gewohnheit, auf irgendwelche aus ihrer Mitte gleichsam ausge-
brachten Toaste im Chor je nachdem «Hoch» oder «Nieder» zu ru-
fen. Aus einiger Entfernung nun hérte man jeweils nur das tausend-
stimmige «Hoch» oder «Nieder» — die Solostimme, die das Stich-
wort gegeben hatte, war unhorbar aus der Entfernung; und so
wusste man wiederum nicht, woran man war.

Das ging so, mit Unterbrechungen, ein gutes halbes Jahr lang;
dann begann es abzuklingen, nachdem es schon lange zuvor sinn-
los geworden war. Das Schicksal der Revolution war im Grunde
besiegelt — ich wusste es damals allerdings nattrlich nicht —, als am
24. Dezember die Arbeiter und Matrosen nach siegreicher Stras-
senschlacht vor dem Schloss sich zerstreuten und nach Hause gin-
gen, um Weihnachten zu feiern. Nach dem Fest gingen sie zwar
aufs Neue auf den Kriegspfad, aber inzwischen hatte die Regierung
bereits hinlangliche Freicorps zusammengezogen. Vierzehn Tage
lang gab es in Berlin keine Zeitungen, sondern nur n&heres und
entfernteres Schiessen — und Gerlichte. Dann gab es wieder Zei-
tungen, die Regierung hatte gesiegt, und einen Tag spater kam die
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Nachricht, dass Liebknecht und Rosa Luxemburg erschossen
seien, beide auf der Flucht. Meines Wissens ist dies die Entstehung
des «Auf der Flucht Erschiessens», das seither die ibliche Um-
gangsform mit politischen Gegnern 6stlich des Rheins geworden
ist. Damals war man noch so wenig daran gewohnt, dass viele es
sogar wortlich auffassten und glaubten: Zivilisierte Zeiten!

So war die Entscheidung gegen die Revolution gefallen, aber
keineswegs trat Ruhe ein; im Gegenteil, die schwersten Strassen-
kédmpfe kamen in Berlin erst im Marz (und in Minchen im April),
als es eigentlich nur noch, sozusagen, um die Bestattung des Leich-
nams der Revolution ging. In Berlin brachen sie aus, als die
«Volksmarinedivision», die urspriingliche Truppe der Revolution,
formell und mit schlichtem Abschied von Noske aufgeldst wurde:
Sie liess sich nicht auflésen, sie wehrte sich, die Arbeiter des Ber-
liner Nordostens fielen ihr bei, und acht Tage lang kdmpften die
«irregeleiteten Massen», die es nicht verstehen konnten, dass ihre
eigene Regierung wieder ihre Feinde gegen sie fiihrte, einen ver-
zweifelten, aussichtslosen und furchtbar erbitterten Kampf. Der
Ausgang stand von vornherein fest, und die Rache der Sieger war
schrecklich. Es ist bemerkenswert, dass damals, im Friihjahr 1919,
als die linke Revolution sich vergebens bemihte, Form zu gewin-
nen, die spatere Nazirevolution, nur ohne Hitler, bereits fertig und
méchtig dastand: Die Freicorps, von denen sich damals Ebert und
Noske retten liessen, waren bis zur personellen Identitéat, und erst
recht in Ansichten, Gehaben und Kampfstil einfach dasselbe wie
die spateren Nazi-Sturmtruppen. Sie hatten bereits das «Erschies-
sen auf der Flucht» erfunden, sie waren schon ein gutes Stiick weit
in die Folterwissenschaft eingedrungen, und sie hatten bereits eine
grossziigige Art, unbedeutendere Kampfgegner einfach ohne viel
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Fragen und ohne Unterschied an die Wand zu stellen, die den 30.
Juni 1934 vorausnimmt. Es fehlte nur noch die Theorie zur Praxis:
Die lieferte spater Hitler.

Wenn ich es recht bedenke, muss ich sagen, dass auch die Hitler-
jugend damals schon fast fertig dastand. In unserer Klasse zum
Beispiel hatten wir damals einen Club gebildet, der sich «Renn-
bund Altpreussen» nannte und das Motto fiihrte: Anti-Spartakus,
Sport und Politik! Die Politik bestand darin, dass wir einige Un-
gliickliche, die erkldrten, sie seien fur die Revolution, gelegentlich
auf dem Schulweg verpriigelten. Im Ubrigen war die Hauptbetati-
gung der Sport: Wir organisierten Wettlaufe auf Schulhéfen oder
in Offentlichen Anlagen, hatten dabei das Gefiihl, uns iberaus an-
tispartakistisch zu betétigen, kamen uns sehr wichtig und patrio-
tisch vor und rannten firs Vaterland. Was war das eigentlich an-
deres als die spatere Hitlerjugend? Wiederum fehlten nur noch ein
paar Zige, die Hitlers personliche Neigungen spéter hinzugeflgt
haben, zum Beispiel der Antisemitismus. Bei uns rannten unsere
judischen Mitschiler noch genau so antispartakistisch und patrio-
tisch mit wie alle anderen; ein Jude war sogar unser bester Laufer.
Ich kann beeiden, dass sie nichts taten, um die nationale Einigkeit
Zu unterminieren.

Wahrend der Marzkdmpfe 1919 fand die normale Tétigkeit des
Rennbunds Altpreussen eine voriibergehende Unterbrechung, weil
unsere Sportplatze sich fiir einige Zeit in Schlachtfelder verwan-
delten. Unser Stadtviertel riickte in den Mittelpunkt der Strassen-
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kédmpfe. Unsere Schule wurde ein Hauptquartier der Regierungs-
truppen, eine danebenliegende Volksschule, wie symbolisch!, ein
Stiitzpunkt der «Roten», und tagelang wurde um den Besitz der
beiden Geb&ude gekdmpft. Unser Direktor, der in seiner Amts-
wohnung geblieben war, wurde totgeschossen, die Hausfassade
war, als wir sie wiedersahen, ganz durchléchert von Einschiissen,
und unter meiner Schulbank war noch wochenlang, als die Schule
wieder stattfand, ein nicht zu beseitigender riesiger Blutfleck. Wir
hatten unprogrammassige Ferien, wochen- und wochenlang, und
wir empfingen wéhrend dieser Zeit sozusagen unsere Feuertaufe:
Denn wann immer wir nur konnten, driickten wir uns zu Hause
davon und suchten die Stellen auf, wo gek&mpft wurde, um «etwas
zu seheny.

Viel bekamen wir nicht zu sehen — selbst die Strassenkdmpfe
zeigten die «moderne Leere des Schlachtfeldes». Aber umso mehr
gab es zu horen: Gegen den Klang von normalen Maschinenge-
wehren, Feldartillerie oder gar Schiitzenfeuer waren wir bald ganz
abgehéartet. Aufregend wurde es erst, wenn Minenwerfer und
schwere Geschtze herauszuhdren waren.

Es wurde ein Sport, in abgesperrte Strassen hineinzukommen,
indem man durch Hauser, Héfe und Keller schlich und plétzlich im
Rucken der Absperrungstruppen auftauchte, weit hinter den Schil-
dern: «Halt! Wer weitergeht, wird erschossen.» Wir wurden nicht
erschossen. Niemand tat uns etwas.

Die Absperrungen funktionierten tberhaupt nicht immer beson-
ders gut, und das normale zivile Strassenleben vermischte sich oft
mit den Kampfhandlungen auf eine Art, die den Sinn fiir das Gro-
teske wecken musste. Ich erinnere mich an einen schénen Sonntag,
einen der ersten warmen Sonntage im Jahr, mit Massen von Spa-
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ziergéngern eine breite Allee entlangwogend; es war (beraus
friedlich, nicht einmal Schiessen irgendwo zu héren. Auf einmal
flutete alles VVolk rechts und links in die Hauseingénge, Panzerwa-
gen kamen herangerasselt, man horte draussen furchtbar nahe De-
tonationen, Maschinengewehre erwachten plétzlich, fiinf Minuten
lang war die Holle los — dann rasselten die Wagen weiter und da-
von, entfernten sich, das Maschinengewehrfeuer starb weg. Wir
Jungen wagten uns als erste aus dem Hausflur und sahen ein selt-
sames Bild; die ganze Allee leergefegt von Menschen, dafir aber
vor jedem Haus kleinere und gréssere Haufen von Glasscherben:
die Fensterscheiben hatten die Erschitterung der nahen Schiisse
nicht ausgehalten. Dann kamen, da nichts mehr geschah, schiich-
tern die Spazierganger wieder aus den Hausfluren hervor, und ein
paar Minuten spater wogte die Strasse wieder von frihlingshaft
spazierengehendem Volk, als ob nichts geschehen ware.

Seltsam unwirklich war das alles. Man bekam auch nie eine Er-
klarung fur Einzelheiten. Nie erfuhr ich zum Beispiel, was gerade
diese Schiesserei bedeutet hatte. Die Zeitungen brachten nichts
darliber. Dagegen erfuhr man aus ihnen, dass gerade an diesem
Sonntag, wahrend wir unter dem blauen Fruhlingshimmel spazie-
ren gingen, wenige Kilometer entfernt, im Vorort Lichtenberg,
mehrere hundert (oder gar tausend? die Zahlenangaben schwank-
ten) gefangene Arbeiter zusammengetrieben und durch Reihen-
feuer «umgelegt» worden waren. Das erschreckte uns. Es war so
viel ndher und wirklicher als alles, was die Jahre vorher im fernen
Frankreich geschehen war.

Da aber nichts darauf erfolgte, niemand von uns einen der Toten
gekannt hatte und auch die Zeitungen am néchsten Tage schon
wieder anderes zu berichten hatten, wurde der Schrecken auch wie-
der vergessen. Das Leben ging weiter. Das Jahr riickte vor, in den
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schénen Sommer hinein. Die Schule fing irgendwann wieder an,
und auch der «Rennbund Altpreussen» nahm seine segensreiche
und patriotische Tétigkeit wieder auf.

Seltsamerweise hielt sich die Republik. Seltsamerweise — so muss
man wohl sagen angesichts der Tatsache, dass ihre Verteidigung
spatestens vom Friihjahr 1919 ab ausschliesslich in den Handen ih-
rer Feinde ruhte; denn damals waren alle militanten revolutionéren
Organisationen zerschlagen, ihre Flhrer tot, ihre Mannschaften de-
zimiert, und nur die «Freicorps» trugen Waffen — die Freicorps, die
in Wirklichkeit bereits gute Nazis waren, nur ohne den Namen.
Warum stlrzten sie ihre schwachen Herren nicht und richteten
schon damals ein Drittes Reich auf? Schwer waére es kaum gewe-
sen.

Ja, warum taten sie es nicht? Warum enttduschten sie die Hoff-
nungen, die sicher viele auf sie setzten, nicht nur wir vom «Renn-
bund Altpreussen»?

Wahrscheinlich aus demselben hdchst irrationalen Grunde, aus
dem spater die Reichswehr die Hoffnungen all der vielen ent-
tauschte, die in den ersten Jahren des Dritten Reichs dachten, sie
wirde eines Tages der entsetzlichen Kompromittierung ihrer eige-
nen ldeale und Ziele durch Hitler ein Ende machen: Weil deutsches
Militér keine Zivilcourage hat.

Zivilcourage — also der Mut zum eigenen Entschluss und zur ei-
genen Verantwortung — ist in Deutschland ohnehin eine rare Tu-
gend, wie schon Bismarck in einem bekannten Ausspruch bemerkt
hat. Aber sie verlasst den Deutschen vollkommen, wenn er eine
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Uniform anzieht. Der deutsche Soldat und Offizier, zweifellos her-
vorragend tapfer auf dem Schlachtfeld, fast stets auch bereit, auf
Befehl der Obrigkeit auf seine zivilen Landsleute zu schiessen,
wird furchtsam wie ein Hase, wenn er sich gegen diese Obrigkeit
stellen soll. Der Gedanke daran zaubert ihm sofort das Schreckbild
eines Erschiessungspelotons vor Augen, und das I&hmt ihn voll-
kommen. Er flrchtet gewiss nicht den Tod: Aber diese eine be-
stimmte Todesart furchtet er, und sie furchterlich. Dieser Umstand
macht jeden Ungehorsams- und Staatsstreichversuch deutschen
Militars ein flr allemal unmdglich — mag regieren, wer will.

Das einzige scheinbare Gegenbeispiel ist in Wirklichkeit gerade
ein Beispiel fur meine Behauptung: Der Kapp-Putsch vom Mérz
1920, der Staatsstreichversuch einiger antirepublikanischer politi-
scher Aussenseiter. Obwohl sie einen Teil der republikanischen
Heerfiihrung ganz und den Rest halb und halb auf ihrer Seite hat-
ten, obwohl die Administration sofort ihre Schwéche zeigte und
keinen eigenen Widerstand wagte, obwohl Leute mit solcher mili-
tarischen Werbekraft wie Ludendorff mit von der Partie waren, war
es doch schliesslich nur ein einziger Truppenteil, die sogenannte
Brigade Ehrhardt, die das Unternehmen mitmachte. Alle anderen
Freicorps blieben «regierungstreu» — und sorgten dann freilich da-
flir, dass auch dieser Putschversuch der Rechten mit einer Ziichti-
gung der Linken endete.

Das ist eine triibe Geschichte, und sie ist schnell erzéhlt. Als die
Brigade Ehrhardt eines Sonnabends morgens durch das Branden-
burger Tor marschierte, entwich die Regierung und brachte sich in
Sicherheit, nachdem sie noch schnell die Arbeiter zum General-
streik aufgerufen hatte.
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Kapp, der Fuhrer des Putschs, rief die nationale Republik unter
der schwarz-weiss-roten Fahne aus, die Arbeiter streikten, die Ar-
mee blieb «regierungstreu», die neue Administration kam nicht in
Gang, und funf Tage spéter dankte Kapp wieder ab.

Die Regierung kam zurtick und forderte die Arbeiter auf, wieder
an die Arbeit zu gehen. Die aber verlangten jetzt ihren Lohn: Min-
destens sollten erst einige gar zu offensichtlich kompromittierte
Minister verschwinden, voran der beriichtigte Noske — worauf die
Regierung wieder ihre treuen Truppen gegen sie einsetzte; und die
leisteten aufs Neue grossziigige Blutarbeit, namentlich in West-
deutschland, wo es zu richtigen Schlachten kam.

Jahre spéter horte ich einen ehemaligen Freicorpsmann davon
erzéhlen, der dabeigewesen war. Nicht ohne ein gewisses gutmiiti-
ges Mitgefuhl berichtete er von den Opfern, die damals zu Hunder-
ten gefallen oder «auf der Flucht erschossen» worden waren. «Es
war die Blute der Arbeiterjugend», sagte er mehrfach gedankenvoll
und melancholisch. Dies war offenbar die Formel, unter der er die
Ereignisse in seinem Gehirn aufbewahrte. «Tapfere Jungens zum
Teil», fuhr er anerkennend fort. «Nicht wie
1919 in Miinchen: Das waren Schlawiner, Juden und Tagediebe,
mit denen hatte ich keinen Funken Mitleid. Aber
1920 im Ruhrgebiet, das war wirklich die Bliite der Arbeiterju-
gend. Um manche hat es mir richtig leidgetan. Aber sie waren so
dickkopfig, sie liessen uns gar keine Wahl, wir mussten sie eben
erschiessen. Wenn wir ihnen eine Chance geben wollten und beim
Verhor fragten: Also, ihr seid nur verfiihrt, nicht wahr, dann schrien
sie, nein, und nieder mit den Arbeitermdrdern und Volksverratern.
Na, da half es ja dann nichts, und wir mussten sie eben erschiessen,
immer dutzendweise. Unser Oberst sagte am Abend, so weh wére
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ihm nie ums Herz gewesen. Ja, das war die Blite der Arbeiterju-
gend, die da gefallen ist, 1920 im Ruhrgebiet.»

Als diese Dinge geschahen, wusste ich freilich nichts von ihnen.
Sie geschahen ja auch fern im Ruhrgebiet; in Berlin ging es weni-
ger dramatisch zu, ja geradezu unblutig und zivil. Nach den wilden
Schiessereien von 1919 wirkte dieser Marz 1920 lautlos und un-
heimlich. Gerade dass nichts geschah, und nur alles Leben Still-
stand, war das Unheimliche. Eine seltsame Revolution. Ich will er-
zéhlen:

An einem Sonnabend geschah es. Mittags im Bdackerladen er-
zahlten sich die Leute, dass jetzt «Der Kaiser wiederkdm». Nach-
mittags in der Schule — wir hatten damals oft nachmittags Schule,
die Halfte der Schulgebdude war wegen Kohlenknappheit ge-
schlossen, und je zwei Schulen teilten sich vor- und nachmittags in
ein Gebdaude — fiel der Unterricht aus, und wir spielten bei schénem
Wetter auf dem Schulhof «Rote und Nationale», wobei die Schwie-
rigkeit darin bestand, dass keiner Roter sein wollte. Alles war
durchaus erfreulich, nur einstweilen noch etwas unglaubhaft; es
war so plotzlich gekommen, und man wusste keine Einzelheiten.

Man erfuhr auch weiterhin keine, denn bereits am Abend gab es
keine Zeitungen, und tbrigens, wie sich nachher herausstellte, auch
kein Licht. Am ndchsten Morgen gab es, zum ersten Mal, auch kein
Wasser. Auch die Post bestellte nicht. Es fuhren auch keine Ver-
kehrsmittel. Und die Laden waren geschlossen. Es gab, mit einem
Wort, iberhaupt nichts.

An einigen Strassenecken in unserer Gegend gab es noch alter-
timliche Brunnen, die nichts mit den Wasserwerken zu tun hatten.
Diese Brunnen erlebten jetzt grosse Tage: Zu Hunderten standen
die Leute vor ihnen Schlange, mit Kannen und Eimern, und holten
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sich ihre Wasserrationen; ein paar riistige junge Ménner pumpten.
Vorsichtig balancierte man nachher mit seinen vollen Eimern
durch die Strassen, um nichts von dem kostbaren Nass zu verschiit-
ten.

Sonst, wie gesagt, geschah nichts. Es geschah sogar gewisser-
massen weniger als nichts, ndmlich nicht einmal das, was an jedem
gewdhnlichen Tag ohnehin geschieht. Keine Schiessereien, keine
Demonstrationsziige, keine Auflaufe und Strassendiskussionen.
Nichts.

Am Montag fiel auch die Schule wieder aus. Es herrschte immer
noch eitel Befriedigung dort, gemischt freilich mit leichter Be-
klemmung, weil alles gar seltsam vonstatten ging. Unser Turnleh-
rer, der sehr «national» war (alle Lehrer waren «national», aber
niemand mehr als die Turnlehrer) erklarte zwar mehrfach mit
Uberzeugung: «Man merkt doch gleich, dass eine ganz andere
Hand am Steuer ist». Aber, um die Wahrheit zu sagen, man merkte
Uberhaupt nichts, und auch er sagte das wohl nur, um sich dartber
hinwegzutrosten, dass er Uberhaupt nichts merkte.

Wir zogen von der Schule aus nach den «Linden», aus einem
dunklen Gefuhl heraus, dass man an grossen vaterlandischen Ta-
gen «Unter den Linden» sein misse, und auch in der Hoffnung,
man werde dort etwas sehen oder etwas erfahren. Aber es war
nichts zu sehen und nichts zu erfahren. Ein paar Soldaten standen
gelangweilt hinter Uberflussigerweise aufgebauten Maschinenge-
wehren herum. Niemand kam, sie anzugreifen. Alles wirkte eigen-
timlich sonntaglich, besinnlich und friedlich. Das machte der Ge-
neralstreik.

In den né&chsten Tagen wurde es einfach langweilig. Das Anste-
hen nach Wasser am Brunnen, das zuerst immerhin den Reiz der
Neuheit gehabt hatte, wurde bald ebenso lastig wie das Nichtfunk-
tionieren der WCs, der Mangel irgendwelcher Neuigkeiten oder
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auch nur Briefe, die Schwierigkeit, Nahrungsmittel zu beschaffen,
die abendliche Stockdunkelheit und Uberhaupt der ganze ewige
Ubersonntag. Auch geschah nichts national Begeisterndes zum
Ausgleich, keine Truppenparaden, keine Aufrufe «An mein Volk»,
nichts, gar nichts. (Ja, wenn es das Radio schon gegeben hétte!)
Nur einmal erschienen Maueranschldge: «Das Ausland interve-
niert nicht.» Nicht einmal das also!

Und dann hiess es eines Tages plétzlich wieder, Kapp habe ab-
gedankt. Genaueres erfuhr man nicht, aber da man am néchsten
Tag hier und da wieder Schiessen horte, merkte man schon, die
gute alte Regierung war wieder da. Irgendwann begann es in den
Wasserleitungen wieder zu schnauben und zu sausen. Kurz darauf
war wieder Schule. Alles sah dort ein wenig begossen aus. Und
dann gab es sogar wieder Zeitungen.

Nach dem Kapp-Putsch erlahmte unter uns Jungen das Interesse
an der Tagespolitik allgemein. Alle Richtungen waren jetzt gleich-
ermassen blamiert, und das ganze Gebiet verlor seinen Reiz. Der
«Rennbund Altpreussen» loste sich auf. Viele von uns suchten
neue Interessengebiete: Markensammeln zum Beispiel, Klavier-
spielen oder Theater. Nur ein paar blieben der Politik treu, und
zwar fiel es mir zum ersten Mal auf, dass das komischerweise mehr
die Dummen, Rohen und Unsympathischen waren. Sie traten jetzt
in «richtige» Binde ein, in den Deutschnationalen Jugendverein
zum Beispiel oder in den Bismarckbund (die Hitlerjugend gab es
noch nicht), und bald zeigten sie in der Schule Schlagringe, Gum-
miknippel oder gar «Totschlager» vor, rihmten sich gefahrlicher
néchtlicher Plakatanklebe- oder Plakatabreisspartien und began-
nen, einen bestimmten Jargon zu sprechen, der sie von allen ande-
ren unterschied. Auch fingen sie an, sich unkameradschaftlich ge-
gen die Juden unter uns zu benehmen.
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Einen von ihnen sah ich damals, bald nach dem Kapp-Putsch, in
einer langweiligen Stunde seltsame Figuren auf sein Heft kritzeln,
immer wieder dasselbe: Ein paar Striche, die sich auf Uberra-
schende und befriedigende Weise zu einem symmetrischen, kéast-
chenartigen Ornament formten. Ich war gleich in Versuchung, es
nachzumachen. «Was ist das?» fragte ich, flisternd, denn es war in
einer, wenn auch langweiligen, Schulstunde. «Antisemitenabzei-
cheny, flisterte er im Telegrammstil zurlick. «Haben die Ehrhardt-
Truppen am Stahlhelm getragen. Bedeutet: Juden raus. Muss man
kennen.» Und er kritzelte geldufig weiter.

Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Hakenkreuz. Es war
das einzige, was der Kapp-Putsch Bleibendes hinterliess. Man sah
es Ofter in der néchsten Zeit.

Erst zwei Jahre spéter wurde Politik mit einem Schlage wieder in-
teressant, und zwar dank dem Auftreten eines einzigen Mannes:
Walther Rathenau.

Nie vorher und nie nachher hat die deutsche Republik einen Po-
litiker hervorgebracht, der so auf die Phantasie der Massen und der
Jugend wirkte. Stresemann und Briining, die langere Wirkungszei-
ten hatten und die durch ihre Politik in gewissem Sinne zwei kurze
Geschichtsperioden pragten, hatten niemals als Personen dieselbe
Magie. Hochstens Hitler kann in einem bestimmten Sinn zum Ver-
gleich herangezogen werden, und auch mit einer Einschrankung:
Um ihn ist seit Langem soviel bewusst gelenkte Publicity, dass es
heute kaum mehr mdglich ist, die echte Wirkung der Person von
der Mache zu unterscheiden.
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Zu Rathenaus Zeiten gab es noch kein politisches Starwesen,
und er selbst tat nicht das Geringste, um sich in Szene zu setzen.
Er ist das starkste Beispiel, das ich erlebt habe, fiir den geheimnis-
vollen Vorgang, der stattfindet, wenn in der ¢ffentlichen Sphare
«der grosse Mann» erscheint: ein plotzlicher Kontakt mit der
Masse durch alle Winde hindurch; ein allgemeines Wittern und
Aufhorchen, eine plétzliche Spannung, ein Interessantwerden des
Uninteressanten; ein «Nicht-um-ihn-herumkommen», unvermeid-
liche leidenschaftliche Parteinahme; aufschiessende Legende, auf-
schiessender Personlichkeitskult, Liebe, Hass. Das alles unwillk{ir-
lich und unvermeidlich, fast unbewusst. Es ist die Wirkung des
Magneten in einem Haufen von Eisenspénen —genauso unvernunf-
tig, genauso unentrinnbar, genauso unerklarlich.

Rathenau wurde Wiederaufbauminister, dann Aussenminister —
und auf einmal fuhlte man, dass Politik wieder stattfand. Wenn er
auf eine internationale Konferenz reiste, hatte man zum ersten Mal
wieder das Gefiihl, dass Deutschland vertreten war. Er schloss ein
«Sachlieferungsabkommen» mit Loucheur, er schloss einen
Freundschaftsvertrag mit Tschitscherin — und obwohl kaum einer
sich vorher unter «Sachlieferungen» irgendetwas hatte vorstellen
kénnen, und obwohl der Text des russischen Vertrages mit seiner
diplomatischen Formalsprache den wenigsten etwas sagte, redete
man Uber beides erregt in den Lebensmittelldden und vor den Zei-
tungsstéanden, und wir Sekundaner boten uns Ohrfeigen an, weil
die einen die Vertrdage «genial» nannten, wahrend die andern von
«judischem Volksverrat» sprachen.

Aber es war nicht die Politik allein. Man sah in den illustrierten
Zeitungen das Gesicht, wie das aller anderen Politiker, und wah-
rend man die anderen vergass, verfolgte einen dies und sah einen
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an: mit dunklen Augen voller Klugheit und Trauer. Man las seine
Reden und man spirte, jenseits des Inhalts, einen uniiberhérba-
ren Ton, in dem Anklage, Forderung und Verheissung war: einen
Prophetenton. Viele griffen zu seinen Biichern (auch ich tat es):
Und wieder spiirte man einen dunkel-pathetischen Appell, etwas
zugleich Bezwingendes und Uberredendes, Forderndes und Wer-
bendes. Zugleich: In diesem Zugleich lag ihr tiefer Reiz. Sie wa-
ren zugleich nichtern und phantastisch, zugleich desillusionie-
rend und aufrittelnd, zugleich skeptisch und glaubig. Das
kiihnste sprachen sie mit der zogerndsten, leisesten Stimme aus.

Rathenau hat seltsamerweise noch nicht die grosse Biogra-
phie gefunden, die er verdient. Er gehért ohne jeden Zweifel zu
den flinf, sechs grossen Personlichkeiten dieses Jahrhunderts. Er
war ein aristokratischer Revolutiondr, ein idealistischer Wirt-
schaftsorganisator, als Jude deutscher Patriot, als deutscher Pat-
riot liberaler Weltblrger, und als liberaler Weltbiirger wiederum
ein Chiliast und strenger Diener des Gesetzes (also, in dem ein-
zigen ernsthaften Sinn: Jude). Er war gebildet genug, um Uber
Bildung, reich genug, um uber Reichtum, Weltmann genug, um
Uber die Welt erhaben zu sein. Es war zu spliren, dass er, ware er
nicht deutscher Aussenminister von 1922 gewesen, auch ein
deutscher Philosoph von 1800, ein internationaler Finanzkonig
von 1850, ein grosser Rabbi oder ein Anachoret héatte sein kdn-
nen. Er vereinte in sich das Unvereinbare auf eine gefahrliche,
gerade dieses eine Mal mdgliche, etwas beéngstigende Weise.
Die Synthese eines ganzen Biindels von Kulturen und Ideenstro-
men war in ihm — nicht: Gedanke; nicht: Tat; aber: Person ge-
worden.

Sieht so ein Massenfuhrer aus? wird man fragen. Seltsamer-
weise heisst die Antwort: Ja. Die Masse — womit ich nicht das
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Proletariat meine, sondern jenes anonyme Kollektivwesen, zu dem
wir alle, hoch oder niedrig, immer wieder in gewissen Augenbli-
cken zusammenschiessen — die Masse reagiert am stérksten auf
den, der ihr am unéhnlichsten ist. Normalitét, gepaart mit Tuchtig-
keit, mag populdr machen; aber letzte Liebe und letzter Hass, Ver-
gottung und Verteufelung, gilt nur dem &usserst Abnormalen, der
Masse ganz Unerreichbaren, mag er weit Uber oder weit unter ihr
stehen. Wenn irgendetwas, glaube ich dies aus meiner deutschen
Erfahrung zu wissen. Rathenau und Hitler sind die beiden Erschei-
nungen gewesen, die die Phantasie der deutschen Masse aufs Aus-
serste gereizt haben: der eine durch seine unfassliche Kultur, der
andere durch seine unfassliche Gemeinheit. Beide, das ist das Ent-
scheidende, kamen aus unzugénglichen Regionen, aus irgendei-
nem «Jenseits». Der eine aus jener Sphére letzter Spiritualitat, wo
die Kulturen dreier Jahrtausende und zweier Erdteile ihr Sympo-
sion halten — der andere aus einem Dschungel weit unterhalb der
Lotung letzter Schundliteratur, aus einer Unterwelt, wo dem zu-
sammengebrauten Muff von Kleinbirgerhinterzimmern, Obdach-
losenasylen, Kasernenaborten und Hinrichtungshéfen Damonen
entsteigen. Beide besassen, aus ihrem «Jenseits» heraus, echte
Zauberkraft; gleichgiltig, was ihre Politik war.

Es ist schwer zu sagen, wohin Rathenaus Politik Deutschland
und Europa geflhrt hatte, hatte er Zeit gehabt, sie durchzufiihren.
Bekanntlich hatte er diese Zeit nicht, da er nach einem halben Jahr
Amtsfihrung ermordet wurde.

Ich erzéhlte schon, dass Rathenau massenhaft echte Liebe und
echten Hass erregte. Dieser Hass war ein wilder, irrationaler, zu
keiner Diskussion bereiter Urhass, wie ihn wiederum seither nur
ein deutscher Politiker geerntet hat: Hitler. Es versteht sich, dass
die Hasser Rathenaus und die Hasser Hitlers sich irgendwie ent-
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sprechend voneinander unterschieden wie diese beiden Persdnlich-
keiten selbst. «Das Schwein muss gekillt werden» — das war die
Sprache der Gegner Rathenaus. Dennoch war es (berraschend,
dass eines Tages die Mittagszeitungen ganz schlicht und ohne Wei-
teres die Uberschrift hatten: Aussenminister Rathenau ermordet.
Man hatte ein Geflihl, als wiche einem der Boden unter den Fussen,
und dies Gefiihl verstérkte sich, wenn man las, wie Uberaus leicht,
mihelos und geradezu selbstverstandlich die Tat vonstatten gegan-
gen war:

Rathenau fuhr allmorgendlich um eine bestimmte Zeit von sei-
nem Haus im Griinewald im offenen Auto zur Wilhelmstrasse. Ei-
nes Morgens nun wartete in der stillen Villenstrasse ein anderes
Auto, fuhr hinter dem Wagen des Ministers her, iberholte es — und
im Moment des Uberholens schossen seine Insassen, drei junge
Leute, alle zugleich, aus né&chster Néhe, ihre Revolver auf Kopf
und Brust des Opfers ab. Dann mit Vollgas davon. (Heut steht ein
Gedenkstein fiir sie an der Stelle.)

So einfach war das also. Ein Columbus-Ei, in gewissem Sinne.
Hier war es passiert, bei uns in Berlin-Grunewald, nicht etwa in
Caracas oder Montevideo. Man konnte sich die Stelle ansehen:
Eine Vorortstrasse wie alle andern. Die Tater, wie man bald erfuhr,
waren Jungens wie wir, der eine ein Obersekundaner. Hatte es
nicht ebensogut dieser oder jener Mitschiler sein kdnnen, der neu-
lich noch erklart hatte: «...muss gekillt werden.»? Neben aller Em-
pérung, allem Zorn und allem Schmerz, war etwas von der fast
Lachreiz erregenden Wirkung der erfolgreichen Frechheit zu spi-
ren: Natirlich, furchtbar einfach, man wére gar nicht darauf ge-
kommen vor Einfachheit. Auf diese Art wurde es wirklich unheim-
lich, ja unheimlich leicht, Geschichte zu machen. Offenbar gehérte
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die Zukunft nicht den Rathenaus, die sich die Miihe machten, un-
gewohnliche Personlichkeiten zu werden, sondern den Techows
und Fischers, die einfach Autofahren und Schiessen lernten.

Diese Empfindung wurde freilich im Augenblick Ubertdnt von
einer Uberwaltigenden Mischung aus Trauer und Wut. Nicht die
Erschiessung der tausend Arbeiter in Lichtenberg 1919 hatte die
Massen so aufgebracht wie jetzt die Ermordung dieses einen Man-
nes, der eigentlich sogar ein Kapitalist gewesen war. Ein paar Tage
Uber den Tod hinaus hielt der Personlichkeitszauber noch an; es
herrschte, einige Tage, etwas, was ich spéter nie mehr erlebt habe:
echte Revolutionsstimmung. Zur Bestattung fanden sich, ohne
Zwang und ohne Drohung, ein paar hunderttausend Menschen ein.
Und nachher gingen sie nicht auseinander, sondern zogen stunden-
lang durch die Strassen, in nicht endenden Ziigen, schweigend,
grimmig, fordernd. Man spirte: Hatte man diese Massen an diesem
Tage aufgefordert, Schluss zu machen mit denen, die damals noch
«Reaktionare» hiessen und in Wabhrheit bereits die Nazis waren,
sie hatten es ohne Weiteres getan, rasch, durchgreifend und griind-
lich.

Niemand forderte sie dazu auf. Man forderte sie vielmehr auf,
Disziplin und Ordnung zu bewahren. Die Regierung beriet viele
Wochen lang uber ein «Gesetz zum Schutze der Republik», das
leichte Gefangnisstrafen fiir Ministerbeleidigung einfiihrte und ra-
scher Ldacherlichkeit verfiel. Ein paar Monate spéter stirzte sie
tribe und lautlos in sich zusammen und machte einer Rechts-Re-
gierung Platz.

Das letzte, was die kurze Rathenau-Epoche als Nachgefihl zu-
rickliess, war die Bestatigung dessen, was schon 1918/19 gelehrt
hatten: dass nichts, was die Linke tut, klappt.
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Es kam das Jahr 1923. Dieses phantastische Jahr ist es wahrschein-
lich, was in den heutigen Deutschen jene Ziige hinterlassen hat, die
der gesamten tibrigen Menschheit unverstandlich und unheimlich
und die auch dem normalen «deutschen Volkscharakter» fremd
sind: jene hemmungslos zynische Phantastik, jene nihilistische
Freude am «Unmdglichen» um seiner selbst willen, jene zum
Selbstzweck gewordene «Dynamik». Einer ganzen deutschen Ge-
neration ist damals ein seelisches Organ entfernt worden: ein Or-
gan, das dem Menschen Standfestigkeit, Gleichgewicht, freilich
auch Schwere gibt, und das sich je nachdem als Gewissen, Ver-
nunft, Erfahrungsweisheit, Grundsatztreue, Moral oder Gottes-
furcht &ussert. Eine ganze Generation hat damals gelernt — oder zu
lernen geglaubt — dass es ohne Ballast geht. Die Jahre vorher waren
eine gute Vorschule des Nihilismus. Im Jahre 1923 aber wurden
seine hoheren Weihen ausgeteilt.

Kein Volk der Welt hat etwas erlebt, was dem deutschen
«1923»-Erlebnis entspricht. Den Weltkrieg haben alle erlebt, die
meisten auch Revolutionen, soziale Krisen, Streiks, Vermogens-
umschichtungen, Geldentwertungen. Aber keins die phantastische,
groteske Ubersteigerung von alledem auf einmal, die 1923 in
Deutschland stattfand. Keins diesen gigantischen karnevalistischen
Totentanz, dieses nicht endende blutig-groteske Saturnalienfest, in
dem nicht nur das Geld, in dem alle Werte entwertet wurden. Das
Jahr 1923 machte Deutschland fertig — nicht speziell zum Nazis-
mus, aber zu jedem phantastischen Abenteuer. Die psychologi-
schen und machtpolitischen Wurzeln des Nazismus liegen tiefer
zuriick, wie wir sahen. Aber damals entstand das, was ihm heute
seinen Wahnsinnszug gibt: die kalte Tollheit, die hochfahrend
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hemmungslose, blinde Entschlossenheit zum Unmdglichen; das
«Recht ist, was uns nutzt» und «das Wort unmdglich gibt es nicht».
Offenbar liegen Erlebnisse dieser Art jenseits der Grenze dessen,
was Volker ohne seelischen Schaden durchmachen kénnen. Ich
schaudere bei dem Gedanken, dass wahrscheinlich ganz Europa
nach dem Kriege ein vergrossertes 1923 erleben wird — wenn nicht
sehr weise Manner den Frieden machen.

Das Jahr 1923 begann mit einer patriotischen Hochstimmung, fast
war es eine Wiedergeburt von 1914. Poincaré besetzte das Ruhr-
gebiet, die Regierung rief zum passiven Widerstand auf, und bei
der deutschen Bevolkerung Uberwand das Gefiihl nationaler Er-
niedrigung und Gefahr — wahrscheinlich echter und ernster als
1914 — die angeh&uften Biirden der Midigkeit und Enttduschung.
Das Volk «erhob sich», es machte eine leidenschaftliche Seelen-
anstrengung und zeigte seine Bereitschaft — ja wozu? zum Opfer?
zum Streit? Es war nicht ganz klar. Nichts wurde von ihm erwartet.
Der «Ruhrkrieg» war kein Krieg. Niemand wurde eingezogen. Es
gab keine Kriegsberichte. Ohne ein Ziel liess die kriegerische
Stimmung nach. Uberall intonierten tagelang Menschenmengen
den Ritli-Schwur aus Wilhelm Teil.

Allmahlich bekam die Geste etwas L&cherliches, Schamhaftes,
weil sie in einer solchen Leere zur Schau gestellt wurde. Aus-
serhalb des Ruhrgebietes geschah iberhaupt nichts. An der Ruhr
selbst gab es eine Art bezahlten Streik. Nicht nur wurden die Ar-
beiter bezahlt, sondern auch die Arbeitgeber — nur zu gut bezahlt,
wie bald bekannt wurde. Vaterlandsliebe — oder Ersatz fir entfal-
lenen Gewinn? Einige Monate spéter bekam der Ruhrkrieg, der so
vielversprechend mit dem Rutli Schwur begonnen hatte, den un-
verkennbaren Geruch der Korruption. Bald regte er niemanden
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mehr auf. Keiner kiimmerte sich um das Ruhrgebiet, weil viel ver-
riicktere Sachen zu Hause sich ereigneten.

Der Zeitungsleser konnte in jenem Jahr wieder eine Variante des
aufregenden Zahlenspiels spielen, wie wéhrend des Krieges, als die
Gefangenenzahlen und die Hohe der Beute die Schlagzeilen be-
herrscht hatten. Diesmal bezogen sich die Ziffern nicht auf kriege-
rische Ereignisse, obwohl das Jahr so kriegerisch begonnen hatte,
sondern auf eine sonst ganz uninteressante alltdgliche Borsenange-
legenheit, ndmlich die Notierung des Dollarkurses. Die Schwan-
kungen des Dollarwertes waren das Barometer, an dem man mit
einer Mischung aus Angst und Erregung den Sturz der Mark ablas.
Man konnte mehr beobachten. Je héher der Dollar stieg, desto wil-
der wurden unsere Flige ins Reich der Phantasie.

Es war eigentlich nichts Neues an der Abwertung der Mark.
Schon 1920 hatte die erste Zigarette, die ich heimlich geraucht
habe, fiinfzig Pfennig gekostet. Bis Ende 1922 hatten sich die
Preise allméhlich auf das Zehn- bis Hundertfache des Vorkriegsni-
veaus erhéht, und der Dollar stand bei etwa 500 Mark. Dies hat
sich jedoch allmahlich ereignet; Lohne, Gehélter und Preise hatten
sich im Grossen und Ganzen gleichmadssig erhoht. Es war etwas
unbequem mit den grossen Zahlen zu rechnen, aber sonst nicht aus-
sergewdhnlich. Viele Leute redeten noch von «Preisanstieg». ES
gab Aufregenderes als das.

Aber nun wurde die Mark verriickt. Schon bald nach dem Ruhr-
krieg schoss der Dollar auf 20’000, hielt eine Weile an, kletterte
auf 40°000, zOgerte kurze Zeit, und fing dann an, mit kleinen peri-
odischen Schwankungen stossweise die Zehntausende und Hun-
derttausende abzuleiern. Keiner wusste genau, wie es geschah. Wir
folgten augenreibend dem Vorgang, als ob es sich um ein bemer-
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kenswertes Naturphdnomen handelte. Der Dollar wurde Tages-
thema, und dann plétzlich sahen wir uns um und erkannten, dass
das Ereignis unser Alltagsleben zerstort hatte.

Wer ein Sparkonto, eine Hypothek oder sonst eine Geldanlage
besass, sah es uber Nacht verschwinden. Bald machte es nichts aus,
ob es sich um einen Spargroschen oder ein Grossvermdgen han-
delte. Alles wurde ausgeldscht. Viele Leute wechselten schnell
ihre Anlagen, nur um zu sehen, dass es Uberhaupt nichts aus-
machte. Bald wurde es klar, dass etwas geschehen war, das alle ihr
Vermdgen verlorengehen liess und ihre Gedanken auf etwas viel
dringlicheres richten liess.

Die Lebensunterhaltskosten hatten angefangen davon zu jagen,
denn die Handler folgten dem Dollar dicht auf den Fersen. Ein
Pfund Kartoffeln, das noch am Vortage flinfzigtausend Mark ge-
kostet hatte, kostete heute schon hunderttausend; ein Gehalt von
flinfundsechzigtausend Mark, das man am vorigen Freitag nach
Hause gebracht hatte, reichte am Dienstag nicht aus, um ein Paket
Zigaretten zu kaufen.

Was sollte geschehen? Plétzlich entdeckten Leute eine Insel der
Sicherheit: Aktien. Das war die einzige Form der Geldanlage, die
irgendwie der Geschwindigkeit standhielt. Nicht regelméssig und
nicht alle im gleichen Masse, aber sie schafften es ungefahr schritt-
zuhalten. Also ging man und kaufte Aktien. Jeder kleine Beamte,
jeder Angestellte, jeder Schichtarbeiter wurde Aktiondr. Man be-
zahlte seine taglichen Einkaufe, indem man Aktien verkaufte. An
Zahltagen gab es einen allgemeinen Ansturm auf die Banken, und
die Aktienkurse schossen himmelwérts wie Raketen. Die Banken
waren von Reichtum aufgeschwemmt. Unbekannte neue Banken
schossen wie Pilze aus dem Boden und machten ein reissendes Ge-
schéft. Taglich verschlang die ganze Bevdlkerung den Borsenbe-
richt. Manchmal stiirzten einige der Aktien, und mit ihnen stiirzten
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Tausende schreiend dem Abgrund entgegen. In jedem Laden, jeder
Fabrik, jeder Schule wurden einem Aktientips zugeflstert.

Den Alten und Weltfremden ging es am schlechtesten. Viele
wurden zum Betteln getrieben, viele zum Selbstmord. Den Jungen,
Flinken ging es gut. Uber Nacht wurden sie frei, reich, unabhangig.
Es war eine Lage, in der Geistestragheit und Verlass auf frithere
Erfahrung mit Hunger und Tod bestraft, aber Impulshandeln und
schnelles Erfassen einer neuen Lage mit plétzlichem ungeheurem
Reichtum belohnt wurde. Der einundzwanzigjahrige Bankdirektor
trat auf, wie auch der Primaner, der sich an die Bdrsenratschlége
seiner etwas élteren Freunde hielt. Er trug Oscar-Wilde-Schlipse,
organisierte Champagnerfeste, und unterhielt seinen verlegenen
Vater.

Unter soviel Leid, Verzweiflung und Bettelarmut, gedieh eine
fieberhafte, heissblitige Jugendhaftigkeit, Listernheit und ein all-
gemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen und
nicht die Alten das Geld; und tberdies noch hatte seine Natur sich
S0 gedndert, dass es seinen Wert nur wenige Stunden hielt, und es
wurde ausgegeben wie nie vorher oder seither; und fiir andere Sa-
chen als solche, fir die alte Leute ihr Geld ausgeben.

Zahllose Bars und Nachtklubs sprangen plétzlich auf. Junge
Paare wirbelten durch die Strassen der Vergniigungsviertel, wie in
einem Film iiber die oberen Zehntausend. Uberall war jeder mit der
Liebe besch&ftigt mit Hast und Lust. Ja die Liebe selbst hatte einen
inflationdren Charakter angenommen. Die Gelegenheit musste er-
griffen werden; die Masse musste sie bieten.

Der «neue Realismus» der Liebe wurde entdeckt. Es gab einen
Ausbruch, sorgloser, hektischer, frohlicher Leichtlebigkeit. Ty-
pisch folgten Liebesaffaren einem extrem schnellen Lauf ohne
Umwege. Die Jungen, die in jenen Tagen lieben lernten, Gberspran-
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gen die Romantik und umarmten den Zynismus. Ich selber und
meine Zeitgenossen gehdrten nicht dazu. Wir waren mit fiinfzehn,
sechzehn gerade zwei, drei Jahre zu jung. In den folgenden Jahren,
als wir die Rolle des Liebhabers mit rund zwanzig Mark Taschen-
geld spielen mussten, haben wir oft insgeheim die dlteren Jungen
beneidet, die damals ihre Chance gehabt hatten. Wir hatten gerade
einen fliichtigen Blick durchs Schliisselloch getan; gerade genug
um den Duft der Zeit fir immer in der Nase zu behalten. Zu einem
Fest mitgenommen zu werden, wo Verricktes sich ereignen
musste; ein fruhreifes, ermudendes Sichgehenlassen, und ein klei-
ner Kater von zu vielen Cocktails; all die Geschichten der &lteren
Jungen, deren Gesichter seltsam ihre ausschweifenden Néchte ver-
rieten; der plétzliche, entziickende Kuss eines gewagt geschmink-
ten Méadchens.

Es gab eine andere Seite des Bildes. Die Bettler hauften sich mit
einem Mal; auch die Berichte tber Selbstmorde in den Zeitungen,
und die «Gesucht wegen Einbruch-Anzeigen der Polizei auf den
Litfasssaulen, denn Raub und Diebstahl fanden tberall in grossem
Masse statt. Einmal sah ich eine alte Frau — vielleicht sollte ich eine
alte Dame sagen — seltsam steif auf einer Parkbank sitzen. Eine
kleine Menge hatte sich angesammelt. «Tot», sagte einer; «Ver-
hungert», sagte ein anderer. Es hat mich nicht besonders gewun-
dert. Zu Hause hungerten wir auch manchmal.

Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstan-
den, oder nicht verstehen wollten, wie er sich schon geweigert
hatte, den Krieg zu verstehen. Er begrub sich hinter dem Leit-
spruch «Ein preussischer Beamter spekuliert nicht» und kaufte
keine Aktien. Damals hielt ich das fiir ein ausserordentliches Bei-
spiel von Engstirnigkeit, das schlecht zu seinem Charakter passte,
denn er war einer der kliigsten Ménner, die ich gekannt habe. Heute
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verstehe ich ihn besser. Rickblickend kann ich ein bisschen den
Ekel nachempfinden, mit dem er «diese Ungeheuerlichkeit» ab-
lehnte, und die ungeduldige Abscheu, die sich hinter der Platitude,
dass nicht sein kann, was nicht sein darf, verbarg. Leider artete das
praktische Ergebnis solcher hohen Prinzipien manchmal in Posse
aus. Und die Posse héatte zur Tragddie werden kdnnen, wenn sich
meine Mutter nicht auf ihre Art der Lage angepasst hétte.

So gestaltete sich dusserlich das Leben in der Familie eines ho-
hen preussischen Beamten. Am 31. oder ersten des Monats bekam
mein Vater sein Monatsgehalt, das unseren Lebensunterhalt dar-
stellte — Bankguthaben und Sparbriefe waren l&ngst wertlos gewor-
den. Wieviel das Gehalt wert war, war schwer abzuschétzen; sein
Wert schwankte von Monat zu Monat; einmal konnten hundert
Millionen eine beachtliche Summe darstellen, wenig spéter waren
eine halbe Milliarde ein Taschengeld. Auf jeden Fall versuchte
mein Vater, eine Monatskarte fur die U-Bahn so schnell wie mog-
lich zu kaufen, so dass er wenigstens im nachsten Monat zur Arbeit
und nach Hause fahren konnte, obwohl dieses Transportmittel ei-
nen betrachtlichen Umweg und Zeitverlust mit sich brachte. Dann
wurden Schecks fiir die Miete und das Schulgeld ausgestellt, und
am Nachmittag ging die ganze Familie zum Friseur. Was Ubrig
blieb wurde meiner Mutter ausgehandigt — und am néchsten Tag
stand die ganze Familie, auch das Dienstmadchen, nur nicht mein
Vater, um vier oder funf Uhr fruh auf, und fuhr mit dem Taxi zum
Grossmarkt. Dort wurde ein Grosseinkauf organisiert und inner-
halb einer Stunde wurde das Monatsgehalt eines Oberregierungs-
rates fir unverderbliche Speisen ausgegeben. Riesige Kase, ganze
Schinken, Kartoffeln zentnerweise wurden in das Taxi geladen.
Wenn der Platz nicht ausreichte, besorgte das Dienstméadchen mit
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einem von uns noch einen Handkarren. Ungeféhr um acht Uhr,
noch vor Schulanfang kehrten wir nach Hause, mehr oder weniger
fiir eine einmonatige Belagerung versorgt. Und das war das Ende.
Es gab einen Monat lang kein weiteres Geld. Ein freundlicher Ba-
cker lieferte Brot auf Kredit. Sonst lebte man von Kartoffeln, Ge-
rauchertem, Blichsen, Suppenwiurfel. Gelegentlich kam eine uner-
wartete Nachzahlung, aber es war gut mdglich, dass man einen
Monat lang so arm war, wie der Armste der Armen, nicht einmal
imstande, eine einfache Strassenbahnfahrt oder eine Zeitung zu be-
zahlen. Ich weiss nicht, was geschehen wére, wenn uns etwas zu-
gestossen ware, eine schwere Krankheit oder ein anderes Ungluck.
Fir meine Eltern muss dies eine bdse und schwere Zeit gewesen
sein. Fir mich war sie seltsam eher als unangenehm. Die Tatsache,
dass mein Vater zur Arbeit einen Uberaus umstandlichen Umweg
nehmen musste, hielt ihn den gréssten Teil des Tages von Zuhause
fern, und gab mir dadurch viele unbeaufsichtigte Stunden der ab-
soluten Freiheit. Ich hatte kein Taschengeld mehr; aber meine &l-
teren Schulgenossen waren buchstéblich reich, und man raubte
ihnen nichts, indem man sich zu ihren verriickten Festen einladen
liess. Ich schaffte es, eine gewisse Gleichgultigkeit gegeniiber un-
serer Armut zu Hause und dem Reichtum meiner Freunde zu be-
wahren. Ich bedauerte weder das eine, noch beneidete ich das an-
dere, sondern fand beides nur seltsam und merkwirdig. In der Tat
lebte ich damals nur mit einem Teil meines Ichs in der Gegenwart,
so anregend sie auch immer sein mochte. Viel aufregender war die
Welt der Biicher, in die ich eintauchte, und die den grésseren Teil
meines Wesens erobert hatte. Ich las die «Buddenbrooks» und
«Tonio Kroger», «Niels Lyhne» und «Malte Laurids Brigge» und
die Gedichte von Verlaine, dem friihen Rilke, George und Hof-
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mannsthal, Flauberts «Novembre», Wildes «Dorian Gray», und
Heinrich Manns «FI6ten und Dolche».

Ich verwandelte mich in etwas den Helden dieser Biicher ahnli-
ches, einen weltmiiden, fin-de-siécle dekadenten Schénheitssuchen-
den. Ein schébiger, etwas wild aussehender Sechzehnjahriger, der
seinen Anziigen entwachsen war und einen Haarschnitt dringend
notig hatte, ging ich durch die fieberhaften, leprdsen Strassen des
inflationaren Berlins mit der Haltung und dem Gefiihl eines Mann-
schen Patriziers oder eines Wildeschen Dandys. Es tat diesen Ge-
fiihlen keinen Abbruch, dass ich am gleichen Morgen mit dem
Dienstmadchen Schachteln Kése und Sécke Kartoffeln auf eine
Karre gestapelt hatte.

Und waren diese Geflihle ganz ungerechtfertigt? Waren sie nur
durch den Lesestoff eingeimpft worden? Ganz abgesehen davon,
dass ein Sechzehnjahriger zwischen Herbst und Frihling zur Le-
bensmidigkeit, Langeweile, und Tribsinn neigt, hatten wir nicht
genug hinter uns — ich und meinesgleichen — um uns das Recht zu
geben, das Leben mit miden skeptischen, blasierten, leicht héhni-
schen Augen anzusehen, und in uns selbst etwas von Thomas Bud-
denbrook und Tonio Kréger zu finden?

Wir hatten das grosse Kriegsspiel hinter uns, und den Schock
des Ausgangs; einen sehr desillusionierenden politischen Lehr-
gang in Revolution, und jetzt das tégliche Schaustiick des Zusam-
menbruchs aller Lebensregeln und des Bankrotts von Alter und Er-
fahrung. Wir hatten schon eine ganze Reihe widerspriichlicher
Glauben durchgemacht. Zunéchst waren wir eine Weile Pazifisten
gewesen, dann Nationalisten, spéater hatte uns die marxistische
Aufklarung unterworfen (ein Vorgang, der viel mit der sexuellen
Aufklarung gemein hat: beide sind inoffiziell und etwas illegal;
beide benutzen die Schockmethode der Erziehung, und beide ma-
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chen den Fehler, einen einzigen Teil, wichtig, aber im ¢ffentlichen
Umgang verpont und aus Gewohnheits-Anstand ignoriert, flr das
Ganze zu halten, die Liebe in dem einen Fall und die Geschichte
im anderen). Rathenau und sein Ende hatten uns die Sterblichkeit
auch eines grossen Mannes gelehrt; der Ruhrkrieg, dass edle Ab-
sichten und anriichige Geschafte mit gleicher Leichtigkeit ge-
schluckt werden konnten. Gab es noch etwas, das uns begeistern
konnte? (Denn die Begeisterung ist fiir die Jugend die Wirze des
Lebens.) Nichts ausser der Betrachtung zeitloser Schénheit, wie sie
die Gedichte von George und Hofmannsthal durchgliihte, der Ar-
roganz des Skeptikers, und nicht zu vergessen, den Traumen der
Liebe.

Kein Méadchen hatte bisher meine Liebe erweckt, aber ein
Junge, der meine Ideale teilte und meinen Blichergeschmack. Es
war eines jener fast pathologischen, atherischen, verschamten, lei-
denschaftlichen Verhéltnisse, wie sie nur Jungen miteinander un-
terhalten kdnnen, und nur solange Madchen noch nicht richtig in
ihr Leben eingetreten sind. Die Fahigkeit dazu verwelkt bald. Nach
der Schule pflegten wir die Strassen stundenlang zu durchwandern,
den Dollarkurs irgendwo nachzuschlagen, uns mit einem herablas-
senden Minimum an Gedanken und Worten Uber die politische
Lage zu einigen, und dann tber Blcher zu reden. Wir hatten aus-
gemacht, bei jedem Gang ein neues Buch griindlich zu analysieren,
und das taten wir. Schiichtern und voll &ngstlicher Erregung taste-
ten wir uns so jeder durch des anderen Seele. Inzwischen tobte um
uns herum das Fieber, die Gesellschaft zerbrockelte fast spurbar,
und das deutsche Reich brach in Trimmer zusammen — aber nur
um einen Hintergrund fur tiefe Erérterungen tber, sagen wir, das
Wesen des Genies und ob es sich mit moralischer Schwéche und
Dekadenz vertragt, zu stellen.
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Was fir ein Hintergrund: unvorhersehbar — unvergesslich.

Im August erreichte der Dollar die Million. Wir lasen es mit
leichten Atemstocken, als ob es die Ansage eines unglaublichen
Rekords gewesen ware. Vierzehn Tage spater neigten wir schon
dazu, darliber zu lachen, denn als ob er neue Energie an der Milli-
onengrenze aufgenommen hatte, erhéhte der Dollar sein Tempo
um das Zehnfache und fing sofort an, in Hundert-Millionen- und
dann Milliardenschritten zu steigen. Im September hatte die Mil-
lion keinen praktischen Wert mehr und die Milliarde wurde die
Zahlungseinheit. Ende Oktober war es die Billion. Inzwischen er-
eignete sich Schreckliches. Die Reichsbank horte auf, Noten zu
drucken. Bei den Bankschaltern vorgelegt hatten einige ihrer
Scheine — 10 Millionen? 100 Millionen? — nicht mit den Ereignis-
sen Schritt gehalten. Der Dollar und die allgemeine Preisentwick-
lung waren ihnen zuvorgekommen. Es gab nichts, das als Geld fiir
praktische Bedirfnisse fungieren konnte. Einige Tage lang kam
der Handel zum Stillstand, und in den &rmeren Stadtteilen bedien-
ten sich die Leute, aller Zahlungsmittel beraubt, ihrer Fauste und
plinderten die Kolonialwarenlédden. Einmal wieder wurde die
Stimmung revolutionar.

Mitte August fiel die Regierung unter wilden Strassenunruhen.
Wenig spater wurde der «Ruhrkrieg» aufgegeben. Wir dachten
Uberhaupt nicht mehr daran. Wie lange war es her, dass die Beset-
zung des Ruhrgebietes uns hatte schwdoren lassen, ein einig Volk
von Bridern zu sein! Stattdessen erwarteten wir jetzt den Staats-
sturz, ja die Auflésung des Reichs — irgendein entsetzliches politi-
sches Ereignis, das den Geschehnissen in unserem Privatleben ent-
sprach. Nie hatte es so viel Geriuichte gegeben: das Rheinland war
abtriinnig geworden, Bayern war abtriinnig geworden, der Kaiser
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war zuriickgekehrt, die Franzosen waren einmarschiert. Die politi-
schen «Biinde», der Linken wie der Rechten, die jahrelang dahin-
vegetiert hatten, wurden plotzlich fieberhaft aktiv. Sie hielten Ge-
wehriibungen in den Waldern um Berlin; Geriichte einer «schwar-
zen Reichswehr» sickerten durch, und man hérte eine Menge iber
«den Tag».

Es war schwer, das Mdgliche vom Unmdglichen zu unterschei-
den. Eine rheinische Republik bestand tatsachlich einige Tage. In
Sachsen gab es fiir einige Wochen eine kommunistische Regie-
rung, gegen die die Reichswehr von der Reichsregierung losge-
schickt wurde. Und eines schonen Tages erklarte die Zeitung, dass
die Garnison von Kdstrin zu einem «Marsch auf Berlin» angetreten
sei.

Um diese Zeit verbreitete sich das Schlagwort «Verrater werden
von der Ferne gerichtet». Und zu den Diebstahlsanzeigen der Po-
lizei gesellten sich auf den Litfasssaulen Vermissten- und Mord-
Anzeigen. Es verschwanden Leute dutzendweise. Fast immer war
es jemand, der etwas mit den «Binden» zu tun hatte. Jahre spater
wurden ihre Skelette in den Waldern um Berlin oder in der Néhe
ausgegraben. Innerhalb der Bilinde war es Usus geworden, unzu-
verlassige oder verdachtige Kameraden ohne viel Federlesens zu
beseitigen und sie irgendwo einzuscharren.

Wenn das Gerlcht darlber einen erreichte, schien es nicht so
unglaublich, wie es in «normalen», zivilisierten Tagen gewesen
ware. Allméahlich war die Stimmung sogar apokalyptisch gewor-
den. Erléser rannten in Berlin hundertweise herum, Leute mit lan-
gem Haar, harenen Hemden, die erklarten, von Gott zur Errettung
der Welt gesandt worden zu sein, und die durch diese Mission ir-
gendwie ein Leben fristeten. Der erfolgreichste war ein gewisser
Hé&usser, der mit Litfasssaulenreklamen und Massenversammlun-
gen arbeitete, und viele Anhé&nger hatte.
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Sein Minchner Gegenstiick war laut den Zeitungen ein gewisser
Hitler, der sich jedoch vom ersteren in seinen Reden unterschied,
die einen aufregenden Gebrauch der Gemeinheit aufwiesen, die sie
zu einem unerreichten Grad steigerten, in der Ubertriebenheit ihrer
Drohungen und unverhohlenen Grausamkeit. Wahrend Hitler das
Tausendjéhrige Reich durch den Massenmord aller Juden herbei-
fiihren wollte, gab es in Thiringen einen gewissen Lamberty, der
es durch allgemeinen Volkstanz, Singen und Luftspriinge erreichen
wollte. Jeder Erldser hatte seinen eigenen Stil. Nichts und niemand
war Gberraschend; die Uberraschung war etwas schon lange Ver-
gessenes.

Der Miinchner Hausser, das heisst Hitler, fullte die Schlagzeilen
zwei Tage lang im November mit der unglaublichen Unterneh-
mung, eine Revolution in einem Bierkeller zu veranstalten. In
Wirklichkeit war der Revolutionszug durch eine Feuerrunde der
Polizei gewaltsam auseinander getrieben worden, sobald er den
Keller verlassen hatte, und das war das Ende der Revolution. Einen
ganzen Tag lang jedoch dachten Leute ernsthaft, dies sei die erwar-
tete Revolution. Unser Griechischlehrer hat, als er die Nachricht
horte, uns freudig mit einem nicht unsicheren Instinkt vorherge-
sagt, dass wir in wenigen Jahren alle wieder Soldaten sein wiirden.
Und war nicht die Tatsache, dass ein solches Abenteuer tiberhaupt
stattfinden konnte, viel interessanter als sein Fehlschlag? Die Erl6-
ser hatten offensichtlich eine Chance. Nichts war unmdéglich. Der
Dollar stand bei einer Billion. Und das Paradies war um Haares-
breite versdumt worden.

Dann passierte etwas Seltsames. Die unglaubliche Mar begann
eines Tages die Runde zu machen, es wiirde bald wieder Geld «von
bestandigem Wert» geben, und etwas spater wurde es Wirklichkeit.
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Kleine hasslich grau-griine Scheine mit dem Schriftzug «eine Ren-
tenmark». Wenn jemand sie zum ersten Mal in Zahlung gab, war-
tete er etwas erstaunt um zu sehen, was geschehen wirde. Es ge-
schah nichts. Sie wurden tatsachlich angenommen und er erhielt
seine Ware — Ware im Werte einer Billion. Das gleiche geschah
am néchsten Tag, und am Tag danach, und am folgenden Tag. Un-
glaublich.

Der Dollar hérte auf zu steigen. Aktien auch. Und wenn man sie
in Rentenmark verwandelte, siehe! sie waren zu nichts geworden,
wie alles andere. Also behielt keiner etwas. Aber plétzlich wurden
Lohne und Gehdlter in Rentenmark ausgezahlt, und etwas spater,
Wunder Uber Wunder, erschienen sogar Groschen und Sechser,
feste blinkende Miinzen. Man konnte sie in der Tasche klingen las-
sen, und ausserdem behielten sie ihren Wert. Man konnte am Don-
nerstag noch etwas kaufen mit dem Geld, das man am vorigen Frei-
tag erhalten hatte. Die Welt war voller Uberraschungen.

Einige Wochen davor war Stresemann Kanzler geworden. Die
Politik wurde mit einem Schlage viel ruhiger. Niemand sprach
mehr von Reichsverfall. Murrend zogen sich die «Biinde» in eine
Art Winterschlaf zurlick. Viele Mitglieder wurden abtriinnig. Man
horte kaum noch von Vermissten. Die ErlGser verschwanden aus
den Stadten. Die Politik schien ausschliesslich aus einem Streit un-
ter den Parteien zu bestehen dartiber, wer die Rentenmark erfunden
hatte. Die Nationalisten behaupteten es sei Helfferich, ein konser-
vativer Abgeordneter und friiherer Minister unter dem Kaiser. Das
wurde von der Linken feurig abgestritten: sie behauptete es sei ein
zuverléssiger Demokrat und fester Republikaner, ein gewisser Dr.
Schacht. Das waren die Tage nach der Sintflut. Alles war verloren
— aber die Wasser liessen nach. Die Alten konnten noch nicht auf
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der Alterserfahrung herumleiern; die Jungen waren etwas vor den
Kopf gestossen. Die einundzwanzigjahrigen Bankdirektoren muss-
ten wieder Gehilfenstellen suchen und die Primaner mussten sich
wieder mit ihren zwanzig Mark Taschengeld begnugen. Natirlich
gab es einige «Opfer der Wahrungsstabilisation», die Selbstmord
begingen. Aber die Zahl derer war viel grosser, die jetzt zaghaft
aus ihren Schlupfléchern hervorlugten und sich fragten, ob es wie-
der moéglich war zu leben.

Eine Katerstimmung hing in der Luft, aber auch eine gewisse
Erleichterung. Zu Weihnachten wurde ganz Berlin ein riesiger
Weihnachtsmarkt. Alles kostete zehn Pfennig und jeder kaufte
Klappern, Marzipantiere und sonstiges kindisches Zeug, nur um
sich zu beweisen, dass man wieder etwas fir zehn Pfennig kaufen
konnte. Vielleicht auch um das letzte Jahr, die ganzen letzten zehn
Jahre, zu vergessen und sich wieder wie ein Kind zu fiihlen.

An allen Stdnden hingen Plakate: «Friedenspreise wieder». Zum
ersten Mal sah es wirklich nach Frieden aus.

11

Und so war es. Die einzige echte Friedenszeit, die meine Genera-
tion in Deutschland erlebt hat, war angebrochen: ein Zeitraum von
sechs Jahren, 1924 bis 1929, in dem Stresemann die deutsche Po-
litik vom Aussenamt beherrschte. «Die Stresemann Epoche».
Vielleicht kann man von der Politik das gleiche sagen wie von
den Frauen, die Beste ist die am wenigsten beredete. Wenn das
stimmt, war Stresemanns Politik Uberragend. Zu seiner Zeit gab es
kaum eine politische Diskussion. Ein bisschen die ersten zwei oder
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drei Jahre: das Aufrdumen der Verwistungen der Inflation, der Da-
wes-Plan, Locarno, Thoiry, und der Beitritt zum Vélkerbund wa-
ren Ereignisse, die noch diskutiert wurden, aber nur diskutiert. Auf
einmal war Politik nicht mehr etwas, tber das man Teller zerbrach.

Nach etwa 1926 gab es iberhaupt nichts mehr Beredenswertes.
Die Zeitungen mussten ihre Schlagzeilen in fernen Landern su-
chen.

Bei uns war nichts Neues, alles war geordnet, alles ging seinen ru-
higen Gang. Manchmal gab es einen Regierungswechsel, manch-
mal regierten die Rechtsparteien, manchmal die Linksparteien.
Man merkte keinen grossen Unterschied. Immer hiess der Aussen-
minister Gustav Stresemann. Das bedeutete: Frieden, keine Krisen
zu erwarten, business as usual.

Es kam Geld ins Land, das Geld behielt seinen Wert, die Ge-
schafte gingen gut, die alteren Leute fingen an, ihre Lebenserfah-
rung wieder aus der Rumpelkammer zu holen, blank zu putzen und
zur Schau zu stellen, als ware sie nie ausser Kurs gesetzt gewesen.
Die letzten zehn Jahre gerieten in Vergessenheit wie ein boser
Traum. Das Himmelreich war wieder weit entfernt, keinerlei
Nachfrage nach Heilanden oder Revolutionéren. In der 6ffentli-
chen Sphére konnte man nur ordentliche Verwaltungsbeamte ge-
brauchen, in der privaten tichtige Kaufleute. Es gab jedes verniinf-
tige Mass von Freiheit, Ruhe, Ordnung, wohlwollendste Liberalitét
weit und breit, gute Léhne, gutes Essen und ein wenig ¢ffentliche
Langeweile. Jedermann war seinem Privatleben zuriickgegeben
und herzlichst eingeladen, sich sein Leben nach seinem Ge-
schmack einzurichten und auf seine Fasson selig zu werden.

Nun aber ereignete sich etwas Seltsames — und hiermit glaube
ich eins der fundamentalsten politischen Ereignisse unserer Zeit
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bekanntzugeben, das in keiner Zeitung gestanden hat: Diese Einla-
dung blieb im Grossen und Ganzen unbefolgt. Man wollte gar
nicht. Es zeigte sich, dass eine ganze Generation in Deutschland
mit dem Geschenk eines freien Privatlebens nichts anzufangen
wusste.

Ungeféahr zwanzig Jahrgange junger und jiingster Deutscher wa-
ren daran gewohnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt, allen Stoff
fur tiefere Emotionen, furr Liebe und Hass, Jubel und Trauer, aber
auch alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus
der offentlichen Sphare geliefert zu bekommen — sei es auch zu-
gleich mit Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr. Nun, da diese
Belieferung plétzlich ausblieb, standen sie ziemlich hilflos da, ver-
armt, beraubt, enttduscht und gelangweilt. Wie man aus eigenem
lebt, wie man ein kleines privates Leben gross, schon und lohnend
machen kann, wie man es geniesst und wo es interessant wird, das
hatten sie nie gelernt. So empfanden sie das Aufhdren der offentli-
chen Spannung und die Wiederkehr der privaten Freiheit nicht als
Geschenk, sondern als Beraubung. Sie begannen sich zu langwei-
len, sie kamen auf dumme Gedanken, sie wurden mirrisch — und
sie warteten schliesslich geradezu gierig auf die erste Stérung, den
ersten Rlckschlag oder Zwischenfall, um die ganze Friedenszeit zu
liquidieren und neue kollektive Abenteuer zu starten.

Um genau zu sein — die Angelegenheit verdient Genauigkeit,
denn nach meiner Ansicht bildet sie den Schliissel zu dem ganzen
weltgeschichtlichen Abschnitt, in dem wir leben Nicht alle, nicht
jeder Einzelne aus der jlingeren deutschen Generation reagierte so.
Es gab auch welche, die in dieser Zeit, ein wenig unbeholfen und
verspétet, sozusagen leben lernten, die Geschmack am eigenen Le-
ben fanden, sich erfolgreich vom Fusel der Kriegs- und Revoluti-

-69 -



onsspiele entwéhnten und begannen, Personlichkeiten zu werden.
Tatsachlich bereitete sich damals, vollkommen unsichtbar und un-
registriert, jener ungeheure Riss vor, der heute das deutsche Volk
in Nazis und Nichtnazis spaltet.

Ich erwahnte schon im Voriibergehen, dass die Begabung mei-
nes Volkes zum persénlichen Leben und persénlichen Gliick oh-
nehin schwécher ausgebildet ist als die anderer VVélker. Ich habe
spater in Frankreich und England mit einem gewissen Staunen und
nicht ohne Neid beobachtet und nachempfinden gelernt, welche
Félle von unverwelklichem Gliick und welche unerschépfliche
Quelle von lebenslénglicher Unterhaltung etwa der Franzose aus
dem verstandig-geistreichen Essen und Trinken, dem mannlichen
Redestreit und der heidnisch-kinstlerisch kultivierten Liebe, der
Englénder aus seinen Garten, dem Umgang mit Tieren und seinen
vielen, kindlich-ernsthaft betriebenen Spielen und Hobbys ge-
winnt. Der Durchschnittsdeutsche hat nichts Entsprechendes. Nur
eine bestimmte Bildungsschicht — nicht gar zu klein, aber doch na-
tirlich eine Minderheit — fand und findet &hnliche Lebensinhalte
und Lebensfreuden in Blichern und Musik, eigenem Denken und
dem Bilden einer eigenen «Weltanschauung». Gedankenaus-
tausch, nachdenkliches Gespréch beim Glase Wein, treu und etwas
sentimental bewahrte und gepflegte wenige Freundschaften,
schliesslich, nicht zu vergessen, ein inniges und intensives Fami-
lienleben — das sind die Lebensglter und -freuden, die in dieser
Schicht zu Hause waren. Fast alles davon war in der Dekade 1914-
24 in Unordnung und Verfall geraten, und die Jiingeren wuchsen
in keine feste Gewohnheit und Uberlieferung hinein.

Jenseits der Bildungsschicht heisst und hiess die grosse Gefahr
des Lebens in Deutschland immer: Leere und Langeweile. (Aus-
genommen vielleicht in gewissen geographischen Randgebieten:
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Bayern, Rheinland — wo etwas Suden, Romantik und Humor ins
Bild kommen.) Uber den grossen Flachen Nord- und Ost-Deutsch-
lands, in seinen farblosen Stadten, hinter seinen allzu fleissig,
griindlich und pflichtbewusst betriebenen Geschéften und Organi-
sationen droht und drohte immer der Stumpfsinn. Und zugleich der
horror vacui und der Wunsch nach «Erlésung»: Erlésung durch Al-
kohol, durch Aberglauben oder, am besten, durch einen grossen,
alles Uberschwemmenden, billigen Massenrausch.

Dieser Grundtatbestand, dass in Deutschland nur eine Minder-
heit (die sich tbrigens weder mit der Aristokratie noch mit dem
«Besitz» deckt) etwas vom Leben versteht und etwas mit dem Le-
ben anzufangen weiss — nebenbei gesagt, ein Tatbestand, der
Deutschland grundsatzlich ungeeignet zur demokratischen Regie-
rungsweise macht — dieser Grundtatbestand hatte durch die Ereig-
nisse von 1914 bis 1924 eine furchtbar bedrohliche Zuspitzung er-
fahren. Die &ltere Generation war in ihren Idealen und Vorstellun-
gen unsicher und schiichtern geworden; man begann abdankungs-
lustern auf «die Jugend» zu blicken, sie zu umschmeicheln und
Waunder von ihr zu erwarten. Diese Jugend selbst kannte nichts als
offentlichen L&rm, Sensation, Anarchie und den geféhrlichen Reiz
unverantwortlicher Zahlenspiele. Sie wartete nur darauf, das alles
in noch grdsserem Stil, als man es ihr vorgemacht hatte, selber ver-
anstalten zu konnen, und fand inzwischen alles private Leben
«langweilig», «birgerlich» und «vorgestrig». Die Massen waren
gleichfalls an alle Sensationen der Unordnung gewdhnt — und (b-
rigens in ihrem letzten grossen Aberglauben, dem pedantisch und
orthodox zelebrierten Glauben an die Wunderkraft des allwissen-
den St. Marx und die Unvermeidlichkeit der von ihm prophezeiten
automatischen Entwicklung schwach und wankend geworden.
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So lag, unter der Oberflache, bereits alles bereit fir ein grosses
Unheil.

Inzwischen aber herrschte in der sichtbaren ¢ffentlichen Welt
durchaus goldener Friede, Windstille, Ordnung, Wohlwollen und
guter Wille. Selbst die Vorboten des kommenden Unheils schienen
durchaus in das freundliche Bild zu passen.

12

Einer dieser Vorboten, der durchaus missverstanden und gar noch
offentlich gefordert und belobigt wurde, war der Sportfimmel, der
in jenen Jahren die deutsche Jugend ergriff.

In den Jahren 1924, 25 und 26 entwickelte sich Deutschland
schlagartig zu einer Sportgrossmacht. Nie vorher war Deutschland
ein Sportland gewesen, nie ist es im Sport eigentlich schopferisch
und erfinderisch gewesen, wie England und Amerika, und der ei-
gentliche Geist des Sports, das selbstvergessen-spielerische Auf-
gehen in einer Phantasiewelt mit ihren eigenen Regeln und Geset-
zen, ist der deutschen Seelenverfassung ganz fremd. Dennoch ver-
zehnfachten sich in jenen Jahren auf einmal die Mitgliederzahlen
der Sportclubs und die Zuschauerzahlen der Sportfeste. Boxer und
Hundertmeterlaufer wurden zu Volkshelden, und die Zwanzigjah-
rigen hatten den ganzen Kopf voll von Rennergebnissen, Namen
und jenen Zahlenhieroglyphen, in die sich in den Zeitungen be-
stimmte Schnelligkeits- und Gewandtheitsleistungen verwandeln.

Es ist der letzte grosse deutsche Massenwahn, dem ich selbst
miterlegen bin. Zwei Jahre lang stand mein geistiges Leben fast
still, und ich trainierte verbissen Mittel- und Langstreckenlauf und
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hatte meine Seele unbedenklich dem Teufel dafiir verkauft, ein ein-
ziges Mal 800 Meter unter 2 Minuten zu laufen. Ich ging zu jedem
Sportfest, und ich kannte jeden Laufer und die beste Zeit, die er
laufen konnte, nicht zu reden von der Liste der deutschen und Welt-
rekorde, die ich im Schlafe hétte herunterschnurren kénnen. Die
Sportberichte spielten eine Rolle wie vor zehn Jahren die Heeres-
berichte, und was damals Gefangenenzahlen und Beuteziffern ge-
wesen waren, das waren jetzt Rekorde und Rennzeiten. «Houben
lauft 100 Meter in 10,6x», das l6ste genau dieselben Empfindungen
aus wie seinerzeit «20°000 Russen gefangen», und «Peltzer ge-
winnt die englische Meisterschaft in Weltrekordzeit» entsprach so-
gar Ereignissen, zu denen es, ach, im Kriege nie gekommen war,
etwa «Paris genommen» oder «England bittet um Frieden». Ich
traumte Tag und Nacht davon, es den Peltzer und Houben gleich-
zutun. Ich versdaumte kein Sportfest. Ich trainierte dreimal in der
Woche, ich horte auf zu rauchen und machte stattdessen Freitibun-
gen vor dem Schlafengehen. Und ich empfand das volle Glick,
mich dabei mit Tausenden, Zehntausenden, ja eigentlich mit allen
in voller Ubereinstimmung zu befinden. Es gab keinen Altersge-
nossen, mochte er noch so fremd, noch so ungebildet, noch so un-
sympathisch sein, mit dem ich mich nicht sofort beim ersten Sehen
glanzend und stundenlang unterhalten konnte — tber Sport natdir-
lich. Alle hatten dieselben Zahlen im Kopf. Alle dachten sich, un-
ausgesprochen und selbstverstandlich, dasselbe dabei. Es war fast
so schon, wie es im Kriege gewesen war. Es war noch einmal das-
selbe grosse Spiel. Wir verstanden uns alle ohne jede Verstandi-
gung. Unseres Geistes Nahrung waren Zahlen, und unsere Seele
zitterte stdndig vor Spannung: Wurde Peltzer auch Nurmi schlagen
kénnen? Wirde Kornig 10,3 erreichen? Wirde endlich ein deut-
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scher 400-Meter-Laufer unter 48 kommen? Und mit den Gedanken
ganz bei unseren «deutschen Meistern» auf den internationalen
Sportfeldern, trainierten wir und liefen unsere eigenen kleinen
Rennen, wie wir im Kriege auf den Spielplatzen und Strassen, mit
den Gedanken ganz bei Hindenburg und Ludendorff, auf Spielplat-
zen und Strassen mit Teschings und Holzsébeln unsere eigenen
kleinen Schlachten geschlagen hatten. Welch leichtes, welch auf-
regendes Leben!

Das Komische ist, dass die Politiker von rechts bis links dieser
auffallenden anfallsweisen Massenverblddung der Jugend nicht
Lob genug zu spenden wussten. Nicht genug, dass wir wieder ein-
mal dem alten Laster unserer Generation fronen konnten, dem
Rauschgift des kalten, wirklichkeitsentbléssten Zahlenspiels: Wir
taten es diesmal unter der konzentrierten Aufmerksamkeit und dem
einmutigen Beifall unserer Erzieher. Die «Nationalen», dumm und
plump wie immer, fanden, wir hatten mit gesundem Instinkt einen
préchtigen Ersatz fur die fehlende Militardienstpflicht entdeckt.
Als ob es irgendeinem von uns auf die «kdrperliche Ertlichtigung»
angekommen wadre! Die «Linken», Uberschlau und daher im Ergeb-
nis fast noch diimmer als die «Nationalenx» (wie immer), hielten es
fiir eine grossartige Erfindung, dass von nun an die kriegerischen
Instinkte auf dem friedlichen griinen Rasen mit Rennen und Frei-
Ubungen «abreagiert» wirden, und sahen den Weltfrieden gesi-
chert. Es fiel ihnen nicht auf, dass die «deutschen Meister» sich
ausnahmslos schwarz-weiss-rote Schleifchen ansteckten, obwohl
die Reichsfarben damals schwarz- rot-gold waren. Sie kamen nicht
auf die Idee, dass der Reiz des Kriegsspiels, die alte Figur des gros-
sen, spannenden Wettkampfs der Nationen, hier nur gelibt und
wachgehalten wurde — keineswegs «kriegerische Instinkte» «abre-
agiert». Sie sahen die Verbindung nicht und nicht den Ruckfall.
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Der einzige, der anscheinend ein Gefuhl dafur hatte, dass die
Krafte, die er freigesetzt hatte, einen falschen und gefahrlichen
Weg einschlugen, war Stresemann selber. Er machte gelegentlich
befremdliche Bemerkungen Uber die «neue Bizeps-Aristokratie»,
die zu seiner Unpopularitat beitrugen. Er mochte eine Ahnung da-
von haben, was sich hier zeigte: dass die blinden Kréfte und
Suchte, denen er die Ziige zur Politik verstopft hatte, nicht etwa tot
waren; dass sie sich sofort irgendein Ventil suchten. Dass die Ge-
neration, die «dran war», sich weigerte, ehrlich und menschlich le-
ben zu lernen, und dass sie jede Freiheit nur zu irgendeinem kol-
lektiven Unfug benutzte.

Im Ubrigen hielt die Sportkrankheit als Massenerscheinung nur
etwa drei Jahre vor. (Ich persdnlich iiberwand sie noch schneller.)
Zu einem langeren Leben fehlte ihr die Vorstellung von dem, was
im Kriege «der Endsieg» gewesen war: ein Ziel und ein Ende. Es
war im Grunde immer dasselbe: dieselben Namen, dieselben Zah-
len, dieselben Sensationen. Es konnte endlos so weiter gehen. Aber
es konnte nicht endlos die Phantasie beschaftigen. Obwohl
Deutschland bei der Amsterdamer Olympiade von 1928 den zwei-
ten Platz besetzt hatte, trat unmittelbar danach merkliche Enttéu-
schung und Abkuhlung ein. Die Sportberichte verschwanden wie-
der von den Frontseiten der Zeitungen und kehrten in den Sportteil
zuriick. Die Sportplatze wurden leerer. Es war nicht mehr ohne
Weiteres sicher, dass jeder Zwanzigjahrige die letzte «Zeit» jedes
Hundertmeterldufers parat im Kopfe hatte. Es gab sogar wieder
welche, die nicht einmal die Weltrekorde auswendig wussten.

Aber zugleich begannen jene «Biinde» und Parteien, in denen
Politik als Sport getrieben wurde und die ein paar Jahre lang fast
tot gewesen waren, langsam, langsam wieder aufzuleben.
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Nein, eine «grosse Zeit» war die Stresemannzeit nicht. Sie war
kein voller Erfolg, nicht einmal, solange sie dauerte. Zuviel Unheil
grollte unter der Oberflache, zuviel ddmonisch bdse Kréfte blieben
im Hintergrund fuhlbar, zwar gebunden und stumm gemacht fur
den Augenblick, aber nicht wirklich ausgeldscht. Und kein grosses
Zeichen wurde aufgerichtet, das die Ddmonen bannen konnte. Die
Zeit blieb ohne Pathos, ohne Grosse, ohne volle Uberzeugung von
der eigenen Sache. Eine schiichterne Restaurationsepoche. Die al-
ten, birgerlich-patriotischen, friedlich-liberalen Anschauungen
waren noch einmal in Geltung gesetzt — aber mit einer deutlichen
Geste von Platzhalterschaft und Lickenblssertum, von «faute de
mieux» und «bis auf Weiteres». Keine Epoche, um spater als
«grosse Vergangenheit» einer triiben Gegenwart entgegengestellt
zu werden.

Und doch...

Talleyrand hat gesagt, wer nicht vor 1789 gelebt habe, habe die
Siissigkeit des Lebens nie gekannt. Altere Deutsche haben &hnli-
che Ausspriiche mit Bezug auf die Zeit vor 1914 getan. Es wiirde
ein wenig lacherlich klingen, wollte man etwas so Radikales uber
die Stresemannzeit sagen. Aber wie auch immer, fiir uns jlungere
Deutsche ist sie, mit all ihren Schwéchen, die beste gewesen, die
wir erlebt haben. Und was wir (iberhaupt an Slssigkeit des Lebens
erfahren haben, verbindet sich mit ihr. Es war die einzige Zeit, in
der die Grundtonart des Lebens einmal nicht Moll, sondern ein,
wenn auch etwas zages und verwaschenes, Dur war. Es war die
einzige Zeit, in der man uberhaupt eigentlich leben konnte. Die
meisten, wie schon erzahlt, wussten nichts damit anzufangen oder
scheiterten daran. Fr uns andere knlpft sich doch das Beste, wo-
von wir zehren, an diese Zeit.
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Es ist schwer, von Dingen zu reden, die sich nie entfaltet haben,
von Ansatzen, die im Stadium des «Vielleicht» und «Beinahe» ste-
ckenblieben. Und doch will mir scheinen, als ob damals in
Deutschland, zwischen viel Unheildrohendem und aussermensch-
lich Bosem, auch einiges Rare und Kostliche sich zu entwickeln
begann. Der grossere Teil der aufsteigenden Generation war un-
heilbar verdorben. Die tbrigbleibende Minderheit aber trug viel-
leicht mehr Verheissung als irgendeine Generation der letzten hun-
dert Jahre. Die wiste Dekade von 1914 bis 1923 hatte allen Halt
und alle Tradition weggeschwemmt, aber auch allen Muff und alles
Gerumpel. Die meisten fanden sich danach als haltlose Zyniker
wieder. Die aber Uberhaupt wieder leben lernten, lernten es gleich-
sam in einer Klasse flr Vorgeschrittene — jenseits der Illusion und
Torheiten, mit denen sich eine eingesperrte Jugend nahrt. Wir wa-
ren rauhen Winden ausgesetzt gewesen, aber dafiir nicht einge-
sperrt; wir waren verarmt, auch an geistigen Traditionswerten, aber
dafir auch befreit von ererbten Vorurteilen; wir waren abgebriiht
und abgehértet. Entgingen wir der Gefahr der Verhartung — die Ge-
fahr der Verweichlichung drohte uns nicht. Entgingen wir dem Zy-
nismus — wir brauchten nicht zu flrchten, parsifalhafte Schwarmer
zu werden. Bei den Besten der deutschen Jugend von 1925 bis 1930
bereitete sich damals in aller Stille etwas sehr Schones, sehr Zu-
kunftstréchtiges vor: ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels
und der Enttduschung; eine zweite Liberalitat, die weiter, umfas-
sender und reifer war als der politische Liberalismus des 19. Jahr-
hunderts; ja, vielleicht sogar die Grundlagen einer neuen VVornehm-
heit, einer neuen Aristie, einer neuen Asthetik des Lebens. Das al-
les war noch weit davon entfernt, Wirklichkeit und Macht zu wer-
den; es war noch kaum Gedanke und Wort geworden, als die
Quadrupeden kamen und alles zertrampelten.
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Es war damals, trotz allem, viel frische Luft in Deutschland zu
spuren und eine bemerkenswerte Abwesenheit der konventionel-
len Luge. Die Schranken zwischen den Klassen waren dinn und
briichig geworden — vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der
allgemeinen Verarmung. Viele Studenten waren nebenbei Arbeiter
—und viele junge Arbeiter nebenbei Studenten. Klassendiinkel und
Stehkragengesinnung waren einfach unmodern geworden. Die Be-
ziehungen zwischen den Geschlechtern waren offener und freier
als je — vielleicht ein segensvolles Nebenergebnis der langen Ver-
wilderung. Wir hatten schon nicht einmal mehr verachtliche Uber-
legenheitsgefiihle, sondern nur noch staunendes Mitleid fiir jene
Generationen, die in ihrer Jugend nur unerreichbare Jungfrauen
zum Anschwérmen und Huren zum Abreagieren vorgefunden hat-
ten. Schliesslich begann sogar in den Beziehungen zwischen den
Nationen eine neue Mdoglichkeit aufzuddammern, eine gréssere Un-
befangenheit, ein grosseres Interesse flreinander und eine ausge-
sprochene Freude an der Buntheit, die die Welt dadurch bekam,
dass es so viele Volker gibt. Berlin war damals eine ziemlich in-
ternationale Stadt. Und freilich gab es im Hintergrund, mit tiefem
Ekel von «uns» wahrgenommen, immer schon damals jene diiste-
ren Nazi-Typen, die mordblickend von «dstlichem Geschmeiss»
redeten oder naserimpfend von «Amerikanisierung»; aber «wir» —
ein undefinierbarer Teil der deutschen Jugend, der sich erkannte,
wo er sich begegnete — waren nicht nur fremdenfreundlich, son-
dern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter, schéner und
reicher wurde das Leben, dadurch, dass es nicht nur Deutsche gab!
Unsere Gaste waren uns alle willkommen, gleichgultig ob sie frei-
willig kamen, wie die Amerikaner und Chinesen, oder als Vertrie-
bene, wie die Russen. Es herrschte Aufgeschlossenheit, liebevoll-
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neugieriges Wohlwollen, ein bewusster VVorsatz, gerade das Frem-
deste verstehen und lieben zu lernen; manche Freundschaft, man-
che Liebe knlpfte sich damals mit dem fernsten Osten und dem
fernsten Westen.

Far mich verbinden sich meine kostlichsten und geliebtesten Er-
innerungen mit einem solchen heimatlich-internationalen Kreis, ei-
nem Stick Globus mitten in Berlin. Es war ein kleiner akademi-
scher Tennisclub, in dem wir Deutschen kaum starker vertreten
waren als andere Nationen. Franzosen und Engléander waren selt-
samerweise rar, aber sonst war der ganze Erdball bei uns vertreten:
Amerikaner und Skandinavier, Balten und Russen, Chinesen und
Japaner, Ungarn und Balkanleute, sogar ein witzig-melancholi-
scher Turke fehlte nicht. Nie habe ich wieder eine so geldste, ju-
gendlich-offene Atmosphére gefunden — es sei denn, als fllichtiger
Gast, im Pariser Quartier Latin. Die tiefste Wehmut ergreift mich,
wenn ich an die Sommerabende denke, die wir nach den Spielen,
oft tief in die Né&chte hinein, im Clubhaus verbrachten, noch in un-
sern Tennishosen in Korbsesseln sitzend, bei Wein und Scherzen,
bei langen eifrigen Gespréchen, die so gar nichts von den bohren-
den politischen Diskussionen der friiheren und der spéteren Jahre
hatten, und die wir manchmal unterbrachen, um eine Partie Ping-
Pong zu spielen oder um das Grammophon in Gang zu setzen und
zu tanzen. Wieviel Harmlosigkeit und jugendlicher Ernst, welche
Zukunftstraume, wieviel Aufgeschlossenheit, Weltfreundlichkeit
und Vertrauen! Ich muss mich an die Stirn fassen, wenn ich daran
denke; ich weiss nicht, was heute schwerer zu begreifen ist: dass
es dies einmal in Deutschland gegeben hat, vor kaum zehn Jahren
— oder: dass dies so vollig, so spurlos weggewischt werden konnte,
in kaum zehn Jahren.
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Es ist auch dieser Kreis, in dem ich meine tiefste, nachhaltigste
Liebeserfahrung erlebte. Ich glaube, sie gehért in diesen Zusam-
menhang, weil sie eine Uberpersénliche Seite hat. Es ist gewiss
eine romantische Llge — wenn auch eine, die im vorigen Jahrhun-
dert weiteste Popularitat genoss — dass man «nur einmal wirklich
liebe», und es ist auch ziemlich mussig, unter allen unvergleichba-
ren Liebeserlebnissen Rangordnungen zu machen und zu sagen:
«Die oder die habe ich am meisten geliebt». Aber etwas anderes
ist wahr: dass es einmal, meist um das zwanzigste Jahr herum, ei-
nen Zeitpunkt im Leben gibt, in dem das Liebeserlebnis und die
Liebeswahl mehr als sonst Schicksal- und charakterbestimmend
wird; in dem man in einer Frau etwas anderes liebt als eben nur
diese Frau: ndmlich einen ganzen Weltaspekt, eine ganze Lebens-
konzeption — wenn man will: ein Ideal; aber ein lebendig gewor-
denes, in Fleisch und Blut wandelndes Ideal. Es ist das Vorrecht
der Zwanzigjahrigen — und auch nicht aller — einmal in einer Frau
das zu lieben, was spéter der Mann als seinen Stern empfinden
wird.

Heut muss ich abstrakte Ausdriicke suchen, um zu beschreiben,
was ich auf der Welt liebe, was ich auf der Welt um jeden Preis
bewahrt sehen will, und was man nicht verraten darf, man sterbe
denn des ewigen Feuers: Freiheit und menschliche Klugheit, Mut,
Grazie, Witz und Musik —und ich weiss nicht einmal, ob man mich
versteht. Damals brauchte ich nur einen Namen fir dasselbe aus-
zusprechen, einen Kosenamen sogar: Teddy, und ich konnte sicher
sein, dass wenigstens in unserm Kreise jeder mich verstehen
wirde. Wir liebten sie alle, die Tragerin dieses Namens, eine
kleine Osterreicherin, honigblond, sommersprossig, beweglich
wie eine Flamme, und wir lernten und verlernten um ihretwillen
die Eifersucht, wir erlebten Komddien und kleine Tragddien und
wir empfanden Hymnen und Dithyramben ihretwegen, und wir er-
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fuhren, dass das Leben schén wird, wenn man es mit Mut und
Klugheit fiihrt, mit Grazie und Freiheit, wenn man auf seinen Witz
zu lauschen versteht und auf seine Musik. Wir hatten, in unserm
Kreis, eine Géttin. Die Frau, die damals Teddy hiess, mag inzwi-
schen &lter und menschlicher geworden sein, und keiner von uns
mag auf der Hohe seines damaligen Gefiihls geblieben sein: dass
es sie einmal gab und dies Gefiihl einmal gab, ist nicht auszulo-
schen. Es formte uns méachtiger und nachhaltiger als irgendein
«historisches Ereignis».

Teddy schwand friih aus unserm Kreis, wie Géttinnen pflegen.
Schon 1930 ging sie fort, nach Paris, schon damals mit dem Vor-
satz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht die erste Emigrantin. Sie
spurte, ahnungsvoller und empfindlicher als wir, schon l&ngst vor
Hitler das Anwachsen und Bedrohlichwerden des Dummen und B6-
sen in Deutschland. Einmal im Sommer kam sie noch alljéhrlich zu
Besuch zuriick und fand die Luft jedesmal stickiger und schwerer
zu atmen. Das letzte Mal kam sie 1933. Dann nicht mehr.

Schon lange vorher waren «wir» — dies unbestimmte «wir», das
keinen Namen hat, keine Partei, keine Organisation und keine
Macht — eine Minderheit in Deutschland. Wir spirten es auch. Das
selbstverstandliche Geflihl des allgemeinen Verstehens, das die
Zahlenspiele sei es des Krieges, sei es der Sportzeiten begleitet
hatte, war langst in sein Gegenteil verkehrt: Wir wussten, mit vie-
len unserer Altersgenossen konnten wir kein Wort reden, weil wir
eine andere Sprache sprachen. Wir fuhlten um uns herum das
«braune Deutsch» entstehen — «Einsatz», «Garant», «fanatisch»,
«Volksgenosse», «Scholle», «artfremd», «Untermensch» — ein ab-
scheuliches Idiom, das in jeder Vokabel eine ganze Welt von ge-
walttatiger Dummbheit implizierte. Auch wir hatten unsere Geheim-
sprache. Wir verstandigten uns tiber Menschen sehr kurz dahin, ob
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sie «klug» seien — was nicht hiess, dass ihre Intelligenz besonders
gut arbeitete, sondern dass sie eine Ahnung davon hatten, was per-
sonliches Leben heisst; also: zu «uns» gehdrten. Wir wussten, dass
die Dummen Gberwaltigend in der Uberzahl waren. Aber solange
Stresemann da war, empfanden wir eine gewisse Sicherheit, dass
sie in Schach gehalten waren. Wir bewegten uns unter ihnen mit
der Sorglosigkeit, mit der die Menschen in einem modernen, ké-
figlosen Zoo zwischen den Raubtieren herumgehen, im Vertrauen
darauf, dass die Graben und Hecken alle gerade richtig berechnet
sind. Die Raubtiere ihrerseits mochten ein entsprechendes Gefiihl
haben: Mit tiefem Hass pragten sie fiir die unsichtbare Ordnung,
die sie bei aller Freiheit in Schranken hielt, ein vielsagendes Wort:
«Das System». Aber sie blieben in ihren Schranken.

Sie machten in all den Jahren nicht einmal einen Mordanschlag
auf Stresemann, obwohl es leicht gewesen wére. Denn er hatte
keine Leibwache und er verschanzte sich nicht. Ofters sahen wir
ihn Unter den Linden Spazierengehen, einen unauffélligen, unter-
setzten Mann mit einem Derby-Hut. «Ist das nicht Stresemann da
driiben?» fragte einer, und richtig, er war es. Man sah ihn etwa am
Pariser Platz vor einem Blumenbeet stehen, eine Blume mit dem
Spazierstock anheben und gedankenvoll mit seinen vorquellenden
Augen betrachten. Vielleicht sann er nach, welches ihr botanischer
Name war.

Seltsam: Hitler, heutzutage, zeigt sich nur im Auto, in raschem
Tempo, umgeben von zehn oder zwolf Autos mit schwer bewaff-
neter SS. Wahrscheinlich tut er auch gut daran. Rathenau, 1922,
verzichtete auf bewaffnete Begleitung und wurde dann auch
prompt ermordet. Aber Stresemann, in der Zwischenzeit, konnte
unbewaffnet und unbegleitet am Pariser Platz Blumen betrachten.
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Vielleicht war er doch ein Zauberer, der breite, unaufféllige, un-
schone, unpopuldare Mann mit dem Stiernacken und den vorquel-
lenden Augen. Oder war es gerade nur seine Unpopularitit und Un-
auffalligkeit, was ihn schiitzte?

Wir folgten ihm von Weitem mit den Augen, wie er, langsam
und gedankenvoll schlendernd, von den Linden zur Wilhelm-
strasse einbog — viele erkannten und beachteten ihn nicht einmal;
andere grissten ihn, und er grusste hoflich und zivil wieder, durch
Hutabnehmen, nicht etwa durch Armausstrecken, und einzeln,
nicht massenweise — und wir fragten uns, ob er wohl «klug» sei.
Und wie auch die Antwort ausfiel, wir fihlten ein stilles Vertrauen
und eine respektvolle Dankbarkeit fir den Unauffalligen. Mehr
kaum. Er war nicht der Mann, heisse Gefiihle zu entziinden.

Das starkste Gefuhl erregte er durch seinen Tod: einen plotzli-
chen kalten Schreck. Er war lange leidend gewesen, aber man
wusste nicht, wie sehr. Freilich, spéter erinnerte man sich: Das
letzte Mal, vor vier Wochen Unter den Linden, hatte er bleicher
und aufgeschwemmter als gewdhnlich ausgesehen. Aber er war so
unauffallig. Man hatte es nicht besonders bemerkt. Er starb auch
Uberaus unaufféllig: nach einem anstrengenden Tage, abends, wah-
rend er sich wie jeder schlichteste Biirger vor dem Zubettgehen die
Zahne putzte. Auf einmal taumelte er, so las man spater, das Mund-
wasserglas fiel ihm aus der Hand... Am néchsten Tag hatten die
Zeitungen die Uberschrift: Stresemann f.

Und wir, die es lasen, empfanden einen eisigen Schreck. Wer
sollte jetzt die Bestien bandigen? Gerade hatten sie begonnen, sich
zu rihren, mit einem unglaubwirdig-tollen «Volksbegehren», dem
ersten seiner Art: Alle Minister, die weiterhin Vertrdge «auf der
Grundlage der Kriegsschuldluge» abschlossen, sollten mit Zucht-
haus bestraft werden.
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Es war so etwas fiir die Dummen. Plakate und Umziige, Massen-
versammlungen, Marsche, hier und da eine Schiesserei. Die Frie-
denszeit ging zu Ende. Solange Stresemann da war, hatte man es
noch nicht so recht geglaubt. Jetzt auf einmal wusste man es.

Oktober 1929. Boser Herbst nach einem schénen Sommer, Re-
gen und rauhes Wetter, und obendrein in der Luft etwas Driicken-
des, das nicht vom Wetter herriihrte. Bose Worte an den Anschlag-
séulen; auf den Strassen, zum ersten Mal, kotbraune Uniformen
und unerfreuliche Gesichter darlber; das Rattern und Pfeifen einer
ungewohnten, schrill-ordinaren Marschmusik. In den Amtern Ver-
legenheit, im Reichstag Larmszenen, die Zeitungen voll von einer
schleichenden, nicht endenden Regierungskrise. Es war alles triib
bekannt; es roch nach 1919 oder 20. War nicht auch der arme Her-
mann Muller Reichskanzler, der es damals schon gewesen war?
Solange Stresemann Aussenminister gewesen war, hatte man nicht
viel nach dem Reichskanzler gefragt. Sein Tod war der Anfang
vom Ende.

14

Im Fruhjahr 1930 wurde Bruning Reichskanzler, und zum ersten
Mal, seit wir denken konnten, hatte Deutschland einen strengen
Herrn. Von 14 bis 23 waren alle Regierungen schwachlich gewe-
sen. Stresemann hatte sehr geschickt und durchgreifend regiert,
aber mit weicher Hand, ohne irgendjemand wehzutun. Brlining tat
stdndig sehr vielen Leuten weh, es war sein Stil, und er war mit
einem gewissen Stolz «unpopulér». Ein harter, knochiger Mann,
der mit streng zusammengekniffenen Augen durch eine randlose
Brille blickte. Alles Verbindliche und Abrundende war seiner Na-
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tur entgegen. Seine Erfolge — unbestreitbar erzielte er einige — hat-
ten durchweg das Schema «Operation gelungen, Patient tot» oder
«Stellung gehalten, Mannschaft aufgerieben». Um die Reparati-
onszahlungen ad absurdum zu fithren, liess er es zu, dass die deut-
sche Wirtschaft fast zu Bruch ging, die Banken schlossen, die Ar-
beitslosenziffer auf 6 Millionen stieg. Um den Staatshaushalt bei
all dem in Ordnung zu halten, wandte er eisern und grimmig das
Rezept des strengen Hausvaters an: «den Girtel enger schnallen».
In regelmadssiger Folge, etwa jedes halbe Jahr, kam eine «Notver-
ordnung» heraus, die die Gehalter, Pensionen, sozialen Wohl-
fahrtsleistungen, schliesslich sogar die privaten Lohne und Zinsen
heruntersetzte und wieder heruntersetzte. Eins erzwang das andere,
und mit zusammengebissenen Zahnen zog Brilning jede schmerz-
hafte Konsequenz. Manches von dem, was spéter zu Hitlers effekt-
vollsten Folterinstrumenten gehoéren sollte, wurde von Briining
eingefuhrt: die «Devisenbewirtschaftung», die die Auslandsreisen,
die «Reichsfluchtsteuer», die die Auswanderung unmdglich
machte; sogar die Beschrankung der Pressefreiheit und die Knebe-
lung des Parlaments gehen, in den Anféngen, auf ihn zurlick. Dabei
tat er das alles, paradox genug, im tiefsten Grunde zur Verteidi-
gung der Republik. Aber die Republikaner begannen sich begreif-
licherweise allmahlich zu fragen, was ihnen nach alledem eigent-
lich noch zu verteidigen blieb.

Meines Wissens ist das Briningregime die erste Studie und,
sozusagen, das Modell gewesen zu einer Regierungsart, die seither
in vielen Landern Europas Nachahmung gefunden hat: Der Semi-
Diktatur im Namen der Demokratie und zur Abwehr der echten
Diktatur. Wer sich der Milhe unterziehen wirde, die Regierungs-
zeit Briinings eingehend zu studieren, wiirde hier schon alle die
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Elemente vorgebildet finden, die diese Regierungsweise im Effekt
fast unentrinnbar zur Vorschule dessen machen, was sie eigentlich
bekadmpfen soll: die Entmutigung der eigenen Anhénger; die Aus-
héhlung der eigenen Position; die Gewohnung an Unfreiheit; die
ideelle Wehrlosigkeit gegen die feindliche Propaganda; die Ab-
gabe der Initiative an den Gegner; und schliesslich das Versagen
in dem Augenblick, wo alles sich zu einer nackten Machtfrage zu-
spitzt.

Brining hatte keine wirkliche Gefolgschaft. Er wurde «tole-
riert». Er war das kleinere Ubel: der strenge Schullehrer, der die
Zichtigung seiner Schiller mit dem Spruch begleitet: «Es tut mir
mehr weh als euch» — gegen den hochsadistischen Foltermeister.
Man deckte Brlning, weil er der einzige Schutz gegen Hitler zu
sein schien. Da er dies natirlich wusste, durfte er Hitler, von des-
sen Bekampfung — und somit: von dessen Existenz — er politisch
lebte, auf keinen Fall vernichten. Er musste Hitler zwar bekdmp-
fen, aber zugleich erhalten. Hitler durfte nicht wirklich zur Macht
kommen, musste aber immer geféhrlich bleiben. Ein schwieriger
Balanceakt! Briining hielt ihn, mit Pokerface und zusammengebis-
senen Zahnen, zwei Jahre lang durch, und schon das war eine
grosse Leistung. Der Augenblick, in dem er aus dem Gleichge-
wicht kommen musste, konnte unmdglich ausbleiben. Was dann?
Hinter der ganzen Briiningzeit stand die Frage: Was dann? Es war
eine Zeit, in der eine triibe Gegenwart nur durch die Aussicht auf
eine grauenvolle Zukunft gemildert wurde.

Brining selbst hatte dem Lande nichts zu bieten als Armut,
Tribsinn, Freiheitsbeschrankung und die Versicherung, dass etwas
Besseres nicht zu haben sei. Allenfalls noch die Aufforderung zu
einer stoischen Haltung. Aber er war eine zu karge Natur, um auch
nur dieser Aufforderung eindrucksvolle Worte zu verleihen. Er
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warf keine Idee, keinen Appell ins Land. Er warf nur einen Schat-
ten von Freudlosigkeit dartber.

Inzwischen sammelten sich gerduschvoll die Kréfte, die so lange
brach gelegen hatten.

Am 14. September 1930 fanden jene Reichstagswahlen statt, in
denen die Nazis mit einem Schlage von einer lacherlichen Splitter-
partei zur zweitstarksten heraufschnellten, von 12 Mandaten auf
107. Von diesem Tage an war die Mittelpunktsfigur schon der
Brliningzeit nicht mehr Briining, sondern Hitler. Die Frage hiess
nicht mehr: Wird Brining bleiben?, sondern: Wird Hitler kom-
men? Die quélenden und erbitterten politischen Diskussionen gin-
gen nicht mehr darum, ob man flr oder gegen Briining, sondern:
ob man flr oder gegen Hitler sei. Und in den Vorstédten, wo das
Schiessen wieder anging, schossen sich nicht etwa die Briiningan-
hanger und Briininggegner, sondern die Hitleranhdnger und Hitler-
gegner tot.

Dabei mochte Hitlers Person, seine Vergangenheit, sein Wesen,
sein Reden, zunéchst eher ein Handicap flr die Bewegung sein, die
sich hinter ihm sammelte. In weiten Kreisen war er 1930 noch eine
eher peinliche Figur aus grauer Vergangenheit: der Minchener
Heiland von 1923, der Mann des grotesken Bierhausputsches. Zu-
dem war seine personliche Atmosphare flir den normalen Deut-
schen (nicht etwa nur fur die «Klugen») durchaus abstossend: die
Zuhalterfrisur; die Talmieleganz; der Wiener Vorstadtdialekt; das
viele und lange Reden uberhaupt, das Epileptikergehabe dazu, die
wilde Gestikulation, der Geifer, der abwechselnd flackernde und
stierende Blick. Und dann der Inhalt der Reden: die Freude am
Drohen, die Freude am Grausamen, die blutriinstigen Hinrich-
tungsphantasien. Die meisten der Leute, die ihm 1930 im Sportpa-
last zuzujubeln begannen, hatten es wahrscheinlich vermieden,
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sich von diesem Mann auf der Strasse Feuer geben zu lassen. Aber
hier zeigte sich bereits das Seltsame: die Faszination gerade des
ganzen Widerlichen, Pfuhlhaften, triefend Eklen — wenn es auf die
Spitze getrieben wird. Kein Mensch hatte sich gewundert, wenn
dieses Lebewesen bei seiner ersten Rede von einem Schutzmann
am Kragen genommen und irgendwo abgestellt worden wére, wo
man nie wieder etwas von ihm sah und wohin es ohne Zweifel ge-
horte. Da nichts dergleichen geschah, da der Mensch sich im Ge-
genteil immer weiter steigerte, immer wahnsinniger und monstro-
ser und dabei nur immer beriihmter und unlbersehbarer wurde,
schlug die Wirkung um: Die Faszination durch das Monstrum
setzte ein; und zugleich das eigentliche Geheimnis des Falles Hit-
ler, jene seltsame Benebelung und Betdubung der Gegner, die mit
dem Phanomen einfach nicht fertig wurden und gleichsam unter
der Wirkung eines Basiliskenblicks standen, unfahig zu erfassen,
dass die personifizierte Unterwelt sie herausforderte.

Hitler, vor dem héchsten deutschen Gericht als Zeuge vorgela-
den, brullte in den Gerichtssaal, eines Tages werde er, streng legal,
zur Macht kommen, und dann wirden Képfe rollen. Nichts ge-
schah. Der weisshaarige Senatsprasident kam nicht auf den Gedan-
ken, den Zeugen abfiihren zu lassen. Hitler, im Reichsprasidenten-
wahlkampf mit Hindenburg, erklarte, dieser Kampf sei ohnehin fir
ihn gewonnen. Sein Gegner sei 85, er 43 Jahre alt; er konne warten.
Nichts geschah. Als er es zum zweiten Male sagte, in der nachsten
Versammlung, lachte das Publikum bereits wie gekitzelt. — Sechs
Sturmtruppleute, die einen «Andersdenkenden» eines Nachts in
seinem Bett Giberfallen und buchstéblich totgetrampelt hatten, wur-
den dafiir zum Tode verurteilt. Hitler sandte ihnen ein Telegramm
mit Anerkennungs- und Belobigungsworten. Nichts geschah.



Doch, es geschah etwas. Die sechs Mérder wurden begnadigt.

Es war seltsam zu beobachten, wie sich dies gegenseitig stei-
gerte: die wilde Frechheit, die den unangenehmen Kkleinen
Hetzapostel allmahlich zum Damon wachsen liess, die Begriffs-
stutzigkeit seiner Bandiger, die immer erst einen Augenblick zu
spat erfassten, was er eigentlich gerade gesagt oder getan hatte —
n&mlich, wenn er es durch ein noch tolleres dictum oder eine noch
monstrosere Tat gerade schon wieder in den Schatten gestellt hatte;
und die Hypnose seines Publikums, das dem Zauber des Ekelhaften
und dem Rausch des Bosen immer widerstandsloser erlag.

Hitler versprach im Ubrigen allen alles, und das brachte ihm
selbstverstandlich eine grosse, lose Gefolgs- und Wéhlerschaft von
Urteilslosen, Enttduschten und Verarmten ein. Das Entscheidende
aber war nicht dies. Jenseits der blossen Demagogie und der Pro-
grammpunkte versprach er, deutlich und fuhlbar ehrlich, zweierlei:
die Wiederherstellung des grossen Kriegsspiels von 1914-18; und
die Wiederholung des grossen sieghaft-anarchischen Beutezuges
von 1923. Mit anderen Worten: seine spatere Aussenpolitik und
seine spatere Wirtschaftspolitik. Er brauchte dies nicht wortlich zu
versprechen; er konnte ihm sogar scheinbar widersprechen (wie in
den spateren «Friedensreden»): man verstand ihn doch. Und das
schuf ihm seine wirklichen Jinger, den Kern der eigentlichen Na-
zipartei. Es appellierte an die beiden grossen Erlebnisse, die sich
der jlingeren Generation eingepragt hatten. Es sprang als elektri-
scher Funke auf alle Uber, die heimlich diesen Erlebnissen nach-
hingen. Draussen blieben nur die, die gerade diese Erlebnisse ab-
geschrieben und innerlich mit einem negativen Vorzeichen verse-
hen hatten. Also «wir».

«Wir» aber hatten keine andere Partei, keine Fahne, der wir fol-
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gen konnten, kein Programm und keinen Kampfruf. Wem hatten
wir folgen sollen? Ausser den Nazis, den Favoriten, gab es jene
zivilisierten burgerlichen Reaktionare, die sich um den «Stahl-
helm» sammelten, Leute, die sich ein wenig unklar fir das
«Fronterlebnis» und die «Scholle» begeisterten und zwar nicht die
rasante Pobelhaftigkeit der Nazis, aber durchaus ebenfalls ihre
ganze ressentimentale Dumpfheit und inhdrente Lebensfeindschaft
besassen. Es gab die langst vor dem Kampf geschlagenen, vielfach
blamierten Sozialdemokraten, und es gab schliesslich die Kommu-
nisten mit ihrem sektiererischen Dogmatikerzug und dem Kome-
tenschweif von Niederlage hinter sich. (Seltsam, die Kommunis-
ten, was auch immer sie unternahmen, waren zum Schluss stets sie
die Geschlagenen und auf der Flucht Erschossenen. Das schien ein
Naturgesetz zu sein.)

Im Ubrigen gab es die sphinxhafte Reichswehr, gefiihrt von ei-
nem intrigenfreudigen Blrogeneral, und die preussische Polizei,
von der man horte, sie sei ein guttrainiertes, zuverlassig republika-
nisches Machtinstrument. Man horte es freilich, nach allen Erfah-
rungen, nicht ohne Misstrauen.

Das waren die Krafte im Spiel. Das Spiel selbst schleppte sich
zéh und trlbe hin, ohne Héhepunkte, ohne Dramatik, ohne sicht-
bare Entscheidungen. Die Atmosphére in Deutschland erinnerte in
vielem an die Atmosphére in Europa heute: Gelahmtes Warten auf
das Unentrinnbare, dem man doch bis zum letzten Augenblick zu
entrinnen hofft. Was heute in Europa der kommende Krieg ist, war
damals in Deutschland die kommende Machtergreifung Hitlers
und die «Nacht der langen Messer», von der die Nazis voraus-
schauend redeten. Selbst die Einzelheiten waren &hnlich: das lang-
same Naherkommen des Furchtbaren, die Zerfahrenheit der Ab-
wehrkrafte, ihr hoffnungsloses Festhalten an den Spielregeln, die
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der Feind taglich brach, der einseitig gefiihrte Krieg, der Schwebe-
zustand zwischen «Ruhe und Ordnung» und «Burgerkrieg» (es gab
keine Barrikaden, aber es gab t&glich sinnlose und kindische Schla-
gereien und Schiessereien, Uberfille auf «Parteilokale» und stan-
dig auch Tote). Es gab sogar schon damals die Denkfigur des
«Appeasement»: Machtige Gruppen waren dafiir, Hitler «unschéd-
lich zu machen», indem man ihn «in die Verantwortung» zdge. Es
gab standige politische Diskussionen, unfruchtbar und erbittert,
uberall: in den Cafés, in den Kneipen, in den Lé&den, in den Schu-
len, in den Familien. Es gab, nicht zu vergessen, wieder Zahlen-
spiele: Sténdig fanden kleinere und grdssere Wahlen statt, und jetzt
hatte jeder Stimmen und Mandatsziffern im Kopf. Die Zahlen der
Nazis stiegen standig. Was es nicht mehr gab, war Lebensfreude,
Liebenswiirdigkeit, Harmlosigkeit, Wohlwollen, Verstandnis, Gut-
willigkeit, Grosszlgigkeit und Humor. Es gab auch kaum mehr
gute Bucher, und sicher keine Leute mehr, die sich dafiir interes-
sierten. Die Luft in Deutschland war rapide stickig geworden.

Bis zum Sommer 1932 wurde sie immer stickiger. Dann stirzte
Briining, grundlos und Uber Nacht, und es kam das seltsame Zwi-
schenspiel Papen-Schleicher: eine Regierung von adligen Herren,
von denen eigentlich niemand wusste, wer sie waren, und sechs
Monate eines wilden politischen Husarenritts. Damals wurde die
Republik liquidiert, die Verfassung ausser Kraft gesetzt, der
Reichstag aufgelost, neugewdhlt, wieder aufgeltst und wieder neu-
gewahlt, Zeitungen verboten, die preussische Regierung entlassen,
die ganze hohere Verwaltung umbesetzt — und dies alles ging in
einer fast heiteren Atmosphare letzten und &ussersten Hazards von-
statten. Das Jahr 1939 schmeckt in ganz Europa sehr nach jenem
deutschen Sommer 1932: Man war nun wirklich nur noch um Haa-
resbreite von dem Ende entfernt, das Gefiirchtete konnte taglich
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eintreten; die Nazis fillten mit ihren jetzt endglltig erlaubten Uni-
formen schon alle Strassen, warfen schon Bomben, entwarfen
schon Proskriptionslisten; schon verhandelte man, im August, mit
Hitler, ob er nicht Vizekanzler werden wolle, und im November,
nachdem sich Papen und Schleicher entzweit hatten, bot man ihm
sogar die Kanzlerschaft an; zwischen Hitler und der Macht stand
nichts mehr als das Spielergliick einiger adliger politischer Kava-
liere, alle ernsthaften Hindernisse waren weggerdumt, keine Ver-
fassung mehr, keine Rechtsgarantien, keine Republik, nichts,
nichts, auch keine republikanische preussische Polizei mehr. So ist
heute der Vélkerbund versunken und die kollektive Sicherheit, der
Wert der Vertrage und der Sinn der Verhandlungen, so ist Spanien
gefallen, Osterreich und die Tschechoslowakei: Und doch breitete
sich damals wie heute gerade im letzten, gefahrlichsten, verlorens-
ten Augenblick noch einmal ein kranker und seliger Optimismus
aus, ein Spieleroptimismus, ein heiteres Vertrauen, dass alles um
Haaresbreite gut gehen wirde. Waren nicht Hitlers Kassen leer?
Sind nicht Hitlers Kassen leer? Waren nicht endlich selbst die ehe-
maligen Freunde Hitlers jetzt zum Widerstand entschlossen? Sind
sie es nicht auch heute? War nicht noch einmal Bewegung und Le-
ben in das erstarrte politische Bild gekommen — wie 1939 in Eu-
ropa?

Damals, wie heute, begann man eben mit dem Gedanken zu
spielen, das Schlimmste sei voruber.

15

Wir sind soweit. Die Anreise ist beendet. Wir sind am Kampfplatz.
Das Duell kann beginnen.
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16

Ich: das war Anfang 1933 ein junger Mann von 25 Jahren, gut er-
néhrt, gut angezogen, gut erzogen, freundlich, korrekt, schon ein
wenig abgeschliffen und geglattet, jenseits der eigentlichen schlen-
krigen Studentenjugendlichkeit, aber im Ernst noch unausprobiert
— ein Durchschnittsprodukt der deutschen birgerlichen Bildungs-
schicht im Ganzen und im Ubrigen ein ziemlich unbeschriebenes
Blatt. Abgesehen davon, dass ich stdndig vor einem ziemlich inte-
ressanten und dramatischen zeitgeschichtlichen Hintergrund gelebt
hatte, hatte mein Leben bis dahin keine besonders interessanten
und dramatischen Zige aufzuweisen. Die einzigen personlichen
Erlebnisse, die tiefer gegangen waren und bereits ein paar Narben,
Erfahrungen, Charakterzige hinterlassen hatten, waren jene lust-
vollen und schmerzlichen Experimente mit der Liebe, die jeder
junge Mensch dieses Alters anstellt; sie interessierten mich damals
noch tiefer als irgendetwas anderes; sie waren das eigentliche «Le-
benx. Im Ubrigen war ich — wiederum wie jeder junge Mensch mei-
nes Alters und meiner Klassenzugehérigkeit in Deutschland — noch
ein Haussohn: gut erndhrt und gut angezogen, aber aus Prinzip mit
Taschengeld knapp gehalten von einem bedeutenden, alternden, in-
teressanten, unbequemen aber heimlich geliebten Vater. Mein Va-
ter war, wenn ich auch manchmal dartiber nicht allzu erbaut war,
damals durchaus die Hauptperson meines Lebens. Wollte ich etwas
Ernsthaftes unternehmen oder entscheiden, so konnte ich nicht um-
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hin, meinen Vater zu fragen. Will ich schildern, was ich damals
war — oder besser: zu werden angelegt war, so kann ich noch heute
nicht umhin, meinen Vater zu schildern.

Mein Vater war der Gesinnung nach ein Liberaler, der Haltung
und Lebensfiihrung nach ein preussischer Puritaner.

Es gibt eine spezifisch preussische Abart des Puritanismus, die
vor 1933 eine der beherrschendsten Geistesméchte im deutschen
Leben war und noch heute unter der Oberfl&che eine gewisse Rolle
spielt. Sie ist dem klassischen englischen Puritanismus verwandt,
aber mit einigen charakteristischen Unterschieden. Ihr Prophet ist
Kant, nicht Calvin; ihr grosses Beispiel ist Fridericus, nicht Crom-
well. Wie der englische Puritanismus fordert der preussische
Strenge, Wirde, Enthaltsamkeit gegeniiber den Freuden des Le-
bens, Pflichterfiillung, treu und Ehrenhaftigkeit bis zur Selbstver-
leugnung, Weltverachtung bis zur Dusterkeit. Wie der englische
Puritaner gibt der preussische seinen Séhnen aus Prinzip wenig Ta-
schengeld und runzelt die Brauen Uber ihre jugendlichen Experi-
mente mit der Liebe. Aber der preussische Puritanismus ist séku-
larisiert. Er dient und opfert nicht Jehovah, sondern dem roi de
Prusse. Seine Auszeichnungen und irdischen Belohnungen sind
nicht private Reichtlimer, sondern amtliche Wirden. Und, was
vielleicht das Wichtigste ist: der preussische Puritanismus hat eine
Hintertiir ins Freie und Unkontrollierte, an der das Wort «Privat»
steht.

Der dustere Asket Fridericus, diese Denkmalfigur des preussi-
schen Puritanismus, war bekanntlich «privat» ein Flétenspieler,
Versemacher, Freigeist und Freund Voltaires. Fast alle seine Jin-
ger, diese hohen preussischen Birokraten und Offiziere zweier
Jahrhunderte, mit ihren streng zusammengefalteten Gesichtern,
waren privat etwas Ahnliches. Der preussische Puritanismus liebt
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die Figur «rauhe Schale — weicher Kern». Der preussische Purita-
ner ist der Erfinder jener seltsamen deutschen Selbstaufstellung,
die da spricht: «Als Mensch sage ich lhnen... Aber als Beamter
sage ich Ihnen...» Er ist die Grundlage des bis heute von vielen
Ausléndern nie recht verstandenen Zustandes, dass Preussen —und
Preussen-Deutschland — als Ganzes stets wie eine unmenschliche,
grausam-gefrassige Maschine handelt und wirkt, aber im Einzel-
nen, wenn man es besucht und mit den einzelnen Preussen und
Deutschen «privat» in Flihlung kommt, oft einen durchaus sympa-
thischen, menschlichen, harmlosen und liebenswiirdigen Eindruck
macht. Deutschland fiihrt als Nation ein Doppelleben, weil fast je-
der einzelne Deutsche ein Doppelleben fiihrt.

Mein Vater war «privat» ein leidenschaftlicher Literaturkenner
und -liebhaber. Er hatte eine Bibliothek von einigen 10°000 Bén-
den, die er bis zu seinem Tode erweiterte und ausbaute, und die er
nicht nur «hatte», sondern gelesen hatte. Die grossen Namen des
europaischen 19. Jahrhunderts — Dickens und Thackeray, Balzac
und Hugo, Turgenjew und Tolstoj, Raabe und Keller (um nur seine
Favoriten unter ihnen zu nennen) — fur ihn waren sie nicht Namen,
sondern intime Bekannte, mit denen er leidenschaftliche lange
stumme Diskussionen gehabt hatte. Nie bllhte er im Gespréach so
auf, als wenn er jemand traf, mit dem er diese Diskussionen laut
fortsetzen konnte.

Nun ist aber Literatur ein seltsames Hobby. Man kann wohl
«privat» und ungestraft ein Sammler und Blumenzichter, viel-
leicht sogar noch ein Bilder- und Musikkenner sein: Aber der t&g-
liche Umgang mit dem lebendigen Geist bleibt nie «privat». ES ist
leicht vorzustellen, dass ein Mann, der jahrelang «privat» alle Ab-
griinde und Gipfel des européischen Dichtens und Denkens durch-
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misst, eines Tages einfach unféhig wird, ein enger, strenger, pe-
dantisch pflichtgetreuer preussischer Beamter zu sein. Nicht so
mein Vater. Er blieb es. Aber er bildete, ohne die preussisch-puri-
tanische Daseinsform zu zerbrechen, eine skeptisch-weise Libera-
litat in sich aus, die sein Beamtengesicht mehr und mehr zur blos-
sen Maske werden liess. Das Mittel, beides zusammenzuhalten,
war eine sehr sublime, nie lautwerdende geheime Ironie — das ein-
zige Mittel Gbrigens, wie mir scheint, das den menschlich hoch-
problematischen Typus des Beamten adeln und legitim machen
kann. Ein immer waches Wissen darum, dass der machtige und
wirdige Mann hinter der Schranke und der schwache und ausge-
lieferte vor ihr beide Menschen und nichts weiter sind; dass sie
Rollen in einem Spiel haben; dass die Rolle des Beamten zwar
Strenge und Kilhle verlangt, aber ebenso grésste Behutsamkeit,
Wohlwollen und Umsicht; dass eine im kéltesten Amtsdeutsch zu
schreibende Verfligung in einer heiklen Sache mehr Zartgefiihl
verlangen kann als ein lyrisches Gedicht, mehr Weisheit und Sinn
flr Balance als die Losung eines Roman-Knotens. Auf den Spa-
ziergdngen, die mein Vater in diesen Jahren mit mir zu machen
liebte, versuchte er mich vorsichtig in diese héheren Geheimnisse
der Burokratie einzuweihen.

Denn ihm lag daran, dass ich Beamter wurde. Er hatte nicht
ohne eine gewisse Bestlirzung wahrgenommen, dass das, was bei
ihm Lektlre und Diskussion geblieben war, bei mir die Tendenz
zeigte, ins Schreiben auszuarten, und er hatte es nicht tberméssig
ermutigt. Selbstverstandlich war er nicht mit plumpen Verboten
vorgegangen, gewiss nicht, keineswegs: Ich mochte in meiner
Freizeit soviel Romane, Novellen und Essays schreiben, wie ich
wollte, und sollten sie gedruckt werden und mich ern&hren, umso
besser. Aber inzwischen hatte ich «etwas Verniinftiges» zu studie-
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ren und meine Examina zu machen. Im tiefsten Grunde sah er mit
puritanischem Misstrauen auf eine Existenz, die darin bestand, in
Caféhduser zu gehen und zu unregelméssigen Zeiten Bléatter voll-
zukritzeln; und war mit liberaler Weisheit abgeneigt dagegen, den
Staat und die Verwaltung den Banausen zu Uberlassen, die sich in
Machtgenuss und Schikane gefielen, das hohe Kapital von wirkli-
cher Staatsautoritat mit sinnlosem Auftrumpfen und Dekretieren
verschleuderten und, seiner Meinung nach, ochnehin bereits in allen
Verwaltungen Uberhandnahmen. Er tat das Seinige, um das aus
mir zu machen, was er gewesen war: einen gebildeten Beamten.
Und wahrscheinlich glaubte er damit sowohl mir wie dem Deut-
schen Reich den besten Dienst zu erweisen.

So hatte ich also Jura studiert und war «Referendar» geworden.
Anders als in den angelsachsischen Landern, wird in Deutschland
der angehende Richter oder Verwaltungsbeamte unmittelbar nach
beendetem Studium — mit 22, 23 Jahren — an die Austibung von
Autoritat gewdhnt: Als «Referendar», d.h., ungeféhr, Volontér, ar-
beitet er an allen Gerichten und Behdrden wie ein Richter oder Re-
gierungsbeamter mit, nur ohne eigene Verantwortung und eigene
Entscheidungsgewalt (auch ohne Gehalt). Immerhin: Viele Urteile,
von Richtern unterzeichnet, sind von Referendaren abgefasst; in
den Beratungen hat der Referendar zwar keine Stimme, aber Vor-
tragsrecht und gar nicht so selten tatsachlichen Einfluss; an zwei
meiner Aushildungsstellen liess mich der Richter, entlastungsfroh,
sogar die Verhandlungen leiten... Diese plétzliche Amtsgewalt ist
flir einen jungen Menschen, der sonst nichts als ein Haussohn ist,
zweifellos ein Erlebnis, das, zum Guten oder zum Schlechten, er-
heblichen Einfluss auf ihn haben muss. Mir gab es, zum mindesten,
zweierlei: eine bestimmte «Haltung» — eine Attitide von Kihle,
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Ruhe und wohlwollender Trockenheit, die man vielleicht nur hin-
ter einer Amtsschranke lernt; und eine gewisse Fahigkeit zum Den-
ken in «Behodrdenlogik», in einer gewissen Art von legaler Abs-
traktion. Wie alles wurde, habe ich wenig Gelegenheit gehabt, von
beidem den vorgesehenen Gebrauch zu machen. Wohl aber hat es
— namentlich das zweite — ein paar Jahre spéter mir und meiner
Frau buchstéblich das Leben gerettet; das konnte mein Vater frei-
lich nicht ahnen, als er dafiir sorgte, dass ich es lernte.

Abgesehen hiervon kann ich heute nur mitleidig lacheln, wenn
ich mich frage, wie ich auf das Abenteuer vorbereitet war, das mir
bevorstand. Ich war es Uberhaupt nicht. Ich konnte nicht einmal
boxen oder Jiu-Jitsu — gar nicht zu reden von solchen Wissenschaf-
ten wie Schmuggeln, Grenzen passieren, Geheimzeichen benutzen
usw.; lauter Dinge, deren Kenntnis in den nachsten Jahren tberaus
nltzlich gewesen waére. Aber auch mit meiner spirituellen VVorbe-
reitung auf das Bevorstehende war es iberaus schwach bestellt.
Sagt man nicht, dass die Generalstébe ihre Armeen in Friedenszei-
ten immer vorziglich vorbereiten — auf den letztvergangenen
Krieg? Ich weiss nicht, wie es damit ist. Aber sicher erziehen alle
gewissenhaften Familien ihre S6hne stets vorziglich fir die letzt-
vergangene Epoche. Ich besass das gesamte intellektuelle Rst-
zeug, um eine gute Rolle in der biirgerlichen Epoche von vor 1914
zu spielen; und ausserdem, aus gewissen zeitgeschichtlichen Er-
fahrungen heraus, ein gewisses VVorgefthl dafir, dass es mir mog-
licherweise wenig niitzen wirde. Das war aber auch alles. Von
dem, womit ich im Begriff war konfrontiert zu werden, hatte ich
bestenfalls einen warnenden Geruch in der Nase; aber ich besass
keine Begriffswelt, in der es unterzubringen gewesen waére.
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So ging es freilich nicht nur mir, sondern im Grossen und Gan-
zen meiner gesamten Generation, und der &lteren naturlich erst
recht. (Und so geht es noch heute den meisten Ausléndern, die den
Nazismus nur aus den Zeitungen und Filmwochenschauen ken-
nen). All unser Denken spielte sich innerhalb einer gewissen Zivi-
lisation ab, in der die Grundlagen selbstverstandlich — und vor lau-
ter Selbstverstandlichkeit schon fast vergessen waren. Wenn wir
uns um gewisse Antithesen stritten — Freiheit und Bindung etwa,
oder Nationalismus und Humanismus, oder Individualismus und
Sozialismus — so geschah es doch immer unbeschadet gewisser
christlich-humanistisch-zivilisatorischer Selbstverstandlichkeiten,
die ausserhalb aller Diskussion standen. Nicht einmal alle, die da-
mals Nazis wurden, wussten recht eigentlich, was sie damit wur-
den; sie mochten meinen, flir Nationalismus, fur Sozialismus, ge-
gen die Juden, fur 1914-18 zu sein, und heimlich freuten sich die
meisten von ihnen auf neue 6ffentliche Abenteuer und ein neues
1923 — aber alles natiirlich in den «<humanen» Formen eines «Kul-
turvolkes». Die meisten von ihnen hdtten einen wahrscheinlich
ganz erschreckt angesehen, wenn man sie gefragt hatte, ob sie (um
nur ein paar Augenfélligkeiten zu nennen, die gewiss nicht die
letzte, schauerlichste Pointe sind) fir permanente staatliche Folter-
statten und flr staatlich angeordnete Pogrome seien. Es gibt heute
noch Nazis, die einen ganz erschreckt ansehen, wenn man ihnen
solche Fragen stellt.

Ich selbst hatte damals keine entschiedenen politischen Ansich-
ten. Es fiel mir sogar schwer, zu entscheiden, ob ich, um nur die
allerallgemeinste politische Grundtendenz festzulegen, «rechts» o-
der «links» sei. Als mir einmal jemand 1932 diese Gewissensfrage
stellte, antwortete ich, betroffen und sehr zégernd: «Eher rechts...»
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In Tagesfragen nahm ich nur von Fall zu Fall innerlich Partei; in
manchen gar nicht. Von den bestehenden politischen Parteien zog
mich keine besonders an, so gross die Auswahl war. Allerdings
hétte mich auch, ut exempla docent, die Zugehdrigkeit zu keiner
davor geschitzt, ein Nazi zu werden.

Was mich davor schiitzte, war — meine Nase. Ich besitze einen
ziemlich ausgebildeten geistigen Geruchssinn, oder, anders ausge-
driickt, ein Gefuhl fir die asthetischen Valeurs (und Non-valeurs!)
einer menschlichen, moralischen, politischen Haltung oder Gesin-
nung. Den meisten Deutschen fehlt leider das gerade vollstandig.
Die Kligsten unter ihnen sind imstande, sich mit lauter Abstrakti-
onen und Deduktionen vollstandig dumm zu diskutieren tber den
Wert einer Sache, von der man einfach mittels seiner Nase feststel-
len kann, dass sie Ubelriechend ist. Ich meinerseits hatte schon da-
mals die Gewohnheit, meine wenigen feststenenden Uberzeugun-
gen vermittels meiner Nase zu bilden.

Was die Nazis betraf, so entschied meine Nase ganz eindeutig.
Es war einfach ermiidend, daruber zu reden, was unter ihren vor-
geblichen Zielen und Absichten etwa doch diskutabel oder wenigs-
tens «historisch gerechtfertigt» sei, da das Ganze so roch, wie es
roch. Dass die Nazis Feinde seien — Feinde fiir mich und fur alles,
was mir teuer war — dartiber tduschte ich mich keinen Augenblick.
Worlber ich mich freilich vollkommen tauschte, war, wie furcht-
bare Feinde sie sein wirden. Ich neigte damals noch dazu, sie nicht
ganz ernstzunehmen — eine verbreitete Haltung unter ihren uner-
fahrenen Gegnern, die ihnen viel geholfen hat und heute noch hilft.

Es gibt wenig so Komisches, wie die unbeteiligt-tberlegene
Ruhe, mit der wir, ich und meinesgleichen, den Anfangen der Na-
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zi-Revolution in Deutschland wie von einer Theaterloge aus zusa-
hen — einem Vorgang, der immerhin exakt darauf abzielte, uns aus
der Welt zu schaffen. Noch komischer ist es vielleicht nur, dass
noch Jahre spater, mit unserm Beispiel vor Augen, ganz Europa
sich dieselbe (berlegen-amdiisierte, tatenlose Zuschauerhaltung
leistete, wahrend die Nazis schon langst dabei waren, es an allen
vier Ecken anzuzlinden.

17

Im Anfang sah diese Revolution auch tatséchlich so aus, als wiirde
sie ein «historisches Ereignis» werden wie gehabt: eine Angele-
genheit der Zeitungen und allenfalls der 6ffentlichen Atmosphare.

Die Nazis feiern als den Tag ihrer Revolution den 30. Januar.
Mit Unrecht. Der 30. Januar 1933 brachte keine Revolution, son-
dern einen Regierungswechsel. Hitler wurde Reichskanzler, tbri-
gens beileibe nicht als Fuhrer einer Nazi-Regierung (nur zwei Na-
zis sassen ausser ihm im Kabinett), und schwur Treue der Weima-
rer Reichsverfassung. Die Sieger des Tages waren, in der allgemei-
nen Auffassung, keineswegs die Nazis, sondern die Leute der bdir-
gerlichen Rechten, die die Nazis «eingefangen» hatten und ihrer-
seits alle Schlusselpositionen in der Regierung besetzten. Verfas-
sungsrechtlich war der Vorgang weit normaler und unrevolutiona-
rer als das meiste, was sich im Jahr zuvor abgespielt hatte. Und
&usserlich verlief der Tag ebenfalls ohne alle revolutiondren Merk-
male — wenn man nicht einen Fackelzug der Nazis durch die Wil-
helmstrasse und eine belanglose néachtliche Schiesserei in einem
Vorort als solche gelten lassen will.
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Fur uns andere bestand das Erlebnis des 30. Januar tatséchlich
nur in Zeitungslektire — und den Empfindungen, die sie auslste.

Morgens hiess die Uberschrift: Hitler zum Reichspréasidenten
gerufen —und man empfand einen gewissen hilflosen nervésen Ar-
ger: Hitler war im August und war im November zum Reichspréa-
sidenten gerufen worden und hatte den Vizekanzler- und Kanzler-
posten angeboten bekommen; jedesmal hatte er unmogliche Be-
dingungen gestellt, und jedesmal war danach feierlich erklart wor-
den: Nie wieder... Das «Nie wieder» hielt jeweils immer gerade ein
Vierteljahr vor. Es herrschte damals in Deutschland bereits die-
selbe krankhafte Sucht unter Hitlers Gegenspielern, ihm alles, was
er winschte, unverdrossen immer wieder und immer billiger anzu-
bieten und geradezu aufzudréngen, wie heute in der Welt. Immer
wieder wurde diesem «appeasement» feierlich abgeschworen, und
immer wieder, wenn es darauf ankam, feierte es frohliche Aufer-
stehung — genau wie heute. Damals wie heute war die einzige Hoff-
nung, die einem blieb, Hitlers eigene Verblendung. Musste sie
nicht schliesslich selbst die Geduld seiner Gegner erschopfen? Da-
mals wie heute zeigte sich, dass diese Geduld in der Tat durch
nichts zu erschépfen war...

Mittags hiess die Uberschrift: Hitler verlangt wieder zuviel.
Man nickte halbberuhigt. Sehr glaubhaft. Es hétte seiner Natur
durchaus nicht entsprochen, weniger als zuviel zu verlangen. So
mochte der Kelch noch einmal voriibergehen. Hitler — die letzte
Rettung vor Hitler.

Gegen 5 Uhr dann waren die Abendzeitungen da: Kabinett der
nationalen Konzentration gebildet — Hitler Reichskanzler.

Ich weiss nicht genau, wie die allgemeine erste Reaktion war.
Die meine war etwa eine Minute lang richtig: Eisiger Schreck. Ge-
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wiss, es war «drin» gewesen, schon lange. Man hatte damit rechnen
mussen. Dennoch, es war so phantastisch. So unglaubhaft, wenn
man es jetzt wirklich schwarz auf weiss vor sich sah. Hitler —
Reichskanzler... Einen Augenblick spurte ich fast kérperlich den
Blut- und Schmutzgeruch um diesen Mann Hitler, und ich empfand
etwas wie die zugleich bedrohliche und ekelerregende Anndherung
eines mdérderischen Tiers — eine schmutzige scharfkrallige Pfote an
meinem Gesicht.

Dann schittelte ich das ab, versuchte zu lacheln, versuchte nach-
zudenken, und fand in der Tat viel Grund zur Beruhigung. Am
Abend diskutierte ich die Aussichten der neuen Regierung mit mei-
nem Vater, und wir waren uns einig dariiber, dass sie zwar eine
Chance hatte, eine ganz hibsche Menge Unheil anzurichten, aber
kaum eine Chance, lange zu regieren. Eine schwarz-reaktionare
Regierung im Ganzen, mit Hitler als Mundstlck. Bis auf diesen
Zusatz unterschied sie sich wenig von den beiden letzten, die
Briuning gefolgt waren. Eine Reichstagsmehrheit wiirde sie auch
mit den Nazis nicht haben. Gut, den Reichstag konnte man immer
wieder auflésen. Aber auch in der Bevdlkerung hatte die Regierung
eine klare Mehrheit gegen sich; vor allem die kompakte Arbeiter-
schaft, die nach der endgiltigen Blamage der massvollen Sozialde-
mokraten wahrscheinlich kommunistisch werden wirde. Natirlich
konnte man die Kommunisten «verbieten» — und damit umso ge-
fahrlicher machen. Die Regierung wirde inzwischen soziale und
kulturelle Reaktionen treiben, wie bisher, wahrscheinlich schérfer
als bisher, und ausserdem, Hitler zuliebe, Antisemitismus. Werben
wirde sie damit keinen ihrer Gegner. Nach Aussen wahrscheinlich
eine Politik des Auftrumpfens; vielleicht ein Aufriistungsversuch.
Das musste, zu den 60 Prozent im Lande, die gegen die Regierung
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standen, automatisch das ganze Ausland gegen sie versammeln.
Ausserdem, was waren das fir Leute, die seit drei Jahren plétzlich
Nazi wahlten? Urteilslose grdsstenteils, Propagandaopfer, fluktu-
ierende Masse; nach der ersten Enttduschung wirden sie auseinan-
derlaufen. Nein, alles in allem genommen, war diese Regierung
kein Grund zur Beunruhigung. Fraglich nur, was eigentlich nach
ihr kommen sollte; und zu befiirchten moglicherweise, dass sie es
bis zum Biirgerkrieg treiben wiirde. Den Kommunisten war es zu-
zutrauen, dass sie eines Tages losschlagen wirden, ehe sie sich
verbieten liessen.

Dies war, wie sich am ndchsten Tag erwies, auch so ungefahr
die Prognose der intelligenten Presse. Seltsam, wie uUberzeugend
sie sich selbst heute noch liest, wo man doch weiss, wie alles ge-
kommen ist. Wie konnte es nur so anders kommen? Etwa vielleicht
gerade deshalb, weil wir alle so sicher waren, dass es nicht anders
kommen kdnnte — und uns gar so fest darauf verliessen — und so
gar nichts ins Auge fassten, um es schlimmstenfalls zu verhindern,
dass es anders kdme — ?

Noch den ganzen Februar hindurch blieb alles, was geschah, auf
Zeitungsnachrichten beschrénkt — d.h. es spielte in einer Sphare,
die fur 99 Prozent aller Menschen jede Realitat in dem Augenblick
verlieren wirde, wo es einmal keine Zeitungen gébe. In dieser
Sphére geschah freilich genug: Der Reichstag wurde aufgeldst,
dann, unter flagranter Verfassungsverletzung durch Hindenburg,
der preussische Landtag. Ein wilder Beamtenschub setzte in der
hoheren Verwaltung ein und ein wilder Terror im Wahlkampf. Die
Nazis genierten sich nicht mehr, das musste man zugeben: Sie bra-
chen jetzt regelméssig mit Sprengkolonnen in die Wahlversamm-
lungen anderer Parteien ein, sie erschossen fast taglich einen bis
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zwei politische Gegner, in einem Berliner VVorort brannten sie auch
eines Tages das ganze Haus einer sozialdemokratischen Familie
nieder. Der neue preussische Innenminister (ein Nazi: ein gewisser
Hauptmann Goring), promulgierte einen tollen Erlass, in dem er
die Polizei anwies, bei Zusammenstdssen ohne Prifung der
Schuldfrage die Partei der Nazis zu nehmen und auf die andern
ohne Warnung zu schiessen — und wenig spéter wurde sogar eine
«Hilfspolizei» aus S.A.-Leuten gebildet.

Indes, wie gesagt, das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen
Augen und Ohren sah und hérte man nicht viel anderes, als woran
man ohnehin in den letzten Jahren gewohnt worden war. Braune
Uniformen in den Strassen, Aufmarsche, Heilrufe — und im Ubri-
gen business as usual. Auf dem Kammergericht, dem hochsten
preussischen Gericht, wo ich damals als Referendar arbeitete, &n-
derte sich nichts im Justizbetrieb dadurch, dass der preussische In-
nenminister gleichzeitig tolle Erlasse herausgab. Die Verfassung
mochte, laut Zeitungsnachrichten, zum Teufel gehen: Aber jeder
einzelne Paragraph des Birgerlichen Gesetzbuchs galt weiter und
wurde so sorgfaltig um- und umgedreht wie je zuvor. Wo lag die
eigentliche Realitat? Der Reichskanzler mochte téglich 6ffentlich
wiste Schméhungen gegen die Juden ausstossen — aber in unserm
Senat sass nach wie vor ein judischer Kammergerichtsrat und
machte seine beraus scharfsinnigen und gewissenhaften Urteile,
und diese Urteile galten und setzten den vollen Staatsapparat zu
ihrer Vollziehung in Aktion — mochte auch die hochste Spitze die-
ses Staatsapparats ihren Verfasser taglich als «Parasiten», «Unter-
menschen» oder «Pest» bezeichnen. Wer war eigentlich der Bla-
mierte dabei? Gegen wen richtete sich die Ironie dieses Zustandes?
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Ich gestehe, ich neigte dazu, allein das ungestorte Weiterfunkti-
onieren der Justiz, aber Uberhaupt alles ungestérte Weitergehen
des Lebens wie einen Triumph Uber die Nazis zu empfinden:
Mochten sie sich noch so laut und wild gebarden, seht doch, sie
konnten hdchstens die politische Oberflache aufriihren — hier unten
die ganze Meerestiefe des wirklichen Lebens blieb unberihrt von
ihnen.

Blieb sie ganz unberiihrt? Drang nicht schon damals etwas von
den Wirbeln auf der Oberflache bis hier herunter — in einer neuen
zitternden Spannung, einer plotzlichen Unverséhnlichkeit und hit-
zigen Hassbereitschaft, die in die politischen Privatdiskussionen
drang, Uberhaupt in diesem Stets-und-stdndig-an-Politik-denken-
muissen? War es nicht schon eine seltsame Wirkung der Politik auf
das Privatleben, dass man auf einmal jedes normale unpolitische
Weiterleben wie eine politische Demonstration empfand?

Wie dem auch sei: Noch klammerte ich mich an dieses normale
unpolitische Weiterleben. Es gab keine Stelle, von wo aus ich ge-
gen die Nazis kampfen konnte. Nun gut, so wollte ich mich we-
nigstens nicht im Geringsten von ihnen storen lassen. Es mochte
sogar mit einem gewissen Trotz geschehen, dass ich beschloss, nun
gerade auf einen grossen Faschingsball zu gehen, obwohl mir gar
nicht besonders nach Fasching zumute war. Aber das wollen wir

doch erst sehen, ob die Nazis dem Fasching etwas anhaben kdnnen
-1

18
Der Berliner Fasching ist, wie so viele Berliner Einrichtungen, eine
etwas kunstliche, gemachte und ausgedachte Sache. Er hat kein

skurril-geheiligtes Ritual, wie in den katholischen Zentren, er hat
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auch nicht das Spontane, Herzliche und Mitreissende des Miinche-
ner Faschings. Seine wesentlichen Merkmale sind, sehr berlinisch,
«Betrieb» und «Organisation». Ein Berliner Faschingsfest ist,
sozusagen, eine grosse, bunte, glanzend organisierte Liebestom-
bola, mit Gliickslosen und Nieten: eine Gelegenheit, ein Méadchen
zu greifen wie man ein Tombolalos greift, sie zu kiissen und binnen
einer Nacht alle Vorbereitungsstadien einer Liebesgeschichte mit
ihr zu durchlaufen. Das Ende ist im Allgemeinen eine gemeinsame
Taxenfahrt im Morgengrauen und der Austausch zweier Telefon-
nummern. Hiernach weiss man dann meistens, ob eine Geschichte
gestartet ist, die hilbsch zu werden verspricht, oder ob man sich nur
gerade einen ehrlichen Katzenjammer verdient hat. Das Ganze
spielt sich — und damit kommt der «Betrieb» zu seinem Recht — ab
in einer (beraus bunten und wilddekorierten Umgebung, unter dem
Larm durcheinanderspielender Tanzkapellen, unter grosser Ver-
schwendung von allen obligaten Faschingsutensilien wie Papier-
schlangen, Lampions usw., mit Hilfe von soviel Alkohol wie man
bezahlen kann und in der sardinenbiichsenhaft engen Umgebung
von einigen tausend Leuten, die alle dasselbe tun und sich daher
gegenseitig wenig genieren.

Der Ball, auf den ich damals ging, hiess aus irgendeinem Grund
«Dachkahn», wurde von irgendeiner Kunstschule veranstaltet, und
war ein grosser, lauter, bunter, Gberflllter Ball wie alle diese Ber-
liner Faschingsbélle. Es war am 25. Februar, einem Sonnabend. Ich
kam ziemlich spét, und es war schon voller Betrieb, eine wim-
melnde Fille von bunten Seidenfetzen, nackten Schultern und
nackten Médchenbeinen, ein Gedrénge, in dem man nicht von der
Stelle kam, kein Platz an den Garderoben, kein Platz an den Buf-
fets. Die Fille gehdrte zum «Betrieb».
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Ich kam nicht ganz in der richtigen Stimmung, im Gegenteil, ich
war ein wenig niedergeschlagen, als ich kam. Ich hatte beunruhi-
gende Geriichte gehort diesen Nachmittag: Der Wahlkampf ginge
nicht nach Wunsch; die Nazis planten einen Staatsstreich, Massen-
verhaftungen, Schreckensherrschaft; man misse sich auf einiges
gefasst machen in den nachsten Wochen. Unbehaglich — obwonhl
natilirlich wieder nur Zeitungsstoff. Die Wirklichkeit war hier,
nicht wahr?, in diesen vorbeischwirrenden Stimmen, dem Gel&ch-
ter, der Tanzmusik, dem freigiebig verschenkten Madchenléacheln.

Aber plétzlich, wahrend ich unschliissig und abgelenkt auf ir-
gendeiner Stufe stand und den ganzen Strudel um mich herumwo-
gen sah — hitzige, glihende, eifrig lachelnde Gesichter, so massen-
haft, ach und so harmlos, alle nur darauf aus, sich eine nette Freun-
din, einen netten Freund auszulosen, fur eine Nacht oder fiir einen
Sommer, einen Tropfen Lebenssussigkeit, ein kleines Abenteuer,
ein Erlebnis zum Sich-dran-erinnern — plétzlich tberkam mich ein
seltsames, schwindlig machendes Geflhl: als ware ich mit allen
diesen tausend bunt herausgeputzten jungen Leuten eingeschlos-
sen in einem riesigen, unentrinnbaren, schwer schlingernden und
rollenden Schiff, in dessen entlegenster, mauseloch-kleinster Ka-
jute wir noch tanzten, wahrend oben auf der Briicke gerade schon
beschlossen war, diesen ganzen Schiffsteil zu Uberfluten und uns
alle zu erséufen, Mann und Maus.

Dann schob sich ein Arm von hinten unter meinem Arm, ich
horte eine nette bekannte Stimme, und ich kehrte — ja, wohin? Sa-
gen wir also: in die Wirklichkeit — zuriick. Es war eine alte Be-
kannte aus gliicklichen Tenniszeiten, ein Madchen namens Lisi,
lange aus den Augen verloren, fast vergessen, nun also plétzlich
wieder da, altbekannt und freundlich, sehr trost- und scherzbereit.
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Sie stellte sich resolut zwischen mich und meine schwarzen Ge-
danken, verdeckte mir mit ihrer kleinen, standfesten Person Gott,
die Welt und die Nazis und fiihrte mich zuriick auf den Pfad meiner
Faschingspflicht. Binnen einer Stunde war ich verkuppelt, mein
Lotterielos war gezogen: ein kleines schwarzes Madchen, geklei-
det wie ein Turkenknabe, sehr zierlich anzusehen, grosse braune
Frauenaugen im Gesicht. Fllichtig betrachtet, erinnerte sie ein we-
nig an die Schauspielerin Elisabeth Bergner. Das war auch ihr Ehr-
geiz; es war der Ehrgeiz jedes Berliner Madchens damals. Man
durfte sich nichts Besseres wiinschen.

Lisi, mit aufmunterndem Winken, verlor sich im Gewuhl, und
das Bergnermédchen wurde meine Freundin fir diese Nacht. Nicht
nur fur diese Nacht, fiir eine ganze elende Zeit, die kommen sollte.
Keine ganz glickliche Freundschaft, aber was wusste ich davon
jetzt! Sie war leicht wie eine Feder, sie lag angenehm im Arm beim
Tanzen; sie sprach altklug mit einer kleinen hohen Stimme, sie
machte, mit einem gewissen trocken-sprdden berlinischen Charme,
kleine freche Scherze und bekam dabei Lichter in ihre grossen Au-
gen, die alter waren als ihr Gesicht. Sie war reizend genug, ich war
zufrieden mit meinem Lose. Eine Weile tanzten wir, dann gingen
wir irgendwann etwas zusammen trinken, dann gingen wir spazie-
ren, und irgendwo in einem kleinen Raum, wo die Tanzmusik nur
gedampft hereinlarmte, liessen wir uns nieder, versuchten, unsere
Namen zu erraten, und zogen es schliesslich vor, uns welche zu
geben. Sie taufte mich «Peter». Ich taufte sie «Charlie». Gute Na-
men fir ein Liebespaar aus einem Vicky-Baum-Roman. Man
konnte sich keine besseren winschen. Indem wir sie uns gaben,
schickten wir uns an, ein braves kleines a-la-mode-Liebespaar zu
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werden. Einige andere Paare rechts und links waren mit sich be-
schéftigt. Sie stdrten uns nicht. Ein alter Schauspieler aber, einsam
und gebietend im Raume aufgepflanzt, mischte sich wehmlitig-
segnend ein, nannte uns «Kinderchen» und bestellte Cocktails fiir
alle. Es war fast eine Familienszene. Allméhlich bekam man schon
wieder Lust, ein wenig zu tanzen. Ich hatte auch Lisi versprochen,
sie noch einmal irgendwo zu besuchen. Es kam aber anders.

Ich weiss nicht, wie es sich zuerst zu uns herumsprach, die Po-
lizei sei im Haus. Es kamen ja immer einmal Leute hindurch, die
sich weinselig bemerkbar zu machen suchten und mehr oder weni-
ger gelungene Scherze in die Gegend riefen, jeder nach seinem
Vermdogen. Einer mochte geschrien haben: «Aufstehen, Polizei ist
im Haus!» Ich hielt es fur keinen besonders guten Witz. Dann ver-
dichtete sich das Geriicht aber. Ein paar Madchen wurden nervos,
sprangen auf, verschwanden, gefolgt von ihren Rittern. Ein junger
Mensch, schwarz angezogen von Kopf bis Fuss und ebenso
schwarz von Haar und Auge, stand plétzlich wie ein VVolksredner
mitten im Raum und erklarte mit grimmiger, rauher Stimme, wir
taten gut, alle zusammen zu machen, dass wir fortkdmen, wenn wir
nicht die Nacht am Alexanderplatz verbringen wollten. (Am Ale-
xanderplatz war das Polizeiprésidium, und auch das Polizeigefang-
nis.) Er gebdrdete sich halb und halb, als sei er selber die Polizei.
Bei naherer Betrachtung sah ich, dass er lange Zeit hier selbst ge-
sessen und friedlich mit einem Méadchen herumgekisst hatte. Das
Madchen war verschwunden. Er Ubrigens trug, wie ich jetzt sah,
ein Liktorenblndel an der Kappe, und sein schwarzes Kostim,
mein Gott, das war ja eine Faszistenuniform! Seltsames Kostim!
Seltsames Benehmen! Der alte Schauspieler erhob sich langsam
von seinem Sitz und ging schweigend und schwer schwankend da-
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von. Es war alles plétzlich ein wenig wie in einem Traum.

Irgendwo in einem Saal draussen ging das Licht aus, von dem
wir hier mitbeleuchtet wurden, zugleich ertdnte vielstimmiges Ge-
kreisch von dort, und wir alle sahen mit einem Schlag fahl aus —
ein Beleuchtungseffekt wie auf der Biihne. «Stimmt das tatséchlich
mit der Polizei? fragte ich den Schwarzen. «Es stimmt, mein
Sohn!» rief er mit Stentorstimme. «Und warum? Was ist 10s?»
«Was los ist?» schrie der Schwarze. «Das kannst du dir vielleicht
selber sagen. Es gibt eben Leute, die so etwas nicht gerne sehen»,
und er schlug irgendein Méadchen, das in der Nahe stand, rauh und
klatschend auf den nackten Schenkel. Es war mir nicht ganz klar,
ob er damit die Partei der Polizei zu nehmen beabsichtigte, oder ob
es eine verwahrloste Trotzgeste sein sollte. Ich zuckte die Achseln.
«Wir wollen mal selber sehen, wie, Charlie?» sagte ich. Sie nickte
und folgte mir treu und ergeben.

Tatséchlich, Gberall war aufgestorte Bewegung, Gewihl, Unbe-
hagen und leichte Panik. Irgendetwas war los. Vielleicht war eMas
Unangenehmes passiert, ein Unglicksfall, ein Streit? Sollten gar
hier vielleicht ein paar Leute aufeinander geschossen haben, ein
Nazi und ein Kommunist? Unmdglich schien es nicht. Wir wanden
uns durch die Zimmer und Séle. Da! Da war wirklich Polizei.
Tschakos und blaue Uniformen. Da standen sie zwischen den
durcheinanderstrudelnden, aufgestérten Kostlimen wie Felsen in
der Brandung. Nun wirde man ja alles erfahren. Ich wandte mich
an einen, ein bisschen ungldubig, lachelnd und vertrauensvoll, wie
man sich eben an einen Schutzmann um Auskunft wendet: «Mus-
sen wir wirklich nach Hause gehen?»

— «Sie durfen nach Hause gehen», erwiderte er — und ich prallte
fast zurlick, so Uberaus drohend hatte er es gesagt, langsam, eisig

-113 -



tlickisch. Ich sah ihn an — und prallte zum zweiten Mal zuriick:
denn was fiir ein Gesicht war das! Das war nicht das Ubliche, be-
kannte, treue und biedere Schupogesicht. Es war ein Gesicht, das
nur aus Zéhnen zu bestehen schien. Der Mann hatte mir tatséchlich
die Z&hne entgegengefletscht, und zwar zeigte er unwahrscheinli-
cherweise beide Gebissreihen, ein seltener Anblick bei einem
Menschen; seine Zahnchen standen klein, spitzig und bose da, wie
bei einem Raubfisch. Und fischig, haifischig war das ganze blonde
und blasse Gesicht unter dem Tschako: mit toten, wassrigen, farb-
losen Augen, farblosen Haaren, farbloser Haut, farblosen Lippen
und einer hechtartig vorspringenden Nase uber den Zahnen. Sehr
«nordisch», das musste man zugeben, aber freilich durchaus kein
Menschengesicht mehr, sondern etwa das Gesicht eines Krokodils.
Ich schauderte. Ich hatte das SS-Gesicht gesehen.

19

Zwei Tage spéter brannte der Reichstag.

Es gibt wenig zeitgeschichtliche Ereignisse, die ich so vollstan-
dig «versaumt» habe wie den Reichstagsbrand. Wéhrend er statt-
fand, war ich in einem Vorort bei einem Freund und Mitreferendar
zu Besuch und redete Politik. Dieser Mann ist heute ein recht hoher
Militarfunktiondr, «streng unpolitisch» von Gesinnung, und nur
berufseifrig und pflichtstreng mit der technischen Seite der Erobe-
rung fremder Lander beschéftigt. Damals war er ein Referendar
wie ich, ein guter Kamerad, etwas trocken von Wesensanlage und
unter dieser Trockenheit leidend, allzugut behitet von einem El-
ternpaar, dessen einziger Sohn und einzige grosse Hoffnung er

-114 -



war, und ausserstande, dem liebevollen Gefangnis dieses Eltern-
hauses zu entrinnen. Der grosse Kummer seines Lebens war, dass
es ihm niemals gelingen wollte, eine rechte Liebesgeschichte zu
erleben: Er war kein Nazi, gewiss nicht. Die bevorstehende Reichs-
tagswahl setzte ihn in Verlegenheit. Er war «national», aber «fir
Rechtsstaat». Er konnte aus diesem Konflikt nicht herausfinden.
Bisher hatte er «Deutsche Volkspartei» gewahlt, aber er fuhlte,
dass das jetzt keinen rechten Zweck mehr hatte. Vielleicht wiirde
er gar nicht wahlen.

Wir Besucher rangen um seine arme Seele. «Du musst doch ein-
fach merken,» sagte einer, «dass jetzt eine klare nationale Politik
gemacht wird. Wie kann man da noch schwanken! Jetzt heissts
Entweder — oder. Und wenn schon ein paar Paragraphen dartiber
zum Teufel gehen!» Ein anderer gab dagegen zu bedenken, dass
die Sozialdemokraten immerhin das Verdienst gehabt hatten, «die
Avrbeiterschaft in den Staat hineinzuintegrieren.» Die jetzige Re-
gierung gefdhrde dieses mihevolle Werk wieder. Ich erregte
leichte Missbilligung durch die «frivole» Bemerkung, gegen die
Nazis zu wéhlen, schiene mir eine Angelegenheit des guten Ge-
schmacks zu sein — ganz gleichgiiltig, wie man im Ubrigen poli-
tisch stehe. «Schon, dann wahle wenigstens schwarzweiss-rot», be-
merkte der Champion der Nazis gutmdtig.

Wahrend wir so dummes Zeug redeten und Moselwein tranken,
brannte also der Reichstag, fand sich der ungliickselige van der
Lubbe mit jedem wiinschenswerten Ausweispapier versehen im
brennenden Hause vor, sprach Hitler flammenumloht wie ein Wag-
nerscher Wotan vor dem Reichstagsportal die grossen Worte:
«Wenn das die Kommunisten getan haben, woran ich nicht zweifle,
dann gnade ihnen Gott!» Wir hatten keine Ahnung davon. Das Ra-
dio war nicht angestellt. Gegen Mitternacht fuhren wir schléfrig in
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spaten Autobussen nach Hause, wahrend schon iiberall die Uber-
fallkommandos unterwegs waren und ihre Opfer aus den Betten
holten, den ersten grossen Schub fiir die ersten Konzentrationsla-
ger: linke Abgeordnete, linke Literaten, unbeliebte Arzte, Beamte,
Anwalte.

Erst am néchsten Morgen las ich in der Zeitung, der Reichstag
brenne. Erst mittags las ich von den Verhaftungen. Ungefahr
gleichzeitig wurde jene Verordnung Hindenburgs angeschlagen,
die fir die Privatleute Meinungsfreiheit, Brief- und Telefonge-
heimnis aufhob und der Polizei dafiir unbeschrénkte Haussu-
chungs-, Beschlagnahme- und Verhaftungsrechte gab. Am Nach-
mittag gingen Leute mit Leitern herum, biedere Handwerker, und
begannen an allen Anschlagsaulen und Zaunen Wahlplakate sdu-
berlich mit weissem Papier zu (iberkleben: Den Linksparteien war
jede weitere Wahlpropaganda verboten worden. Die Zeitungen,
soweit sie noch erschienen, berichteten fast ausnahmslos mit ei-
nem gewissen weichen, patriotisch-beseligten Jubelton tber alles.
Wir waren gerettet! Heil uns, Deutschland war frei! Am Sonn-
abend wiirden alle Deutschen mit dankgeschwelltem Herzen das
Fest der nationalen Erhebung zusammen begehen! Fackeln heraus,
Fahnen heraus!

So die Zeitungen. Die Strassen sahen genau so aus wie an ge-
wohnlichen Tagen. Die Kinos spielten, die Gerichte sprachen
Recht. Revolution? Keine Spur. In den Wohnungen sassen die
Leute, ein wenig verwirrt, ein wenig verangstigt, und versuchten
sich tber alles klar zu werden. Schwer, schwer war das in der kur-
zen Zeit!

Also die Kommunisten hatten den Reichstag angeziindet. Soso.
Das war schon mdglich, das war sogar sehr glaublich. Komisch
freilich, weshalb gerade den Reichstag — ein leeres Haus, von des-
sen Abbrennen keiner etwas hatte.
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Nun, vielleicht hatte es wirklich ein «Fanal» fiir die Revolution sein
sollen, und das «entschlossene Zupacken» der Regierung hatte die
Revolution dann verhindert. So stand es in der Zeitung, und es liess
sich héren. Komisch allerdings auch, dass die Nazis sich gerade
Uber den Reichstag so aufregten. Bis dahin hatten sie ihn immer
«Quatschbude» genannt, und jetzt auf einmal war es wie eine
Schéndung des Allerheiligsten, dass ihn einer angeziindet hatte.
Nun ja, immer wie es gerade in den Kram passt — das ist Politik,
nicht wahr, Herr Nachbar? Davon verstehen wir Gott sei Dank
nichts. Hauptsache, die Gefahr der kommunistischen Revolution
ist nun voriber, und wir kénnen ruhig schlafen gehen. Gute Nacht.

Ernsthaft gesprochen: Das Interessanteste am Reichstagsbrand
war vielleicht, dass die Beschuldigung der Kommunisten so gut
wie allgemein geglaubt wurde. Selbst die Zweifler fanden es im-
merhin nicht ganz unmdglich. Daran waren die Kommunisten
selbst schuld. Sie waren in den letzten Jahren eine starke Partei ge-
worden, sie hatten stets und standig mit ihrer «Bereitschaft» ge-
droht, und eigentlich niemand traute ihnen zu, dass sie sich ohne
Gegenwehr wirden «verbieten» und abschlachten lassen. Den gan-
zen Februar hindurch hatte man ein wenig «Augen links» gestan-
den und auf den Gegenzug der Kommunisten gewartet. Nicht der
Sozialdemokraten — von denen erwartete niemand mehr etwas, seit
am 20. Juli 1932 Severing und Grzesinski mit der vollen Legalitat
und 80’000 Mann schwerbewaffneter Polizei im Riicken «der Ge-
walt» einer Reichswehrkompagnie «gewichen» waren aber der
Kommunisten. Die Kommunisten waren entschlossene Leute mit
finsteren Gesichtern, sie hoben die Faust zum Gruss, hatten Waffen
— jedenfalls schossen sie oft genug bei den iblichen Kneipenschies-
sereien —, pochten fortgesetzt auf ihre Starke und Organisation und
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waren sicher von Russland aus belehrt, wie man «so etwas» macht.
Die Nazis liessen keinen Zweifel, dass sie ihnen ans Leben woll-
ten: Also wiirden sie sich wehren. Das war eigentlich nur selbst-
verstandlich. Man wunderte sich ohnehin, dass man von der Ge-
genwehr so lange nichts merkte.

Man brauchte sehr lange, um in Deutschland dahinterzukom-
men, dass die Kommunisten Schafe im Wolfspelz gewesen waren.
Der Nazi-Mythos vom verhinderten kommunistischen Putsch fand
einen Boden von Glaubigkeit, den die Kommunisten selbst prapa-
riert hatten. Dass hinter ihren erhobenen Fausten nichts gewesen
war — wer hatte das wissen kénnen? Es gibt heute noch Leute in
Deutschland, die auf den Kommunistenschreck hereinfallen — alles
der Kommunisten eigenes Werk. Sehr viele sind es freilich jetzt
nicht mehr. Die Blamage der deutschen Kommunisten hat sich all-
maéhlich ziemlich herumgesprochen. Selbst die Nazis ziehen dieses
Register heute nicht mehr gern. Hochstens distinguierten Auslén-
dern gegeniber; denen kann man immer noch alles vormachen.

Dass die meisten Deutschen damals, im Februar 1933, an die
kommunistische Brandstiftung glaubten, kann man ihnen, scheint
mir, nach alledem nicht tibelnehmen. Was man ihnen iibelnehmen
kann, und worin sich zum ersten Mal in der Nazizeit ihre schreck-
liche kollektive Charakterschwéche zeigte, ist, dass damit die An-
gelegenheit fir sie erledigt war. Dass man ihnen, jedem einzelnen
von ihnen, sein bisschen verfassungsmassig garantierte personli-
che Freiheit und Birgerwirde wegnahm, nur weil es im Reichstag
ein bisschen gebrannt hatte — das nahmen sie mit einer schafsmas-
sigen Ergebenheit hin, als miisste es so sein. Wenn die Kommu-
nisten den Reichstag angesteckt hatten, war es doch ganz in der
Ordnung, dass die Regierung «hart zupackte»! Am néchsten Mor-
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gen diskutierte ich diese Dinge mit ein paar Referendarkollegen.
Alle waren sehr interessiert flr die Taterschaftsfrage des Reichs-
tagsbrandes, und mehr als einer &usserte seine augenzwinkernden
Zweifel an der offiziellen Version. Aber keiner fand etwas Beson-
deres dabei, dass man in Zukunft seine Telefongesprache belau-
schen, seine Briefe 6ffnen und seinen Schreibtisch erbrechen
durfte. «Ich empfinde es als persdnliche Beleidigung», sagte ich,
«dass man mich verhindert, zu lesen welche Zeitung ich will — weil
angeblich ein Kommunist den Reichstag angesteckt hat. Sie
nicht?» Einer antwortete fréhlich und harmlos: «Nein. Wieso? La-
sen Sie denn etwa bis jetzt den «Vorwarts» und «Die Rote
Fahne»?»

— Am Abend des ereignisreichen Dienstags hatte ich drei Tele-
fongespréache. Zuerst rief ich meine neue Freundin Charlie an und
verabredete mich mit ihr. Ein wenig vielleicht aus echter Verliebt-
heit; aber weit mehr aus Trotz. Ich wollte mich nicht storen lassen.
Nun gerade nicht! Ausserdem war Charlie jldisch.

Sodann rief ich eine Jiu-Jitsu-Schule an und fragte nach Pros-
pekten und Bedingungen. Ich hatte das Gefiihl, dass eine Zeit kam,
wo man Jiu-Jitsu wirde kénnen missen. (Bald darauf merkte ich
freilich, dass die Zeit, wo Jiu-Jitsu noch half, schon voriiber war,
und dass man sich vielmehr eine Art geistiges Jiu-Jitsu aneignen
musste.)

Und schliesslich rief ich die gute Lisi an: nicht, um mich zu ver-
abreden, nur um mich zu entschuldigen, dass ich sie auf dem Ball
nicht mehr gesehen hatte, und zu fragen, «wie sie es tberstanden
hétte» — eine etwas berechtigtere Frage diesmal als fir gewohnlich.

Aber Lisi klang verweint am Telephon. Ich sei doch ein Justiz-
mensch, sagte sie. Ob ich eine Ahnung hétte, was aus den Verhaf-
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teten von gestern Nacht geworden sei? Ihre Stimme setzte aus, und
dann fragte sie hart, ob sie wenigstens lebten. Sie war noch nicht
an die Aufhebung des Telephongeheimnisses gewdhnt.

Ihr Freund war unter ihnen — nicht irgendein Faschingsfreund,
sondern der Mann, den sie liebte. Er war ein sehr bekannter linker
Stadtarzt. Er hatte einen beriihmt grossartigen sozial-medizini-
schen Dienst in seinem Bezirk — einem Arbeiterviertel — organi-
siert, und er hatte Aufsédtze verdffentlicht, in denen er fir Straflo-
sigkeit der Abtreibung bei sozialen Notstdnden eingetreten war. Er
hatte auf der ersten Liste der Nazis gestanden.

Ich sprach Lisi noch ein paarmal in den ndchsten Wochen. Es
war nicht mdglich, ihr zu helfen, und es wurde immer schwerer,
ihr etwas Trostliches zu sagen.

20

Was ist eine Revolution?

Staatsrechtler sagen: Die Anderung einer Verfassung mit ande-
ren als den in ihr vorgesehenen Mitteln. Akzeptiert man diese diirre
Definition, dann war die Nazi-»Revolution» vom Mérz 1933 keine
Revolution. Denn alles ging streng «legal» vor sich, mit Mitteln,
die durchaus in der Verfassung vorgesehen waren, «Notverord-
nungen» des Reichsprasidenten zunédchst und schliesslich einem
Beschluss, die unbeschrankte Gesetzgebungsgewalt auf die Regie-
rung zu ubertragen, gefasst von einer Zweidrittelmehrheit des
Reichstages, wie sie fur Verfassungséanderungen vorgesehen war.

Nun, das ist offensichtliche Spiegelfechterei. Aber wenn man
die Sache sieht, wie sie wirklich war, bleiben immer noch Zweifel
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genug, ob das, was sich da im Marz abspielte, wirklich den Namen
«Revolution» verdient. Einfach vom Standpunkt des common
sense aus scheint das Wesentliche an einer Revolution doch zu
sein, dass Leute mit Gewalt die bestehende Ordnung und ihre Ver-
treter: Polizei, Militdr usw. angreifen und besiegen. Das braucht
nichts durchweg Begeisterndes und Herrliches zu sein, es kann mit
Ausschreitung, Gewalttat, Pébelbrutalitat, Plinderung, Mord und
Brand einhergehen. Was man von Leuten, die «Revolutiondre» sein
wollen, immerhin erwarten muss, ist, dass sie angreifen, Mut zei-
gen, ihr Leben riskieren. Barrikaden sind vielleicht etwas Veralte-
tes, aber irgendeine Form von Spontaneitét, Erhebung, Einsatz und
Aufstand scheint doch wohl essentiell zu einer echten Revolution
zu gehoren.

Der Mérz 1933 enthielt nichts davon. Sein Geschehen war aus
den seltsamsten Elementen zusammengebraut, aber das einzige,
was vollig darin fehlte, war irgendeine Tat des Muts, der Tapferkeit
und Hochherzigkeit von irgendeiner Seite. Vier Dinge brachte die-
ser Mdrz, als deren Ergebnis schliesslich die unangreifbare Nazi-
Herrschaft dastand: Terror; Feste und Deklamationen; Verrat; und
schliesslich einen kollektiven Kollaps — einen millionenfachen si-
multanen individuellen Nervenzusammenbruch. Viele, ja die meis-
ten europdischen Staatswesen sind blutiger geboren worden. Aber
es gibt keins, dessen Entstehung in diesem Masse ekelhaft war.

Die europdische Geschichte kennt zwei Formen von Terror: Die
eine ist der zigellose Blutrausch einer losgelassenen, siegestrunke-
nen revolutiondren Masse; die andere ist die kalte, tiberlegte Grau-
samkeit eines siegreichen, auf Abschreckung und Machtdemonst-
ration bedachten Staatsapparats. Die beiden Formen sind, norma-
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lerweise, auf Revolution und Repression verteilt. Die erste ist die
revolutiondre; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Erregung
und der Wut des Augenblicks, aus dem Aussersichsein. Die zweite
ist die repressive; sie nimmt ihre Entschuldigung aus der Vergel-
tung der vorangegangenen revolutionéaren Greuel.

Den Nazis ist es vorbehalten geblieben, beides zu kombinieren
in einer Weise, flr die beide Entschuldigungen nicht gelten. Der
Terror von 1933 wurde getibt von echtem, blutberauschtem Pdbel
(ndmlich der SA — die SS spielte damals noch nicht die Rolle wie
spater) — aber die SA trat dabei als «Hilfspolizei» auf, sie handelte
ohne jede Erregung und Spontaneitit und insbesondere ohne jede
eigene Gefahr; vielmehr aus volliger Sicherheit heraus, befehlsge-
maéss und in strikter Disziplin. Das dussere Bild war revolutionarer
Terror: Wilder unrasierter Mob, nachtlich in Wohnungen einbre-
chend und Wehrlose in irgendwelche Folterkeller schleppend. Der
innere VVorgang war repressiver Terror: Kalte, genau berechnete,
staatliche Anordnung und Lenkung und volle polizeiliche und mi-
litdrische Deckung. Das Ganze geschah nicht aus dem Erregungs-
zustand, der einem siegreichen Kampf folgt, einer grossen Uber-
standenen Gefahr — nichts dergleichen hatte stattgefunden; es ge-
schah auch nicht zur Vergeltung irgendwelcher vorher von der Ge-
genseite veriibter Greuel — es hatte keine gegeben. Was stattfand,
war vielmehr einfach die albtraumhafte Umkehrung der normalen
Begriffe: Rauber und Morder als Polizei auftretend, bekleidet mit
der vollen Staatsgewalt; ihre Opfer als Verbrecher behandelt, ge-
achtet und im Voraus zum Tode verurteilt. Ein Beispielfall, der
wegen der Ausmasse, die er annahm, in die Offentlichkeit drang:
Ein Cdpenicker sozialdemokratischer Gewerkschaftsfunktionar
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setzte sich mit seinen Séhnen gegen eine SA-Patrouille, die nachts
in sein Haus einbrach, um ihn zu «verhaften», zur Wehr, und er-
schoss in offensichtlicher Notwehr zwei SA-Leute. Darauf wurden
zunachst, noch in der gleichen Nacht, er und seine S6hne von einer
zweiten, starkeren SA-Gruppe Uberwaltigt und im Schuppen seines
Hauses aufgeh&ngt. Am néchsten Tag aber erschienen, befehlsge-
mass und diszipliniert, SA-Patrouillen in Cdpenick in den Woh-
nungen aller Einwohner, die als Sozialdemokraten bekannt waren,
und erschlugen sie an Ort und Stelle. Die Zahl der Toten ist nie
bekannt geworden.

Diese Art von Terror hatte den Vorteil, dass man je nachdem
bedauernd die Achseln zucken und von «unvermeidlichen trauri-
gen Begleitumstanden jeder Revolution» sprechen konnte — also
die Entschuldigung des revolutiondren Terrors — oder auch auf die
strikte Disziplin hinweisen konnte und darlegen, dass vollkom-
mene Ruhe und Ordnung herrschte, dass ausschliesslich gewisse
notwendige Polizeiaktionen stattfanden und dass revolutionére
Unordnung gerade dadurch von Deutschland ferngehalten wiirde —
die Entschuldigung des repressiven Terrors. Beides geschah denn
auch abwechselnd, je nach der Art des Publikums.

Diese Art der Publicity trug und trégt freilich weiter dazu bei,
den Nazi-Terror abstossender zu machen als irgendeinen sonst in
der europdischen Geschichte bekannten. Selbst Grausamkeit kann
einen Zug von Grosse haben, wenn sie mit dem Pathos hochster
offener Entschlossenheit geuibt wird; wenn die, die sie veriiben, lo-
dernd zu ihren Taten stehen — wie es in der franzdsischen Revolu-
tion, in den russischen und spanischen Biirgerkriegen der Fall war.
Die Nazis, im Gegensatz dazu, zeigten nie etwas anderes als die
scheue, feige und bleiche Fratze des leugnenden Morders. Wah-
rend sie systematisch Wehrlose folterten und mordeten, versicher-
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ten sie tdglich in edlen und weichen Ténen, dass niemandem ein
Haar gekrimmt wirde, und dass nie eine Revolution so human und
so unblutig vonstatten gegangen sei. Ja, wenige Wochen nach dem
Einsetzen der Greuel wurde durch ein Gesetz jedem, der auch nur
in seinen vier Wénden die Behauptung aufstellte, dass Greuel ge-
schéhen, strenge Strafe angedroht.

Selbstverstandlich bezweckte das nicht, die Greuel wirklich ge-
heimzuhalten. Dann hatten sie ja ihren Zweck, allgemein Furcht,
Schrecken und Unterwerfung hervorzubringen, nicht erreichen
kénnen. Vielmehr sollte die Terrorwirkung gerade durch das Ge-
heimnis gesteigert werden und durch die Gefahr, die darin lag,
auch nur dartber zu reden. Die offene Darstellung dessen, was in
den SA-Kellern und Konzentrationslagern geschah — etwa von der
Rednertribline herab oder in den Zeitungen —, hatte mdglicher-
weise selbst in Deutschland verzweifelte Gegenwehr hervorgeru-
fen. Die heimlich herumgeflisterten schaudervollen Geschichten
— «Seien Sie nur vorsichtig, Herr Nachbar! Wissen Sie, was dem
X passiert ist?» — brachen viel sicherer jedes Ruckgrat.

Umso mehr, als man gleichzeitig vollkommen beschéftigt und
abgelenkt wurde durch eine nicht abreissende Folge von Festen,
Feiern und nationalen Weihestunden. Das begann bereits mit einer
riesigen Siegesfeier vor den Wahlen, dem «Tag der nationalen Er-
hebung» am 4. Marz: Massenaufmarsche und Feuerwerke, Trom-
meln, Kapellen und Fahnen (ber ganz Deutschland, Hitler aus
Tausenden von Lautsprechern tonend, Schwire und Gelébnisse —
alles, obwohl ja noch gar nicht feststand, ob nicht die Wahlen den
Nazis vielleicht eine Schlappe bringen wirden. Tatsachlich taten
sie das: Diese Wahlen, die letzten, die je in Deutschland abgehal-
ten wurden, brachten den Nazis nur 44 Prozent der Stimmen (vor-
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her hatten sie 37 gehabt) — die Mehrheit wahlte immer noch gegen
sie. Wenn man bedenkt, dass der Terror schon in vollem Gange,
dass den Linksparteien in der letzten entscheidenden Woche vor
der Wahl bereits der Mund verboten war, muss man sagen, dass
sich das deutsche Volk in seiner Masse noch ganz anstandig gehal-
ten hatte. Das war aber gar keine Stérung. Die Niederlage wurde
einfach wie ein Sieg gefeiert, der Terror verstarkt, die Feste ver-
zehnfacht. Die Fahnen verschwanden jetzt fur vierzehn Tage tber-
haupt nicht mehr aus den Fenstern, eine Woche spater schaffte
Hindenburg die alten Reichsfarben ab, und die Hakenkreuzfahne
wurde zusammen mit der schwarz-weiss-roten «vorlaufige Reichs-
flagge». Und zugleich taglich Umzuge, Massenweihestunden,
Dankkundgebungen fir die nationale Befreiung, Militarmusik von
friih bis spat, Heldenehrungen, Fahnenweihen, schliesslich, als Ho-
hepunkt, die bombastische Schmierenvorstellung des «Tages von
Potsdam», mit dem alten Verrdter Hindenburg am Grabe Fried-
richs des Grossen, Hitler zum x-ten Male Treue zu irgendetwas ge-
lobend, Glockengeldute, feierlicher Zug der Abgeordneten zur Kir-
che, Militarparade, gesenkte Degen, fdéhnchenschwenkende Kin-
der, Fackelzlige.

Die ungeheuerliche Leere und Sinnentbldsstheit dieser nicht ab-
reissenden Veranstaltungen dirfte wiederum keineswegs unab-
sichtlich gewesen sein. Die Bevélkerung sollte eben daran ge-
wdohnt werden, zu jubeln und sich zu erheben, auch ohne dass sie
einen eigentlichen Grund dazu sah. Grund genug, dass Leute, die
allzu deutlich nicht mitmachten — psst! — alltéglich und allnéchtlich
mit Stahlpeitschen und Drillbohrern zu Tode gebracht wurden. Ju-
beln wir also und heulen wir mit den Wélfen, heil, heil! Ausserdem
kam man auf den Geschmack dabei. Der Mérz 1933 brachte wun-
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dervolles Wetter. War es nicht wirklich schon, festlich im Friih-
lingssonnenschein auf beflaggten Platzen in hochgestimmten
Mengen unterzutauchen und hehren Worten zu lauschen von Va-
terland und Freiheit, Erhebung und heiligem Gel6bnis? (Besser je-
denfalls, als unter Ausschluss der Offentlichkeit in einer SA-Ka-
serne mit einem Wasserschlauch den Darm aufgepumpt zu bekom-
men.)

Man begann mitzumachen — zunéchst aus Furcht. Nachdem
man aber einmal mitmachte, wollte man es nicht mehr aus Furcht
tun — das wére ja gemein und veréchtlich gewesen. So lieferte man
die zugehorige Gesinnung nach. Dies ist die seelische Grundfigur
des Sieges der nationalsozialistischen Revolution.

Freilich musste noch etwas anderes hinzukommen, um ihn zu
vollenden: das war der feige Verrat aller Partei- und Organisati-
onsfuhrer, denen sich die 56 Prozent Deutsche, die noch am 5.
Mérz 1933 gegen die Nazis wahlten, anvertraut hatten. Dieser
furchtbare und entscheidende Vorgang ist wenig ins historische
Bewusstsein der Welt getreten: Die Nazis hatten kein besonderes
Interesse daran, ihn hervorzuheben, weil er den Wert ihres «Sie-
ges» betréchtlich herabmindern muss; und die Verrater selber —
nun, sie hatten erst recht kein Interesse daran. Dennoch liefert nur
dieser Verrat die letzte Erkl&rung fir die zunéchst unerklérlich
scheinende Tatsache, dass ein grosses Volk, das immerhin nicht
nur aus Feiglingen besteht, widerstandslos der Schande verfallen
konnte.

Der Verrat war durchgehend, allgemein und ausnahmslos, von
links bis rechts. Dass die Kommunisten, hinter einer prahlerischen
Facade von «Bereitschaft» und Birgerkriegsvorbereitung, in
Wahrheit nur die rechtzeitige Flucht ihrer héheren Funktionare ins
Ausland vorbereiteten, habe ich schon erzahlt.

-126 -



Was die sozialdemokratische Fiihrung betrifft, so hatte ihr Ver-
rat an ihrer treuen und blind-loyalen Millionengefolgschaft von an-
standigen kleinen Leuten bereits am 20. Juli 1932 begonnen, als
Severing und Grzesinski «der Gewalt wichen». Den Wahlkampf
von 1933 flihrten die Sozialdemokraten bereits auf eine entsetzlich
demdtigende Weise, indem sie hinter den Parolen der Nazis herlie-
fen und ihr «Auch-national-sein» betonten. Am 4. Marz, einen Tag
vor der Wahl, fuhr ihr «starker Mann», der preussische Minister-
prasident Otto Braun, im Auto tiber die Schweizer Grenze; er hatte
sich vorsorglich im Tessin ein Hauschen gekauft. Im Mai, einen
Monat vor ihrer Auflésung, waren die Sozialdemokraten dann so
weit, dass sie im Reichstag geschlossen der Regierung Hitler das
Vertrauen aussprachen und das Horst-Wessel-Lied mitsangen.
(Der Parlamentsbericht bemerkte: «Nicht enden wollender Beifall
und Héndeklatschen im Haus und auf den Tribunen. Auch der
Reichskanzler, zu den Sozialdemokraten gewendet, klatscht.»)

Das Zentrum, die grosse birgerlich-katholische Partei, die in
den letzten Jahren mehr und mehr auch das protestantische Blrger-
tum hinter sich gesammelt hatte, war bereits im Mérz soweit. Es
schuf durch seine Stimmen die Zweidrittelmehrheit, die der Regie-
rung Hitler «legal» die Diktatur Gibertrug. Es handelte dabei unter
Fuhrung des einstigen Reichskanzlers Briining. Dies ist im Aus-
land heute vielfach vergessen, und Briining gilt dort vielfach noch
als eine mdgliche kiinftige Ablgsung fur Hitler. Aber man glaube
mir: In Deutschland ist es unvergessen, und ein Mann, der noch am
23. Mérz 1933 glaubte, aus taktischen Grinden die ihm anvertraute
Partei in einer vitalen Abstimmung Hitler zufihren zu durfen, ist
dort flr immer unmdglich geworden.
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Die Deutschnationalen schliesslich, die konservativen Rechts-
kreise, die «Ehre» und «Heroismus» geradezu als ihr Parteipro-
gramm vindizierten — o Gott, wie Uberaus ehrlos und feige war das
Schauspiel, das ihre Fihrer ihren Anhéngern im Jahre 1933 und
seither vorfiihrten! Nachdem sich die Erwartung des 30. Januar,
dass sie die Nazis «eingefangen» hatten und «unschadlich ma-
chen» wiirden, enttduscht hatten, erwartete man wenigstens von
ihnen, dass sie «bremsen» und «das Schlimmste verhiten» wiir-
den. Nichts da; sie machten alles mit, den Terror, die Judenverfol-
gungen, die Christenverfolgungen, ja sie liessen sich nicht dadurch
storen, dass man ihre Partei verbot, ihre Anhanger verhaftete. So-
zialistische Funktionére, die ihre Wahler und Anh&nger im Stich
lassen und fliehen, sind, als Erscheinung, trubselig genug. Was
aber soll man zu adligen Offizieren sagen, die zusehen, wie ihre
néchsten Freunde und Mitarbeiter erschossen werden — wie der
Herr von Papen — und weiter im Amt bleiben und «Heil Hitler»
rufen?!

Wie die Parteien, so die Biinde. Es gab einen «Kommunisti-
schen Frontkdmpferbund», es gab ein «Reichsbanner Schwarz-
Rot-Gold», militérisch organisiert, nicht ganz waffenlos, mit Mil-
lionen Angehdriger, ausdricklich dazu bestimmt, im Notfall die
SA in Schach zu halten. Man bemerkte die ganze Zeit tiber nichts
von diesem «Reichshanner», Uberhaupt nichts, nicht das Ge-
ringste. Es verschwand spurlos, als wére es nie dagewesen. Wider-
stand gab es in ganz Deutschland héchstens als individuelle Ver-
zweiflungstat — wie bei jenem Gewerkschaftsmann aus Cépenick.
Die Reichsbanneroffiziere schwangen sich nirgends auch nur zu
einer Spur von Gegenwehr auf, wenn ihre Verbandshéuser von der
SA «lbernommen» wurden. Der «Stahlhelm», die Armee der
Deutschnationalen, liess sich gleichschalten und spéter stiickweise
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aufldsen, murrend aber widerstandslos. Es gab nicht ein Beispiel
von Verteidigungsenergie, Mannhaftigkeit, Haltung. Es gab nur
Panik, Flucht und Uberliuferei. Millionen waren im Méarz 1933
noch kampfbereit. Sie fanden sich tiber Nacht fiihrerlos, waffenlos
und verraten. Ein Teil von ihnen suchte noch, verzweifelt, An-
schluss beim «Stahlhelm» und bei den Deutschnationalen, als sich
zeigte, dass die andern nicht kdmpften. Deren Mitgliederzahlen
schwollen ein paar Wochen lang unheimlich an. Dann wurden auch
sie aufgeldst — und kapitulierten kampflos.

Dieses furchtbare moralische Versagen der gegnerischen Fiih-
rung ist ein Grundzug der «Revolution» vom Mérz 1933. Es
machte den Nazis den Sieg sehr leicht. Es stellt freilich auch den
Wert und die Dauerhaftigkeit dieses Sieges in Frage. Das Haken-
kreuz ist in die deutsche Masse nicht hineingepragt worden wie in
eine widerstrebende, aber dafiir auch formféhige, feste Substanz,
sondern wie in einen formlos-nachgiebigen, breiigen Teig. Der
Teig mag ebenso leicht und widerstandslos eine andere Form an-
nehmen, wenn der Tag kommt. Freilich besteht seit Marz 1933 die
unbeantwortete Frage, ob es iberhaupt lohnt, ihn zu formen. Denn
die moralische Wesensschwache Deutschlands, die damals zutage-
getreten ist, ist zu ungeheuerlich, als dass nicht die Geschichte ei-
nes Tages Konsequenzen aus ihr ziehen sollte.

Jede Revolution bei anderen Vélkern hat, wieviel Blutverlust
und momentane Schwachung sie immer mit sich bringen mochte,
zu einer ungeheuren Steigerung aller moralischen Energien auf
beiden kampfenden Seiten gefiihrt — und damit, auf lange Sicht, zu
einer ungeheuren Starkung der Nation. Man betrachte die unge-
heure Menge von Heldenmut, Todesverachtung und menschlicher
Grosse, die — gewiss neben Ausschreitung, Grausamkeit und Ge-

-129 -



walt — von Jakobinern wie Royalisten im revolutiondren Frank-
reich, von Francoleuten wie von Republikanern im heutigen Spa-
nien entfaltet worden ist! Wie immer der Ausgang sein mag — die
Tapferkeit, mit der um ihn gerungen wurde, bleibt als unerschépf-
licher Kraftquell im Bewusstsein der Nation. Die heutigen Deut-
schen haben an der Stelle, wo dieser Kraftquell entspringen muiss-
te, nur die Erinnerung an Schande, Feigheit und Schwache. Das
wird unfehlbar eines Tages seine Wirkungen zeigen; sehr mogli-
cherweise in der Auflésung der deutschen Nation und ihrer staatli-
chen Form.

— Aus diesem Verrat der Gegner und dem Gefiihl der Hilflosig-
keit, der Schwache und des Ekels, das er erzeugte, wurde das Dritte
Reich geboren. Am 5. Marz waren die Nazis noch in der Minder-
heit geblieben. Drei Wochen spéter héatten sie, ware noch einmal
gewdhlt worden, wahrscheinlich wirklich die Mehrheit gehabt.
Nicht nur der Terror hatte inzwischen seine Wirkung getan, nicht
nur die Feste hatten viele berauscht (die Deutschen berauschen sich
S0 gern an patriotischen Festen). Entscheidend war, dass die Wut
und der Ekel gegen die eigene feig-verraterische Filhrung im Au-
genblick starker wurde als die Wut und der Hass gegen den eigent-
lichen Feind. Zu Hunderttausenden traten auf einmal wéhrend des
Marz 1933 Leute der Nazipartei bei, die bis dahin gegen sie ge-
standen hatten — die sogenannten «Mérzgefallenen», beargwohnt
und verachtet von den Nazis selbst. Zu Hunderttausenden gingen,
jetzt zu allererst, auch Arbeiter aus ihren sozialdemokratischen o-
der kommunistischen Organisationen hintiber in die nazistischen
«Betriebszellen» oder in die SA. Die Grilinde, aus denen sie es ta-
ten, waren verschieden, und oft war es ein ganzer Knéuel von
Griinden. Aber wie lange man auch sucht, man wird nicht einen
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starken, stichfesten, haltbaren und positiven darunter finden — nicht
einen, der sich sehen lassen kann. Der Vorgang trug, in jedem Ein-
zelfall, unverkennbar alle Merkmale eines Nervenzusammen-
bruchs.

Der einfachste Grund, und fast tberall, wenn man bohrte, der
innerste, war: Angst. Mitpriigeln, um nicht zu den Gepriigelten zu
gehdren. Sodann: ein wenig unklarer Rausch, Einigkeitsrausch,
Magnetismus der Masse. Ferner bei vielen: Ekel und Rachsucht
gegeniber denen, die sie im Stich gelassen hatten. Ferner, eine selt-
sam deutsche Figur, dieser Gedankengang: «Alle VVoraussagen der
Gegner der Nazis sind nicht eingetroffen. Sie haben behauptet, die
Nazis wiirden nicht siegen. Nun haben sie doch gesiegt. Also hat-
ten ihre Gegner Unrecht. Also haben die Nazis Recht.» Ferner bei
einigen (hamentlich Intellekuellen) der Glaube, jetzt noch das Ge-
sicht der Nazipartei &ndern und ihre Richtung abbiegen zu kénnen,
indem man selbst hineinging. Sodann, selbstverstandlich, auch
echte gewdhnliche Mitlduferei und Konjunkturgesinnung. Bei den
primitiver und massenartiger Empfindenden, Einfacheren schliess-
lich ein Vorgang, wie er sich in mythischen Zeiten abgespielt ha-
ben mag, wenn ein geschlagener Stamm seinem offenbar unge-
treuen Stammesgott abschwur und den Gott des siegreichen Fein-
desstamms zum Schutzherrn wahlte. St. Marx, an den man immer
geglaubt hatte, hatte nicht geholfen. St. Hitler war offenbar starker.
Zerstoren wir also St. Marx’ Bilder auf den Altdren und weihen wir
sie St. Hitler. Lernen wir beten: Die Juden sind schuld, anstatt: Der
Kapitalismus ist schuld. Vielleicht wird uns das erlésen.

Alles dies ist, wie man sieht, als VVorgang gar nicht so unnatiir-
lich, es liegt durchaus innerhalb des normalen psychologischen
Funktionierens, und es erklart das scheinbar Unerklarliches fast
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vollkommen. Der einzige Rest, der bei alledem bleibt, ist die vol-
lige Abwesenheit von dem, was man, an einem Volk wie an einem
Menschen, «Rasse» nennt: also eines festen, durch Druck und Zug
von aussen nicht zu erschutternden Kerns, einer gewissen adligen
Harte, einer allerinnersten, gerade erst in der Stunde der Priifung
mobilisierbaren Reserve an Stolz, Gesinnung, Selbstgewissheit,
Wiirde. Das haben die Deutschen nicht. Sie sind als Nation unzu-
verlassig, weich, kernlos. Der Marz 1933 hat es bewiesen. Im Au-
genblick der Herausforderung, wo bei Vélkern von Rasse wie auf
Verabredung ein allgemeiner spontaner Aufschwung erfolgt, er-
folgte in Deutschland wie auf Verabredung ein allgemeines Aus-
lassen und Schlappmachen, ein Nachgeben und Kapitulieren —
kurz und gut: ein Nervenzusammenbruch.

Das Ergebnis dieses millionenfachen Nervenzusammenbruchs
war das geeinte, zu allem bereite Volk, das heute den Albdruck der
ganzen Welt bildet.

21

Dies war der Vorgang, wie er heute, unverkennbar, Klar und abge-
ruckt, vor der riickschauenden Betrachtung steht. Wahrend ich ihn
erlebte, war es freilich unmdglich, ihn zu Gbersehen. Ich splrte,
furchtbar genug, das Wiirgend-Ekelhafte des Ganzen, aber ich war
unféhig, seine Elemente zu erfassen und zu ordnen. Vor jeden Ver-
such, sich klar zu werden, legten sich wie Schleier jene, ach so
unendlich missigen und sinnlosen Diskussionen, in denen man
sich immer wieder abmilhte, die Dinge in ein ihnen nicht mehr
passendes System obsoleter politischer Begriffe einzuordnen. Wie
gespenstisch diese Diskussionen heute anmuten, wenn man sich,
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durch einen Zufall der Erinnerung, noch einmal Stiicke und Fetzen
von ihnen vergegenwaértigt! Wie vollig hilflos wir geistig waren,
mit all unserer historisch-birgerlichen Bildung, vor diesem Vor-
gang, der in allem, was wir gelernt hatten, einfach nicht vorkam!
Wie sinnlos die Erklarungen, wie unendlich toricht die Rechtferti-
gungsversuche, aber auch wie hoffnungslos oberflachlich die Not-
konstruktionen, mit denen der Verstand das unbeirrbare Geflihl des
Grauens und des Ekels zu umbauen versuchte! Wie Uiberaus abge-
standen alle die -ismen, die man ins Feld fiihrte. Ich denke mit ei-
nem gewissen Schauder daran.

Und ausserdem war das tagliche Leben der klaren Erkenntnis im
Wege — das Leben, das weiterging, nun freilich endglltig gespens-
tisch und unwirklich geworden und téglich verhdhnt von dem Ge-
schehen, in das es eingebettet war. Noch ging ich wie zuvor aufs
Kammergericht, noch sprach man dort Recht, als habe das noch
irgendetwas zu bedeuten, auch der jidische Kammergerichtsrat
meines Senats sass noch unbeldstigt in seiner Toga hinter der
Schranke, freilich schon von seinen Richterkollegen mit einem ge-
wissen besonderen taktvollen Zartgefuhl behandelt, wie man es
Schwerkranken gegeniber walten lasst. Noch rief ich meine Freun-
din Charlie an, und wir gingen ins Kino oder sassen in einer kleinen
Weinstube und tranken Chianti oder tanzten irgendwo zusammen.
Noch sah ich Freunde, noch diskutierte ich mit Bekannten, und Fa-
miliengeburtstage wurden gefeiert wie immer — aber wenn man im
Februar noch hatte schwanken kénnen, ob mit alledem nicht die
eigentliche, unzerstérbare Wirklichkeit Uber das Treiben der Nazis
triumphierte: Jetzt war es nicht mehr zu leugnen, dass vielmehr
eben dies alles mechanisch, hohl, leblos geworden war und in jeder
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Minute nur den Triumph des Feindlichen bewies, das es von allen
Seiten Uberflutete.

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade dies mecha-
nisch und automatisch weiterlaufende tégliche Leben, was es ver-
hindern half, dass irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion
gegen das Ungeheuerliche stattfand. Ich habe geschildert, wie der
Verrat und die Feigheit der Flhrer es verhinderte, dass die Mann-
schaften der andern politischen Machtgruppen gegen die Nazis
eingesetzt wurden und Widerstand leisteten. Das lasst immer noch
die Frage offen, warum nicht ganz spontan, hier und da und dort,
ein Einzelner aufstand und sich wehrte — wenn nicht gegen das
Ganze, so doch vielleicht gegen irgendein spezielles Unrecht, ir-
gendeine besondere Schandtat, die gerade in seiner Reichweite ge-
schah? (Ich Ubersehe nicht, dass diese Frage auch einen Vorwurf
gegen mich selbst einschliesst.)

Dem war eben der weiterlaufende Mechanismus des taglichen
Lebens im Wege. Wie anders wirden wahrscheinlich Revolutio-
nen, wie anders wiirde die gesamte Geschichte verlaufen, wenn die
Menschen heute noch, wie vielleicht im antiken Athen, auf sich
stehende Wesen mit einer Beziehung zum Ganzen wdéren — und
nicht so rettungslos eingespannt in ihren Beruf und ihren Tages-
plan, abhéngig von tausend Uniibersehbarkeiten, Glieder eines un-
kontrollierbaren Mechanismus, auf Schienen laufend gleichsam
und hilflos, wenn sie entgleisen! Nur in der tdglichen Routine ist
Sicherheit und Weiterbestehen — gleich daneben fangt der Dschun-
gel an. Jeder europdische Mensch des 20. Jahrhunderts hat das mit
dunkler Angst im Gefiihl. Daher sein Zdgern, irgendetwas zu un-
ternehmen, was ihn «entgleisen» lassen kénnte — etwas Kiihnes,
Unallt&gliches, nur aus ihm selbst Kommendes. Daher die Mdg-
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lichkeit solcher immenser Zivilisationskatastrophen wie der Nazi-
herrschaft in Deutschland.

Zwar schdumte und tobte ich in diesem Mérz 1933. Zwar er-
schreckte ich meine Familie mit wilden Vorschlagen: den Staats-
dienst zu quittieren; auszuwandern; demonstrativ zum Judentum
Uberzutreten. Aber mit dem Aussprechen solcher Absichten war es
jeweils noch getan. Mein Vater, aus der reichen, freilich diese
neuen Vorgéange nicht bedeckenden Erfahrung eines Lebens, das
sich zwischen 1870 und 1933 abgespielt hatte, wiegelte ab, entdra-
matisierte, suchte mein Pathos leise zu ironisieren. Ich liess es zu.
Schliesslich war ich an seine Autoritat gewdhnt und meiner selbst
noch nicht sicher. Auch hat ruhige Skepsis auf mich immer Gber-
zeugender gewirkt als radikales Pathos, und ich habe eine ganze
Weile gebraucht, um zu lernen, dass in diesem Fall mein erster ju-
gendlicher Instinkt tatséchlich gegeniiber der Erfahrungsweisheit
meines Vaters recht hatte, und dass es Dinge gibt, denen man mit
ruhiger Skepsis nicht beikommen kann. Damals war ich noch zu
schichtern, um aus meinen Geflhlen positive Konsequenzen zu
ziehen.

Vielleicht, nicht wahr, sah ich die Dinge wirklich nicht richtig.
Vielleicht musste man sie wirklich durchstehen und voriberrau-
schen lassen. Sicher und fertig fiihlte ich mich nur im Amt, be-
schirmt von den Paragraphen des Birgerlichen Gesetzbuchs und
der Zivilprozessordnung. Sie standen noch. Auch das Kammerge-
richt stand noch. Sinnentleert wie sein Betrieb im Augenblick
scheinen mochte, gedndert hatte sich noch nichts daran. Vielleicht
wiirde sich wirklich dies am Ende doch als das Bleibende und Stér-
kere erweisen.

Und so, unsicher, abwartend, die tagliche Routine weitererfiil-
lend, Wut und Grauen herunterwiirgend oder, sehr unfruchtbar und
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sehr komisch, in Ausbriichen am hauslichen Esstisch verstrémend
— 50 ausgeschaltet weiterlebend wie Millionen andere, liess ich die
Dinge an mich herankommen.

Sie kamen an mich heran.

22

Ende Mérz fuhlten die Nazis sich stark genug, um den ersten Akt
ihrer wirklichen Revolution zu starten, jener Revolution, die sich
nicht gegen irgendeine Staatsverfassung, sondern gegen die
Grundlagen des menschlichen Zusammenlebens auf der Erde rich-
tet, und die, wenn sie unbehelligt bleibt, ihre H6hepunkte immer
noch vor sich hat. Ihr erster, schiichterner Akt war der Judenboy-
kott vom 1. April 1933.

Er wurde am Sonntag zuvor von Hitler und Goebbels auf dem
Obersalzberg bei Tee und Biskuits beschlossen. Am Montag hatte
die Zeitung die seltsam ironische Uberschrift: «Massenaktion an-
gekindigt». Vom Sonnabend, den 1. April ab, so hiess es, sollten
samtliche jldischen Geschéfte boykottiert werden. SA-Posten soll-
ten vor ihnen Aufstellung nehmen und verhindern, dass jemand sie
betrat. Ebenso sollten alle jiidischen Arzte und Anwélte boykottiert
werden. SA-Patrouillen sollten in ihren Biiros und Sprechzimmern
kontrollieren, dass der Boykott durchgefiihrt wurde.

Die Begrundung dieser Massnahme liess den Fortschritt ermes-
sen, den die Nazis seit einem Monat gemacht hatten. Die Legende
vom geplanten Kommunistenputsch, die man damals erzéhlt hatte,
um die Verfassung und die burgerliche Freiheit abzuschaffen, war
noch eine gutkonstruierte, auf Glaubwiirdigkeit bedachte Story ge-
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wesen; ja, sogar eine Art Augenscheinsbeweis zu konstruieren
hatte man noch fiir notig gehalten, indem man den Reichstag bren-
nen liess. Die offizielle Begriindung des Judenboykotts dagegen
war bereits eine freche Beleidigung und Verhéhnung derjenigen,
denen man zumutete, so zu tun, als glaubten sie daran. Der Juden-
boykott sollte ndmlich veranstaltet werden als Abwehr- und Ver-
geltungsmassnahme gegen die jeder Grundlage entbehrenden
Greuelmérchen tber das neue Deutschland, die von den deutschen
Juden auf spitzfindige Weise ins Ausland lanciert wiirden. So, da-
rum.

Andere Massnahmen wurden in den nachsten Tagen zur Ergén-
zung angeordnet (einige davon wurden spater wieder, zunéchst, ge-
mildert): Alle «arischen» Geschéfte hatten ihre jlidischen Ange-
stellten zu entlassen. Dann: Auch alle jidischen Geschafte hatten
dies zu tun. Die jludischen Geschéfte hatten ihren «arischen» An-
gestellten Lohne und Gehalter weiterzuzahlen, wahrend sie durch
den Boykott geschlossen waren. Die jldischen Geschaftsinhaber
hatten sich uberhaupt zuriickzuziehen und «arische» Geschéaftsfih-
rer zu bestellen. Usw.

Zugleich setzte ein grosser «Aufklarungsfeldzug» gegen die Ju-
den ein. Die Deutschen wurden in Flugblattern, Plakaten und Mas-
senversammlungen dariiber aufgeklart, dass sie einem Irrtum un-
terlegen seien, wenn sie die Juden bisher fir Menschen gehalten
hatten. Die Juden seien vielmehr «Untermenschen», eine Art Tiere,
aber zugleich mit den Eigenschaften von Teufeln. Welche Folge-
rungen daraus zu ziehen waren, blieb einstweilen unausgespro-
chen. Doch wurde immerhin als Schlachtruf und Parole die Auf-
forderung ausgegeben: «Juda verrecke!» Zum Leiter des Boykotts
wurde ein Mann ernannt, dessen Namen die meisten Deutschen da-
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mals zum ersten Male lasen: Julius Streicher.

Alles dies erregte, was man den Deutschen nach den letzten vier
Wochen kaum mehr zugetraut hatte: weitverbreiteten Schrecken.
Ein gewisses Murmeln der Missbilligung, unterdriickt aber hérbar,
lief durch das Land. Feinfiihlig merkten die Nazis, dass sie im Mo-
ment einen zu grossen Schritt gemacht hatten, und liessen nach
dem 1. April einen Teil der Massnahmen wieder fallen. Aber nicht,
ohne vorher den vollen Schrecken haben wirken zu lassen. Wieviel
sie von ihren eigentlichen Absichten aufgegeben hatten, weiss man
inzwischen.

Das Seltsame und Entmutigende freilich war, dass — jenseits des
ersten Schreckens — diese erste grossziigige Bekundung einer
neuen Mordgesinnung in ganz Deutschland eine Flut von Unter-
haltungen und Diskussionen entfesselte — nicht etwa Uber die An-
tisemitenfrage, sondern lber die «Judenfrage». Ein Trick, der den
Nazis seither auch in vielen anderen «Fragen» und in internationa-
lem Massstabe gegliickt ist: Indem sie irgendjemand — ein Land,
ein Volk, eine Menschengruppe — éffentlich mit dem Tode bedroh-
ten, brachten sie es zustande, dass nicht ihre, sondern seine Le-
bensberechtigung plétzlich allgemein diskutiert — d.h. in Frage ge-
stellt wurde.

Jeder fiihlte sich auf einmal bemussigt und berechtigt, sich eine
Meinung Uber die Juden zu bilden und sie zum besten zu geben.
Man machte feine Unterscheidungen zwischen «anstdndigen» Ju-
den und anderen; wenn die einen, gleichsam zur Rechtfertigung
der Juden — Rechtfertigung wofiir? wogegen? — ihre wissenschaft-
lichen, kiinstlerischen, medizinischen Leistungen anfuhrten, war-
fen die anderen ihnen gerade dies vor: Sie hatten Wissenschaft,
Kunst, Medizin «iiberfremdet». Uberhaupt wurde es schnell allge-
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mein Ublich und populér, die Ausiibung anstandiger und geistig
wertvoller Berufe den Juden als Verbrechen oder zum mindesten
als Taktlosigkeit anzurechnen. Man hielt den Verteidigern der Ju-
den stirnrunzelnd vor, dass die Juden aber, héchst verwerflicher-
weise, einen so und so hohen Prozentsatz der Arzte, Rechtsanwilte,
Presseleute usw. stellten. Man liebte Uberhaupt, die «Judenfrage»
mit Prozentrechnung zu entscheiden. Man untersuchte, ob der pro-
zentuale Anteil der Juden an der Mitgliederzahl der Kommunisti-
schen Partei nicht zu hoch, und der an der Gefallenenzahl des Welt-
krieges nicht etwa zu niedrig sei. (Tatsachlich, auch dies letztere
habe ich erlebt, von Seiten eines Mannes, der sich zu den «gebil-
deten Standen» rechnete und einen Doktortitel fiihrte. Er bewies
mir todernst, dass die 12°000 im Weltkrieg gefallenen deutschen
Juden in einem geringeren Verhaltnis zur Gesamtzahl der deut-
schen Juden sténden als die entsprechende Zahl bei Ariern, und lei-
tete daraus «eine gewisse Berechtigung» des nazistischen Antise-
mitismus her.)

Nun ist es wohl heute keinem mehr zweifelhaft, dass in Wahr-
heit der nazistische Antisemitismus so gut wie nichts mit den Ju-
den, ihren Verdiensten und Fehlern, zu tun hat. Das Interessante an
der nachgerade nicht mehr verheimlichten Absicht der Nazis, die
Deutschen dazu abzurichten, dass sie die Juden (ber die ganze Welt
hin verfolgen und méglichst ausrotten, ist nicht die Begrindung,
die sie dafuir geben — die ist so unverbliimter Nonsens, dass es eine
Selbsterniedrigung bedeutet, sie auch nur bekdmpfend zu diskutie-
ren — sondern eben diese Absicht selbst. Sie ndmlich ist etwas tat-
séchlich weltgeschichtlich Neues: der Versuch, die Ursolidaritét je-
der Tiergattung untereinander, die sie allein zum Uberleben im
Existenzkampf beféhigt, innerhalb des Menschengeschlechts aus-
ser Kraft zu setzen, die menschlichen Raubtierinstinkte, die sich
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sonst nur gegen die Tierwelt richten, auf Objekte innerhalb der ei-
genen Gattung zu lenken, und ein ganzes Volk wie ein Rudel
Hunde auf Menschen «scharf zu machen». Ist erst einmal die
grundsétzliche immerwahrende Mordbereitschaft gegen Mitmen-
schen geweckt und sogar zur Pflicht gemacht, so ist es eine Klei-
nigkeit, die Einzelobjekte zu wechseln. Schon heute zeigt sich
ziemlich deutlich, dass man statt «Juden» auch «Tschechen», «Po-
len» oder irgendetwas anderes setzen kann. Worum es sich hier
handelt, ist die systematische Impfung eines ganzen Volkes — des
deutschen — mit einem Bazillus, der bewirkt, dass die von ihm Be-
fallenen gegen Mitmenschen wolfisch handeln; oder, anders aus-
gedruckt, die Entfesselung und Hochziichtung jener sadistischen
Instinkte, deren Niederhaltung und Abtdtung das Werk eines viel-
tausendjahrigen Zivilisationsprozesses war. Ich werde in einem
spateren Kapitel Gelegenheit haben, zu zeigen, dass grosse Teile
des deutschen Volkes — trotz seiner allgemeinen Schwéchung und
Entehrung — hiergegen denn doch noch innere Abwehrkréfte auf-
bringen, wahrscheinlich aus einem dunklen Instinkt heraus, was
hier auf dem Spiel steht. Waére es anders und sollte dieser Versuch
der Nazis — der eigentliche Kern ihrer gesamten Bestrebungen —
tatsdchlich gelingen, so wirde das freilich zu einer Mensch-
heitskrise allerersten Ranges fiihren, in der die physische Fortexis-
tenz der Gattung Mensch in Frage gestellt werden wiirde und in
der wahrscheinlich nur noch ungeheuerliche Mittel wie die physi-
sche Destruktion aller mit dem Wolfsbazillus Behafteten Rettung
bringen konnte.

Man ersieht aus diesem kurzen Aufriss bereits, dass es genau
der nazistische Antisemitismus ist, was — nicht etwa fir die Juden
—an die letzten Existenzfragen riihrt, in die keiner ihrer anderen
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Programmpunkte hinabreicht. Und man mag daran die ganze L&-
cherlichkeit jenes in Deutschland noch heute nicht seltenen Stand-
punktes ermessen, der den Antisemitismus der Nazis als eine
kleine Nebensache, allenfalls einen Schénheitsfehler der Bewe-
gung betrachten méchte, den man, je nachdem ob man die Juden
mehr oder weniger sympathisch findet, hinnehmen oder bedauern
kann, der aber «neben den grossen nationalen Fragen nattrlich gar
nichts bedeutet». In Wahrheit sind diese «grossen nationalen Fra-
gen» gerade hochst unbedeutender Tageskram, Teilwirren einer
vielleicht noch ein paar Dekaden wahrenden europaischen Uber-
gangsperiode — verglichen mit den Urgefahren einer Menschheits-
ddmmerung, die der nazistische Antisemitismus heraufbeschwort.

Wiederum sind das alles Dinge, uber die im Mérz 1933 noch
keiner vollig klar sah. Aber in diesem Fall darf ich mir zugute hal-
ten, dass ich schon damals eine Witterung dafiir hatte. Ich spirte
deutlich: Was bis dahin geschehen war, war ekelhaft und nichts
weiter. Was jetzt begann, hatte etwas Apokalyptisches. Es stellte —
ich splirte es an einem Ruck in selten betretenen Gebieten der Seele
— ausserste Fragen; wenn ich diese Fragen auch noch nicht zu be-
nennen wusste.

Zugleich spurte ich mit einem Gefihl, in dem dicht neben dem
Schrecken eine gewisse — ja, fast freudige Spannung sass, dass die
Dinge jetzt auf mich zukamen. Ich bin, was die Nazis einen
«Arier» nennen; was fiir Rassen tatsdachlich an meiner Person An-
teil haben, weiss ich natlrlich so wenig wie irgendjemand. Jidi-
sches Blut ist jedenfalls in den zwei-, dreihundert Jahren, die ich
meine Abstammung allenfalls zuriickverfolgen kann, in meiner Fa-
milie nicht festzustellen. Dennoch habe ich zu der deutsch-jidi-
schen Welt stets eine stérkere instinktive Affinitat gehabt als zu
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dem durchschnittlich-norddeutschen Typ, in dessen Mitte ich auf-
gewachsen bin, und meine Beziehungen zu ihr waren alt und eng.
Mein &ltester und bester Freund war ein Jude. Selbst meine neue
kleine Freundin Charlie war eine Jidin, und, unverkennbar: Ich
liebte sie, mit der ich eigentlich immer noch unentschlossen
spielte, plétzlich ein wenig heisser und stolzer nun, da das Verder-
ben nach ihr langte. Ich wusste: Man wirde mich nicht veranlas-
sen, sie zu boykottieren.

Ich rief sie noch an demselben Abend an, als die ersten Ankiin-
digungen in der Zeitung standen. Ich sah sie in dieser Woche fast
taglich, und unsere Geschichte begann nun wie eine richtige Lie-
besgeschichte auszusehen. Charlie war freilich, nun, im Alltag,
kein Tirkenknabe mehr wie damals in der Ballbeleuchtung, son-
dern eben ein gutes kleines Madchen aus einer kleinburgerlichen,
sorgenvollen jldischen Familie, aus einer untibersichtlichen Welt
mit vielen Verwandten. Aber sie war ein kleines, zartes und
freundliches Geschopf, und das Verderben war tber ihr. In diesen
Wochen liebte ich sie.

Ich erinnere mich einer seltsamen Szene mit ihr aus der letzten
Marzwoche, wéhrend der Boykott herangrollte. Wir waren in den
Grinewald hinausgefahren, es war wundervolles, unnatirlich war-
mes Fruhlingswetter, wie in diesem ganzen Mérz 1933. Unter Klei-
nen Wolkchen, die Giber einen unbeschreiblich lichten Himmel zo-
gen, zwischen harzig duftenden Kiefern sassen wir auf irgendei-
nem Mooshugel und kissten uns, wie das musterhafteste kleine
Filmliebespaar. Die Welt war Uberaus friedlich und friihlingshaft.
Wir sassen vielleicht ein oder zwei Stunden dort, und wohl alle
zehn Minuten kam eine Schulklasse an uns voriber, es schien ein
allgemeiner Schulwandertag zu sein; lauter frische nette Jungen,
gefuhrt und behtet jeweils von ihrem Lehrer, der meist einen Zwi-
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cker trug oder ein Béartchen, wie es sich fir einen Lehrer geziemt,
und treu Uber seine Schéflein wachte. Und jede dieser Schulklas-
sen, wenn sie an uns voriber kam, wandte sich uns zu und rief, wie
einen frohlichen Wandergruss, im Chor mit frohlichen Jungenstim-
men: «Juda verrecke!» Vielleicht bezog es sich gar nicht auf uns —
ich sehe nicht judisch aus, und Charlie, dafir dass sie es war, auch
nicht besonders — sondern war wirklich nur als eine nette Grussfor-
mel gemeint. Ich weiss es nicht. Vielleicht auch bezog es sich doch
auf uns und sollte eine Aufforderung sein.

Da sass ich «auf dem Friihlingshigel», ein kleines, zierlich-le-
bendiges Madchen im Arm, das ich kisste und streichelte, und im-
mer wieder und wieder zogen muntere wandernde Jungen vorbei
und forderten uns auf zu verrecken. Wir taten brigens nicht der-
gleichen, und auch sie zogen immer ruhig weiter, unbekimmert
darum, dass wir noch nicht verreckten.

Ein surrealistisches Bild.

23

Freitag, der 31. Mdrz. Am néchsten Tag sollte es Ernst werden.
Ganz glaublich schien es immer noch nicht. Man bléatterte die Zei-
tungen durch, ob sie nicht doch irgendeine Abschwéchung enthiel-
ten, irgendein Einlenken ins halbwegs Normale und Vorstellbare.
Nein, nichts. Nur ein paar weitere Verscharfungen und ruhig-pe-
dantische Einzelanweisungen, wie alles auszufiihren sei und wie
man sich zu verhalten habe.

Im Ubrigen business as usual. Den Strassen mit ihrem gleich-
maéssig-eiligen, geschéftlichen Leben war nicht anzusehen, dass in

- 143 -



dieser Stadt irgendetwas Besonderes bevorstehe. Die jlidischen
Geschafte waren offen und verkauften wie immer. Es war heute
noch nicht verboten, in ihnen zu kaufen. Vielmehr erst morgen:
morgen friih Schlag 8 Uhr.

Ich ging aufs Kammergericht. Es stand grau, kiihl und gelassen
wie immer, vornehm abgertckt von der Strasse, hinter Rasenflé-
chen und Baumen. Durch seine weiten Gange und Hallen huschten
wie immer eilig und fledermausartig in ihren wehenden schwarzen
Seidentogen die Anwalte, Aktentaschen unter dem Arm, mit ge-
sammelten und korrekten Gesichtern. Die judischen Anwalte pla-
dierten ihre Sachen, als wére dies ein Tag wie alle Tage.

Ich ging in die Bibliothek, als ware dies ein Tag wie alle Tage -
ich hatte keine Sitzung — und richtete mich an einem der langen
Avrbeitstische mit einem Aktenstiick ein, iber das ich ein Gutachten
zu machen hatte. Irgendeine komplizierte Sache mit intrikaten
Rechtsfragen. Ich schleppte die dicken Kommentarbande auf mei-
nen Platz und umstellte mich mit ihnen, ich schlug Reichsgerichts-
entscheidungen nach, machte Notizen. In dem weiten Raum
herrschte — wie alle Tage — die unhérbar knisternde Stille vielfalti-
ger, gesammelter geistiger Arbeit. Wahrend man mit dem Bleistift
auf dem Papier spielte, setzte man die unsichtbaren feinen Hobel
und Feilen der juristischen Prozedur an einen Fall, subsummierte,
verglich, wog die Bedeutung eines Wortes in irgendeinem Vertrag,
untersuchte, welche Tragweite das Reichsgericht irgendeinem Pa-
ragraphen gab. Dann ein paar gekritzelte Worte auf einem Blatt
Papier — und etwas war geschehen wie ein Schnitt in einer Opera-
tion, eine Frage geklart, ein Element des Urteils gewonnen. Noch
nicht die Entscheidung selbst natlrlich: «Ist es somit irrelevant, ob
der Kl&ger..., so ist nunmehr zu untersuchen ...» Vorsichtige, ge-
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naue, stumme Arbeit. Jeder im Raum vertieft und isoliert in die
seine. Selbst die Wachtmeister, halb Amtsdiener, halb Polizeipos-
ten, hatten hier in der Bibliothek einen leisen Gang und eine Ten-
denz, sich selbst auszuldschen. Es herrschte zugleich die dusserste
Stille, und, in dieser Stille, die dusserste Spannung vielfaltiger T&-
tigkeit: Etwas wie ein stummes Konzert. Ich liebte diese Atmo-
sphére. Sie war sehr dicht und hilfreich. Zu Hause an meinem ver-
einzelten Schreibtisch hatte ich schwer heute arbeiten kdnnen. Hier
war es ganz leicht. Die Gedanken konnten hier gar nicht abirren.
Man war wie in einer Festung, nein, wie in einer Retorte. Keine
Luft von draussen kam herein. Hier gab es keine Revolution.

— Was war das erste auffallige Gerdusch? Ein Tlrenschlagen?
Irgendein schriller unartikulierter Ruf, ein Kommando? Auf ein-
mal sass alles aufgeschreckt da, mit dem Ausdruck gespannten
Horchens. Immer noch herrschte vollkommene Stille, aber ihr We-
sen war verdndert: keine Arbeitsstille mehr, vielmehr die Stille des
Schrecks und der Spannung. Draussen in den Gangen hérte man
Getrappel, vielschrittiges grobes Laufen die Treppen herauf, dann
fernes unentwirrbares Getdse, Rufen, Tirenschlagen. Ein paar
standen auf, gingen zur Tur, 6ffneten sie, spahten hinaus und ka-
men zuriick. Ein paar traten zu den Wachtmeistern und sprachen
mit ihnen, immer noch gedampft — in diesem Raum durfte nur ge-
dampft gesprochen werden. Draussen der Larm wurde stérker. Ei-
ner sagte in die vorhaltende Stille hinein: «SA». Darauf sagte ein
anderer, mit nicht besonders erhobener Stimme: «Die schmeissen
die Juden raus», und zwei oder drei Leute lachten dazu. Dieses La-
chen war im Augenblick erschreckender als der VVorgang selbst: Es
liess blitzhaft daran denken, dass ja auch in diesem Raum, wie son-
derbar, Nazis sassen.
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Allmahlich wurde die Unruhe sichtbar — zuerst war sie nur fiihl-
bar gewesen. Die Arbeitenden standen auf, versuchten irgendet-
was zueinander zu sagen und gingen langsam und sinnlos hin und
her. Ein offenbar jldischer Herr schlug schweigend seine Blicher
zu, stellte sie sorgféltig in die Regale zuriick, verstaute seine Akten
und ging hinaus. Kurz darauf erschien jemand am Eingang, viel-
leicht eine Art Oberwachtmeister, und rief laut, aber mit besonne-
ner Stimme, in den Raum: «Die SA ist im Haus. Die jldischen
Herren tun besser, fur heute das Haus zu verlassen.» Zugleich
horte man von draussen, wie zur Illustration, rufen: «Juden raus!»
Eine Stimme antwortete: «Sind schon raus», und wieder horte ich
die zwei oder drei Lacher von vorhin kurz und fréhlich aufgluck-
sen. Ich sah sie jetzt. Es waren Referendare wie ich.

Das Ganze erinnerte plétzlich auf befremdliche Art an das auf-
geldste Faschingsfest vor vier Wochen. Auflésung hier wie dort.
Viele packten ihre Mappen und gingen. «Sie diirfen nach Hause
geheny, fiel mir wieder ein. Durften sie noch? Heute war es schon
nicht mehr so selbstverstandlich. Andere liessen ihre Sachen hier
und gingen ins Gebdude, zu sehen, was es zu sehen gab. Die
Wachtmeister zeigten noch mehr als sonst in ihrer ganzen Haltung
das Bestreben, sich selbst auszuldschen. Einer oder zwei von den
Zurlckgebliebenen steckten sich eine Zigarette an — hier, in der
Bibliothek des Kammergerichts! Und die Wachtmeister schwie-
gen. Auch das war Revolution.

Die Sightseer erzahlten spater, was sich im Geb&ude abgespielt
hatte. Keine Greuelberichte, o durchaus nicht. Es war alles iberaus
glatt gegangen. Die Sitzungen waren offenbar grosstenteils aufge-
hoben worden. Die Richter hatten ihre Togen ausgezogen und wa-
ren bescheiden und zivil aus dem Hause gegangen, die Treppe hin-
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unter flankiert von aufgestellten SA-Leuten. Nur im Anwaltszim-
mer war es etwas wild zugegangen. Ein jidischer Anwalt hatte
«Menkenke gemacht» und war verpriigelt worden. Spater horte ich
auch, wer es war: ein Mann, der im Kriege nicht nur funfmal ver-
wundet worden war und ein Auge verloren hatte, sondern damals
auch Hauptmann geworden war; er mochte, zu seinem Schaden,
noch die Geste im Instinkt gehabt haben, mit der man Meuterer zur
Raison bringt.

Inzwischen erschienen die Eindringlinge auch bei uns. Die Tir
wurde aufgerissen, braune Uniformen quollen herein, und einer,
offenbar der Anfuhrer, rief mit schallender, strammer Ausrufer-
stimme: «Nichtarier haben sofort das Lokal zu verlassen!» Es fiel
mir auf, dass er den gewéhlten Ausdruck «Nichtarier» und den
hochst ungewdahlten Ausdruck «Lokal» verwendete. Wieder ant-
wortete einer, offenbar derselbe wie vorhin: «Sind schon raus.»
Unsere Wachtmeister standen in einer Haltung da, als wollten sie
die Hand an die Mitze legen. Mir schlug das Herz. Was konnte
man tun, wie wahrte man seine Haltung? Ignorieren, sich gar nicht
stdren lassen! Ich senkte mich auf mein Aktenstiick. Ich las mecha-
nisch irgendwelche Satze: «Unrichtig, aber auch unerheblich ist die
Behauptung des Beklagten ...» Keine Notiz nehmen!

Indem kam eine braune Uniform auf mich zu und machte Front
vor mir: «Sind Sie arisch?» Ehe ich mich besinnen konnte, hatte
ich geantwortet: «Ja.» Ein prifender Blick auf meine Nase — und
er retirierte. Mir aber schoss das Blut ins Gesicht. Ich empfand,
einen Augenblick zu spét, die Blamage, die Niederlage. Ich hatte
«ja» gesagt! Nun ja, ich war ein «Arier», in Gottes Namen. Ich
hatte nicht gelogen. Ich hatte nur viel Schlimmeres geschehen las-
sen. Welche Demdtigung, Unbefugten auf Befragen punktlich zu
erkldren, ich sei arisch — worauf ich brigens keinen Wert legte.
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Welche Schande, damit zu erkaufen, dass ich hier hinter meinem
Aktenstiick in Frieden gelassen wiirde! Uberrumpelt auch jetzt
noch! Versagt in der ersten Prufung! Ich hatte mich ohrfeigen kon-
nen.

— Als ich das Kammergericht verliess, stand es grau, kihl und
gelassen da wie immer, vornehm abgertickt von der Strasse hinter
seinen Parkbadumen. Man sah ihm keineswegs an, dass es soeben
als Institution zusammengebrochen war. Man sah wahrscheinlich
auch mir nicht an, dass ich soeben eine furchtbare Schlappe erlitten
hatte, eine kaum zu reparierende Demiitigung. Ein gut angezoge-
ner junger Mann ging ruhig die Potsdamer Strasse hinunter. Man
sah auch den Strassen nichts an. Business as usual. Und immer
noch das Herangrollen des Unbekannten in der Luft...

24

An diesem Abend hatte ich noch zwei merkwirdige kleine Erleb-
nisse. Das erste bestand darin, dass ich eine Stunde lang Todes-
angst um meine kleine Freundin Charlie ausstand. Unbegriindete
Angst — aber freilich nicht grundlose.

Der Anlass war lacherlich genug. Wir verfehlten uns. Ich war
vor dem Geschéftshaus mit ihr verabredet, wo sie tagsuber mit ir-
gendwelcher Tipparbeit 100 Mark im Monat verdiente — sie war,
wie gesagt, kein Tlrkenknabe, sondern ein kleines Madchen aus
einer kleinburgerlichen, sorgenvollen und hartarbeitenden Familie.
Das Haus war, um 7 Uhr, als ich ankam, bereits geschlossen und
tot, mit abweisenden Rolldden vor den Eingédngen. Es war ein ju-
disches Haus. Niemand stand davor. Vielleicht war auch hier heute
bereits die SA gewesen?
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Ich setzte mich auf die Untergrundbahn und fuhr zu Charlies
Wohnung. Ich stieg die Treppen einer grossen Mietskaserne hinauf
und klingelte. Ich klingelte zweimal und dreimal. Nichts riihrte sich
in der Wohnung. Ich ging hinunter zu einer Telefonzelle und rief
das Geschaft an. Keine Antwort. Ich rief die Wohnung an. Keine
Antwort. Ich stellte mich, sinnlos genug, an den Ausgang der Un-
tergrundbahnstation, wo sie ankommen musste, wenn sie von ih-
rem Geschéft nach Hause kam. Viele Leute stromten herein und
heraus, unbelastigt und unaufgehalten wie jeden Tag; aber keine
Charlie darunter. Ab und zu telephonierte ich wieder, hochst sinn-
loserweise.

Und die ganze Zeit empfand ich eine in den Kniekehlen zie-
hende &usserste Hilflosigkeit. War sie in ihrer Wohnung «abge-
holt» worden, aus dem Geschaft «mitgenommen»? Vielleicht
schon am Alexanderplatz, vielleicht schon auf dem Weg nach Ora-
nienburg, wo damals das erste Konzentrationslager aufgemacht
war? Man konnte nichts wissen. Méglich war alles. Der Boykott
konnte eine blosse Demonstration sein; er konnte ebensogut —
«Juda verrecke!» — einen Vorwand fir allgemeinen, befohlenen
und disziplinierten Mord und Totschlag bedeuten. Die Ungewiss-
heit dartber gehorte zu seinen feinsten, berechnetsten Effekten.
Um ein judisches Madchen am Abend des 31. Mérz 1933 Todes-
angst zu empfinden, war nicht grundlos — auch wenn es unbegriin-
det war.

In diesem Fall war es unbegriindet. Nach einer Stunde ungeféahr
war plotzlich Charlies Stimme an ihrem héuslichen Telephon, als
ich, schon vollig ohne jede Erwartung, wieder einmal anrief. Die
Angestellten ihres Geschéfts hatten noch eine Stunde irgendwo ge-
sessen und, ergebnislos, beratschlagt, was nun eigentlich werden
sollte, nachdem sie offenbar ihre Stellen verloren hatten. Nein, SA
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war noch nicht dagewesen heute. «Entschuldige, es hat so lange
gedauert. Ich sass schon die ganze Zeit auf Kohlen ...» Und ihre
Eltern? — Waren in einer Klinik bei einer Tante, die ausgerechnet
heute ein Baby bekommen hatte, dem Gebot «Juda verrecke» frech
zuwiderhandelnd! Was nun freilich morgen mit ihr werden sollte,
da doch die Klinik und der Doktor zu boykottieren waren... Schwer
vorzustellen. Die Moglichkeit, die finf Jahre spater Wirklichkeit
wurde, dass man die Kranken und W&chnerinnen aus ihren Betten
treiben wirde, war schon irgendwie «drin»; man empfand sie dun-
kel, aber man konnte sich noch nicht ganz entschliessen, sie aus-
zusprechen. Alles, was der néchste Tag bringen wiirde, entzog sich
einstweilen der Vorstellung.

Inzwischen empfand ich Erleichterung und das Gefihl, mich
fiirs erste ein wenig vor mir selbst lacherlich gemacht zu haben mit
meiner Angst. Fiinf Minuten spater kam Charlie, durchaus chic an-
zusehen, mit einem schiefen Federhitchen auf dem Kopf: junges
Grossstadtmadchen zum abendlichen Ausgang geriistet. Tatsach-
lich war unsere néchste Sorge, wo wir noch «hingehen» sollten: Es
war schon 9 vorbei, selbst flirs Kino schon zu spét — und irgendwo
«hingehen» mussten wir doch, dazu waren wir doch verabredet.
Schliesslich fiel mir etwas ein, was erst um halb zehn anfing, und
wir nahmen ein Taxi und fuhren zur «Katakombe».

Das alles hatte einen leichten Zug von Irrsinn, splrbar schon
wéhrend man es erlebte, und sehr deutlich jetzt, daich es abgerlckt
vor mir sehe: Eben erldst von deutlichster Todesangst und voll-
stdndig gefasst darauf, dass der néchste Tag wenigstens fiir einen
von uns wirklich akute Todesgefahr bringen wirde, sahen wir uns
dennoch weder dusserlich noch innerlich verhindert, in irgendein
Kabarett zu gehen.
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Es ist typisch wenigstens fir die ersten Jahre der Nazizeit, dass
die ganze Facade des normalen Lebens kaum veréndert stehen-
blieb: volle Kinos, Theater, Cafés, tanzende Paare in Gérten und
Dielen, Spaziergénger harmlos flanierend auf den Strassen, junge
Leute gliicklich ausgestreckt an den Badestranden. Die Nazis ha-
ben das auch in ihrer Propaganda weidlich ausgenutzt: «Kommt
und seht unser normales, ruhiges, fréhliches Land. Kommt und
seht, wie gut es sogar die Juden bei uns noch haben.» Den gehei-
men Zug von Wahnsinn, von Angst und Spannung, von «heute ist
heut» und Totentanzstimmung konnte man freilich nicht sehen —
so wenig man es dem Bilde des prachtigen, sieghaft lachelnden
jungen Mannes, das heute noch auf den Berliner Untergrundbahn-
hofen mit der Unterschrift «Gut rasiert — gutgelaunt» Reklame fir
eine Rasierklinge macht, ansehen kann, dass ebendiesem jungen
Mann, den es darstellt, bereits vor vier Jahren wegen Hochverrats
oder was man heute so nennt im Hof des Pl6tzenseer Gefangnisses
der Kopf vom Rumpfe rasiert worden ist.

Es spricht freilich auch ein wenig gegen uns, dass wir mit dem
Erlebnis der Todesangst und der letzten Ausgeliefertheit nichts
Besseres anzufangen wussten als es, so gut wir konnten, zu igno-
rieren und uns in unserm Vergniigen nicht stéren zu lassen. Ich
glaube, ein junges Paar von vor hundert Jahren hatte mehr daraus
zu machen gewusst — sei es selbst nur eine grosse Liebesnacht, ge-
wirzt von Gefahr und Verlorenheit. Wir kamen nicht darauf, etwas
Besonderes daraus zu machen, und fuhren eben ins Kabarett, da
uns keiner daran hinderte: erstens weil wir es sowieso getan hétten,
zweitens, um so wenig wie méglich an das Unangenehme zu den-
ken. Das mag sehr kaltblitig und unerschrocken aussehen, ist aber
wahrscheinlich doch ein Zeichen einer gewissen Gefiihlsschwéche
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und zeigt, dass wir, wenn auch nur im Leiden, nicht auf der Hohe
der Situation waren. Es ist, wenn man mir diese Verallgemeine-
rung hier schon gestatten will, iberhaupt einer der unheimlichsten
Zuge des neuen deutschen Geschehens, dass zu seinen Taten die
Téater, zu seinen Leiden die Mértyrer fehlen, dass alles in einer Art
von halber Narkose geschieht, mit einer diinnen, kimmerlichen
Gefuhlssubstanz hinter dem objektiv Ungeheuerlichen: dass Mor-
de begangen werden aus der Stimmung eines Dumme-Jungen-
Streichs, dass Selbsterniedrigung und moralischer Tod hingenom-
men werden wie ein kleiner stérender Zwischenfall, und selbst der
physische Martertod nur ungefahr bedeutet «Pech gehabt».

Wir wurden indessen fir unsere Indolenz an diesem Tage ber
Gebiihr belohnt, denn der Zufall fiihrte uns gerade in die Kata-
kombe, und dies war das zweite bemerkenswerte Erlebnis dieses
Abends. Wir kamen an den einzigen 6ffentlichen Ort in Deutsch-
land, wo eine Art Widerstand geleistet wurde — mutig, witzig und
elegant geleistet wurde. Vormittags hatte ich erlebt, wie das Preu-
ssische Kammergericht mit seiner vielhundertjahrigen Tradition
rihmlos vor den Nazis zusammenbrach. Abends erlebte ich, wie
eine Handvoll kleiner Berliner Kabarettschauspieler ohne alle Tra-
dition glorreich und mit Grazie die Ehre rettete. Das Kammerge-
richt war gefallen. Die Katakombe stand.

Der Mann, der hier sein Fahnlein von Schauspielern zum Siege
flihrte — denn jedes Feststehen und Haltungbewahren angesichts
der morddrohenden Ubermacht ist eine Art Sieg — war Werner
Finck, und dieser kleine Kabarett-Conférencier hat ohne Zweifel
seinen Platz in der Geschichte des Dritten Reichs — einen der we-
nigen Ehrenplétze, die darin zu vergeben sind. Er sah nicht aus wie
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ein Held, und wenn er schliesslich doch beinah einer wurde, dann
wurde er es malgré lui. Kein revolutiondrer Schauspieler, kein
beissender Spétter, kein David mit der Schleuder. Sein innerstes
Wesen war Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit. Sein Witz war
sanft, tdnzerisch und schwebend; sein Hauptmittel der Doppelsinn
und das Wortspiel, in dem er allméhlich ein Virtuose wurde. Er
hatte etwas erfunden, was man die «versteckte Pointe» nannte —
und freilich tat er je l&nger je mehr gut daran, seine Pointen zu ver-
stecken. Aber seine Gesinnung versteckte er nicht. Er blieb ein
Hort der Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit in einem Lande,
wo gerade diese Eigenschaften auf der Ausrottungsliste standen.
Und in dieser Harmlosigkeit und Liebenswirdigkeit sass als «ver-
steckte Pointe» ein wirklicher, unbeugsamer Mut. Er wagte es,
Uber die Wirklichkeit der Nazis zu sprechen — mitten in Deutsch-
land. In seinen Conférencen kamen die Konzentrationslager vor,
die Haussuchungen, die allgemeine Angst, die allgemeine Lge;
sein Spott dariiber hatte etwas unséglich Leises, Wehmutiges und
Betriibtes; und eine ungewohnliche Trostkraft.

Dieser 31. Marz 1933 war vielleicht sein grosster Abend. Das
Haus sass voller Leute, die in den ndchsten Tag wie in einen offe-
nen Abgrund starrten. Finck machte sie lachen, wie ich nie ein Pub-
likum lachen gehdrt habe. Es war ein pathetisches Lachen, das La-
chen eines neugeborenen Trotzes, der Betdubung und Verzweif-
lung hinter sich liess, und die Gefahr half dieses Lachen néhren —
war es nicht fast ein Wunder, dass die SA nicht schon langst hier
war, um das ganze Haus zu verhaften? Wahrscheinlich hétten wir
an diesem Abend noch auf dem Griinen Wagen weitergelacht. Wir
waren auf eine unwahrscheinliche Weise tiber Gefahr und Angst
hinweggehoben.
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Um 10 Uhr frih kam am 1. April 1933 ein Telegramm. «Komm
bitte, wenn du kannst. Frank.» Ich verabschiedete mich von mei-
nen Eltern, ein bisschen wie jemand, der in den Krieg zieht, setzte
mich auf die Vorortbahn, fuhr nach dem Osten hinaus zu Frank
Landau. Er war mein bester und altester Freund. Wir kannten uns
seit der untersten Gymnasialklasse, wir hatten zusammen im
«Rennbund Altpreussen» Rennen gelaufen und spéter in «richti-
gen» Sportclubs. Wir hatten zusammen studiert und waren jetzt
Referendare.

Wir hatten so ziemlich jedes knabenhafte Hobby und jede kna-
benhafte Schwéarmerei gemeinsam gehabt. Wir hatten einander un-
sere ersten literarischen Versuche vorgelesen, und wir taten dies
mit unseren schon ernsthafteren literarischen Bemuhungen — Wir
flihlten uns beide «eigentlich» mehr als Literaten denn als Referen-
dare. In manchen Jahren hatten wir uns tagtéglich gesehen, und wir
waren gewohnt, alles miteinander zu teilen — einschliesslich sogar
unserer Liebesgeschichten, die wir voreinander ohne das Gefihl
der Indiskretion auszubreiten pflegten. In den siebzehn Jahren, die
wir uns kannten, hatten wir nicht einen ernsthaften Streit gehabt.
Unsere Verschiedenheiten — unter denen die der Abstammung die
unbedeutendste war — hatten wir in Jinglingszeiten geniesserisch
analysiert und hochinteressant gefunden. Sie trennten uns nicht.

Nun also fuhr ich zu ihm hinaus. Sein Vater, bei dem er wohnte,
war Arzt und also zu boykottieren. Ich war neugierig, wie alles
aussehen wiirde.

Es sah wist, aber innerhalb der Wustheit eher harmlos aus. Die
judischen Geschéfte — es gab ziemlich viele in den éstlichen Stras-
sen — standen offen, vor den Ladentiiren standen breitbeinig aufge-
pflanzt SA-Leute. An die Schaufenster waren Unflatigkeiten ge-
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schmiert, und die Ladeninhaber hatten sich meistens unsichtbar ge-
macht. Neugieriges Volk lungerte herum, halb &ngstlich, halb scha-
denfroh. Der ganze Vorgang wirkte unbeholfen, so als erwarteten
alle noch irgendetwas, wussten aber im Moment nicht recht was.
Nach offentlichem Blutvergiessen sah es nicht aus. Ich kam auch
unbehelligt in die Wohnung der Landaus. «Sie» kamen anschei-
nend noch nicht in die Wohnungen, stellte ich mit Beruhigung fest.
Frank war nicht da. Sein Vater empfing mich statt seiner, ein brei-
ter, jovialer alter Herr. Er hatte sich &fter mit mir unterhalten, wenn
ich da war, hatte sich grossmutig nach meiner literarischen Produk-
tion erkundigt, Preisgesdnge auf Maupassant angestimmt, den er
Uber alles verehrte, und mich mit einer gewissen Strenge gendtigt,
viele Spirituosen durchzuprobieren, wobei er meine Feinschme-
ckerschaft gewissermassen examinierte. Heute empfing er mich
beleidigt. Er war nicht verstort, nicht angstlich. Er war beleidigt.

Viele Juden waren es damals noch, und ich beeile mich zu sa-
gen, dass das in meinen Augen ausserordentlich fur sie spricht. In-
zwischen haben die meisten die Kraft dazu verloren. Sie sind zu
furchtbar geschlagen. Es ist derselbe Vorgang, wie er sich, auf ein
paar Minuten zusammengedréngt, bei den Einzelnen abspielt, die
in den Konzentrationslagern, auf Blocke geschnallt, zu Brei geprii-
gelt werden: Der erste Schlag trifft den Stolz und erzeugt ein wildes
Aufbdumen der Seele; der zehnte und zwanzigste treffen nur noch
den Kdérper und bringen nichts mehr als ein Wimmern hervor. Die
judische Gemeinschaft in Deutschland hat in sechs Jahren kollektiv
und im Grossen diese Entwicklung durchgemacht.

Der alte Landau war noch nicht zu Brei geschlagen damals. Er
war beleidigt — und was mich ein wenig erschreckte, war nur, dass
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er mich wie einen Gesandten seiner Beleidiger empfing. «Nun,
was sagen Sie dazu», begann er. «Glauben Sie wirklich, ich hatte
Greuelnachrichten erfunden und ins Ausland geschickt? Glaubt es
irgendeiner von Ihnen?» Mit einer gewissen Erschiitterung sah ich,
dass er gleichsam zu plé&dieren sich anschickte. «Wir Juden muss-
ten wirklich dimmer sein, als wir sind, wenn ausgerechnet wir jetzt
Greuelberichte ins Ausland schreiben sollten. Als ob wir nicht
auch in den Zeitungen gelesen hétten, dass das Briefgeheimnis auf-
gehoben ist! Die Zeitungen durfen wir ja sonderbarerweise noch
lesen. Glaubt wirklich irgendeiner diesen dummen Schwindel,
dass wir Greuelnachrichten fabriziert hatten? Und wenn es keiner
glaubt, was soll es dann? Kdnnen Sie mir das sagen?»

«Selbstverstandlich glaubt es kein vernunftiger Mensch», sagte
ich. «Aber was bedeutet das schon? Der Tatbestand ist doch ein-
fach der, dass Sie in die Hande von Feinden gefallen sind. Wir alle
sind es. Sie haben uns jetzt und machen mit uns, was sie wollen.»
Er starrte erbittert vor sich in den Aschenbecher und hérte nur halb
zu. «Die Llge ist es, was mich so aufbringt», sagte er, «die ver-
dammte, ekelhafte Llige bei alledem. Sollen sie uns doch umbrin-
gen, wenn sie wollen. Ich fiir meine Person bin alt genug. Aber sie
sollen nicht so dreckig lligen dazu. Sagen Sie mir, warum sie das
tun!» Er war offenbar doch im Innersten nicht davon abzubringen,
dass ich mit den Nazis irgendwie zusammensteckte und um ihre
Geheimnisse wusste.

Frau Landau kam dazu, begriisste mich traurig lachelnd und ver-
suchte mich zu entlasten. «Was fragst du Franks Freund», sagte
sie, «er weiss es doch so wenig wie wir. Er ist doch kein National-
sozialist.» («Nationalsozialist» sagte sie hoflich und umsténdlich.)
Ihr Mann aber schittelte weiter den Kopf, als wollte er alles ab-
schiitteln, was wir sagten.
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«Das soll mir einer sagen, warum sie ligen», beharrte er. «Warum
sie noch ltigen, wo sie doch schon die Macht haben und tun kén-
nen, was sie wollen. Ich will es wissen.»

«Ich glaube, du musst nach dem Jungen sehenx, sagte sie. «Er
stohnt s0.»

«Um Gottes willen», sagte ich, «ist Ihr Sohn krank?» Frank
hatte noch einen jiingeren Bruder. Von dem war offenbar die Rede.

«Es scheint so», sagte Frau Landau. «Er hat sich so furchtbar
aufgeregt, als er gestern aus der Universitat herausgeworfen
wurde, und heute (bergibt er sich stdndig und klagt Gber Bauch-
schmerzen. Es sieht ein bisschen wie Blinddarmentzindung aus,
obwohl», und sie machte einen Versuch zu lacheln, «obwohl ich
noch nie gehoért habe, dass man Blinddarmentziindung von Aufre-
gung kriegt.»

«Heut passiert vieles, wovon man noch nie gehért hat», sagte
der alte Herr grimmig, indem er sich erhob. Er ging schwerschrittig
zur Tar, drehte sich noch einmal um und sagte: «Sie sind doch ein
guter Jurist, nicht wahr? Kénnen Sie mir sagen: Macht sich mein
Sohn eigentlich strafbar, indem er sich heute von mir untersuchen
lasst, statt mich zu boykottieren?»

«Sie dirfen es ihm nicht Gbelnehmen», sagte Frau Landau. «Er
kommt noch nicht los davon. Frank muss gleich kommen, wir wer-
den dann Mittag essen.»

Frank kam, er kam mit raschen Schritten ins Zimmer, erklarte
sehr ruhig, seine Ruhe hatte etwas tiberaus Angespanntes und Um-
sichtiges, wie die Ruhe von Generdlen am Kartentisch oder auch
von gewissen Geisteskranken, die mit Uberlegener Konsequenz
ihre fixe Idee entwickeln.

«Nett, dass du gekommen bist», sagte er, «entschuldige, dass ich
mich verspétet habe. Es ging nicht anders. Ich mdchte dich nachher
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um Verschiedenes bitten. Ich fahre weg.»

«Wann und wohin?» fragte ich, mit derselben angespannten
Ruhe. «Nach Zirich», sagte er. «Morgen friih, wenn es geht. Mein
Vater will es noch nicht, aber ich werde fahren. Es hat hier keinen
Zweck mehr fir mich. Bei den Vorbereitungen der Abreise musst
du mir helfen.»

Dann wurde zum Essen gerufen. Frau Landau versuchte dabei
vergebens, eine normale Tischunterhaltung zustande zu bringen.
Ihr Mann zerstorte sie immer wieder durch Ausbriiche; wir immer
wieder durch Schweigsamkeit.

«Nun, hat ers Ihnen schon gesagt, dass er weg will?» fragte
Franks Vater tbergangslos. «Was sagen Sie dazu?»

«Ich finde es sehr verniinftig», sagte ich. «Er sollte fortfahren,
solange er noch kann. Was soll er noch hier?»

«Dableiben», sagte der alte Herr. «Nun gerade dableiben und
sich nicht wegjagen lassen. Er hat seine Examina gemacht, er hat
ein Recht darauf, Richter zu werden.»

«Ich firchte», sagte ich, «mit dem Recht ist es vorbei, seit ges-
tern die Kammergerichtsréate vor der SA das Lokal gerdumt haben.
Wir sind jetzt alle so gut wie Gefangene, und Flucht ist die einzige
Art von Tat, die uns Ubrigbleibt. Ich will auch fort.»

«Sie auch?» fragte Herr Landau. «Warum denn Sie?» Er war
offenbar nicht mehr davon abzubringen, dass ich als «Arier» auch
ein Nazi geworden war; er musste wohl zuviel derartiges frisch er-
fahren haben, um an andere Mdoglichkeiten zu glauben. Der alte
Herr versank in Schweigen. «Ich werde wohl meine beiden Séhne
an einem Tag loswerden», sagte er nach einer Weile.

«Aber Ernst!» rief seine Frau.

«Der Kleine muss operiert werden», sagte er. «Die schonste
akute Blinddarmentziindung. Ich kanns nicht machen.
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Habe keine sichere Hand heute. Und ob es ein anderer heute tun
wird? Soll ich herumtelefonieren und betteln: Ach, Herr Kollege
oder nicht mehr Kollege, wiirden Sie um Gottes willen meinen Jun-
gen operieren — er ist aber Jude?»

«Soundso wird es tun», sagte Frau Landau. Sie nannte einen Na-
men, den ich vergessen habe.

«Er sollte schon», sagte ihr Mann. Er lachte und sagte zu mir:
«Wir haben zwei Jahre lang im Feldlazarett miteinander Beine ab-
gesébelt. Aber weiss man heute?»

«Ich werde ihn anrufen», sagte Frau Landau. «Er tuts be-
stimmt.» Sie hielt sich grossartig an diesem Tag.

Nach dem Essen gingen wir ein paar Minuten zu dem kranken
Jungen. Er lachelte verlegen, als hétte er etwas Dummes angestellt,
und unterdriickte immer wieder ein Stoéhnen. «Also du fahrst
weg?» fragte er seinen Bruder. «Ja.»

Frank sah beklommen aus, als wir aus dem Zimmer traten. «Es
ist scheusslich», sagte ich. «Ja, das ist wirklich scheusslich,» sagte
er. «lch weiss gar nicht, was aus dem Jungen werden soll. Er halt
es noch so gar nicht aus, Unrecht mit anzusehen, und er hat keine
richtige Vorstellung daflr. Weisst du, was er mir gestern erzahlt
hat, was er sich wiinscht, nach allem? Einmal Hitler das Leben zu
retten; und ihm nachher zu sagen: ,So. Ich bin ein Jude. Und jetzt
wollen wir uns eine Stunde tber alles unterhalten<.»

Wir gingen in Franks Zimmer. Aufgeklappte Koffer standen
herum, und Anzlige waren herausgelegt. Es war 2 Uhr oder so.
«Um sechs muss ich Ellen am Bahnhof Wannsee treffen», sagte
Frank. Ellen war seine Freundin, mit der er sich verloben wollte,
um dann gemeinsam mit ihr zu verschwinden. «Bis dahin missen
wir viel tun.»

«Packen?» fragte ich. «Auch», sagte er. «In der Hauptsache et-
was anderes. Ich habe da einen Haufen Zeug — alte Briefe, alte Bil-
der, alte Tagebiicher, Gedichte, Erinnerungen, was weiss ich. Ich
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mdchte es nicht hierlassen. Ich kann es auch nicht mitnehmen. Ich
mdochte auch nicht gern alles vernichten. Wirdest du es an dich
nehmen?»

«Natrlich.»

«Das missen wir jetzt durchsehen.»

Er schloss ein Schubfach auf. Ein paar grosse Haufen Papiere,
Alben, Diarien lagen darin herum: sein vergangenes Leben. Ein
guter Teil davon war zugleich das meine. Frank atmete tief ein und
lachelte. «Wir missen uns ranhalten, wir haben nicht viel Zeit.»

Und so gingen wir an die Papiere, 6ffneten die alten Briefe, lies-
sen die alten Fotos durch die Finger gleiten: Das war unsere Ju-
gend, die hier in diesem Schubfach aufbewahrt gelegen hatte. Je-
der kennt dieses grosse Aufraumen, es ist eine Arbeit fir regneri-
sche Sonntage, und jeder kennt den tiefwehmitigen Kitzel dieser
Totenbeschwdérung, die unwiderstehliche Versuchung, noch ein-
mal alles zu lesen, noch einmal alles zu leben. Auch die opium-
&hnliche Betdubung kennt man, die einen allmahlich dartiber be-
fallt, das Nachgeben, das Weichwerden.

Wir hatten nur knapp drei Stunden Zeit, und wir hetzten durch
unsere Trauml&nder mit der flackernden Geschwindigkeit, mit der
eine Flucht in einem Trickfilm vor sich geht. Auch hatten wir
streng zu sein und zu zerstdren. Nur das Wertvollste hatte Platz in
einer grossen Kiste, der Rest musste zum Papierkorb verurteilt
werden.

Zweimal wurden wir unterbrochen. Das eine Mal kam Frau
Landau und sagte, der Krankenwagen sei nun unten. Franks Bru-
der wiirde zur Operation in eine Klinik gefahren werden. Sie und
ihr Mann wiirden mitfahren. Wenn Frank sich noch von ihm ver-
abschieden wolle, sei es Zeit. Ein merkwurdiger Abschied; der
eine Bruder fuhr auf den Operationstisch, der andere in die Ver-
bannung.
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«Entschuldige mich einen Augenblick», sagte Frank und ging
mit seiner Mutter hinaus. Er blieb funf Minuten.

Die andere Unterbrechung erfolgte ungefahr eine Stunde spater.
Die Wohnung war leer, bis auf uns beide und das Dienstmdadchen.
Wir hérten es klingeln, und dann klopfte das Dienstmadchen bei
uns und sagte, draussen stdnden zwei SA-Leute.

Es waren zwei dicke und plumpe Burschen in braunen Hemden
und braunen Breeches und Marschstiefeln; keine SS-Haifische,
sondern Leute, die einem sonst einen Kasten Bier ins Haus bringen
und nach Empfang eines Trinkgeldes rauhen Dank brummend zwei
Finger an die Mutze legen. lhre neue Stellung und Aufgabe war
ihnen sichtlich noch etwas ungewohnt, und sie verdeckten Verle-
genheit durch eine gewisse wilde Strammbheit.

«Heil Hitler», riefen sie tberlaut im Chor. Pause. Dann fragte
der eine, der offenbar ein Ubergeordneter war:

«Sind Sie Doktor Landau?»

«Nein», antwortete Frank. «Sein Sohn.»

«Und Sie?»

«lch bin ein Freund von Herrn Landau», sagte ich.

«Und wo ist Ihr Vater?»

«Mit meinem Bruder zur Klinik», erwiderte Frank. Er sprach
sehr gemessen und sparte die Worte.

«Was macht er’n da?»

«Mein Bruder muss operiert werden.»

«Na, denn jehts ja», sagte der SA-Mann gemditlich und befrie-
digt. «Zeigen Sie uns mal das Sprechzimmer.»

«Bitte sehr», sagte Frank und 6ffnete die TUr. Die beiden polter-
ten zwischen uns in das Sprechzimmer, das leer, weiss und or-
dentlich dalag, und blickten streng auf die vielen blitzenden Instru-
mente.

«Jemand dagewesen heute?» fragte der Wortfiihrer.
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«Nein», sagte Frank.

«Na, denn jehts ja», sagte der Wortfuhrer aufs Neue. Dies schien
sein Spruch zu sein. «Dann zeigen Sie uns mal die anderen Raum-
lichkeiten.»

Und er polterte mit seinem Kumpan durch die Wohnung, Gberall
missbilligende und forschende Blicke herumwerfend, ein wenig
wie ein Gerichtsvollzieher, der Pfandstiicke aussucht. «Also keiner
da sonst», fragte er schliesslich, und nachdem Frank verneint hatte,
sagte er zum dritten Mal: «Na, denn jehts ja.»

Wir standen wieder am Ausgang, und die beiden zégerten noch
etwas, als hatten sie das Gefihl, sie miissten jetzt irgendetwas un-
ternehmen, wussten aber nicht recht was. Dann, aus dem allgemei-
nen Schweigen heraus, schrien sie plétzlich wieder, im Chor und
mit Stentorstimme: «Heil Hitler!» — und polterten hinaus und die
Treppe hinunter. Wir schlossen die Tur hinter ihnen und kehrten
schweigend zuriick an unser Geschaft.

Die Zeit lief uns davon, und zum Schluss gingen wir immer
summarischer vor. Ganze Briefpacken wanderten unangesehen in
den Papierkorb. 5 Uhr. Wir schnirten die Kiste zusammen und
Uberblickten unser Zerstdrungswerk. Dann gingen wir. Wir setzten
uns auf die Stadtbahn und fuhren von Osten nach Berlin hinein und
durch die ganze Stadt hindurch und nach Westen wieder hinaus.
Im Zuge hatten wir zum ersten Mal Zeit zu reden. Aber ein ver-
nlinftiges Gespréach wurde es nicht. Zuviele Leute kamen und gin-
gen und sassen um uns herum, von denen man nicht mehr wissen
konnte, ob sie nicht Feinde waren. Auch waren immer wieder noch
Dinge zu bedenken, mit denen wir uns selbst unterbrechen mussten
— Abmachungen, Bestellungen, Auftrége, die wir uns noch zu ge-
ben hatten.
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Seine Plane? Sie waren noch unklar genug. Zunachst wollte er
noch einen Schweizer Doktor machen, studieren und mit 200 Mark
monatlich leben. (200 Mark monatlich konnte man damals noch
hinausschicken!) Im Ubrigen hatte er irgendeinen Onkel in der
Schweiz. Vielleicht, dass er ihm irgendwie helfen kénne... «Zu-
nachst nur raus. Ich firchte ndmlich, lange l&sst man uns nicht
mehr raus.» Am Bahnhof Wannsee erwartete uns das Madchen El-
len und prasentierte uns wortlos ein Zeitungsblatt. Es enthielt eine
Notiz: «Ausreisevisum eingefiihrt.» Die Begriindung war wieder,
glaube ich, dass die Verbreitung von Greuelnachrichten im Aus-
land verhindert werden solle. «Das sieht verdammt so aus, als ob
wir schon in der Falle sitzen», sagte Frank.

«Vielleicht tritt es noch nicht sofort in Kraft», sagte ich.

«Egal jedenfalls», sagte Frank, «wir missen uns jetzt erst recht
beeilen. Vielleicht haben wir noch Gliick.»

Wir gingen stumm ein paar Villenstrassen hinunter, an Garten
vorbei, es war still hier und nichts zu sehen, was den Tag verriet,
nicht einmal beschmierte Ladenfenster. Ellen hatte sich in Franks
Arm gehangt, und ich hatte die Kiste genommen, die seine Hinter-
lassenschaften barg. Es ddmmerte, und ein lauwarmer feiner Regen
begann zu fallen. Ich fiihlte eine sanfte Betdubung im Kopf. Alle
Dinge waren gemildert durch ein tiefes Gefiihl von Unwirklichkeit.
Darin lag auch freilich wieder etwas Bedrohliches. Wir waren zu
plétzlich und zu tief ins Unmdgliche geraten, als dass es noch
Grenzen gab. Wenn morgen zur Strafe flr irgendetwas alle Juden
verhaftet wurden oder Selbstmord zu begehen hatten, wiirde es
auch nicht mehr weiter erstaunlich sein. Die SA-Leute wiirden ge-
mdtlich und befriedigt «Na, denn jeht s ja» sagen, wenn man ihnen
mitteilen wiirde, dass alle sich ordnungsgemass umgebracht hatten.
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Die Strassen wirden genau wie immer aussehen. «Na, denn jehts
ja.»

Ich schrak auf. Wir waren angekommen. Ellens Elternhaus war
so voll, dass ich als Fremder gar nicht weiter auffiel. In den gros-
sen, schénen Empfangszimmern sassen und standen wohl an die
zwanzig Gaste herum, vor allem junge Freunde des Hauses. Ellens
Vater, ein runder und freundlicher Herr, zeigte ein Gastgeberla-
cheln und versuchte vergebens mit Scherzen gegen die gedriickte
Stimmung anzukommen. Ellens Mutter begann in einer Ecke eine
Diskussion mit Frank Gber die Meldung von dem Ausreisevisum.
«\Wenn man wenigstens wiisste, wann es in Kraft tritt!» sagte einer.

«Man misste mal im Polizeiprasidium anrufen», schlug ich vor.
«Wenn man sich damit nicht gerade ans Messer lieferte», wandte
einer ein. «Man kann ja einen falschen Namen nennen», sagte ich.
«Ubrigens, wenn Sie wollen, ich bin gern bereit dazu.» «Ach ja,
wollen Sie das wirklich tun?» rief Ellens Mutter. «Aber bitte, bitte
— nicht von unserem Apparat», setzte sie dann hinzu.

Ich verschwand, um die Telefonzelle gleich um die Ecke aufzu-
suchen. Am Apparat nannte ich einen falschen Namen. Nach lan-
gerer Wartezeit konnte mich schliesslich jemand im Polizeiprasi-
dium aufkléren. Die Verordnung trat erst am Dienstag in Kraft.
«Danke sehr», sagte ich und hangte mit grosser Genugtuung ein.

Als ich zuruckkam, war das Zimmer, das ich verlassen hatte,
fast leer. Dann steckte die Dame des Hauses ihren Kopf zur Tur
herein: «Nun?» fragte sie gespannt, und ich sagte meine gute Nach-
richt und empfing dafiir ihren Gberschwenglichen Dank. «Jetzt
missen Sie aber auch noch rasch ein Glas Wein mittrinken auf das
Gluck des jungen Paares», sagte sie und zog mich fort. «Sie wissen
doch schon alles?»
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In einem anderen Raum standen Frank und Ellen und empfingen
Héndedriicke. Sie sahen weder gliicklich noch ungliicklich aus.
Meine Nachricht, dass man noch zwei Tage freie Flucht aus dem
Lande hatte, war genau das richtige Verlobungsgeschenk.

Eine halbe Stunde spater sass auch ich wieder mit Frank in der
Vorortbahn. Unser Abteil war leer. Wir schwiegen. Pl6tzlich sagte
er: «Was héltst du nun von alledem, du hast noch gar nichts gesagt.
War es richtig?»

«Auf jeden Fall ist es richtig, dass du morgen fahrst. Ich wollte,
ich konnte mit.» Wir schwiegen wieder vor uns hin.

Bahnhof Zoo kam nadher, wo wir ausstiegen. Zum ersten Mal
sah man den Strassen etwas von der Revolution an, freilich nur
Negatives: Die hellen, funkelnden Vergniigungsstrassen um den
Zoo lagen tot und 6de da, wie man sie noch nie gesehen hatte.

«Gluckliche Reise», sagte ich zu ihm, «ibersteh diese Nacht
gut. Morgen hast du alles hinter dir und bist fort.» Und in diesem
Augenblick, zum ersten Mal, erfasste ich véllig, dass dies ein Ab-
schied war.



ABSCHIED



26

Ehe ich fortfahre, meine Geschichte zu erzéhlen — die Privatge-
schichte eines zufélligen, gewiss nicht besonders interessanten und
nicht besonders bedeutenden jungen Menschen aus dem Deutsch-
land von 1933 —, sei mir eine kleine Verstandigung mit dem Leser
zugestanden: mit dem Leser, der, nicht ohne einen Schein von
Recht, findet, dass ich sein Interesse an meiner zufélligen, privaten
und wirklich nicht allzu bedeutenden Person nachgerade ein wenig
Uberanstrenge.

Tdusche ich mich — oder hére ich nicht wirklich an dieser Stelle
manchen Leser, der mir soweit Geduld und Wohlwollen geschenkt
hat, ein wenig ungeduldig in dem Buche bléttern? Ein Blattern, das,
in Worte gefasst, etwa so spricht: «Was soll das alles? Was geht es
uns an, dass 1933 in Berlin ein junger Herr XY Angst um seine
Freundin hatte, wenn sie zu spét zu einer Verabredung kam, sich
ungeistesgegenwaértig gegen SA-Leute benahm, in jlidischen Fami-
lien herumlungerte und — wie es in den ndchsten Seiten scheint —
in Bausch und Bogen Abschied von seinen Kameraden, seinen Le-
bensplénen und seinen ziemlich konventionellen und ungereiften
Anschauungen zu nehmen hatte? 1933 spielten sich doch in Berlin,
wie es scheint, Dinge von wirklicher historischer Bedeutung ab.
Wenn wir uns schon damit beschaftigen sollen, dann wollen wir
wenigstens von diesen Dingen horen: héren, was hinter den Kulis-
sen zwischen Hitler und Blomberg oder Schleicher und R6hm be-
sprochen wurde, wer den Reichstag angesteckt hat, warum Baun
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floh und Oberfohren Selbstmord beging — und nicht mit den Priva-
terlebnissen eines jungen Mannes abgespeist werden, der von alle-
dem nicht viel mehr weiss als unsereiner, obwohl er ndher daran
war, und der offensichtlich keinen Augenblick in die Ereignisse
eingegriffen hat, ja nicht einmal ein besonders eingeweihter Au-
genzeuge war.»

Eine wuchtige Anklage; ich muss meinen ganzen Mut zusam-
mennehmen, um zu gestehen, dass ich sie dennoch nicht fiir be-
rechtigt halte, und dass ich tatsachlich auch dem ernsthaften Leser
mit meiner Privatgeschichte seine Zeit nicht zu stehlen glaube. Es
ist alles wahr: Ich habe in die Ereignisse nicht eingegriffen, ich war
nicht einmal ein besonders eingeweihter Augenzeuge, und nie-
mand kann die Bedeutung meiner Person skeptischer einschétzen
als ich selber. Und doch glaube ich — und ich bitte, es mir nicht als
Anmassung auszulegen —, dass ich mit der zufélligen und privaten
Geschichte meiner zufalligen und privaten Person ein wichtiges,
unerzéhltes Stlick deutscher und européischer Geschichte erzéhle
—wichtiger und fur alles Zukinftige bedeutsamer, als wenn ich er-
zéhlte, wer den Reichstag angesteckt hat und was zwischen Hitler
und R6hm nun wirklich gesprochen worden ist.

Was ist Geschichte? Wo spielt sie sich ab?

Liest man eine der normalen Geschichtsdarstellungen — von de-
nen man allzuleicht vergisst, dass sie immer nur den Umriss der
Dinge enthalten und nicht die Dinge selbst —, so ist man versucht
zu glauben, Geschichte spiele sich zwischen einigen Dutzend Leu-
ten ab, die gerade «die Geschicke der Vélker lenken» und deren
Entschliisse und Taten dann das ergeben, was spater «Geschichte»
heisst. Die Geschichte des gegenwadrtigen Jahrzehnts erscheint
dann etwa wie eine Art Schachtournier zwischen Hitler, Mussolini,
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Tschiangkaischek, Roosevelt, Chamberlain, Daladier und einigen
Dutzend anderen Mannern, deren Namen mehr oder weniger in al-
ler Munde sind. Wir anderen, Anonymen, sind, so scheint es, bes-
tenfalls Objekte der Geschichte, Bauern in einer Schachpartie, die
vorgeschoben, stehen gelassen, geopfert und geschlagen werden,
und deren Leben, falls sie eins haben, sich in einer ganz anderen
Welt abspielt, ohne Beziehung zu dem, was auf dem Schachbrett
mit ihnen geschieht, auf dem sie stehen, ohne es zu wissen.

Es mag demgegentber paradox klingen, aber es ist nichtsdesto-
weniger eine schlichte Tatsache, dass sich die wirklich zahlenden
geschichtlichen Ereignisse und Entscheidungen unter uns Anony-
men abspielen, in der Brust einer jeden zufalligen und privaten Ein-
zelperson, und dass gegenuber diesen simultanen Massenentschei-
dungen, von denen ihre Tréger oft selbst nichts wissen, die méch-
tigsten Diktatoren, Minister und Generale vollstdndig wehrlos
sind. Und es ist ein Merkmal dieser entscheidenden Ereignisse,
dass sie niemals als Massenerscheinung und Massendemonstration
sichtbar werden — sowie die Masse massiert dasteht, ist sie funkti-
onsunféhig —, sondern stets nur als scheinbar privates Erlebnis Tau-
sender und Millionen Einzelner.

Ich spreche hier nicht etwa von irgendwelchen nebelhaften his-
torischen Konstruktionen, sondern von Dingen, deren hdchst rea-
len Charakter niemand abstreiten wird. Was, z.B., hat bewirkt, dass
1918 Deutschland den Weltkrieg verlor und die Alliierten ihn ge-
wannen? Ein Fortschritt in der Feldherrnkunst Fochs und Haigs
und ein Nachlassen in der Ludendorffs? Keineswegs; sondern die
Tatsache, dass «der deutsche Soldat», also die Mehrzahl einer
Masse von anonymen 10 Millionen, plétzlich nicht mehr, wie bis-
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her, willig war, bei jedem Angriff sein Leben einzusetzen und die
eigene Stellung bis zum letzten Mann zu halten. Wo hat sich dieser
entscheidende Wandel abgespielt? Keineswegs in geheimen meu-
terischen Massenzusammenkiinften der deutschen Soldaten, son-
dern unkontrolliert und unkontrollierbar in der Brust jedes Einzel-
nen von ihnen. Die meisten hétten ihn kaum zu bezeichnen gewusst
und einen hochst komplizierten, hdchst geschichtstréchtigen seeli-
schen Vorgang hdchstens in dem Ausruf «Scheisse» zusammenge-
fasst. Hatte man diejenigen unter ihnen, die die Gabe der Sprache
besassen, interviewt, so hatte man bei jedem ein Biindel héchst zu-
falliger, hochst privater (und gewiss auch wenig interessanter und
bedeutender) Gedanken, Geflihle und Erlebnisse vorgefunden, in
dem Briefe von zu Hause, personliche Beziehungen zum Feldwe-
bel, Ansichten tber das Essen dicht neben Gedanken (iber Aussich-
ten und Sinn des Krieges und (da jeder Deutsche ein wenig Philo-
soph ist) Uber den Sinn und Wert des Lebens gelegen hétten. Es ist
nicht meine Sache, diesen seelischen VVorgang, der den Weltkrieg
entschied, hier zu analysieren, aber es durfte fur jeden von Interesse
sein, dem daran gelegen ist, solche oder &hnliche Vorgange friiher
oder spater zu reproduzieren.

Ich habe es aber hier mit einem anderen, vielleicht noch interes-
santeren, wichtigeren und komplizierteren Vorgang &hnlicher Art
zu tun: ndmlich mit denjenigen seelischen Bewegungen, Reaktio-
nen und Verwandlungen, die in ihrer Simultanitat und Massierung
das Dritte Reich Hitlers erst mdglich gemacht haben, und die heute
seinen unsichtbaren Hintergrund bilden.

In der Entstehungsgeschichte des Dritten Reichs gibt es ein un-
geldstes Ratsel, das, wie mir scheint, noch interessanter ist, als die
Frage, wer den Reichstag angeziindet hat.
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Das ist die Frage: Wo sind eigentlich die Deutschen geblieben?
Noch am 5. Mérz 1933 hat die Mehrheit von ihnen gegen Hitler
gewdhlt. Was ist aus dieser Mehrheit geworden? Ist sie gestorben?
Vom Erdboden verschwunden? Oder, so spat noch, Nazi gewor-
den? Wie konnte es kommen, dass jede merkliche Reaktion von
ihrer Seite ausblieb?

Fast jeder meiner Leser wird, von friher her, den einen oder an-
deren Deutschen kennen, und die meisten werden finden, dass ihre
deutschen Bekannten normale, freundliche, zivilisierte Leute sind,
Menschen wie jeder andere — abgesehen von ein paar nationalen
Eigentimlichkeiten, wie sie auch jeder andere hat. Fast jeder wird,
wenn er die Reden hort, die heute in Deutschland herausténen (und
die Taten wahrnimmt, die heute aus Deutschland herausduften), an
diese seine Bekannten denken und entgeistert fragen: Was ist mit
ihnen? Gehdren sie wirklich zu diesem Irrenhaus? Merken sie
nicht, was mit ihnen geschieht — und was in ihrem Namen ge-
schieht? Billigen sie es etwa gar? Was sind das fir Leute? Was
sollen wir von ihnen halten?

Tatséachlich stecken hinter diesen Unerklarlichkeiten sonderbare
seelische Vorgénge und Erfahrungen — hochst seltsame, hdchst
enthiillende VVorgénge, deren historische Auswirkungen noch nicht
abzusehen sind. Mit ihnen habe ich es zu tun. Man kommt ihnen
nicht bei, ohne sie dorthin zu verfolgen, wo sie sich abspielen: im
privaten Leben, Filhlen und Denken der einzelnen Deutschen. Sie
spielen sich umso mehr dort ab, als ja l&ngst, nach der R&umung
des politischen Feldes, der erobernde und gefrassige Staat in die
einstigen Privatzonen vorgestossen ist und auch dort seinen Geg-
ner, den widerspenstigen Menschen, herauszuwerfen und zu unter-
jochen am Werk ist; dort, im Privatesten, spielt sich heute in

-173 -



Deutschland jener Kampf ab, nach dem man vergeblich mit Fern-
rohren das politische Feld absucht. Was einer isst und trinkt, wen
er liebt, was er in seiner Freizeit tut, mit wem er sich unterhdlt, ob
er lachelt oder finster aussieht, was er liest und was er sich fir Bil-
der an die Wénde hangt — das ist heute die Form, in der in Deutsch-
land politisch gekdmpft wird. Das ist das Feld, wo im Voraus die
Schlachten des kiinftigen Weltkriegs entschieden werden. Es mag
grotesk klingen, aber es ist so.

Deswegen glaube ich, mit meiner scheinbar so privaten und un-
bedeutenden Geschichte wirklich Geschichte zu erz&hlen — und
vielleicht sogar zukiinftige Geschichte. Und deswegen bin ich ge-
radezu froh, in meiner Person einen nicht allzu bedeutenden und
hervorstehenden Gegenstand der Darstellung zu haben; wére er be-
deutender, er wére weniger typisch. Und deswegen hoffe ich
schliesslich, gerade vor dem ernsthaften Leser, der keine Zeit zu
verschenken hat, und von einem Buch, das er liest, wirkliche In-
formation und wirklichen Nutzen erwartet, diese meine intime
Chronik vertreten zu kénnen.

Dafir habe ich mich nun freilich vor dem harmloseren Leser,
der mir seine Teilnahme bedingungsloser schenkt und die Ge-
schichte eines seltsamen Lebens unter seltsamen Umstdnden um
ihrer selbst willen zu lesen bereit ist, fir diese Abschweifung zu
entschuldigen — und fiir so manchen anderen Einschub, in dem ich
es mir nicht versagen kann, schon selbst einige von den Gedanken-
gangen anzuspinnen, die sich, wie mir scheint, an meine Ge-
schichte anspinnen lassen. Aber wie kann ich mich besser vor ihm
entschuldigen, als indem ich rasch wieder zu erzéhlen anfange!
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Der 1. April war furs erste der Héhepunkt der Nazirevolution ge-
wesen. In den néchsten Wochen zeigten die Ereignisse eine Ten-
denz, sich wieder in die Sphére der Zeitungsberichte zuriickzuzie-
hen. Gewiss, der Terror ging weiter, die Feste und Aufmarsche gin-
gen weiter, aber nicht mehr ganz im tempo furioso des Mérz. Die
Konzentrationslager waren nun eben eine Institution geworden,
und man war eingeladen, sich daran zu gewdhnen und seine Zunge
zu hiten. Die «Gleichschaltung», also die Besetzung aller Behor-
den, Lokalverwaltungen, grossen Geschafte, Verbands- und Ver-
einsvorstande mit Nazis, ging weiter, aber jetzt systematisch und
auf fast pedantisch-ordentliche Weise, mit Gesetzen und Verord-
nungen, nicht mehr so sehr mit wilden und unberechenbaren «Ein-
zelaktionen». Die Revolution nahm eine Beamtenmiene an. Es bil-
dete sich so etwas wie ein «Boden der Tatsachen» — etwas, womit
der Deutsche kraft alter Gewdhnung gar nichts anderes tun kann,
als sich darauf stellen.

Man durfte wieder in den judischen Geschaften kaufen. Man
wurde zwar weiter aufgefordert, es zu unterlassen, man wurde auch
in Dauerplakaten als «Volksverrater» bezeichnet, wenn man es
dennoch tat, aber man durfte es. Keine SA-Posten standen mehr
vor den Ladentiiren. Die judischen Beamten, Arzte, Anwalte, Jour-
nalisten wurden zwar entlassen, aber nunmehr gesetzlich und or-
dentlich, nach Paragraph soundso, und es gab Ausnahmen fir
Frontkampfer und alte Leute, die schon unter dem Kaiserreich ge-
dient hatten — konnte man mehr verlangen? Die Gerichte, nachdem
sie eine Woche lang suspendiert gewesen waren, durften wieder
zusammentreten und Recht sprechen. Die Unabsetzbarkeit der
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Richter allerdings wurde aufgehoben, streng gesetzlich und or-
dentlich. Zugleich wurde den Richtern, die nunmehr also jeden Tag
auf die Strasse gesetzt werden konnten, erklért, dass man ihre
Macht unermesslich gesteigert habe: Sie seien jetzt «\olksrichter»,
«Richterkdnige» geworden. Sie brauchten sich nicht mehr angst-
lich an das Gesetz zu halten. Sie sollten es nicht einmal. Verstan-
den?

Seltsam war es, wieder im Kammergericht zu sitzen, in demsel-
ben Saal wie stets, auf denselben Banken, und so zu tun, als sei
eigentlich nichts vorgefallen. Dieselben Wachtmeister standen
wieder an den Turen und schutzten wie stets die Wirde des Ge-
richtshofs gegen jede Stérung. Sogar die Richter waren zum gross-
ten Teil dieselben. Der jiidische Kammergerichtsrat in unserm Se-
nat freilich war nicht mehr da, selbstverstéandlich. Er war zwar nicht
entlassen, er war ein alter Herr und hatte langst unter dem Kaiser-
reich Recht gesprochen, aber man hatte ihn in die Grundbuch- oder
Rechnungsabteilung irgendeines Amtsgerichts gesteckt. Statt sei-
ner sass in unserm Senat, seltsam anzusehen zwischen den greisen
Kammergerichtsraten, ein junger blonder Amtsgerichtsrat, rotwan-
gig und aufgeschossen. Ein Kammergerichtsrat ist etwa ein Gene-
ral, ein Amtsgerichtsrat etwa ein Oberleutnant. Man flusterte sich
zu, dass er privat eine hohe SS-Charge habe. Er griisste mit ausge-
strecktem Arm und schallendem «Heil Hitler». Der Senatsprasi-
dent und die andern alten Herren wedelten darauf unbestimmt mit
dem Arm und murmelten etwas Undeutliches. Im Beratungszim-
mer, wahrend der Fruhstiickspause, hatten sie friiher manchmal ein
wenig geplaudert, leise und abgeklart nach Art kultivierter alterer
Herren, Uber die Tagesereignisse oder uber Justizpersonalien. Da-
mit war es jetzt aus. Tiefes verlegenes Schweigen herrschte, wéh-
rend sie zwischen den Beratungen ihre Butterbrote assen.
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Seltsam verliefen oft die Beratungen. Das neue Senatsmitglied
gab mit frischer, selbstbewusster Stimme befremdliche Rechts-
kenntnisse zum besten. Wir Referendare, mit unseren frischen
Examenskenntnissen, wechselten Blicke, wahrend er referierte.
«Sollten Sie nicht, Herr Kollege», sagte schliesslich mit vollkom-
mener Hoflichkeit der Senatsprésident, «§ 816 des Biirgerlichen
Gesetzbuchs ibersehen haben?» Worauf der hohe Richter, ein we-
nig einem ertappten Examenskandidaten gleich, in seinem Gesetz-
buch blétterte und leicht verlegen, aber immer noch frisch und
leichtherzig zugab: «Ach so, ja. Na, dann ist es also gerade umge-
kehrt.» Das waren so die Triumphe der alten Justiz.

Es gab aber auch andere Falle — Falle, in denen der Neukdmm-
ling sich nicht geschlagen gab, sondern eloguent und mit etwas zu
lauter Stimme Vortrage dartber hielt, dass das alte Paragraphen-
recht hier zuriickstehen miisse; seine alten Richterkollegen dartiber
belehrte, dass man auf den Sinn und nicht auf den Buchstaben bli-
cken misse; Hitler zitierte; und mit der Geste eines jugendlichen
Biihnenhelden auf irgendeiner unhaltbaren Entscheidung bestand.
Es war mitleiderregend, wahrenddessen die Gesichter der alten
Kammergerichtsrate zu studieren. Sie blickten mit einem Aus-
druck unbeschreiblicher Betriibtheit vor sich nieder in ihre Akten,
wéhrend ihre Finger leichtgequélt an einer Buroklammer oder ei-
nem Stuckchen Ldschpapier drehten. Fir Gerede, wie sie es da
jetzt als hohe Weisheit anhdren mussten, waren sie sonst gewohnt,
Kandidaten durchs Assessorexamen fallen zu lassen; aber hinter
diesem Gerede stand jetzt die Staatsmacht; dahinter drohte Entlas-
sung wegen mangelnder nationalpolitischer Zuverl&ssigkeit, Brot-
losigkeit, Konzentrationslager... Man histelte; «wir sind natrlich
ganz lhrer Ansicht, Herr Kollege», sagte man, «aber Sie werden
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verstehen...» Und man flehte um ein wenig Verstdndnis flr das
Burgerliche Gesetzbuch und versuchte zu retten, was zu retten war.

So das Kammergericht in Berlin im April 1933. Es war dasselbe
Kammergericht, dessen Réte sich einige 150 Jahre friher von
Friedrich dem Grossen lieber hatten einsperren lassen, als dass sie
auf konigliche Kabinettsorder hin ein Urteil anderten, das sie fir
richtig hielten. In Preussen kennt jedes Schulkind noch heute eine
Legende aus jener Zeit, die, wahr oder nicht, den Ruf dieses Ge-
richtshofs kennzeichnet: Fridericus wollte danach beim Bau Sans-
Soucis eine Windmiihle, die noch heute neben dem Schloss steht,
beseitigen lassen und machte dem Muller ein Kaufangebot. Der
Muller lehnte ab; er wollte seine Muhle nicht hergeben. Der Konig
drohte darauf, er werde den Mdller einfach enteignen lassen — wo-
rauf der Miller: «Ja, Majestét — wenn das Kammergericht in Berlin
nicht wére!»

1933 brauchte kein Fridericus, brauchte nicht einmal ein Hitler
sich personlich zu bemihen, um das Kammergericht und seine
Rechtsprechung «gleichzuschalten». Ein paar junge Amtsgerichts-
rate mit forschen Manieren und mangelhaften Rechtskenntnissen
genigten dazu.

Ich war nicht mehr lange ein Zeuge des Niedergangs dieser
grossen, alten und stolzen Institution. Meine Ausbildungszeit na-
herte sich ihrem Ende; nur ein paar kurze Monate erlebte ich noch
das Kammergericht des Dritten Reichs. Es waren traurige Monate,
Abschiedsmonate in mehr als einem Sinn. Ich fihlte mich an einem
Sterbelager. Ich fiihlte, dass ich in diesem Gebé&ude nichts mehr zu
suchen hatte, dass der Geist, der darin geherrscht hatte, immer
spurloser entwich, und ich hatte ein frostelndes Gefiihl von Hei-
matlosigkeit. Ich war kein begeisterter Jurist gewesen, nein, und
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ich hatte nicht besonders innig an der richterlich-gouvernementa-
len Zukunft gehangen, die mein Vater fiir mich geplant hatte. Den-
noch hatte ich etwas wie Zugehdrigkeit hier gespiirt, und ich sah
mit Bedriickung das triibe, rihmlose Verenden und Versacken ei-
ner Welt mit an, in der ich immerhin nicht ganz ohne Heimatsge-
fuhl, nicht ganz ohne Teilnahme und nicht ohne einen kleinen Stolz
zu Hause gewesen war. Sie l0ste sich vor meinen Augen auf, sie
zersetzte sich und verweste, ohne dass ich irgendetwas daran an-
dern konnte; das einzige, was mir blieb, war Achselzucken und das
sichere und triibe Wissen, dass es hier keine Zukunft mehr fir mich
gab.

Ausserlich tbrigens sah alles ganz anders aus. Wir Referendare
stiegen taglich und sichtbar im Kurs. Der Nationalsozialistische Ju-
ristenbund schrieb uns —auch mir —hdchst schmeichelhafte Briefe:
Wir seien die Generation, die das neue deutsche Recht aufzubauen
habe. «Kommt in unsere Reihen, arbeitet mit an den gewaltigen
Aufgaben, die der Wille des Fuhrers uns stellt!» Ich liess die
Schreiben in den Papierkorb sinken, aber so taten nicht alle. Man
flhlte es den Referendaren an, wie sie an Wichtigkeit und Selbst-
bewusstsein gewannen. Sie waren es jetzt, und nicht mehr die Kam-
mergerichtsrate, die in den Sitzungspausen eingeweiht die héheren
Justizpersonalien diskutierten. Man hérte die unsichtbaren Mar-
schallstabe in den unsichtbaren Tornistern rascheln. Selbst die, die
bisher keine Nazis gewesen waren, fuhlten ihre Chance. «Ja, es
weht ein scharfer Wind, Herr Kollege», sagten sie und berichteten
mit stillem Triumph von Leuten, die frisch aus dem Assessorexa-
men ins Justizministerium gestiegen waren, und umgekehrt von
«scharfen» und gefirchteten Senatsprésidenten, die schlechthin
entlassen worden waren — «er war mit dem Reichsbanner zu intim
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gewesen, wissen Sie? Das racht sich jetzt» — oder in obskure Amts-
gerichte in der Provinz geschickt. Man witterte wieder ein wenig
die glorreiche Luft von 1923, als plétzlich die jungen Leute das
Heft in der Hand gehabt hatten, als man von heute auf morgen
Bankdirektor und Autobesitzer hatte sein kénnen — wahrend Alter
und begriffsstutziges Vertrauen auf Lebenserfahrung nur ins Lei-
chenschauhaus fuhrten.

Freilich, so ganz wie 1923 war es auch wieder nicht. Der Ein-
trittspreis war ein wenig héher. Man musste ein bisschen vorsich-
tig mit seinen Gedanken und Worten sein, damit man nicht etwa
statt ins Justizministerium aus Versehen ins Konzentrationslager
kam. So hochgeschwellt und siegesbewusst die Unterhaltungen in
den Korridoren des Kammergerichts waren — ein bisschen klangen
sie zugleich behindert, ein Unterton von Angst und Misstrauen
fehlte nicht, die Ansichten, die gedussert wurden, klangen ein we-
nig wie auswendig gelernte Examensantworten, und nicht selten
schnappte einer plotzlich ab und sah sich rasch um, ob auch nicht
etwa jemand seine Worte falsch aufgefasst hatte.

Hochgestimmte Jugend, aber ein bisschen hatten alle einen
Kloss im Hals. Eines Tages — ich weiss nicht mehr, was ich Ketze-
risches gedussert hatte — nahm mich einer meiner Mitreferendare
aus dem grossen Kreis beiseite und sah mir treu in die Augen. «Ich
mdchte Sie warnen, Herr Kollege», sagte er. «lch meine es gut mit
Ihnen.» Erneuter tiefer Blick in die Augen. «Sie sind Republika-
ner, nicht wahr?» Er legte mir gleich beruhigend seine Hand auf
den Arm. «Pst, haben Sie keine Angst. Ich bin es auch, im Herzen.
Ich freue mich, dass Sie es sind. Aber Sie missen vorsichtiger sein.
Unterschétzen Sie die Faszisten nicht!» («Faszisten», sagte er.)
«Mit skeptischen Bemerkungen ist heute nichts zu machen. Damit
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graben Sie sich nur Ihr eigenes Grab. Glauben Sie nur nicht, dass
sich heute gegen die Faszisten etwas ausrichten lasst. Mit offener
Opposition schon gar nicht! Glauben Sie mir! Ich kenne die Fas-
zisten vielleicht besser als Sie. Wir Republikaner mussen jetzt mit
den Walfen heulen.»

So die Republikaner.

28

Es war nicht nur das Kammergericht, von dem ich damals Ab-
schied zu nehmen hatte. «Abschied» war die Parole geworden —
durchgehend, radikal und ausnahmslos. Die Welt, in der ich gelebt
hatte, l6ste sich auf, verschwand, wurde unsichtbar, taglich und
selbstverstandlich, in aller Lautlosigkeit. Taglich fast konnte man
feststellen, dass wieder ein Stiick von ihr verschwunden und ver-
sunken war: Man sah sich danach um, und es war nicht mehr da.
Nie wieder habe ich einen so seltsamen Vorgang erlebt. Es war
&hnlich, als ob der Boden, auf dem man steht, stdndig und unauf-
haltsam unter den Flissen wegrieselt — oder, besser noch: als wiirde
die Atemluft von irgendwoher gleichmaéssig und unaufhérlich weg-
gesaugt.

Fast das Harmloseste war, was, sichtbar und augenfallig, in der
offentlichen Sphére geschah. Gut: Die Parteien verschwanden,
wurden aufgel6st; erst die Linksparteien, dann die Rechtsparteien;
ich hatte zu keiner gehort. Die Méanner, deren Namen man im
Munde gefiihrt hatte, deren Blicher man gelesen, deren Reden man
diskutiert hatte, verschwanden: in die Emigration oder in die Kon-
zentrationslager; hin und wieder hérte man von einem, er habe «bei
der Verhaftung Selbstmord begangen» oder sei «auf der Flucht er-
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schossen». Irgendwann im Sommer erschien in den Zeitungen eine
Liste von 30 oder 40 der bekanntesten wissenschaftlichen und lite-
rarischen Namen: lhre Tréger waren zu «Volksverratern» erklart,
ausgeburgert, geéchtet.

Fast unheimlicher war das Verschwinden einer Anzahl ganz
harmloser Personen, die aber irgendwie zum téglichen Leben ge-
hort hatten: Der Rundfunkansager, dessen Stimme man taglich ge-
hort hatte, und an den man wie an einen guten Bekannten gewohnt
war, war in einem Konzentrationslager verschwunden, und wehe,
wenn man noch seinen Namen in den Mund nahm. Die Schauspie-
ler und Schauspielerinnen, die einen durch die Jahre begleitet hat-
ten, verschwanden von heute auf morgen: Die charmante Carola
Neher war plotzlich eine ausgebiirgerte Volksverraterin; der junge
strahlende Hans Otto, dessen Stern gerade im letzten Winter so
glanzend aufgegangen war — in jeder Abendgesellschaft hatte man
sich dartber unterhalten, ob dies nun endlich der «neue Mat-
kowski» sei, auf den die deutsche Biihne so lange wartete —, lag
eines Tages zerschmettert im Hof einer SS-Kaserne: Er habe sich
nach seiner Verhaftung «in einem unbewachten Augenblick» aus
dem Fenster des vierten Stocks gestirzt, hiess es. Der bekannteste
humoristische Pressezeichner, Uber dessen harmlose Witze ganz
Berlin jede Woche lachte, beging Selbstmord. So tat der Conféren-
cier des bekannten Kabaretts. Andere waren einfach weg, und man
wusste nicht: waren sie tot, verhaftet, ausgewandert — sie waren
verschollen.

Die symbolische Blcherverbrennung im Mai war eine Zei-
tungsnachricht gewesen, aber wirklich und unheimlich war, dass
nun die Bicher aus den Buchhandlungen und Bibliotheken ver-
schwanden. Die lebende deutsche Literatur, so gut oder schlecht
sie nun sein mochte, war wegrasiert. Die Blicher des letzten Win-
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ters, zu denen man vor April noch nicht gekommen war, wirde
man nicht mehr lesen. Ein paar Autoren, die man aus irgendeinem
Grunde geduldet hatte, standen einsam wie Kegelkénige im Lee-
ren. Im Ubrigen gab es nur die Klassiker — und eine plétzlich wild
aufschiessende Blut- und Bodenliteratur von entsetzlicher und be-
schamender Qualitéat. Die Biicherfreunde — gewiss nur eine Min-
derheit in Deutschland, und, wie sie jetzt tdglich héren durften, eine
hochst unbeachtliche — sahen sich (iber Nacht ihrer Welt beraubt.
Und da man sehr schnell begriffen hatte, dass jeder Beraubte oben-
drein Gefahr lief, bestraft zu werden, flihlten sie sich gleichzeitig
sehr eingeschichtert und schoben ihre Heinrich Manns und
Feuchtwangers in die zweite Reihe des Blicherschranks; und wenn
sie noch wagten sich Uber den letzten Joseph Roth oder Wasser-
mann zu unterhalten, steckten sie die Kopfe zusammen und flis-
terten wie Verschworer.

Viele Zeitungen und Zeitschriften verschwanden von den Kios-
ken — aber viel unheimlicher war, was mit den tbrigbleibenden ge-
schah. Man erkannte sie nicht mehr recht wieder. Man ist gewohnt,
mit einer Zeitung wie mit einem Menschen zu verkehren, nicht
wahr, man hat im Geflhl, wie sie auf bestimmte Dinge reagieren,
was sie sagen und wie sie es sagen wird. Sagt sie plétzlich das Ge-
genteil von allem, was sie gestern gesagt hat, verleugnet sie sich
vollig und zeigt sie dazu ganz entstellte Zlige, so entgeht man nicht
einem Gefuihl von Irrenhaus. Dies geschah. Altdemokratische In-
telligenzbléatter, wie das «Berliner Tageblatt» oder die «Vossische
Zeitung» waren von heute auf morgen in Naziorgane verwandelt;
mit ihren alten, besonnenen und gebildeten Stimmen sprachen sie
dasselbe aus, was der «Angriff» oder der «Volkische Beobachter»
herausschrien und -geiferten. Spater gewodhnte man sich daran und
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pickte dankbar zwischen den Zeilen des Feuilletons gelegentliche
Anspielungen heraus. Das Hauptblatt verleugnete sie stets und
strikt.

Nun ja, teilweise hatten die Redaktionen gewechselt. Oft aber
versagte diese naheliegende Erklarung. Es gab da etwa eine Zeit-
schrift mit dem Titel «Die Tat» — ein Organ, dessen Haltung so
anspruchsvoll war wie sein Titel. In den letzten Jahren vor 1933
war es fast allgemein gelesen worden; es wurde von einer Gruppe
intelligenter und radikaler junger Leute geschrieben, schwelgte mit
einer gewissen Eleganz in Weltenwende und Jahrtausendperspek-
tive und war, selbstverstandlich, viel zu vornehm, gebildet und tief,
um irgendeiner Partei anzugehdren —am wenigsten den Nazis, de-
nen seine Redakteure noch im Februar bescheinigt hatten, dass sie
selbstverstandlich eine ganz vorlbergehende Episode seien. Nun,
der Chefredakteur des Blattes hatte sich zu weit vorgewagt, er ver-
lor seinen Posten und entging mit knapper Not dem Tode (heute
darf er immerhin wieder Unterhaltungsromane schreiben); die tb-
rige Redaktion aber blieb und war auf einmal vollkommen selbst-
verstandlich und ohne den geringsten Verlust an Eleganz und Jahr-
tausendperspektive Nazi — sie war es immer gewesen, selbstver-
stéandlich, besser, eigentlicher und tiefer als die Nazis selbst. Man
staunte in das Blatt hinein: Derselbe Druckspiegel, derselbe Satz,
dieselbe grossartige Unfehlbarkeitsgeste, dieselben Namen — und
das Ganze auf einmal, ohne Wimpernzucken, ein vollblitiges,
smartes Naziblatt. Bekehrung? Zynismus? Oder waren die Herren
Fried, Eschmann, Wirsing usw. wirklich im Herzen immer gute
Nazis gewesen? Wahrscheinlich wussten sie es selbst nicht genau.
Ubrigens gab man das Rétselraten bald auf. Man war angeekelt
und miide, und begnugte sich, Abschied von einem Blatt mehr zu
nehmen.
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Schliesslich waren diese Abschiede nicht die schmerzlichsten —
Abschiede von all den schwer benennbaren, halb unpersénlichen
Erscheinungen und Elementen, die zusammen die Atmosphére ei-
nes Zeitalters ausmachen. Man soll sie nicht unterschétzen: Sie rei-
chen hin, um das Leben recht diister zu machen; es ist unangenehm
genug, wenn die Luft Gber einem Land — die allgemeine, 6ffentli-
che Luft — Wohlgeruch und Wiirze verliert und giftig und qualmig
wird. Aber diese allgemeine Luft kann man bis zu einem gewissen
Grade aussperren, man kann seine Fenster dicht zumachen, und
sich in die vier Wénde eines ausgesparten Privatlebens zurtickzie-
hen. Man kann sich abkapseln, sich Blumen ins Zimmer stellen,
und sich auf der Strasse Ohren und Nase zuhalten. Die Versu-
chung, so zu verfahren — viele haben es seither getan — war gross
genug, auch bei mir. Gottlob gelang mir der Versuch keinen Au-
genblick, wenn ich ihn machte. Die Fenster schlossen nicht mehr.
Auch im privatesten Leben wartete Abschied (iber Abschied auf
mich.

29

Immerhin: Die Versuchung der Abkapselung ist als Zeiterschei-
nung wichtig genug, um etwas genauer auf sie einzugehen. Sie hat
ihren Anteil an dem psycho-pathologischen Prozess, der sich seit
1933 in millionenfacher Wiederholung in Deutschland abspielt.
Die meisten Deutschen befinden sich heute bekanntlich in einer
Gemitsverfassung, die sich fur den normalen Betrachter schlecht-
hin als Geisteskrankheit oder mindestens als schwere Hysterie dar-
stellt. Wenn man verstehen will, wie es dazu kommen konnte,
muss man sich die Milhe machen, sich in die eigentiimliche Lage
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zu versetzen, in der sich im Sommer 1933 die nichtnazistischen
Deutschen — also immer noch die Mehrzahl unter ihnen — fanden,
und die schon an sich befremdlichen und perversen Konflikte zu
begreifen, in die sie sich gestellt sahen.

Die Lage der nichtnazistischen Deutschen im Sommer 1933 war
gewiss eine der schwierigsten, in der sich Menschen befinden kon-
nen: namlich ein Zustand volligen und ausweglosen Uberwiltigt-
seins, zusammen mit den Nachwirkungen des Schocks der dussers-
ten Uberrumpelung. Die Nazis hatten uns, auf Gnade und Un-
gnade, in der Hand. Alle Festungen waren gefallen, jeder kollek-
tive Widerstand war unmdglich geworden, individueller Wider-
stand nur noch eine Form des Selbstmordes. Wir waren verfolgt
bis in die Schlupfwinkel unseres Privatlebens, auf allen Lebensge-
bieten herrschte Deroute, eine aufgeldste Flucht, von der man nicht
wusste, wo sie enden wirde. Zugleich wurde man téglich aufge-
fordert: nicht, sich zu ergeben, sondern: Uberzulaufen. Ein kleiner
Pakt mit dem Teufel — und man gehérte nicht mehr zu den Gefan-
genen und Gejagten, sondern zu den Siegern und Verfolgern.

Das war die einfachste und grébste Versuchung. Viele erlagen
ihr. Spéter zeigte sich dann oft, dass sie den Kaufpreis unterschatzt
hatten und dass sie dem wirklichen Nazisein nicht gewachsen wa-
ren. Sie laufen heute zu vielen Tausenden in Deutschland herum,
die Nazis mit dem schlechten Gewissen, Leute, die an ihrem Par-
teiabzeichen tragen wie Macbeth an seinem Koénigspurpur, die,
mitgefangen, mitgehangen, eine Gewissenslast nach der andern
schultern massen, vergeblich noch nach Absprungsmdglichkeiten
spahen, trinken und Schlafmittel nehmen, nicht mehr nachzuden-
ken wagen, nicht mehr wissen, ob sie das Ende der Nazizeit — ihrer
eigenen Zeit! — mehr herbeisehnen oder mehr fiirchten sollen, und
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die, wenn der Tag kommt, ganz bestimmt es nicht werden gewesen
sein wollen. Inzwischen aber sind sie der Albdruck der Welt, und
tatsachlich ist es ganz unberechenbar, wessen diese Leute in ihrer
moralischen und nervdsen Zerr(ttung etwa noch féhig sind, ehe sie
zusammensacken. lhre Geschichte muss noch geschrieben werden.

Aber die Situation von 1933 barg noch viele andere Versuchun-
gen neben dieser grébsten; jede einzelne eine Quelle des Wahn-
sinns und der seelischen Erkrankung fir den, der ihr erlag. Der
Teufel hat viele Netze: grobe fir die groben Seelen, feine fir die
feineren.

Wer sich weigerte, Nazi zu werden, hatte eine bdse Situation vor
sich: vollige und aussichtslose Trostlosigkeit; wehrloses Hinneh-
men taglicher Beleidigungen und Demiitigungen; hilfloses Mitan-
sehen des Unertraglichen; vollkommene Heimatlosigkeit; unquali-
fiziertes Leiden. Diese Situation hat wieder ihre eigenen Versu-
chungen: scheinbare Trost- und Erleichterungsmittel, die den Wi-
derhaken des Teufels bergen.

Das eine, bevorzugt von Alteren, war Flucht in die Illusion: am
liebsten in die Illusion der Uberlegenheit. Die ihr erlagen, klam-
merten sich an die Zige von Dilettantismus und Anfangerhaf-
tigkeit, die der nazistischen Staatskunst gewiss zunéchst anhafte-
ten. Sie bewiesen sich und anderen taglich, dass dies alles unmég-
lich lange so weitergehen konnte, sie posierten in einer Haltung
amisierten Besserwissens, sie ersparten sich die Wahrnehmung
des Teuflischen, indem sie den Blick auf das Kindische hefteten;
ihr volliges ohnméchtiges Ausgeliefertsein falschten sie vor sich
selber in Uberlegen-beobachtendes Abseitsstehen um, und sie fiihl-
ten sich véllig beruhigt und getrostet, wenn sie einen neuen Witz
oder einen neuen Times-Artikel zitieren konnten. Es waren die
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Leute, die, zunachst in vélliger ruhiger Uberzeugtheit, spater mit
allen Anzeichen der bewussten krampfhaften Selbsttduschung, von
Monat zu Monat das unvermeidliche Ende des Regimes voraus-
sagten. Das Schlimmste kam fUr sie erst, als das Regime sich sicht-
bar konsolidierte und als die Erfolge kamen: Hiergegen waren sie
nicht gewappnet. Diese Gruppe war es, auf die, in sehr schlauer
psychologischer Berechnung, das Trommelfeuer statistischer
Prahlereien in den spéteren Jahren losgelassen wurde; sie hat tat-
séchlich die Masse der spaten Kapitulierer aus den Jahren 1935 bis
1938 geliefert. Nachdem ihnen ihre krampfhaft gehiitete Uberle-
genheitsgeste unmdglich gemacht worden war, gaben diese Leute
in grossen Massen auf. Nachdem die Erfolge, die sie immer als
unmaoglich erklart hatten, eingetreten waren, bekannten sie sich ge-
schlagen. Zu der Einsicht, dass gerade diese Erfolge das Flrchter-
liche waren, hatten sie nicht die Kraft. «Aber er hat doch wirklich
geschafft, was keiner geschafft hat!» «Genau das ist ja gerade das
Schlimmel» «Ach, Sie sind ein alter Paradoxienjéger.» (Gespréach
aus dem Jahre 1938.)

Ein paar von ihnen halten noch heute die Fahne hoch und lassen
nach allen Niederlagen nicht ab, von Monat zu Monat oder we-
nigstens von Jahr zu Jahr den unvermeidlichen Zusammenbruch zu
prophezeien. lhre Haltung hat, das muss man zugeben, nachgerade
eine gewisse Grosse gewonnen, aber freilich auch eine gewisse
Schrulligkeit. Das Komische ist, dass sie wahrscheinlich eines Ta-
ges, nachdem sie noch ein paar grausame Enttduschungen durch-
gestanden haben, Recht behalten werden. Ich sehe sie schon nach
dem Sturz der Nazis herumgehen und jedem erzéhlen, dass sie es
gleich und immer gesagt hétten. Freilich werden sie bis dahin tra-
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gikomische Figuren geworden sein. Es gibt eine Art, Recht zu be-
halten, die blamabel ist und nur dem Gegner zu unverdienter Glorie
verhilft. Denken wir an Ludwig XVIII.

Die zweite Gefahr war Verbitterung — masochistische Selbstaus-
lieferung an Hass, Leiden und schrankenlosen Pessimismus. Es ist
fast die natirlichste deutsche Reaktion auf Niederlagen. Jeder
Deutsche hat in bdsen Stunden (seines Privatlebens — oder des na-
tionalen Lebens) mit dieser Versuchung zu k&mpfen: ganz und fur
immer aufzugeben, und sich und die Welt mit einer erschlafften
Gleichgultigkeit, die an Bereitwilligkeit grenzt, dem Teufel an-
heimzustellen; trotzig und bése moralischen Selbstmord zu bege-
hen.

«Ich fang an, mid zu sein des Sonnenlichts,
Ach, stlirze gleich der Weltenbau zu nichts!»

Es sieht sehr heroisch aus: Man weist jeden Trost weit von sich —
und Ubersieht, dass in dieser Haltung selbst der giftigste, gefahr-
lichste und lasterhafteste Trost liegt. Die perverse Wollust der
Selbstaufgabe, eine wagnerianische Todes- und Untergangsgeil-
heit — genau das ist die umfassendste Trdstung, die sich dem Ge-
schlagenen anbietet, der nicht die Kraft aufbringt, seine Niederlage
als seine Niederlage zu ertragen. Ich wage zu prophezeien, dass
dies die Grundhaltung Deutschlands nach dem verlorenen Nazi-
kriege sein wird — das wilde bockige Heulen eines pathologischen
Kindes, das den Verlust seiner Puppe begierig mit dem Weltunter-
gang gleichsetzt. (Viel davon war bereits in der deutschen Haltung
nach 1918.) 1933 drang wenig davon in die, sozusagen, «offentli-
che» Haltung — wie von alledem, was damals in den Seelen der
geschlagenen Mehrheit vorging; denn offiziell war ja keiner ge-
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schlagen, offiziell gab es ja nur Jubel, Aufstieg, «Befreiung», «Er-
l16sung», Heil und rauschende Einigkeit, und das Leiden hatte den
Mund zu halten. Dennoch war diese typische deutsche Verlierer-
haltung nach 1933 sehr h&ufig; ich allein bin ihr in soviel individu-
ellen Féllen begegnet, dass ich glaube, man darf die Gesamtzahl
ihrer Vertreter ruhig mit Millionen ansetzen.

Es ist schwer, allgemein zu sagen, welches die realen, dusseren
Konsequenzen dieser inneren Haltung sind. In manchen Féllen
fuhrt sie zum Selbstmord. Sehr viel mehr Menschen aber richten
sich darauf ein, damit weiterzuleben; mit verzerrten Gesichtern
sozusagen. Sie bilden, leider, die Mehrzahl unter denen, denen man
in Deutschland als Vertretern einer sichtbaren «Opposition» be-
gegnet, und es ist daher kein Wunder, dass diese Opposition nie
Ziele, Methoden, Pl&ne und Aussichten entwickelt hat. Die Leute,
die sie in der Hauptsache verkorpern, gehen herum und «greueln.
Das Entsetzliche, das geschieht, ist allmahlich die unentbehrliche
Nahrung ihres Geistes geworden; das einzige, diistere Vergnigen,
das ihnen geblieben ist, ist die schwelgerische Ausmalung der
Furchtbarkeiten, und es ist unmdoglich, eine Unterhaltung mit ihnen
zu fiihren, die nicht hierin besteht. Es ist nachgerade mit vielen un-
ter ihnen dahin gekommen, dass ihnen etwas fehlen wiirde, wenn
sie dies nicht mehr hatten, und bei manchen hat sich die pessimis-
tische Verzweiflung geradezu in eine Art Behaglichkeit umgesetzt.
Im Allgemeinen freilich ist auch dies eine Art, «gefahrlich zu le-
benx; es greift die Galle an, es fuhrt ins Sanatorium und nicht selten
zu wirklichem Wahnsinn. Und ein schmaler Seitenweg fiihrt
schliesslich auch von hier aus zum Nazitum: Wenn doch schon al-
les egal, alles verloren, alles des Teufels ist, warum dann nicht, mit
dem traurigsten und witendsten aller Zynismen, selber sich zu den
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Teufeln schlagen; warum nicht, mit innerem Hohngelachter, alles
mitmachen? Auch das gibt es.

Noch von einer dritten Versuchung muss ich sprechen. Es ist
die, mit der ich es selber zu tun hatte, und wiederum ganz und gar
nicht als Vereinzelter. Ihr Ausgangspunkt ist gerade die Erkenntnis
der vorigen: Man will sich nicht durch Hass und Leiden seelisch
korrumpieren, man will gutartig, friedlich, freundlich, «nett» blei-
ben. Wie aber Hass und Leiden vermeiden, wenn taglich, taglich
das auf einen einsturmt, was Hass und Leiden verursacht? Es geht
nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die Ohren tun, Sich-Ab-
kapseln. Und es flhrt zur Verhdrtung aus Weichheit und schliess-
lich wieder zu einer Form des Wahnsinns: zum Realittsverlust.

Sprechen wir einfachheitshalber von mir, aber vergessen wir
nicht, dass mein Fall wiederum durchaus mit einem sechs- oder
siebenstelligen Multiplikator zu multiplizieren ist.

Ich habe kein Talent zum Hass. Ich habe immer zu wissen ge-
glaubt, dass man schon durch ein zu tiefes Sich-Einlassen in Pole-
mik, Streiten mit Unbelehrbaren, Hass auf das Héssliche etwas in
sich selber zerstort — etwas, das wert zu erhalten, und schwer wie-
derherzustellen ist. Meine nattirliche Geste der Ablehnung ist Ab-
wendung, nicht Angriff.

Auch habe ich ein sehr deutliches Gefiihl fir die Ehre, die man
einem Gegner antut, wenn man ihn des Hasses wiirdigt — und genau
dieser Ehre schienen mir die Nazis nicht wirdig. Ich scheute die
Intimit&t mit ihnen, die schon der Hass auf sie mit sich bringt; und
als die starkste personliche Beleidigung, die sie mir antaten, emp-
fand ich nicht so sehr ihre zudringlichen Aufforderungen mitzuma-
chen — die lagen ausserhalb der Dinge, an die man irgendeinen Ge-
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danken oder irgendein Gefiihl wendet — als die Tatsache, dass sie
mich taglich durch ihre Uniibersehbarkeit zwangen, Hass und Ekel
zu empfinden, wo doch Hass und Ekel mir so gar nicht «liegen».

War nicht eine Haltung mdglich, in der man zu nichts, zu gar
nichts gezwungen wurde — nicht einmal zu Hass und Ekel? Gab es
nicht die Méglichkeit einer souverdnen, ungestorten Verachtung,
eines «Sieh hin und geh voruber»? Und sei es auch auf Kosten des
halben, meinetwegen des ganzen dusseren Lebens?

Gerade damals begegnete ich einem gefahrlichen, verlockend-
zweideutigen Ausspruch Stendhals. Er schrieb ihn programmatisch
nieder, nach einem Zeitereignis, das er genau so als «Sturz in den
Dreck» empfand wie ich den Vorgang vom Friihjahr 1933 — nach
der Restauration von 1814. Nur eins gebe es jetzt, so schrieb er,
was wert sei, noch Aufmerksamkeit und Miihe darauf zu verwen-
den: «das Ich heilig und rein zu erhalten». Heilig und rein! Das
hiess, dass man sich nicht nur von jeder Mittaterschaft frei zu hal-
ten hatte: sondern auch von jeder Verheerung durch den Schmerz
und jeder Entstellung durch den Hass — von jeder Einwirkung kurz-
weg, von jeder Reaktion, von jeder Beriihrung, selbst der, die im
Zuriickstossen besteht. Abwendung — Rilckzug auf das schmalste
Fleckchen, wenn es sein muss, vorausgesetzt nur, dass keine Pest-
luft dorthin gelangt, und dass man das einzige unversehrt retten
kann, auf dessen Rettung es ankommt; ndmlich, um ihm seinen gu-
ten alten theologischen Namen zu geben, seine unsterbliche Seele.

Ich glaube noch heute, dass an diesem Ausgangspunkt etwas
richtig ist, und ich verleugne ihn nicht. Aber freilich, so wie ich es
mir damals dachte, mit einfachem Ignorieren und Riickzug in den
Elfenbeinturm, ging es nicht, und ich danke Gott dafiir, dass mir
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der Versuch rasch und grundlich misslang. Ich kenne andere, de-
nen er nicht so schnell misslang, und die die Erkenntnis, dass man
mitunter seinen Seelenfrieden nur retten kann, indem man ihn op-
fert und preisgibt, sehr, sehr teuer haben bezahlen missen.

Im Gegensatz zu den beiden ersten Formen von Ausweichen hat
diese in den folgenden Jahren in Deutschland eine Art von 6ffent-
lichem Ausdruck gefunden, und zwar in einer heftig und vielfaltig
aufschiessenden Idyllenliteratur. Es ist in der Welt, selbst in litera-
rischen Kreisen, nur wenig bemerkt worden, dass in Deutschland
in den Jahren 1934 bis 1938 so viele Kindheitserinnerungen, Fa-
milienromane, Landschaftsbiicher, so viel Naturlyrik, so viele zarte
und zértliche Sachelchen und Spielereien geschrieben worden sind
wie nie vorher. Was neben der abgestempelten nazistischen Propa-
gandaliteratur in Deutschland noch verdffentlicht worden ist, liegt
fast ausschliesslich auf diesem Gebiet. Seit etwa zwei Jahren ist es
freilich im Abflauen, offenbar weil die nétige Harmlosigkeit all-
mahlich auch mit der grossten Anstrengung nicht mehr aufzubrin-
gen ist. Aber vorher war es einfach unheimlich. Eine ganze Litera-
tur voller Herdengldckchen und Génseblimchen, voller Grosse-
Ferien-Kindergliick und erster Liebe und Marchenduft und Bratép-
feln und Weihnachtsbdumen, eine Literatur von geradezu penet-
ranter Innerlichkeit und Zeitlosigkeit, wie auf Verabredung mas-
senhaft hergestellt inmitten von Aufmérschen, Konzentrationsla-
gern, Munitionsfabriken und Stirmerkésten. Wer, wie der Verfas-
ser dieses, zuféllig diese Bicher in einer gewissen Massierung zu
lesen hatte, flihlte sich allmahlich in aller Feinflihligkeit, Leisheit
und Zértlichkeit geradezu angeschrien von ihnen. «Merkst du
nicht», schrie es zwischen ihren Zeilen, «merkst du nicht, wie zeit-
los und innerlich wir sind? Merkst du nicht, wie nichts uns etwas
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anhaben kann? Merkst du nicht, wie wir nichts merken? Merk es
doch, merk es doch, wir bitten dich!»

Ich habe auch einige von den Dichtern personlich gekannt. Fur
jeden von ihnen, oder doch fast jeden, ist inzwischen irgendwann
ein Zeitpunkt gekommen, wo es nicht mehr ging; irgendein Ereig-
nis, das mit allem Wachs in den Ohren nicht mehr zu Gberhdren
war; eine Verhaftung im nichsten Bekanntenkreis etwa, oder Ahn-
liches. Keine Kindheitserinnerungen schiitzten mehr dagegen. Das
gab dann betrachtliche Zusammenbriiche. Es sind traurige Ge-
schichten. Die eine oder andere werde ich vielleicht noch zu ihrer
Zeit erzahlen.

Das waren so die Konflikte der Deutschen im Sommer 1933.
Sie sahen ein bisschen so aus wie die Auswahl zwischen verschie-
denen seelischen Todesarten, und jemand, der sein Leben in nor-
malen Umsténden verbracht hat, mag sich schon hier ein wenig
wie in einem Irrenhaus vorkommen, oder, sagen wir, in einer
psycho-pathologischen Versuchsanstalt. Aber, was hilft es: Es war
so, und ich kann es nicht &ndern. Es waren ubrigens noch verhélt-
nismassig harmlose Zeiten. Es kommt noch ganz anders.

30

Mir also misslang der Versuch, mich in einem kleinen, geschiitz-
ten, privaten Bezirk abzukapseln, sehr rasch, und zwar aus dem
Grunde, dass es einen solchen Bezirk nicht gab. In mein Privatle-
ben bliesen sehr schnell von allen Seiten die Winde hinein und
bliesen es auseinander. Von dem, was ich etwa meinen «Freundes-
kreis» hatte nennen kénnen, war bis zum Herbst 1933 nichts mehr
ubrig.
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Es gab da etwa eine kleine «Arbeitsgemeinschaft», bestehend
aus sechs intellektuellen jungen Leuten, alle Referendare, alle kurz
vor dem Assessorexamen stehend, alle aus derselben Schicht; ich
war einer von ihnen. Wir bereiteten uns zusammen auf das Examen
vor, das war der dussere Anlass, aus dem sich die Gruppe gebildet
hatte; aber sie war langst dartiber hinausgewachsen und bildete ei-
nen Kleinen, intimen Debattierclub. Wir hatten sehr verschiedene
Ansichten, aber wir wéren nie darauf gekommen, uns deswegen zu
hassen. Wir mochten uns alle recht gern. Auch konnte man nicht
sagen, dass die Ansichten sich einfach frontal gegentiberstanden;
sie bildeten eher — sehr typisch fur das intellektuelle junge
Deutschland von 1932 — einen Kreis, und die scheinbar entferntes-
ten Enden beriihrten sich wieder.

Am meisten «links» war zum Beispiel Hessel, ein Arztsohn mit
kommunistischen Sympathien, am meisten «rechts» Holz, ein Of-
fizierssohn, der militarisch und nationalistisch dachte. Aber beide
machten auch oft wieder gemeinsame Front gegen uns andere —
denn beide kamen irgendwoher aus der «Jugendbewegung», beide
dachten «hiindischx, beide waren antibirgerlich und antiindividu-
alistisch; beiden schwebte ein Ideal von «Gemeinschaft» und «Ge-
meinschaftsgeist» vor, fir beide waren das eigentliche rote Tuch
Jazzmusik, Modejournale, «Kurfurstendamm», kurz die Welt des
leichtfertigen Geldverdienens und Geldausgebens, und beide hat-
ten eine kleine heimliche Liebe zum Terror, die bei dem einen
mehr humanitér, bei dem andern mehr nationalistisch verkleidet
war. Wie &hnliche Anschauungen &hnliche Gesichter formen, hat-
ten denn auch beide etwas leicht Steifes, Dunnlippiges und Humor-
loses an sich, und beide hatten tbrigens die grdsste Achtung vor-
einander. Ritterlichkeit verstand sich Uiberhaupt, so schien es, unter
uns von selbst.
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Zwei andere Gegner, die sich gut verstanden — und aus diesem
Verstandnis heraus manchmal gemeinsame Front jeder gegen
seine Bundesgenossen machten —waren Brock und ich. Wir waren
beide noch schwerer in der politischen Skala unterzubringen als
Hessel und Holz. Brocks politische Ansichten waren revolutionar
und extrem nationalistisch, wéhrend ich konservativ und extrem
individualistisch empfand — aus dem ldeenvorrat der «Rechten»
und der «Linken» hatten wir jeder uns genau das Gegenteil heraus-
gepickt. Und dabei gab es doch etwas, das uns einte: Im Grunde
waren wir beide Astheten, und beide beteten wir unpolitische Got-
ter an. Brocks Gott war das Abenteuer, und zwar das kollektive
Abenteuer, Stil 1914-18 oder 1923, am liebsten beides vereint;
mein Gott war der Gott Goethes und Mozarts — man verzeihe mir,
dass ich im Augenblick keinen Namen fiir ihn nenne. Wir waren
also wohl oder ubel in all und jedem Gegner, aber Gegner, die sich
mitunter zuzwinkerten. Wir konnten auch recht gut zusammen
trinken. Was Hessel betraf, so trank er Uberhaupt nicht, er war
grundsatzlich gegen Alkohol, und Holz trank so verzweifelt mass-
voll, dass es eine Schande war.

Dann gab es zwei Vermittlernaturen, Hirsch, Sohn eines jldi-
schen Universitatsprofessors, und von Hagen, Sohn eines sehr ho-
hen Ministerialbeamten. Von Hagen war der einzige unter uns, der
politisch organisiert war: Er gehorte der Deutschen Demokrati-
schen Partei und dem Reichsbanner an; das hinderte ihn aber nicht,
sondern pradestinierte ihn sogar im Gegenteil dazu, nach allen Sei-
ten zu vermitteln und fur alle Ansichten Verstdndnis zu haben;
auch war er die verkoérperte gute Erziehung, geradezu ein Virtuose
des Takts und der guten Manieren. Keine Diskussion in seiner Ge-
genwart konnte in Streit ausarten. Hirsch sekundierte ihm. Seine
Spezialitaten waren sanfte Skepsis und versuchsweiser Antisemi-
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tismus. Ja, er hatte eine Schwéche fir die Antisemiten und ver-
suchte ihnen immer wieder eine Chance zu geben; ich erinnere
mich eines Gespréachs zwischen uns beiden, in dem er ganz ernst-
haft den antisemitischen Part Gibernahm und ich, damit es doch we-
nigstens ein Gleichgewicht géabe, den antiteutonischen. So ritterlich
ging es bei uns zu. Im Ubrigen taten Hirsch und von Hagen ihr
Maéglichstes, um Holz und Hessel ein gelegentliches duldsames
Lacheln abzunétigen und Brock und mir ein gelegentliches seri-
ses «Bekenntnis», und um zu verhindern, dass Holz und ich, oder
Hessel und Brock einander das Heiligste zerstdrten (nur in diesen
Kombinationen war so etwas moglich).

Ja, eine nette Gruppe hoffnungsvoller junger Leute; wer sie
1932 um einen runden Tisch rauchend und eifrig debattierend ver-
eint gesehen hatte, hétte schwerlich geglaubt, dass ihre Angehdori-
gen sich ein paar Jahre spéater schussbereit auf der Weltbarrikade
gegeniberliegen wirden. Denn heute, um das kurz festzustellen,
sind Hirsch, Hessel und ich Emigranten, Brock und Holz sind hohe
Nazifunktiondre, und von Hagen, Rechtsanwalt in Berlin, ist im-
merhin Mitglied des Nationalsozialistischen Juristenbundes und
des Nationalsozialistischen Kraftfahrkorps, vielleicht auch schon
(bedauernd, aber man muss) der Partei. Man sieht freilich, dass er
immer noch seiner Vermittlerrolle treu geblieben ist.

Von Anfang Marz ab etwa begann sich die Atmosphare in un-
serer Gruppe zu vergiften. Es war pl6tzlich nicht mehr so leicht wie
vorher, ritterlich-akademische Diskussionen tber die Nazis zu fuh-
ren. Es gab da eine hochst peinlich angespannte Sitzung bei Hirsch
kurz vor dem 1. April. Brock machte kein Hehl daraus, dass er das,
was da im Anrollen war, mit einer gewissen angenehm erwérmten
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Amisiertheit betrachtete, und er genoss die Uberlegenheit, mit der
er etwa feststellte, dass «unter seinen judischen Freunden natiirlich
eine gewisse Nervositat herrschte»; die Organisation scheine einst-
weilen noch ziemlich miserabel, fand er ibrigens, immer in dem-
selben Ton, aber interessant sei es schon, wie so ein Massenexpe-
riment klappe; es eréffne in jedem Fall die interessantesten Zu-
kunftsaussichten. So etwa Brock, und es war schwer, ihm etwas zu
sagen, worauf er nicht ein gewisses verwegenes Lé&cheln als Ant-
wort bereit hatte. Holz wiederum meinte besonnen, es mdchten
zwar recht bedauerliche Einzelheiten bei so einem summarischen
und improvisierten Verfahren unterlaufen, aber man diirfe doch
nicht vergessen, dass die Juden usw. usw. Unser Gastgeber Hirsch,
auf diese Weise der Notwendigkeit Giberhoben, noch seinerseits die
Partei der Antisemiten zu nehmen, sass stumm da und biss sich ein
wenig die Lippen. Von Hagen wies taktvoll darauf hin, dass ja
doch die Juden aber andererseits usw. Es war die schonste Unter-
haltung tber die Juden, und sie schleppte sich hin. Hirsch sass
stumm dabei und bot gelegentlich Zigaretten herum. Hessel ver-
suchte mit wissenschaftlichen Argumenten die Rassenlehre anzu-
greifen, und Holz verteidigte sie mit ebenso wissenschaftlichen
Gegenargumenten, sehr pedantisch und sehr besonnen. «Schon,
Hessel», meinte er etwa, indem er langsam an seiner Zigarette sog,
inhalierte, ausatmete und dem Rauch nachblickte, «in einem
Menschheitsstaat, wie Sie ihn stillschweigend immer vorausset-
zen, mogen alle diese Probleme nicht existieren. Aber Sie werden
doch zugeben missen, dass im Rahmen der Aufrichtung eines na-
tionalen Staatsgebildes, um die es sich im Augenblick allein han-
delt, die volkische Homogenitat...» Mir wurde allmahlich schlecht,
und ich beschloss, taktlos zu werden. «Was mir hier zur Debatte
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zu stehen scheint», sagte ich, «scheint mir noch nicht einmal die
Griindung eines Nationalstaats zu sein, sondern schlechtweg die
personliche Haltung jedes Einzelnen von uns, nicht wahr? Darlber
hinaus gibt es ja wohl augenblicklich nichts, wortiber wir praktisch
zu bestimmen haben. Was mich an Ihrer Haltung interessiert, Herr
Holz, ist, wie Sie Ihre Ansichten mit Ihrem Aufenthalt in diesem
Hause unter einen Hut bringen.» Nun war es an Hirsch, mir ins
Wort zu fallen und zu betonen, er habe niemals seine Einladung an
irgendeinen von uns davon abhéngig gemacht, dass unsere Ansich-
ten usw. «Gewiss,» sagte ich, ganz bdse auch schon auf ihn, «es ist
ja auch nicht lhre Haltung, die ich kritisiere, sondern die unseres
Herrn Holz. Ich wirde gern wissen, wie es in einem Menschen
aussieht, der die Gastfreundschaft jemandes annimmt, den er
grundsatzlich mit allen seinesgleichen umzubringen wiinscht.»
«Aber wer spricht von Umbringen!» rief Holz, und fast alle pro-
testierten nun, ausser Brock, der sagte, er flr seine Person sehe hier
keinen uniiberbriickbaren Gegensatz. «Sie wissen vielleicht, dass
Offiziere im Kriege sehr oft in Hausern zu Gast sind, die sie am
néachsten Morgen in die Luft zu sprengen haben.» Holz aber bewies
mir besonnen, dass man nicht von «Umbringen» reden kénne,
wenn die jidischen Geschéftsleute ordentlich und diszipliniert
boykottiert wiirden. «Wieso ist das kein Umbringen?» rief ich em-
port. «Wenn man jemanden systematisch ruiniert, ihm jede Ver-
dienstmoglichkeit nimmt, muss er schliesslich am Ende verhun-
gern, nicht wahr? Jemanden absichtlich verhungern lassen, nenne
ich Umbringen, Sie nicht?» «Ruhig, ruhig», sagte Holz. «Niemand
verhungert in Deutschland. Wenn die judischen Geschéftsinhaber
wirklich ruiniert werden sollten, werden sie Wohlfahrtsunterstiit-
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zung beziehen.» Das Schrecklichste war, dass er dies ganz ernst-
haft sagte, ohne jeden beabsichtigten Hohn. Wir schieden in Erbit-
terung.

Im Laufe des April, ganz kurz ehe sie «geschlossen» wurde, tra-
ten sowohl Brock wie Holz der Partei bei. Es wére falsch, sie als
reine Konjunkturritter zu klassifizieren. Beide hatten ohne Zweifel
schon immer in ihren Ansichten Berlihrungspunkte mit den Nazis
gehabt. Immerhin hatte es bisher nicht dazu gereicht, dass sie Par-
teigenossen wurden. Die Werbekraft des Sieges musste erst dazu
kommen.

Es wurde von nun an schwer, die «Arbeitsgemeinschaft» auf-
rechtzuerhalten. Von Hagen und Hirsch hatten viel zu tun. Immer-
hin hielt sich die Gruppe noch etwa flinf, sechs Wochen lang.
Dann, Ende Mai, gab es eine Sitzung, in der sie aufflog.

Es war unmittelbar nach dem Coépenicker Massenmord, und
Brock und Holz kamen zu unserer Zusammenkunft wie Morder
von ihrer Tat. Nicht, dass sie selbst an der Schléchterei teilgenom-
men hétten. Aber in ihren neuen Kreisen war sie offenbar das Ta-
gesgesprach, man hatte sich deutlich in eine gewisse kollektive Ta-
terschaft hineingeredet, und die beiden brachten in unsere zivili-
siert-blrgerliche Zigaretten- und Kaffeetassen-Atmosphére einen
sonderbaren roten Nebel von Blut und Todesschweiss mit.

Sie fingen gleich von der Sache zu reden an, und aus ihren plas-
tischen Schilderungen erfuhren wir erst das Ganze. Die Zeitungen
hatten nur Andeutungen gebracht.

«Recht toll gestern in Copenick, wie?» meinte Brock, und auf
diesen Ton etwa war sein Bericht abgestimmt. Er gab Einzelheiten,
schilderte, wie man die Frauen und Kinder jeweils erst ins Neben-
zimmer geschickt hatte, um dann die Ménner entweder mit dem
aufgesetzten Revolver zu erschiessen oder mit einem Knippel
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Uber den Kopf zu schlagen oder aber auch mit den SA-Dolchen
abzutun. Die meisten héatten sich erstaunlicherweise Uberhaupt
nicht gewehrt und in ihren Nachthemden eine traurige Vorstellung
abgegeben. Die Leichen hatte man in den Fluss geworfen, und
noch heute wirden stdndig neue in der Gegend dort ans Ufer ge-
schwemmt. Wéhrend seines ganzen Berichts stand das gewisse
verwegene Lacheln auf seinem Gesicht, das in der letzten Zeit bei
ihm ziemlich starr und stereotyp geworden war. Er verteidigte
nicht, fand aber auch nicht allzuviel dabei. In der Hauptsache wer-
tete er das Ereignis als eine Sensation.

Wir schuttelten die Kopfe und fanden alles sehr schauerlich, was
ihn zu befriedigen schien.

«Und Sie flhlen sich nicht weiter in Ihrer neuen Parteizugeho-
rigkeit behindert durch diese Dinge», bemerkte ich schliesslich.

Sofort nahm er Abwehrstellung ein und bekam einen unerschro-
ckenen Mussoliniblick. «Nein, keineswegs», erklarte er. «Haben
Sie etwa Mitleid mit den Leuten? Das ist ganz unangebracht. Der
Mann, der zuerst geschossen hat, vorgestern, hat selbstverstandlich
gewusst, dass es ihm das Leben kosten wird. Es ware geradezu stil-
widrig gewesen, ihn nicht aufzuhangen. Alle Achtung Gbrigens vor
ihm. Was die andern betrifft — pfui Teufel. Warum haben sie sich
nicht gewehrt? Es waren alles alte Sozialdemokraten und «Eiserne-
Front»-Leute. Was haben sie sich ihre Nachthemden anzuziehen
und sich ins Bett zu legen? Sie hatten sich wehren und ansténdig
sterben konnen. Aber es ist eine schlappe Bande. Ich habe kein
Mitleid mit ihnen.»

«Ich weiss nicht», sagte ich langsam, «ob ich viel Mitleid mit
ihnen habe, aber was ich habe, ist ein schwer zu beschreibender
Ekel vor den Leuten, die da schwerbewaffnet herumgehen und
Wehrlose abschlachten.»
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«Sie hatten sich wehren sollen», sagte Brock storrisch und ver-
wegen, «dann waren sie keine Wehrlosen gewesen. Das ist ja ge-
rade der ekelhafte marxistische Trick, sich wehrlos zu stellen,
wenns ernst wird.»

Hier mischte sich Holz ein. «Ich halte das ganze fiir eine bedau-
erliche revolutionare Ausschreitung», sagte er, «und unter uns ge-
sagt, ich glaube, dass der betreffende Standartenfiihrer eins aufs
Dach kriegen wird. Aber ich glaube allerdings auch, man sollte
doch nicht Ubersehen, dass es ein Sozialdemokrat war, der zuerst
geschossen hat. Es ist begreiflich, und es ist in gewissem Sinne
sogar berechtigt, dass die SA in so einem Fall zu sehr, &h, energi-
schen Repressalien greift.»

Es war sonderbar, Brock ertrug ich immer gerade noch, aber
Holz wirkte neuerdings wie das rote Tuch auf mich. Ich konnte
nicht anders, ich musste ihn beleidigen.

«Es ist mir interessant, Ihre neue Theorie der Rechtfertigungs-
griinde zu horen», sagte ich. «Wenn ich nicht irre, haben Sie doch
auch einmal Jura studiert?»

Er blickte mich «stahlhart» an und nahm den Handschuh um-
standlich auf. «Jawohl, ich habe Jura studiert», sagte er langsam,
«und ich erinnere mich, wahrend meines juristischen Studiums
auch einmal etwas Uber Staatsnotwehr gehort zu haben. Vielleicht
haben Sie das betreffende Kolleg versaumt.»

«Staatsnotwehr», sagte ich, «interessant. Sie erachten den Staat
als angegriffen und in Notwehr versetzt dadurch, dass ein paar
hundert sozialdemokratische Staatsbiirger sich mit Nachthemden
bekleiden und in ihre Betten legen?»

«Nicht doch», sagte er. «Sie vergessen immer wieder, dass zu-
néchst ein Sozialdemokrat zwei SA-Leute niedergeschossen hat —»
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«— die bei ihm Hausfriedensbruch begingen —»

«—die bei ihm in Auslibung obrigkeitlicher Funktionen vorspra-
chen.»

«Und das gibt dem Staat ein Notwehrrecht gegen beliebige an-
dere Biirger? Gegen mich und Sie?»

«Gegen mich nicht», sagte er, «aber vielleicht gegen Sie.»

Er sah mich jetzt wirklich sehr stahlern an, und ich hatte plétz-
lich ein komisches Gefilhl in den Kniekehlen.

«Sie versuchen mit einer gewissen Kleinlichkeit», sagte er, «im-
mer wieder daran vorbeizusehen, was fiir ein gewaltiger Akt in der
deutschen Volkwerdung sich heute vollzieht.» (Ich hore ihn noch
heute «Volkwerdung» sagen!) «Sie klammern sich an jede kleine
Ausschreitung und an jede juristische Spitzfindigkeit, um daran
herumzukritteln und zu makeln. Sie sind sich, flrchte ich, nicht
ganz bewusst, dass Leute wie Sie heute eine latente Gefahr fiir den
Staat bilden, und dass der Staat das Recht und die Pflicht hat, dar-
aus seine Konsequenzen zu ziehen — zum mindesten dann, wenn
einer von lhnen sich soweit vorwagt, sich offen zu widersetzen.»

So sprach er, besonnen und langsam, und im Stil eines BGB-
Kommentars. Dazu blickte er mir stahlhart in die Augen.

«Wenn wir in Drohungen sprechen wollen», sagte ich, «warum
dann nicht ganz offen? Beabsichtigen Sie also, mich bei der Ge-
stapo als Staatsfeind anzuzeigen?»

Hier etwa begannen von Hagen und Hirsch zu lachen, mit einem
Versuch, nun denn doch alles ins Scherzhafte zu ziehen. Aber dies-
mal machte ihnen Holz einen Strich durch die Rechnung. Er sagte
leise und gezielt (und jetzt zum erstenmal merkte ich mit einer ge-
wissen ganz neuen Befriedigung, wie bis aufs Blut gereizt er war):
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«lch gestehe, dass ich mir seit einiger Zeit Giberlege, ob das nicht
meine Pflicht ist.»

«Ach», sagte ich. Ich musste erst einen Augenblick die vielen
Geschmacker durchkosten, die einen Augenblick alle durcheinan-
der auf meiner Zunge entstanden: ein wenig Schreck, und ein we-
nig Bewunderung dafr, wie weit er ging, und ein wenig schlechter
Geschmack wegen der «Pflicht», und ein wenig Befriedigung, wie
weit ich ihn gebracht hatte, und eine ganz neue, kiihle Einsicht: So
ist jetzt also das Leben, und dies genau ist die Art, wie es sich ver-
andert hat — und auch ein bisschen Angst und schnelles Uberschla-
gen, was er eigentlich wirklich alles von mir zu erzdhlen wisste,
wenn er Ernst machte. Dann sagte ich: «lch gestehe, dass es mir
nicht fir den Ernst lhrer Absichten zu sprechen scheint, wenn Sie
sich das schon seit einiger Zeit Uberlegen, nur mit dem Ergebnis,
mir dann lhre Uberlegungen mitzuteilen.»

«Sagen Sie das nicht», sagte er still. Es waren nun offenbar alle
Trimpfe ausgespielt, und wenn wir uns noch weiter hétten steigern
wollen, hatten wir zu Tétlichkeiten Ubergehen mussen. Das Ganze
spielte sich aber im Sitzen ab, wir rauchten Zigaretten dabei, und
ausserdem mischten sich nun die andern ein und begdtigten vor-
wurfsvoll nach allen Seiten.

Sonderbarerweise setzten wir nachher noch einige Stunden lang
still und erbittert die politische Debatte fort. Aber die «Arbeitsge-
meinschaft» war trotzdem damit aufgeflogen. Stillschweigend sa-
hen wir von allen weiteren Zusammenkinften ab.

Hirsch verabschiedete sich im September von mir, um nach Pa-
ris zu gehen. Brock und Holz waren damals schon meinem Ge-
sichtskreis entschwunden. Nur gerlichtweise horte ich spéter noch
ab und zu von ihrer Karriere. Hessel ging erst im nachsten Jahr
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endgliltig fort, nach Amerika. Aber der Kreis war zerstoben.

Ubrigens war ich noch ein paar Tage lang gespannt darauf, ob
Holz nun wirklich die Gestapo gegen mich in Gang setzen wiirde.
Allméahlich merkte ich, dass er es offenbar nicht getan hatte. Ei-
gentlich anstandig von ihm!

31

Nein, es war nichts mit dem Riickzug ins Private. Wohin immer
man sich zuriickzog — tiberall fand man gerade das wieder vor, wo-
vor man hatte fliehen wollen. Ich lernte, dass die Nazi-Revolution
die alte Trennung zwischen Politik und Privatleben aufgehoben
hatte, und dass es unmdoglich war, sie einfach als «politisches Er-
eignis» zu behandeln. Sie ereignete sich nicht nur in der politischen
Sphare, sondern genau ebenso in jedem privaten Leben; sie wirkte
wie ein Giftgas, das durch alle Wande dringt. Wenn man diesem
Giftgas wirklich entgehen wollte, gab es nur eins: physische Ent-
fernung; Emigration; Abschied von dem Lande, zu dem man nach
Geburt, Sprache, Erziehung gehorte, und von allen patriotischen
Bindungen.

In diesem Sommer 1933 schickte ich mich an, auch diesen Ab-
schied zu nehmen. Ich war nun an Abschied im Grossen und Klei-
nen bereits gewdhnt, ich hatte meine Freunde verloren, ich hatte
Leute, mit denen ich harmlos verkehrte, sich in virtuelle Mdrder
verwandeln sehen oder in Feinde, die mich der Gestapo ausliefern
wollten, ich hatte die Atmosphérilien des taglichen Lebens spurlos
entweichen gefiihlt, festgegriindete Institutionen wie die preussi-
sche Justiz waren vor meinen Augen versunken, die Welt der Bu-
cher und der Diskussionen hatte sich aufgeldst, Ansichten, Mei-
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nungen, Gedankengebaude hatten sich verbraucht wie nie zuvor,
und die so sicheren und vernunftigen Lebenspléne und -aussichten,
die mich noch vor ein paar Monaten begleitet hatten, wo waren sie?
Das Abenteuer hatte begonnen. Schon hatte sich das Grundgefiihl
des Lebens fur mich veréndert. Nicht nur der Schmerz, auch die
Narkose und der Rausch des Abschieds hatten sich eingestellt: Ich
fiihlte mich nicht mehr auf festem Boden stehend, sondern im lee-
ren Raum schwebend und schwimmend, eigentiimlich leicht, ge-
tragen und vogelfrei. Schon machten neue Verluste und Abschiede
kaum mehr Schmerz; eher ein Geflihl von «Lass fahren dahin» o-
der «Wohlan, auch dies kannst du entbehren —», und ich fihlte, wie
ich zwar immer &rmer, aber auch immer leichter wurde. Dennoch
war dieser Abschied — der innere Abschied vom eigenen Land —
noch immer schwer, mithsam und schmerzlich. Er vollzog sich sto-
ckend und unter Rickféllen; manchmal glaubte ich, ich wirde
nicht die Kraft haben, ihn wirklich zu vollziehen.

Wieder erzéhle ich nicht mein zufélliges Einzelerlebnis, sondern
ein Erlebnis vieler Tausender, wenn ich darstelle, wie es mir damit
ging.

Gewiss: Im Mérz und April, wéhrend sich vor meinen Augen
der Sturz in den Dreck abspielte, begleitet von patriotischem Jubel
und «nationalem» Triumphgebrill, hatte ich bereits in witenden
Ausbriichen erklért, ich wolle auswandern, mit «diesem Land»
nichts mehr zu tun haben, ich wolle lieber einen Zigarettenladen in
Chicago aufmachen als in Deutschland Staatssekretar werden,
usw. Aber das waren Ausbriiche, und es war wenig Uberlegung
und wenig Realitdt dahinter. Etwas ganz anderes war es, jetzt, in
der luftleeren, frostelnden Kihle dieser Abschiedsmonate, die
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Trennung von meinem Land wirklich und im Ernst ins Auge zu
fassen.

Nun war ich gewiss kein deutscher Nationalist. Der Sportclub-
Nationalismus, wie er im Weltkriege geherrscht hatte und heute
die Geistesnahrung der Nazis ist, die gierig-kindische Freude da-
ran, das eigene Land auf der Landkarte als grossen und immer
grosseren Farbklecks dargestellt zu sehen, das Triumphgefihl tber
«Siege», das Vergniigen an der Demiitigung und Unterwerfung an-
derer, das geniesserische Auskosten der Furcht, die man erweckt,
das bombastische nationale Eigenlob im «Meistersinger»-Stil, das
onanistische Getue um «deutsches» Denken, «deutsches» Filhlen,
«deutsche» Treue, ein «deutscher» Mann, «sei deutsch!» — das al-
les war mir seit Langem nur widerlich und abstossend, ich hatte
nichts davon aufzuopfern. Das hinderte mich indessen nicht, ein
ziemlich guter Deutscher zu sein, und ich wurde mir dessen oft
genug bewusst — und sei es nur in der Scham uber die Ausartungen
des deutschen Nationalismus. Wie die meisten Angehdrigen einer
Nation, fiihlte ich mich beschdmt, wenn Landsleute von mir, oder
gar mein Land im Ganzen, eine schlechte Figur machten; getroffen
von den gelegentlichen Beleidigungen, die die Nationalisten ande-
rer Lander zuzeiten Deutschland in Wort oder Tat zufligten; und
stolz auf gelegentliches unerwartetes Lob meines Landes, und auf
die schénen Zige, die die deutsche Geschichte und der deutsche
Charakter hier und da aufweisen. Mit einem Wort, ich gehdrte zu
meinem Volk, wie man zu seiner Familie gehort: selbst mehr als
andere bereit zu jeder Kritik, nicht immer auf dem freundlichsten
Fusse mit allen ihren Mitgliedern, und ganz gewiss nicht gewillt,
mein ganzes Leben auf sie zu stellen und «meine Familie uber al-
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les» zu rufen; aber doch schliesslich zugehérig, und im Ernst diese
Zugehdorigkeit nicht verleugnend. Diese Zugehdrigkeit aufzuge-
ben, sich ganz abzuwenden, die Heimat als Feindesland empfinden
zu lernen, war in keinem Fall eine Kleinigkeit.

Ich «liebe» Deutschland nicht, sowenig wie ich mich selbst
«liebe». Wenn ich ein Land liebe, ist es Frankreich, aber auch je-
des andere Land konnte ich eher lieben als mein eigenes — auch
ohne Nazis. Das eigene Land hat aber eine ganz andere, viel uner-
setzlichere Rolle als die des Geliebten; es ist — eben das eigene
Land. Verliert man es , so verliert man fast auch die Befugnis, ein
anderes Land zu lieben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem
schonen Spiel nationaler Gastlichkeit — zum Austausch, Einander-
einladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradieren.
Man wird — nun eben ein «Sans-patrie», ein Mann ohne Schatten,
ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo Geduldeter — oder,
wenn man freiwillig oder unfreiwillig darauf verzichtet, der inne-
ren Emigration die dussere hinzuzufiigen, ein ganzlich Heimatlo-
ser, ein Verbannter im eigenen Land.

Diese Operation, die innere Losldésung vom eigenen Land, frei-
willig zu vollziehen, ist ein Akt von biblischer Radikalitat: «Wenn
dich dein Auge argert — reiss es aus!» Sehr viele, die genau so dicht
daran waren wie ich, haben sie denn auch nicht fertig gebracht,
und stolpern seither seelisch und geistig bewegungsunféhig dahin,
schaudernd vor den Verbrechen, die in ihrem Namen begangen
werden, eher unféhig, sich von der Verantwortung dafir offen los-
zusagen, eingefangen in einem Netz scheinbar unldslicher Kon-
flikte: Mussen sie nicht ihrem Lande Opfer bringen — Opfer auch
der besseren Einsicht, der Moral, der Menschenwiirde und des Ge-
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wissens? Zeigt nicht das, was sie «den unerhorten Aufstieg
Deutschlands» nennen, dass es lohnt und dass die Rechnung auf-
geht? Sie ibersehen, dass es sowenig einer Nation wie einem Men-
schen das Geringste niitzt, dass sie die ganze Welt gewdnne, wenn
sie dabei Schaden an ihrer Seele nimmt; und sie Ubersehen ge-
nauso, dass sie ihrem Patriotismus (oder was sie daftr halten) nicht
nur sich opfern — sondern auch ihr Land.

Denn — und dies war es, was den Abschied schliesslich fast un-
vermeidlich machte — Deutschland blieb nicht Deutschland. Die
deutschen Nationalisten selbst haben es zerstort. Es wurde allméh-
lich unubersehbar, dass es nur die Oberflache des Konflikts war,
ob man sich von seinem Lande 16sen miisse, um sich selbst die
Treue zu halten. Der eigentliche Konflikt dahinter, freilich ver-
deckt unter einer Unzahl von gangigen Phrasen und Platitiiden,
spielte sich ab zwischen Nationalismus und — Treue zum eigenen
Land.

Das Deutschland, das fiir mich und meinesgleichen «unser
Land» war, war schliesslich nicht einfach ein Fleck auf der Land-
karte Europas. Es war ein Gebilde von bestimmten, charakteristi-
schen Ziigen: Humanitét gehorte dazu, Offenheit nach allen Seiten,
griblerische Grindlichkeit des Denkens, ein Niezufriedensein mit
der Welt und mit sich selbst, Mut, immer wieder zu versuchen und
zu verwerfen, Selbstkritik, Wahrheitsliebe, Objektivitat, Ungen(g-
samkeit, Unbedingtheit, Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfal-
ligkeit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation, Langsam-
keit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer Reichtum des Produ-
zierens, der immer neue Formen aus sich herauswarf und als un-
gultige Versuche wieder zurlickzog, Respekt fir alles Eigenwillige
und Eigenartige, Gutmutigkeit, Grosszugigkeit, Sentimentalitat,
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Musikalitat, und vor allem eine grosse Freiheit: etwas Schweifen-
des, Unbegrenztes, Massloses, nie sich Festlegendes, nie Resignie-
rendes. Heimlich waren wir stolz darauf, dass unser Land, geistig,
ein Land der unbegrenzten Mdglichkeiten sei. Aber wie auch im-
mer, dies war das Land, dem wir uns verbunden, in dem wir uns
zu Hause fihlten.

Dieses Deutschland ist nun endlich von den deutschen Nationa-
listen zerstort und niedergetrampelt worden, und es ist endlich klar
geworden, wer sein Todfeind ist: der deutsche Nationalismus und
das «Deutsche Reich». Wer ihm treu bleiben und weiter zu ihm
gehoren will, muss den Mut zu dieser Erkenntnis aufbringen — und
zu allen ihren Folgen.

Nationalismus, also nationale Selbstbespiegelung und Selbstan-
betung, ist sicher tiberall eine gefahrliche geistige Krankheit, féhig,
die Zuge einer Nation zu entstellen und hasslich zu machen, genau
wie Eitelkeit und Egoismus die Zlge eines Menschen entstellen
und hasslich machen. Aber nirgends hat diese Krankheit einen so
bosartigen und zerstorerischen Charakter wie gerade in Deutsch-
land, und zwar, weil gerade «Deutschlands» innerstes Wesen
Weite, Offenheit, Allseitigkeit, ja, in einem bestimmten Sinne,
Selbstlosigkeit ist. Bei anderen Volkern bleibt Nationalismus,
wenn sie davon befallen werden, eine akzidentielle Schwache, ne-
ben der ihre eigentlichen Qualitaten erhalten bleiben kénnen: In
Deutschland aber, wie es sich trifft, tétet gerade Nationalismus den
Grundwert des nationalen Charakters. Dies erklart, warum die
Deutschen — in gesundem Zustand zweifellos ein feines, empfin-
dungsfahiges und sehr menschliches Volk — in dem Augenblick,
wo sie der nationalistischen Krankheit verfallen, schlechthin un-
menschlich werden und eine bestialische Hésslichkeit entwickeln,
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deren kein anderes Volk fahig ist: Sie, und gerade und nur sie, ver-
lieren durch Nationalismus alles, den Kern ihres menschlichen We-
sens, ihrer Existenz, ihres Selbst. Diese Krankheit, die bei anderen
nur die aussere Haltung beschadigt, zerfrisst bei ihnen die Seele.
Ein nationalistischer Franzose kann unter Umstadnden immer noch
ein sehr typischer (und sonst sehr liebenswiirdiger) Franzose blei-
ben. Ein Deutscher, der dem Nationalismus verfallt, bleibt kein
Deutscher mehr; er bleibt kaum noch ein Mensch. Und was er zu-
stande bringt, ist ein deutsches, vielleicht sogar ein grossdeutsches
oder alldeutsches Reich — und die Zerstérung Deutschlands.
Freilich darf man es sich nicht so vorstellen, als hatte Deutsch-
land und seine Kultur 1932 bliihend und prachtig dagestanden, und
die Nazis hatten es mit einem Schlage tber den Haufen geworfen.
Die Geschichte der Selbstzerstorung Deutschlands durch seinen
krankhaften Nationalismus reicht weiter zuriick, und es ware der
Mihe wert, sie zu schreiben. Ihr grosses Paradox ist, dass jeder Akt
dieser Selbstzerstérung in einem siegreichen Krieg, einem &usse-
ren Triumph bestand. Vor 150 Jahren war «Deutschland» gross im
Aufsteigen; die «Freiheitskriege» von 1813 bis 1815 brachten den
ersten grossen Riickschlag, die Kriege von 1864 bis 1870 den zwei-
ten. Nietzsche war der erste, der prophetisch erkannte, dass damals
die deutsche Kultur ihren Krieg gegen das deutsche «Reich» ver-
loren hatte. Damals bereits verlor Deutschland fiir lange Zeit jede
Chance, seine politische Form zu finden; in dem preussisch-deut-
schen Reich Bismarcks bereits steckte es wie in einer Zwangsja-
cke. Es hatte seither auch keine politische Vertretung mehr (es sei
denn in seinem katholischen Sektor): Die nationalistische Rechte
hasste es, die marxistische Linke ignorierte es. Aber immer noch
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blieb es am Leben, still und zéh: bis 1933. Man fand es noch, in
Tausenden von Hausern, Familien, Privatzirkeln, in manchen Re-
daktionsstuben, Theatern, Konzerthdusern, Verlagen, an verstreu-
ten Stellen des 6ffentlichen Lebens von Kirchen bis zu Kabaretts.
Die Nazis erst, als die radikalen und guten Organisatoren, die sie
sind, haben es Uberall aufgestbert und ausgerduchert. Nicht erst
Osterreich und die Tschechoslowakei: Deutschland war ihr erstes
besetztes Gebiet. Dass sie es unter der Parole «Deutschland» be-
setzten und zertrampelten, war nur einer ihrer nachgerade bekann-
ten Tricks — und freilich zugleich ein Teil des Zerstdrungswerks
selbst.

Dem Deutschen, der sich diesem Deutschland verbunden fiihlte
—und nicht jedem Gebilde, dass sich auf einem bestimmten geo-
graphischen Raum jeweils gerade breitmachen wirde — blieb wie-
derum nichts als Abschied: so erschreckend dieser Abschied aus-
sah, der ihn &usserlich sein Land kosten musste. Freilich macht ge-
rade die Weite und allseitige Aufgeschlossenheit, die im urspriing-
lich deutschen Charakter liegt, diesen Verlust vielleicht ein wenig
leichter, als er fir andere ware. Jede Fremde, das fuhlte man all-
mahlich immer unausweichlicher, wiirde heimatlicher sein als das
«Reich» Adolf Hitlers. Und wirde sich nicht — so fragte man
manchmal mit leiser Hoffnung — «draussen» vielleicht hier und da
sogar wieder ein Stlick Deutschland bilden?

32
Ja, man setzte damals in Deutschland ein wenig vage Hoffnungen
auf die Emigration. Sie hatten nicht allzuviel Fundierung; aber da

es im Reich so offenbar gar nichts mehr zu hoffen gab, und da es
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schwer ist, ohne Hoffnung zu leben, so hoffte man eben auf das
Draussen.

Die eine Hoffnung — eine «Hoffnung» freilich, die noch vor we-
nigen Monaten allgemein eine Furcht gewesen waére, und von der
noch jetzt viele nicht wussten ob sie sie Hoffnung oder Furcht nen-
nen sollten — galt «dem Ausland» schlechthin: «das Ausland», das
heisst in Deutschland Frankreich und England. Konnten Frank-
reich und England dem, was jetzt in Deutschland geschah, lange
zusehen? Musste nicht die humanitére Linke in beiden Landern mit
Entsetzen die Aufrichtung einer barbarischen Tyrannis in ihrer
Nachbarschaft sehen — und die nationalistische Rechte mit Besorg-
nis das Aufschiessen einer Kriegsgesinnung, die sich nicht einmal
versteckte, und die vom ersten Tage an kaum verhullte Aufriis-
tung? Mussten nicht diese Lander, ganz gleich ob Links oder
Rechts in ihnen regierte, eines sehr nahen Tages die Geduld verlie-
ren und ihre damals noch unvergleichlich tberlegenen Machtmittel
einsetzen, um den Spuk in einer Woche zu beenden? Wenn die
Staatsmanner dort nicht geradezu mit Blindheit geschlagen waren,
war etwas anderes eigentlich gar nicht méglich. Man konnte doch
beim besten Willen nicht erwarten, dass sie geduldig zusehen wiir-
den, wie hier ganz offen ein Messer fur ihre Lénder geschliffen
wurde —und sich durch ein paar «Friedensreden» beruhigen lassen,
von denen jedes Schulkind in Deutschland wusste, wie sie gemeint
waren.

Inzwischen aber mochte dort in Frankreich und England eine
deutsche intellektuelle politische Emigration, von verniinftigen
Staatsméannern bewusst gepflegt und begiinstigt, die Kader fur die
Organisation einer wirklich effektiven deutschen Republik bilden,
die aus den Fehlern der ersten gelernt hatte. Vielleicht wiirde dann
alles nachtraglich wie ein Spuk aussehen, wie ein reinigendes Ge-
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witter, wie das rasche und entschiedene Aufschneiden eines Ge-
schwiirs. Man wirde noch einmal, ein bisschen kliiger, mit ein
bisschen weniger Vorausbelastungen, dort beginnen kénnen, wo
man 1919 — nicht begonnen hatte.

Dies waren so die Hoffnungen. Man hatte freilich wenig An-
haltspunkte fiir sie, ausser etwa, dass es wiinschenswert und ver-
niinftig so gewesen ware. Diese Hoffnungen — und dazu das all-
mahlich in mir Gberhandnehmende Gefiihl, dass ohnehin jetzt alles
unberechenbar geworden sei und dass es nichts gébe als das Ver-
trauen auf den Augenblick — ersetzten bei mir zugleich alle tber-
legten Pléne fir eine wirkliche Auswanderung. Ich wiirde eben, so
dachte ich mir, einfach wegfahren — wohin? Nach Paris selbstver-
sténdlich! —, mir eine Weile, solange es noch ging, 200 Mark mo-
natlich nachschicken lassen, und im Ubrigen sehen. Es wiirden sich
schon Aufgaben fir mich finden. War etwa Mangel an Aufgaben?

In der Naivitdt dieses Plans driickte sich zugleich etwas von
meiner personlichen Lebenssituation aus: der Situation eines jun-
gen Menschen, der bisher als Haussohn gelebt hatte und ohnehin
fallig war, nun endlich einmal «in die Welt» zu gehen. Dass dies
«In die Welt gehen» in diesem Falle gleichbedeutend war mit ei-
nem Weg ins Exil und dass es ein Abenteuer mit lauter Unbekann-
ten war, focht mich verhaltnismassig wenig an. Eine gewisse be-
taubte Verzweiflung («Schlimmer kann es nicht werden») und eine
gewisse jugendliche Abenteuerlust wirkten sehr seltsam zusam-
men, um mir meinen Entschluss leicht zu machen; nicht zu verges-
sen den Umstand, dass ich, wie alle Deutschen meiner Generation,
von meinen zeitgeschichtlichen Erfahrungen her die Unsicherheit
und Unberechenbarkeit aller Dinge tief im Gefuhl hatte. Der Vor-
sichtige, so empfinden wir alle, riskiert in Wahrheit genau so viel
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wie der Kilhne; er verzichtet nur obendrein auf den Rausch der
Kiihnheit. Ubrigens habe ich in der Tat bis heute nichts erlebt, was
diesen Satz nicht bestatigt héatte.

Und so erklarte ich also eines Tages, als meine Ausbildungszeit
am Kammergericht beendet war, meinem Vater, ich wolle nun
«fortgehen»; ich séhe nicht, was ich hier noch solle; inshesondere
schiene es mir unmdglich und sinnlos, unter den jetzigen Umstan-
den ein deutscher Richter oder Verwaltungsbeamter zu werden. Ich
wolle hinaus, nach Paris einstweilen. Und er mge mir seinen Se-
gen dazu geben, und, so lange es ginge, 200 Mark im Monat.

Es war fast (iberraschend, wie schwachen Widerstand mein Va-
ter leistete. Im Marz hatte er pathetische Vorschlage ahnlicher Art
noch mit dem Lécheln der stillsten Uberlegenheit zu den Akten ge-
legt. Inzwischen war er sehr alt geworden. Er schlief nachts nicht.
Das Trommeln und Alarmblasen von einer nahen SS-Kaserne hielt
ihn wach, aber noch mehr vielleicht die Gedanken.

Das Verschwinden und Versinken alles dessen, wofir und wo-
mit er gelebt hat, ist fiir einen alten Mann schwerer zu ertragen als
fur einen jungen. Fir mich war ein Abschied, auch der radikalste,
noch zugleich ein neuer Start; flr ihn hatte der Abschied Endgul-
tigkeit. Sein beherrschendes Gefiihl wurde: Ich habe umsonst ge-
lebt. Es gab da gewisse Gesetzgebungswerke auf seinem Verwal-
tungsgebiet, an denen er mitgearbeitet hatte, gewichtige, kithn-be-
sonnene geistige Leistungen, die Frucht einiger Jahrzehnte Erfah-
rung und einiger Jahre instandigen, fast klnstlerischen Abwégens
und Ausfeilens. Sie waren mit einem Federstrich ausser Kraft ge-
setzt worden; es war nicht einmal ein grosses Ereignis gewesen.
Aber nicht nur das: Die Basis, auf der so etwas gebaut oder ersetzt
werden konnte, war weggeschwemmt; die ganze rechtsstaatliche
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Tradition, an der Generationen von Leuten, wie mein Vater einer
war, gebaut und gearbeitet hatten und die endgliltig gefestigt und
unzerstdrbar geschienen hatte, war Uber Nacht dahin. Es war nicht
nur Niederlage, womit das Leben meines Vaters — ein strenges,
geziigeltes, unablassig bemiihtes, im Ganzen hdchst erfolgreiches
Leben — abschloss: Es war Katastrophe. Was er triumphieren sah,
waren nicht seine Gegner — das hatte er mit Weisheit hingenom-
men —, sondern Barbaren, die nie auch nur als Gegner in Frage
gekommen waren. Ich sah meinen Vater damals mitunter lange an
seinem Schreibtisch sitzen und, ohne die Blatter, die vor ihm la-
gen, zu berihren, starr in die Luft blicken, mit einem leeren, trost-
losen Blick, als blickte er tiber eine weite Flache voller Zerstérung
hinweg.

«Und was denkst du draussen zu tun?» fragte er. Es steckte noch
seine alte Skepsis in der Frage und sein alter Juristenblick auf den
wesentlichen Punkt, aber sie klang so mide, dass ich am Ton schon
merkte, es war nur der Form halber gefragt und er wiirde fast jede
Antwort hinnehmen.

Ich sagte irgendetwas und fasste meine Planlosigkeit in so gut-
klingende Worte wie ich konnte.

«Na», sagte er, und mit einem kleinen, traurig-verstandnisvollen
Lacheln: «So sehr vielversprechend klingt das eigentlich nicht,
wie?»

«Ja», sagte ich, «aber was soll ich mir hier versprechen?»

«Ich furchte nur», sagte er, und er begann sich nun doch ein we-
nig zu erwarmen und fester Stellung zu nehmen, als er zuerst viel-
leicht vorgehabt hatte, «dass du dir lllusionen machst. Sie haben
dort draussen nicht auf uns gewartet. Emigranten sind flr jedes
Land eine Last, und es ist nicht angenehm zu fiihlen, dass man l&s-
tig ist. Es ist ein grosser Unterschied, ob man in ein Land kommt
wie eine Art Botschafter, einer, der etwas zu tun und zu bringen
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hat, oder als ein Geschlagener, der Unterschlupf sucht. Ein grosser
Unterschied.»

«Haben wir nicht etwas zu bringen?» sagte ich. «Wenn wirklich
die ganze deutsche Intelligenz, die Literatur, die Wissenschaft aus-
wanderte — welches Land kdnnte sich nicht dazu gratulieren, das
alles so einfach geschenkt zu bekommen?»

Er hob einen Arm hoch und liess ihn miide wieder sinken. «Kon-
kursmasse», sagte er. «Man féllt im Kurse, wenn man flieht. Sie
dir die Russen an. Das war auch eine Elite, was da auswanderte.
Jetzt sind die Heerfihrer und Staatsrdte und Schriftsteller froh,
wenn man sie hier oder in Paris Kellner oder Chauffeure spielen
lasst.»

«Vielleicht sind sie lieber jetzt Kellner in Paris als Staatsréte in
Moskau», sagte ich.

«Vielleicht», sagte mein Vater. «Vielleicht auch nicht. So etwas
sagt sich sehr schon, vorher. Nachher und in Wirklichkeit sieht es
oft anders aus. Hunger und Elend sind immer halb so schlimm, so-
lange man satt zu essen hat.»

«Und soll ich aus Angst vor Hunger und Elend jetzt hier Nazi
werden?» sagte ich.

«Nein», sagte er, «das sollst du nicht. Das sollst du gewiss
nicht.»

«Und glaubst du, ich kénnte hier auch nur Amtsgerichtsrat wer-
den, ohne Nazi zu werden?»

«Amtsgerichtsrat wohl nicht», sagte mein Vater. «Wenigstens
einstweilen nicht. Was die Zukunft bringt — wer will das sagen.
Aber ich déchte, du kdnntest vielleicht noch Rechtsanwalt werden.
Und fangst du nicht gerade an, mit Schreiberei Geld zu verdie-
nen?»

Das stimmte. Eine Zeitung, ein grosses und angesehenes Blatt,
in dem ich hier und da kleine Sachen veréffentlicht hatte, hatte mir
geschrieben, mich eingeladen, von sich aus eine engere Verbin-
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dung vorgeschlagen — es gab damals in den ehemals demokrati-
schen grossen Bléattern eine seltsame kleine Zwischenkonjunktur
flir junge Leute, die keine Nazis, aber auch mit keiner «linken»
Vergangenheit belastet, arisch und mdglichst unbeschriebene Blat-
ter waren. Ich hatte nicht widerstanden. Ich war hingegangen und
hatte zu meiner erstaunten Freude eine Redaktion gefunden, die
ganz und gar nicht Nazi war, die genau so dachte und flihlte wie
ich. Es war eine Wonne, in den Redaktionsstuben zu sitzen, Infor-
mationen zu tauschen und zu lastern; es war ein angenehmes Ge-
fuhl, Artikel zu diktieren und zu sehen, wie sie nach hinten gereicht
wurden, zum Botenstand, um in die Setzerei zu gehen. Man fiihlte
sich manchmal fast wie in einem Verschwérernest. Und seltsam
und beunruhigend war nur, dass das Blatt doch am nachsten Mor-
gen, wenn es herauskam, trotz aller anspielungsgespickten Artikel-
chen, die man geschrieben hatte und die in der Redaktion so be-
rauscht belacht worden waren, ganz wie ein verstandig Uberzeug-
tes Naziblatt wirkte.

«Ich glaube, gerade fir die Zeitung werde ich zunéchst viel-
leicht von draussen arbeiten kbnnen», sagte ich.

«Das lésst sich héren», sagte mein Vater. «Hast du schon mit
deinen Redakteuren dartiber gesprochen?»

Ich musste verneinen.

«Ich denke», sagte mein Vater, «wir lassen die Sache heute ru-
hen und Uberlegen es uns beide noch ein paar Tage. Du musst ib-
rigens nicht glauben, dass es fiir Mama und mich leicht ware, dich
gehen zu lassen — und so ganz ins Ungewisse noch dazu. Ubrigens
wirde ich in jedem Fall erwarten, dass du erst noch dein Examen
machst. Schon aus Ordnungssinn.»

Und hierauf freilich bestand er. Nach einigen Tagen legte er
selbst mir einen Plan vor.
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«Du wirst jetzt ordentlich dein Assessor-Examen machen, wie
es vorgesehen ist. Es geht nicht, dass du nach zwanzig Jahren Aus-
bildung einfach davonléaufst und alles liegen lasst, gerade vor dem
Abschluss. Das sind etwa finf Monate. Wenn du danach die Dinge
noch ebenso siehst, habe ich mir tiberlegt, dass du ja sowieso noch
ein halbes Jahr gut hast, um deinen Doktor zu machen. Deine Dok-
torarbeit kannst du schliesslich so gut in Paris wie hier schreiben.
Du kannst dir also Urlaub nehmen, und ein halbes Jahr irgendwo
hinfahren, sagen wir also nach Paris meinetwegen, und an deiner
Doktorarbeit arbeiten und dich bei dieser Gelegenheit umsehen.
Wenn du dann siehst, dass du fort Fuss fassen kannst, gut. Wenn
nicht, ist hier nichts fur dich verbaut und du kannst immer noch
zurlick. Das wird etwa in einem Jahr sein, und wer will Uberhaupt
heute sagen, was in einem Jahr sein wird.»

Bei diesem Plan blieb es, nach einigem Hin und Her. Ich fand es
zwar sehr tUberflussig, noch mein Assessorexamen zu machen, sah
aber ein, dass ich es meinem Vater sozusagen schuldig war. Meine
einzige Angst war, dass, noch wéhrend ich hier sei, in den néchsten
finf Monaten der Krieg stattfinden kénnte, der unvermeidliche
Préventivkrieg der Westmachte gegen Hitler, und dass ich gezwun-
gen sein wirde, ihn auf der falschen Seite mitzumachen.

«Auf der falschen Seite?» sagte mein Vater. «Glaubst du viel-
leicht, die franzosische Seite sei die richtige flr dich?»

«Jax, sagte ich entschlossen, «das glaube ich in diesem Fall. Wie
die Dinge jetzt liegen, kann Deutschland nur vom Ausland aus be-
freit werden.»

«Ach Gott», sagte mein Vater bitter, «vom Ausland aus befreit
werden! Das glaubst du wahrscheinlich selber nicht im Ernst. Ub-
rigens kann niemand gegen seinen Willen befreit werden. So etwas
gibt es nicht. Wenn die Deutschen die Freiheit haben wollten,
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missten sie sich schon selbst darum bemihen.»

«Aber siehst du denn irgendeinen Weg dazu, so gefesselt wie
wir hier sind?»

«Nein.»

«Also bleibt doch nur —»

«Das >also< ist unlogisch», sagte mein Vater. «Weil ein Weg
versperrt ist, ist noch nicht gesagt, dass es einen andern gibt. Wir
sollten uns nicht mit Illusionen zu trésten versuchen. Deutschland
hat es nach 1918 mit Illusionen versucht, und das Ergebnis sind
die Nazis. Wenn die deutschen Liberalen sich heute wieder in Il-
lusionen fliichten, wird das Ergebnis die Fremdherrschaft sein.»

«Vielleicht ware sie besser als die Naziherrschaft.»

«lch weiss es nicht», sagte mein Vater. «Das entferntere Ubel
sieht immer Kkleiner aus als das gegenwartige. Es braucht darum
nicht kleiner zu sein. Ich fiir meine Person wiirde doch meine Hand
nicht riihren mdgen, um die Fremdherrschaft herbeizufiihren.»

«Aber dann siehst du gar kein Ziel und keine Hoffnung?»

«Kaumy, sagte mein Vater. «Einstweilen kaum.»

Und in seine Augen trat wieder jener Ausdruck von Leere und
starrer gefasster Trostlosigkeit, als séhe er iber weite Flachen voll
Zerstorung hin.

Ofters bekam mein Vater Besuch von Beamten seiner ehemali-
gen Behdrde. Er war seit mehreren Jahren pensioniert, aber noch
bestanden die personlichen Beziehungen, und mein Vater hatte es
genossen, noch immer gelegentlich zu héren, wie diese oder jene
Angelegenheit sich weiterentwickelt hatte, die Karriere dieses oder
jenen Assessors oder jungen Regierungsrats zu verfolgen, noch
teilzunehmen und unformell den einen oder andern Rat oder Tip
zu geben. Auch jetzt kamen diese Besucher noch, aber die Unter-
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haltungen waren einférmig und triilbe geworden. Mein Vater fragte
etwa nach diesem und jenem Beamten, er nannte die Namen, und
sein Besucher antwortete lakonisch: «§ 4», oder «§ 6».

Das waren Paragraphen eines Gesetzes, das kirzlich herausge-
kommen war; es nannte sich «Gesetz zur Wiederherstellung des
Berufsbeamtentums», und seine einzelhen Vorschriften besagten,
dass Beamte in untergeordnete Stellen versetzt werden konnten,
zwangspensioniert, mit einem Ubergangsgeld entlassen oder auch
ohne Gehalt in Pension ausgestossen werden. Jeder Paragraph ent-
hielt ein Schicksal. «8 4» war ein zerschmetternder Schlag. «§ 6»
war Deklassierung und Demditigung. In allen Beamtenkreisen be-
herrschten diese Ziffern damals die Gespréche.

Eines Tages kam der Président der Behorde. Er war ein viel jin-
gerer Mann als mein Vater, und die beiden hatten manchen amtli-
chen Zusammenstoss gehabt. Der Président war ein Sozialdemo-
krat gewesen; mein Vater hatte viel weiter «rechts» gestanden, und
mehr als einmal waren die Gegensatze aufeinandergeprallt, wobei
es die Dinge nicht leichter gemacht hatte, dass der Jungere die ho-
here Machtstellung hatte. Dennoch hatten die beiden Ménner sich
geachtet, und die gesellschaftliche Beziehung war nie ganz abge-
rissen.

Diesmal war der Besuch quélend. Der Prasident, ein Mann zwi-
schen vierzig und flinfzig Jahren, sah so alt aus wie mein siebzig-
jahriger Vater. Er war vollig weiss geworden. Mein Vater erzéhlte
nachher, dass er oft im Gespréch den Faden verloren hatte, nicht
geantwortet und abwesend vor sich niedergeblickt hatte, um dann
zusammenhanglos zu sagen: «Es ist grauenvoll, Herr Kollege. Es
ist einfach grauenvoll.» Er kam, um sich zu verabschieden. Er ver-
liess Berlin, um «sich irgendwo auf dem Lande zu verkriechen.»
Er kam aus dem Konzentrationslager.
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Im Ubrigen war er «§ 4».

Mein Vater selbst, wie gesagt, war lange pensioniert, er besass
keine Amtsmacht mehr, und er hatte, selbst wenn er gewollt hatte,
den Nazis durch seine Amtsfiihrung nicht mehr schaden kénnen.
So schien es, als stdnde er ausserhalb der Feuerlinie. Aber eines
Tages kam auch zu ihm ein amtliches Schreiben, und darin lag ein
ausflhrlicher Fragebogen. «Laut § x des Gesetzes zur Wiederher-
stellung des Berufsheamtentums werden Sie ersucht, die untenste-
henden Fragen ausfihrlich und wahrheitsgeméss zu beantworten...
Nichtbeantwortung oder unzutreffende Beantwortung zieht ge-
mass 8§ y Verlust des Ruhegehalts nach sich...»

Es waren eine Menge Fragen. Mein Vater hatte anzugeben, wel-
chen politischen Parteien, welchen Verbanden und Organisationen
er in seinem Leben angehort hatte, er hatte seine nationalen Ver-
dienste darzulegen, dies zu erkldren und jenes zu entschuldigen,
und zum Schluss, vorgedrucktermassen, zu versichern, dass er
«rickhaltlos hinter der Regierung der nationalen Erhebung stehe».
Kurz und gut, nachdem er 45 Jahre lang dem Staat gedient hatte,
hatte er nun, um seine verdiente Pension wiederzuerhalten, sich
noch einmal dafiir zu demtigen.

Mein Vater blickte lange auf den Fragebogen und schwieg.

Am néchsten Tag sah ich ihn an seinem Schreibtisch sitzen, den
Fragebogen vor sich; er starrte darlber hinweg.

«Wirst du ihn beantworten?» fragte ich.

Mein Vater blickte auf den Fragebogen, schnitt eine Grimasse
und schwieg lange. Dann sagte er: «Du meinst, ich sollte es nicht
tun?»

Schweigen.

«lch weiss nicht recht, wovon du und deine Mutter leben soll-
ten», sagte mein Vater dann.
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«lch weiss es wirklich nicht», wiederholte er nach einer Weile.
«Ich weiss nicht einmal», und er versuchte zu lacheln, «wovon du
nach Paris fahren willst und deine Doktorarbeit verfassen.»

Ich schwieg beklommen. Dann schob mein Vater den Fragebo-
gen auf die Seite, aber er legte ihn nicht fort.

Der Bogen lag noch mehrere Tage auf dem Schreibtisch, unaus-
gefullt. Eines Nachmittags aber sah ich meinen Vater, als ich in
sein Zimmer kam, am Schreibtisch sitzen und mit langsamer
Schrift, wie ein Schuler, der einen Schulaufsatz schreibt, den Bo-
gen ausfiillen. Eine halbe Stunde spéter ging er selbst fort und trug
den Brief in den Briefkasten, ehe er sich eines anderen besinnen
konnte. Er zeigte keine dussere Veranderung, er sprach nicht erreg-
ter als sonst, aber es war dennoch zuviel fiir ihn gewesen. Bei Leu-
ten, die sich nicht in ihren Gesten und Worten sehr zu beherrschen
gewdhnt sind, Ubernimmt meist irgendein korperliches Organ die
Belastung der Seele, wenn sie zu stark wird, und reproduziert sie
als Krankheit. Manche bekommen Herzattacken in solchen Fallen.
Bei meinem Vater war das Ausdrucksorgan der Magen. Mein Va-
ter hatte sich kaum wieder an seinen Schreibtisch gesetzt, als er
aufsprang und sich krampfhaft zu (bergeben begann. Zwei oder
drei Tage lang gelang es ihm nicht, etwas zu sich zu nehmen oder
bei sich zu behalten. Es war er Anfang eines Hungerstreiks seiner
Physis, an dem er zwei Jahre spéter elend und schrecklich starb.

33
Je langer dieser Sommer 1933 dauerte, umso unwirklicher wurde

alles. Die Dinge verloren mehr und mehr ihr volles Gewicht, ver-
wandelten sich in skurrile Trdume, ich lebte allmahlich wie unter
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der angenehmen, erschlaffenden und jeder Verantwortung enthe-
benden Betdubung von ein paar Fiebergraden.

Jetzt also meldete ich mich zum Assessorexamen, dem grossen
Abschlussexamen eines deutschen Juristen, das die Berechtigung
zum Richteramt, zur héheren Verwaltungskarriere, zur Anwalt-
schaft usw. gibt. Ich tat es ohne jede Absicht, von diesen Berechti-
gungen je Gebrauch zu machen. Nichts war mir gleichgultiger als
die Frage, ob ich das Examen bestand oder nicht. Ein Examen ist
doch normalerweise eine etwas aufregende und anspannende An-
gelegenheit, nicht wahr?, man spricht sogar von Examensfieber.
Ich splirte nichts davon. Das Fieber war véllig paralysiert von ei-
nem grosseren anderen Fieber.

Ich sass im «Rechtsarchiv», einer Bibliothek im Dachgeschoss
eines grossen Birohauses, in luftigen Atelierrdumen mit Glaswan-
den, gerade unter dem blauen windigen Sommerhimmel, und
schrieb meine Examensarbeiten, leichtfertig und unbekiimmert wie
man einen Brief schreibt. Es war schlechthin nicht mehr méglich,
sie ernstzunehmen. Sie setzten, mit ihren Aufgaben und Fragestel-
lungen, eine Welt voraus, die es gar nicht mehr gab. Nicht nur das
BGB, sogar die Weimarer Reichsverfassung spielte in einer von
ihnen noch eine Rolle; ich las in den obsolet gewordenen, gestern
noch vielgenannten Kommentaren zu ihren begrabenen Artikeln,
und statt mir die Satze herauszupicken, auf die es flir meine Arbeit
ankam, geriet ich erst ins Lesen und dann ins Traumen. Von unten
tonte quakige Marschmusik. Wenn man sich aus dem Fenster
beugte, sah man braungekleidete Heerséaulen sich durch die Strasse
walzen, unterbrochen von Hakenkreuzfahnen; und wo die Fahnen
jeweils vorbeikamen, hoben die Leute auf den Blrgersteigen rechts
und links die Arme hoch (wir hatten gelernt, dass, wer es nicht tat,
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verpriigelt wurde). Was war nun wieder los? Ach so, sie marschier-
ten zum Lustgarten, Ley war vom Genfer Internationalen Arbeits-
amt abgereist, weil er sich Uiber irgendetwas gedrgert hatte, und nun
zog Berlins SA zum Lustgarten, um dort mit Gesang und Geheule
den Drachen endgiltig zu erlegen.

Taglich sah man marschieren und hérte man singen, und man
musste sehr auf seiner Hut sein, dass man jeweils rechtzeitig in ei-
nem Hausflur verschwand, wenn man das Fahnengrissen vermei-
den wollte. Wir lebten in einer Art Kriegszustand, einem komi-
schen Krieg freilich, in dem alle Siege durch Gesang und Mar-
schieren errungen wurden. Die SA, SS, Hitlerjugend, Arbeitsfront
oder was auch immer, marschierte durch die Strassen, sang «Siehst
du im Osten das Morgenrot?» oder «Markische Heide», «trat» ir-
gendwo «an», horte eine Rede, rief vieltausendstimmig grollend
«Heil», und wieder war ein Feind erschlagen. Fir eine bestimmte
Art von Deutschen war das einfach das Paradies, und es herrschte
die entschiedenste August-1914-Stimmung unter ihnen. Alte Da-
men mit Einkaufstaschen sah ich stehen und mit leuchtenden Au-
gen so einem marschierenden und markig singenden braunen Heer-
wurm nachblicken. «Man sieht doch, man sieht es doch geradezu,
nicht wahr?», sagten sie, «wie es wieder aufwarts geht auf allen
Gebieten.»

Manchmal wurden auch bestimmtere Siege erfochten. Eines
Morgens wurde die «Kinstlersiedlung» in Wilmersdorf, wo viele
linke Literaten gewohnt hatten und einige noch wohnten, von star-
ken Polizeikréften umzingelt und besetzt. Sieg! Reiche Kriegs-
beute wurde gemacht, Dutzende feindlicher Fahnen fielen in die
Hénde unserer Truppen, kiloweise wurde staatsfeindliche Litera-
tur, von Karl Marx bis Heinrich Mann, auf die Wagen geladen, und
auch die Gefangenenzahlen konnten sich sehen lassen.
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Tatsachlich war dies der Stil, in dem die Zeitungen Uber das Ereig-
nis berichteten; es war so etwas wie die Schlacht bei Tannenberg.
Oder eines anderen Tages wurden «schlagartig» um 12 Uhr mit-
tags alle Ziige und Autos im Reich angehalten und durchsucht.
Sieg! Was man da alles zu Tage forderte! Von Juwelen und Devi-
sen bis zu «Propagandamaterial staatsfeindlicher Kuriere»! Es
lohnte geradezu eine «spontane Grosskundgebung» im Lustgarten.

Ende Juni meldeten die Zeitungen tbereinstimmend, in grossen
Schlagzeilen: «Feindliche Flugzeuge uber Berlinl» Niemand
glaubte es, nicht einmal die Nazis, aber niemand wunderte sich
auch so recht mehr dariiber. Dies war eben der Stil geworden. Eine
spontane Grosskundgebung folgte: «Deutschland braucht Luftfrei-
heit.» Mérsche und Fahnen, Horst-Wessel-Lied, Heil. Um dieselbe
Zeit etwa setzte der Kultusminister die Kirchenverwaltung ab, er-
nannte den nazistischen Militarpfarrer Miller zum «Reichsbi-
schof», und in einer «Grosskundgebung» im Sportpalast wurde der
Sieg des neuen, «deutschen» Christentums gefeiert, mit Adolf Hit-
ler als deutschem Heiland, Fahnen, Horst-Wessel-Lied und
«Heil». Zum Schluss aber wurde diesmal, offenbar zu Ehren der
bestatteten Institution oder aus irgendwelchen anderen feinen Ge-
schmacksgriinden, gesungen: «Ein feste Burg ist unser Gott.»
Dann gab es «Kirchenwahlen». Die Nazis kommandierten ihre
ganze Armee von Namenschristen an die Urne, und am néchsten
Tage meldeten die Zeitungen Siege. Uberwiltigender Wahlsieg
der Deutschen Christen! Am Abend, als ich durch die Stadt fuhr,
wehten von allen Kirchtiirmen Hakenkreuzfahnen.

VVon dem Ernst des Widerstandes, den die Nazis hier treffen soll-
ten, merkte man damals, im ersten Augenblick, in ausserkirchli-
chen Kreisen nichts. Ich hatte nicht ohne seltsame Gefiihle mich
zum ersten Mal an einer kirchlichen Verwaltungshandlung betei-
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ligt und einen Zettel in die Urne gelegt, auf dem die feierlichen
Worte «Bekennende Kirche» standen. Ich fuhlte mich nicht sehr
als Bekenner. Ich hatte die Kirche all die Jahre lang «geehrt — doch
ohn Verlangen». Freilich war ich sehr entschieden dafir, dass sie
geehrt wirde, auch ohne Verlangen, und ich war angeekelt von
dem blasphemisch-maskenballhaften Treiben der «Deutschen
Christen» — im Ubrigen tief und im Voraus durchdrungen von der
Aussichtslosigkeit irgendwelchen Widerstandes gerade hier. Um
des Anstandes willen, so etwa dachte ich, mochte man jetzt zu einer
geschlagenen und geschandeten Kirche sich denn doch auch ein-
mal «bekennen». Und ich fuhlte ein gewisses Verstandnis flr das
Diktum eines sympathischen und rotweinliebenden konservativen
&lteren Herrn, den ich in diesen Tagen sagen horte: «Um Gottes
willen, nun muss man sogar noch um seinen Glauben kdmpfen, den
man gar nicht mal hat.»

Die Gefllhle Giberhaupt wurden matter im Laufe des Sommers,
die Spannung liess nach, und selbst den Ekel empfand man nur
noch abgeschwécht, durch eine Wolke von halber Betdubung hin-
durch. Fur viele, die zu bleiben hatten, fing damals die Gewdéhnung
an, mit allen ihren Gefahren. Was mich betraf, ich fiihlte mich
schon nicht mehr eigentlich hier. Ein paar Monate noch, und ich
wirde nach Paris gehen — an die Mdglichkeit einer Riickkehr von
dort dachte ich gar nicht mehr. Das hier war Leben auf Abbruch,
es z&hlte nicht mehr.

Es gab freilich auch nicht viel mehr zu leben. Meine Freunde
waren nachgerade alle weg — oder sie waren nicht mehr meine
Freunde. Manchmal kamen Karten mit auslandischen Marken. Hin
und wieder schrieb Frank Landau einen Brief; diese Briefe verdiis-
terten sich allméhlich. Erst klangen sie entschieden und hoffnungs-
voll, dann wurden sie ein wenig kérglich und vieldeutig, und ein-
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mal, Mitte August, kam plétzlich ein ganzes Paket von einem
Brief, zwdlf oder vierzehn Seiten, vor sich hin geschrieben wie in
einem Selbstgesprach, mide und verzagt im Ton und (beraus rat-
los; es war alles nichts, mit Ellen war alles dusserst schief gegan-
gen, sie wiirden sich wohl trennen, es gab auch keine Aussichten
in der Schweiz, nichts zu sehen, was nach dem Doktor werden
sollte. Auch war Hanni nicht zu vergessen, auch unsere Gesprache
nicht, es gab nichts, um alles Zurlickgelassene zu ersetzen, keine
Ankniipfung an das Vergangene, keine wirkliche Lebensluft, keine
Substanz, von der man innerlich zehren konnte. «Ich schreibe das
alles nicht, um einen Rat von dir zu bekommen, denn ich weiss, es
gibt keinen...»

Etwas spater kam Ellen pl6tzlich zurlick, einfach zuriick, es war
nun also aus, und sie streckte die Waffen. Sie schrieb mir, und zwei
oder dreimal besuchte ich sie in Wannsee, sass mit komischen Ge-
flhlen in dem Garten des Hauses, wo ich den 1. April verbracht
hatte, und sollte ihr alles erklaren, trosten, Rat geben. Sie war in
einer traurigen Lage, verwirrt und aus dem Gleichgewicht ge-
bracht: Sie liebte Frank, aber sie glaubte nicht mehr, dass sie mit
ihm leben kénne, es war alles so schrecklich tbereilt gewesen und
nun vielleicht schon fur immer verdorben; wenn man Zeit hétte,
wenn man alles sich langsam entwickeln lassen kénnte, sehen, wo-
hin es lief! Aber das war das Schreckliche, dass jetzt alles immer
sofort entschieden werden musste, man stand an lauter Kreuzwe-
gen, hier und jetzt entschied sich alles, die Lebensstrassen liefen
ins Unabsehbare auseinander. Ihre Familie ristete jetzt zur Aus-
wanderung nach Amerika. Sollte sie mit? Aber das hiess Frank nie
wiedersehen. Sollte sie zurtick nach Zlrich? Aber das hiess end-
giltig an ihn gebunden sein; und der Sommer war nicht ermuti-
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gend gewesen. Andererseits, sie liebte ihn doch. «Sie kennen ihn.
Sagen Sie mir, wie er wirklich ist. Sagen Sie mir, was ich tun soll.»

Anfang April hatte ich Hanni gesprochen, die damals ein paar
Tage im verdunkelten Zimmer gelegen hatte, nichts gegessen und
tagelang geweint hatte. Spéter waren wir von Konsulat zu Konsulat
gelaufen, hatten Briefe an irgendwelche tschechischen Amter ge-
schrieben und Unterhaltungen auf Polizeirevieren gehabt. Es half
alles nichts, die Frage ihrer Staatsangehdrigkeit war nicht zu ent-
wirren. Hanni war in Deutschland gefangen.

Seltsames Leben; ein wenig war es wie die Konkursverwalter-
schaft eines anderen Lebens. Und zwischenein schrieb ich meine
Examensarbeiten fur ein Examen, das mich nichts anging und auch
schon ein wenig zu einem andern Leben gehdrte — meinem vergan-
genen. Und gelegentlich schrieb ich kleine Zeitungsartikel, Sa-
chen, in die ich soviel bittere Witzigkeit legte wie mir zu Gebote
stand — und staunte, wenn ich sie ein paar Tage spater in diesem
leicht irre wirkenden, besonnen redenden Zwangs-Naziblatt las,
das noch vor ein paar Monaten eine weltberiihmte Zeitung gewe-
sen war. Wie stolz ware ich damals gewesen, dazuzugehdéren! Jetzt
ging mich auch das eigentlich nichts an, es geschah auf Abbruch
und galt nicht.

Von allen Menschen, mit denen ich zu tun hatte, war, seltsam,
nur das Madchen Charlie ibriggeblieben — gerade diese kleine Fa-
schingsliebe. Sie blieb. Sie ging als roter Faden durch das graue
Gewebe dieses unwirklichen Sommers: eine leise quélende, ein
wenig verfehlte, nicht ganz gluckliche Liebesgeschichte — immer-
hin eine Liebesgeschichte, nicht ganz ohne ein wenig Sissigkeit
darin.

Sie war ein gutes, einfaches kleines berlinisches Madchen, und
in glicklichen Zeiten hétte unsere Geschichte eine einfache, banale
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und susse kleine Geschichte sein kénnen. Nun band uns das Un-
gluck fester zusammen als gut war und verlangte mehr von uns als
wir einander geben konnten: namlich, genau genommen, Entschéa-
digung fur alles, fur den Verlust einer Welt oder fir tagliches, qué-
lendes und wirgendes Elend; und dazu reichte es bei keinem von
uns. Ich konnte ihr kaum von dem reden, was damals mit mir vor-
ging; war doch ihr eigenes Ungliick soviel realer, einfacher, dri-
ckender, Uberzeugender. Sie war eine Judin, sie war verfolgt, sie
musste taglich um ihr Weiterleben bangen und um das ihrer Eltern
und ihrer grossen Familie, an der sie herzlich Anteil nahm, in der
soviel Schreckliches geschah jetzt, und von der es mir immer so
schwergefallen war, alle Personen richtig auseinanderzuhalten.
Wie viele junge Juden, sah sie in dem, was geschah — sehr begreif-
licherweise — kaum mehr als das, was den Juden geschah; und sie
reagierte darauf ganz unschuldig so, dass sie von heute auf morgen
Zionistin, judische Nationalistin wurde. Ein verbreiteter Vorgang,
den ich mit Verstandnis, aber auch mit ein wenig Trauer beobach-
tete: Es lag soviel Einlenken in die Absichten der Nazis darin, so-
viel schwachherzige Hinnahme der feindlichen Fragestellung.
Aber hatte ich mit Charlie dartiber diskutieren wollen, ich hétte ihr
nur den einzigen Trost geraubt. «Aber was sollen wir denn ma-
chen, Peter», sagte sie mit traurigen grossen Augen, als ich einmal
ganz vorsichtig meine Skepsis andeutete. Sie lernte Hebrdisch und
dachte an Palastina. Aber noch war sie nicht dort. Noch ging sie
ins Geschaft — sie durfte wieder, wer weiss zwar wie lange — und
half ihre Familie erndhren und sorgte sich rihrend um ihren Vater
und um ihre Verwandten und arbeitete und litt. Und magerte ab
und weinte viel, und liess sich wohl einmal trésten und lachte einen
Abend wieder und war reizend albern und ausgelassen, aber es
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hielt nicht vor. Im August wurde sie ernsthaft krank, und man
nahm ihr den Blinddarm heraus. Es war seltsamerweise schon das
zweite Mal in diesem Jahr, dass ich eine Blinddarmentziindung al-
ler Wahrscheinlichkeit nach aus seelischen Ursachen entstehen
sah.

Und zwischen alledem brachten wir also eine kleine Liebesge-
schichte unter, so gut es ging. Wir gingen ins Kino und gingen
Wein trinken und suchten lustig und verliebt zu sein, wie es sich
gehort, und spat nachts trennten wir uns, und ich fuhr mit letzten
U-Bahnziigen aus ihrem entfernten Stadtteil nach Haus und sass
Ubermiidet, etwas leeren Kopfs, auf néchtlichen menschenleeren
Untergrundbahnhofen, wo nur die Rolltreppen noch lebendig wa-
ren.

Sonntags fuhren wir oft hinaus und liefen durch Walder oder
lagen am Wasser herum oder auf irgendwelchen Waldlichtungen.
Die Umgebung Berlins ist schon, von einer gewissen ungezéhmten
Urweltlichkeit. Verldsst man die vielbegangenen Ausflugswege,
so kann man noch im Umkreis der Vorortbahn in Gegenden kom-
men, die unbetreten wirken, grossartig einsam und eintdnig, und
hinreissend traurig. Wir suchten sie und wanderten zwischen diis-
tergriinen Kiefern lange Schneisen entlang, oder lagen unter einem
fast drohend blauen Himmel auf einer Waldwiese. Der Himmel
war schon und vollkommen in Ordnung, und so waren die grossen
Uberhohen und dichtstehenden Raume, das Gras, das Moos, die
Ameisen, die vielféaltig summenden Insekten. Es hatte alles etwas
unendlich, tédlich Trostliches. Nur wir hétten nicht im Bild sein
diarfen. Ohne uns ware es noch schoner gewesen. Wir storten.

Das Wetter war in diesem Sommer wundervoll, die Sonne war
unermidlich, und ein spéttischer Gott liess gerade 1933 in
Deutschland einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch
lange singen und sagen werden.
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34

Plotzlich schrieb Teddy aus Paris. Unglaublich, sie schrieb, sie
wirde kommen — bald, néchste Woche. Mein Herz fing an zu
schlagen wie eine Pauke. Sie wolle sehen, ihre Mutter heriiberzu-
holen, schrieb sie, und iberhaupt wolle sie sich alles doch einmal
von nah ansehen. Sie sei ein bisschen angstlich, aber auf vieles
freue sie sich auch sehr, und sie hoffe, mich oft zu sehen.

Wéhrend ich den Brief in meine Brusttasche schob, hatte ich ein
Gefiihl, als kehre mit ungeheurem ameisenhaften Gekribbel das
Leben in mich zurlick. Ich merkte auf einmal, dass ich die ganze
Zeit starr und empfindungslos, tot gewesen war. Ich lief in der
Wohnung herum und pfiff und rauchte eine Zigarette nach der an-
dern und wusste nicht, wohin mit mir. In dem Zustand, in dem ich
nachgerade war, war es fast unertraglich, sich auf einmal so zu
freuen.

Am néchsten Tag hatte die Zeitung die Uberschrift: «Gemein-
schaftslager fur Referendare». Alle Referendare, die im Assessor-
examen standen, wirden nach Beendigung ihrer hduslichen Exa-
mensarbeiten in Gemeinschaftslagern versammelt werden, wo sie
unter Wehrsport und gesundem Gemeinschaftsleben weltanschau-
lich geschult und fur ihre kommenden grossen Aufgaben als deut-
sche Volksrichter erzogen werden wirden. Der erste Schub werde
in den néchsten Tagen seine Gestellungsbefehle erhalten. Und
dann ein redaktioneller Artikel mit Preis und Heil und «jeder junge
deutsche Jurist wird dem preussischen Justizminister dankbar
sein...»

Dies war das erste Mal, glaube ich, dass ich einen richtigen Tob-
suchtsanfall hatte. Der Anlass mag recht unbedeutend scheinen,
aber die Reaktionen von uns schwachen und gebrechlichen Men-
schen richten sich ja nicht immer streng nach der Grésse und allge-
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meinen Bedeutung des Anlasses. Ich schlug mit den Fausten gegen
die Wande wie ein Eingesperrter und schrie und schluchzte und
verfluchte Gott und die Welt, meinen Vater, mich, das deutsche
Reich, die Zeitung und all und jeden. Ich war gerade dabei, meine
letzte hausliche Examensarbeit abzugeben, und hatte also jede
Aussicht, zum ersten Schub zu gehdren. Ich sah rot vor Augen und
benahm mich wie ein Irrsinniger. Und dann sackte ich zusammen
und schrieb einen kurzen und verzweifelten Brief an Teddy, sie
mochte schnell kommen, damit wir uns wenigstens noch einen o-
der zwei Tage lang sehen konnten.

Und gab am néchsten oder Gbernéchsten Tag gehorsam und brav
und mit einem Gefiihl vollkommener Verprigeltheit und Zerbro-
chenheit meine letzte hausliche Arbeit ab.

Aber dann, Lob und Preis dem preussischen Amtsschimmel, ge-
schah nichts. Meine Arbeiten mochten in irgendwelchen Biros
herumliegen; bis sie dort durchgeschleust waren, bis mein Name in
irgendwelchen Listen angehakt und in irgendwelche anderen Lis-
ten Ubertragen war, bis die Schiibe fur das Lager zusammengestellt,
die Gestellungsbefehle gedruckt, ausgeschrieben, expediert waren,
vergingen jedesmal, wie wundersam, kostbare Tage. Nachdem ein
paar Tage vergangen waren, ohne dass etwas geschah, begann ich
mir beruhigt den Geschaftsgang in einer preussischen Behdrde zu
vergegenwartigen und mir klarzumachen, dass Hoffnung bestand:
Hoffnung auf zwei, drei, selbst vier freie Wochen. Jeden Tag konn-
ten sie freilich zu Ende sein, aber sie brauchten es nicht. Jeden Tag
blickte ich auf die Post und stellte erst mit angstlichem Aufatmen,
dann mit ruhigerer Zuversicht, und schliesslich, je kritischer es
wurde, mit immer vertrauensvollerer, frevelhafter Selbstgewissheit
fest, dass wieder noch kein amtliches Schreiben gekommen war.
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Es konnte nachgerade jeden Tag kommen, aber es kam nicht. Und
Teddy kam.

Sie kam und war auf einmal da, als ware sie nie weg gewesen,
und brachte Paris mit, Pariser Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser
Neuigkeiten und, unnachweisbhar und unwiderstehlich wie ein Par-
fum, die Luft von Paris, eine Luft, die man atmen konnte — und
gierig atmete. In Paris war man in jenem Sommer, als die Unifor-
men in Deutschland so ekelhaft ernsthaft Mode wurden, darauf ge-
kommen, fur die Frauen eine Mode & la uniforme zu kreieren —und
so trug Teddy ein blaues Ulanenjackchen mit Einsatz und blanken
Knodpfen; unvorstellbar, sie kam aus einer Welt, wo die Frauen so
etwas zum Spass trugen und keiner etwas Bdses dabei dachte! Sie
war voller Geschichten. Gerade waren sie sechs Wochen durch
ganz Frankreich gefahren, Pariser Studenten aller Lander, Schwe-
den und Ungarn, Polen und Osterreicher, Deutsche und ltaliener,
Tschechen und Spanier, und hatten in heimatlichen Kostiimen
Volksténze ihrer L&nder getanzt und Volkslieder ihrer Lander ge-
sungen, und uberall waren sie wie Firsten aufgenommen worden,
mit Bravo und Bis und Verbriderungsreden — in Lyon hatte ihnen
Herriot personlich eine Rede gehalten, dass sie alle fast geweint
hatten, und dann hatte ihnen die Stadt ein Essen vorgesetzt, dass
sie alle noch zwei Tage lang einen verdorbenen Magen davon ge-
habt hatten... Ich sass dabei und liess mir alles erzahlen und fragte
gierig nach mehr. Das gab es noch! Das alles existierte noch —
keine Tagereise weit von hier. Und Teddy sass hier neben mir,
wirklich neben mir auf einem Stuhl, ganz selbstverstandlich um-
geben von alledem.

Ich hatte ihr diesmal nichts dafiir vorzufiihren, gar nichts. Sonst,
wenn sie kam, hatte doch auch Berlin noch einiges gehabt, was
man «bieten» konnte: einen interessanten Film, Uber den gerade
alles sprach; ein paar grosse Konzerte; ein Kabarett oder ein klei-
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nes Theater mit «Atmosphére». Nichts von alledem gab es diesmal.
Es war Teddy geradezu anzusehen, wie sie nach Luft schnappte.
Ganz harmlos fragte sie noch nach Lokalen und Kabaretts, die
langst geschlossen waren, nach Schauspielern, die es langst nicht
mehr gab. Sie hatte natlrlich vieles in den Zeitungen gelesen, aber
nun, in der Wirklichkeit, war doch alles ganz anders — weniger sen-
sationell vielleicht, aber viel schwerer zu verstehen und viel schwe-
rer zu ertragen. Die Hakenkreuzfahnen tberall, die braunen Uni-
formen, denen man nirgends auskam: im Autobus, im Café, auf der
Strasse, im Tiergarten — (iberall machte es sich breit wie eine Be-
satzungsarmee. Das standige Trommeln, die Marschmusik Tag und
Nacht — komisch, Teddy horchte noch auf und fragte, was denn
jetzt los sei. Sie wusste noch nicht, dass man eher Anlass zum Fra-
gen gehabt hatte, wenn es einmal keine Marschmusik gegeben
hatte. Die roten Plakate mit den Hinrichtungs-Bekanntmachungen
an den Saulen, fast jeden Morgen, neben den Plakaten der Kinos
und der Sommerrestaurants; ich sah sie schon gar nicht mehr, aber
Teddy schauderte noch plétzlich zusammen, wenn sie harmlos die
Séule studierte. Auf einem Spaziergang zog ich sie plotzlich in ei-
nen Hausflur. Sie begriff es gar nicht und fragte ganz erschreckt:
«\Was ist denn los?»

«Da kommt eine SA-Fahne», sagte ich, wie man das Selbstver-
standlichste von der Welt sagt.

«Naja, und?»

«Und willst du sie vielleicht grissen?»

«Nein, wieso?»

«Das muss man, wenn man ihr auf der Strasse begegnet.»

«Was heisst muss? Man tuts einfach nicht.»

Die arme Teddy, sie kam wirklich aus einer anderen Welt! Ich
antwortete gar nicht, ich zog nur eine triibsinnige Grimasse.
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«Ich bin Auslanderin», sagte Teddy, «mich kann schon gar nie-
mand zwingen.» Und wieder konnte ich nur bedauernd (ber ihre
Illusionen licheln. Sie war Osterreicherin.

Einen Tag lang zitterte ich ganz ernsthaft um sie, gerade weil
sie Osterreicherin war. Der Gsterreichische Presseattaché wurde
damals gerade eines Nachts aus dem Bett geholt, verhaftet und aus-
gewiesen. «Wir» waren bekanntlich bose mit Osterreich, weil es
sich nicht angeschlossen hatte. Darauf liess aber Dollfuss in Wien
auch einen oder gar mehrere Nazis ausweisen — ich weiss es nicht
mehr genau; ich weiss nur noch, dass die Presse einstimmig auf-
heulte iber diese ungeheuerliche Provokation der dsterreichischen
Systemregierung, «die Antwort kdnne nicht ausbleiben», hiess es;
und worin konnte diese Antwort stilgemass bestehen als in der
Ausweisung samtlicher Osterreicher? Aber alles war uns giinstig.
Hitler fand irgendeine Schwierigkeit dabei oder vergass es tber ir-
gendetwas anderem. Die Antwort blieb fur diesmal aus, und Teddy
konnte bleiben.

«Dies ist wirklich das letzte Mal, dass ich hier herkomme»,
sagte Teddy. Und ich erzéhlte ihr, dass ich meinerseits bald nach
Paris kommen wirde, und wir fingen gleich an, Pl&ne zu machen:
Ein kleines internationales Theater baute sich wie ein Luftschloss
auf, mit Studenten und vielleicht mit Emigrantenschauspielern.
«Wie macht sich denn Giberhaupt die deutsche Emigration?» fragte
ich hoffnungsvoll, aber hieriiber liess sich Teddy bemerkenswert
ausweichend vernehmen. «Die armen Leute sind naturlich alle
nicht sehr in Form gerade jetzt», sagte sie milde.

So gingen ein paar Tage hin. Dann kam ein Donnerschlag,
Teddy erz&hlte mir — oder vielmehr: sie liess mich erraten und er-
fragen — dass sie im Begriff sei zu heiraten. Sehr bald nach ihrer
Ruckkehr. «Mister Andrews?» fragte ich, mit einer Erleuchtung
(er war gar nicht so viel in ihren Erzahlungen vorgenommen). Sie
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nickte. «Sehr gut», sagte ich. Wir sassen vor dem Romanischen
Café, der jetzt verddeten Statte der Berliner Literaten-Boheme, ge-
genlber der Geddchtniskirche, und die dicken romanischen Qua-
dertiirme der Kirche riickten plétzlich auf mich zu und schlossen
mich ein wie die Wande eines Verlieses.

«Mon pauvre vieux», sagte Teddy. «Ist es sehr schlimm?»

Ich schittelte den Kopf.

Dann sagte sie etwas, was mir eine stisse und wehe Welle durch
den Kopf jagte. Es war nie die Rede davon gewesen, dass so etwas
wie Heiraten zwischen uns {berhaupt in Frage kdme, und selbst
unsere Liebesgeschichte war immer dann unterbrochen worden,
wenn es gerade soweit war. Ich war nie allzu sicher gewesen, dass
ich mehr fur sie war als eben ein Freund wie andere Freunde. Was
sie flr mich war, hatte ich ihr auch nie gesagt. Es hatte sich auch
kaum sagen lassen, es hdtte zu pathetisch geklungen. In unseren
innigsten Augenblicken war immer noch ein Ton von Scherzhaf-
tigkeit gewesen.

«Wir héatten uns ja jetzt doch nicht mehr heiraten kbnnen», sagte
sie. «Was solltest du hier mit mir anfangen.»

«Du hast daran gedacht?» sagte ich. Und sie, lachend Uber
meine Tolpelhaftigkeit: «Oh, schon.» Und dann, mit einer Geste
von unendlicher Freundlichkeit: «<Noch bin ich ja hier.»

Abschied, Abschied also wiederum, aber ein so voller, so klin-
gender Abschied wie keiner zuvor. Alles schien nun gut und wie
eine Vorbereitung fur die drei Wochen gewesen zu sein, die uns
noch blieben: Alles hatte Platz gemacht und mich freigegeben,
keine Freunde waren mehr da und keine Pflichten, nichts, was mich
abhielt, von friih bis spat mit Teddy zusammenzusein und ihr zu
gehoéren. Und auch sie schien gerade zu mir gekommen zu sein —
wenn auch nur, um Abschied zu nehmen.
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Und noch in diesem Augenblick schien alles wie absichtlich
sich zuriickzuziehen, um diese drei Wochen freizugeben: Das
Deutsche Reich liess sich gnédig Zeit, seine Hand auf mich zu le-
gen, die es schon ausgestreckt hatte; kein amtliches Schreiben
kam, mich wegzuholen. Meine Eltern verreisten. Die arme Charlie
wurde krank und ging in die Klinik; es war, als wolle sie mir einen
schrecklichen, gar nicht anzunehmenden Gefallen tun. Ich hétte
anders empfinden sollen, ich weiss.

Diese drei Wochen vergingen wie ein Tag. Sie waren ubrigens
kein Idyll, und wir hatten in all diesen drei Wochen kaum Zeit,
Liebespaar zu spielen oder von unseren Geftlihlen zu reden. Teddy
hatte noch die Auswanderung ihrer Mutter zu arrangieren in diesen
Wochen, einer kleinen alten Dame, die still und hoffnungslos zwi-
schen ihren Mobeln sass und die Welt nicht mehr verstand. So lie-
fen wir auf Behdrden und Speditionsfirmen herum, sassen stun-
denlang im Warteraum der Devisenstelle, hatten taglich zu planen
und zu organisieren, und zum Schluss Giberwachten wir den Umzug
und kommandierten die Packer. Abbruch und Aufbruch; es war ein
Stiick, das ich nun schon kannte. Aber diese drei Wochen Abbruch
und Aufbruch waren der ganze Platz, der in Zeit und Ewigkeit frei-
blieb, um das ganze Geflihl einer grossen jahrelangen schiichter-
nen Leidenschaft hineinzupressen. In diesen Wochen waren wir so
unzertrennlich wie zwei Frischverlobte und so vertraut und ver-
bunden wie ein uraltes Ehepaar. Es war eine Zeit ohne tote Stellen.
Selbst auf der Devisenstelle miteinander zu sitzen und zusammen
auszuhecken, was man den Beamten erz&hlen konnte, war siss.

Zum Schluss ergab sich, dass soundsoviel Geld nicht bewilligt
wurde. «Dann hilft es nichts,» erklarte Teddy, «dann muss ich eben
schmuggeln. Ehe ich es uns stehlen lasse —»
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«Aber wenn sie dich fassen!»

«Muich fassen sie nicht», sagte sie, strahlend vor Sicherheit. «Ich
werde schon mit ihnen auskommen. «Ubrigens kann ich buchbin-
den.» Und ein paar Tage lang sassen wir in Teddys lange verwais-
tem Jungméadchenzimmer und verfertigten kunstreich und eifrig
Bucheinbénde, mit viel Pappe und Kleister und Kunstpapier, und
innen bestanden sie aus Hundertmarkscheinen. Zwischen der Ar-
beit einmal aufsehend, erblickten wir unsere eifrigen Gesichter im
Spiegel. «Alte Verbrechervisagen», sagte Teddy, und fir ein paar
Minuten ruhte unsere Arbeit. Einmal wahrend der Arbeit klingelte
es, und wie einst bei Landaus standen zwei SA-Leute an der Tir,
diesmal freilich nur, um mit drohend klappernden Biichsen fir ir-
gendetwas zu sammeln. Ich sagte patzig «bedaure» und warf ihnen
die Tur ins Gesicht. Mit Teddy im Hintergrund fiihlte ich eine un-
beschreibliche Gbermitige Sicherheit.

Nur manchmal in der Nacht wachte ich auf, und die Welt sah
plétzlich grau aus wie ein Hinrichtungshof. In diesen Stunden, und
nur in ihnen, wusste ich, dass alles ein Ende war. In Paris sass Mis-
ter Andrews und wartete auf Teddy. Wenn ich nach Paris kédme,
wirde Teddy Frau Andrews sein, und Andrews war viel zu sympa-
thisch, um ihn zu betriigen. Vielleicht wiirden sie Kinder zusam-
men haben. Bei diesem Gedanken wurde mir sterbenselend. Ich sah
Andrews vor mir, wie ich ihn vor zwei Jahren manchmal gesehen
hatte, in einer komischen Zeit, als Teddy ihrer Familie zum Trotz
in Paris geblieben war, eine verlorene Tochter, ohne Geld und mit
vielen Freunden, die alle an ihr herumrissen und jeder ein még-
lichst grosses Stiick von ihr abreissen wollte und Eifersuchtsdra-
men auffihrten und ihr alle nicht helfen konnten (auch ich war
nicht viel Besseres als einer von ihnen); dann kam noch mal der
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schweigsame Mister Andrews in Teddys winziges unordentliches
Hotelzimmer und legte die Beine auf den Kamin und liess sich eine
uberflissige und aussichtslose Sprachstunde geben und rickte
plétzlich, verkniffen lachelnd, mit irgendeinem hochst gescheiten
und hilfreichen Tip heraus — um still und eingezogen wieder zu
verschwinden. Ein geduldiger Mann. Jetzt wirde er Teddy heira-
ten. Ein Englander. Dass doch die Englander immer alles beka-
men, was gut und wertvoll auf der Welt war, Indien und Agypten
und Gibraltar und Cypern und Australien und Stidafrika, die Gold-
lander, und Canada, und jetzt auch Teddy! Ein armer Deutscher
wie ich hatte die Nazis dafiir. So gingen meine sterbenstriiben Ge-
danken, wenn ich nachts durch einen bdsen Zufall erwachte.

Aber am Tage war alles vergessen, und ich war gliicklich. Es
war Herbst, goldener friher Herbst, und jeden Tag schien die
Sonne. Kein amtliches Schreiben, immer noch nicht. Finanzamt
heute, Polizei, Konsulat, und wenn das Glick es wollte, nachmit-
tags eine freie Stunde im Tiergarten. Vielleicht wirden wir ein
Boot nehmen. Und Teddy den ganzen Tag.

«Vorwarts aber und riickwarts wollen wir
Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie
Auf schwankem Kahne der See.»



