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VORWORT 

Von den über 81 Millionen Deutschen 

im Erscheinungsjahr dieses Buches haben mehr als 65 Millionen das 

Ende des Zweiten Weltkrieges vor 50 Jahren nicht mehr oder nur als 

Kind erlebt, was Krieg und Nationalsozialismus bedeutete. Darüber 

haben sie allenfalls etwas gelesen oder gehört oder vielleicht schon im 

Ausland zu spüren bekommen, aber diese Zeit ist für sie bereits Ge-

schichte. Die Kriegsgeneration, die in der Nach-Adenauer-Ära der 

westdeutschen Bundesrepublik das politische Geschehen bestimmte, 

ist abgetreten. Die Zahl der Deutschen, die den Krieg handelnd oder 

leidend miterlebte, nimmt weiter ab. Die Versuche, die deutsche 

Kriegsschuld gegen die Schuld anderer aufzurechnen, nimmt leider zu. 

Für eine Legendenbildung, wie nach dem Ersten Weltkrieg, fehlen 

zwar alle historischen Fakten, aber Vorstösse, die Verbrechen des Hit-

lerregimes zu relativieren oder mit einer Schlussstrichdebatte Vergan-

genheitslast loszuwerden, sind häufiger geworden. 

Durch namhafte Zeitzeugen einer Legendenbildung vorzubeugen, 

war für mich ein wesentliches Motiv für dieses Buch, das auf die Initia-

tive des Verlegers Dietrich Pinkerneil zurückgeht. Meine zahlreichen 

Kontakte aus jahrzehntelanger journalistischer Arbeit konnte ich für 

die Autorensuche nutzen. Die Erfahrung, dass mit der Schilderung per-

sönlicher Erlebnisse – wie in den Filmen «Holocaust» und «Schindlers 

Liste» – eher ein breites und hoffentlich auch junges Publikum interes-

siert werden kann als mit abstrakten politischen und historischen 
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Analysen, führte zu dem jetzt vorliegenden Konzept. Wichtig war für 

mich, aus den unterschiedlichsten Positionen Beschreibungen zu er-

halten, die dem Leser eine Vielfalt an Erlebnissen und Meinungen bie-

ten. Den damals mitverantwortlichen Nationalsozialisten habe ich 

ebenso gebeten wie den KZ-Häftling, den bis zur letzten Patrone 

kämpfenden Berufsoffizier und die Witwe des hingerichteten Wider-

standskämpfers, den Kriegsberichterstatter, den Hitlerjungen mit der 

Panzerfaust und den Vertriebenen. Für das Militär von damals und 

heute bat ich General a. D. Gerd Schmückle, der noch in der Wehr-

macht diente und am Aufbau der Bundeswehr beteiligt war. 

Bei Karl-Günter von Hase stand für mich die Entlassung aus der 

Generalstabsausbildung wegen seines im Zusammenhang mit dem 20. 

Juli verhafteten Onkels und eine langjährige russische Gefangenschaft 

im Vordergrund des Interesses; beim Verleger Erich Brost seine Dan-

ziger Zeit und die Emigration nach England; beim Kruppianer Bert-

hold Beitz, wie er sich nach Räumung der polnischen Ölfelder, bei de-

ren Verwaltung er viele Juden rettete, als Feldwebel bis zum Ende des 

Krieges durchschlagen konnte. Der ZDF-Gründungsintendant Karl 

Holzamer schildert seine Zeit und seine Gedanken als Kriegsbericht-

erstatter bei der Luftwaffe und setzt sich, wie auch andere Autoren, 

mit der Frage auseinander, ob sich ein Deutscher trotz der Schuld 

durch den Nationalsozialismus wünschen sollte, dass Deutschland 

den Krieg verliert. 

Alle deutschen Autoren hatte ich gebeten, sich auch zu der Frage 

zu äussern, ob der 8. Mai für sie, wie es Alt-Bundespräsident Richard 

von Weizsäcker zum 40. Jahrestag der Kapitulation 1985 im Bundes-

tag gesagt hatte, ein «Tag der Befreiung» gewesen sei. Wenn auch in 

allen Beiträgen das Ende des Krieges und damit des Tötens, des Ver-

wundens und der Zerstörungen begrüsst wird, gibt es unterschiedli-

che Erinnerungen an das Empfinden, «befreit» worden zu sein. 
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Zum Beispiel bei den Vertriebenen: Sein Vertriebenenschicksal in 

der Tschechoslowakei beschreibt mein ehemaliger Journalistenkol-

lege, Bundestagsvizepräsident Hans Klein. Der Bildhauer und Maler 

Otto Herbert Hajek, der in seiner böhmischen Heimat staatenlos 

wurde, nennt den 8. Mai einen Markstein von Zusammenbruch und 

Befreiung. 

Der ehemalige Bundesminister Egon Franke war als Widerstands-

kämpfer für wehrunwürdig erklärt und in der Schlussphase des Krie-

ges in das Strafbataillon «999» gezwungen und, ausgerechnet in Hit-

lers Geburtsstadt Braunau am Inn von endsieggläubigen SS-Einheiten 

umgeben, gefangengenommen worden. Freya von Moltke berichtet 

über die letzten Tage des Krieges im schlesischen Kreisau und zitiert 

von ihrem im Januar 1945 hingerichteten Mann einen ergreifenden 

Brief mit seiner Sorge, «dass die Kinder eine richtige Einstellung zur 

Hinrichtung ihrer Väter bekommen» mögen. 

Beim ehemaligen Hitler-Jugend-Gebietsführer und langjährigen 

Bundestagsabgeordneten der F.D.P. und später der CSU, Siegfried Zog-

lmann, interessierte mich ausser den persönlichen Umständen in den 

Maitagen von 1945 seine heutige Einstellung zur damaligen Zeit. Sein 

Resümeesatz, der allen heutigen Nachbetern Hitlers zu empfehlen ist, 

lautet: «Was bleibt, ist die Besinnung. Aus ihr folgt der Mut zur Wahr-

heit und der Entschluss, dem Unheil entgegenzutreten – von Anfang an. 

Zu den herausragenden Zeugnissen zählen sicher auch die Beiträge 

von Alt-Bundespräsident Walter Scheel und Alt-Bundeskanzler Hel-

mut Schmidt. Walter Scheel, Nachtjäger, begründet u.a. das Scheitern 

der deutschen Luftwaffe und bezieht politisch die eindeutige Position, 

dass die «deutsche Tragödie 1933 und nicht 1945» begann. 

Helmut Schmidt scheut sich nicht, über seine Angst im Krieg zu 

sprechen, auch von der Angst vor der Aufdeckung der jüdischen Ab- 
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stammung seines Grossvaters, und in einer selbstkritischen Betrach-

tung eigener Versäumnisse sagt er: «Man kann den Zweiten Weltkrieg 

und die deutsche Katastrophe eine Tragödie unseres Pflichtbewusst-

seins nennen.» 

Von Ignatz Bubis, dem Vorsitzenden des Zentralrates der Juden in 

Deutschland, erfahren wir seine Odyssee von Arbeitslager zu Arbeits-

lager, aber auch seine Einstellung zur Verantwortlichkeit der heutigen 

Jugend in Deutschland. Seine Meinung: Die junge Generation soll die 

Vergangenheit kennen, sich aber nicht mit Schuld belasten. 

Erich Loest, stellvertretender Vorsitzender des Schriftstellerver-

bandes, bekennt sich dazu, 1945 mit 19 Jahren als sogenannter «Wer-

wolf» für Hitlers letzte «Alpenfestung» ausgebildet worden zu sein 

und dass er «wahrscheinlich geheult» habe, als am 30. April 1945 die 

Nachricht eintraf, Hitler sei in Berlin «gefallen». 

Ein Schmunzeln kann man sich nicht versagen, wenn der Ehren-

spielführer der deutschen Fussball-Nationalmannschaft, Fritz Walter, 

berichtet, wie er dem russischen Lagerkommandanten mit seinen ele-

ganten Fussballkünsten derart imponierte, dass ihm bereits im Herbst 

1945 die Entlassung aus dem Übergangslager bei Krakau ermöglicht 

wurde. Der Russe bot ihm die Heimkehr an, wenn er Kommunist sei 

oder krank. Der spätere Fussballweltmeister entschied sich für die 

einfache Lüge. 

Die Stationen nach ihrer Befreiung aus der Sippenhaft beschreibt 

die ehemalige Kabarettistin, spätere Ordensfrau, Oberin von Sacré 

Cœur und Schulleiterin, Isa Vermehren. Sie lebt heute in Bonn. 

Bundeskanzler Kohl schildert in allen Details seine Erlebnisse als 

Fünfzehnjähriger in der Kinder-Landverschickung in Berchtesgaden 

und seinen abenteuerlichen Fussmarsch über die Bahngleise von dort 

zurück nach Ludwigshafen. Er interpretierte sein oft missverstande-

nes Wort von der «Gnade der späten Geburt», und er beschäftigt sich 

mit der über 40jährigen Teilung Deutschlands als einer der markante- 

8 



sten Folgen des Zweiten Weltkrieges: «Hier war es vielfach der Zufall 

des Geburts- oder Wohnortes, der die Menschen im Westen davor be-

wahrt hat, zwischen Anpassung oder Beiseitestehen wählen zu müs-

sen.» 

Mancher Beitrag fordert neue Fragen heraus, weil der Abstand von 

50 Jahren seit dem Ende des Krieges einen Verlust an Genauigkeit und 

Unmittelbarkeit mit sich bringt. Natürlich fliessen in die Erinnerung 

auch Erkenntnisse, Gedanken und Wünsche von heute mit ein. Ande-

rerseits fällt es jetzt leichter, auch über Vorgänge die Wahrheit zu sa-

gen, die zuzugeben damals vielleicht persönliche Nachteile bedeutet 

hätten. «Das erste Opfer jedes Krieges ist die Wahrheit», sagt der 

Volksmund. 

Das Geschichtsmosaik wird nun farbiger und genauer. Es wäre 

dennoch unvollständig, ein Torso, wenn wir die Sammlung der Erin-

nerungen auf deutsche Zeitzeugen beschränkt hätten. Es lag mir, der 

ich 1945 in Artur Axmanns letztem Aufgebot im Reichssportfeld mili-

tärisch an der Panzerfaust ausgebildet wurde und dann als Grenadier 

des Potsdamer Infanterieregiments 9 im April an der Oderfront in rus-

sische Gefangenschaft geriet, besonders am Herzen, auch die Erleb-

nisse und Vorstellungen der alliierten Kriegsgegner und unserer euro-

päischen Nachbarn in den Sammelband mit aufzunehmen. 

Die Reaktionen auf meine Anfragen, einen Beitrag zu leisten, um 

der deutschen Nachkriegsgeneration ein realistisches Bild über das 

Ende des Hitler-Reiches zu vermitteln, waren im Ausland fast aus-

nahmslos positiv. Sowohl der ehemalige sowjetische Staatspräsident 

Michail Gorbatschow («Meine Generation ist die Generation der 

Kriegskinder») wie der in Fürth geborene und von dort aus rassischen 

Gründen vertriebene ehemalige amerikanische Aussenminister Henry 

Kissinger beschreiben ihre damaligen Wege und stellen lesenswerte 

politische Betrachtungen über die Nachkriegszeit und über das Ver-

hältnis zu Deutschland und den Deutschen an. 
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Einen interessanten Einblick in die spannungsreichen internen 

Verhältnisse der Kriegsalliierten, insbesondere zwischen Stalin und 

Churchill in der Schlussphase des Krieges und danach, verschaffen uns 

die Beiträge von Churchills Mitarbeiter in Moskau, Jalta und Potsdam, 

Sir Frank Roberts, später Botschafter in der alten Bundesrepublik, so-

wie von Valentin Falin, der als sowjetischer Botschafter in Bonn an der 

Ausarbeitung der Ostverträge beteiligt war. 

Falin vertritt die These, dass mit dem Tode Roosevelts am 12. April 

1945 und dem Amtsantritt Präsident Trumans die hoffnungsvolle al-

liierte Partnerschaft zwischen den USA und der UdSSR zerbrach und 

der kalte Krieg eingeleitet wurde, den man «eigentlich den Dritten 

Weltkrieg nennen müsste». 

Sir Frank Roberts weist seinerseits auf das berechtigte Misstrauen 

Churchills gegen Stalins Expansionsbestrebungen am Beispiel Polens 

hin und begründet so den beginnenden Bruch der Kriegsalliierten. 

An diesem Punkt verknüpfen sich die historischen Zeugnisse der 

beiden Diplomaten mit den persönlichen Erinnerungen des politisch 

und militärisch illusionslosen Nachtjägers Walter Scheel und des ehe-

maligen HJ-Gebietsführers Zoglmann. Letzterer spricht von dem 

«Strohhalm» nationalistischer Träume, die nach dem Tod Roosevelts 

von Hitler und Goebbels aufgeheizt wurden, indem sie Vergleiche zo-

gen mit dem plötzlichen Tod der russischen Kaiserin Elisabeth, der für 

den «Alten Fritz» die Wende im Siebenjährigen Krieg brachte. 

Noch im April 1945 wurde der Glaube an die «Wunderwaffe» und 

die «Alpenfestung» aufrechterhalten und man hoffte darauf, mit «klin-

gendem Spiel» in amerikanische Gefangenschaft zu marschieren, um 

dann «mit dem Westen gegen den Iwan» den Krieg fortzuführen. 

Ein weiteres Thema betrifft den 20. Juli 1944. Sir Frank Roberts 

bekennt sich ausdrücklich zu seiner engen Freundschaft mit dem  
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deutschen Diplomaten Hans von Haeften, der zum Widerstand gegen 

Hitler gehörte und 1944 vergeblich zum Westen friedensfördernde 

Fühler ausgestreckt hatte, um den Krieg zu beenden. Er wurde in Plöt-

zensee hingerichtet. Wenn man bedenkt, dass nach dem 20. Juli 1944 

mehr Menschen umkamen oder verwundet wurden und die alliierten 

Flugzeuge mehr Städte bombardierten als in den Jahren zuvor, dann 

wird die grauenvolle Konsequenz deutlich, die mit Hitlers Machter-

greifung und dem Krieg bis zum bitteren Ende verbunden war. 

Ich bin dem Bonner Historiker Karl Dietrich Bracher dankbar, dass 

er die persönlichen Erlebnisberichte über das Kriegsende durch einen 

Essay zum Thema «1945 – eine Stunde Null?» historisch einrahmt und 

damit den Gesamtband in seiner Mischung von erlebter Geschichte 

und kommentierender Betrachtung auch für den Geschichtsunterricht 

an Schulen geeignet erscheinen lässt. 

Ein besonderer Dank gebührt dem jungen Historiker Werner 

Schulte, der als Lektor die Herausgabe des Buches nicht nur allgemein 

betreut, sondern mit grossem Einfühlungsvermögen, historischer 

Kompetenz und organisatorischem Geschick täglich begleitet hat. 

Bonn, im März 1995 Reinhard Appel 
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MIT 17 IM HITLERJUGENDREGIMENT 
 

Reinhard Appel 

 
Mitte Januar 1945, als die sow-

jetische Armee bereits auf das Reichsgebiet zumarschierte, sass ich in 

Berlin als Freiwilliger der Luftwaffe des Geburtsjahrgangs 1927 und 

wartete auf meine Einberufung. Ich war gerade von einer militäri-

schen Segelflieger-Endausbildung der Klasse 1 aus Schlesien heimge-

kehrt. Als Kriegsoffiziersbewerber der Luftwaffe und Eleven im Segel-

flug hatte man uns offensichtlich für die Steuerung von Lastenseglern 

vorbereiten wollen. 

In der Lehrerbildungsanstalt (LBA) Brandenburg/Havel, in die ich 

als Mitglied des Berliner Mozart-Chores von der evakuierten Berliner 

LBA versetzt worden war, um weiter an den Chorproben teilnehmen 

zu können, hatte man mich infolge der Einberufung zum Arbeitsdienst 

im Spätherbst 1944 als «Lehramtsanwärter» entlassen. Alle Klassen-

kameraden waren bereits einberufen worden. Mein Ausbildungs-

zweig in Brandenburg existierte nicht mehr. 

Es war eine merkwürdige Situation. Die Sowjets kamen Berlin nä-

her, von ersten Freunden der Klasse hiess es, sie seien gefallen, ver-

wundet oder vermisst, und ich sass untätig zu Hause. 

Mein katholisches Elternhaus in der Diaspora von Berlin-Spandau 

war alles andere als Hitler-freundlich, denn der Diktator galt in unse-

rer Familie als Antichrist, aber an Reichstreue, Vaterlandsliebe und 

antikommunistischer Einstellung wollten sich meine aus Oberschle-

sien stammenden Eltern von niemandem übertreffen lassen. Von die-

sem Geist war ich mitgeprägt. Ich war Messdiener in der Spandauer  
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Marienkirche, verteilte illegal vervielfältigte Hirtenbriefe vom Mün-

steraner Bischof, Graf von Galen, gegen die Klosterschliessungen und 

die Euthanasie des Hitlerregimes und war Mitglied in einem nicht ge-

meldeten und deshalb unerlaubten Singkreis katholischer Mädchen 

und Jungen. 

Dieser Singkreis wurde musikalisch und geistig von einer ausser-

ordentlichen Frau beherrscht, Gitta Dubro, die später in Ost und West 

von sich reden machte. Ohne unser Wissen hatte sie Kontakt zur «Ro-

ten Kapelle», und sie wurde deshalb auch von der Gestapo beobachtet 

und vernommen. Gitta, die nach Kriegsende den kommunistischen Po-

litiker und Journalisten Leo Bauer heiratete, brachte uns neben den 

katholischen Liedern auch etliche revolutionäre Gesänge bei, was uns, 

wäre das bekannt geworden, wahrscheinlich Kopf und Kragen geko-

stet hätte. Im Singkreis und in der Kirche lebte ich in einer anderen 

Welt, aber tagsüber war ich ein pflichteifriges HJ-Mitglied. In der 

Rückerinnerung an diese Zeit kann ich mein damaliges Verhalten frei-

lich schwer nachvollziehen. 

Aus meiner familiär mitbestimmten Lebenseinstellung wird auch 

erklärlich, dass ich Ende Januar 1945 – Nachbarn hatten damals mei-

nen Vater gefragt: «Warum ist Reinhard noch kein Soldat?» – das Büro 

meines für Spandau zuständigen Jungbanns 198 in der Heerstrasse 

aufsuchte, meine Situation eines noch nicht einberufenen Freiwilligen 

der Luftwaffe schilderte und fragte, ob es für mich eine Verwendung 

gäbe. Es träfe sich gut, dass ich mich meldete, sagte man mir, denn 

Reichsjugendführer Artur Axmann sei gerade dabei, eine Hitlerju-

gend-Division aufzustellen. Im Zuständigkeitsbereich unseres Jung-

banns Charlottenburg/Spandau war die nächste Ausbildungseinheit 

im Reichssportfeld unweit der Heerstrasse. Ich liess mich sofort ver-

pflichten. 

Nach meiner Erinnerung wurde ich Ende Januar 1945 in dieser Hit-

lerjugend-Division als sogenannter «Kriegseinsatzführer» aufgenom-

men, da ich auf der LBA bereits den Rang eines Gefolgschaftsführers 

18 



innehatte. Wir wurden in der Reichssportakademie des Reichssport-

feldes untergebracht und in HJ-Uniform von Wehrmachtsoffizieren 

und Unteroffizieren auf dem Gelände des Reichssportfeldes neben ei-

ner militärischen Grundausbildung vor allem in den Gebrauch der 

Panzerfaust eingewiesen. 

Im Februar 1945 wurde immer deutlicher, dass die Hitlerjugend-

Einheit mit zur Verteidigung Berlins vorgesehen war, denn die Rote 

Armee marschierte bereits auf die Oder zu. Was uns zunächst in dem 

noch nicht erschütterten Glauben an die siegeserfahrene deutsche 

Wehrmacht undenkbar erschien, rückte mit jedem Tag unaufhaltsam 

näher: Die «Bedrohung» unserer Heimatstadt Berlin. Obschon der «to-

tale Krieg» Millionen Opfer gefordert hatte und ein Ende nicht abzuse-

hen war, hat mich weder jemand in meiner Familie noch in der Kirche 

noch in meiner Umgebung dahingehend belehrt, dass ein wünschens-

wertes Ende des Krieges und der Zusammenbruch des Hitlerregimes 

auch als Befreiung betrachtet werden könnte. Mit anderen Worten: Ich 

wollte mit aller Kraft mithelfen, eine Eroberung Berlins von fremden 

Truppen zu verhindern. Ich muss also freimütig bekennen, dass ich 

mich in der Hitlerjugend-Division – ich kann mich an den Namen nicht 

mehr genau erinnern – keineswegs mit Widerwillen, sondern bereit-

willig zur Verteidigung Berlins, meiner Heimat, ausbilden liess. Wenn 

ich heute den sinnlosen Opfergang vieler HJ-Kameraden bedenke, 

läuft es mir kalt den Rücken herunter. Meine Ausbildungszeit im 

Olympiastadion – gelegentlich konnte ich noch mit der Strassenbahn 

über die Heerstrasse zu meinen Eltern nach Spandau fahren – dauerte 

von Ende Januar bis zum 22. März 1945. 

Einige Begebenheiten sind mir aus dieser Zeit noch in besonderer 

Erinnerung: 

Mitte März 1945 wurde unsere Einheit zu einer Abendveranstal-

tung in den grossen Saal der Sportakademie des Reichssportfeldes ge- 
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führt, zusammen mit einem Volkssturmbataillon, das ebenfalls im 

Reichssportfeld ausgebildet wurde. Chef der Volkssturmeinheit war 

Sportführer Karl Ritter von Halt, ein Funktionär des Nationalen und 

Internationalen Olympischen Komitees und ein erfolgreicher Sports-

mann. 

Das herausragende Ereignis dieses Abends war eine flammende 

Rede von Carl Diem. Der Sportwissenschaftler Diem hatte bei der Or-

ganisation der Olympischen Spiele 1936 in dem Reichssportfeld, in 

dem wir uns nun befanden, eine massgebliche Rolle gespielt. Er führte 

1936, in Erinnerung an die Olympiade im antiken Griechenland, u.a. 

den olympischen Fackellauf ein und hatte auch als Sportführer seit der 

Weimarer Zeit ein grosses Renommee. Für uns, gerade dem Pimpfen-

alter entwachsenen jungen Soldaten in HJ-Uniform, stellte Diem eine 

grosse Autorität dar. Carl Diem erinnerte in seiner voller Pathos vor-

getragenen Rede angesichts der beginnenden Umklammerung Berlins 

an das tapfere Volk von Sparta. Unzweideutig appellierte er an uns, 

den Opfergang für das Vaterland, auch im Bewusstsein möglicher Un-

terlegenheit, wie einst die Spartaner nicht zu scheuen: «Wenn die Per-

ser mit ihren Pfeilen die Erde verfinstern, werden wir im Schatten 

kämpfen», war einer seiner Sätze, die uns kurze Zeit vor der Kapitula-

tion für den von Hitler, Goebbels und Axmann befohlenen Endkampf 

motivieren sollten. Aus heutiger Sicht herrschte bei diesem Aufruf an 

uns eine ähnliche Atmosphäre wie ein Jahr zuvor während der Rede 

von Goebbels im Sportpalast. («Wollt Ihr den totalen Krieg?») Ich 

lehnte mich aber dagegen noch nicht auf. 

Ich hatte diesen Vorgang, überglücklich den Krieg lebend über-

standen zu haben, längst vergessen oder verdrängt, bis mich 1984 der 

Präsident des Nationalen Olympischen Komitees, Willi Daume, bat, in 

meiner Eigenschaft als ZDF-Chefredakteur und damit auch für Sport-

sendungen zuständig, in einer Berliner Sportakademie über die Wei-

terentwicklung der Olympischen Spiele aus der Sicht des Fernsehens 
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zu referieren. In diesem Zusammenhang stiess ich wieder auf den Na-

men Carl Diem, der auch im Nachkriegsdeutschland eine herausra-

gende Rolle spielte und mit vielen Ehrungen bedacht wurde. 

Die Erinnerung an die Zeit im Februar/März 1945 im Reichssport-

feld und Diems Aufforderung zum Opfergang wurde bei mir wieder 

wach. Zu meinen Referatszuhörern im Jahr 1984 in der Sportakademie 

gehörten damals auch der heutige Präsident des Nationalen Olympi-

schen Komitees, Walther Tröger, das deutsche Mitglied des Internatio-

nalen Olympischen Komitees, Fechtweltmeister Bach, und mehrere 

Sportwissenschaftler. Meine Erinnerung an den damaligen Durchhal-

teappell von Carl Diem, mit der ich mein Referat eingeleitet hatte, be-

endete ich mit dem Satz, dass ich den Vorgang nicht anklagend, son-

dern eher nachdenklich vortrage. Freilich hätte ich gerne gewusst, ob 

wohl auch Diem nach dem Krieg über seine Rolle in der Schlussphase 

des Krieges nachgedacht haben mag und ob sich die Sportwissenschaft 

mit der moralischen Verantwortung sportlicher Aktivitäten für krie-

gerische Zwecke auseinandergesetzt hat. 

Für meine persönlichen Empfindungen in der für mich naiver-

weise damals noch nicht erkennbaren Schlussphase des Krieges mag 

folgende Begebenheit bezeichnend gewesen sein: 

Auf die Frage unserer Wehrmachtsausbilder, ob wir mit den eben-

falls im Reichssportfeld untergebrachten «Blitzmädels» einen gemein-

samen Abend gestalten könnten, meldete ich mich spontan und bot an, 

Rainer Maria Rilkes «Cornet», die «Weise über Liebe und Tod», vorzu-

tragen. Eine Spandauer Freundin hatte mir den Text des Buches hand-

geschrieben geschenkt und ich hatte ihn aus Begeisterung für das 

sprachliche und inhaltliche Kunstwerk auswendig gelernt. Mit jugend-

lichem Pathos trug ich den Cornet von Rilke mit seinen Todesahnun-

gen im grossen Saal der Sportakademie des Reichssportfeldes vor und 

war dankbar für die Aufmerksamkeit, die ich erzielte. 
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Ein Professor der Sportakademie in Köln, der sich jetzt anlässlich 

einer Auseinandersetzung um Diems Vergangenheit mit der Szene 

1945 im Reichssportfeld beschäftigte, charakterisierte die Situation 

als eine «elegische Irrationalität in einer ausweglosen Situation aus 

dem Topoi der klassischen bürgerlichen Bildung». Dem kann ich 

nichts entgegensetzen. Es war halt so. 

Unvergesslich ist mir auch jener Morgen im März 1945, als unsere 

Einheit auf eine Anhöhe hinter dem Reichssportfeld in unmittelbarer 

Nähe der sogenannten Dietrich Eckart-Bühne (heute Waldbühne) ge-

führt wurde. Der Anlass dieser Sonderübung wurde alsbald klar. Wir 

wurden Zeuge der Erschiessung von sechs deutschen Soldaten, die 

wegen sogenannter Fahnenflucht als Deserteure zum Tode verurteilt 

worden waren. Unter den Deliquenten waren drei junge Soldaten in 

unserem Alter. «Tod durch Erschiessen wegen unerlaubter Entfer-

nung von der Truppe» lauteten die Urteile, deren Vollstreckung uns 

einen ungeheuren Schock versetzte. Der war wohl auch beabsichtigt. 

Uns wurde also bedeutet, ja nicht auf die Idee zu kommen, in der 

Schlussphase des Krieges unsere «Pflicht» zu vergessen. (Ich wohnte 

30 Strassenbahnminuten vom Reichssportfeld entfernt!) Unsere 

Pflicht hatte Artur Axmann wohlfeil formuliert: «Es gibt nur Sieg oder 

Niederlage ... Hass gegenüber dem Feind... unverrückbare Treue zu 

Adolf Hitler...» Die Alternative hiess also: im Gefecht umkommen oder 

am Laternenpfahl aufgehängt werden. 

Es ist schade, dass Herr Axmann, der ja noch in den letzten Kriegs-

tagen in Zivilkleidung aus der Reichskanzlei fliehen konnte und der 

noch lebt, sich nicht zu Wort meldet. 

Was hat er den Müttern der Pimpfe zu sagen, die in einer offen-

sichtlich ausweglosen Situation auf sein Wort hörten? 

Mir wurde die Ausbildungszeit im Reichssportfeld angesichts der 

im Februar/März 1945 auf Berlin zumarschierenden sowjetischen 

Truppen zu lang. Ich wurde ungeduldig. Eine erste förmliche Einberu- 
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fung zur Wehrmacht hatten meine Vorgesetzten der Hitlerjugend-Di-

vision mit dem Vermerk zurückgeschickt, dass ich bereits im militäri-

schen Sinne einberufen sei und soldatisch ausgebildet werde. Meine 

zweite Einberufung war auf den 22. März 1945 nach Brandenburg/Ha-

vel ausgestellt, meinem letzten Aufenthaltsort in der Lehrerbildungs-

anstalt. Ich bestand darauf, dieser Einberufung zu folgen, weil man 

doch nicht Berlin erst in Berlin verteidigen sollte, war mein Argument. 

Meine Vorgesetzten schüttelten zwar den Kopf, aber liessen mich zie-

hen. 

In der angegebenen Kaserne in Brandenburg war ausser einem zi-

vilen Pförtner niemand mehr. Der Pförtner schickte mich nach Pots-

dam. Dort wurde ich am 22. März in das Grenadier-Ersatz- und Ausbil-

dungs-Bataillon 9 von Oberleutnant und Kompaniechef Isenbeck als 

Grenadier aufgenommen. Mein Soldbuch mit seiner Unterschrift be-

sitze ich noch. Ich konnte es über die Zeit der Gefangenschaft retten. 

Die «Ausbildung» im berühmten Infanterieregiment Graf 9 in Pots-

dam war zu dieser Zeit im März/April 1945 eine Farce. Nach lägen des 

Herumlungerns in Zivilkleidung kam eines Nachts plötzlich der Befehl 

zur Einkleidung und zum Waffen fassen. Die Kompanie war zuvor 

keine Stunde gemeinsam marschiert, geschweige denn war ein einzi-

ger Übungsschuss abgegeben worden. Manche hatten noch niemals 

ein Gewehr in der Hand. Am darauffolgenden Vormittag wurden wir 

mit ständigen Verzögerungen nach Fürstenwalde transportiert, wo 

wir bei Dunkelheit ankamen. In der Ferne hörten wir Geschützdonner. 

Oberleutnant Isenbeck muss dem zuständigen Frontkommandeur 

über die Einsatzqualität unserer Truppe, in der Schauspieler, Beamte 

und Kaufleute unterschiedlichen Alters versammelt waren, reinen 

Wein eingeschenkt haben, denn ehe die Nacht vorüber war, wurden 

wir wieder in die Züge beordert, und wir fuhren zurück nach Potsdam.  
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Wenige Tage später kam es dann in Wilnsdorf zu einem mehrstündi-

gem Übungsschiessen mit scharfer Munition. Während das Bataillon 

vereidigt wurde, sass ich in der Schreibstube und musste das Telefon 

bewachen. Der Spiess meinte, ich sei doch «Lehramtsanwärter» und 

könnte mit dem Griffel umgehen. 

Kurz nach Ostern, aber noch vor dem verheerenden Luftangriff 

Mitte April auf Potsdam, wurden wir in die Nähe von Mühlrose kom-

mandiert. Mehrere Tage waren wir mit Ausheben von Schützengräben 

beschäftigt. Eines Nachts wurde ich mit einem Unteroffizier und zwei 

Soldaten auf einen Spähtrupp in ein unübersichtliches Waldgebiet ge-

schickt und gab nach einem verdächtigen Rascheln im Gebüsch den 

ersten und einzigen Schuss im Krieg ab. 

Im Morgengrauen des 22. April lösten wir im vordersten Schützen-

graben eine SS-Einheit ab. Der SS-Mann, in dessen Erdloch ich kroch, 

verabschiedete sich mit einem mitleidigen Lächeln. Als die Sonne auf-

ging, wurden wir derart mit Granaten aus «Stalinorgeln» eingedeckt, 

dass wir nur für Sekunden den Kopf zur Orientierung herausstrecken 

konnten. Nach dreistündigem konzentrischen Feuer wurden wir von 

einem Melder des Befehlsstandes in einen zurückliegenden Hohlweg 

befohlen. Ich kümmerte mich um einen verwundeten Kameraden. Ihn 

über eine von den Sowjets einzusehende Strasse zu bringen, war das 

grösste Problem. Viele Bittgebete sandte ich zum Himmel, um mit dem 

Leben davonzukommen. Das Unternehmen gelang, und wir konnten 

uns in einen Erdbunker retten, in dem sich bereits etwa 30 Soldaten 

aufhielten. Ein fronterfahrener, hochdekorierter Feldwebel mittleren 

Alters übernahm das Kommando. Als er uns mitteilte, dass ein Trupp 

Russen auf uns zukomme, rannte ich zum Ausgang, um meine Hand-

granate zu zünden und sie «dem Feind» entgegenzuschleudern; aber 

der Feldwebel packte mich am Arm, nahm mir die Handgranate aus 

der Hand und brüllte mich an, ob ich mir nicht darüber klar sei, dass  
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derartige Mutproben in aussichtsloser Lage sinnlos seien und ich den 

ganzen Trupp gefährde, denn die Russen würden sofort den Bunker 

ausräuchern. 

Dann ging alles ganz schnell. Der Feldwebel befahl, ein weisses Ta-

schentuch aus dem Bunker herauszuhalten und mit erhobenen Hän-

den einzeln den Bunker zu verlassen. Die Sowjetsoldaten nahmen uns, 

mit der Maschinenpistole im Anschlag und mit dem Schlachtruf: 

«Woyna kapuut», in Empfang, sammelten unsere Gewehre und Hand-

granaten ein, tasteten uns nach weiteren Waffen ab, nahmen uns die 

Armbanduhren weg und streiften sie sich an die Arme. Sie befahlen 

uns, in Kolonnen, die immer länger wurden, in das rückwärtige Gebiet 

Richtung Osten zu marschieren. 

Das Kriegsende hatte ich mir anders vorgestellt. Zwar so oder so 

dramatisch, aber dass mir mit dem Erhalt des Lebens eine grosse 

Gnade widerfahren war und ein vernünftiger Frontsoldat mich daran 

gehindert hatte, den Helden im Sinne von Artur Axmann zu spielen, 

war mir in den ersten Stunden der Gefangenschaft auf dem Marsch von 

Mühlrose nach Zielenzig nicht klar. Vielmehr schmerzte mich der Ge-

danke, vielleicht nicht genug getan zu haben, um den Feind auf dem 

Weg in meine Berliner Heimat aufzuhalten oder besser noch, in die 

Flucht zu schlagen. Die Nazipropaganda hatte auch mich vergiftet. 

Statt dankbar zu sein, war ich wütend und empfand die Situation, eine 

Entlausungsstation durchlaufen zu müssen und alle Haare abrasiert zu 

bekommen, entwürdigend. Die Hoffnung, dass sich das Blatt noch 

wenden und die Sowjets zurückgetrieben werden könnten, hatte ich 

damals in den ersten Tagen wohl noch nicht aufgegeben. Dass «Gitler 

kapuut» sei, wie uns die Russen immer wieder sagten, hielt ich für eine 

Finte. 

Im Gefangenenlager Wandern bei Zielenzig, von dem aus wir täg-

lich beim ersten Lichtstrahl in Güterwagen nach Küstrin und bei Son-

nenuntergang wieder zurücktransportiert wurden, um die notwendi- 
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gen Erdbewegungen für einen Brückenbau über die Oder zu leisten, 

war der 1. Mai 1945 für mich ein weiterer lebensrettender Tag. Am 

29. April war am Schwarzen Brett des Tausende deutscher Gefangener 

umfassenden Lagers mitgeteilt worden, dass der 1. Mai der Arbeiter-

tradition entsprechend arbeitsfrei sein werde. 

Um den Tag feierlich einzurahmen, würden Sänger für einen Chor 

gesucht. Viele hundert Soldaten stellten sich vor der zum Vorsingen 

angegebenen Baracke an. Ich sehe die Menschenschlange noch heute 

vor mir. Jeder hoffte, dass man bei der Musikliebe der Russen viel-

leicht eine Scheibe Brot mehr zugeteilt bekommen würde. In der an-

gegebenen Baracke sass ein ehemaliger Dirigent des Berliner Lehrer-

gesangvereins, ebenfalls ein Lagerinsasse, und prüfte mit der Stimm-

gabel die gesanglichen Qualitäten der Anwärter. 

Ich hatte mich auch gemeldet und auf meine Mitgliedschaft im Ber-

liner Mozartchor hingewiesen. Dieser Hinweis stellte sich als sichere 

Eintrittskarte für den Chor heraus, denn der prüfende Dirigent kannte 

den Chorleiter des Mozartchors, Erich Steffen, und nahm mich mit 

etwa zwanzig anderen Gefangenen in den Chor auf, was sich tatsäch-

lich als Glücksfall herausstellen sollte. 

Der Chor bekam eine Sonderbaracke zugewiesen, und wir übten in 

der Nacht und am folgenden Tag mehrere Chöre und Volkslieder ein. 

Aber der Clou war der Vorschlag eines Hamburger Mitsängers, der 

sich als Kommunist bekannte, die sowjetische Nationalhymne eben-

falls einzuüben. In mir sträubte sich alles gegen diesen Vorschlag, aber 

die grosse Mehrheit war entschlossen, diese Geste gegenüber der La-

gerleitung, auch im Interesse eines günstigeren Lagerklimas zu reali-

sieren. Der Erfolg war dann bei der Feierstunde am 1. Mai durchschla-

gend. Die Russen waren begeistert. Einige Offiziere hatten sogar Trä-

nen in den Augen und zückten die Taschentücher. Nach der Feierstun- 
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de entschied die Lagerleitung, dass der Chor als Dauereinrichtung be-

stehen bleiben müsse, also in die sogenannte Stammmannschaft des 

Lagers (Küche, Ordnungsdienst, Handwerker für die Lagerleitung) ein-

gegliedert würde und jede Woche einmal am Abend Chormusik zu bie-

ten habe. 

Diese Anordnung war auch deshalb lebensentscheidend, weil das 

Lager Wandern/Zielenzig nach Fertigstellung der Brücke in Küstrin 

für Tausende von deutschen Kriegsgefangenen aus Berlin zum Durch-

gangslager wurde. Ein Güterzug nach dem anderen beförderte sie in 

die Sowjetunion. Nur wir blieben bis zuletzt am Ort. Ende August 1945 

wurde dann die Stammannschaft des Lagers mit einem schwach be-

setzten sowjetischen Begleitkommando in Richtung Frankfurt/Oder in 

Marsch gesetzt und war unterwegs, wie ich später hörte, in den inzwi-

schen polnisch besetzten Gebieten zum Teil schlimmen Angriffen aus-

gesetzt gewesen. 

Ich hatte wieder Glück. Kurz vor dem terminierten Abmarsch der 

Stammannschaft erkrankte ich an Hungertyphus und kam ins Lagerla-

zarett. Einen Tag bevor das Lazarett aufgelöstwurde, sorgte eine rus-

sische Ärztin dafür, dass ich mit einem Dokument der Roten Armee auf 

einem Militärlastwagen zur deutschen Seite von Frankfurt/Oder in ein 

Siechenkrankenhaus gebracht wurde. 

Wieder schickte ich Bittgebete zum Himmel. Am 15. September 

1945, wenige Tage vor der Silberhochzeit meiner Eltern, war ich wie-

der zu Hause in Berlin-Spandau. Meine Eltern und Geschwister hatten 

den Krieg heil überstanden. Und wenn man mich fragt, wie ich so 

schnell aus russischer Gefangenschaft heimkehren konnte, dann ant-

worte ich gern: Ich habe mich freigesungen. 
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Sowjetische Panzer in der Innenstadt von Berlin. Bei der Eroberung der 
Reichshauptstadt durch die Rote Armee kam es ab dem 29. April 1945 zu 
Strassenkämpfen im Zentrum. 

28 



GEDANKEN ZUM KRIEGSENDE 

Metropolit Augoustinos 

Das 20. Jahrhundert ist wahrlich 

nicht arm an im wahrsten Sinne des Wortes weltbewegenden Ereignis-

sen. Erst jetzt, gegen Ende dieses Zeitabschnitts, kann man das ganze 

Ausmass der Veränderungen überschauen, man kann versuchen, die 

Bedeutung des Geschehenen zu erfassen und Zusammenhänge zu er-

kennen. 

Mit dem Ausgang des Ersten Weltkrieges veränderte sich nicht nur 

die Landkarte Europas, sondern auch Staatsformen und politische Ver-

hältnisse in den Ländern des Kontinents. Auch eine kulturelle Epoche 

ging zu Ende, traditionelle Lebensformen änderten sich, und bisher 

gültige Werte sanken dahin. Der Zusammenbruch der grossen Militär-

monarchien, vor allem aber die russische Oktoberrevolution bewirk-

ten eine Umwälzung, die zu jener Zeit in ihrer Bedeutung für die übrige 

Welt wahrscheinlich überhaupt nicht richtig eingeschätzt werden 

konnte. Noch weniger sah man die künftigen Folgen für die europäi-

schen Völker voraus. 

Dass Ideologien, die ihre Wurzeln im 19. Jahrhundert hatten, nicht 

nur die Politik, sondern nahezu alle Lebensbereiche durchdringen 

würden, war damals noch kaum zu ahnen. Die Entwicklung ging aber 

rasend schnell vor sich und führte sowohl vom Faschismus und Natio-

nalsozialismus als auch vom Bolschewismus her zu bis dahin kaum 

vorstellbarer totalitärer Herrschaft, zu Brutalität und Unmenschlich-

keit im Grossen wie im Kleinen. Das Grossmachtstreben der ideologi-

sierten Staaten führte zum Zweiten Weltkrieg, der mit seinen ungeheu- 
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ren Verlusten an Menschen, kulturellen Gütern und brutalen Zerstö-

rungen alles Bekannte hinter sich liess. 

Am Ende des Zweiten Weltkrieges herrschten nicht nur in Europa, 

sondern auch in anderen Teilen der Welt unbeschreibliche Not, aus-

gedehnte Verwüstungen, ethnische Säuberungen und Hungersnöte in 

einem nie gekannten Ausmass. Dennoch war dieses Kriegsende ein er-

sehnter und tiefer Einschnitt im Leben der betroffenen Völker. Der 

Wille zum Frieden und zur völkerverbindenden Einigung brach sich 

Bahn und brachte Initiativen nicht nur zu einer Einigung zwischen den 

Völkern, sondern belebte auch die kirchliche Bewegung der Ökumene. 

Das Gesamtbild dieser geschichtlichen Vorgänge steht dem einzel-

nen Menschen erst im nachhinein in dieser Weise vor Augen. Denn je-

des persönliche Erleben ist begrenzt und war es auch zu dieser Zeit, 

als die Nachrichtenübermittlung noch nicht den heutigen Stand er-

reicht hatte. Von diesem Faktum sind auch die eigenen Erinnerungen 

abhängig. Das wird mir immer wieder deutlich, wenn ich zurück-

denke. 

Meine Aussagen über solche Erinnerungen sind ausserdem davon 

geprägt, dass ich weniger an den geschichtlich-politischen Vorgängen 

interessiert bin als vielmehr an den betroffenen Menschen, an ihrer 

Situation und ihrem Verhalten. Das Jahrhundert, in dem ich lebe, ist 

ein Jahrhundert der mannigfachen Gewalt, der Unterdrückung, von 

Terror und Folter, auch das der grössten Christenverfolgungen, die die 

Kirchengeschichte kennt. Oft konnte man den Eindruck haben, die 

Menschen wurden nur geboren, nicht um zu sterben – was unser aller 

Schicksal ist –, sondern um getötet zu werden. Aber auch die Leiden 

der Überlebenden waren oft masslos und unbeschreiblich. 

Den Zweiten Weltkrieg habe ich als Kind in einem kleinen und un-

bedeutenden, armen kretischen Dorf erlebt. Bei Kriegsende war ich 

gerade sieben Jahre alt. Die Erinnerungen an diese Zeit gehen also auf 

die Eindrücke eines Kindes zurück. Ich erinnere mich an die Angst der 
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Bevölkerung in meiner Heimat Kreta, an das Leben im Keller, wenn es 

zu Kämpfen kam, an die Berichte von Massakern in zwei Dörfern un-

seres Gebiets. Natürlich bedeutete das Ende des Krieges eine Befreiung 

nicht nur von der Besatzung, sondern vor allem von Angst und Schrek-

ken. An Siegesfeiern kann ich mich nicht erinnern. Allerdings hatte 

Griechenland nach dem Krieg grosse existenzielle Probleme: Der Krieg 

und die Besatzungszeit hinterliessen Verarmung, Geldentwertung, 

Kriegsverluste an Menschen und materiellen Gütern. Zudem begann 

sehr bald ein Bürgerkrieg. 

Deutschland habe ich während der Zeit des Nationalsozialismus 

und des Krieges natürlich nicht erlebt; auch kenne ich Volk und Land 

der unmittelbaren Nachkriegszeit nicht aus eigener Anschauung. 

Wenn ich nach meinem Verständnis für deutsche Soldaten gefragt 

werde, die bis zuletzt für ihr Vaterland kämpften, so darf ich sagen, 

dass ich denjenigen meinen Respekt nicht versagen kann, die mit den 

ihnen zu Gebote stehenden Mitteln und auch mit ihren Waffen die Zi-

vilbevölkerung zu schützen versuchten oder halfen, Flüchtlinge in Si-

cherheit zu bringen. Hunderttausenden ist dadurch das Leben gerettet 

worden, vornehmlich Frauen und Kindern. Auch die durch Luftangriffe 

und Kampfhandlungen zerstörten Städte kenne ich nur von Bildern. 

Als ich etwa zwanzig Jahre nach Kriegsende nach Berlin kam, konnte 

man von dem Zustand der Stadt im Jahr 1945 nur noch etwas erahnen. 

Der Unterschied zwischen dem östlichen und dem westlichen Teil der 

Stadt hat mir aber doch einen Eindruck vermittelt von der Energie und 

Zielstrebigkeit des deutschen Wiederaufbaus in West-Berlin und der 

Tristesse und Armut des Ostens. Etwas anderes hat bei mir sogar Be-

wunderung hervorgerufen, nämlich die Eingliederung der deutschen 

Flüchtlinge und Vertriebenen aus den ehemaligen deutschen Ostgebie-

ten. In Griechenland hatten wir ja nach dem Ersten Weltkrieg auch ein 

Flüchtlingsproblem, dessen Folgen uns lange zu schaffen machten. Wie 
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konnte es in Deutschland gelingen, in relativ kurzer Zeit so viele Mil-

lionen heimatloser und besitzloser Menschen in ein derart zerstörtes 

und geschwächtes Land aufzunehmen und zu integrieren? Wie hat die 

durch Tyrannei und Krieg demoralisierte deutsche Bevölkerung eine 

solche Leistung zustande gebracht? Die Einführung eines Lastenaus-

gleichs ist – soweit ich weiss – eine einmalige Leistung. 

Als Geistlicher hatte ich vom ersten Tag meines Lebens in Deutsch-

land an Kontakte zu den christlichen Kirchen hierzulande und habe 

noch eine grosse Zahl von Pfarrern und Bischöfen der Kriegs- und 

Nachkriegsgeneration in diesen Kirchen kennengelernt. Dabei ist mir 

klar geworden, welche positive Rolle die Kirchen nicht nur während 

der Nazizeit und des Krieges mit ihrem Eintreten für Verfolgte und Un-

terdrückte, gegen Unrecht und Gewalt, und nach dem Krieg durch ih-

ren geistlichen und diakonischen Dienst für ihr Volk gespielt haben. 

Wenn nach dem Zusammenbruch und der Niederlage, die mit der Last 

der Schuld und Verantwortung für die millionenfachen Taten der Un-

menschlichkeit verbunden waren, in Deutschland kein geistiges und 

ethisches Vakuum entstand, so ist das in erster Linie den Christen zu 

verdanken. Dass aus den Kirchen in der Nachkriegszeit noch ganz neue 

Zweige der Arbeit erwuchsen wie etwa die evangelischen und katholi-

schen Akademien oder die Kirchentage, habe ich mit begeistertem In-

teresse gesehen. Die Kirchen sind es auch gewesen, die zuerst öffent-

lich vom Bekennen der Schuld und von Versöhnung sprachen und dazu 

ermahnten. 

Als griechisch-orthodoxer Bischof in der Diaspora weiss ich auch, 

welche Opfer es einer Gemeinde abverlangt, ein eigenes Gotteshaus zu 

bauen. Ich war in Dutzenden von nach dem Kriege neuerrichteten 

evangelischen und katholischen Kirchen und kann abschätzen, was 

diese Gemeinden beim Wiederaufbau geleistet haben – und das in ei-

ner Zeit, in der es den heutigen Wohlstand noch nicht gab. 
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Was ich dann allerdings in der deutschen Nachkriegszeit persön-

lich miterlebt habe, ist die Teilung Deutschlands und Europas durch 

einen «Eisernen Vorhang». Ob diese Teilung erst eine Folge des kalten 

Krieges, ob sie auf einen Beschluss der Konferenz von Jalta zurückgeht 

oder einfach auf die Tatsache, dass das Gebiet Europas jenseits dieser 

Grenze durch den Kriegsverlauf in den Besitz der Sowjetunion kam, 

kann und will ich nicht entscheiden. Mich haben die Schicksale der be-

troffenen Völker und der einzelnen Menschen viel stärker bewegt. Wie 

sehr dabei diejenigen Völker gelitten haben, die den Krieg keineswegs 

verursachten und deren Leiden sich noch verschärften durch die ver-

zweifelten Versuche, sich von der kommunistischen Herrschaft zu be-

freien, habe ich mit Trauer im Herzen beobachtet. Aus allernächster 

Nähe erlebte ich in Berlin die Tragik der deutschen Teilung, die nicht 

nur durch ein Volk, sondern durch Hunderttausende von Familien 

ging. 

Persönlich habe ich nie daran gezweifelt, dass eines nicht zu fernen 

Tages diese Trennung überwunden und die Menschen wieder vereint 

würden. Mit meinen griechischen Landsleuten hier in Deutschland 

habe ich in dankbarer Freude die Wiedervereinigung Deutschlands er-

lebt. Und ich bin auch zuversichtlich, dass Land und Volk viel schneller 

zusammenwachsen, als man heute meist glaubt. Ja, ich bin sogar der 

Meinung, dass in einem aus Ost und West wieder vereinigten Volk eine 

jahrzehntelange atheistische und bolschewistische Herrschaft samt 

ihren Folgen leichter überwunden werden kann als in den Völkern, die 

länger als eine Generation ungeteilt unter direkter sowjetischer Herr-

schaft oder in deren Satellitenstaaten lebten. 

Als Bischof und Christ glaube ich, dass die grossen materiellen, kul-

turellen und geistigen Verwüstungen, die dieses Jahrhundert uns nach 

einer so bewegten Geschichte in Europa hinterlässt, nicht dauern wer-

den; auch die tiefen seelischen Wunden der Menschen werden heilen. 

Voraussetzung ist allerdings ein lebendiger und vertrauensvoller  
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Glaube an den dreieinen Gott, – an den Schöpfer, der die Welt einmal 

gut geschafften hat und den Menschen in väterlicher Sorge nachgeht, 

an den Gott und Menschen Jesus Christus, der diese Welt mit ihrer 

Sünde und Schuld durch seine alles umfassende Liebe errettete und 

aus der Gottesferne zum Vater zurückholte, und an den lebenschaffen-

den heiligen Geist Gottes, der allein uns erneuern und eine wahrhafte 

Gemeinschaft schenken kann. In diesem Sinne sollen die Christen Salz 

der Erde und Licht der Welt sein. Hier liegt eine grosse Verantwortung 

auf den christlichen Kirchen und damit auf jedem einzelnen Christen. 

Fünfzig Jahre nach dem Ende des zweiten grossen Krieges in die-

sem Jahrhundert erleben wir aufs Neue auch in Europa kriegerische 

Auseinandersetzungen, tausendfachen, gewaltsamen Tod, Verfolgung, 

Hunger, Terror, Vertreibung und alles damit verbundene Elend. Un-

sere Vorstellungen von Frieden, Solidarität, mitmenschlicher Gemein-

schaft und Wohlergehen für alle Menschen erweisen sich als Utopien, 

d.h. als Phantasiegebilde, die in den harten Realitäten dieser Welt kei-

nen Ort und Platz haben. Wir sind fassungslos angesichts der Tatsa-

che, dass die gemachten todbringenden und zerstörerischen Erfah-

rungen anscheinend keinen Wandel im Denken und Tun der Men-

schen bewirken. Wir erschöpfen uns in tiefen Gedanken, in wohlklin-

genden Worten und Botschaften und Aufrufen. Was uns in dieser Si-

tuation – und zwar in ganz Europa – aber not tut, ist eine wirkliche 

Umkehr von unseren eigenwilligen Wegen, eine Abkehr von Egois-

mus, Machtstreben und Gewissenlosigkeit. 

In der Botschaft des Evangeliums sehe ich die einzige Möglichkeit 

zur Rettung der Welt; diese Botschaft schenkt uns eine lebendige Hoff-

nung und eröffnet uns eine neue Dimension der Wirklichkeit, nämlich 

die Wirklichkeit Gottes, die die schrecklichen Realitäten dieser Welt 

übertrifft und überwindet. Sie führt uns in eine Freiheit, die allein in 

Gott zu finden ist. 
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NIEDERLAGE UND BEFREIUNG 

ERLEBNISSE IN VERWORRENER ZEIT 

Berthold Beitz 

Die durch die runden Jahreszahlen 

hervorgerufene Erinnerung an das Kriegsende hat prominente Redner 

und Schreiber zu sehr grundsätzlichen Erörterungen angeregt. Vor al-

lem wird immer wieder über den Doppelcharakter nachgedacht, den 

das Kriegsende für uns Deutsche hatte: Es bedeutete zugleich Nieder-

lage und Befreiung. Zweifellos, so haben auch wir, die wir das Kriegs-

ende unmittelbar erlebt haben, die Vorgänge empfunden. Aber wir 

konnten die Ereignisse damals nicht in diesen allgemeinen Kategorien 

analysieren. Der unmittelbare Druck des Erlebens und die Not des All-

tags liessen keinen Raum für distanzierende Reflexion. So sind die Er-

innerungen an die konkreten Vorgänge auch deutlich zu trennen von 

den Überlegungen, die im Abstand der Jahre in der Ruhe des Nachden-

kens erfolgt sind. Ich will versuchen, über einige Alltagserlebnisse zu 

berichten, die für mein weiteres Leben bestimmend geblieben sind 

und die ich für symptomatisch für die damalige Zeit halte. 

In den Stürmen der Kriegszeit und in den Wirren nach dem Ende 

des Krieges hiess es, stets geistesgegenwärtig zu sein. Nur so konnte 

man die unterschiedlichen Situationen meistern, in die man geriet. Da-

mit diese Geistesgegenwart aber nicht zu einem gewissenlosen «Sich-

durchgaunern» verführte, musste sie verankert sein in innerer Unab-

hängigkeit und Freiheit, die einen Menschen dazu befähigen, das Rich-

tige zu tun. Denn es war eine verkehrte Welt damals, eine Welt, die aus  
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den Fugen geraten war, eine Welt, in der Werte wie Anstand und Rück-

sicht ausser Kraft gesetzt schienen. Umso mehr kam es auf eine gehö-

rige Portion Lebensklugheit, auf Menschenkenntnis und Urteilskraft 

an; und wenn es in den Turbulenzen jener Jahre wieder einmal brenz-

lig wurde, war auch schon mal eine Finte nicht zu vermeiden. 

Bei der Pommerschen Bank in Stralsund hatte ich das Bankfach ge-

lernt, und ich ging anschliessend zur Shell nach Hamburg. Was meine 

Stellung beim Militär betraf, war ich im Frühjahr 1939 Feldwebel der 

Reserve und Offiziersanwärter geworden. Beides zusammen hatte zur 

Folge, dass ich siebenundzwanzigjährig nach der Besetzung Polens in 

das dann sogenannte «Generalgouvernement Polen» geschickt wurde, 

um mit fünf deutschen Erdölfirmen die dortige Ölförderung zu organi-

sieren. 

Ich hatte mich um den Offiziersrang beworben. Dies war nicht etwa 

geschehen, weil die Stellung eines Offiziers mein Traumziel gewesen 

wäre. Nur brauchte derjenige, der als Soldat die dafür nötige achtwö-

chige Übung absolvierte, nicht in die SA oder SS einzutreten. Und eben 

das wollte ich vermeiden, wie ich es auch vermieden hatte, Mitglied 

der NSDAP zu werden. Allerdings wurden keine Offiziersstellen frei, 

und man stellte mich für die Tätigkeit auf den Ölfeldern «uk», unab-

kömmlich. Ich war dann ab 1941 der kaufmännische Leiter der Ölfel-

der von Boryslaw, südlich von Lemberg. 

Als im Jahr 1944 die Rote Armee über die polnischen Grenzen vor-

rückte, wurden die Ölfelder von uns geräumt. Daraufhin hat man mich 

im März oder April desselben Jahres zum Dienst mit der Waffe einge-

zogen. Ich kam nach Berlin, genauer gesagt, nach Spandau. Ich hatte ja 

nun gesehen, was sich in Polen ereignete und wusste um das stete Vor-

rücken der Sowjets nach Westen. Daher stand für mich bereits zu je-

nem Zeitpunkt fest, dass der Krieg verloren war. Ich war froh, die 

ganze Zeit den Rang eines Feldwebels behalten zu haben, und ich  woll- 
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te nun auf keinen Fall mehr Offizier werden. Was konnte ich tun? Ein 

Freund von mir, der bei der zuständigen Wehrmachtsstelle arbeitete, 

half auf ebenso einfache wie wirkungsvolle Art und Weise. Meine Un-

terlagen gerieten «irrtümlich» in die falsche Ablage und waren damit 

nicht mehr auffindbar. So war ich dann bei Kriegsende 1945 noch ge-

nauso Feldwebel wie zu Kriegsbeginn 1939. 

Kurz vor Weihnachten 1944 bin ich mit einer Kompanie von Berlin 

in Richtung Posen abkommandiert worden. Die Kompanie bestand aus 

lauter fünfzehn- und sechzehnjährigen Jungen. Es handelte sich also 

um eine jener zahlreichen sinnlosen Unternehmungen in der End-

phase des Krieges. Wir wurden in Waggons transportiert. Nachdem 

man uns unterwegs ausgeladen hatte, ist in einem kleinen Dorf an der 

polnischen Grenze namens Tirschtiegel etwas geschehen, das ich nicht 

vergessen habe. Diese Episode ist mir deswegen im Gedächtnis haften 

geblieben, weil sie exemplarisch zeigt, dass richtiges Handeln nicht im 

sturen Befolgen von Anordnungen bestehen kann, zumal wenn diese 

durch die dramatischen Umstände faktisch keinen Sinn mehr machen. 

Gerade in den Wirren der letzten Kriegsmonate konnte man sich nicht 

allein auf Vorschriften verlassen, da war jenes Quantum Urteilskraft 

überlebensnotwendig geworden, das man gemeinhin gesunden Men-

schenverstand nennt. 

Ich ging also in jenem Ort zu einem Schlachterladen, um für meine 

Leute nach Fleisch und Wurst zu fragen. Da wir aber keine Fleisch-

marken hatten, haben wir vom Schlachter nichts bekommen. Dieser 

Mann meinte, ohne Marken etwas herauszugeben, sei gegen das Ge-

setz, und man würde ihn womöglich deshalb bestrafen. Dass die Front 

in unmittelbarer Nähe verlief und die sowjetischen Truppen ihm si-

cherlich keine Fleischmarken vorlegen würden, kümmerte ihn über-

haupt nicht. Es war einfach nichts zu machen. Der Schlachter blieb 

stur, und wir bekamen tatsächlich keinen Bissen und mussten hungrig  
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in unsere Stellung einrücken. In der Nacht kam es prompt zu einem 

Gefecht mit den Sowjets, bei dem einige meiner Leute ihr Leben gelas-

sen haben. Als wir nun am nächsten Morgen wieder am Schlachterla-

den vorbeimarschierten, trafen wir den Schlachter und seine Frau 

beim Zusammenpacken. Jetzt waren beide in Tränen aufgelöst und bo-

ten uns an, zu nehmen, was wir nur wollten. Wir haben ein halbes 

Schwein mitgenommen und genügend Wurst, um uns endlich satt es-

sen zu können. 

Uns hatte die links und rechts durchbrechende Rote Armee sehr 

bald in der Zange. Kinder standen mit Koffern auf der Strasse und war-

teten. Ihre Betreuer hatten sie einfach allein gelassen. Ich sagte zu den 

Kindern, sie sollten bloss loslaufen, immer in Richtung Westen. Und 

dann hatten uns die Russen in einem Dorf umzingelt. Meine Kompanie 

bestand mittlerweile neben den Jungen auch aus Männern, die um die 

fünfzig Jahre alt waren. Diese Männer hatten sich völlig aufgegeben 

und wollten lieber in Gefangenschaft gehen, als noch irgendetwas zu 

wagen. Mir aber war klar, dass niemand aus dieser Gefangenschaft 

wiederkäme. Also ging ich das Wagnis ein und sprang zusammen mit 

einem Kameraden über einen ziemlich hohen Zaun. Dieser Sprung war 

geradezu olympiareif. Dann sind wir losgelaufen. Die Russen haben 

mit Leuchtkugeln geschossen und versuchten, uns wieder gefangen-

zunehmen. Wir erreichten aber glücklicherweise den nächsten Wald. 

Sieben Tage und sieben Nächte war ich mit meinem Kameraden un-

terwegs; tagsüber versteckten wir uns in Heuhaufen und nachts ging 

es wieder weiter, immer Richtung Westen. Irgendwann trennten sich 

unsere Wege, von da an lief ich allein gen Westen – mit knurrendem 

Magen, ohne Mantel, nur mit Hose und Jacke bekleidet – und das alles 

im Winter. Zu einer leichten Verwundung kamen jetzt auch noch Er-

frierungen, doch in einem Gehöft nahe der Oder konnte ich mir Sachen 

zum Anziehen nehmen. Auf dem Hof gab es keinen Menschen mehr, 

nur die Kühe brüllten vor Schmerz, weil sie nicht gemolken wurden, 
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und die vor Hunger quiekenden Schweine standen noch in ihren Stäl-

len. Am gegenüberliegenden Ufer der Oder befand sich das Regiment 

«Gross-Deutschland». Ich bin über die zugefrorene Oder auf die andere 

Seite gekrochen. Dort wurde ich ins Lazarett Guben gebracht, kam als 

Verwundeter noch mit dem letzten Zug nach Berlin und von dort aus 

in meine Heimat Pommern, ins Lazarett Greifswald. 

Nach meiner Genesungszeit wurde ich zu einem neuen Sturmregi-

ment versetzt, das in der Nähe von Potsdam stationiert war. Wir hatten 

uns an der Rundumverteidigung Berlins zu beteiligen – ein hoffnungs-

loses Unternehmen. Ein bayerischer Regimentskommandeur verlud 

den Rest meines Regiments in einen Zug nach Bayern und rettete uns 

so aus dieser prekären Lage. Wir sind dann mit dem Zug nach Forch-

heim in Bayern gekommen. Ausser unseren Maschinengewehren hat-

ten wir keine weiteren Waffen mehr. 

Die Wehrmacht war in Auflösung begriffen. Als Soldat hatte man 

gelernt, Befehle auszuführen, das war klar. Aber in den immer chaoti-

scher werdenden Verhältnissen schienen die Bewertungsmassstäbe 

nicht mehr zu stimmen. Was war Recht und was Unrecht? Das Funda-

ment jeder Armee, das Prinzip von Befehl und Gehorsam, war brüchig 

geworden. Dies war nicht ungefährlich, zumal die ständige Nervenan-

spannung leicht zur Eskalation führen konnte. Diese Ausnahmesitua-

tion allein durch Festhalten an der militärischen Ordnung bewältigen 

zu wollen, musste misslingen. So erinnere ich mich an ein Ereignis in 

der Nähe von Forchheim, bei dem es fast zu einer Katastrophe gekom-

men wäre. 

Am 15. April 1945, kurz vor Kriegsende, als die Amerikaner schon 

fast ganz Bayern besetzt hatten, stand ich unweit von Forchheim bei 

schönstem Wetter auf einer Brücke. Wir kamen von einem Nachtein-

satz zurück. Sechs oder sieben Mann waren noch bei mir. Plötzlich kam 
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ein Wagen vorgefahren, dem vier Männer entstiegen, ein Oberst, ein 

Oberleutnant, ein Unteroffizier und der Fahrer. Ich ging auf sie zu und 

machte Meldung: «Feldwebel Beitz, zwölfte Kompanie, vom Feindein-

satz zurück!» Der Oberst wirkte völlig kalt. Er trug das «Deutsche 

Kreuz» in Gold auf der Brust. Er erwiderte auf meine Meldung nur: 

«Sie haben sich ohne Befehl vom Feind gelöst! Ich stelle Sie vors 

Kriegsgericht.» Der Mann hätte uns auf der Stelle erschiessen lassen 

können. Ich konnte kein Wort herausbringen. Neben mir stand ein Un-

teroffizier aus meiner Kompanie, ein ehemaliger pommerscher 

Schmiedegeselle. Er drückte die Sicherung seiner Maschinenpistole 

weg, stiess mich an und meinte ruhig und gelassen: «Soll ich sie umle-

gen?» Das nun verschlug dem Oberst die Sprache. Er machte kehrt, 

stieg mit seiner Begleitung ins Auto, und sie fuhren ab. – Diese Geistes-

gegenwart des mehrfach ausgezeichneten Kompanietruppführers 

hatte uns vor der lebensgefährlichen Borniertheit des Oberst gerettet, 

der auch in dieser Situation nichts ausser der Militärordnung gelten 

liess. Der Krieg war für mich an diesem 15. April zu Ende. Ich sagte zu 

meinen Leuten: «Nun ist Schluss!» 

Der Unteroffizier ist daraufhin mit mir noch bis nach Thüringen 

gezogen. Wir mussten uns jetzt sehr vorsehen, dass die vorrückenden 

Amerikaner uns nicht gefangennahmen. In einem Dorf konnten wir 

unsere Uniformen gegen Zivilkleidung tauschen. Wir haben auch gut 

gegessen und geschlafen. Morgens aber hörten wir plötzlich die ame-

rikanischen Panzer und sind schleunigst in ein nahes Wäldchen ge-

rannt. Nach einer gewissen Strecke zu zweit trennten sich unsere 

Wege, und ich habe den Pommern später leider niemals wiedergese-

hen. 

Auf meinem Weg haben mich schliesslich doch noch amerikani-

sche Soldaten aufgegriffen. Sie fragten gleich: «SS?» Hätte ich in dieser 

Situation erklärt, wer ich war und was ich gemacht hatte, wäre es mir 

schlecht ergangen. Ein Deutscher, der im Krieg in Polen war, das war 
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übel! Die Kriegsgefangenschaft wäre mir sicher gewesen. So sagte ich 

auf Plattdeutsch zu dem Amerikaner: «Nein, Holländer», und zeigte 

ihm einen Ausweis von der Shell, auf dessen Vorderseite die Muschel 

aufgedruckt war und in dem sich mein Passbild befand. Ich durfte wei-

terziehen. 

In Weimar traf ich den Landrat Dr. Dreikorn, der mir von der Shell 

her bekannt war. Er sagte mir, die Sowjets kämen in die Stadt. Ich 

wollte ihm das nicht glauben. Aber er bestand darauf, dass ich Weimar 

verliess. Zu diesem Zweck gab er mir einen kleinen grünen Ausweis, in 

dem stand: «To travel from Weimar to Hamburg and return: To attend 

the conference on gasoline and oil.» Damit war ich beauftragt, für Wei-

mar in Hamburg Öl zu besorgen. Dieser kleine Ausweis hat mich sicher 

durch alle amerikanischen Kontrollen geschleust – erst nach Lüne-

burg, dann schliesslich nach Hamburg. Im Juni 1945 stand ich in kur-

zen Hosen und Sepplhemd auf dem Jungfernstieg. Bald darauf kam ein 

Aufruf, alle Soldaten hätten sich an der Kunsthalle beim Bahnhof ein-

zufinden. Diesem Aufruf bin ich natürlich nicht nachgekommen. 

Und das Glück blieb mir treu: Ich traf plötzlich auf der Strasse 

meine Sekretärin aus der Zeit in Polen, Eva Döring. Weil ihre Mutter 

Schottin war, besass sie einen Doppelpass. Sie meinte nun, etwas für 

mich «organisieren» zu können. Die Briten benötigten für das Zonen-

amt in Hamburg einen Mann für das Versicherungswesen. Ich hatte 

mich allerdings niemals mit Versicherungen beschäftigt. Dennoch bin 

ich zu einem Gespräch mit dem Finanzoffizier Major Johns gegangen. 

Frau Döring hatte ihm so von mir berichtet, dass er ganz offensichtlich 

mich für diese Stellung wollte. Da habe ich zugepackt und bin auf diese 

Weise Verwaltungschef des Zonenamtes für Versicherungen in der 

britischen Zone geworden. Mit einer britischen Maschine flog ich nach 

Berlin und habe dort am Ludwig-Kirch-Platz Beamte des ehemaligen 
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Reichsaufsichtsamtes für Versicherungen für das Zonenamt in Ham-

burg engagiert. Notwendig dazu war die Entnazifizierung mit Einstu-

fung in Gruppe 5: «völlig unbelastet». Das konnte ich durchsetzen. 

Die ganz grosse Weichenstellung nach dem Krieg hat sich für mich 

später ereignet. In Essen bin ich Herrn Alfried Krupp von Bohlen und 

Halbach begegnet. Nach einigen weiteren Zusammenkünften verabre-

deten wir uns im Hotel «Vierjahreszeiten» in Hamburg. Da hat er mich 

gefragt, ob ich nicht für ihn arbeiten wolle. Das Ruhrgebiet war mir 

zwar völlig unbekannt, doch ich bin nach Essen gegangen. 

Der Mut zum Zugreifen war nach dem Ende des Krieges ganz be-

sonders notwendig. Hatte während des Krieges in aller Härte gegol-

ten, das Leben nicht zu verlieren, so galt nach dem Krieg, dass dieses 

Leben gestaltet werden musste. Dabei standen zunächst ganz kon-

krete Ziele wie die Versorgung der Familie, das Besorgen von Nah-

rung, Kleidung und einer Wohnung im Vordergrund. Meine Frau und 

meine Tochter waren glücklicherweise im Oktober 1945 aus Greifs-

wald nach Hamburg gekommen. Später holte ich meine Eltern nach, 

die zunächst ihre pommersche Heimat nicht verlassen wollten. 

Zur theoretischen Erörterung der Zukunft unseres Landes liess 

der Alltag kaum Zeit, und wir wollten vor allem jene Dinge in Bewe-

gung setzen, die Deutschland überhaupt erst eine Zukunft ermöglich-

ten. Auf Trümmern und mit hungernden, frierenden, schlecht geklei-

deten Menschen hätte sich auf Dauer keine lebensfähige Demokratie 

aufbauen lassen. 

Was im Krieg und in der Nachkriegszeit einfach unerlässlich war, 

das ist es im Grunde genommen immer, auch heute: innere Unabhän-

gigkeit und Freiheit. Ein Mensch, der über diese Charaktereigenschaf-

ten verfügt und sie pflegt, kann gar nicht umhin, das dem Menschsein 

Gemässe zu tun und somit recht zu handeln. Als ich während des Krie-

ges sah, wie in Polen Juden abtransportiert und erschossen wurden, 
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war es mir eine Selbstverständlichkeit, so vielen wie nur möglich beim 

Entkommen zu helfen. Und für meine Frau war es ebenfalls eine 

Selbstverständlichkeit, jüdischen Kindern beizustehen.  Darauf  stand 

die Todesstrafe. 

Innere Unabhängigkeit und Freiheit öffnen dem Menschen die Au-

gen für jene unumstössliche Wahrheit, dass das Humane das Selbst-

verständliche ist. Hätte ich vor einem halben Jahrhundert nicht darum 

gewusst, wäre ich gestrauchelt. 
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«Trümmerfrauen» bei der Arbeit. 

44 



HALBES KIND IN UNIFORM 

Claus Berke 

Am 18. Februar 1943, nach dem Fall 

Stalingrads, hatte Goebbels in einer fanatischen Rede im Berliner 

Sportpalast den «totalen Krieg» ausgerufen. Noch im selben Monat 

waren die Schüler der Jahrgänge 1926 und 1927 zur Flak eingezogen 

worden, um – wie es hiess – 100’000 Soldaten für den Kampfeinsatz 

an der Front freizumachen. Schon 10 Monate später kam mein Jahr-

gang (1928) an die Reihe. Mein Vater war seit Kriegsbeginn Soldat, un-

sere Düsseldorfer Wohnung bei dem ersten der beiden schweren Luft-

angriffe des Jahres 1943 zerstört worden. Meine Mutter hatte mit ih-

ren drei Kindern in der Nähe von Opladen Unterkunft gefunden. Hier 

erreichte mich – gerade 15½ Jahre alt und noch lange nicht ausge-

wachsen – im Dezember 1943 der «Heranziehungsbescheid». Bei der 

Musterung wurde ich für tauglich befunden. Auch die vorgesehene 

Mindestgrösse von 1,58 m überragte ich um 2 cm. 

So rückte ich mit  etwa 25 Klassenkameraden  in  die  nördlich  des 

Düsseldorfer Flughafens liegende Doppelbatterie ein. Diese hatte vor 

allem die Aufgabe, mit zwölf 8,8 cm-Geschützen den Flughafen mit sei-

nen Nachtjägern und die umliegende Industrie zu schützen. Da ich 

schwächlich schien, kam ich an das Funkmessgerät – heute würde man 

Radargerät sagen. Wir schliefen zu neunt in Baracken. Im Winter war 

es ziemlich kalt. Morgens musste manchmal als erstes das gefrorene 

Waschwasser aufgetaut werden. Dafür konnte man es im Sommer 

auch nachts vor Hitze kaum aushalten. Die Verpflegung war einfach: 
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Malzkaffee, Margarine, Kunsthonig, Kommissbrot, am Abend ein Stück 

Wurst dazu, mittags viel Kartoffeln und Gemüse, seltener Fleisch, häu-

fig Eintopf. Aber wir wurden satt, zumal es regelmässig Fresspakete 

von Zuhause gab. 

Der normale Tàg begann um 6.30 Uhr, indem der Unteroffizier 

vom Dienst uns, «Aufstehen» brüllend, aus den Betten holte. Um 7.30 

Uhr Morgenappell mit der obligatorischen Propagandarede des Batte-

riechefs. Ab 8.00 Uhr drei Stunden Schulunterricht durch einen reak-

tivierten Altphilologen in der Kantinenbaracke. Anschliessend – un-

terbrochen nur von einer kurzen Essenspause, in der auch die offiziel-

len Radiomeldungen gehört wurden – Gefechtsübungen, Geräte- und 

Geschützpflege sowie «Körperertüchtigung», auch «Schleifen» ge-

nannt. Schulaufgaben sollten am späteren Nachmittag erledigt wer-

den. 

Ein solcher Tagesablauf setzte voraus, dass nachts keine feindli-

chen Flugzeuge «zu Besuch gekommen» waren. Luftwaffenhelfer soll-

ten sechs Stunden ununterbrochen schlafen. Deshalb begann der Un-

terricht oft erst später. Manchmal fiel er auch völlig aus. In Düsseldorf 

wurden die Schulen im Oktober 1944 geschlossen. Bei uns in der Stel-

lung hörte der Unterricht Anfang 1945 auf. 

An der Zusammensetzung der Bedienungsmannschaften unserer 

Doppelbatterie konnte man ablesen, in welch verzweifeltem Zustand 

sich die deutsche Wehrmacht schon Anfang 1944 befand. Ein Leutnant 

war Batteriechef, ein weiterer Offizier sein Stellvertreter. Die Verwal-

tung oblag dem Hauptwachtmeister, auch «Spiess» genannt. Der Ge-

schützstaffel und der Messstaffel standen Wachtmeister vor. Unterof-

fiziere oder Obergefreite kommandierten die einzelnen Geschütze 

und technischen Geräte. Dann gab es an den Geschützen noch die La-

dekanoniere und für das Schleppen der Munition sowjetische Kriegs-

gefangene, unsere «Iwans». Alle anderen Funktionen in der Batterie 

46 



wurden von den Luftwaffenhelfern wahrgenommen, speziell betreut 

von einem sogenannten «Fahnenjunker»-Unteroffizier (Offiziersan-

wärter mit Abitur). Auch unsere Schwesterbatterie wurde nicht mehr 

von Flaksoldaten, sondern von Angehörigen des Reichsarbeitsdien-

stes betrieben, 17-18jährigen Männern, die eigentlich ein halbes Jahr 

lang durch schwere körperliche Arbeit auf den Wehrdienst hätten vor-

bereitet werden sollen. Eine Zeitlang lag neben der Doppelbatterie 

noch eine Scheinwerferstaffel, wo zur Freude der Soldaten junge Mäd-

chen dienten. Sie hatten sich für diesen Einsatz anstelle anderer 

Dienstverpflichtungen entschieden. 

Geschossen haben wir nur selten. Die Bomberströme kamen meist 

bei dichter Bewölkung oder im Dunkeln, und die deutschen Funkmess-

geräte konnten sie kaum noch erfassen, seit der Gegner ihre elektro-

magnetischen Wellen durch grosse Mengen von Metallfolien und Stör-

sender ablenkte. Wir hätten noch Sperrfeuer schiessen können. Das 

aber war schon 1944 wegen Munitionsmangels nur erlaubt, wenn die 

jeweilige Stadt Ziel des Angriffs war. 

Bis zur Invasion gab es etwa drei- bis viermal in der Woche Flie-

geralarm. Nachts kamen die Briten. Ihre Bomberverbände flogen 

meist an Düsseldorf vorbei tiefer ins Reich. Nur Einzelmaschinen 

(«Mosquitos») warfen aus für uns unerreichbarer Höhe Bomben auf 

den Flughafen. Manchmal trafen sie auch unsere Stellung. Einmal flog 

ein Munitionsbunker unter unheimlichem Getöse und Geblitze in die 

Luft. Gefährlicher waren die Amerikaner: Sie griffen mehrfach täglich 

unseren Flughafen mit Bombenteppichen an, einer ging versehentlich 

in unsere Stellung. Als wir uns aus der «vollen Deckung» wieder auf-

rappelten, stand fast keine Baracke mehr. Die «Russenbaracke» hatte 

einen Volltreffer erhalten. Zehn unserer «Iwans» waren sofort tot. Ein 

Soldat erlag bald seinen Verletzungen, viele Verwundete kamen ins 

Lazarett. 

47 



Als sich im August 1944 die Front der deutschen Westgrenze nä-

herte, steigerten die Alliierten den Luftkrieg. Am schlimmsten war für 

uns am 2. November 1944 ein Nachtangriff von 1’000 britischen Bom-

bern auf den Norden Düsseldorfs. 150’000 Brandbomben und 6’000 

Sprengbomben entfachten einen Feuersturm, der unsere Stellung hell 

erleuchtete. An die 700 Menschen kamen sofort ums Leben. Tausende 

wurden verletzt. Auch unsere Doppelbatterie wurde durch viele Ein-

schläge schwer mitgenommen. Wie durch ein Wunder gab es keine To-

ten. 

Je verzweifelter die militärische Lage an den Fronten und über dem 

Reich wurde, desto intensiver trommelte die Durchhaltepropaganda 

auf uns ein: Die vom Feind geforderte bedingungslose Kapitulation, 

der Morgenthau-Plan zur Vernichtung der deutschen Industrie, die 

«Terrorangriffe» auf deutsche Städte, Morde und Vergewaltigungen 

der sowjetischen Truppen an der deutschen Bevölkerung – das alles 

beweise, dass nur Adolf Hitler und der Endsieg Deutschland vor dem 

Untergang retten könnten. Hierfür wurden weitere Wunderwaffen ge-

heimnisvoll angekündigt, gegen die die VI- und V2-Raketen Kinder-

spielzeuge seien. Gleichzeitig erhöhten die Vorgesetzten den psychi-

schen Druck. Jede «defätistische» Äusserung wurde gemassregelt. Im-

mer häufiger hörten wir die Drohung mit dem «Kriegsgericht». Ein Un-

teroffizier wurde wegen des Erzählens von «Führerwitzen» zu einer 

«Bewährungskompanie» an die Front versetzt. Auch Luftwaffenhelfer 

mussten «zur Aufrechterhaltung der Disziplin» in den Arrest. Selb-

ständiges, geschweige denn kritisches Denken hatten wir nicht ge-

lernt, Übersicht hatten wir auch keine. 

So herrschte ein Gemisch aus Hoffnungslosigkeit, Angst und 

Stumpfsinn in der Stellung. Mit einem an Apathie grenzenden Gleich-

mut machten wir einfach weiter und genossen die kleinen Freuden des 

Luftwaffenhelfer-Alltags: heil überstandene Fliegeralarme, Pakete von 
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der Mutter, freie Nachmittage mit einem Vollbad im nahegelegenen 

Krankenhaus, einige Zeit im Lazarett wegen merkwürdigen Hautaus-

schlags (gewöhnlich «Krätze» genannt). Wichtig waren abendliche 

Treffen in der Kantine, wo einer von uns auf einem alten Klavier 

«Swing» zum Besten gab, an sich verboten, aber stillschweigend vom 

Batteriechef geduldet 

Anfang März 1945 eroberten die Amerikaner die linke Rheinseite. 

Unsere Stellung erhielt die ersten Artillerietreffer. In einer Nacht- und 

Nebelaktion und im Wesentlichen mit Pferde- und Menschenkraft 

wurde die Batterie an den östlichen Stadtrand von Düsseldorf verlegt. 

Die Kanonen sollten dort gegen Panzer eingesetzt werden. Unser 

Funkmessgerät war überflüssig geworden. Stattdessen bekamen wir 

tschechische 2 cm-Flak-Geschütze. Mit ihnen sollten wir unter Anlei-

tung von Geschützführern, die mit uns unterwegs waren, feindliche 

Tiefflieger bekämpfen. Die waren jetzt fast ständig in der Luft, bevor-

zugten aber die ungefährlichere Jagd auf einzelne Fahrzeuge und Men-

schen. Nur einmal kam es zu einem Duell zwischen ihnen und uns. Die 

Flugzeuge entkamen, aber unter der Besatzung eines Nachbargeschüt-

zes hatten sie ein Blutbad angerichtet. 

Mitte März hatten die Alliierten das Gebiet zwischen Ruhr, Rhein 

und Sieg eingekesselt und rückten langsam von Osten her vor. Gene-

ralfeldmarschall Model, dem der Ruf eines rücksichtslosen, aber sehr 

erfolgreichen Truppenführers vorausging, hatte das Kommando über-

nommen und begann, eine Abwehrschlacht zu organisieren. Die Waf-

fen-SS stellte neue Verbände auf und zeigte grosses Interesse an den 

Luftwaffenhelfern. Dieses Interesse beruhte nicht auf Gegenseitigkeit. 

Schnell wurden wir in der Stellung zu Soldaten der Luftwaffe gemacht, 

mit feierlicher Vereidigung auf «Führer, Volk und Vaterland». An-

schliessend gab es statt unserer Uniform, die der der Hitlerjugend äh-

nelte, echte Soldatenkleidung. 
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Mitte April – die Amerikaner standen nur noch wenige Kilometer 

östlich von uns – erschien überraschend der Feldmarschall in der Stel-

lung. Er pries den heldenhaften Einsatz der Soldaten gegen eine gigan-

tische Übermacht und verlieh einige Eiserne Kreuze. Von seinen Wor-

ten erinnere ich mich noch immer an den letzten Satz: «Vergesst nicht, 

dass hinter den schwärzesten Wolken die Sonne scheint!» Bald darauf 

erschoss er sich in einem Wald nördlich von Düsseldorf. 

Etwa zur selben Zeit wurden ein älterer Stabsgefreiter und ich auf 

einen «vorgeschobenen Beobachterposten» in Richtung Mettmann ge-

schickt. Wir verstanden, dass von uns keine Nachrichten über feindli-

che Truppenbewegungen mehr erwartet wurden und machten uns 

mit dem Ziel auf den Weg, zu meiner Mutter in die Nähe von Opladen 

zu gelangen. Weil wir keine überörtliche Karte hatten, konnten wir 

uns nur an der Autobahn Ruhrgebiet-Frankfurt orientieren. Dabei war 

Vorsicht geboten. Denn Goebbels hatte den Partisanenkrieg gegen die 

alliierten Besatzer ausgerufen, vor allem sollten die unauffälligen, 

noch nicht wehrfähigen Jugendlichen, «Werwölfe» genannt, einge-

setzt werden. Als erste «Heldentat» bejubelte die NS-Propaganda die 

Ermordung des von der Besatzungsmacht ernannten Oberbürgermei-

sters von Aachen. Es gab Gerüchte, dass die Amerikaner seitdem Jagd 

auf jeden Halbwüchsigen machten. 

Die Luft über der Autobahn dröhnte von Motorgeräuschen. Auf 

beiden Fahrbahnen bewegten sich unzählige Panzer, gepanzerte Fahr-

zeuge, Kanonen, Last- und Personenautos (die «Jeeps»). Auf und ne-

ben den Fahrzeugen khaki-gekleidete Soldaten. Dazwischen auf dem 

Mittelstreifen ein langer Zug deutscher Gefangener. Schon waren wir 

entdeckt: «Hands up!» und Trennung. Zum ersten Mal in meinem Le-

ben sah ich schwarzhäutige Menschen leibhaftig aus der Nähe. Das 

halbe Kind in Uniform schien ihnen zu gefallen. Sie setzten mich auf 

den Kühler ihres Jeeps und drückten mir ein Megaphon in die Hand. 
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Über das hatte ich den Gefangenen im Vorbeifahren immer wieder be-

kanntzugeben, dass jede Bewegung ausserhalb der Autobahnmitte 

verboten sei und auf Zuwiderhandelnde sofort scharf geschossen wür-

de. 

Die schwarzen Soldaten behandelten mich auf dem Kühler ihres 

Jeeps als eine Art Maskottchen. Am Ende des Tages lieferten sie mich 

dann aber doch bei einer Sammelstelle in der Nähe von Gummersbach 

ab. Dort wurden die Gefangenen am nächsten Morgen in grossen offe-

nen Lastwagen auf engstem Raum zusammengepfercht und über eine 

Behelfsbrücke auf die andere Rheinseite gebracht, wo sich eine unend-

liche Schlange gleich beladener Fahrzeuge langsam vorwärts bewegte. 

Ziel war eine riesige Wiese zwischen Eisenbahn und Rhein (3,00 x 0,8 

km, wie ich später erfuhr), von einem hohen Stacheldrahtzaun umge-

ben und mit Wachtürmen bestückt. Drinnen wimmelte es von Men-

schen. Am Tor wurden wir zunächst Mann für Mann mit Pulversprit-

zen entlaust. Dabei wechselten die letzten Armbanduhren ihren Besit-

zer. Auch suchten die Amerikaner gezielt nach Blutgruppen-Tätowie-

rungen unter dem Arm, wie sie bei der Waffen-SS üblich waren. Die SS-

Männer wurden ausgesondert, alle anderen ins Lager getrieben. «Pri-

soner Of War Temporary Enclosure AII Remagen». So hiess das Lager. 

Es war in etwa 15 Untereinheiten («Cages») gegliedert. In einem Cage 

lagerten etwa 10’000 Männer. Zur Zeit meiner Einlieferung sollen über 

170’000 Kriegsgefangene in Remagen gewesen sein. 

Unser Cage füllte sich schnell. Bald wurden die Offiziere verlegt. 

Aus den Reihen der Unteroffiziere ernannten die Amerikaner Führer 

und Unterführer für jeweils 100 bzw. 10 Gefangene. 

Ich hatte Glück: Ich besass eine vollständige Uniform mit Stiefeln 

und Skimütze, ausserdem eine regenabweisende Tarnjacke. Besser 

noch waren die Kameraden mit Zeltplanen dran. Denn schon bald be-

gann es zu regnen, dauerhaft, wie im Frühjahr im Rheinland üblich. Un- 
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sere Erdlöcher – mit Hilfe von leeren Konservendosen gegraben, zu-

nächst um die Beine hängen lassen zu können, dann tiefer, um uns ge-

gen den Wind zu schützen – liefen schnell voll Wasser. Bald konnte 

sich niemand mehr hinlegen. So standen oder sassen wir eng aneinan-

dergelehnt über viele Stunden, bis auf die Haut durchnässt. Manchem 

gelang es sogar, im Stehen zu schlafen. 

Einmal am leig verteilte der Unteroffizier die Verpflegung, jäm-

merliche Portionen: für 10 Leute ein halber Laib Brot, dazu eine Dose 

mit Gemüse und Fleisch, Trockenobst und Kekse, manchmal Milch- 

und Kaffeepulver. Alles wurde auf das Sorgfältigste zugeteilt, Erbsen, 

Rosinen und Pflaumen etwa Stück für Stück. Beinahe schlimmer noch 

als der Hunger war der Durst. Für eine Konservendose schrecklich ge-

chlorten Trinkwassers musste man stundenlang anstehen. Oft waren 

die Tanks leer, wenn man endlich an der Reihe war. 

Unbeschreiblich die hygienischen Verhältnisse. Am Kopfende hat-

ten Arbeitskolonnen Gräben ausgehoben, vor denen Querbalken ein-

gerammt waren, weniger zum Sitzen als gegen das Hineinfallen. Un-

endliche Mengen von Chlorkalk wurden gestreut. Fast jeden Tag 

wurde entlaust. Täglich starben Gefangene, meist nachts, an der Ruhr, 

an Lungenentzündung oder auch schlicht an totaler Erschöpfung. Vor 

allem ältere Soldaten hatten nach jahrelangen Strapazen an der Front 

keine Kraft mehr, um Hunger und Durst, Kälte und Regen zu widerste-

hen. Ich bekam nach einiger Zeit vom Hunger dick geschwollene Beine, 

meine Stiefel waren wie angewachsen. Ansonsten hatte ich dank mei-

ner jugendlich-gesunden Konstitution nicht einmal eine Erkältung. 

Die Amerikaner kümmerten sich wenig um ihre Gefangenen. Sie 

bewachten mit dem Gewehr im Anschlag das – nachts taghell beleuch-

tete – Lager von den Türmen und den patroullierenden Jeeps aus, mie-

den im Übrigen aber den Kontakt. Von den Verhältnissen ausserhalb 
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des Lagers erfuhren wir so gut wie nichts. Ich versuchte, meine gerin-

gen Englischkenntnisse aufzubessern, lernte jedes englisch bedruckte 

Papier auswendig, zum Beispiel die Aufschriften auf den Verpfle-

gungsdosen. Ich fiel dem als Dolmetscher tätigen Kameraden durch 

viele Fragen auf die Nerven. 

Etwa drei Wochen nach der Einlieferung wurde unser Cage in 

Marsch gesetzt. Es ging über die Ahr nur einige Kilometer nach Süden, 

wo uns das Freilager Sinzig in Empfang nahm, ein ähnliches Monstrum 

wie Remagen, mit über 100’000 Gefangenen. Während des Marsches 

waren unsere Bewacher seltsam aufgeräumt. Schon in der Nacht hat-

ten wir eine Schiesserei gehört, anders als die einzelnen Luftschüsse, 

mit denen dann und wann Gefangene vom Zaun ins Lager zurückge-

trieben wurden. Kurz vor Sinzig erfuhren wir durch einen Lautspre-

cher den Grund: Am Abend zuvor hatte das Deutsche Reich bedin-

gungslos kapituliert. 

In Sinzig begannen sich die Verhältnisse nach einiger Zeit zu bes-

sern, vor allem die hygienischen. Trinkwasser war bald jederzeit ver-

fügbar. Satt wurden wir zwar immer noch nicht, aber satter. Ausser-

dem besserte sich das Wetter. Es regnete seltener und war nachts 

nicht mehr so bitterkalt. 

Gegen Ende Mai wurden plötzlich alle Männer über 65 und unter 

17 nach Koblenz-Lützel verfrachtet und, etwa 15-20 je Zimmer, in 

Häuser gesperrt, die von den Bewohnern geräumt werden mussten. 

Hier gab es zum ersten Mal warme Mahlzeiten, auch die Wasserver-

sorgung funktionierte dann und wann, so dass Waschbedürfnis und 

Sauberkeit sich allmählich neu entwickeln konnten. 

Ende Juni gingen Alte und Junge wieder auf die Reise, diesmal in 

geschlossenen Waggons. Der Zug stand mehr als er rollte. Es schien 

eine unendlich lange Zeit vergangen, als die Türen geöffnet wurden. 

Wieder sahen wir ein Lager. Auf den Wachtürmen Soldaten mit bunten 
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Baskenmützen und in Uniformen aus dickem Tuch. Sofort kamen Ge-

rüchte auf: Polen, Tschechen, Russen, Franzosen? Gott sei Dank waren 

es Briten. Wir waren in Wickrathberg bei München-Gladbach gelandet. 

Hier herrschte Ordnung: ein Platz im Zelt für jeden, Mahlzeiten aus 

einer Zentralküche, in der ich schon bald als Küchenjunge wirkte. Eine 

Freilichtbühne für bunte Nachmittage. Aber auch eine intensive Re-

education: In Film und Fotos, Wort und Schrift wurden vor allem uns 

Jungen die Verbrechen des untergegangenen Reiches und seiner Füh-

rung in allen Einzelheiten und ohne Schonung vorgeführt. Bei mir be-

gann sich eine neue Weitsicht zu formen: Das deutsche Volk war von 

einer verantwortungslosen Führung jahrelang belogen und betrogen 

worden. Wir, nicht die anderen hatten den Krieg angefangen. Uns 

selbst, nicht den anderen war vorzuwerfen, dass Deutschland zerstört 

und besetzt war. Aber schlimmer und viel länger als die materiellen 

Schäden – so ahnte ich – würden auf unserer Zukunft die unbegreifli-

chen Verbrechen lasten, die Landsleute an Millionen ihrer Mitmen-

schen begangen hatten. Mich bedrückte die Vorstellung, die Welt 

könnte aus diesem Völkermord – auf rassistischen Wahnideen beru-

hend, bürokratisch perfekt organisiert und fabrikmässig ins Werk ge-

setzt – auf eine moralische Minderwertigkeit aller Deutschen schlies-

sen. 

Mitte Juli begannen die Entlassungen. Wir wurden nach Düsseldorf 

zum Hauptbahnhof gebracht. Hier erkämpfte ich mir nach vielen Stun-

den einen Platz auf dem Dach eines hoffnungslos überfüllten Zuges 

nach Opladen. Von dort zu Fuss weiter in Richtung Burscheid. Kurz vor 

der Ankunft kam mir mein 14jähriger Bruder entgegen: «Du hast 

nichts mehr anzuziehen. In der vorigen Woche sind wir von Fremdar-

beitern überfallen worden. Sie haben alles mitgenommen.» Erst all-

mählich wurde die völlig verschlissene Uniform abgelöst durch Sa-

chen, die ich von Nachbarn, Freunden und Verwandten geschenkt be-

kam. 
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Auch wenn es noch lange Zeit nicht genug zu essen gab, auch wenn 

wir während der kommenden Winter noch sehr frieren mussten, die 

Wohnung beengt war und eigentlich nichts richtig funktionierte: Die 

Familie war wieder zusammen, die Angst um das nackte Leben war 

vorbei, und schon bald liessen die westlichen Besatzungsmächte er-

kennen, dass die deutsche Jugend nicht alle Zukunftshoffnungen fah-

ren lassen müsse. 

Im Oktober 1945 ging es wieder zurück auf die Schulbank: 

Kriegsteilnehmer-Lehrgang. Ein Jahr später Abitur, gerade 18 Jahre alt 

und damit sogar so etwas wie ein Kriegsgewinnler. Arm an Kenntnis-

sen, aber schon reich an Lebenserfahrung freute ich mich auf das neue 

Dasein in Freiheit. Die Erinnerung an die schlimmen 19 Monate ver-

blasste überraschend schnell. Unbewusst aber werden sie mein späte-

res Verhalten, meine Einstellungen, Überzeugungen und Entscheidun-

gen erheblich beeinflusst haben. 
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Bei Torgau an der Elbe treffen am 25. April 1945 vorgeschobene Teile der  
1. US-Armee und der 5. Sowjet-Garde-Armee zusammen. Rotarmisten und  
GIs reichen sich auf der zerstörten Brücke von Torgau die Hände. 
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DAS LUSTGEFÜHL BEIM «SPRUNG» 

ÜBER DIE ELBE 

Hans Blickensdörfer 

Zum Krieg wird man beordert 

in der Gruppe. Ist er gewonnen, kehrt man siegreich heim; im anderen 

Fall marschiert man gemeinsam in die Gefangenschaft, was den Ein-

tritt ins zivile Leben erheblich  verzögert  oder  gar  verhindert.  Nicht 

nur die Gräber von Stalingrad zeigen es. Ich habe dort auch kämpfen 

müssen und bin rausgekommen. 

Aber als der Krieg ausging, bin ich ausgeschert aus der Gruppe. Das 

ist der erste und einzige Moment gewesen, wo es möglich war. Zuvor 

wäre man für Führer und Vaterland erschossen worden. Weil man 

kein Held gewesen wäre, sondern das Gegenteil von einem solchen. 

Was ich im Mai 1945 gemacht habe, hat nichts mit Heldentat zu tun, 

sondern mit reinem Selbsterhaltungstrieb – aber auch mit einem Lust-

gefühl, das möglicherweise nicht begriffen wird von Leuten, die die na-

zistische Knute nicht oder viel zu spät begriffen. 

Lustgefühl. Es gibt unendlich viele Sorten davon, und oft genug er-

lebt man es nicht ungestraft. Zwar ist mein Ausbruch aus der Wehr-

macht absolut untypisch, und ich habe nach Kriegsende fast ein Jahr in 

einem französischen Gefängnis hinter mich bringen müssen, und das 

ist, nach dem Lustgefühl, das mir die Füsse leicht gemacht hatte, eine 

schlimme Sache gewesen. Aber es hätte auch ein russisches Lager sein 

können, und das wäre viel schlimmer gewesen. 
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Der Ausbruch aus der Gruppe fand in den letzten Apriltagen des 

Jahres 1945 in Berlin statt, und man weiss, dass es auch die letzten 

Tage des «Führers» in seinem Staatsbunker waren. Der Russe stand 

schon in Köpenick, und in Spandau wurden Panzerfäuste für die Ver-

teidigung der kaputten Reichshauptstadt verteilt. Das war ungefähr 

so, wie wenn man dir ein Messer in die Hand gibt, um Kanonen aufzu-

schlitzen. 

Und das war gar nicht alles. Frankreichs grosser Philosoph René 

Descartes hat mich angefallen mit seinem «cogito ergo sum» – Ich 

denke, also bin ich. Aber ich kann nicht mehr sein, wenn ich jetzt noch 

einen einzigen idiotischen Befehl ausführe. 

Und das Erkennen der unvermeidlichen Niederlage brachte dieses 

umwerfende Lustgefühl auf, das die Befehlshaber zu lächerlichen Ma-

rionetten werden liess. Die Stahlhelme der Feldgendarmerie wurden 

zu Nachttöpfen über Hohlköpfen. 

Zwar haben sie im Westteil von Berlin, wo nur die Scheiben klirr-

ten, wenn die Russen schossen, noch Landser aufgegabelt und hinge-

richtet, die den Weg nach Westen suchten, aber die nazistische Macht 

war durchlöchert genug für diesen Weg, und es hat zu den grössten 

Lustgefühlen meines Lebens gehört, ihn zu beschreiten. 

Denn ihre Macht war hilflos eingebunkert wie ihr Führer. Man 

konnte sozusagen wieder Deutsch reden unter Leuten, die begriffen, 

dass das Pferd, auf das sie gesetzt hatten, am Boden lag. Im klandesti-

nen Lastwagen, der nach Westen zur Elbe fuhr und in den ich mich 

gedrängt hatte, sass neben Soldaten, Zivilisten, Frauen und Kindern 

auch ein Major, der mit der Sache noch nicht fertig war und idiotische 

Durchhalteparolen ausgab. Von einer Verteidigungslinie an der Elbe 

sprach er, aber er kam in Nöte, als ihn eine Berlinerin mit umwerfen-

der Kessheit fragte, ob er diesen Blödsinn mit Eisenhower abgespro-

chen habe. 

Wir sind eine ganze Nacht auf Schleichwegen gefahren, weil nie-

mand von uns wusste, ob die Russen Berlin schon so weit umgangen 
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hatten, dass vielleicht kein Korridor mehr offen war. Aber in Burg bei 

Magdeburg sind wir an die Elbe gekommen, und noch bevor der Mor-

gen graute, habe ich im immer noch vorhandenen Lustgefühl zu die-

sem Major gesagt, dass er ein A...loch sei. 

Für einen Obergefreiten der deutschen Wehrmacht, der ich war, 

hätte dies schwere Folgen nach sich ziehen müssen, aber der keinen 

Führer mehr hinter sich habende Major hat die Zeichen der Zeit be-

griffen. Er hat sich umgestellt. Und da ist er, bei Gott, nicht der einzige 

gewesen. 

Denn an dieser grossen Schleife der Elbe hat sich eines der selt-

samsten Heerlager der Kriegsgeschichte gebildet. Mehr als 10’000 Sol-

daten drängten sich am rechten Ufer und begriffen nicht, warum die 

Amerikaner am linken stehenblieben und nicht gewillt waren, sie als 

Kriegsgefangene zu übernehmen. Ein Dutzend Amerikaner, die per 

Boot übergesetzt waren, sorgten dafür, dass alle Waffen auf einen 

Haufen geschmissen wurden, machten aber den Fluss ganz katego-

risch zur Grenze. Boote gab es nicht, und wer hinüberschwimmen 

wollte, bekam vom anderen Ufer Feuer. Und alle Anbiederungsversu-

che nützten nichts. Die Amis liessen Generalstabsoffiziere, die Uhren 

aus echtem Gold und «Deutsche Kreuze» aus falschem anboten, 

ebenso abblitzen wie Landser, die nichts anzubieten hatten. Es war 

eine späte und makabre Stunde unterschiedsloser Zusammengehörig-

keit von Offizieren und Mannschaften. Einzige amerikanische Ant-

wort: «You stay here and wait for the Russians!» 

Und die Russen waren schon ganz nahe. Es konnte sich nur noch 

um Stunden handeln. 

Und dann bin ich hellwach geworden durch einen Streit, den fran-

zösische Kriegsgefangene mit einem amerikanischen Leutnant hatten. 

Auch sie waren vor den Russen geflüchtet, und der Grund war ver-

ständlich: die trieben alles, was Uniform trug, zusammen, und man  
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hatte von Franzosen gehört, die erst in Odessa als Gefangene der Deut-

schen identifiziert wurden. 

Danach stand der Sinn der sechs Burschen in den Khaki-Unifor-

men, die mit dem Leutnant stritten, nun wirklich nicht. Aber erstens 

hatte der Mann seine Befehle, zweitens verstand er kein Französisch 

und drittens begriff er vermutlich gar nicht, dass ihn französische 

Kriegsgefangene mit begreiflicher Wut anbrüllten. Deshalb zog er sich 

auf seine Order zurück, und es fehlte nicht mehr viel zum Griff an die 

Pistole. 

Das war der Moment, der mich schalten liess. Sprache musste her, 

Verständigung. Aber auch persönlicher Profit. Und in Sekunden-

schnelle war der verrückteste aller Pläne geboren. 

Ich gab einem der Meuterer einen Stoss in die Hüfte und zog ihn 

weg von der Gruppe: «Hör zu, ich weiss einen Weg. Ich kann Englisch 

und mit ihm reden. Aber dazu brauche ich eine Uniform von euch.» 

Ich schaute in die grossen Augen eines Mannes, der sich mit einem 

Verrückten konfrontiert sah, denn ich hatte ihm das in einwandfreiem 

Französisch gesagt, das absolut nicht zu meiner Uniform passte. 

Hier muss ich einfügen, dass dieser Türöffner für die (vorläufige) 

Freiheit das Natürlichste in der unnatürlichen Situation war. Meine 

Mutter, Schweizerin, die in Montreux erzogen worden war, hatte mich 

zweisprachig aufwachsen lassen, und meine Schulferien vor dem 

Krieg hatte ich häufiger in Paris als in HJ-Lagern verbracht. 

Dem französischen prisonnier de guerre am Elbestrand habe ich 

freilich eine andere Geschichte aufgetischt. Die Einzige, die zum Ziel 

führen konnte. 

«Hör zu: Ich bin Elsässer, und wie du weisst, hat man uns 1943 

zwangsweise zu deutschen Soldaten gemacht, aber ich habe keine 

Lust, jetzt nach Sibirien verfrachtet zu werden, tu comprends?» 
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«Bien sur», hat er gesagt und mir eine Zigarette der Marke «Trou-

pe» angeboten, deren schwarzer Tabak noch mehr im Hals kitzelt als 

der der Gauloise. «Wenn du es schaffst, uns rüberzubringen, miete ich 

den Moulin Rouge für dich!» 

«T’es Parigot?» 

«Bien sur. Ich bin ein Pariser Titi aus Menilmontant, wenn du 

weisst, was das heisst.» 

«Und ob! Man spricht dort den schönsten Argot. Ich kenn’ mich 

aus.» 

Und dann habe ich ihm ein paar Beweise dafür geliefert. Immer 

wieder wartet diese Dialektsprache der populären Pariser Quartiers 

mit frappierenden Neuschöpfungen auf, und dieses seltsame Gespräch 

bei Kriegsende am Ufer der Elbe ist mehr für ihn gewesen als ein Aus-

weis. 

«Die Uniform für dich», sagte er, «ist kein Problem. Jeder von uns 

hat eine zweite im Gepäck. Es ist der englische Battledress und ist uns 

übers Rote Kreuz geliefert worden. Man kann ja nicht vier Jahre in eu-

ren beschissenen Lagern herumlaufen mit der Uniform, mit der man 

in den Stacheldraht hineingelaufen ist, oder?» 

Aber natürlich ist mir auch der Ausweis eingefallen. 

Da hat er gelacht. «Brauchst du doch nicht, Junge! Hat nicht einmal 

jeder von uns, weil im Lager Finsterwalde bei Berlin alles verbrannt 

ist. Aber eine Erkennungsmarke kriegst du, echte deutsche Wertar-

beit, und wenn du dir die um den Hals hängst, marschierst du durch 

jede Kontrolle!» 

Dann hat er mich sitzen lassen und ist zu seinen Freunden gegan-

gen, um ihnen den Plan zu erklären. Und er muss es sehr überzeugend 

getan haben, denn schon nach zwei Minuten kam er mit einer grossen 

Packtasche zurück. 

«Du verwandelst dich jetzt irgendwo, wo es niemand sieht, in einen 

prisonnier de guerre. Die Uniform ist sauber und bei der Kopfbedek-

kung kannst du wählen zwischen dem Militärkäppi und der Basken- 
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mütze. In letzter Zeit haben viele von uns votiert für sie, weil sie ein 

ziviler Tupfer ist, tu comprends?» 

Ich habe es begriffen und sie gewählt, ohne zu ahnen, wie hilfreich 

sie mir später bei Fluchten sein würde, um einen kahlgeschorenen 

Kopf zu verdecken. Als Frankreichs grösste Erfindung ist sie mir vor-

gekommen, weil man sie auch in Bistros oder anderen Lokalen nicht 

abnehmen muss wie den Hut. 

Aber in diesem Augenblick war sie nur ein simples Accessoire. Die 

Verwandlung war ziemlich schnell ohne Zuschauer und Komplikatio-

nen beendet, und ich ging mit meinen sechs echten Prisonniers zum 

amerikanischen Leutnant, der hier über zehntausend ordentlich uni-

formierte künftige Kriegsgefangene der Russen herrschte. 

Ziemlich unwirsch hat er geguckt, als ich mich vor ihm aufbaute, 

die Hand an die Baskenmütze legte und mein Schulenglisch auspackte: 

«We are french prisoners of war, Sir, and France is an allied nation. So 

we have the right to cross the river!» 

Meine sechs neuen Kumpels machten die entsprechenden Gesich-

ter dazu, und der Leutnant reagierte mit einer Mischung aus Überra-

schung und Neugier. Offenbar hatte er die Lage der Franzosen tatsäch-

lich nicht erfasst. Seine Hand ging zum Kinn, und als er es ein paar Se-

kunden gerieben hatte, machte ich weiter. 

«Wenn Sie eine Ahnung davon hätten, was wir fünf Jahre lang hin-

ter deutschen Stacheldrähten mitgemacht haben, würden Sie uns ans 

andere Ufer lassen, anstatt uns den Russen in die Hände zu spielen!» 

«Das», antwortete er, «steht ausserhalb meiner Kompetenz. Ich bin 

hierhergeschickt worden, um keinen über den Fluss zu lassen. Aber 

man hat mir nichts von Burschen gesagt, wie ihr es seid.» Und nach 

einer kleinen Pause, bei der die Hand wieder zum Kinn und ein Zwin-

kern in die Augen stieg: «Ich bin immerhin berechtigt, euch anzuhö-

ren, und wenn ich will, kann ich euch sogar ein Boot geben, weil ich 
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nicht einsehe, warum ihr euch mit den Russen um eure Freiheit her-

umschlagen sollt, obwohl ich davon überzeugt bin, dass sie euch nichts 

tun würden.» 

Die Entscheidung war gefallen. Meine neuen Kameraden umarm-

ten mich und schworen mir, mich zu schützen bei allem, was zukom-

men könnte auf einen Illegalen, der diese Freifahrt über die Elbe ge-

schafft hatte. 

Zwei Soldaten der US Army ruderten uns unter den neidischen 

Blicken Tausender deutscher Augenpaare über den Strom, als ob es 

nichts Einfacheres auf der Welt gäbe. Und als wir die Böschung hinauf-

krabbelten, wirbelten auf dem östlichen Ufer, das wir verlassen hat-

ten, die Staubwolken der russischen Panzer auf. 

Das Lustgefühl war unbeschreiblich, aber es konnte nicht anhalten 

für den Illegalen des kleinen Trupps. In Haldensleben wurden wir ge-

trennt bei Registrierung und Zusammenstellung der französischen 

Heimkehrertransporte. Trains de rapatriement nannte man sie, und 

glücklicherweise wurden keine Papiere verlangt, sondern nur die 

Nummer der Erkennungsmarke, die an meinem Hals baumelte wie zu-

vor die der deutschen Wehrmacht. Mein Name war Jean Marchand, ein 

Allerweltsname wie Müller, und ohne Komplikationen ging es in die-

sen Heimkehrertransport mit vorzüglichen amerikanischen Fresspa-

keten und einer Stimmung, die ein einziges Jauchzen war. 

Bloss bei mir nicht. Meine sechs Freunde sassen in einem ganz an-

deren Zug, und ich konnte nicht abspringen. Als wir über die Rhein-

brücke bei Wesel fuhren und in Mönchengladbach ankamen, das da-

mals noch München-Gladbach hiess, gab ich diese Idee auf. Durch 

Frankreich wollte ich mich schlagen, um zu meinen Verwandten in die 

Schweiz zu gelangen. 

Ich glaubte, in Frankreich zuverlässige Freunde zu haben. Bei-

spielsweise den Normandie-Bauern Gosselin, dem ich 1943 als Besat- 
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zungssoldat sehr hilfreich gewesen war. Eine Flinte, die er nicht besit-

zen durfte, weil ihn das unweigerlich in die Verbannung geführt hätte, 

hatte ich vor der Gestapo, die Lunte roch, versteckt. Ewige Dankbar-

keit hatte er mir dafür versprochen, weil sie ihn eingesperrt oder de-

portiert hätten. 

Was lag näher, als ihn aufzusuchen, nachdem ich.mir Zivilklamot-

ten verschafft hatte? Aber der Mann war plötzlich einer dieser Wider-

standskämpfer geworden, die, wenn die Gefahr vorbei ist, wie Ratten 

aus den Löchern kommen, um den Opportunismus zu pflegen. Sie ge-

hören zu den muntersten Verwandlungskünstlern im Kielwasser des 

Krieges. 

Er hat mich an die Polizei verraten, und die hat mich weitergege-

ben an Sûreté und Deuxième Bureau, worunter die französische Ge-

stapo zu verstehen ist. 

So wurde ich ein «Fall», bei dem ich die schlechtesten aller Karten 

hatte, weil ich nicht einmal einen Ausweis besass. Das Soldbuch der 

Wehrmacht hatte ich weggeschmissen, und sie glaubten mir nicht ein-

mal meinen Namen. Weil mein Französisch akzentfrei war, hielten sie 

mich für einen der nationalen Schande überführten Franzosen, und 

was das an Folterungen bedeutete, die bis ins elektrische Bad hinein-

führten, das schlimmer als alle Prügel ist, sei dem Leser erspart, weil 

es die pure Hölle ist. 

Sie glaubten, ich wolle de Gaulle töten oder mindestens eine ame-

rikanische Pipeline in die Luft sprengen, und dabei habe ich nicht ein-

mal gewusst, was eine Pipeline ist. Und als ich halbtot war, ohne dass 

sie mir Spionage oder terroristische Absichten nachweisen konnten, 

haben sie mich zu einem Jahr Gefängnis wegen unerlaubten Tragens 

der französischen Uniform verurteilt. 

Das ist in der Normandie-Hauptstadt Rouen gewesen, in der 

Jeanne d’Arc verbrannt wurde und mein winziges Leben beinahe auch. 

Das Gefängnis hat «Bonne Nouvelle» geheissen und ist zu napoleoni- 
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schen Zeiten nicht nur gebaut, sondern auch nach den Imperativen des 

Korsen geführt worden, womit alles gesagt ist über die Lage der Leute, 

die dort ihre Strafe absassen. Der Kahlschlag fing an beim kahlköpfigen 

Schädel und hörte bei den Füssen auf, die mit dem Ochsenriemen be-

arbeitet wurden. 

Aber Lamentieren ist falsch. Die Deutschen haben es mit ihren Un-

erwünschten genau so, ja sogar noch schlimmer getrieben. Man muss 

einfach einräumen, dass ein Deutscher, der die Frechheit besessen 

hatte, sich an der Elbe in einen Franzosen zu verwandeln, in diesem 

Jahr ’45 keine Nachsicht erwarten konnte von Franzosen, die fünf 

Jahre lang auf ihre Befreiung gewartet hatten. 

Aber ich hatte einen Onkel in Basel, mit dem ich aus dem Gefängnis 

heraus auf abenteuerliche Weise korrespondierte und der zum Roten 

Kreuz nach Genf fuhr, um gegen die Gefängnisstrafe zu protestieren. 

«Nach der Genfer Konvention», so argumentierte er, «ist mein Neffe in 

ein Kriegsgefangenenlager zu überweisen.» Was dann tatsächlich ge-

schah. Zwei von den zwölf Monaten Knast wurden mir geschenkt, und 

inzwischen war so viel Wasser über Elbe und Rhein geflossen, dass 

man wieder viel vernünftiger miteinander reden konnte. Der Surveil-

lant-Chef des Gefängnisses Bonne Nouvelle von Rouen hat mir sogar 

gratuliert zum Trick an der Elbe und gemeint, dass er eigentlich ver-

zeihlich gewesen sei. Eine Entschädigung war es nicht gerade, aber der 

kahle Habenichts erfreut sich auch an der menschlichen Geste. Jeden-

falls mehr als der lockige Satte. 

Es folgten aus diversen Kriegsgefangenenlagern Fluchten mit der 

Baskenmütze, weil der kahlgeschorene Kopf einer Bedeckung be-

durfte, und das sind Lustgefühle gewesen, die ich so wenig missen 

möchte wie das ganz grosse, das mich an der Elbe gepackt hat, als ich 

dem grossen Führer adieu gesagt habe. 
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Berlin, Mai 1945: Ein sowjetischer Soldat kehrt auf den Stufen der ehemaligen 
Reichskanzlei Schachteln mitNS-Orden zusammen. 
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DER LANGE WEG VON DER WEICHSEL 

AN DIE RUHR 

Erich Brost 

In den Morgenstunden des 1. Sep-

tember 1939 wurde vom Schulschiff «Schleswig-Holstein» aus das 

Feuer auf die Danzig vorgelagerte Westerplatte eröffnet. Drei Tage zu-

vor war ich aus Polen mit meinem Pass, der mich als Bürger der Freien 

Stadt Danzig auswies, abgereist und fuhr via Lettland und Estland mit 

dem Zug nach Skandinavien. Ich lebte damals schon seit drei Jahren in 

der Emigration, da ich meine damalige Heimat Danzig 1936 hatte ver-

lassen müssen. Der Verlauf des Zweiten Weltkrieges, der mit den MG-

Salven auf die Westerplatte an jenem Morgen begonnen hatte, machte 

meine Hoffnungen auf eine Rückkehr nach Danzig nicht zunichte, ich 

beabsichtigte immer, nach Danzig zurückzugehen. 

Im Jahr 1933 hatte die NSDAP in Danzig, seit 1919 eine Freie Stadt 

unter dem Schutz des Völkerbundes, in den Wahlen zum Danziger Par-

lament, dem Volkstag, die absolute Mehrheit errungen. Die «Gleich-

schaltung» der Stadt an der Weichselmündung vollzog sich dann nach 

ähnlichem Muster wie im Reich selbst. Während die Zerschlagung der 

Gewerkschaften zeitgleich am 2. Mai 1933 erfolgte, was mich als SPD-

Mann besonders traf, wurde das Ermächtigungsgesetz von Seiten des 

Volkstages an den Senat erst am 24. Juni 1933 verabschiedet. Präsi-

dent des Senats war zu dieser Zeit Hermann Rauschning, der sich aber 

1934 vom Nationalsozialismus abwandte und von seinem Amt zurück-

trat, in die Schweiz ging und 1938 unter dem Titel «Die Revolution des 

Nihilismus» eine präzise Analyse des nationalsozialistischen Gewaltre- 
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gimes veröffentlichte. Dieses Buch war auch insofern bemerkenswert, 

als Rauschning die taktische Wendigkeit Hitlers und seine potentielle 

Kriegsbereitschaft klar erkannt hatte und bereits 1938, also ein Jahr 

vor dem Hitler-Stalin-Pakt, die deutsch-sowjetische Annäherung 

ebenso voraussagte wie die existenzbedrohende Isolierung Polens. 

Als Rauschnings Buch erschien, lebte ich schon nicht mehr in Dan-

zig, sondern bereits in der polnischen Hauptstadt, in Warschau. Nicht 

nur durch meine journalistischen und parteipolitischen Tätigkeiten 

gehörte ich zur Danziger Opposition gegen die Nazis – seit 1935 war 

ich Abgeordneter im Volkstag –, sondern vor allem in meiner Funktion 

als Verbindungsmann der Parteien zum Hohen Kommissar des Völ-

kerbunds. Eine der Aufgaben der Hohen Kommissare, die vom Völker-

bundsrat jeweils für drei Jahre gewählt wurden, war die Schlichtung 

von Streitigkeiten zwischen Polen und Danzig. Aufgrund des besonde-

ren Status der Stadt – Danzig gehörte zum polnischen Zollgebiet, auch 

die Eisenbahnverwaltung war polnisch – kam es immer wieder zu 

mehr oder weniger ernsthaften Zwischenfällen, zumal die Nazis unter 

dem Vorwand, die Sicherheit der Deutschen in Danzig schützen zu 

müssen, zielstrebig die Besitzergreifung der Stadt verfolgten. 

Meine Besuche bei den Hohen Kommissaren und deren ständige 

Unterrichtung durch mich waren daher den Nazis ein Dorn im Auge. 

So wurde ich wegen der angeblichen Planung eines bewaffneten Auf-

standes gezwungen, Danzig zu verlassen und ging 1936 zunächst nach 

Warschau, von wo aus ich meine Kontakte nach Danzig wie auch ins 

Reich und nach Ostpreussen – ich stamme aus Elbing – aufrechterhal-

ten konnte. 1937 wurde der Schweizer Historiker Carl Jacob Burk-

hardt Hoher Kommissar in Danzig. Durch Vermittlung der polnischen 

Regierung trat ich auch zu ihm in ständigen Kontakt. Dies war brieflich 

wie telegrafisch möglich, da es in Danzig die Polnische Post gab und 
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Briefe mit dem «Poczta Polska»-Stempel nicht in die Hände der deut-

schen Zensur gelangten. Das traurige Ende der Polnischen Post am He-

velius-Platz direkt zu Kriegsbeginn hat dann später Günter Grass in 

seinem Roman «Die Blechtrommel» eindrucksvoll beschrieben. 

Dass sich die Beziehungen zwischen dem Deutschen Reich und Po-

len seit dem Frühjahr 1939 zusehends verschlechtert hatten, war of-

fensichtlich. Durch den Einmarsch deutscher Truppen in die «Rest-

Tschechoslowakei» am 15. März hatte Hitler das Münchener Abkom-

men gebrochen. Als Hitler eine Woche später die Rückgabe Danzigs 

und den Bau einer exterritorialen Auto- und Eisenbahn durch den Kor-

ridor forderte, gab die Regierung Chamberlain eine Garantieerklärung 

für die Unabhängigkeit Polens ab, um eine etappenweise Überwälti-

gung Polens nach Art der Tschechoslowakei zu verhindern. In seiner 

Reichstagsrede vom 28. April kündigte Hitler daraufhin die deutsch-

polnische Nichtangriffserklärung aus dem Jahre 1934 – die Zeichen 

standen auf Krieg, für Polen wurde die Lage bedrohlicher. 

Ich hielt während dieser spannungsreichen Zeit ständig Kontakt 

zum Auswärtigen Amt in Warschau und führte zahlreiche Gespräche 

mit hohen polnischen Beamten. Die von dem Franzosen Marcel Déat 

formulierte Frage «Mourir pour Dantzig?» brachte die prekäre Lage 

Polens schlagwortartig zum Ausdruck. Die polnische Führung ver-

suchte so lange wie möglich, den Krieg zu vermeiden. Aber sie konnte 

weder den Forderungen Hitlers nachgeben, die eine stückweise Kapi-

tulation à la Tschechoslowakei bedeutet hätte, noch sich auf sowjeti-

sche Militärhilfe einlassen, was die Westmächte zu erreichen suchten, 

da diese keine Möglichkeit sahen, in Polen selbst mit eigenen Truppen-

verbänden einzugreifen. Sich mit Stalin gegen Hitler zu verbünden, er-

schien den polnischen Regierungsvertretern allerdings wie der Ver-

such, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben. Und so wurde die 
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Katastrophe des Landes unabwendbar, als am 23. August der Ab-

schluss des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes die Welt über-

raschte. In dieser auch für mich persönlich sehr gefahrvollen Situation 

beschloss ich, nach Skandinavien zu gehen. Nur knapp vier Wochen 

später musste Warschau kapitulieren. 

Während im Westen der «Drôle de Guerre» andauerte – Frank-

reich und England hatten im Prinzip nichts unternommen, um Polen 

zu entlasten – war Stalin in Absprache mit Hitler sogar in Ostpolen 

einmarschiert und hatte die Gebiete östlich der Linie Bug-Weichsel-

San annektiert. Überhaupt nahm der Krieg im Frühjahr 1940 einen 

Verlauf, der nicht nur uns Emigranten Sorgen bereitete. Als Frank-

reich im Juni kapitulieren musste, hielt ich mich in Finnland auf, wo 

ich in der Nähe von Helsingfors lebte. Finnland selbst war im zurück-

liegenden Winter Opfer eines sowjetischen Angriffs geworden, hatte 

sich in diesem Krieg zwar tapfer geschlagen, musste aber Teile Kareli-

ens und Hangö an die Sowjetunion abtreten. So war im Sommer 1940 

Grossbritannien die einzige noch kriegführende Macht gegen 

Deutschland. Dennoch blieb ich bei meiner Überzeugung, dass Hitler 

den Krieg nicht gewinnen konnte, zumal ich fest damit rechnete, dass 

die USA über kurz oder lang in den Krieg eingreifen würden, was Hit-

ler durch seine Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten im Dezem-

ber 1941 dann selber herbeiführte. Ausserdem hatte Grossbritannien 

unter dem neuen Premierminister Churchill keinerlei Anzeichen er-

kennen lassen, sich mit Hitler zu arrangieren – im Gegenteil. 

Die Stationierung deutscher Truppen in Finnland im Laufe des Jah-

res'1941 machte mir bald klar, dass Hitlers nächster Gegner Stalin 

sein würde. Drei läge nach dem deutschen Angriff im Juni 1941 er-

klärte auch Finnland der Sowjetunion den Krieg – nicht zuletzt in der 

Hoffnung, die Gebietsabtretungen des Winterkrieges zurückgewinnen 

zu können-, ohne sich allerdings in einem formalen Bündnis an  
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Deutschland zu binden. Obwohl der finnische Oberbefehlshaber Feld-

marschall Freiherr von Mannerheim diesen Krieg nicht wollte, wurde 

er durch die politische Führung dazu gezwungen. Mannerheim stand 

Hitler ablehnend gegenüber, und es war ihm sehr peinlich, als Hitler 

ihn an seinem 75. Geburtstag besuchte. Mannerheim hat dann auch, 

nachdem er Risto Ryti als Staatspräsident abgelöst hatte, im Septem-

ber 1944 direkt ein Waffenstillstandsabkommen mit den Sowjets ge-

schlossen. 

Helsingfors war nur eine Station während meiner Emigration. 

Nachdem ich in Schweden Zuflucht gefunden hatte, hatte ich dort das 

Pech, wegen politischer Arbeit verhaftet zu werden. Diese war Emi-

granten untersagt, denn die Schweden hatten das Schicksal Norwe-

gens vor Augen und waren darum bemüht, ihre Neutralität zu wahren. 

Ich gelangte dann mit Hilfe der polnischen Botschaft in Stockholm an 

ein englisches Visum, was für mich nur dank meines Danziger Passes 

möglich war. Zusammen mit meiner damaligen Frau flog ich auf einer 

besonderen Flugroute via Stockholm nach Aberdeen in Schottland, um 

von dort schliesslich nach London zu gelangen, wo wir Weihnachten 

1942 ankamen. 

In London konnte ich für die BBC journalistisch arbeiten und 

schrieb hauptsächlich Manuskripte für den Rundfunk. Der Vorstand 

der SOPADE – das war der Name der nach Prag emigrierten sozialde-

mokratischen Parteiführung – hatte sich ebenfalls vor den deutschen 

Truppen in Sicherheit bringen müssen und war von Prag über Paris 

nach London gegangen, und ich konnte nun direkte Gespräche mit 

Männern wie Erich Ollenhauer oder Hans Vogel führen. Auch mit den 

Mitgliedern der polnischen Exilregierung stand ich in Verbindung, 

etwa mit Jozef Winiewicz, ehemals Chefredakteur einer Posener Zei-

tung und Pilsudskist, der als Staatssekretär im Aussenministerium der 

Exilregierung mit der Vorbereitung der Friedensverhandlungen be- 
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traut war. Man bot mir sogar einen Sitz im polnischen Nationalrat für 

die Zeit nach dem Krieg an, aber das lehnte ich ab, und all diese Über-

legungen wurden gegenstandslos, nachdem sich Churchill und Roo-

sevelt Anfang 1945 in Jalta Stalins Forderung nach Anerkennung des 

moskautreuen Lubliner Komitees beugten und die Londoner Exilre-

gierung damit keinen Rückhalt mehr besass. 

Im Winter 1942/43, etwa zur Zeit der Kapitulation der 6. Armee in 

Stalingrad, erhielt ich von einem Augenzeugen erstmals die Bestäti-

gung, dass in Polen und der Sowjetunion unvorstellbare Verbrechen 

begangen wurden. Dieser Augenzeuge war ein Mann namens Blit, Lei-

ter einer jüdisch-sozialdemokratischen Jugendgruppe, dem die Flucht 

aus Russland und den von Deutschen besetzten Ostgebieten gelungen 

war. Dieser Mann kam nun eines Tages zu einem Freund von mir, der 

– ebenfalls Jude – als Menschewik auch schon lang in der Emigration 

lebte. Blit erzählte uns von den Greueltaten, von den Vernichtungsla-

gern, von Deportationen und Massenhinrichtungen. Was ich während 

meiner Zeit in Schweden nur gerüchteweise gehört hatte, wurde mir 

nun zur furchtbaren Gewissheit, denn der persönliche Bericht Blits 

überzeugte mich davon, dass alles der Wahrheit entsprach. Es war 

entsetzlich, einfach fürchterlich, was wir zu hören bekamen. Je schnel-

ler die Nazis besiegt würden, umso besser. 

Zwar wurde die Schlacht um Stalingrad als Wendepunkt des Krie-

ges gesehen, aber noch beherrschte Hitler weite Teile Europas. Es ge-

hörte zur Tragik des Emigrantenschicksals, dass wir einerseits den ra-

schen Sieg über die Nazis wünschten, andererseits in Kauf nehmen 

mussten, dass die alliierten Bombergeschwader nach und nach die 

deutschen Städte in Schutt und Asche legten. Bereits im Mai 1942 hat-

te die Royal Air Force ihren ersten Grossangriff mit 1’000 Bombern 

gegen Köln geflogen, und es war furchtbar für mich, nun fast täglich in  
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den englischen Rundfunknachrichten von bombardierten Städten, von 

den zerstörten Strassenzügen oder Stadtbezirken zu hören, die ich 

vielfach kannte. Das waren nach den Angriffen nur noch Trümmerhau-

fen, und auch die Verluste unter der Zivilbevölkerung waren hoch. An-

fang 1943 trafen sich Roosevelt und Churchill in Casablanca und einig-

ten sich nicht nur auf die «Unconditional Surrender»-Formel, sondern 

beschlossen auch die «Combined Bomber Offensive», die 1943 zu den 

Grossangriffen auf das Ruhrgebiet, auf Hamburg und Berlin führten. 

Aber in Grossbritannien regte sich auch Widerstand gegen den Bom-

benkrieg. Zu meinen Freunden gehörte ein Quäker, und von den Quä-

kern wurden nicht nur in London, sondern in ganz England Flugblätter 

mit der Aufschrift «Stop Bombing Now!» verteilt, was den Einsatz der 

Luftwaffe allerdings nicht beeinflusste. 

Ein weiterer Zwiespalt, der sich mit der Konferenz von Casablanca 

damals wie heute verbindet, steht in Zusammenhang mit der Frage, ob 

die alliierte Forderung nach «bedingungsloser Kapitulation» für Go-

ebbels’ Propaganda nicht ein ideales Instrument war, um den Durch-

halte- und Kampfeswillen zu stärken und den «totalen Krieg» zu ver-

künden. Inwieweit diese Forderung tatsächlich kriegsverlängernd ge-

wirkt hat, vermag ich nicht zu entscheiden, gleichwohl schien mir die 

alliierte Forderung berechtigt und in gewissem Sinne auch notwendig. 

Nicht zuletzt in den Kreisen des Widerstands hatte es bisweilen gera-

dezu phantastische Vorstellungen über die Rolle Deutschlands nach 

dem Krieg gegeben, dazu gehörten beispielsweise die Rückgabe des 

Korridors oder die Wiedererlangung der Grenzen von 1914. Gerade 

auf englischer Seite, Churchills antipreussische Haltung war ohnehin 

bekannt, gab es auch deswegen grosse Vorbehalte gegenüber dem Wi-

derstand. Indes, ich bewundere vorbehaltlos den Mut, den die Männer 

des 20. Juli gehabt haben, den Mut, sich unter Einsatz ihres Lebens ge-

gen das menschenverachtende Regime zu wehren. 
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Es war übrigens kein geringerer als der von mir hoch geschätzte 

Konrad Adenauer, der mir kurz nach dem Krieg in Köln auf meine 

Frage, ob das Attentat auf Hitler nicht vielleicht doch die Rettung in 

letzter Minute gewesen wäre, damals wörtlich antwortete: «Sie sind 

Preusse und verstehen das alles nicht. Wenn der 20. Juli geglückt 

wäre, dann wären wir die Preussen nie losgeworden.» Das war seine 

Überzeugung, da er bestimmte Elemente des Preussentums ablehnte, 

die er für einen gefährlichen Nährboden des Nationalsozialismus hielt, 

und Adenauer diskutierte auch nicht darüber. Gleichwohl sollte man 

nicht vergessen, dass Hitler kein Preusse, sondern Österreicher war 

und einen unüberwindlichen Hass auf den preussischen Adel hatte, 

dem er nach dem missglückten Attentat in einer einzigen Racheorgie 

freien Lauf liess, und dass er einen Grossteil jener preussischen Män-

ner und Frauen, die für einen Wiederaufbau Deutschlands nach dem 

Krieg wichtig gewesen wären, nach dem 20. Juli ermorden liess. 

Gut einen Monat vor dem Hitler-Attentat hatte endlich das Unter-

nehmen «Overlord» begonnen, die lang ersehnte Eröffnung einer 

zweiten Front durch die alliierte Landung in der Normandie. Aber 

nach der erfolgreichen Invasion ging der Vormarsch der Truppen 

langsamer vor sich, als wir uns das erhofft hatten, doch wirklich auf-

halten liess sich der Vormarsch auch durch die Ardennenoffensive 

nicht. In den ersten Monaten des Jahres 1945 forderte der Krieg noch 

einmal unzählige Opfer, obwohl der Widerstand der deutschen Wehr-

macht sinnlos geworden war. Es war eine fatale Situation für die mei-

sten deutschen Soldaten, die einerseits ihr Vaterland in der Not nicht 

im Stich lassen wollten, andererseits wussten, dass der Krieg verloren 

war. Wer desertierte und den Schergen der Waffen-SS in die Hände 

fiel, wurde standrechtlich erschossen oder aufgehängt. 

Ich arbeitete gerade bei Bedford, als ich die Nachricht vom Tod Hit-

lers bekam. Wenige Tage später, ich war wieder im Londoner Haus der 
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BBC tätig, wurde die bedingungslose Kapitulation des Deutschen Rei-

ches gemeldet. Endlich, der Krieg war vorbei. Aber in das Gefühl der 

Befreiung und der Freude über den Sieg, mischte sich auch Trauer um 

die Opfer und vor allem die Sorge um das, was jetzt wohl kommen 

würde. Da ich immer noch meinen Pass der Freien Stadt Danzig besass, 

der von den Polen verlängert worden war, hatte ich die Möglichkeit, 

schon einen Monat nach der Kapitulation nach Deutschland zurückzu-

kehren. 

So kam ich in der Uniform eines «civilian officer» zurück und ging 

zuerst nach Köln. Das Wiedersehen mit der Rheinmetropole war ent-

setzlich, rings um den Dom war kein Stein mehr auf dem anderen, die 

Not der Menschen gross. Als ich Hans Böckler aufsuchte, stellte sich 

heraus, dass er nicht einmal mehr ein Paar Schuhe besass. Ich habe ihm 

daraufhin englische Militärschuhe «organisiert», die ihm dann auch 

tatsächlich passten. Angesichts solcher Zustände erschien es mir fast 

absurd, dass es bei Engländern, und mehr noch bei Amerikanern, 

ernsthafte Befürchtungen wegen möglicher Anschläge oder Revolten 

gegen die Besatzungsmächte gab. Die Menschen wurden von der Sorge 

um das tägliche Überleben getrieben, und keinesfalls von Umsturzplä-

nen. Meine persönliche Situation war dagegen verhältnismässig gün-

stig, da ich als «civilian officer» Zugang zum englischen Offizierskasino 

hatte und so meine Verpflegung gesichert war. 

In Köln – kurz darauf auch in Essen – arbeitete ich wieder als Jour-

nalist, für den «Kölnischen Kurier» wie für die «Ruhrzeitung», und 

wurde auch beim Aufbau der SPD aktiv, beides jedoch in den von den 

Besatzungsmächten gesteckten Grenzen. Während ich Erich Ollen-

hauer seit 1924, und aus meiner Londoner Zeit, gut kannte, hatte ich 

Kurt Schumacher erst in Hamburg kennengelernt, als ich dort ein kur-

zes Intermezzo bei Radio Hamburg gab. Sie trugen mir die Aufgabe an, 

als Verbindungsmann des Parteivorstandes zu den Besatzungsmäch- 
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ten nach Berlin zu gehen. Ich verliess deshalb meine Position als Chef-

redakteur der «Neuen Ruhrzeitung». Die Berliner Funktion habe ich 

ein dreiviertel Jahr lang wahrgenommen und lernte in dieser Zeit auch 

Ernst Reuter kennen und schätzen, der Ende 1946 aus dem türkischen 

Exil zurückgekehrt war, und der mich gerne an seiner Seite gesehen 

hätte, wenn er das Amt des Regierenden Bürgermeisters übernahm. 

Als mir jedoch Mitte 1947 die Engländer die Lizenz für die Herausgabe 

der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung anboten, entschied ich mich 

gegen das Parteiamt und ging nach Bochum und Essen. Diese Entschei-

dung hatte weitreichende Folgen, vielleicht weniger durch den erfolg-

reichen Aufbau der WAZ als vielmehr durch die Tatsache, dass ich als 

Nachfolger für meine Aufgabe in Berlin einen Mann vorschlug, der we-

gen seiner SAP-Vergangenheit zunächst in der SPD-Führung umstrit-

ten war, der aber für die SPD ebenso bedeutsam werden sollte wie für 

die erst ein Jahr später gegründete Bundesrepublik – der Name des 

Mannes war Willy Brandt. 
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VERSÖHNUNG MACHT FREI! 

Willem Brugsma 

I 

Sonntag, 29. April 1945. Ein sonniger 

Tag und umso sonniger, weil von den Maschinengewehren auf den 

Wachtürmen weisse Fähnchen wehten. Am Nachmittag schoss die alli-

ierte Artillerie über das Lager hinweg auf die sich zurückziehenden SS-

Truppen. Ein Fieseler Storchähnliches Flugzeug dirigierte das Feuer 

und winkte uns mit seinem Flügel zu. 

Da wurde es ruhiger, und ich musste als Schülerpfleger zurück ins 

Revier, um meine Kranken zu verbinden. Es war still, aber wir waren 

sehr angespannt. Wir wussten ja von Himmlers Telegramm: «Kein 

Häftling in Dachau darf lebendig in Feindes Hände fallen.» 

Gegen vier ging die Hölle los. Über die Lagerstrasse rannten Tau-

sende und Abertausende Häftlinge zum Appellplatz und brüllten: «Die 

Amis kommen, die Amis sind da!» Ich liess meine Patienten im Stich 

und rannte mit. Und in der Tat: Hinter dem Tor im Jourhaus mit dem 

Satz «Arbeit macht frei» standen 5 Jeeps mit 25 GIs. 

So wurde Dachau befreit. Die Wachmannschaft verliess die Türme 

mit erhobenen Händen. Und doch wurden die Männer von den GIs er-

schossen. Einige riefen zu den Häftlingen: «Aber Ihr wisst doch, dass 

wir keine SS-Männer sind. Die haben uns vorgestern in Wehrmachts-

uniformen hierhin gebracht und uns dann SS-Klamotten angezogen!» 
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Die Amis fragten die Häftlinge: «Stimmt das?» Die Blauweissgestreif-

ten antworteten: «Schaut doch auf die Kragen: SS-Runen.» 

Da erschossen die Amerikaner sie alle. Sie hatten beim Einmarsch 

ins Lager auf dem Bahnhof den letzten Transport aus Buchenwald ge-

sehen: 2‘200 Leichen. Auf den Transportzetteln an den Waggons 

stand: «Fleckfieber». Und beim Krematorium lag noch ein Stapel mit 

3’000 unverbrannten Leichen. Das machte das Schiessen sehr viel 

leichter. 

Ich dachte an meine Kranken im Revierblock I Stube 4, die nicht 

gehen und deshalb auch nichts sehen konnten, nur hören. Ich bat ei-

nen Gl-Sergeanten mit mir zu kommen. Er sah aus wie John Wayne: 

verschwitzt, verstaubt, vollbehangen mit Handgranaten und Maschi-

nenpistolen. Als er die Stube betrat, liessen die Kranken sich aus ihren 

Betten fallen und krochen auf ihn zu, um ihn zu berühren und festzu-

stellen, dass er kein Traumgebilde war. 

Er war so gerührt, dass er ausrief: «You don’t have to worry any-

more. America is gonna take care of you ... God bless America.» 

So empfand ich das dann auch und wurde am Abend sehr betrun-

ken, als wir den Rumvorrat der SS entdeckt hatten und auch die Büch-

sen mit Fleisch. Am nächsten Tag bekamen alle 35’000 Häftlinge eine 

Kilo-Büchse Fleisch. Ein paar Wochen später waren vierhundert von 

diesen Ausgehungerten tot: Durchfall! 

Zwei Wochen später machten wir uns auf die Heimreise in einem 

Autobus, den wir «organisiert» hatten. Wir fuhren durch die reizvolle 

Landschaft im schönen Monat Mai, und hinter jedem Hügelrücken lag 

ein zerstörtes Städtchen: Ruinen unter einem Meer von weissen Fah-

nen. Ein seltsames Glücksgefühl durchströmte uns. Da hatte der Bus 

eine Panne, und wir mussten am Wegrand Halt machen, um unserem  
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Chauffeur die Gelegenheit zu geben, eine Bobine zu organisieren. Mit 

der Pistole in der Hand war das sehr leicht. Während wir warteten, 

machte sich eine Frau an uns heran und sagte: «Krieg ist doch schreck-

lich.» Ich meinte: «Kann man wohl sagen.» 

Sie: «Mein einziger Sohn ist an der Ostfront gefallen.» 

Ich: «Das ist die erste lustige Geschichte, die ich in Deutschland ge-

hört habe.» 

Ich könnte mir deshalb noch jetzt die Zunge abbeissen, aber da-

mals war ich zwanzig und hatte ein Jahr in den KZs Neuengamme, 

Natzweiler und Dachau hinter mir. 

Und dann habe ich zehn Jahre lang kein Deutsch mehr zu einem 

Deutschen gesprochen. 

II 

Im Jahr 1955 enthielt die Passagierliste in einem NATO-Flugzeug 

auf einer Pressereise nach Italien auch die Namen Dr. Manfred Bauer 

von der FAZ und Ulrich Fritze vom Hamburger Abendblatt. Die Herren 

sassen direkt hinter mir. Fritze fing an zu erzählen und tat das sehr 

lustig. Er teilte mit, er wolle sich wahnsinnig verlieben in eine schöne 

Italienerin und mit ihr eine Gondelfahrt machen. Er sagte, er sei mari-

tim äusserst begabt. 

Beim Hamburger Abendblatt war er Marinespezialist, weil er am 

Ende des Zweiten Weltkrieges seine Dienstpflicht bei der Kriegsma-

rine absolviert hatte. Dabei geriet er in eine Seeschlacht, wo ihm die 

Granaten um die Ohren flogen. Deshalb machte er in die Hose. Aber 

Ordnung muss sein, also meldete er sich bei seinem Vorgesetzten und 

sagte mit einer Hand an der vollen Hose und der anderen stramm an 

der Mütze: «Matrose Fritze bittet, austreten zu dürfen.» – Er erzählte 

das so komisch, dass ich lachen musste, die Tränen rannen mir über 

die Wangen. Da lehnte er sich zu mir herüber und fragte in seinem un-

gelenken Englisch: «Do you pliz’ have a fire fore me?» 
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Ich antwortete, noch immer lachend: «Aber natürlich, Herr Fritze... 

aber gewiss ... bitte sehr.» 

– Zum ersten Mal seit zehn Jahren hatte ich wieder Deutsch zu ei-

nem Deutschen gesprochen. Die Hemmungen waren weggefegt. Ich 

hatte eine sehr schöne Sprache zurückgewonnen und einen neuen 

Freund dazu. Das war eine echte Selbstbefreiung: Nicht Arbeit macht 

frei, sondern Versöhnung! 

Einige Monate später war ich das erste Mal wieder in Deutschland 

und zwar bei meinem neuen Freund Fritze. Er nahm mich in Hamburg 

mit zum Café Keese, zum Ball Paradox. Eine reizende Nymphe machte 

einen Knicks vor mir und lud mich zum Tanz. Wir plauderten, und sie 

fragte: «Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt?» 

Ich sagte: «In Dachau.» 

Sie runzelte ihr Stirnchen und sagte: «Aber das war doch ein KZ?» 

Ich antwortete: «Ja, gewiss.» 

Da klärte sich ihre Miene auf und sie sagte: «Aha, Sie waren bei der 

SS.» 

Ich sah in diesem Moment keinen Grund, das sofort zu verneinen. 

Wie war ich eigentlich nach Dachau gekommen? 

Ich hatte mich von Holland aus auf den Weg nach England gemacht, 

um dort eine vermeintliche Heldenrolle im Krieg zu spielen. Aber der 

Weg wurde in Paris unterbrochen, als ich dort im Februar 1944 in ei-

nem Hotel auf mein Frühstück wartete. Da wurde die Tür geöffnet, 

aber nicht vom Zimmermädchen, sondern von zwei Herren mit un-

schönen Hüten auf dem Kopf und in langen schwarzen Ledermänteln. 

Die Herren trugen Pistolen in der Hand. 

Ich wurde mit Handschellen an mein Bett gekettet, und die Herren 

durchsuchten meine Kleidung. Sofort fanden sie einen Ausweis, der 

besagte, dass ich ein V-Mann der SD/Sipo sei, Sicherheitskommando 
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Paris. Darauf stand: «Es wird gebeten, dem Inhaber dieses Ausweises, 

Herrn W. L. Brugsma, Schutz und Hilfe zu gewähren und ihn auf jeden 

Fall passieren zu lassen.» 

Meine Besucher fragten: «Wo haben Sie den her?» 

Ich hätte natürlich sagen können: «Können Sie nicht lesen?» Aber 

die Herren gehörten wirklich zur SD-Dienststelle Paris, also sagte ich: 

«Das ist eine lange Geschichte.» 

Der eine sagte mit finsterer Miene: «Diese lange Geschichte bekom-

men wir schon heraus ... Dazu haben wir so unsere Mittel.» 

Ich schaute betrübt auf meine jetzt stark bedrohten Fingernägel 

und verspürte einen starken Drang nach einem Klo-Besuch. Deshalb 

sagte ich: «Ich bitte, austreten zu dürfen.» 

Das wurde mir erlaubt, aber ein SD-Mann kam mit, wohl um zu ver-

hindern, dass ich die Geheimnisse der Resistance durchs Klo spülen 

würde. Also liess ich meine Hose herunter und setzte mich hin. Er 

stand vor mir, die Maschinenpistole lässig über dem Arm. Er hätte 

schiessen können. Ich nicht. Aber immerhin produzierte ich doch ei-

nen Knall natürlicher Art. 

Kapitulierend hob ich die Hände hoch und sagte: «Ich bitte um Ent-

schuldigung.» 

Es sah komisch aus, und wir mussten beide lachen. Damit war das 

Eis gebrochen. 

Er fragte: «Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt?» 

Ich antwortete: «In den Ferien... Sauerland, Bad Godesberg, 

Schwarzwald, Garmisch-Partenkirchen und ... natürlich Berchtesga-

den.» 

Als ich meine Hose wieder hochzog, fragte er noch: «Und wie hat 

Deutschland Ihnen gefallen?» 

Der Ehrlichkeit halber sagte ich: «Ein herrliches Land.» 

Nachher musste ich mit zum SD-Hauptquartier in der Rue des 

Saussaies zur Vernehmung: drei Stunden lang. Und ich habe gelogen,  
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gelogen, gelogen – wie es zu einem geborenen Journalisten passt. 

Ich denke, er hat mir nicht geglaubt, aber wegen der Szene auf dem 

Klo, die das Eis gebrochen hatte, hat er seine Mittel nicht angewendet. 

Als ich dann zum Gefängnis abtransportiert wurde, befanden sich mei-

ne Fingernägel alle noch an Ort und Stelle. 

III 

Ich habe zehn Jahre verloren an etwas, das genau so dumm ist wie 

Anti-Semitismus oder Anti-Amerikanismus. Ich hatte mich zu spät er-

innert, dass in den KZs mehr Deutsche eingesperrt waren, als rings-

umher auf den Wachtürmen standen. Als wir nach Dachau kamen, wa-

ren uns schon 150’000 Deutsche vorausgegangen. Und diese Art von 

Deutschen hat bereits seit 1968 Anteil an der Macht in Deutschland. 

Willy Brandt ging in Warschau in die Knie, und Gustav Heinemann, der 

bei seinem Staatsbesuch in Holland mit einer Ehrensalve der Marine-

Artillerie begrüsst wurde, steckte die Finger in die Ohren und stöhnte: 

«Welch ein fürchterlicher Lärm!» 

Als der damalige bundesdeutsche Botschafter Arndt die Treppe zu 

meiner Redaktion hochkletterte und fragte, ob ich von diesem Bun-

despräsidenten das Bundesverdienstkreuz akzeptieren würde, sagte 

ich: «Es wird mir eine Ehre und ein Vergnügen sein, unter der Bedin-

gung, dass ich es zurückschicken darf, wenn der Mann Bundeskanzler 

wird, der mal fragte: Und wo war Herbert Frahm im Krieg?» 

Den Weg nach Deutschland habe ich allmählich so zurückgefun-

den: Erst durch die Sonderkategorie derjenigen, die in Holland apo-

strophiert wurden als «die guten Deutschen», Brandt, Böll, Grass, Hei-

nemann. Und dann erweiterte diese Kategorie sich ständig und umfas-

ste auch den ehemaligen Wehrmacht-Leutnant Helmut Schmidt und 
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den ehemaligen Wehrmacht-Hauptmann Richard von Weizsäcker so-

wie auch Frauen wie Hildegard Hamm-Brücher und Marion Gräfin 

Dönhoff. Und allmählich wurde aus einer Kategorie der Deutschen 

durch die Stunde-Null-Generation, der man die Sünden der Väter nicht 

nachtragen kann, die Mehrheit der Deutschen. 

Auf dem Tor in Dachau stand «Arbeit macht frei». Unsinn, nicht Ar-

beit, aber Versöhnung macht frei! Es geht um Selbstbefreiung, wie ge-

sagt. 

Auf diesem Weg ist mir ein Franzose vorangegangen. Nicht Fran-

çois Mauriac, der schrieb: «Ich liebe Deutschland so sehr, dass ich froh 

bin, dass es zwei davon gibt.» Mauriac war ein Bewunderer von 

Charles de Gaulle. So wie ich. Aber ich habe besser auf de Gaulle gehört 

als Mauriac. Drei Jahre, nachdem ich meine persönliche Versöhnung 

mit Deutschland durch Ulli Fritze absolviert hatte, lud de Gaulle Kon-

rad Adenauer zum Abendessen bei Tante Yvonne in Colombey les deux 

Églises ein, der erste Schritt auf dem Wege zu einem Lebenswerk, dem 

Französisch-Deutschen Freundschaftsvertrag. Ein Wunder für die 

Ethologie, die Verhaltensforschung bei «Menschen und anderen Tie-

ren», denn die Ethologie lehrt uns eigentlich, dass der Nachbar immer 

der potentielle Feind ist. Der Nachbar könnte in das eigene Territo-

rium eindringen und das Futter und die Weibchen klauen. 

Ein Blick auf die Landkarte lehrt uns, dass es in Europa keine be-

freundeten Nachbarstaaten gibt. Polen und Frankreich sind befreun-

det, aber keine Nachbarn. Die einzige Ausnahme bilden Deutschland 

und Frankreich. Dass das so ist, bewirkte der Mann, der auf Deutsch-

land schaute wie ein Bergsteiger auf den Mount Everest, wie ein 

Schauspieler der Comédie Française auf Molière auf seinen Daseins-

grund! Er hat Deutschland in zwei Kriegen bekämpft. Und dann hat er 

Anfang der 60er Jahre französisch-deutsche Panzermanöver abhalten 

lassen auf dem mit Blut getränktem Boden der Champagne. Und im 
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Anschluss daran hat er seine Deutschlandreise gemacht und hat zu 

den deutschen Massen auf Deutsch gesprochen. Der Mann, der seinen 

Goethe und Hölderlin im Ersten Weltkrieg in Ingolstadt kennenlernte, 

rief: «Die Deutschen sind ein grosses Volk. Es lebe Deutschland!» Die 

Menge jubelte: «Charlie, Charlie, Charlie!» Da flüsterte der alte Zyniker 

ins Ohr seines Adjutanten: «Wenn die noch ein grosses Volk wären, so 

würden die mich nicht so umjubeln.» Und der alte Zyniker und grosse 

Visionär sagte auch: «Staaten haben keine Freunde, Staaten haben In-

teressen.» 

IV 

Für mein Buch «Europa, Europa» machte ich eine Reise zu meinem 

ehemaligen KZ Stutthof-Natzweiler. Es war ein nebliger Tag, und es 

tropfte von dem Stacheldrahtverhau. 

Da kam ein Autobus mit Mittelschülern. Es war überhaupt nicht zu 

erkennen, aus welchem Land sie stammten. Geführt von einem jungen 

Lehrer, trugen die jungen Leute Blue Jeans und T-Shirts unter ihren 

schmalen, noch nicht ganz ausgeschlafenen Gesichtern. Ernst, ein biss-

chen bedrückt, schlurften sie an für den Rundgang durch die Vergan-

genheit. Und dann sah ich, von wo sie kamen. Auf dem T-Shirt eines 

Mädchens stand der Satz: «Stell dir vor: Es gibt Krieg und keiner geht 

hin.» 

Stell dir vor: Deutsche Kinder gehen durch das Tor des Konzentra-

tionslagers Natzweiler. 

Da, völlig unerwartet, aus dem Nichts, schlug es zu-ein Schluchzer 

wie ein Peitschenschlag, der einen alten Konzentrationär auch auf sei-

ner letzten Strecke treffen kann. 

Wusste ich, warum ich weinte? Es war wohl deswegen, was die un-

schuldigen Kinder sehen würden: wegen der Sünden der Väter. 

In dem Buch «Europa, Europa» habe ich dann geschrieben: 
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«Das abnormale an der deutschen Lage ist nicht nur die Blutsee der 

Nazis. Die fehlgeschlagene Expansion des tausendjährigen Reiches hat 

die Implosion Europas mit sich gebracht, die amerikanischen und rus-

sischen Supermächte ins europäische Vakuum hineingezogen.» Die 

deutsche Teilung ist die europäische Teilung und umgekehrt. Die eine 

Teilung ist ohne die andere nicht zu beseitigen und keine der beiden 

ohne Krieg oder Frieden. 

In einem Buch, das ich zehn Jahre später unter dem etwas finsteren 

Titel «Frieden herrscht nur in der Pause» schrieb, heisst das erste Ka-

pitel «Leben mit Deutschland» und das zweite «Überleben in Deutsch-

land». Ein weiteres heisst: «Nur einer sah es kommen». Der Titel ist 

einer Rede von Dr. Christoph Bertram entnommen, meinem Korefe-

renten auf einer Atlantischen Tagung in Den Haag im April 1989. Ich 

musste dort als Ersatzredner für unseren erkrankten Ex-Verteidi-

gungsminister auftreten. Ich sagte: «Majestät. Ich bitte um Entschuldi-

gung, hier, in diesem heiligen Atlantischen Rittersaal, das Lob zu sin-

gen auf General de Gaulle. Ich weiss, das hört sich an, als ob einer im 

Vatikan eindringt und ruft: ,Martin Luther? Prima Kerl!' Aber de Gaulle 

war es, der einmal sagte: ,An einem Tag wird das deutsche Volk wie-

dervereinigt werden. Das liegt in der Natur der Dinge. Ich hätte nichts 

dagegen, so lange die Wiedervereinigung nicht arrangiert würde von 

den Russen'. Aber was, Majestät, Herr Präsident, wenn diese Wieder-

vereinigung nicht arrangiert wird von den Russen oder den Deut-

schen, sondern von der Natur der Dinge, ,La force des choses'? Wenn 

der Zerfall des Sowjet-Imperiums Polen, Ungarn und Tschechoslowa-

ken in den Stand versetzen würde, sich dem freien Europa anzu-

schliessen?! Würde die DDR dann überleben können wie eine Falk-

land-Insel im wachsenden Meer von pluralistischer Demokratie und 

sozialer Marktwirtschaft? Oder würde die DDR verdorren und abtrei-

ben Richtung Bundesrepublik? Sollten wir dann zu Bonn sagen: ,Rührt  
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euch nicht! Wir werden die Mauer und die Selbstschussanlagen auf 

unsere Kosten operationell halten: Und sollten wir zu den Polen, zu 

den Ungarn, Tschechen und Slowaken sagen: ,Rührt euch nicht! Wir 

haben zwar Angst vor den Russen, aber noch viel mehr vor dem Zu-

standekommen einer techno-wirtschaftlichen Supermacht im Herzen 

Europas, die zu einem neuen Rapallo führen könnte zwischen den 

zwei grössten Völkern Europas, den Deutschen, die beinahe nichts ha-

ben und beinahe alles können, und den Russen, die beinahe alles ha-

ben und beinahe nichts können?' 

Also, Majestät, Herr Präsident, die Geschichte ist in Bewegung ge-

kommen. Wir werden die Korrosion der artifiziellen Wasserscheide in 

Europa erleben. Holländer wissen aus Erfahrung, was Wasser macht, 

wenn es befreit wird von dem Zwang der Deiche. Es strömt mit unauf-

haltsamer Wucht zurück in seine alten Flussbette.» 

– Also sprach «Zarathustra». Man schrieb den 7. April 1989. 

Sechs Monate später war es so weit: Die Mauer fiel. Und wo Mitter-

rand und Thatcher noch versuchten, wie Hans Brinker den Daumen 

ins Deichloch zu stecken, da lief dem neuen «Zarathustra» das Wasser 

wieder über die Wangen. Vor Freude. Die europäische und die deut-

sche Teilung waren aufgehoben. Ohne Krieg – durch Frieden. 

Die jungen Deutschen brauchten nicht mehr zu sagen: «Ich komme 

aus der BRD oder der DDR», als gehörten sie zu einem Fussballverein. 

Die älteren brauchten nicht mehr zu sagen: «Ich bin an erster Stelle 

Europäer oder Atlantiker.» Jeder konnte sagen: «Ich bin Deutscher.» 

Nun sagte aber schon Heinrich Heine: «Denk ich an Deutschland in 

der Nacht, so bin ich um den Schlaf gebracht.» – Geht es mir auch so? 

Woher! Wenn ich mal meinen Schlaf finden kann, da denke ich an 

meine deutschen Freundinnen, weil viele meiner schönsten Freundin-

nen Deutsche waren, und dann schlafe ich selig ein. – Versöhnung  
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macht frei! Und Hassen erschöpft nur, und vielleicht bin ich eigentlich 

zu faul dazu. 

Ich möchte noch erleben, dass auch mein Land, die Niederlande, im 

Geist von Charles de Gaulle und Andrzej Szczypiorski, einen Vertrag 

guter Nachbarschaft mit Deutschland schliessen wird, und man sich 

nur noch auf dem Fussballplatz einen stellvertretenden Krieg liefert. – 

Kann ich auch noch etwas dazu beitragen? 

In Wort und Schrift mache ich mich zum Endspurt auf. Letztlich 

musste ich auf einem Mini-Symposion auftreten für Gymnasiasten aus 

Emmerich und Zevenaar, also von beiden Seiten der Grenze. Alle wa-

ren zweisprachig. Die Holländer sprachen besseres Deutsch als Rudi 

Carrell und die Deutschen genau so gut Holländisch wie unser Prinz 

Claus. 

Als der Saal füllte sich, war nicht zu erkennen, wer Deutscher und 

wer Holländer war. Nur einer sah aus wie ein Edel-Germane. Wie sich 

herausstellte, war er Holländer. Es wurde lang und auch klug geredet. 

Und als das Symposion beendet war, organisierten sie eine Disco. Mu-

sik macht anscheinend auch frei... frei von den Sünden und dem Groll 

der Väter. Am Ende des Abends liess der alte Konzentrationär sich 

nach Hause fahren. Erinnerungen kamen auf, und zwar an den Reitleh-

rer in Garmisch, Rittmeister a. D. Gustav Lange, der uns 1939 sagte: 

«Die Deutschen sind ein tüchtiges Volk, ein ehrliches Volk, ein arbeit-

sames Volk, ein anständiges Volk, leider auch mal ein Volk zum Kot-

zen.» Erinnerungen dann auch an die Geschwister Scholl von der Weis-

sen Rose. – Es kann immer viel einfacher Widerstand geleistet werden 

gegen eine fremde Besatzungsmacht als gegen ein verbrecherisches 

Regime, das das eigene Volk verführt hat! 

Ich dachte daraufhin an den SS-Offizier, der auf dem Appellplatz 

von Neuengamme zwei junge Russen hängen liess, einen nach dem an-

deren. Und als dem ersten sofort das Genick brach, verkürzte er die 
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Schlinge für den zweiten, so dass er strampelte und langsam erstickte, 

wobei ihm seine Zunge aus dem Mund trat. Es herrschte Todesstille, 

allein die Vögel zwitscherten weiter... 

Ich dachte aber auch an den SS-Wachposten in einem Aussenkom-

mando von Natzweiler. Wir mussten mit einer kleinen Gruppe von 

zehn Häftlingen und diesem einen Wachposten etwas ausserhalb des 

Lagers ausrichten. Als wir zu der Stelle kamen, sagte er: «So, Kinder, 

setzt euch mal ruhig hin. Wenn Ihr mir versprecht, nicht davonzuren-

nen, dann werde ich in jenem Obstgarten Äpfel für euch klauen gehen, 

und dann machen wir zehn Stunden Feiertag.» Es war ein herrlicher 

Julitag, und wir haben uns gegenseitig an unser Versprechen gehalten. 

Und das erinnerte mich schliesslich an den «Chanson pour l’Au-

vergnat» von Georges Brassens: «Es war nur ein Stückchen Brot, aber 

es hat das Herz erwärmt, und in meiner Seele brennt es noch wie ein 

schönes Holzfeuer im Kamin.» 

So dachte ich an Deutschland in dieser Nacht und war nicht um den 

Schlaf gebracht! 
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DAS VERGANGENE NICHT DEM 

VERGESSEN PREISGEBEN 

Ignatz Bubis 

 
Es ist ein halbes Jahrhundert ver-

gangen, dass ich gemeinsam mit dreihundert bis vierhundert weiteren 

jüdischen Glaubensbrüdern durch die Russen, genauer die Rote Ar-

mee, aus einem Arbeitslager bei Tschenstochau befreit worden bin. 

Noch im Dezember 1944 war ein Teil der Lagerinsassen nach We-

sten in ein anderes Lager transportiert worden. Und noch drei Tage 

vor der Befreiung am 16. Januar 1945 hatte man mit der Evakuierung 

des gesamten Lagers begonnen. Es wurden noch drei Viertel der Men-

schen weggeschafft. Dann war die Wehrmacht plötzlich verschwun-

den. 

Was blieb, war die Bewachung aus freiwilligen SS-Ukrainern. Die 

kamen nun in der Nacht vom 15. auf den 16. Januar in die Baracken, 

um uns zusammenzutreiben und wegzubringen. Man hörte schon den 

Geschützdonner der Russen! Da habe ich mich einfach unter einem 

Strohsack versteckt. Hätte man richtig gesucht, hätte man mich sicher 

gefunden. Aber ich hatte Glück, und gegen 6.00 Uhr früh merkte ich 

plötzlich, dass alle Wachen weg waren, dass heisst, dass nur diejeni-

gen, die sich auch hatten verstecken können, geblieben waren. Dass 

keiner von den Ukrainern mehr da war, das hat sich wie ein Lauffeuer 

herumgesprochen. Und dann sind wir alle aus dem Lager hinaus und 

in Richtung Osten gelaufen, wo wir die Russen erwarteten. Da kamen 

uns schon die ersten Panzer entgegen. Ob den Russen klar war, dass 
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wir aus dem KZ kamen, weiss ich nicht. Aber anzusehen war es uns. 

So, wie wir aussahen, mussten sie das annehmen. Wir sind allerdings 

nicht dort geblieben, sondern haben gleich am ersten Tag etwa fünfzig 

Kilometer Fussweg hinter uns gebracht, bloss weg von der Front! Da-

nach sind wir sofort weiter, Richtung Lublin. Es war schon bekannt, 

dass dort diese provisorische polnische Regierung sass. Man glaubt 

gar nicht, wie schnell sich das herumgesprochen hatte. Und so drängte 

alles nach Lublin. Von Tschenstochau dorthin, das waren mindestens 

150 Kilometer. 

Den 8. Mai 1945 habe ich dann später in Litzmannstadt, also in 

Lodz, erlebt. Das war natürlich ein grosser Feiertag: Der Krieg war zu 

Ende! Aber für mich blieb immer der 16. Januar der eigentliche, weil 

mein persönlicher Befreiungstag. Im Mai, das war für mich nicht mehr 

die entscheidende Wende. Ich musste dabei allerdings an diejenigen 

denken, die diesen Tag nicht erlebt haben. 

1941 hatten die Juden in der Stadt Deblin in Polen ins Ghetto ge-

musst. Meine Familie war 1935 aus Breslau nach Deblin gekommen. 

Dort hatte mein Vater, der sehr die Arbeitslosigkeit fürchtete, auf-

grund der Vermittlung der Grosseltern mütterlicherseits Arbeit gefun-

den. Ins Ghetto ging ich allerdings dann nur noch mit meinem Vater 

und seinem Vater. Der Vater meiner Mutter war 1939 kurz vor Kriegs-

beginn, seine Frau schon 1937 oder 1938 gestorben. Bereits 1935 er-

lag mein Bruder Chil einer Blinddarmentzündung, die falsch behan-

delt worden war. Im Dezember 1940 dann, am dritten Tag des Festes 

Chanukka, war meine Mutter dem Brustkrebs erlegen. Ins Debliner 

Ghetto gingen also mein Grossvater, mein Vater und ich. Meine beiden 

anderen Geschwister Jakob und Hadassa waren gleich nach Kriegsbe-

ginn, Anfang September 1939 als der Einmarsch der Deutschen nach 

Polen begann, in die Sowjetunion geflüchtet, wo sie dann natürlich 

blieben, was ihnen letztlich jedoch auch nicht das Leben gerettet hat. 
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Im Ghetto fanden wir bei einem Ehepaar in einer Zweizimmerwoh-

nung ein Zimmer zur Untermiete. Jeder musste im Ghetto arbeiten. Ich 

war vierzehn Jahre alt, und da ich lesen und schreiben konnte, wurde 

ich Postbote. Jemand vom Judenrat hat mir diese Arbeit gegeben. Mein 

Vater wurde Wirtschaftsverwalter in der Ghetto-Krankenstube. 

1942 war dann irgendwann in Deblin das Lager da, Baracken, Holz-

baracken. Ich habe keine Ahnung, wer es gebaut hat. Und eines Tages 

im Juni mussten sich alle Juden ausserhalb des Ghettos auf dem Markt-

platz versammeln. Im Ghetto lebten 3’000 Menschen. Sie wurden jetzt 

zusammengetrieben. Später erfuhren diejenigen, die wie ich nicht ab-

transportiert worden waren, dass man die Zusammengetriebenen auf 

Waggons verladen und nach Sobibor gebracht habe. Alle übrigens, die 

bei dieser «Aussiedlung» in der Krankenstube des Ghettos angetroffen 

worden waren, Kranke, Sanitäter und Betreuer, hat man sofort, an Ort 

und Stelle, erschossen. Zufälligerweise war mein Vater gerade zu 

Hause. 

Durch zwei weitere «Aussiedlungen» hat man das Ghetto dann «ju-

denrein» gemacht. Die bei der letzten «Aussiedlung» irgendwie flüch-

ten konnten, kamen meistens zu denen, die im Lager sein «durften». 

Ich gehörte zu diesen, obwohl hinter mir hergeschossen wurde. Für 

200 Zloty bekam ich auch gleich eine Arbeitsbescheinigung und durfte 

im Lager bleiben. 

Auch mein Vater, der von seiner Arbeit in der Zitadelle entlassen 

wurde, kam nachts zu mir auf die Pritsche. Wir beratschlagten, was 

wir machen sollten. Wir beschlossen, ihm eine Bescheinigung für das 

Lager zu besorgen. 

Wegen einer ziemlich wüsten Beschimpfung durch den jüdischen 

Lagerleiter beim Verlassen des Lagers, um ausserhalb auf die Arbeits-

bescheinigung zu warten, er würde das ganze Lager gefährden, wollte 

mein Vater nicht mehr in dieses Lager zurück. 
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Er ging mit anderen zur Zitadelle. Sie alle wollten verhandeln, um 

zu erreichen, dass man sie in der Zitadelle oder im Lager kasernierte. 

Mittags kam ich mit der Bescheinigung für meinen Vater zum La-

ger zurück. Da sah ich plötzlich, dass man die ganzen Arbeiter von der 

Zitadelle zum Abtransport vorbeiführte. Alle, die um mich herumstan-

den, hielten mich zurück, weil ich hinaus wollte, um mit meinem Vater 

weiterzugehen. Zusammen, wohin auch immer. Alle hielten mich zu-

rück. Es war ja nur ein kleiner Ort, und jeder kannte jeden, und wer 

kannte nicht den Postboten des Ghettos. Es hiess, man führe die 

Gruppe zu der Baustelle am Bahnhof, sie würden dort arbeiten. Tat-

sächlich hat man sie aber zum Abtransport an den Bahnhof geführt. 

Sie sind allerdings nicht von dort abtransportiert worden, wie wir ein 

paar Tage später erfahren haben, sie mussten zu Fuss nach Konsko-

wolla gehen, einem kleinen Ort, zwanzig Kilometer von Deblin ent-

fernt. Von dort brachte man sie nach Treblinka. Im Lager blieb ich als 

letzter aus meiner Familie – allein. 

Im Arbeitslager auf dem Fliegerhorst bei Deblin lebten 800 Juden. 

Es war also ein kleines Lager. Und wenn man es mit anderen Lagern 

vergleichen will, war es nicht einmal eines der schlimmsten. Es war 

bei heutigem Nachdenken vielleicht gar eine Art «Schindler-Lager». 

Zehn Lagerinsassen hatten zum Beispiel Waffen aus mindestens ei-

nem Flugzeug genommen und waren zu den Partisanen geflüchtet. 

Der Fliegerhorstkommandant hat sie dann alle als verstorben gemel-

det. Wenn er gemeldet hätte, zehn Juden aus diesem Lager hätten ein 

Flugzeug demontiert, wäre sicher das ganze Lager erschossen wor-

den. Deshalb bin ich mir nicht sicher, ob dieser Lagerkommandant – 

er hiess Honig oder so ähnlich – nicht doch eine Art Schindler gewesen 

ist. Wir durften ja auch kein Geld im Lager besitzen. Und dann gab es 

eine Razzia. Der erste, bei dem Geld gefunden wurde, war ein Jude aus 

Preschow in der Slowakei. Der wurde sofort aufgehängt. Es wurde  
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dann aber nicht weitergesucht. Man hätte noch mehr Geld gefunden. 

Oder: Zwei Arbeiter wurden beim Klauen von Strohsäcken erwischt. 

Sie wurden im Lager zur Abschreckung aufgehängt. Es war aber 

gleichzeitig nicht zu übersehen, dass die meisten Lagerinsassen Hosen 

oder Jacken trugen, die aus eben solchen Strohsäcken zusammenge-

näht waren. Und noch etwas, das ganz selten vorkam: Meine Cousine 

hat im Lager ein Kind bekommen. Dieser Junge lebt heute in Paris. Das 

war wirklich selten, wenn nicht überhaupt einmalig. 

In Deblin gab es keine Skelette, keiner ist Hungers gestorben, und 

das bis zum Juni 1944. Da bin ich zusammen mit anderen Lagerinsas-

sen ins Lager Tschenstochau gekommen. Die meisten Lagerinsassen 

aus Deblin sind aber doch noch zwischen Januar und Mai 1945 nach 

der Liquidierung des Lagers Tschenstochau ermordet worden. 

In Tschenstochau gab es zwar nicht weniger zu essen als in Deblin, 

die Arbeitsbedingungen waren jedoch härter und die Bewachung 

schärfer. Das war kein Lager à la «Schindler». Dort gab es beispiels-

weise viele Lebererkrankungen aufgrund der Arbeiten am Munitions-

pulver. Das Pulver setzte sich in der Leber fest. Dem hätte nur mit aus-

reichend Fett, also Butter oder Schmalz, begegnet werden können. 

Fett aber bekamen wir fast gar nicht. Kinder, wie in Deblin, waren im 

Lager von Tschenstochau undenkbar. Bei der Ankunft des ersten 

Transports wurden alle 16 Kinder, die dabei waren, sofort ausgeson-

dert. Keines überlebte. Erst vom zweiten Transport durften einige in 

Tschenstochau bleiben. 

Am 16. Januar 1945 kam dann die Rote Armee und mit ihr die Be-

freiung. 

Für mich ging es nach den bereits erwähnten Stationen Lublin und 

Lodz dann bald über Breslau und Dresden nach West-Berlin. Dresden 

war damals total zerstört, und alles roch noch regelrecht nach Leichen. 

Als ich mit dem Zug in der Stadt ankam und die Polizisten mit den be- 
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kannten Uniformen sah, auf denen nur die Hakenkreuze fehlten, da 

ging mir das allerdings kalt runter. Da habe ich mich schon gefragt, 

wohin ich eigentlich fahre. 

In Berlin angekommen, meldete ich mich gleich in einem amerika-

nischen DP (Displaced Persons)-Lager. Ich wollte auswandern, nach 

Amerika, nach Palästina, eine Vorstellung habe ich mir nicht gemacht. 

Ich wusste nur, dass ich allein war, auf mich gestellt. Nach ungefähr 

drei Tagen in diesem Lager dachte ich: «Jetzt bist du wieder im Lager.» 

Zwar standen draussen die Amerikaner, die aufpassten, dass keiner 

hereinkam. Und jeden Morgen gab es Weissbrot, Milch, Butter und 

Marmelade, und Fleisch, mehr als genug. Ja, und Zigaretten, die ich als 

Nichtraucher gleich verkaufte. Aber ein Lager war es trotzdem. Da 

habe ich mich entschlossen, in die Stadt zu ziehen. Im Lager blieb ich 

nur wegen der Auswanderung gemeldet. In dieser Zeit habe ich übri-

gens festgestellt, dass ich neben einem Onkel, Tante und deren 3 Söh-

nen (zwei Töchter des Onkels wurden in Sobibor umgebracht) noch 

Verwandte in Frankreich und in Palästina hatte, die vor Kriegsende 

dorthin ausgewandert waren. 

Ich war also in Berlin und pendelte ständig zwischen Berlin und 

Dresden. Es hatte damals die Zeit des Schwarzhandels begonnen. Und 

ich betrieb praktisch legalen Schwarzhandel. Die sowjetische Mili-

tärverwaltung hatte Geschäfte eingerichtet, in denen man gegen Wert-

sachen, also Gold und Goldmünzen, Silbermünzen und auch wertvolles 

Porzellan, Genussmittel bekommen konnte wie Tee, Kaffee, Kakao und 

Schokolade, und später auch Reis oder Schuhe. In jeder grösseren 

Stadt im Osten gab es solche Tauschzentralen, «Tciuze» genannt. Ich 

hatte zunächst einen, nachher sogar drei Läden. Alles, was ich an Wert-

sachen einnahm, gab ich bei den Russen in Weissensee in Ost-Berlin 

ab. Dafür bekam ich im Tausch die Genussmittel. Verrechnungseinheit 

war dabei der Dollar. 
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Mir standen damals so einige Türen offen, da ich Russisch sprach. 

Ausserdem hatte der stellvertretende sowjetische Stadtkommandant 

in Dresden, Oberst Woischnitz, einen Narren an mir gefressen. Sein 

einziger Sohn war mit achtzehn Jahren noch kurz vor dem Ende des 

Krieges gefallen, und er sah mich jetzt als einen Ersatzsohn. Er rief 

mich immer nur «Synok», Söhnchen. 

Wie man weiss, wurde die Situation im Osten mit der Zeit aller-

dings problematisch. Mitte 1948 wurden die «Tauze»-Läden geschlos-

sen. Ich habe daher bis Anfang 1949 Dresden ganz aufgegeben, und 

Mitte 1949 bin ich dann von Berlin weg und in den Westen nach Stutt-

gart gezogen. Ich dachte mir, jetzt erst genug Geld zu verdienen, da-

nach zu studieren und schliesslich nach Amerika auszuwandern. Doch 

hat das Geldverdienen die Studienpläne ganz verdrängt. Eigentlich 

hatte ich Jurist werden wollen, nicht Kaufmann. Aber es kam anders. 

1951 bin ich zum ersten Mal in den neugegründeten Staat Israel 

gereist. Aber dort nochmal von vorn zu beginnen, dazu konnte ich 

mich nicht entschliessen. Ich bin dann oft nach Paris gefahren, denn 

diejenige, die meine Frau werden sollte, die war bereits den ganzen 

Krieg mit mir im Lager gewesen, und jetzt wohnte sie in Paris. So habe 

ich sie besucht. Ausserdem waren wir auch noch entfernte Verwandte, 

denn meine und ihre Mutter sind Cousinen gewesen. Nun, jedenfalls 

habe ich sie Ende 1953 in Paris geheiratet. Gewohnt haben wir dann 

in Pforzheim. 

Ich war auch in Amerika. Als ich zurückkehrte, wollte ich eigentlich 

nach Kanada auswandern, aber da meinte meine Frau: «Wir ziehen 

nach Paris.» «Nur, von Pforzheim nach Paris, das ist doch ein Katzen-

sprung. Das können wir doch jeden Tag machen.» Und in dem Augen-

blick, in dem ich das sagte, war ich entschlossen, in Deutschland zu 

bleiben. 1956 sind wir nach Frankfurt gezogen, und ich wusste: «So,  
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jetzt bleibe ich in Deutschland.» – Ich fühlte mich in Frankfurt von An-

fang an zu Hause. 

Das in den Lagern Erlebte, die ganzen Geschehnisse überhaupt, ich 

habe sie in den Jahren danach verdrängt. Mir ist es gelungen zu ver-

drängen. So, wie ich beispielsweise hier darüber berichte, habe ich bis 

vor etwa zehn Jahren mit keinem Menschen gesprochen. Meine alten 

Bekannten haben meine Geschichte nicht gekannt. Keiner von ihnen 

hat gewusst, wo ich überlebt habe, wie ich überlebt habe, was ich ge-

macht habe. Erst in den letzten Jahren antworte ich auf solche Fragen. 

Bis dahin habe ich keine Antworten darauf gegeben. Selbst mit meiner 

Tochter Naomi habe ich nicht darüber gesprochen. Das erste Mal ha-

ben wir angefangen, darüber zu sprechen, als im Fernseher der Film 

«Holocaust» lief. Danach haben meine Frau und ich mit ihr gespro-

chen. Sie war damals so fünfzehn, sechzehn Jahre alt. Und danach ei-

gentlich auch wieder nicht mehr. Unsere Tochter spricht auch uns 

nicht auf diese Zeit an. Sie fragt nicht, wie es war, was denn war. Bis 

heute nicht. Sie setzt sich mit der Problematik auseinander, aber sie 

spricht nicht mit uns darüber. 

Ich kann heute über das Vergangene sprechen bis auf ein Thema. 

Und dieses Unaussprechliche trägt den Namen Treblinka. 1989, im Al-

ter von 62 Jahren, bin ich zum ersten Mal nach Treblinka gefahren. Ich 

hatte diese Reise nie richtig verschoben, ich hatte immer einen Grund, 

warum ich nicht hingefahren bin. Ich habe mir selbst gesagt, dass ich 

nicht kneifen könne, dass ich einmal hinfahren müsse. Ich habe mir 

den Zwang auferlegt, diesmal hinzugehen, Ausreden für mich selbst 

nicht mehr zuzulassen. Ich wollte ja einerseits immer hin, anderer-

seits hatte ich Angst vor dem Moment, wenn ich dort sein würde. Ich 

wollte nicht mit der Wahrheit konfrontiert werden, dass mein Vater 

tatsächlich dort umgekommen ist. Doch es war für mich eine Pflicht, 

dorthin zu gehen, wo die Asche meines Vaters liegt. 
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Im heutigen Treblinka gibt es nichts mehr zu sehen, gar nichts 

mehr. Das Vernichtungslager hat ja nur etwa zehn Monate existiert, 

und davon ist keine Spur geblieben. Es gab dort eine Abzweigung der 

Schienen vom Bahnhof ins Lager, auch von ihnen ist nichts mehr zu 

sehen. Das Lager wurde noch 1943 von den Nazis niedergerissen, die 

Schienen vom Bahnhof bis zum Lager wurden weggenommen. Es blieb 

keine Spur. 

Über diese ganze Zeit kann ich eigentlich erst ohne Emotionen 

sprechen, seit ich dort in Treblinka war. Damals hatte ich einen regel-

rechten Zusammenbruch. Ich hatte versucht, Treblinka zu verdrängen, 

aber es war mir nicht gelungen. Zwei Kollegen aus dem Zentralrat be-

gleiteten mich, als ich dieses erste und einzige Mal nach Treblinka kam. 

Sie merkten, was in mir vorging, und sie liessen mich gehen. Ich habe 

meine Schritte beschleunigt, weil ich allein sein wollte. Sie haben das 

gespürt. Seither spreche ich. Ich glaube nicht, dass ich noch einmal 

nach Treblinka gehen werde, ich weiss es nicht. Aber seither fällt mir 

das Sprechen über meine Vergangenheit leichter. Denn plötzlich 

wirkte meine eigene Vergangenheit auf mich harmlos, gemessen an 

dem, was mein Vater erlitten hatte. Seither spreche ich ohne Emotio-

nen über meine Vergangenheit, aber ich spreche ungern darüber. 

Ein halbes Jahrhundert nach den Geschehnissen plädiere ich, was 

das Verhältnis der Juden zu den Nichtjuden betrifft, für Offenheit. Ich 

will vermitteln, was Judentum ist, was jüdisches Leben heisst, eben 

das, was bei uns in der Frankfurter jüdischen Gemeinde schon seit län-

gerem geschieht. Dort ist die Normalisierung viel weiter fortgeschrit-

ten als anderswo. Ich bin dafür, dass Juden in politische Parteien ge-

hen, die Frankfurter jungen Leute sind zum Beispiel sehr engagiert. Ich 

erwarte, dass sich die Juden in das gesellschaftliche und politische Le-

ben in Deutschland einmischen. Denn ich glaube, dass viele Antisemi-

ten gar keinen Juden kennen. 
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Von den nichtjüdischen Deutschen, insbesondere von der jungen 

Generation, erwarte ich, dass sie sich mit der Vergangenheit beschäf-

tigen und sie kennen. Sie brauchen deshalb nicht ihre Eltern oder 

Grosseltern mit Schuld belasten, nur, weil sie damals gelebt haben. 

Wenn diese nicht schuldig geworden sind, haben sie mit der Schuld 

nichts zu tun. Aus der blossen Tatsache, dass sie damals gelebt haben, 

kann man sie nicht mit Schuld beladen, und schon gar nicht die junge 

Generation. Aber in dem Moment, in dem die junge Generation versu-

chen wird, die Vergangenheit «einzuordnen», wie es Heitmann mal 

ausgedrückt hat, dann wird das zu einem Ablegen der Vergangenheit! 

Wenn ich etwas einordne, in einen Ordner tue, dann stelle ich es mit 

dem Ordner weg! Ich könnte zwar jederzeit darauf zurückgreifen, aber 

genau das tut man ja nicht. Deshalb ist dieses Reden von «einem Strich 

machen» falsch! Wenn sich ein junger Mensch bewusst ist, was damals 

passiert ist, und wenn er es im Bewusstsein behält, ohne sich damit zu 

belasten, dann wird Gleiches ihm nicht passieren. Es kann nur Gleiches 

geschehen, wenn er nicht weiss, was schon einmal passiert ist. 

Mein Wunsch bezüglich des Verhältnisses von Juden und Nichtju-

den wäre eine völlige Unbefangenheit. Nur, die gibt es im Moment auf 

beiden Seiten noch nicht. «Normalität» bedeutet aber auf keinen Fall, 

das Vergangene dem Vergessen preiszugeben. 
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VON ROOSEVELT ZU TRUMAN 

DER AUFTAKT DES KALTEN KRIEGES 

Valentin Falin 

 

Es ist ungemein schwierig, nach ei-

nem halben Jahrhundert die Gefühle zu dividieren, die meine Gedan-

ken und Seele am 9. Mai 1945 beherrschten. Am Abend dieses einma-

ligen Tages befand ich mich auf den Lenin-Hügeln, um von dieser höch-

sten Stelle in Moskau ein grandioses Spektakel wahrzunehmen. 101 

Salven aus 1’000 Röhren, begleitet von Feuerwerk und Lichtspielen 

jeglicher Art, symbolisierten, dass der langersehnte Friede in unsere 

Heime zurückgekehrt war. Freude, die Millionen von Frauen und Män-

nern auf die Beine brachte, war auch meine Freude. Gram, der diese 

Freude begleitete, liess auch mich nicht los – unser Recht auf Leben, 

auf die Existenz als unabhängige nationale Gemeinschaft war mit un-

geheuren, unzähligen Opfern beglichen worden. 

Der Friede wurde als Erlösung empfunden und als Quelle aller 

Hoffnungen. Es war nichts vom Rachegeist zu spüren. Der Wunsch, so-

fort eine reine und kreative Seite eigener Geschichte aufzuschlagen, 

schien gewichtiger zu sein als die Suche nach ewig Schuldigen. Kaum 

jemand wollte in dem Moment darüber grübeln, wie trügerisch unsere 

Erwartungen sein konnten und was in der Tat auf uns zukam. 

Oder doch? George F. Kennan, der US-Gesandte, beobachtete das 

Menschenmeer auf den Moskauer Strassen aus dem Fenster des Bot-

schaftsgebäudes der USA und soll gesagt haben: «Sie frohlocken in Un-

wissen darüber, dass der eigentliche Krieg erst bevorsteht!» 
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Ob man im Kreml gerade an diesem Tag ähnliche Ansichten hegte, 

bezweifle ich. Und meine Einschätzung wird auch durch später erwor-

bene Erkenntnisse über den damaligen Stand der sowjetischen Aus-

kunft bezüglich mancher Strömungen in der amerikanischen Politik 

nicht modifiziert 

Am 12. April 1945 verschied Franklin D. Roosevelt. Sein Nachfolger 

verkündete zwar die Fortsetzung der Aussenpolitik seines Vorgän-

gers, aber schon die ersten Amtshandlungen von Harry S. Truman ha-

ben bewiesen, dass er sich keinesfalls als blosser Nachfolger verstand. 

Alles war zur Disposition gestellt und dabei in erster Linie – die Op-

portunität der künftigen Zusammenarbeit mit der Sowjetunion. 

Die Zukunft der sowjetisch-amerikanischen Beziehungen rückte 

ins Zentrum einer Diskussion im Weissen Haus am 23. April. Truman 

plädierte für die unverzügliche Auflösung der Anti-Hitler-Koalition 

nach Beendigung der Kriegshandlungen in Europa. Er bezweifelte die 

Notwendigkeit einer Beteiligung der UdSSR an der Zerschlagung Ja-

pans. Der neue Präsident vertrat die Meinung, dass die USA im Allein-

gang den totalen Sieg im Fernen Osten herbeiführen könnten und soll-

ten. 

Nebenbei bemerkt: Truman entwickelte dieses Konzept, bevor er 

in das Geheimnis des Manhattan District-Projektes eingeweiht wurde. 

Den ersten Bericht über die Arbeiten an einer Atomwaffe hatten ihm 

Henry L. Stimson und Leslie R. Groves zwei Tage später erstattet: aller 

Wahrscheinlichkeit nach gelänge es, den Uransprengsatz zu fertigen 

und irgendwann im Sommer zu testen. 

George C. Marshall und andere führende Militärs kostete es einige 

Mühe, ihren Oberbefehlshaber zu überzeugen, dass eine Niederwer-

fung Japans ohne die Mithilfe der UdSSR die Amerikaner teuer zu ste-

hen kommen würde – bis zu einer Million zusätzlicher Toter im Falle 

einer Landung auf den japanischen Inseln. 
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Der Konsens unter den Teilnehmern der Sitzung vom 23. April lau-

tete daher: Die Sowjetunion solle ihren letzten Dienst als Verbündete 

bis zur Kapitulation Japans erweisen. Dann seien Washingtons und 

Moskaus Wege zur Entzweiung verdammt, mit unabsehbaren Konse-

quenzen für die schon getroffenen und in Aussicht gestellten Verein-

barungen. 

Die sowjetische Führung brauchte sich nicht allein auf geheime In-

formationen zu verlassen, um neue Trends in der US-Hauptstadt zu 

registrieren. Der temperamentvolle neue Präsident offenbarte beim 

ersten Kontakt – in eben jenen Apriltagen – mit Aussenminister Molo-

tow seinen «persönlichen Stil». Mit der Ausbalancierung der Interes-

sen war es vorbei: nicht Besänftigung, sondern Aufforderung von Po-

sition der Stärke. Kein gemeinsamer Friede, aber ein solcher, der «zu 

85%» den Washingtoner Vorstellungen entspricht. 

Es wäre eine Übertreibung zu behaupten, dass der Trumansche 

Kurswechsel auf einmal und in allen Bereichen tiefe Wurzeln geschla-

gen hatte. Der Wende zur Konfrontation mit dem Land, das die Haupt-

last des Kampfes gegen das Nazi-Reich getragen hatte, stand nicht al-

lein die Öffentlichkeit der USA und anderer Weststaaten im Wege. Der 

Wille zur Umgestaltung der internationalen Beziehungen, um allen 

Kriegen auf der Erde für immer Boden zu entziehen, war enorm stark. 

Die Entschlossenheit, die Fehler, die nach dem Ersten Weltkrieg be-

gangen worden waren, nicht zu wiederholen, hatte sogar härteste Re-

aktionäre in ihre Schranken gewiesen. 

Und doch: Kehren wir in Gedanken in die Zeit Ende April/Anfang 

Mai 1945 zurück. Objektiv war alles bereit, mit den Alliierten das nach-

zuholen, an was es im Kriege so oft mangelte, und nun in der Stunde 

ihres gemeinsamen Triumphes Einigkeit zu bekunden. Das wäre der 

erste Schritt zur Errichtung einer besseren Welt gewesen. Unter den 

USA, der UdSSR und Grossbritannien waren die Dokumente abge-

stimmt, die nicht nur die Kapitulation des Dritten Reiches besiegeln, 
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sondern auch die weiteren Handlungen der Sieger vorprogrammieren 

sollten. 

Aber wie sah die Realität aus? Seit Ende März existierte keine ge-

schlossene Westfront mehr. Im April waren die Verhandlungen im 

vollen Gang, die zum Ziel hatten, in aller Form einen Separatfrieden 

mit den Westmächten einzuleiten, um auf diese Weise zu erreichen, 

dass das Deutsche Reich nicht vor der Sowjetunion und ihrer Roten 

Armee kapitulierte. 

Dönitz, von Hitler zum Reichspräsidenten ernannt, gab am 1. Mai 

einen Tagesbefehl an die deutschen Streitkräfte heraus: «Ich über-

nehme den Oberbefehl über alle Teile der deutschen Wehrmacht mit 

dem Willen, den Kampf gegen die Bolschewisten fortzusetzen. Gegen 

Engländer und Amerikaner muss ich den Kampf so weit und so lange 

fortsetzen, wie sie mich in der Durchführung des Kampfes gegen die 

Bolschewisten hindern.» 

Am nächsten Tag wurde in Dönitz’ Hauptquartier beschlossen, mit 

allen Mitteln die Zusammenarbeit mit den USA und Grossbritannien 

anzubahnen, die Kriegshandlungen gegen die Rote Armee fortzuset-

zen, um die politisch notwendige Zeit zu gewinnen für eine Besatzung 

möglichst grosser Teile des Reiches durch die Truppen der West-

mächte. Generaladmiral von Friedeburg wurde mit dem Auftrag zu 

Feldmarschall Montgomery entsandt, eine Kapitulation für ganz Nord-

westdeutschland zu erreichen, die jedoch die Operationen zu Lande 

und zur See im Osten nicht beeinträchtigen sollte. 

Am 4. Mai um 18.30 Uhr unterzeichneten Montgomery und von 

Friedeburg das Protokoll über die Kapitulation der Wehrmacht in den 

Niederlanden, in Nordwestdeutschland und Dänemark. Es wurde fest-

gehalten, dass die deutschen Einheiten nur gegenüber britischen Ver-

bänden das Feuer einstellen sollten, nicht aber gegenüber holländi-

schen und dänischen Widerstandsgruppen. Am gleichen Tag befahl 

Dönitz, den U-Boot-Krieg gegen die Westmächte zu beenden, «Wer-

wolf» -Operationen in den von ihnen besetzten Gebieten zu unterlas- 

102 



sen und die Kontrolle über Norwegen Briten und Amerikanern zu 

übergeben. 

Am 5. Mai ergaben sich die Heeresgruppen «E» und «G» und die 

Reste der 19. Armee, die in Süd- und Westösterreich, Bayern und Tirol 

standen. Die Kommandanten auf Kreta und in der Ägäis wurden ange-

wiesen, wenn «erforderlich», Kapitulationsakten zu unterzeichnen. 

Und wie im Osten? Dort hiess es in Keitels Erlass: «... geht der Kampf 

weiter.» 

Am 7. Mai um 2.17 Uhr unterschrieb Generaloberst Jodl in Reims 

die «Allgemeine Kapitulation». Für das Oberkommando des Alliierten-

Expeditionskorps in Europa setzte General Bedell Smith, der Stabschef 

im Eisenhower-Hauptquartier, seine Unterschrift unter das Doku-

ment. Der sowjetische und der französische Vertreter beim Stab wa-

ren als «Zeugen» eingeladen. 

Doch statt der Kapitulationsbedingungen, die von den «Grossen 

Drei» in Jalta bestätigt wurden, wurde Jodl ein von Smith’ Offizieren 

gebasteltes Schriftstück untergeschoben. Wie konnte so etwas passie-

ren? Die Frage wurde nicht nur in Moskau, sondern auch in Washing-

ton gestellt. 

Die Antwort sah gleichermassen grotesk aus wie die Farce selbst: 

Bedell Smith sollte «einer Gedächtnisschwäche zum Opfer gefallen» 

sein, er «glaubte», dass es kein unter den Alliierten vereinbartes Do-

kument vorhanden gewesen war. Die Tatsachen widerlegen diese Ver-

sion. Eine «entpolitisierte» Kapitulation bedeutete nicht mehr und 

nicht weniger als den Prolog zu einer neuen US-Politik. 

Die Geschichte wollte sich nicht damit abfinden, was in Reims in-

szeniert wurde. Am 8. Mai 1945 fand in Berlin-Karlshorst die Unter-

zeichnung des Protokolls über die militärische Kapitulation Deutsch-

lands statt. Das Dokument wurde von Generalfeldmarschall Keitel im 

Auftrag der Regierung Dönitz unterzeichnet. Der Vorhang schloss sich 

dort, wo die Stifter der grössten europäischen Tragödie zwölf Jahre 

horsteten. 
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Sehr wenig dieser Querelen der letzten Kriegstage war uns Durch-

schnittsbürgern damals bekannt. Fern von grosser Politik konnten wir 

uns Illusionen hingeben. Das Dasein sollte sich unbedingt zum Besse-

ren wenden. Das Volk hatte es längst verdient. Nichts, sagte der nor-

male Verstand, dürfte die Nationen von ihrer Entschlossenheit abbrin-

gen, einen Schlussstrich unter alle Kriege zu ziehen, ein neues Kapitel 

in der Entwicklung der Zivilisation aufzuschlagen. 

War das wirklich eine Illusion? Stand schon der neue Konflikt in 

den Sternen geschrieben? Nach 50 Jahren bin ich der Überzeugung 

treu – im Jahr 1945 wurde der Menschheit eine einmalige Chance ge-

boten, eine höhere Qualität im Denken und Handeln zu erwerben, sich 

von der Gewalt loszusagen und die Waffen niederzulegen. 

So dachten zu jener Zeit viele in verantwortlichen Positionen, in 

Moskau wie auch in Washington. Dwight D. Eisenhower z.B. schrieb 

am 7. November 1945 an Marschall Schukow: «... bleiben wir Partner, 

dann findet sich auf dieser Erde keine Macht, die das Risiko eingeht, 

einen neuen Krieg anzuzetteln.» Byron Price, der als persönlicher Be-

auftragter des Präsidenten die Situation in Deutschland vor Ort inspi-

zierte, berichtete Präsident Truman im Herbst 1945 über französische 

Umtriebe, die Viermächtemechanismen lahmlegten, und forderte eine 

Entscheidung. Price wie auch Eisenhower wussten nicht, dass die 

Wahl längst getroffen war. Eine Partnerschaft mit der UdSSR? Einen 

solchen Begriff kannte Trumans Gedankengut nicht. 

Die Chance wurde vertan. Das Gegenteil trat ein: nie dagewesenes 

Wettrüsten, kalter Krieg, der eigentlich der Dritte Weltkrieg genannt 

werden soll. Ob die Regierenden nach der Beendigung der heissen 

Phase des kalten Krieges weiser sein werden als ihre Vorgänger aus 

dem Jahr 1945, wird erst die nächste Generation erfahren. Man kann 

nur wünschen, dass ihr manche besonders schmerzhafte Enttäu-

schung erspart bleibt. 
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ALS 999er 
IN DER BEWÄHRUNGSEINHEIT 

Egon Franke 

In meiner frühesten Jugend, also in 

der Zeit, als ich als Schüler in den Jahren 1919 bis 1927 die Volksschule 

besuchte, interessierte und bewegte mich schon das politische Zeitge-

schehen. Ich bin 1913 geboren. Die Zeit nach dem Ende des Ersten 

Weltkrieges war voller eindrucksvoller Geschehnisse. Heute liest es 

sich merkwürdig, aber damals lernte ich, für mich überzeugend und 

eindrucksvoll, mein Vaterland zu lieben. An Gedenktagen jener Zeit, 

die mit Feierstunden in den Schulen begangen wurden, wurden diese 

mit gemeinsam gesungenen Liedern beendet, die ich mit Begeisterung 

mitsang, z.B. «Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand» oder «Ei-

nigkeit und Recht und Freiheit» oder ähnliche Lieder. Das hat mit zu 

einer Prägung für meinen weiteren Lebensweg beigetragen. Sie hat zu 

einer bis heute unveränderten Grundeinstellung geführt, aus der 1933 

meine aktive Beteiligung am Widerstand gegen die Nazis erwuchs. 

Ich wurde aufgrund dessen schliesslich von der Gestapo verhaftet, 

vom Sondergericht verurteilt und eingesperrt. Während der Zeit mei-

ner Haft wurde zur Erfassung aller entsprechenden Jahrgänge eine all-

gemeine Musterung für die Wehrmacht durchgeführt. Bei dieser Gele-

genheit wurde ich als wehrunwürdig eingestuft, vom Dienst in der 

Wehrmacht ausgeschlossen und für die entsprechenden Karteien so 

registriert. Als der Zweite Weltkrieg begann, wurden die gemusterten 

Jahrgänge nach Bedarf eingezogen und an die Fronten in West und Ost  
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gebracht. Das ging so lange, bis die deutschen Reserven immer gerin-

ger wurden und schliesslich verbraucht waren. Die fehlenden Solda-

ten wurden durch «Verbündete», Italiener und andere, ergänzt. Das 

reichte aber auch nicht mehr, und dann wurden Schüler und alte Män-

ner zur Verstärkung der Wehrmacht eingezogen. Als diese Reserven 

sich auch fast verbraucht hatten, kamen zuständige Stellen auf die 

Idee, die als unwürdig Ausgemusterten – das waren Tausende –, als 

bedingt wehrwürdig zu erfassen und in extra geschaffene, so bezeich-

nete «Bewährungseinheiten» einzuziehen. Aus ihnen entstanden 

dann Divisionen, die alle nach einer Schnellausbildung, mit neuesten 

und modernsten Waffen ausgerüstet, umgehend zur «Bewährung» in 

besonders gefährdeten Frontabschnitten eingesetzt wurden. In ihrer 

Nachbarschaft befanden sich immer als elitär bekannte SS-Formatio-

nen. 

Meine bei Anbeginn des Krieges vertretene Meinung, dass der 

Krieg nicht von Hitler-Deutschland gewonnen werden könne, wenn 

sich die Grossmächte zusammenfinden würden, wurde durch die tat-

sächlichen Anfangserfolge im Krieg gegen Polen und Frankreich sehr 

erschüttert. Gleichzeitig kam die Passivität der USA, Grossbritanniens 

und auch der UdSSR dazu, so dass ich zu fürchten begann, meine Mei-

nung würde leider nur ein Wunschtraum bleiben. Aber die dann nach 

den Anfangserfolgen folgenden Geschehnisse bestärkten wieder mehr 

und mehr die am Anfang vertretene Meinung. Es gab sehr viele Deut-

sche, die bis zum für sie bitteren Ende für ihr Vaterland, aber nicht für 

Hitler, kämpften. Sie glaubten sogar an Wunderwaffen, die es so gar 

nicht gab, auch noch, als so mancher ein Weiterkämpfen für sinnlos 

hielt. Die Zweifler hielten sich verständlicherweise bedeckt, denn man 

wusste, wie brutal und rücksichtslos jede zweifelnde Äusserung ver-

folgt und als Wehrkraftzersetzung gewertet wurde. Und von Jahr zu 

Jahr häufiger wurde diese mit dem Tode zur Abschreckung eventuel-

ler Nachahmer bestraft. 
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Der 20. Juli 1944 – von hohen Militärs und angesehenen Zivillisten 

ausgeführt – hätte Erfolg haben müssen. Was danach gekommen wäre, 

war zu dem Zeitpunkt völlig uninteressant. Für mich und meine «Be-

währungskameraden», die «999er», führte der Misserfolg dazu, dass 

der Versuch, die «999er» sich «bewähren» zu lassen, in das völlige Ge-

genteil verkehrt wurde. Der 20. Juli 1944 erweckte bei den zuständi-

gen Behörden das seit der Zeit der Musterung gehegte Misstrauen er-

neut. Die «999er» wurden über Nacht entwaffnet und ab da nur noch 

zu Pionierarbeiten, zum Bau von Panzersperren und ähnlichen Hin-

dernissen, d.h. zur Behinderung des Vormarsches der Alliierten einge-

setzt. Was es nach der Invasion der Alliierten noch an Formationen in 

dem so entstandenen Chaos gab, wurde zum so bezeichneten «plan-

mässigen Rückzug» gezwungen. So mancher Soldat und Zivilist hat bei 

dieser Art, den Krieg weiterzuführen, noch unsinniger als schon zuvor 

Millionen, sein Leben lassen müssen. Das Ende des Rückzuges und da-

mit auch des Krieges führte meine Kameraden und mich nach Simbach 

am Inn, dem deutschen Stadtteil von Braunau, dem Geburtsort jenes 

Menschen, der sich zum «Führer» Deutschlands gemacht hatte. Es war 

schon ein Kuriosum eigener Art für mich, der ich von Anbeginn das 

verbrecherische Wirken der Nazis und deren Führer bekämpft hatte, 

das Ende dieses Kampfes gerade dort zu erleben. 

Der als «planmässig» bezeichnete Rückzug hatte sich für uns Be-

teiligte mehr und mehr als Chaos erwiesen. Auch eines war nach und 

nach deutlich geworden: Der Rückzug ging nach Süden in Richtung Al-

penfestung. Genaues wussten wir nicht. Und immer befanden sich in 

der Nachbarschaft SS-Formationen, die unheimlich auf uns wirkten. 

Selbst wenn sie in dem wochenlangen Rückzug zwei oder drei Tage 

mal nicht sichtbar waren, plötzlich waren sie wieder da. Die Sorge um 

unsere Sicherheit und unser Leben wurde nicht geringer. Kärgliche  
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Nachrichten, die bis zu uns durchdrangen, liessen erkennen, dass we-

nige Kilometer südlich von uns russische Truppen von deutschen For-

mationen aufgehalten und zurückgeschlagen wurden. Wir wussten 

nicht genau, wo wir waren, doch hielten es unsere Befehlsgewaltigen 

für angebracht, uns in eine ausfindig gemachte Schneise zur Rast zu 

verweisen. Das war für uns das Ende des Rückzuges und die Rettung, 

denn wenige Stunden, nachdem wir – bedeckt mit Tannenzweigen – 

gelagert hatten, kamen unerwartet amerikanische Soldaten in einem 

Jeep den schmalen Waldweg zur Schneise, entdeckten uns, es war an 

einem Spätnachmittag, verlangten nach unseren Vorgesetzten und 

machten ihnen klar, dass sie uns am anderen Morgen abholen würden 

und in ein Sammellager bringen wollten. Wir wussten bis zu diesem 

Zeitpunkt nicht, wo wir waren. Mit einhundertzwanzig «999ern» be-

gannen wir den Rückzug, diese Zahl reduzierte sich schliesslich auf 

fünfzig Mann, die anderen hatten die sich bietenden Gelegenheiten ge-

nutzt, um zu fliehen. Ob ihre Rechnung aufgegangen ist oder nicht – ob 

sie Opfer der Suchkommandos der SS geworden sind und beim Auf-

greifen sofort erschossen wurden – ist mir nicht bekannt. Für uns war 

der erste Schritt in die Freiheit getan. Die nicht unbegründet befürch-

tete Eskalation des Verhaltens der SS blieb für uns persönlich aus. Am 

anderen Morgen, nach der ersten Begegnung mit amerikanischen Sol-

daten, wurden wir abgeholt und zum ersten Sammelplatz gebracht. Zu 

meiner grossen Überraschung war dieser, wie gesagt, eben in Braunau 

am Inn. 

Von Braunau marschierten wir durch weitere Sammelstellen mit 

schnell wachsender Zahl gefangener deutscher Soldaten. In Regens-

burg war das grösste amerikanische Gefangenenlager zusammenge-

stellt. Die Versorgung der Gefangenen wurde trotz intensiver Bemü-

hungen zum fast unlösbaren Problem. Nach gründlicher Sanierung 

(totaler Haarschnitt und Puderung gegen Läuse und ähnliches Unge- 
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ziefer, das zur Verbreitung von Krankheiten und Seuchen Anlass geben 

konnte) entliessen die Amerikaner die Gefangenen, die im amerikani-

schen Besatzungsbereich ihren Wohnsitz hatten, um die Sicherstel-

lung der Versorgung in die Hände der Deutschen selbst zu übertragen. 

So kam es für mich nach knapp vier Wochen Kriegsgefangenschaft zum 

endgültigen Abschluss des Krieges, dessen Ende ich nach zwölf Jahren 

Nazi-Herrschaft für mich persönlich, aber auch für unser Volk, als Be-

freiung empfunden habe und weiterhin empfinde. 

Wenn man sich die Situation unserer Bewährungseinheit noch-

mals vergegenwärtigt, wird klar: Erst, als wir in amerikanische Gefan-

genschaft gekommen waren, endete auch die ständige Nachbarschaft 

mit den SS-Formationen und die Angst vor ihnen, da deren Verhalten 

für uns bis in die letzten Stunden völlig ungewiss war. Es war nicht 

ausgeschlossen, dass sie zum Schluss «verbrannte Erde» hinter sich 

lassen würden, denn der Begriff war leider nicht nur ein Ausdruck aus 

dem napoleonischen Russlandfeldzug, sondern die zutreffende Be-

zeichnung für viele Gebiete, über die die Furie Krieg jetzt mit tödli-

chem Inferno hinweggezogen war. 

Es stimmt, dass am 8. Mai 1945 der Krieg mit Waffen beendet wur-

de. Doch es ist immer noch ein langer Weg, bis das, was man als Frie-

den bezeichnet, eine ausgleichende Gerechtigkeit geschaffen haben 

wird. Neuen Generationen wird die Lösung dieser Aufgabe vorbehal-

ten bleiben, Generationen hüben und drüben, wenn ich diese Bezeich-

nung zur Verdeutlichung meiner Meinung bemühen darf, Generatio-

nen, in denen der Wille zur ausgleichenden Gerechtigkeit jegliches Tun 

und Handeln der Verantwortlichen bestimmt. Als Erkenntnis und Kon-

sequenz möchte ich aus meinem Erleben heraus nachfolgenden Gene-

rationen unbedingt empfehlen, nationalistische oder sogenannte ras-

sisch überbewertete Vorzüge völlig aus ihrem Denken zu verbannen 

zugunsten einer Welt, in der friedliebende Völkergemeinschaften bei 
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Respektierung der naturbedingten Unterschiedlichkeiten in Eintracht 

leben können. Ich weiss, das Ziel liegt in weiter Ferne, aber jeder 

Schritt darauf hin, heute und morgen, trägt dazu bei, ein Stück dem 

schon seit vielen hundert Jahren erstrebten «Frieden auf Erden» nä-

herzukommen. Es gibt Beispiele dafür, dass etwas solches möglich ist. 

Denn so manche früher zerstrittenen Völker leben jetzt befriedet und 

vereint in Harmonie zusammen. 
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DER KRIEG IN MEINEM LEBEN 

Michail Gorbatschow 

Vom Kriegsbeginn hörte ich, wie 

alle Einwohner Priwolnojes, am Morgen des 22. Juni 1941. Eine Schre-

ckensnachricht. Im Dorfsowjet war ein Radioempfänger aufgestellt, 

wir hörten die Ansprache Molotows. 

Ich war zehn Jahre alt, doch die Bilder und Ereignisse der Kriegs-

jahre prägten sich für immer in mein Gedächtnis ein. 

Ich erinnere mich, dass nach ein paar Wochen kein Mann mehr im 

Dorf war. Die Einberufungsbescheide der Armee kamen gegen Abend 

aus dem Rayon, als alle von der Arbeit zurückgekehrt waren. Man sass 

am Tisch, ass zu Abend, und plötzlich – Hufgeklapper. Alle erstarren: 

Galoppiert der Bote vorbei oder hält er vor dem Haus? Mein Vater, der 

als Mechaniker im Kolchos arbeitete, erhielt den Bescheid ebenfalls 

gegen Abend. Wir begannen zu packen. Am Morgen lud man das Ge-

päck auf einen Wagen und machte sich zusammen mit anderen Einbe-

rufenen auf den Weg in die Kreisstadt. Ganze Familien begleiteten sie. 

Es gab Tränen und Worte des Abschieds. In der Kreisstadt trennte man 

sich. Frauen, Kinder und die Alten hielten einander und weinten, ihr 

Schluchzen verschmolz zu einem einzigen, herzzerreissenden Stöh-

nen. Ein letztes Mal kaufte mein Vater mir ein Eis und eine Balalaika 

als Andenken. 

Sehr bald trafen in Priwolnoje die ersten Todesnachrichten ein. 

Wieder gegen Abend warteten wir ängstlich auf das Klappern von 

Pferdehufen. Hält der Bote bei einer Hütte, herrscht Stille – doch nach 

einer Minute ertönt ein schreckliches, unmenschliches, unerträgliches 

Geheul. 
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Mein Vater hatte die Zeitung «Prawda» abonniert. Jetzt las ich sie 

laut – für die Frauen. Anfangs hofften, glaubten wir, dass die Faschi-

sten jeden Augenblick aufgehalten würden. Doch im Oktober rückte 

der Feind dicht bis Moskau vor und in unsere Richtung – nach Rostow. 

Der erste Kriegswinter kam früh und war rauh. Einen solchen Win-

ter habe ich später nicht mehr erlebt. Der Schnee blieb bis zum Früh-

jahr liegen, es war eine richtige «Herrschaft des Schnees». Es war nur 

schwer, unter dieser Herrschaft zu leben. Mit den Lebensmitteln, dem 

Viehfutter und dem Brennmaterial wurde es immer schlimmer und 

schlimmer. Man musste etwas tun, um irgendwie zu leben. Und all das 

fiel auf die Frauen zurück, unter ihnen meine Mutter. Sie hatten eine 

kräftezehrende Arbeit im Kolchos und im Haus, halbnackte und halb 

verhungerte Kinder und die Angst um den Mann. Doch die Frauen tru-

gen ihr Kreuz mit Fassung. 

Nachdem mein Vater an die Front gegangen war, musste auch ich 

im Haus eine Menge tun: Ich hatte das Heu für die Kuh und Heizmate-

rial fürs Haus zu besorgen. Wälder gab es in unserer Gegend nicht, für 

die Beheizung der Hütte sammelte man stacheliges Steppengehölz. 

Für uns, die Jungen der Kriegszeit, deren Kindheit gerade zu Ende 

war, begann das Erwachsenenleben ohne Übergang. Vergessen waren 

die Vergnügungen und Spiele, unterbrochen war der Schulunterricht. 

Nach dem Ende des Jahres 1942 überrollte uns von Rostow her 

eine Fluchtwelle. Die Menschen schleppten sich dahin, manche mit 

Rucksäcken, andere mit Kinderwagen oder mit Handkarren. Sie 

tauschten ihre Habseligkeiten gegen Essbares. Man trieb Kühe, 

Pferde- und Schafherden voran und brannte die Getreidefelder ab, die 

noch nicht abgeerntet waren. 

Am 27. Juli 1942 zogen sich unsere Truppen aus Rostow zurück. 

Die Detonationen von Bomben, das Krachen von Geschützen und die 
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Schüsse waren immer lauter zu hören, als wenn Priwolnoje von zwei 

Seiten eingekreist wurde. Zusammen mit unseren Nachbarn hoben 

wir einen Schützengraben am Abhang zum Fluss aus – unsere armse-

lige Deckung. Und plötzlich war es still. Zwei Tage Stille. Weder von 

unseren, noch von den deutschen Streitkräften war etwas zu hören. 

Aber am dritten Tag drangen aus Richtung Rostow deutsche Motor-

radfahrer ein. Ich und ein paar Burschen standen bei unserer Hütte. 

«Laufen wir weg!» rief einer. Ich hielt sie auf: «Halt! Wir fürchten uns 

nicht vor ihnen!» Es waren nur Aufklärer. Doch bald kam auch die In-

fanterie in unser Dorf. Nach drei Tagen hatten die deutschen Truppen 

Priwolnoje besetzt. Sie begannen, sich vor den Bombern zu tarnen und 

holzten alle Gärten bis zu den Wurzeln ab, deren Anbau Jahrzehnte ge-

dauert hatte. 

Am 5. August 1942 wurde Stawropol besetzt. Von Rostow aus er-

reichten die Deutschen auch Naltschik, praktisch ohne dass sie dabei 

auf Widerstand stiessen. Unsere Truppen waren desorganisiert. Nur 

bei der Stadt Ordschonikidse (dem heutigen Wladikawkas) wurde ein 

Angriff gestoppt, der auf die Einnahme der Ölfelder von Baku abzielte. 

In Priwolnoje blieb eine kleine Garnison zurück, die dann gegen ir-

gendeine Einheit ausgetauscht wurde – mir prägten sich die Litzen an 

ihren Ärmeln und der ukrainische Dialekt ein. Aus Verstecken kamen 

nun Deserteure hervor, von denen viele in die Polizei eintraten. Damit 

begann unser Leben auf besetztem Territorium. 

Bald kamen überraschend Polizisten zu uns ins Haüs. Sie durch-

suchten es und warfen alles um. Dann nahmen sie auf einem Leiterwa-

gen Platz und befahlen meiner Grossmutter, mit ihnen auf die Polizei-

station zu kommen – zum Verhör. Aber was hätte sie sagen können? 

Dass ihr Mann ein Kommunist ist und Vorsitzender des Kolchos, dass 

ihr Sohn und ihr Schwiegersohn in der Roten Armee dienen. Das wus-

sten sie alles schon. Meine Mutter verhielt sich während der Haus-

durchsuchung und der Verhaftung tapfer. Ihr Mut war nicht nur auf 
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ihren Charakter zurückzuführen – sie ist eine resolute Frau –, sondern 

auch auf die Verzweiflung und die Ungewissheit, wie das alles enden 

mochte. Unserer Familie drohte Gefahr. Gerüchte über Massener-

schiessungen in den benachbarten Städten kamen auf, über irgend-

welche Autos, in denen Menschen vergast wurden (nach der Befreiung 

bestätigte sich das: Tausende von Menschen, grösstenteils Juden, wur-

den in der Stadt Mineralnyje Wody erschossen). Weiter ging das Ge-

rücht um, dass ein Blutbad unter den Familien von Kommunisten vor-

bereitet wurde. Wir begriffen, dass die Mitglieder unserer Familie die 

ersten auf dieser Liste sein würden. Meine Mutter und Opa Andrei ver-

steckten mich in einem Zuchtbetrieb hinter dem Dorf. Das Blutbad 

zeichnete sich für den 26. Januar 1943 ab, doch am 21. Januar 1943 

befreiten unsere Truppen Priwolnoje. 

Von der vernichtenden Zerschlagung der deutschen Truppen bei 

Stalingrad erfuhren wir im Dorf von den Deutschen selbst. Schon bald 

begannen die deutschen Truppen, die fürchteten, in einen neuen «Kes-

sel» zu geraten, sich eilig aus dem Nordkaukasus zurückzuziehen. 

... Noch einmal überrollte die Front unsere Region, diesmal in Rich-

tung Westen. Das Leben musste wieder in Gang kommen. Alles war 

zerstört, es gab keine Geräte, kein Vieh und kein Saatgut. Der Frühling 

kam. Kühe mussten vor die Pflüge gespannt werden. Aber viele schon-

ten ihre Kuh – war sie doch oft, besonders für solche, die Kinder hat-

ten, die einzige Nahrungsquelle. Eher spannte man sich selbst vor den 

Pflug. Dieses schreckliche Bild kann man nicht beschreiben: Die einen 

legten die Riemen an und zogen den Pflug mit aller Kraft, die anderen 

trieben ihn von hinten voran. Sich selbst schonten sie nicht. 

Im Winter und Frühjahr 1944 begann die Hungersnot. Meine Mut-

ter und ich überlebten sie unter Anstrengungen und dank der Tatsa-

che, dass es gelang, die väterlichen Stiefel und einen Anzug gegen Mais 
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einzutauschen. Wie eine Sendung Gottes und zur allgemeinen Freude 

kam gegen Ende des Frühlings der Regen. Alles um uns herum auf dem 

Feld und in den Gemüsegärten begann zu wachsen. Unsere Erde half 

uns auch diesmal aus der Not. 

Waren kamen praktisch überhaupt nicht mehr in unser Dorf. Keine 

Geräte, keine Kleidung, keine Schuhe, kein Salz, keine Seife, keine Ke-

rosinlampen, keine Streichhölzer... Anfangs lernten wir, Schuhe und 

Kleidung selbst auszubessern. Doch als die geflickten alten Sachen 

endgültig in Fetzen hingen, fand man einen anderen Ausweg – man be-

gann, Hanf anzubauen. Man erntete ihn mit der Hand. Man nahm die 

Garben, feuchtete sie im Fluss an, trocknete sie, schwang sie, und er-

hielt ein rohes Garn. Auf «Grossmutters» Handwebstühlen, die man 

vom Dachboden heruntergeholt hatte, webte man beinahe in jeder 

Hütte Leinentücher. Nach dem Bleichen nähte man daraus Hemden. 

Am Ende des Sommers 1944 kam ein seltsamer Brief von der 

Front. Wir öffneten den Umschlag; darin befanden sich Dokumente 

und Familienfotos, die mein Vater bei sich getragen hatte, als er zu 

Front abgerückt war, sowie die kurze Mitteilung, dass der Hauptfeld-

webel Sergei Gorbatschow auf dem Berg Magura in den Karpaten den 

Heldentod gefunden habe ... 

Bis zu dieser Zeit hatte mein Vater im Krieg schon einen weiten 

Weg zurückgelegt. Man hätte ihn schon einige Dutzend Male töten kön-

nen. Die Division, in der er als Pionier diente, hatte an der Schlacht am 

Kursker Frontbogen teilgenommen, an der Operation in Ostrogoschsk 

und Rossosch (im Gebiet Woronjesch, d. Übers.), an der Operation bei 

Charkow und an der Überquerung des Dnjepr, wofür er die Tapfer-

keitsmedaille erhalten hatte. Auf die war er besonders stolz, obwohl er 

danach noch zweimal den Orden «Roter Stern» erhielt. Wieviele bluti-

gen Gemetzel hatte er überstanden, um sein Ende auf diesem verfluch-

ten Berg Magura zu finden ... 
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Drei Tage lang weinte die ganze Familie. Und dann – kam ein Brief 

meines Vaters, offenbar lebendig und gesund. Jemandem war ein Feh-

ler unterlaufen: An der Front war ja alles möglich! Er sei ein zweites 

Mal für uns geboren worden, scherzte mein Vater. 

Und doch trug der Hauptfeldwebel Gorbatschow für den Rest sei-

nes Lebens ein Mal des Krieges davon. Ein Splitter von einer Flieger-

bombe brachte ihm eine schwere Verletzung am Bein bei. Ein paar Mil-

limeter weiter seitlich und das Bein wäre völlig abgerissen worden – 

aber es war noch einmal gut gegangen. Passiert war das in der Tsche-

choslowakei, in der Nähe der Stadt Kosice. Hier endete das Frontda-

sein meines Vaters. Er wurde in einem Hospital in Krakau behandelt, 

und kurz darauf, am 9. Mai 1945, kam die Nachricht vom Sieg. 

Bis zum Ende seiner Tage kam mein Vater nicht von dem los, was 

er in den Kriegsjahren durchgemacht hatte. Ich erfuhr viel aus seinen 

Erzählungen, das für immer in meinem Bewusstsein haften blieb – 

welche übermenschlichen Anstrengungen erforderlich waren, um die 

Unabhängigkeit der Heimat zu verteidigen, und welche Schrecken der 

Krieg den Menschen bringt. 

Der Krieg brachte furchtbare Armut über das ganze Land. Alles 

war zerstört, was mit schwerer Arbeit aufgebaut worden war. Auch 

die Hoffnung auf ein glückliches Leben war zerstört. Kinder blieben 

ohne Väter zurück, Frauen ohne Männer, Mädchen ohne ihre Verlob-

ten. Im Zentrum von Priwolnoje steht heute ein bescheidener Obelisk, 

in dem alle Familiennamen derer eingemeisselt sind, die umkamen. 

Unter ihnen ist eine ganze Spalte von Gorbatschows. 

Ich war 14 Jahre alt. Meine Generation ist die Generation der 

Kriegskinder. Der Krieg brannte uns, drückte unseren Charakteren 

und unserer Weltanschauung seinen Stempel auf. 

50 Jahre später sind immer weniger von seinen Teilnehmern und 

jenen, die ihn selbst erlebt haben, übrig. Die Mehrheit der Bevölkerung 

besteht aus ihren Kindern und Enkeln. 
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Heute stehen wir an der Schwelle zu einem neuen Jahrhundert und 

einem neuen Jahrtausend. Und wenn ich über diesen Krieg nachdenke, 

wenn ich versuche, ihn zu bewerten, läuft vor meinem geistigen Blick 

die ganze tragische Geschichte des 20. Jahrhunderts ab – mit ihren re-

volutionären Erschütterungen, totalitären Regimen, technischen Er-

rungenschaften und ihren beispiellos blutigen Kriegen. 

Im Zweiten Weltkrieg waren diese Merkmale des ausgehenden 

Jahrhunderts scheinbar konzentriert zusammengefasst. Seine Ur-

sprünge liegen im Ersten Weltkrieg (1914-1918), der die Menschheit 

erschüttert hatte. 

Das Versailler System bedeutete nur eine befristete Atempause, 

die Machtübernahme der Nazis in Deutschland wurde zum Vorboten 

des Zweiten Weltkrieges. Und dieser endete mit den Atombomben auf 

Hiroshima und Nagasaki; in einem Augenblick verbrannten Hundert-

tausende von Menschen. 

Mit dem Beginn der Epoche der wissenschaftlich-technischen Re-

volution begann leider auch die Vorbereitung eines dritten, atomaren 

Weltkrieges. Der kalte Krieg, der die gesamte Atmosphäre der interna-

tionalen Beziehungen fast ein halbes Jahrhundert lang prägte, steuerte 

unerbittlich auf eine globale Katastrophe zu. Diese gelang es zu ver-

hindern, doch über hundert Kriege in der Dritten Welt, die zur Kampf-

arena der beiden Blöcke geworden war, kosteten Dutzende Millionen 

Menschen das Leben. 

All diese Leiden – die unzählbaren materiellen und menschlichen 

Verluste, verursacht durch die ununterbrochene Folge von Kriegen 

und bewaffneten Auseinandersetzungen im Laufe des Jahrhunderts – 

waren sie unabwendbar? 

Man kann natürlich viele objektive Gründe und Faktoren nennen, 

welche diesen Lauf der Ereignisse ermöglichten. Doch ich bin über-

zeugt, dass es keine fatale Vorbestimmung gab. Meine eigene Erfah-

rung gestattet mir zu behaupten: Die «Mächtigen dieser Erde» sind 
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keineswegs nur unbewusste Werkzeuge «von oben» festgelegter Ge-

setze des Daseins. In jedem Fall hing im 20. Jahrhundert der Lauf der 

Geschichte unvergleichlich stärker von der Wahl von Staatsmännern 

und deren Entscheidungen ab als früher. Und jetzt ist noch offensicht-

licher, wie oft diese unter dem Einfluss politischer Ambitionen, egoi-

stischer Interessen, falscher Informationen und fehlerhafter Beurtei-

lungen stehen. So war es am Vorabend sowohl des Ersten als auch des 

Zweiten Weltkrieges. So war es auch nach dem Sieg der Alliierten über 

den Hitlerfaschismus. Es bestand die Möglichkeit, den Lauf der Ge-

schichte zu verändern, die Logik der Gewalt und des Krieges zu zer-

schlagen. Doch diese Chance wurde erneut vertan. Wären die Regie-

renden der Vereinigten Staaten und der Sowjetunion damals in der 

Lage gewesen, die Situation richtig zu bewerten, die nationalen In-

teressen in ein vernünftiges Verhältnis mit den Rechten und Interes-

sen der übrigen Staaten und Völker zu bringen, dann wäre unser Pla-

net heute ein glücklicherer Platz für die Menschen. 

Ich musste mich schon oft kritisch mit der Aussenpolitik unter der 

Führung Stalins auseinandersetzen. Sie war nicht fähig, die Nach-

kriegssituation angemessen zu bewerten und beging den groben Feh-

ler, den Sieg der Demokratie über den Faschismus mit einem Sieg «ih-

res» Sozialismus gleichzusetzen, der sich nun wohl leicht über die 

ganze Welt ausbreiten würde. 

Doch auch die westliche Seite machte einen Fehler. Die Schlussfol-

gerung, dass möglicherweise eine direkte sowjetische Aggression be-

vorstand, erwies sich als falsch. Stalin fürchtete den Krieg, wollte kei-

nen Krieg und wäre das Risiko eines grossen Krieges nicht eingegan-

gen. Das Land war verwüstet, ausgeblutet und hatte Millionen Men-

schen verloren. Das Volk hasste den Krieg und wünschte sich leiden-

schaftlich ein friedliches Leben. 

Durch die Einbeziehung der «atomaren Komponente» in die Welt-

politik und die dadurch bedingte Entfesselung des ungeheuren Wett- 
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rüstens – die treibende Kraft war hier vor allem der Westen – kam das 

heraus, was gewöhnlich als «Überschreitung der unumgänglichen 

Selbstverteidigung» bezeichnet wird. Mit einem Wort: Beide Seiten 

trafen Entscheidungen, welche die Welt spalteten und sie an den Rand 

des Abgrunds drängten. 

Indessen gab es neben den negativen Tendenzen auch eine Reihe 

von positiven Veränderungen. In Westeuropa entfalteten sich Integra-

tionsprozesse, deren Bedingung und Folge zugleich die Annäherung 

der Bundesrepublik Deutschland an ihre westlichen Nachbarn, vor al-

lem an Frankreich, war. Und dann begann der gesamteuropäische Pro-

zess: Die Schlussakte von Helsinki wurde unterzeichnet, schliesslich 

fand nach der Auflösung der totalitären Systeme der Pariser Gipfel un-

ter Teilnahme der USA und Kanada statt, die Charta für ein neues Eu-

ropa wurde angenommen. Diese Ereignisse kennzeichneten und be-

siegelten das Ende des kalten Krieges. 

Im Rahmen dieses Prozesses versöhnten sich – ein historisches Er-

eignis – Deutschland und Russland. Ich erinnere mich oft an die Worte, 

die Bundeskanzler Kohl mir im Sommer 1990 gesagt hat: «Die ganze 

Geschichte Russlands und Deutschlands zeugt davon, dass es zwischen 

Russen und Deutschen niemals eine angeborene Feindschaft gegeben 

hat. Die Kräfte des Bösen, nicht die des Guten, hetzten sie gegeneinan-

der auf, und das hatte tragische Folgen.» Ich teile diese Meinung voll 

und ganz. 

Doch es waren tiefgreifende Änderungen in der nationalen Psycho-

logie der Russen erforderlich, um das zu überbrücken, was uns im 20. 

Jahrhundert getrennt hat. Dies wurde erst unter den Bedingungen der 

demokratischen Umgestaltung und dank der Perestroika möglich. Und 

als Millionen von Deutschen auf beiden Seiten der Berliner Mauer 

machtvoll ihren Wunsch nach Wiedervereinigung zum Ausdruck 

brachten, stiess das in unserem Volk auf Verständnis. Ohne das wäre 

es kaum gelungen, den friedlichen Charakter der Vereinigung zu ge-

währleisten. 
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Die Vereinigung Deutschlands wurde zum wichtigsten Ereignis bei 

der Überwindung der Spaltung Europas. Es ist eine andere Sache, dass 

die Staatsmänner den negativen Folgen, die mit dem Eintritt Europas 

in die Übergangsphase verbunden waren, nicht mit den geeigneten 

Mitteln begegnen konnten. Mehr noch: Einige nutzten die Unbe-

stimmtheit und das Durcheinander für ehrgeizige Ziele und schürten 

die nationale Unzufriedenheit ihrer Völker, die im Zuge der Ereignisse 

vielleicht sogar gerechtfertigt war. Das führte zu dem Drama in Jugo-

slawien, das den europäischen Prozess diskreditiert hat. 

Es werden beunruhigende Anzeichen für eine neue Spaltung Euro-

pas sichtbar – ökonomische, politische und sogar religiöse. Es werden 

Tendenzen sichtbar, die Russland in die Isolation treiben. Geschieht 

das mit Absicht, dann ist das ein neues Verbrechen der Geschichte ge-

genüber. Falls diese Tendenzen «von selbst», sozusagen spontan ent-

standen sind, dann muss dem umgehend ein Ende gemacht werden – 

und zwar ausdrücklich über und mit Hilfe der OSZE. Eine entschei-

dende Rolle müssen dabei diejenigen spielen, die staatliche Macht in 

ihren Händen halten. Dafür muss man vor allem die «physische Kraft 

des Geistes» an den Tag legen und das verlogene Postulat überwinden, 

welches die internationale Politik sehr negativ beeinflusst: der We-

sten, die USA und die NATO hätten im kalten Krieg den Sieg errungen. 

Ich beobachte die aktuelle internationale Politik genau und 

komme zu dem Schluss, dass man im Westen noch nicht die unver-

meidlichen Schlüsse aus den tragischen Lektionen des 20. Jahrhun-

derts gezogen hat, dass man sich noch nicht davon gelöst hat, die Welt 

als eine Kampfarena und andere Zivilisationen als fremd und feindse-

lig zu betrachten. Wenn diese Einstellung die Oberhand gewinnen 

sollte, würde dies die Rückkehr zu jener Logik der internationalen Be-

ziehungen bedeuten, die schon so oft verderbliche Folgen hatte. Wenn 

Kurs auf ein neues System der internationalen Beziehungen genom- 
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men wird und auf eine neue Weltordnung, dann darf nicht zugelassen 

werden, dass wieder einmal – wie es seit Jahrhunderten gang und gäbe 

war – ausschliesslich die eigenen Interessen, die eigene Lebensart und 

die eigenen Werte und Vorzüge für das Wichtigste gehalten werden. 

Es wäre im höchsten Masse tragisch, wenn man sich, nachdem die 

«Welt vom Typ 1946» beseitigt wurde, in der «Welt vom Typ 1914» 

wiederfände. 

Man muss die grundlegende Bedeutung der gegenseitigen Abhän-

gigkeit begreifen, in der sich die Bestandteile der Weltgemeinschaft 

befinden. Mit dem nötigen Verständnis hätte man ungünstigen Ent-

wicklungen an potentiellen Konfliktherden rechtzeitig zuvorkommen 

können. Damit hätte man das neue Gleichgewicht schon früher nach 

den Prinzipien der Partnerschaft und Zusammenarbeit in Ordnung 

bringen können – anstelle des Systems einer künstlichen, gewaltbe-

dingten Stabilität, das auf dem Gegeneinander der Blöcke und auf dem 

Wettrüsten basiert. 

Dann könnten wir zu einer Welt ohne Atomwaffen übergehen. 

Obwohl ich auch Verständnis für jene habe, die auf die Gefahr aben-

teuerlicher Begierden eines Diktators oder eines autoritären Systems 

hinweisen. Ich denke jedoch, dass eine neue Struktur der internatio-

nalen Beziehungen mit einer unanfechtbaren Überlegenheit der De-

mokratien an modernen konventionellen Waffen zuverlässige Garan-

tien geben könnte. 

Denken aber jene, die heute am Steuer der Weltpolitik stehen, klar 

genug und haben sie auch die Phantasie und den Willen zu einer bahn-

brechenden Neuorientierung der Weltpolitik? 

Zum Abschluss möchte ich die Kindheitserlebnisse während des 

Krieges und das «neue Denken», das sich in der Zeit als Staatsmann 

gebildet hat, verbinden. Natürlich konnten keine solchen Gedanken 

über Krieg und Frieden im Kopf eines Dorfjungen entstehen, der in den 

Strudel dieses Krieges geraten war. Aber emotional legte wahrschein-

lich genau das die Grundlagen dafür, was später zu den Überzeugun-

gen des Politikers wurde. 
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Auf der Konferenz von Jalta (4.-11. Februar 1945) berieten Churchill, 
Roosevelt und Stalin (von links) über die Aufteilung Deutschlands in  
Besatzungszonen und Reparationsleistungen. 
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MARSEILLE 1945 – PARIS 1995 

Alfred Grosser 

 

Es geht um das persönliche Erleben 

damals, es geht aber auch um das halbe Jahrhundert seitdem, denn der 

8. Mai 1945 hat für mich nie an Bedeutung verloren. Er hat stets als 

Ansporn für den ständigen Versuch gewirkt, in Deutschland und in 

Frankreich den Rückblick in den Dienst des Ausblicks, der Zukunfts-

gestaltung, zu stellen. 

Der deutsche Leser muss zunächst verstehen, dass für Millionen 

von Franzosen, zu denen auch ich gehörte, der 8. Mai 1945 gewiss als 

Tag der Freude erlebt wurde, aber die Befreiung von der Hitler-Macht, 

die war schon im Vorjahr gefeiert worden. Und bereits im zweiten 

Halbjahr 1994 ist «la Libération» in Frankreich als verherrlichte Erin-

nerung allgegenwärtig gewesen. Die innenpolitischen Auseinander-

setzungen hatten allerdings wenig mit einem patriotischen Konsens 

zu tun. Die Sorge um den Alltag überschattete weitgehend die Betrach-

tung des Kriegsgeschehens, und sei es nur, weil es keine allgemeine 

Mobilmachung gegeben hatte und nicht allzu viele Franzosen an den 

Kämpfen zunächst in Ostfrankreich, dann auf deutschem Boden teil-

genommen hatten. Für viele Familien jedoch bedeutete das erwartete 

Ende des Krieges die Heimkehr der immer noch internierten Kriegs-

gefangenen von 1940 und der Abertausenden von Deportierten aus 

den Konzentrations- oder Vernichtungslagern. 

Die «Libération» habe ich in Marseille erlebt. Ich lebte dort seit 

September 1943 mit gefälschtem Ausweis als Lehrer in einer katholi-

schen Privatschule. Am 27. Mai 1944 wurde die Stadt von amerikani- 
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schen Flugzeugen bombardiert. Es gab zwischen zwei- und dreitau-

send Tote. Mit einigen meiner Schüler aus der Sekundarstufe habe ich 

eine Woche lang Leichen geborgen, nach noch Lebenden gesucht, Kör-

perteile ausgegraben. Mit neunzehn Jahren hatte ich somit mein erstes 

direktes Erlebnis des Grauens. Und doch waren die Trümmer in Mar-

seille unbedeutend, verglichen mit der Zerstörung von Caen, von 

Brest, von Saint Malo, das heisst also im Westen Frankreichs, nach der 

Landung der Alliierten am 6. Juni 1944. In Deutschland wird seitdem 

übrigens ständig übersehen, dass nicht allein deutsche Städte zugleich 

zerstört und befreit worden sind. 

Am 15. August landeten die alliierten Truppen an der französi-

schen Riviera östlich von Marseille, und französische Einheiten dran-

gen in Richtung der Stadt vor. Bevor sie sie erreichten, gab es einen 

Aufstand gegen die bereits im Abzug begriffene deutsche Besatzung. 

Meine Teilnahme an den ohnehin begrenzten Kämpfen hielt sich in 

Grenzen. Aber ich gehörte doch zu den Siegern. Hätte ich auch nur ein 

wenig Jura studiert gehabt, hätte ich ein höheres Amt in der neuen 

Verwaltung bekleiden dürfen. Ich meldete mich bei der Militärbe-

hörde. Bevor die Rekrutierung endgültig war, wurde ich, da ich ja der 

deutschen Sprache mächtig war, beauftragt, die Dokumente zu sortie-

ren, die die Gestapo in Marseille hinterlassen hatte. Dann aber wurde 

ich auf meinem Fahrrad von einem Autobus angefahren, war eine Zeit-

lang bettlägerig und musste danach noch bis zum Februar am Stock 

gehen. Somit endete meine militärische Laufbahn, ehe sie begonnen 

hatte. 

Ich fand eine Stelle als Sekretär in einer Verladegesellschaft am Ha-

fen von Marseille. Gleichzeitig arbeitete ich für die Germanistik-Exa-

mina, die in Sondersitzungen für Benachteiligte der Besatzungszeit 

abgehalten wurden. Im Februar machte ich das Staatsexamen – und 

fand eine neue, ganz andere Stellung: Ich wurde Pressezensor an der 

Marseiller Militärzensurbehörde im Rang eines Oberleutnants mit  
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dem in einer Zeit schlimmer Lebensmittelknappheit nicht hoch genug 

zu schätzendem Recht, im Offizierskasino essen zu dürfen. 

Damals gab es in Marseille fünf Tageszeitungen. Ich war jede Nacht 

von 22.00 Uhr abends bis 3.00 Uhr morgens in einer anderen Redak-

tion. Den sechsten Abend der Woche verbrachte ich im Büro, wo die 

Verbote und Sprachregelungen von den Militärbehörden eintrafen; 

der siebte Abend war frei. Es galt, schnell die Bürstenabzüge der ver-

schiedenen Ausgaben der Zeitungen zu lesen, um Streichungen vorzu-

nehmen oder Veränderungen aufzuerlegen, und das nicht nur bei mi-

litärischen Informationen. Auch etwas, das einem Wetterbericht 

gleichkam, war zu verbieten, damit die deutsche Luftwaffe dies nicht 

benutzen konnte. Ausserdem waren Weisungen zu beachten wie: 

«Rien qui puisse entamer le moral de la population – nichts, was die 

Moral der Bevölkerung erschüttern könnte!» 

Im Allgemeinen lief alles gut, und ich habe eine Menge über das 

Zeitungswesen gelernt und eine echte Leidenschaft für den Geruch 

und die Atmosphäre einer Druckerei erworben. So bin ich heute voller 

Mitgefühl für die alten Journalisten, die im hellen, fein säuberlichen 

Raum vor dem Computer der alten Technik und der alten Stimmung 

nachtrauern! Aber es gab auch die Müdigkeit, da ich tagsüber ja las und 

an meiner Magisterarbeit schrieb. Und dann gab es zwei ernste Zwi-

schenfälle. 

Da jede der Zeitungen etwa zwanzig Lokalausgaben hatte, mussten 

die Bürstenabzüge in grosser Eile gelesen werden, und die Zensoren 

sahen sich oft nur Anfang und Ende der meisten Artikel an und über-

flogen den Rest. Eines Morgens wurde ich zum Chefzensor gerufen. Ein 

hoher Marineoffizier war eigens aus der Kriegshafenstadt Toulon ge-

kommen, um sich zu beschweren – ich hätte schlimme Angriffe gegen 

die Marine in der kommunistischen Tageszeitung «Rouge Midi» un-

zensiert gelassen! Ich war überrascht, denn ich hatte keinen derarti- 
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gen Artikel bemerkt. Und die Redaktion hatte in der Tat klug manö-

vriert Der Artikel hiess «Die Probleme der Elektrizität in Südfrank-

reich» und befasste sich zu Anfang und zu Ende tatsächlich mit dieser 

Frage. Dazwischen aber kritisierte er ohne jeden Bezug zum Thema 

die Kriegsmarine und verhöhnte sie! Ich bekam einen Tadel – und be-

glückwünschte den Chefredakteur zu seiner Schlauheit. 

Der zweite Zwischenfall betraf mehr einen Kollegen. Das Kriegs-

ende war nah. Alle Zeitungen hatten bereits den Satz der begeisterten 

Seite Eins parat. Wir hatten strenge Anweisung, keine verfrühte An-

kündigung zu dulden und vor allem keine voreiligen Sonderausgaben 

zuzulassen, durch die man die Konkurrenz überrennen wollte. In den 

ersten Maitagen kam es dann zu ständigen Auseinandersetzungen mit 

den Redaktionen. Als die Zensur endlich grünes Licht gab, brachten 

alle die vor Tagen vorbereitete Titelseite. Leider hatte «La Marseil-

laise» jedoch übersehen, dass ihr Text nicht stimmte: Truman, Church-

ill und de Gaulle sprachen erst am 9. Mai 1945 zu ihren Völkern, und 

erst an diesem Tag donnerten die triumphalen Kanonenschüsse. Das 

Blatt aber hatte bereits am Morgen des 9. Mai verkündet, dass dies al-

les geschehen sei – der Chefredakteur musste gehen! 

«Mein» 8. Mai 1945 ist eigentlich ein arbeitsamer Tag gewesen, mit 

viel Freude und wenig Begeisterung, weil ich unfähig bin, mich bei hi-

storischen Ereignissen zu begeistern – die Genugtuung wiegt nie völlig 

die schwierige Zukunft auf. Die Freude war also gross, konnte aber das 

private wie politische «Was nun?» nicht wegwischen. 

Beide gehörten zusammen. Wie hätte ich die Germanistik trennen 

können von Deutschland und seiner Zukunft, wenn ich auch wusste, 

dass die meisten französischen und deutschen Germanisten das im-

mer fein säuberlich getan hatten. Ich schrieb zwar eifrig an meinem 

«Diplome d’études supérieures» über Gerhart Hauptmanns Roman 
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«Der Narr in Christo Emmanuel Quint», aber meine ersten Zeitungsar-

tikel in der Wochenschrift «Vérité – Wahrheit» des «Mouvement de 

Libération Nationale», dessen Jugendabteilung ich angehört hatte, wa-

ren politischer Natur. 

In Bezug auf Deutschland hatte es zwei entscheidende Ereignisse 

gegeben, über die ich schon anderweitig berichtet habe. Zunächst und 

vor allem war es jene Nacht im August 1944, während der ich eine In-

formation zu verarbeiten hatte, die die BBC am Abend gebracht hatte 

– die Insassen des Lagers Theresienstadt seien nach Auschwitz trans-

portiert worden. Es war höchstwahrscheinlich, dass meine Tante Ida, 

die Schwester meines Vaters, und ihr Gatte, Onkel Kurt, ein Berliner 

Arzt, unter den Abtransportierten waren. Und später sollte ich nie et-

was Gegenteiliges erfahren. Am Morgen nach dieser Nachricht kam ich 

zu dem Schluss, dass keine Gemeinschaft global schuldig gesprochen 

werden dürfe, auch nicht für die furchtbarsten Verbrechen, mochten 

die Verbrecher in ihren Reihen auch noch so zahlreich sein. Das bezog 

sich natürlich auf «die Deutschen – les Allemands». 

Im September dann, nach der Befreiung Marseilles, habe ich Tag 

für Tag, eine Woche lang, das Krankenhaus besucht, in dem ein Freund 

mit einem Granatsplitter in der Leber dahinstarb. Im gleichen Saal lag 

ein sehr junger deutscher Kriegsgefangener. Mit ihm unterhielt ich 

mich erst zögernd, dann ausführlich; ich war neunzehn, er siebzehn. 

Er erwies sich keineswegs als ein Hitlerfeind, und das Wort SS hatte 

nichts Abschreckendes für ihn. Und dennoch empfand ich weder Ab-

scheu noch die Neigung, ihn zu verdammen, sondern eher eine Art Mit-

leid, das mit dem aufklärerischen Willen verbunden war, ihn auf einen 

anderen Weg zu bringen. 

In meinem 1993 erschienenen Buch «Mein Deutschland» habe ich 

geschildert, wie dann der Einstieg in die deutsch-französische Arbeit 
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stattgefunden hat. An dieser Stelle möchte ich lediglich herausstellen, 

wie sehr ich seit bald einem halben Jahrhundert die Väter der franzö-

sischen Verfassung von 1946 bewundere, wie oft ich immer noch den 

ersten Satz der Verfassungspräambel zitiere: «Nach dem Sieg, den die 

freien Völker über die Regime davongetragen haben, die versucht ha-

ben, die menschliche Person zu unterjochen und zu entwürdigen ..– 

die Regime, nicht die Völker! 

Gewissermassen als Nachspiel möchte ich noch einige Dinge zum 

8. Mai anfügen, als Rückblick, nicht mehr als Erinnerung: Am 1. Juni 

1994 hat «Die Woche» die Resultate einer demoskopischen Umfrage 

veröffentlicht. Auf die Frage: «Finden Sie es gut, dass Deutschland den 

Krieg verloren hat?», sagten 64% Ja und nur 13% Nein. Unter denen, 

die das Abitur gemacht hatten, kam das Ja auf 79%. Und als es zu be-

urteilen galt, ob das Ende des Zweiten Weltkrieges und die Folgen für 

Deutschland eher eine Befreiung oder eine Niederlage gewesen seien, 

stand es 69 zu 13 für die Befreiung, mit 14% für «teils, teils». Unter 

den nach 1940 Geborenen war das Verhältnis 74 zu 10. Es wird den 

Leser nicht erstaunen, dass diese Werte eine grosse Genugtuung für 

mich bedeutet haben, vermischt mit Stolz, einiges dazu beigetragen zu 

haben, das eine solche Entwicklung ermöglicht hat. 

Mit Recht ist die grosse Rede Richard von Weizsäckers am 8. Mai 

1985 bewundert worden. Leider ist dabei aber im In- und Ausland viel 

zu sehr übersehen worden, dass die doppelte Bedeutung, die dem Tag 

beigemessen wurde, in der Bundesrepublik kein Novum war. Am 8. 

Mai 1949 hörte der Parlamentarische Rat in Bonn, der gerade seine 

Verfassungsarbeit verabschiedete, eine Rede von Theodor Heuss, der 

einige Wochen später zum ersten Bundespräsidenten gewählt werden 

sollte. Er sagte zum Schluss: «Im Grunde genommen bleibt dieser 8.  
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Mai 1945 die tragischste und fragwürdigste Geschichte für jeden von 

uns. Warum denn? Weil wir erlöst und vernichtet in einem gewesen 

sind.» 

Zum 8. Mai 1975 hiess es beim damaligen Bundespräsidenten Wal-

ter Scheel: «Am 8. Mai 1945 brach das nationalsozialistische Regime 

endgültig zusammen. Wir wurden von einem furchtbaren Joch befreit, 

von Krieg, Mord, Knechtschaft und Barbarei ... Aber am 8. Mai 1945 fiel 

nicht nur die Hitler-Diktatur, es fiel auch das Deutsche Reich. Das 

Deutsche Reich war kein Werk Hitlers, es war der Staat der Deut-

schen.» 

Dafür, was Scheel sagte, hatte ich umso mehr Verständnis, als er 

auch sagte: «Hitler wollte den Krieg. Er verwandelte das Land in eine 

riesige Kriegsmaschine, und jeder von uns war ein Rädchen darin. Das 

war erkennbar. Wir haben aber die Ohren und Augen verschlossen, 

hoffend, es möge anders sein.» 

Gerade der Rückblick auf die Verantwortung, auf die entstandene 

Haftung, ist stets die gleiche geblieben. Das zu zeigen, genügt es, zwei 

weitere Reden anzuführen. Der schon zitierte Theodor Heuss sagte als 

Bundespräsident am 7. Dezember 1949: «Das Wort Kollektivschuld 

und was dahinter steht, ist eine simple Vereinfachung. Es ist eine Um-

drehung, nämlich der Art, wie die Nazis es gewohnt waren, die Juden 

anzusehen: dass die Tatsache, Jude zu sein, bereits das Schuldphäno-

men in sich eingeschlossen habe. Aber etwas wie Kollektivscham ist 

aus dieser Zeit gewachsen und geblieben ... Es handelte sich nicht um 

den aufgestörten Fanatismus der Pogrome..., sondern um die kalte 

Grausamkeit der rationalen Pedanterie ... Was war das für eine Welt-

anschauung? Das war der biologische Materialismus, der keine mora-

lischen Kategorien anerkannte ..., der nichts davon wusste, dass es in-

dividuelle Wertsetzungen zwischen Mensch und Mensch gibt.» 

Und am 1. Juli 1994 sagte Roman Herzog in seiner Antrittsrede als 

Bundespräsident: «Es ist eine historische Wahrheit, dass in den unseli- 
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gen zwölf Jahren von deutschem Boden ein Angriffskrieg ausgegangen 

ist, der die Welt in Brand gesetzt hat, dass Millionen von Juden und 

Hunderttausende aus anderen Minderheiten ermordet wurden ... Die 

Einmaligkeit des Grauens von Auschwitz bleibt und ist nicht ein 

Thema für streitende Historiker, sondern Verantwortung und Pflicht 

für uns alle.» 

Was diese Thematik genau für mich bedeutet, habe ich in meinem 

Buch «Le crime et la mémoire – Verbrechen und Erinnerung» analy-

siert. Hier möchte ich nur noch betonen, wie wenig Verständnis ich für 

jene Deutschen habe, die nicht verstehen können oder wollen, dass ge-

rade die ständige Betonung des Unmenschlichen des Hitler-Regimes 

den 8. Mai 1945 zu einem Tag der Befreiung macht, nicht nur in Frank-

reich und Polen, sondern auch für Deutschland. Und diese Gemein-

samkeit ist es ja, die die Überwindung der Feindschaft ermöglicht hat. 

Wenn damals «nur» ein Volk besiegt worden wäre und nicht ein Regi-

me, so wären heute Frankreich und Deutschland nicht Grundpfeiler 

eines gemeinschaftlichen Europa und Polen würde sich nicht an beide 

wenden, um von ihnen zu verlangen, ihm seinen Eintritt in diese Ge-

meinschaft zu erleichtern. 
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MEIN 8. MAI 

Otto Herbert Hajek 

Die neuen Grenzen in Europa nach 

dem Krieg anzunehmen, war für viele Menschen unleugbar ein 

schmerzvoller Prozess. Doch nur auf dieser Annahme, die nicht mit ei-

ner Aufgabe von geistigen und emotionalen Bindungen zu verwechseln 

war, gründete sich die Fähigkeit und Bereitschaft geschichtsbewusster, 

kulturverhafteter Menschen, auf tschechischer wie auf deutscher Seite, 

zu der konkreten Annäherung, die den Boden für die heutigen politi-

schen Veränderungen im mitteleuropäischen Raum bereitet hat. Die 

Annahme der neuen Grenzen wurde irrtümlich oft als Demütigung 

missverstanden, als Verlust von existentieller Selbstbestimmung – von 

Heimat. 

Verlust von Heimat ist nicht Verlust von Boden, sondern vor allem 

von Menschen, an die man sich erinnert. Denn Heimat ist der Ort der 

ersten Erinnerung. 

Ich war ein Junge von siebzehn Jahren, ohne Abitur, ohne Grundaus-

bildung, zum letzten Aufgebot verpflichtet, das nicht mehr zum Kampf-

einsatz kam. Überlebensglück, wenn ich an meine Brüder denke – der 

eine gefallen, der andere schwer verwundet bei El Alamein. Mir war kein 

Haar gekrümmt, als wir heimwärts laufen mussten. Die Füsse trugen 

mich bis Bayern, wo ich in amerikanische Kriegsgefangenschaft kam. Die 

Entlassung verzögerte sich, weil es die Heimat Böhmen für mich nicht 

mehr geben sollte. Europa war schon aufgeteilt in eine westliche und eine 

östliche Hälfte, und ich hatte das Glück, in die westliche Hälfte entlassen 

zu werden. 
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Für mich war das wichtigste Ziel, meine Schulausbildung abzu-

schliessen, denn die Schule war mein Ort des Lebens. Ich war mir be-

wusst, dass sich nur durch Bildung ein neues und freies Leben für mich 

entwickeln konnte, da ich aus einem kleinen landwirtschaftlichen Be-

trieb kam und von dort die Mühen und Armut kannte. 

Staatenlos geworden, Überlebender mit dem Bewusstsein, mein Le-

ben zu formen und dass ich nur über die Bildung die Vorstellung meines 

zukünftigen Lebens verwirklichen konnte: Unabhängig zu sein von Par-

teiungen, von Öffentlichkeit, von Sich-ducken-müssen, als ein freies Indi-

viduum, das sich in der künstlerischen Arbeit verwirklichen will. 

Der Verlust von Heimat, von Menschen, wurde als wechselseitiges 

Leid betrauert, und daraus erwuchsen das Bedürfnis und die Phanta-

sie, gegen die Feindbilder des politisch kurz gedachten und billigen Re-

vanchismus die Schöpfungsbilder aus literarischem, musikalischem, 

bildnerischem Welt- und Menschenverständnis hochzuhalten. Unter 

den Getrennten fanden sich die Gleichgesinnten, die ich hier im We-

sten gefunden hatte, die dem Verlust entgegenarbeiten wollten. 

In diese neue Freiheit entlassen, gedachte und konnte ich mein Leben 

selbst entwerfen. Der 8. Mai 1945, der ein Markstein von Zusammen-

bruch und Befreiung in diesem Jahrhundert für Europa war, war auch 

für mich ein Schnittpunkt wie in einer Sanduhr von Herkunft und Zu-

kunft. 

Für mich war es nicht die Stunde Null, weil ich eine kurze Vorkriegs-

kindheit hatte, eine verkürzte Kriegsjugend mit all den Imaginationen, 

die ich durch elterliche Herkunft und Schule in mir gefestigt hatte. Am 

Horizont tat sich ein neues Leben auf, in das ich ohne verfügten Marsch-

schritt eintreten wollte. 

Ich war zu mir befreit. Ich war zur Freiheit bereit und befähigt, und 

das wiederum verdanke ich der Heimat, die ich verloren hatte. 
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Ich gehöre zur Generation derer, die «weggegangen-worden-sind», 

habe mich aber nicht zur Generation der «Verlorenen» gerechnet. Seit 

meinem 20. Lebensjahr bin ich durch die Welt gereist und habe in 

Deutschland mein Atelier aufgebaut, ohne je meine kulturelle Verwur-

zelung im Kulturraum Mitteleuropa zu vergessen. Die Bildungsmög-

lichkeiten, die mir das frei entstehende Westdeutschland nach 1946 

bot, habe ich voll wahrgenommen, ohne die Rückbindung aufzugeben, 

die mir bei jedem Treffen mit Verwandten, Freunden und Künstlerkol-

legen in der ehemaligen CSSR erneut bewusst wurde. 

Mein 8. Mai hatte sich länger vorbereitet. Das jüngste von fünf Kin-

dern, gelang es mir, meine Eltern zu überzeugen, dass ich nie ein Dorf-

kind sein könnte, dass ein Handwerk – beim Schnitzen und Malen konnte 

mir niemand etwas vormachen – mich nicht ernähren würde. Mein Kopf 

und meine Phantasie mussten meine Armut kompensieren, meine kör-

perlichen und sportlichen Schwächen durch geistige und musische Stär-

ken wettmachen. Ich hatte Glück mit meinem Elternhaus, in dem man 

für Deutschland votiert hatte, ohne den Anschluss zu feiern, wo seit Ge-

nerationen Deutsch gesprochen wurde und man mit Tschechen befreun-

det blieb, die Zeitungen beider Sprachen las, der Vater Italienisch konnte 

und aus der Kriegsgefangenschaft in Wladiwostok sein Russisch mitge-

bracht hatte, wo zwar nicht politisiert, aber gegen das Gedrücktwerden 

angeschimpft wurde. Arm zu sein war normal, als guter Schüler konnte 

man sich immerhin ein Stipendium erwerben, einen Platz im ersten ge-

mischten Gymnasium mit angeschlossenem Schülerheim in Prachatitz, 

Böhmerwald, an der deutsch-tschechischen Sprachgrenze gelegen. Als 

Klassensprecher und Hilfsaufseher trainierte ich mein soziales Verhalten 

durch den Konflikt zwischen Disziplin und Kameradschaft. 

Ein ideologischer Überbau durch die Hitlerjugend zerstörte sich täg-

lich durch die Distanz zur Schulwirklichkeit und zu den Bildungsinhal- 
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ten, die die Lehrer uns vermittelten. Die jungen Lehrer, denen die «Gold-

fasane» in der Lehrerbildungsanstalt das «Rosenbergsche» Einmaleins 

beigebracht hatten, waren längst auf den Schlachtfeldern des Führers 

verblutet. Uns Pimpfe aus Jungvolk und Hitlerjugend hatte man den 

kriegsuntauglichen, alten und strafversetzten Lehrern überlassen, die 

behutsam, aber effektiv der Indoktrination entgegensteuerten. Mit der 

Teilung in zwei Wahrheiten konnte ich gut leben, ohne an der Unverein-

barkeit zu leiden. Verehren wir deutschsprachigen katholischen Böhmen 

nicht auch den aus einem Nachbarort stammenden ketzerischen Refor-

mator und Gottessucher Jan Hus? 

Hitlerjugend das war für mich Abenteuer und Geländespiele, Jung-

schar, Tanzgruppe und Spielschar mit Gastspielreisen bis in den Warthe-

gau. Die Lehrer korrigierten unmerklich durch die Art des Unterrichts 

oder vertrauensvoll direkt im persönlichen Gespräch die braungoldenen 

Einfärbungen, boten konservativen, stark kirchlich geprägten Wider-

stand, der trotz aller Bewunderung des starken Deutschland den ideolo-

gischen Anschluss verhinderte. Zentrale, und damit für mein Leben be-

stimmende Bildungsfächer waren der Zeichenunterricht und der Religi-

onsunterricht, zu denen Kunst- und Baugeschichte ebenso selbstver-

ständlich gehörten wie Geometrie, Latein und Biologie. Schaubare Bil-

dung, für mein späteres Leben als Künstler und Hochschullehrer ein kon-

stituierender Begriff, hier war sie grundlegende Methode der Wissens-

vermittlung und Menschenbildung. Dem Schülerheim vorzeitig entwach-

sen, kam ich mit 16 Jahren in das Haus eines ehemaligen k. u. k. Majors, 

eines hochgebildeten und kunstsinnigen Meisters der Schlaraffia-Loge, 

dessen Naziverachtung man höheren Orts kannte, gegen den man aber 

nichts unternahm. Er schloss mir sein Haus auf und würdigte mich seines 

Vertrauens. Bei ihm hörte ich Schwarzsender und erfuhr vom wirklichen 

Frontgeschehen, von der anderen Seite der Welt, lernte in seinem Hause 
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bedeutende Persönlichkeiten aus Prag und dem «Protektorat» kennen, 

die mir erstmals von moderner Kunst berichteten, mir Namen von Künst-

lern nannten, die ich nie wieder vergessen habe und deren Werke ich zu 

meiner grossen Freude 1965 bei meinem ersten Besuch in der CSSR ken-

nengelemt habe. Nichts wusste ich von zeitgenössischer Kunst, ich kannte 

nur Landschaftsmaler und Steinmetze. 

Vertraut war ich durch die Schulbildung mit der Kirchenkunst in un-

serer Gegend. Im Haus des Majors wurde ich erwachsen, lernte, selbstän-

dig Empfindung, Wahrnehmung und Wissen zu koordinieren. Ich wollte 

unabhängig sein. Mein Widerstand im Denken war nicht politisch gerich-

tet, war nicht auf Aktionen aus. Die Entzauberung des «deutschen 

Traums» war längst erfolgt, nicht zuletzt durch die Erzählungen meines 

7 Jahre älteren Bruders, lange bevor ich Weihnachten 1944 eingezogen 

wurde. Dieser Bruder war im Krieg aus der Euphorie vom «erfolgreichen 

Deutschland» gestürzt und sprach von der Umkehrung aller Werte in die-

sem Land. Keiner aus unserer Gegend war so fanatisiert, dass ihm nicht 

vor der Trennung in Deutsch und Tschechisch das gemeinsame Böhmi-

sche gestanden hätte. Die Verwirrung war grösser als die Freude über 

das Münchener Abkommen und seine Folgen. Von Judendeportationen 

wussten wir nichts und nichts von Euthanasie. Erst im Hause des Majors 

erfuhr ich davon, begriff, dass sich hinter Dachau mehr als nur ein Umer-

ziehungslager verbergen müsse. Menschen, die von dort zurückkamen, 

lebten fortan mit der Hand vor dem Mund. 1939, im Sommer vor Kriegs-

ausbruch, wurde ich von der NS-Volkswohlfahrt vier Wochen «ins Reich» 

– in die Pfalz – verschickt und lernte, dass es in Grossdeutschland noch 

ärmere Gegenden gab als unsere und stellte fest, dass unsere Schulbil-

dung der dortigen in keiner Weise nachstand. 

Auch das gehörte zu den Verwirrungen, die das Deutsche Reich aus-

löste, vor dem wir 1938 Fluchtbunker im Wald errichtet hatten, um dann 
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staatsjubelnd den Anschluss zu vollziehen. Ich sah das mit den Augen ei-

nes Heranwachsenden, für den längst vor dem 8. Mai 1945 die Jugend zu 

Ende war. Ich war nicht verwundet, ich hatte überlebt, ich sah das Leid 

der anderen, in den Familien, bei Freunden und Nachbarn während der 

Kriegsjahre, und ich sah die gesellschaftlichen, existentiellen, morali-

schen Zusammenbrüche und begriff, dass das politische Votum all diese 

Leben beschädigt und zerstört hatte. Ich war mir bewusst, dass für mich 

eine Entscheidung anstand, mein Leben auf eine politisch unabhängige 

Selbstgestaltung zu gründen, wie sie nur einem Künstler möglich sein 

würde. 

Künstler zu sein, erschien mir in den gesellschaftlichen Umbrüchen 

der Nachkriegsjahre als die einzig verlässliche, ganz auf das schöpferi-

sche Selbst gestellte Seinsbasis. Mit Umbrüchen meine ich sowohl die 

moralischen Zusammenbrüche, Desillusionierungen, gesellschaftliche 

Entwurzelungen, existentielle Auflösungen als auch die Befreiung, das 

Aufatmen und Aufrichten, das Neuaufbauen in der westdeutschen Ge-

sellschaft der 50er Jahre. 

Als ich mit 20 Jahren und dem Abitur in der Tasche, staatenlos, ohne 

Stipendium und unterstützende Familie, als jüngster unter den viel älte-

ren Studenten – meist Kriegsteilnehmer –, an der Stuttgarter Akademie 

aufgenommen wurde, hatte ich nur eine vage Vorstellung vom Künstler-

sein. Ich hatte Erfahrung mit der Armut, nächtigte in einer Schlafstelle, 

schnitzte Pfeifenköpfe und verkaufte sie, strich Neckarbrücken an und 

verbrachte die Stunden, die ich nicht in der Akademie war, in den war-

men Räumen des Amerikahauses, las mich durch die Bibliothek, sog mich 

voll mit Informationen über zeitgenössische Kunst, verschlang «Die Neue 

Zeitung» und verbrachte die Abende in Theatervorstellungen, in Konzer-

ten, bei Lesungen, war überall, mit Freikarten und Kontakten versehen, 

bestens informiert. Doch an der Akademie war ich ein Aussenseiter, der  
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neben den Pflichtfächern und allen Bereichen des Handwerklichen im-

mer eigene autodidaktische Arbeiten machte. Meine Figurationen er-

schienen überdimensioniert, wild, masslos, expressionistisch, ja lächer-

lich, wurden aber bei der ersten grossen Akademieausstellung gezeigt, 

und ich gelangte sehr früh an den Punkt meiner Entwicklung, wo das 

Verhältnis von Kunst und Öffentlichkeit sich zentral thematisierte. 

Künstler zu sein, hiess für mich, ein Bildner zu werden, der keine 

Abbilder vorgegebener Wirklichkeit oder literarischer Themen oder 

ideologisch definierter Ikonographien schaffen wollte. 

Mit meiner Kunst hob ich mich nicht heraus, stellte ich mich nicht 

jenseits des öffentlichen Lebens, im Gegenteil, ich wurde mit ihr und 

durch sie zur öffentlich handelnden Person. 

Nur im Kunstwerk artikulieren sich individuelle wie gesellschaftli-

che Empfindungen, Wahrnehmungen, Erfahrungen zu gestaltetem 

Ausdruck. Meine Arbeitsvoraussetzung war das Grundbedürfnis des 

Menschen, sein Grundrecht, über die materielle Befriedigung seiner 

Bedürfnisse hinaus zu träumen, zu visualisieren, zu gestalten, zu ent-

werfen und zu erproben. Wie anders sollten die Modelle des Zusam-

menlebens, die gesellschaftlichen Selbstentwürfe, sich gegen die poli-

tische Verfügbarkeit in Konsumsysteme oder ideologische Zwangssy-

steme behaupten, wenn nicht über die Autonomie der Kunst. Sie leistet 

die schöpferische Auseinandersetzung des Menschen mit seinem eige-

nen Bild, seiner Vorstellung von Welt und Gott. Zu Beginn ahnte ich das 

mehr, heute ist diese Überzeugung durch Erfahrung gefestigt. 

Meinem künstlerischen Handeln waren Studienreisen vorausgegan-

gen. Nach London zu Henry Moore und zu Brancusi nach Paris, Begeg-

nungen, elementare Erschütterungen durch Ausstellungen, wie die der 

deutschen Expressionisten 1946 in Nürnberg, der durch Hartung vermit- 
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telten Ausstellung der «Ecole de Paris» 1949 in Stuttgart, die mich mei-

nerseits zur Definition eigener ästhetischer Positionen aufforderten. 

Ausgesiedelt von Böhmen in das Nachkriegsdeutschland und die entste-

hende Bundesrepublik, musste ich meinen imaginären Lebensort neu be-

stimmen über die Kunst, über Professoren wie Baumeister, über den 

Kreis ehemaliger Widerstandskämpfer um die Hildebrandts, über die 

Kirchengemeinden und engagierten Pfarrer, die zu den ersten Auftrag-

gebern öffentlicher Arbeiten an mich gehörten, weil sie im Menschen- 

und Gottesbild meiner Figuren Entsprechungen ihres eigenen Suchens 

einer neuen Bestimmung zu finden meinten. Wenn es für den neu be-

stimmten Gottes-Ort Kirche, das neu bestimmte Verhältnis zu Gott nach 

diesem 12jährigen Reich auf deutschem Boden eine neue Zeitrechnung 

gibt, so beginnt sie mit dem 8. Mai 1945. 

Wie sich die Menschheitsgeschichte in jedem einzelnen Menschen-

leben wiederholt, ob dumpf erlitten und exekutiert oder bewusst er-

fahren und gestaltet, so erneuert sich auch das Grundbedürfnis des 

Menschen nach Ausleben seiner kulturellen Dimension. Das ist keine 

irrationale Behauptung wider alle aufgeklärte Vernunft, sondern die 

Aufforderung, ja Anmahnung an uns selbst, aus dem Vertrauen auf das 

kulturelle Grundbedürfnis nach ästhetischer Gestaltung unserer Um-

welt und Lebensformen, die Bemühungen darum nicht allein den auf 

Machbarkeit fixierten Politikern und Unternehmern zu überlassen. 

Kunst bietet keine Problemlösungen und beantwortet keine Fra-

gen, verweigert sich der In-Dienstnahme für andere Zwecke und bietet 

dennoch Wertmassstäbe im Chaos der Sinnfragen. Das in Krieg und 

Atavismus aufbrechende Europa der Kulturen hat nicht sein zynisches 

Endstadium erreicht. 

Der Anteil der Kunst an den gesellschaftlichen Veränderungen in 

Ost- und Mitteleuropa ist z.B. so unübersehbar, dass die als Krise sich 

darstellenden Umschichtungen uns nicht deprimieren sollten. Viel-

mehr sollten sie uns ermutigen, uns von der gesellschaftlichen Ein- 
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flussnahme durch künstlerisches Wirken nicht zurückzuziehen. 

Der Künstler ist fähig und verpflichtet, den Dialog, den er mit sei-

nem Werk führt, in die Gesellschaft zu erweitern. Eine Gesellschaft be-

stimmt den eigenen Lebenswert über ihr Verhältnis zur Kunst. 

Wir haben die Möglichkeit und die Aufgabe, in der Kunst einen 

ästhetischen, einen dem ganzen Menschen gerecht werdenden Ent-

wurf für das Zusammenleben einzubringen. Nur wenn wir heute den 

schöpferischen Kräften Entfaltungsraum geben, kann Sinndeutung 

unseres Lebens über Bilder zu öffentlichem Bewusstsein führen, das 

den Raum von Sittlichkeit schaffen hilft, in dem auch politisches Han-

deln zur Sinnstiftung beiträgt. 

Dass meine früheste plastische Arbeit, der «Christus aus dem 

Baumstamm», mein Geschenk an das tschechische Volk, von Staats-

präsident Vaclav Havel als Versöhnungszeichen angenommen wurde 

und man ihm den ehrenvollen Platz in der St.-Georgs-Basilika auf dem 

Hradschin gab, bestätigt mir, wie sehr die symbolische Kraft von Ge-

sten und Zeichen das Bewusstsein von Wirklichkeit verändern kann. 

Mein 8. Mai 1945 hatte sich lange angekündigt. 17 Jahre hatte ich 

Zeit, um mich darauf vorzubereiten. Die Grenze hinter mir war dicht, vor 

ihr stand ich auf mich selbst verwiesen, heimatlos, doch nur im Sinne ei-

ner staatlichen Zugehörigkeit. In mir hatte sich die äussere Situation zur 

Kindheitsentscheidung gefügt: das Dorf für die Welt zu verlassen und in 

ihr Zeichen der Kunst zu setzen, Zeichen für Menschen, die über das Er-

lebnis von Kunst Gemeinschaft erfahren. 
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Ein 15jähriger deutscher Junge, der von den US-Truppen in den letzten 
Kriegstagen gefangen wurde. 
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WEHRET DEN ANFÄNGEN 

Karl-Günther von Hase 

Fünfzig Jahre nach dem Ende des 

Zweiten Weltkrieges, der für Deutschland sogenannten «Stunde Null», 

ist es schwer, darüber Rechenschaft abzulegen und eine realistische 

und objektive Wiedergabe der damaligen persönlichen Eindrücke und 

Empfindungen vom Zusammenbruch des Deutschen Reiches zu versu-

chen. 

Meine Erinnerung an das Kriegsende und mein Schicksal in den 

letzten Monaten des Krieges ist – wie es für einen aktiven, jungen Of-

fizier selbstverständlich war – eng mit dem Kriegsgeschehen und mei-

ner jeweiligen Aufgabe verbunden. Als Artillerieoffizier habe ich den 

Krieg – bis zu einer Verwundung im Dezember 1942 – bei meinem ak-

tiven hannoverschen Regiment in Frontverwendungen in Polen, 

Frankreich und der UdSSR mitgemacht. Nach Ausheilung der Verwun-

dung kam ich 1943 in die praktische und theoretische Generalstabs-

ausbildung und wurde im Mai 1944 nach der Prüfung auf der von Ber-

lin nach Hirschberg evakuierten Kriegsakademie als Major im Gene-

ralstab einem in Italien eingesetzten Armeekorps zugeteilt. Wir ver-

teidigten einen zu dieser Zeit noch relativ ruhigen Abschnitt an der 

adriatischen Küste. 

Im Zuge der sogenannten Sippenhaftung – der Bruder meines Va-

ters, Generalleutnant Paul von Hase, war als Stadtkommandant von 

Berlin an dem Umsturzversuch des 20. Juli 1944 handelnd beteiligt ge-

wesen – wurde ich aus dem Generalstab entlassen. Zur Vorbereitung 

einer Wiederverwendung im Truppendienst meiner alten Waffengat- 
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tung kam ich auf die Artillerieschule in Grossborn/Pommern und 

wurde von dort nach Beginn der sowjetischen Grossoffensive im Ja-

nuar 1945 in die schon durch Einschliessung bedrohte Festung 

Schneidemühl versetzt. Bei einem Ausbruchsversuch der Festungsbe-

satzung geriet ich Mitte Februar in sowjetische Gefangenschaft, aus 

der ich im Dezember 1949 – nach fast fünf Jahren – zurückkehrte. Mit 

dieser kurzen Schilderung meiner Stationen im letzten Kriegsjahr will 

ich verdeutlichen, aus welcher Sicht und mit welchem Erfahrungsho-

rizont meine Stellungnahme zum Zusammenbruch des Deutschen Rei-

ches erfolgt. 

Die verheerenden personellen und materiellen Verluste im Win-

terfeldzug 1941/42 in der Sowjetunion und die fast für jeden Front-

soldaten fühlbaren Fehler, die dazu geführt hatten, erschütterten nach 

den schnellen und grossen Erfolgen 1939 und 1940 erstmalig, aber 

noch nicht nachhaltig, das Vertrauen der Truppe in die oberste Füh-

rung, einschliesslich der Person Adolf Hitlers. Unsere Panzerdivision 

gehörte zu den Verbänden, die sich 1941, teilweise in arktischer Kälte, 

ohne Winterausrüstung, bis an das Weichbild von Moskau vorge-

kämpft hatten. Dabei hatten wir auch die im Laufe des Krieges sich 

verstärkende Erkenntnis gewonnen, dass die deutsche strategische 

und operative Feindaufklärung, das heisst, das Bild, das man sich vom 

Gesamtzustand der Roten Armee und den Möglichkeiten der Sowjet-

union vor Beginn der Kampfhandlungen gemacht hatte, in keiner 

Weise zutraf. Die wenig verlustreichen, siegreichen Feldzüge 1939/40 

hatten die deutsche militärische Führung leichtsinnig gemacht, den 

Blick für die Realitäten verstellt und sie ideologisch motivierten 

Wunschvorstellungen ausgeliefert. Jetzt an der Ostfront konnten sich 

die deutschen Soldaten von der Abwehrkraft, Opferbereitschaft und 

modernen Bewaffnung der Roten Armee und der Bedeutung der Tiefe 

des unendlichen russischen Raumes überzeugen. – Im Sommer 1942 

konnte die Wehrmacht im Osten nur noch im Süden, also etwa auf ei- 
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nem Drittel der Front, zum operativen Angriff antreten. Die Folgen, die 

im anschliessenden zweiten Winterfeldzug zu der Katastrophe von 

Stalingrad führten, sind bekannt. Stalingrad, obwohl für sich nicht 

kriegsentscheidend, ist zum für alle Welt erkennbaren Symbol der 

Wende des Kriegsglücks geworden. Es bleibt aber festzuhalten, dass 

die Gesamtverluste in der Winterschlacht 1941/42, besonders an Of-

fizieren und erfahrenen Unteroffizieren, aber auch an Material, sehr 

viel höher waren. 

Schon 1941/42 war der Nimbus der Unbesiegbarkeit der Wehr-

macht gebrochen und die Vorteile des Überraschungsmomentes aus-

gereizt. Wir trösteten uns in der Truppe bis zur Schlacht von Kursk im 

Sommer 1943 mit dem Gedanken, dass die sowjetische Armee uns bis-

her immer nur im Winter Niederlagen bereitet hatte. Diese Hoffnung 

und dieses Selbstvertrauen mussten wir nach der verlustreichen An-

griffsschlacht bei Kursk, die mit einem deutschen Rückzug auf breiter 

Front endete, zu Grabe tragen. Ich war bei Kursk im Rahmen meiner 

Vorausbildung für den Generalstab, um andere Waffengattungen ken-

nenzulernen, vier Wochen einer Infanteriekompanie zugeteilt und da-

mit unmittelbar Zeuge, wie trotz aller Tapferkeit unserer Soldaten, 

aber auch wegen der von uns oft als fanatisch empfundenen Tapferkeit 

der sowjetischen Soldaten unsere Hoffnung auf einen erfolgreichen 

Abschluss der Kämpfe an der Ostfront zerrann. Das blieb aber im gros-

sen Ganzen ohne Folgen für Einsatzbereitschaft, Abwehrwillen und 

Disziplin der deutschen Soldaten. Die damals beginnende Legende von 

den «Wunderwaffen», mit denen der Krieg noch zu gewinnen sei, trug 

dazu bei, die Hoffnung auf einen für Deutschland noch erträglichen 

Kriegsausgang aufrechtzuerhalten. 

Die Invasion der Westalliierten am 6. Juni 1944 – nach den voran-

gegangenen Katastrophen in Afrika und dem Abfall Italiens –, der Zu-

sammenbruch des Mittelabschnittes der Ostfront im Sommer 1944 

und das Attentat des 20. Juli 1944 kündigten dann, von der Bevölke- 
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rung mehr und mehr schicksalsergeben aufgenommen, das unaus-

weichlich herannahende Ende an. Die alliierte Forderung einer bedin-

gungslosen Kapitulation sowie die zunehmende Bombardierung der 

Wohnviertel der deutschen Grossstädte hatten nicht den von den Alli-

ierten erwarteten Erfolg, sondern erzeugten bei der deutschen Bevöl-

kerung eher eine fatalistische Mentalität, alles in Kauf zu nehmen und 

auf jeden Fall durchzuhalten. 

Von dem Attentat des 20. Juli hörte ich in Italien auf meinem Ge-

fechtsstand durch die Nachrichtensendung des «Grossdeutschen 

Rundfunks». Ich war, wenn ich mich recht erinnere, zu diesem Zeit-

punkt hin- und hergerissen zwischen Zustimmung, Sympathie und 

Verehrung für meinen Patenonkel Paul von Hase und Zweifeln, ob den 

an allen Fronten schwer ringenden deutschen Soldaten mit diesem At-

tentat zu diesem Zeitpunkt das richtige Signal gegeben und der beste 

Dienst erwiesen worden war. Aus heutiger Sicht und in jetziger Kennt-

nis der Gesamtsituation und aller Schrecken, Verbrechen und Greuel 

des Naziregimes bin ich stolz, dass zur Rettung der deutschen Ehre 

deutsche Widerstandskämpfer, und an ihrer exekutiven Spitze deut-

sche Offiziere, den Versuch gewagt haben, Hitler zu töten und das NS-

Regime zu stürzen. 

Wie gerechtfertigt das Attentat war, ergibt auch die heute erkenn-

bare Bilanz der personellen und materiellen deutschen Kriegsverlu-

ste. Im Zeitabschnitt vom 20. Juli bis zum Kriegsende, also in knapp 

zehn Monaten, waren diese Verluste höher als in den fast fünf Kriegs-

jahren davor. Niemand kann beweisen, wie der Krieg nach einem Ge-

lingen des Attentates und des Staatsstreiches hätte beendet werden 

können und welche Forderungen die Alliierten gestellt hätten. Aber 

mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wären die hohen 

Verluste der letzten zehn Monate nicht mehr zu beklagen gewesen. 

Hier und da findet man in zeitgeschichtlichen Betrachtungen den Hin- 
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weis, dass ein gelungenes Attentat die deutsche Nachkriegsentwick-

lung mit einer überdimensionalen Dolchstosslegende belastet hätte. 

Das mag der Fall sein und ist von den Attentätern auch in Rechnung 

gestellt worden. Es hat sie aber – richtigerweise – von ihrem Ent-

schluss nicht abgehalten. Die bedingungslose Kapitulation hat dann je-

der Dolchstosslegende, dass Hitler es vielleicht doch noch geschafft 

hätte, den Boden entzogen. Im Zusammenhang mit dem 20. Juli muss 

aber betont werden, dass diejenigen deutschen Soldaten, die in gutem 

Glauben und im Vertrauen auf ihre Staatsführung dem Kriegsgegner 

bis zuletzt tapfer und entschlossen Widerstand geleistet haben, auch 

Anspruch auf Anerkennung ihrer Ehre und ihrer opferbereiten Lei-

stung haben. Ihre Tragik und insbesondere die Tragik der Millionen 

gefallener deutscher Soldaten besteht darin, dass sie nicht auf der 

Seite des Rechtes kämpften. Ihr Opfer wird heute vom Zeitgeist nicht 

gewürdigt, sondern herabgesetzt, oft sogar geschmäht. 

Im August 1944, also nach dem Attentat des 20. Juli und vor meiner 

Rückversetzung aus dem Generalstab in die Truppe, hatte der Korps-

stab, dem ich in Italien als Erster Generalstabsoffizier angehörte, Be-

such von Mussolini. Nach seiner spektakulären Befreiung vom Gran 

Sasso residierte Mussolini in Oberitalien. Unser Gefechtsstand war in 

Predappio, dem Geburtsort Mussolinis, einem kleinen Städtchen in der 

Romagna, südlich von Forli. Es war abzusehen, wann Predappio vor 

der nachrückenden Armee des britischen Feldmarschalls Alexander 

aufgegeben werden musste. Mussolini wollte noch einmal die Grab-

stätte seiner Familie in Predappio besuchen und einige in unserem Ab-

schnitt eingesetzte, noch auf deutscher Seite kämpfende Bersaglieri-

Einheiten besuchen. Er wurde von den Bersaglieri, denen der Besuch 

vorher nicht angekündigt worden war, freundlich empfangen. Abends 

gab es zu seinen Ehren ein Essen im kleinen Kreis auf der Rocca von  
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Predappio. Verständlicherweise war die Stimmung nicht gerade hoch-

gemut, sondern eher gedrückt. Gesprächsthema war unter anderem 

der Zusammenbruch der deutschen Südfront 1942 in der UdSSR, in 

den auch italienische Verbände verwickelt waren, und die Katastro-

phe von Stalingrad. Wir gewannen den Eindruck, dass Mussolini keine 

rechte Vorstellung vom Winterkrieg in den Steppen Russlands hatte. 

In Mussolinis Begleitung war neben seinem italienischen Leibarzt und 

seinem Adjutanten nur deutsches Personal. Die für ihn traurige 

Pflichtübung hatte Mussolini nach meiner Erinnerung in einer resi-

gnierten, aber korrekten Haltung durchgestanden. Zu der italieni-

schen Bevölkerung und zu den zivilen italienischen Dienststellen hat-

ten wir nach Lage der Dinge in unserem Abschnitt ein gutes und ent-

spanntes Verhältnis. 

Nach Übergabe meiner Geschäfte in Italien musste ich mich bei der 

Personalabteilung des Oberkommandos des Heeres melden. Mir 

wurde eröffnet, dass wegen der Sippenhaftung in Verbindung mit dem 

Attentat des 20. Juli mein Dienst als Generalstabsoffizier nicht weiter 

möglich und meine Zugehörigkeit zum Generalstab beendet sei. Ich 

würde in Kürze eine Verwendung im Truppendienst an der Ostfront 

finden. Ich war hierüber enttäuscht und verbittert. Meine Hauptsorge 

galt allerdings meinen Eltern, die, ohne am Attentat beteiligt zu sein, 

in Gestapogefängnissen in Berlin verhört und erst später entlassen 

wurden. Zum Jahresende wurde ich zur Vorbereitung auf ein Trup-

penkommando zunächst zur Artillerieschule Grossborn in Pommern 

versetzt. Nach Beginn des sowjetischen Grossangriffs im Januar 1945 

wurde die Artillerieschule aufgelöst und das Stammpersonal und alle 

verfügbaren Verbände und Lehrtruppen an die Front geworfen. Ich 

erhielt einen Marschbefehl nach Schneidemühl. 

Dieser wichtige Knotenpunkt von sechs Bahnlinien und sieben 

Landstrassen war im Zuge des «Pommernwalls» provisorisch als Fes- 
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tung ausgebaut worden. Die Verteidigung dieser Stadt unter dem Fe-

stungskommandanten Oberst Remlinger ist meine letzte militärische 

Aufgabe im Zweiten Weltkrieg gewesen. Obwohl mir durch meine Ent-

lassung aus dem Generalstab das Misstrauen in meine politische Zu-

verlässigkeit zum Ausdruck gebracht worden war, hatte ich es als 

meine Pflicht angesehen, mit aller Kraft an der Verteidigung mitzuwir-

ken. Schneidemühl ist achtmal im Wehrmachtsbericht vom 2. bis 12. 

Februar 1945 erwähnt worden. Der Abwehrkampf der etwa 20’000 

Mann starken Besatzung, die aus zahlreichen, teils versprengten und 

bunt zusammengewürfelten Einheiten bestand, ist ein Beispiel dafür, 

wie der deutsche Soldat bis zuletzt auch in aussichtsloser Lage und auf 

sich allein gestellt noch in den letzten Kriegsmonaten gekämpft hat. 

Die quälende Frage, ob nicht gerade die Tapferkeit und die bis zu-

letzt bewahrte Disziplin der Wehrmacht Hitler in die Lage versetzt hat-

ten, während des anhaltenden Krieges die Massenmorde in den Ver-

nichtungslagern, insbesondere an den Juden, fortzusetzen, konnten 

die weitaus meisten Soldaten – zumal die unteren Dienstränge – sich 

erst stellen, nachdem sie erfuhren, was geschehen war. Es muss von 

dem damaligen und nicht von dem heutigen Wissen ausgegangen wer-

den. Hinzu kommt, dass die deutschen Soldaten gerade in den letzten 

Monaten an der Ostfront bei den Kämpfen auf deutschem Boden 

glaubten, sich vorstellen zu können, was aus Deutschland werden 

würde, wenn der Krieg, den die Verbündeten nicht nur als Krieg gegen 

Hitler und das NS-Regime, sondern auch als Krieg gegen das Deutsche 

Reich führten, verloren würde. Hitler, obwohl Hauptverursacher allen 

Unheils, wurde immer unwichtiger, je mehr es um die nackte Existenz 

Deutschlands und nicht das Fortbestehen des NS-Regimes ging. Es war 

uns klar, dass eine Abschüttelung der NS-Diktatur ohne gleichzeitigen 

völligen Zusammenbruch des Reiches nicht möglich war. 
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Der Festungskommandant, sein Stab und alle Kommandeure der 

in Schneidemühl eingesetzten Verbände waren entschlossen, zur Ent-

lastung der Front, zur Bindung von sowjetischen Einheiten und vor al-

lem zur Sicherung des deutschen Flüchtlingsstromes mit allen vorhan-

denen Abwehrmitteln befehlsgemäss zu kämpfen und nicht zu kapitu-

lieren. Einigkeit bestand aber in der Festung auch darüber, es in 

Schneidemühl nicht zu einem Stalingrad im Kleinen kommen zu las-

sen. Durch einen Ausbruch, der, so gut es ging, vorbereitet wurde, 

sollte die Besatzung den Einschliessungsring durchbrechen und zu 

den bereits weiter rückwärts kämpfenden deutschen Truppen stos-

sen. Die Aussicht auf den Ausbruch trug auch zur Aufrechterhaltung 

der Moral der Truppe bei. Der Ausbruch selbst am 13. Februar gelang 

zwar, nicht aber die Verbindungsaufnahme, bis auf ganz wenige Ein-

zelkämpfer, mit der deutschen Front. Eine der Ursachen hierfür war, 

dass die Operation nicht mit den Führungsstellen der Heeresgruppe, 

der die Festung unterstellt war, abgesprochen werden konnte. Schnei-

demühl war nach Auffassung der Heeresgruppe bis zur letzten Pa-

trone zu verteidigen. Nach dem Scheitern der Verbindungsaufnahme 

der Festungsbesatzung mit der deutschen Front versuchten Oberst 

Remlinger und ich, mit einem kleinen Trupp nachts die deutschen Li-

nien zu erreichen, hierbei wurden wir am 15. Februar gefangenge-

nommen. 

Im Einzeltransport brachte man uns nach den üblichen Verneh-

mungen in das NKWD-Gefängnis Budürka nach Moskau. Die uns von 

der Fronttruppe abgenommenen Orden und Auszeichnungen sowie 

unsere persönlichen Habseligkeiten wurden uns vor dem Abtransport 

zurückgegeben. In der Budürka wurden wir in getrennte Zellen einge-

wiesen. Ich habe Oberst Remlinger nicht wiedergesehen, er ist in der 

Gefangenschaft gestorben. Ich bewahre ihm ein ehrendes Andenken. 

In der Budürka kam ich nach zweiwöchiger Einzelzellenhaft in eine  
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Sammelzelle mit etwa 30 Mitgefangenen meist deutscher Nationalität. 

Darunter waren aber auch Polen, Norweger, Rumänen u.a. Wir 

mussten eine Reihe von Vernehmungen über uns ergehen lassen, wur-

den aber sonst korrekt behandelt und gemäss den Umständen ausrei-

chend verpflegt und ärztlich versorgt. Von jeder aktuellen Information 

über den Fortgang des Krieges waren wir bis zur Kapitulation am 8. 

Mai ausgeschlossen. Dass die Sowjets fortlaufend Grund zum Feiern 

hatten, merkten wir nur an den durch ein Fensterchen sichtbaren Feu-

erwerken am nächtlichen Himmel Moskaus. Ein Trost für uns war die 

umfangreiche deutschsprachige Bibliothek der Budürka. Ich habe nie 

wieder in meinem Leben in relativ kurzer Zeit so viele deutsche Klas-

siker – Goethe, Schiller, Kleist, Wieland u.a. – lesen können. 

Ich bin schon oft gefragt worden und versuche auch jetzt, 50 Jahre 

danach, mich zu erinnern, was mich damals bewegt hat, als wir in un-

serer Gefängniszelle von der bedingungslosen Kapitulation Deutsch-

lands erfuhren. Ich fühlte mich keineswegs «befreit», es waren Trauer 

und Hoffnungslosigkeit, die mich ergriffen. Ich weiss noch, dass ich auf 

meiner Pritsche die Decke über den Kopf gezogen habe und an meine 

vielen Kameraden gedacht habe, die im guten Glauben für ihr Vater-

land gefallen waren. Das schien oder war nun alles umsonst gewesen. 

Gleichzeitig, und je mehr man durch Neuankömmlinge in unserer 

Zelle, die nach der Kapitulation gefangengenommen worden waren, 

erfuhr, stiegen Zorn, Scham und Wut über das NS-Regime und die Ent-

täuschung darüber, dass wir es nicht selbst hatten abschütteln kön-

nen. 

Im August 1945 wurde ich zusammen mit einigen anderen Gefan-

genen für ein paar Monate in das Durchgangslager Krasnogorsk bei 

Moskau verlegt. Hier begann mein mehr «normales Kriegsgefange-

nendasein», das bis zum Dezember 1949 dauern sollte. Ich habe in die-

ser Zeit drei grosse Kriegsgefangenenlager im sowjetischen Teil Ka-

reliens und auf einer Wolga-Insel zwischen Gorki (jetzt wieder Nischni 
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Nowgorod) und Moskau kennengelernt. Jeder Bericht über die unsäg-

lichen Entbehrungen, den vielfachen Hungertod, die harte Behand-

lung und die völkerrechtswidrige Dauer der Kriegsgefangenschaft in 

der Sowjetunion sollte mit dem Bekenntnis beginnen, dass die sowje-

tischen Kriegsgefangenen in Deutschland teils noch schlechter, grau-

samer und menschenunwürdiger behandelt worden sind als ihre 

deutschen Leidensgenossen in den Lagern in der Sowjetunion. Nach 

dieser Einlassung erscheint es eigentlich nicht mehr so wichtig, Ein-

zelheiten unseres Überlebens in den Lagern zu schildern. Nur eine Er-

fahrung darf nicht vergessen werden: Schlimmer als alle Entbehrun-

gen war die von dem sogenannten Nationalkomitee Freies Deutsch-

land betriebene und von den sowjetischen Politoffizieren gesteuerte 

und überwachte, völlig einseitige politische Propaganda zugunsten 

des kommunistischen Systems. Hierdurch wurde die Schicksalsge-

meinschaft der Kriegsgefangenen aufgespalten und dem Spitzelwe-

sen, der Liebedienerei und Anbiederung an die Gewahrsamsmacht 

Vorschub geleistet. Wer nicht die Möglichkeit hat, sich allseitig zu in-

formieren und danach frei zu entscheiden, sollte sich in der Gefangen-

schaft nicht politisch betätigen. 

In der Rückschau betrachte ich die fünf Jahre hinter sowjetischem 

Stacheldraht nicht als völlig verlorene Zeit. Es war eine Schule des Le-

bens mit Erkenntnissen in die physische und psychische Grenze der 

menschlichen – auch der eigenen – Belastbarkeit. Bei Rückerinnerun-

gen an die Entbehrungen findet man übrigens zum Anspruchsdenken 

unserer Tage einen gesunden Abstand. 

Was lernen wir nun heute aus unseren Erfahrungen mit der Stunde 

Null? Zunächst wohl einmal die Erkenntnis, dass die eigentliche 

Stunde Null für viele Deutsche, je nach Verantwortungsbereich und 

Wissensstand gestaffelt, schon vor dem 9. Mai 1945 gelegen hat. Wir 

haben versäumt, der Aushöhlung des Rechtsstaates und den sich  
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schon vor Beginn des Krieges steigernden Unrechtstaten des NS-Re-

gimes energisch entgegenzutreten. Im Kleinen und im Grossen hat bei-

nahe jeder ein Defizit an Zivilcourage zu verantworten. Das muss uns 

aufgeschlossen gegenüber den Anforderungen der parlamentarischen 

Demokratie und der Durchsetzung und Bewahrung der Menschen-

rechte machen. «Wehret den Anfängen» ist die grosse Lehre, die das 

deutsche Volk aus seinen bitteren und so teuren Erfahrungen mit dem 

Nationalsozialismus ziehen muss. Der Stolz auf unsere gemeinsame 

Aufbauleistung nach 1945 darf uns nicht den Blick für alte und neue 

Gefahren verstellen. Recht, Freiheit und Frieden müssen täglich er-

obert und verteidigt werden. 
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2. Mai 1945: Sowjetische Soldaten hissen auf der Quadriga des Brandenburger 
Tors in Berlin die Rote Fahne. 
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EIN TAG DER BEFREIUNG 

Karl Holzamer 

 
    Kurz vor Kriegsende, Ende April 

1945, befand ich mich als Oberleutnant der Luftwaffe in französischer 

Gefangenschaft. Etwa 800 Mann waren im Gebäude und in der nähe-

ren Umgebung des sogenannten alten Lehrerseminars in Freiburg un-

tergebracht. Da ich zuletzt im Hochschwarzwald als Kriegsberichter-

statter bei der Luftwaffe zusammen mit meinem Techniker und Fahrer 

Ernst Moosbrugger auf einem Bauernhof abseits der grossen Strassen 

untergebracht war, hatte ich mich nach der Besetzung des Hoch-

schwarzwaldes durch die Franzosen selber in St. Märgen gemeldet, um 

dann auch kurz darauf mit meinem Kameraden von einem Jeep abge-

holt und nach Freiburg gebracht zu werden. Man hatte mir zwar gera-

ten, Zivilkleider anzuziehen und mich sozusagen versteckt aufzuhal-

ten, um dann bei geeigneter Gelegenheit zu meiner Familie, die damals 

in Wörth am Main lebte (wir waren in Köln ausgebombt), zurückzu-

kehren. Ich hatte recht, diesen gutgemeinten Vorschlag abzulehnen, da 

ich später im Gefangenenlager oft erlebte, dass solche «Zivilisten», die 

zu uns kamen, von ihrer zufälligen Ausstattung her schlechter dran 

waren als wir selbst, die wir eben nicht als Zivilisten, sondern als Sol-

daten in Gefangenschaft geraten waren. 

Das Kriegsende, das ja wohl mit der bedingungslosen Kapitulation 

vom 7. bis 9. Mai datiert werden muss, erlebten wir damals bei einem 

dann 10 Tage dauernden Eisenbahntransport in offenen Wagen durch 

ganz Frankreich, mit einem Zwischenaufenthalt in Vaucouleurs (in der  
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Nähe von Domrémy, der Heimat der Jungfrau von Orléans), bis wir 

endlich im Camp de Larzac, ganz in der Nähe von Roquefort, dem be-

rühmten Käseort, am Rande der Cevennen, ankamen. Im Lager selbst 

wurden wir – im Unterschied zu manchen anderen Lagern der Alliier-

ten – gut behandelt. Wir bekamen Wehrsold, konnten freiwillig Arbei-

ten übernehmen, die zu einer Verbesserung der natürlich dürftigen 

Ernährung führten, und eine Art Lageruniversität einrichten, deren 

Besuch den mitgefangenen jungen Kameraden später sogar für ein Ab-

itur in Deutschland angerechnet wurde. 

Der 8. Mai war natürlich für uns, und für mich persönlich auch, ein 

Tag der Befreiung, da man nun die Gewissheit haben durfte, heil aus 

diesem schrecklichen Krieg zu der Familie heimkehren zu können; 

auch ein Tag der Befreiung für uns Deutsche, da wir nun von dem Re-

gime, das uns diesen verlorenen Krieg und ein verwüstetes Land be-

schert hatte, befreit waren. Ich hatte aber auch, wie ich bei einem Ge-

spräch mit dem französischen Lagerleiter später darlegen konnte, 

Verständnis für jene Haltung, da ich nicht wünschen konnte, dass wir 

trotz dieser Schuld den Krieg verlieren und damit das Elend über uns 

hereinbrechen lassen sollten. Ich sagte wörtlich dem französischen 

Oberst: «Hätten Sie in meiner Lage ein solches Ende für Deutschland 

wünschen können, trotz der Tatsache, dass wir das Freiwerden vom 

Nationalsozialismus herbeisehnten und begrüssten?» Ich hatte ja auch 

in meinen Berichten, die in der Regel bei sehr schweren Einsätzen der 

Luftwaffe in Russland und auf Sizilien und Malta entstanden und die 

in meiner Erinnerung ausnahmslos militärischen Zielen galten, mög-

lichst die menschliche Situation und in den Berichten aus der Heimat 

auch die grosse Not dargestellt. Es kreiste jede Überlegung um die Ge-

genpole: Einerseits die Verpflichtung, die man nicht gesucht hatte, als 

Soldat der Familie und dem eigenen Volk gegenüber und andererseits 

die Tatsache, dass ein Gewaltsystem, das so viel Leid und Unglück ge- 
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bracht hatte, verschwinden musste. Damit komme ich auch auf den 

berühmten 20. Juli 1944 zu sprechen. 

In der Tat hätte und hatte ich mir gewünscht, dass dieses Attentat 

Stauffenbergs auf Hitler in seinem Hauptquartier geglückt wäre. Ich 

war in Brüssel, als die erste Nachricht zu uns drang, schon mit der fa-

talen Information, dass Hitler noch lebte. In unserem kleinen Kreis wa-

ren wir alle bestürzt und tief enttäuscht, und ein Oberstleutnant sagte: 

«Jetzt werden wir auch in der Wehrmacht mit ‚Heil Hitler‘ grüssen 

müssen.» 

Ich bin nachträglich fest davon überzeugt, dass bei einem Glücken 

des Attentats an jenem Tage und mit der Nachricht vom Tode Hitlers 

sich mindestens die gesamte Westfront zu den Generalen bekannt 

hätte, die dann die Führung übernommen hätten. Man hatte meines 

Erachtens neben der ungenügenden Wirkung der Bombe im Haupt-

quartier nicht bedacht, dass moderne Revolutionen in unserem Jahr-

hundert nur mit Hilfe des Rundfunks gewonnen werden können. Hätte 

man in der Masurenallee in Berlin nicht den teuflisch geschickten Go-

ebbels gehabt, sondern rechtzeitig verkünden können, dass Hitler 

nicht mehr lebe, wäre wahrscheinlich dieser Tag nicht so ausgegangen 

wie er zu Ende ging. Ob damit freilich ein Bürgerkrieg oder möglicher-

weise eine blutige Auseinandersetzung in der Wehrmacht unaus-

weichlich geworden wäre, kann man natürlich hypothetisch nicht mit 

einem klaren Ja oder Nein beantworten, zumal die Alliierten keinen 

Zweifel an ihrem Verhalten, auch neuen Machthabern gegenüber, lies-

sen und die Bindung durch den Eid, auch gegenüber einem sich treulos 

verhaltenden rannen, höher eingeschätzt wurde als die Entscheidung 

vor dem eigenen Gewissen. 

Die Folgewirkungen des von Hitler verschuldeten und verlorenen 

Krieges waren ausserordentlich schwer, vor allem in der dadurch mit 

hervorgerufenen Teilung Deutschlands. Sie wären meines Erachtens 

noch viel grausamer geworden, wenn man die zunächst nach Kriegs- 
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ende ausgegebene Zielrichtung für ein künftiges reines Ackerland 

Deutschland verwirklicht hätte (Morgenthau-Plan). Es war ein Glück, 

dass insbesondere durch Churchill und andere nicht dieselben Fehler 

begangen wurden wie nach dem Ersten Weltkrieg (Versailler Diktat). 

Denn durch das damalige Verhalten (1918) der Siegermächte trugen 

sie in der Zeit vor 1933 viel zu Hitlers Aufstieg bei, zumal die damali-

gen Alliierten den deutschen Reichskanzlern und Aussenministern 

(Marx, Stresemann, Luther, Brüning) das versagten, was sie dann Hit-

ler in den Schoss warfen. Das konnte ich auch den Vertretern der fran-

zösischen Besatzungsmacht, sowohl im Lager, wo ich als Dolmetscher 

eingesetzt war, als auch später im Zusammenhang mit der Universität 

Mainz, sagen, wofür sie grösstes Verständnis zeigten und hatten. 

Wenn man aus diesen bitteren Erfahrungen Lehren zieht und den 

nachwachsenden Generationen einen Rat geben soll, so ist das theo-

retisch leicht gesagt, in der Wirklichkeit, die jede Generation für sich 

selber erfahren muss, aber nicht ohne Weiteres durchzusetzen. Ich er-

innere mich beispielsweise, dass wir im Jahre 1913, als ich in die Schu-

le kam, 42 Jahre vom Ende des Deutsch-Französischen Krieges (1871) 

entfernt waren, und dieser damalige Krieg war für uns bereits so et-

was wie eine Steinzeit. Wer heute, 1994 oder 1995, in die Schule 

kommt, ist bereits 50 Jahre vom Ende des Zweiten Weltkrieges ent-

fernt. Bei den vielen sich überstürzenden Erfahrungen und Ereignis-

sen ist das für ihn natürlich auch eine Steinzeit. Trotzdem wird man 

nicht müde werden dürfen, in der Schule und mit den verschiedensten 

Mitteln, die Tragik der damaligen Ereignisse immer wieder ins Ge-

dächtnis zu rufen. Vor allen Dingen muss davor gewarnt werden, in 

einer Demokratie Verheissungen von Verführern zu glauben, die ja 

immer wieder auftauchen und die nur das Gefühl und die heimlichen 

oder offenen Glückshoffnungen ansprechen, statt sich mit der nun ein- 
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mal sehr gemischten Wirklichkeit im Alltagsleben des einzelnen und 

der Gesellschaft auseinanderzusetzen. Demokratie muss eben gelernt 

und eingeübt werden, auch in dem Bewusstsein, wie es der von mir 

eben schon zitierte Churchill einmal gesagt hat: «Die Demokratie ist 

die beste aller schlechten Regierungsformen.» 

Zum Demokratieverständnis möchte ich ein Erlebnis aus dem 

Jahre 1932 wiedergeben, als die Werbeschlachten der Nazis auf dem 

Höhepunkt waren (obwohl sie dann in der Reichstagswahl selbst zum 

ersten Mal zurückgingen) und die Parteien zum ersten Mal wieder Zu-

tritt zum Rundfunk bekamen. Als junger Angestellter des damaligen 

WDR hatte ich, da ich politisch bei dem Reichsjugendausschuss der 

Zentrumspartei engagiert war, von dem Intendanten Hardt den Auf-

trag bekommen, den Zentrumspolitiker Hamacher zum Mikrofon zu 

führen. Er hatte noch nie im Rundfunk gesprochen, und ich suchte ihn 

zu ermuntern, eine gute Rede zu halten, auch mit allem Temperament. 

Er zuckte die Achseln und sagte etwas traurig: «Ach, Temperament.» 

Ohne ihm damit posthum irgendwie nahe treten zu wollen: Die mei-

sten Abgeordneten des Reichstages und anderer Gremien waren als 

gute Demokraten überzeugt, die besseren Argumente müssten siegen, 

während die Gegner ohne Argumente mit Sturzbächen böser Behaup-

tungen die Emotionen in der Bevölkerung aufrührten. 

Auch die allgemeine Erziehung zur Überwindung des persönlichen 

Egoismus und zu der Bereitschaft, auch Opfer zu bringen im Sinne des 

Nächsten und der Gesellschaft, gehört hierzu. Und schliesslich auch die 

Verpflichtung, ich sage ausdrücklich die Verpflichtung, aller Medien, in 

unserer immer nur menschlichen und damit brüchigen Gesellschaft, 

auch das Gute aufzuzeigen und nicht nur in einem Übermass das Ne-

gative. 
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Aufräumarbeiten im kriegszerstörten Dresden 1945. 
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BEFREIER IN GRAUWEISSEN 

PELZMÄNTELN 

Gyula Hom 

 
Mein Vater, der Sohn eines aus Deutsch-

land nach Ungarn eingewanderten Maurers und einer Bauerntochter 

aus Györ, hatte schwarzes Haar und eine kräftige, untersetzte Statur. 

Er war gottgläubig, was ihn jedoch keineswegs hinderte, ein überzeug-

ter Kommunist zu sein. Mit neunzehn Jahren hatte er sich freiwillig in 

die Armee der Räterepublik gemeldet und es bis zum Bataillonskom-

mandeur gebracht. Nach dem Sturz der Räterepublik wurde er verhaf-

tet, interniert und zu vier Jahren Gefängnis verurteilt. Als er 1924 frei-

gelassen wurde, fand er nach einiger Zeit eine Arbeit als Möbelschlep-

per und heiratete noch im selben Jahr. 1925 kam sein erster Sohn, 

Géza, zur Welt, dem bis 1944 alle zwei bis drei Jahre weitere Söhne 

folgten. Eine Wohnung hatten meine Eltern im Budapester Arbeiter-

bezirk Angyaföld gefunden. Ich wurde am 5. Juli 1932 geboren. Gelebt 

haben wir immer im tiefsten Elend, unter heute kaum noch vorstellba-

ren Bedingungen. 

Mein ältester Bruder war wohl der anständigste von uns. Er war 

ein sehr ernster Junge, äusserst gutherzig, brach nie einen Streit vom 

Zaun und war immer ein ausgezeichneter Schüler. Im Gegensatz zu 

meinem Vater las er schon mit knapp zehn Jahren mit grosser Begei-

sterung marxistische Broschüren. Anfang der vierziger Jahre schloss 

er sich dann der illegalen Bewegung der Jungkommunisten an. Géza 

hatte übrigens ein Auge verloren. Er war einmal völlig grundlos von 

zwei Polizisten so verprügelt worden, dass man ihm das Auge hatte 

entfernen müssen. 
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Je näher nun der Krieg rückte, desto öfter wurde mein Vater abge-

holt, und unser Leben wurde immer schwerer. Ich war zehn, als ich in 

den Sommermonaten zum ersten Mal arbeiten ging. Ich verdingte 

mich bei einem Gärtner. Wo sich heute das Wohnviertel von Zuglo be-

findet, gab es damals noch grosse Gärtnereien. Mein Arbeitgeber war 

ein kräftiger, rothaariger Bulgare. Er gönnte seinen Tagelöhnern keine 

Minute Ruhe. Wir arbeiteten von früh um sechs bis abends um sechs 

in der prallen Sonne, hackten, jäteten Unkraut oder ernteten Kraut-

köpfe, Rüben und anderes. 

Angesichts des Elends unserer Familie beschloss ich, nach dem 

Ende der fünften Klasse, im Frühjahr 1943, nicht weiter zu lernen, 

sondern ganz arbeiten zu gehen. Ich fing als Botenjunge in einer klei-

nen Kartonagenfabrik an. Die Eigentümer, ein Geschwisterpaar, wa-

ren sehr anständige Leute. Sie forderten ganze Arbeit von ihren sech-

zig Beschäftigten, trieben sie jedoch nicht an. Und sie fanden stets ei-

nen Grund, uns eine Prämie oder Lebensmittel zukommen zu lassen. 

Géza war Hilfsarbeiter im Akkumulatorenwerk von Kóbánya. Im 

Winter 1943/44 betätigte er sich immer stärker in der illegalen Jung-

kommunisten-Bewegung. Tagsüber arbeitete er, und abends ver-

schwand er mit seinen Freunden. Eines Abends brachte er mir eine 

Broschüre mit dem Titel «Engels: Anti-Dühring» und sagte, ich solle 

sie heimlich lesen. Ich verstand kaum etwas, doch blieben in meinem 

Gedächtnis Ausdrücke hängen wie Arbeiterklasse, Ausbeutung und 

Aufklärung. Géza brachte mir noch weitere Broschüren. Manche be-

griff ich besser als die erste, die meisten jedoch nicht. Aber es gelang 

meinem Bruder, mein Interesse für politische Literatur generell zu 

wecken. Und im Januar 1944 nahm er mich sogar mit, um Flugblätter 

gegen die Faschisten aus der Strassenbahn auf die Strassen zu ver-

streuen. Am Anfang schlug mir das Herz vor Aufregung noch im Hals, 

aber später, als nichts geschah, beruhigte ich mich. 
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Als ich am Abend des 21. März 1944 nach Hause kam, sassen mein 

Vater und Géza am Küchentisch und diskutierten heftig miteinander. 

Ich wurde im Gegensatz zu den anderen nicht in die Stube geschickt, 

weil Géza verriet, dass ich in seine Angelegenheiten eingeweiht sei. 

Mein Bruder versuchte gerade, meinen Vater davon zu überzeugen, 

dass sie noch in derselben Nacht in den Untergrund gehen müssten, 

da die Deutschen keine Gnade kennen würden. Mein Vater aber sagte 

nur immer wieder: «Ich bin doch keine Ratte, dass ich mich in einem 

Loch verkrieche. Die Bullen haben mich auch bisher nicht verschont, 

und ich habe mich immer zu meiner Meinung bekannt.» – Géza gab 

schliesslich auf, zog sich an und packte ein wenig Wäsche zusammen. 

Wir sahen ihn erst im Januar 1945 wieder. 

Gegen vier Uhr morgens wurde heftig an unsere Tür geklopft. Um 

genau zu sein, sie wurde fast eingeschlagen, ehe mein Vater sie öffnen 

konnte. Zwei Deutsch sprechende Männer in Zivil, aber mit gezückten 

Pistolen, drangen in Begleitung eines ungarischen Gendarmen in die 

Wohnung ein. Sie begannen sogleich, meinen Vater wütend zu be-

schimpfen. Sie suchten auch Géza. Einen ruhigeren Ton schlugen sie 

erst an, als sie meine hochschwangere Mutter und die fünf Kinder sa-

hen. Sie stellten alles auf den Kopf, achteten jedoch darauf, nichts ka-

putt zu machen. Mein Vater kleidete sich inzwischen an und nahm Ab-

schied von uns. Der Gendarm drang noch in uns ein, uns ja sofort zu 

melden, wenn Géza zu Hause auftauchen sollte. 

Vater sahen wir nie wieder. Später haben wir erfahren, dass man 

ihn auf dem Weg nach Deutschland im Wald bei Sopron erschossen 

hat. Vorher hatte man ihn sein eigenes Grab ausheben lassen... 

Es folgten bittere Wochen und Monate. Das Leben wurde schwerer 

und schwerer, die Versorgung schlechter und schlechter. Lebensmit-

tel waren kaum noch zu bekommen. Und dann waren da die vielen 

Bombardements der Alliierten. 
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An einem Spätnachmittag im September 1944 fuhr ich mit der 

Strassenbahn von der Arbeit nach Hause. Damals waren die Bomben-

angriffe bereits alltäglich geworden, und obwohl wir uns nicht an sie 

gewöhnen konnten, hatten wir doch nicht mehr solche Angst wie am 

Anfang. Aus reiner Gewohnheit stand ich auch an jenem Tag auf der 

Plattform des letzten Wagens. Die Bahn hatte bereits den Rand des 

kleinen Waldes erreicht, an dessen anderem Ende ich aussteigen 

musste. Plötzlich heulten die Sirenen. «Na, da muss ich mich aber be-

eilen, wenn ich vor dem Eintreffen der Bomber zu Hause sein will», 

dachte ich. In dem Augenblick wurde der Himmel schwarz, und mit 

unheilvollem Lärm tauchten über uns die Flieger auf. Es war unheim-

lich, denn man konnte ja nie wissen, ob die Bomber über einen hin-

wegfliegen oder ihre todbringende Fracht über einem ausklinken 

würden. Bis heute kann ich mir nichts Schlimmeres als diese Unge-

wissheit vorstellen. 

Ich sprang auf jeden Fall von der Plattform und lief auf die Bäume 

zu. Kaum hatte ich ein paar Schritte getan, explodierte bereits die erste 

Bombe. Ich stürzte zu Boden. Die Explosionen folgten immer dichter 

aufeinander. Ich drückte meinen Kopf in eine Erdmulde. Als die Bom-

ber dann verschwunden waren, stand ich auf und ging durch den Wald 

zur Haltestelle zurück. Mir bot sich ein entsetzlicher Anblick: Überall 

Tote, zwischen den geborstenen Bäumen und Stümpfen lagen ver-

streut Beine, Arme und Köpfe, und an einem Baum klebte ein mensch-

liches Hirn. Bei dem Luftangriff wurden Hunderte von Menschen ge-

tötet oder schwer verletzt. Ausser Atem und weinend kam mir dann 

meine Mutter entgegengelaufen. Sie hatte furchtbare Angst gehabt, 

mich vielleicht verloren zu haben. 

Zu Neujahr begannen in unserem Bezirk die Strassenkämpfe. Wir 

waren gezwungen, uns tagelang in unserer Wohnung einzuschliessen. 

Die grösste Sorge bereitete das Wasserholen. Obwohl meine Mutter 

sehr sparsam mit dem Wasser umging, musste ich mitunter aber doch 
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nach frischem Wasser gehen. Als ich einmal mit zwei vollen Eimern 

vom Wasserhahn zurückkam, ging eine schreckliche Schiesserei los. 

Der zehnjährige Nachbarsjunge wurde tödlich von einer Kugel getrof-

fen, und der Eimer in meiner linken Hand wurde durchlöchert. 

Nach einigen Tagen waren die Verteidiger der Stadt besiegt, und 

bei uns marschierten zuerst rumänische Truppen ein. Ich hatte keine 

Vorurteile, die rumänischen Soldaten waren jedoch äusserst unsym-

pathisch. Die zerlumpten Uniformen und das undisziplinierte Beneh-

men der Rumänen steigerten die Ablehnung der ungarischen Bevölke-

rung ihnen gegenüber zu regelrechter Feindseligkeit, besonders als sie 

anfingen, von Haus zu Haus zu ziehen und alles mitzunehmen, was 

nicht niet- und nagelfest war. Sie brachen geschlossene Geschäfte auf 

und warfen deren Einrichtung auf die Strasse. Schon in der ersten 

Nacht, die der Besetzung unserer Siedlung folgte, machten sie Jagd auf 

Frauen und Mädchen. Die einundzwanzigjährige Tochter unseres 

Nachbarn wurde von einer ganzen Mannschaft Rumänen «überrollt». 

Unsere Mutter schützte sich, indem sie sich in alte Lumpen hüllte und 

sich regelrecht verunstaltete. Auch bei uns donnerten sie an die Tür, 

und als Mutter nach einer guten Weile aufmachte, stürmten etwa zehn 

Soldaten herein. Beim Anblick der «hässlichen Alten» jedoch verging 

ihnen die Lust, und sie begannen, in der Küche zu wüten. Als sie dann 

in die Stube trampelten und die Kinder sahen, brüllte einer von ihnen 

die anderen an, und sie verschwanden. 

Ich war damals fast dreizehn Jahre alt. An den Tag der bedingungs-

losen Kapitulation der Deutschen kann ich mich in keiner Weise erin-

nern, umso besser aber daran, dass eines Abends mein Bruder Géza 

wieder zu Hause auftauchte. Er erzählte uns, dass er sich in der Jo-

sephstadt versteckt gehalten habe. Nachts jedoch sei er gemeinsam 

mit anderen Widerständlern auf die Strasse gegangen, um den «Pfeil-

kreuzlern ab und zu eine Lektion zu erteilen». Weinend betastete mei- 
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ne Mutter ihren grossen Sohn und liess ihn schwören, nie mehr von zu 

Hause wegzugehen und sich nie in «Dummheiten» verwickeln zu las-

sen. Unser Bruder hörte sich niedergeschlagen die Geschichten über 

die Untaten der rumänischen Soldaten an. Und er wiederholte immer 

wieder, nach diesem dahergelaufenen Gesindel kämen bald die «ech-

ten Befreier». 

Na, die kamen dann auch: Diese «echten Befreier» kamen in grau-

weissen Pelzmänteln. Auf den Strassen wimmelte es nur so von ihnen. 

Es waren die Sowjets. Sie suchten nach deutschen und ungarischen 

Soldaten, noch mehr aber nach Alkohol. Brutal waren sie nicht, 

freundlich jedoch auch nicht. Sie brachen ebenfalls nachts, bepackt 

mit Lebensmitteln, in Wohnungen ein, in denen sie Mädchen oder jun-

ge Frauen vermuteten. Sie kamen meist zu zweit und versuchten, die 

Frauen eher mit Geschenken und Liebenswürdigkeiten herumzukrie-

gen – manchmal nicht ohne Erfolg. Die Männer und grösseren Jungen 

trieben sie jeden Tag zur Arbeit, und so mancher von ihnen kam nie 

wieder. Géza versuchte, diese Vorfälle zu entschuldigen. Dies seien 

«noch nicht die Elitetruppen». Die würden, von Pécs her vordringend, 

in Transdanubien, jenseits der Donau, kämpfen. Das war also unsere 

«Befreiung». 

Sowie sich die Front entfernte, wagten wir uns wieder in die In-

nenstadt hinein. Der Krieg hatte grausame Verwüstungen hinterlas-

sen: Ruinen, ausgebrannte Häuser, riesige Trümmerhaufen auf den 

Strassen, Pferdekadaver. Die Geschäfte waren geplündert. Die dick 

eingemummten Menschen taumelten mit Wassereimern und Netzen 

durch die Strassen. Jeder, der sich bewegen konnte, suchte nach Was-

ser, nach etwas Essbarem. 

Nach Wochen nahm das Leben dann allmählich wieder normalere 

Formen an. Mit Lastwagen wurde Mehl und Speck herangefahren, und 

hier und da verteilten die Russen Brot an den Strassenecken. Die Leute 

der amerikanischen Organisation UNRRA brachten Milchpulver und 
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grosse Stücke Schokolade für die Kinder. Das waren natürlich letztlich 

Tropfen auf den heissen Stein. 

Mit der Zeit tauchten auf dem Teleki-Platz und anderswo in Buda-

pest auch Bauern auf und boten solche herrlichen Sachen wie Eier, 

Speck, Schinken und anderes an. Als Zahlungsmittel nahmen sie an-

fangs Pengö. Als jedoch eine galoppierende Inflation einsetzte, tausch-

ten sie ihre Waren nur noch gegen Kleidung, Salz oder Petroleum. Wir 

selbst hatten leider weder Geld noch etwas zum Tauschen. 

Im Herbst 1945 beschloss ich, mich den «Hamsterern» anzu-

schliessen. Gemeinsam zogen wir jetzt mit Rucksäcken voller Klei-

dung, Salz und Süssstoff, Kanistern mit Petroleum von Dorf zu Dorf 

und tauschten diese Dinge gegen Lebensmittel. Bei unseren Wande-

rungen geschah uns nichts. Denn wir waren eine Bande von zehn jun-

gen Burschen und mit grossen Knüppeln bewaffnet. Wunderbar war 

es in Szeged, das vom Krieg nicht heimgesucht schien. Die meisten 

Häuser waren unversehrt, in den Strassen wimmelte es von Menschen. 

Aus einem Farbengeschäft drangen herrliche Düfte. Wir gingen hinein 

und erlebten eine Überraschung: Gänse brutzelten in Riesenpfannen 

auf dem Herd. Sie wurden noch für Pengö verkauft, und wir assen uns 

für wenig Geld richtig satt. Auf dem Markt gelang es uns, für unsere 

Sachen Speck, weisses Mehl, Wurst und Schinken zu bekommen. Mit 

vollgestopften Rucksäcken zogen wir zum Bahnhof. Der sowjetische 

Stadtkommandant liess dem Militärzug vier Waggons für zivile Rei-

sende anhängen. 

Nach der Einführung des Forint fand das Leben wirklich in seine 

gewohnten Bahnen zurück. Ich begann als Mechanikerlehrling im Bu-

dapester Betrieb der Siemens-Werke. Die Arbeit fing morgens um 

sechs an, und um rechtzeitig dort zu sein, musste ich um fünf Uhr auf-

stehen. Der Weg ging von Sashalom über Kispest nach Kóbánya. In der 

Fabrik wurden die weltberühmten Radioempfänger sowie Kabel her- 
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gestellt. Die ungarischen Siemens-Werke gehörten zu den Elitebetrie-

ben des Landes. In den Werkshallen herrschten Ordnung, Sauberkeit 

und präzise Arbeitsorganisation. Ich habe meine Lehrstelle dort mit 

Hilfe eines ehemaligen Kameraden meines Vaters erhalten. Einfach so, 

«von der Strasse weg», wurde bei Siemens niemand angestellt. 

Als deutsches Eigentum und damit als Kriegsbeute wurde der Be-

trieb nach dem Krieg unter sowjetische Verwaltung gestellt. Doch die 

Fachleute der alten Führung blieben grösstenteils im Amt. Siemens 

galt auch insofern als Musterbetrieb, als dort bereits 1946 die Fünfta-

gewoche eingeführt wurde: Wir arbeiteten montags bis freitags von 

früh um sieben bis fünf Uhr nachmittags. Ich kam in die Werkzeug-

schlosserei. Da erlernte ich allerdings nicht nur meinen Beruf, sondern 

musste auch viel Zeit mit Hilfsarbeiten zubringen. 

In der Zeit wurde unsere Mutter «eingeschult». Für zehn Wochen 

schickte die Kommunistische Partei sie auf eine Parteischule, wo sie 

auch wohnte. Wie sie später erzählte, sei diese Zeit die «denkwürdig-

ste» in ihrem Leben gewesen. Sie lernte viel, und es gab viele gemein-

same Programme. 

Die Familie hatte darunter, zumindest anfangs, ein bisschen zu lei-

den. Infolge der Schulung von Mutter musste ich nun zusätzlich zur 

Arbeit die Familie versorgen. Géza studierte damals bereits an der 

Theater- und Filmhochschule und wohnte im Ärpäd-Horväth-Inter-

nat, einer Einrichtung für Arbeiter- und Bauernstipendiaten. Wir Klei-

nen waren also auf uns allein gestellt. So kochte ich frühmorgens eine 

Suppe oder ein anderes einfaches Gericht für meine jüngeren Brüder. 

Mit den Wochen kochte ich aber so gut, dass Mutter nur so staunte, als 

sie wieder nach Hause kam und meine Nockerln probierte. 

In den Fabriken wurden damals schon rege politische Diskussio-

nen geführt. Bei uns waren die beiden grossen Arbeiterparteien am 
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stärksten, die kommunistische und die sozialdemokratische. Beide 

hatten auch Jugendverbände, die SZIT beziehungsweise die SZIM. Ich 

schloss mich ersterem Jugendverband an. Für die Jungarbeiter-Orga-

nisationen war damals aber noch eher die Zusammenarbeit als ein 

Konkurrieren kennzeichnend. Und 1947 bereiteten wir uns gemein-

sam auf das Weltjugendtreffen vor. Es mag sein, dass Jugenderinne-

rungen von der Zeit vergoldet werden, aber ich denke sehr gern an 

dieses Festival zurück. Zum ersten Mal begegneten wir jungen Men-

schen aus anderen Ländern. Das Welttreffen wurde noch ohne über-

flüssige Zeremonien in einer natürlichen, ungezwungenen Atmo-

sphäre abgehalten. Auf den Strassen Budapests waren überall Grup-

pen singender und tanzender Jugendlicher zu sehen. Es entstanden 

grosse Freundschaften und noch grössere Liebschaften – ein buntes 

Fest, eine schöne Erinnerung. 

1948 brachte uns dann das erste sehr bittere Nachkriegserlebnis. 

Mein anderer älterer Bruder Károly, genannt Karcsi, war seit jeher ein 

berüchtigter Unruhestifter und Streithahn gewesen. Schon mit acht, 

zehn Jahren hatte er Ältere angegriffen und war aus den Keilereien fast 

immer als Sieger hervorgegangen. Im Krieg war er plötzlich ver-

schwunden. Wir erfuhren erst von ihm, als die Polizei bei uns auf-

kreuzte. Sie suchte ihn, da er sich einer Bande angeschlossen hatte, die 

so allerhand Schreckenstaten verübte. Nach Kriegsende kam er ganz 

selten mal bei uns vorbei. Anfang 1947 erhielten wir von ihm eine Kar-

te aus der amerikanischen Zone Deutschlands. Er hatte sich auf dem 

Gut einer verwitweten deutschen Baronin verdingt. Einige Monate 

schrieb er regelmässig, und es stellte sich heraus, dass die Baronin und 

er heiraten wollten. Dann hörten wir wieder nichts, bis wir eben Ende 

1948 von der französischen Fremdenlegion eine Nachricht erhielten: 

Karcsi war dort eingetreten und in Vietnam von einem vietnamesi-

schen Kommando gefangengenommen und hingerichtet worden. 
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Ich selbst hatte mich im Herbst 1948 auf der Abendschule einge-

schrieben, und im Sommer 1949 war die Grundschule absolviert. Im 

Oleg-Koschewoj-Internat in Buda konnte ich dann das Abitur machen. 

Das Internat war in einem ehemaligen Kloster untergebracht, und an-

fangs lebten sogar noch Nonnen dort. Wir kamen gut miteinander aus. 

Sie versuchten, uns vom Glauben an Gott, wir, sie von der Wahrheit 

des Marxismus zu überzeugen, beiderseits ohne Erfolg. 

1950, nach bestandenem Abitur, erhielt jeder von uns einen blau-

en Pelzmantel, einen grauen Anzug für den Winter und einen Pope-

line-Anzug für den Sommer, dazu Unterwäsche. Zum ersten Mal in 

meinem Leben hatte ich einen Anzug. Was heisst einen? Gleich zwei! 

Und zu all dem gehörte auch noch ein grosser Koffer. 

Mit unseren Anzügen ging es bald auf grosse Fahrt, in die Sowjet-

union. So viel Schönes und Gutes war uns von dort erzählt worden: Die 

Menschen seien alle glücklich, da die Partei und Stalin für sie sorgten. 

Armut und Vermögensunterschiede zwischen den Menschen gäbe es 

nicht. Zwar habe der Krieg schreckliche Verwüstungen hinterlassen, 

doch gehe der Wiederaufbau zügig voran. Und wir würden natürlich 

mit brüderlicher Liebe erwartet. 

So starteten wir vom Budapester Westbahnhof aus, um uns von 

unseren Brüdern umarmen und unterweisen zu lassen ... 
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VERSÖHNUNG STATT VERGELTUNG 

Henry Kissinger 

Am 20. August 1938 verliessen mei-

ne Eltern, mein Bruder Walter und ich unsere damalige Heimat Fürth 

in Richtung Amerika. Für eine jüdische Familie bot das Leben in 

Deutschland keine Perspektive mehr. Ich war damals 15 Jahre alt und 

hatte die Schule verlassen müssen und hatte auch häufig Prügel von 

Nazijungen bezogen, doch fühlte ich persönlich mich nicht verfolgt 

oder gepeinigt. Ich war noch ein Kind, und das, was mich am meisten 

interessierte, war Fussball. Anders erging es den Erwachsenen. Meine 

Eltern litten besonders unter den schlimmer werdenden Demütigun-

gen, an der Entrechtung und an der Ausgrenzung. Mein Vater war stolz 

auf seine Stellung als Studienrat am Lyzeum, er musste seinen Beruf 

aufgeben, was ihn tief getroffen hat. Meine Mutter, eine gesellige, leb-

hafte Frau, bedrückte die zunehmende Isolierung sehr. Leute, die vor-

her zu unserem Bekannten- und Freundeskreis gehört hatten, mieden 

meine Eltern jetzt. Selbst am Schwimmbad in Leutershausen, das 

meine Mutter so gerne in den Sommermonaten besucht hatte, hing 

nun das Schild «Für Juden verboten». 

Wir emigrierten also in die Vereinigten Staaten, lebten in New York, 

und ich wurde 1943 nach meiner Einberufung zur Army amerikani-

scher Staatsbürger. Im Jahr darauf, 1944, gut sechs Jahre nach unserer 

Flucht in die USA, kehrte ich als amerikanischer Soldat der 84. Infan-

teriedivision des 335. Infanterieregiments nach der alliierten Invasion 

zurück nach Europa. Der Krieg, den die Nazis 1939 entfesselt hatten,  
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ging mit unverminderter Härte weiter und sollte noch viele Opfer for-

dern. Das Hauptquartier unseres Regiments befand sich in der Nähe 

der Front, was für einen jüdischen Emigranten besondere Gefahren in 

sich barg: Wäre ich deutschen Truppen in die Hände gefallen, hätte 

man mich vermutlich nicht gefangengenommen, sondern direkt er-

schossen. 

Nachdem aber die deutsche Ardennen-Offensive gescheitert war, 

setzte sich der alliierte Vormarsch ins Reichsgebiet auf breiter Front 

fort. Im März 1945 nahm unsere Division Krefeld ein. Ich kam zum 

Counter-Intelligence Corps mit der Aufgabe, in der stark zerstörten 

Stadt eine Zivilverwaltung aufzubauen und im Rahmen der Spionage-

abwehr Nazis und Gestapo-Leute aufzuspüren. Viele Angehörige der 

berüchtigten Gestapo behaupteten allerdings, nie Nazis gewesen zu 

sein, sondern nur einfache Beamte, die von der Kriminalpolizei in die 

Gestapo übernommen worden seien. Es gab überhaupt kaum jeman-

den, der sich zum Nationalsozialismus bekannte. Die meisten Leute 

hatten genug vom Krieg, sie wollten sein baldiges Ende. Angesichts 

des totalen Zusammenbruchs von staatlicher und gesellschaftlicher 

Ordnung und dem Verlust jeglicher Sicherheit wussten viele Men-

schen nicht mehr, was sie tun oder sagen sollten oder gar, was kom-

men würde. Die Offiziere der Wehrmacht ergaben sich und versuch-

ten, die ihnen unterstellten Mannschaften in amerikanische Gefangen-

schaft zu führen. Was ich damals vorfand, war eine Gesellschaft in völ-

liger Auflösung. Es war ein einzigartiges Erlebnis, noch nie war ich mit 

dergleichen konfrontiert worden: Deutschland war eine Wüste, die 

Städte in Trümmern und die politischen Strukturen vernichtet. 

Empfand ich damals Genugtuung darüber, was den Menschen in 

Deutschland widerfuhr, oder gar Freude angesichts der Zerstörung 

und Not, die ich vorfand? – Zwar fühlte ich bei meiner Rückkehr eine 

gewisse Befriedigung, denn ich war froh über das Ende der Naziherr-

schaft, doch trotz allem, was die Nazis meiner Familie angetan hatten, 
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sah ich keine Veranlassung, an den Deutschen Rache zu üben. Wenn es 

für die Deutschen falsch war, die Juden zu stigmatisieren, so war es für 

uns genauso falsch, alle Deutschen zu stigmatisieren. Ich führte mit 

meinen Eltern viele Gespräche über dieses Thema. Mein Vater nahm 

eine viel härtere Haltung ein als ich. Er hatte nicht nur seine drei 

Schwestern Ida, Sarah und Fanny im KZ verloren, auch ihre Ehemän-

ner und Kinder waren umgebracht worden. Ich plädierte dennoch für 

eine differenzierte Vorgehensweise und hielt es nicht für richtig, die 

Deutschen so zu behandeln, wie einige von ihnen die Juden behandelt 

hatten. Es ging mir während meiner Stationierung in Deutschland 

nicht darum, Vergeltung zu üben für das, was unsere Familie vor ihrer 

Flucht aus Deutschland hatte erleben müssen. 

Nachdem die deutsche Wehrmacht im Mai 1945 bedingungslos ka-

pituliert hatte, habe ich mich auf den Weg nach Franken gemacht, um 

die Orte meiner Kindheit – Fürth, Leutershausen, die dortige Umge-

bung und Nürnberg – wiederzusehen. Eine Rückkehr in meine Heimat 

war dieser Besuch jedoch nicht. Sicher, es war keine mir unbekannte, 

fremde Gegend, in die ich da kam. Es war auch mehr als nur mein Ge-

burtsort, es war der Teil einer Welt, der ich mich gefühlsmässig ver-

bunden fühlte – die Dörfer, die Wälder und die Wege. Doch mein Zu-

hause waren diese Orte nicht mehr. Vieles war zerstört und kaputt, die 

Freunde waren geflohen oder im KZ umgekommen. In Fürth traf ich 

einen ehemaligen Klassenkameraden der jüdischen Schule wieder, der 

das KZ Buchenwald überlebt hatte. Ich sorgte dafür, dass er wieder zu 

Kräften kam, und ich half ihm dabei, nach Amerika auszuwandern. 

Auch einer Familie in Leutershausen, eine der wenigen nichtjüdischen 

Familien, die zu uns gestanden und die Freundschaft zu meinen Eltern 

aufrechterhalten hatten, konnte ich helfen, als sie unter der falschen 

Anschuldigung, Nazi zu sein, irrtümlich enteignet worden war. 
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Es wäre sicherlich ein Fehler, in der Rückschau in mein Tun etwas 

hineinzuinterpretieren, was mich in jener Zeit wenig bewegte. Wo ich 

Überreste der Vergangenheit vorfand, versuchte ich zu helfen, aber 

mein Blick war vorwärts gerichtet, und mein eigentlicher Wunsch war 

es, nach Möglichkeit zum Aufbau einer besseren Zukunft beizutragen. 

Auf keinen Fall wollte ich die 30er Jahre noch einmal durchleben. Mir 

erschien es viel wichtiger, zur Versöhnung beizutragen. 

Wesentliche und notwendige Voraussetzung für die Gestaltung ei-

ner friedlichen Zukunft war dabei für mich – vom moralischen wie 

vom historischen Standpunkt aus – die Überwindung des Nationalso-

zialismus. Wenn die Nazis den Krieg gewonnen hätten, hätten sie ihre 

brutale Entvölkerungspolitik in Osteuropa fortgesetzt und Millionen 

Polen, Russen und andere Völker Osteuropas ermordet. Der berüch-

tigte «Generalplan Ost» und andere Dokumente belegen das. Die sy-

stematische Ausrottung der Juden war nur ein Aspekt ihrer Politik, 

eine Etappe auf ihrem unheilvollen Weg. Auch in den Kreisen des deut-

schen Widerstands hatte man das genau erkannt und ganz klar gese-

hen, dass Hitler beseitigt werden musste. Ich habe daher grössten Re-

spekt vor den Männern des 20. Juli, denn ihr Vorhaben, Hitler zu töten, 

war zweifellos richtig. 

Wäre das Attentat vom 20. Juli erfolgreich gewesen, der Krieg wäre 

sicherlich schneller zu Ende gewesen, Millionen von Menschenleben 

hätten gerettet werden können. Aber meiner Ansicht nach hätte der 

Krieg, was das politisch-militärische Ergebnis betrifft, nicht anders ge-

endet. Angesichts der ungeheuren Verbrechen, die die Nazis begangen 

hatten, und in der Erinnerung an die Entwicklung nach dem Ersten 

Weltkrieg waren die Alliierten nur unter einer Bedingung zum Frieden 

bereit: die Besetzung Deutschlands. Hier gab es im Widerstand selt-

same, bisweilen abstruse Auffassungen über ihre Verhandlungspositi-

on gegenüber den Alliierten und unrealistische, fast naive Vorstellun- 
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gen – etwa die Forderung nach Wiederherstellung des Reiches in den 

Grenzen von 1914. Vom historischen Standpunkt aus betrachtet war 

es daher vielleicht auch besser, dass Hitler seinen Weg selbst zu Ende 

gehen musste und später niemand sagen konnte, die Wehrmacht sei 

ihm in den Rücken gefallen. Einer möglichen Neuauflage der «Dolch-

stosslegende» ist auf diese Weise jedenfalls die Grundlage entzogen 

worden. 

Die Kritik am Widerstand, zu spät gehandelt zu haben, teile ich 

nicht. Zweifellos hätte man Hitler früher stürzen und umbringen sol-

len. Das Wesen totalitärer Systeme besteht aber gerade darin, dass sie 

sich mit einem Anschein von Rationalität umgeben und der Bevölke-

rung vernünftig erscheinen und damit auch eine gewisse Anziehungs-

kraft ausüben. Das Hauptproblem liegt jedoch darin, dass man Wider-

stand leisten muss, bevor man mit Sicherheit weiss, womit und mit 

wem man es genau zu tun hat. Ab wann soll man Widerstand entge-

gensetzen? Man muss ab einem bestimmten Punkt gewillt sein, allein 

aufgrund seiner Überzeugung zu handeln, selbst wenn man keine 

schlüssigen Beweise vorliegen hat. Für viele Menschen in den 30er 

Jahren war es nicht klar, ob Hitler nur ein übersteigerter Nationalist 

oder ein Irrer war. Heute kennen wir die Antwort auf diese Frage, aber 

diese Antwort hat Millionen Menschen das Leben gekostet. 

Auch das Ausland hat die Gefahr, die von Hitler ausging, lange Zeit 

unterschätzt. Denn Hitler beanspruchte zunächst nur Rechte, die allen 

anderen Staaten ebenfalls zustanden. Die Forderung nach Revision 

des Versailler Vertrages galt selbst im Ausland als legitim, Widerstand 

hiergegen war vom psychologischen Standpunkt aus sehr schwierig. 

Selbst Hitlers nächstem Schritt, der «Rückholung» jener deutschen Be-

völkerung, die früher einmal Teil des Deutschen Bundes gewesen war, 

stellte man sich nicht mit Nachdruck entgegen. Erst als Hitler im März 

1939 mit der Annexion der Tschechoslowakei das Münchener Abkom- 
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men brach, machte das Ausland nicht mehr mit. Aber dies geschah erst 

zu einem Zeitpunkt, als Deutschlands Expansionskraft angesichts der 

Schwäche seiner östlichen Nachbarn und aufgrund der mehr oder we-

niger geduldeten Wiederaufrüstung grösser war als je zuvor. 

Dass es so weit kommen konnte, lag nicht zuletzt im Vertrag von 

Versailles selbst begründet. Dieser Friedensvertrag war in Bezug auf 

Deutschland einerseits zu hart, andererseits zu weich. Zu hart, um die 

Deutschen zu versöhnen, zu weich, um sie auf Dauer in ihre Schranken 

zu verweisen. Nach dem Ersten Weltkrieg war Deutschland zwar ge-

demütigt, aber – wenn man die geopolitische Lage genau betrachtete 

– strategisch gesehen in einer besseren Position als vor dem Krieg. 

Hinzu kam, dass sich die Demütigung Deutschlands insbesondere für 

die innenpolitische Entwicklung nach 1918 verhängnisvoll auswirkte. 

Die Niederlage selbst, dann die Art und Weise, wie die Niederlage ge-

handhabt wurde – die Militärs entzogen sich ihrer Verantwortung, in-

dem sie sie auf die demokratischen Parteien abwälzten und diese 

nachhaltig diskreditierten – und schliesslich die Inflation bereiteten 

radikalen Kräften den Boden. Fanatische, halbbourgeoise, kriminelle 

Elemente stiegen in Schlüsselstellungen auf. Männer mit einer merk-

würdigen Kombination aus süddeutscher Romantik und preussischer 

Disziplin, die in einer funktionierenden Demokratie mehr oder weni-

ger unbeachtet ihre politischen Unsinnsparolen verkündet hätten 

oder möglicherweise auch als Terroristen in den Untergrund gegan-

gen wären, sassen plötzlich an den Hebeln der Macht. Und sie haben 

die Machtmittel, die sie dann in Händen hielten, systematisch einge-

setzt, um so wahnsinnige Pläne wie die Vernichtung der Juden, in die 

Tat umzusetzen. 

Die Entwicklung, die Deutschland nach 1918 genommen hatte, en-

dete 1945 in einer Katastrophe singulären Ausmasses. Nachdem das 

Dritte Reich zusammengebrochen war, stellte sich mit besonderer 
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Dringlichkeit die Frage, was man mit Deutschland machen sollte, um 

eine Wiederholung von vornherein auszuschliessen. Ich persönlich 

hatte damals keine dezidierte Meinung zur künftigen Rolle Deutsch-

lands; mit meinen zweiundzwanzig Jahren und einer noch nicht ein-

mal abgeschlossenen Universitätsausbildung nicht weiter überra-

schend. Weder die Pläne des Finanzministers Henry Morgenthau, der 

Deutschland in ein Agrarland umwandeln wollte, waren mir damals 

bekannt noch schätzte ich die Rolle der Sowjetunion richtig ein, die ich 

auch nach dem Krieg noch als unseren Verbündeten ansah. Diese Ein-

schätzung der Sowjetunion änderte ich jedoch recht bald, als unsere 

Einheit mit der Roten Armee zusammentraf und wir bereits wie po-

tentielle Gegner behandelt wurden. Spätestens 1946 war ich zu der 

Überzeugung gelangt, dass es zu einer schweren Krise mit der Sowjet-

union kommen würde und dass die Amerikaner in den Verhandlungen 

mit den Sowjets hart bleiben müssten. Aber das war meine rein pri-

vate Sicht der Dinge, noch ohne jedes politische Gewicht. 

In der Tat zerbrach die Anti-Hitler-Koalition schon sehr bald, der 

kalte Krieg begann, und damit war auch die Teilung Deutschlands be-

siegelt. Im Westen gelang der Wiederaufbau zwar dank Marshall-Plan 

und anderer amerikanischer Hilfe sehr rasch, aber besonders bemer-

kenswert am deutschen Wirtschaftswunder waren der Mut und die 

Kraft der Deutschen selbst, die nach der Katastrophe nicht resigniert, 

sondern wieder von vorn angefangen haben. Diesem Nachkriegs-

Deutschland fühle ich mich auch heute verbunden, nicht dem der 30er 

Jahre. 

Ein Tag der Erinnerung, wie es der 50. Jahrestag des Kriegsendes 

ist, ist immer auch ein Tag, um darüber nachzudenken, was die Zu-

kunft bringen wird. Ich sehe heute, gut vier Jahre nach der Wiederver-

einigung, keine Gefahr, dass Deutschland nochmals einen «Sonder- 
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weg» zwischen Ost und West einschlagen könnte. Ich habe hier voll-

stes Vertrauen in die politische Führung Deutschlands. Gleichwohl 

sollten die Probleme nicht übersehen werden, wobei in der Aussenpo-

litik zwei Aspekte von besonderer Relevanz sind: zum einen das 

deutsch-amerikanische Verhältnis, zum anderen die politischen Ver-

änderungen in Osteuropa. Ich war immer für enge Beziehungen zwi-

schen Deutschland und den Vereinigten Staaten, aber es darf von ame-

rikanischer Seite her nicht der Eindruck entstehen, dass Deutschland 

eine Favoritenrolle spielt. Das Atlantische Bündnis sollte sich nicht zu 

einem deutsch-amerikanischen Bündnis entwickeln. 

Darüber hinaus wäre es ein Fehler der atlantischen Allianz, ihr 

Verteidigungsinteresse an der Oder enden zu lassen. Auf diese Weise 

entstünde ein Machtvakuum in Ostmitteleuropa, was Deutschland in 

eine Lage bringen könnte, in der die Verfolgung eines «Sonderwegs» 

möglicherweise wieder aktuell würde. Die Aufnahme Polens in die 

NATO und in die EU darf kein Gegenstand langwieriger Debatten mit 

Russland sein oder gar einem russischen Veto unterworfen werden. 

Auf diese Fragen muss bald eine klare Antwort gefunden werden; be-

zieht hier der Westen nicht eindeutig Stellung, vertagt er das Problem 

nur, ohne es zu lösen, womit er sich in permanente Schwierigkeiten 

brächte. Und nichts spricht dagegen, nach einer definitiven Entschei-

dung weiterhin freundschaftliche Beziehungen mit Russland zu pfle-

gen. 

Innenpolitisch sehen sich auch die Deutschen mit jenen globalen 

Problemen konfrontiert, die allen westlichen Gesellschaften zu schaf-

fen machen. Hinzu kommen auch spezifisch deutsche Probleme, die 

ihrerseits wieder Rückwirkungen auf die Aussenpolitik haben. Wie 

alle westlichen Gesellschaften befinden sich auch die Deutschen in ei-

ner Krise ihres Selbstverständnisses. Es herrscht eine gewisse Orien-

tierungslosigkeit, und es gibt keine genauen Vorstellungen, welche 

Ziele man sich für die nächste Zukunft setzen soll. Als der Zweite Welt- 
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krieg vorbei war, gab es einen breiten Konsens, Freiheit, Menschen-

rechte und Demokratie überall auf der Welt zu fördern. Das ist heute, 

nach dem Ende des kalten Krieges, nicht der Fall. Von entscheidender 

Bedeutung wird deshalb sein, ob es den westlichen Demokratien ge-

lingt, sich selbst neu zu definieren, neue Ziele zu setzen und diese auch 

zu verteidigen. 

Weltweit beobachten wir derzeit einen Generationswechsel. Die 

Menschen, die noch den Krieg und die Nachkriegszeit erlebt haben, 

werden weniger. Gleichzeitig erleben wir den Übergang von einer 

Welt der Bücher zu einer Welt der Bilder. Für unsere Enkelkinder ge-

hört der Umgang mit Computern bereits zum Alltag. Hier entwickelt 

sich ein neuer geistiger Typus, der weniger aus Büchern, sondern viel-

mehr visuell lernt. Diese Veränderungen, insbesondere im Hinblick 

auf den politischen Generationswechsel, bringen für Deutschland zu-

sätzliche Probleme mit sich. Die Deutschen können sich auf keine er-

folgreiche politische Tradition des 20. Jahrhunderts stützen. Jedes Sy-

stem, bis auf das heutige, ist auf die eine oder andere Art und Weise 

gescheitert. Deshalb gibt es in Deutschland weniger Kontinuität als in 

anderen bedeutenden Staaten. Das heisst jedoch nicht, dass man kein 

Vertrauen in die politische Führung haben kann, sondern lediglich, 

dass Deutschland hier mit einer besonderen Herausforderung kon-

frontiert ist. Dazu kommen andere, spezifisch deutsche Probleme, die 

sich aus der deutschen Teilung ergeben. Ost- und Westdeutschland ha-

ben sich anders entwickelt, die Schaffung der inneren Einheit ist ein 

spannungsreicher Prozess. Und es sind nicht zuletzt diese unter-

schiedlichen Traditionen, die im Innern das Zusammenwachsen 

Deutschlands so schwierig machen, die es in aussenpolitischer Hin-

sicht wünschenswert erscheinen lassen, dass Deutschland Teil einer 

grösseren Gemeinschaft – der NATO und der EU – bleibt und keine rein 

nationalstaatliche Entwicklung nimmt. 
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Ende Januar 1945: Sowjetsoldaten im brennenden Küstrin. 
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ZWEI MÄHRISCHE SOMMER 

Hans Klein 

Im Sommer 1968 – in dieser Phase 

meines etwas krausen Lebenslaufs war ich gerade wieder einmal für 

ein paar Jahre Journalist – schickte mich meine Zeitschrift in die CSSR, 

um eine Reportage über den «Prager Frühling» zu schreiben. 

Am 18. August hatten wir, wie der mich begleitende, erfahrene Illu-

striertenfotograf Hannes Betzler das nannte, «alles im Kasten»: das Ge-

spräch mit Stanislav Budin, Chefredakteur des «Reporter», den Bericht 

über die dramatische Hyde-Park-Situation «Am Graben», den Besuch 

im Gasthaus «Zum Kelch», in dem sich der brave Soldat Schweijk «um 

halber Viere nach dem Krieg» verabredet hatte, das Interview mit 

Sonja Stenová, der in Gablonz auftretenden ersten Striptease-Tänzerin 

des Ostblocks. 

Da wir erst ein paar Tage später von der Redaktion zurückerwartet 

wurden, nutzte ich den 19. August, um mit der Eisenbahn in meine Hei-

matstadt Mährisch-Schönberg zu fahren, die jetzt den tschechisierten 

Namen Sümperk trägt. Es war das erste Mal seit meiner Vertreibung 

im Frühjahr 1946, dass ich sie wiedersah. 

Erinnerungen führen eine Art Eigenleben. Nicht nur, dass das 

Schmerzliche rascher im Vergessen versinkt und das Angenehme sich 

verklärt. Erinnerungen lassen sich auch nicht herbeikommandieren. 

Sie drängen sich, von äusseren Anlässen angeregt, in scheinbar unlogi-

scher Ordnung ins Gedächtnis. Und wenn ich an das Kriegsende denke, 

kommt mir als erstes die emotionale Wucht in den Sinn, mit der ich es 

in den Augusttagen 1968 gedanklich noch einmal durchlebt habe. 
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Am Sonntag, dem 6. Mai 1945, flohen wir vor den anrückenden So-

wjets aus der Stadt. Meine Mutter und ich. Zusammen mit etwa 30 Per-

sonen aus der Nachbarschaft, überwiegend Frauen und Kinder. Mit ei-

nem Omnibus. Wir fuhren in Richtung Westen. Den Sowjets aber di-

rekt in die Arme. Zu Fuss dann durch das Herz Böhmens nach Sachsen. 

Und über Schlesien zurück nach Mährisch-Schönberg, der nördlich-

sten Kreisstadt Mährens. 

Mit letzter Not entkamen wir dem mordenden Mob auf den Stras-

sen des ehemaligen Reichsprotektorats. Wir mussten in grossen Grup-

pen marschieren. Einzelpersonen oder kleine Grüppchen hatten keine 

Überlebenschance. Eingehängt bei meiner Mutter schlief ich im Gehen. 

Bei Leitmeritz auf einer Wiese, auf der Tausende von Flüchtlingen 

lagerten, machten auch wir Rast. Ich fiel sofort in Schlaf. Nach einer 

Weile – wie lang sie war, weiss ich nicht – fand ich mich allein auf einer 

Ausfallstrasse. Marschierend. Ich spürte Hunger und Durst, brach in 

eine leerstehende Villa ein und fand im Keller ein Glas eingelegter Kir-

schen. Aber wo war meine Mutter, wo waren die anderen? Ein böser 

Traum? Leg dich hin und mach die Augen zu, dachte ich in meiner 

Übermüdungstrance, beim Aufwachen wirst du wieder bei der Gruppe 

sein. 

Ich legte mich in einen Strassengraben mit dem Kopf auf den Rand-

streifen. Plötzlich fing die Erde an zu beben und ein donnernd-rasseln-

des Geräusch kam rasend schnell auf mich zu. Instinktiv duckte ich 

mich. Ein sowjetischer T 72, ein sogenannter Josef-Stalin-Panzer, roll-

te in rascher Fahrt vorbei, die Ketten einen guten halben Meter über 

den Strassenrand hinausragend. Stunden zuvor hatte ein solcher Pan-

zer ein kleines Mädchen aus unserer Nachbarschaft, das aus Versehen 

auf die Strasse gelaufen war, zermalmt. 

Jetzt war ich hellwach. Mein Verstand konnte erfassen, was ge-

schehen war. Meine Körpermotorik hatte sich selbständig gemacht: 
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vom Schlafen im Gehen zum Gehen im Schlaf. Ich wusste, dass wir auf 

dem kürzesten Weg ins «Altreich» wollten. Also nach Norden, Rich-

tung Pirna. Ungeachtet aller Müdigkeit rannte ich los, um meine Mut-

ter zu suchen. Unter Tausenden von Flüchtlingen. Am Abend fand ich 

sie. Sie hatte lange den Platz nicht verlassen wollen, von dem ich ver-

schwunden war. Jemand aus einem anderen Flüchtlingspulk hatte so 

nebenbei berichtet, dass Sowjetsoldaten ein paar hundert Meter weit 

entfernt gerade einen Hitlerjungen erschossen hätten. Nach vielen 

Stunden war es unseren Nachbarn schliesslich gelungen, meine Mut-

ter zum Mitgehen zu bewegen. Und jetzt war ich wieder da. Lebendig. 

Kaleidoskopartig schieben sich in meiner Erinnerung die Bilder 

dieses Fluchtwegs ineinander: Da war der sächsische Bauernhof, auf 

dem alle vorüberziehenden Flüchtlinge veranlasst wurden, Kartoffeln 

zu schälen. Und die Bauersfrau war ununterbrochen damit beschäf-

tigt, in grossen Pfannen Bratkartoffeln zuzubereiten, mit denen sie 

selbstlos und wie selbstverständlich die Hungernden verköstigte. 

Da war der offene Kohlenwaggon, auf dem meine Mutter und ich 

lagen, um ein grösseres Stück Wegstrecke in Schlesien per Eisenbahn 

zu überwinden. 

Und da waren die vielen Toten. Überall. Tote Soldaten, die bei letz-

ten Kämpfen gefallen waren. Tote Frauen und Kinder, die auf der 

Flucht erschlagen worden waren. Totes Vieh mit aufgedunsenen Lei-

bern, von Fliegen umschwirrt. 

Irgendwo dort muss sich meine Mutter infiziert haben. Am Tag 

nach unserer Heimkehr bekam sie hohes Fieber und Schwellungen im 

Gesicht – Gesichtsrose. In unserem Haus hatte sich ein Hauptmann der 

NKWD (damaliger Name des KGB) einquartiert. Er stellte mir sein 

Dienstauto mit Fahrer zur Verfügung, um meine Mutter ins Kranken-

haus zu bringen, das inzwischen von tschechischem Personal in Besitz 

genommen war. Keine Untersuchung. Mürrische Einweisung in ein 

Kämmerchen. 
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Nach zwei Tagen, die ich überwiegend in einem tiefen Erschöp-

fungsschlaf verbracht hatte, ging ich ins Krankenhaus. Eher frohgemut. 

Denn Mitbewohner in unserem Haus hatten mir ein paar Süssigkeiten 

mitgegeben. Und ich war überzeugt, dass die ärztliche Behandlung si-

cher schon Besserung bewirkt hatte. Ärzte und Schwestern antworte-

ten unwirsch oder achselzuckend auf die Fragen nach meiner Mutter. 

Schliesslich sagte ein Arzt auf Tschechisch, was mir eine Kranken-

schwester verdolmetschte: «Die liegt in der Leichenhalle.» – Sie hatten 

sie einfach sterben lassen. 

Die tschechischen Behörden hatten bis dahin kein christliches Be-

gräbnis erlaubt. Ich setzte es – ein ganzer Monat trennte mich noch von 

meinem 14. Geburtstag – aber doch durch. Der Geistliche schenkte mir 

auf dem Friedhof das Reclam-Bändchen «Der Ackermann und der 

Tod». Den tiefen, tröstenden Sinn dieser frühneuhochdeutschen 

Schrift, in welcher der Stadtschreiber von Saaz wegen des Verlustes 

seiner geliebten Frau mit dem Tod hadert, habe ich freilich erst viele 

Jahre später begriffen. 

Der NKWD-Hauptmann befahl seinem Burschen, für mich eine Por-

tion «Menage» mitzufassen. Sie bestand aus einem Kanten klebrigen, 

aber wohlschmeckenden, braunen russischen Kommissbrots, einer 

Zwiebel, etwas Salz und einem Achtelliter Wodka. Er müsse sich, so 

befand der russische Offizier, um mich kümmern, da ich doch jetzt nie-

manden mehr hätte. 

Eines Morgens, als er nicht im Haus war, holten mich zwei tsche-

chische Milizionäre ab. Sie brachten mich aufs Rathaus. Dort war ein 

Standgericht zusammengetreten. Die Behörden hatten die geheimen, 

aber gleichwohl mit deutscher Sorgfalt angelegten Listen der Schulbu-

ben entdeckt, die von Soldaten der Division Brandenburg zum Wer-

wolf ausgebildet worden waren. Darauf stand auch mein Name. Todes-

urteil. Umwandlung in lebenslänglich. Umwandlung in 20 Jahre 

Zwangsarbeit. 
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Ab mit dem Lastwagen nach Blauda (Bludov), einem rein tschechi-

schen Nachbardorf meiner fast ausschliesslich von Deutschen be-

wohnten Heimatstadt. Zu dem Bauern Karel Kotrly. Als Knecht. Und 

als Wiedergutmachung dafür, dass er mit seiner Familie – Frau, zwei 

Töchter, ein Sohn – in den letzten Kriegsjahren durch die Deutschen 

von seinem Hof vertrieben und in ein Lager gesteckt worden war. 

Der Bauer, um die 40, stolzer slawischer Typ, fleissig, fromm, jäh-

zornig, behandelte mich schon nach wenigen Tagen besser als seine 

Familie. 

Ich lernte rasch Tschechisch. Die Arbeit fiel mir nicht schwer, hatte 

doch zu unserer schulischen Ausbildung umfangreiche sportliche Be-

tätigung gehört. Und die üppige böhmische Küche (eine Kasserolle mit 

Buchteln für mich, die andere für die Bauernfamilie) tat ein Übriges, 

um diese Zeit – in der ganz Europa hungerte – für mich zum Segen 

werden zu lassen. 

Zu dem Anwesen gehörten 15 Hektar Land. Angesichts der Boden-

bonität und der damaligen Verhältnisse ein stattlicher Hof. Drei 

Pferde, ein halbes Dutzend Schweine und zwei, drei Dutzend freilau-

fende Hühner, 14 Kühe, von denen elf, die anderen hatten gerade ge-

kalbt, dreimal täglich gemolken wurden. 

Mein Arbeitstag begann mit einem liebevollen Weckruf. «Han-

siku», sagte die Bäuerin und klopfte an die Tür meiner drei Quadrat-

meter grossen Kammer, «vstavej, uz je sest hodin!» (Hänschen, steh 

auf, es ist schon sechs Uhr.) Katzenwäsche mit kaltem Wasser. Zer-

schlissenes Hemd und geflickte Hose anziehen. Die dreieckigen Fuss-

lappen um die Füsse schlagen und in die derben Schnürschuhe schlüp-

fen. Pferde einspannen. Auf die Wiese fahren. Futter schneiden. Kuh-

stall misten. Füttern, tränken, melken. Danach Frühstück mit Milchkaf-

fee und eingebrocktem Bauernbrot. 

Die Fertigkeiten in der Versorgung des Viehs, bei der Bestellung 

der Felder oder den gewissen Schwung beim Aufheben eines zentner- 
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schweren Getreidesacks brachte mir Karel Kotrly bald bei. Ich bekam 

aber auch eine Vorstellung von dem einzigartigen Selbstgefühl der Bau-

ern in ihrer Beziehung zur eigenen Scholle im Besonderen und zur Na-

tur im Allgemeinen. Und ich habe es genossen, bei eintöniger körperli-

cher Tätigkeit meinen Gedanken nachgehen zu können, zu träumen. 

Die tägliche Arbeit und die jugendliche Lebenskraft verdrängten 

nicht, aber überdeckten das Leid über den Tod der Mutter. Fröhlichere 

Kindheitsbilder traten wieder in den Vordergrund. Trotzdem blieben 

die Schrecken der vergeblichen Flucht und das Entsetzen über Morde 

und Selbstmorde, über zu Tode vergewaltigte Schulfreundinnen gegen-

wärtig. Deshalb wäre es billige Stilisierung, ja schamlose Heuchelei, 

wollte ich meinen damaligen Empfindungen nachträglich das Gefühl 

der Befreiung unterschieben. 

Ein gütiges Schicksal aber hatte mich aus der Welt des Hasses und 

der Rachsucht herausgeholt. Nach wenigen Wochen konnte ich auch 

Tschechisch schreiben und lesen, was dazu führte, dass ich nicht nur 

meinem Bauern, sondern auch einer ganzen Reihe von seinen Nach-

barn behördliche Formulare ausfüllte oder Anträge aufsetzte. Jeden 

Sonntagmorgen sass ich zwischen ihnen, wohlgelitten, auf der Männer-

seite in der Kirche. 

In der Stadt, die nur fünf Kilometer von dem Dorf entfernt war, fri-

steten meine Freunde und deren Familien ein notvolles Dasein. Der 

wiedergegründete tschechische Staat hatte alles deutsche Eigentum 

beschlagnahmt. Besteck, Geschirr, Vorhänge, Teppiche, Möbel durften 

die Deutschen zwar benutzen, solange sie nicht aus ihren Wohnungen 

vertrieben waren, aber nichts davon gehörte ihnen mehr. Und sie hun-

gerten. 

Mit der Unbefangenheit des Halbwüchsigen radelte ich sonntags 

nachmittags immer von Blauda nach Mährisch-Schönberg. Das zehn 

mal zehn Zentimeter grosse weisse Schild mit dem Buchstaben N für  
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Nemec, Deutscher, trug ich nicht. Ich konnte ja Tschechisch. Auf die 

Frage der Wachen am Stadtrand «Kam jdes» (Wohin gehst du?), ant-

wortete ich in breitem Dörflertschechisch «Do práce» (Zur Arbeit). 

Den Rucksack voller Brot, Schmalz, Speck und Eiern auf dem Gepäck-

träger kontrollierte deshalb keiner. Und auf dem Rückweg interes-

sierte sich auch niemand für das Geschirr, die Vorhänge oder die Woll-

decken, die ich von meinen Freundesfamilien zu den Blaudaer Bauern 

brachte, um am nächsten Wochenende dafür wieder Lebensmittel mit-

zubringen. 

Dem Pliska Kurti, der mit 17 Jahren zur Waffen-SS eingezogen wor-

den war und jetzt in Mährisch-Schönberg im Gefängnis einsass, habe 

ich auf diese Weise, wie mir seine Mutter versicherte, das Leben geret-

tet. Denn er bekam in seiner Zelle überhaupt nichts zu essen. 

Eines Sonntags war zu einer Demonstration gegen die Deutschen 

aufgerufen. Die Blaudaer Tschechen zogen in Kolonne zur Stadt. Auf 

Plakaten waren die Deutschen schon vorher gewarnt worden, sich an 

dem Tag ja nicht auf der Strasse blicken zu lassen. 

«Aber meine Freunde verhungern, wenn ich 14 Tage lang nicht 

komme», sagte ich zu meinem Bauern. 

«Marschier doch einfach bei der Demonstration mit», antwortete 

er. Und dann ging’s zu Fuss nach Mährisch-Schönberg. Mit geballten 

Fäusten skandierten die Tschechen: «Nemci ven!» (Deutsche raus). 

Und mir, dessen Rucksackinhalt sie sehr wohl kannten, kniepten sie 

dabei ein Auge. 

Im Frühjahr 1946 erhielt ich den Ausweisungs-Ukas. Keine Rede 

mehr von Verurteilung und Zwangsarbeit. Die Familie Kotrly, beson-

ders Tochter Marenka, war traurig. Der Bauer nahm mich beiseite und 

sagte, ich sei ihm zwar als Zwangsarbeiter zugewiesen worden, aber 

ich hätte doch einen Lohn verdient. 300 Kronen wolle er mir pro Mo-

nat bezahlen. Das mache, leicht aufgerundet, 2‘700 Kronen. 
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Wach und umsichtig, wie ein knapp 15jähriger damals schon war, 

verschmähte ich das tschechische Geld und bat den Bauern, für mich 

in einem UNRRA-Laden, den ich als Deutscher nicht betreten durfte, 

amerikanische Konserven zu kaufen. 25 Kilogramm. Denn genausoviel 

durfte ich als Aussiedlungsgepäck mitnehmen. Das sollte mein Start-

kapital in der ungewissen neuen Heimat werden. Wertvoller jedenfalls 

als ein paar abgetragene Kleider und Haushaltsgegenstände. 

Am 19. August 1968 machte ich von Mährisch-Schönberg aus ei-

nen Abstecher zu «meinem» Bauern in Blauda. Zum ersten Mal nach 

22 Jahren. Der mährische Sommer trug diesmal ein anderes Gesicht. 

Das bunte Schachbrett weizengelber, stoppelbrauner, schwarzge-

pflügter, wiesengrüner Fluren gab es nicht mehr. Es war endlosen 

Weiden und Maisfeldern gewichen. Kotrlys Hof war verfallen, der Bau-

er, damals Anfang 60, ein Greis. Er trug zerrissene Kleider und war von 

der Weide heimgekommen, wo er als Kuhhirte der Kolchose arbeiten 

musste. In kaum einer Stunde hatten die Kotrlys die verstreut lebende 

Familie zusammengeholt, die sich meiner noch erinnerten. Der Bauer 

sagte: «Ich schulde Dir noch über 2’000 Kronen.» Ich fragte: «Wofür?» 

Er antwortete: «Die Konserven, die ich dir damals gekauft habe, koste-

ten nur ein paar hundert Kronen.» 

Und als ich erzählte, dass sie mir gleich nach Betreten des Aussied-

lungslagers weggenommen worden waren und ich mit buchstäblich 

nichts nach Bayern transportiert wurde, brachen die Tschechen, die 

sich zu meiner Begrüssung eingefunden hatten, in Tränen aus. Sie be-

weinten das über zwei Jahrzehnte zurückliegende Schicksal des deut-

schen Buben. 

Genau 30 Stunden später wurde die CSSR von Truppen der «be-

freundeten» Staaten des Warschauer Paktes besetzt, darunter deut-

sche Soldaten aus der kommunistischen DDR. Nicht nur für die Familie 

Kotrly und ihre Nachbarn endete der «Prager Frühling» in jenem mäh-

rischen Sommer. 
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EINE KINDHEIT IM BOMBENKRIEG 

Helmut Kohl 

Als im September 1939 der Zweite 

Weltkrieg mit dem deutschen Überfall auf Polen begann, war ich neun 

Jahre alt. Mit diesem Datum endete meine bis dahin ungetrübte Kind-

heit in Ludwigshafen recht abrupt, denn mein Vater, der im Ersten 

Weltkrieg Offizier, Oberleutnant, geworden war, wurde direkt zu 

Kriegsbeginn eingezogen. Der Krieg bestimmte von nun an das alltäg-

liche Leben, und ich habe hautnah erleben müssen, was Krieg bedeu-

tet. 

Bereits im Jahr zuvor, als vor dem Münchener Abkommen schon 

einmal die Zeichen auf Krieg gestanden hatten, war auch mein Vater 

für ein paar Tage eingezogen worden. Obwohl der Kriegsausbruch im 

Oktober 1938 verhindert wurde, fand mein Vater seine Meinung über 

Hitler und dessen Politik endgültig bestätigt. «Der macht Krieg», sagte 

er, als er heimkam, und er tat daraufhin etwas, was uns damals masslos 

verblüffte; erst später sollte ich begreifen, wie klug und vorausschau-

end sein Handeln gewesen war: Zum einen kaufte er für die gesamte 

Familie komplett neue Fahrräder samt Ersatzreifen, zum anderen liess 

er in unserem Garten hinter dem Haus, obwohl wir ans öffentliche 

Wassernetz angeschlossen waren, eine Pumpe schlagen. Nun kann 

man sich leicht vorstellen, dass in einem streng geführten Beamten-

haushalt – mein Vater war Finanzbeamter – immer sparsam gewirt-

schaftet wurde. Wenn wir beispielsweise sonntags nach dem Besuch 

der Messe in der drei Kilometer entfernten Oggersheimer Wallfahrts-

kirche im Wirtshaus «Zum goldenen Pflug» eine Bratwurst bekamen,  
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war das schon eine kleine «Ausschweifung». Umso grösser war unsere 

Verwunderung über die neuen Fahrräder und die Wasserpumpe, doch 

als es im Laufe des Krieges nach den schweren Bombenangriffen auf 

Ludwigshafen oft tagelang kein Wasser gab, wurde diese Pumpe zum 

begehrtesten Objekt in der ganzen Gegend, zumal das Wasser beson-

ders gut und erfrischend kühl war. 

Während des Krieges wurde Ludwigshafen immer wieder Ziel al-

liierter Bombardements, und die Bevölkerung hat unter den weit über 

einhundert schweren Luftangriffen, die vor allem wegen der BASF ge-

flogen wurden, stark gelitten. Schon am 9. Mai 1940, noch vor dem 

tags darauf beginnenden Frankreichfeldzug, hatte die französische 

Luftwaffe Ludwigshafen bombardiert. Bei diesem Angriff wurde auch 

mein Elternhaus getroffen, allerdings nur mit einem Blindgänger, der 

bei uns im Vorgarten landete. Als der Frankreichfeldzug schon sechs 

Wochen später, im Juni 1940, überraschend schnell zu Ende war, 

glaubten die meisten, der Krieg sei so gut wie gewonnen und werde 

nun bald vorüber sein. Auch viele französische Soldaten, die in Alt-

Friesenheim als Kriegsgefangene von einem alten Landser bewacht 

wurden und in den Handwerksbetrieben der Umgebung arbeiteten, 

waren der Meinung, bald gäbe es Friedensverhandlungen, und sie 

könnten wieder nach Hause fahren. Aber all diese Hoffnungen auf 

Frieden sollten sich nicht erfüllen, im Gegenteil. 

Der Krieg weitete sich aus: im Sommer 1941 begann der Krieg ge-

gen die Sowjetunion, im Winter 1941 erklärte das Deutsche Reich den 

USA den Krieg. Verstärkt nahmen die englischen und amerikanischen 

Bomberverbände Kurs auf den Raum Ludwigshafen und Mannheim. 

So kam ich zwar noch für kurze Zeit auf das Ludwigshafener Gymna-

sium, aber wegen der anhaltenden Luftangriffe wurde der Schulbe-

trieb bei uns Ende 1943 eingestellt. Die Schüler der untersten Klassen 

waren schon vor längerer Zeit, zum Teil zusammen mit ihren Müttern, 

mit der Kinderlandverschickung an weniger gefährdete Orte gebracht  
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worden. Die 17jährigen waren zum Arbeitsdienst oder als Soldaten 

eingezogen worden, und die 15- bis 17jährigen mussten zur Heimat-

flak. Es waren also, wenn man so will, kaum noch Schüler da, die die 

Schule hätten besuchen können. So wurde unsere Schule mit dem 

Speyerer Dom-Gymnasium zusammengelegt; wenn wir mittags ka-

men, gingen die Speyerer nach Hause. 

Ein normaler Unterricht war unter solchen Bedingungen kaum 

noch möglich, zumal wir beim Schülerlöschtrupp eingesetzt wurden. 

Die Feuerwehren waren wegen der starken Bombardements völlig 

überfordert, und auch 12- und 13jährige mussten deswegen beim Lö-

schen helfen und Verwundete und Verschüttete, die oft in Kellern ein-

geschlossen waren, und auch Tote aus den Trümmern bergen. Noch 

heute erinnere ich mich sehr genau an den Ort, wo ich zum ersten Mal 

in meinem Leben einen Toten aus der Nähe gesehen habe. Dieses un-

mittelbare Erleben von Krieg, Tod und Zerstörung hat uns Kinder ge-

prägt, aber von Kindheit im üblichen Sinne des Wortes konnte bei uns 

keine Rede mehr sein. 

Selbst in der Schule war der Tod für uns sehr präsent, denn immer 

häufiger hörten wir jetzt von gefallenen Vätern oder Brüdern. An allen 

Fronten war die Wehrmacht auf dem Rückzug. Als sich die deutschen 

Truppen 1944 aus Frankreich zurückziehen mussten, fiel auch mein 

Bruder Walter mit gerade 19 Jahren. Kurz nach der alliierten Landung 

in der Normandie im Juni 1944 war er verwundet worden und noch 

einmal auf Heimaturlaub nach Hause gekommen. Er hatte die Invasion 

miterlebt, hatte die Übermacht der alliierten Truppen erfahren und er-

zählte mir von dem gewaltigen Material, mit dem die Amerikaner, Ka-

nadier, Briten, Franzosen und ihre Verbündeten gelandet waren. Wal-

ter aber musste als Fallschirmjäger zurück an die Front, wenige Wo-

chen später war er tot. 

In Ludwigshafen wurde die Lage immer schlimmer und bedrük-

kender. Mein Vater war zwar 1943 wegen seines Alters und aus ge- 
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sundheitlichen Gründen aus der Wehrmacht entlassen worden und 

nun wieder daheim, aber wegen der permanenten Luftangriffe lebten 

wir ständig in Gefahr. Wir Jungen sind noch häufig zum Zelten hinaus 

aufs Land gegangen – einer unserer bevorzugten Plätze war im 

Neckartal. Als wir im Juli 1944 wieder einmal dort zelteten, hörten wir 

abends im «Volksempfänger» bei einer Bäuerin, von der wir uns Milch 

und Kartoffeln geholt hatten, vom Attentat auf Hitler. Von den wirkli-

chen Zielen und Ausmassen des Widerstands gegen Hitler erfuhren 

und verstanden wir nichts. 

Im Spätherbst 1944 führten die regelmässigen Fliegerangriffe auf 

Ludwigshafen schliesslich dazu, dass meine Schulkameraden und ich 

mit der Kinderlandverschickung evakuiert wurden. Für eine kurze 

Zeit kamen wir nach Erbach im Odenwald. Dort wurde der Transport 

aber nur gesammelt, um dann nach Berchtesgaden gebracht zu wer-

den. Besser oder gar sicherer als in Ludwigshafen sollte es in Berch-

tesgaden aber nicht werden. Wir erhielten zwar Unterricht in Berch-

tesgaden, aber im Grunde waren wir in vormilitärischer Ausbildung 

und im Übergang zur Heimatflak, wozu es dann dank des Kriegsendes 

nicht mehr kommen sollte. Man hatte uns im Hotel «Vierjahreszeiten» 

untergebracht, und die Verpflegung dort war einfach miserabel. An-

ders als in Ludwigshafen, wo die Versorgung der Bevölkerung nicht 

schlecht war – ebenso wie in den anderen besonders im Visier alliier-

ter Angriffe stehenden Industriezentren-, mussten wir in Berchtesga-

den regelrecht hungern. Als wir am 20. April 1945, Hitlers letztem Ge-

burtstag, zum Appell im Stadion anzutreten hatten, waren viele von 

uns mittlerweile entkräftet und sind einfach umgefallen. 

Während dieser Zeit bin ich zusammen mit einigen Kameraden zu 

einem Hilfstrupp abkommandiert worden, um bei der Auslagerung 

von Dienststellen und beim Abtransport von Aktenbeständen aus 

München zu helfen. Die Stadt war wirklich ein einziger Trümmerhau- 
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fen, überall zerstörte Gebäude, Schutt und Ruinen. Nachdem wir Mün-

chen bzw. das, was davon übriggeblieben war, mit zwei Lastzügen wie-

der verlassen hatten, gerieten wir in der Nähe von Rosenheim in einen 

Tieffliegerangriff. Wir wussten in dem Moment noch nicht, dass der 

uns vorausfahrende Lastzug Munition geladen hatte – ein Treffer, und 

alles wäre in die Luft geflogen. Gott sei Dank ist aber weder uns noch 

der Besatzung des Munitions-LKWs etwas passiert. Berchtesgaden 

stand seine schlimmste Stunde allerdings noch bevor: Am 25. April 

griffen über 300 Lancaster-Maschinen an und bombardierten den Ort; 

Hitlers Berghof und die anderen Wohnsitze der NS-Prominenz auf 

dem Obersalzberg wurden in Schutt und Asche gelegt. 

Während um uns herum alles in Trümmer ging und die wildesten 

Gerüchte kursierten, ob die Russen, die in Richtung Linz vorstiessen, 

Berchtesgaden möglicherweise vor den Amerikanern besetzen wür-

den, machte mir die Ungewissheit über das Schicksal meiner Eltern in 

Ludwigshafen Sorgen. Im März war im Radio von Strassenkämpfen in 

Ludwigshafen die Rede gewesen, aber genaueres wusste ich nicht, und 

zuverlässige Informationen waren nicht zu bekommen. Eines Tages, 

ich war gerade Wachhabender, brachte mir der Briefträger – die Post 

funktionierte merkwürdigerweise noch – völlig überraschend den un-

fasslich hohen Betrag von 1’000 Reichsmark, die mir mein Vater ange-

wiesen hatte. Auf dem beiliegenden Postabschnitt hiess es, wohl in Er-

innerung an meinen gefallenen Bruder, «Pass auf Dich auf! Herzliche 

Grüsse von Papa und Mama». Diese Nachricht traf mich wie ein Don-

nerschlag; das viele Geld und dieser Gruss – das schien mir wie ein Ab-

schied für immer zu sein. In diesem Augenblick erlebte ich meinen 

ganz persönlichen Zusammenbruch und weinte nur noch. Abends sass 

ich zusammen mit meinen Kameraden auf unserer Stube, alle waren 

deprimiert, und wieder flössen die Tränen. Ich hatte zwar 1’000  
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Reichsmark, das Geld war zu der Zeit auch noch etwas wert, aber ich 

hatte keine Verbindung mehr zu meinen Eltern. 

Nach dem schweren Bombenangriff auf Berchtesgaden war alles 

in Auflösung begriffen, obwohl es noch immer die berüchtigten Stand-

gerichte gab. Zwischen Berchtesgaden und Reichenhall haben wir ei-

nen jungen Soldaten gesehen, den die SS noch kurz vor Schluss ge-

hängt hatte und der ein Schild mit der Aufschrift trug: «Ich bin ein Ver-

räter». Wir beschlossen trotzdem, Berchtesgaden zu verlassen und 

uns zu Fuss auf den weiten Weg zurück nach Ludwigshafen zu ma-

chen. Noch bevor die Amerikaner Berchtesgaden besetzten, machten 

wir uns nachts auf den Weg nach Ludwigshafen. 

Immer noch gekleidet in die Uniformen der Hitlerjugend und ohne 

irgendwelche Papiere liefen wir abseits der Strassen, auf denen Truck 

an Truck die amerikanischen Truppen rollten, entlang der Bahngleise 

oder auf den Schwellen. Natürlich hatten wir nach einiger Zeit riesige 

Blasen, und wir waren heilfroh, dass wir die Nacht in einem Schober 

verbringen konnten, der an der Strecke lag. Am anderen Morgen hör-

ten wir dann im Radio von der bedingungslosen Kapitulation – der 

Krieg war endlich vorbei, und ich fühlte mich befreit von der Angst, 

doch noch getötet zu werden. Doch was war mit meiner Familie? Über 

ihr Schicksal wusste ich immer noch nicht Bescheid. 

Wir machten uns also wieder auf den Weg. Verkehrsmittel gab es 

nicht, und so liefen wir weiter auf abgelegenen Wegen und Pfaden, 

weil wir nicht in die Kontrollen der Amerikaner geraten wollten, und 

begegneten in den Wäldern immer wieder Landsern, die sich ver-

steckt hielten oder so wie wir unterwegs waren. Für einige Tage haben 

wir uns einem Schiffer aus Köln, einem riesigen Kerl, angeschlossen, 

der wahrscheinlich irgendeine Regimentskasse hatte mitgehen lassen. 

Jedenfalls trug er einen Brotbeutel voller Geld mit sich herum, und er 

hat mit diesem Geld auch für uns eingekauft. 
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Trotzdem waren wir eigentlich immer hungrig, immer auf der Su-

che nach Essen. So haben wir dummerweise eines Nachts, als wir in 

einer leergeräumten Flugzeughalle unweit von Augsburg, in der Nähe 

des Lechfeldes, Unterschlupf gefunden hatten, Suppenwürfel gefun-

den. Ohne weiter darüber nachzudenken, haben wir das Zeug aufge-

gessen und bekamen davon natürlich prompt furchtbaren Durchfall. 

Zu allem Unglück sind wir am nächsten Morgen auch noch einer 

Gruppe polnischer Arbeiter in die Hände gefallen, die uns verprügelt 

haben. Aber die US-Militärpolizei hat uns aufgegriffen, und kurze Zeit 

später fanden wir uns als Landarbeiter auf einem grossen Bauernhof 

wieder, wo wir dann im Stall und auf den Feldern helfen mussten. 

Nach drei Wochen «Landeinsatz» durften wir uns wieder auf den 

Weg nach Ludwigshafen machen. An einem Samstagabend im Juni, es 

war ein wunderschöner Frühsommerabend, standen wir schliesslich 

an der Behelfsbrücke, die von Mannheim aus über den Rhein nach 

Ludwigshafen führte. Nach all den Strapazen waren wir unserem Ziel 

ganz nah: nur noch über die Brücke, und zwanzig Minuten später wäre 

man zu Hause. Aber wir hatten keine Passierscheine für die Brücke. 

Was tun? Dem Posten auf der Mannheimer Seite hatten wir mit ein 

paar Brocken Englisch verständlich machen können, dass wir über die 

Brücke wollten, und nach einiger Zeit winkte er uns hinter seinem 

Rücken durch. Aber das Unglück wollte es, dass ausgerechnet an die-

sem Abend auf der anderen Seite der Brücke Stichproben gemacht 

wurden und wir ohne gültige Passierscheine wieder kehrt machen 

mussten. So kurz vor dem Ziel wieder umkehren zu müssen, nach al-

lem, was wir hinter uns hatten, hat mich genauso deprimiert wie Wo-

chen zuvor die Geldanweisung durch meinen Vater, und so sind auch 

an diesem Abend reichlich Tränen geflossen. 

Wir brauchten also Passierscheine, da aber der nächste Tag ein 

Sonntag war, mussten wir bis zum Montag warten. Wir erfuhren, dass 
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man diesen Schein sozusagen als Nachweis für eine Entlausung be-

kam. Damit wir am Montagmorgen so früh wie möglich an der Reihe 

waren, haben wir den Tiefbunker am Mannheimer Schloss, wo wir ge-

schlafen hatten, schon morgens um vier Uhr verlassen. Aber als wir 

bei der Ausgabestelle ankamen, warteten dort schon Hunderte Men-

schen. Gegen zehn Uhr war es dann soweit: Wir liessen die Prozedur 

mit dem Lauspuder, das entsetzlich gestunken hat, über uns ergehen, 

erhielten den Passierschein und sind über den Rhein. 

Die Innenstadt von Ludwigshafen war nur noch eine grosse Trüm-

merlandschaft. Ich war nun fast am Ziel – doch was war, wenn meine 

Eltern nicht mehr lebten, unser Haus zerstört war? In der Hohenzol-

lernstrasse, etwa einen halben Kilometer vor meinem Elternhaus, be-

gegnete ich einer Nachbarsfrau, die mit dem Fahrrad unterwegs war. 

Nachdem sie mich erkannt hatte, hat sie kurz mit mir gesprochen, ist 

dann gleich losgeradelt, hat meine Mutter herausgeklingelt – und so 

standen alle vor unserem Haus, als ich nach einem über 400 Kilometer 

langen Fussmarsch heimkam. Meine Eltern lebten also noch. Die 1’000 

Reichsmark, die mein Vater mir nach Berchtesgaden geschickt hatte, 

hatte er mir in seiner Sorge um das, was kommen würde, wenige Stun-

den bevor die Rheinbrücke von den Deutschen gesprengt worden war, 

von Mannheim aus überwiesen. Das viele Geld und sein «Pass auf Dich 

auf!» waren glücklicherweise kein Abschied für immer gewesen. Auch 

unser Haus hatte den Krieg, wenn auch mit einigen Blessuren, über-

standen, viele Häuser in unserer Nachbarschaft aber waren zerstört. 

Sechs Jahre lang hatte der Zweite Weltkrieg gedauert, ich war 15 

Jahre alt, als er zu Ende ging. Wir, d.h. meine Generation, waren noch 

zu jung, um während dieser Jahre selbst in Schuld verstrickt zu wer-

den, aber auch schon alt genug, um die Schrecken der Diktatur und das 

Leid des Krieges zu erfahren und wahrzunehmen. Ich habe zur Cha-

rakterisierung meiner Generation bei einer Diskussion mit Abgeord- 
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neten der Knesset in Israel dafür den Begriff «Gnade der späten Ge-

burt» verwandt und bin deswegen angegriffen worden, weil der Sinn 

dieser Äusserung – oft böswillig – in sein Gegenteil verkehrt worden 

ist. 

«Gnade» meint eben nicht das Recht, sich der gemeinsamen Haf-

tung für das im deutschen Namen begangene Unrecht zu entziehen. 

Gerade umgekehrt: Sie bedeutet eine Verpflichtung – den durch eige-

nes Erleben beglaubigten Auftrag, alles daranzusetzen, damit auf deut-

schem Boden nie wieder Unrecht, Unfreiheit und Unfrieden möglich 

werden. Aus dem Grauen der Vergangenheit ist für uns und künftige 

Generationen die Lehre zu ziehen, dass wir die Würde des Menschen 

und seine Lebensrechte als höchstes Gut zu schützen und, wo immer 

möglich, mit eigenen Kräften zu verteidigen haben. «Gnade» meint 

aber auch: Es ist nicht das moralische Verdienst meiner Generation, 

der Verstrickung in Schuld entgangen zu sein. Der Zufall des Geburts-

datums hat uns davor bewahrt, zwischen Anpassung oder Mitmachen 

einerseits und Märtyrertum andererseits wählen zu müssen. Wir ha-

ben keinen Grund, darauf stolz zu sein. Dieses Wissen lehrt uns viel-

mehr Bescheidenheit. 

Bescheidenheit ist aber auch gefordert, wenn wir uns heute, nach 

Überwindung der deutschen Teilung, die eine der schlimmsten Folgen 

des Zweiten Weltkrieges war, mit den Problemen der inneren Einheit 

unseres Vaterlandes konfrontiert sehen. Hier war es vielfach der Zufall 

des Geburts- oder Wohnortes, der die Menschen im Westen davor be-

wahrt hat, zwischen Anpassung oder Beiseitestehen wählen zu müs-

sen. 

Weder haben die Jüngeren ein Recht zur moralischen Überheblich-

keit gegenüber jener Generation, die das «Dritte Reich» bewusst erlebt 

hat und der die «Gnade der späten Geburt» nicht zuteil wurde, noch 

sollten wir uns im Westen ein Urteil anmassen gegenüber jenen, die 

über 40 Jahre in einem Unrechtsstaat leben mussten. Wer dergleichen 
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Rechte für sich in Anspruch nimmt, offenbart nicht nur ein erschrek-

kendes Stück Geschichtslosigkeit, pauschale Verurteilungen oder 

Schuldzuweisungen bergen überdies grosse Gefahren in sich. Und 

nicht zuletzt darum gilt meine Bewunderung Simon Wiesenthal, der 

in der Kiesgrube stand und erschossen werden sollte, dann gerettet 

wurde und sich später leidenschaftlich gegen die Kollektivschuldthese 

gewandt hat, dass nicht «die Deutschen», sondern nur «der oder die 

konkrete Deutsche» zur Verantwortung gezogen werden könnten. Al-

lein auf diese Weise gelangt man zu einem gerechten Urteil. 
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WER NICHT SCHIPPTE, BEKAM KEINE 

LEBENSMITTELKARTEN 

Anneliese Lange 

 

Als der Zweite Weltkrieg anfing, war 

ich dreiundzwanzig Jahre alt. Und wie viele meiner Bekannten war 

auch ich selbst zunächst wirklich begeistert. Alles schien ja glatt und 

schön zu gehen. Wir glaubten einfach daran, dass alles gut werden 

würde. Als man dann aber allmählich einsehen musste, dass der Krieg 

einen ganz anderen Verlauf nahm, wurde man doch niedergeschlagen 

und traurig. Man hätte eben gern einen besseren Ausgang des Krieges 

gesehen als den, den er tatsächlich genommen hat. 

Wenn wir nun sagen, dass wir von vielen Dingen, die unter Hitler 

passiert sind, nichts gewusst haben, glaubt man uns nicht so leicht. 

Aber wir haben in der Tat kaum etwas gewusst. Dass die Juden einen 

Stern tragen mussten, das sahen wir ja. Und man wusste auch von den 

Schikanen gegen sie. Jedoch von Konzentrationslagern oder gar Ver-

gasungen ist mir während des gesamten Krieges nichts bekannt ge-

worden. Als ich es erfuhr, habe ich es für furchtbar, für unfassbar ge-

halten. Wann genau ich das gehört habe, daran erinnere ich mich al-

lerdings nicht mehr. 

Vom Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 hat mir meine Tante er-

zählt. Ich war damals gerade bei ihr in Fetschau im Spreewald mit mei-

nem zwei Monate alten Jungen. Und von den Prozessen, die danach vor 

dem Volksgerichtshof folgten, habe ich ebenfalls etwas mitbekommen. 

Als dieses Attentat passiert war, habe ich mich übrigens weder 

gross darüber gefreut, dass Hitler noch lebte, noch habe ich sehr dar- 
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über getrauert, dass die Sache nicht geklappt hatte. Man glaubte im-

mer noch irgendwie an den Mann und daran, dass der Krieg zumindest 

glimpflich ausgehen würde. Doch bald sahen wir, wie gesagt, wohin 

die Reise in Wirklichkeit ging. 

Ende Februar 1945 holte mich meine Mutter mit dem Kleinen aus 

Fetschau nach Wittenau in Berlin. Dort hatten meine Eltern ihr Haus. 

Jetzt, wo alles am Zusammenbrechen war und das Ende unübersehbar 

vor der Tür stand, wollten wir Zusammensein. 

Im Garten des elterlichen Hauses hatte mein Vater einen Bunker 

gebaut, wie er es als Soldat im Krieg gelernt hatte. Da mussten wir jede 

Nacht hinein und praktisch auch jeden Tag. Und mit meinem Jungen 

war das immer eine Geschichte. Plötzlich war es dann soweit: Als wir 

eines Nachts wieder im Bunker sassen, hörten wir die Stalin-Orgeln. 

Da wussten wir, dass die Russen in der Stadt waren. Während wir nun 

in unserem Bunker hockten und uns, vor Angst bibbernd, nicht raus-

trauten, haben die das Haus samt dem Keller ausgeräumt. Ganz all-

mählich sind wir dann aus dem Bunker raus und haben uns wieder in 

das Haus gewagt. Das alles ist noch vor dem Kriegsende am 8. Mai 

1945 geschehen. 

Danach war man froh, dass der Krieg vorbei war. Aber als Befrei-

ung hat das niemand von uns empfunden. Die stellten wir uns anders 

vor. Besonders als junge Frau musste man, seitdem die Russen da wa-

ren, höllisch aufpassen, dass die einen bloss nicht sahen. Daran än-

derte sich durch den 8. Mai gar nichts. Wenn ich nachts im Bett lag, 

konnte ich kaum ein Auge zumachen. Ich habe immer gehorcht, ob ich 

auf der Strasse schwere Stiefel hörte. Und wenn, dann bin ich gleich 

runter in den Keller. Dort hob mich mein Vater in die Kartoffelkiste 

und deckte die gut mit einer Decke ab. Das ist eine ganze Zeit so ge-

gangen. 

Mein Mann war vermisst. Von ihm wusste ich überhaupt nichts. 

Aber ein Nachbar, der Russisch und Polnisch konnte, hat sich, wenn 
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nötig, vor den Russen als mein Mann ausgegeben und mit ihnen ge-

sprochen. Ja, und mein Vater hat eben unheimlich auf mich aufgepasst. 

Einmal haben mich die Russen allerdings doch allein angetroffen. Mir 

klopfte das Herz zum Halse raus. Aber ich hatte, Gott sei Dank, mein 

Kind bei mir. Und sie haben mir wahrhaftig nichts angetan. 

Viele Freundinnen aus der Nachbarschaft haben nicht mein Glück 

gehabt. Die haben die Soldaten mitgenommen. Einige von ihnen, die 

sich nicht fügten, sondern sich wehrten, haben sie im Wald erwürgt. 

Von den anderen, die sich um ihres Lebens willen hingaben, mussten 

manche nicht «nur» eine Vergewaltigung über sich ergehen lassen. 0 

nein, sie mussten dann wochenlang mit russischen Offizieren mitzie-

hen. Unter ihnen waren sechzehn-, siebzehnjährige Mädchen. Das war 

eine furchtbare Schmach. Es war einfach entwürdigend. So manch 

eine Frau hat es auch geschehen lassen, damit nicht die gesamte Fami-

lie erschossen würde. Die musste danach die Kraft aufbringen, ihre ei-

gene Demütigung zu verarbeiten und gleichzeitig die völlig verwirrte 

Familie wiederaufzurichten. 

Zu essen gab es damals kaum etwas. Für unsere Familie hat mein 

Vater Kohlrüben aus den Mieten auf den Feldern geholt. Wir haben so 

viel mitgemacht, dass wir einfach kaum noch nachgedacht haben, son-

dern nur versucht haben zu überleben. 

Als die Gefahr ständiger Vergewaltigungen abnahm, begannen die 

Aufräum-, die Trümmerarbeiten. Sie wurden nicht bekanntgemacht. 

Das Verfahren war anders: Wer nicht schippte, bekam keine Lebens-

mittelkarten. Der russische Stadtkommandant Bersarin soll in diesem 

Zusammenhang sogar die Bibel zitiert haben, wo es heisst: «Wer nicht 

arbeiten will, soll auch nicht essen.» Frauen mit Kindern, so wie ich, 

brauchten eigentlich nicht zum Schippen. Da aber meine Mutter auf 

das Kind aufpassen konnte, hatte ich auch anzutreten. Um 7.00 Uhr 

morgens mussten wir erscheinen und marschierten dann in Kolonnen 
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los. Damit wir nicht doch noch von Soldaten aufgegriffen würden, ha-

ben wir uns vorher richtig hässlich gemacht. Aufgrund des Hungers 

sahen wir allerdings ohnehin nicht wie das blühende Leben aus. Bis 

3.00 Uhr nachmittags mussten wir Schützengräben zuschaufeln, in 

Reinickendorf und in der Graf-Rödern-Allee beispielsweise. Zu essen 

gab es während der Arbeit eine Scheibe trockenes Brot. Das war alles. 

Beaufsichtigt wurden wir von Deutschen. Auch mein Vater war Aufse-

her. Und in unserer Strasse, da war ein ganz scharfer Kommunist, der 

die Leute besonders hart rannahm. Er entpuppte sich dann als frühe-

rer Nazi. Der hat sich sogar die Essensration, die ich für meinen Jungen 

zu bekommen hatte, genommen! Alles in allem hiess es damals: Schip-

pen, schippen, schippen und nichts oder kaum etwas zu beissen und 

nachts, wenn man so sehr den Schlaf gebraucht hätte, doch immer 

noch aufpassen und, wenn nötig, runter in den Keller und ab in die 

Kartoffelkiste. Ich habe die Lage so angenommen, wie sie war. Irgend-

wie musste es ja weitergehen. Gott sei Dank war und bin ich vom Typ 

her nicht jemand, der sich zu viele schwere Gedanken macht. Das war 

sehr hilfreich in jenen Zeiten. 

Doch mein Körper wollte nicht mehr. Ich wurde immer dünner und 

dünner, bis meine Mutter zu mir sagte: «Du musst jetzt zum Arzt ge-

hen!» Der stellte eine Lungen-TBC bei mir fest. Da konnte ich mit dem 

Schippen aufhören. 1946 kam ich nach Sorge im Harz in ein Sanato-

rium. Wenn man da mal rausgehen wollte, musste man sich immer 

vorsehen, nicht irgendwie festgehalten zu werden. Denn Sorge lag im 

sogenannten Niemandsland. 

Inzwischen war mein Mann nach Hause gekommen. Wie sich nun 

herausstellte, hatte es ihn nicht in den Osten verschlagen. Er war im 

Westen in Kriegsgefangenschaft gewesen. Als er hörte, wo ich war, ist 

er hin. Bei Nacht und Nebel ist er durch den Wald an das Haus heran-

geschlichen. Ich glaube, die letzten Meter musste er sogar auf dem 
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Bauch kriechen. Auf jeden Fall hat er mich aus dem Sanatorium raus-

geholt und nach Wittenau zurückgebracht. 

Da war ich also wieder zu Hause, aber noch nicht gesund. Und das 

Essen blieb ein grosses Problem. Die Meinigen sind «hamstern» gefah-

ren. Ich konnte wegen meiner schwachen Gesundheit natürlich nicht 

mit. Zum Glück hatten wir wenigstens den Garten, und die Äpfel waren 

reif. Wir haben wie verrückt Apfelmus gekocht. Ausserdem kannten 

wir da ein Fischgeschäft, in dem sich noch Rogen und Milch befanden. 

Davon haben wir uns wannenweise geholt. So sah unsere Nahrung aus. 

Ein weiteres Problem war unser Haus, das leider nicht unbeschä-

digt geblieben war. Mein Vater nun war als Beamter vier Jahre lang in 

China gewesen. Daher besass er eine sehr wertvolle Münzsammlung. 

Zudem hatte er eine ebenfalls recht wertvolle Briefmarkensammlung. 

Die gab er jetzt beide weg, um an Zement und andere Sachen für die 

Wiederinstandsetzung unseres Hauses zu kommen. Bei den Arbeiten 

selbst packten Männer aus der Gegend und natürlich auch mein Mann 

mit an. Wir haben dann noch einige Jahre in dem Haus gewohnt, in 

ganz kleinen Zimmern. 

Heizen konnten wir nur einen Raum. Im Winter 1946/47 haben 

wir, so unglaublich es auch klingen mag, gerade mal fünfundzwanzig 

Pfund Kohlen bekommen. Wenn wir schlafengehen wollten, ging erst 

jedesmal das An-, nicht das Ausziehen los. Wir vermummten uns in ei-

nem Trainingsanzug und in Pullovern. Auf dem Boden des Schlafzim-

mers, das im zweiten Stockwerk des Hauses lag, war eine dicke Eis-

schicht. 

Der Strom wurde nur selten angeschaltet. Für die dunklen Stunden 

bekam man Lichter aus einem Material, das ziemlich russte. Meine 

Mutter kochte oder bügelte manchmal nachts bei diesem Licht. Wenn 

dann das elektrische Licht anging, sah man bei allen vom Russ ge-

schwärzte Nasenlöcher. 
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Später, als mein Mann Arbeit in einer Maschinenfirma gefunden 

hatte, begann es langsam, wieder aufwärtszugehen für uns. Aber 

schon bald erwartete uns Berliner eine neue Krise. Im Juni 1948 

wurde in der Bundesrepublik die Währungsreform durchgeführt. 

Auch West-Berlin nahm die D-Mark an. Das passte bekanntlich den 

Kommunisten beziehungsweise den Russen im Osten der Stadt gar 

nicht ins Konzept. Es kam zur Spaltung des Senats und zur Blockade 

Berlins. Wieder wusste man nicht, was wird. Glücklicherweise wurde 

die Luftbrücke eingerichtet. Ich erinnere mich gut an die «Rosinen-

bomber». Man kam zwar nicht raus aus der Stadt, aber wenigstens 

kehrte der Hunger nicht zurück. Man brachte uns Kartoffelpulver, 

Breipulver und andere Lebensmittel. Und nochmals half uns unser 

Garten mit seinem Obst. So haben wir auch diese brenzlige Situation 

gemeistert. 

Aber die Spaltung Deutschlands, die wurde immer fester und fe-

ster. Als dann 1961 die Mauer kam, war nicht mehr daran zu rütteln 

für lange Jahre. Wie habe ich mich daher im Herbst 1989 gefreut, als 

die Mauer fiel und das Land wieder zusammenzuwachsen begann. Alle 

haben sich damals gefreut. Doch langsam liess diese Freude nach und 

zwar, wie ich meine, auf beiden Seiten. Ich kann das nicht ganz verste-

hen, da ich der Überzeugung bin, dass es eben seine Zeit brauchen 

wird, bis unser Land wieder richtig eins sein kann. Vielleicht besteht 

einer der Gründe für die Unzufriedenheit gerade der jungen Leute 

darin, dass sie Deutschland nicht mehr als ein Land vor dem Krieg er-

leben konnten. Wir Älteren wissen ja noch, wie schön es damals war. 

Deswegen sind wir auch so stolz auf unser Vaterland gewesen. 

Den Jugendlichen gilt überhaupt mein besonderes Interesse, vor 

allem ihrer Erziehung. Ich halte sie für das Wichtigste im Hinblick auf 

eine gute Weiterentwicklung in unserem Land. Es beruhigt mich, dass 

sich die Jugendlichen vor einigen Jahren so stark für den Film «Holo-

caust» interessiert haben und im letzten Jahr für den Film «Schindlers 
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Liste». Das hilft, Fehlentwicklungen wie vor dem Zweiten Weltkrieg zu 

verhindern. Woher auf der anderen Seite wieder so viele Neonazis 

kommen, kann ich mir nicht ganz erklären. Möglicherweise hängt das 

damit zusammen, dass den jungen Leuten im Fernsehen zu viel Gewalt 

gezeigt wird. Und dann geschieht um sie herum in der Welt ohnehin 

so viel Schlimmes, so viel Brutales. Das wirkt sich sicher auf die Ent-

wicklung so manches Jugendlichen verheerend aus. 

Wenn ich die Erziehung der Jugendlichen erwähne, so will ich 

daran erinnern, dass es keine gute Erziehung ohne gute Erzieher ge-

ben kann, ohne echte, glaubwürdige Vorbilder. Ich meine damit nicht 

nur die grossen Vorbilder, die man in Staat und Gesellschaft braucht. 

Ich denke an die Vorbilder im täglichen Leben der Heranwachsenden. 

Selbst habe ich beispielsweise einen Enkel, der fünfzehn Jahre alt ist 

und, wie üblich in der Pubertät, häufig über die Stränge schlägt. Er hat 

aber einen wunderbaren Lehrer, der ihm zuhört und dem er vertraut. 

Und letztlich ist mein Enkel bereit, sich nach diesem Lehrer zu richten. 

Solche Menschen sind in unserer jetzigen Situation wichtig, damit 

Deutschland den richtigen Weg in die Zukunft findet und sich keine 

Dinge entwickeln können, die dem Land vor einem halben Jahrhun-

dert den völligen Zusammenbruch gebracht haben. 
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Ausgebombte hinterlassen an ihren zerstörten Wohnhäusern Nachrichten 
für ihre Angehörigen (Berlin 1945). 
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HELDENLÄRM UND ANGST 

Erich Loest 

Natürlich hatten wir Angst, doch kei-

ner gab sie zu. Jeden Montag flogen die Amerikaner einen Angriff auf 

Plauen. Da lagen wir in den Splittergräben oberhalb der Kaserne, 

schauten dem Aufmarsch der Silberpfeile zu und versuchten, ihre Zahl 

zu schätzen, zweihundert, dreihundert. Keine deutschen Jäger, keine 

Flak. Rauchbomben, dann das Plättern der Bombenteppiche auf die 

Teppich-, die Spitzenstadt. Nach der Entwarnung zogen wir hinunter 

in die rauchenden Strassen, um zu helfen, zu retten. 

Ich war gerade neunzehn geworden, vom Geburtstag an teilte mir 

der Fourier keine Jugendlichenzulage mehr zu. Weniger Fett, weniger 

Kunsthonig. Vorher hatte ich manchmal, jetzt beinahe immer Hunger. 

Ich war Reserveoffiziersbewerber, Gefreiter und Hilfsausbilder. Die 

mir anbefohlenen Rekruten waren sechzehn und vom Arbeitsdienst 

übernommen worden, sie konnten nicht, wie üblich, zwischendurch 

nach Hause entlassen werden, denn sie stammten vom Niederrhein, 

und dort waren schon die Amerikaner. Jeden Tag schwärmten sie, bei 

ihnen zu Hause fielen nun keine Bomben mehr. Es war schwer, sie ein-

zukleiden, denn Kindergrössen waren nicht vorgesehen. Beinahe täg-

lich übten wir Nahkampf mit Holzgewehren – die hatten wir reichlich. 

Dabei stellte ich mir vor, diese Hänflinge müssten mit aufgepflanztem 

Bajonett gegen riesige amerikanische Neger vorgehen. 

So strich der März 1945 dahin. Durch die Kaserne geisterte das Ge-

rücht, wir sollten, da Transportmittel kaum noch vorhanden waren, 
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durch ganz Sachsen zur Ostfront in den Raum von Görlitz marschie-

ren. Ich stellte mir vor: Ein Hungermarsch von über zwei Wochen mit 

diesen Kindern, dann würden wir in Grabensysteme gepfercht wer-

den, über die eines Tages die sowjetische Offensive mit Trommelfeuer 

und Panzerdurchbruch, mit Urrä! und Stalinorgeln hereinbrechen 

würde. Tod oder Gefangenschaft, Sibirien. Da konnte einer noch so gut 

ausgebildet sein, ihm blieb keine Möglichkeit für eigene Schliche und 

Tatkraft. 

Werwolf 

Da tauchte ein Heldenwerber auf, der Freiwillige für eine Nah- und 

Kleinkampftruppe sammelte – fiel schon das Wort «Werwolf»? In der 

Slowakei sollten sie im tückischen Sprengen und Dolchen hinter feind-

lichen Linien ausgebildet werden, deutsche Partisanen nun endlich. 

Da meldeten sich alle Gefreiten, die wie ich noch keinen Schuss gehört 

hatten; die fronterfahrenen, aus den Lazaretten gerade noch einmal 

ausgespuckten Unteroffiziere aber rührten keine Hand. «Elite!» 

schwafelten wir. Aber tief in uns hockte die Angst vor der unausbleib-

lichen russischen Offensive, unsereiner ohnmächtig in seinem Schüt-

zenloch, vor ihm die Rudel der T 34. Wir dachten auch, ohne es uns 

gegenseitig einzugestehen: Noch einmal Lehrgang. Das Lebenslicht 

flackerte: ein Aufschub von Wochen. Jagten bis dahin endlich die deut-

schen Wunderwaffen den Feind über den Kanal und die Weichsel zu-

rück? 

Der Heldenwerber sonderte die Schwächlinge unter uns aus, das 

schaffte er mit raschem Blick und einem Gespräch von einigen Minu-

ten. Sportabzeichen? Kenntnisse in Polnisch, Russisch? Schliesslich 

wurden an die zwanzig künftige Kleinkrieger frisch eingekleidet und 

nach der Slowakei in Marsch gesetzt, sie kamen sich heldenmütig vor 
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wie die Ideale ihrer Jugendbücher: Lettow-Vorbeck, Schlageter, Hagen 

von Tronje. Nordische Einzelkämpfer wollten sie sein gegen die Masse 

aus der asiatischen Steppe. 

Gemächlich gingen wir die Heroenlaufbahn an, durch Flieger-

alarme gebremst, zuckelten wir in überfüllten Zügen nach Prag. Still-

schweigend setzte sich die Auffassung durch, die Kleinkampfschule da 

unten in der Slowakei liefe uns ja nicht weg. Prag! Ein liebenswürdiger 

alter Tscheche zeigte uns Sehenswürdigkeiten, wahrscheinlich löhn-

ten wir ihn mit ein paar Zigaretten. Drei Tage lang fanden und fanden 

wir keinen Zug, der uns nach Süden mitnahm. Kino in Soldatenheimen, 

eine unzerstörte, lebendige Stadt, geringe Mühe nur, in dieser und je-

ner Kantine einen Schlag zu fassen. Als wir uns endlich zur Abfahrt 

einfanden, fehlten zwei. Durch blühendes Böhmen fuhren wir an den 

Ostertagen, tschechische Jungen wanderten mit ihren Mädchen, die Gi-

tarre dabei, sie winkten uns zu. Feixten sie? Lazarettzüge auf dem Ge-

gengleis, Brünn, weiter nach Süden, schliesslich Malacky. An die fünf-

zehn Kilometer östlich lag unser Ziel, der Türkenberg. Hinter den Hö-

hen grummelte, donnerte es. Wir sahen keine Gewitterwolken. Das 

war die Front. 

Die Angst, als feige zu gelten 

Wir fragten. Ja, der Iwan sei nicht mehr weit weg. Ja, da hinten in 

den Kleinen Karpaten rücke er vor; wahrscheinlich habe er den Tür-

kenberg noch nicht ganz erreicht. Da brach unter uns die Debatte aus: 

«Was tun?» Die Hälfte sprach sich dafür aus, da mit einer geregelten 

Ausbildung unter diesen Umständen offensichtlich nicht zu rechnen 

sei, auf dem Absatz um- und nach Plauen zurückzukehren. Feige sei 

das, wetterte ich, eben hätten wir noch die grosse Schnauze gehabt, es  
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hinter den Linien mit dem Feind aufnehmen zu wollen, jetzt könnten 

wir doch mal zeigen, was in uns steckte. Mich trieb die Angst, vor mir 

selber als feige dazustehen, und sie war stärker als jedes andere Argu-

ment in mir – Hitlerjugendführer gewesen und die «Schwertworte» 

hergebetet, Hitlerjungen seien treu, ihr Höchstes sei die Ehre, sich frei-

willig als Offiziersbewerber gemeldet, ein Jahr lang in allen Künsten 

des Infanteriekampfes ausgebildet, trainiert, sechzig Kilometer hin-

tereinander zu marschieren, nun sollte ich vor der ersten Hürde knei-

fen? «Ihr seid blöd», sagten die anderen. «Ihr seid feige Schweine», 

brüllten wir. 

So fuhren die einen zuerst einmal bis Prag zurück, dort zerkrümel-

ten sie sich, wie ich später hörte; einige kämpften noch im Fichtelge-

birge gegen die Amis. Fünf marschierten zum Türkenberg und kamen 

gerade zurecht, als ein zehnmal überlegener Feind seine Besatzung 

zurückjagte. Zwei von uns, als MG-Schützen eingeteilt, fielen durch 

Kopfschüsse. Zu dritt flohen wir auf Fahrrädern, zu zweit erreichten 

wir nach gemächlicher Tour, bei der wir auch unseren Heimatorten 

einen Kurzbesuch abstatteten, in Schönsee in der Oberpfalz den Sam-

melpunkt der verjagten Kleinkampfschule. Nahe der böhmischen 

Grenze sollten Werwolfbasen eingerichtet werden. Tagelang karrten 

wir Waffen und Lebensmittel in den Wald und vergruben einen Vorrat, 

der ein halbes Jahr lang für vierzig Männer reichen sollte. 

45 Jahre später an grausiger Stätte 

Fünfundvierzig Jahre danach war ich wieder an grausiger Stätte. 

Mit einem Kulturstadtrat und einem Buchhändler fuhr ich von Weiden 

aus dorthin. Die Landschaft war weiter und heller, als ich angenom-

men hatte, keineswegs wild und schroff. Auf einer Höhe standen wir, 

und ich dachte: Wenn es den Amerikanern zu Ohren gekommen war, 

dass sich in der Nähe Werwölfe eingenistet hatten – und unsere Panje- 
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transporte konnten ja auch den vielen Fremdarbeitern nicht verbor-

gen geblieben sein – konnten sie nur in diesem und in jenem Grund 

stecken. Ein Kilometer noch, ich stiess auf einen Waldweg und begriff 

mit einem Schlag: Hier hatten mich durchgehende östliche Beute-

pferde beinahe vom Kutschbock geschmissen. Ein Bach, eine verfal-

lende Wassermühle, ein Graben, dann standen wir im hohen Wald, der 

aufgewachsen war, wo wir uns damals ins Dickicht gegraben hatten. 

Eine heller bewachsene rechteckige Vertiefung – der Buchhändler 

grub mit vorsorglich mitgebrachtem Spaten und stiess auf Stangen-

holz, ein Loch für zwei Männer, noch eines. 

An die vierzig Werwölfe waren wir schliesslich Ende April ’45, be-

fehligt von einem Oberst, mehr als die Hälfte Offiziere, nur zwei Neu-

linge, die Gefreiten Gietzelt und Loest. Einmal, wir hatten uns gerade 

mit Kümmelschnaps aus grosser Kanne gelabt – wer sich an Vorräten 

vergriff, sollte erschossen werden – teilte uns ein Oberleutnant mit, 

der Sturmangriff der Russen an der Oderfront hätte begonnen. Wir 

dachten an Görlitz und fanden unsere Situation gar nicht schlecht. 

Eines Tages zogen die Amerikaner lärmend durch den Wald und 

fingen ein paar Werwölfe, die sich auf einer Lichtung gelaust hatten. 

Ich sah Schuhe und Gamaschen zehn Meter weiter im Unterholz, atem-

los lag ich, die MP im Anschlag. Wir waren überrollt, ich war Werwolf, 

genau das hatte ich gewollt, ich hatte nicht zu den Schlappschwänzen 

von Malacky gehört. 

Noch war es wohl nicht an der Zeit, nächtens Posten zu überfallen 

oder wenigstens Fernsprechleitungen zu kappen. Amerikaner und 

Russen würden sich gleich in die Haare kriegen, so erläuterte uns der 

Oberst die Lage, die letzten der Deutschen Wehrmacht würden dann 

die ersten der neuen westlichen Koalition sein. Wir lebten nicht 

schlecht von Rindfleischkonserven und Schoka-Kola. Tags jagten die 

Amerikaner im Wald. Wir ängstigten uns, sie könnten uns mit Hunden 
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aufzuspüren suchen. Auf wen dann zuerst schiessen? Unseren Maschi-

nenpistolen trauten wir nicht so recht, feucht waren sie gewiss. An vie-

les war gedacht worden, aber nicht an pflegendes Öl. 

Werwolf Loest: Rauskommen! 

Täglich gruben wir uns tiefer ein. Eines Nachts hetzten drei Männer 

in unser Lager, in einer anderen Werwolfbasis waren sie von Amis und 

ehemaligen KZ-Häftlingen aufgespürt worden, die hatten keine Gefan-

genen gemacht. Tags darauf fielen wieder Schüsse im Wald, das war 

keine Jagd mehr, das galt uns, da rief eine Stimme: «Werwölfe raus-

kommen! Wer sich in zehn Minuten  nicht  ergibt,  wird  erschossen: 

Loest rauskommen, Gietzelt rauskommen!» Da verliess uns aller To-

desmut, die Lebensgier packte uns und liess uns durchs Unterholz ha-

sten, fort von dieser Stimme. Geräusche vor uns, Rufen, Schritte. Wir 

streckten die Waffen vor, bereit zum letzten Gefecht. Aber ein Bauer 

trieb eine Kuh, zum Bullen vermutlich. 

Ein paar Nächte lang flohen wir nach Böhmen hinüber, tief im Heu 

eines Bauern erfuhren wir, der Führer sei bis zur letzten Patrone 

kämpfend in Berlin gefallen. Da meinten wir, nun müsse die Welt ste-

henbleiben, wahrscheinlich heulten wir. Blasendrang trieb mich hin-

aus. Ich schiffte, also lebte ich. Ein Melkeimer klapperte im Hof. 

Lucky Strike gegen Eheringe 

Die Amerikaner fingen uns rechtzeitig, ein Dorf weiter wären wir 

aufständischen Tschechen in die Hände gefallen. Rache für Lidice! Die 

Sieger sperrten uns mit Zehntausenden auf Weiden hinter Stachel- 
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draht. Alles war aus, alles begann. Wir lebten und besassen unsere hei-

len Glieder. Hitler? Endsieg? Tausendjähriges Reich? Durch den Draht-

zaun tauschten GIs «Lucky Strike» gegen Eheringe. In «Durch die Erde 

ein Riss» schrieb ich: 

«Mann an Mann lagen sie, allmählich verdichteten sich die Ge-

rüchte: Wer aus der amerikanischen Zone stammte, wurde bald heim-

geschickt, bei den anderen dauerte es etwas länger. Nun floss schon 

täglich Tee und alle zwei Tage Suppe. Wenn es dunkelte, wenn alle Ge-

räusche erstarben, spielte ein lieber musikalischer Deutscher auf der 

Trompete: »Guten Abend, gute Nacht!» Da lagen sie nun, Panzerschüt-

zen mit einst stolzen Abschüssen. Partisanenjäger aus bosnischen Ber-

gen, Dörferverbrenner aus der Ukraine, treffsichere MG-Schützen des 

Frankreichfeldzugs, Verminer von allerlei Rückzugsstrassen, «Guten 

Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht». Da dachten sie sehnsüchtig an 

ihre Kinder daheim, requiriertüchtige Feldköche aus dänischen Ra-

darstellungen, lämmerfleischschätzende Zahlmeister aus der griechi-

schen Etappe, Brückensprenger, Panzerfäustler, Träger des Deut-

schen Kreuzes in Gold und diverser Nahkampfspangen, mit denen sich 

brüsten durfte, der das Weisse in Augen des feindlichen Polen, Fran-

zosen, Briten, Serben, Griechen, Russen, Amerikaners gesehen hatte, 

«mit Näglein besteckt», da lagen sie in ihren Tarnjacken und Feldblu-

sen, Leningradbeschiesser und Krimschildträger, «von Englein be-

wacht, sie zeigen im Traum dir Christkindleins Baum», Feldgendar-

men auf allen Strassen und Bahnhöfen. Durchhalteartikler der Propa-

gandakompanien, Fahrradschwadroneure der ersten Vormärsche, Co-

ventrybombardierer, Sonderführer für den Grossviehabtrieb aus 

Bjelorussland, ,schlupf unter die Deck‘, Stukaflieger, Ortskommandan-

ten und Judenregistrierer aus Lettland, sie alle hatten Begriffe wie 

Schienenwolf, Werwolf, Wolfsschanze, Brückenkopf, Kopfschuss, 

Flammenwerfer, Kettenkrad und Panzerschreck total vergessen, nun  
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ruhten sie hier und lauschten deutschen Tönen, ,morgen früh, wenn 

Gott will', waffenlos waren sie, leider verlaust, was hielt man sie denn 

noch fest, wo daheim die traute Frau und die lieben Kinder nun schon 

so lange sehnsüchtig warteten, wirst du ‚wiehihider geweckt'.» 

Entlassung nach drei Wochen 

Die Amerikaner entliessen mich nach drei Wochen in ein zweites 

Leben. Durch Felder, über denen Lerchen jubilierten, wanderte ich 

heim nach Mittweida. Kein Wort verlor ich jahrelang über meine letz-

ten Kriegstage, denn alle Alliierten reagierten beim Wort Werwolf 

überaus allergisch. Es hätte Workuta am Eismeer oder zumindest jetzt 

schon Zuchthaus Bautzen bedeuten können. 

Nach fünfundvierzig Jahren fand ich die alten Löcher und auch den 

Steinbruch oben an der böhmischen Grenze, in dem unsere Funker 

hockten und wo wir, würden wir versprengt, uns sammeln sollten. 

Fritz Gietzelt traf ich wieder, er war nun Bergbauingenieur bei 

Aachen. In Büchern und Zeitungen fragte ich nach dem Schicksal der 

anderen Werwölfe, nie meldete sich einer. Gräber? Schulterzucken 

der Waldarbeiter, deren Väter vermutlich unsere Lebensmittelbunker 

geplündert hatten. Das Fernsehen zeigte mich an der Mühle, ich fragte 

nach den alten Kameraden. Wer hatte unsere Namen durch den Wald 

gebrüllt, und woher kannte er sie? Nach fünfzig Jahren wird keine Ant-

wort mehr kommen. Die Wälder und eine lange Zeit haben vierzig 

Männer verschluckt. 
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«WE ARE GOING HOME» 

Eduard Lohse 

Jede Stunde in der letzten Nacht des 

Krieges erinnere ich auf das Genaueste, obwohl seither ein halbes Jahr-

hundert verstrichen ist. Erinnerndes Gedenken muss sich freilich in 

die Lage von damals hineinversetzen und hat davon abzusehen, später 

gewonnene Einsichten und Erfahrungen in jene Erlebnisse nachträg-

lich einzufügen. 

Mit 21 Jahren war ich noch sehr jung und hatte doch grosse Verant-

wortung zu tragen. Seit dem 20. Dezember 1944 war ich Kommandant 

des Schnellbootes S 68, das ich in Swinemünde übernommen hatte. 

Das Boot war gut gebaut und ausgerüstet, je ein Torpedorohr auf der 

Backbord- und der Steuerbordseite, auf dem Vorschiff eine 2 cm-Flug-

zeugabwehrkanone, auf dem Achterschiff eine 4 cm-Kanone aus der 

schwedischen Fabrik in Bofors mit rascher Feuerkraft. Drei Motoren 

von je 2’000 PS aus der Fertigung von Mercedes-Benz verliehen dem 

Boot hohe Manövrierfähigkeit und ermöglichten eine Geschwindigkeit 

von 36 Seemeilen in der Stunde, die im Notfall sich noch ein wenig stei-

gern liess. Vor allem aber: Die junge Besatzung bestand aus 27 Mann, 

zur Hälfte seemännisches Personal, zur anderen Hälfte Techniker, die 

unter der Verantwortung des Leitenden Maschinisten die Motoren 

warteten und bedienten. 

Es war ein merkwürdiger Weg, der mich auf die Brücke eines 

Schnellbootes geführt hatte, auf der sonst fast ausschliesslich aktive 

Seeoffiziere standen. Ich hatte mich bei Abschluss der Schulzeit, die ich 

in Hamburg verbrachte, an der Evangelisch-Theologischen Fakultät in 

Tübingen fernimmatrikulieren lassen und durfte mich daher Student 
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der Theologie nennen, obwohl ich noch keine einzige Vorlesung hatte 

hören können. Der Entschluss, Pfarrer werden zu wollen, geht auf ein 

Erlebnis zurück, das für mein ganzes Leben von prägender Bedeutung  

wurde. Als ich gerade 14 Jahre alt geworden war, nahm mein Vater 

mich in einen Gottesdienst mit, in dem der Pfarrer nach der Predigt 

verkündete: Martin Niemöller wurde vor Gericht freigesprochen, aber 

beim Verlassen des Gerichtsgebäudes von der Geheimen Staatspolizei 

verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht. Wir wollen für ihn 

beten. 

Diese Mitteilung machte mir tiefen Eindruck. Da war ein Zeuge des 

Evangeliums, der für dessen Wahrheit einstand und bereit   war,  Lei- 

den und Gefängnis auf sich zu nehmen. Die Sache der Kirche musste es 

wert sein, ihr zu dienen. Die erzwungene Mitgliedschaft in der Hitler-

jugend hingegen nahm ich so lässig wahr wie nur irgend möglich. Die-

ses Verhalten trug mir ein Gutachten ein, das vor dem Abitur die zu-

ständige Einheit der Hitlerjugend meiner Schule als vertrauliche Äus-

serung zukommen liess: Ich sei meiner schlechten Haltung wegen 

nicht in der Lage, eine Führerstellung zu bekleiden. Von dieser Beur-

teilung erfuhr ich nichts. Meine Schule aber gab mir gleichwohl ein an-

ständiges Abgangszeugnis. Und erst anlässlich meines 25jährigen Ab-

iturjubiläums schickte sie mir jene Erklärung der Hitlerjugend als zeit-

geschichtliches und persönliches Dokument zu. 

Anfang 1942 bemühte sich die Waffen-SS, unter Abiturienten Offi-

ziersanwärter zu rekrutieren. Blond und blauäugig, 1,82 m gross, hätte 

ich ähnlich wie andere meiner Klassenkameraden genau die Voraus- 

setzungen erfüllt, für die die Waffen-SS sich interessierte. Um deren 

Begehren zu entgehen, meldete ich mich mit den meisten meiner  

Konabiturienten zur Marine. Da zur SS keine Marineeinheiten gehör- 

ten, konnte man sich auf diesem Weg ihrem Zugriff sicher entziehen. 
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Bei der Marine zu dienen und zur See zu fahren, lag für einen Ham-

burger nahe, obwohl die Fahrt gegen England gehen sollte, dem wir 

niemals mit feindlicher Gesinnung entgegentreten konnten. Von mei-

ner Vaterstadt aus gesehen, lag London näher als Königsberg oder 

Breslau, und viele freundschaftliche und verwandtschaftliche Verbin-

dungen bestanden hin und her. Ein Vetter zweiten Grades, desselben 

Alters wie ich, diente – wie ich wusste – in der britischen Marine. Er 

ist später Pfarrer geworden wie ich. An ihn habe ich oft denken müs-

sen und mir immer wieder klar gemacht, dass er mit weit besserem 

Gewissen seinen Dienst tun konnte als wir. Doch dass wir unser von 

schweren Gefahren bedrohtes Land verteidigen müssten, meinten 

auch wir – trotz aller kritischen Distanz zur herrschenden Ideologie. 

Die Marine sollte damals erheblich vergrössert werden, um den 

Seekrieg zu verstärken. Abiturienten wurden daher gleich als Reser-

veoffiziersanwärter aufgenommen und für eine entsprechende Aus-

bildung vorgesehen. Als wir zwei Jahre später Navigationsschule und 

Zugführerlehrgang abgeschlossen hatten, wurden 20 von uns ausge-

wählt, um zur Schnellbootwaffe zu kommen. Der Andrang war gross 

gewesen, das Los hatte entschieden. Der totalitäre Staat war noch 

nicht so perfekt durchorganisiert, dass bei der Marine aktenkundig ge-

worden wäre, wie ich bei der Hitlerjugend beurteilt worden war und 

dass ich in meiner Schulzeit als aktives Mitglied der Gemeindejugend 

zweimal von der Geheimen Staatspolizei zu freilich glimpflich verlau-

fenem Verhör vorgeladen worden war. 

Wir hatten uns beim Führer der Schnellboote, Kommodore Peter-

sen, in Holland zu melden. Als Reservisten wurden wir von den akti-

ven Seeoffizieren kritisch betrachtet. Zweifellos war es ein Zeichen der 

inzwischen eingetretenen Notlage, dass man sich genötigt sah, Reser-

visten unter Kommandantenschüler aufnehmen zu müssen. Jeder von 

uns hatte seinen Namen, seine Herkunft und sein Berufsziel zu nen- 
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nen. Als ich angab, ich wolle Pfarrer werden, blieb der Kommodore 

stehen und sagte zu mir: «Lassen Sie sich unter keinen Umständen von 

diesem Entschluss abbringen!» Als Sohn eines evangelischen Pfarrers 

gab er deutlich und bestimmt zu erkennen, dass er bewusstes Glied 

der Kirche sei und wie er als solches dachte. 

Für meine Lehrzeit als Kommandantenschüler war ich der 8. 

Schnellbootflottille zugeteilt, die von Ijmuiden, später von Ostende, 

Boulogne und Le Havre, aus operierte und den Auftrag hatte, den 

Schiffsverkehr auf dem Geleitweg vor der englischen Küste zu stören. 

Einsätze konnten nur nachts gefahren werden, da die Engländer den 

Luftraum beherrschten. Von Kommandanten und Besatzungen wurde 

viel gefordert, da die Boote – vollkommen abgeblendet – mit hoher Ge-

schwindigkeit dicht aufgeschlossen hintereinander fuhren und bei 

Feindberührung die befohlenen Wendemanöver mit grösster Präzi-

sion ausgeführt werden mussten, um Kollisionen zu vermeiden, vor 

allem aber den schnellen englischen Zerstörern zu entkommen. Weil 

die Engländer über eine mehr als zehnfache Überlegenheit der See-

streitkräfte verfügten, konnten wir nicht viel ausrichten, höchstens ei-

nige Nadelstiche versetzen und Minen auf den Geleitweg legen, die 

meistens jedoch von Minensuchern rasch wieder beseitigt wurden. 

Die Flottille stand unter dem Kommando von Korvettenkapitän 

Zymalkowski, einem ungewöhnlich befähigten Offizier mit grossem 

taktischen Können, seemännischem Geschick und hohem Verantwor-

tungsbewusstsein. Den ganzen Krieg über ist er Schnellboot gefahren, 

zuerst als Kommandant, dann als Chef einer Flottille von acht Booten. 

Fast niemals waren alle Boote einsatzbereit, weil immer wieder not-

wendige Reparaturen an den Maschinen oder zur Behebung von Schä-

den erforderlich waren. Der Chef genoss das ungeteilte Vertrauen aller 

und hatte es in jeder Hinsicht verdient. Bei den Einsatzbesprechungen  
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im Kreis der Kommandanten wurde stets genau festgelegt, wie gefah-

ren werden sollte und was bei Gefechten zu geschehen hatte. Am 

Schluss stellte der Chef immer die Frage: Wie kommen wir wieder 

nach Hause? Ihm stand als wichtigste Aufgabe vor Augen, seine Boote 

und seine Leute möglichst heil wieder zurückzubringen. Das gelang 

auch meistens, so dass die Flottille verhältnismässig geringe Verluste 

zu erleiden hatte. Ich habe in den Monaten, in denen ich vor und wäh-

rend der Invasion an der Kanalküste unter diesem Chef zur See fuhr, 

lernen können, was es bedeutet, Verantwortung für andere zu tragen. 

So wurde mir Ende 1944 das Kommando eines Schnellbootes an-

vertraut. Bei der 3. Schnellboot-Schulflottille hatten wir uns so weit 

tüchtig zu machen, dass wir einsatzfähig wurden. Das war keine 

leichte Aufgabe. Doch wir waren allesamt sehr jung und übten uns 

darin ein, uns einer auf den anderen fest verlassen zu können. Ablö-

sung oder Wachwechsel gab es während der Fahrt nicht. Die ganze Be-

satzung war ohne Unterbrechung im Einsatz, die Techniker im Maschi-

nenraum, Funker und Signalmatrosen auf Station, Torpedorohre und 

Geschütze stets feuerbereit. Da die deutsche Heeresleitung damit 

rechnete, die Alliierten würden auch in Skandinavien zur Landung an-

setzen, wurden wir nicht mehr – wie ursprünglich geplant – zum Ein-

satz im Kanal vorgesehen, sondern blieben in der Ostsee. 

Dass das Kriegsgeschehen in seine letzte Phase eingetreten war, 

stand ausser Zweifel. Doch niemand wusste, wie es zu Ende gehen 

würde. Wir wussten, wie es um uns herum aussah, und erlebten, wie 

die Front unmittelbar an unseren Heimathafen Swinemünde heran-

rückte. Wir sahen das Leid der Flüchtlinge, hatten gelegentlich Trans-

porte zu begleiten, die über See Verwundete, Frauen und Kinder in den 

Westen brachten, und wurden Zeugen ins Ungemessene wachsenden 

Elends. Empfindlich wurde jeder getroffen, wenn Post aus der Heimat 

ausblieb oder schliesslich ganz versiegte. Nicht zu wissen, wie es den  
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Familien ging, wurde als schwere Belastung empfunden. Wir ahnten 

jedoch nicht, in welch ungeheuerlichem Mass die Einsatzbereitschaft 

unserer Generation von einer verbrecherischen Regierung miss-

braucht wurde, um millionenfachen Mord zu begehen und das eigene 

Überleben zu sichern. Wir dachten und empfanden in Vorstellungen 

soldatischen Dienstes, die sich den Traditionen der kaiserlichen Ma-

rine von einst verpflichtet wussten. 

An Rettungsaktionen beteiligt zu werden, durch die Menschen aus 

dem zusammenbrechenden östlichen Deutschland in den Westen ge-

bracht werden sollten, verlieh bis zum Ende hohe Motivation. In die-

sen Zusammenhang gehörte auch der Einsatzbefehl, den wir am Nach-

mittag des 7. Mai 1945 erhielten. Wir lagen im Hafen von Sonderburg 

auf der Insel Alsen. Mit zwei Booten sollten wir in der Nacht nach 

Osten fahren, erkunden, ob die Insel Hiddensee schon von den Russen 

besetzt worden sei, und – wenn möglich – von der Zivilbevölkerung 

mitnehmen, wer mitkommen wollte. Angesichts des Zusammen-

bruchs der Fronten war die allgemeine Verwirrung so gross gewor-

den, dass die nach Flensburg ausgewichene Reichsregierung die Über-

sicht verloren hatte. So wurden wir auf eine merkwürdige Erkun-

dungsfahrt ausgeschickt. 

Die Boote wurden seeklar gemacht. Die Vorräte an Treibstoff reich-

ten aus, um die Tanks zu füllen, gingen aber zur Neige. Auch konnte 

noch hinreichend Munition für die Geschütze übernommen werden. 

Dem üblichen Brauch folgend, stieg der Flottillenchef bei mir als dem 

jüngsten Kommandanten ein. Bei Sonnenuntergang liefen wir aus. Als 

wir volle Marschgeschwindigkeit erreicht hatten, kam uns ein U-Boot 

entgegen, das uns anmorste: K(ommandant) an K(ommandant): Frage 

Flensburg feindfrei? So unklar war die Lage geworden, dass man auf 

See nicht mehr feststellen konnte, in welchen Hafen man einigermas-

sen ungefährdet einlaufen konnte. Wir gaben zurück: K an K: noch! – 

und fuhren weiter auf dem bezeichneten Geleitweg nach Osten. Als es 
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dunkel geworden war, flogen alliierte Bomber hoch über uns hinweg. 

Wir gingen auf Stop, um kein Aufsehen zu erregen. Schiessen wäre 

sinnlos gewesen. Also befahl der Chef, ruhig zu bleiben. In die eintre-

tende Stille hinein sagte einer mit unverkennbar Berliner Tonfall: 

«Nun wäre es wohl Zeit für die Wunderwaffe.» Keiner lachte, niemand 

sagte etwas, jeder dachte sich seinen Teil. Dann ging es weiter. 

Tief in der Nacht kamen wir nach Hiddensee. Der kleine Hafen war 

jedoch nicht tief genug, um einlaufen zu können. Die beiden Boote leg-

ten sich, mit dem Heck zur Küste, dicht nebeneinander. Wir setzten ein 

Schlauchboot aus, das mit einem Aussenbordmotor rasch vorankom-

men konnte. Der Leitende Maschinist und ein Maschinenmaat fanden 

sich freiwillig bereit, mit dem Schlauchboot an Land zu gehen und fest-

zustellen, wie es dort aussah. Wir verabredeten ein rotes Leuchtsignal 

für den Fall, dass alles klar gegangen sei. Sollten Russen auf der Insel 

sein und das Feuer eröffnen, müssten wir zusehen, uns zu wehren, 

möglicherweise aber fortfahren. Die beiden Freiwilligen waren bereit, 

dieses Risiko einzugehen. 

In der nächtlichen Stille mussten wir lange warten, ohne dass ir-

gendetwas geschah. Schliesslich ging zur allgemeinen Erleichterung 

das rote Leuchtsignal hoch, und kurze Zeit später kamen die beiden 

wieder zurück und wurden mitsamt dem Schlauchboot an Bord ge-

nommen. Auf der Insel sei alles ruhig. Aber Leute, die sie in ihren Häu-

sern angetroffen und aus dem Schlaf geweckt hatten, hatten gesagt, sie 

wollten nicht fort, sondern dort bleiben. Wir setzten einen entspre-

chenden Funkspruch ab und traten weisungsgemäss die Rückfahrt 

nach Kopenhagen an. 

Bei frühem Morgengrauen liefen unsere beiden Boote in Kopenha-

gen ein und machten an der Langen Linie fest. Kaum war das gesche-

hen, kam ein Melder mit der Nachricht: 8 Uhr Kapitulation. Bei dem 

unerhörten Durcheinander, das im nächtlichen Funkverkehr herrsch-

te, hatte mein junger Funker keinen entsprechenden Befehl über den 
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Beginn der Waffenruhe mitbekommen. Doch nun war die Lage klar. 

Nachdem sich der Chef kurz mit uns beiden Kommandanten beraten 

hatte, wurde beschlossen, wir wollten nicht in Dänemark in Gefangen-

schaft gehen, sondern lieber zur Flensburger Förde zurückfahren, um 

dort abzuwarten, was weiter geschehen würde. Gegen 7.30 Uhr liefen 

wir aus Kopenhagen aus – Kurs Heimat. 

Vor der Küste, die Kopenhagen gegenüber liegt, patroullierten 

schwedische Kriegsschiffe, um die Einhaltung der Neutralität ihres 

Landes zu überwachen. Wir fuhren in gemessenem Abstand an ihnen 

vorbei, als am Horizont ein viermotoriger englischer Bomber auf-

tauchte, der im Tiefflug direkt auf uns zukam. Die Uhr zeigte 7.55, noch 

fünf Minuten Kriegszeit. Was würden die Engländer tun? Wie sollten 

wir uns verhalten? Die Entscheidung war rasch getroffen: Alle Maschi-

nen stop. Die Geschütze waren einsatzbereit. Doch ich gab die strikte 

Anweisung, unter keinen Umständen zu schiessen, es sei denn auf aus-

drücklichen Befehl. Unser Verhalten hatte offenbar den Engländern 

angezeigt, dass wir keine bösen Absichten verfolgten. Das Flugzeug 

drehte ab und flog in einem grossen Bogen um uns herum. Dabei blink-

ten die Engländer mit der Morselampe und gaben langsam den Spruch 

zu uns herüber: «Where are you going?» Wir zeigten «Verstanden» 

und gaben zurück: «We are going home.» Die Engländer nahmen die 

Antwort entgegen, signalisierten «Verstanden» und drehten ab. Es be-

gann der Friede, fünf Minuten vor der Zeit. 

In diesem Augenblick überkam mich ein tiefes Gefühl des Glückes 

und der Dankbarkeit. Der schreckliche Krieg, der so schwer zu einem 

Ende hatte kommen wollen, war nun wirklich vorüber. Alle, die wir an 

Bord waren, waren wir gesund geblieben. Ohne gehindert zu werden, 

konnten wir nach Sonderburg zurückkehren und dann in der Flens-

burger Förde vor Anker gehen. Die Kriegsflagge wurde eingeholt, die 

Waffen ruhten. 
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Viele Ungewissheiten lagen vor uns, aber es war, als wäre eine 

schwere Last von uns genommen. Das Leben war uns geschenkt, doch 

noch nicht die Freiheit Was im einzelnen uns bevorstehen würde, 

wussten wir nicht, nur dieses: Der Tod war an uns vorübergegangen, 

wir würden ein neues Leben aufbauen dürfen, Frieden gestalten. In 

dieser Gewissheit gingen wir einige Monate später nach kurzer Zeit 

von Internierung und Gefangenschaft bei unserer Entlassung ausein-

ander. Zu einigen Mitgliedern meiner früheren Besatzung ist die per-

sönliche Verbindung bis heute bestehen geblieben, auch über die lan-

gen Jahre der Teilung Deutschlands hinweg. 
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ihrem Abtransport in die Gefangenschaft von Angehörigen des Roten 
Kreuzes versorgt. 
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DAS ENDE DES ZWEITEN WELTKRIEGES 

EIN SEHR PERSÖNLICHER BERICHT 

Freya von Moltke 

Ostern hatten wir noch in Kreisau ge-

feiert, vier kleine Reichweins, zwei kleine Moltkes mit ihren Müttern. 

Adolf Reichweins Familie – in Berlin ausgebombt – war zu uns nach 

Kreisau in Schlesien gezogen. Längst schon war die russische Front nur 

wenige Kilometer von uns entfernt. Aber die Russen liessen uns links 

liegen; sie drängten mit Übermacht nach Westen, nach Berlin. Der 

grösste Teil Schlesiens war schon von den Russen besetzt, und um 

Breslau wurde lange und schwer gekämpft. 

Kreisau jedoch liegt vor dem Gebirge, der Hohen Eule, einem Teil 

der Sudeten, und jenseits der Berge gehört das Land schon den Tsche-

chen. Die russische Flanke war weder von den Russen noch von den 

Deutschen richtig besetzt. Es flogen nur einzelne russische Flugzeuge 

hie und da über uns weg, und hier und dort fielen ein paar Bomben, 

aber wir nahmen das nicht sehr ernst. Helmuth, mein Mann, hatte 

schon im Sommer 1944 im Gefängnis in Ravensbrück mit dem deut-

schen Generalstabschef Halder – er lag Zelle an Zelle mit ihm – davon 

gesprochen, dass unsere Lage so nahe am Gebirge relativ sicher sei. Er 

hatte mir während einer Sprecherlaubnis geraten, in der Zeit des Zu-

sammenbruchs so lange wie möglich in Kreisau, zu Hause, zu bleiben. 

Aber schon im Februar 1945 waren die meisten Frauen und Kinder 

im Dorf wegen der Nähe der russischen Front in die Tschechei evaku- 
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iert worden. Die NS-Parteileitung, die im nächsten Dorf sass, bedrohte 

mich und verlangte, dass auch unsere Kinder verschwinden. So ent-

schlossen wir uns ungern, kurz nach Ostern, am 6. April, Kreisau zu 

verlassen. Die tapfere und unermüdliche Romai Reichwein hatte 

kurze Zeit zuvor schon ein leeres Bauden-Häuschen in Pommerndorf 

über Hohenelbe im Riesengebirge auf der tschechischen Seite, bei-

nahe 1’000 m hoch, aufgetan. Dorthin machten wir uns nun auf: zwei 

Kastenwagen mit je zwei Pferden bespannt und beladen mit Gepäck, 

hauptsächlich Bettzeug und Nahrungsmittel, ein Kutschwagen ange-

hängt für müde Kinder. Zwei polnische Kutscher, die, da unsere Arbei-

ter längst alle bei der Wehrmacht waren, schon seit Jahren auf unse-

rem Gutshof arbeiteten, fuhren uns sicher und gut: sechs Kinder, drei 

ältere Frauen aus den Kreisauer Haushalten, Romai und mich. Wir jün-

geren Frauen hatten unsere Räder dabei. Wir brauchten drei Tage; 

nachts fanden wir Unterkunft. Langsam ging es bei sonnigem Vorfrüh-

lingswetter durch das schöne, noch immer friedliche, nicht vom Krieg 

heimgesuchte Gebirgsland. Die Kinder fanden diesen Treck herrlich. 

Wir richteten uns dort oben schnell ganz erträglich ein. Schwierig 

war nur, Nachrichten vom Fortgang des Zusammenbruchs zu erhal-

ten. Wir hatten kein Radio. In Kreisau hatten wir abends regelmässig 

die Nachrichten der BBC aus England gehört. Es war natürlich verbo-

ten, aber das haben wir ignoriert, weil für uns verlässliche Nachrich-

ten lebensnotwendig waren. Jetzt waren die Russen dabei, Berlin zu 

erobern, aber wir sassen abgeschnitten hoch oben in den Bergen. So 

stieg Romai schliesslich noch höher hinauf zur Planurbaude, wo ein 

Freund von Adolf Reichwein lebte. Dort gab es ein Radio. 

Sie kehrte mit der Nachricht zurück, Hitler solle tot sein; er habe 

in der Reichskanzlei Selbstmord verübt. Ich werde den Augenblick der 

Befreiung nie vergessen, denn ich wusste: Er IST tot. Das war keine 

Frage mehr: nun kam endlich das Ende des Nationalsozialismus, das 
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Ende des Krieges, des Schindens und Mordens und der ruchlosen Un-

terdrückung. Nun konnte es nur besser werden. 

Ich wollte schleunigst wieder nach Kreisau, denn nun konnte es 

nur noch Tage dauern, bis die Russen auch bei uns als Besatzungs-

macht erscheinen würden. Die Kinder konnte ich vorläufig wohlbehü-

tet in den Bergen lassen. So radelte ich allein in einem Satz zurück nach 

Kreisau. Für einen Tag eine lange Tour. Aber als die Sonne sich schon 

senkte und ich müde wurde, ging es nur noch bergab. Dann sah ich den 

Kapellenberg mit seinen Tannen, sah ich den Mühlberg, sah ich 

Kreisau liegen. Unser liebes kleines Berghaus, in dem wir wohnten, 

winkte. Es war herrlich, wieder nach Hause zu kommen. Aber das Be-

ste war: ich fand Marion und Muto Yorck im Berghaus vor. Sie waren 

lange unterwegs gewesen, um mit ihrer Familie Kontakt aufzuneh-

men, die aus dem überrannten Teil von Schlesien nach Mecklenburg 

geflohen war, wie auch aus unseren Haushalten mehrere Mitglieder, 

die besonderen Schutzes bedurften, noch mit Lazarettzügen Schlesien 

verlassen hatten. Mit Marion, Peter Yorcks Frau und mit seiner Schwe-

ster Muto, die Ärztin war, lebte ich in dieser Zeit fest verbunden. Wir 

hatten uns seit 1940 mit dem Zusammenwachsen der Widerstands-

gruppe, die einer der unsrigen, Theodor Haubach, nach dem 20. Juli 

1944 im Laufe der Verhöre zum ersten Mal «Kreisauer Kreis» nannte, 

immer enger befreundet. Jetzt half diese Freundschaft beim Überle-

ben. Was wären wir jetzt ohne diese wunderbare Gemeinsamkeit ge-

wesen! Wenn sie jetzt in Schlesien waren, fühlten die beiden Frauen 

sich bei uns zu Hause. 

Kürzlich fand ich zufällig eine Botschaft meines Mannes an Romai 

Reichwein in einem seiner Briefe wieder, die der Gefängnispfarrer Ha-

rald Poelchau in den Monaten vor Helmuths Tod laufend aus seiner 

Zelle herausgebracht hatte. Er schrieb am 19. Dezember 1944: «Und 

nun Romai: Sage ihr bitte, wir alle empfänden den Schmerz über Mei- 
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ster Edolfs Tod sehr stark und das wäre gar nicht dadurch gemildert, 

dass wir wahrscheinlich hinterher müssten, wirklich nicht; wir wüs-

sten aber ganz genau, dass das für die Frauen viel schlimmer wäre als 

für uns und wir könnten nur bitten, dass sie den Frieden in sich be-

wahrten und dass alle unsere Frauen so gut es ginge, zusammen hiel-

ten, unser geistiges Erbe verwalteten und unseren Kindern hülfen, 

eine richtige Einstellung zur Hinrichtung ihrer Väter zu bekommen; 

denn Hass oder Widerstand sei keine zulässige Haltung. Wir wissen ja 

nicht, wie das, was wir wollten eines Tages beurteilt werden wird, wir 

wissen nicht, ob das Samenkorn nicht trotz oder vielleicht gerade we-

gen unseres Todes aufgehen wird, wir müssend abwarten.» 

Den Frieden, von dem Helmuth da spricht, den hatten wir wirklich. 

Zu genau wussten wir auch damals schon, dass sogar der Tod unserer 

Männer GEGEN den Nationalsozialismus sinnvoll war, waren einig mit 

ihnen in ihrem Widerstand und standen hinter ihnen. 

Also, ich erreichte Kreisau noch vor dem Einzug der Russen. Aber 

es dauerte nicht mehr lange – dann kamen sie: Es wälzte sich sogar ein 

Teil der russischen Armee durch unser kleines, abgelegenes Dorf und 

weiter auf das Gebirge zu, weil wir eine intakte Brücke über das Flüss-

chen Peile zu bieten hatten. Es war ein erstaunlicher Anblick: Zer-

schundene Fahrzeuge hoch mit Beute beladen, die Männer kraftstrot-

zend, gesund, stark – siegreich. Wir, Marion, Muto und ich, sahen uns 

das an, am Hoftor stehend. Aber als Frauen mussten wir sofort die 

Kunst lernen zu verschwinden, uns zu verstecken, denn auch Kreisau 

wurde nun gleich von Russen besetzt. Sie zogen ins sogenannte 

Schloss, was schon fast leer war, ein Hauptmann mit entsprechend vie-

len Soldaten. Es wurde niemand umgebracht; Frauen und Alkohol war, 

was sie zunächst am meisten interessierte. Aber nachdem sie erst ein-

mal sesshaft geworden waren, beruhigte sich das langsam wieder. Der 
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Verwalter unseres Gutsbetriebs konnte sich auf den Weg machen – mit 

Pferd und Wagen-, um die evakuierten Dorfbewohner, ich – ebenfalls 

mit Pferd und Wagen-, um den Kindertreck aus der Tschechei zurück-

zuholen. Um Pfingsten herum waren alle wieder in Kreisau. 

Während meiner Abwesenheit hatten sie in den Bergen noch er-

lebt, dass unsere Lage dort oben keineswegs sicher gewesen war. 

Noch höher als wir lagen bewaffnete sogenannte Wlassow-Russen. 

Das waren Russen, die auf der Seite der Deutschen und in deutschen 

Uniformen zu kämpfen bereit gewesen waren. Als diese Menschen 

vom nahenden Ende des Krieges erfuhren, hatten sie nur ein Ziel: sich 

Privatkleidung zu beschaffen. Unser Häuschen lag in einer Gruppe von 

zehn ähnlichen Häusern. Durch einen kleinen Wald von uns getrennt 

gab es noch einen einsamen Hof, wo Renate Reichwein, 10 Jahre alt, 

täglich für uns die Milch holte. Als sie das eines Tages wieder tat, fand 

sie die ganze Bauernfamilie ermordet. Uns hatte nur die Mehrzahl der 

Anwesen geschützt. 

Nun kam das Leben in Kreisau unter russischer Besatzung. Nach 

unseren Erfahrungen mit den Nationalsozialisten fürchteten wir die 

Russen nicht besonders, und im Grunde erwies sich das als berechtigt. 

Goebbels Horrorgeschichten hatten wir nicht geglaubt. Es war aller-

dings sicher günstig für uns, dass die Russen zu uns erst nach der Ka-

pitulation der deutschen Armee, also als Besatzungsmacht, einzogen. 

Wir betrachteten die alliierten Sieger als Befreier Europas und auch 

Deutschlands. Darum hatten wir vielleicht weniger Furcht vor den 

Russen als die meisten unserer Mitbewohner in Kreisau, und auf diese 

freiere Haltung reagierten die Russen positiv. In unserer Lebensweise 

unterschieden wir uns nicht auffallend von anderen Dorfbewohnern. 

Die Russen übernahmen den Gutsbetrieb, der weiter lief und brachten 

später auch die Ernte ein, aber Romai Reichwein und ich brauchten 
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nicht wie die meisten anderen Frauen auf den Feldern zu arbeiten. 

Man liess uns in Ruhe. Und wir mussten daraus schliessen, dass unser 

Schicksal den Russen bekannt geworden war. 

Im Laufe des Sommers kamen dann mehr und mehr Polen, viele 

von ihnen Vertriebene aus dem Osten Polens, den die Russen annek-

tiert hatten. Die Polen wurden die Herren in den Anwesen der Deut-

schen, die vorerst noch dort waren. Da kam es sehr auf den Charakter 

der einzelnen neuen Herren an, und viele Polen waren bitter gegen-

über uns Deutschen – kein Wunder, aber so etwas spürte man nicht 

bei den Russen. Unser Leben war nicht schlecht, wenn auch nicht im-

mer einfach. Wir lebten alle zusammen in unserem Haus, hatten genug 

zu essen, es wuchs noch viel in unserem Garten. Wir machten sogar 

die Dorfschule privat noch einmal auf, indem wir eine uns bekannte 

Lehrerin aus der Kreisstadt Schweidnitz zu uns heraus holten. Polen 

übernahmen dann auch den Gutsbetrieb von den Russen, aber uns 

persönlich – nach einem schwierigen Anfang, bei dem uns die Russen 

zur Hilfe kamen – liessen auch sie in Ruhe. 

Die Zukunft? Jahrelang hatten wir Frauen – mehr oder weniger im 

Detail – unsere Männer bei ihrem Vorausdenken und Vorausplanen 

für ein demokratisches, menschlicheres Deutschland und ein zusam-

menwachsendes Europa begleitet. Weitaus am intensivsten hatte Ma-

rion Yorck das getan, in deren Haus in Berlin, Hortensienstr. 50, ja 

überhaupt die meisten Zukunftsgespräche stattgefunden hatten. Jetzt 

aber befassten wir uns ausschliesslich mit der Gegenwart und mit den 

allernächsten notwendigen Schritten. Als es sich erwies, dass Schle-

sien von den Polen ganz übernommen werden würde, haben wir im 

Oktober 1945 Kreisau verlassen. Die anderen deutschen Kreisauer 

Dorfbewohner sind erst im Frühjahr 1946 ausgesiedelt worden. 
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ENDE UND ANFANG 

Niels Norlund 

Bei uns in Dänemark ging der 

Krieg ein wenig früher zu Ende als woanders, aber auch ein wenig spä-

ter. Das Kriegsende war dann zugleich die ersehnte Befreiung von ei-

ner fünf Jahre langen Besatzung und die beklemmende Eröffnung der 

Nachkriegszeit. 

Offiziell kapitulierte die Wehrmacht in Dänemark am frühen Mor-

gen des 5. Mai 1945. Aber nicht alle wollten sich ergeben. Auf der wei-

test abgelegenen dänischen Insel, auf Bornholm, südlich von Schwe-

den in der Ostsee, weigerte sich der deutsche Kommandant, Kapitän 

zur See von Kamptz, die Waffen niederzulegen. Während der Rest des 

Landes freudejauchzend drei Tage und Nächte hindurch bereits  im 

Voraus den Frieden feierte, war Bornholm immer noch von den Deut-

schen besetzt; am Morgen des 8. Mai flogen die Sowjets in mehreren 

Wellen Luftangriffe auf die Bornholmer Städte Rönne und Nekso. Am 

letzten Tag des Krieges also erhielten die Bornholmer noch ihren Teil 

der Bomben. 

Im Laufe des Tages gelangte ein General aus dem Oberkommando 

der Wehrmacht nach Bornholm. Er setzte von Kamptz ab und erklärte 

als neuer Kommandant seine Bereitschaft zur Kapitulation. Am näch-

sten Morgen landeten sowjetische Truppen auf der Insel. So wurde der 

letzte – und strategisch sehr wichtige – Teil von Dänemark befreit und 

besetzt. Ein Jahr lang blieb die Rote Armee dort, und so bekam das 

Land seinen eigenen, kurzen Vorgeschmack auf die Teilung zwischen 

Ost und West, deren Willkür die Nachkriegszeit in Europa bestimmen 
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sollte. Das gesamte übrige Dänemark war von den Engländern befreit 

worden, nachdem sich Feldmarschall Montgomery Ende April bis 

nach Lübeck durchgekämpft und damit die Verbindungslinie zwi-

schen Nordost- und Nordwestdeutschland durchschnitten hatte. 

Die Kapitulation in Dänemark war eigentlich ein Teil jener kleinen 

Modifikationen der alliierten Forderung nach bedingungsloser Kapi-

tulation Deutschlands, die Grossadmiral Dönitz während seiner nur 

wenige Tage dauernden Amtszeit als deutsches Staatsoberhaupt nach 

dem Selbstmord Adolf Hitlers erreichen konnte. Eigentlich hätte mit 

offiziellen deutschen Stellen gar nicht über Bedingungen der Kapitu-

lation verhandelt werden dürfen; sie sollte allumfassend und ohne 

Vorbehalte sein. Dönitz nun, der mit seiner kleinen Regierung in 

Flensburg untergekommen war, rief die obersten deutschen Besat-

zungsbehörden Dänemarks und Norwegens zu sich, um die Hand-

lungsmöglichkeiten zu sondieren. SS-General Dr. Werner Best, der 

Reichsbevollmächtigte in Kopenhagen, empfahl eine «kampflose» Ka-

pitulation in Dänemark. Der rabiate Osloer Reichskommissar Terbo-

ven lehnte es ab, sich freiwillig zu ergeben und erhielt für diese Posi-

tion die Unterstützung seiner Wehrmachtgeneräle. Dönitz handelte. 

Er schickte am 2. Mai Generaladmiral von Friedeburg als Parlamentär 

zu Montgomery mit dem Angebot einer deutschen Kapitulation in Hol-

land, Nordwestdeutschland und Dänemark. Norwegen aber wollte er 

noch ausgespart haben. Nach einigem Grummeln aus Paris, London 

und Washington bekam er zur Antwort, dass diese stufenweise Kapi-

tulation nur akzeptabel sei, wenn zugleich die bedingungslose Über-

gabe der deutschen Kriegsmarine erfolge. Dönitz beugte sich ohne 

Weiteres. 

Am 4. Mai meldete sich von Friedeburg wieder zurück in Montgo-

merys Hauptquartier in der Lüneburger Heide, wo er um 18.30 Uhr 

die erste deutsche Teilkapitulation und damit die erste Verpflichtung 
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zur Kapitulation Deutschlands am Ende des Zweiten Weltkrieges un-

terschrieb. 

Wir hörten davon zwei Stunden später, ganz genau um 20.36 Uhr 

am Abend des 4. Mai. Ganz Dänemark hörte es, und zwar in der däni-

schen Nachrichtensendung der BBC, und ganz Dänemark hatte seit 

Hitlers Tod auf diese Botschaft gewartet. Ein kurzatmiger Kollege flü-

sterte dem dänischen BBC-Sprecher zu: «In diesem Augenblick wird 

aus dem Hauptquartier Montgomerys mitgeteilt, dass die deutschen 

Streitkräfte in Holland, Nordwestdeutschland und Dänemark mit Wir-

kung von 8.00 Uhr morgens am 5. Mai kapitulieren werden.» 

Wenige Minuten danach war halb Dänemark auf der Strasse, um 

gemeinsam die Befreiung zu feiern; die ältere und besonnenere Hälfte 

des dänischen Volkes stellte nach der langen Verdunklung brennende 

Kerzen in die Fenster. 

Für uns hat es ein wenig länger gedauert. Wir waren 7’000 politi-

sche Häftlinge, die in dem Gefangenenlager Froslev sassen, unmittel-

bar vor Padborg, an der Grenze zwischen Dänemark und Deutschland. 

Froslev war ein Durchgangslager für Häftlingstransporte aus den Ge-

stapo-Gefängnissen in Dänemark in die KZs Neuengamme, Buchen-

wald und Dachau. Der Charakter des Lagers war bezeichnend für die 

Zweideutigkeit der deutschen Besatzungspolitik in Dänemark. Seit Be-

ginn der Okkupation am 9. April 1940 war es die Absicht der Nazis ge-

wesen, ein Minimum deutscher Einmischung in die inneren Angele-

genheiten Dänemarks vorzutäuschen: Das dänische Grundgesetz wür-

de beachtet werden, das parlamentarische System würde weiter funk-

tionieren, und die Hoheitsrechte der Kopenhagener Regierung wür-

den weiterhin respektiert werden. Diese Illusion wurde jedoch schon 

bald durch die Wirklichkeit desavouiert. Als Hitler im folgenden Jahr 

die Sowjetunion angriff, wurde das Folketing, die dänische Volksver-

tretung, dazu gezwungen, über die Kommunistische Partei ein Verbot 

zu verhängen und damit das Grundgesetz zu brechen. Doch der Schein 
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sollte auch weiterhin gewahrt werden. Es wurde der dänischen Polizei 

auferlegt, die kommunistischen Parteifunktionäre zu verhaften und 

sie in einem dänischen Lager nördlich von Kopenhagen zu internieren. 

Angeblich würde sie das vor der Deportation in die KZs in Deutschland 

schützen. Das Versprechen erwies sich aber als eine Täuschung – sie 

endeten in Stutthof. 

Das Froslev-Lager war ein Ergebnis derselben Konzeption: Wenn 

die Dänen das Lager bauen und dazu noch die laufenden Betriebsko-

sten tragen würden, dann wollten die Deutschen sich dafür verbürgen, 

dass die politischen Gestapo-Gefangenen aus der dänischen Wider-

standsbewegung nicht weiter deportiert würden, als bis dorthin, bis 

zum allersüdlichsten Landstrich Dänemarks. Der Verlauf des Krieges 

und der sich verschärfende Widerstandskampf in Dänemark machten 

aber die Vereinbarungen zur Farce: Lange vor der Inbetriebnahme des 

Lagers Froslev im Sommer 1944 war nämlich schon der Ausnahmezu-

stand über Dänemark verhängt worden, die Regierung war entlassen, 

der König unter Hausarrest gestellt, das Folketing aufgelöst und die 

Offiziere des Heeres sowie der selbstversenkten Flotte waren in Si-

cherheitsverwahrung genommen worden. Bald wurden auch die Poli-

zisten und Grenzgendarmen verhaftet und nach Buchenwald depor-

tiert. Die einzige Polizeieinheit, die ihre Funktion weiter ausüben 

durfte, waren die dänischen Gefängnispolizisten, die in Froslev für die 

Verpflegung zuständig waren. Diese Ausnahme nutzte gleichermassen 

dem Sturmbannführer und seiner SS-Mannschaft wie den Gefangenen, 

die vor den Strapazen in Neuengamme wenigstens nochmals gut zu 

essen bekamen. 

Froslev war auf 1‘200 Gefangene angelegt, als ich im September 

1944 in der Baracke H-15 (H für Häftling)/Stube 4 ankam. In jeder 

Stube waren Kojen für 16 Männer, aber im Laufe des letzten Kriegs-

winters wurden die Baracken vier- bis fünffach überbelegt: je zwei  
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Männer in jede der inzwischen 30 Kojen pro Stube. Am Ende waren 

wir im Lager 6‘900 Mann, obgleich zwischen September und Februar 

neun grosse Transporte mit 1‘600 Gefangenen von Froslev nach Neu-

engamme gingen. Im Winter begann der Verkehr in der Gegenrichtung 

zu laufen, als Krankentransporte dänische Polizisten aus Buchenwald 

zurückholten, die nach nur vier Monaten fürs Leben gebrochen waren. 

Auch ein Transport mit 20 alten Freunden kam aus Neuengamme, 

spindeldürr und krank: Typhus und Lungenentzündungen. Ich arbei-

tete als Sanitäter in der Krankenbaracke. Viel konnten wir nicht für sie 

tun, ausser sie zu trösten und zu ermutigen, denn unser Vorrat an 

wirksamen Arzneimitteln konnte den Bedarf in keiner Weise decken. 

Als Seelsorger gewann ich aber einen erschütternden Einblick in die 

unmenschliche Wirklichkeit der deutschen Lager von Neuengamme 

bis Buchenwald, von Meppen bis Porta Westfalica. 

Im Frühling kamen dann die weissen Busse des Schwedischen Ro-

ten Kreuzes mit den norwegischen und dänischen KZ-Gefangenen, die 

Graf Folke Bernadotte in schwierigen Gesprächen mit Heinrich Himm-

ler, dem Reichsführer-SS, gleichsam ins Leben «zurückverhandelt» 

hatte. Sie blieben nur eine kurze Weile, ehe sie in das gelobte Land der 

Freiheit jenseits des Öresund, nach Schweden weiterzogen. Sie hinter-

liessen aber bei uns anderen Gefangenen die Gewissheit, dass alles 

bald vorüber sein würde. 

Unter dem Fussboden einer Stube in Baracke 15 hatten wir einen 

engen Keller ausgegraben, gerade gross genug für einen Mann und ei-

nen eingeschmuggelten Rundfunkempfänger mit Kopfhörern. Auf die-

sem Wege erfuhren wir jeden Abend von der BBC die Neuigkeiten. Im 

Laufe des Abends wurden die Nachrichten für die anderen Baracken 

aufgeschrieben und am nächsten Morgen als Kassiber verteilt. Aber 

am Abend vor dem 5. Mai explodierte die Freude über die grosse Nach-

richt blitzartig! 
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Wir waren, wie immer nach dem Abendappell, in den Baracken 

eingeschlossen worden. Die Tür und die Fensterläden waren ver-

sperrt. Das Licht der Scheinwerfer von den Wachtürmen flackerte 

über dem Lager hin und her und suchte entlang dem Stacheldrahtzaun 

nach Häftlingen. Wir konnten aber ohnehin nicht hinaus, und es wäre 

auch nicht ratsam gewesen. Aber wir wollten doch wenigstens sofort 

unsere eigene kleine Welt wissen lassen, was wir jetzt wussten: Dass 

es endlich soweit war! In allen Stuben der Baracke öffneten wir die 

Fenster und donnerten an die Läden, um die Nachbar-Baracken hören 

zu lassen, dass der ersehnte Tag gekommen sei. Von dort donnerten 

sie die Nachricht weiter zu den ferner liegenden Baracken. Bald 

konnte man im ganzen Lager ein kakophonisches, aber triumphieren-

des Klopfkonzert hören, das Hauptwachtmeister Wassermann und 

seine SD-Männer mit Warnschüssen zu dämpfen versuchten. Dann be-

gannen wir zu singen. In früheren Zeiten war der Froslev-Polder in je-

dem Sommer ein Treffpunkt für die dänischen Schleswiger gewesen, 

die zwischen 1864 und 1920 im Grenzkampf mit Preussen-Deutsch-

land standen, und für sie war der Gesang eine Waffe. Aber niemals ha-

ben die lieben alten dänischen Volkslieder und die neuen Kampflieder 

aus dem Widerstand so innig über den Froslev-Polder geklungen wie 

bei unserem langen, glücklichen und heiseren Gesang. 

Der «Stuba» und seine Schar kapitulierten nicht vorzeitig und 

nicht einmal ganz rechtzeitig. Um 8.00 Uhr morgens war ihre Zeit vor-

bei, aber die Tore wurden nicht einfach aufgemacht. Mein Bruder war 

als Leiter des kommunistischen Widerstands in Süd-Jütland nach drei-

jähriger Illegalität im Februar 1945 verhaftet worden und sass jetzt in 

Einzelhaft in Froslev mit einer Fahrkarte nach Neuengamme – er war 

der einzige, der frühmorgens freigelassen wurde, weil er von seiner 

verwegenen Truppe abgeholt wurde, exklusiverweise im Auto. Wir 

anderen mussten eine Zeitlang in den Baracken warten, bis ein Son- 
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derzug vom Roten Kreuz uns abholen konnte. Gegen Mittag wurden 

wir entlassen, und in Kolonnen – wie früher bei den Gefangenen-

Transporten – trotteten wir zum Zug. Jetzt aber ging es nicht nach 

Deutschland, sondern ins Leben zurück. 

Es wurde ein Triumphzug durch das befreite Dänemark an diesem 

5. Mai, den ich niemals vergessen werde. Auf allen Bahnhöfen, in den 

grösseren wie in den kleinen Städten, ja sogar an geschlossenen Bahn-

übergängen, winkten uns die Menschen zu mit unserer Danebrog in 

allen Grössen. In den Grossstädten grüssten uns ganze Fahnenburgen. 

Sonst waren es einfach fröhliche Dänen mit Flagge in der Hand und 

Liebe zu uns im Herzen. Es war wahrlich eine Wiedervereinigung des 

Volkes mit seinen Gefangenen. 

Das gibt es nur einmal im Leben, eine solche Erleichterung, ein sol-

ches Glück, eine solche zusammenschweissende Begeisterung. Und 

dennoch konnte ich vor fünf Jahren nochmals ähnliches erleben, als 

die Berliner Mauer sich zuerst öffnete und dann fiel, diese Entladung 

aufgestauter Gefühle, dieser Verbrüderungsrausch während der er-

sten Tage und Wochen – und dann danach, wie damals, die Zeit ein 

wenig bitterer Ernüchterung und schleichender Enttäuschung. 

Wir hatten die Besatzung in dem Glauben hinter uns gelassen, dass 

das breite Zusammenwirken des Volkes, das die Widerstandsbewe-

gung in den kritischen Jahren getragen hatte, in die Nachkriegszeit 

überführt werden könnte, im Sinne einer schöpferischen Zusammen-

arbeit über die Parteigrenzen hinweg. In unserem «Freiheitsrat», der 

als eine Art Untergrundregierung die illegale Arbeit steuerte und ko-

ordinierte, hatten Kommunisten und Konservative, Sozialdemokraten 

und Liberale, Pfarrer und Offiziere im Hinblick auf das gemeinsame 

Ziel problemlos zusammengearbeitet. Das war dann auch das Modell 

für die Befreiungs-Regierung, die nach dem Grundsatz der Parität aus 

der Widerstandsbewegung und den alten politischen Parteien gebil- 
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det wurde. Das Ganze hatte aber nicht viel länger Bestand als später 

der Runde Tisch in Berlin. Nach der Wahl zum Folketing im Herbst 

1945 übernahmen die alten Parteien die Macht wieder allein. Sie hat-

ten sich im Wahlkampf mit guten Namen aus der Widerstandsbewe-

gung geschmückt. Die Kandidaten aus dem Widerstand waren aber 

nicht so plaziert worden, dass ihre Wahl einigermassen gesichert war. 

Mein lieber Vater liess sich von den Konservativen aufstellen, obwohl 

er eigentlich nicht zu ihnen gehörte. Als Historiker hatte er mit Ener-

gie seine Feder im geistigen Widerstandskampf eingesetzt. Er wollte 

die Besinnung auf die geschichtlichen Wurzeln des Dänentums för-

dern. Ausserdem hatte er Waffenlager der Widerstandsbewegung in 

den Kellern seines Nationalmuseums untergebracht. Der Vorsitzende 

der Kopenhagener Handelskammer hat schliesslich das konservative 

Mandat in diesem Wahlkreis gewonnen, und das war auch gut so – für 

beide. Das politische Leben war dabei, sich zu «normalisieren». 

Allein die Kommunisten profitierten politisch von ihrem Einsatz 

im Widerstandskampf. Ihr Vorsitzender Aksel Larsen, der die beiden 

letzten Kriegsjahre im Zellenbau des KZs Sachsenhausen gesessen 

hatte, erhielt als Person bei der Wahl die höchste Anzahl Stimmen 

überhaupt; die Partei konnte ihre Stimmenzahl im Vergleich zu der 

letzten Vorkriegswahl versechsfachen und die Zahl ihrer Mandate von 

drei auf achtzehn erhöhen. Das dauerte allerdings nur bis zur näch-

sten Wahl. Aber in unserer Familie gab es immerhin eine Zeitlang ein 

Mitglied des Folketings. 

Die erste Nachkriegszeit war in Dänemark, wie überall in Europa, 

von der Auseinandersetzung mit der jüngsten Vergangenheit geprägt. 

Die inneren Gegensätze wurden doch bald von dem beginnenden kal-

ten Krieg in den Hintergrund geschoben. Die Besatzung hatte in der 

dänischen Bevölkerung eine Widerstandshaltung hervorgerufen, die 

sich zu einem politisch artikulierten Wehrwillen entwickelte, und  
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zwar in einer seit den Schleswigschen Kriegen mit Preussen im vori-

gen Jahrhundert nicht mehr erlebten Stärke. Unmittelbar nach der Be-

satzung war er unter der Parole «Nie wieder einen 9. April!» selbstver-

ständlich gegen die Gefahr späterer deutscher Aggressionen gerichtet. 

Die europäische Entwicklung änderte aber den Kurs und gab diesem 

Verteidigungswillen eine neue Richtung und eine andere Perspektive. 

Meine Zeitung schickte mich ein Jahr nach Kriegsende nach 

Deutschland, um die Schlussphase des Nürnberger Prozesses zu beob-

achten, und danach blieb ich drei Jahre, bis zum Ende der Blockade, als 

Korrespondent in Berlin. Diese drei Jahre lieferten reichlich Anschau-

ungsunterricht darüber, wie eine Volksdemokratie errichtet wird. Die 

sowjetische Besatzungspolitik in Ostdeutschland war das sichtbare 

und zugängliche Musterbeispiel für die Gleichschaltung und Unter-

drückung ganz Osteuropas. Und die Luftbrücke wurde wiederum das 

Signal dafür, dass die Grenze für weitere Expansionsbestrebungen er-

reicht war. 

Während des Blockade-Winters wurde in Dänemark die Konse-

quenz aus dem Widerstandswillen der Besatzungsjahre gezogen, in-

dem der Atlantikpakt unterzeichnet und der letzte Rest der traditio-

nellen nordischen Neutralitätspolitik aufgegeben wurde. Hitlers Über-

fall auf Dänemark und Norwegen hatte die Voraussetzungen dafür ge-

schaffen, und Stalins versuchter Übergriff auf West-Berlin führte den 

Entschluss herbei. 
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Berliner «Trümmerfrau» bei der Aufbereitung von Ziegeln. 
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TWENTY-FIVE MEN 

Roberto Patelli 

 
Mein langer, langer Rückzug aus der 

Normandie endete im April 1945 in Rodheim bei Giessen im Wester-

wald. Ein amerikanischer Panzerangriff hatte unsere Einheit aufgerie-

ben (zum wievielten Mal seit dem «längsten Tag»?). Ein Stabsgefreiter, 

Träger des «Deutschen Kreuzes» in Gold, schon in den Anfängen des 

Krieges über Kreta abgesprungen, ein Leutnant eines Pionierbatail-

lons und ich, Unteroffizier aus der ehemals stolzen 5. Fallschirmjäger-

Division – hier in Rodheim fanden wir uns: kaputt, hungrig, zerlumpt 

und verlaust. Unser Idealismus war nach zehn Monaten völlig dahin. 

Im Klartext: Wir hatten die Nase voll, waren aber glücklich, ohne Bles-

suren zu sein. Die Überlegung, was tun, brachte schnell die Überein-

stimmung für unsere zukünftige Marschrichtung, zumal es wohl kaum 

noch ein Loch zum Durchschlüpfen gab, ohne nicht einem amerikani-

schen Panzer oder irgendeinem Gl zu begegnen. 

Wir sondierten das Gelände und fanden heraus, dass noch kein 

Amerikaner den Ort betreten hatte. Ungehindert kamen wir ins Orts-

innere, nicht ohne die notwendige Vorsicht walten zu lassen. Die Stras-

sen waren menschenleer. Wohl aus Angst, es könnte jeden Moment et-

was passieren, blieben alle in ihren Häusern. Was mich sehr verwun-

derte, war die Tatsache, dass, soweit man den Ort überblicken konnte, 

nicht ein einziges Haus beschädigt war und das, obwohl es in den letz-

ten zwei Tagen in dieser Gegend genug Angriffe gegeben hatte. Wir er-

reichten die Hauptstrasse und gingen langsam von Tür zu Tür, bis zur  
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neunten oder zehnten, die weit offen war. In dieser Tür standen zwei 

hübsche junge Mädchen, die uns schnell ins Haus zogen und die Tür 

wieder schlossen. Sie hatten uns von einem Erkerfenster aus beobach-

tet und sich entschlossen, uns zu helfen. 

Margot und Anna, so hiessen die beiden, wohnten mit ihrer Mutter 

in einem kleinen, eher bescheidenen Haus, das in unseren Augen aber 

zu einem Traumschloss wurde, denn die Familie tat trotz bescheide-

ner Verhältnisse alles, um uns die Entbehrungen der letzten Wochen, 

wenn auch nur für kurze Zeit, vergessen zu machen. Zwei Tage und 

zwei Nächte lebten wir, die meiste Zeit schlafend, wie die Fürsten auf 

dem Dachboden. Dann hörten wir es, das unverkennbare, quiet-

schende Geräusch des Fahrwerks der Sherman-Panzer. Merkwürdig: 

Nur acht Panzer durchfuhren in langsamer Fahrt den Ort, dann war 

nichts mehr zu hören und zu sehen. Wir wussten nicht, wie sich die 

Amerikaner der Familie gegenüber verhalten würden, sollten sie uns 

in diesem Haus entdecken. Deshalb beschlossen wir, uns zu ergeben. 

Der Abschied verlief nicht ohne Tränen, waren doch tiefe Zuneigung 

und Dankbarkeit entstanden. 

Was würde jetzt kommen für mich, den Italiener aus Bergamo, der 

aufgrund der «Achse Berlin-Rom» als Freiwilliger zur deutschen Luft-

waffe gegangen und nach kurzer Ausbildung in Landau in die Norman-

die geschickt worden war? 

Da standen nun meine beiden Kameraden und ich am Ortsausgang 

von Rodheim, weisse Taschentücher schwenkend, was nur möglich 

war, weil sie von unseren hilfreichen Freundinnen gewaschen worden 

waren, und warteten, bis ein amerikanischer Jeep mit achtzig Sachen 

heranfuhr, dessen Fahrer lachend rief: «Come on», um dann ohne 

Bremsung vorbeizusausen. Das nächste Fahrzeug, ein Funkwagen, 

hielt an. Der Beifahrer, ein junger Gl aus Boston, bedeutete uns, hinten 

aufzusteigen und setzte sich zu uns. Er bot uns Zigaretten und Limo-

nade an, und wir unterhielten uns angeregt über das Für und Wider  
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eines besch... Krieges. In Herborn war Endstation, Ortszeit 10.30 Uhr. 

Es wimmelte von GIs und Einwohnern der Stadt, vornehmlich Frauen, 

die wohl versuchten, irgendetwas Essbares in den Geschäften zu er-

gattern. 

Der «Boston boy» sagte, wir sollten warten, man würde sich um 

uns kümmern. Nach zehn Minuten kam ein riesiger Gl, mindestens 

1,90 m gross und entsprechend kräftig gebaut, in einem Jeep. Er hielt 

kurz an und schrie: «Go ahead!» und deutete vor das Fahrzeug – nicht 

ohne uns seinen nervösen Gasfuss zu demonstrieren. Wir gingen vor 

den Jeep, er rollte langsam an, streckte seinen Arm in die zu fahrende 

Richtung und schrie erneut: «Go on!» Wir liefen, immer in der Angst, 

er würde uns mit der Stossstange in die Hacken fahren. Es machte ihm 

scheinbar riesigen Spass, uns so richtig Angst zu machen. Nach ca. 3 

km blieb er stehen und rief: «Stop!» Er zeigte nach rechts und sagte 

uns, wir sollten durch ein grosses Tor in einen Fabrikhof gehen. In ei-

nem Raum unter einer Treppe sahen wir mehrere junge Frauen in Uni-

form, die sich lachend mit amerikanischen Soldaten unterhielten. 

Ein Gl kam zu uns und sagte, wir sollten ihm folgen. Über, die 

Treppe ging er mit uns nach oben in einen sehr grossen Fabrikraum, 

wo sich schätzungsweise dreihundert deutsche Soldaten befanden. Er 

schloss die Tür und ging wieder nach unten. Ausser dem Posten am 

Tor und dem umherlaufenden Gl im Hof gab es keinen weiteren Wach-

posten. Wir bestaunten noch die Unmengen Spiralkocher, die in dieser 

Fabrik hergestellt worden waren, als wir von unten den Ruf «hundred 

men» vernahmen. Ein Gl öffnete die Tür unseres Raumes und zählte 

mit einem Schlag auf den Rücken hundert Soldaten ab. 

Neugierig gingen wir zum Fenster und sahen von dort die unange-

nehme Prozedur, wie man diese «hundred men» auf einen Sattel-

schlepper presste, drückte, trat – das war durchaus nicht amüsant! Un-

ter diesem Eindruck entschlossen wir uns, ganz nach vorne zur Aus- 
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gangstür zu gehen, um beim nächsten «hundred men» die ersten zu 

sein, was uns unter Umständen Knüffe und Tritte ersparen würde. Der 

Sattelschlepper kam, der «hundred men-GI» formte die Hand vor dem 

Mund zur Muschel und rief: «twenty-five men.» 

Wir standen an der Tür, sie öffnete sich, der Gl klopfte mir auf den 

Rücken, zählte «one» und schob mich zur Treppe. Im Heruntergehen 

dachte ich immer nur an eines: «twenty-five men.» Was hatte das für 

einen Grund, sollte mit uns anders verfahren werden als mit den be-

reits abtransportierten Kameraden? 

Schnell waren wir fünfundzwanzig Soldaten ohne Probleme auf 

dem Sattelschlepper. Unsere Überlegungen, wieso und warum, fanden 

nach zehn Minuten eine plausible Antwort. Aus der Türe des Raumes 

unter der Treppe traten zwölf junge Frauen in Uniform. Eskortiert von 

mehreren GIs kamen sie zum Wagen. Natürlich – wie es sich Damen 

gegenüber gehört – hatte man jetzt Stühle parat, die das Aufsteigen er-

leichterten. Die Damen in Uniform waren durchweg hübsche Luftwaf-

fenhelferinnen. Man hatte sie irgendwo aufgegriffen und, da sie Uni-

form trugen, musste alles nach militärischen Richtlinien befolgt wer-

den: Sie galten als Kriegsgefangene. Ziemlich zurückhaltend, als wür-

den sie sich schämen, uns gegenüber eine besondere Behandlung ge-

nossen zu haben, begrüssten sie uns, und nur zögernd kam ein Ge-

spräch zustande. 

Nachdem ein amerikanischer Soldat von einem Offizier Papiere 

übernommen hatte, bestieg er mit einem anderen Gl die Fahrerkabine. 

Man empfahl uns, während der Fahrt im vorderen Teil der Ladefläche 

hinter dem Fahrerhaus zu bleiben. Auf unsere Frage, wohin es gehe, 

sagte man nur lakonisch: «Namur», was uns auch die Mädels bestätig-

ten. Die Energie, einen Ausbruchversuch zu unternehmen, traute man 

uns offensichtlich nicht mehr zu. Das bestätigte deutlich das Fehlen ei-

nes Wachtposten auf der Ladefläche. 
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Die Fahrt begann, irgendwann tauten die Damen auf und, soweit es 

die Umstände der Fahrt zuliessen, unterhielt man sich, sprach über die 

letzten Tage vor der Gefangenschaft, tauschte Adressen aus und ver-

sprach sich hoch und heilig, sich Wiedersehen zu wollen. Die Ameri-

kaner hatten die Mädchen opulent mit Marschverpflegung, hauptsäch-

lich Schokolade und Limonade, bedacht, die sie grosszügig mit uns teil-

ten. Uns knurrte ganz schön der Magen, denn ein Viertel Weissbrot 

und ein Becher Kaffee vor der Abfahrt war recht wenig gewesen. Die 

Äpfel unserer lieben Freunde aus Rodheim hatten die Taschen unserer 

Springerkombi längst verlassen. 

Auf der Fahrt nach Namur überquerten wir auf einer Ponton-

brücke den Rhein zwischen Bonn und Köln. Der Gedanke, einen 

Sprung zu wagen, kam mir dann schon, war doch Köln meine zweite 

Heimat geworden und ausserdem – was würde noch auf mich zukom-

men? Aber meine Tapferkeit hielt sich in Grenzen, und ich blieb sitzen. 

Wir erreichten Namur im Dunkel der hereinbrechenden Nacht. Es 

folgte ein grosser, tränenreicher Abschied mit vielen Umarmungen. 

In einem grossen Zeltlager verbrachten wir auf Strohsäcken die 

Nacht – natürlich ohne die Mädels, die hatten ihr eigenes Zelt. Und 

morgens ging es per Eisenbahn zum amerikanischen Zentralgefange-

nenlager in Le Mans. 

Was wohl aus ihr geworden ist, der freundlichen Familie aus Rod-

heim? Und was wurde aus den Luftwaffenhelferinnen – denen gegen-

über selbst die GIs den feinen Unterschied beachteten? 

243 



 

Waffenstillstandsverhandlungen mit den Sowjets am 1. Mai 1945: Die deutsche 
Delegation unter Generalleutnant Hans Krebs (rechts) vor dem Haus Schulen-
burgring 2, dem Sitz des sowjetischen Stabes, kurz vor der Rückfahrt zum Bun-
ker der Reichskanzlei, 
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SEHNSUCHT NACH FRIEDEN 

Annemarie Renger 

 

Ereignisse in Kriegszeiten gehören 

zu den deutlicheren Erinnerungen eines Lebens und, wenn man den 

Frieden liebt, grösstenteils zu den schmerzlichen. Im Zweiten Welt-

krieg habe ich meinen Mann und zwei Brüder verloren, auch viele wei-

tere Verwandte und Freunde. So war das Kriegsende 1945 ein herbei-

gesehnter Augenblick für mich. 

Es ist nicht erst der 8. Mai, der sich als Datum in meinem Gedächt-

nis mit dem Kriegsende verbindet. Für mich stand das Ende fest, als 

die Briten den kleinen Ort Visselhövede erobert hatten, nachdem er 

schon zweimal im Verlauf des Krieges den «Besitzer» gewechselt 

hatte. 

Wir wohnten in Berlin, im Vorort Hoppegarten. Ende Februar/An-

fang März 1945 bin ich mit meinem Sohn Rolf aber zu Verwandten 

meines Vaters in die Lüneburger Heide gefahren, wohin sich meine 

Schwester mit ihren beiden Söhnen schon geflüchtet hatte. Die Russen 

– wir sagten immer Russen, nicht Sowjets – waren Berlin bereits be-

drohlich nahe gekommen, und Hoppegarten war schliesslich ein 

Vorort ganz im Osten der Stadt, nicht mehr als dreissig Kilometer von 

Strausberg entfernt, von wo aus wir schon das dumpfe Grollen der Ka-

nonen hören konnten. Hitler hatte ja die Verteidigung der Hauptstadt 

bis zuletzt befohlen. Es wurde für uns Zeit, dort fortzugehen, denn wir 

glaubten den bösen Gerüchten über Vergewaltigungen durch russi-

sche Soldaten, die von Flüchtlingen, die von Osten her nach Berlin ge-

kommen waren, kolportiert wurden. Vor diesen Greueltaten wollte 
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mich vor allem mein Vater bewahren, der darauf bestand, dass wir 

dieses Gebiet verliessen. Ich selbst war ausserdem in Sorge um mei-

nen Sohn. Wir lebten bereits in einer Stadt, in der die Luftangriffe der 

RAF die Ruinen weiter zerstörten. 

Das Kriegsende bedeutete für mich die Befreiung von einer verhas-

sten Diktatur mit einem noch mehr gehassten «Führer», durch den 

sich das Volk so entsetzlich in die Irre hatte führen lassen. Ich habe 

mich gerade als Deutsche immer durch dieses verbrecherische Re-

gime beschmutzt gefühlt. Dieses steigerte sich bei der Veröffentli-

chung der Unmenschlichkeiten nach Kriegsende noch. Für Hitlers 

Drittes Reich hatte ich nicht das geringste Nationalempfinden, son-

dern nur Abscheu. Mein gefallener Mann und alle anderen, die ich per-

sönlich verloren habe, hatten so wie ich gedacht. Sie alle waren über-

zeugte Demokraten und gegen Hitler. Von Anfang an waren sie über-

zeugt, dass er den Krieg wollte. Sie alle hassten den Krieg, in den sie 

mussten. Aber sie standen vor der Entscheidung, ob sie sich weigern 

sollten, der Einberufung zu folgen, was die sofortige Erschiessung be-

deutet hätte, oder ob sie sich dem Befehl fügen sollten, um vielleicht 

zu überleben. Einmal an der Front, blieb wohl keine andere Wahl, als 

zu den Kameraden zu halten und zuletzt auch die Heimat zu verteidi-

gen, in der Frauen, Kinder, Eltern und Verwandte den Angriffen 

schutzlos ausgeliefert waren. An die Verteidigung des Hitlerregimes 

dachten wahrscheinlich nicht einmal die «Goldfasane», die sich übri-

gens als erste absetzten. Für die Soldaten gab es am Ende sowieso 

keine andere Entscheidung als die, vielen Menschen die Flucht vor den 

Russen zu ermöglichen und zu hoffen, damit Menschen zu retten. Zum 

grossen Nachdenken über die allgemeine Lage hatten sie am Ende in 

ihrer eigenen Bedrängnis wohl kaum noch die Möglichkeit. Als wir 

dann aber vor den gemeinsamen Scherben standen, die ja viele mit an-

gerichtet hatten, habe ich mich wieder mit der Gemeinschaft solidari- 
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siert. Ich war ganz sicher, dass wir eine neue Demokratie aufbauen 

würden. Sicher hätte das Naziregime schon im Jahr zuvor ein Ende ge-

habt, wenn das Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 gelungen wäre. Als 

ich davon erfuhr, wünschte ich aus ganzem Herzen, Hitler sei tot. Nur 

dann wäre es möglich gewesen, die Nazidiktatur und den Krieg rasch 

zu beenden. Ich war grenzenlos enttäuscht, als ein paar Stunden später 

im Rundfunk gemeldet wurde, dass Hitler das Attentat überlebt habe 

– er empfing am selben Tag ja noch den «Duce» Mussolini. 

Wir kannten zu der Zeit noch nicht die genauen Hintergründe, we-

der über die militärische Widerstandsbewegung noch über die Zusam-

mensetzung des «Kreisauer Kreises». So konnten wir auch nicht beur-

teilen, wie stark dieser Widerstand sein mochte, wer dahinter stand 

und welche Vorstellung die Männer und Frauen von der Zukunft 

Deutschlands besassen. Ich jedenfalls ging davon aus, dass sie einen 

demokratischen Staat wollten. Im Übrigen bin ich aus heutiger Sicht 

vollkommen davon überzeugt, dass nach gelungenem Attentat eine Ei-

gengesetzlichkeit revolutionärer Handlungen eingetreten wäre. Sicher 

hätten die verbliebenen Nazis in Kommandostellen noch versucht, 

ihre Macht zu verteidigen. Aber die Bevölkerung war längst ernüchtert 

und wollte nur eins, das schnelle Ende des Krieges. 

Auch fünfzig Jahre später haben wir uns immer noch mit den Spät-

folgen des Krieges – damit meine ich die Auswirkungen der Teilung 

Deutschlands in zwei Staaten – auseinanderzusetzen. Staatsrechtlich 

ist die Wiedervereinigung zwar erfolgt, aber ich hatte mir nicht vor-

stellen können, dass es zwischen den Menschen so schwierig sei. Da 

ich selbst in Leipzig geboren bin, meine Verwandtschaft in Sachsen 

lebt und ich immer Kontakt mit ihnen gehabt habe, sind mir die Be-

griffe «Ossis» und «Wessis», die uns teilen, fremd. Allerdings gebe ich 

zu, dass ich die wirtschaftliche «Demontage» der neuen Bundesländer  
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in dieser Grössenordnung nicht vorausgesehen habe, obwohl ich ge-

nauso wie die Bürger in der alten DDR wusste, dass sie bei einer Of-

fenlegung der wirtschaftlichen Unproduktivität mindestens die glei-

che Arbeitslosigkeit haben würden, wie sie jetzt dort besteht. 

Insgesamt sind die Lösungen, die bei der Vereinigung gefunden 

wurden, nicht ungerecht. Unrecht konnte im Einzelfall die Rückgabe 

der Immobilien oder Geldwerte bedeuten. Wichtig ist es aber, dass die 

neuen Bundesländer beim Aufbau besonders günstige Konditionen er-

halten, was auch die sogenannte «breite Masse» mit ihrem Beitrag 

durch höhere Steuern und Abgaben geleistet hat. 

Die mehr als vierzig Jahre der Teilung können nicht ungeschehen 

gemacht werden. Aber es war ja auch nicht so, dass alle Menschen im 

DDR-Regime gleichermassen unter miserablen Verhältnissen gelebt 

haben. Der Umtausch 1:1 bzw. 1:2, der eine grosse Leistung war, hat 

dazu geführt, dass sehr viele Leute im Osten ein höheres Sparkonto 

hatten als viele Bürger im Westen. 

Wir haben am 50. Jahrestag des Kriegsendes – gerade auch wegen 

der andauernden Folgen und im Hinblick auf neuerliche Versuche von 

Rechtsextremisten, das «wahre Deutsche» vor angeblicher «Über-

fremdung» zu schützen – Anlass, uns bewusst zu machen, dass ohne 

Demokratie und Frieden alles nichts ist. Dies ist mein dringender Ap-

pell an die Nachkriegsgenerationen. Die Nazis konnten die Macht er-

greifen, weil die Deutschen damals die Demokratie als einzige staatli-

che und gesellschaftliche Lebensform, die der Würde des Menschen 

entspricht, nicht begriffen und verteidigt haben. Deshalb sind sie ei-

nem Diktator anheimgefallen, der den Krieg gewollt hat, um seine ras-

sistischen und ideologischen Vorstellungen umzusetzen. Die Demo-

kratie verlangt die Mitwirkung jedes einzelnen Bürgers. Der Staat bzw. 

die Gesellschaft sind wir alle – «wir sind das Volk». Die repräsentative 

parlamentarische Demokratie hat sich bewährt. In der kleinen Einheit 
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kann der Bürger unmittelbar einwirken, und in den Deutschen Bun-

destag entsendet er Männer und Frauen seines Vertrauens – die Lan-

des- und Stadtparlamente nicht zu vergessen. Er soll gut auswählen, 

und dazu sollte man dem Bürger mehr Einwirkungsmöglichkeiten auf 

die Auswahl der Kandidaten geben. Voraussetzung für das Funktionie-

ren ist gegenseitiges Vertrauen und sachgerechte Kontrolle. 

Vor fünfzig Jahren haben die Alliierten mit ihrem Sieg über den Na-

tionalsozialismus die Voraussetzungen für die Demokratie in unserem 

Land geschaffen. Damals wie auch heute ist es an uns, sie auszufüllen, 

zu leben und zu schützen. 
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Am 7. März 1945 besuchte der britische Premierminister Churchill die  
9. Armee an der «Siegfriedstellung». Von rechts: US-General Simpson, 
Churchill, Feldmarschall Montgomery und Feldmarschall Sir Alan Brooke. 

250 



ALS DIPLOMAT IN MOSKAU 

Sir Frank Roberts 

Am 8. Mai 1945 war ich britischer 

Chargé d’Affaires in Moskau. Die vorhergehenden sieben Jahre hatte 

ich in London verbracht, wo ich mit den deutschbritischen Beziehun-

gen betraut war. Während der Kriegsjahre pflegte ich ausserdem den 

Kontakt zur polnischen und zu anderen verbündeten Regierungen in 

London sowie zu den Regierungen von Spanien und Portugal. Folglich 

hatte ich mit solch entscheidenden Ereignissen zu tun wie Hitlers Ein-

marsch in Österreich, der Münchener Krise, dem britisch-polnischen 

Abkommen von 1939 und dem Ausbruch des Zweiten Weltkrieges. 

Eine erste Moskaureise, die jedoch durch das Molotow-Ribbentrop-

Abkommen zum Misserfolg verurteilt war, unternahm ich im Sommer 

1939 mit William Strang, eine zweite im Dezember 1941 mit dem bri-

tischen Aussenminister Anthony Eden. Als wir in Moskau ankamen, 

befanden sich die deutschen Truppen noch in den Vororten, 20 km 

von Moskau entfernt. In der Hauptsache hatte ich mich mit folgenden 

deutschen Angelegenheiten zu befassen: Kriegsverbrechen, Anfragen 

der deutschen Widerstandsbewegung, zu der auch Hans von Haeften 

gehörte, der 1944 in Plötzensee hingerichtet wurde und mit dem ich 

in Cambridge eng befreundet gewesen war. Ausserdem beschäftigte 

ich mich mit den Plänen für die Besetzung und Redemokratisierung 

Deutschlands, die in London mit den Amerikanern und Russen detail-

liert ausgearbeitet worden waren – ein einzigartiges historisches Bei-

spiel von erfolgreicher Vorausplanung während eines Krieges, der zu 

diesem Zeitpunkt noch längst nicht als gewonnen bezeichnet werden 
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konnte. Unsere Beziehungen zur polnischen Regierung in London und 

dadurch zu Stalins Sowjetunion waren für mich weitere Höhepunkte 

dieser Periode, ebenso wie 1943 die Wiederbelebung der britischpor-

tugiesischen Allianz von 1373, was uns Luftstützpunkte auf den Azo-

ren sicherte und somit unsere atlantischen Verbände vor den damals 

sehr schweren Verlusten durch deutsche U-Boote im Mittelatlantik 

schützte. 

Ich hatte eng mit Neville Chamberlain zusammengearbeitet, der zu 

diesem Zeitpunkt seine Vorkriegspolitik der Beschwichtigung betrieb, 

enger jedoch und auch glücklicher den ganzen Krieg hindurch mit 

Churchill und Eden. Ich machte die Bekanntschaft de Gaulles. Bei vie-

len Gesprächen zwischen ihm und Churchill fungierte ich als Dolmet-

scher. Auch mit anderen alliierten Staatsmännern traf ich zusammen, 

dabei denke ich zuerst an den polnischen Ministerpräsidenten General 

Sikorski, an den belgischen Aussenminister Paul-Henri Spaak, einen 

der Gründer der europäischen Bewegung und zweiter Generalsekre-

tär der NATO, sowie an Jean Monnet, den Vater der Europäischen Ge-

meinschaft. 

Anfang des Jahres 1945, als ich auf der damaligen Kriegsroute über 

Kairo, Teheran und Baku nach Moskau reiste, wurde ich nach Jalta ab-

berufen. Über zwei der fünf in Jalta zur Debatte stehenden Fragen 

konnte ohne grössere Schwierigkeiten Einigkeit erzielt werden: bei 

den Plänen zur Beendigung des Krieges nach dem damaligen Rück-

schlag in den Ardennen und in der Frage der anschliessenden Beset-

zung Deutschlands, die bereits in London ausgehandelt worden war. 

Roosevelt setzte die Mitgliedschaft der Sowjetunion in den Vereinten 

Nationen und die sowjetische Beteiligung an der letzten Phase des 

Krieges gegen Japan durch. Churchill konnte Roosevelt und Stalin nur 

schwer davon überzeugen, Frankreich in den Kreis der Besatzungs-

mächte für Deutschland und Österreich aufzunehmen. Der letzte gros- 

252 



se Verhandlungspunkt, die Zukunft der «befreiten» Nationen Ost- und 

Mitteleuropas, besonders Polens, erwies sich als noch schwieriger. Die 

Rote Armee hatte bereits nahezu das gesamte Gebiet besetzt, und Sta-

lin war entschlossen, es politisch dauerhaft unter seine Kontrolle zu 

bringen. Zwar schloss er sich der westlichen Sprachregelung an, die 

freie Wahlen und Demokratisierung vorsah, was auch in entsprechen-

den diplomatischen Formulierungen Niederschlag fand. Aber eindeu-

tige Vereinbarungen in die Praxis umzusetzen, war eine ganz andere 

Sache, besonders im Falle Polens. 

Die Wochen, die auf die Konferenz in Jalta folgten, wurden zum Teil 

von mühsamen Verhandlungen mit Molotow in Anspruch genommen. 

Glücklicherweise machten die alliierten Truppen grosse Fortschritte 

an der östlichen, westlichen und südlichen Front. Im Donner des Ka-

nonensaluts, der auf dem Roten Platz zu Ehren sowjetischer Siege er-

scholl, beendete Molotow gegen Mitternacht unsere Treffen mit har-

scher Kritik an unserem diplomatischen Misserfolg. 

War die «Grosse Allianz» des Krieges auch von Verdächtigungen 

und Misstrauen auf beiden Seiten geprägt gewesen, so hatten die Be-

ziehungen der beiden westlichen Führer zu Stalin doch einen Punkt 

erreicht, an dem er für Churchill und Roosevelt «Uncle Joe» geworden 

war. Sie betrachteten ihn als Mitglied ihres Clubs, in der naiven Hoff-

nung, er möge ihm eines Tages beitreten. Von dieser Hoffnung waren 

Roosevelts Nachkriegspläne erfüllt, die er bei seinem Tod Truman ver-

machte, bevor der Krieg zu Ende war. Churchill war angesichts Stalins 

Feindseligkeit gegenüber der polnischen Exilregierung und ihren An-

hängern in Polen weniger hoffnungsvoll und schien gegen Ende des 

Krieges wieder zu seinen früheren anti-kommunistischen Überzeu-

gungen zurückzukehren. Nach Kriegsende wurde Churchill dann je-

doch während der Potsdamer Konferenz durch die Labour-Regierung 

unter Attlee und Bevin ersetzt, die sich zwar auch anti-kommunistisch 
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verhielten, die Möglichkeiten einer Zusammenarbeit mit der Sowjet-

union jedoch selbst prüfen wollten. Das sowjetische Verhalten im In- 

und Ausland machte für George F. Kennan von der US-Botschaft und 

auch für mich selbst jeglicher Versuchung ein Ende, diesem Weg zu 

folgen. 

Zum Kriegsende bildete dies den Hintergrund für meine Arbeit in 

Moskau. So gross auch unsere Freude über Hitlers totale Niederlage – 

dank der alliierten Politik der bedingungslosen Kapitulation – und 

über seinen Tod war, so war sie doch getrübt durch die offensichtlich 

wachsende Unstimmigkeit und Uneinigkeit zwischen den siegreichen 

Alliierten, die an die Stelle der erhofften Erschaffung einer neuen 

Weltordnung auf der Grundlage der Zusammenarbeit der Gross-

mächte, vor allem in den Vereinten Nationen und in Deutschland, ge-

treten waren. Die frühe sowjetische Zumutung in Form von kommu-

nistisch kontrollierten und von Moskau dominierten Regimen in Ost-

europa, ganz im Widerspruch zu den Vereinbarungen von Jalta, war 

eine zeitige und deutliche Warnung, was Stalin unter Demokratisie-

rung und freien Wahlen verstand. Dass wir bis 1948 in Berlin gemein-

sam mit Entmilitarisierung und -nazifizierung befasst waren, zögerte 

den Zeitpunkt, an dem wir die gleiche Lektion in Deutschland lernen 

mussten, nur um eine kurze Spanne hinaus. 

Am 8. Mai 1945 – um zu dem grossen Tag zurückzukehren – sah 

ich mich einigen aufregenden und doch faszinierenden Schwierigkei-

ten gegenüber, die teilweise mit der Anwesenheit von Mrs. Churchill 

in Moskau zusammenhingen, die gerade ihren Besuch als Gast der so-

wjetischen Regierung beendete, in dessen Verlauf sie mehrere Kran-

kenhäuser besuchte, denen das Britische Rote Kreuz medizinische 

Versorgung gestellt hatte. Das am wenigsten vorhergesehene Problem 

war das des Datums selbst, da sich die alliierten Generäle Eisenhower, 

Montgomery und Schukow in Reims mit deutschen Generälen treffen  
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sollten, um die Bedingungen des Waffenstillstands auszuhandeln. 

George F. Kennan und ich bemühten uns im Hinblick auf dieses histo-

rische Treffen um eine Antwort von Wyschinski, dem damaligen stell-

vertretenden sowjetischen Aussenminister – doch vergeblich. Am 

Morgen des 8. Mai erhielt das Diplomatische Corps eine Einladung zu 

einer Galavorstellung des Bolschoi-Theaters für denselben Abend. In 

der Annahme, das Kriegsende sei der Anlass dieser Feier, mussten wir 

doch feststellen, dass wir Herrn Popow feiern sollten, den angeblichen 

Erfinder des Radios. In der Pause verabschiedete ich mich zusammen 

mit George F. Kennan von Wyschinski, um in der amerikanischen Bot-

schaft das Kriegsende feierlich zu würdigen. Am nächsten Tag erfuh-

ren wir dann zu unserer Überraschung, dass Schukow bereits zu sei-

nen Kollegen in Reims gestossen war! 

Ein Vorfall mit Mrs. Churchill hätte mir fast ernsthafte Schwierig-

keiten bereitet. Ich erhielt ein Telegramm für sie, in dem der Premier-

minister sie an seine neuerlichen schwerwiegenden Differenzen mit 

Stalin erinnerte und sie aufforderte, an keinerlei öffentlichen Veran-

staltungen zu ihren Ehren teilzunehmen. Für den nächsten Tag war 

jedoch schon eine Galavorstellung im Bolschoi-Theater angesetzt. 

Mrs. Churchill wohnte in einem der sowjetischen Gästehäuser, die 

zweifellos mit Abhörwanzen gespickt waren, so dass wir nicht offen 

reden konnten, als ich ihr die Botschaft des Premierministers über-

reichte. Ihre spontane Frage war, ob es nicht sein könnte, dass Tele-

gramme sich verspäteten und auch dieses hier nicht etwa einen Tag 

später angekommen sein könnte. Sie lächelte verschmitzt, ich hielt es 

jedoch für meine Pflicht, sie daran zu erinnern, dass wir den Premier-

minister immerhin informieren sollten. «Überlassen Sie ihn mir», sag-

te sie, «ich werde ihn an einen Vorfall in den Napoleonischen Kriegen 

erinnern. Nelson, der damals vor Kopenhagen den Angriff seiner 

Schiffe auf die französisch-dänische Flotte führte, wurde durch eine 

Flaggenbotschaft gestört, die ihn die Attacke abbrechen hiess. Er je- 
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doch setzte das Fernrohr an sein blindes Auge, fuhr unbeirrt fort und 

errang einen grossen Sieg.» 

Die Vertreter der westlichen Alliierten hatten natürlich ihre eige-

nen Feiern. Unser britischer Beitrag war eine Feier, bei der Mrs. 

Churchill eine freundlichere Botschaft des Premierministers verlas, 

worauf ein Essen für den amerikanischen und den französischen Bot-

schafter und ihre Ehefrauen folgte. Daran nahm auch Monsieur Her-

riot teil, der frühere französische Ministerpräsident der von der an-

rückenden Roten Armee aus einem deutschen Schloss befreit wurde, 

in dem herausragende alliierte Persönlichkeiten gefangengehalten 

wurden. Die Glanzlichter der sowjetischen Feierlichkeiten folgten et-

was später mit einem Empfang im Kreml, bei dem Stalin, obwohl doch 

selbst Georgier, die Ehre des Sieges im Grossen Vaterländischen Krieg 

dem grossen russischen Volk zubilligte. Ausserdem fand auf dem Ro-

ten Platz eine Militärparade statt, bei der Offiziere der Roten Armee 

erbeutete feindliche Fahnen zu einem grossen Haufen am Fusse des 

Lenindenkmals auftürmten, auf dem Stalin und seine politischen und 

militärischen Spiessgesellen standen. Das Diplomatische Corps war 

links und unterhalb von Stalin plaziert, zusammen mit den politischen 

Führern der östlichen Staaten, die die Rote Armee «befreit» hatte. An 

meiner Seite stand ein Tscheche, den ich im Krieg in London kennen-

gelernt hatte. Als die Militärkapellen patriotische Lieder erklingen 

liessen, flüsterte er mir zu: «Oh, warum nur war es General Patton 

nicht vergönnt, Prag zu befreien» – was noch vor der Ankunft der Rus-

sen möglich gewesen wäre. Feldmarschall Montgomery hatte ähnliche 

Pläne mit Berlin, die General Eisenhower jedoch ignorierte, da es ihm 

vor allem um einen militärischen Sieg und nicht um politische Überle-

gungen ging. 

Nachdem diese Feierlichkeiten zu einem Ende gekommen und 

auch unsere jeweiligen Botschafter häufiger unterwegs waren, bei- 
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spielsweise bei der Potsdamer Konferenz, fiel es George F. Kennan und 

mir zu, die Aussichten für eine Zusammenarbeit mit Stalins Sowjet-

union nach dem Krieg abzuschätzen – vor allem in Deutschland und 

Osteuropa, nun aber auch zum ersten Mal weltweit. Wir suchten nach 

Hinweisen, wie sich die Sowjetunion fortan entwickeln würde. Stalin 

hatte sich während des Krieges von seiner Befangenheit in der Ausle-

gung des Marxismus-Leninismus gelöst und sich auf die unerschöpfli-

chen Reserven patriotischer russischer Traditionen gestützt. Die sieg-

reichen sowjetischen Generäle wurden mit Ehrungen und Privilegien 

überhäuft. Die Komintern (Kommunistische Internationale) wurde 

durch das Kominform (Kommunistisches Informationsbüro) ersetzt, 

das als kultureller Zusammenschluss etwas weniger einschüchternd 

wirkte. Die kommunistischen Parteien in aller Welt mussten sich so-

mit auch weiterhin der sowjetischen Vorherrschaft beugen. 

Sowjetische Künstler und Schriftsteller mussten bald feststellen, 

dass ihre Unabhängigkeit wiederum ernsthaft eingeschränkt wurde. 

Dass Russlands grösster Soldat, Schukow, ganz von der Bildfläche ver-

schwand – erst viel später wurde bekannt, dass er zum Kommandan-

ten von Odessa degradiert worden war – war ein deutliches Zeichen, 

wie wenig freie Meinungsäusserung in den Streitkräften geduldet 

wurde. Der Schriftsteller Pasternak ebenso wie der Komponist 

Schostakowitsch wurden auf ähnliche Weise gedemütigt und unter 

Kontrolle gestellt. In den Konzentrationslagern (Gulags), die unter der 

Kontrolle von Polizeichef Berija standen, warteten mehrere Millionen 

Gefangene auf ihre Freilassung, und immer neue kamen hinzu, die ver-

dächtigt wurden, sich als Soldaten oder, schlimmer noch, als Kriegsge-

fangene im Westen eine zu freie Meinung gebildet zu haben. Das 

Schicksal Wlassows, der zugegebenermassen mit seinen Truppen zu 

den Nazis übergelaufen war und für sie gekämpft hatte, war eine grau-

sige Warnung an andere. 
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Chruschtschow, zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal ansatz-

weise ein «liberaler Zar», fuhr in die Ukraine, um dort unerbittlich die 

sowjetische Vormacht wiederherzustellen. Innerhalb kürzester Zeit 

nahm Stalin einige seiner ruchlosen Machenschaften aus den Vor-

kriegsjahren wieder auf, denen solch bekannte Personen zum Opfer 

fielen wie die Ehefrau Molotows (der selbst an Stalins Seite blieb!) und 

der frühere Botschafter in Grossbritannien, Maiskij. 

Was die internationalen Beziehungen anbelangt, waren George E. 

Kennan und ich kurz vor Kriegsende von einem führenden westlichen 

Journalisten, der über gute Kontakte zur Kommunistischen Partei ver-

fügte, gewarnt worden, dass sich die Parteilinie für Agitatoren in Fab-

riken und ähnlichen Einrichtungen verschoben hatte. Die USA und 

Grossbritannien waren nicht länger Verbündete und Freunde der So-

wjetunion, sondern kapitalistische Feinde, die für die Sowjetunion ge-

nauso bedrohlich seien wie Nazi-Deutschland oder das faschistische 

Italien. Weitere frühe Warnungen erreichten uns aus Osteuropa, wo 

sich der sowjetische Griff fester um jene Staaten schloss, die kurz da-

vorstanden, sowjetische Satelliten zu werden. Noch bedeutender war 

Stalins Weigerung, weiterhin amerikanische Wirtschaftshilfe in An-

spruch zu nehmen, zur grossen Verwunderung des US-Botschafters 

Averell Harriman. Stalin schlug später auch die Einladung aus, sich am 

Marshallplan zu beteiligen, und forderte Polen und die Tschechoslo-

wakei auf, sich ebenfalls davon zurückzuziehen. Mit einem, wie er sich 

ausdrückté, amerikanisch dominierten Europa wollte er nichts zu 

schaffen haben, auch wenn dies bedeutete, dass die sowjetische Be-

völkerung noch härter mit einem hindernisreichen wirtschaftlichen 

Wiederaufbau zu kämpfen hatte. 

Die Kluft zwischen Stalins Sowjetunion und der westlichen Welt 

offenbarte sich in der Affäre um die – meist sehr jungen – sowjetischen 

Ehefrauen, die während des Krieges oder kurz danach Angehörige der 
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alliierten militärischen Gesandtschaften oder Botschaften geheiratet 

hatten und denen nun verboten wurde, die Sowjetunion zu verlassen, 

als ihre Ehemänner heimkehrten. Zwar war deren Zahl klein, aber das 

Prinzip war entscheidend. Was für uns eine Frage individueller Men-

schenrechte war, war für die sowjetische Seite eine Verpflichtung, im 

Land zu bleiben und zu arbeiten, die sowjetische Frauen durch ihre 

Erziehung in der Sowjetunion eingegangen waren. Da Stalins kompli-

zierter Charakter Züge eines orientalischen Potentaten trug, gab es 

nur die Möglichkeit, durch persönliche Bitten hochrangiger Besucher 

diese Frauen freizubekommen. Zeitweise nahmen diese Gesuche ab-

surde Formen an. Unser Botschafter, der einen grossen Teil des Krie-

ges in der Sowjetunion verbracht hatte, wurde bei einem intimen Ab-

schiedsessen von Stalin gefragt, was er sich als Abschiedsgeschenk 

wünsche. Er antwortete, er sei Moslem geworden und wünsche sich 

vier Frauen. Mir fiel es zu, ihre Ausreise auszuhandeln, und nach ei-

nem unrühmlichen, bazarähnlichen Gefeilsche musste ich mich mit 

dreien zufriedengeben, nachdem mir ursprünglich nur zwei angebo-

ten worden waren. Wie ich gegenüber der sowjetischen Seite mehr-

fach betont hatte, tat die Affäre um die sowjetischen Ehefrauen, die die 

britische Presse sehr stark beschäftigte, ein Übriges, das britische Mit-

gefühl für das russische Volk zu schmälern, das einst aus den sowjeti-

schen Kriegsanstrengungen erwachsen war. 

Die grossen Hoffnungen auf eine Zusammenarbeit mit Stalins Sow-

jetunion in den Nachkriegsjahren, die die Regierung unter Truman 

von Roosevelt geerbt und gehegt hatte, verflüchtigten sich somit in 

wenig mehr als einem Jahr. George F. Kennan mit seinem berühmten 

«langen Telegramm» und ich mit meinen drei «langen Depeschen» 

warnten Washington und London bereits im März, dass der Westen, 

wenn er mit Stalins Sowjetunion auskommen wollte, wie er es doch  
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mit Hitlers Drittem Reich nie gekonnt hatte, dies nur mit Hilfe eines 

illusionslosen Realismus bewerkstelligen könne. Dies führte zur At-

lantischen Allianz und zur Europäischen Gemeinschaft, jeweils unter 

deutscher Beteiligung, und schliesslich zum Zusammenbruch des 

kommunistischen Systems in Europa einschliesslich der Sowjetunion, 

ebenso wie zur deutschen Wiedervereinigung. 

Zu jener Zeit sah ich diese Entwicklungen natürlich nicht voraus, 

nicht einmal die vergleichsweise «liberalen» Reformen Chruscht-

schows, deren Zeuge ich in den frühen sechziger Jahren als Botschaf-

ter in Moskau wurde. Ebensowenig kann ich behaupten, ich habe ge-

ahnt, dass sich Deutschland nach dem Marshallplan und der Berliner 

Luftbrücke zu einem der wichtigsten und geachtetsten Mitglieder der 

NATO und der Europäischen Gemeinschaft entwickeln würde, wie ich 

auch nicht vorhersehen konnte, dass Grossbritannien und Deutsch-

land wieder zu der Freundschaft zurückfinden würden, die vor den 

beiden Weltkriegen Tradition gewesen war. Stattdessen hätte ich im 

Jahre 1945 derartige Prophezeihungen als Phantastereien abgetan. 

Ich schätze mich daher nur umso glücklicher, so eng an einer Entwick-

lung teilgehabt zu haben, die ich für die grossartigste internationale 

Erfolgsgeschichte unserer Zeit halte. 
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DIE DEUTSCHE TRAGÖDIE BEGANN 1933 

Walter Scheel 

Wenn ich an den 8. Mai 1945 zurück-

denke, dann sehe ich Frau Thomsen vor mir, die freundliche Bäuerin 

von Oldersbeckfeld in Schleswig-Holstein. «Der Krieg ist vorbei, der 

Krieg ist vorbei», rief sie aufgeregt. Schon einige Tage vorher war be-

kannt geworden, dass am 8. Mai die «bedingungslose Kapitulation» 

der deutschen Wehrmacht unterzeichnet werden würde. 

Da standen wir nun, Martin Drewes, Kommandeur, und ich, Ober-

leutnant und Gruppenadjutant in einem Nachtjagdgeschwader. Er war 

ein Jahr älter als ich und Berufsoffizier, ich war Reservist. 

Unsere erste Sorge war, welches die direkten Folgen der Kapitula-

tion sein würden. Uns war klar, dass wir nach Beendigungen der 

Feindseligkeiten nicht mehr Kriegsgefangene sein würden. So kam es 

dann auch. Schleswig-Holstein wurde ein einziger, riesiger Internie-

rungsraum. Unsere Flugzeuge blieben da stehen, wo wir sie bereits ab-

gestellt hatten. Fremdarbeiter machten sich über so manche Maschine 

her, um sie ein wenig auszuschlachten. 

Alle in Schleswig-Holstein internierten Soldaten, ob Heer, Marine 

oder Luftwaffe, wurden auf zwei Korps aufgeteilt, die nach den Gene-

rälen benannt wurden, die sie führten. So waren wir also Internierte. 

Es waren lange, mühsame Verlegeoperationen, die uns von der nie-

derländischen Nordseeküste bis Schleswig-Holstein geführt hatten. 

Schon im Sommer 1944 begann die Rückverlegung, über die Köln-Ost- 
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heim, kleine Feldflugplätze im Westerwald, dann Fritzlar, in den Raum 

zwischen Dortmund und Paderborn, von wo wir bis ins neue Jahr hin-

ein Einsätze flogen. Vom Feldflugplatz Störmede bin ich meinen letz-

ten Nachteinsatz geflogen. Das war in der Nacht vom 31. Dezember 

1944 auf den 1. Januar 1945; um ganz exakt zu sein, in den frühen 

Morgenstunden des Neujahrstages 1945. Es war für meinen Gruppen-

kommandeur, mit dem ich flog, und für mich ziemlich klar, dass dies 

unser letzter Nachteinsatz sein würde. Und obwohl wir nun fast 6 

Jahre Krieg hinter uns hatten, wollten wir in eben dieser Nacht am 

Himmel das Aufsteigen der Sonne erleben; ein richtig romantischer 

Wunsch junger Leute, die wir ja waren. 

Sehr bald erfolgte unsere Verlegung von Westfalen nach Schles-

wig-Holstein. Bei einem Zwischenaufenthalt auf dem Flughafen 

Bardowick bei Lüneburg trafen wir eine ganze Reihe prominenter 

Schauspieler, darunter Heinrich George, die einen Film über die 

Nachtjagd drehten. Ich bin nicht sicher, ob der Film fertiggestellt wor-

den ist. Wenn ja, dann ist er mit Sicherheit nicht mehr gezeigt worden. 

Für meine Kameraden und mich stand zu diesem Zeitpunkt fest, 

dass der Krieg seinem Ende entgegenging. Und an so etwas wie einen 

«Endsieg» glaubte niemand mehr von uns. 

Nachrichten über die Entwicklung von Wunderwaffen riefen bei 

uns als Angehörigen einer technischen Einheit nur mitleidiges Lächeln 

hervor. Wir wussten ja um den deplorablen Zustand unserer eigenen 

Ausrüstung, vor allem im Funkmessbereich. Seit dem Sommer 1944 

waren wir funktechnisch – bis dahin den Engländern überlegen – weit 

zurückgefallen. Bei einem Kommandounternehmen hatten die Eng-

länder ein modernes deutsches Funkmessgerät in einer Stellung bei 

Dieppe erbeutet und mit nach England zurückgenommen. Die Aus-

wertung dieses Gerätes führte zu dem Verfahren der Engländer, wäh-

rend nächtlicher Luftangriffe aus grosser Höhe Staniolfolien abzuwer- 
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fen. Diese Folien simulierten in unserem Messgeräten Flugzeuge. Da-

durch waren unsere Funkmessgeräte so gestört, dass eine Funkortung 

für unsere Nachtjäger unmöglich wurde. 

In dieser Zeit erfüllten wir weiterhin das, was wir für unsere sol-

datische Pflicht hielten. Gegebene Befehle wurden ausgeführt. Doch 

schöpften die Truppenführer auf der unteren Ebene ihren ganzen Er-

messensspielraum aus, um nichts zu befehlen oder an Befehlen wei-

terzugeben, was der Überzeugung, der Krieg gehe zu Ende, zuwider-

lief. 

Aber selbst noch am 6. Mai 1945 bekamen wir von der Luftflotte 

den telefonischen Befehl, ins sogenannte «Protektorat Böhmen und 

Mähren» zu fliegen. General Schörner, der in den letzten Kriegsmona-

ten durch sinnlose Abwehrkämpfe bereits zahlreiche Soldaten und Zi-

vilisten geopfert oder doch in äusserste Gefahr gebracht hatte, wollte 

offenbar noch mal richtig auftrumpfen. Weil aber bereits bekannt war, 

dass am 8. Mai die formale Beendigung des Krieges verkündet würde, 

gab ich nach kurzer Verständigung mit meinem Kommandeur durch, 

dass die Wetterlage einen Start nicht erlaube. 

Für uns war es bemerkenswert, dass während der ganzen Zeit, die 

wir im Gruppenverband auf unsere Entlassung warteten, die militäri-

sche Ordnung völlig intakt blieb. Selbst bei notwendigen Fahrten aus 

dem Internierungsbereich hinaus hat sich nie einer entfernt, mit einer 

Ausnahme: Bei der Verlegung hat ein Unteroffizier – offenkundig wohl 

vorbereitet – die Flucht nach Schweden gewagt und ist dort auch 

wohlbehalten gelandet. Nach einiger Zeit hat er sich per Brief gemel-

det. 

Nach der Kapitulation gab es vorübergehend einige Gruppen, die 

sich durch rot-weiss-rote Armbinden als Österreicher erkenntlich 

machten. Da Vergünstigungen dafür ausblieben, schlief das bald wie-

der ein. 

Unsere Bodeneinheiten hatten bei der Verlegung gut für uns vor-

gesorgt. Die Zahlmeister hatten alle Verpflegungslager, die sie berühr- 
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ten, angelaufen und LKW um LKW beladen, so dass wir bis zur Entlas-

sung der letzten Gruppe im September – zu der ich gehörte – ausrei-

chend Verpflegung hatten. 

Ja, wir konnten jedem zu Entlassenden sogar einen kleinen Vorrat 

an Konserven mit nach Hause geben. Der Clou war, dass jeder eine 

Feldflasche «Kirsch mit Rum», damals ein sehr populäres Getränk, er-

hielt. 

Im September war es auch für mich soweit. Ich fuhr ins Entlas-

sungslager Heide und sah dort zum ersten Mal einen britischen Solda-

ten. Die Entlassung machte keine Schwierigkeiten, obgleich ich das er-

ste, lange Formular ausfüllen musste, das ja dann durch Ernst von Sa-

lomons Roman «Der Fragebogen» berühmt wurde. Dann ging es auf 

Lastwagen zur Entlassung nach Weeze am Niederrhein. Die mehrtä-

gige Fahrt liess mich dann etwas von dem Umgang britischer Ser-

geants mit Gefangenen kennenlernen. Fertigkeiten, die offenbar in der 

Zeit der Kolonialherrschaft entstanden waren. Von Weeze aus wurden 

wir im Zug nach Neuss befördert und konnten uns von da an frei be-

wegen. Das grösste Hindernis war der Rhein, den ich über eine Pon-

tonbrücke überquerte. Danach kam ich nach vielen Fussmärschen und 

Strassenbahnfahrten in meiner Heimatstadt Solingen an. Ich fand un-

ser Haus unbeschädigt, obgleich die letzte Strecke über Bombentrich-

ter und Trümmer mühsam war. 

Endlich konnte ich meine Frau und meinen anderthalbjährigen 

Sohn in die Arme schliessen. Es waren glückliche Stunden nach all den 

Jahren des Bangens und des Wartens. 

Als die Amerikaner bei Remagen über den Rhein vorgestossen wa-

ren, hatte ich die beiden Anfang des Jahres nach einem kurzen Besuch 

aus dem Oberbergischen zu den Eltern meines Kommandeurs ge-

bracht, die in der Nähe von Braunschweig eine Apotheke hatten. Da 

war es ihnen, vor allem wegen der Fürsorge der tatkräftigen Mutter, 

recht wohl ergangen. Jetzt schilderte mir meine Frau als erstes, wie sie 

mit dem Kleinen von dort nach Solingen zurückgekommen war. Sie  
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hatten auf einem Kohlenzug mitfahren müssen und die ganze Fahrt 

über im Kohlenstaub gesessen. Als sie zu Hause ankamen, waren sie 

natürlich pechschwarz. 

Vor dem Krieg hatte ich eine Ausbildung zum Bankkaufmann ab-

solviert und danach studieren wollen. Ich war bereits immatrikuliert. 

Da erhielt ich meine Einberufung. Jetzt brauchte ich, um uns drei er-

nähren zu können, Arbeit. Und es gelang mir, in einem kleinen Indu-

striebetrieb eine aussichtsreiche Position zu bekommen. Mit der Zeit 

wurde ich in mehrere Vorstände industrieller Verbände gewählt. 

Schon wenige Tage nach der Heimkehr habe ich die zerstörte In-

nenstadt aufgesucht, habe auf dem «Alten Markt» gestanden, dem Mit-

telpunkt der Stadt. Von hier aus gingen die schmalen Strassen und Gas-

sen. Hier waren die alten Fachwerkhäuser mit Schiefer beschlagen in 

den bergischen Farben schwarz, weiss und grün. Hier habe ich über 

die leere Fläche geschaut, die Wege hinunter ins Tal, über die Trüm-

mer meiner alten Schule hinweg hinauf auf die Höhen in Richtung 

Remscheid. Und alles war zerstört. Ich werde die Gefühle nie verges-

sen: Dort habe ich begriffen, dass es nicht damit getan sein konnte, die 

eigene materielle Existenz zu sichern, sondern dass meine Generation, 

die Kriegsgeneration, die Verantwortung übernehmen muss, das alles 

wieder aufzubauen. Sicher hatten wir keine individuelle Schuld an 

dem, was geschehen war; aber die Verantwortung für die Politik des 

Nationalsozialismus, in dem wir Soldaten nur ein kleines Rädchen wa-

ren, die müssen wir alle tragen. 

In dieser Zeit begann ich ernster und tiefer über die Jahre der Hit-

ler-Diktatur und den Zweiten Weltkrieg zu reflektieren. Erst jetzt wur-

den mir ja die notwendigen Informationen zugänglich sowie die für 

eine umfassende Reflektion unumgänglichen geistigen Anregungen, 

aus der vordem verbotenen Literatur beispielsweise. Blind waren 

meine Kameraden und ich während des Krieges nicht gewesen. Natür- 
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lich waren wir uns sehr wohl bewusst, dass wir in einem Zwangssy-

stem lebten. Wir waren in der Wehrmacht allerdings, und besonders 

bei der Luftwaffe, nicht so unmittelbar dem entsetzlichen Druck des 

nationalsozialistischen Spitzelsystems ausgesetzt. In der Wehrmacht 

herrschte eine Ordnung wie in den bewaffneten Streitkräften aller 

Länder. Als zum Beispiel nach dem Attentat auf Hitler am 20. Juli 1944 

die Verordnung kam, nun anstelle des militärischen Grusses den soge-

nannten «Deutschen Gruss» einzuführen, hat sich in meinem Verband 

niemand daran gehalten. Aber trotz alledem waren wir uns völlig klar 

darüber, in welchem System wir lebten. Das Ende des Krieges haben 

wir daher als die Befreiung von eben diesem System empfunden. Ich 

habe niemanden gekannt, der der Zerschlagung der nationalsozialisti-

schen Diktatur nachgetrauert hätte. Die Diktatur war aber so angelegt 

gewesen, dass bei ihrem Sturz Deutschland selbst mit in die Tiefe ge-

rissen wurde, unser Land. Und deswegen mischte sich dem Gefühl der 

Befreiung natürlich eine grosse Bitternis bei. 

1945 stürzte nicht nur eine Diktatur, der Staat der Deutschen 

brach zusammen! Die deutsche Tragödie hat freilich nicht 1945, sie 

hat 1933 begonnen. 1933 wurde alles, was gross und gut und edel in 

der Geschichte unseres Volkes war, verraten, alles das, was unserem 

Volk die Ehre, den Namen eines grossen europäischen Kulturvolkes 

eingetragen hatte, alles das, weshalb wir geachtet wurden in der Welt. 

1933 hatte Deutschland seine Ehre verloren! 

Wollten wir sie nach dem Krieg wiedergewinnen, dann mussten 

wir diese dunkle Zeit auf uns nehmen. Das war ein Lebensgesetz der 

Bundesrepublik Deutschland von Anfang an. Nur so konnten wir das 

Recht erringen, uns auch wieder der hellen, geisterfüllten Tage unse-

rer Geschichte zu freuen. Die deutsche Geschichte gehört nur dem, der 

vor der Welt auch ihre Folgen trägt. 
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Ich weiss, dass es immer mehr Menschen gibt, die von unserer 

dunklen Vergangenheit nichts mehr hören mögen. Sie sind es leid, so 

sagen sie, in Sack und Asche herumzulaufen, weil Verbrechen began-

gen wurden, an denen sie keinen Anteil gehabt haben. Es ist natürlich 

unsinnig, von einem jungen deutschen Mann oder einer jungen deut-

schen Frau zu verlangen, sie sollten büssen für etwas, das Jahre vor 

ihrer Geburt verübt worden ist. Es geht nur darum, dass wir, die wir 

Deutsche sein wollen, diese dunkle Phase unserer Geschichte in unser 

Bewusstsein aufnehmen und sie nicht verdrängen. Alle Worte von na-

tionaler Würde, von Selbstachtung bleiben hohl, wenn wir nicht das 

ganze, oft genug drückende Gewicht unserer Geschichte auf uns neh-

men. Nur wenn wir nicht vergessen, dürfen wir uns auch wieder mit 

Stolz Deutsche nennen. 

Die klaffendste Wunde, die unserem Land und Volk durch Diktatur 

und Zweiten Weltkrieg geschlagen wurde, ist sicher die Spaltung ge-

wesen. Die Nachkriegszeit brachte keine Heilung dieser Wunde, son-

dern ganz im Gegenteil ihre stete Vertiefung. 

Die Politik aller Regierungen der Bundesrepublik war, alles zu tun, 

um das deutsche Volk wieder zu vereinen und alles zu unterlassen, 

was dem entgegenstehen würde. 

Ich selbst habe dieses Verfassungsgebot vor Augen gehabt, als ich 

in der Verhandlung in Moskau meinem sowjetischen Gegenüber, 

Andrej Gromyko, den «Brief zur deutschen Einheit» schrieb, der dann 

Teil des Vertrages wurde. In ihm heisst es: «Es bleibt das politische 

Ziel der Bundesrepublik, auf einen Zustand des Friedens in Europa 

hinzuwirken, in dem das deutsche Volk in freier Selbstbestimmung 

seine Einheit wiedererlangt.» So ist es dann auch gekommen. Es war 

in der Tat das Volk der ehemaligen DDR, das in freier Selbstbestim-

mung die Einheit der Deutschen mit friedlichen Mitteln erkämpft hat. 

Bleibt zu sagen, dass neben den Bemühungen des Bundeskanzlers 

vor allem Hans-Dietrich Genscher durch die völkerrechtliche Siche- 
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rung des Erreichten einen bedeutenden Beitrag zu dieser Vereinigung 

geleistet hat. Die Wunde der Spaltung wird allerdings erst dann völlig 

verheilt sein, wenn auch die innere Einheit unseres Volkes realisiert 

sein wird. Im Hinblick auf diesen Prozess meine ich, dass wir jenen 

geistigen und moralischen Kräften vertrauen dürfen, die vor fünfzig 

Jahren den westlichen Teil unseres Volkes aus dem Chaos geführt ha-

ben, sind sie doch Kräfte des deutschen Volkes als Ganzem. 

Ich denke vor allem an zwei Dinge: Als der deutsche Arbeiter nach 

dem Ende des Krieges, anstatt am schwarzen Markt zu handeln, für 

wertloses Geld seinen Betrieb wiederaufgebaut hat, und als der deut-

sche Unternehmer jede verdiente Mark in seinen Betrieb steckte und 

sich selbst mit einem bescheidenen Lebensstandard begnügte, da sind 

sozialer Friede und soziale Partnerschaft bei uns begründet worden. 

Und dann gibt es noch eine zweite Kraft und Erfahrung: In der Bun-

desrepublik hat die parlamentarische Demokratie zum ersten Mal in 

der deutschen Geschichte die Probe bestanden. Ich glaube an die 

Weisheit und Wirksamkeit der freiheitlichen Institutionen und demo-

kratischen Spielregeln. Man muss sie nur beachten. Durch sie werden 

wir auch in Zukunft den richtigen Weg finden. 

Das setzt allerdings voraus, dass wir in der Ordnung unserer sozia-

len und wirtschaftlichen Dinge den Grundsatz beherzigen, der uns zu-

sammen mit der Solidarität der Menschen vorwärts gebracht hat: Wir 

wollen den einzelnen Menschen ermutigen, seine Möglichkeiten selbst 

zu suchen, zu entfalten und sie einzubringen in das Ganze unseres jetzt 

grösser gewordenen Gemeinwesens. Nur die persönliche Freiheit ver-

mag die schöpferischen Kräfte freizusetzen, die wir in den vor uns lie-

genden Jahren so sehr benötigen. Es kommt auf den einzelnen an, auf 

seine Initiative, seine Mitwirkung, seine Entfaltung. Unsere demokra-

tische Ordnung ist kein totes Organisationsprinzip mechanischer 

Kräfte. Sie regelt einen lebendigen Organismus, in dem Spannungen 
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und Konflikte entstehen und ausgetragen werden. Der Grad der 

Menschlichkeit in solchen Auseinandersetzungen wird durch die To-

leranz bestimmt, mit der wir dem anderen und dem anders Denken-

den begegnen. 

Die Diktatur der Nationalsozialisten, die auf den Krieg hinauslief, 

hat unserem Land und Volk nicht nur die Spaltung eingebracht, son-

dern auch der Kontinuität unserer Geschichte vom Heiligen Römi-

schen Reich Deutscher Nation über das Deutsche Reich, das Bismarck 

geschaffen hatte, bis hin zur Weimarer Republik einen empfindlichen 

Hieb versetzt. An die Kontinuität wiederanzuknüpfen, hat sich die 

Bundesrepublik Deutschland seit ihrer Entstehung 1949 daher stets 

bemüht. Und es ist jetzt eine Schicksalsfrage, ob sich die heutige Ju-

gend die Erfahrungen der Älteren zunutze macht. 

Wenn die Aufbauarbeit eines halben Jahrhunderts, wenn die Poli-

tik dieses Landes einen bleibenden Sinn haben soll, dann müssen sich 

unsere Kinder die Irrtümer und Fehler, die wir Älteren gemacht ha-

ben, ersparen. Wer aber nicht aus der Geschichte jenes sogenannten 

«Dritten Reiches» lernen will, der wird sie wiederholen müssen. 

Ich möchte der Jugend sagen, dass die ältere Generation in einer 

entscheidenden Phase unserer Geschichte versagt hat. Dafür gab es al-

lerdings auch viele Gründe. Und jene Generation hat für ihr Versagen 

gelitten. Ihre Jugend verging in Krieg, Hunger, Unsicherheit und Ty-

rannei. Meine Bitte an die Jugend heute in Ost und West besteht darin, 

sich nicht verführen zu lassen von Demagogen und Wirrköpfen, die 

das Recht verächtlich machen, die Gewalt predigen, die die Mahnmale 

an unsere schlimme Vergangenheit schänden und die Schwache sowie 

Fremde hetzen und selbst morden. Wir Älteren haben erfahren müs-

sen, wohin das führt. 

Kein Staat ist vollkommen, auch der unsere nicht. Doch noch nie 

wurden der Jugend in Deutschland die Chancen geboten, wie sie – bei 
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allen Problemen – dieser Staat bietet. Das wissen die Älteren, von de-

nen manche noch drei verschiedene Staatswesen erlebt haben. Die Ju-

gend nun möge helfen, unseren Staat zu verbessern und Missstände 

und Ungerechtigkeiten zu beseitigen. Das darf sie, das soll sie und das 

kann sie auch. Dieser Staat ist es wert, dass man sich um ihn bemüht! 

Die Erfahrung der Älteren und die Unbefangenheit der Jüngeren 

müssen Zusammenwirken. So werden wir gemeinsam die Zukunft be-

stehen – ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des finstersten Ab-

schnitts der deutschen Geschichte, aber auch über tausend Jahre nach 

der Thronbesteigung Ottos I. als Herrscher über ein Land, das man da-

mals begann, «Regnum Theotonicorum» zu nennen, das «Reich der 

Deutschen». 
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WEHREN WIR DER ANGST, ERKENNEN 

WIR UNSERE PFLICHT 

Helmut Schmidt 

An der Ostfront, wo ich Angst und 

Schrecken des Russlandfeldzuges miterlebt hatte, bin ich im Januar 

1942 zunächst nach Bonn und dann nach Berlin zurückversetzt wor-

den. Dort konnte ich während der folgenden Kriegsjahre bleiben. Ende 

des Jahres 1944 aber musste ich von Bernau bei Berlin an die West-

front; diese Versetzung geschah allerdings zu meinem Vorteil. Sie 

sollte mir die Möglichkeit geben, einem Verfahren zu entgehen, das 

mir aufgrund unvorsichtiger Äusserungen über Göring und «die Brau-

nen» anhing. So geriet ich im Winter 1944/45 mitten hinein in den 

Rückzug aus der Ardennenoffensive. Bis zum März 1945 kämpfte ich 

in verschiedenen Truppenteilen an der Westfront. Nachdem ich dann 

in englische Kriegsgefangenschaft gekommen war, wurde ich in das 

Kriegsgefangenenlager nach Yabecke in Belgien gebracht. Da ich Ober-

leutnant der Reserve war, kam ich in einen Block für Offiziere. Dort 

erfuhr ich vom Ende des Zweiten Weltkrieges. An die Tage der bedin-

gungslosen Kapitulation im Mai 1945 erinnere ich mich nicht bewusst. 

Ich muss wohl erst kurz darauf vom Kriegsende gehört haben. Ich er-

innere mich aber genau, was ich in jenem Augenblick gedacht habe: 

«Gott sei Dank, es ist zu Ende!» 

Mir kam kein Gedanke wie «jetzt sind wir vom Diktator befreit» 

oder ähnliches, nein, ich dachte nur: «Es ist zu Ende!» Und das bedeu-

tete für mich, der Krieg und die Nazi-Zeit seien zu Ende. Und noch et- 
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was ging zu Ende: die Angst. 1941 in Russland hatte ich gelernt, mich 

innerlich auf Gott zu verlassen. Dabei blieb es auch während der wei-

teren Kriegsjahre, vor allem, wenn die Angst kam. Aber wir hatten mit 

einem Übermass an Angst zu leben: Angst vor russischer Gefangen-

schaft, Angst vor Verschüttung im Keller, Angst vor Aufdeckung der 

Abstammung, denn mein Grossvater väterlicherseits war Jude, Angst 

vor einem Kriegsgerichtsverfahren, Angst vor der Gestapo und dem 

Volksgerichtshof, die ich als einheitliche Organisation erlebt hatte. 

Auch die Angst vor dem Tod hat eine grosse Rolle gespielt; man hoffte 

nur, er ginge schnell vor sich. – Das alles war jetzt im Mai 1945, Gott 

sei Dank, zu Ende! 

Und, wie schon im Verlauf des Krieges, hatte ich abermals Glück: 

Bereits Ende des Sommers 1945 war die Kriegsgefangenschaft für 

mich zu Ende; ich konnte nach Hamburg zu meiner Frau Loki zurück-

kehren, die ich 1942 geheiratet hatte, kirchlich übrigens. «Gott sei 

Dank, es ist zu Ende», das war fortan unsere gemeinsame Grundstim-

mung, die alles andere überdeckte. Wir waren von einem Alpdruck be-

freit. 

Dass ich das Kriegsgefangenenlager so schnell hatte verlassen kön-

nen, hing mit Vorträgen zusammen, die zwei mit Ritterkreuz deko-

rierte Oberstleutnants und ich gehalten hatten. Ich hatte von den er-

schütternden Eindrücken bei einer Verhandlung gegen Mitglieder des 

20. Juli 1944 vor dem Volksgerichtshof berichtet, zu der ich zwangs-

beordert worden war. Es war der Prozess gegen Leuschner, Goerdeler, 

von Hassel und Wirmer. Besonders habe ich Hassel und Wirmer er-

lebt, die einen vorzüglichen Eindruck auf mich gemacht hatten; sie 

standen mannhaft und bewahrten ihre Würde. Die ganze Verhandlung 

war aber nur eine Selbstdarstellung Roland Freislers, der dabei Goeb-

bels’sche Intelligenz und demagogische Zungenfertigkeit mit dem Jar-

gon des Pöbels vereinigte; sie war so bedrückend, dass ich nicht ver-

mochte, auch den zweiten Tag wieder hinzugehen. 
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Die würdelose und grausame Hinrichtung einiger Widerstands-

kämpfer in Plötzensee schilderte sodann der eine der beiden Oberst-

leutnants; der andere, Professor Bohnenkamp, schliesslich gestaltete 

seinen Vortrag als grossangelegte moralische und politische General-

bewertung des Dritten Reiches unter dem Titel «Verführtes Volk». Die 

drei Vorträge führten zu einer Spaltung im Lager. Ein Teil der jungen 

Offiziere warf uns vor, wir hätten «das eigene Nest beschmutzt», wäh-

rend sich die Mehrheit nicht festlegen wollte. Jedenfalls bekamen die 

Engländer die Angelegenheit heraus, und wir drei Vortragenden so-

wie einige andere wurden schnell aus der Kriegsgefangenschaft ent-

lassen. 

Wieder zu Hause, erwachte ein riesiger Bildungshunger in mir. Ich 

dürstete gleichsam nach positiven Vorstellungen von Staat, Gesell-

schaft und Wirtschaft. 27 Jahre alt, hatte ich immer noch keinerlei Be-

rufsausbildung. Als im November 1945 die Universität wieder eröff-

net wurde, entschloss ich mich zum Studium. Das Architekturstudium, 

das ich immer beabsichtigt hatte, war leider nicht mehr möglich; denn 

es hätte zu viele Semester verlangt, und ich hätte an die Technische 

Hochschule in einer anderen Stadt gehen müssen. Also wählte ich, no-

lens volens, das Fach Volkswirtschaft, weil es nur sechs Semester dau-

erte und keine Referendarzeit oder praktische Ausbildung verlangte. 

Seit Beginn meiner Wehrpflichtzeit ab 1937, die dann 1939 nahtlos 

in den Kriegsdienst übergegangen war, hatte ich nur wenig an allge-

meinen Bildungsgütern hinzugewonnen. Meine begrenzten Kennt-

nisse über Musik, Malerei und einige Abschnitte der Geschichte waren 

Ausnahmen. Die philosophische Ausbildung beschränkte sich auf 

Marc Aurel, dessen Selbstbetrachtung ich während des Krieges immer 

bei mir gehabt hatte, der mich Gelassenheit und Beherrschung gelehrt 

hat gegenüber Ereignissen, die ausserhalb der eigenen Reichweite lie-

gen. Naturwissenschaftliche Kenntnisse hatte ich keine, ebensowenig 
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wie Kenntnisse der Staatslehre, des Rechts, der Psychologie oder der 

Soziologie. Deswegen stürzte ich mich, wie viele meiner Kommilito-

nen auch, in alle mir verständlichen Vorlesungen anderer Disziplinen 

und Fakultäten, um meine Allgemeinbildung nachzuholen, so gut das 

neben dem eigenen Brotstudium eben ging. 

Es war dies die Zeit, in der ich zum ersten Mal von der «Endlö-

sung», von Gaskammern und vom Massenmord hörte, von Auschwitz, 

Bergen-Belsen oder von Neuengamme. Und zugleich mit dem Entset-

zen darüber trat die Erkenntnis in mein Bewusstsein, dass ich als Sol-

dat in den verbrecherischen Versuch verstrickt gewesen war, eine Ge-

waltherrschaft über den gesamten europäischen Kontinent zu errich-

ten. Wir diskutierten Abende, Nächte, ganze Semester hindurch, um 

eigene Klarheit zu erlangen. Wir lasen auch alles, was jetzt erstmals 

für uns greifbar wurde. 

Für mich wurden die Hamburger Gruppe des 1945 gegründeten 

Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS) und die dort auf-

tretenden deutschen und ausländischen Vortragenden ein wichtiger 

Ort der politischen Erziehung, und quasi nebenher lernte ich dort auch 

zu diskutieren. So war es für Loki und mich praktisch eine Selbstver-

ständlichkeit, noch 1945 in Hamburg-Neugraben, wo wir ein Zimmer 

gefunden hatten, zur SPD zu gehen und nach kurzer Zeit auch Mitglie-

der zu werden. Loki war damals bereits wieder als Lehrerin tätig und 

verdiente den bei Weitem grössten Teil des Familieneinkommens. 

Für Millionen waren die ersten Jahre nach dem Ende des Krieges 

und der Nazi-Zeit eine Zeit des Elends, des Hungerns und Frierens, der 

Flucht, der Vertreibung, des Verlustes von Heimat und vorangegange-

nem Leben. Jedoch hatte ich mir das Ende von Hitlers Weltkrieg noch 

schlimmer vorgestellt. Ich war davon ausgegangen, die Sieger, beson-

ders die Russen, würden Deutschland völlig verstümmeln. Schon kurz  
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nach dem Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 hatte ich in 

einem Streit mit einem Nennonkel auf Napoleons Feldzug nach Russ-

land hingewiesen und gesagt: «Dieser Krieg wird fürchterlich ausge-

hen; wenn wir Glück haben, werden wir danach alle in Baracken woh-

nen, wenn wir Pech haben, so werden wir in Erdlöchern hausen. Der 

neue deutsche Baustil wird Barack heissen.» Was sich tatsächlich 

1945 und danach ereignete, selbst die Abtrennung der östlichen Pro-

vinzen und die Teilung des Restes in Besatzungszonen, empfand ich 

dagegen als glimpflichen Ausgang. 

Allerdings hatte ich, wie schon im Krieg und in der Kriegsgefangen-

schaft, auch in den drei Jahren nach Kriegsende abermals viel Glück. 

Mich haben diese Jahre vor allem zum Nachdenken und zur Selbstprü-

fung geführt. Zu Beginn der Nazi-Zeit war ich ein Schulkind gewesen, 

erst jetzt wurde ich endlich zum Erwachsenen. 

Heute, ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des Zweiten Welt-

krieges, erinnern wir uns der Ereignisse von damals, weil es ohne Er-

kenntnis der Vergangenheit keinen Weg in die Zukunft gibt. Wir fri-

schen nicht einfach unser Gedächtnis auf, sondern wir gedenken des 

Geschehenen. Und dabei stellen sich vielerlei Fragen ein. 

Fragen, die mich in diesem Zusammenhang plagen, sind: 

Was waren letztlich unsere Pflichten unter Hitlers Diktatur und im 

Krieg? Hat es moralische Pflichten gegeben, die wir Millionen Soldaten 

nicht erkannt haben? Die überwiegende Mehrheit der Soldaten hatte 

es ja doch für geboten gehalten, im Krieg dem Vaterland so beizuste-

hen, wie es ihnen befohlen war, eine Haltung, die neben der Furcht vor 

Bestrafung doch auch ihrem Pflichtgefühl entsprungen war. So haben 

die allermeisten bis zum Kriegsende ihre soldatischen Pflichten erfüllt. 

Hätten wir Soldaten aber nicht die moralische Pflicht zu Sabotage, zum 

Widerstand gegen die eigene Führung oder doch wenigstens zur Fah-

nenflucht gehabt? Dazu hätte man sich allerdings zunächst der Verbre- 
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chen auf der eigenen Seite bewusst sein müssen – was eine erhebliche 

Kenntnis von Tatsachen voraussetzte. An solche Kenntnisse gelangte 

man aber nur über den Zufall der Berührung mit informierten und zu-

gleich urteilsfähigen und mitteilsamen Menschen. 

Aber dann bedurfte es auf jeden Fall grosser Tapferkeit, um zur Tat 

des Widerstandes zu schreiten. Für diejenigen, die Kenntnis besassen 

und gleichwohl den Schritt nicht wagten, wie auch für die Vielzahl de-

rer, die gleich mir keine Kenntnis vom Massenmord hatten, die aber 

zugeben müssen, dass im anderen Fall ihre Angst wahrscheinlich 

grösser gewesen wäre als ihre Tapferkeit, bin ich dem jüdischen Reli-

gionsphilosophen Martin Buber dankbar. Er sagte 1953: «Mein der 

Schwäche des Menschen kundiges Herz weigert sich, meinen Näch-

sten deswegen zu verdammen, weil er es nicht über sich vermocht hat, 

Märtyrer zu werden.» 

Heute bleibt uns, demütig anzuerkennen, dass eine Mischung aus 

Angst und Pflichtgefühl die grosse Mehrzahl der Deutschen tatsächlich 

zu Beihelfern des Hitlerschen Krieges hat werden lassen: Soldaten und 

Beamte, Arbeiter und Angestellte in der Industrie, Belegschaften der 

Bahn und der Post, eigentlich fast alle, selbst die erklärten Nazi-Geg-

ner – auch meinen halbjüdischen Vater als Beamten und, ganz zuletzt 

noch, als Volkssturmmann. Subjektiv allerdings war dies nur den we-

nigsten bewusst. 

Im Hinblick auf die Angst und auf die Rolle, die damals die Angst 

spielte und die sie immer wieder spielen kann, will ich an dieser Stelle 

wiederholen, was ich vierzig Jahre nach dem Pogrom des 9. November 

1938 als Bundeskanzler in der grossen Synagoge zu Köln gesagt habe: 

«Wo immer wir Angst begegnen, da müssen wir sie ernst nehmen. Sie 

kann eingebildet oder eingeredet sein. Wir müssen sie verstehen und 

sie entkräften – oder wir müssen Abhilfe schaffen. Denn aus Angst 

kann Wahn und Hysterie, kann Aggressivität entstehen.» 
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Aus Angst kann auch Feigheit resultieren. Deshalb stellt die Erzie-

hung fast immer und überall in der Welt der Angst den Mut und die 

Tapferkeit gegenüber sowie – die Pflichterfüllung. Tragischerweise 

hat aber gerade das Pflichtgefühl in Deutschland bis 1945 eine zu 

grosse, eine pervertierte Rolle gespielt. Durch Generationen hindurch 

war die Erziehung der Deutschen zur Pflichterfüllung wesentlich er-

folgreicher als die Erziehung zum eigenen politischen und morali-

schen Urteil. Man kann den Zweiten Weltkrieg und die deutsche Kata-

strophe eine Tragödie unseres Pflichtbewusstseins nennen. 

Die entscheidende Frage für heute und morgen lautet: Wie erkenne 

ich, was heute und hier meine Pflicht ist? Um sie jeweils richtig erken-

nen zu können, bedarf es der Erziehung zur Demokratie, vor allem 

zum eigenen Urteil. Eine zentrale Rolle bei dieser Erziehung muss 

Kenntnis und Auseinandersetzung mit der deutschen Geschichte spie-

len. Das Ende des Zweiten Weltkrieges sowie unsere jüngste Vergan-

genheit seither lehrt uns, dass Geschichte nicht einfach als eine kau-

sale Kette von Ereignissen und Handlungen verstanden werden darf, 

sondern dass persönliche Verantwortung und deshalb auch persönli-

che Schuld dazu gehören. Schuld und Verantwortlichkeit sind ge-

schichtliche Grössen; wer Geschichte lehren oder lernen will, darf sie 

nicht unterschlagen oder beschönigen. 

Die Schuld des Deutschen Reiches unter Hitlers Führung begrün-

det die besondere Verantwortung der heutigen Deutschen. Wir sind 

grösstenteils als Personen nicht schuldig, aber wir haben die politi-

sche Erbschaft der Schuldigen zu tragen. Aus dieser Verantwortung – 

vor allem gegenüber allen unseren sehr zahlreichen Nachbarvölkern 

und -Staaten – erwächst der Auftrag, die Zukunft nicht dem Zufall zu 

überlassen, sondern sie mit Umsicht und mit Courage bewusst zu ge-

stalten. 
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Soldat der Wehrmacht vor dem zerstörten Reichstagsgebäude. 

278 



DIE «SCHLACHT VON HINTERRISS» 

Gerd Schmückle 

Die Nemesis liess auf sich warten. 

Erst im Frühjahr 1945 fiel das Hitler-Reich in die Agonie. Diesen To-

deskampf erlebte ich als Schüler der Kriegsakademie, der Brutstätte 

deutscher Generalstabsoffiziere. Diese militärische Hochschule war – 

wegen vorstossender Feindarmeen – von Nord- nach Süddeutschland 

bis ins oberbayerische Lenggries ausgewichen. Dort gab mir der Kom-

mandeur der Akademie, ein General der Artillerie, den Auftrag, in Hin-

terriss, nahe der alten deutsch-österreichischen Grenze, Berghütten zu 

beschlagnahmen. Auf sie sollten wir Schüler verteilt und auf ihnen wei-

ter belehrt werden, wie man Schlachten und Kriege gewinnt. Als ge-

lernte Generalstäbler stünden wir dann, so der General, der deutschen 

Armee zur Verfügung, wenn diese aus ihrer Alpenfestung ausbräche, 

um deutschen Boden zurückzugewinnen. 

Als ich dies hörte, glaubte ich, dieser Kommandeur leide an einem 

solchen Übermass an Phantasie, dass er die Wirklichkeit nicht mehr 

wahrnähme. Auch befürchtete ich, er apportiere, wie auf Pfiff, abge-

standene Durchhalteparolen von Goebbels. Oder gehörte seine Irrede 

einfach zum Krankheitsbild der deutschen Agonie? Rational konnte ich 

mir seine Schnapsidee nicht erklären, uns Schüler – meist Flachland-

deutsche – auf Berghütten Taktik und Strategie beibringen zu wollen. 

Heute allerdings schliesse ich nicht aus, dass diesen General ängstigte, 

beim «Führer» als Defaitist zu gelten, falls er nicht bis zur Sinnlosigkeit 

weitermachte. Denn tatsächlich war die Kriegsakademie im Faden- 
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kreuz nazistischen Argwohns: Hitler sah in ihr die Stammutter des 

Geistes, der ihm am 20. Juli 1944 ans Leben hatte gehen wollen – Graf 

Stauffenberg war Generalstäbler gewesen. Seitdem flössen bei Hitler 

Adel und Generalstab als innenpolitisches Feindbild in eins. 

Mit dem Adel räumte er auf. Die Kriegsakademie schloss er, bereit-

willig unterstützt vom Chef des Generalstabs, Generaloberst Guderian. 

Damit war diese Hochschule – weltweit bewundert und gehasst – zum 

zweiten Mal im Aus: erstmals hatten sie die Sieger des ErstenWeltkrie-

ges verboten, weil sie glaubten, dieser Mutterleib stosse immer neue 

Monster des preussisch-deutschen Militarismus aus. Hitler dagegen 

befürchtete eher, dort würden Aufsässige gegen seine Gewaltherr-

schaft gezüchtet. Doch nach einiger Zeit dämmerte ihm, dass die 

Wehrmacht zwar ohne Adlige, nicht aber ohne Generalstäbler führbar 

bliebe. Daher liess er Anfang 1945 die Akademieausbildung wieder zu. 

Allerdings mit ausgewähltem Kommandeur und Lehrkörper: unbeug-

same Endsieger. 

In Hinterriss wohnte ich in einem Gasthof. Er war, wie auch die 

Berghütten, überfüllt mit Flüchtlingen und Angehörigen der Waffen-

SS. Da ich die Flüchtlinge nicht aus den Hütten vertreiben konnte und 

wollte, war mein Auftrag brüchig geworden. Dennoch wollte ich einige 

Tage in Hinterriss bleiben, um zu sehen, ob sich die Situation vielleicht 

ändere. Schon am nächsten Tag kam die Meldung von Hitlers Tod über 

den Sender. War damit der Krieg beendet? Nein, er ging weiter. Nach 

Berlin kamen die Russen nun zum dritten Mal in der Geschichte. Zur 

Zeit Friedrichs des Grossen hatten sie die Stadt gebrandschatzt. Nach 

ihren Siegen über Napoleon wurden sie in Berlin bejubelt, versetzten 

aber – weitermarschierend – Paris den «Kosakenschock». Beide Male 

zogen sie sich wieder nach Russland zurück. Dennoch hinterliessen sie 

in Westeuropa die Furcht, sie kämen – wie Ebbe und Flut – immer wie- 
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der. Nun war also wieder Flutzeit. Dabei jagte die Rote Armee riesige 

deutsche Flüchtlingsströme und den nackten Schrecken vor sich her. 

Ja, die Reichshauptstadt ging unter im Gedröhn ihrer Kanonen und im 

Taumel russischer Siegesfreude. 

Ich glaubte, nunmehr würden die Sieger den Riesenleichnam des 

Deutschen Reiches fleddern. Sicher, Hitler war tot. Doch die Untaten 

seines Regimes waren nicht vergessen. Auch nicht die Opfer von ver-

sklavten Völkern, Volks- und Religionsgruppen. Andererseits: Auch 

der Sieger Josef Stalin war längst als Grossverbrecher im Geschichts-

buch eingetragen. Unter seiner Knute konnte ich mir keine gedeihliche 

deutsche Zukunft vorstellen. Und aus den USA kamen Rachestimmen, 

aus Deutschland einen Kartoffelacker zu machen – auch keine mitreis-

sende Idee. Und die Franzosen? Sie, dachte ich, würden erneut versu-

chen, Deutschland zu zerstückeln. Ob dann die Briten noch – wie nach 

dem Ersten Weltkrieg – die Kraft besässen, solchen Absurditäten ihre 

Politik des kontinentalen Gleichgewichts entgegenzusetzen und 

Deutschlands Gewicht nicht aufzugeben, hielt ich für fraglich. Ich sah 

die deutsche Zukunft schwarz in schwarz. 

Damals ahnte ich nicht, wie verkrebst auch die oberste Führungs-

schicht der Wehrmacht vom Nazigeist war. Daher war ich perplex, als 

die Frau eines Oberbefehlshabers, die im Gasthof als Flüchtling lebte, 

lauthals prahlte, ihr Mann stünde auf der alliierten Kriegsverbrecher-

liste. Wie? Eine Liste deutscher Kriegsverbrecher? Auf ihr konnte ich 

mir, wenn es sie überhaupt gab, nur die Namen von Nazigrössen vor-

stellen, nicht die von Befehlshabern der Wehrmacht. Doch die hyste-

risch angehauchte Dame war sogar stolz darauf, ihren Mann auf dieser 

Liste zu wissen. Dies beweise, sagte sie, welchen Rang ihm die Feind-

mächte als Feldherrn zumässen. Ich war sprachlos. 

Als ich beim Wirt des Gasthofes, einem sympathischen Mann, dar-

über spottete, meinte er, es gäbe schlimmere Typen in seinem Haus. 
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Da führe sich ein SS-Sturmbannführer auf wie ein «Satansbraten». 

Dieser Kampfkommandant sei früher einmal Zivilgast bei ihm gewe-

sen: freundlich und sittsam. Doch nun, als Sturmbannführer, sei er 

zum Tyrannen geworden. Er habe sich «Adolf-Hitler-Schüler» unter-

stellt: Buben, die hinter den Ohren noch nicht trocken seien. Mit ihnen 

werde er, wie er sagte, die «Schlacht von Hinterriss» wagen. Diesem 

Kerl müsse sein SS-Rang ins Gehirn geschlagen sein. Denn im Ort gäbe 

es auch SS-Offiziere, mit denen sich reden lasse. Doch dieser Fanatiker 

sei eben der Ranghöchste unter ihnen. Er drohe sogar, er werde jeden, 

der ihm nicht pariere, wenn es ernst werde, am nächsten Ast baumeln 

lassen. 

Tatsächlich gab es schon jetzt Gerüchte, Soldaten, die nach Hause 

liefen, seien von der SS aufgehängt worden, und Hausbewohner, die 

beim Näherkommen der Amerikaner weisse Flaggen hissten, stünden 

vor «fliegenden Standgerichten» der Wehrmacht. Dennoch wollte ich 

dem Sturmbannführer ins Gewissen reden. Er liess mich aber nicht zu 

Wort kommen. In Hinterriss rief er, werde er die «Schlacht von Monte 

Cassino» zum zweiten Mal schlagen. Anscheinend war er dort dabei 

gewesen. Hier aber, meinte er, entkäme ihm niemand. Die Brücken, die 

nach Lenggries führten, lasse er sprengen und andere Fluchtwege 

sperren. Der Feind müsse in Hinterriss zu spüren bekommen, wieviel 

Manneskraft im deutschen Jungvolk stecke. 

Meinen Hinweis, auch im Krieg gehörten Kinder zu ihren Müttern, 

überhörte er wohl nur, weil mein Wehrmachtsrang dem seinen in der 

Waffen-SS entsprach. Ich sah, dass dieser Mann in eine Geisteshaltung 

verbohrt war, die ihm jedes Nachdenken verbot. Als ich dem Wirt da-

von berichtete, überraschte er mich aufs Neue. In Hinterriss, flüsterte 

er, gäbe es auch eine Widerstandsbewegung: «lauter Zugereiste». Sie 

wollten die SS-Offiziere unschädlich machen, sollte der Sturmbann-

führer wahr machen, was er ankündigte. Er persönlich wolle weder  
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mit der einen noch mit der anderen Seite etwas zu tun haben. Bevor 

es zum Äussersten komme, werde er mit seiner Familie auf eine ver-

steckte Hütte gehen, weitab vom Krach dieser Narren. Ich dürfe mit-

kommen. Ebenso der Luftwaffenoberst, der sein Zimmer im Gasthof 

nie verlasse: «ein braver Offizier und ein berühmter Dichter dazu». 

Den Namen des Oberst kannte ich. Er hatte ein Mysterienspiel und 

einige Fliegerbücher geschrieben, ohne allerdings in den Verdacht zu 

geraten, dafür den Nobelpreis für Literatur zu erhalten. Doch weshalb 

verliess dieser «brave Offizier» sein Zimmer nie? Dieses geheimnis-

volle Getue machte mich neugierig. Als ich bei ihm eintrat, lag er «ge-

stiefelt und gespornt» auf seinem Bett. Ich meldete ihm, in Hinterriss 

könnte es zu einem Blutbad zwischen Widerständlern und SS kom-

men, ob wir nicht gemeinsam dem Sturmbannführer gut zureden 

könnten? Schliesslich stünde er als Oberst zwei Ränge über diesem 

«Herrenmenschen», und «oft überzeugt ein höherer Dienstgrad eben 

mehr als Argumente». 

Davon wollte er nichts wissen. Er sei Reserveoffizier in besonde-

rem Auftrag. Unter seinem Bett befänden sich Geheimdokumente. Sie 

zu bewachen, sei seine einzige Aufgabe. Davon lasse er sich von mir 

nicht abbringen. «Verstanden?» Ja, ich hatte verstanden. Die Ge-

schichte mit den Geheimpapieren schrieb ich seiner dichterischen 

Phantasie und seine Weigerung, den Sturmbannführer zu stellen, sei-

ner Feigheit zu. Vielleicht habe ich ihm damals Unrecht getan. Denn 

erst lange nach Kriegsende erfuhr ich, dass ein deutscher Abwehrchef 

Dokumente über die Rote Armee auf Berghütten und in einsame Orte 

hatte verlagern lassen. Diesen «Schatz» deutscher Erkenntnisse wollte 

er, wenn die Waffen schwiegen, Westalliierten übergeben. Sollte der 

Oberst ein solcher «Schatzhüter» gewesen sein, dann hätte er mein 

Ansinnen berechtigterweise abgewiesen. Denn jeder Streit mit dem 

SS-Offizier hätte ihn und die Geheimaktion gefährden können.  
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Schliesslich wollte der Abwehrchef das Kriegsende abwarten, weil 

Kriegskoalitionen erst dann umgekehrt zu werden pflegen. Er dachte 

realistisch. Anders Goebbels: Er hatte den Deutschen vorgegaukelt, 

auch Hitler könne das «Wunder von Brandenburg» widerfahren, das 

einst den grossen Friedrich gerettet hatte. Mit hoher Wahrscheinlich-

keit würden die Alliierten noch während des Krieges ihre Waffen ge-

geneinander richten, wollte er uns glauben machen. 

In Wahrheit zogen die Feindarmeen die Garotte, mit der sie 

Deutschland würgten, immer enger zu. Auch in Hinterriss überschlu-

gen sich die Gerüchte. Es hiess, russische Soldaten brandschatzten, 

plünderten, vergewaltigten in Massenorgien, anderswo aber hielten 

die Offiziere sie in Zucht. Marokkanische Soldaten, hörte man, seien 

ebenfalls Frauenschänder. Den GIs wiederum sei jede Verbrüderung 

mit Deutschen strikt verboten: sie seien nicht zur Befreiung, sondern 

zur Bestrafung über den Atlantik gekommen. Nur schwarze Soldaten 

steckten Kindern heimlich Schokolade zu. Doch deutschen Mäd-

chenaugen könnten sie am Ende alle nicht widerstehen. Und die Bri-

ten? Sie benähmen sich wie eine Kolonialmacht, die eben von Zeit zu 

Zeit zuschlagen muss, damit wieder Ordnung im Laden herrscht. Auch 

aus den Gefangenenlagern kamen widersprüchliche Gerüchte. Ich 

blieb allen gegenüber skeptisch. Schliesslich wird – laut Bismarck – nie 

mehr gelogen als vor der Wahl, im Krieg und nach der Jagd. Noch war 

Krieg. 

Ich fand die Situation in Hinterriss ungemütlich. Wollte der SS-

Führer nicht alle Brücken, die nach Lenggries und damit zur Kriegs-

akademie führten, sprengen? Weshalb sollte ich warten, bis der Weg 

zu meiner Dienststelle blockiert war? Ich wollte dem General meinen 

Auftrag so schnell wie möglich zurückgeben. Zufällig fuhr ein Lastwa-

gen nach Lenggries. Der Fahrer nahm mich mit. Wir waren noch keine 

500 Meter gefahren, als uns «Adolf-Hitler-Schüler» den Weg versperr-

ten: Kindergesichter unterm Stahlhelm, Karabiner in Kinderhänden.  
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Sie baten, mitgenommen zu werden: «Mit der SS wollen wir nichts zu 

tun haben. Wir wollen heim!» Natürlich liessen wir sie aufsitzen. Wäh-

rend der Fahrt klagten sie, rechts und links der Strasse hätten sie Ma-

schinengewehrnester ausbauen müssen. Doch menschlich um sie ge-

kümmert hätten sich die SS-Führer nicht. Nun hätten sie die Schnauze 

voll von SS und Krieg. Denn sie seien Schüler einer Partei-, nicht einer 

SS-Schule gewesen. Dennoch sei es die SS, die sie verheizen wolle. 

Am Ortsrand von Lenggries empfing uns schon wieder ein SS-Offi-

zier. Er wies sich aus: allein ihm stünde die Befehlsgewalt über die 

«Adolf-Hitler-Schüler» zu. Deren Abgang aus Hinterriss musste ihm 

bereits gemeldet worden sein. Ich konnte ihnen beim Absteigen nur 

noch sagen: «Haut ab, so bald ihr könnt!» Sie nickten resigniert und 

flüsterten mir zu, sie seien vom Regen in die Traufe gekommen. Mir 

wurde speiübel, als ich zusehen musste, wie der SS-Offizier sie ab-

führte: er hocherhobenen Hauptes, sie mit niederhängenden Köpfen. 

Ich selbst ging zu der Kaserne, in der die Kriegsakademie unterge-

bracht war. Doch die Gebäude standen leer. Ein Nachkommando war 

nicht auffindbar. Nur im Keller traf ich einen betrunkenen Soldaten, 

Schnapsflasche in der Hand. Er lallte, die Offiziere der Akademie seien 

«abgehauen», wohin wisse er nicht. Er allein halte hier die Stellung, 

wie es sich für einen Soldaten gehöre. Ob ich mitmachen wolle? Nein, 

dazu hatte ich keine Lust. Vielmehr stieg ich auf eine nahegelegene 

Hütte, um dort abzuwarten, wann die Amerikaner, die bereits in Bad 

Tölz waren, auf Lenggries vorstossen würden. Diese Hütte war voll 

von Soldaten. Die Stimmung war gedrückt. Wie ich ihren Reden ent-

nahm, erwarteten sie, jeden Augenblick stünde ein Amerikaner unter 

der Tür, um sie in die Gefangenschaft abzuführen. 

Doch statt eines Amerikaners erschien ein deutscher Major in der 

Tür: Karabiner im Hüftanschlag. Er gehörte zu meinem Hörsaal. Ein 

285 



Mann einfachen Zuschnitts, kameradschaftlich und ohne nazistische 

Kopfvernebelung. Doch nun sah er aus, als wolle er im nächsten Au-

genblick Amok laufen. Sein Gesicht war gerötet, der Blick unstet, die 

Sprache überstürzt. Gleichzeitig spielte er drohend-nervös mit dem Si-

cherungshebel seines Gewehrs. Dann schrie er: «Jedermann muss sich 

ausweisen. Wer es nicht kann, wird als Deserteur standrechtlich er-

schossen!» Mir schien, als habe ihm die katastrophale Kriegsbilanz – 

nichts gewonnen, alles zerronnen – den Verstand geraubt. Gerade 

deshalb wirkte er gefährlich. Jedem, den er kontrollierte, hielt er den 

Gewehrlauf vor die Brust. Alle konnten sich ausweisen. Nur ich nicht. 

Denn der General hatte mir den Auftrag, Berghütten zu beschlagnah-

men, mündlich gegeben. Doch war mir klar: diesen Tobsüchtigen 

überzeugen zu wollen, war aussichtslos. Doch vielleicht half die mir 

angeborene Lust an Eulenspiegeleien. Hatten es nicht selbst edle Für-

sten vorgezogen, sich lieber im Bettlerkostüm, ja sogar durch die 

Kloake, zu retten, statt sich wehrlos abmurksen zu lassen? Nein, ich 

hatte keinen Gewissensbiss, als ich den Major vor die Hütte bat, um 

ihm dort «Geheimes» eröffnen zu können. Dort schwindelte ich ihm 

vor, ich sei gestern zum Chef der «Widerstandsbewegung Süddeutsch-

land» ernannt worden, müsse mich ohne Papiere vom Feind überrol-

len lassen, um ihm hinterher mit Sabotageakten das Besatzungsleben 

zu vergällen. Der Major flehte mich an, mitmachen zu dürfen. Ich ge-

stattete es ihm, gab ihm auch erste Anweisungen: im Flüsterton, um es 

geheimnisvoll zu machen. Er war glücklich und zog ab. Doch von der 

nächsten Hütte trieb er einen Offizier – Karabiner in dessen Rücken 

gestemmt – ins Tal und zur Kaserne. Dort stellte er ihn, wie ich später 

hörte, an die Wand ... doch im selben Moment bog der erste amerika-

nische Jeep in den Kasernenhof ein. Der Major habe sein Gewehr weg-

geworfen, sei in die Wälder geflohen und dort als Holzarbeiter unter-

getaucht. 
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Inzwischen sass ich vor der Hütte, um durchs Fernglas zu beobach-

ten, wie US-Panzer auf Lenggries vorrückten. Sie fuhren im Schne-

ckentempo, ab und zu einen Schuss abfeuernd. Dann sah ich einen Jun-

gen – barhäuptig, linker Arm zerfetzt – auf die Panzer zulaufen: rech-

ten Arm zur Übergabe erhoben. Ein Panzerkommandant muss dies als 

Hitlergruss missverstanden haben. Denn er stieg aus, hielt dem Jungen 

die Pistole an den Kopf. Ich war entsetzt. Auch brachte ich die Idee 

nicht aus meinem Kopf, dies könnte ein «Adolf-Hitler-Schüler» gewe-

sen sein, der meinen Rat, abzuhauen, nun vielleicht mit dem Leben 

würde bezahlen müssen. 

Mit dieser quälenden Vorstellung machte ich mich selbst auf den 

Heimweg. Die Dörfer umging ich, um nicht in Gefangenschaft zu kom-

men – bis ich auf einen toten Soldaten, der an einem Baum hing, traf. 

Auf seine Uniform war ein Pappkarton gepinnt, auf den gekritzelt war: 

Feigling. Nun ging ich ins nächste Bauernhaus, dicht am Dorfrand ge-

legen. Ich bat die Bäuerin, den grausigen Fund zu melden. Im selben 

Moment kam ein Mann im Sträflingskleid aus der Küche. Kaum sah er 

mich, überschüttete er mich mit Schimpfworten: als Hitlers Soldat sei 

auch ich ein Schwerverbrecher. Dann rannte er aus dem Haus und die 

Dorfstrasse hinunter. 

Die Bäuerin sagte: «Er war im KZ. Jetzt meldet er jeden Soldaten 

den Amerikanern.» Sie bekreuzigte sich und wies mir den Fluchtweg 

durch die Stalltür. Ich rannte in ein Waldstück und versteckte mich. 

Dann hörte ich Jeeps in der Gegend herumfahren. Auch eine Hunde-

streife ging auf Suche. Vergebens. Dennoch fühlte ich mich hunde-

elend. Dieser Mann im Sträflingskleid war vom Kriegsgegner befreit 

worden. Seine Erleichterung konnte ich nachempfinden. Doch 

weshalb hatte er mich als Verbrecher gebrandmarkt? Wenn so auch 

andere dachten, dann: gute Nacht, Zukunft. Tatsächlich war Hitlers 

Erbe eine einzige Katastrophe: Das Reich gevierteilt, von Flüchtlingen 
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überflutet, von Obdachlosen zerquält, die Ostprovinzen entvölkert, 

Städte pulverisiert, Familien zerrissen, Millionen getötet, verhungert, 

erfroren, vermisst, gefangen. Noch Schlimmeres war Völkern und 

Gruppen widerfahren, über die die Hitlerei gekommen war. 

Natürlich war ich froh, den Krieg beendet zu wissen. Von deut-

schem Selbstmitleid wollte ich nichts wissen. Doch befreit fühlte ich 

mich auch nicht. Dazu fand ich die deutsche Lage zu verheerend. Das 

Wissen, befreit worden zu sein, stellte sich bei mir erst später ein, 

nämlich als: erstens, das unvorstellbare Ausmass nazistischer Greuel-

taten öffentlich wurde, zweitens, uns das Erlebnis freien Denkens, Re-

dens, Schreibens, Handelns zuteil wurde, drittens, die Westmächte die 

Kriegspolitik auf Versöhnung mit Deutschland umstellten. Dennoch 

blieb Trauer zurück. Denn Stalin hatte zwar das östliche Rumpf-

deutschland auch vom Hitlerismus befreit, doch ihm unverzüglich das 

Joch seines eigenen Systems übergeworfen. 
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MEINE DREI KRIEGSENDEN 

Andrzej Szczypiorski 

I 

Dreimal habe ich das Kriegsende er-

lebt. Es gab nur einen Krieg, aber sein Ende hatte drei unterschiedliche 

Pointen, ich erlebte dreimal das Gefühl: Genau jetzt, in diesem beson-

deren Moment, liegt endlich die Kriegserfahrung hinter mir, ist ein Ka-

pitel abgeschlossen, das ich nun auf dem Dachboden der Erinnerung 

ablege, ich schliesse sie sorgsam in die Koffer meines Lebens ein, in die 

ich nie wieder hineinschauen werde, und die ich eines Tages mit-

nehme, – wie alles, was mein ist – auf die letzte Reise ans andere Ufer, 

wo die grosse Unbekannte des Todes wartet. 

Ich habe also dreimal das Kriegsende erlebt, und das geschah kei-

neswegs am 8. Mai des Jahres 1945, als dieser Krieg für die Welt wirk-

lich beendet wurde. 

Am 8. Mai 1945 stand ich auf einer verkehrsreichen Strasse im Zen-

trum Posens. Der Tag war hell und warm, ein leichter Frühlingswind 

wehte. Rund um mich drängten sich arme Leute, und fast jeder Vor-

übergehende sprach mich freundlich an, nicht ohne ein gewisses Mit-

gefühl, eine gewisse Demut und einen gewissen Widerwillen. Ich stand 

auf dem Bürgersteig im Narrenkostüm des KZ-Häftlings, in löchriger 

Hose und Jacke, grau und blau gestreift, auf dem kahlen, mageren Schä-

del die Häftlingsmütze; darunter blickten die Augen eines ausgemer- 
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gelten Jungen in die Welt, der noch im letzten Moment Hitler von der 

Schippe gesprungen war. 

Ich war zu Fuss nach Posen gelangt, aus der Umgebung Berlins, 

durch abgebrannte Dörfer und Kleinstädte und befand mich nun in der 

alten polnischen Stadt, die in Trümmern lag. Das war genau am 8. Mai 

1945, und damals endete der Krieg. 

Doch weder für mich noch für die Posener Strassenpassanten, die 

mich damals als besonders geprüften Landsmann grüssten und gleich-

zeitig in meiner Nähe den Atem anhielten, weil ich unbeschreiblich 

nach Elend, Hunger, Leiden und Sterben stank, schien das damals ein 

besonderer Tag zu sein. 

Jemand auf der Strasse sagte, das Radio hätte gerade die Nachricht 

von der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands gebracht, die an-

deren nickten und kümmerten sich weiter um ihre eigenen Angele-

genheiten, als beträfe sie dieses Kriegsende überhaupt nicht. Einige 

griffen wieder zu ihren Spitzhacken, um die Trümmer auf den Bürger-

steigen fortzuräumen, andere holten aus ihren Bündeln ein Stück Brot 

und stärkten sich unter freiem Himmel, noch andere sagten, die Welt 

sei schlecht eingerichtet, weil ihre Nächsten vor einem Jahr umge-

bracht worden waren oder auch vor zwei Jahren, noch andere handel-

ten weiter mit Zigaretten oder Kartoffeln oder alten Unterhosen, um 

das Geld für einen Teller Suppe zu verdienen. 

Ich stand in der warmen Maisonne auf der Strasse in Posen, be-

trachtete diese Tausende von Bettlern, Waisen, Obdachlosen und 

Krüppeln, ich betrachtete die sowjetischen Lastwagen, die lärmend, in 

Wolken von Abgasen, durch die Strassen rollten, beladen mit sowjeti-

schen Soldaten in dreckigen Uniformmänteln, mit erschöpften, 

schmutzigen, abgemagerten Gesichtern – und wusste nicht, dass der 

grosse, von Adolf Hitler vor über fünf Jahren entfesselte Krieg zu Ende 

war. 

Damals hatte ich zwei Kriegsenden hinter mir und das dritte vor 

mir, das in ferner, unbekannter Zukunft eintreten sollte. 
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So habe ich am 8. Mai 1945 nichts Besonderes erlebt. Ich war hung-

rig und wollte schlafen. Ich hatte dreihundert Kilometer Fussmarsch 

hinter mir, nach Osten, zu den Trümmern meiner Heimatstadt War-

schau. 

An jenem Abend gaben mir gute Menschen zu essen und zu trinken, 

eine brave Frau half mir, die Gefängnisklamotten auszuziehen, sie half 

mir, mich zu waschen, sie half mir einzuschlafen – in ihrer Küche und 

auf einem Haufen alter Lumpen, denn sie hatte kein Bett für mich. 

Am nächsten Morgen gab sie mir meine gewaschene und gestärkte 

Lagerkleidung, als wäre sie das Frackhemd eines Bräutigams, sie gab 

mir einen Laib Brot und einen Metallbecher voll Marmelade, sie gab 

mir einen mütterlichen Kuss auf die Stirn und ihren Segen für den wei-

teren Weg – und ich ging nach Osten, nach Warschau, meiner Bestim-

mung entgegen. 

Das war nicht mein Kriegsende. 

II 

Am 22. April 1945 lag ich im Revier des Konzentrationslagers Sach-

senhausen. Ein paar Tage zuvor hatte ein bestimmter SS-Mann mich 

mit einer Eisenstange auf das Bein geschlagen. Er hatte zwar auf mei-

nen Kopf gezielt, ich aber war geschickt ausgewichen und gefallen, 

während die Stange mein Schienbein traf. Dieser Kerl namens Schu-

bert, im niedrigen Rang eines SS-Scharführers, galt als Kretin – und 

das rettete mich. Kretins sind von ihrer Natur her nicht konsequent. 

Statt mich ein zweites Mal zu schlagen, nun auf den Kopf, ging er auf 

andere Häftlinge zu, infolgedessen überlebte ich den Zweiten Welt-

krieg. Mein Bein jedoch konnte ich nicht gebrauchen, die Wunde wur-

de brandig, und ich wurde abgeschrieben. 

Wenige Tage später räumten die Deutschen das Lager. Es begann 

der berühmte Todesmarsch in Richtung Lübeck. Ich nahm daran nicht 
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teil, weil ich bewegungslos im Revierblock lag und in Dunkelheit und 

Gestank vor mich hinstarb. 

In jener Regennacht am 22. April glaubte ich, der einzige lebende 

Mensch in diesem riesigen KZ zu sein. Ich habe diese Nacht schon ein-

mal beschrieben, die sehr lange dauerte und für mich sehr wichtig 

war, weil ich damals in meinem kurzen Leben noch nichts erlebt hatte. 

In jener Nacht wusste ich noch nicht, was die Liebe einer Frau ist, was 

der Wind erzählt, wenn er über die Waldlichtung streicht und unter-

wegs der Hirschkuh begegnet, ich hatte noch nicht die fröhliche 

Stimme eines Kindes gehört, ebensowenig den verzweifelten Schrei 

eines Greises, ich wusste nichts von der Liebe, von Gott, hohen Bergen 

und fernen Meeren – und musste schon sterben in Verlassenheit, Dun-

kelheit, Einsamkeit und Fäulnisgestank. 

Ich war nicht mit den anderen auf den Marsch nach Lübeck gegan-

gen, weil ich ohne mein rechtes Bein nicht gehen konnte, also musste 

ich allein im Revier bleiben und auf den Tod warten. 

Im Morgengrauen regnete es, rundum Nebel und Stille, und mir 

schien es, als stürbe ich. 

Dann hörte ich ganz plötzlich ein Dröhnen, Schüsse, menschliche 

Schreie, und auf der Schwelle stand ein Mann in Lagerkleidung, mir 

ähnlich, auch jung, hager, glatzköpfig, mit Fieber in den Augen, und 

rief: «Die Russen sind im Lager.» 

Da wurde mein Bein im Handumdrehen gesund, es geschah fast 

genauso, wie das Evangelium die Sache mit Lazarus beschreibt; denn 

mein Bein wurde gesund, ich konnte mich bereits darauf halten, ich 

erhob mich von meiner Pritsche, doch stand ich nicht nur auf, ich 

sprang flink durch das Barackenfenster und lief auf den Appellplatz, 

ich erblickte einen russischen Panzer und russische Soldaten, ich 

schrie und tanzte, ich hatte viel Kraft in mir, ich konnte schreien und 

tanzen, ich lief rund um den Panzer und stiess Schreie aus, zusammen 

mit mir liefen andere Häftlinge auf dem Platz herum, wie sich heraus- 

292 



stellte, war ich nachts nicht allein gewesen, sondern eine Menge, über 

zweitausend Lazarusse erhoben sich von ihren Pritschen, standen auf, 

wurden gesund, rannten, tanzten, schrien – und die Russen sahen uns 

verblüfft an, voller Sorge, Mitgefühl, Freude, Triumph, und dann tanz-

ten auch sie und rannten umher, wir wälzten uns mit diesen Russen 

im Matsch des Appellplatzes, es regnete, Nebel wehte heran, ein russi-

scher Soldat hob mich von der Erde auf, wie eine Mutter trug er mich 

auf den Armen in die Baracke, legte mich auf die Pritsche und sagte, 

der Krieg ist zu Ende. 

Mein Bein stank, es war geschwollen, aus der Wunde rann eine 

ekelerregende Flüssigkeit, ich war trotzdem gesund und stark wie nie 

zuvor, denn der Krieg war zu Ende, und kaum einen Tag danach ging 

ich durch das Tor des Lagers Sachsenhausen, und ich ging aus eigener 

Kraft nach Osten, ein freier Mensch in einer freien Welt ohne Krieg. 

Später zeigte sich, dass ich nicht nach Osten gehen konnte, denn im 

Gebiet von Bernau standen deutsche Panzerverbände, dort herrschte 

weiter Krieg, russische Soldaten sagten mir, ich sollte mich nach Süden 

wenden. «Wo ist Süden», fragte ich. «Dort, wo der Himmel in Wolken 

gehüllt ist, wo Berlin in Flammen steht», antworteten mir die Soldaten. 

So ging ich auf die Rauchsäulen zu, nachts sah ich den Widerschein 

grosser Brände und wusste, ich ging richtig, auf Berlin zu, das endlich 

krepiert, während ich lebe. 

Es begann für mich eine Zeit der Ruhe, die zwei oder vielleicht auch 

drei folgenden Tage waren für mich eine Zeit der Ruhe. Ich ging durch 

die verbrannte deutsche Welt, ich sah deutsche und russische Leichen 

zu beiden Seiten des Wegs, ich mied die Wälder, denn in den Wäldern 

lauerte der Tod, dort trieben sich verwilderte Soldaten beider kämp-

fenden Armeen herum, aber auch Wanderer aus allen Winkeln Euro-

pas, die den Weg vom Krieg zum Frieden suchten, vom Hunger zum  
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Sattsein, vom Tod zum Leben, und darum waren sie füreinander sehr 

gefährlich, sie brachten einander um, beraubten die Leichen, verge-

waltigten die angetroffenen Frauen, sie sangen wüste Lieder, redeten 

in allen Sprachen der Welt und waren menschenunähnlich. Ich ging 

also in Richtung Berlin, in Richtung der Feuersbrunst und des Krieges, 

denn dort war man am sichersten. 

So erlebte ich mein erstes Ende des grossen Krieges mit Hitler. 

III  

Am 1. Mai 1945 befand ich mich in Berlin-Köpenick. Erst nach Jahren 

sollte ich erfahren, dass Hitler damals schon nicht mehr lebte und dass 

sein Bunker erobert worden war. Damals aber, am 1. Mai, wusste ich 

noch nichts davon. 

Der Stadtteil Köpenick brannte. Die hohen, zur Zeit des Fürsten 

Bismarck erbauten Mietshäuser standen in Flammen. Es war ein sehr 

schöner und hilfreicher Anblick für einen Jungen aus Warschau, der 

vor kaum zehn Monaten gesehen hatte, wie seine Heimatstadt in 

Flammen aufging, angezündet an den vier Ecken der Welt von Deut-

schen, wie Haus um Haus sich in Schutt verwandelte, ohne Hoffnung 

auf Rettung. 

Auf den Strassen im Stadtteil Köpenick gab es weder Pferde noch 

Hunde noch Katzen noch Vögel. Es gab nur hier und da menschliche 

Leichen, und ein- oder zweimal erblickte ich die entsetzten Gesichter 

lebendiger Deutscher, die bei meinem Anblick in Panik flüchteten, 

obwohl ich keine Waffe trug, aussah wie ein in die gestreifte Narren-

kleidung des Dritten Reiches gehülltes Skelett und kaum die Füsse he-

ben konnte, so schwach, ausgehungert und durstig war ich. Doch 

meine Kleidung zeigte, woher ich kam, für die wenigen Menschen in 

Köpenick, die ich damals antraf, glich ich dem Engel der Rache und 

schrecklichen Abrechnung – glich dem Engel der Vernichtung, der 

einst das Ägypten der Pharaonen heimgesucht hatte. 
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Dabei war ich allein, ganz allein unter ihnen, sie hätten mich da-

mals mühelos umbringen können, doch, wie sich herausstellte, fürch-

teten sie sich hundertmal mehr als ich, darum schritt ich durch Kö-

penick wie Hannibal zu den Toren Roms oder wie Napoleon auf dem 

Schlachtfeld von Wagram oder der Scharführer Schubert im KZ Sach-

senhausen. Hinter mir schritt die ganze Armee der Welt, die den Krieg 

gewonnen hatte. Aber genau damals überkam mich der Gedanke, ich 

hätte den Krieg doch noch nicht gewonnen, weil ich keine Kriegsbeute 

besass, die immer Beweis und unwiderlegliches Zeugnis des Sieges ist. 

Es passierte irgendwo auf halbem Wege zwischen Köpenick und 

Friedrichshagen, auf der leeren Strasse, die in Flammen stand. Nach 

vielen Jahren versuchte ich, diese Strasse wiederzufinden, ich suchte 

sie fieberhaft, ich lief, von ungesunder Neugier getrieben, durch die 

ganze Gegend, als wollte ich ein Stück meines irren Schicksals wieder-

finden – aber ich fand die Stelle nicht. Sie kehrt nur in meinen Träumen 

zurück, in Wirklichkeit aber existiert sie nicht. 

Vielleicht war es auch damals nur der Traum eines Jungen, der vor 

sich hinschritt in der Ekstase des wundervollen Friedens und des be-

rauschenden Sieges. 

Auf jener leeren Strasse standen die Häuser in Flammen. Es war 

heiss, es roch nach Brand. In einem der Häuser tobte das Feuer in den 

höheren Stockwerken, das Parterre dagegen war von den Flammen 

noch unberührt. Dort befand sich ein Textilgeschäft. Die Schaufenster 

standen weit offen, die Scheiben waren längst herausgefallen, das Glas 

knirschte unter den Füssen. In einem Schaufenster stand eine Puppe, 

auf ihr hing ein dunkelblauer Herrenmantel, lang, warm, mit Samtkra-

gen. Die Puppe schien mir damals der einzige Deutsche in der ganzen 

Gegend zu sein, leblos, ganz auf meine Gnade oder Ungnade angewie-

sen. Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, ich hätte den Krieg doch 

noch nicht gewonnen und die Zeit des Friedens nicht erreicht, da ich 
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keine Kriegsbeute besass, und ich beschloss, dieser Mantel würde 

meine Beute sein. Mit grosser Mühe kletterte ich in das Schaufenster, 

die Glut war kaum auszuhalten, brennende Holzscheite fielen von 

oben herab, der Rauch würgte mich in der Kehle. Ich ergriff den Mantel 

der Schaufensterpuppe, warf ihn mir um die Schultern und stieg hin-

unter auf den Bürgersteig. Dann humpelte ich die Strasse weiter. 

Um die Schultern trug ich jetzt den deutschen Mantel, dunkel, lang, 

warm, elegant, mit Samtkragen. 

Die Häuser brannten. Schwarzer Rauch verdeckte den Himmel. Ich 

ging langsam und atmete sehr mühsam, der Tod blickte mir in die Au-

gen, aber ich war glücklich, denn nun war der Krieg für mich zum 

zweiten Mal beendet, ich hatte meine Kriegsbeute, den eroberten 

Mantel, er sollte die Entschädigung sein für meine ermordeten jüdi-

schen Schulkameraden aus dem Warschauer Ghetto, für all die Raz-

zien und Erschiessungen, für die Beraubung meines Landes, für das 

Niederbrennen meiner Heimatstadt, für die Ermordung meiner Ver-

wandten, das Haarescheren im KZ, die Schläge mit dem Ochsenziemer, 

die ich erhalten, den Hunger, den ich erlitten, das Froschhüpfen rund 

um den Appellplatz, den Rauch aus dem Krematorium, den Galgen und 

die Eisenstange des Scharführers Schubert. 

Ich hatte meine Kriegsbeute, und so endete mein Krieg gegen Adolf 

Hitler. Doch bald stellte sich heraus, dass ich zu schwach war, um auf 

meinen Schultern den verdammten Mantel zu tragen. Er erwies sich 

als furchtbar schwer, ich trug ganze Tonnen dieses Mantels auf mei-

nem Rücken, er drückte mich zu Boden, noch ein Schritt, noch zwei, 

und ich wäre leblos auf den Bürgersteig gestürzt. 

Folglich nahm ich den Mantel von den Schultern und warf ihn hin-

ter mich. Sofort empfand ich Erleichterung. Ich zog weiter in Richtung 

Polen. 

Ich hatte keine Kriegsbeute. Mein Krieg endete ohne Beute. 
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Dennoch endete an jenem Tage in Köpenick der Krieg für mich zum 

zweiten Mal. 

Und der Gedanke an den Mantel bereitet mir bis heute Freude und 

Befriedigung. 

IV  

An diesem Tage regnete es wieder. Ein empfindlich kalter Wind 

peitschte mein Gesicht. Ich stand auf einem Podest neben einem der 

berühmtesten Sowjetgeneräle. Er trug eine Feldbluse und um die 

Schultern seinen Mantel mit den Generalsabzeichen, in den schmalen 

Lippen hielt er eine im Regen erloschene Zigarette. 

Dieser General hiess Dubynin und war der Oberkommandierende 

einer Armeegruppierung, der Heeresgruppe Nord. Wenige Monate 

später wurde Dubynin Stabschef der Roten Armee in Moskau, wohl 

der letzte Inhaber dieses Postens vor dem endgültigen Zerfall der 

UdSSR. Er verstarb bald, in relativ jungen Jahren, und als mich die 

Nachricht von seinem Tode erreichte, empfand ich Trauer, denn 

Dubynin hatte sich mir gegenüber bei unserer einzigen Begegnung 

sympathisch und sehr höflich verhalten, und ausserdem wusste ich, 

dass er gegen Ende seines Lebens ein grosses Drama als Offizier, Kom-

munist und hoher Sowjet-Funktionär erleben musste. 

An diesem Tage, als es regnete und ein böiger Wind wehte, wäh-

rend wir beide auf dem Podest standen, war ich Senator und einer der 

drei offiziellen Repräsentanten des polnischen Staates in sehr wichti-

ger Stunde. Das Ganze ereignete sich in der Kleinstadt Borne-Suli-

mowo im westlichen Pommern, nicht weit von Stettin, im Jahr 1990, 

Ende April, mit einem Wort, seit meiner Wanderung durch die Stras-

sen von Berlin-Köpenick waren gerade 45 Jahre vergangen. Diese 45 

Jahre hatte ich im kommunistischen Polen verlebt. Im kommunisti-

schen Polen standen einige sowjetische Militärabteilungen, Polen ge- 
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hörte zum Warschauer Pakt und war kein souveräner Staat. 

Im Jahr 1989 aber hatte der Kommunismus in Polen aufgehört zu 

existieren. Im Juni fanden die ersten freien Wahlen nach dem Krieg 

statt, und die Kommunisten verloren die Macht. Im Herbst fiel die Ber-

liner Mauer. Das Sowjetimperium lag in Agonie. 

Ende April oder Anfang Mai 1990 beschlossen Sejm, Senat und Re-

gierung des unabhängigen Polen, ihre Repräsentanten in die Ortschaft 

Borne-Sulimowo zu entsenden, wo eine der Basen der Sowjettruppen 

lag. An jenem Tag fand die feierliche Verabschiedung der ersten russi-

schen Einheiten statt, die Polen für immer verlassen sollten. 

Die Russen hatten auf dem Bahnsteig eine Tribüne errichtet. Vor 

der Tribüne, auf den Bahngleisen, standen die Militärzüge und auf den 

Wagen Panzer, gepanzerte Mannschaftswagen und Geschütze. Die Tri-

büne war mit Blumen geschmückt. Ein scharfer Wind wehte, es reg-

nete. An der Tribüne marschierten die Abteilungen sowjetischer Offi-

ziere und Soldaten im Paradeschritt vorbei, vor der Tribüne senkten 

die Fähnriche ihre Standarten, und Offiziere wie Soldaten präsentier-

ten die Waffen. Irgendwo in der Ferne, auf dem Truppenübungsplatz 

feuerten Sowjetgeschütze zum Abschied ihre Salven. Schwärme von 

Dohlen und von Krähen flogen, durch die Kanonade erschreckt, immer 

wieder von den noch unbelaubten Bäumen auf, die schwarzen 

Schwadronen der Vögel verdeckten den bewölkten Himmel. 

Ich bebte vor Kälte, Nässe und innerem Fieber. Neben mir stand 

mein Freund aus der Zeit der oppositionellen Konspiration, der Sejm-

abgeordnete Lityhski, und etwas weiter der Vize-Aussenminister Pro-

fessor Makarczyk. Dicht neben mir paffte General Dubynin seine stän-

dig ausgehenden Zigaretten, zog seinen Uniformmantel zurecht, lä-

chelte nervös und enthüllte dabei eine Garnitur erstaunlich gleich- 
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mässiger und hässlicher Zähne. 

Am Vorabend hatte Dubynin in der geräumigen, verlassenen Villa, 

in der sich das Quartier des Generals und seines engsten Stabes be-

fand, für uns ein Abendessen gegeben: Kaviar, Fleisch, Geflügel, allerlei 

Getränke. Die Russen tranken viel, wir überhaupt nichts. Das versetzte 

Dubynin in schlechte Laune. Er sagte zu mir: «Ihr mögt uns nicht...» 

Einen Moment schwieg ich. Es war im Frühling des Jahres 1990, bei 

diesem Abendessen repräsentierte ich meinen erst seit wenigen Mo-

naten unabhängigen Staat, ich sass am Tisch neben einem mächtigen 

sowjetischen Heerführer, rundum sowjetische Generäle, bedrückt, 

doch auch ein wenig zornig und wachsam, als befänden sie sich plötz-

lich in einer belagerten Festung, eine heikle Situation, am zeitigen 

Morgen dieses Tages war ich mit General Dubynin in seinem Hub-

schrauber über die riesigen Truppenübungsplätze geflogen, auf denen 

Panzer und Mannschaftswagen herumfuhren. 

Es war eine sorgsam für uns einstudierte Vorführung sowjetischer 

Stärke in dieser letzten Stunde ihrer Gegenwart auf polnischem Bo-

den. Unter uns erblickte ich das Band eines Flusses und bemerkte, 

dass wir darüber hinwegflogen, der Motorenlärm war kaum zu ertra-

gen. Wir sprachen über Funk, ich hatte die Hörer auf den Ohren, das 

Mikrofon am Mund. Ich fragte: «Wo sind wir, Herr General?» Er lachte 

auf und antwortete: «Ich weiss nicht genau, aber vermutlich in 

Deutschland, ja, das ist schon Deutschland, schauen Sie hinunter, diese 

Stadt unter uns ist Prenzlau ...» Ich sagte damals kein Wort, dachte mir 

aber, für Dubynin ist dieses Riesengebiet Europas seine Erde, sein 

Gutshof, er muss niemanden fragen, wohin und wann er mit dem Hub-

schrauber fliegen möchte, die Leute in Berlin und die Leute in Bonn 

werden kein Wort sagen, mag Dubynin doch über Prenzlau, Pasewalk, 

Greifswald fliegen, er darf alles, das ist die Macht, vor der die Regie- 
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rungen in Paris, London und Washington zittern, Dubynin kann flie-

gen wie ein Vogel, vom Pazifik zur Elbe, so habe ich damals gedacht. 

Es dauerte nur kurz, wir kehrten bald zurück, der Hubschrauber lan-

dete auf einer Wiese, dort warteten schon die Autos. Dubynin fuhr im 

Geländewagen davon, ich in einer Limousine, weil ich der Repräsen-

tant des polnischen Parlaments war und Polen ein freies, unabhängi-

ges Land. Dubynin akzeptierte das, mühsam, ungern, mit Widerwillen, 

Schmerz, vielleicht gar mit Zorn, aber er akzeptierte es, im Kreml sass 

Gorbatschow, die Deutschen machten eine Währungsunion zwischen 

BRD und DDR, in Pankow regierten immer noch die Jünger Honeckers, 

in Warschau war die Regierung souverän, aber sowjetische Truppen 

standen doch bei Stettin, Liegnitz und Warschau, man durfte sich nur 

vorsichtig bewegen, Schritt für Schritt, wie auf einem Minenfeld. Wir 

konnten alle in die Luft fliegen. Deshalb musste ich, als Dubynin sagte, 

dass wir sie nicht mögen, einen Moment überlegen, was und wie ich 

antworten sollte, um in diesem Laden mit politischem Porzellan kein 

Geschirr zu zerschlagen. Ich hatte doch keine Erfahrung, ich war we-

der Politiker noch Diplomat, ich war nur ein Schriftsteller, der 45 Jahre 

lang in diesem seltsamen Polen gelebt hatte, das Polen war und gleich-

zeitig nicht. 

Immer noch dauerte dieser verfluchte Krieg; denn als ich am 1. Mai 

1945 auf der Strasse durch Berlin ging, war es schon nach Jalta, wovon 

ich nichts wusste, und vor Potsdam, wovon ich auch nichts wissen 

konnte. Ich hatte damals keine Ahnung, dass wir verkauft worden wa-

ren und weiterverkauft würden, ohne einen Hauch von Scham, ohne 

irgendwelche Gewissensbisse, ohne einen Moment des Zögerns. Da-

von konnte ich damals nichts wissen, ich, ein gewöhnlicher War-

schauer Junge, den ein russischer Soldat vom Scharführer Schubert 

befreit hatte. Alles blieb damals vor mir verborgen, aber nach 45 Jah-

ren, in der Villa des Stabes der Heeresgruppe Nord, trug ich in meinen  
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Knochen schon lange die Geschichte Polens und Europas, wusste ich 

längst, was vor sich ging, dachte also einen Augenblick nach und ant-

wortete: «Manche Polen mögen die Russen nicht, weil sie keinen 

Grund haben, sie zu mögen, ich aber habe, trotz einiger trauriger 

Gründe, die meine Abneigung rechtfertigen würden, meine eigene Er-

innerung, ich erinnere mich an mein eigenes Schicksal und habe beim 

Anblick einer sowjetischen Uniform ambivalente Gefühle.» 

Da fragte Dubynin: «Warum gerade das?» 

Und ich erzählte ihm die viele Jahre zurückliegende Geschichte, als 

für mich im KZ Sachsenhausen zum ersten Mal der Krieg zu Ende ging. 

Dubynin hörte zu und trank aus dem grossen Wodkaglas. Nachdem 

ich mit meiner Geschichte fertig war, sagte er: «Sie haben viel für mich 

getan. Es ist gut, dass ich gerade heute von einem Polen solche Worte 

über einen Sowjetsoldaten höre. Ich nehme diese Worte mit nach 

Russland.» 

Nach dem Abendessen wiederholte ich mein Gespräch mit dem Ge-

neral für Professor Makarczyk. Dieser rief erfreut: «Das haben Sie vor-

züglich eingefädelt. Wie ein erfahrener Diplomat.» Ich darauf: «Herr 

Minister, ich bin kein Diplomat. Und ich habe nichts eingefädelt. Ich 

habe die schlichte Wahrheit über die eigene Vergangenheit gesagt.» – 

«Gut, dass Sie es behalten und sich im richtigen Moment an das erin-

nert haben, woran man sich erinnern muss», antwortete der Minister. 

Am nächsten Morgen regnete es, ein starker, kalter Wind wehte, 

die Sowjetsoldaten marschierten vor die Tribüne, und Abteilung für 

Abteilung bestieg die Eisenbahnwagen, die Geschütze auf dem Trup-

penübungsplatz feuerten Abschiedssalven. Dubynin schaute mit ver-

steinertem Gesicht zu, er warf die durchnässten Zigaretten weg und 

zündete sich sofort die nächsten an, sein Generalsmantel flatterte im 

Wind wie die Sowjetfahne, die gegen Ende der Feier bei absolutem  
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Schweigen eingeholt wurde. Einer der Sowjetgeneräle verliess unmit-

telbar davor die Tribüne, stieg in seinen Wagen und fuhr ohne ein er-

klärendes Wort davon. Als er das sah, sagte Dubynin: «Verstehen Sie 

bitte, er kann das nicht mit ansehen. Er war im Krieg, er hat den Krieg 

gewonnen, und jetzt verliert er ihn ...» 

«Ich verstehe», antwortete ich. 

Und in diesem Augenblick endete der Krieg für mich zum dritten 

Mal. 

Sie gingen fort. Sie gingen für immer fort. Der unbeschreiblich 

lange Zug, beladen mit Truppen, Panzern, Mannschaftswagen und Ge-

schützen, ruckte an und begann, ganz langsam auf den Schienen da-

vonzurollen. Nach Osten. Sie gingen fort. 

Sie waren zu mir gekommen, hinter den Stacheldraht des KZ Sach-

senhausen, um mich zu befreien. Später aber nahmen sie mir die Frei-

heit fast für das ganze Leben. 

Jetzt endlich gingen sie fort. 

Ich hatte sie begrüsst als Junge mit faulendem Bein, als biblischer 

Lazarus aus Warschau, der unter Tausenden von Toten aufstand, um 

in der Unfreiheit zu leben. 

Ich verabschiedete sie auf der Schwelle zum eigenen Alter, als Se-

nator des unabhängigen Polen, um von diesem Augenblick an als wirk-

lich freier Mensch mit dem Schicksal zu ringen. 

An diesem Tag in der Ortschaft Borne-Sulimowo, auf dem Bahn-

steig, dicht neben einem Sowjetgeneral stehend, beendete ich zum 

dritten Mal meinen Weltkrieg. 
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ES GAB KEINE STUNDE NULL 

Georg Stefan Troller 

Amerikanischer Vemehmungsoffizier bei Kriegsende 

 
Der Krieg geht zu Ende. Am 18. März 

1945 halten wir auf deutschem Reichsgebiet. Der Ort heisst Blieska-

stel. Vor uns der Westwall, die «Siegfriedlinie», von der man allerhand 

gehört hat. Werden wir unsere Wäsche daran aufhängen, wie uns Do-

nald Duck das vorträllerte? Oder uns hier ausbluten? Ein Mann rennt 

uns gestikulierend entgegen. Wir, das ist das Vernehmungsteam des 

179. amerikanischen Infanterieregiments, 45. Division, genannt die 

Donnervögel. Man hat ihn an unser Team verwiesen, weil wir Deutsch 

sprechen. Er heisst Oskar Berli. «Einstufung: verlässlich», steht in un-

serem Bericht an die Division, den ich noch besitze. Berli ist Bauinge-

nieur und hat diesen Abschnitt der Befestigungen hingeklotzt. Jetzt 

sollen wir ihm bloss nicht seine schmucken Bunker wegballern. Lieber 

zeigt er uns, wie man sich da am besten durchschlängelt. Oh, er ist kein 

Widerständler, der Herr Berli. Nur ein Spezialist. Wie es eben auch 

Spezialisten für Gaskammern gab und für Verbrennungsöfen. Wahr-

scheinlich waren auch sie sauer, als sie den ganzen Krempel zuletzt in 

die Luft sprengen mussten. Soviel professionelles Können im Eimer. 

Übrigens hiess er nicht wirklich Berli, unser Informant. Ich habe hier 

seinen Namen verändert. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, dass 

man ihm eine Gedenktafel anbrachte damals in Blieskastel, obwohl er 

doch bestimmt den Ort vor der Zerstörung bewahrt hat. Oder sogar 

heute anbringen würde. Eher könnte man hinter vorgehaltener Hand 
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das Wort vom Vaterlandsverräter murmeln hören, nicht wahr? Wie 

bei denen vom 20. Juli. Warum soll ich also dem Mann, oder seinen 

Nachkommen, Unannehmlichkeiten bereiten? 

Im Verhör wollen die Gefangenen «nur noch gefallen» 

Bei Worms gehen wir nachts über den Rhein. Ich träume vom Ni-

belungenlied, von Siegfried und Hagen, wahrscheinlich als einziger 

Ami in dieser Armee von Millionen. Dann ist es der Durchbruch. Wir 

knattern die Autobahn entlang, auf dem Mittelstreifen marschieren 

die «POWs» dumpf nach hinten in die Gefangenschaft. Wieviele solche 

Gefangene hab ich nicht kennengelernt bei unseren Vernehmungen. 

So zähe Soldaten, solche Profis im Einsatz, bis zuletzt. Und dann, kaum 

sind sie im Verhör, wollen sie uns nur noch gefallen. Fliessend packen 

sie aus, finden sich begierig auf unserer Karte zurecht, um ihre MG-

Nester zu verraten, die Gräben, die Panzerfäuste. Bloss Nazis, nie. 

Nicht etwa, dass sie dagegen waren. Sie haben bloss aus irgendeinem 

Grund nichts davon mitgekriegt. Zellenleiter, Blockwart, Führerbe-

fehl, Kristallnacht, Nürnberger Gesetze, Dachau, Buchenwald... Fehl-

anzeige. Von Auschwitz nicht zu reden. Wo soll das liegen, bitteschön? 

Damals hab ich gerade gefehlt, Herr Lehrer. 

Aus den Häusern längs der Landstrasse hängen jetzt die weissen 

Laken. Einige Bewohner starren uns neugierig an, die meisten gehen 

achselzuckend ihrer Aufräumarbeit nach, denn Ordnung geht vor. 

Aber wie sie unser überlegenes Material bewundern! Oh diese Jeeps, 

diese Walkie-Talkies! «Ja, hätten wir bloss sowas gehabt! Aber wir 

sind eben nur ein armes Ländchen, das ihr da überfallen habt, warum 

eigentlich? Wir haben euch doch nichts getan.» Rotbackige Kinder 

strahlen uns an, wie wir ihnen Schokolade und Kaugummi zuwerfen. 
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«Tschungum, Mister?» – die universelle Unterwerfungs-Parole. Natür-

lich versuchen wir auch, damit Souvenirs zu erhandeln: Armbinden, 

Dolche, Eiserne Kreuze. Komisch, wie läppisch dieser ganze Kram 

wirkt, wenn die Bedeutung von ihm abgefallen ist: billig hergestellter 

Ramsch. Später überraschen wir ein Bauernpaar beim Verbrennen ei-

ner Hakenkreuzfahne. Sie glauben schon ihr letztes Stündchen gekom-

men, wie ihnen das Zeug aus den Flammen gerissen wird. So also en-

det das Dritte Reich, denke ich, nicht als Wagneroper, sondern als 

Farce. In Nürnberg sind wir dann dabei, wie die gigantischen Insignien 

des Parteitagsgeländes weggesprengt werden. Nun erfasst mich zum 

ersten Mal doch der Triumph. Immer wollte man die braune Pest be-

siegen, und es waren bloss verdreckte Feldgraue, die um ihr bisschen 

Leben kämpften. Jetzt endlich hat man den eigentlichen Feind vor Au-

gen, wenn auch nur symbolisch. 

Am nächsten Abend verzeichnet mein Tagebuch ein weiteres von 

diesen grotesken Erlebnissen, wie sie mir zustehen: Ein armes Bündel 

Mensch wird an mich gewiesen. Er ist Diabetiker, braucht dringend 

sein Insulin. Aber ein betrunkener Gl hat seinen ganzen Hausrat aus 

dem Fenster gefeuert mitsamt den Spritzen. Ja, genau auf den Misthau-

fen vor seinem Haus. Und jetzt soll ich die Güte haben, mit meiner läs-

chenlampe und Autorität, auch während der Sperrstunde ... Ich ver-

bringe die halbe Nacht im Gestank wühlend. Ob wir’s gefunden haben, 

weiss ich nicht mehr. Aber was sonst hätte ich tun sollen? Jemand ster-

ben lassen? Danach kriege ich meinen halben Monatssold gestrichen, 

wegen Vergehens gegen das Fraternisierverbot. 

Endlich in München. Nix Werwolf, nix Alpenfestung, die uns doch 

ewig Widerstand leisten sollten. War alles nur dem Goebbels sein 

Bluff. Er wusste schon, dass auch wir für das Mythische anfällig waren, 

wenn auch längst nicht so stark wie seine eigenen Leute. Wie hat der 
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doch mit Zauberformeln um sich geworfen: Blutfahne, Königstiger, 

meine Ehre heisst Treue, SS-Division Florian Geyer, der Toten Taten-

ruhm... lauter Vokabeln, um sich romantisch dran aufzugeilen. Und 

nun? Was haben wir eigentlich an Umschwung erwartet? Doch etwas, 

das dieser gigantischen Götzendämmerung entsprach. Wenn schon 

nicht Dank für die Befreiung, so doch ein Erlöstsein aus dem Gestapo-

Alptraum, ein überwältigendes Gefühl gesprengter Ketten. Und dann 

irgendein Sühnezeichen, das die tiefe Nacht der Reue markierte. 

Mussten nicht die Glocken dröhnen, und die Bevölkerung in Sack und 

Asche auf den Kirchenstufen beten? Aber was war das? 

Wiegt Unglück Unrecht auf? 

Man setzte ja die Nazizeit einfach mit dem Kriegselend der letzten 

Monate gleich, als hätte man nicht vorher jahrelang mitgejubelt, mit-

verdient und miterorbert, bevor das Blatt sich wendete. Und schon 

wog das erlittene Unglück jedes ausgeübte Unrecht auf. Am Ende rech-

nete sich alles auf Null. «Ja, Mister, wer hat denn diesen Krieg gewollt? 

Sie nicht und wir nicht, stimmt’s? Höchstens unsere Obermacher. 

Wenn’s nach uns einfachen Leuten ginge, wir brauchten keinen Adolf 

und keinen Roosevelt, der uns auf die Schlachtfelder schickt, hab ich 

nicht recht? Prost allerseits.» Und das war’s dann. 

In Hitlers Münchener Wohnung 

In München suchen wir uns selbst ein Quartier, das Vorrecht der 

Spezialeinheiten in der Army. Die Division wird einstweilen hier in der 

Stadt bleiben, das hört man gern. Am Morgen wandern wir durch‘s 
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Zentrum. Beim Marienplatz sind die einmündenden Seitenstrassen bis 

zum ersten Stock mit Trümmern vollgestopft. Nein, so hatte man sich 

das denn doch nicht vorgestellt. Aber schliesslich, wer hat damit ange-

fangen? Ich treffe auf Sergeant Adler im Jeep, der sich, tüchtig wie im-

mer, schon den amerikanischen Stadtplan verschafft hat. Auch Hitlers 

Privatwohnung am Prinzregentenplatz ist verzeichnet. Wir fahren 

hoch und sind unter den ersten. Bürgerlich-behäbig, eine Rolle, in der 

er sich damals gefiel. Auf den Regalen tatsächlich der gesammelte Karl 

May, sonst kaum Bücher. In der Schreibtischlade ein verblühter Veil-

chenstrauss und einer jener Kitschbriefe, wie sie ihn ja zu Tausenden 

erreichten: «Mein geliebter Führer, von ihrem letzten Geld sendet Ih-

nen diese Blumen Ihre Verehrerin ...» Hitler der Filmstar, auch das ge-

hörte dazu. 

In Dachau 

Am 1. oder 2. Mai hören wir von seinem Selbstmord. Dann hinaus 

zum KZ Dachau. Die Überlebenden hatte man schon in Lazarette ab-

transportiert. Die unrasierten, mit gelber Haut überzogenen Skelette, 

die da mit offenen Mündern und aufgerissenen Augen um Bahnwag-

gons herum lagen, hielt ich zunächst für Wachspuppen, von einem 

wahnsinnigen Anatomen ausgestreut. Nie konnten Menschen bei le-

bendigem Leib zu so etwas werden. Es waren sie aber, es waren meine 

Leute. Ich sehe mich um nach den andern GIs. Sie fotografieren. Das 

ganze Areal ist ein einziges pittoreskes Motiv geworden, wohlgrup-

piert um einen erschlagenen SS-Bewacher. Die Waggons tragen polni-

sche Merkzeichen. Die Insassen muss man wochenlang aus ihren öst-

lichen Lagern herangekarrt haben, ohne Wasser und Nahrung. Einige 

haben versucht, einander das Blut auszusaugen. Eine unsinnige Wut 

erfasst mich, nicht gegen die Mörder, nein, gegen sie, die Ermordeten. 

307 



Warum haben sie sich schnappen lassen, einsperren, demütigen? Wa-

rum sich nicht rechtzeitig abgesetzt oder Widerstand geleistet? Muss 

ich mich jetzt wieder zu ihnen bekennen, wo ich mich gerade in jahre-

langen Mühen zum Ami hochstilisiert habe, vom Verlierer zum Sieger, 

vom Emigranten zum Triumphator? Oh ja, ich werde es müssen. Schon 

weil man mich, von diesem Moment an in alle Ewigkeit, nie vergessen 

lassen wird, dass der Holocaust meine Sache ist, mein Baby. KZ-Me-

moiren und Hitlerbiographien sind nur dazu da, um von mir gelesen 

und rezensiert zu werden, Moderatoren bemühen taktlos meine Ver-

gangenheit («ist Filmemacher und Jude», igitt), jedes Interview giert 

nach meiner Trauerarbeit. Während die Schuldigen und ihre Nach-

kommen, erleichtert die Bürde losgeworden zu sein, sich mit Vorliebe 

der Zukunft widmen, vom Wiederaufbau bis zur Wiedervereinigung. 

Später am Tag beginnen die GIs, ganze Busladungen von Münch-

nern zum KZ Dachau hinaus zu bringen. Die es mit vorgehaltenen 

Schnupftüchern durchziehen und ihr komplettes Überraschtsein ver-

künden. Eine Frau sagt empört zu mir: «Das hättet ihr uns auch nicht 

antun brauchen.» Schon beginnt dieses eigentümliche Selbstmitleid, 

dessen psychologischer Mechanismus denkbar einfach ist: Je schlech-

ter es einem angeblich geht, desto mehr büsst man ja gerade die Ver-

gangenheit ab. Allerdings: Wie viele betrachteten nicht diese Busse 

schon damals als vollbracht. Man hatte ja Hitler erlitten, die Bomben-

nächte, wozu jetzt noch eine Bestrafung? Eigentümlich: Diese Leute 

sprachen von dem Mordregime, das bis gestern hier geherrscht hatte, 

als etwas längst Verflossenem und Verlachtem, das nie jemand ernst 

genommen hatte. Und nun: Schluss mit alledem! 
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Keine Spur von Gewissen 

Der Ruf nach der endlich abgeschlossenen Vergangenheit begann 

nicht etwa nach jahrelanger Büssfertigkeit und Milliarden Wiedergut-

machung. Er begann mit dem Tag der Befreiung, der noch heute gern 

als «Zusammenbruch» oder «Einmarsch» bezeichnet wird. Auszug aus 

meinem Kriegstagebuch vom 8. Mai: «Deutsche lesen Proklamationen 

ausdruckslos an Plakatwänden. Sind Arschkriecher, bewundern uns 

als Stärkere. Hacken zusammenschlagen, jawohl, Herr Offizier! Keine 

Spur von Gewissen. Wir waren ehrliche Gegner, gebt uns Waffen, wir 

marschieren mit euch gegen die Russen.» 

Kriegsende. Wir brauchen keine Stahlhelme mehr überzustülpen, 

die Karabiner werden uns abgenommen. Eigentümlicher Moment, wo 

ich wieder meine Hosenbeine, jahrelang in die Gamaschen gestopft, 

frei heraushängen lassen darf. Wie die ersten langen Hosen mit fünf-

zehn. Man beginnt, sich um seine «Punkte» zu kümmern. Mit 80 Punk-

ten ist man reif für die Demobilisierung und darf heim. Immerhin, 

noch ist Krieg im Pazifik. Die Atombombe wird dann für uns alle wie 

eine Erlösung wirken, weiter denkt man sich nichts dabei. Heim? Aber 

will ich eigentlich heim? In dieses New York, wo ich immer zu erstik-

ken glaubte? Eine vage Idee steigt in mir auf: In Europa bleiben, sich 

mit Europa auseinandersetzen, gar einem vereinten. Europäische 

Nachkriegsblüte wie in den Goldenen Zwanzigern, und ich ein Teil da-

von! Ja, nur als was? 

Von Stunde Null keine Rede 

Die GIs, von England und Frankreich reichlich verschnupft, fühlen 

sich in Bayern urwohl. Da sind die Fräuleins. Da ist die Tüchtigkeit der 

Leute, ihre Unterwürfigkeit, auch ihre Sprachkenntnisse. Jeder ein  
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Spezialist. Wie kann man auf einen Barackenbauer verzichten, auch 

wenn er irgendwo im Osten, weiss Gott wozu, schon mal Baracken ge-

baut hat? Von Stunde Null keine Rede. Es geht einfach weiter. Es 

glitscht herüber. Was zuerst wie ein Trümmerhaufen aussah, ent-

puppt sich als Ameisenhaufen. Jeder rührt sich, jeder macht sich not-

wendig. Arbeiten heisst ja auch, nicht denken müssen. Eines Tages fin-

det man auf dem Münchner Siegestor aufgemalt die Worte: «Dachau, 

Buchenwald, Mauthausen – ich schäme mich, ein Deutscher zu sein.» 

Schon tags darauf steht daneben: «Bach, Beethoven, Brahms, ich bin 

stolz, Deutscher zu sein», so als wären die alle stramm in der SS gewe-

sen. 

Die Zusammenzählung meiner Kriegsjahre und Orden ergibt noch 

längst keine 80 Punkte. Ich muss mir einen Posten suchen. Einige Wo-

chen lang arbeite ich für das CIC, die amerikanische Gegenspionage. 

Zu meinem Erstaunen besitzen sie dicke Nachschlagewerke mit den 

Namen von Tausenden von Nazis: «Aber in Wirklichkeit waren es be-

stimmt eine Million Aktive. Übrigens nicht mehr als ein Hundertstel 

davon bei der Gestapo. Das reichte. Die Tyrannisierten halfen den Ty-

rannen selbst, sie zu tyrannisieren.» Wir fahren zu einem Internier-

tenlager. Es sind die weiland Übermenschen, die da jetzt verkommen 

in Trainingsanzügen herumlungern und sich leid tun. Sie sehen aus 

wie Emigranten. Sie wirken eminent jüdisch. Wie später Eichmann vor 

seinen Richtern. Fast empfinde ich Sympathie für sie. Nein, als Nazijä-

ger bin ich nicht zu brauchen. 

Reporter beim Bayerischen Rundfunk 

Ich melde mich bei Radio München, dem nachmaligen Bayerischen 

Rundfunk. Man macht mich zum Reporter. Ich berichte über die 

schlechten Unterkünfte für die Vertriebenen aus dem Osten. Man be- 
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weist mir haarklein, die einzige Möglichkeit, sie im überfüllten 

Deutschland anzusiedeln, wäre die Flugfelder umzupflügen! Wie man 

sich irren kann. Ich beklage, dass die Frauenkirche noch immer ohne 

Notdach dasteht. Kurz darauf gibt es ein Notdach. Ich merke, dass mich 

diese Leute etwas anzugehn beginnen. Fange an zu unterscheiden. 

Lerne Arbeiter kennen, alte Sozis, echte Antinazis, die jetzt von den 

Amis nicht gefragt sind, da keine Spezialisten. Und sind sie nicht etwa 

verdächtige Linke? Ich gewinne Freunde und lasse meine ganzen Ra-

tionen bei ihnen. Allein für die Zigaretten hätte ich damals ein Haus 

kaufen können. Der Journalismus macht mir Spass. Ich habe eine «Ra-

diostimme». Ist das meine Zukunft? Ich merke, die Sprache zieht zu 

den Sprechern hinüber: Wessen Sprache du sprichst, dessen Seele 

schliesst sich dir auf. Soll ich es wieder mit diesem Land, dieser Kultur 

versuchen? Ich bringe Kritiken über die ersten Theateraufführungen: 

Macbeth (vom Publikum als Nazi-Allegorie gewertet), Iphigenie (wir 

sind doch bessere Menschen). 

Auch einen Kulturskandal gibt es schon. Der Emigrant Thomas 

Mann wird vehement angegriffen von einigen Daheimgebliebenen, 

darunter die seinerzeitigen Erfolgsautoren Frank Thiess und Walter 

von Molo. Sie wollen diese ganzen Jahre in der «inneren Emigration» 

geschmachtet haben, bemüht «zu retten, was zu retten war». (Was ha-

ben sie eigentlich gerettet?) Während wir äusseren Emigranten, wie 

wir jetzt von Herrn Furtwängler erfahren, nichts anderes darstellen 

als «schimpflich Geflohene». Bald wird sich auch Gottfried Benn diesen 

inneren Leidtragenden zuschlagen. Nur Ernst Jünger hat wenigstens 

die Dezenz, keine billigen Rechtfertigungen für seine Rolle als Toten-

gräber der Republik anzubieten. 
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Anhaltender Antisemitismus 

Eines Tages im Herbst 1945 erreicht mich ein Zuschauerbrief. Eine 

«Frau, die für viele spricht» rät mir, mich dorthin zurückzubegeben, 

wo ich herkomme. «Ansonsten bricht die Rache über euch Juden her-

ein.» Ich finde den Brief so komisch, dass ich ihn im Foyer des Funk-

hauses ans schwarze Brett hefte. Am nächsten Morgen werde ich von 

Chefredakteur Captain Horine auf sein Büro zitiert und gefeuert: 

«Wissen Sie nicht, dass die Mehrzahl unseres Publikums so denkt?» 

Ich muss bei mir zugeben, dass ich es weiss, aber verdrängt habe. Ir-

gendwie will ich daran glauben, dass sich dieses Volk schlagartig 

(wahrscheinlich mit meiner Ankunft!) gewandelt hat. Aber hat es sich 

nicht wirklich gewandelt, zumindest in dem einen entscheidenden 

Punkt: der Magie? Zwölf Jahre lang haben sie vom Glauben an Wunder 

gelebt. Noch bis ganz zuletzt an die Wunderwaffen, die der Erzzaube-

rer ihnen vorgaukelte. Dass aus den Mirakeln nichts wurde, hat da-

mals mehr Leute zur Demokratie bekehrt als fünfzig Jahre Umerzie-

hung durch die Medien seitdem. Allerdings, Demokratie? Oder war es 

nicht eher, dass wir Amis «eben wirtschaftlich die Stärkeren waren, 

während der Adolf, dieser Naive, sich dummerweise auf den Glauben 

und den Idealismus der Leute verliess?» Das daraus zu ziehende Fazit: 

dass es mit den schönen Gefühlen, den ideellen Werten nichts auf sich 

hat, sondern nur mehr die äusserlichen und materiellen Errungen-

schaften zählen. Übersehen wird die inbrünstige Menschenachtung 

der Amis. Demokratie gleich Dollars, Look und Lifestyle, jeder McDo-

nald’s ein Bollwerk der Freiheit! Und was ist meine Rolle bei alledem, 

und die meiner Schicksalsgefährten? Waren wir schon von Anfang an 

für den Holocaust zuständig (und von Zuständigkeit zu Verantwort-

lichkeit ist nur ein Schritt), so später auch für das Moralische über-

haupt, während sich das Volk hingegeben den diversen Fress-, Sex- 

und Reisewellen zuwenden durfte. Juden hatten – sozusagen stellver- 
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tretend – geistig, gläubig und idealistisch zu sein, eine Instanz. Dafür 

bekamen wir dann den «Judenbonus» allseitiger Billigung. Wenigstens 

auf Zeit. 

Skeptisches Fazit 

Schon ein halbes Jahrhundert seit Kriegsende? Ich stehe vor der 

Tatsache, dass ich fast mein gesamtes Erwachsenendasein mit diesem 

besiegten und wiederauferstandenen Volk verbracht habe. Mit ihm, 

aber nicht in ihm, und nicht von ihm, ihm nicht zugehörig. Denn ich bin 

ja nach wie vor Amerikaner und lebe in Frankreich. Mein Bezugssy-

stem aber ist gefühlsmässig auf dieses Land hin eingestellt, seine Spra-

che, seine Fortschritte und Sorgen. Hat es seine vielbeschworenen in-

neren Dämonen endgültig überwunden? Wohl kaum, solang drei Rich-

ter unisono einem überführten Neonazi den Antisemitismus als «Her-

zenssache» zugestehen. Wohl ja, wenn man die Hunderttausende be-

denkt, die bereit sind, dagegen in Lichterketten zu protestieren. Zu-

künftige Gefahren? Oh doch, ich sehe sie, und nicht nur für Deutsch-

land. Über das ich damals vor fünfzig Jahren in mein Tagebuch schrieb, 

was mir noch heute nicht so dumm vorkommt: «Dieses Volk ist dazu 

gezwungen worden, seinen Träumen von Weltherrschaft zu entsagen. 

Mir scheint, es hat mit der Aufgabe dieser Träume auch das Recht über 

Bord geworfen, überhaupt zu träumen. Aber kann ein Volk ohne 

Träume leben?» 
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Gemüseanbau im Tiergarten – im Hintergrund das beschädigte  
Brandenburger Tor 
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KRIEGSENDE 1945: IN ETAPPEN 
UND VARIATIONEN! 

Isa Vermehren 

I. KRIEGSENDE = BEGEGNUNG MIT DER FREIHEIT 

«La guerra è finita!» Dieser Freuden-

schrei war in Italien schon einige Tage früher als in Deutschland zu hö-

ren. Mit der Auflösung der Südfront in den letzten Apriltagen des Jah-

res 1945 wurden auch wir endlich aus der Gewalt der SS befreit. 

«Wir» – das waren damals 144 Sonder-, Sippen- oder auch Ehren-

häftlinge aus 22 verschiedenen Nationen – Angehörige der Achsen-

mächte, der Alliierten oder einzelne Personen aus dem neutralen Aus-

land. 

Diese, aus allen sozialen Schichten, allen Altersstufen sich zusam-

mensetzende Gruppe, zu der auch Frauen und Kinder gehörten, Milita-

risten und Zivilisten, Geistliche beider Konfessionen, Mitglieder des 

europäischen Hochadels und einfachste Bürger der mittleren und un-

teren Schichten, dieser bunt zusammengewürfelte Haufen stellt indi-

rekt einen Beweis für die tiefe Angst und Unsicherheit des Hitlerre-

gimes dar, das sich von der unbedachten Äusserung eines Clowns oder 

Friseurs ebenso angegriffen fühlte wie von der massiven Kritik hoher 

Militärs. 

Von den zum Teil hochkarätigen Gefangenen aus dem Lager der Al-

liierten vermuteten wir, dass sie möglicherweise Himmler als eine Art 

Faustpfand dienen sollten, mit dem er sich freikaufen konnte. Genauso 

denkbar aber war, dass die SS-Schergen, die mit unserem Transport 

beauftragt waren, einen Befehl in der Tasche hatten, wenn auch nicht 
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alle, so doch einige von uns auf keinen Fall lebend in die Hände der 

Feinde fallen zu lassen. 

In dieser Ungewissheit in Bezug auf unser eigenes Schicksal hatten 

wir alle gelebt vom Moment unserer Verhaftung an; in diesen letzten 

Apriltagen jedoch trat ihr bedrohlicher Charakter ganz unverhüllt zu 

Tage. Die SS war mit mehreren Maschinenpistolen bewaffnet und mit 

einem Kasten voll offen bereitliegender Handgranaten. Der uns zuge-

standene Lebensraum waren seit Tagen fünf ältere Omnibusse, in de-

nen wir eng zusammengepfercht sassen, Verpflegung hatte es keine 

oder nur in sehr unzureichenden Portionen gegeben, die Rücksicht auf 

die hygienischen und physischen Bedürfnisse wurde, wenn über-

haupt, dann nur in allerknappster Form gewährt, immer unter Bewa-

chung des hauptverantwortlichen Unterscharführers Stiller und sei-

ner etwa dreissig Mann starken Begleitung, die sich übrigens in den 

folgenden Tagen rasch und ganz unauffällig verringerte. Diese Bur-

schen waren Meister im rechtzeitigen Sich-absetzen und Untertau-

chen. 

Die fünf Busse waren von verschiedenen Gefängnissen bzw. Kon-

zentrationslagern aus immer weiter in Richtung Süden geschickt wor-

den, deutlich auf der Flucht vor den näherrückenden Fronten aus Ost 

und West. Unser Ziel sei ein abgelegenes Quartier in Südtirol, wurde 

uns gesagt. Wann immer die Fahrzeuge ihr Tempo verringerten und 

einsame Schneisen oder Lichtungen sich am Wegrand zeigten, stieg 

unsere Aufmerksamkeit für das Verhalten unserer Bewacher. Wie wir 

später erfuhren, hatte Stiller tatsächlich einen Erschiessungsbefehl 

für acht Personen aus unserer Gruppe in der Tasche, den er erst ver-

brannte, nachdem er einsehen musste, dass er das Spiel verloren 

hatte. 

Dieser plan- und sinnlosen Irrfahrt wurde ein rühmloses Ende da-

durch gemacht, dass einer der fünf Busse (der mit den Handgranaten) 

mit einem Motorschaden am Eingang des kleinen Ortes Niederndorf 
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liegen blieb. Die anbrechende Nacht verbrachten wir noch in den Bus-

sen, doch am nächsten Morgen setzte sich der ganze Tross in Richtung 

Niederndorf in Marsch. Wir waren hungrig und hofften auf Hilfe von 

seifen der Dorfbewohner, eine Hoffnung, die überreich erfüllt wurde! 

Im Laufe des Tages wurden die Hinweise auf das Ende der Kriegs-

handlungen immer zahlreicher – deutsche und italienische Soldaten in 

abgerissenen Uniformen, ohne Waffen, nur mit einem Sack über der 

Schulter, fluteten auf der Strasse zurück in ihre Heimatorte, zwischen 

ihnen schwankten ausgediente Militärwagen mit abenteuerlichem Ge-

päck beladen und mit Menschen, die wie Trauben an ihnen hingen. Am 

auffälligsten war die Stimmung: Erlösung und Erleichterung bei den 

Italienern, tiefe Depression bei den Deutschen. 

Unser Aufbruch in das Dorf war auch der Auftakt zu unserer Be-

freiung. Unter den ehemaligen Häftlingen befand sich der italienische 

General Garibaldi, der sich in kürzester Zeit umringt sah von einer 

Schar begeisterter Partisanen. Sie brachten ihm nicht nur ein Zicklein 

für ein grosses Festmahl, sondern stellten auch die Verbindung zur 5. 

Armee der Amerikaner her. Am selben Morgen wurde vom (noch) 

kommandierenden deutschen General dieses zerfallenden Frontab-

schnitts auf Bitten eines unserer inhaftierten Generäle eine Kompanie 

Gebirgsjäger zum Schutz der Häftlingsgruppe abkommandiert. Als die 

SS-Leute begriffen, dass die Wehrmacht ihnen das Heft aus der Hand 

genommen hatte, hielten sie uns durch ihre gereizte Verfassung noch 

eine Nacht in Atem, so dass wir nächtliche Patrouillen organisierten, 

doch dann war der Spuk endgültig vorbei. Sie nahmen einen der Busse 

und tauchten weg, wie es die meisten ihrer Art getan haben ... 

Fraglos der erhebendste Augenblick dieser kritischen Tage war 

der Gottesdienst am Sonntag, dem 29. April. Zelebriert wurde er vom 

französischen Bischof Biguet in der schönen Barockkirche von Nie- 
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derndorf. Alle 144 nahmen daran teil, und wohl jeder begriff auf seine 

Weise, dass es noch mehr und anderes gab als nur das gemeinsame 

Häftlingsschicksal, das uns miteinander verband. 

Diese vier Tage zwischen dem Ende der Hitlerdiktatur und der Be-

gegnung mit der Siegermacht waren erfüllt von einem rauschhaften 

Gefühl unerhörter Freiheit und Freude! Unter uns ehemaligen Häftlin-

gen gab es keine erkennbaren Vorbehalte zwischen den Mitgliedern 

der beiden kriegführenden Blöcke: Achsenmächte hier und Alliierte 

dort, vielmehr hatten sich kleinere und grössere Gruppen gebildet, je 

nach persönlicher Sympathie, der sprachlichen Verständigungsmög-

lichkeit, der gemeinsam durchstandenen Leidenszeit. Unvergesslich 

ist mir ein Spaziergang ins Nachbardorf, bei herrlichem Sonnenschein 

in ausgelassendster Laune – zwei Engländer, ein Ungar, zwei Deutsche 

und ein Italiener. 

Zweimal noch habe ich und haben viele wie ich und mit mir eine 

ähnlich euphorische Stimmung empfunden. Das erste Mal 1946, als 

der erste Generalsekretär der Vereinten Nationen seine Tätigkeit auf-

nahm und all unsere Hoffnungen darauf gerichtet waren, dass nun-

mehr Vernunft und Sachverstand, Augenmass und menschenwürdige 

Nachsicht sich durchsetzen würden bei der Schlichtung internationa-

ler Probleme. Es kam aber sehr bald ganz anders, wie alle wissen: Be-

reits 1946 war die Welt wieder aufgeteilt in zwei feindliche Blöcke, 

grösser und umfassender als es die kriegführenden Bündnisse gewe-

sen waren. 

Das zweite Mal liegt noch nicht lange zurück: Als die Mauern zwi-

schen Ost und West in sich zusammenfielen, meinten wir wieder, nun 

sei der Weg frei, in geduldigen und kompromissbereiten Absprachen 

gerechte Lösungen für alle anstehenden Probleme zu finden – aber 

auch dieses Mal kam alles ganz anders. Es ist offenbar doch nur wenig, 

was wir Menschen kraft unserer Vernunft bewerkstelligen können. 

318 



Am 4. Mai trafen die Amerikaner bei uns ein mit einem überwälti-

genden Aufgebot an kleinen und grossen Fahrzeugen, einer raffinier-

ten Feldküche, einer blitzenden Duschanlage und Unmengen von köst-

lichem Proviant. Die Gebirgsjägerkompanie hatte bei uns bis zu die-

sem Tag ausgehalten; jetzt mussten sie ihre Gewehre auf einen Haufen 

werfen und sich abtransportieren lassen in ein Gefangenenlager. Ich 

erinnere mich an dieses schmerzliche Nebeneinander: Für uns ehema-

lige Häftlinge war die Ankunft der Amerikaner der Augenblick lang er-

sehnter Befreiung von dem verhassten Hitlerregime – für die armen 

Landser brachen die letzten Illusionen zusammen; sie mussten einse-

hen, dass sie die schönsten Jahre ihres Lebens vergeudet und verspielt 

hatten. Manche wussten nicht, ob sie glücklich sein konnten, den Krieg 

überlebt zu haben – die Ungewissheit über das, was aus ihrem Zu-

hause geworden war, war zu gross, die Nachrichten von dort zu trost-

los ... 

Bei den Mitgliedern inhaftierter Soldatenfamilien waren die Emp-

findungen zerrissen zwischen Erleichterung, dass dieser wahnsinnige 

Krieg endlich zu Ende war, und einer tief empfundenen Kränkung ih-

rer Vaterlandsliebe, dass wir den Krieg so schmerzvoll verloren hat-

ten. Dass wir nicht nur den Krieg, sondern mit ihm unser ganzes Anse-

hen verloren hatten, unsere Vergangenheit auch, unsere Herkunft, un-

sere Überlieferungen, unsere geistige, kulturelle, sittliche Tradition – 

dessen wurden wir erst im Laufe der folgenden Tage, Monate und 

Jahre inne... 

II. KRIEGSENDE = BEGEGNUNG MIT DEN SIEGERN 

Vier Tage dauerte dieses glückliche Leben im Hotel am Pragser 

Wildsee, versorgt von der amerikanischen Feldküche, die wirklich al-

les lieferte, einschliesslich der guten Zigaretten! Dann wurde der 

grosse Hof eines Morgens überschwemmt von vierzig kleinen Jeeps,  

319 



die uns zum nächsten Flughafen brachten, von wo aus uns fünf Trup-

pentransporter zum amerikanischen Hauptquartier nach Neapel flo-

gen. 

Dort wartete ein grosser Bahnhof auf uns mit Blumen und Rot-

kreuz-Schwestern, die sich vor allem auf die Kinder und die älteren 

Personen stürzten mit Limonade, kleinen Kuchen, kleinen Beuteln, die 

so nützliche Dinge wie Seife, Zahnbürste, Waschlappen etc. enthielten, 

vor allem aber mit Kameramännern, Pressefotografen, Linsen jede 

Menge... Das Interesse galt im ersten Augenblick fraglos allen, die aus 

dem Bauch der Maschine kamen, aber die freudige Begrüssung be-

schränkte sich sehr bald auf die Angehörigen der Alliierten. 

Nach wenigen Minuten schon trat uns Deutschen ein bewaffneter 

Posten in den Weg und bedeutete uns, dass wir Mitglieder der Achsen-

mächte uns abseits zu versammeln und dort auf unseren Abtransport 

zu warten hätten. Diese Trennung erfolgte so schnell und unvermutet, 

dass wir keine Zeit hatten, uns von unseren neuen Freunden zu ver-

abschieden. Vielmehr erhielten wir einen ersten Eindruck vom neuen 

und sehr abstossenden Gesicht der Deutschen. 

Die bewaffneten amerikanischen Posten, die uns anschliessend in 

unser Hotel begleiteten, blieben die ganze Nacht bei uns und verhin-

derten jeglichen Ausgang: Sie müssten uns vor der Wut der Italiener 

schützen. 

Der Krieg war zu Ende, aber die Gefangenschaft dauerte an, wenn 

auch unter sehr anderen Bedingungen. Alle Mitglieder der Achsen-

mächte wurden am nächsten Tag in einem Schnellboot nach Capri ge-

bracht und dort für die nächsten vier Wochen im Hotel Paradiso in 

Anacapri untergebracht. Das war gewiss ein zauberhafter, von üppi-

ger Blumenpracht umgebener Ort, aber dennoch ein Käfig. Die ersten 

acht Tage durften wir das Hotelgelände nicht verlassen, nur zum Got-

tesdienst gehen in der nahegelegenen Kirche, begleitet von einem 

amerikanischen Offizier. Erst nach zehn Tagen wurden bestimmte  
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Personen aus unserer Gruppe zur näheren Untersuchung nach Neapel 

geholt. Dabei erging es den höheren Militärs ganz anders als z.B. Pas-

tor Niemöller, dem in den ersten Tagen ein beinahe triumphaler Emp-

fang bereitet wurde, während die Generäle in harte Kriegsgefangen-

schaft gerieten. 

Alle wurden mehrmals interviewt vom CIC und Secret Service, 

mussten endlose Fragebogen ausfüllen; UNRRA und Quäker versorg-

ten uns mit Kleidung, Medikamenten oder auch nur mit Trost. 

Es dauerte über zwei Wochen, bis ehemalige Nationalsozialisten 

und Offiziere aussortiert waren. Die übriggebliebenen harmlosen Zi-

vilisten durften sich frei auf der Insel bewegen, nachdem wir verspro-

chen hatten, keinen Fluchtversuch zu unternehmen und keine weite-

ren Interviews zu geben. 

Dennoch: Weder die uns umgebende Schönheit des üppigen italie-

nischen Frühlings mit seinen duftendem Jasmin, seinen farbenpräch-

tigen Rosen, seinen bunten Oleandersträuchen, Lilien, Gardenien... 

noch das uns entgegengebrachte Interesse, die uns geltende Fürsorge 

konnten uns wirklich beglücken. Zu unauslöschlich hatte sich uns das 

Grau der Konzentrationslager eingeprägt, das Grau unserer von Bom-

ben halb zerstörten Städte, das fahle Grau der Menschengesichter, die 

in den Trümmern zu überleben versuchten. 

Was uns im tiefsten nicht zur Ruhe kommen liess, waren die ängst-

lichen Fragen nach dem Schicksal unserer nächsten Angehörigen, die 

uns niemand beantworten konnte. Am härtesten betroffen von dieser 

Unruhe waren die Frauen, deren Männer noch irgendwo Soldat waren 

oder die man von ihren Kindern getrennt hatte. 

Einmal wurden unsere Namen vom Vatikansender ausgestrahlt, so 

dass bekannt werden konnte, wer von den Gestapohäftlingen noch am 

Leben war, aber die Zahl derer, die diese Sendung gehört hatten, war 
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klein. Als ich nach Hamburg zurückkam, wurde ich voller Überra-

schung als Überlebende begrüsst: mein Name und der meiner Familie 

hätten doch auf einer Liste der Opfer des Terrorregimes gestanden! 

Nach vier Wochen endlich kamen wieder die eiligen Jeeps, um uns 

zum Hafen zu bringen, vom Hafen wurden wir nach Neapel und dort 

zum Flughafen gebracht, von wo uns eine Militärmaschine nach Paris 

flog. Das war immerhin ein Schritt in Richtung Heimat, wenn auch ein 

sehr schmerzlicher, denn dort verwechselte man uns mit einer Reihe 

schwer belasteter SS Familien. In Paris wurden wir auf offenen Last-

wagen zu einem grossen Warenhaus gefahren, in dem eine Etage für 

durchreisende DPs freigemacht war. Die Fahrt durch die Stadt war 

von verschiedenen Aufenthalten durchsetzt, und jedesmal erregte der 

Anblick dieses ungewöhnlich beladenen Lasters die Neugier der Pas-

santen. Sobald sie merkten, dass wir Deutsche waren, brachen sie in 

wütende Schimpf- und Hassreden aus, unterstrichen durch entspre-

chende Gesten – wie Spucken, mit den Fäusten drohen oder mit zufäl-

lig vorhandenen Stöcken auf uns einschlagen. Der Ruf «les boches, les 

boches!» pflanzte sich rasch in die umliegenden Strassen fort und zog 

immer mehr Menschen an – es war eine tief beschämende Situation! 

Dass wir eine besiegte Nation waren, hatte sich unserem Bewusst-

sein schon eingeprägt – hier erfuhren wir wieder, dass wir auch eine 

verhasste waren. Als einer aus unserer Gruppe vom Wagen herunter 

den erregten Franzosen klarmachen wollte, dass wir selber alle im KZ 

gewesen seien, löste diese naive Bemerkung Spott und Hohn aus: Das 

sei uns nur recht geschehen, wenn wir solche Einrichtungen schon für 

notwendig hielten! 

Unsere amerikanischen Bewacher taten übrigens nichts, um die 

Menge zu zerstreuen; unsere begleitenden Offiziere liessen uns über 

eine Stunde auf sie warten, bis wir ein paar Strassen weiter in unser 

Quartier einziehen konnten. 
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Ich war während des Krieges mehrmals in Frankreich gewesen 

und hatte dabei aus vielen Gesprächen den Eindruck gewonnen, dass 

die Beziehungen zwischen den Franzosen und der deutschen Wehr-

macht, so lange diese auch die Besatzungsmacht ausübte, im Grossen 

und Ganzen gut und zuverlässig waren. Aus einzelnen Fällen weiss ich, 

dass damals Freundschaften fürs Leben entstanden sind, die sich be-

währten, kaum, dass die Deutschen sich wieder frei bewegen konnten. 

Erst als der SD den Stil der Okkupation bestimmte, wurden die Span-

nungen unerträglich auf Grund der masslosen Willkür- und Vergel-

tungsakte, von denen dessen Regiment gekennzeichnet war, wo im-

mer er es ausübte. 

Das Pariser Zwischenspiel dauerte nicht lange, hat sich aber den-

noch unserem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt. Es konnte uns 

zudem ein erstes Gefühl vermitteln für den Berg von nationalen Res-

sentiments, den es abzutragen galt, wollte man an dem Gedanken vom 

vereinten Europa festhalten, der uns in den Jahren vor Hitlers Macht-

ergreifung beflügelt hatte. 

III. KRIEGSENDE – BEGEGNUNG MIT DER GESCHLAGENEN HEIMAT? 

Am 15. Juni schliesslich brachte uns ein Flugzeug nach Frankfurt, 

wo wir endgültig den deutschen Behörden überlassen wurden. Wie-

der hatte man mit der Ankunft der SS-Familien gerechnet und die er-

ste Begrüssung war entsprechend frostig. Aber nachdem das Missver-

ständnis aufgeklärt war, gab man uns etwas zu essen und brachte uns 

sogar in eine Unterkunft. Das war eine Schule, die seit Wochen als Mas-

senquartier für durchreisende Flüchtlinge diente und in einem ent-

sprechenden Zustand war. Der Bürgermeister bedauerte persönlich, 

uns keine bessere Bleibe bieten zu können – seine Stadt glich mit Aus-

nahme weniger Strassenzüge einem riesigen Trümmerhaufen. 
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Womit wir nicht gerechnet hatten: Wir durften die Stadt nicht ver-

lassen, wir sollten den amerikanischen Behörden noch zur Verfügung 

stehen, und das sollten wir vierzehn Tage lang. 

Die immer neu verzögerte Rückkehr in unser endgültiges Zuhause 

spiegelte abbildhaft das Lebenstempo im besiegten Deutschland. Die 

Menschen schleppten sich und ihre dürftige Habe über die aufgerisse-

nen Strassen und durch die Steinhaufenwüste ihrer zertrümmerten 

Häuser. Hier und da verrieten ein paar Bretter an den Kellerfenstern, 

dass der Raum dahinter wohl bewohnt war, es gab kaum heile Ge-

schäfte mit irgendeiner Auslage, die Fahrzeuge in den befahrbaren 

Strassen gehörten entweder der amerikanischen Besatzungsmacht 

oder es waren ausgediente Militärfahrzeuge. Häufiger noch waren es 

Karren, zwei-, drei- oder vierrädrige, gelegentlich auch ein offener 

Wagen von mageren Pferden gezogen. Auf der Ladefläche eines sol-

chen Pferdefuhrwerks lag unbedeckt ein alter toter Soldat. Wo wurde 

er hingebracht? Und wer hat ihn wohl beerdigt? 

Diese ersten Tage in der – im wahrsten Sinne des Wortes: zu Boden 

geschlagenen – Heimat hatten etwas Gespenstisches an sich. Unser 

Volk hatte sein Gesicht verloren. Ja, es hatte darüber hinaus alle Zei-

chen, Symbole, Veranschaulichungen seiner selbst verloren. Die Zeug-

nisse unserer reichen Geschichte -Kirchen, Gebäude, Kunstwerke, 

Plätze, Brunnen, Museen, unübersehbare Schätze individueller Wohn- 

und Lebenskultur – zu vieles war zerstört, verbrannt, für immer ver-

loren. Die Menschen irrten orientierungslos durcheinander in zer-

lumpten Kleidern, mit grauen, müden Gesichtern, die Kinder hungrig 

und wie verlassen, alle sahen alt aus, selbst die jungen Menschen. Die 

vielen Invaliden – mit nurmehr einem Bein, einem Arm – humpelten 

daher. Jeder war auf der Suche nach irgendeinem Anhaltspunkt, ir-

gendeinem Menschen, einem Ort, einer Adresse, wo er mit seinem Le-

ben wieder anknüpfen konnte, weil es ihn mit seiner Vergangenheit 

verband. 
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Damals war die grosse Stunde der Familie, der Freunde, der Nach-

barschaft! Oftmals vielleicht nur zähneknirschend bestanden, aber al-

len später durchgeführten Befragungen gemäss doch überzeugend be-

standen. Es war auch die grosse Stunde der Frauen, zumal der Mütter, 

die mit ihrem zähen Lebenswillen sowohl für ihre Kinder wie auch für 

die alten Verwandten das Überleben ermöglichten, während sie 

gleichzeitig auf die Rückkehr ihrer Männer und Söhne aus dem Krieg 

warteten. Für viele ein jahrelanges Warten, für viele ein vergebliches. 

Wann war für sie der Krieg zu Ende? 

Mein Zielort war Hamburg. Der letzte Transport von Frankfurt 

nach Norddeutschland erfolgte auf einem amerikanischen Militärlast-

wagen mit zwei GIs am Steuer, das erleichterte uns den Übergang von 

einer Besatzungszone in die andere. 

In Hamburg kamen wir am frühen Morgen an bei herrlichem Juni-

wetter. Mein erster Eindruck war der: Die Alster kann niemand zer-

trümmern! Glitzernd lag sie in der Sonne, den Wasserspiegel verziert 

von einigen kleinen Segelbooten – ein friedlicher, tröstlicher Anblick. 

In den Gärten am Harvestehuderweg blühten Blumen, die wildwach-

senden ebenso üppig wie die gepflegten – es waren vor allem solche 

Eindrücke von der Unverwüstlichkeit der Lebenskraft der Natur, die 

inmitten der Trümmer so tröstlich berührten. 

Niemand konnte sich damals die Geschwindigkeit vorstellen, in 

der die Trümmer beseitigt und die Städte neu und schöner wieder auf-

gebaut sein würden. Aber heute, denke ich, wissen wir alle, dass das 

Neue das Alte zwar verdeckt, aber nicht wirklich ersetzt hat: Zu viel 

vom ursprünglichen Wurzelgeflecht ist abgeschnitten und verschüttet 

in der Erde zurückgeblieben; vom neu Gepflanzten weiss man bisher 

nicht, wie tief es angewachsen ist... 
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Liste der bis Niederndorf gekommenen Sonderhäftlinge 

Grossbritannien 

Harry MA. Day, 

Wing Commander 

John McGrath, Oberstleutnant 

Richard H. Stevens,  

Oberstleutnant 

Hugh Falconer, Schwadronführer 

Jack Churchill, Oberstleutnant 

Sydney H. Dowse, Fliegerleutnant 

Bertram James, Leutnant  

Peter Churchill, Hauptmann  

R. N. van Wymeersch, Leutnant  

S. Payne Best, Hauptmann  

Wadim Greenewich,  

Staatsbeamter 

Thomas Cushing, Soldat 

Andrew Walsh, Flugzeugmonteur 

Patrick O’Brien, Soldat 

John Spence, Soldat 

Sowjetunion 

Peter Priwalow, Generalmajor 

Iwan G. Bessenow, General  

W. Brodnikow, Oberstleutnant Ni-

kolaus Rutschenko, Oberleutnant 

Wassilli Kokorin-Molotowsk, 

Leutnant 

Fedor Ceredilin, Soldat 

Frankreich 

Léon Blum, Ministerpräsident 

Madame Blum 

Gabriél Piquet, Bischof von  

Clermont-Ferrand 

Prinz Xavier de Bourbon-Parma 

Joseph Joos, Mitglied des 

Reichstags und Redakteur der 

«Ketteler-Wacht», Köln 

Niederlande 

J.C. van Dyk, Verteidigungsminister 

Norwegen 

A. Dahli, Kapitän der Kriegsmarine 

Schweden 

Carl Edquist, Direktor 

Schweiz 

Armand Mottet, Werkführer 

Lettland 

Gustav Celmius, Professor aus 

Riga 

Tschechoslowakei 

Imrich Karvas, Professor 

Jan Stanek, Major 

Josef Rozsivac-Rys, Journalist 

Josef Burda, Kaufmann 

Griechenland 

Alexander Papagos, Oberbefehls- 

haber 
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Joan Pitsika, Generalleutnant 

Constantin Bakopulos, Generalleut-

nant 

Panajotis Dedes, Generalleutnant 

George Kosmas, Generalleutnant 

Nikolaos Grivas, Korporal 

Vassilis Dimitrion, Soldat 

Jugoslawien 

Hinko Dragic 
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DAS WICHTIGSTE SPIEL 

MEINES LEBENS 

Fritz Walter 

Fertig zum Aufbruch machten sich 

meine Kameraden und ich am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen Ka-

pitulation, um von Deutsch-Brod in der Slowakei an die Moldau zu 

kommen. Wir gehörten einem Jagdgeschwader an. Unser Kommodore, 

Oberstleutnant Hermann Graf, war, als die Lage aussichtslos wurde, 

nicht gemeinsam mit den anderen Piloten abgeflogen. Er hatte viel-

mehr beschlossen, dass sich alle zusammen, Bodenpersonal, Flieger 

und er selbst, in die Gefangenschaft begäben. Daher waren die noch 

flugtauglichen Maschinen in den ersten Maitagen zerstört worden. 

Mittags dann wurde es höchste Zeit loszufahren. Denn es hiess, nur, 

wer bis Mitternacht westlich der Moldau sei, käme in amerikanische 

Kriegsgefangenschaft, wer östlich sei, geriete in die sowjetische. Und 

wir wollten natürlich zu den Amerikanern. Die Fahrt an die Moldau 

wurde zu einer Zerreissprobe für unsere Nerven. Wir gerieten mehr-

mals unter Partisanenbeschuss, und je näher wir dem Fluss kamen, de-

sto häufiger mussten wir anhalten, da die Strassen verstopft waren. 

Dennoch erreichten wir schliesslich unser Ziel. Am Abend des 8. Mai 

begab sich das Jagdgeschwader des Kommodore Graf bei Pisek in ame-

rikanische Kriegsgefangenschaft. 

Froh waren wir, dass uns das gelungen war, und heilfroh, dass der 

Krieg zu Ende war! Endlich war Schluss damit! Wir hofften jetzt einfach 

darauf, irgendwann, vielleicht schon bald, zu unseren Familien zurück-

kehren zu dürfen und uns dann ein Leben in Frieden aufbauen zu kön- 
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nen. Auf jeden Fall war jetzt erstmal die Gefahr gebannt, jeden Augen-

blick umkommen zu können. 

Sehr lang war es her, dass ich als Fussballspieler, der ich ja war, 

mein erstes Spiel im Trikot der Nationalmannschaft hatte bestreiten 

dürfen. Es war damals, am 14. Juli 1940, gegen die Rumänen gegangen. 

Wir gewannen 9 :3. Und von den neun Toren hatte drei der bis dahin 

unbekannte, neunzehnjährige Fritz Walter aus Kaiserslautern ge-

schossen. Doch es war bereits Krieg, und ich wurde noch im selben 

Jahr, am 5. Dezember, als Soldat zur Infanterie eingezogen. Ich kam 

nach Diedenhofen bei Metz. 

Allerdings gingen die Länderspiele trotz Krieg eine ganze Zeit lang 

weiter. Das bedeutete für uns Nationalspieler, dass wir greifbar sein 

mussten. Wir wurden daher nicht an die Front geschickt, sondern ka-

men in die Garnisonen. Für die jeweiligen Spiele wurden wir beur-

laubt. Die Organisation lag bei Sepp Herberger, der damals den Titel 

eines Reichstrainers führte, und beim Büro des sogenannten Reichs-

sportführers von Tschammer und Osten. Gespielt haben wir gegen 

jene Länder, mit denen wir uns nicht im Krieg befanden, gegen die 

Schweiz beispielsweise, sodann gegen Finnland und Schweden sowie 

auch gegen Ungarn, Rumänien und Kroatien. 

Für von Tschammer und Osten, das heisst also für das Regime, hat-

ten diese Spiele natürlich eine durchaus politische Bedeutung. Man 

wollte sich durch sie Prestige verschaffen in der Welt. Es sollte demon-

striert werden, dass Deutschland mitten im Krieg auch immer noch zu 

sportlichen Höchstleistungen in der Lage war. Auf allen Ebenen des 

Lebens wollte das Regime Stärke beweisen. 

Wir Spieler haben uns über diese Dinge jedoch keine Gedanken ge-

macht. Wir sagten uns, wenn wir so gut wie möglich spielen, wird bald 

wieder ein Länderspiel angesetzt, wir kommen raus aus dem Solda-

tenalltag und können uns wiedersehen. Darüber hinaus bot sich im 
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Zusammenhang mit den Spielen immer mal die Gelegenheit, zu Hause 

vorbeizuschauen und der Familie die eine oder andere Kleinigkeit mit-

zubringen. Schweizer Schokolade zum Beispiel, die war schon was Fei-

nes im Krieg. 

Trainer Sepp Herberger behelligte uns nicht mit der Weitergabe 

von Wünschen aus der Politik. Irgendwie sickerte einmal durch, dass 

sich bei einem Spiel gegen die Schweiz in Bern ein Sieg besonders gut 

mache, da es auf den 20. April 1941 fiel. Der Sieg sollte also unser Ge-

schenk zu «Führers Geburtstag» sein. Wir verloren allerdings prompt 

2:1. Für unseren Trainer war das kein Thema. Er verlangte von uns 

nur, was von Nationalspielern immer verlangt werden kann. Wir hat-

ten daran zu denken, das Land auf dem Spielfeld wie ausserhalb des-

selben ehrenvoll zu vertreten. 

Am 20. November 1942 gewann die deutsche Nationalelf in Press-

burg, dem heutigen Bratislawa, 5:2 gegen die Slowakei. Dieses Spiel 

sollte das letzte sein, das wir während des Krieges im Nationaltrikot 

bestritten. Denn der politische Wind wehte auf einmal aus einer ande-

ren Richtung. Von Tschammer und Osten persönlich ordnete an, dass 

ab diesem Zeitpunkt die Fussballspieler an die Front zu versetzen 

seien und ihre Namen nicht mehr in den Sportberichten zu erscheinen 

hätten. Mich benachrichtigte Sepp Herberger telefonisch in Dieden-

hofen davon. Es handelte sich um ein völliges Spielverbot. Als ich mich 

daher einige Zeit später doch zum Mitspiel in der Pariser Soldatenelf 

überreden liess, gab es ziemlichen Ärger. Ich hatte zwar unter dem Na-

men Fritz Hack gespielt, aber ein Sportreporter entdeckte, wer da 

wirklich über den Platz lief, und veröffentlichte das. 

Für ein «Nachspiel» liessen allerdings die Kriegsereignisse von 

Tschammer und Osten keine Zeit. Unser ganzes Bataillon wurde aus 

Frankreich nach Sardinien verlegt. Auf der Insel erkrankte ich, wie so 

viele meiner Kameraden, bald an Malaria. Sie sollte mich in den folgen- 
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den Jahren immer wieder mit Anfällen heimsuchen. Dann wechselte 

Italien die Fronten, wodurch unser Aufenthalt jäh abgebrochen 

wurde. Es gelang uns, nach Korsika überzusetzen, dort bis zur Hafen-

stadt Bastia zu kommen und dann aufs italienische Festland geflogen 

zu werden. Von Piombino aus musste ich nach Elba, dem neuen Sta-

tionierungsort unserer Einheit. Auf dem Schiff, mit dem ich fuhr, ent-

deckten die Matrosen, wer ich war. Sie waren darüber so aus dem 

Häuschen, dass sie mich bei der Ankunft in Elba nicht weckten, son-

dern wieder mitnahmen, damit ich ihnen bei der neuerlichen Über-

fahrt noch möglichst viele Fussballerlebnisse berichten konnte. Dann 

liessen sie mich aber in Portoferrajo an Land. 

Nach einiger Zeit auf Elba beorderte man mich zum Kompaniechef. 

Er fragte, ob ich, der Obergefreite der Infanterie, einmal Flieger gewe-

sen sei. Als ich das zweimal verneinte, meinte er, dass ihm dann meine 

sofortige Abkommandierung zum Jagdgeschwader 11 nach Jever doch 

recht sonderbar vorkomme. Auch ich verstand nicht recht. Sollte Sepp 

Herberger, der um meinen schlechten Gesundheitszustand wusste, 

die Hand im Spiel gehabt haben? Aber warum gerade nach Jever? 

Kurz und gut, ich erhielt meinen Marschbefehl ausgestellt, und rei-

ste über Kaiserslautern, wo ich die Eltern sehen konnte, im Dezember 

1943 nach Ostfriesland. Als ich bei meiner Ankunft in Jever erfuhr, 

wer das dortige Jagdgeschwader leitete, ging mir ein Licht auf. Es war 

Kommodore Graf, damals noch im Rang eines Majors. Hermann Graf 

war absolut fussballbegeistert und spielte auch selbst. Er und Sepp 

Herberger waren gute Bekannte. Und wegen seiner Bedeutung für 

den Militärbetrieb hatte er eine ganze Reihe guter Spieler «einsam-

meln» und aus ihnen eine Mannschaft bilden können. Er hatte die 

Fussballer regelrecht «unter seine Fittiche genommen». Schliesslich 

hatte Herberger ihn auch um Hilfe für mich gebeten. Das war keine 

leichte Angelegenheit mehr für Graf. Er musste mich vor General- 
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oberst Fromm sogar als seinen eigenen Vetter ausgeben, damit der 

dann höchstpersönlich meine Versetzung von der Infanterie zur Luft-

waffe und von Elba nach Jever anordnete. 

«Führt euch anständig! Tut euren Dienst, damit niemand etwas 

auszusetzen hat! Und reisst euch beim Training zusammen!» Das ver-

langte Major Graf von den Fussballspielern. Wir genossen also, von Be-

urlaubungen für die jeweiligen Fussballspiele abgesehen, keine Son-

derbehandlung auf dem Fliegerhorst. Wir hatten unseren Dienst zu 

absolvieren und dazu natürlich das Trainingsprogramm. Nach den ro-

ten Trikots, die Graf für uns besorgt hatte, wurden wir die «Roten Jä-

ger» genannt. 

Was war das eine Freude für mich, wieder Fussball spielen zu dür-

fen! Ein ganzes Jahr lang war seit dem Spiel in Paris vergangen, bis ich 

jetzt gegen eine Marine-Auswahl eingesetzt wurde. Das Spiel, das die 

«Roten Jäger» 5 : 0 gewannen, fand auf einem Kiesplatz in Aurich statt. 

Zum Weihnachtsfest 1943 bescherte uns der Fussball ein besonderes 

Geschenk. Am zweiten Feiertag sollten wir gegen eine Mannschaft in 

Stuttgart antreten. Und das brachte es mit sich, dass wir mitten im 

Krieg den Heiligen Abend zu Hause feiern durften. Am ersten Weih-

nachtstag machten wir uns dann nach Stuttgart auf. Das Spiel verloren 

wir leider 3 : 6. Aber da bei den Stuttgartern Nationaltorhüter Jahn im 

Tor stand, war mit Treffern von unserer Seite aus nicht viel drin. 

Wir haben zahlreiche Spiele bestritten. Als die wichtigsten Gegner 

betrachteten wir die Stadtauswahl von Frankfurt sowie den Luftwaf-

fensportverein Hamburg. Das gegen Frankfurt geplante Spiel musste 

ausfallen. Gerade in der Nacht vorher ging ein schwerer Bombenan-

griff nieder auf die Stadt. Wir Fussballer erlebten ihn natürlich mit, ka-

men aber alle heil davon. Das Spiel in Hamburg am 16. Januar 1944 

zog zwölftausend Zuschauer an. Die «Roten Jäger» gewannen es durch 

einen Treffer von Hermann Eppenhoff kurz vor Schluss mit 3 : 2 und 

wurden mit anhaltendem Beifall begeistert gefeiert. 
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Je länger jetzt der Krieg dauerte, desto drohender und deutlicher 

zeichnete sich am Horizont die Niederlage Deutschlands ab. Am 

Pfingstmontag des Jahres 1944 spielten wir noch gegen den berühm-

ten Hamburger Sportverein, den HSV, und gewannen 3 : 2. Und bereits 

am Abend des Pfingstdienstag wurde unser Fliegerhorst in Rotenburg 

bei Hamburg, wo wir inzwischen stationiert waren, von einem verhee-

renden Bombenangriff heimgesucht. Neben den vielen Verletzten for-

derte er allein zweihundert Todesopfer. Kommodore Graf wäre dann 

fast bei einem Luftgefecht mit den Amerikanern ums Leben gekom-

men. Er blieb uns nur wie durch ein Wunder erhalten, jedoch mit ge-

brochenen Knien, einem Oberarmbruch, etlichen Streifschüssen und 

mehreren ausgekugelten Gelenken. 

Zwei Tage nach dem Angriff auf Rotenburg erfolgte unsere Verle-

gung ins französische Rennes. Dabei wurden von zwölf gestarteten JU 

52 sieben abgeschossen. In einer davon hatte der Linksaussen der 

«Roten Jäger», Leonhard, gesessen. Auch mir selbst wäre der Flug in 

die Bretagne um ein Haar zum Verhängnis geworden. Wegen der dau-

ernden Angriffe wollte unser Pilot in Orléans landen. Als die Maschine 

gerade auf die Landebahn aufsetzte, wurde der Motor getroffen und 

brannte. Alles drängte schreiend nach vorn auf die Tür zu, wo ich 

stand. Da die Türklappe weg war, fehlte nicht viel, und ich wäre durch 

den Druck der Männer durch die Öffnung hinausgedrückt worden, 

mein sicherer Tod, da das Flugzeug noch immer mit weit über hundert 

Stundenkilometern dahindonnerte. Allein die zwei, drei Mann, die mir 

am nächsten standen und mich im letzten Augenblick am Koppel pack-

ten und ins Flugzeug zurückrissen, retteten mir das Leben. 

In Rennes ging dann zunächst alles einen recht friedlichen Gang, 

bis wir dort ebenfalls einen furchtbaren Bombenangriff erlebten, wor-

auf die Verlegung nach Le Mans erfolgte. Von dort zogen wir uns vor 

den anrückenden Invasionstruppen über Paris und Metz nach  
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Deutschland zurück. Ich erinnere mich, dass das am 20. Juli 1944 ge-

schah, da wir auf der Fahrt vom Attentat auf Hitler hörten. Es ging ins 

Ruhrgebiet auf den Flughafen in Dortmund-Brackel, wo sogar wieder 

Fussballspiele möglich wurden. Doch wir blieben nicht lange in Dort-

mund. Ende September mussten wir nach Finsterwalde. 

Dort machte plötzlich das Gerücht die Runde, Kommodore Graf sei 

genesen und habe im Osten ein Kommando übernommen. Und dass es 

sich nicht um ein blosses Gerücht handelte, wurde klar, als unserem 

Chef in Finsterwalde der Versetzungsbefehl für alle «Roten Jäger» auf 

den Tisch flatterte. Hermann Graf hatte, da er erfuhr, es ginge nach 

Krakau für ihn, die Verlegung «seiner» Fussballer dorthin gefordert 

und tatsächlich durchgesetzt. Wir machten uns auf nach Polen. Wann 

immer die sich überstürzenden Kriegsereignisse es gestatteten, spiel-

ten wir Fussball. Bei einem Spiel gegen die Soldatenelf «Mölders-Kra-

kau» sassen über zwanzigtausend Zuschauer auf den Rängen, vorwie-

gend Soldaten natürlich. Wir besiegten den Gegner mit einem trium-

phalen 14 : 1. 

Das Heranrücken der Roten Armee beendete die Zeit in Krakau. An 

endlosen Flüchtlingstrecks vorbei fuhren wir über Königshütte, Katto-

witz und Beuthen nach Schweidnitz in Schlesien, südwestlich von 

Breslau. Nachdem wir auf dem dortigen Feldflughafen einige Wochen 

voller Angriffe zugebracht hatten, ging es in ein kleines Nest namens 

Weidengut, wo wir uns in Baracken einrichteten. Die Front rückte nä-

her und näher. Russische Tiefflieger forderten viele Opfer. Bereits am 

20. Februar 1945 waren die Sowjets in Breslau eingedrungen. Meine 

eigene Heimatstadt Kaiserslautern nahmen die Amerikaner am 22. 

März. Unser Jagdgeschwader erlebte seine letzte Verlegung. Es ging 

nach Deutsch-Brod in der Slowakei. Von da aus begaben wir uns, wie 

bereits geschildert, am 8. Mai in amerikanische Kriegsgefangenschaft. 
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Die Amerikaner brachten uns von Pisek, wo die Gefangennahme 

stattgefunden hatte, nach Strakonice. Das Gefangenenlager bestand 

praktisch aus einer grossen Wiese, auf der sich bei unserer Ankunft 

schon 40’000 Kriegsgefangene befanden. An einem Tag Mitte Mai 

hiess es dann auf einmal, die Amerikaner wollten uns den Sowjets aus-

liefern. Und nach einer Nacht sorgenvoller Unruhe wurde uns das Ge-

rücht zur bitteren Gewissheit. Wir wurden auf Lastwagen geladen und 

Richtung Osten gefahren. Auf einer Wiese übernahmen uns sowjeti-

sche Soldaten, und ein endloser Zug resignierter und todtrauriger Ge-

fangener setzte sich zu Fuss zur niederösterreichischen Grenze in Be-

wegung. Damit wir bei einem Fluchtversuch leicht als Kriegsgefan-

gene zu erkennen waren, wurden uns bald allen Glatzen geschoren. 

Ich erlitt irgendwann auf dem Weg durch Südosteuropa wieder 

einmal einen Malariaanfall. Als ich daraufhin aus dem Lazarett ins 

Zwischenlager zurückgebracht wurde, traf es mich wie ein Schlag: Alle 

meine Kameraden waren natürlich längst nach Osten weitertranspor-

tiert worden! Plötzlich war ich ganz allein. 

In einem Güterzug ging es dann sechzehn Tage bis in das Auffang-

lager bei Marmaros-Sziget in Rumänien. Dort nun teilte man alle Ge-

fangenen in Hundertschaften ein, um sie so leichter und bequemer ins 

Landesinnere der Sowjetunion weitertransportieren zu können, was 

noch am selben Tag geschah. Ich aber wurde beim Abzählen genau die 

Nummer eins einer kleinen Restgruppe von fünfunddreissig Mann, die 

erstmal im Lager blieb, bis sie mit weiteren fünfundsechzig Gefange-

nen zum vollen Hundert aufgefüllt werden konnte. 

Als es nun Abend wurde an diesem Tag, sehe ich auf einmal, wie 

ein paar Mann beginnen, Fussball zu spielen. Es sind Angehörige der 

Lagerpolizei, die hauptsächlich aus gefangenen Slowaken und Ungarn 

besteht. Ich gehe langsam auf sie zu, bis mir plötzlich der Ball direkt 

vor die Füsse fällt. Kunstgerecht hebe ich ihn einem Stürmer in den 
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Lauf. Nochmal kommt der Ball auf mich zu, und da bin ich schon auf 

dem Platz, mitten unter den Spielern. Sie mustern mich und fragen, ob 

ich denn auch ein Fussballspieler sei. Als ich das bejahe, wollen sie, 

dass ich richtig mitspiele. Zwei regelrechte Mannschaften werden ge-

bildet mit den Namen «Lagerpolizei» und «Lazarett». Und ich spiele. 

Oh, bin ich zuerst wackelig auf den Beinen! Doch dann vergesse ich 

alles, die Wackeligkeit, die Erschöpfung und die Gefangenschaft. Ich 

spiele Fussball! In der Halbzeit gehen alle mit Fragen auf mich los. Ich 

sage, woher ich komme und wer ich bin, und dass ich in der deutschen 

Nationalmannschaft gespielt habe. Da erinnern sich einige Ungarn an 

das dramatische Spiel in Budapest 1942. Als dann die zweite Halbzeit 

um ist, bin ich kein namenloser Kriegsgefangener mehr. Die Lagerpo-

lizisten feiern mich und versprechen mir, mich nie nach Russland ab-

transportieren zu lassen. Am nächsten Morgen bringen sie mich zum 

sowjetischen Hauptmann Schukow. Sie bestürmen ihn, mich in 

Marmaros-Sziget zu behalten. Und wahrhaftig! Dieser Hauptmann mit 

seiner so imponierenden Stirn entscheidet, dass ich von der Liste für 

den nächsten Transport zu streichen und dem Wachpersonal zuzutei-

len sei. 

Eine «gnädige Hand» scheint in mein Leben eingegriffen zu haben. 

Denn bald darauf entdecke ich unter neuangekommenen Gefangenen 

meinen eigenen Bruder, den Ludwig! Ich muss ihm helfen. Die Lager-

polizisten wollen wissen, ob er ebenfalls Fussball spielt. Ich bejahe 

das, und wieder geht es zu Schukow. «Zwei ,Walter‘?», fragt er. Und er 

schweigt und denkt. Und es dauert eine halbe Ewigkeit für mich. End-

lich öffnet er seinen Mund. «Soll bleiben!» sagt er. 

Eines Tages werden die Lagerinsassen nach Nationalitäten einge-

teilt. Die Deutschen sollen endgültig in die Gefangenenlager innerhalb 

der Sowjetunion gebracht werden, alle anderen Nationalitäten aber 

zurück in ihre Heimat. Da kommt der Slowake, der sich am meisten da- 
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rum bemüht hatte, dass ich Fussball spielte, zu meinem Bruder und 

mir. Er fragt, woher wir denn genau seien. Als er hört, aus Kaiserslau-

tern, meint er, da die Stadt von Franzosen besetzt sei, seien wir also 

Franzosen und nach Hause zu schicken. Hauptmann Schukow, der den 

Schwindel auf den Listen bemerkt haben muss, schweigt. «Zwei ‚Wal-

ter‘ – Franzosen!» gilt offenbar auch für ihn. Und das Unglaubliche ge-

schieht. Nach einer Fehlleitung unseres Transportes nach Bukarest 

und zum Lager zurück, wo sich ein Offizier noch den üblen Scherz er-

laubt, uns zunächst den nach Sibirien zu Bringenden zuzuordnen, um 

uns im letzten Moment zurückzukommandieren, geht es Richtung 

Heimat. Es geht wirklich nach Hause! Über Wien, wo mich die Fuss-

ballfreunde von «Rapid» gleich behalten wollen, fahren Ludwig und 

ich nach Kaiserslautern. Am 28. Oktober 1945 sehen wir unsere Eltern 

und die Schwestern Sonja und Gisela wieder. Bruder Ottmar ist noch 

in amerikanischer Gefangenschaft. Meine Kameraden, die den Weg in 

die Sowjetunion hatten gehen müssen, kehren erst 1949 zurück, und 

leider nicht alle. 

Viele Fussballspiele lagen hinter mir, darunter nicht wenige 

grosse. Viele folgten, wie man weiss, im Trikot der Nationalelf der 

neuen Bundesrepublik Deutschland, die auch dazu beitrugen, unse-

rem Land wieder Ansehen zu verschaffen nach allem Leid, was von 

Deutschen über die Welt gebracht worden war. Der grösste Triumph 

war sicher die Erringung der Weltmeisterschaft 1954 in Bern gegen 

Ungarn. Das wichtigste Spiel meines Lebens aber hatte ich im Lager 

von Marmaros-Sziget gespielt, oder richtiger, ich hatte es spielen dür-

fen. 
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DEM UNHEIL ENTGEGENTRETEN 

VON ANFANG AN 

Siegfried Zoglmann 

 
Es war spät am Nachmittag. Die 

Sonne neigte sich langsam gegen den Abend. Der vor uns liegende Hö-

henrücken war bewaldet so weit das Auge reichte. Auf meiner Gene-

ralstabskarte hatte ich festgestellt, dass der Fussmarsch durch diesen 

Wald gut drei Stunden dauern würde. Wir hatten uns eben dafür eine 

beachtliche Marscherleichterung beschafft. Gegen einige Dosen Wurst 

und Fett hatten wir von einer alten Frau in einem oberösterreichi-

schen Dorf einen kleinen Handwagen eingetauscht. Auf ihn konnten 

wir nun unsere schweren Rucksäcke und meinen Schaffellschlafsack 

aufladen, den ich seit zwei Jahren von Italien über Russland, Frank-

reich und Ungarn mitführte. Er hat mir die Übernachtung im Freien 

oder in Hausruinen leichter gemacht. Vor allem in unmittelbarer 

Frontnähe hatte er sich bewährt. Nach einem kleinen Erdaushub unter 

dem Panzer liegend, war man vor nächtlichen Stalin-Orgel-Überfällen 

oder vor Bombensplittern ziemlich geschützt. 

Aber das war ja nun wohl vorbei. Der Krieg war aus, Deutschland 

hatte kapituliert. Bedingungslos. Auf Gedeih und Verderb den Siegern 

ausgeliefert. Die unermesslichen Opfer an Gut und Blut waren um-

sonst, viel schlimmer noch, sie erschienen mir nun sinnlos. In all den 

Jahren seit September 1939 hatte ich immer an die Worte gedacht, die 

der damalige Reichsjugendführer Baldur von Schirach vor seinen 

Amtschefs am Tag des Kriegsausbruchs in realistischer Einschätzung 

der Lage Deutschlands sprach: «Dieser Krieg kann sieben Jahre dau- 
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ern. Und wenn die Amerikaner in den Krieg gegen uns eintreten, dann 

Gnade uns Gott.» 

Nun war es also soweit. Wenn die Gerüchte stimmten, die vom 

amerikanischen Morgenthau-Plan durchgesickert waren und ange-

sichts der sowjetischen Racheakte in den von der Roten Armee besetz-

ten Gebieten im Osten des Reiches, war der Gedanke an die Zukunft 

fast unerträglich. 

Viele wollten die Wirklichkeit nicht sehen. So, wie sie bis vor we-

nigen Wochen noch an die «Wunderwaffen» geglaubt hatten, die kurz 

vor dem Einsatz stünden, so klammerten sie sich auch jetzt an den be-

rühmten Strohhalm: Die nach Westen zurückgehenden Divisionen 

würden von den Amerikanern aufgefangen, neu ausgerüstet und dann 

bei der erwarteten Auseinandersetzung mit der Sowjetunion wieder 

gegen den «Iwan» eingesetzt. 

Mir erschien dieser Gedanke ebenso naiv wie abwegig. Gewiss sah 

auch ich grosse Interessengegensätze zwischen den angloamerikani-

schen Siegermächten und der Sowjetunion für die Zukunft voraus. 

Aber die Vorstellung, dass nun nach der totalen deutschen Niederlage 

Amerikaner und Engländer unverzüglich über die Russen herfallen 

würden, war illusionär. Nur totalitäre Regime konnten von einem Tag 

zum anderen – wie es Hitler und Stalin im August 1939 getan hatten – 

ihre Politik total ändern. Demokratisch regierte Länder können dies 

nur nach einer die jeweilige Öffentlichkeit überzeugenden Argumen-

tation für eine neue Politik. Aber dafür gab es – jedenfalls bisher – kein 

sichtbares Zeichen. Im Gegenteil. Stalin erfreute sich in Amerika als 

«Onkel Joe» einer grossen Popularität. Bei der letzten Konferenz der 

grossen Drei vor dem deutschen Zusammenbruch an der Küste des 

Schwarzen Meeres wurden zwar Spannungen vor allem zwischen den 

weltpolitisch erfahrenen Engländern und der Sowjetunion sichtbar, 

aber Churchill sah die Realitäten. 
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Auch ein weiteres Phänomen ist mir in lebhafter Erinnerung. So, 

wie viele noch an die Wende durch «Wunderwaffen» glaubten, so ge-

spenstisch war mir der Gedanke an die «Alpenfestung». Wer sich nur 

einen einigermassen klaren Blick bewahrt hatte, konnte in einem der-

artigen Vorhaben nichts Sinnvolles erblicken. Hunderttausende Solda-

ten mit ihren Waffen und Gerät, mit Zehntausenden von Fahrzeugen 

und Tausenden von Panzern in den engen Gebirgstälern der Steier-

mark, Salzburgs, Bayerns und Tirols, ohne Verpflegung und Rüstungs-

basen, mit zu Ende gegangenen Benzinvorräten und ohne Schutz ge-

gen Luftangriffe – ein schauriges Panorama. 

Ähnliches hatte ich im August 1944 in der Normandie erlebt. An die 

hunderttausend Soldaten mit ihren Waffen und Gerät, schweren Ge-

schützen, mit Zugmaschinen oder mit Pferden davor, eine Unzahl von 

Lastwagen, Panzern und gepanzerten Fahrzeugen, eingeschlossen 

und auf engstem Raum zusammengedrängt, sinnloses Hin- und Her-

fahren auf den wenigen Strassen mit unvermeidlichen Verstopfungen 

und Behinderungen, darüber ein strahlend blauer Himmel mit 

Schwärmen von englischen und US-Kampfbombern und Jagdflugzeu-

gen, Granateinschlägen und Bombenexplosionen – wahrlich ein In-

ferno. 

Damals sah ich zum ersten Mal einen weinenden deutschen Gene-

ral am Strassenrand. Drei Generäle bemühten sich, eine Kompanie zu 

einem Gegenstoss aus diesem brodelnden Haufen zusammenzustellen 

und einzusetzen. Wild drängten Hunderte und Tausende hinterher, 

und der Ausbruch gelang wirklich. Die Verluste waren furchtbar, und 

der Schock sass der Truppe so in den Gliedern, dass viele Einheiten 

gleich bis an die deutsche Grenze durchfuhren. In sechs Wochen hat-

ten die deutschen Armeen Frankreich besiegt, aber nur sechs läge dau-

erte unser Rückzug von der Normandie nach Aachen! 

Solche und viele andere ähnliche Gedanken bewegten mich, als ich 

nun auf der einen Seite der Handwagendeichsel auf den grossen Wald 
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zuschritt. Mein auf der anderen Seite der Deichsel ziehender Fahrer 

war sichtlich unbeschwert. Kaum zwanzig Jahre alt, war er bereits seit 

zwei Jahren Soldat, hatte die schweren Abwehrschlachten in Russland, 

in der Normandie, die letzte Offensive im Westen und dann Ungarn 

mitgemacht und war in den zurückliegenden Monaten ein treuer Ge-

fährte. 

Jetzt setzte er seine Hoffnung ganz auf mich. Eigentlich war er das 

letzte Stück Verantwortung, das ich jetzt trug. Schon vor Wochen hat-

ten wir die drei Kompanien unserer Panzerabteilung zu einer Kampf-

gruppe zusammengefasst. Sie hatte nicht einmal soviel einsatzfähige 

Panzer wie sonst eine Kompanie. Meine Einheit ging in dieser Kampf-

gruppe auf, und ich wurde als Verbindungsoffizier zur Division ver-

setzt. 

Als die Kapitulation unserer Division nur noch eine Frage von Ta-

gen war, fasste der Kommandeur den Entschluss, symbolisch «mit 

klingendem Spiel» in die amerikanische Internierung zu gehen: die 

Fahrzeuge sollten möglichst sauber, die Männer gewaschen und ra-

siert sein. Die Truppe sollte auch in der bittersten Stunde einen guten 

Eindruck machen. 

Da in den letzten Tagen der Rundfunk den Aufstand der Tschechen 

in Böhmen und Mähren gemeldet und über furchtbare Racheakte auch 

an der deutschen Zivilbevölkerung, besonders in Prag, berichtete, 

konnte ich meinen Divisionskommandeur überzeugen, dass mein 

Platz jetzt wohl bei Frau und Kindern sinnvoller sei als in der ameri-

kanischen Internierung. 

Ich wusste, dass sie noch in Böhmen waren. Wir hatten eine An-

laufadresse in meiner Heimat im Böhmerwald vereinbart. Dort wollte 

ich nun so schnell wie möglich hin. Da ich über ein Zivilfahrzeug ver-

fügte, hoffte ich, in ein bis zwei Tagen mein Ziel zu erreichen. Wir lies-

sen uns in unser Soldbuch noch der Ordnung halber unsere Entlas-

sung eintragen und konnten nun losfahren. Da wir schon seit Monaten 

Lederkombinationen trugen, machten wir einen einigermassen zivi-

len Eindruck. Aber schon nach wenigen Stunden war die Herrlichkeit 
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zwischen Salzburg und der Donau zu Ende. Um den Hauptstrassen, auf 

denen sich die Konvois der Amerikaner uns entgegenbewegten, aus-

zuweichen, mussten wir Seitenwege und unbefestigte Pfade benutzen. 

Dafür aber war unser kleiner 500er FIAT nicht geeignet. In einem 

sumpfigen Wiesengelände fuhren wir uns fest. Die Kupplung hielt un-

sere Vor- und Rückwärtsanfahrversuche nicht aus. Wir mussten den 

Wagen stehenlassen. Unsere Habseligkeiten stopften wir in unsere 

Rucksäcke. Sie waren aber so schwer, dass wir es als Erleichterung 

empfanden, nun mit freiem Rücken, den Handwagen hinter uns her-

ziehend, weitermarschieren zu können. 

Aber unsere Stimmung wurde wesentlich gedrückt, als wir zwei 

Landsern begegneten. Noch ganz verstört erzählten sie, dass sie im 

Wald von italienischen Partisanen überfallen und ausgeraubt worden 

seien. Sie hatten nur noch Rock und Hose am Leib, alles andere hatte 

man ihnen abgenommen. Noch während wir uns unterhielten, kam ein 

weiterer Landser aus der gleichen Richtung. Auch ihm war es ähnlich 

ergangen. Alle drei warnten uns nachdrücklich, unser Vorhaben, noch 

am Abend die Nordseite des Forstes zu erreichen, fortzusetzen. 

Wir beide hatten noch unsere Pistolen. Wir waren fest entschlos-

sen, uns jetzt, wo der Krieg zu Ende war, nicht von Marodeuren und 

Wegelagerern plündern zu lassen. Also setzten wir unseren Weg fort. 

Die Dunkelheit kündigte sich langsam an, als uns ein Fussgänger ent-

gegenkam. Er trug einen blauen Monteuranzug. Die ausgeplünderten 

Landser hatten uns gesagt, die Plünderer hätten Monteuranzüge ge-

tragen. Also hiess es jetzt höchste Alarmstufe. Wir vermuteten, dass 

der eine wohl nur der Kundschafter sei und sollten recht behalten. Er 

ging an uns vorbei. Einer von uns beobachtete jetzt nach hinten, der 

andere nach vorn. Dort waren unterdessen zwei weitere Gestalten aus 

dem Wald auf die Strasse getreten. Zu einem Kampf wollten wir es, 
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wenn irgend möglich, nicht kommen lassen. Unsere Waffen sollten zu-

nächst nur abschrecken. Wir veranstalteten einen beeindruckenden 

Feuerzauber in die Luft des oberösterreichischen Abendhimmels mit 

dem gewünschten Effekt. Laut schreiend waren alle drei im Wald ver-

schwunden. 

Mit noch grösserer Aufmerksamkeit setzten wir unseren Weg fort. 

Nach unserer Schätzung mussten wir uns allmählich der Nordseite des 

Forstes nähern. Es war unterdessen fast ganz dunkel. In nicht zu gros-

ser Entfernung kam wieder ein Mann auf uns zu. Wir atmeten erleich-

tert auf, als er uns anrief und fragte, ob wir mehreren Stück Vieh auf 

der Strasse begegnet seien. Es war ein alter Bauer aus der Nähe, dem 

einige Rinder von der Weide entlaufen waren. Wir rieten ihm dringend 

ab, jetzt in der Nacht, bei soviel Unsicherheit, weiter zu suchen. Er war 

bereit, uns mit auf seinen Hof zu nehmen und uns Quartier für die 

Nacht zu bieten. 

Dort empfing uns eine bunte Gesellschaft. Neben der alten Bäuerin 

zwei Töchter im mannbaren Alter – die drei Söhne waren irgendwo an 

der Front und die Eltern hatten verständlicherweise Sorge um sie –, 

eine Gruppe von sechs Landsern aus dem Münsterland, die schon seit 

Tagen auf dem einsamen Hof waren und das Kriegsende abgewartet 

hatten, und ein französischer Kriegsgefangener, der schon jahrelang 

auf dem Hof arbeitete und in die Familie integriert schien. 

Jetzt war er offenbar das Haupt dieser eigenartigen Gesellschaft. 

Auch ihn drängte es nach Hause, ebenso wie unsere Landser aus dem 

Münsterland. Sie waren im Besitz eines Pferdefuhrwerkes, waren rat-

los, wollten zusammenbleiben und hatten Angst, in einer Gefangenen-

sammelstelle zu landen. Ihr nächstes Ziel war, irgendwie über den Inn 

nach Bayern zu kommen. Ich machte ihnen Wegeskizzen und gab ih-

nen den Rat, möglichst allein, allenfalls zu zweit zu gehen und Haupt-

strassen zu vermeiden. 
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Heilfroh machten sie sich am nächsten Morgen auf den Weg und 

überliessen uns Ross und Wagen. Jetzt kam mir meine bäuerliche Her-

kunft zustatten. Zunächst untersuchte ich die beiden Pferde. Sie 

stammten aus Ungarn und hatten Wochen, vielleicht Monate grosse 

Belastungen ertragen müssen. Das Handpferd war etwas schwerer, 

war offenbar am Wagen gegangen, hatte aber eine grosse Wunde von 

einem Granatsplitter auf der linken Hinterhand. Sie sah nicht gut aus. 

Das zweite Pferd war ein Reitpferd und kaum als Spannpferd benutzt 

worden. Dann ging es an die Besichtigung des Wagens. Es war ein Ge-

fährt, wie es die ungarischen Bauern benutzten, nicht allzu gross, ein 

Leiterkasten auf den vier Rädern, aber leider ohne Bremse. In der fla-

chen ungarischen Ebene mochte er so ganz gut seinen Dienst leisten, 

aber auf den Höhen des Innviertels und dann nördlich der Donau des 

Mühlviertels und schliesslich des Böhmerwaldes hat er mir dann man-

chen Kummer bereitet. 

Mir war klar, wenn ich unbehelligt mit Ross und Wagen mein Ziel 

erreichen sollte, war das nur mit einer List möglich. Also wurde der 

Wagen mit Spreu beladen. Unsere Rucksäcke konnten wir darunter 

gut verstecken. Unser Gastgeber gab uns noch einen Sack Hafer für die 

Pferde mit, den wir als Sitzplatz benutzen konnten. Dann ging es auf 

die Fahrt. 

Nach allerlei Abenteuern erreichten wir am zweiten Abend die Do-

nau. Den Fluss überquerten wir mit einer kleinen Fähre. An beiden Sei-

ten des Anlegeplatzes herrschte buntes Durcheinander: Landser, 

Flüchtlinge aus Ungarn, die mit Pferd und Wagen seit Wochen unter-

wegs waren, Frauen und Kinder, Zwangsarbeiter aus der Ukraine und 

Polen, die nun unter der Obhut der Amerikaner auftrumpften, und be-

freite Häftlinge aus dem KZ Mauthausen und seinen Aussenlagern. In 

ihren gestreiften Häftlingskleidern sahen wir uns zum ersten Mal mit 

einer Wirklichkeit konfrontiert, von der man zwar einiges gerüchte-

weise erfahren hatte und die uns nun greifbar gegenüberstand. Ein tie- 
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fes Gefühl der Beklemmung erfasste mich angesichts dieser Jammer-

gestalten, denen man unschwer ihr Schicksal ansehen konnte. 

Mein Weggenosse machte mir Kummer. Er kam mit den Pferden 

nicht zurecht. An der Anlegestelle der Fähre hatte er einen Landser 

gefunden, der nach Augsburg wollte. Da er selbst aus der Nähe von 

Augsburg stammte, bat er mich, sich seinem Landsmann anschliessen 

zu dürfen. Mir war es recht. Ich hoffte, allein besser zurechtzukom-

men. Meine Sorge galt jetzt nur meinen Pferden. Ich hatte unterwegs 

bei einem Tierarzt eine Wundtinktur aufgetrieben, und die Wunde mit 

einem Netzstoff verhangen, um dem Pferd die lästigen Fliegen zu er-

sparen. 

Nun allein, hatte ich Zeit zum Nachdenken. Die Niederlage und der 

Zusammenbruch hatten mich nicht überrascht. Seit der gescheiterten 

Offensive «Zitadelle» Anfang Juli 1943 an der Ostfront, der eigentli-

chen Wende des Krieges, war mir klar, dass der Krieg militärisch nicht 

mehr zu gewinnen war. Wenn überhaupt, dann konnte nur noch ir-

gendeine politische Lösung das sonst unvermeidliche bittere Ende 

verhindern. Mein Entschluss stand fest: mit drei befreundeten Kom-

mandeuren, alle Ritterkreuzträger und wiederholt verwundet, zum 

Reichsjugendführer Artur Axmann, der selbst bereits verwundet war, 

nach Berlin zu fahren und ihm den Vorschlag machen, die Komman-

deure zum Führer zu bringen und ihm die tatsächliche Situation vor-

zustellen. Ich selbst war Oberleutnant, und wir meinten, es würde ei-

nen grösseren Eindruck machen, wenn junge, frontbewährte Offiziere 

die Lage schilderten, statt durch alte Generale Bedenken vortragen zu 

lassen. 

Der Reichsjugendführer hörte uns sehr aufmerksam zu. Er zeigte 

für uns Verständnis, sagte sogar: «Ihr habt recht», sah sich aber nicht 

in der Lage, einen Termin mit dieser Zielsetzung zu erwirken, ohne so-

fort in Ungnade zu fallen und für sich selbst das Schlimmste befürch-

ten zu müssen: «Ich müsste den Termin über Bormann anmelden und 
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ihm sagen, worum es geht... und dann käme ich aus der Reichskanzlei 

nicht mehr heraus.» 

Aus heutiger Sicht mag unser Versuch naiv erscheinen. In der da-

maligen Situation war es verantwortungsvoll, und ich darf ruhig sagen, 

auch mutig. 

Ich habe mir damals und seit jener Zeit oft die Frage gestellt, was 

wir in dieser Lage anderes hätten machen können, als wieder zu unse-

rer Truppe zurückzukehren und das zu tun, was wir für unsere Pflicht 

ansahen. 

Im Laufe der Jahre hatte sich eine merkwürdige geistige Situation 

entwickelt. Die eigene Truppe, oder wie wir sagten «unser Haufen», 

war zu einer Art Heimat und Familie geworden. So eigenartig das klin-

gen mag, er bot uns Sicherheit, hier fühlten wir uns zugehörig und ge-

borgen. Nur so ist es zu verstehen, dass wir nach dem Urlaub oder 

sonst einem Aufenthalt fern der Front wieder gern zum Haufen zu-

rückkehrten und dass der Verwundete nach seiner Genesung alles un-

ternahm, um wieder zu seiner Einheit zu kommen. 

Ich war damals überzeugt und bin es auch heute noch, dass darin 

eine der Ursachen liegt, weshalb die Front auch in aussichtsloser Lage 

durchhielt. Gewiss, es gibt dafür sicher auch noch andere Gründe: die 

Forderung nach bedingungsloser Kapitulation, die den Durchhaltepa-

rolen Substanz lieferte, und nicht zuletzt auch die Erziehung durch un-

sere Jugendbewegung, deren Fundament Gemeinsinn, Kameradschaft-

lichkeit, Leistungswille und Opferbereitschaft war. Es waren Tugen-

den, die sich auch im Frieden durchaus bewährten und, wie es sich 

jetzt zeigte, in der Not des Krieges erst recht ihren Wert erwiesen. Den-

noch, der Internationale Militärgerichtshof in Nürnberg hat in seinem 

Urteilsspruch am 3. Oktober 1946 der Jugendführung bestätigt, dass 

sie weder an der Planung noch an der Vorbereitung eines Angriffskrie-

ges beteiligt war. Folgerichtig hat er die Jugendbewegung nicht als  
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«kriegsverbrecherische Organisation» eingestuft, was bald danach 

zur Jugendamnestie führte. 

Aber das lag alles noch in der Ferne. Jetzt bewegte mich die Sorge 

um Frau und Kinder. Was ich an Nachrichten aus Böhmen erfuhr, war 

schlimm. Die Deutschen wurden von Haus und Hof verjagt und über 

die Grenze getrieben. Viele wurden ein Opfer der Rachsucht und, wie 

ich vermutete, auch des schlechten Gewissens. Denn bis vor wenigen 

Tagen herrschte im «Protektorat Böhmen und Mähren» Ruhe, und die 

Menschen gingen ihrer Arbeit nach. Im Gegensatz zu den Städten im 

alten Reichsgebiet waren Prag, Pilsen und Brünn nicht Opfer von 

Bombenangriffen geworden. Der grösste Teil der den Deutschen ver-

bliebenen Rüstungsbetriebe befand sich jetzt im Protektorat. Sie pro-

duzierten bis zuletzt. Aber nun entlud sich aufgestauter Hass gegen 

alle Deutschen, ob schuldig oder nicht. 

Aber ich brauchte noch zwei Tage vom Übergang über die Donau 

bis zu unserem «Meldekopf» in dem kleinen Böhmerwaldstädtchen. 

Dabei musste ich 20 km von Bayern nach Böhmen hineinfahren. Meh-

rere amerikanische Strassensperren konnte ich ohne Anhalt passie-

ren. Meine Angehörigen fand ich wohlbehalten bei Verwandten, sie 

hatten Prag noch rechtzeitig verlassen. Nun standen sie unter dem 

Schutz des katholischen Erzdechanten, der als junger Feldkurat im Er-

sten Weltkrieg in russische Gefangenschaft geraten war. Als einziger 

katholischer Priester hat er gemeinsam mit der legendären Elsa 

Brandström die Gefangenenlager in Sibirien betreut. Nach dem Krieg 

kam er in die Heimat zurück, wurde vom Papst empfangen und zum 

Monsignore und päpstlichen Ehrenkämmerer ernannt. Ich war vier 

Jahre bei ihm Ministrant. Jetzt half er uns, die wenigen Habseligkeiten 

auf den Leiterwagen zu verladen und geleitete uns durch die amerika-

nischen Sperren wieder zum Ort hinaus. Wir sollten uns nie wiederse-

hen. Mit seiner Pfarrgemeinde nach Bayern vertrieben, starb er dort 

an gebrochenem Herzen. 
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Die nächsten zwei Tage und Nächte ging es auf Waldwegen und oft 

buchstäblich über Stock und Stein den Böhmerwald nordwärts. Abge-

sehen von einigen Landsern der Armee Schörner, die sich nach dem 

Zusammenbruch hunderte Kilometer und mehr durch aufständisches 

tschechisches Gebiet durchgeschlagen hatten, trafen wir niemanden. 

Der Wald hatte uns in seinen Schutz genommen. Die Gerüchte, dass er 

voll noch bewaffneter Angehöriger der Schörner-Armee steckte, war 

wohl für die Amerikaner Anlass, ihn zu meiden. 

Meine braven zwei Ungarn waren am Ende ihrer Kraft. Die letzten 

Kilometer vor der bayerischen Grenze, wo wir auf eine Höhe von fast 

1’000 m hinauf mussten, schafften wir nur noch mit einem Vorspann 

von zwei Ochsen eines befreundeten Bauern. Dabei ging noch ein Rad 

zu Bruch. Ein Einödbauer tauschte es uns aus. Es passte zwar nicht 

ganz, aber wir erreichten die bayerische Grenze. Kurz dahinter lagen 

drei Wohnhäuser, von denen uns nun eines aufnehmen sollte. Sie wur-

den vor Kriegsbeginn für Zollbeamte gebaut. Nach dem Münchener 

Abkommen und dem Anschluss meiner Heimat an den bayerischen 

Regierungsbezirk Niederbayern-Oberpfalz wurden sie nicht mehr ge-

braucht. Eines dieser Häuser hatte eine Verwandte gekauft. Sie nahm 

uns jetzt auf. 

Die grösste Sorge war nun vorbei. Aber neue warteten bereits. Um 

Lebensmittelkarten zu bekommen, brauchte man einen amerikani-

schen Entlassungsschein. Dazu musste man sich in ein Gefangenenla-

ger begeben. Wer als landwirtschaftlicher Arbeiter oder in einer son-

stigen Aufbautätigkeit beschäftigt war, konnte hoffen, das Lager nach 

einigen Stunden wieder zu verlassen. In der Holledau besass eine Ku-

sine von mir einen Bauernhof und ein Sägewerk. Also auf und dahin. 

Jetzt allerdings auf einem Fahrrad, mit dem ich die 120 km Entfernung 

in einem Tag bewältigte. Da die französischen Kriegsgefangenen, die 

bisher auf dem Hof arbeiteten, sich schon vor Tagen verabschiedet  
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hatten, wurde ich wirklich gebraucht. Mit einer entsprechenden Be-

fürwortung durch den Bürgermeister machte ich mich auf den Weg in 

das Gefangenenlager Landshut. Dort ging alles sehr schnell, und nach 

drei Stunden war ich im Besitz des amerikanischen Entlassungsschei-

nes. Er war nicht nur die Voraussetzung für die Zuteilung der Lebens-

mittelkarten, sondern auch eine Art Passierschein, jedenfalls inner-

halb der amerikanischen Besatzungszone. 

Nun galten meine Überlegungen der weiteren beruflichen Tätig-

keit. Ich war gelernter Zeitungsmann. Mit 18 Jahren wurde ich 1931 

vor dem zuständigen Amtsgericht für grossjährig erklärt, um als ver-

antwortlicher Redakteur zeichnen zu können. Die Tschechen stellten 

mich in meiner sudetendeutschen Heimat nach ihrem Republik-

Schutzgesetz unter Anklage. Nach fast einjähriger Untersuchungshaft 

in einer Einzelzelle wurde ich von einem Strafsenat freigesprochen. 

Aber es war so, wie auch später im Dritten Reich. Wer von der Ju-

stiz freigesprochen wurde, war noch lange nicht frei. Unmittelbar vor 

meiner bevorstehenden erneuten Verhaftung durch die tschechische 

Polizei ging ich nach Bayern. Zunächst in Nürnberg und Köln in Redak-

tionen tätig, wurde ich Leiter der Auslandspressestelle der Reichsju-

gendführung in Berlin. Zu unseren Aufgaben gehörte vornehmlich 

auch der Kontakt zu den Berliner Korrespondenten der ausländischen 

Presse. Zusätzlich gehörte ich der Redaktion des Berliner Tageblattes 

an. Die Zeitung hatte eine grosse unabhängige, liberale Tradition und 

gehörte zu den angesehendsten Zeitungen der Welt. 

Neben der Frankfurter Zeitung war sie das einzige Blatt, das sich 

eine kritische Haltung gegenüber dem damaligen Zeitgeist bewahrt 

hatte. Die Auslandsauflage war grösser als die im Reich. Bis zur Ein-

stellung des Erscheinens des Berliner Tageblattes bei Kriegsbeginn 

durfte sie als einzige Tageszeitung in Deutschland die jüdischen Fami-

lienanzeigen veröffentlichen. 
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Frühzeitig registrierten wir, welche grosse Hypothek die Judenpo-

litik des Regimes für das deutsche Volk darstellte. Die sogenannte 

Reichskristallnacht beleuchtete blitzartig eine politische Landschaft, 

die Schlimmes befürchten liess. 

Der Reichsjugendführer von Schirach hatte in München durch 

Rundruf den Jugendführern verboten, sich an dieser Aktion zu beteili-

gen. Er nannte sie acht Tage später vor den Gebietsführern eine Kul-

turschande. 

Die jüdische Auswanderung erschien uns damals noch als das 

kleinste Übel. Wenn ich an unsere jüdischen Nachbarn in meiner Hei-

mat dachte, wurde mir klar, welch grosses Unrecht ihnen auch da-

durch zugefügt würde. Ihre Vorfahren waren vor Jahrhunderten aus 

Spanien vertrieben worden. Über die Niederlande waren sie vor meh-

reren hundert Jahren zu uns gekommen. Sie bekannten sich als Deut-

sche, obwohl sie dadurch Nachteile in der Tschechoslowakei hatten. 

Einer dieser Nachbarn – er trug noch seinen spanischen Familien-

namen – war k. u. k.-Offizier im Ersten Weltkrieg. 1936 wollte er die 

Olympischen Spiele in Berlin erleben. Ich fuhr mit ihm wiederholt auf 

das Reichssportfeld. Tief bewegt erlebte er neben mir die Eröffnung. 

1940 organisierte er in Prag die Ausreise böhmischer Juden. Das Re-

gime hat ihm das übel gedankt. Auch ich konnte ihn nicht vor dem Ab-

transport nach Theresienstadt retten. Er ist dort umgekommen. 

Ein noch härteres Schicksal traf meine Mitschülerin Marta. Mit ih-

rer alten Mutter, ihrem Bruder, ihrer Schwester und ihren zwei klei-

nen Kindern kam sie ebenfalls nach Theresienstadt. Als die Mutter und 

ihre beiden Kinder nach Auschwitz transportiert wurden, ging sie frei-

willig mit. Bruder und Schwester überlebten. Sie wurde mit Mutter 

und Kindern ein Opfer des Holocaust. 

Die Identifizierung mit dem Opfer von Millionen ist dem einzelnen 

Menschen nur schwer, wenn überhaupt möglich. Anders ist es mit 

dem Schicksal eines Einzelnen. Hier ist die Nachempfindung möglich. 
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Das Wissen um das Schicksal meiner Mitschülerin reicht, um mir die 

Erinnerung an damals zu vergällen. 

Angesichts dessen, dass jeder vollsinnige Zeitzeuge weiss, dass die 

Juden in jener Zeit unsagbar verunglimpft und geschändet worden 

sind, dass eine Unzahl gefoltert und hingemordet wurde, erscheint mir 

der Streit um die Frage, wie das alles im einzelnen geschehen ist, un-

würdig. 

Die Pforten der Hölle hatten sich auch nach dem 8. Mai 1945 noch 

nicht für alle Menschen geschlossen. Für Millionen meiner süddeut-

schen Landsleute waren die Maitage 1945 der Beginn unsagbaren Lei-

dens: Mord, Schändung, Vergewaltigung, Vertreibung von Haus und 

Hof, Wegnahme des Eigentums, Kennzeichnung mit der diffamieren-

den Armbinde mit dem «N» (Nemec) so wie vorher mit dem Juden-

stern. 

Was bleibt, ist die Besinnung. Aus ihr folgt der Mut zur Wahrheit. 

Und der Entschluss, dem Unheil entgegenzutreten – von Anfang an. 
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1945 – EINE STUNDE NULL? 

Karl Dietrich Bracher 

I 

Das Ende des Zweiten Weltkrieges 

und der deutschen Diktatur von 1933 ist von den existentiell betroffe-

nen Zeitgenossen als Zerstörung und Rettung zugleich erfahren, aber 

auch als fortdauernde Bedrohung der Freiheit durch eine andere Dik-

tatur erlebt worden. Der deutschen Katastrophe folgte unerwartet 

rasch schon, inmitten der grossen Entscheidungen von 1945 bis 1949, 

die Gründung einer zweiten deutschen Demokratie und freilich gleich-

zeitig auch einer zweiten deutschen Diktatur mit der Teilung Deutsch-

lands und Europas. Damals sagte der künftige Bundespräsident Theo-

dor Heuss zum Abschluss der Verfassungsberatungen vor dem Parla-

mentarischen Rat in Bonn am 8. Mai 1949 über die Lage der Deut-

schen: der 8. Mai 1945 bleibe «die tragischste und fragwürdigste Para-

doxie der Geschichte für jeden von uns. Warum denn? Weil wir erlöst 

und vernichtet in einem gewesen sind.» 

Diese doppelte Herausforderung der Nachkriegszeit betraf die in-

ternationalen Machtverhältnisse und Ideologien ebenso wie das mora-

lische Denken und die politische Kultur der Epoche. So ambivalent die 

Ausgangslage von 1945 empfunden wurde, so bestimmend sind die 

Entwicklungen und Entscheidungen des ersten Jahrzehnts mit ihren 

geistigen wie materiellen Folgewirkungen bis zur Gegenwart geblie- 
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ben. Wir stehen vor der Grundfrage: In welchem Masse bestehen die 

grundlegenden Herausforderungen und Konsequenzen des Wieder-

beginns noch fort, ja werden erst jetzt deutschland- wie europapoli-

tisch in voller Tragweite deutlich und wirksam? 

So wesentlich der weltgeschichtliche Einschnitt von 1945 das wei-

tere Schicksal Europas, den Aufstieg der Supermächte, die Ablösung 

des Kolonialzeitalters beeinflusst hat, so schwer wog er für Deutsch-

lands mehrfach gebrochene Geschichte als Nation und Staat in der 

Mitte Europas. Das Ende der NS-Diktatur, die in den zwölf Jahren von 

1933-1945 das ganze Ausmass und die furchtbaren Möglichkeiten ei-

nes modernen totalitären Herrschaftssystems demonstriert hatte, 

hinterliess ein verwüstetes Land, ein zerstörtes Staatswesen, ein poli-

tisches und geistig-moralisches Vakuum im Zentrum des Kontinents. 

Während die Länder Europas, Afrikas und Asiens, die von den 

«Achsenmächten» Deutschland und Italien oder von ihrem asiati-

schen Verbündeten Japan besetzt und ausgebeutet worden waren, 

den 8. Mai und den 14. August 1945 (japanische Kapitulation) als Be-

freiung erlebten, und während in Italien die «Resistenza», in Japan das 

Kaisertum eine gewisse politisch-kulturelle Kontinuität repräsentier-

ten, war in Deutschland der Widerstand gegen Hitler gescheitert, war 

der Weg bis zum bitteren Ende unausweichlich geworden. So über-

schrieb der führende deutsche Historiker, Friedrich Meinecke, damals 

sein Buch über die jüngste Geschichte: «Die deutsche Katastrophe», 

und der Soziologe Alfred Weber (Bruder des grossen Max Weber) kon-

statierte nicht minder lapidar den .Abschied von der bisherigen Ge-

schichte», wie der Philosoph Karl Jaspers «Die deutsche Schuldfrage» 

(1946). 

Der Weg von der totalen Niederlage des Deutschen Reiches zur 

Bundesrepublik Deutschland weist die schweren und schmerzlichen 

Hypotheken auf, die nach den unerhörten Verbrechen des Nationalso-

zialismus auf allen Deutschen lasteten; doch der Zusammenbruch ih- 
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res bisherigen Staates eröffnete die frühzeitige Chance eines Neuan-

fangs, der unter den existenziellen politischen Erfahrungen und den 

eindringlichen Lehren der jüngsten Vergangenheit stand. 

II 

Die Lage von 1945 war bestimmt von Schuld und Not eines Volkes, 

das in grossen Teilen der totalitären Verführung des Hitler-Regimes 

erlegen war und sich nicht selbst von einer verbrecherischen Führung 

zu befreien vermochte; auch die wenigen, die nach mehreren miss-

glückten Attentatsversuchen noch 1944 in nahezu aussichtsloser Lage 

die eigene Regierung beseitigen wollten, galten anders als der Wider-

stand in den von Deutschland besetzten Ländern nicht als Helden, son-

dern zunächst eher als Verräter. Alle Macht lag nun bei der uneinge-

schränkten Besatzungsherrschaft der Alliierten, die schon auf der 

Konferenz von Jalta (Februar 1945) und schliesslich auf der Pots-

damer Konferenz (Juli-August 1945) die umfassende Kontrolle 

Deutschlands beschlossen. So stiess auch die Erwartung, aus der spä-

ter so vielzitierten «Stunde Null» werde eine selbsttätige innere Reini-

gung und radikale politische Erneuerung Deutschlands resultieren, 

sogleich auf die machtpolitischen Realitäten des Tages. Die Massnah-

men kamen von aussen und oben: die sogenannte Entnazifizierung 

und Entmilitarisierung ebenso wie der Prozess gegen die Schuldigen 

und die Zulassung eines auf unterschiedliche Weise beschränkten po-

litischen Lebens in den vier Besatzungszonen und Berlin. 

Aber bald zeigte sich, dass die alliierte Besatzungspolitik keine ge-

meinsame Linie finden konnte. Vor allem zwei Faktoren veränderten 

die Situation binnen Kurzem grundlegend. Die mangelnde deutsch-

landpolitische Übereinstimmung zwischen den Westmächten und der 
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Sowjetunion führte geradezu unvermeidlich in die ersten Konflikte 

des «Kalten Krieges», als die sowjetische Macht- und Gleichschal-

tungspolitik in Osteuropa wie in der sowjetischen Besatzungszone 

Deutschlands (SBZ) zunehmend alle vermutlich nicht linientreu Den-

kenden ausschaltete und schliesslich durchweg kommunistische Re-

gime errichtete. Demgegenüber wurde die innen- und wirtschaftspo-

litische Entwicklung der drei anderen Zonen nach einer vorüberge-

henden Periode der Demontagen an den liberalen Ordnungs- und 

Freiheitsideen der westlichen Demokratie orientiert, die trotz allen 

Beschränkungen bald eine weit grössere Anziehungskraft auf die 

Deutschen gewann als die zwanghafte kommunistische Neuordnung 

im Osten. So begann ein Flüchtlingsstrom nach Westdeutschland, der 

neben den über 10 Millionen Vertriebenen aus den abgetrennten wei-

ten deutschen Ostgebieten fast 3 Millionen Bewohner der SBZ umfas-

ste, bis der Bau der Berliner Mauer am 13. August 1961 die «Abstim-

mung mit den Füssen» abrupt beendete. 

Diese Tatsachen erwiesen sich als stärker denn alle ursprüngli-

chen Pläne und Erwartungen, die eine viel längere Periode der ge-

meinsamen alliierten Besatzung und andere Deutschland-Lösungen 

vorgesehen hatten. Das geschlagene und schuldige Land wurde fast 

ohne eine Frist der Besinnung in die bipolare Weltpolitik zwischen Ost 

und West hineingezogen, die an die Stelle der grossen Anti-Hitler-Ko-

alition von 1941-45 trat. Früher als geplant begann so der Prozess 

neuer Staatsbildung. Der Einschnitt von 1945 war zwar ein Bruch in 

der Geschichte des deutschen Nationalstaates, doch keine Stunde Null 

im Sinne einer Denkpause oder gar Entscheidungsfreiheit, sondern 

ein Augenblick heuer Konstellationen mit zwingenden, weitreichen-

den Weichenstellungen und Konsequenzen. 

Für das westliche Deutschland ergab sich daraus die Möglichkeit, 

trotz der Belastung mit dem Erbe der Hitlerdiktatur und den grossen 

356 



Zerstörungen des Krieges früher als erwartet in eine Periode des Wie-

deraufbaus einzutreten, in der aus den Feinden von gestern die Alli-

ierten von heute wurden. Dabei bewirkten weder die Nürnberger Pro-

zesse gegen die NS-Kriegsverbrecher noch die millionenfache, doch 

oberflächliche Entnazifizierung eine volle Auseinandersetzung mit 

der jüngsten Geschichte oder gar die vielbeschworene «Bewältigung 

der Vergangenheit», die es im wörtlichen Sinne wohl kaum geben 

kann. Für Alliierte wie für Deutsche gingen die ursprünglichen Versu-

che einer «Umerziehung», als Kollektivunternehmen ohnehin umstrit-

ten, so abrupt in die Phase der Einbeziehung über, dass viele innere 

Probleme der neuen deutschen Demokratie nicht schon mit der Grün-

dung der Bundesrepublik glaubwürdig gelöst sein konnten. Die gleich-

zeitige Gründung der DDR bedeutete überdies nicht nur die schmerz-

liche Spaltung der Nation, sondern in ihrem Osten eine Fortdauer der 

Diktatur unter veränderten Vorzeichen. 

Was dennoch gelang, wenngleich auf Kosten der – wie sich zeigen 

sollte – langdauernden Teilung Deutschlands wie Europas, war die Lö-

sung jenes zentralen Problems, woran die westliche Politik nach dem 

Ersten Weltkrieg gescheitert war, nämlich die von den Deutschen als 

repressiv empfundene, negative Kontrollpolitik in der Tat durch eine 

gleichsam positive Kontrolle des Deutschlandproblems in der euro-

päischen Integration abzulösen. Die schlimmste Verirrung der deut-

schen Geschichte und die schwerste Niederlage des deutschen Staates 

konnten so im Westen in einen erfolgreichen Wiederaufbau von Wirt-

schaft und Gesellschaft, von freiheitlicher Demokratie und internatio-

nalen, ja supranationalen Kooperationsformen übergehen. Freilich 

blieb ein Fünftel der Deutschen in der unter sowjetischer Herrschaft 

gleichgeschalteten «Deutschen Demokratischen Republik» (DDR) 

weiterhin unter dem Joch diktatorischer Politik. 
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Ill 

So bemisst sich die Bedeutung des 8. Mai 1945 für die grosse Mehr-

heit der Deutschen an der unverhofften Chance, die das Ende von Dik-

tatur und Krieg ihnen für einen neuen Anlauf zur einst verspielten De-

mokratie eröffnet hat. Auch weiterhin waren die Folgen geschichtli-

cher Verantwortung zu tragen, welche die Untaten des Hitler-Re-

gimes, vor allem die systematische, millionenfache Ermordung der Ju-

den und die Entfesselung des grössten Krieges der Weltgeschichte 

hinterlassen haben. Aber anders als in der Leidensgeschichte der Wei-

marer Republik, die fatalerweise nie mit dem Erbe des Ersten Welt-

krieges fertig werden konnte, hat die Bundesrepublik die Erfahrungen 

jenes Scheiterns und die neuen Möglichkeiten übernationaler Koope-

ration zu nutzen vermocht. 

Nur für unverbesserliche deutsche Nationalisten blieb der 8. Mai 

1945 schlechthin der schwärzeste Tag deutscher Geschichte. Für jene 

grosse Mehrheit, auf die sich die erfolgreichere und stabilere zweite 

Demokratie stützte, wurde die Katastrophe des Hitler-Regimes zu-

gleich zur Voraussetzung des zuvor zweimal gescheiterten liberalen 

Staates in der so wechselvollen Geschichte Deutschlands. Dazu gehört 

freilich unumgänglich der Einigungsprozess Westeuropas, ohne den 

die weitere Entwicklung der Bundesrepublik nicht zu denken war und 

ist. 

Die Befreiung Europas vom Joch der NS-Herrschaft schuf im Bünd-

nis mit den USA und Kanada erst die Bedingungen für eine Renais-

sance der westlichen Demokratie und für den in der bisherigen Ge-

schichte einzigartigen Aufbau der Europäischen Gemeinschaft. Es 

blieb freilich die Kehrseite: dass ganz Osteuropa die Befreiung von der 

NS-Diktatur zunächst gegen neue Diktaturregime im Namen des «An-

tifaschismus» eintauschte. Bereits 1944 hatte George Orwell gegen 

diesen kommunistischen Missbrauch des Faschismusbegriffs hellsich-

tig erklärt, wahrhafter Antifaschismus müsse immer zugleich antitota- 
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litär sein. Und der 1989 verstorbene jugoslawische Schriftsteller 

Danilo Kis, dessen Vater in Auschwitz ermordet wurde, schrieb: «Ich 

bin bemüht, in meinen Büchern eine zusammenhängende Welt zu 

schaffen, in der die beiden wichtigsten Erfahrungen des 20. Jahrhun-

derts aufgearbeitet werden: die Erfahrungen des Faschismus und des 

Stalinismus.» 

Wenn die Feiern zum Jahrestag des 8. Mai im Bannkreis der Sowjet-

union, die, nicht ohne Schuld am Ausbruch des Krieges (Hitler-Stalin-

Pakt 1939), dessen Hauptlast zu tragen hatte, besonders emphatisch 

begangen wurden, dann war mit einem tiefen Gefühl der Trauer an die 

unzählbaren .Opfer des nationalsozialistischen Macht- und Rassen-

wahns, aber auch an die fortdauernde Tatsache zu denken, dass die 

«Befreiung vom Faschismus» allzu vielen Völkern noch keine Befrei-

ung aus totalitären Herrschaftsverhältnissen gebracht hatte, sondern 

deren 45jährige Fortsetzung. 

So wurde die Frage der demokratischen «Bewältigung» der Ver-

gangenheit, für die westdeutsche Demokratie eine Grundfrage ihrer 

Existenz, auch in der DDR von oben gelöst: im Sinne einer Gegendik-

tatur, die keine Gelegenheit zur Entwicklung und Bewährung einer ei-

genständigen und verantwortlichen Demokratie gab, weil sie jedes Ri-

siko ihrer Anfechtung scheute und weder am Anfang noch bis zu ihrem 

Ende 1989 bereit war, sich dem freien Votum der Bevölkerung zu stel-

len. Nur im Westen konnte das politische Denken und Verhalten nach 

dem Krieg über vier Jahrzehnte hinweg empirisch verfolgt werden, 

nur dort war die politische Mobilität und Stabilität des oft berufenen 

Volkswillens in offenen Wahlen, Meinungsbefragungen, Publizistik al-

ler Art fortdauernd messbar. In der DDR sind viele brennende Fragen, 

die an eine zweite deutsche Demokratie nach dem Scheitern von Wei-

mar zu stellen waren, durch ein teils autoritäres, teils totalitäres Sy-

stem verdeckt worden. 
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Die Sonderlage und der oft berufene Wettstreit der Systeme, zumal 

im Vergleich des Lebensstandards in West und Ost, mögen zur Moti-

vierung der grösseren Anstrengungen beigetragen haben, die zu-

nächst Deutschland-West, dann sogar auch Deutschland-Ost, gemes-

sen an den übrigen Ländern Europas, leisteten. Das konnte als para-

doxe, zugleich als bezeichnende Kompensation für das geschlagene 

Land und seine Zerspaltung als Nation sowie seine Doppelrolle als 

Pfeiler der feindlichen Fronten in West und Ost, erscheinen. Das 

Hauptmotiv war aber das elementare Bedürfnis nach Rekonstruktion 

und Verbesserung menschenwürdiger Lebensumstände, nicht eine 

ideologisch-theoretische Position, die nachträglich hineingedeutet 

wurde. 

Die Entstehung der DDR erfolgte in Abhängigkeit von der diktatorisch 

herrschenden Besatzungsmacht, und sie galt ausserhalb der kommu-

nistischen Welt als Zwangsherrschaft von fremden Gnaden, als 

«Macht ohne Mandat», wie es der Titel eines grundlegenden Werkes 

von Ernst Richert über die DDR in den fünfziger Jahren ausdrückte. 

Diese doppelte Illegitimität unterschied sie von anderen kommunisti-

schen Staaten, die zwar ebenfalls mittels Zwang von oben und aussen 

errichtet wurden, jedoch als Nationalstaaten mit eigenständiger Tra-

dition eine natürliche Substanz besassen, während die DDR ein durch-

aus künstliches Gebilde war. Das unterschied sie zudem von anderen 

Staaten deutscher Sprache wie der Schweiz oder Österreich, die aus 

einer eigenhistorischen Substanz stammen und nie dem neueren 

deutschen Nationalstaat angehörten. Die Auffassung vom illegitimen 

Charakter dieses zweiten deutschen Staates bestimmte das Verfas-

sungsverständnis der Bundesrepublik, und mit Ausnahme der kleinen 

westdeutschen KPD waren sich darin alle politischen Parteien einig. 

Im allgemeinen Sprachgebrauch blieb es lange bei den Begriffen «Ost-

zone» oder «Sowjetzone». Kein Staat ausserhalb der kommunisti-

schen Welt erkannte die DDR im ersten Jahrzehnt ihres Bestehens di-

plomatisch an. 
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IV 

Der Idee der Freiheit kam die Gunst der Stunde zu Hilfe, die im Zu-

sammenwirken europäischer und amerikanischer Kräfte den Aufstieg 

der westlichen Demokratien zu bislang ungekanntem Wohlstand er-

möglichte. Dass dabei in der breiten Öffentlichkeit vor allem die Werte 

ökonomischer, sozialer und militärischer Sicherheit zu Buche schlu-

gen, sollte sich freilich in den sechziger Jahren zeigen. Es war die Kehr-

seite der Entideologisierung, dass die intellektuellen Bemühungen um 

eine philosophische und moralische Fundierung der freiheitlich-de-

mokratischen Politik eher zurückblieben hinter einer pragmatischen 

Orientierung, die auf die Dauer nicht zu genügen schien. Das Neue, Be-

sondere dieser praktischen Werte wurde in seiner Bedeutung für die 

politische Ideengeschichte nur langsam und zögernd wahrgenommen; 

die intellektuell anspruchsvolle, vertiefende Bewusstseinsbildung 

hinkte den sozio-ökonomischen Veränderungen nach. 

Immerhin kam es schon während der fünfziger Jahre, in einer Mi-

schung von Altem und Neuem, zur Anknüpfung an abgebrochene Ge-

danken der zwanziger Jahre und zur Neuaufnahme der sozialwissen-

schaftlichen Demokratie- und Modernisierungsdebatte, nun aber be-

reichert um die Diktatur- und Totalitarismusforschung, die zu einem 

wichtigen Orientierungspunkt des westlichen Selbstverständnisses 

wurde. In der Tat bildete die fortschreitende Auseinandersetzung um 

Formen und Werte von Demokratie und Diktatur, um die «Bewälti-

gung» von Faschismus und Nationalsozialismus wie die Kritik am 

Kommunismus, gewissermassen als negative Abgrenzung der freiheit- 
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lich-demokratischen Position, den politisch-ideellen Horizont einer 

eigenen «Ortsbestimmung der Gegenwart», wie sie Alexander Rüstow 

schon 1950 in seinem gleichnamigen Werk engagiert umrissen hatte. 

Die unerwartete Stärke und Anziehungskraft, die der Wiederauf-

bau und die bislang ungewohnte politische Stabilität des freien Euro-

pas bewiesen, ist nicht zu denken ohne die veränderte geistige Situa-

tion, ohne das existentielle Erlebnis der Entscheidung gegen die dop-

pelte Herausforderung und Bedrohung durch Hitlerismus und nun 

Stalinismus. 

Zunächst herrschte freilich tiefer Pessimismus. Spätestens in den 

Vernichtungen des Krieges schien das europäische Zeitalter der Ge-

schichte zu Ende gegangen zu sein. Das galt vor allem für die Deut-

schen und ihren «Abschied von der bisherigen Geschichte» (Alfred 

Weber). Aber auch der alte Fortschrittsoptimist H. G. Wells sinnierte 

nun über ein nahendes Ende der Zivilisation des Menschen schlecht-

hin. Und unverbesserliche Krisendenker wie Heidegger blieben wei-

terhin dabei, dass es für die europäische Kultur keinen Unterschied 

bedeute, ob es Amerika oder Russland sei, das Europa im Zwang der 

Technisierung und Massennivellierung erdrücke. Die Hoffnungen auf 

Befreiung wurden in Osteuropa durch die Sowjetunion in der Tat zu-

nichte gemacht, und auch der zweite Anlauf zu einer internationalen 

Weltordnung in Gestalt der UNO mündete in Enttäuschung. Die Atom-

bombe erschien als ein Symbol der extremen Möglichkeiten, die von 

der Wissenschaft einer Politik der Selbstzerstörung verfügbar ge-

macht wurden: Fortschritt zwar, aber nun zur globalen Vernichtung 

verwendbar. 

Mit dem Herannahen der 40-Jahres-Rückblicke aber haben 1989 

die tiefgreifenden Veränderungen in Mittel- und Osteuropa mit über-

raschender Beschleunigung und Eindringlichkeit auch wieder die po-

litischen, ökonomischen und geistigen Entscheidungen des Jahrzehnts 

von 1945-1955 in neues, helleres Licht gerückt. Sie haben mit dem 
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übergreifenden Gedanken der Menschenrechte zugleich die freiheitli-

che Demokratie und die Europaidee als unzerstörbare geistige Orien-

tierungspunkte der Nachkriegszeit in einem kaum erwarteten Masse 

bestätigt. Sie gilt es zu wahren, wenn nun im Wechsel der Generatio-

nen und ihrer verschiedenen Erfahrungen um alte und neue Wertvor-

stellungen gerungen wird, und um zu verhindern, dass menschen- und 

kulturwidrige Ideologien einer perfekten Gesellschaftsordnung, eines 

imperialen Staates oder eines intoleranten Nationalismus immer wie-

der ihre Verführungskraft gegen die offene Gesellschaft entfalten. In 

diesem Sinne bleibt die Geschichte der Nachkriegszeit gerade auch in 

ihren Anfängen eine fortdauernde Erfahrung und Herausforderung, 

die im Zeichen der Umbrüche, der Öffnungen und alt-neuen Verhär-

tungen so aktuell wie je erscheint. 
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CHRONIK DES 

ZUSAMMENBRUCHS 1945 

17.1. Die 9. deutsche Armee gibt 

Warschau auf. 

18.1. Übersiedlung der «Provisori-

schen Regierung» Polens von Lublin 

nach Warschau. 

3.2. Bei einem Luftangriff der 8. 

USAAF wird der berüchtigte Vorsit-

zende des «Volksgerichtshofs» Freis-

ler getötet. 

4.-11.2. Konferenz von Jalta. Be-

schlüsse: Koordinierung der militäri-

schen Operationen, Aufteilung 

Deutschlands in vier Besatzungszo-

nen (die vierte ist die französische 

Besatzungszone), Einigung über die 

Bildung eines alliierten Kontrollrates 

und den Zusammentritt von Vertre-

tern der «Vereinten Nationen» zu ei-

ner Konferenz in San Francisco am 

25.4. zur Festlegung einer Grün-

dungscharta sowie über die neue pol-

nisch-sowjetische Grenze und territo-

riale Kompensation Polens auf Ko-

sten Deutschlands. 

8.2. Beginn einer Offensive der 1. 

Ukrainischen Front. Beginn der Ein-

schliessung Breslaus. 

Beginn der Offensive der 1. kanadi-

schen Armee zwischen Rhein und 

Maas östlich von Nimwegen. In der 

Nacht flankierende britische Bom- 

benangriffe auf Kleve und Goch. Der 

Reichswald wird bis zum 13.2. erbit-

tert umkämpft.  

11.2. Die Rote Armee nimmt Buda-

pest ein. 

13.2. In der Nacht Bombardement 

von Dresden. 

15.2. Breslau ist von allen Seiten von 

Verbänden der 1. Ukrainischen Front 

eingeschlossen. 

19.2. Himmler nimmt mit dem 

schwedischen Grafen Bernadotte 

Kontakt auf, um die Möglichkeit für 

einen Separatfrieden mit den West-

mächten zu erkunden. 

20.2. Schweres Bombardement von 

Nürnberg. 

21./22.2. Schwere Luftangriffe auf 

Duisburg und Worms. 

22.2. Gezieltes Bombardement zen-

traler Verkehrsziele in Deutschland. 

Insgesamt fliegen die Alliierten 9’000 

Einsätze. 

23.2. Die «Festung» Posen fällt nach 

vierwöchiger Verteidigung in die 

Hand der 1. Weissrussischen Front. 

Beginn des Grossangriffs der 9. US-

Armee aus den Rurbrückenköpfen 

nach O und NO. 

Britische Flugzeuge bombardieren 

Essen und Gelsenkirchen. 
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24.2. Hitler verspricht in einer Prokla-

mation zum Parteigründungstag 

«noch in diesem Jahr die geschichtli-

che Wende». Offensive der ersten und 

zweiten Weissrussischen Front in 

Hinterpommern. Durchbruch auf 

breiter Front an der Nahtstelle zwi-

schen 2. Armee und 3. Panzerarmee. 

Amerikanische Bombardements von 

Bielefeld, Bremen und Hamburg so-

wie Verona, Graz und Klagenfurt. 

Ägypten erklärt Deutschland den 

Krieg. Der ägyptische Ministerpräsi-

dent, Achmed Maher Pascha, wird bei 

Bekanntgabe von einem prodeutschen 

Nationalisten erschossen. 

25.2. Bomber der 8. USAAF greifen 

München, Ulm und Aschaffenburg 

an. 

26.2. Erlass Himmlers über die Er-

richtung von «Sonderstandgerichten 

zur Bekämpfung von Auflösungser-

scheinungen». 

1‘112 Bomber der 8. USAAF fliegen 

einen schweren Luftangriff auf Ber-

lin. Die deutsche Flak kann nur 13 

Bomber abschiessen. 

1.3. Türkei erklärt Deutschland den 

Krieg. 

3.3. Die 1. kanadische Armee erreicht 

Xanten. Schulterschluss mit der 9. 

US-Armee bei Geldern. 

Die 3. US-Armee nimmt Trier. Finn-

land erklärt Deutschland den Krieg. 

3./4.3. Deutsche Bombardements in 

Grossbritannien (Midlands, Ost- und 

Nordengland). 

4.3. Die 19. sowjetische Armee 

nimmt Köslin. Die 8. USAAF bom-

bardiert Ulm. 

5.3. Das westliche Rheinufer nördlich 

von Neuss mit Ausnahme des Brük-

kenkopfes Wesel ist in alliierter 

Hand. 

6.3. Beginn der letzten Deutschen Of-

fensive in Ungarn nördlich des Plat-

tensees. Am 15.3. muss der Angriff 

bei schweren Gegenangriffen der 26. 

und 27. sowjetischen Armee endgül-

tig eingestellt werden. 

König Michael I. von Rumänien setzt 

unter sowjetischem Druck eine kom-

munistisch beherrschte Regierung un-

ter Petru Groza ein. 

7.3. Das VII. Korps der 1. US-Armee 

bricht den letzten deutschen Wider-

stand in Köln. Es gelingt der 9. Pan-

zer-Division (Generalmajor Leonard) 

des III. Korps, über die unzerstörte 

Ludendorff-Brücke bei Remagen auf 

das Ostufer des Rheins vorzustossen 

und dort einen Brückenkopf zu bil-

den. 

7./8.3. Britischer Luftangriff auf Des-

sau. 

8.3. Beginn der Geheimverhandlun-

gen des SS-Obergruppenführers 

Wolff (Höchster SS- und Polizeifüh-

rer in Italien) mit Vertretern des alli-

ierten Oberkommandos in Italien in 

der Schweiz mit dem Ziel, günstige 
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Übergabebedingungen zu erreichen. 

8./9.3. Britischer Luftangriff auf 

Hamburg und Kassel. 

10.3. Die deutsche Armee räumt den 

Brückenkopf Wesel. Die 8. USAAF 

bombardiert Dortmund, Soest, Pader-

born und Schwerte. 

Vernichtender britischer Luftangriff 

auf die Treibstoffwerke Scholven-

Buer. 

11.3. Die polnische Exilregierung in 

London protestiert gegen den Aus-

schluss Polens von der Konferenz von 

San Francisco. 

Schwere Bombardements von Kiel, 

Bremen, Hamburg und Essen. 

12.3. Vereinbarung zwischen Himm-

ler und seinem Arzt Kersten, dass ent-

gegen einem «Führerbefehl» die Kon-

zentrationslager beim Herannahen 

der Alliierten nicht gesprengt und die 

Gefangenen nicht getötet werden sol-

len. 

Schwere Bombardements auf Dort-

mund und Swinemünde. 

13.3. Die 3. Ukrainische Front be-

ginnt eine Grossoffensive gegen die 

4. Deutsche Armee in Ostpreussen im 

Raum Heiligenbeil. Königsberg wird 

von seinen Verbindungen nach Süd-

westen abgeschnitten. 

14.3. Die Warschauer Regierung er-

richtet in Ausübung der ihr von der 

UdSSR einseitig übertragenen Ge- 

bietshoheit über die besetzten deut-

schen Ostgebiete 4 Wojwodschaften 

(Masuren, Oberschlesien, Nieder-

schlesien und Pommern). 

15.3. Im Auftrag Ribbentrops son-

diert Legationsrat Hesse in Stock-

holm wegen eines Separatfriedens mit 

den Westmächten. 

16.3. Sowjetische Gegenoffensive in 

Ungarn. Am 25.3. wird die deutsche 

Front durchbrochen. 

17.3. Das VIII. Korps (Generalmajor 

Middleton) der 3. US-Armee nimmt 

Koblenz. 

17./18.3. Deutsche Luftangriffe in 

Nordengland. 

19.3. Hitler erlässt den Befehl «Ver-

brannte Erde», in dem die Zerstörung 

sämtlicher Industrie- und Versor-

gungsanlagen, die dem Feind von 

Nutzen sein könnten, vor dem Rück-

zug der deutschen Truppen befohlen 

wird. Die Ausführungsbestimmungen 

des OKW (Oberkommando der 

Wehrmacht) vom 30.3. und Ergän-

zungen vom 4.4. heben den Befehl 

faktisch wieder auf. 

20./21.3. Die Amerikaner besetzen 

Worms. 

22.3. Die 3. US-Armee überschreitet 

den Rhein bei Oppenheim und setzt 

zum weitgefassten operativen Stoss 

nach Osten an. Vergeblicher Versuch 

der 9. deutschen Armee, den sowjeti-

schen Oder-Brückenkopf westlich 

Küstrin zu zerschlagen. 
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23.3. Die Offensive der 2. Ukraini-

schen Front zerreisst den Verteidi-

gungsbereich der 2. deutschen Armee 

(General der Panzertruppen von 

Saucken) in drei Teile: Hela-Oxhöft-

Gotenhafen und Danzig-Weichselnie-

derung. 

24.3. Die Rote Armee nimmt Neisse. 

25.3. Das VI. US-Korps (Generalma-

jor Brooks) erreicht Germersheim, 

das XX. Korps (Generalmajor Wal-

ker) Ludwigshafen und das XII. 

Korps (Generalmajor Eddy) Worms. 

Damit ist die ganze Pfalz in alliierter 

Hand; ebenfalls sämtliche deutschen 

Gebiete westlich des Rheins. 

Die 2. und 3. Ukrainische Front 

durchbrechen die deutsche Front in 

Ungarn. 

26.3. Die 1. US-Armee (Generalleut-

nant Hodges) zerschlägt im Wester-

wald die Korps LXVII. (General d. 

Infanterie Hitzfeld) und LXXIV. (Ge-

neral d. Infanterie Püchler), der 15. 

deutschen Armee und stösst danach 

rasch nach O, SO und NO vor. 

29.3. Das XV. Korps der 7. US-Ar-

mee besetzt Mannheim. Das VIII. 

Korps der 3. US-Armee nimmt Frank-

furt. Die 4. deutsche Armee in Ost-

preussen muss die Halbinsel Balga 

aufgeben. 

30.3. Die 2. sowjetische Stoss-Armee 

(Generaloberst Fedjuninski) nimmt 

Danzig. 

Schwere Bombenangriffe auf Ham-

burg, Bremen und Wilhelmshaven. 

Die 1. kanadische Armee (General-

leutnant Crerar) nimmt Emmerich an 

der deutsch-holländischen Grenze. 

Die 51. britische Division besetzt 

Bocholt. 

1.4. Zusammentreffen der von Süden 

vorstossenden 1. US-Armee (Gene-

ralleutnant Hodges) mit der von Nor-

den herankommenden 9. US-Armee 

(Generalleutnant Simpson) im Raum 

Lippstadt. Damit sind die Kräfte der 

deutschen Hauptgruppe B (General-

feldmarschall Model) mit der 5. Pan-

zer-Armee (Generaloberst Harpe) und 

der 15. Armee (General der Infanterie 

von Zangen) im Gebiet zwischen 

Rhein, Ruhr und Sieg («Ruhrkessel») 

eingeschlossen. 

Die erste französische Armee (Gene-

ral de Lattre de Tassigni) überschrei-

tet bei Philippsburg den Oberrhein. 

3.4. Münster/Westf. durch die 17. US-

Luftlande-Division und 6. britische 

Garde-Panzer-Brigade eingenommen. 

Schweres amerikanisches Bombarde-

ment von Kiel. 

4.4. Die 1. französische Armee be-

setzt Karlsruhe. 

Die 7. sowjetische Gardearmee (Ge-

neraloberst Shumilow) erobert Press-

burg. 
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Die letzten deutschen Truppen verlas-

sen Ungarn («Befreiungstag»). 

6.4. Die 9. US-Armee nimmt Hamm. 

7.4. Unternehmen «Werwolf»: Ein-

satz von 183 Rammjägern (das Son-

derkommando «Elbe» u.a.) gegen 

Grosseinflug der 8. USAAF. Luft-

schlacht über dem Steinhuder Meer 

(westlich Hannover). Bei 133 deut-

schen Totalverlusten (77 Piloten ge-

fallen) werden 23 amerikanische 

Bomber vernichtet. 

8./9.4. Grosser britischer Bombenan-

griff auf die Treibstoffwerke Lützen-

dorf und die Hafenanlagen von Ham-

burg. 

9.4. Ermordung von Admiral Canaris 

und Generalmajor Oster im KZ Flos-

senbürg. 

Nach langen Kämpfen entschliesst 

sich der Kommandant von Königs-

berg, General d. Infanterie Lasch, zur 

Kapitulation vor der unaufhaltsam 

vorrückenden Roten Armee. Auf Hit-

lers Veranlassung wird Lasch am 

10.4. in contumatiam zum Tode ver-

urteilt, gegen seine Familie Sippen-

haft verhängt. 

Ein deutscher Fernaufklärer vom Typ 

Arado 234 (Düsenflugzeug, das von 

keinem alliierten Jäger eingeholt wer-

den kann) erkundet die britische Ost-

küste. 

9./10.4. Schwerer britischer Bomben-

angriff auf die Hafenanlagen von  

Kiel: neben vielen kleineren Schiffen 

wird der Schwere Kreuzer Admiral 

Scheer versenkt.  

10.4. General der Panzer-Truppe von 

Saucken übernimmt den Oberbefehl 

in der Danziger Bucht. Die 9. US-Ar-

mee nimmt Essen und Hannover. 

Letzter Deutscher Erkundungsflug 

über Grossbritannien (mit einer Ar234 

über Schottland). 

12.4. Der amerikanische Präsident 

Franklin D. Roosevelt stirbt. Nachfol-

ger wird Vizepräsident Harry S. 

Truman. 

Ein von Keitel, Himmler und Bor-

mann unterzeichneter Befehl fordert 

die Verteidigung aller deutschen 

Städte «bis zum Äussersten».  

13.4. Die 4. sowjetische Garde Armee 

erobert Wien. 

13./14.4. Britischer Bombenangriff 

auf den Hafen von Kiel. 

14.4. Angriffe der 9. US-Armee (Ge-

neralleutnant Simpson) von Norden 

und der 1. US-Armee (Generalleut-

nant Hodges) von Süden spalten den 

deutschen «Ruhr-Kessel» auf. Am 

16.4. löst sich der kleinere östliche, 

am 17.4. der grössere Westkessel auf. 

Insgesamt geraten 325’000 deutsche 

Soldaten in amerikanische Kriegsge-

fangenschaft. Generalfeldmarschall 

Model begeht am 21.4. Selbstmord. 

Die 49. britische Division erobert 

Arnheim. 
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14/15.4. Schwerer britischer Bom-

benangriff auf Potsdam. 

15.4. Die 4. Ukrainische Front (Ar-

meegeneral Jeremenko) beginnt eine 

Offensive mit dem Ziel, in das Indu-

striegebiet von Mährisch-Ostrau 

durchzubrechen. Am 25.4. Einnahme 

der Stadt durch die 38. Sowjetarmee. 

15/16.4. Die am Ostufer der Elbe neu 

gebildete 12. deutsche Armee (Gene-

ral der Panzertruppen Wenck) zer-

schlägt einen Brückenkopf der 9. US-

Armee südlich von Magdeburg und 

engt einen zweiten bei Barby ein. 

15.-20.4. Schwere amerikanische 

Luftangriffe gegen deutsche Stütz-

punkte in der Gironde-Mündung lei-

ten den Landangriff durch die 66. US-

Division und die 10. französische Di-

vision ein. Kapitulation der letzten 

deutschen Widerstandsnester am 20. 

4.8 400 deutsche Gefangene. 

16.4. Die 1. Ukrainische und die 1. 

Weissrussische Front (Marschälle 

Shukow und Konjew) beginnen an 

der Neisse und aus den Oder-Brük-

kenköpfen mit einer Grossoffensive, 

ihr Ziel: die Einschliessung und Er-

oberung Berlins. 

Die 2. kanadische Division nimmt 

Groningen (Holland). 

16/17. 4. Britischer Luftangriff gegen 

Pilsen. 

17.4. Schweres amerikanisches 

Bombardement der Eisenbahnanla-

gen von Dresden. 

18.4. Die 9. US-Armee nimmt Mag-

deburg, die 1. US-Armee dringt in 

Düsseldorf ein. 

Schwerer britischer Bombenangriff 

auf Helgoland. 

18/19.4. Letzter britischer Luftangriff 

auf Berlin. 

19.4. Die 2. britische Armee (Gene-

ralleutnant Dempsey) erreicht die 

Elbe bei Lauenburg. 

19/20.4. Leipzig von der 1. US-Ar-

mee erobert. 

20.4. Die 2. Weissrussische Front 

(Marschall Rokossowski) tritt mit 4 

Armeen und Panzerverbänden aus 

den Brückenköpfen an der unteren  

Oder zur Eroberung Vorpommerns 

und Mecklenburgs an. Das XV. US-

Korps (Generalmajor Haislip) nimmt 

Nürnberg nach viertägigen Kämpfen. 

Hitler teilt das noch in deutscher 

Hand befindliche Gebiet in einen 

«Nordraum» (unter Grossadmiral Dö-

nitz) und einen «Südraum» (unter Ge-

neralfeldmarschall Kesselring) ein. 

Am Nachmittag beginnt sowjetische 

Artillerie mit der Beschiessung des 

Stadtzentrums von Berlin. 

21.4. Die an der Lausitzer Neisse 

durchgebrochene 1. Ukrainische 

Front besetzt Bautzen. 

Himmler trifft sich mit dem Vertreter 

des jüdischen Weltkongresses Masur 
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auf dem Gut Hartzfelde bei Berlin. 

1’000 jüdische Frauen aus dem KZ 

Ravensbrück werden freigegeben. 

22.4. Hitler entschliesst sich nach ei-

ner Krise, in Berlin zu bleiben. 

23.4. Hitler entlässt Göring aus all 

seinen Ämtern, nachdem er auf Grund 

eines Telegramms Görings den Ein-

druck gewonnen hat, dass dieser für 

sich Vollmachten zum Abschluss ei-

ner Kapitulation erstrebt. Neuer 

Oberbefehlshaber der Luftwaffe wird 

der zum Generalfeldmarschall beför-

derte Ritter von Greim. 

Die 2. britische Armee erreicht Ham-

burg-Harburg. 

Die 1. französische Armee nimmt 

Müllheim/Baden ein. 

24.4. Das Gros der 9. deutschen Ar-

mee (General der Infanterie Busse) ist 

im Raum westlich Frankfurt/Oder 

eingeschlossen, doch gelingt es etwa 

40’000 Mann, am 29.4. südlich Bee-

litz zur 12. Armee (General der Pan-

zertruppen Wenck) durchzubrechen 

und mit dieser den Rückzug über die 

Elbe anzutreten. 

Die 7. US-Armee (Generalleutnant 

Patch) und Teile der 1. französischen 

Armee nehmen Ulm. 

Das OKW (Oberkommando der 

Wehrmacht, Keitel und Jodl, wird 

von Berlin nach Rheinsberg verlegt 

und übernimmt die Leitung der Ent- 

satzversuche für Berlin. 

Die 8. britische Armee erobert Fer-

rara. Die 5. US-Armee nimmt La Spe-

zia, die 10. US-Gebirgsdivision er-

reicht den Po nordwestlich von Bo-

logna. 

25.4. Die 47. sowjetische Armee (Ge-

neralleutnant Ljudnikow) der 3. 

Weissrussischen Front besetzt Pillau. 

Teile der 69. US-Division (General-

major Reinhardt) der 1. US-Armee 

treffen bei Torgau an der Elbe mit der 

58. sowjetischen Garde-Schützendi-

vision der 5. Garde-Armee (General-

oberst Shadow) zusammen. Damit ist 

der noch von deutschen Truppen ge-

haltene Raum in zwei Teile zerschnit-

ten. 

Schwerer britischer Bombenangriff 

auf die Küstenbefestigungen von 

Wangerooge sowie auf Berchtesga-

den und Hitlers Berghof. 

Die 8. britische und die 5. US-Armee 

überschreiten den Po in breiter Front 

und besetzen Mantua, Reggio und 

Parma. 

Das von Himmler in der Nacht zum 

24.4. dem Grafen Bernadotte in Lü-

beck überreichte Kapitulationsange-

bot gegenüber den Westmächten er-

reicht London. 

Beginn der Konferenz von San Fran-

cisco zur Festlegung der Charta der 

«Vereinten Nationen». Beteiligt an 

der Konferenz sind 50 Regierungen. 
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26.4. Die Rote Armee nimmt Brünn 

und Stettin. 

Die 2. britische Armee nimmt Bre-

men. 

Die in einigen Punkten an den «Mor-

genthau-Plan» angelehnte Weisung 

JCS 1067 für die amerikanische Mili-

tärregierung in Deutschland wird fer-

tiggestellt und am 10.5. von Präsident 

Truman mit geringen Abänderungen 

genehmigt. 

27.4. In Wien wird eine provisorische 

österreichische Regierung gebildet. 

Französische Streitkräfte besetzen 

Ventimiglia und Bordighera an der 

italienischen Riviera. Die 5. US-Ar-

mee nimmt Genua ein. 

28.4. Die 12. deutsche Armee stösst 

von Belzig aus in den Raum Ferch 

durch, muss dann aber den Entsatzan-

griff auf Berlin aus Kräftemangel ab-

brechen. 

Sowjetischer Durchbruch durch die 3. 

Panzerarmee bei Prenzlau. General-

oberst Heinrici wird als Oberbefehls-

haber der Heeresgruppe Weichsel 

durch Generaloberst Student ersetzt. 

Die 7. US-Armee nimmt Augsburg. 

Mussolini und Clara Petacci werden 

bei Dongo in Oberitalien gefangenge-

nommen und am 29.4. erschossen. 

Ihre Leichen werden danach in der 

Piazzale Loreto in Mailand öffentlich 

aufgehängt. 

29.4. Kapitulation der Heeresgruppe 

C mit dem AOK (Armeeoberkom-

mando) 10 (General Herr) und dem 

AOK 14 (General Lemelsen) in Ita-

lien gegenüber den alliierten Streit-

kräften unter General Alexander in 

Caserta unterzeichnet. Am 2.5. be-

kanntgegeben und um 14.00 in Kraft 

getreten. 

Die 2. britische Armee überschreitet 

die Elbe bei Lauenburg und bildet 

dort einen Brückenkopf. 

Britische Flugzeuge beginnen mit 

dem Transport von Nahrungsmitteln 

und Kleidung für die Bevölkerung in 

Rotterdam, im Haag und anderen 

Städten des noch von deutschen Kräf-

ten gehaltenen Teils der Niederlande. 

Die 56. britische Division dringt in 

Venedig ein. 

Die 1. französische Armee nimmt 

Friedrichshafen/Bodensee ein. Hitler 

heiratet Eva Braun und unterschreibt 

sein privates und «politisches» Testa-

ment, in dem er Göring und Himmler 

aus der NSDAP ausstösst und Dönitz 

zum «Reichspräsidenten» ernennt. 

30.4. Hitler begeht um 15.30 Selbst-

mord. 

Die «Gruppe Ulbricht» wird im Flug-

zeug von Moskau nach Berlin ge-

bracht und beginnt mit dem Aufbau 

der kommunistischen Herrschaft in 

der sowjetischen Besatzungszone und 

in Berlin. 
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Die Amerikaner besetzen München 

und Turin. 

Tito-Partisanen dringen in die Vor-

orte von Triest ein. 

1.5. Um 15.18 erhält Dönitz in Plön 

ein Telegramm Bormanns über Hit-

lers Tod. Rundfunkansprache Dönitz 

über den Hamburger Sender. Um 

22.30 Uhr Rundfunkmeldung über 

Hitlers Tod. 

Titos Partisanen besetzen vor dem 

Eintreffen der von Südwesten heran-

kommenden 8. britischen Armee den 

grössten Teil von Triest, Görz und die 

Halbinsel Istrien. Beginn des TYiest-

Konflikts. 

1.-7.5. Deutsche U-Boote versenken 

im Atlantik vier alliierte Handels-

schiffe. 

2.5. Kapitulation der Verteidiger von 

Berlin (General Weidling). 

Das III. sowjetische Garde-Panzer-

korps besetzt Rostock. 

Grossadmiral Dönitz verlegt sein 

Hauptquartier nach Flensburg. Graf 

Schwerin von Krosigk wird Aussen-

minister. 

Die 6. britische Luftlande-Division 

trifft bei Wismar mit Verbänden der 

70. sowjetischen Armee zusammen. 

Die 2. neuseeländische Division 

dringt in Triest ein und nimmt die 

Übergabe der deutschen Besatzung 

entgegen. 

2./3.5. Letzter britischer Luftangriff 

auf ein deutsches Ziel: Bombarde-

ment des Kieler Hafens. 

3.5. Das XII. britische Korps (Gene-

ralleutnant Ritchie) rückt in das zur 

«offenen Stadt» erklärte Hamburg 

ein. 

Das VI. US-Korps (Generalmajor 

Brooks) besetzt Innsbruck. 

Die 103. US-Infanterie-Division 

stösst zum Brenner vor und trifft dort 

am 4.5. mit der von Süden aus 

Norditalien herankommenden 88. Di-

vision der 5. US-Armee zusammen. 

4.5. Kapitulation sämtlicher deut-

scher Streitkräfte in Holland (Gene-

raloberst Blaskowitz), Nordwest-

deutschland einschliesslich der Inseln 

(Generalfeldmarschall Busch) und in 

Dänemark (Generaloberst Linde-

mann) im Hauptquartier des briti-

schen Feldmarschalls Montgomery in 

der Lüneburger Heide von General-

admiral von Friedeburg unterzeichnet 

(am 5.5. um 8.00 in Kraft getreten). 

Die Truppen der Hauptgruppe 

Weichsel, also die 21. Armee und die 

3. Panzerarmee unter Generaloberst 

Student, erhalten die Möglichkeit, 

sich durch die britische Front nach 

Westen abzusetzen und sich in briti-

sche Gefangenschaft zu begeben. 

Kapitulation der deutschen Heeres-

gruppe G (General der Infanterie 

Schulz) in Haar bei München (Reste 

der 1. und 19. Armee). Die Kapitula-

tion tritt am 6.5. um 14 Uhr in Kraft. 
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Bildung einer provisorischen Regie-

rung in Dänemark. 

5.5. Bildung einer «Geschäftsführen-

den Reichsregierung» unter Graf 

Schwerin von Krosigk. 

Panzer des XII. US-Korps (General-

major Eddy) rücken in Linz/Donau 

ein. 

Die deutsche Heeresgruppe E leitet 

den Rückzug aus der «Zwonimir»-

Stellung auf die österreichische Gren-

ze zu ein. Im Augenblick der allge-

meinen Kapitulation stehen noch rund 

150’000 Mann auf jugoslawischem 

Boden. 

Aufstand tschechischer Nationalisten 

in Prag gegen die deutsche Besat-

zung. 

Die Schweizer Regierung erkennt die 

Regierung Dönitz nicht an und beruft 

ihren Gesandten in Deutschland ab. 

Der japanische Aussenminister Togo 

erhebt gegenüber dem deutschen Bot-

schafter in Tokyo, Stahmer, den Vor-

wurf, dass Deutschland seine vertrag-

lichen Verpflichtungen gegenüber Ja-

pan gebrochen habe und einseitige 

«Friedensverhandlungen» mit den 

britischen und amerikanischen Be-

fehlshabern betreibe. 

5.-9.5. Letzte Evakuierungsfahrt der 

noch fahrbereiten deutschen Zerstö-

rer, Torpedo- und Schnellboote nach 

Heia, bei der 43’000 Menschen eva-

kuiert werden. 

1.5. Beginn des konzentrischen 

Angriffs der 1., 4. und 2. Ukraini-

schen Front und 17 Schützenarmeen 

gegen den von der deutschen Heeres-

gruppe Mitte (Generalfeldmarschall 

Schörner) mit der 1. und 4. Panzerar-

mee und der 17. Armee noch gehalte-

nen böhmischen Raum. 

Kapitulation der «Festung Breslau» 

(General Niehoff) vor der 6. sowjeti-

schen Armee (Generalleutnant Gluz-

dowskij). 

General Eisenhower befiehlt der 3. 

US-Armee (Generalleutnant Patton), 

ihren Vormarsch in Böhmen einzu-

stellen. 

Dönitz entlässt Himmler aus allen sei-

nen Ämtern. 

7.5. Um 02.41 Uhr Gesamtkapitula-

tion der deutschen Wehrmacht im 

Hauptquartier General Eisenhowers 

in Reims von Generaloberst Jodl un-

terzeichnet. Die Kapitulation tritt am 

9.5. um 00.01 Uhr in Kraft. 

Die 12. deutsche Armee unter Gene-

ral Wenck setzt mit rund 100’000 

Mann bei Tangermünde über die Elbe 

und begibt sich in amerikanische 

Kriegsgefangenschaft. 

Die polnische Panzerdivision besetzt 

Wilhelmshaven, die britische Garde-

Panzerdivision Cuxhaven, die 3. ka-

nadische Division Emden. Die 9. US-

Armee räumt ihre Brückenköpfe öst-

lich der Elbe. 
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Truppen der 2. Weissrussischen Front 

erreichen die Linie Wismar-Schwe-

rin-Wittenberge. 

Die 1. Weissrussische Front erreicht 

die Elbe. 

Spanien bricht die diplomatischen 

Beziehungen zu Deutschland ab. 

7.5. Rundfunkansprache Dönitz’ über 

den Flensburger Sender. 

Einnahme Dresdens durch die 5. So-

wjetische Garde-Armee. 

9.5. Wiederholung der Unterzeich-

nung der Gesamtkapitulation der 

deutschen Wehrmacht im sowjeti-

schen Hauptquartier in Berlin-Karls-

horst durch Generalfeldmarschall 

Keitel, Generaloberst Stumpff und 

Admiral von Friedeburg. 

Kapitulation der 319. Infanteriedivi-

sion unter Generalmajor Wulf auf den 

britischen Kanal-Inseln. Übergabe 

von Lorient, La Rochelle und St. Na-

zaire. 

Rundfunkansprache Stalins zur deut-

schen Kapitulation, in der er sich für 

die Einheit Deutschlands ausspricht. 

10.5. Kapitulation der Hauptgruppe 

Kurland mit der 16. und 18. Armee 

(208’000 Mann). 

Einnahme von Prag durch die 3. sow-

jetische Garde-Panzerarmee. 

Das US-Kriegsministerium gibt den 

Abtransport von 3,1 Millionen ameri-

kanischer Soldaten aus Europa be-

kannt. 

Übergabe der deutschen Stützpunkte 

in der Ägäis und von Dünkirchen. 

Landung sowjetischer Truppen auf 

Bornholm. 

13.5. Verhaftung des Chefs OKW 

(Oberkommando Wehrmacht), Gene-

ralfeldmarschall Keitel. General-

oberst Jodl übernimmt die Führung 

des OKW. 

14.5. Um 12.00 Uhr Übergabe der Ar-

mee Ostpreussen unter General von 

Saucken mit rund 150’000 Mann ge-

genüber der 2. Weissrussischen Front 

vollzogen. Damit ist die Kapitulation 

aller geschlossenen grossen deut-

schen Verbände beendet. 
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KURZBIOGRAPHIEN 

 

Reinhard Appel 

Geboren am 21. Februar 1927 in Königshütte/ 

Oberschlesien als Sohn eines Kaufmanns. 

Nach dem Realschulabschluss Besuch einer 

Lehrerbildungsanstalt in Brandenburg. 1945 

zur Wehrmacht eingezogen; sowjetische 

Kriegsgefangenschaft. Im September 1945 

nach Berlin entlassen, begann er 1946 als Vo- 

lontär bei der «Stuttgarter Zeitung», seit 1950 

als politischer Korrespondent in Bonn. 1971 

Leiter des Bonner Büros der «Süddeutschen 

Zeitung», 1973 Intendant des Deutschland- 

funks und 1976-1988 Chefredakteur des ZDF. Bekannt wurde Appel beson-

ders durch die Sendung «Journalisten fragen – Politiker antworten», die er, mit 

Unterbrechungen, von 1963 bis 1991 erfolgreich moderierte. Appel machte 

sich um den Aufbau des ehemaligen Ostberliner Senders «Deutschlandsender 

Kultur» verdient. Er ist seit 1950 mit Marianne Bauder verheiratet und hat drei 

Kinder. 

 

Metropolit 
Augoustinos 

Der Griechisch-Orthodoxe Metropolit Augou- 

stinos (Labardiakis) von Deutschland wurde 

1938 auf Kreta geboren. Seine kirchliche Aus- 

bildung und Studium erfolgten in Konstanti- 

nopel/Chalki, in Salzburg, Münster und Berlin 

(West). 1964 wurde er zum Priester und 1972 

zum Bischof geweiht. Im Jahre 1980 wurde er 

zum Metropoliten von Deutschland gewählt 

und inthronisiert. Metropolit Augoustinos lei- 

tet seitdem diese wichtige europäische 

Eparchie des Ökumenischen Patriarchats. Der 

Metropolit ist Inhaber des Bundesverdienst- 

kreuzes, des Verdienstordens von Nordrhein-Westfalen und ebenso der höch-

sten Stufe des Ehrenordens der Republik Griechenland. 
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Geboren am 26. September 1913 in Demmin, 

Pommern, als Sohn eines Ulanen-Wachtmei- 

sters. 1934 Abitur, dann Banklehre und an- 

schliessend Angestellter in Bankgewerbe und 

Energieindustrie. 1940 ins «Generalgouverne- 

ment Polen» dienstverpflichtet und 1941 kauf- 

männischer Leiter der polnischen Ölfelder 

von Boryslaw (Karpaten-Öl AG) von Lemberg. 

Rettete viele Zwangsarbeiter in diesem Werk 

Berthold Beitz vor der Deportation ins KZ, wofür er 1990 den 

Ehrentitel «Gerechter der Völker» der israelischen 

Gedenk- und Forschungsstätte Yad Vashem erhielt. Einberufung zur Wehr-

macht kurz vor Kriegsende. Nach dem Krieg zunächst Arbeit in der Versiche-

rungsbranche, bis ihn Alfried Krupp von Bohlen und Halbach als Generalbe-

vollmächtigten nach Essen holte. Dem Krupp-Konzern blieb Beitz bis heute 

verbunden. Beitz ist seit 1939 mit Else Hochheim verheiratet und hat drei 

Töchter. 

 

Geboren am 3. Juni 1928 als ältestes Kind ei- 

ner Arztfamilie. Anfang 1944, noch als Gym- 

nasiast, wurde er zu den Luftwaffenhelfern 

eingezogen. Nach Rückkehr aus der Gefan- 

genschaft 1946 Kriegsteilnehmer-Abitur. Es 

folgten juristisches und volkswirtschaftliches 

Studium, 1954 Promotion zum Dr. jur., 1956 

Assessorexamen. Berufliche Tätigkeit in 

Hochschule, Anwaltschaft und Industrie, seit 

Claus Berke 1969 im Hause Siemens, von 1976-1991 als 

Sprecher und Vorsitzender der Geschäftsführung 

der Interatom GmbH. Daneben in Aufsichtsräten und Beratungsgremien deut-

scher, französischer und britischer Gesellschaften sowie der Europäischen 

Kommission tätig. In den 60er und 70er Jahren ehrenamtliche Betätigung als 

Kommunalpolitiker für die CDU, von 1985-1989 als Vorsitzender der Kern-

technischen Gesellschaft, 1989 als Präsident des Deutschen Atomforums. Er 

ist seit 1961 mit Ingeborg Melms verheiratet und hat zwei Töchter und einen 

Sohn. 
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Hans Blickensdörfer 

Blickensdörfer wurde am 21. Februar 1923 als 

Sohn eines Oberamtmanns in Pforzheim ge- 

boren. Seine Mutter ist Schweizerin, und er 

wuchs zweisprachig auf. Nach dem Abitur 

(1941) wurde er eingezogen und nahm an den 

Schlachten um Moskau und Stalingrad teil. 

1943/44 gehörte er zu den Besatzungstruppen 

in Frankreich. 1945 flüchtete er über die Elbe 

vor den russischen Truppen und wurde in 

Frankreich unter Spionageverdacht festge- 

nommen. Nach dem Krieg arbeitete er als 

Sportjournalist und war von 1967 bis 1982 Sport-Chefredakteur der «Stuttgar-

ter Zeitung». Weithin bekannt wurde Blickensdörfer mit seinem Roman «Die 

Baskenmütze», der seine Erlebnisse auf der Flucht vor der Roten Armee ver-

arbeitet. Er hat ausser diesem, wohl berühmtesten, noch eine Vielzahl anderer 

Romane geschrieben. Blickensdörfer ist mit Ruth Kuhn verheiratet und hat ei-

nen Sohn. 

 

Karl Dietrich Bracher 

Geboren am 13. März 1922 in Stuttgart. Sein 

Vater war zuletzt Präsident im Württember- 

gischen Kultusministerium. Nach dem Abitur 

wurde er 1940 zum Kriegsdienst einberufen 

und geriet 1943 in amerikanische Gefangen- 

schaft. Nach dem Krieg studierte er Geschich- 

te, Philosophie und Philologie und wurde 1948 

promoviert. 1955 wurde er habilitiert und 

1959 zum Professor für Politische Wissen- 

schaft und Zeitgeschichte an der Universität 

Bonn berufen. Dieses Amt bekleidete er bis zu 

seiner Emeritierung 1987. Bracher ist Verfasser einer grossen Zahl wissen-

schaftlicher Werke, von denen viele sich mit Fragen der Zeitgeschichte aus-

einandersetzen und zugleich in aktuelle Fragen und Diskussionen hineinwir-

ken. Bracher ist seit 1951 mit Dorothee Schleicher verheiratet und hat zwei 

Kinder. 
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Erich Brost 

Brost wurde am 29. Oktober 1903 in Elbing /  

Westpreussen geboren. Brost war Redak- 

teur der Danziger Volksstimme und Mitglied 

des Danziger Volkstag. Das Kriegsende erlebte 

er in London. Nach dem Krieg ging er 

zunächst nach Köln, wurde jedoch bald schon 

zum Leiter der Nachrichten bei Radio Ham- 

burg berufen. Nach einem kurzen Interim 

ging er 1947 als Verbindungsmann der SPD zu 

den Alliierten nach Berlin. Sein Nachfolger 

dort war Willy Brandt. 1948 erhielt er die Lizenz 

zur Herausgabe der «Westdeutschen Allgemeinen Zeitung» (WAZ), die er als 

Chefredakteur bis 1970 leitete und deren Alleinherausgeber er heute noch ist. 

Brost ist in zweiter Ehe verheiratet mit Anneliese Brinkmann. Er hat einen 

Sohn aus erster Ehe. 

 

Willem Brugsma 

Geboren 1922 in Haarlem in den Niederlan- 

den. Brugsma ging nach dem Abitur in die Wi- 

derstandsbewegung gegen die Nazi-Okkupati- 

on. Verhaftet in Paris und ein Jahr als «Nacht- 

und Nebelhäftling» in den KZs Neuengamme, 

Natzweiler und Dachau. Nach der Befreiung 

arbeitete Willem Brugsma als Journalist, er 

war u.a. Chefredakteur der «Haagse Post». 

Brugsma betätigte sich als Fernseh-Modera- 

tor, gelegentlich auch beim WDR. Er veröf- 

fentlichte diverse Bücher, darunter u.a. «Europa 

Europa» und «Vrede is het alleen in den pauze». Brugsma wurde mit dem Bun-

desverdienstkreuz Erster Klasse ausgezeichnet. Verheiratet ist er mit der Polin 

Maria Barbara Strus-Lozinska. Das Ehepaar hat eine Tochter, Caroline. 
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Bubis wurde am 12. Januar 1927 als Sohn ei- 

nes Schiffahrtsbeamten in Breslau geboren. 

1935 verliess die Familie Deutschland und sie- 

delte nach Deblin in Polen. Nach der Beset- 

zung Polens wurde ein Ghetto errichtet; später 

kam er in das Arbeitslager einer Munitions- 

fabrik bei Tschenstochau, entging aber durch 

Zufall dem Abtransport in ein Vernichtungsla- 

ger. Am 16. Januar 1945 wurde er von der Ro- 

Ignatz Bubis ten Armee befreit. Nach Kriegsende kehrte Bu 

bis nach Deutschland zurück und betätigte sich zu-

nächst im Edelmetallhandel. Seit 1975 widmete er sich vornehmlich der Ent-

wicklung von Hotels und Anlagen im Immobilienbereich. Seit Anfang der 

achtziger Jahre widmete sich Bubis zusehends mehr auch den jüdischen Ver-

bänden in Deutschland; 1992 wurde er zum Vorsitzenden des Zentralrats der 

Juden in Deutschland gewählt. Er ist mit Ida Rosenmann verheiratet und hat 

eine Tochter. 

 

Valentin Falin 

Falin wurde am 3. April 1926 in Leningrad ge- 

boren. Sein Vater war Bauer, der später in Mos- 

kau die Gewerkschaftsschule besuchte und 

mit der Obrigkeit in Schwierigkeiten geriet. 

1941 musste Falin mit Mutter und Schwester 

auf der Flucht vor dem Krieg ins Uralgebiet 

ziehen, später arbeitete er als Dreher in einer 

Werkzeugmaschinenfabrik in Moskau. Nach 

Kriegsende studierte er am «Institut für Inter- 

nationale Beziehungen», wo er sich auf 

Deutschland spezialisierte. 1971 wurde er sow- 

jetischer Botschafter in Bonn. 1978 ging er wieder nach Moskau zurück. Mit 

der Wahl Gorbatschows zum Parteichef wurde Falin eine zentrale Figur für 

die sowjetische Deutschlandpolitik. Ihm wird das Verdienst um die rasche Ra-

tifizierung des sowjetisch-deutschen Vertragspaktes im April 1991 zuge-

schrieben. Falin ist verheiratet. 

379 



 

Egon Franke 

Geboren am 11. April 1913 als Sohn eines Mu- 

siklehrers in Hannover. Nach der Volksschule 

Ausbildung zum Tischler. Seit Anfang der 

dreissiger Jahre vollberuflich sozialdemokrati- 

scher Politiker. Nach der nationalsozialisti- 

schen Machtergreifung Untergrundarbeit für 

die SPD. 1935 Verurteilung zu 2½ Jahren 

Zuchthaus wegen «Vorbereitung zum Hoch- 

verrat». 1943 als Soldat zur berüchtigten 

Strafeinheit «999» eingezogen. 1945 nach Ver- 

wundung und kurzer amerikanischer Kriegs- 

gefangenschaft Rückkehr in die Heimat. Mitglied des Bundestages ab 1951. 

Enger Mitarbeiter von Kurt Schumacher. Gilt als Wegbereiter der Grossen 

Koalition. Von 1969-1982 Minister für innerdeutsche Beziehungen. Verheira-

tet mit Elfriede Bruns. 

 

Michail Gorbatschow 

Geboren am 2. März 1931 in dem Dorf Priwol- 

noje (im Gebiet Stawropol im Nordkaukasus) 

als Sohn eines Mähdrescherfahrers. Der 

christlichen Mutter zuliebe getauft. Bei 

Kriegsende war er ein junger Komsomolze in 

der Kolchose. Von 1950 bis 1955 Studium der 

Rechtswissenschaften in Moskau. 1952 Ein- 

tritt in die KPdSU. Nach dem Studium Partei- 

karriere: Seit 1970 Mitglied des obersten Sow- 

jet; seit 1971 Vollmitglied des ZK der KPdSU. 

1978 Berufung zum ZK-Sekretär als Chef der 

Abteilung Agrarwirtschaft im ZK. 1980 Vollmitglied des Politbüros. 1985 Ge-

neralsekretär der KPdSU. Einleitung einer umfangreichen Reformpolitik. 1990 

Verleihung des Friedensnobelpreises. Mit der Auflösung der UdSSR und der 

Gründung der GUS am 25. Dezember 1991 Rücktritt von allen politischen Äm-

tern. Seither Arbeit für den von ihm ins Leben gerufenen Fonds für soziale und 

politische Forschung in Moskau. Seit 1953 mit Raissa M. Titorenko verheiratet, 

eine Tochter. 
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Alfred Grosser 

Geboren am 1. Februar 1925 in Frankfurt/ 

Main als Sohn eines Professors für Kinderheil- 

kunde. 1933 Amtsenthebung des (jüdischen) 

Vaters als Leiter des Clementine-Kinderkran- 

kenhauses im Zuge der «arischen Umstellung» 

und Emigration der Familie nach Frankreich, 

wo der Vater 1934 stirbt. 1937 erwirbt Gros- 

sers Mutter Lily die französische Staatsan- 

gehörigkeit. Während des Zweiten Weltkrieges 

Mitglied der französischen Widerstandsbewe- 

gung. Seit 1955 Professor am Institut für 

Politische Wissenschaften der Universität Paris. Reiche Publikationstätigkeit 

zum Thema französisch-deutsche Beziehungen, die ihn zu einem der wichtigsten 

geistigen Wegbereiter der Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich 

machen. Seit 1982 Präsident des CIRAC (Centre d’information et de recherche 

de l’Allemagne contemporaine). Seit 1959 mit Anne-Marie Jourcin verheiratet; 

vier Söhne. 

 

Otto Herbert Hajek 

Geboren am 27. Juni 1927 als Sohn eines 

Landwirts in Kaltenbach/Böhmen. Nach dem 

Abitur 1947 Studium der Bildhauerei an der 

Staatlichen Akademie der Bildenden Künste, 

Stuttgart. Hajek zählt zu den international be- 

kanntesten Repräsentanten des deutschen 

Kulturlebens. Zentrales Thema seines Werkes 

ist die räumliche Ordnung ohne massives Vo- 

lumen: Es geht immer wieder darum, gewohn- 

te räumliche Erfahrung zu verfremden, zu ei- 

nem neuen Raumerleben zu verführen, in 

spielerischen Plastiken neue Linien anzulegen und ungeahnte Strukturen auf-

zudecken. Hajek erhielt zahlreiche öffentliche und internationale Aufträge, 

ihm wurden grosse Retrospektiven in Adelaide (1977), Rom (1981), Florenz 

(1987), Prag (1988) und Moskau (1989) gewidmet. Seit 1950 ist er mit Katja 

Goertz verheiratet und hat fünf Kinder. 
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Karl-Günther von 
Hase 

Geboren am 5. Dezember 1917 in Wangern/ 

Niederschlesien. Aufgewachsen in Berlin, wo 

sein Vater von 1920-33 als Polizeioffizier 

Dienst tat. 1933 wurde der Vater aus politi- 

schen Gründen zwangspensioniert. Nach dem 

Abitur Arbeitsdienst, 1936 zur Wehrmacht 

eingezogen: Ritterkreuz, Major im General- 

stab. Musste nach 1944 aus dem Generalstab 

ausscheiden, da sein Onkel, Generalleutnant 

Paul von Hase, am gescheiterten Putschver- 

such vom 20. Juli beteiligt war. Bei Kriegsen- 

de geriet er in sowjetische Kriegsgefangen- 

schaft. Nach der Rückkehr (1949) Diplomatenschule und Arbeit für das Aus-

wärtige Amt. Seit 1958 Leiter der Presseabteilung des AA; 1962 Leiter des 

Presse- und Informationsamtes der Bundesregierung. 1967 Staatssekretär im 

Verteidigungsministerium. 1970 Botschafter in London. 1977-1982 Intendant 

des ZDF. Er ist verheiratet mit Renate Stumpff und hat fünf Töchter. 

 

Karl Holzamer 

Geboren am 13. Oktober 1906 in Frankfurt 

am Main als Sohn eines kaufmännischen An- 

gestellten. Nach dem Studium der Philoso- 

phie, Pädagogik, Psychologie, Romanistik und 

Germanistik, das er 1929 mit einer Promotion 

abschloss, ging er bald zum Rundfunk, wo er 

1931 Assistent der pädagogischen Abteilung 

des Westdeutschen Rundfunks wurde. Am 

Zweiten Weltkrieg nahm er von 1939-45 als 

Bordschütze und Kriegsberichterstatter bei 

der Luftwaffe im Range eines Oberleutnants 

teil und geriet bei Kriegsende in französische Gefangenschaft. Nach dem 

Krieg zunächst Professor für Philosophie an die Universität Mainz. 1962 

Gründungsintendant des ZDF in Mainz, Pensionierung im Jahre 1977. Holz-

amer ist seit 1932 mit Helene Uehlein verheiratet und hat vier Kinder. 
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Gyula Hom 

Geboren am 5. Juli 1932 in Budapest. Der Va- 

ter, Kommunist und während des Zweiten 

Weltkrieges im Untergrund aktiv, wurde 1944 

denunziert und von der Gestapo ermordet. 

1946 Feinmechanikerlehre in Budapest, als 

begabt entdeckt und an eine Arbeiterbildungs- 

stätte delegiert. 1950 Abitur, dann Studium in 

Rostow am Don. Anschliessend zunächst im 

Finanzministerium, nach der Niederschla- 

gung des ungarischen Volksaufstands Arbeit 

beim Staatssicherheitsdienst und ab 1959 Ar- 

beit im Aussenministerium. 1985 Vollmitglied des Zentralkomitees und Staats-

sekretär im Aussenministerium. 1989 Aussenminister; als solcher zeigte er Re-

formwillen. Am 27. Juni 1989 durchschnitt er zusammen mit dem österreichi-

schen Aussenminister Mock den Stacheldraht an der Westgrenze Ungarns; einige 

Monate später ermöglichte er die Massenflucht von DDR-Bürgern über Ungarn 

nach Österreich. Seit 1994 ungarischer Ministerpräsident. 

 

Henry Kissinger 

Geboren am 27. Mai 1923 als Sohn eines Gym- 

nasiallehrers in Fürth. 1938 Emigration der 

Familie in die USA; seit 1943 amerikanischer 

Staatsbürger und Soldat, u.a. in Einheiten der 

militärischen Spionageabwehr in Deutschland 

eingesetzt. Nach dem Krieg Studium an der 

Harvard-University. Seit Mitte der fünfziger 

Jahre Beratertätigkeit für US-Regierungen. 

1961 gab er Kennedy den Rat, nicht mili- 

tärisch auf den Mauerbau zu reagieren. Unter 

Präsident Nixon 1968 zunächst Sicherheitsbe- 

rater und 1973 – als erster Einwanderer – Aussenminister der USA. Entspan-

nungspolitik mit Moskau (Detente). 1973 Verleihung des Friedensnobelpreises. 

Seit 1976 breitgefächerte Berater- und Vortragstätigkeit. Kissinger ist in zweiter 

Ehe mit Nancy Sharon Maginnes verheiratet. Er hat zwei Kinder aus erster Ehe. 
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Hans Klein 

Geboren am 11. Juli 1931 in Mährisch-Schön- 

berg, Sudetenland. Der Vater stirbt kurz nach 

Kleins Geburt. Auf der Flucht vor den Sowjets 

verliert Klein auch seine Mutter. Ende 1945 

werden Klein und seine Brüder in Wallerstein 

im Nördlinger Ries «angesiedelt»: mittlere 

Reife und Zeitungsvolontariat. 1953 Redak- 

teur der «Heidenheimer Zeitung», seit 1956 

Bonner Korrespondent dieser und verschiede- 

ner anderer Tageszeitungen. 1959 Eintritt in 

den Auswärtigen Dienst. 1972 Pressechef bei 

den Olympischen Spielen in München. Bis 1987 als freier Journalist tätig. Seit 

1976 ausserdem Mitglied des Deutschen Bundestages, seit 1982 aussenpoliti-

scher Sprecher der CDU/CSU-Fraktion. 1987 Minister für wirtschaftliche Zu-

sammenarbeit (Entwicklungshilfe). 1989 Regierungssprecher im Range eines 

Bundesministers. 1991 Vizepräsident des Deutschen Bundestages. Klein ist 

verheiratet und hat drei Kinder. 

 

Helmut Kohl 

Geboren am 3. April 1930 in Ludwigshafen als 

Sohn eines Finanzbeamten. Das Kriegsende 

erlebte er in einem sogenannten «Wehrer- 

tüchtigungslager» bei Berchtesgaden. Sein 

um vier Jahre älterer Bruder fiel in den letzten 

Kriegsmonaten. Mitbegründer der Jungen 

Union, Mitglied der CDU 1947. Nach dem Abi- 

tur (1950) Studium der Geschichte, Rechts- 

und Staatswissenschaften, das er 1958 mit ei- 

ner Promotion abschloss. Zunächst Arbeit in 

der freien Wirtschaft, seit 1959 MdL von 

Rheinland-Pfalz, 1966 Landesvorsitzender der rheinland-pfälzischen CDU; 

1969 Ministerpräsident von Rheinland-Pfalz, 1973 Bundesvorsitzender der 

CDU. 1982 Bundeskanzler. Seit der Wiedervereinigung 1990 erster gesamt-

deutscher Kanzler. Kohl ist seit 1960 mit Hannelore Renner verheiratet und hat 

zwei Söhne. 
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Anneliese Lange 

Geboren am 17. Mai 1916 in Vetschau (Spree- 

wald). Mit sieben Jahren Übersiedlung nach 

Berlin-Wittenau. Abschluss des Lyzeums in 

Reinickendorf mit der Mittleren Reife, danach 

viersemestrige Höhere Handelsschule in Wed- 

ding. Anschliessend Tätigkeit als Sekretärin 

und Stenotypistin, u.a. auch im Reichswirt- 

schaftsministerium. 1942 Heirat, 1943 als 

werdende Mutter Evakuierung nach Bad Land- 

beck/Schlesien, 1944 Geburt des Sohnes. Vor 

Kriegsende Rückkehr nach Berlin-Wittenau, 

dort Einsatz als «Trümmerfrau». 1951 Umzug nach Berlin-Westend, wo sie 

heute noch, nach dem Tode ihres Mannes 1990, wohnt. Ihr Sohn lebt mit seiner 

Frau in der Schweiz. 

 

Erich Loest 

Geboren am 24. Februar 1926 als Sohn eines 

Kaufmanns in Mittweida. 1944 noch zum 

Kriegsdienst einberufen. Nach Kriegsende Ar- 

beit in der Landwirtschaft und im Leuna- 

Werk. 1947 bis 1950 Arbeit bei der «Leipziger 

Volkszeitung». Seit 1950 freier Schriftsteller. 

1955/56 Student des Literaturinstituts 

«Johannes R. Becher» in Leipzig. Der Roman 

«Jungen, die übrig blieben» machte ihn in der 

DDR populär. Seit dem 17. Juni 1953 wird der 

zuvor überzeugte Kommunist dem Regime 

gegenüber zusehends kritisch. Im November 1957 Antritt einer siebenjährigen 

Zuchthausstrafe wegen «konterrevolutionärer Gruppenbildung». Nach offe-

nem Protest gegen Zensurmassnahmen 1981 Übersiedlung in die Bundesrepu-

blik. Wichtige Romane: «Völkerschlachtdenkmal», «Der vierte Zensor» und 

«Fallhöhe». Seit 1984 ist Loest ausserdem stellvertretender Vorsitzender des 

Verbandes deutscher Schriftsteller. Er ist verheiratet und hat drei Kinder. 
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Eduard Lohse 

Geboren am 19. Februar 1924 in Hamburg. 

Nach dem Abitur 1942 Seeoffizier, zuletzt 

Schnellbootkommandant. Gleich nach dem 

Krieg Aufnahme des Theologiestudiums. Pro- 

motion zum Dr. theol. 1949 in Göttingen. 

Habilitation als Neutestamentler 1953. Seit 

1956 Professur in Kiel. 1964 Wechsel nach 

Göttingen. 1968 Direktor der Abteilung für 

spätjüdische Religionsgeschichte. 1970/71 

Rektor der Georg-August-Universität Göttin- 

gen. 1971 Bischof der Evangelisch-Lutheri- 

schen Landeskirche Hannover. Seit 1973 Mitglied des Rates der EKD. 1975 

Leitender Bischof der Vereinigten Evangelisch-Lutherischen Kirche Deutsch-

lands (bis 1978). 1979-1985 Ratsvorsitzender der EKD. 1988 ging Lohse auch 

als Landesbischof von Hannover in den Ruhestand. Er ist mit Roswitha Flitner 

verheiratet und hat drei Kinder. 

 

Geboren 1911 als Tochter des Ehepaars Carl 

Theodor und Ada Deichmann in Köln. Durch 

ihre beiden Brüder Carl und Hans lernt sie 

Helmuth James Graf von Moltke kennen, den 

sie 1931 heiratet. Übersiedlung auf das Gut 

Kreisau, das sich in einer wirtschaftlich 

schwierigen Lage befindet. Zusammen mit 

ihrem Mann Wiederaufbau des Gutes, daneben 

promoviert sie an der Berliner Humboldt-Uni- 

Freya von Moltke           versität bei Martin Wolff zum Dr. jur. Ihr Mann, 

zentrale Figur der Widerstandsgruppe «Kreisauer Kreis», wird 1945 in Plöt-

zensee hingerichtet. Mit ihren Söhnen Helmuth Caspar (geb. 1937) und Kon-

rad (geb. 1941) verlässt sie im Herbst 1945 Kreisau und lebt bis 1956 in Süd-

afrika. Rückkehr nach Berlin. Dort Zusammenarbeit mit Annedore Weber, der 

Witwe von Julius Leber. 1960 Übersiedlung nach Vermont, USA, zu Eugen 

Rosenstock-Huessey, der 1973 verstarb. 
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Niels Norlund wurde 1924 in Kopenhagen/Dä- 

nemark geboren, seit 1942 Mitarbeiter der 

Berlingske Tidende. Norlund war nach dem 

Zweiten Weltkrieg zehn Jahre lang als Aus- 

ländskorrespondent in Berlin, London und 

Washington. Danach arbeitete Norlund 25 

Jahre lang als Chefredakteur. Seit 1985 ist er 

wieder in Deutschland als Korrespondent und 

Kommentator tätig. Norlund hat zahlreiche 

Niels Norland zeitgeschichtliche Bücher geschrieben über 

den Auftakt zum Zweiten Weltkrieg und die Nach-

kriegszeit, über den Kampf der Grossmächte um Deutschland von Potsdam bis 

Bonn und über die amerikanische Verfassung. 

 

Roberto Patelli 

Geboren 1925 in Bergamo. 1929 Übersiedlung 

nach Köln. Nach Schulende freiwillig zur Luft- 

waffe. Kurze Ausbildung zum Flugzeugführer. 

Fallschirmspringerschule in Lyon. Einsatz an 

der Invasionsfront in der Normandie. Von 

April 1944 bis September 1946 in amerikani- 

scher und französischer Gefangenschaft. Bis 

1950 lebte Patelli in Südfrankreich. In Nar- 

bonne neben Arbeiten im Weinbau erste 

Schritte in Richtung Kunst. Restaurierungsar- 

beiten für die Kirche St. Bonaventure in Nar- 

bonne, Wandmalereien, Altartücher, Glas- und Prozellanmalerei. In Deutsch-

land 1951 Studium an der Kunstakademie in Köln, 1956 selbstständiger Ge-

stalter. Aufträge für die amerikanische Filmindustrie (Metro-Goldwyn-May-

er), Automobilindustrie (Ford-Werke), Bundespostministerium. Gestalter in-

ternationaler Messen, u.a. Bundesgartenschau 1956, Photokina 1972 und 1976. 

Diverse internationale Veröffentlichungen und Preise. 
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Annemarie Renger 

Geboren als Annemarie Wildung am 7. Okto- 

ber 1919. Der Vater, ein Tischler, stammt aus 

einer Familie mit alter sozialdemokratischer 

Tradition. Renger wird zur Verlagskauffrau 

ausgebildet. 1938 heiratet sie den Werbeleiter 

Emil Renger, der 1944 fällt. Bis zum Kriegsen- 

de Arbeit als Stenotypistin in Berlin. 1945 Mit- 

arbeiterin von Kurt Schumacher in Hannover; 

sie geniesst Schumachers vollkommenes Ver- 

trauen und leitet bis zu seinem Tod 1952 auch 

seinen Haushalt. 1953 wird sie Mitglied des 

Bundestages, was sie bis 1990 bleibt. Von 1969-1972 parlamentari- 

scher Geschäftsführerin der SPD. 1972 als erste Frau und erster Sozialdemo- 

krat zur Bundestagspräsidentin gewählt. Von 1976-1990 Bundestags-vizeprä-

sidentin. Seit 1990 Präsidentin des Deutschen Rates der Europäischen Bewe-

gung. Annemarie Renger ist verwitwet. In zweiter Ehe war sie mit Aleksander 

Loncarevic (gest. 1973) verheiratet, einem ehemaligen Wirtschaftsattaché Ju-

goslawiens. Sie hat einen Sohn. 

 

Geboren am 22. Oktober 1907 als Sohn engli- 

scher Eltern in Buenos Aires. In Deutschland 

vor allem als Botschafter in Bonn bekannt, wo 

er gelegentlich als «Ludwig Erhards heimli- 

cher Aussenminister» bezeichnet wurde. 

Roberts studierte Rechts- und Staatswissen- 

schaften und trat 1930 in den britischen Aus- 

wärtigen Dienst ein. Nach Stationen in Kairo 

und Paris kehrt er 1937 nach London zurück. 

Sir Frank Roberts Gleich nach Kriegsbeginn wird er Gesandter 

in Moskau und knüpft enge Kontakte zu Stalin, Mo-

lotow und anderen hohen sowjetischen Funktionären. 1948 wird Roberts Pri-

vatsekretär von Aussenminister Bevin. Seit 1951 offizi 

eller Fachmann für Deutschland im britischen Aussenamt. 1960-1963 Briti-

scher Botschafter in Moskau. Botschafter in Bonn von 1963-1968. Roberts ist 

mit Celeste Leila Beatrix verheiratet. 
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Walter Scheel 

Geboren am 8. Juli 1919 als Sohn eines Stell- 

machers in Höhscheid bei Solingen. Nach 

dem Abitur 1938 Ausbildung im Bankfach; 

1939 zur Wehrmacht eingezogen, zuletzt 

Oberleutnant der Luftwaffe. 1945-1953 Arbeit 

in der Industrie als Geschäftsführer einer 

Stahlwarenfabrik. Seit 1953 Arbeit als selb- 

ständiger Wirtschaftsberater. 1946 Eintritt in 

die F. D. R, 1950 Mitglied des Landtags von 

NRW. Seit 1955 Mitglied des Europapar- 

laments. 1961 Minister für Wirtschaftliche Zu- 

sammenarbeit. 1968 Parteivorsitzender der F.D.P. 1969 Aussenminister in der 

Koalitionsregierung mit der SPD; gilt als zentrale Figur für die Ostverträge mit 

Polen und Moskau. 1974-1979 Bundespräsident. Seit seinem Ausscheiden aus 

dem Amt rege Vortragstätigkeit. Scheels zweite Frau Mildred, geb. Wirtz, war 

als Vorsitzende der Deutschen Krebshilfe beinahe ebenso prominent wie er. 

1988 heiratete er in dritter Ehe die Krankengymnastin Barbara Wiese. Scheel 

hat vier Kinder. 

 

Geboren am 23. Dezember 1918 in Hamburg 

als Sohn eines Lehrers. Während des Krieges 

zunächst als Soldat an der Ostfront, dann in 

der Ardennenoffensive eingesetzt. 1946 Ein- 

tritt in die SPD und Studium der Volkswirt- 

schaft. 1949-1953 leitende Tätigkeit in der 

hamburgischen Wirtschafts- und Verkehrs- 

behörde. 1953-1961 Mitglied des Bundesta- 

ges. 1961-1965 Innensenator in Hamburg. 

Helmut Schmidt – 1965 Mitglied des Bundestages, 1967-1969 Fraktionsvorsitzender 

der SPD; 1969-1972 Verteidigungs-, 1972-1974 Finanzminister. 1974-1982 Bundes-

kanzler. International erwarb sich Schmidt als Wirtschaftsfachmann hohes Ansehen. 

Seit seinem Ausscheiden aus dem Amt Vortragstätigkeit und Mitherausgeber der Wo-

chenzeitung «Die Zeit». Er ist seit 1942 mit Hannelore (genannt «Loki») Glaser ver-

heiratet und hat eine Tochter. 
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Gerd Schmückle 

Geboren am 1. Dezember 1917 in Stuttgart- 

Bad Cannstatt als Sohn eines Juristen. Nach 

dem Abitur 1936 Eintritt in die Wehrmacht 

Wird im Zweiten Weltkrieg Major und Artille- 

rie-Abteilungskommandeur (sechsmal an der 

Ostfront verwundet). Nach dem Krieg bewirt- 

schaftet er mit seiner Frau den väterlichen 

Hof im Allgäu und schreibt nebenher als freier 

Journalist. 1956, unter dem Eindruck von 

Graf Baudissins Bundeswehr-Reformidee, 

Eintritt in die Bundeswehr; Referent in der 

Abteilung «Innere Führung»; 1957 Pressereferent von Bundesverteidigungs-

minister Strauss; seit 1964 wechselnde hohe militärische Funktionen, vor-

nehmlich im NATO-Oberkommando. 1978, zum Vier-Sterne-General beför-

dert, zweiter Stellvertreter des NATO-Oberbefehlshabers Haig. Seit seinem 

Eintritt in den Ruhestand (1980) Fortsetzung seiner umfangreichen publizisti-

schen Tätigkeit. Schmückle ist seit 1943 mit Maria von Minckwitz verheiratet 

und hat drei Kinder. 

 

Andrzej Szczypiorski 

Szczypiorski wurde am 3. Februar 1924 in 

Warschau geboren. Sein Vater war Generalse- 

kretär der Sozialdemokratischen Partei Po- 

lens. Während des Warschauer Aufstandes 

zählte er von August bis Oktober 1944 mit zu 

den Widerstandskämpfern und war bis April 

1945 im Konzentrationslager Sachsenhausen 

inhaftiert. Seine Schwester kam als Kämpferin 

der Untergrundarmee um. Berühmt wurde 

Szczypiorski besonders durch sein Roman- 

werk, das die westdeutsche Öffentlichkeit erst 

1988 mit dem Roman «Die schöne Frau Seidenman» erreichte. Neben seiner 

schriftstellerischen Arbeit wirkte der gläubige Katholik immer auch als Pu-

blizist und Politiker. Im Juni 1989 erhielt er als Kandidat des Bürgerkomitees 

Solidarnosc einen Sitz im polnischen Senat. Er lebt mit seiner Frau Ewa in 

Warschau, wo auch sein Sohn Adam mit seiner Familie wohnt. 
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Georg Stefan Troller 

Geboren am 10. Dezember 1921 als Sohn ei- 

nes jüdischen Kaufmanns in Wien. Wegen sei- 

ner jüdischen Abstammung verlässt er 1938 

Österreich und flieht quer durch Europa in die 

USA, die er 1941 erreicht. Von 1941-1943 Ar- 

beit als Buchbinder, dann US-Soldat. 1945 

kurze Rückkehr in das befreite Wien, das seine 

Heimat nicht mehr ist. Von 1946-1949 Studi- 

um der Anglistik und Theaterwissenschaften 

in Kalifornien und New York. Seit 1952 Rundfunk- 

reporter und Korrespondent für kanadische und amerikanische, dann für öster-

reichische und westdeutsche Sender. In der Bundesrepublik vor allem mit sei-

ner Fernsehsendung «Pariser Journal» (1962-1971) bekannt geworden. Seit 

1971 Sonderkorrespondent des ZDF in Paris. Troller ist auch als Schriftsteller 

und Drehbuchautor erfolgreich. Er ist sei 1976 in zweiter Ehe mit Kirsten Ler-

che verheiratet und hat zwei Töchter. 

 

Isa Vermehren 

Geboren 1918 in Lübeck. 1933 bis 1935 Mit- 

glied im Ensemble der «Katakombe» von Wer- 

ner Finck in Berlin. 1938 Übertritt zur katho- 

lischen Kirche. Von Februar 1944 bis Juni 

1945 in Sippenhaft, die sie in ihrem Buch «Rei- 

se durch den letzten Akt» beschrieben hat. 

1949 bis 1951 philologisches Studium an der 

Friedrich-Wilhelms-Universität in Bonn. 1951 

Eintritt in die Gesellschaft der Ordensfrauen 

vom Hl. Herzen Jesu (Sacre Cœur). Ab 1961 

Schulleiterin am St. Adelheid Gymnasium in Bonn- 

Pützchen, 1969 bis 1983 an der Sophie-Barat-Schule in Hamburg. Seit 1986 

Oberin einer kleinen Ordensniederlassung in Bonn und ohne feste Bindung 

publizistisch tätig mit Vorträgen, Artikeln, gelegentlich im Funk und Fernse-

hen. 
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Geboren am 31. Oktober 1920 in Kaiserslau- 

tern. Seit 1930 Mitglied des 1. FC Kaiserslau- 

tern, mit dem er zweimal (1951 und 1953) 

Deutscher Meister wurde. Walter machte nach 

dem Schulabschluss eine Lehre als Bankkauf- 

mann. Sein erstes Spiel bei der deutschen Na- 

tionalmannschaft absolvierte er am 14. Juli 

1940 in Frankfurt gegen Rumänien. Ende 

1940 wurde er zur Wehrmacht eingezogen 

Fritz Walter und war zunächst auf Elba, Korsika und Sardinien, 

wo er sich mit Malaria infizierte. Das Kriegsende 

erlebte er in der Ukraine; dort geriet er kurzzeitig in russische Kriegsgefangen-

schaft. Nach dem Krieg spielte er bald wieder Fussball für den 1. FC Kai-

serslautern und für die deutsche Nationalmannschaft, mit der er 1954 als Spiel-

führer Weltmeister wurde. Walter ist seit 1948 mit der Italienerin Italia Borto-

lucci verheiratet, die er nach dem Krieg in Kaiserslautern kennenlernte. 

 

Siegfried Zoglmann 

Geboren am 17. August 1913 in Neumark im 

Böhmerwald. Mit 18 Jahren Redakteur beim 

«Jungdeutschen Volk». 1933 elf Monate in 

Haft. Flucht nach Deutschland. 1935 Leitung 

der Auslandspressestelle und des Pressedien- 

stes Ostraum sowie verantwortlicher Redak- 

teur beim «Berliner Tageblatt». Ab 1939 Leiter 

der Jugendabteilung und zugleich – als Amts- 

chef in der Reichsjugendführung – Chef der 

Befehlsstelle Böhmen und Mähren. 1942-1945 

Soldat. 1959 Gründer der Firma «interwerbung». 

1954 MdL (F.D.P.) in Nordrhein-Westfalen. 1957 bis 1976 MdB, zunächst 

parlamentarischer Geschäftsführer, dann stellvertretender Fraktionsvorsitzen-

der. 1970 trat er gemeinsam mit anderen Abgeordneten aus der F.D.P. aus, 

zunächst Hospitant und später Mitglied der CSU-Landesgruppe im Bundestag. 

Träger des Grossen Bundesverdienstkreuzes, des Bayerischen Verdienstor-

dens sowie des Verdienstordens mit Stern der Republik Ungarn. 
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