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WEITERE WERKE VON JOSEF REDING

nennt mich nicht nigger
160 Seiten, Leinen, illustriert von Horst Rumberg, 8.80 DM

«Ilm schnellen Wechsel der Schauplatze, Tatigkeiten und menschlichen
Kontakte hat Reding Augen und Ohren aufgemacht: Das gibt seinen Ge-
schichten die Farbigkeit und Uberzeugungskraft. Er hat aber auch immer
sein Herz offengehalten — und das hebt die Geschichten iber den Durch-
schnitt des nur Begabten und Gekonnten. Auf Grund seiner .Liebe zum
geringsten Bruder! schildert er manchmal Entsetzliches, manchmal Ver-
zweiflungsvolles und geréat hie und da, etwa in der Titelgeschichte, an die
Grenze bitteren Hohns. Aber den Untergrund zu diesem .Realismus’ bildet
ein Ernst und eine Religiositét, die in den Geschichten ,Ein Kiinstler kaum
bekannt’, .Fahrerflucht’, .Sonderkommando Messe’ durchschimmert, ohne
je aufdringlich zu wirken.»

Dr. Margret Boveri in «Frankfurter Allgemeine»

wer betet fur judas?
144 Seiten, Leinen, illustriert von Horst Rumberg, 8.80 DM

«Reding ist ein Operateur. Mit kurzen, genauen Schnitten deckt er das
Kranke, Schmerzende auf, legt es bloss. Sein Schnitt hinterlasst Narben,
aber er wirkt heilend. Man spurt das, weiss das . . . Grossartig diese Spra-
che, hart, nackt, direkt, scharf wie ein Messer. Davor gibt es kein Auswei-
chen. Das ist nicht ,Lektiire’, sondern Erleben, das liest man nicht, sondern
man stellt sich. Dieses Buch vermag mehr, als nur nachdenklich zu stim-
men. Es vermag den Schnee auf unseren Herzen schneller sterben zu las-
sen.»
Dr. K.W. Kraemer in «Westfalische Nachrichten», Minster

«,,. .. Reding scheint einer der wenigen zu sein, die die Story Deutschland
als echte Kunstform gewinnen kénnen . . .»
Inge Meidinger-Geise in «Perspektiven deutscher Dichtung»
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Fir zwei Millionen Menschen bedeutet Friedland eine Schick-
salswende. Dieses Heimkehrer- und Flichtlingslager ist zum
tragischen Symbol des zerrissenen Deutschland geworden. Die
Schicksale, die an diesem Ort aus dem Osten zusammengetra-
gen wurden, erschiittern unsagbar. Aber nicht Ausweglosigkeit
ist das Kennzeichen Friedlands, sondern: Heimkehr, Hoffen,
der Glaube und die selbstlose, liebende Tat vieler helfender
Menschen.

Josef Reding hat dieses Buch in den Baracken Friedlands ge-
schrieben. Hunderte von Gesprachen mit Heimkehrern aus
Russland, mit Lagerleitern, Arzten, mit Schwestern und Hel-
fern gingen der Niederschrift dieses Buches voraus. Reding er-
lebte ein halbes Jahr Transport um Transport. Der Autor hatte
nach all dem nicht die Absicht, eine umfassende historische
Darstellung zu geben. Aus der personlichen Betroffenheit her-
aus hat er das Notwendige und Wesentliche geschildert. Diese
echte Subjektivitit des Blickpunktes macht die Lebendigkeit
des Ganzen aus.

Am Schicksal des Kriegsgefangenen Sebastian Borin im Berg-
werk Workuta hinter dem Ural und seiner Kameraden, am
Schicksal seiner jungen Frau, die 1945 aus dem russisch be-
setzten Berlin mit ihrem Sdugling in den Westen fllchtet, um
sich eine neue Existenz zu schaffen, und am Schicksal vieler
Menschen, denen Friedland das Tor zur wiedergewonnenen
Freiheit wurde, erleben wir ein Stiick Deutschland des Nach-
kriegsjahrzehnts. Reding hat hier, dem Leben folgend, ein Buch
geschrieben, das wir mit Ergriffenheit lesen.
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VORWORT

Friedland: 1945 einige hundert halbrunde, dunkelgeteerte Wellblechba-
racken in nasse Wiesen und auf Ackerboden gestellt, die in ein paar Jah-
ren verrosteten und zusammenbrachen — heute ein Dutzend Holzbara-
cken von je 12 m Breite und 40 m Lange, umgeben von Blumen, Baumen
und Rasen. Wie ist es moglich, dass dieses Stiickchen Erde unweit des
Eisernen Vorhanges, dieses unbekannte Dorf an der Dreilanderecke Nie-
dersachsen, Thiringen und Hessen, dem die VVorsehung einen so verheis-
sungsvollen Namen gegeben hat, zu einem Begriff fir unser ganzes Va-
terland wurde? Wie kam es, dass dieser Name Friedland wie Zauber-
klang durch die Mauern des Zentralgefangnisses von Warschau oder der
Lubjianka zu Moskau drang; dass er die Herzen unserer Manner und
Frauen in den Schachtanlagen von Workuta oder in den Waldlagern von
Sibirien ergriff und ihnen Hoffnung brachte; dass er den Weg fand zu
unseren verschleppten Volksdeutschen in den Lehmhiitten der Salzwiiste
von Karaganda, hinein in zerstorte Stadte und halbverfallene Dorfer
Schlesiens und Pommerns; dass er die niedergeschlagenen Auswanderer
erreichte im Urwald von Paraguay oder auf den Plantagen Brasiliens?

Es ist nicht nur dadurch geschehen, dass bis zum heutigen Tag fast
zwei Millionen Menschen durch das Lager gegangen sind: heimkehrende
Kriegsgefangene und Internierte aus Polen, Russland und der Tscheche!,
aus England und Belgien, aus dem Zuchthaus von Breda, aus Landsberg
und Werl; aus Bautzen, Torgau, Lukau und Hoheneck; Vertriebene, Ver-
jagte aus ostdeutscher Heimat, Umsiedler oder Aussiedler oder wie sie
genannt wurden und werden; Evakuierte, vom Kriegsgeschehen Ver-
schlagene, verschleppte Volksdeutsche aus Zentralasien, politische
Fluchtlinge aus Polen, Ungarn und anderen Satellitenstaaten; Kinder, die
in Waisenhédusern Kroatiens oder Sibiriens ihre Muttersprache verloren
haben; streunende Médchen und Jungen der Landstrassen, Riickwande-
rer aus Ubersee, die an enttiuschten Hoffnungen leer gebrannt sind; Hei-
matlose, Wanderer auf den verschlungenen Wegen unserer Zeit, die nicht
mehr Sinn noch Ziel des Lebens kennen — insgesamt rund zwei Millio-
nen!

Friedland ist nicht nur dadurch zu unserem Friedland von heute ge-
worden, dass hier die Wunden sichtbar wurden, die Kriegs- und Nach-
kriegszeit unserem Volke schlugen; auch nicht dadurch, dass der gli-
hende Hauch einer Welt ohne Gott uns entgegenschlug, einer Welt, die
nicht mehr Menschenwiirde und nicht mehr den Adel der Seele kennt, ei-



ner Welt, deren satanischer Vernichtungswille den Blick des Mannes
stur, tribe und dumpf werden liess, die das Angesicht unserer Madchen
und Frauen verwistete und deren Angst aus flackernden Kinderaugen
bricht.

Und dann gab ein ganzes Volk die Antwort auf die immer neue Not,
als Transport auf Transport in Friedland eintraf. Die Liebe der Heimat
fullte hier die Hande derer, die im Lager als Boten ihrer Liebe standen.
Gestammelte Worte des Dankes, stummer H&ndedruck einer schwieligen
Hand, leuchtende Augen eines Kindes — welch ein Gefihl der Freude
durchflutet da unser eigenes Herz! Freude, die allem neuen Leid gegen-
tiber neuen Mut gab und die die Harte des Lagerlebens ertragen liess.

Es stromten die Gaben des Auslandes fir deutsche Heimkehrer und
Fluchtlinge ins Lager hinein, reiche Gaben bis auf den heutigen Tag.
Mehr noch: unsere «Feinde» kamen selbst! Sie kamen nicht, um die Be-
siegten am Boden liegen zu sehen. Sie kamen zum Helfen! Es kamen und
kommen junge Holl&nder, Belgier und Franzosen. Sie bauen Hauser fiir
deutsche Flichtlinge und schufen das Fundament der Heimkehrerkirche.

Heilige Berufung und Aufgabe ist Friedland uns geworden: uns allen,
dem Lagerleiter, den Angestellten und Arbeitern, Priestern und Ordens-
schwestern, Helfern und Helferinnen der karitativen VVerbénde. Boten der
Liebe durften und durfen wir sein, Handlanger Gottes zum Bau einer
Welt des Ewigen, die Hass und Rache (iberwindet, in der jene Krafte zu-
sammengetragen werden, die starker und méachtiger sind als Tanks und
Atombomben.

Friedland konnte so den Heimkehrern und Flichtlingen zum beglu-
ckenden Erlebnis werden. «Tor zur Freiheit» wird das Lager genannt —
«Beginn eines neuen Lebens», «Land des Friedens». Heimat, Geborgen-
heit, Ruhe und Frieden — sie bleiben nicht Worte, hier werden sie zur
Wirklichkeit. Mude und mirb gewordene Ménner recken sich auf, be-
kommen Mut und neue Hoffnung. Frauen, die zertreten waren, finden zu
sich zuriick und zu der Aufgabe, die der Schopfer ihnen gab. Das Kind
wird froh und will das Lager nicht mehr verlassen: «Haltet mich doch bei
euch! Hier ist alles so lieb und gut.» Liebe ist zur Tat geworden, Liebe
verwandelt, Liebe schafft neu.

«Die Chronik der grossen Heimkehr» zeigt uns, was Friedland war
und ist. Sie zeigt uns auch, dass Friedland selbst eine Station sein wird
auf dem Weg des Menschen, der da Wanderer ist zur ewigen Heimat!

«Heimat ist dort, wo Gott ist;
Gott ist dort, wo die Liebe ist.»

Friedland, Ostern 1956
Msgr. Dr. Josef Krahe, Lagerpfarrer



Drei Manner in einem Kurort

Drei Ménner sitzen zusammen. In einem Kurort. Es sind beriihmte Mén-
ner. Einer von den dreien ist krank. Er wird zwei Monate spéter sterben.

Der Kranke heisst Franklin D. Roosevelt. Die Gesunden heissen Josef
Dschugaschwily Stalin und Winston Churchill.

Der Kranke lachelt tapfer in die Kameras hinein. Die anderen beiden
mit ihm.

Auch dem Korpulenten unter den dreien ist nicht wohl bei diesem L&-
cheln. Aber er quélt es sich dennoch ins Gesicht. Und mit dem Zeige- und
Mittelfinger macht er — wie so oft schon —ein V. Das heisst Victory. Sieg.

Um Uber diesen Sieg zu beraten, sind die drei zusammengekommen.
Der Mann mit dem Schnurrbart erzahlt wie beildufig etwas von Grenzli-
nien. Man hort zu. Die beiden anderen Manner nicken.

Da nickt auch alles, was an Uniformen und Aktenmappenhaltern hin-
ter den Ménnern steht.

Ein paar Fragen. Drei Manner — Dolmetscher — drei Mé&nner.

Da sagt der Mann mit dem Schnurrbart:

Dal

Und der Kranke:

Yes!

Und der Korpulente:

Yes!

Man lachelt wieder leichthin und kameraverbindlich bei diesen drei Ja.

Es lacheln nicht: 13 Millionen Menschen, die durch dieses Ja wurzel-
los werden. 13 Millionen Ménner, Frauen und Kinder, die in den grossen
Treck unserer Zeit geschickt werden. Und durch dieses Ja werden im Vo-
kabular der Zeit einige Worte haufiger als sonst gebraucht: Hunger, Tré-
nen, Schanden, Plindern, Foltern, Fliichten, Leiden. Und Sterben, Ster-
ben, Sterben.

Durch ein Ja, bei dem drei Méanner lacheln.

Der Kurort liegt auf der Krim. Er heisst Jalta. Die Menschheit schreibt
den 6. Februar 1945.

Ach Gott (und die 13 Millionen Menschen legen viel in diesen Aus-
ruf!), ach Gott, warum konnten die drei Manner nicht anders in diesen
Kurort kommen, als Kurgéste. Sie hatten Skat spielen kdnnen, die drei.
Der entlaufene Novize aus Georgien, der Josef Dschugaschwily hiess,
hatte sich vielleicht nebenbei Gber den Kaviar beschwert, oder er hatte
den Krimsekt gelobt. Franklin D. hatte davon berichtet, wie er seine Kin-
derldhmung tberwand. Und Winston, der Humor hat, hétte Gber sein Ma-
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lerhobby oder seinen Eintritt in die Gewerkschaft der englischen Maurer
erzéhlt.

Ach Gott!

Warum rufen wir schon wieder Gott an? Aus Gewohnheit? Aus Ge-
wohnheit! Die drei Mé&nner sind keine Kurgéaste. Sie sind Politiker. Sie
sprechen nicht iber Kaviar und Sekt, Kinderléhmung und Maurer, son-
dern sie teilen Deutschland. Und sie sagen ja.

Jah klafft ein abgrundtiefer Riss mitten in diesem Deutschland. Ein
Riss, der einige Begriffe sinnlos macht und andere mit neuem Sinn fullt.
Ein Riss mit diesseits und jenseits. Jenseits — in Workuta — steht der Sa-
nitater Borin. Diesseits — in Friedland — ein Priester.

Der Weg von Workuta nach Friedland ist lang.

EIf Jahre ist er.

4°015 Tage.

96360 Stunden.

Dieses Buch ist ein Bericht tber diese Zeitspanne.

Dieses Buch ist ein Bericht iiber Friedland.

Ein Bericht. Nicht mehr.

Entfernung Schlagbaum — Friedland 5,75 km

Frau Borin ist geflohen. Aus Berlin. Sie weiss nicht, wo ihr Mann jetzt
ist. Er war bei der Kurlandarmee. Zuletzt.

Frau Borin ist noch jung. 21 Jahre. Sebastian Borin war Medizinstu-
dent, als sie ihn kennenlernte. Das war vor drei Jahren. Als Sebastian
eingezogen wurde, heirateten sie. Zweimal bekam der Mann Urlaub.
Dann war das Kind da. Geboren genau am Tage des Zusammenbruchs
Berlins: am 2. Mai 1945. Barbara.

Jetzt ist der 20. September 1945. Frau Borin lauft in dieser Minute,
nachmittags 16.20 Uhr. Weil der Mann, dem sie 100 Mark fiir die Grenz-
fuhrung gegeben hat, es so gesagt hat: «Laufen!»

Sie l1auft mit dem Luftwaffenrucksack und dem S&ugling, der Barbara
heisst. Dem Mann neben ihr fallt es nicht ein, eines von diesen beiden
«Gepdckstiicken» zu tragen. Jawohl: Gepéckstlicke. So hatte der Grenz-
fuhrer gesagt, mit bedenklichem Kopfschutteln, als er den Rucksack und
das kleine Blindel Mensch sah: «Hm, zwei Gepéckstiicke! Wird schwer
werden!» Frau Borin bot 20 Mark mehr.

«Gut also, 100 Mark!»

Warum eigentlich geht Frau Borin schwarz tiber die Grenze? Zu glei-
cher Zeit stromen am Schlagbaum Besenhausen Tausende von Men-
schen (iber die Grenze zwischen Deutschland und Deutschland. Halt.
Wir wollen genau sein bei diesem Bericht. Es sind genau 4850 Menschen
pro Tag. Tagesdurchschnitt des Jahres 1945.

Und noch einmal: Warum geht Frau Borin nicht auch unter dem
Schlagbaum her wie die anderen Menschen?
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Frau Borin hat Angst. Das ist alles. Sie war in Berlin, als die Russen
kamen. In einem Bunker am Nikolaifriedhof. Als sie gebar, war eine
Siebzigjéhrige Arzt und Hebamme zugleich.

Zwei Stunden war der Saugling alt, der Barbara hiess. Die Mutter
giesst einen Rest diinnen Tee in ihren Handteller und spendet ihrem Kind
die Nottaufe. Dabei weint sie. Weil alles so elendig ist und sie ihre eigene
Taufe aus dem Familienalbum kennt: Brisseler Spitze, die Paten in gros-
ser Robe, der Domvikar, der das geweihte Wasser tber den Kopf der
kleinen Elisabeth fliessen lasst.

Doch nicht Elisabeth, sondern Barbara Borin heisst der Saugling, der
noch nicht sieht. Der nicht sieht, wie drei Russen in den Bunker taumeln.
Einer mit einer grellroten Streifschussnarbe iber dem rechten Backen-
knochen. Das Narbengesicht beugt sich tber die Mutter, reisst die Rei-
sedecke von ihrem Korper. Die Mutter schreit nicht, sie hat nicht die
Kraft dazu. Aber der Russe schreit auf. Kurz und heiser. Er hat nicht
erwartet, eine Kreissende unter der Decke zu finden. Der Blick auf die
blutende Frau I&sst ihn zurlickprallen. Zwei Schritte, drei. Dann fallt der
Mann uber eine Luftwaffenhelferin, die sich in ihrer Angst in den Beton
zu krallen versucht. Mit einem harten Griff reisst das Narbengesicht den
Korper des Madchens herum.

Die Siebzigjahrige schreit. Das Madchen in der graublauen Uniform
wimmert erstickt unter dem zerspaltenen Gesicht des Betrunkenen.

Der Larm lockt weitere Russen in den Bunker. Acht. Frau Borin sieht
sie alle, weil jeder an ihr Feldbett tritt und dann zuriicktaumelt, ohne sie
berlihrt zu haben.

Aber als der Bunker wieder leer wird, nach eineinhalb Stunden, liegt
eine tote Luftwaffenhelferin auf dem Betonfussboden. Zerdriickt von be-
trunkener Lust, erwiirgt, von Tieren zerbissen. Und aus der Siebzigjéhri-
gen ist eine Irre geworden.

Elisabeth Borin driickt den inzwischen dreieinhalb Stunden alten
Sdugling so fest an sich, dass sie glaubt, er sei wieder in ihrem Leibe.
Frau Borin ist in einen Abgrund der Angst geschleudert worden, der nie
mehr Uberbriickt werden kann. Seit dem 2. Mai 1945.

Darum meidet die Frau alle Kontrollpunkte und Schlaghdume, an de-
nen Russen stehen. Die Angst packt sie dann immer derart, dass sie sich
erbrechen muss.

«Laufen!» hatte der Mann neben ihr gesagt.

Elisabeth Borin l&uft. Sie rennt keuchend. Der S&ugling schreit. Einen
Atemzug lang presst die Mutter ihre Lippen auf den Mund des winzigen
Médchens. Das Schreien hért nicht auf.

«Laufen!» ruft der Mann noch einmal. Das Laufen fallt schwer. Jeder
Schlag mit dem Rucksack zieht durch das Ruickgrat als riesiger Schmerz.
Zudem geht es bergan. Pferdeberg heisst der Higel, iber den die Mutter
hetzt. 274 m hoch. Uber die Kuppe hinweg verlauft die Zonengrenze.
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Fichtenzweige peitschen durch das Gesicht der Frau. Ein Blutstropfen
16st sich vom Nasenflligel und zieht eine unregelméssige Rinne bis in den
Halsausschnitt.

«Wir kdnnen langsamer gehen!» keucht der Mann. «Wir sind in De-
ckung!»

Die Frau setzt sich eine Minute. Sie atmet hart. Der Mann steht dabei.

«Na jal» sagt er schliesslich. «<Kommen Sie, ich nehme lhnen das Kind
ab!»

«Den Rucksack, bitte!» sagt Frau Borin.

«Geben Sie her!»

Die Frau klingt den Karabinerhaken los und empfindet das Nachlassen
des Riemendrucks schon als eine Wohltat.

«Und weiter!» sagt der Mann.

Frau Borin steht gehorsam auf. Dabei springt der Knéchelriemen an
ihrem Schuh auf. Sie nimmt den Schuh und steckt ihn in die Tasche des
Marinekulanis, den sie tragt. Weiter.

«Grenze!» sagt der Mann. «Hier!»

Er gibt der Frau den Rucksack zurlck.

«Danke!» sagt die Frau und weiss nicht, ob sie dem Mann die Hand
geben soll. Doch dazu miisste sie erst den Rucksack wieder absetzen. So
nickt sie dem Grenzfiihrer nur zu und geht dann den Pferdeberg hinunter.

«Ungefahr funfeinhalb Kilometer!» ruft der Mann ihr noch nach.

«Dann sind Sie in Friedland!» Und nach kurzer Pause: «Viel Gliick
zum Start im Westen!»

Die Frau hort es schon nicht mehr. Sie ist schon zu weit weg. Der
Mann schaut noch eine Weile hinter ihr her. Jetzt dreht auch er sich um.
Er will heute noch mehr Geld verdienen.

Der Mann heisst Kulmbach. Ferdinand Kulmbach und ist 37 Jahre alt.
Ein Jahr spéter stiehlt er die ersten Gepackstlicke der Grenzgénger. Er
will schnell reich werden. Und abermals ein halbes Jahr spéter verhaftet
man den Kulmbach in einer Wirtschaft in Kirchengandern. Der Mann hat
zwei Frauen ermordet.

Jetzt hat sich Kulmbach noch mit 100 Mark zufriedengegeben. Frau
Borin hatte Gluck.

Schwester Hedwig und die Geldahmten

Im Mérz 1945 macht Schwester Hedwig in Berlin ihr Examen. Fr-
sorgerin. Sie wartet danach. Ihre Familienangehdrigen will sie treffen,
die aus Allenstein gefliichtet sind. Doch dann zwingt man Schwester
Hedwig, Berlin zu verlassen. Sie kommt in das Allgau. Fragen, Schrei-
ben, Gesuche. Jemand schreibt an den Bischof von Hildesheim, Josef
Godehard Machens. Schwester Hedwig wird nach Hildesheim gebeten.

14



Der Caritas-Direktor von Hildesheim:

«Wollen Sie im Lager Friedland Flrsorgerin werden?»

«Jal» sagt Schwester Hedwig. Sie weiss nicht, was es ist, dieses Lager
Friedland. Aber sie sagt ja.

Friedland.

Schwester Hedwig sieht: Menschen im knietiefen Dreck. Wellblech-
baracken, die in den Sumpfwiesen des Versuchsgutes der Géttinger Uni-
versitat stehen. Im Mastschweinestall ist Essenausgabe und Massenquar-
tier. Im zweiten Stall die Unterkunft fiir alte Leute und die Ambulanz.
Das ist alles.

Das andere Friedland ist das Dorf. Ein paar Bauernhauser, zwei Gast-
wirtschaften, eine Ziegelei, eine Postzweigstelle, eine Gendarmerie, ein
Bahnhof.

Dieser Bahnhof — erster Anschluss jenseits der Zonengrenze an das
Gleisnetz Westdeutschlands — peitscht die Menschen in das Lager hinein.

Hat das andere Friedland etwas mit dem Lager Friedland zu tun?

Man schreibt 1945. An den Bauernh&usern sind viele Tiren verschlos-
sen. Das ist die Wahrheit.

«Bitte, geben Sie mir Wasser, Schwester!»

Schwester Hedwig zuckt zusammen. Ein alter Mann hat die Armbinde
gesehen, auf der «Caritas» steht. Die erste Bitte im Lager Friedland wird
an Schwester Hedwig gerichtet.

«Wasser, bittel» sagen nun auch einige andere zittrige Stimmen.

«Jal» sagt Schwester Hedwig. «Sofort!»

Schwester Hedwig lauft, dass der Schmutz um ihre Schuhe spritzt. Sie
klopft an sechs Hauser im Dorf. Nichts rihrt sich. Doch, da! Eine Gardine
bewegt sich. Aber sie ist sofort wieder reglos.

Im siebten Haus wohnt die Familie Trélsch. Die Tiren der Familie
Trolsch sind offen.

«Wasser, bitte!» sagt Schwester Hedwig. «Fir die Alten! Die verdurs-
ten!»

Flaschen unter dem Arm, erreicht Schwester Hedwig wieder den
Schweinestall.

«Dank!» flustert der alte Mann, der zuerst um das Wasser gebeten hat.
Der Mann beschlabbert sich in der Gier des Trinkens. Schwester Hedwig
hilft ihm.

Schwester Hedwig fragt nicht, wo sie heute Nacht schlafen soll oder
welche Formalitéten sie beim Antritt ihrer Stellung als Lagerfursorgerin
erfillen muss. Sie hilft einfach. Zu viele Hande strecken sich entgegen.
Leere Hande.

*

Frau Borin hat wieder eine Strasse unter den Fussen. Die Strasse nach
Reckershausen. Dort nahrt sie den Saugling. Frau Borin geht weiter. Ihren
Schuh hat sie wieder an. Eine alte Haarschleife hat sie um den Spann ge-
wickelt, damit er halt. 15



Die restlichen zwei Kilometer bis ins Lager fallen der Frau leicht. Sie
ist ja so viele Kilometer marschiert.

Im Lager braucht sie nicht viel zu fragen. Eine Schlange steht dort.
Eine Schlange von Leuten, die Gepack bei sich haben. Frau Borin stellt
sich an. Ein Jeep fahrt vorbei. Der Beifahrer wirft dem deutschen Lager-
angestellten einen Packen Papier in den Arm. Die Méanner im Jeep sind
Englander.

Sorgfaltig nestelt der Lagerangestellte den Knoten an der Kordel los,
die um das Papier gewunden ist.

Die Menschen in der Schlange beobachten den Mann. Was wird er mit
der Schnur machen? Wenn er sie wegwirft...!

Doch der Mann wickelt das Stiick Band um seine Hand, schlingt es
zusammen und steckt es in die Tasche. Auch seine Kinder brauchen neue
Schnirsenkel.

Dann verteilt der Lagerangestellte die Zettel, die im Papier sind. Auch
Frau Borin bekommt so ein Blatt. Darauf steht:

FUR ANKOMMENDE FLUCHTLINGE!

Sie befinden sich jetzt in der britisch besetzten Zone Deutschlands.
Helfen Sie den Behdrden durch Befolgen der Anordnungen, damit lhnen
geholfen werden kann. Sie werden zunéchst registriert, arztlich unter-
sucht und desinfiziert. Sie werden dann verpflegt und durch Sonderziige
oder Autobusse in den Kreis gebracht, welcher Sie aufnimmt. Nach An-
kunft in lhrer neuen Heimat mussen Sie sich melden beim

Wohnungsamt,
Polizeibehorde,
Arbeits- und Ernédhrungsamt.

Ohne Befolgung dieser Anordnungen konnen Sie keine Lebensmittel-
karten erhalten. Gehen Sie deshalb sorgfaltig mit Ihrer Registrierungs-
karte um. Versuchen Sie nicht, den Zug oder Autobus zu verlassen, bevor
Sie das Endziel, welches Ihnen bestimmt ist, erreicht haben. In der Briti-
schen Zone besteht ein Verbot des Wohnungswechsels ohne Genehmi-
gung der Behdrden. Verletzung dieses Gesetzes wird empfindlich be-
straft. Wenn Sie wiinschen, Ihren Wohnsitz zu wechseln, tragen Sie lhren
Wunsch den zustandigen Behdrden vor, die dann lhren Fall beruicksich-
tigen werden.

Denken Sie immer daran, dass viele andere in der gleichen schlechten
Lage sind wie Sie selbst. Irgendwelche Schwierigkeiten von lhrer Seite
kénnen die Plane umwerfen, die fiir Sie alle gemacht wurden und allen
Teilen Schwierigkeiten bringen.

Die Lagerleitung

«Das Endziel, welches Ihnen bestimmt ist!» Frau Borin sagt diesen
Satz aus dem Zettel noch einmal vor sich hin. «<Endziel?»
«Sie sind dran, Mutti!» — Der Ton ist um diese Zeit modern.
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«Heissen?»

«Borin, Elisabeth, mit Kind Barbaral!»

«Kommen aus?»

«Berlin.»

«Wollen nach?»

«Castrop-Rauxel!»

«Buchstabieren Sie mal —so. Und wo ist das?»

«In der Britischen Zone. Ein Bruder wohnt da. Chemiker!»

«Gut. Hier lhre Registrierungskarte! Komischer Name: Castrop-Rei —
nee, Rauxel! Na ja: der Nachste?»

Frau Borin geht weiter. In der Schlange. Zur Entlausung in die Ambu-
lanz. Ausziehen. Ein kurzer Blick des Arztes auf die mageren Korper.
Ein Raum weiter. Der Desinfektionspuder hillt den Leib ein. Frau Borin
kommt sich wie in einer Staubwolke vor. Wieder anziehen. Draussen at-
met Frau Borin auf. Sie hat drei Papiere in der Hand. Drei wichtige Pa-
piere. Sie freut sich.

Schwester Hedwig hat die alten Leute mit Wasser versorgt und weint
jetzt. Sie denkt an ihre Eltern. Ob die jetzt auch irgendwo auf der Erde
liegen und um einen Trunk Wasser flehen? Der englische Lagerkomman-
dant, ein Captain, spricht die helfende Schwester an:

«Sie sind neu hier? Allright! Gehen Sie gleich zum Zug. Der lauft jetzt
ein!»

Schwester Hedwig lauft zum Bahnhof Friedland hinunter. Und so sieht
in diesen Tagen ein Zug aus: Menschen in den Gepécknetzen, auf den
Puffern, auf den Déchern der Waggons. Greisinnen sieht die Schwester.
Und sie fragt sich, wie die auf das Waggondach gekommen sind und sich
wahrend der ganzen Fahrt dort anklammern konnten. Schwester Hedwig
hebt eine alte Frau vom Puffer, die sich ihren zerfledderten Pappkoffer
um den Fusskndchel gebunden hat. Die Frau kann nicht laufen. Sie ist
wie erstarrt.

«Wir werden helfen!»

Die Stimmen gehdren Mr. Jahn und Mr. David. Quéker aus Yorkshire
und Canterbury. Die beiden Manner tragen die deutschen Greise und
Kinder.

Nicht, dass der Captain und Lagerkommandant es nicht méchte. Aber
er versteht es nicht, dass Angehdrige seiner Nation sich dazu hergeben,
Deutsche auf den Armen zu tragen. Deutsche, die noch vor acht Monaten
am liebsten auch das letzte englische Haus zerstort hatten. Deutsche, mit
Recht Besiegte und fiir das von ihnen begangene Unrecht Biissende. Wa-
rum soll man ihnen die von Gott auferlegte Busse erleichtern? — Hatten
die Germans auch alte Englander auf den Bahnhdfen von Wakefield oder
Kings-Cross in London getragen? Sie hatten es bestimmt nicht getan!
glaubt der Captain zu wissen. Aber wir? Wir sind solche Idioten und beu-
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gen uns nieder und machen den Leuten den Dreck weg, die unser Land
kassieren wollten! Yes, den Dreck machen wir ihnen weg im wahrsten
Sinne des Wortes, wie jetzt der Mr. David, der sich nicht scheut, dem
kleinen Jungen da die Hose sauberzumachen, die das Kind, auf den mah-
lenden Puffern stehend und vor Angst, sich wéhrend der Fahrt vollge-
macht hat.

«It’s awfull» sagt der Captain. Es ist schrecklich. Und er sagt noch
«Bah!» und geht dann weiter, die kurze Reitgerte in die Achselhéhle ge-
klemmt.

Auch flir Schwester Hedwig ist das Bild ungewdhnlich. Sie hat bisher
die Besatzungstruppen nicht gerade als Ausgeburten der Holle kennen-
gelernt. Sie waren aber auch keine Engel. Sie konnten ganz gut mit den
Kolben ihrer Karabiner zustossen und «Come on!» brillen und «mak
snell!» befehlen.

Aber dass sie nur sagen «Wir werden helfen!» und dann die Gebrech-
lichen in ihren Armen tragen, zart und vorsichtig, das hat Schwester Hed-
wig noch nicht erlebt.

Und sie freut sich so, dass sie auf die Quéker zugeht und «Danke
schonl» sagt. Glick leuchtet ihr aus den Augen.

«Was ist da zu danken?» fragt Mr. Jahn. «Wir stehen alle in einer Li-
nie, nicht wahr?»

«Ja», sagt Schwester Hedwig. Und sie denkt: Hier in Friedland stehen
sie wirklich alle in einer Linie: die Arbeiterwohlfahrt, die Caritas und die
Quéker, die Heilsarmee und die Innere Mission, der YMCA und das Rote
Kreuz, alle, alle, alle. Sie frieren in den gleichen Wellblechbaracken und
stehen vor der gleichen Not.

Schwester Hedwig nimmt das kleine Médchen, das nach seiner Mutter
schreit, auf den Arm und trégt es ins Lager.

Wieder kommt der Kommandant:

«Im Schweinestall liegen die Leute, die mit dem Zuge in den Uesten
fahren! Schauen Sie zu, dass sie alle am Bahnhof sind. Der Zug geht in
einer Stunde!»

Als Schwester Hedwig in den Schweinestall hineinruft:

«Bitte zum Bahnhof gehen! Der Zug féhrt in einer Stunde!» da bleiben
sechs Menschen liegen. Gelahmte. Amputierte.

Die sechs recken nur die Arme hoch und rufen:

«Wir wollen auch mit!»

Schwester Hedwig besorgt sich eine Karre. Sie bekommt sie bei der
Heilsarmee. Es ist ein Wégelchen, in dem sich wohl einmal Kinder ge-
fahren haben. Jetzt muss es zum Transport der Kranken dienen.

Sie hebt den ersten Mann an und in den Wagen hinein. Der Mann ist
schwer, obgleich ihm beide Beine bis zu den Oberschenkeln fehlen. Um-
sichtig bettet die Schwester den Amputierten und geht los, zum Bahnhof
hinunter.

Die Karre rumpelt hart bergab. Einige Male zieht der Mann die Luft
scharf durch die Zahne. Aber er sagt nichts. 18



Im Wartesaal legt die Schwester den Mann auf die Bank, die sofort
frei gemacht wird. Fir eine Sekunde lagen dabei die Arme des Ampu-
tierten um den Hals der Schwester. Als der Mann liegt, lasst er die Hande
streichelnd von dem Hals heruntergleiten. Das war sein Dankeschén. Er
schamt sich, der Kriippel, dass er so getragen werden muss.

Noch flinfmal bollert der Wagen ber die von der Sonne ausgelaugte
Tonerde Friedlands. Dann hat Schwester Hedwig die sechs Menschen im
Wartesaal. Damit ist auch die eine Stunde herum. Der Zug kommt noch

nicht.
*

Die sechs Menschen, die sich ohne fremde Hilfe nicht fortbewegen
kdnnen, kommen an diesem Tage nicht mehr aus dem Wartesaal des
Bahnhofs von Friedland heraus. Als der Zug kommt, héngen zwei Minu-
ten spater Trauben von Menschen an ihm. Aus dem Innern der Abteile
kommen Schreie. Man dréngt, tritt. Und ein Lagerkommandant gibt seine
Befehle: «Away with the baggage!» ruft er zu seinen 30 Soldaten. Je-
mand dolmetscht: «Gepéack! Es darf kein Gepéck in den Zug. Nur Rei-
sende. Befehl!»

Dumpfes Brodeln der Stimmen. Dann fliegen einzelne Stiicke auf den
Bahnsteig: drei Koffer, ein Handkarren, zwei Ballen.

«All the baggage!» ruft der Captain wieder. Und die deutsche Stimme,
die das Schreien des Kommandanten etwas abzumildern versucht, sagt:

«Alles Gepéck! Sie mussen alle Gepéckstiicke hierlassen! Es wird
kontrolliert. Bitte, seien Sie vernunftig!»

Aber wer ist schon verniinftig, wenn er den letzten Karton mit Wésche,
dem Familienalbum und dem geflitterten Wintermantel von dem gefalle-
nen Onkel Rudolf auf den Bahnsteig werfen soll? Da befiehlt der Cap-
tain:

«Go through the compartments!»

Die Jungen aus England durchkdmmen die Abteile und tun die Arbeit,
die von den Deutschen selbst nicht gemacht wird: die Gepackstiicke flie-
gen herunter. Einige der Soldaten in Khaki sagen: «Es tut uns leid!» — Es
tut ihnen wirklich leid. Es ist verstandlich, dass die Leute im Zuge sich
nicht von ihrem Hab und Gut trennen wollen. Aber der Befehl ist Klar
und eindeutig. Die Menschen mussen heraus aus Friedland, aus diesem
verstopften Eingangstunnel zum Westen. Die Menschen! — Was sind da
ein paar Gepéackstiicke? — Wer kiimmert sich um die Gepéckstiicke, wenn
der Typhus im Lager wiitet und die Eigentlimer der wenigen Habselig-
keiten zu Toten macht? Der Lagerkommandant argert sich. Dann gibt es
internationale Kommissionen und Verwicklungen, und dieser Victor
Gollancz, dieser Verleger in London, schreibt ein neues Buch dartber,
dass man die Deutschen anstédndig und menschlich behandeln soll. Dann
braucht man einen Suindenbock, und ich kann auf meine Beférderung
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zum Major noch ein paar Jahre warten. Nein, sagt sich der Captain. Kein
Typhus in meinem Lager wegen der paar Koffer und der Sécke. Also:
weg mit dem Zeug! Schwester Hedwig, Mr. Jahn und Mr. David wissen
nicht, was sie in diesem Durcheinander tun sollen. Die Gelahmten noch
in diesen Wirrwarr hineinzubringen, ware sinnlos.

Die Lokomotive pfeift.

Da fliegt Schwester Hedwig einer der letzten Rucksécke vor die Fiisse.
Ein Luftwaffenrucksack mit einem braunen aufgesetzten Flicken. Die
Frau, die vorhin am Eingang sass, hatte denselben.

Und Schwester Hedwig sieht das Gesicht der Frau durch die leere
Fensterhdhle des Abteils schimmern. Der Zug fahrt schon sehr rasch. Am
letzten Wagen gibt es einen Schrei. Jemand muss keinen guten Halt ge-
habt haben und heruntergefallen sein. Die Aufmerksamkeit des Kom-
mandanten und seiner Soldaten ist abgelenkt. Mit einem Griff hat
Schwester Hedwig den Rucksack hochgezerrt und ihn durch das Fenster
gedriickt.

«Danke!» ruft Frau Borin. Aber das Stuckern der Rader (ber die ver-
nachlassigten Weichenansétze zerfetzt das Wort.

Mr. Jahn und Mr. David haben die Handlung der Schwester gesehen.
Einen Herzschlag lang erschrickt Schwester Hedwig. Da lachen die bei-
den Ménner aus England.

Schwester Hedwig lacht zuriick.

Vier Soldaten des Captains lachen ebenfalls. Sie haben einige Koffer
und Sécke nicht hinausgeworfen. Einfach, weil sie es nicht gekonnt ha-
ben, als sie in die erschrockenen Gesichter der Menschen schauten. So
haben sie das Gepéck tbersehen und nur gehofft, dass der Captain nicht
selbst auftauchen wiirde. Aber er ist nicht aufgetaucht. Darum lachen
auch die vier Soldaten.

Was wissen sie von den Sorgen ihres Kommandanten?

*

Das ist Schwester Hedwigs erster Transport. 550 Menschen stecken in
und kleben an diesem Zug. 550 Umsiedler, Fliichtlinge, Vertriebene.

Keine Kamera nimmt zu dieser Zeit den Elendszug auf. Keine Kamera
der Welt. Der Journalist der grossen Bldtter von 1945 hat bessere, foto-
gene Themen.

Spét abends geht Schwester Hedwig noch einmal durch das Lager
Friedland, das jetzt ihr Arbeitsplatz ist.

Es ist ruhig geworden in den Schweinestéllen und um die Wellbleche.
Selbst das Elend schléft einmal.

Schwester Hedwig geht wieder zu der Familie mit der offenen Tir. Zu
Trolschs. «Sie kdnnen in der Kammer schlafen!» hat man der Schwester
gesagt, als sie Wasser holen kam. Das kleine Geviert — eineinhalb mal
eineinhalb Meter — ist leer.
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Als Schwester Hedwig sich diagonal in der Zelle auf einen Haufen
Stroh legt, schl&ft sie sofort.

Es schlafen nicht einige Nachtredakteure in Stadten, in denen man den
Namen Friedland noch nicht kennt. Und es schlafen nicht die grossen
Rotationen. Und das Buchstabenband um den «Times»-Turm am Broad-
way schlaft nicht.

Die Zeitungen sagen an diesem Abend des Oktober 1945: In Chicago
die «Chicago Daily Tribune»: «Hat Franklin D. Roosevelt Fehler ge-
macht?» In London: «Krupp lasst Haare!» In Tokio: «MacArthur ist kein
Japanerfresser.» Und in Moskau: «Kohlenférderung in der UdSSR
steigt!»

Unter den Titelzeilen stehen statistische Angaben, Kommentare, Fo-
tos. In der Prawda kommt in dem Artikel tiber die Kohleférderung haufig
der Name Workuta vor. Das also ist die Nacht vom 22. zum 23. Oktober
1945:

Schwester Hedwig schlaft bei Trélsch in der Kammer.

Frau Borin sitzt mit dem Saugling auf dem Rucksack, den sie behalten
durfte.

Der Lagerkommandant schléft sehr ruhig im Schlosse des Barons von
Schnellen. Das Lager des Captains wird vom Typhus frei bleiben.

Und in Workuta fullt der ehemalige Sanitatsunteroffizier Borin die
vierte Lore mit Kohle. Der Plennij Borin.

«Wo liegt der Sinn?»

Es ist die achte Stunde im zwolfstiindigen Arbeitstag des Plennij Borin.
Vor dem Deutschen beugen sich die Schultern einer Russin auf und ab.
In einem langsamen, aber genauen Rhythmus. Mit einer breiten Schaufel
schiebt sie die Kohle hinter sich, die Borin in die Lore karrt. Vor Ort
rattert ein Abbauhammer. Die Schulter eines weiteren Plennij s stemmt
sich gegen den Griff dieses Arbeitsgerats. Der Mann am Hammer heisst
Lewerenz.

Der Oberkdrper der Russin ist entbldsst. Nur das graue Gemisch aus
Schweiss und Kohlenstaub hat sich in grossen Placken auf der Haut ab-
gesetzt.

Niemand empfindet im Schacht von Workuta, dass die Russin halb-
nackt vor der Kohle kniet. Die Plennijs im Schacht sind ohne Geschlecht.
Normales Empfinden ist entweder vollig verkimmert oder ins Masslose
tibersteigert. So ist der Hunger zu einer Gier geworden.

Die Russin dreht sich herum.

«Pause!» sagt sie und lachelt unter der Schmutzkruste ihres Gesichts.
Sie hat das deutsche Wort gelernt unter vielen anderen, so wie die Plen-
nijs Russisch lernten. Die Russin spricht sogar bergménnische Fachaus-
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dricke. Sie sagt «Kumpel» und «Glick auf!» und «Gez&he» und «Hun-
de».

«Fuffzehn!» sagt die russische Studentin, die Alja Katajew heisst. Sie
stosst Lewerenz an. Von dem weiss sie diese Worte. Lewerenz war Berg-
mann in Datteln, bevor er Soldat wurde und bevor er ein Geistesgestorter
wurde.

«Lass, Alja! Soll!'»

«Komm, Freundchen Bruno! Brot!»

«Ah, Brot! Brot!»

Lewerenz wirft sich herum und reisst der Frau die Kruste aus der Hand

«lIss langsam», warnt Borin. «Nachher krimmst du dich wieder!» Le-
werenz macht eine Fratze, wie immer in den letzten Monaten, wenn er
bose ist. Er fasst sich an die Nase und zieht sie nach links. Dazu streckt
er die Zunge heraus.

Auch daran sind Alja Katajew und Borin gewdhnt. So wie Lewerenz
seine lichten Momente hat, so hat er auch diese Anfélle von Idiotie.

Mal ist er ein Tier, mal ein Mensch, ein grosser Mensch, denkt Borin.
Klare Schizophrenie. Hatten wir im zweiten klinischen Semester. Damals
mussten wir in die Nervenklinik, um das zu studieren. Heute brauche ich
mich nur umzusehen, wo ich geh und steh.

Die Russin streichelt Lewerenz tber das Gesicht. Es soll sich glatten.
Und wirklich hért das Zucken auf.

«Gesicht wieder gutt!» sagt Alja.

«Du hast es wieder gut gemacht», nickt Borin.

«Ja, Alja macht vieles wieder gut», setzt nun Lewerenz hinzu. Er ist
wieder Kklar. Er kaut langsamer und reisst schon vorher das Brot in kleine
Fetzen, damit die wenigen Zahne, die ihm verblieben sind bei den Ver-
héren, nicht so lange zu kauen brauchen.

«Aber Bruno hat guttes Gesicht», sagt die Russin.

«Das hat er», bestétigt Borin.

«Verbrechergesicht!» stdsst Lewerenz hervor.

«Na, na!» beschwichtigt Borin.

«Wir alle Verbrechergesicht», sagt Alja ruhig und streicht sich mit ei-
nem kleinen dunkelroten Tuch den Schmutz von den Bristen. «Alle ver-
urteilt, alle Verbrecher!»

«lhr seid keine! Aber ich bin einer!» sagt Lewerenz leise. Borin sagt
nichts. Lewerenz ist wirklich ein Verbrecher. Borin selbst hat es ihm ins
Gesicht geschrien, als Lewerenz auf der Strasse nach Kriwoj Rog die
Maschinenpistole in einen Haufen Zivilisten hineinbelfern liess. In kalter
Wut. Die Gruppe hatte wenige Minuten vorher einen alten Stabsgefreiten
auf zwei Sandsdcken gefunden. Einen toten Stabsgefreiten, dem die
Kehle durchgeschnitten war und dem Blut durch die Hose sickerte.

Alle hatten rasend geschossen, als aus dem Waldchen die russischen
Soldaten kamen, die die Hande hochhielten. Borin, Lewerenz, alle. Diese

22



Schéandung eines Kameraden liess keinen anderen Gedanken auf kom-
men als den der Vergeltung. Als die russischen Soldaten nur noch dunkle
Punkte im Schnee waren, ebbte der rote Rausch zuriick.

Nur Lewerenz schoss noch. Auf die Leichen im Schnee. Und als er des
Haufens der Greise, Frauen und Kinder ansichtig wurde, steckte er ein-
fach einen neuen Rahmen Munition in die Maschinenpistole und liess
eben diese Greise, Frauen und Kinder in den Schnee sinken. Vier Manner
Uber achtzig, acht Frauen, funf Kinder. Die Sowjets hatten die genaue
Zahl spéater aus Lewerenz herausgeholt. Aber sie hatten hier einen gefol-
tert, der wirklich gemordet hatte.

«Verbrecher!» hatte Borin damals an der Strasse nach Kriwoj Rog ge-
rufen. Er sah das Kind, das Blut erbrach in den Schnee hinein, bevor es
still war, und er schlug Lewerenz den Lauf der Maschinenpistole herun-
ter und ihm die Faust ins Gesicht: «Du bist kein Soldat mehr, sondern ein
schweinischer Verbrecher!»

Wegen Lewerenz und der wenigen, die gleich ihm waren, gingen die
Uberlebenden der Einheit ins Straflager. Deswegen muss ich hier Kohle
aus der Erde kratzen, denkt Borin. Deswegen kaue ich manchmal nachts
an einem Lederriemen, um den Speichelfluss anzureizen, damit er mei-
nen Magenwdnden eine Illusion verschafft. Deswegen hat man mir mit
dem Gewehrkolben zwei Rippen gebrochen und den Arm ausgerenkt.
Deswegen weiss ich nichts von meiner Frau und dem Kind. Deswegen
werde ich hier sterben.

Borin sagt nicht laut, was er denkt. Weil er genau weiss, dass es anders
ist. Denn der Gedanke in seinem Hirn ist alt. Seit tausend Jahren muss er
schon darin herumkreisen. Der Gedanke, dem anderen die Schuld zu ge-
ben. Fing das Verbrechen nicht schon da an, als wir die Uberl4ufer aus
dem Waldchen erschossen? Wie kam ich eigentlich damals dazu, dem
Lewerenz das Wort Verbrecher ins Gesicht zu schreien? In mich selbst
hétte ich es hineinbriillen missen, bis ich daran erstickt ware!

Jetzt bin ich wieder beim mea culpa, denkt Borin und l&chelt ein wenig
verdchtlich. Bei jeder Schicht dasselbe: Anklage, Rechtfertigung,
Schuldbekenntnis.

Wenn man hier doch bloss an etwas anderes denken kdnnte! Zwingen
muss man sich dazu, wirklich zwingen. Oh, das kann man!

Borin halt das letzte Klumpchen Brot zwischen den Zahnen und lasst
es zergehen. Wie ein Pfefferminzplattchen. Ja, jetzt spirt er deutlich den
fad-siissen Geschmack. Nein, erst schmeckt so ein Pfefferminzstiickchen
scharf. Und dann fade.

Jetzt bin ich richtig dabei, mich zu neuen Gedankenbildern zu zwin-
gen! denkt Borin und freut sich. Pfefferminz, spinnt er weiter. Pfeffer-
minz an der Theaterkasse. Elisabeth und ich. Zweimal Parkett. Das Frau-
lein an der Kasse — oh, es ist ein hibsches Fraulein, in einem schwarzen
Kleid mit weissem Kragelchen — gibt mir zwanzig Pfennig heraus. Zwei
Groschen. Da ist vorne eine Zehn aufgestanzt. Und hinten? Ja, was war
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denn noch hinten auf den Groschen? Zehntausendmal zwischen den Fin-
gern gehabt und jetzt weiss man es nicht mehr! Ist ja auch egal! Durch
das Foyer in das Kino. War ich eigentlich beim Kino oder im Theater?
Na, nimm mal Theater, Borin. Ich gehe also mit Elisabeth ins Theater.
Was wird gegeben? Etwas Lustiges natirlich! Elisabeth lachte doch so
gern und so wunderbar! Etwas Lustiges! Ja, was haben wir denn da? Ah,
eine Posse! Eine Posse von Nestroy! Nattrlich! Da nehmen wir den «Ta-
lisman»! Diese nette Periickensache, in der ein Vagabund mit dem knall-
roten Haar — schén war die Konstanzer Auffiihrung im Grenzlandtheater.
Die hatten vielleicht Perticken! — der die vielen Witwen heiraten soll und
erst bei...

Ein schweres Kohlestlick fliegt Borin gegen den Arm. «Dawai!» Der
Brigadier. Schon kniet die Russin wieder vor der Kohle. Lewerenz, Kum-
pel aus Datteln und jetzt Kriegsverbrecher, I&sst den Abbauhammer tu-
ckern.

Gut, dass der Hammer wieder rattert! denkt Borin. Der zerrattert alles,
was an Gedanken im Kopf sich stapelt und mich verriickt macht! Rattere,
lieber Bohrer! Rattere los.

Die erste Schaufel Kohle nach der Pause fangt sich ein wenig triibes
Licht von der Lampe weg. Einmal blitzt es. Dann kippt das Geblitze in
die Lore hinein und wird zu blossem Dreck.

Borin schaufelt.

*

«Sebastian?»

«Was ist?» fragt Borin.

«Du hast vorhin gedacht!» sagt Alja, ohne in ihrer Arbeit innezuhalten.

«Ja», sagt Borin.

«An Zuhause!»

«Jal»

«An dein Madchen?»

«An meine Frau!»

«Lebt sie noch?»

«Ich weiss nicht», zdgert Borin. Dann sagt er rasch hinterher: «Doch
sie lebt. Ich weiss es.»

«Hast du Nachricht?»

«Nein, aber ich weiss es.»

«Das ist schon!» sagt die Russin.

«Ach, Alja! Ich rede mir das ein, dass Elisabeth lebt! Wer weiss, was
mit ihr ist und wo sie ist! Ich weiss nicht einmal, ob wir hier leben. Denn
wir leben doch hier nicht!»

«Doch.»

«Lebst du denn noch?»

«Ja.»

«In diesem Dreckloch und Hollenschlund?»

«Ja.»
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«Dann sage mir ...!»

Der Abbauhammer von Lewerenz erwiirgt wieder alles, was Borin fra-
gen mdochte. Der Hammer rattert gross und stark. Eine Kohlewand fallt
hinunter, sackt in sich zusammen. Kohlenstaub wird in den Schacht ge-
presst. Grell lacht Lewerenz dazwischen. Singt ein paar Marschlieder.
Rattatatatatatatata! meckert der Hammer.

«... denn grau wie die Erde, ist uhuhunser Kleid tarn tarn tarn, graue
Soldaten im Sturm schwerer Zeit.. . ein starker ...»

Rattatatatatata!

«... meine stisse kleine Gerda, Gerda, Ursula, Marie, Maaarie jajaja
Gerda hoi Gerda Ursula Marie!»

Rattatatatatata!

«... ja so wie du gebaut bist Heidemarie, Mariechen, wenn wir am
Rhein marschieren, Heidemarie, Mariechen, wenn wir den Wein.. .»

Rattatatatatata...!

*

«Sebastian, der Fuss! Guck doch mal nach! Da ist mir vorhin ’ne
Bohle draufgeknallt, dass ich vor Freude aus den Fusslappen gehopst
bin!»

«Frost in der Hand!»

«Die Schaufelkante ist mir in die Ellenbeuge gesaust!»

Sebastian Borin, ehemaliger Sanitatsunteroffizier und Medizinstu-
dent, verbindet, streicht Salben, gibt Ratschlége.

Jetzt kommen die Russen. Die sagen meist nichts, sondern halten nur
die Glieder hin oder zeigen auf die Stelle, an der es schmerzt.

Fast eine Stunde dauert dieses Helfen.

Dann isst Borin noch die paar Sachen, die man ihm als «Honorar» ftr
seine Behandlung gezahlt hat: zwei Md&hren, eine Handvoll Maiskorner,
einen Becher voll Griitze, drei kleine Fische.

Seine Ration — die Kappussuppe — bekommt Lewerenz.

«Ins Bett!» sagt Borin.

«Jaul» ist Lewerenz einverstanden.

Borin und Lewerenz schlafen bei den Banditen. Eine Gunst. Borin hat
sich diesen Vorteil mit seinem Kameraden verschafft, als er den Haupt-
ling durch eine Pferdekur von einer Blutvergiftung geheilt hatte.

Als der Hauptling — Fjodor Denikin hiess er —nach zwei Tagen wieder
aufstehen konnte und die Schwellungen der Leistendriisen zuriickgegan-
gen waren, da war er in die Ecke der Banditenbaracke gegangen, hatte
mit Sandstein ein Viereck gemacht und gesagt:

«Das dein Kreml!»

Die Banditen hatten den «Kreml» Sebastian Borins respektiert, auch
als dem Fjodor Denikin ungliicklicherweise eine Last Ziegel auf den
Kopf gefallen war und Michalow Goroschew die Stelle des toten Haupt-
lings Uibernahm.
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Sebastian Borin hatte Platz in diesem Viereck. Er hatte einen Platz
dort fur die Pritsche, auf der Lewerenz mit ihm schlief, und fiir die Kiste
mit den paar Tuchfetzen und Pinzetten und Salben.

Der gewaltige Vorteil war, dass Borins Eigentum — ein wenig Kram,
den in der Freiheit niemand vom Boden aufheben wiirde, der aber hier
wertvoller war als eine Wohnungseinrichtung — in diesem Viereck fir
die Banditen tabu war.

Fir diesen Vorteil aber lebten Borin und Lewerenz inmitten einer
Holle, im Zentrum des Wahnsinns.

Die Manner mit den tatowierten Adlern auf der Brust waren Schlach-
ter. Zehn-, zwolffache Morder darunter. Sie hatten nichts mehr zu verlie-
ren.

Nichts mehr? — Doch! einen zerbeulten Aluminiumbecher vielleicht
oder das Leben. Ein Unterschied zwischen den zwei Dingen bestand
nicht.

Was hat das alles fiir einen Sinn? Wo liegt der Sinn?

Herrgott, bitte, wo ist der Sinn dessen, dass ich hier bin. Ich, Sebastian
Borin, in Workuta? Herrgott, bitte!

Der Mann, der Pater Leppich heisst

1955 steht im aktuellen Lexikon eines deutschen Verlages: Leppich, Jo-
hannes, Jesuit. Geb. 1916 in Ratibor; 1946 wurde Leppich Pfarrer im
Fluchtlingslager Friedland. Seit 1948 versucht er in Massenversammlun-
gen in der BRD, die Menschen zur Kirche zu fihren.

Ein Satz nur Uber Leppichs Tatigkeit in Friedland.

Ein Satz, der ein Rahmen ist fur dieses Bild:

Pfingsten 1946 stellt sich ein Jesuitenpater bei Sch wester Hedwig vor,
ein Jesuitenpater mit wenig Gepdack und einer langen Konzertfltte.

Leppich fragt: «Haben Sie hier einen Raum fir die Messfeier?»

«Neinl» muss Schwester Hedwig sagen.

Der Pater geht mit Schwester Hedwig durch das Lager. Da ist die
Waschbaracke, eine Wellblechhiitte, in der die sechshundert Blechdosen
fiir das Essen gewaschen werden.

«Hier haben wir unsere Kirche!» sagt Leppich.

Am anderen Morgen um funf Uhr geht der Pater durch das Lager. Er
setzt seine Konzertflote an den Mund und spielt:

«Lobe den Herren, den méchtigen Kénig ...!»

So wird er es von nun an jeden Tag machen. Ein neues Glockengeldute
zum Gottesdienst.

Und mit dem Fléten des Paters huscht ein erstes L&cheln Gber verstorte
Gesichter. Die Weise klingt gut. Sie ist besser als Rufen und Rasseln und
Befehlen.

Jetzt muss es besser werden, denkt Schwester Hedwig. Jetzt haben wir
einen Priester im Lager. Und einige Streifen Wellblech, die sich zum
Schutze um das Sanctissimum krimmen.
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Leppich besorgt. Er stellt den Altar auf Konservenbiichsen — was man
in diesen Jahren nicht alles aus Konservenbiichsen macht! — legt ein Bett-
laken Uber den Altar und bekommt nach seiner ersten Predigt einen
Handwagen voll Riben fiir die Fliichtlinge. Wohin mit diesen Gaben? In
eine Ecke der Wellblechkirche. Die «Gemiiseecke» gehort nun fiir viele
Monate zu dem armseligen Kirchlein hinzu. Sie fiillt sich immer neu und
speist Hunderte.

Zwei Fliichtlinge unterhalten sich:

«Ob es das sonst wohl noch auf der Welt gibt, so einen Ribenver-
schlag in einer Kirchel»

«Neel» sagt der andere und zerschneidet eine Méhre, kratzt das
Wurmstichige heraus und kaut dann mit Behaglichkeit.

«Vielleicht bei den ersten Christen», sagt der erste wieder.

«Wir sind immer die ersten Christen», sagt der andere.

Pater Leppich wiitet in der Arbeit. Er hélt bis 24 Uhr Vortrage und hort
bis um 1 Uhr Beichte in der Hiitte, in der es nach Ruben duftet.

Dann eilt er — oft schon im Morgengrauen — in das 14 km entfernte
Gottingen. Auch dort betreut er die Jugend, die Fliichtlinge, die Entwur-
zelten. Und wieder zurtick nach Friedland: hinten auf einem Leiterwagen,
in einem Jeep der Besatzungsméchte, zu Fuss.

Einige Ordensschwestern sind zur Hilfe ins Lager gekommen. Auch
sie schleppen Koffer und wuchten Mdbelstiicke hoch, die einzelne
Fluchtlinge bereits mitbringen.

Pater Leppich bekommt einen Messkoffer geschenkt. Zum erstenmal
hat das Lager einen richtigen Kelch, ein Messgewand fir seinen Priester.

Ein alter Mann tritt an Pater Leppich heran:

«lch mochte etwas fr die Kirche tun.»

«Das dirfen Sie gern», sagt der Pater und denkt, er bekommt wieder
einige Riben.

«lch mdchte die Mutter Gottes malen!» sagt der Mann. Der Fliichtling
malt. Mit Tarnanstrichfarbe und Rostschutzlack, mit Mennige und Was-
serfarben schafft er die Madonna der Zeit: eine flichtende Mutter, die
einen Handwagen mit einem Kind darin hinter sich herzieht. Rotkarierte
Kissen leuchten heraus.

«Die Madonna ist schon!» sagt ein Kind. «Sie sieht aus wie du, Mut-
ter!»

Der Maler hort es. Dieser Satz eines Kindes ist flr ihn das hdchste
Lob.

Schwester Hedwig néht in diesen Tagen. Sie macht aus Scheuerti-
chern einen Teppich, mit dem sie die Erde vor dem Altar bedeckt.

Aber die Gemiseecke in der Kirche wird wieder leer.

«Schwester Hedwig, ich habe einen Plan!» sagt da der Pater.

Pater Leppich geht tiber das Land. Er predigt im Eichsfeld, bei Duder-
stadt.
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Wer in diesen Tagen einen Bauern dazu bringt, einen halben Zentner
Getreide fiir die Flichtlinge abzugeben, der muss den Menschen mit sei-
ner Rede das Herz aus der Brust reissen kdnnen.

Pater Leppich kann das. Er wundert sich selbst dariiber.

Er erkennt seine Berufung bei dieser Bettelfahrt durch das Land. Er
redet, schuftet, hilft!

Und bricht im November 1946 zusammen. Besinnungslos. Krank.

Soldaten ohne Gesicht

Schwester Hedwig lasst sich die Nachricht noch einmal sagen. Sie kann
noch nicht daran glauben.

Der Russe will Kriegsgefangene in grossen Transporten nach
Deutschland entlassen.

August 1946. Bisher sind entlassene und geflohene Kriegsgefangene
vereinzelt oder in Gruppen gekommen.

Jetzt sollen Hunderte auf einmal kommen!

Der Captain lauft durch das Lager. Er telefoniert aufgeregt mit seiner
vorgesetzten Dienststelle.

Aber man bestétigt ihm vorlaufig nichts. Nur hat er sich durch diese
Anrufe einen Colonel zur Inspektion des Lagers auf den Hals geladen.

Inspektionen haben immer etwas zu bedeuten. Aber der Kommandant
des Lagers Friedland hat ein gutes Gewissen. Er hat neue Baracken
bauen lassen, hat dem tiichtigen deutschen Lagerarzt Dr. Kessler eine
ordentliche Ambulanz verschafft und hat sogar Schwester Hedwig ein
paarmal geholfen, bei den Flichtlingstransporten Kranke zu tragen. Das
Beispiel von Mr. David und Mr. Jahn hat Schule gemacht. Das Fraterni-
sierungsverbot ist gelockert. Man darf wieder mit Deutschen sprechen,
mit ihnen lachen und mit ihnen zusammen eine Zigarette rauchen.

Doch diese grossen Haufen von entlassenen Kriegsgefangenen aus
Russland! — Man weiss nicht, wie man sich da verhalten soll, denkt der
Captain. Auf jeden Fall brauche ich eine Menge Soldaten firr diese Ak-
tion. Soldaten sind immer gut. Wer weiss, was passiert. Auch werden
unsere russischen Waffenbriider in den letzten Wochen so seltsam!

Der Captain bekommt seine Soldiers. 120 Mann. Auch neue Vorréte
von Munition und Waffen.

Jetzt kénnen sie kommen, denkt der Captain. Meuterei, Auf stand, Un-
gehorsam! — Ich bin bereit!

*

Ach, dieses Theater! Worte, wie Meuterei, Auf stand und Ungehorsam
stehen nicht mehr im Worterbuch der Soldaten, die in diesesm Sommer
1946 unter dem Schlagbaum einhergehen dirfen.

Schwester Hedwig hatte auch einmal die Geschichte der R6mer ge-
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lernt. Sub jugum mittere! Unter das Joch schicken! — Sie hat dieses Wort
wieder vor Augen, als sie die Kolonne kahlgeschorener, an Zeug und
Leib zerfetzter M&nner herantrotten sieht.

Unter das Joch schicken! — Hatte sich ein gegnerischer Trupp ir-
gendwo in Gallien, Britannien oder Germanien ergeben, dann wurden die
feindlichen Soldaten durch ein aus drei Lanzen gebildetes Tor geschickt.
Sie mussten vorher ihre Waffen ablegen und sich tief beugen, wenn sie
durch dieses niedrige Joch wollten.

In dem Geschichtsbuch von Schwester Hedwig war eine Zeichnung,
die dieses Geschehen illustrierte.

Hier gingen auch Menschen durch das Joch. Zerbrochene Menschen.
Gesichter aus Knochen. Lumpen um Brust, Bauch und Bein. Menschen,
die wankten. Menschen ohne Gesicht!

Selbst der Captain erschrickt. Das hat er nicht erwartet. Das ist ja ent-
setzlich! Man sieht kein Gesicht von den Heimkehrern. Alle senken den
Kopf tief auf die Brust. Den grossen, mageren, kahlgeschorenen Kopf.
Als ob sie zum Schafott mussten, die Ménner.

Der Captain schamt sich, dass er so viele Soldaten bestellt hat, um
diese Wracks zu eskortieren. Seine Soldaten kommen sich sehr dumm
vor, dass sie diese Gerippe selbst dann noch bewachen, wenn die Ménner
aus Russland an den Strassenrand gehen missen.

Scham und Schmerz brennen in allen Menschen, die am 10. August
1946 diesen ersten grossen Transport deutscher Kriegsgefangener aus
Russland sehen.

Und wieder denkt Schwester Hedwig an die Rémer: Finis Germaniae!

Grosses Geheimnis Zahl! Magische Mathematik!

In Oberprima sitzt ein Schiler, der kein Verhaltnis zur Zahl zu haben
glaubt. Er bewundert seine Klassenkameraden, die mit trigonometri-
schen Figuren operieren, die Zahlengeb&ude aufstellen und sie zu Wol-
kenkratzern des Denkens tiirmen.

Der gleiche Schiller braucht die nackte, klare Zahl einige Jahre spéter
dringend, weil das Wort nicht ausreicht. Er braucht sie zur Untermaue-
rung des Wortes. Er braucht sie, um das, was er schreibt, glaubwiirdig zu
machen.

So sieht der Mensch aus, der im Sommer 1946 heimkehrt. Nicht einer
nur, sondern der Heimkehrer. Der Lagerangestellte Hirsch klebt das Foto
eines entkleideten Mannes in die Chronik des Lagers Friedland und
schreibt darunter:

Ploger, Karl, geb. 22.1.1900, Zimmerpolier aus Soest, Feldwebel, 1.
Kraftf.-Kp., Versorg.-Btl. Breslau, gefangen 6.5.45 in Breslau.

17 Monate in sowjetischer Gefangenschaft im Lager K 6 in Kiew.
Waldarbeit.

Grosse 1,80 m, Gewicht 50 kg.

Verpflegung: Sehr schlecht, nur reine Wasser- oder Gurkensuppe.
Nicht eine Kartoffel seit 1% Jahren! Brot klitschig, zu frisch. 29



Behandlung: Sehr schlecht. Viel Schldge durch die Russen. Als ich
total dicke Beine hatte, kam ich trotzdem nicht zum Arzt. Die Fisse
platzten, so dass ich ins Lazarett kam, wo ich bis zur Entlassung lag. Wir
mussten die Waldarbeit in Holzpantinen oder barfuss verrichten.

Sterbefélle: Etwa 30 Mann in drei Monaten, bei einer Belegschaft von
400 Mann.

Es ist der Mensch, der so heimkehrt. Wir missen es noch einmal sa-
gen. Nicht der Mann nur, sondern auch die Frau.

Funk, Maria, Grosse 1,70 m, gefangen in Bukarest als Zivilangestellte
beim Art.-Arsenal.

25 Monate in sowjetischer Gefangenschaft, Lg. 1056 Stalino, Schacht-
arbeit Uber und unter Tage.

Verpflegung: Schlecht und wenig. Sehr diinne Krautsuppe mit Zusatz
von zwei Loffeln Kasch, 800 g Brot, keine Kartoffeln.

Behandlung: Keine Bel&stigung. Offiziere Hass. Arbeit ohne Rick-
sicht auf Kleidung. Bevolkerung anstandig und nett, aber die Jugend ver-
hetzt. Teilweise von Russen geschlagen. Im Lager mit Mé&nnern zusam-
men.

Sterbefélle: In %2 Jahr von 240 Insassen 135 gestorben.

Das sind die Tatsachen des Jahres 1946.

Schwester Hedwig hat einen Transport zu begleiten. In die Dortmunder
Gegend. Ein paar alte Menschen, die in ihr zertrummertes Zuhause zu-
rickwollen.

In Biinde sitzt Schwester Hedwig auf dem Bahnsteig. Es gibt wieder
einen Fahrplan, der genau eingehalten wird. Die Auslénder, die als Tou-
risten das abgewrackte Deutschland bereisen, wundern sich Uber die
Exaktheit, mit der in diesem Lande wieder Plane gemacht und eingehal-
ten werden.

Schwester Hedwig hat die Wahl zwischen einem Personenzug nach
Hannover und einem D-Zug, der erst in einer Stunde fahrt.

Was man hat, das hat man! denkt die Schwester, und begibt sich in
den Personenzug. Dummes Gefiihl, was habe ich heute denn nur?

Unruhig geht die Schwester durch den Gang bis ans Ende des Zuges.
Sie schaut in ein Abteil. Sieht eine alte, kleine Frau mit einer braunen
Pelzmiitze. Diese Pelzmiitze .. .

«Mutter!» schreit Schwester Hedwig.

Die alte Frau dreht sich um und schluchzt.

«Hedwig!» sagt sie nur. Aber ganz leise. Und streichelt ihrer Tochter
tiber das Haar.

Es ist der 12. November 1946.

«Wo ist Vater?» fragt die alte Frau nach einer Weile, als sie wieder
sehen kann.

«Bei mir», sagt Schwester Hedwig, die nach allem Elend und aller
Furchtbarkeit nun wieder zum Kind wird. «Bei mir in Friedland!»
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«Bei dir in Friedland.»

Die Mutter von Schwester Hedwig kommt aus dem Internierungslager
von Danemark. Mit einer ihrer Tdchter. Jetzt hat sie auch die andere wie-
der und den Mann.

Der Mann hilft im Lager Friedland.

Fir die Mutter von Schwester Hedwig bekommt das Wort Friedland
mit einem Male einen besonderen Klang.

Und es sind Tausende, die sich fragen, warum der Ort an der Zonen-
grenze, der Frieden und Freiheit bedeutet, diesen symbolhaften Namen
tragt.

Friedland!

Der Lehrer der Dorfschule steht am Fenster. Draussen ziehen die Men-
schen vorbei. Da geht Schwester Hedwig mit ihrer Mutter und leiblichen
Schwester.

Hier drinnen sitzen die Kinder und lauschen.

«Vredelant, so heisst die Befestigung, die Albrecht der Grosse 1274 an
der Leine erbauen liess. Man brauchte diese Befestigung gegen Hessen
und Mainz. 1279 stirbt Albrecht. Friedland bekommt einen Verwalter,
einen Vogt. Wir kennen noch die Namen dieser Vogte. Hermann von
Stockhausen hiess einer und ein anderer Johann von Rengelderode. So
kann man es im Lehnbuch von 1318 nachlesen. Friedland schiitzte den
Hellweg, die grosse Kaufmanns- und Heeresstrasse, die sich von Witzen-
hausen und weit aus Stiddeutschland her an der Burg vorbeikriimmt.

Elwira, sprich nicht!

Ich habe euch hier ein Bild mitgebracht. Einen Kupferstich nennt man
das. So sah die Burg Friedland um 1650 aus. Sie brachte wirklich Frieden
fur das Land, das sie beschutzte. Jahrhundertelang kam kein Heerhaufen
an dieser Feste vorbei.»

«Wie viele Leute lebten denn damals in Friedland, Herr Lehrer?»

«Das weiss ich sogar genau, Klaus. Es waren 315! Spéter siedelten sich
noch mehr Menschen im Schutz der Burg an. Auch wurde die Feste durch
neue Wélle und Anbauten erweitert. Dann wird Friedland — 1406 ist es —
ein Geschenk. Herzog Otto schenkt es seiner Gattin Agnes von Hessen.
Diese Morgengabe tritt man spéter als Pfand ab. Die Stadt Gottingen
Uberlasst die Burg einem Ritter, der Gunzel von Grone heisst. Im Dreis-
sigjahrigen Krieg aber beschiesst Tilly mit vier Falkonetten die Burg. Fir
die Feuerwaffen sind die Mauern zu dinn!»

«Waren das Flammenwerfer, diese Feuerwaffen?»

«Nein, Peter. Feuerwaffen hiessen damals die Musketen und kleinen
und grossen Kanonen. Flammenwerfer gab es damals noch nicht!»

«Mein Papa ist im Flammenwerferstrahl verbrannt! Das hat Mutti mir
erzéhlt!»

Der Lehrer schweigt betroffen.
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Dann sagt er leise:

«Das gab es damals noch nicht, Kind. Gott sei dafiir gedankt!» Was

soll ich euch anderes sagen, denkt der Lehrer.

Er fahrt fort:

«Danach hat Friedland keinen Krieg mehr erlebt, nicht mehr unmittel-
bar. Ein friedliches Dérfchen mit 391 Einwohnern.»

«Aber die Tiefflieger ...?» fragt ein Kind.

«Ach ja!» sagt der Lehrer schnell. «In den letzten Tagen des letzten
Krieges haben doch noch Tiefflieger das Dorf beschossen. Am 7. April
1945. Ein Mann und zwei Kinder sind dabei umgekommen.»

«Friedel und Karlheinz! Die Hoffmanns waren es!» ruft ein Kind. Es
ruft so wissensfroh wie: 1492 entdeckte Kolumbus Amerika!

«Und am 8. April schossen die Kanonen ins Versuchsgut! Da war der
Herr Klie von tot!» sagt ein Junge barsch.

«Ja, das war der Krieg, der ganz zuletzt doch noch Friedland aufge-
stbbert hat.»

Der Lehrer denkt weiter: Eigentlich hat der Krieg dieses Friedland im-
mer aufgestobert. Ich miisste den Kindern noch von den Gefallenen er-
zdhlen, dem Blutzoll, den dieses Dérfchen wie jede andere deutsche Ort-
schaft in jedem Krieg gezahlt hat. Aber warum soll ich Christa und Erwin
und Renate an ihre gefallenen Véter erinnern?

«Und die Toten auf dem Flichtlingsfriedhof?» fragt da Wolf. «Geho-
ren die auch noch zum Krieg? Der Mann, den man aus der Leine gefischt
hat und der so gruin im Gesicht war, und die beiden alten Frauen auf dem
Acker und die andern?»

Ja, gehoren diese Menschen, diese Toten des grossen Trecks auch
noch zum Krieg?

Da sagt der Lehrer sehr bestimmt: «Ja!» Er wiederholt es: «Ja! diese
Toten gehdren noch zum grossen Krieg!»

Es istimmer noch Krieg, denkt der Lehrer dabei und dreht sich wieder
dem Fenster zu. Ich brauche nur hinauszuschauen und die Menschen in
ihrem Elend vorbeiziehen zu sehen.

Immer noch Krieg. 1946!

Der Krieg spult mit letzten Auslaufern sein Strandgut in den Ort hin-
ein, der Friedland heisst.

In Workuta brillt die Erde

Borin stolpert (iber die Spitzhacke und schldgt hin.

«Mach keinen Unsinn!» murrt Lewerenz und hilft ihm auf.

Dieses Aufhelfen ist nétig. Hier im Schacht kann ein Hinfallen das
Niewiederaufstehen bedeuten.

«Als ich auf der Erde gelegen habe, horte es sich so an, als ob die
Kohle seufzte!» sagt Borin und spirt, wie der schwarze Schleier vor sei-
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nen Augen von roten Punkten durchldchert wird und schliesslich ganz
verschwunden ist.

«Die Erde seufzt hier in Workuta nicht», sagt Lewerenz und klickt ei-
nen neuen Einsatz in den Bohrer. «Die Erde brillt vor Schmerz in Work-
utal»

Lewerenz hat das beschwdrend gesagt und dabei die Augen weit auf-
gerissen. Es sieht gespenstisch aus: der hagere Kopf, die Trénensdcke
unter den weissen Augen, der weitgedffnete Mund Uber der herunterge-
klappten Kinnlade.

Alja steht wieder zwischen den Ménnern:

«Workuta ist Katakombe», sagt sie.

«Was ist das?» fragt Lewerenz unwillig.

«Die Zuflucht der rémischen Christen in der Verfolgung. Unterirdi-
sches Netz von Gangen, gleichzeitig Grabkammern», erklart Borin.

«Na ja! Das kommt hin. Grabkammern ist richtig. Hier wird verreckt.
Im Bauch der Erde. Und oben am Forderturm kraht kein Hahn nach dir!»
Lewerenz spricht es dumpf vor sich hin. «Wenn auf Kénig Ludwig was
passierte, Strebbruch oder so, dann war das oben gleich bekannt, und die
Frauleute standen angstlich an der Pfortnerei und riefen deinen Namen.
Da warste doch noch jemand, auf Kénig Ludwig. Aber hier wirste immer
weniger und spuchtiger und machst auf dem Donnerbalken schon Blut
und bist bald einfach nicht mehr da — ach, Mist! Weitermachen, immer
weitermachen!»

Borin hat bei dieser Schicht zwei Dinge, mit denen er fertig werden
muss. Zwei Gedanken. Den einen will er gleich verarbeiten.

Und er fragte auf die Schultern der Russin zu:

«Woher weisst du das eigentlich mit den Katakomben, Alja?»

«Das hat der Bischof uns erzahlt.»

«Der Bischof?»

«Alja hat gesagt: der Bischof!» sagt die Russin, dreht sich in den Huf-
ten zu Borin herum und hat ein schones, tiefes Lacheln im Antlitz.

Es ist jetzt wirklich ein Antlitz, das Gesicht des weiblichen Roboters
da vor mir. Gesicht kann man da nicht sagen. Das ist zu blass, zu farblos,
denkt Borin.

Alja sagt:

«lch Verbrecher, du Verbrecher, Lewerenz Verbrecher. Darum kann
ich dir sagen: bevor ihr da wart, war ein litauischer Bischof hier unten.
Hat die heilige Messe gefeiert mit uns. Wir haben ihm eine Stola gestickt,
heimlich. Ich habe noch ein paar Faden aus meiner Bluse gezogen, damit
wir genug Stickgarn hatten. Der Bischof hat die Stola geweiht, hier unten
im Schacht. Hat auch die Faden aus Aljas Bluse geweiht. Und dann hat
der Bischof — er war nur mit Wattejacke wie alle, aber man sah doch:
Bischof! — gepredigt, tiber die Katakomben.»
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«Ja gibt es dann noch Religion hier, einen richtigen Glauben, Alja?»

«Doch», sagt das russische Médchen. «Es gibt noch einen Glauben in
Russland. Aber der muss sich ganz tief in die Erde verkriechen. Ganz tief
in den Schoss des uralten Mutterchens Russland. Da wird er eines Tages
wieder herauswachsen. Und er wird stark sein und gross, dieser Glaube,
diese Religion, weil die Wurzeln so tief reichten.»

«Aber Madchen», sagt Borin, und ein Bedauern schwingt in seiner
Stimme mit.

Das Médchen hat diesen Unterton deutlich herausgespiirt, und sein La-
cheln wird schwerer und trauriger:

«Ich weiss, was du sagen willst, Sebastian. Du denkst: Alja schnappt
Uber, wie ihr immer sagt in Deutschland. Aber Alja hat es auch viel leich-
ter als du und Bruno Lewerenz. Alja hat es leicht, zu glauben, denn Alja
weiss! Ich weiss, dass Christus hier unten auf der zwolften Sohle von
Workuta ist!»

«Wieso weisst du das?»

«Weil ich ihn hier empfangen habe!»

Borin erschrickt.

«Du hast hier kommuniziert?»

«Dal» sagt Alja.

«Und mit dir noch viele Russen?»

«Sehr viele. Und Litauer, ein paar Polen, zwei Chinesen.»

Borin schweigt und griibelt.

Die Russin dreht sich wieder um und kratzt Borin die Kohle hin. Was
ist denn jetzt los? denkt Sebastian Borin. Muss ich nach Workuta kom-
men, um ein neues Christentum zu erleben? Ausgerechnet in den letzten
Winkel der Sowjetunion, um da auf eine Christin zu stossen, wie ich sie
sonst nur aus der Bibel kenne?

«Au!» Ein kantiges Kohlestiick schabt an Borins Schienbein vorbei
und legt unter der Haut sofort ein wenig vom Knochen bloss; so diinn ist
das Zellgewebe.

«In Workuta verrecken, wo die Erde brillt!» sagt Lewerenz in sein
Gebohre hinein. «Gute Zeche Konig Ludwig, tirallala, zwei, drei, vier,
jeder brave Musketier ...!»

Lewerenz singt schon wieder. Jetzt hat er mir meinen Gedanken mit
dem Christentum ganz zur Seite gedriickt. Durch dieses bléde Summen
vom Verrecken.

Wenn er noch sterben gesagt hatte! Aber das ist auch wirklich kein
Sterben hier. Da muss man wohl krepieren oder verrecken sagen, zu die-
sem seltsamen Tod, der jeden Tag kommt und sich ein neues Quentchen
Fleisch und ein Stiick Sehne und Haut und Herz mitnimmt. Dieser Schlei-
cher Tod, dem es gar nichts ausmacht, wenn hunderttausend Menschen
in Workuta einen Todeskampf haben, der drei Jahre dauert.
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Und dann das mit den Frauen, die bei der Zeche Kénig Ludwig auf
ihre Mé&nner warten.

Warum schreibt Elisabeth nicht? — Ich habe die fuinfte Karte nach Ber-
lin geschickt. Lebt Elisabeth noch?

Katakomben! hat Alja gesagt. Wie die ersten Christen, spinnt Borin
seinen Gedankenfaden weiter, der so vieles wiederholt. Wie die Marty-
rer.

Halt! denkt Borin. Das ist ein Kurzschluss in deinem Gehirn, mein
lieber Sebastian. Es funktioniert wohl nicht mehr recht. Zum Martyrium
gehort die Uberzeugung, der Glaube, der das Leiden und selbst das Hin-
gemetzeltwerden verkldrt. Ob das wirklich so ein schlimmer Tod war, in
der Arena vor den Rémern zu sterben? — Da stand man und sang ein
starkes Lied oder sprach mit Gott, und wenn die Bestien kamen, dann
war es ein kurzer, gnadenreicher Tod. Und man bekam noch den Applaus
der Zenturionen, wenn man in guter Haltung im Sande des Kolosseums
blieb.

Aber hier? Applaus? H&! Wer hort und sieht etwas von uns? Wer weiss
Uiberhaupt, dass ich hier bin? — Na? Da ist Bruno Lewerenz und die Stu-
dentin Alja Katajew aus Moskau. Die kennen mich. Aber die werden mit
mir hier zugrunde gehen. Wir sind schon auf dem Grunde. Kennt mich
der Brigadier? — Gewiss nicht mit Namen. Wenn der Brigadier gleich
kommt und tritt mir seinen Stiefel ins Gedarm und ich bleibe liegen und
sage «quack!», dann bin ich weg, und oben ist wie sonst Appell, und in
meinen «Kreml» holt sich Lewerenz einen anderen, und niemand weint
um mich, und niemand kann sagen: «Der Borin, der ist in guter Haltung
gestorben, ein richtiger Mértyrer!» Und niemand klatscht.

«... der Heller ward zu Wasser, der Batzen ward zu Wein, ja Wein, der
Heller ward zu Waaaaasser... verflixte Kohle, ich werde dir ein Loch in
den Hintern bohren, und wenn du noch so hart bist... der Baaatzen ward
zu Wein. Heidiheidoheida...!» schmettert und wettert Lewerenz.

Und niemand klatscht! denkt Borin. Hat sich was mit Katakomben und
romischer Arena. Hier ist was anderes. Hier ist der grosse Ausverkauf
des Menschen in Josef Stalins roter Bude! Hier wird Kohle gekratzt flr
zwei Liter Kappeswasser, und hier wird Blut gekotzt, und hier wird ab-
getreten, wenn Schluss ist! — Borin féllt in sich zusammen. Er schaufelt
seine Kohlebrocken, aber innerlich kippt er ab.

Ach Alja! Du hast es wirklich leichter, denkt Borin und l&sst seinen
heissen Kopf fiir einen Schaufelstoss am Stahl der Lore ausruhen. Du
weisst, dass Christus hier ist.

Ich armer Hund, ich, der Sebastian Borin, weiss es nicht! Aber ich
habe es wohl noch nie ganz richtig gewusst! Borin schl&gt den Klotz vom
Rade weg und schiebt die Lore an. Es kostet viel Energie, und ihm bleibt
kein Spielraum mehr zum Denken.

Nun kommt Borin zuriick. Das Denken setzt wieder ein. Er lauft

gleichsam an:
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Vielleicht habe ich mir den Christus selbst verschiittet! Damals, als ich
mir «Begriffe» kldrte. Wie ging das doch noch? — Ah, so: Leben bedeutet
das Zusammenspiel und die Abfolge angeborener und bedingter Reakti-
onen. Der Einwand, dass das Leben mehr sein muss als ein Zusammen-
spiel von Reaktionen, zeigt, dass der Einwendende nicht weiss um die
Vielfalt der Funktionen, die in der Gehirnsubstanz durch Anziehen und
Abstossen Kkleinster Stoffteilchen Denkvorgénge erregen und Bewegun-
gen ausldsen. Dieser Einwand lasst sogar vermuten, dass der Betreffende
nicht gewillt ist, die Mihe einer Analyse seines Verhaltens auf sich zu
nehmen, um so seinen Begriff Leben zu berichtigen und brauchbar zu
machen.

Das war die Begriffsdefinition «Leben». Hilft sie dir heute, Sebastian
Borin, Plennij Borin?

Nein! sagt sich Borin ehrlich.

Aber vielleicht kommt das Gelernte vom Sterben hin. Ich muss es doch
noch kdnnen! Genauso gut, wie ich den Satz vom Kolbenhalsumfassen
beim Karabiner noch auswendig kann. Wie also habe ich damals den Tod
gesehen?

Die Gedanken Borins klirren ab wie ein Automat, der seine Miinze
geschluckt hat:

Folgendes ist empirisch gesichert: Ein Weiterleben in irgendeiner nur
entfernt &hnlichen Art, wie wir hier auf Erden leben, gibt es nicht. Es gibt
keine Wahrnehmung ohne Sinnesorgane, keine Gedanken ohne Muskel-
bewegungen, kein Geflihl ohne Blutgefassveranderungen. Und es gibt
keine Reaktion der Sinnesorgane, keine Muskel- und Sprechbewegun-
gen, keine Blutgefassveranderungen ohne Nervensystem. Das Nerven-
system geht aber genauso wie unsere Sinnesorgane, unsere Muskeln, un-
sere Sprechwerkzeuge und unsere Blutgefasse im Augenblick des Todes
zugrunde. Der menschliche Mechanismus steht still, er funktioniert nicht
mehr. Der Tote nimmt nichts mehr wahr, denkt nichts mehr, fiihlt nichts
mehr, kann nichts mehr tun. Er ist nicht mehr.

Ist das denn noch richtig? fragt sich Borin. Hat das hier unten seinen
Sinn?

Ich glaube, ich muss da weiter durchstossen. Zu einfacheren Sachen,
zu Grundgedanken.

In Borin taucht ein Bild hoch:

Der kleine Sebastian Borin im Religionsunterricht.

Der Lehrer:

«Wozu sind wir auf Erden?»

Borin:

«Um den Willen Gottes zu erfillen und dadurch in den Himmel zu
kommen!»

«Gut, Bastian!» hatte da der Lehrer gesagt und ihm ein Heiligenbild-
chen geschenkt, worauf stand: «Dem fleissigen Kinde.»

Also! holt Borin sich in die Realitat zurick — und das féllt nicht
schwer, weil Lewerenz wieder grohlt — Also: Um den Willen Gottes zu
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tun. Ganz einfach, nicht? Aber da ist schon der Kurzschluss. Denn wie
kann das hier der Wille Gottes sein? Wie kann das der Wille Gottes sein,
dass wir Menschen in Workuta roboten und dabei vor die Hunde gehen?

Und laut fragt Borin:

«Alja, ich komme nicht mehr zurecht! Warum nicht?»

«Mit dem Schaufeln?»

«Nein, mit meinem Denken. Du, kann das der Wille Gottes sein, dass
wir alle hier eingehen?»

«Vielleicht!» sagt die Russin und hélt die Schultern still.

«Was, vielleicht! Versundige dich doch nicht, Alja! Da musst du doch
ganz einfach ,nein‘ schreien, auf diese Frage!»

«Weisst du, Sebastian, was Gott mit uns vorhat, gerade hier?» fragt
das Russenmédchen.

«Der Bohrer tut’s nicht mehr!» Lewerenz reisst das Gerat mit Wucht
aus dem Bohrloch, das nicht tiefer werden will. «Wir mussen sprengen!»

Lewerenz stapft nach hinten, zum Brigadier. Er nimmt die Gruben-
lampe mit. Es gibt nur eine hier vorn.

Borin und Alja sind im Dunkeln. Sie setzen sich auf die Kohle.

Sebastian Borin machte viel sagen. Aber es ist zuviel, darum sagt er
gar nichts.

Dieses verdammte Griibeln macht einen noch kaputt! denkt er wiitend.
Man misste einfach abschalten kdnnen. Klick — aus! So misste das ge-
hen.

Aber dann fragt Borin doch in das kohlenstaubige Dunkel hinein:

«Kann man denn einmal an der Messe teilnehmen, hier im Schacht?
Davon habe ich gar nichts gewusst!»

«Wir haben keine Messe mehr!» sagt es aus dem Schwarz des Strebs
zuriick. «Man hat den Bischof erwiirgt. Mit blossen H&anden erwirgt.»

«Ohl» sagt Borin nur und legt seine Hand dem Russenmé&dchen auf
die Schulter, und er spirt, wie Alja leise weint. Es ist das erste Mal, dass
er sie. so kennt. Als Frau. Als Frau jetzt, da sie weint.

Lewerenz tragt die Lichtkugel vor sich her. In der Linken hat er
Sprengpatronen. Sie sind abgezahlt, und er hat einen Wisch dafiir unter-
schrieben. Etwas von dem Sprengstoff nach oben zu schmuggeln, ist bis-
her noch nicht gelungen. Schon der Versuch ist Sabotage und bringt ei-
nem den Hungerkarzer ein. Lewerenz war einmal drin: nackt, im Was-
serkeller, im Unrat der VVorgénger. Sein Irrsinn kam damals auf den Ho-
hepunkt.

Der einstige Kumpel aus Datteln beherrscht sein Metier noch so gut
wie damals auf Konig Ludwig. Er ist sein eigener Feuerwerker, der Le-
werenz.

Sorgféltig die Patronen in die mit Wasser ausgespiilten Bohrldcher.
Jetzt mit Lehm verpappen. Schiessdraht daran. «Zuriick!» befiehlt Le-
werenz.
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Gleichmiitig stolpern Borin und die Russin nach hinten. Lewerenz
kommt nach.

«Alles klar?» fragt Lewerenz. «Ja!» ruft Borin schnell.

«Dann will ich mal...!»

Da geht es wie ein Riss durch die drei Menschen. Wie ein ungeheures
Aufreissen rast es durch den Schacht, durch das ganze Workuta.

Brrrruch!

Stempel knacken weg, werden auf die drei Menschen zugeschleudert.

«Hinschmeissen!» briillt Lewerenz.

«Was ist denn...?» ruft Borin. Aber da kommt mit Wucht die Faust von
Lewerenz von irgendwoher und schlagt Borin zu Boden. Borin sprt
noch, wie der K&rper von Lewerenz auf ihn fallt.

Krrach! Knack knack knack knack!

Knistern und Rieseln. Dreck setzt sich mit ekligem Geknirsche zwi-
schen den Z&hnen Borins fest.

Borin speit und fragt mihsam, weil sein Brustkorb eingeengt ist:

«Hast du falsch gesprengt?»

Lewerenz hebt ein wenig den Kopf:

«Uberhaupt nicht gesprengt! Das kommt woanders her!»

Und der Kumpel von Kénig Ludwig lauscht aufmerksam in das
Schwarz hinein, das den Schacht ausfillt. Wenn es jetzt platschert, kén-
nen wir wie die Ratten ersaufen! Wenn die Luft in die Nasen beizt, ver-
schmurgeln wir bald im Feuer! Also, watt nu?

Lewerenz lauscht auf das Stdhnen der Erde, horcht auf die Zeichen,
die die Kohle dem Eingeweihten gibt. Aber es bleibt still.

Doch ist da nicht ein Wimmern?

«Aljal» sagt Borin. «Wo ist die Russin?»

Lewerenz und Borin taumeln hoch. Die Lampe ist weg.

«Ruhig mal!» verlangt Lewerenz.

Wieder ist das Wimmern da.

Dann sind die beiden Méanner bei der Russin. Lewerenz fiihlt es: eine
Bohle klemmt den Arm Aljas ein, und ein Kohleblock liegt auf den Un-
terschenkeln.

Nicht so schlimm, weiss Lewerenz.

«Sebastian!» stohnt die Russin. «Versprich mir... aahh!» Wieder das
Wimmern.

Um Gottes willen! denkt Borin. Was soll ich dem Mé&dchen jetzt ver-
sprechen? Alja stirbt jetzt. Ich fihle ja hier das Blut auf ihrer Schulter,
die immer vor mir war. Und dann verlangt sie eines der beriihmten Ster-
bebettversprechen von mir, an deren Einhaltung schon mancher zerbro-
chen ist. Soll ich ihr Versprechen, wieder an Christus zu glauben? Daran,
dass er auch hier unten in Workuta ist? — Bitte, nicht so etwas jetzt? Das
mag in einen Film hineinpassen oder in ein schlechtes Buch. Aber hier
ist Wirklichkeit, und ich kann nicht... !
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«Versprich mir, dass du wieder nach Hause kommst, dass du dich
durchschlagst, Sebastian. Dass du nicht durchdrehst wie Lewerenz oder
die andern!»

Obgleich die mit Staub geschwangerte Luft ihn bald erstickt, atmet
Borin mit einemmal tief auf.

«Ja, Alja, das kann ich dir versprechen! Das hatte ich sowieso vor.
Wieder nach Hause zu kommen, ungebrochen. Zu Elisabeth!»

Hatte ich das wirklich vor? fragt Borin. Aber jetzt habe ich es gesagt.
Ich will wieder nach Hause. Wo und wann das auch sein mag.

«Quasselt nicht so daher!» kommt die Stimme von Lewerenz begditi-
gend an beide heran. Mit der Stimme quillt Licht auf; Lewerenz hat die
Grubenlampe angesteckt.

«Hoch mit dem Balken! Angepackt, Sebastian!» kommandiert der
Kumpel.

Achzend heben die Manner das Holzstiick, das friiher einer von ihnen
schnell gestemmt hétte, Zentimeter um Zentimeter vom Leib der Russin
ab.

«Werfen!» Polternd fliegt die Bohle zur Seite.

«Nun die Kohle! Stemmeisen!»

«Ahh, hm!»

Kurz schreit das Madchen auf,

«Noch einmal! Druck!»

Alja liegt frei. Ganz zart heben die beiden Ménner die Russin auf und
tragen sie zum Forderkorb.

Eine Arbeitskameradin, eine Mitgefangene ist verwundet. Das denken
Lewerenz und Borin.

Ein Roboter ist beschédigt! So sieht es auf der Liste aus, auf der Aljas
Name eingekritzelt ist.

Ein Roboter beschadigt?

Nein, 243 Menschen sind an diesem Tage in Workuta angeschlagen,
und 113 sind tot!

«Schweres Grubenungliick in Workuta!» wiirde in einer freien Presse
die Schlagzeile dieses Tages lauten.

Aber Workuta liegt nicht dort, wo es eine freie Presse gibt. Darum
erfahrt die Welt nicht, dass in Workuta wieder einmal die Erde vor
Schmerz gebrillt hat und dieses Briillen 113 Menschen verschlang, 113
Sklaven des 20. Jahrhunderts.

«Der Mensch Borin ist heute um einen Schritt weitergekommen!»
Diese Schlagzeile wiirde aber auch nicht in der freiesten Presse der Welt
stehen. Und doch wire sie so wahr wie die erste Uberschrift.

Sebastian Borin, der Sanitatsunteroffizier, ist an diesem Tage des Jah-
res 1946 um einen grossen Schritt weitergekommen.

Und Sebastian Borin weiss es. Trotz allem kérperlichen Elend.
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Stockholms-Tidningen

Schwester Hedwig lauft in einen Ruf hinein:

«Da ist ein Mann, der sieht so schlecht aus!»

Alle sehen schlecht aus. Wenn es erst betont wird, muss es sehr
schlimm um den Mann stehen, denkt Schwester Hedwig und folgt dem
Uberbringer der Nachricht.

Der Mann, bei dem Schwester Hedwig ankommt, kann nicht mehr ge-
hen. Er schwankt wie ein Betrunkener, als er es versucht. Trunken von
Auszehrung, Hunger und Angst.

Wieder muss ein Handwagen heran, der Volkswagen jener Jahre.
Schwester Hedwig setzt den Mann vorsichtig hinein und fahrt ihn zur
Ambulanz.

«Sie bringen mir einen Toten!» sagt der Arzt Dr. Kessler nach kurzer,
aber grindlicher Untersuchung. «Ich habe jemanden zur Operation hier.
Schwester, sind Sie so liebenswiirdig und bringen Sie bitte den Mann in
die Leichenhalle? Ich will eben die Personalien auf nehmen. Wissen Sie
sie?»

«Der Mann hat seine Registrierungskarte bei sich», sagt Schwester
Hedwig. «Hier: Leonhard Kuckelmann, Arbeiter, geb. 6.12.1894 zu
Aachen, zuletzt wohnhaft in Eisleben!»

Todesursache: Herzschwéche und Erschdpfung, schreibt Dr. Kessler.

Schwester Hedwig zieht den Handkarren mit dem Toten bergan, zum
Friedhof des Dorfes. Die Gemeinde hat neben dem Totenacker fir die
Einwohner Friedlands einen zweiten Friedhof angelegt, zehn mal finf-
zehn Meter, mit Kreuzen, die alle gleich aussehen. Wie ein Soldatenfried-
hof.

Schwester Hedwig dreht sich wahrend des Ziehens um. Der Kopf des
toten Mannes baumelt Giber der Kante des Wagens. Die Menschen, die
dem profanen Leichenzug begegnen, erschrecken bis ins Mark.

Was soll ich tun? fragt sich Schwester Hedwig. Sie legt dem Toten
den Hut uber das graue Gesicht und zieht den winzigen Todeskarren wei-
ter.

Die kleine Leichenhalle nimmt den Toten auf. Schwester Hedwig ver-

lasst den Friedhof.
*

Aber im Lager steht eine Frau, die Klara Kuckelmann heisst. Sie hat ein
Kind an der Hand und fragt nach Leonhard Kuckelmann aus Eisleben.
«Schwester, ich heisse Klara Kuckelmann. Wissen Sie, wo mein Mann
sich aufhélt? Er muss heute Morgen zum Registrieren gegangen sein!»
Schwester Hedwig hat Angst.
«Wie alt ist denn Ihr Mann?»
«Zweiundfiinfzig.»
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Das ist er, denkt Schwester Hedwig und weiss nicht, wie sie es der
Frau sagen soll.

«Wenn — wenn Sie bitte einmal mitkommen wollen, Frau Kuckel-
mann? lhr Mann ist.. . aber vielleicht ist er es nicht.»

«Was ist mit meinem Mann?» sagt die Frau sehr schnell, und ihre
Hand zuckt dabei zum Mund.

«Es ist heute einem Mann sehr schlecht geworden. Er ist...!» Schwes-
ter Hedwig kann das Wort immer noch nicht sagen.

«Kommen Sie.» Das sagt die Schwester leise und schlicht und fasst
eine Hand der Frau. «Ich filhre Sie hinl»

Wieder der Pfad zum Friedhof hinauf. Frau Kuckelmann wagt nicht,
in die Leichenhalle einzutreten. Sie bleibt in der Tir stehen. Schwester
Hedwig zieht die Decke vom Gesicht des Mannes weg.

«Das ist er», sagt die Frau. «Das ist Leonhard.» Kein Schluchzen, kein
Erschrecken mehr. Nur Leere.

Das Kind zerrt der Mutter die Hand.

Schwester Hedwig kommt wieder aus der Kapelle heraus. Und da sagt
die Frau ganz langsam, aber betont zu der Schwester:

«lch kann nicht an meinen verstorbenen Mann herangehen. Bitte ver-
stehen Sie das. Aber ich bin jetzt allein mit dem Kind und habe so gut
wie kein Gepack. Wiirden Sie wohl. ..?»

«Bitte, sprechen Sie nur», sagt Schwester Hedwig, die froh ist, dass
die Frau vor ihr nicht zusammenbricht in Fassungslosigkeit.

«Wirden Sie wohl meinem Mann den Anzug ausziehen? Das ist jetzt
unsere einzige Habe. Ich brauche den Anzug. Fir das Kind. Verstehen
Sie das bittel»

Schwester Hedwig versteht. Sie weiss, was heutzutage ein Anzug wert
ist. Auch der Anzug eines Toten.

Als Schwester Hedwig den Toten entkleidet, denkt sie an eine Zeit-
schrift, die ihr einer der englischen Soldaten vor wenigen Tagen ge-
schenkt hat. «Life» stand auf dem Titelblatt. Und im Innern war ein Be-
richt Giber die Beerdigung eines farbigen Jazzmusikers. Auch der Name
des Beerdigungsinstitutes stand dabei. «Rugleigh-Brothers.» Man hat
dem Toten ein Lacheln ins Gesicht geknetet und ihn mit dem schwarzen
Abendanzug auf weisse Seide gebettet. Das war sehr eindrucksvoll: das
schwarze Gesicht, die schneeweisse Seide.

Schwester Hedwig zieht dem toten Herrn Kuckelmann den griinen An-
zug aus. Die Aufschldge der Hose sind zerschlissen und verschlammt.
Als die Frau den Anzug ihres Mannes von Schwester Hedwig tber den
Arm gelegt bekommt, weint sie. Jetzt erst.

*

Es ist 1947. Wir essen zerbrockeltes Maisbrot und lassen immer noch die
Uniformstlicke umférben. Auf den Bahnhofen stolpern wir tber den
Schutt. Aber ab und zu fahrt ein internationaler Schlafwagen (ber die
Gleise. Da sieht man hinein. Gutgenéhrte Soldaten sind in den Ziigen.
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Sie fuhren Fleischstiicke zum Mund und trinken Cocktails.

Wir frieren noch mehr. Staatsanwalte stehlen eine Aktentasche voll
Kohlen von Giiterziigen.

Wir sind die schlechten Verlierer. Die Zeiten haben sich geédndert.

Doch lass uns nicht ungerecht sein! In einem der Schlafwagen sitzt
Herbert Hoover aus den USA. Der Mann kann etwas und ist ein grossar-
tiger Wirtschaftsexperte. Als er 1928 Président der USA wird, hat er
Pech. Die Wirtschaftskrise kommt. Sie schafft in den USA 13 Millionen
Avrbeitslose. Die spucken aus, wenn sie den Namen Hoover héren. Und
weil man so unzufrieden ist, kommt 1932 Franklin D. Roosevelt, unser
Mann aus dem Kurort Jalta, auf den amerikanischen Prasidentenstuhl.

Der Exprésident Hoover ist immer noch ein ausgezeichneter Wirt-
schaftsboss. Im Februar 1947 bereist er Deutschland im Auftrag des ame-
rikanischen Volkes. Hoover sieht Menschen frierend auf Schuttbahnhg-
fen stehen. Und er sieht noch mehr. Die Augen dieses Mannes haben be-
reits viel Not gesehen. Er hat schon nach dem 1. Weltkrieg das Quéker-
Hilfsprogramm fiir Mittel- und Osteuropa organisiert. Doch hier? Im
Deutschland von 19477

Hoover geht durch Kinderheime und sieht Kinder mit Greisengesich-
tern. Er sieht, wie ein Strassenbahnschaffner die Zigarrenkippe aufhebt,
die der Président wegwirft. Er sieht auch Plakate, auf denen Radika-
linskis das zerschlagene, blutende Deutschland auffordern, sich zu ver-
kaufen.

Hoover féhrt in die USA zurlick und sagt im Weissen Haus: «Dieses
Elend in Deutschland wird auf uns zurtickprallen. Tun wir drei Dinge,
und das Land ist in der Lage, sich selbst zu erhalten: eine eigene Regie-
rung wéhlen lassen, die Demontagen einstellen und die Wirtschaft
Deutschlands ankurbeln!»

Kein Beifall. Aber das Wort ist gesagt.

Es geschieht noch einiges, wéhrend Schwester Hedwig dem Toten Ku-
ckelmann den Anzug vom Leibe nimmt:

Die USA fordern Frankreich, Belgien und Luxemburg zur Entlassung
der ihnen (bergebenen 674000 deutschen Kriegsgefangenen bis zum
1.10.1947 auf. — Warum nicht auch die Sowjetunion?

Am 27. Mérz bildet sich in den Westzonen ein parlamentarischer Rat.

Ab 1. Mérz gibt es ein Fliichtlingsgesetz, das die Vertriebenen recht-
lich der einheimischen Bevdlkerung gleichstellt.

Am 23. April 1947 einigen sich die Aussenminister der «Grossen
Vier» — es gibt tolle Namen fiir Menschen zu dieser Zeit! — Giber die Ent-
lassung aller deutschen Kriegsgefangenen. Am 31.12.1948 soll auch der
letzte ehemalige deutsche Soldat zu Hause sein.

Merken wir uns dieses Datum gut!
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Und zum Schluss des Jahres 1947 rasch noch zwei Meldungen hinter-
einander:
In Nirnberg Er6ffnung des Prozesses gegen Alfred Krupp.
Zwei Tage spater:
Ruhrkohleverwaltung geht in deutsche Hande Gber.
*

Im Mastschweinestall von Friedland schreit eine Frau:

«Ich will nicht mehr weiterleben!»

Schwester Hedwig kniet sich neben die Frau und redet ihr zu. Die Frau
schiittelt nur rasend den Kopf.

Wieder das Gestohne:

«lch will nicht mehr leben. Ich will tot sein!»

«Passen Sie bitte auf die Frau auf. Ich hole den Arzt!» sagt Schwester
Hedwig zu den alten Leuten.

Im Laufen denkt sie: Was ist denn nun mit der Frau? — Theater? Oder
will sie wirklich ...?

«Herr Doktor Kessler, im Mastschweinestall...!»

«Ja, ich habe schon gehért, die lebensmide Frau. Ich komme mit,
selbstversténdlich!»

Im Stall:

«Warum wollen Sie denn nicht mehr weiterleben?»

«Lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie mich! Ich will sterben!»

Der Arzt dreht sich um und will sagen:

«Die Spritze mit dem ...!»

Da springt die Frau auf, noch bevor der Arzt zugreifen kann. Sie rennt
aus dem Stall hinaus und reisst sich wéahrend des Laufens das Kleid vom
Leibe. An der Leine, dem Flusschen, streift sie das letzte Zeug vom Kor-
per und springt in das Wasser.

Da sind auch die anderen herangekommen. Man will nachspringen.
Aber das ist nicht notig. Die Leine ist an dieser Stelle nur armtief. Die
Frau hockt sich zusammen, damit ihr das Wasser bis zum Halse reicht.

Da bringt die Kélte des Wassers — es ist Januar und Vollmondnacht —
die Frau wieder zur Besinnung. Sie lasst sich bereitwillig herausfiihren,
eine Decke umhangen und zur Unterkunft zuriickfiihren.

«Warum ist sie ins Wasser gegangen?» fragt ein Journalist mit auslan-
dischem Akzent die Schwester Hedwig.

«lch weiss es wirklich nicht!» sagt Sch wester Hedwig. «Manche glau-
ben, dass die Last zu schwer ist, die sie tragen mussen. Aber es ist keine
Last zu schwer!» setzt die verarbeitete Schwester hinzu.

Der Mann macht sich einige Notizen.

Und geht weiter durch das Lager, um den Transport mit entlassenen
deutschen Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion zu sehen. Mit diesem
Auftrag ist er aus Stockholm nach Deutschland gekommen. Der Journa-

43



list heisst Christen Jaderlund und arbeitet fir die «Stockholms-Tidnin-
gen».

*

Schwester Hedwig geht neben dem Mann aus Stockholm her. Sie
braucht nichts zu sagen, als der Transport mit den Russlandheimkehrern
eintrifft. Der Journalist Jiderlund macht sich auch keine Notizen mehr.
Er schaut nur. Nachbar Russland, denkt der Journalist, das machst du aus
den Menschen!

Wenig spater fliegt J&derlund nach Stockholm zuriick. Er hat ein In-
ferno gesehen. Die «Stockholms-Tidningen» bringt Jaderlunds Bericht
mit Fotos aus Friedland als Leitartikel.

Der Milchhéndler Hansson kauft sich fiir 20 Ore ein Exemplar der Zei-
tung, die ihm die Titelzeile entgegenruft:

Tyska krigsfangar hem fran Sowjet som vandrande benrangel.

Das heisst:

Deutsche Kriegsgefangene heim von den Sowjets als wandernde Ge-
rippe.

Milchhéndler Hansson vertieft sich in den Bericht. Er liest:

«Zu hunderttausend kommen Kriegsgefangene als wandernde Skelette
vom Kaukasus, aus dem Ural und Sibirien heim nach Deutschland. Die
harte Arbeit, die primitiven Wohnverhaltnisse und die Hungerkost haben
in ganz kurzer Zeit auch den Robusten die Kraft genommen, und die Tu-
berkulose herrscht flrchterlich in ihren Reihen.

Der Verschleiss bei der Sklavenarbeit ist in der Sowjetunion so gross,
dass fur jedes Kontingent arbeitsuntauglicher Kriegsgefangener, das in
die Heimat entlassen wird, die dreifache Zahl Zivilarbeiter zu den Sow-
jets deportiert wird. So halten die Sowjetbehérden Schritt mit der grossen
Sterblichkeit in den Arbeitslagern.

In den Krankenbaracken werden die Arbeitsuntauglichen aussortiert.
Es geht einfach und primitiv zu. Die Gefangenen defilieren in Nacktpa-
rade vor russischen Arzten. Diese werfen nur einen Blick auf das Becken
der Ménner. Im Zweifelsfalle kneifen sie sie in die Schenkel. Besteht der
Schenkel nur noch aus diinnen Muskeln und Knochen und fehlt jede Spur
von Fett, .so werden sie heimgeschickt. Die meisten haben unter strengs-
ter Bewachung in Riesenlagern fiir 30°000 bis 40’000 Mann gelebt, ent-
weder zusammen mit russischen Strafgefangenen oder in Einzellagern in
den grossen Deportationsgebieten. Sie haben in Waldern, beim Strassen-
bau, auf Olfeldern oder in Gruben gearbeitet.

Viele kommen aus Lagern im Samaragebiet an der Wolga, Deportati-
onsgebiet 100 km nach allen Seiten, mit Samara als Mittelpunkt. Dort
sind Stadte und Dorfer, die erst vor zwei Jahren gebaut sind. Die Stadt
Kusnezk an der Wolga beherbergt 30’000 Einwohner, alles russische
Strafgefangene: Raubmdérder, Diebe, politische Deportierte und Arbeits-
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scheue. In den Dorfern haben die meisten Lautsprecher, aber die Kom-
missare verfligen (iber den zentralen Empfangsapparat.

Die Ration in den Arbeitslagern ist 600 g Brot taglich, enthaltend 300
g Mehl, und ein Halbliter Suppe oder «Kasch», enthaltend zwei Essloffel
Gerstengraupen. Extrarationen gibt es auch fiir Gberschrittenes Arbeits-
soll: 30 g amerikanischen Speck im Monat, 160 g Zucker fiir 10 Tage,
600 g Tabak fur vier Monate.

In den Krankenbaracken teilen die Schwerstkranken mit vier Mann
eine Pritsche unter gemeinsamer Decke. Die nicht ganz so Kranken mis-
sen Né&chte und Tage sitzend oder stehend in den Baracken zubringen, da
nicht genug Pritschen da sind. Offiziell sollen die Kranken Extrarationen
haben, um wieder instand zu kommen: 15 g Fett, 16 g Zucker und 5 g
Tabak taglich. Sie dirfen froh sein, ein Drittel oder die Halfte davon zu
erhalten.

Das System fordert seine Sporteln. Der Vorrats Verwalter in der
nachsten Stadt fordert sie, die Chefs der Eisenbahn und Autotransporte
ebenso. Dann die Wachmannschaft und das Kiichenkommando, und zu-
letzt von allen lesen die russischen Krankenschwestern die Fleischbro-
cken aus der Suppe, bringen Roggenbrot von Hause mit und tauschen es
gegen das Weizenbrot des Krankenhauses um und essen die Friichte auf.

Man rechnet, dass ein Drittel von denen, die ins Krankenhaus einge-
liefert werden, (iberlebt. Die Transporte heim nach Deutschland sind in-
sofern riskant, als sie oft monatelang aufgehalten werden. Normaler-
weise, wird versichert, sterben 50 bis 150 Mann von einem Transport von
1500 Kranken. Die Leichen werden der Einfachheit halber in den Toi-
letten gestapelt, bis der Zug hélt. ..»

«Drei Liter, Herr Hansson, bitte!»

«Sofort!»

Milchhéndler Hansson legt die «Stockholms-Tidningen» auf die Glas-
platte. Das muss ich unbedingt zu Ende lesen. Das ist furchtbar! Dass die
Deutschen so gepiesackt werden! — Ich werde die Zeitung auch zu Gosta
schicken. Nach Chicago. Diese Russen! Und ich dachte, bloss die Deut-
schen waéren so grausam.

Weiss und sahnig fliesst die Milch in die grosse Flasche.

Der Bericht der «Stockholms-Tidningen» ruft andere Zeitungen auf
den Plan. In Friedland sieht man Russland. «Wir stehen hier an der
Grenze von Asien!» sagt ein Mann vom schwedischen Hilfswerk. Und
man mdchte viel wissen von der Sowjetunion, die sich den friiheren Bun-
desgenossen gegeniiber ganz hermetisch abkapselt. Auch gibt es wieder
eine deutsche Presse in diesem denkwirdigen Jahr 1948. Namentlich die
grossen Zeitungen aus dem Ruhrgebiet bringen hdufig und gesperrt das
Wort: «Friedland.»
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Frau Borin und die 80 DM

Ein Reagenzglas zerklirrt. Bis zu Elisabeth Borin scheppern die Glasteil-
chen hin.

«Na, du, das ist aber das vierte Glas heute! Was ist denn los?»

«Also, ’ne schicke Bluse kauf” ich mir zuerst. Was Seidiges. Die kann
doch nicht so teuer sein, was?»

«Mehr als die vierzig Mark wird sie wohl kaum kosten, Madchen!»
lacht Frau Borin und flihrte ihre Analyse zu Ende. «Und beim ndchsten
Gehalt kannst du dir schon den ganzen Kleiderschrank vollh&dngen!»

«Den muss ich aber auch erst noch kaufen!»

«O weh! Das reisst schon mehr ins Geld!»

«Lass ihn dir doch schenken!»

«Fein, Elisabeth! Aber — schenkt man sich denn so was? Kleider-
schréanke? — Du, du machst dich lustig Giber mich!»

Die Funfzehnjéhrige im weissen Kittel tut beleidigt.

«Aber, wer wird denn!» sagt Elisabeth Borin und lacht noch mehr.
«Auf jeden Fall kriegst du den Kleiderschrank, wenn du mal heiratest.»

«Ich heirate niel» ruft das Méadchen mit der Entschiedenheit dieses
Alters. «Solche Manner, pah!»

«Die werden aber auch bei dir vorsichtig sein missen», lachelt Frau
Borin. «Heute hast du vier Reagenzgléser zerbrochen! Wenn es im Haus-
halt pro Tag vier Teller sind. .. na, ob da der Kleiderschrank zusammen-
kommt?»

«Das gleicht sich wieder aus, Elisabeth, wenn es jeden Tag vierzig
Mark gibt!»

Jetzt lachen beide, das Madchen, das im Stickstoffwerk Castrop-
Rauxel Chemikerin werden mdchte, und die junge Frau, die dort Labo-
rantin ist. Das Medizinstudium hat Frau Borin geholfen, hier durch ihren
Bruder Arbeitsplatz und Stellung zu bekommen.

«Leider geht dieser 21. Juni heute Abend schon zu Endel»

«Aber am nichsten Ersten, da gibt’s schon wieder Pinke-Pinke!» freut
sich das Méadchen.

«Dann will ich mal meinen grossen Waschkorb nehmen und das viele
Geld abholen», beendet Frau Borin das muntere Gespréch.

«Tschis!» ruft das Madchen und wirft Elisabeth Borin ein Kusshand-
chen nach. «Brich nicht zusammen unter der Last des schndden Mam-
mons!»

*

Frau Borin fragt den Abteilungsleiter:

«Herr Dr. Korzgen, kann ich vielleicht fir eine Stunde Urlaub bekom-
men? Sie wissen doch, dieses seltsame Kopfgeld. Meine Buchstaben-
gruppe ist um diese Zeit auf gerufen.»

«Aber selbstverstandlich, Frau Borin!» Dr. Kérzgen nimmt die Ar-
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beitsbrille ab und legt die Aufstellung zur Seite. «Ich selbst liege nur im
guten Mittelfeld ,da hat’s noch eine Weile Zeit. Das hat mich im Pennal
friiher stets beruhigt, dass ich nicht gleich zu Beginn an die griechische
Ubersetzung kam. Darf ich auch an Sie die Frage richten, was Sie mit
dem Geld fiir eine erste Anschaffung beabsichtigen? Das ist ja das grosse
Ratsel des ganzen Labors, ach was sage ich, von ganz Castrop-Rauxel,
oder noch umfassender, vom kompletten Deutschland!»

«Leider nicht komplett!» sagt Frau Borin.

«Ach, ich vergass, Sie sind Berlinerin. Doch diese Trennung wird auch
einmal aufhoren.»

«Ach! Aber was die erste Anschaffung angeht: eine Riesenpuppe fir
Barbara! Doch selbstverstandlich nur eine, die Mama sagt!»

«Viel Spass bei diesem Kauf!» wiinschte Dr. Kérzgen der lachenden
Frau. Und er sieht ihr nach, als sie mit raschem Schritt aus dem Labor

eilt.
*

Elisabeth Borin geht durch die Lange Strasse, die sie schon oft den «Kur-
furstendamm Habinghorsts» genannt hat. Die Schaufenster-Gucklécher
— in Bretterverschalungen zumeist — sind geftllt mit Dingen, die man
schon Jahre hindurch nicht mehr gekannt hat: Ledermappen und elegante
Schuhe, hauchzarte Striimpfe und blitzende Kiichengeréte.

Wo mag das nur die ganze Zeit gesteckt haben? fragt sich Elisabeth
Borin. Aber das soll meine Sorge nicht sein. Jetzt ist es schliesslich da.

Die Zweigstelle der Sparkasse zwischen dem Kolonialwarengeschaft
und der Metzgerei Herdmann ist nicht tberfillt, wie Elisabeth Borin es
sich vorgestellt hat. Sie ist schon in zehn Minuten an der Reihe und be-
kommt achtzig Mark ausbezahlt.

«Dass Sie mir Ihrem Kind aber auch das Geld auszahlen!» spasst der
Angestellte.

«Wird besorgt! Genau vierzig Mark!»

Die grosse Puppe ist bald eingehandelt. Und die paar Schritte zur
Nordstrasse, in der Frau Borin eine winzige Zweizimmerwohnung hat,
sind bald zuriickgelegt. Umso eher, wenn man etwas Schdnes mitzubrin-
gen hat.

Barbara jauchzt auf, als die Puppe in ihren Armen liegt.

«Sssfon!»

Da klingelt es.

«Herr Dr. Kdrzgen! Nanu, ist das Labor in die Luft geflogen?» «Ja,
beinahe, Frau Borin! Jedenfalls sieht das schone Laboratorium aus wie
nach einer Schlacht. Die wenigsten haben heute daran gedacht, ihre be-
nutzten Gerdte wegzurdumen. Sie zahlen natlrlich zu den beriihmten
Ausnahmen. Fast wére es eine Wohltat fir mich, wenn Sie auch ein ein-
ziges Mal etwas liegenlassen wiirden.»
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«Unberufen!» sagt Frau Borin froh. «Doch kommen Sie bitte herein.
Darf ich Sie mit Tochter Barbara bekannt machen? — Mit Mamapuppe,
wie angekiindigt!»

«Tatséchlich! Und dazu noch so eine hiibsche! Wo das alles mit ei-
nemmal herkommt! Man steht und staunt!»

«Genau das gleiche habe ich mir auch gedacht!»

«Frau Borin . . .»

«Nehmen Sie doch bitte Platz, Herr Doktor.»

«Danke schon, ja. — Ich — ich komme mir wie ein Primaner vor, Frau
Borin. Ich hétte heute eigentlich mit Blumen erscheinen missen. Sie wis-
sen, ich bin ein seltener Typ, nicht gerade bestechend im Ausseren — oh,
wehren Sie nicht ab, ich habe einen Spiegel zu Hause. Und die Streif-
schussnarbe am Kinn macht mich nicht anziehender. Aber trotzdem:
wenn alles so einfach ware wie friiher, wiirde ich Sie jetzt gefragt haben,
ob Sie meine Frau werden wollen. Aber es wird uns wohl nicht so simpel
gemacht heute. Darum frage ich ehrlich und ernst: Warten Sie noch auf
Ihren Mann?»

Frau Borin schaut nicht auf. Sie errétet nicht und wird nicht unruhig.
Sie behalt den Blick auf ihr Kind gerichtet. Und sie nimmt kaum die Lip-
pen voneinander, als sie sagt: «Ja.»

Dr. Kdrzgen lasst dieses Ja voll ausschwingen in dem kleinen Raum.
Er sinnt diesem Ja gleichsam nach.

Dann fragt er: «Haben Sie eine Nachricht von ihm seit. . .?»

«Seit November 1944 nicht mehr, nein.»

«Darf ich noch etwas mehr sagen, oder mdchten Sie, dass ich jetzt
gehe, Frau Borin? Ich wirde n&mlich gern noch etwas hinzugesetzt ha-
ben.»

«Das durfen Sie, Dr. Kérzgen. Und ich hore lhnen gern zu.»

«Ich habe meine Frau im Krieg verloren. Bombenangriff auf Min-
chen. Zu ihrer Beerdigung bekam ich Urlaub; ich war damals noch in
Italien. Unsere Ehe war gluicklich, aber kinderlos. Leider. Vielleicht wére
da heute auch manches anders.

Meine Arbeit hier fullt mich aus. Man hat nicht mehr so furchtbar
grosse Bedurfnisse, wenn man vierzig ist, und auch der Ehrgeiz wird
ganz hubsch beschnitten. Aber ich kenne Sie nun zwei Jahre lang, Frau
Elisabeth. Ich habe Sie einfach lieb. Vor einigen Monaten schon wollte
ich Ihnen das sagen. Um ehrlich zu sein: ich habe es nicht gewagt. Ein-
mal, weil Sie bei aller Fréhlichkeit so unnahbar sind, so wunderbar un-
nahbar, aber zum andern auch, weil die Zeit krank war. In sich krank.
Die Ordnung war so zerstort, dass man nichts mehr zu planen wagte, was
ein Leben lang hétte andauern sollen. Aber — das ist nun wohl dumm von
mir formuliert — diese paar Mark, die wir heute bekommen haben und
von denen Sie Ihrem Kinde die Puppe kaufen konnten, lassen mich daran
glauben, dass wieder die Dinge an ihrem rechten Platz stehen. Ich — ich
—I»

Dr. Korzgen lacht leise. Es ist wie ein Hiisteln. Dann:
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«lch mochte auch uns wieder an diesem rechten Ort stehen sehen, Sie,
Ihr Kind und mich. Verstehen Sie das?»

«Meine Ehe ist diese grosse Ordnung, in die Sie sich und uns hinein-
stellen wollen, Ernst!» Unwillkirlich gebraucht Frau Borin den Vorna-
men des Mannes, der sein Herz vor ihr blossgelegt hat. «Sie ist die Ord-
nung, an die ich mich geklammert habe diese wahnwitzigen Jahre hin-
durch. Besonders aber von dem Augenblick an, als vor meinen Augen
Menschen zerbrochen wurden.»

Frau Borin stockt. Aber ihr Schweigen ist lebendig, von Erinnerung
und Unruhe durchpulst. Dann sagt Elisabeth Borin leise weiter:

«Es war und ist nicht leicht, an diese Ordnung zu glauben, wenn der
liebe Mensch nicht da ist, der dieses Geordnete darstellt, es verkorpert.
Vorstellung und Erinnerung sind nicht zeitfest. Trotzdem, Ernst, ich
liebe Sie nicht, ich darf Sie nicht lieben!»

«Elisabeth!»

«Das ist die Wahrheit.»

«Aber — lassen Sie mich an diese Furchtbarkeiten riihren — wenn Sie
sich an einen Toten klammem? Denn es muss doch schon Gewissheit
sein, dass lhr Gatte nicht mehr lebt. Diese Jahre ohne Nachricht...!»

Elisabeth beugt sich zu ihrem Kind hinunter und legt Barbaras Kopf
an ihre Wange. Die Frau weint. Ohne Trénen, ngr mit zuckendem Mund.

Dr. Koérzgen steht auf, schwerféllig, als trage er eine Last auf den
Schultern.

«lch hatte geflirchtet, dass es so kommt», sagte der Mann. «Doch ge-
hofft hatte ich ...! Werde ich Sie nun quélen, wenn wir weiter zusammen-
arbeiten missen im Labor? — Ich kénnte fir mich gut eine Versetzung
be.. .I»

«Aber ich bitte Sie, Herr Doktor, lassen Sie uns das doch nicht zu einer
Entfremdung im Beruflichen auswachsen. Wir sind doch keine Kinder
mehr!» — Wir sind leider keine Kinder mehr, denkt Elisabeth Borin sofort
darnach.

«Vielleicht halten Sie mich nun fiir hartnackig oder ungezogen, Frau
Borin, aber ich bin es nicht. Ich bin nur geduldig. Ich méchte Sie bitten,
dass ich warten darf. Warten auf — auf eine Berichtigung lhres Stand-
punktes, den ich verstehe und achte. Warten auf eine Nachricht viel-
leicht, die alles andert fiir Sie — und — fiir mich. Darf ich das?»

Frau Borin ist ganz still. Sie kann nichts erwidern. Leise klickt die Tr
ins Schloss.

*

Dr. Kérzgen denkt, als er in die Strassenbahn steigt:
Es ist die Zeit, die uns zerfrisst. War das richtig, was ich gemacht
habe? — War es zu friih? — Ich hab dich doch wirklich lieb, Elisabeth! —
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Aber ich bin auch so plump in diesen Dingen. Was wirde ich denn sagen,
wenn ihr Mann nun doch zuriickkehrt? — Dann mdisste ich mich schamen.
Aber das andere, das Wahrscheinlichere? — Dann vertropft Jahr um Jahr.
Ich méchte uns bald ein Hauschen bauen, irgendwo am Rande dieser
Stadt, am Schellenberg, oder nach Henrichenburg hinauf. Uns: dir und
mir, Elisabeth! — Warum ist alles so verworren?

*

Elisabeth Borin denkt, da der Mann gegangen ist:

Es war ein Mann in meinem Zimmer, ein Mann, den ich schétze. Ein
Mann, der von seiner Not zu mir gesprochen hat. Aber was ist unser biss-
chen Wehtun und Quélen gegen das, was Sebastian vielleicht auszuhalten
hat? Kérzgen war taktvoll. Er hatte ja auch sagen konnen: das ist alles
nicht so schlimm, Frau Borin. Sie lassen eine Verschollenenanzeige er-
scheinen. Einige Formalitaten. Was martern Sie sich mit einem Schemen
ab? — Aber nein, er ist gegangen. Mit dieser Frage.

Wenn das Kind doch schon grésser ware! Ich bin noch zu allein. Ich
kann mich nicht aussprechen. Das wird es sein! Wenn man jemanden ein-
mal dieses Nicht-mit-sich-Fertig-Werden beichten kdnnte!

Beichten? Warum nehme ich das nicht wortlich? Warum vertraue ich
diese Dinge, mit denen ich nicht fertig werde, nicht einem Priester an.
Das Gebet fiir Sebastian allein tut es wohl nicht. Ich weiss, er hat nie
davon gesprochen. Aber wir mussen davon sprechen, wenn Bastian wie-
derkommt.

«Ach Herrgott, wenn Bastian wiederkommt!» Elisabeth Borin hat es
so jah und fordernd herausgeschrien, dass Barbara erschrocken zu ihrer
Mutter aufsieht.

«Kriegen wir den Kaplan durch den Winter?»

Schwester Hedwig wehrt ab, ein wenig verlegen:

«Nein, da gehen Sie mal hin, Herr Konschak! Sie sind Rheinlander,
und der neue Kaplan ist es auch. Wenn Sie ihn abholen, flhlt er sich be-
stimmt ein wenig heimisch. Einen Schrecken wird er ohnehin bekommen,
wenn er seine Behausung sieht!»

17. Januar 1948, Nachmittag.

Konschak sieht unter den Aussteigenden einen jungen Priester in ei-
nem Gummimantelchen. Das muss er sein! denkt der Caritashelfer und
geht an der Sperre auf den Kaplan zu.

«Se wollen wohl innet Lajer jonn?»

«Jal» sagt der Kaplan erfreut. «Sie sind Rheinl&nder? — Dann muss es
ja klappen!»
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Konschak nimmt das Kéfferchen des Kaplans. Es ist nicht schwer. Das
Gepéck der Menschen wird immer geringer. Der Kaplan kommt mit sei-
nem Begleiter in das Lager der 246 Nissenhitten. So viele Wellblechba-
racken haben die Englénder zu diesem Zeitpunkt aufgestellt.

«Sie bekommen anderthalb Ring!» sagt der Helfer Konschak stolz.

«Was bekomme ich?» fragte der Kaplan.

«Anderthalb Ring!»

«Was ist das, bitte?»

«Ach so, das ist eine viertel Nissenhiitte. Eine ganze besteht aus sechs
Blechringen!»

«Ahal»

Hoffentlich kriegen wir den Kaplan durch den Winter! denkt Kon-
schak.

*

Der Kaplan, der durch den Winter kommen soll, steht unter seinen an-
derthalb Ring. Das ist die Einrichtung seiner Hiitte VV 9, seiner Wohnung:
ein Feldbett, ein Schemel mit einer Waschschussel, eine Leiste, tiber der
eine Decke héngt.

Bauz bauz bauz bauz!

Die Wellblechbude rattert unter harten Schldgen. Wozu ist nur die De-
cke mit der Leiste da? fragt sich der Kaplan. Ach so! Der Kleiderschrank.
Vorsichtig schiebt er die Wolldecke hoch. Da hat er den Kleiderschrank
in der Hand.

Bauz bauz bauz bauz!

Das harte Hdmmern hort nicht auf. In der anderen Hélfte der Baracke,
nur durch eine tarnfarbene Zeltbahn abgeteilt, sitzen die Lagerschuster.
Durch die Luke der Nissenhiitte haben sie gesehen, dass ein Kaplan, ein
«Neuer», ins Lager gekommen ist.

«Na, dem wollen wir mal einheizen!» sagt einer, legt ein Stiick Eisen
auf den Pinnfuss und schlégt zu.

Das ist keine Gehdassigkeit, sondern eher eine gemdtliche Bérbeissig-
keit. Wir wollen mal sehen, wer du bist, Schwarzrock! Ja, so etwa heisst
das betont laute Himmern.

Und unter dem Drohnen der Schusterhdmmer und des gerillten Ble-
ches setzt sich der Kaplan fiir einen Verschnauf auf das Bett. Was habe
ich gesehen? fragt sich der Mann im schwarzen Rock. Ich habe einen
Stall gesehen, in dem es nach verfaulten Riben stinkt. In diesem Stall
muss unser Gott wohnen!

Eine Kirche will ich bauen hier auf diesem Boden, eine wirdige
Wohnstatte und ein Mahnmal zugleich. Und die Menschen, die in den
gleichen Blechdingem leben miissen? — Auch sie miissen da heraus.

Der Geistliche sieht seine Aufgabe so plastisch vor sich, dass er er-
schrickt vor ihrer Riesenhaftigkeit.

Ein Stossgebet.
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Dann geht der Kaplan zu dem Waschbecken und reinigt sich die
Hénde, die bei dem Rundgang durch das Lager und dem Zupacken ver-
dreckt wurden. Nach eineinhalb Stunden wird der Kaplan sich wieder die
Hénde waschen und nach einer Stunde darauf wieder und zehn-, fiinf-
zehnmal am Tage. Der Geistliche kann sich nicht an den Dreck gewoh-
nen. Nicht an den Dreck des Lagers Friedland. Er will sich nicht von dem
Schmutz Gberwaéltigen lassen, der nun tagtaglich auf ihn eindringen wird.

Die Handwaschung ist auch hier in der rostigen Hitte ein Zeichen.
Aber ein anderes als vor zweitausend Jahren.

Immer noch hdmmern die Lagerschuster in der Lust am Larm und in
der kindlichen Freude, der Arbeit des neuen Priesters einen gesalzenen
Beginn zu verschaffen. Die Lagerschuster kennen den Menschen Dr.
Kréhe noch nicht. Den Menschen und Priester, der jetzt mit sauberen
Héanden in das Lager Friedland geht.

*

«Wir haben einen neuen Kaplan!» sagt Schwester Hedwig zu den
Trélschs. «Jetzt kdnnen wir die Messe wieder im Lager feiern und brau-
chen nicht mehr die zehn Kilometer zu laufen!»

«Wer ist das denn, dieser neue Geistliche?» fragt Frau Trolsch.

«Josef Kréahe heisst er und Doktor ist er sogar. Noch jung. Hoffentlich
schafft er es hier!» Schwester Hedwig schwenkt den Kopf bedenklich hin
und her. «So schlimm, wie es hier ist, wird er bestimmt nicht erwartet
haben!»

Noch ist der Kaplan erst einen Tag im Lager Friedland. Es niitzt nichts,
dass er seine Hande so grundlich gewaschen hat; beim Ausrdumen der
Rubenreste im Stall Gottes, beim Wegtragen des riesigen englischen Ho-
telherds und beim Schleppen des Gepacks werden diese Priesterhande
sofort mit einer Dreckkruste iberzogen.

Doch der Kaplan packt zu.

Warum bekomme ich die Augen nicht auf? denkt der junge Priester. Es
liegt wie eine Last auf ihnen.

Doch nun gelingt es. Der Kaplan sieht die wellige Blechkuppel (iber
sich. Wie in einer Tonne, denkt er noch. Dann sieht er die Sterne durch
klaffende Risse im Blech. Die Tonne ist von innen weiss, mit Rauhreif
ausgeschlagen. Dieser Rauhreif liegt auch auf der Decke, die der Kaplan
Uber sich gebreitet hat.

Ich kann mich nicht bewegen! denkt Kréhe, der erst sehr langsam in
die Wachheit sich hineinzwingt. Sieht so der Erfrierungstod aus, oder
was ist los mit mir?

Da gehorchen die Glieder wieder: ein Arm, die Hande, der Hals. Krahe
streckt die Hand nach der Waschschissel aus. Nur ein dicker Klumpen
Eis fillt die Rundung der Schiissel.
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«lIst ja interessant!» sagt Kréhe. Er gewohnt sich dieses Wort im Lager
an, wie das Handewaschen und das immerwéhrende Bereitsein. Krahe
wird nicht sagen, das ist gut oder jenes schlecht. Er wird nur diesen Aus-
spruch parat haben, wenn andere fluchen oder die Aufgabe, die sie in der
Hand haben, fallen lassen, weil sie ihnen zu schwer erscheint.

Oh, dieser Kaplan kommt durch den Winter! Nachdem er mit vor Kélte
zitterndem Korper die Messe in der Riibenhiitte zelebriert hat, schreibt er
Briefe. Dankesbriefe auf fiinf kleine Spendenpackchen, die er vorfindet.
Er klagt nicht, er wird nicht grundsétzlich, sondern er stellt nur einige der
Bilder hin, die taglich vor sein Auge kommen.

«Ein evangelischer Heimkehrer sitzt vor mir, der vollig aufgeldst zu
sein scheint. Nachdem er sich etwas beruhigt hat, erzahlt er stockend von
den grauenhaften Erlebnissen der letzten Monate: «... von April bis De-
zember bin ich jede Nacht zur Vernehmung gerufen worden. Man gab
mir eine Flissigkeit zu trinken, der eine bestimmte Menge Salzséure bei-
gemischt war. So wurden die Schleimh&ute meines Rachens vollig zer-
stort. Ich konnte in diesen Monaten kein Stiick Brot essen, ohne dass
mein Rachen blutete. Aber ich habe durchgehalten. Ich wusste eines ganz
klar: Zu Hause beten meine Frau und meine Kinder fiir mich. Das hat mir
Kraft gegeben.»

Kréhe schreibt:

«Welch ein Leben haben diese Menschen hinter sich! Da stehen vor
mir Grossmutter, Mutter und Kind. Die Grossmutter ist 65, ihre Enkelin
zehn Jahre alt. Die Mutter erzahlt mit monotoner Stimme: ,Nach der Ver-
schleppung starb auf der Fahrt nach Sibirien mein jiingstes, eineinhalb
Jahre altes Kind. Als der Zug hielt, habe ich am Rande des Schienenwe-
ges mit eigenen Handen ein Grab gebuddelt, dem Kind das Nachthemd-
chen angezogen und den kleinen Leichnam in die Grube gelegt. Der Zug
fuhr weiter. In Sibirien stirbt mein dreijahriger Junge an Gehirnhautent-
ziindung. Nun bringe ich mein &ltestes Kindchen mit zuriick. Wie wird
unser ferneres Leben sein?’»

Kréhe steht auf, schlagt sich die klammen Hénde ein paarmal um den
Kdrper und schreibt weiter:

«Ein langer Dusseldorfer lasst am Schlagbaum sein Holzkdfferchen
auf den Boden poltern und fallt mir um den Hals. ,Herr Pfarrer, wissen
Sie eigentlich, was Sie uns tun?” Ich schaue ihn etwas verwundert an. Ja’,
sagt er, ,wir haben jetzt monatelang zu. zehn und zwélf Offizieren den
Pflug gezogen, wurden vor die Egge gespannt wie ein Stiick Vieh. Und
nun geben Sie uns die Hand! Wir sind wieder Mensch unter Menschen.’»

Immer noch schreibt der Priester unter der Last der gesehenen Ereig-
nisse weiter:

«Unvergesslich ist jener Heimkehrertransport aus Polen von 780
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Mann. Keiner war dabei, der nicht immer wieder geschlagen worden
wadre, keiner, dem nicht einige oder alle Z&hne ausgeschlagen worden
waren. Unsagbare Grausamkeiten hatten sie so sehr erniedrigt, dass sie
aber auch gar nichts mehr an Menschenwiirde zu besitzen scheinen. Ich
sehe noch den Vater und den Sohn vor mir: der Sohn schaut mit seinen
43 Jahren dlter aus als der 67jahrige Vater. Er zittert an allen Gliedern,
seine Sprache ist véllig gelahmt, der Vater muss Auskunft geben tber
seinen Sohn. Das hat teuflische Bosheit aus einem kraftvollen Manne ge-
macht: ein menschliches Wrack. — Darf man das tiberhaupt veréffentli-
chen? Da geht der polnische Soldat mit der Kolonne deutscher Kriegsge-
fangener Uber Land. Am Wegesrand ein Kreuz. Der Soldat macht halt,
stellt seinen Karabiner hin, nimmt den Stahlhelm ab und bekreuzigt sich
wohl ein dutzendmal. Dann nimmt er den Karabiner auf und schlégt auf
die Riicken der Kriegsgefangenen, dass einige unter den Schldgen zu-
sammenbrechen.»

Es fallt dem jungen Priester nicht leicht zu schildern, wie das Zeichen
des Kreuzes von der Grausamkeit nicht verstanden wird, wie es zu einer
Gotteslasterung wird. Aber es ist die Wahrheit.

Und die Wahrheit schont hiemanden in jenen Landstrichen. Sie schont
auch Gott nicht.

Kréhe schreibt, schlégt sich die Finger warm, schreibt.

*

Die Briefe erschiittern. Die Menschen, die sie lesen, kdnnen nicht anders
als geben fir die Geschlagenen, die aus russischer Steppe zurlickkehren.

Da wird ein Fahrrad gespendet, damit Schwester Hedwig die von ihr
Betreuten rascher erreicht, da schenkt die Neusser Feuerwehr ihrem Dr.
Krédhe einen alten Sanitatskraftwagen. Dieser Sanka ist Gold wert fir die
ersten Uberlandfahrten Krahes.

Was wird gegeben? — Alles!

Eine junge Arztin aus Miinster schreibt an Dr. Kréhe:

«lhre Worte von der leiblich-seelischen Not im Durchgangslager
Friedland haben mich erschiittert. Ich bin Arztin ohne Bezahlung. Aber
vor einigen Tagen habe ich Blut gespendet fiir unsere Kinder, und dieses
,Blutgeld’ soll flir unsere &rmsten Deutschen sein. Es ist ja nur ein Blut-
strépfchen! — Wir haben sie nicht vergessen, die Armsten der Armen!»

Ein Kumpel aus Essen schickt 2 DM und schreibt dazu: «Sie sind vom
ersten Wochenlohn nach acht Monaten langer Arbeitslosigkeit.»

Eine altere Frau aus Kdéln schickt 5 DM und schreibt: «Ich habe heute
zum Namenstag die 5 DM geschenkt bekommen. Ich bin alt und brauche
nicht mehr viel zum Leben. Nehmen Sie dieses Geld furr unsere Méanner,
die aus der Kriegsgefangenschaft kommen. Es soll ihnen ein Zeichen
sein, dass wir sie nie vergessen haben.»
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Und es ist nicht so, dass man das Leid Friedlands nicht auch bis zur
hdchsten Spitze der Kirche Christi miterlebt. Der apostolische Nuntius
Muench kommt in das Lager Friedland und schickt bald nach seinem Be-
such eine grosse Kleiderspende der USA ins Lager, 40°000 amerikani-
sche Zigaretten und 2500 Paar neue Schuhe.

Ein Monat Leben fur den Plennij Borin

«... Dieses Deutschland hat abgewirtschaftet. Monopolkapitalistische
Kriegstreiberei versucht unser Vaterland aufzuputschen, damit es wieder
gegen die ruhmreiche Sowjetunion anrennt. Das machen wir nicht mit,
Kameraden! An der Seite der grossartigen Sowjetunion, Kameraden...!»

«Hor auf mit Kameraden! Die Kameraden sind alle gefallen!» «Drei-

groschenjunge!»

«. . .an der Seite der freien Sowjetunion wollen wir ...!»

«. .. sehen, dass wir uns den Bauch vollschlagen mit Fressalien, die wir
als Spitzel kriegen!»

«Verrater!»

«Lumpen!»

Scharf und giftig stechen die Zwischenrufe der Plennijs in das teigige
Gesicht des Redners hinein. Aber es sind nur Einzelne, die es wagen oder
flir notwendig halten, die Wort-Orgie des Mannes am Rednerpult zu sto-
ren.

Viele sind nachdenklich. Sollte man nicht einfach mitmachen, zum
Schein, damit man sich mal wieder den Magen fullen kann? Mit den Wol-
fen heulen! Und hier heulen die Wolfe, dass es eine Lust ist! Wolfe und
Hyénen, Spitzel und Funktiondre, Brigadiers und Bonzen! Verfluchter
Hang zum Leben! Fur ein paar ordentliche Schalen Suppe — aber dick! —
bin ich bereit, zu sagen: «Jawohl, ihr lieben Leute! Die Sowjetunion ist
die freieste Nation der Erde, und der liebe Gott weiss alles, aber Stalin
weiss alles besser! Einverstanden und mir vollig klar. Die Pest demjeni-
gen an den Hals, der nicht ja und amen dazu sagt, dass Russland — ein-
schliesslich Workuta — ein, nein das Paradies ist. Gut, und nun der Frass!
Heran mit ihm!

Fur dieses kurze Credo kann man sich eine Spanne Leben erkaufen.

*

Sebastian Borin steht unter den Plennijs, die sich das Gerede des Antifa-
Mannes anhdren missen. «Der Deutsche ist des Deutschen &rgster
Feind!» Das ist eines der gefliigelten Worte in jedem Teil Russlands, in
dem deutsche Kriegsgefangene stecken. Bei den gefangenen Japanern in
Russland ist so etwas nicht moglich.

Sebastian Borin hort nicht aufmerksam zu. Weder auf die Reden noch
auf die Zwischenrufe. Sebastian Borin ist miide. Statt des Gehirns glaubt
er eine Bleimasse hinter der Stirn zu haben.
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Ob das vom Hunger kommt, die Schwere im Kopf? denkt er. Das ver-
wirrt sich alles! Mal méchte man in flammender Empérung diesem
Schwétzer am Rednerpult in die Fresse schlagen. Freiheit in Sowjetruss-
land? — Heute Morgen haben sie wieder sieben Tote verscharrt! Sieben
deutsche Ménner!

Und da stellt sich dieser bezahlte und vollgefressene Strumpf vor uns
hin und erzahlt etwas vom Paradies!

Von diesem breiigen Denken bis hin zu einem Ausruf ist ein langer
Weg. Borin bleibt stumm. Er sagt in seiner Mudigkeit nichts.

Was soll ich auch sagen? Alle diese Worte, um die man nun schon seit
drei Jahren diskutiert: Antifaschismus, Weltverbriderung, Freies
Deutschland, Seydlitz-Briider, Kapitalismus! Das macht einen immer
noch mehr krank, dieses Gelabere!

Vor allem glaubt man nichts mehr in Workuta! Das ist das Schlimm-
ste! denkt Borin.

«Grosse Fresse!» sagt Lewerenz neben Borin als Kommentar zur Rede
des Antifa-Mannes.

«Ja, die hat er wohl!» sagt Borin.

«Der hat heute Morgen seine finf Portionen gekriegt, sonst kdnnte er
nicht so ausdauernd quasseln!»

«FUnf Portionen! Junge, die einmal haben!»

«Oder ein kaltes Kotelett in der Rauschenburg! Borin, was konnten
die dir ein Kotelett machen! Booch, so gross wie 'ne Kohlenschiippe.
Borskens und ich fuhren da oft nach Schicht mit’m Motorrad rauf. So ein
Stiick Fleisch und dann ein Bierchen hinterher! Wenn das in der Kehle
zischte — ha, so pschschschsch! Junge!»

Lewerenz ist ganz in Verziickung.

Borin sagt:

«Das ist wohl vorbei, Bruno!»

«Jau, das ist vorbei! Ade Rauschenburg bei Datteln, ade kaltes Kote-
lett!»

«Warum ist diese Welt fiir uns versackt, Bruno?»

«Weil die anderen uns vergessen haben!»

«Wer, die anderen?»

«Na, deine Frau und meine Kumpels von Kénig Ludwig und Deutsch-
land Uberhaupt!»

«Du musst recht haben. Wir sind fur Deutschland nicht mehr da!»

«Hau ab! Sebastian! Der Brigadier kommt auf uns zu. Der will was.
Sicher sollen wir uns wieder in so ’ne Liste einschreiben, oder ihm gefal-
len unsere Nasen nicht!»

Die beiden Ménner driicken sich durch den Barackenraum. Da beeilt
sich der Brigadier und erreicht die Mé&nner und fasst an den zerfetzten
Uniformérmel Borins.

Er reisst Borin herum:

«Was willst du?»

Wut steht im Blick Borins. Da sagt der Brigadier:
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«Was?»

«Ein Paket flr Sebastian Borin. Aus Deutschland. Warte mal: Absen-
der Aloys Fischer, Freiburg.»

«Ein Paket aus Deutschland!» sagt Borin, ohne richtig zu begreifen,
was er da sagt. «Ein Paket aus Deutschland!»

Borin boxt den Brigadier in die Seite. Demselben Mann, dem er noch
vor einigen Minuten die Hand ins Gesicht geschlagen hétte. Aber was ist
so ein Brigadier, was ist ganz Workuta gegentber diesem Wort:

«Ein Paket aus Deutschland!»

«Das bedeutet...!» stammelt Lewerenz.

«Das bedeutet: man weiss, dass ich hier bin! Man weiss, dass der Plen-
nij Borin lebt! Lewerenz, Mensch, alter Kumpel: irgendwo in der Heimat
weiss man von uns. Man hat unsere Namen und Adressen! Weisst du,
was das heisst?»

«Das heisst, es gibt wieder etwas zu spachteln!» sagt Lewerenz und
verdreht die Augen.

«Das bedeutet mehr, Bruno! Das bedeutet: wir sind keine Nummer
mehr, keine Sache! Wir sind wieder Menschen, Lewerenz. Menschen mit
Taufnamen und Familiennamen!»

Borin schreit es in die Baracke hinein, laut und durchdringend:

«Wir — sind — wieder — Menschen!»

Da brandet wieder die Skepsis heran:

«Vielleicht ist es nur ein Propagandatrick von den lwans!»

«Also, jetzt leck mich...!» brillt der Brigadier. «Du hast ein Paket.
Los, abholen das Ding. Muss in deiner Gegenwart gedffnet werden!»

Borin geht mit. Wie im Traum. In dem Zimmer, in das man ihn fihrt,
liegt es auf dem Tisch: das Paket aus Deutschland, mit Borins Anschrift.

«Mensch!» sagt Borin und muss sich hinsetzen. Es ist kein Stuhl da
fur Sebastian Borin. Aber der Mann muss sich hinsetzen. Da hockt er
sich einfach auf den Fussboden und legt den Kopf auf die Knie.

«Mensch!» sagt Borin noch einmal.

Warum darf Sebastian Borin dieses grosse Wort Mensch gldubig vor sich
hinsagen?

Vielleicht, weil die Ordnung, von der Frau Borin wusste, wieder durch
einen Teil des Volkes geht, dem Sebastian Borin angehért. Und — so ba-
nal es auch klingt — die vierzig DM, die jedem Mitglied dieses VVolkes an
einem bestimmten Tage zugestanden wurden, waren wirklich der Anfang
zu der Ordnung.

Die Ordnung jagt das Chaos aus Deutschland.

Die Ordnung lasst diese zwei Szenen mdglich werden:

*
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«Ich habe noch ein paar Namen von Kameraden, die driiben im gleichen
Schacht gearbeitet haben. Und da war noch in letzter Sekunde der Grana-
teinschlag, bevor ich in Gefangenschaft kam. Der Winters und der
Waldemar Okler und Fritz VVolkmar sind dadurch zerrissen worden!»

«Wir haben den Suchdienst im Lager», sagt der Pfarrer Dr. Kréhe. «Ich
flihre Sie hintber. Sie werden den Angehdrigen dieser Kameraden sehr
helfen!»

Suchdienst! Kartei der Schicksale!

«Was soll ich Thnen sagen?» fragt der Heimkehrer Frau v. Rosen, die
hinter den Karteikésten steht.

«lhre friihere Feldpostnummer», bittet die Frau. «Wir kénnen Ihnen
dann eine Liste mit den Gesuchten Ihrer friiheren Einheit vorlegen und
die Bildkartei!»

«Also: 023841»

«Schauen Sie sich bitte schon mal die Bildlisten an. Ich suche inzwi-
schen die Aufstellung der Gesuchten zu lhrer Feldpostnummer!»

«Aber...1»

«Kann ich Ihnen noch helfen?» fragt Frau v. Rosen.

«Das bin ich ja! Da auf dem Bild! Ich werde selbst gesucht! Und den
da, den kenne ich! Borin heisst er, glaube ich. Balthasar Borin oder Bas-
tian Borin. Den habe ich gesehen. Noch vor einem Monat. In Workuta
»

«Borin, Sebastian.»

Im Werthmannhaus von Freiburg steht ein Angestellter. Er heisst
Aloys Fischer und ist erst vor kurzer Zeit aus Russland zuriickgekommen.

Jetzt heisst das Ressort des schwarzhaarigen, sudl&ndisch aussehenden
Mannes Betreuung der deutschen Kriegsgefangenen in Russland.

«Borin, Sebastian», sagt Aloys Fischer noch einmal und Ubertrégt den
Namen von der Karteikarte auf die Paketadresse.

In dem Paket an Borin sind:

800 g Fett, 200 g Schokolade, 40 Zigaretten, 1°000 g Mehl, 500 g Zu-
cker und 250 g Butter.

Es ist wenig, aber mehr darf man zunéchst nicht senden. Der Caritas-
angestellte Fischer schreibt nicht nur seinen Namen auf die Absender-
rubriken. Er schreibt als Verwandter der Kriegsgefangenen.

Man schreibt aus Russland zuriick: «Lieber Onkel Fischer, danke
schon fiir Deine wunderbare Gabe!» «Liebe Frau Christi Nachstenlieb,
heissen Dank fir...!» «Frl. Kari Tas, meine Kameraden und ich...!»

Tauschung, um verhungernde Menschen am Leben zu erhalten. Téau-
schung, um noch mehrere Monate Sein geschenkt zu bekommen.
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Aloys Fischer hat durch den Suchdienst eher die Anschrift Borins be-
kommen als Frau Elisabeth Borin aus Castrop-Rauxel.

Bitte, Sie kénnten nun einige Seiten beim Weiterlesen (iberschlagen.
Aber tun Sie es nicht. Es wird mit einigen diirren Zahlen das Hohelied
der Menschen zu singen versucht, die im Lager Friedland arbeiten. Und
hier sind die Personen gemeint, die tagtdglich in den Hutten sitzen und
unter Wellblech Menschen aufspiren wollen, die 7’000 Kilometer weiter
leben.

Und es gibt eine Geschichte des Suchdienstes, die in den Tagen des
Zusammenbruchs anfangt und mit den Pappschildern fragender Angeho-
riger aus dem Heute nicht aufhort.

Am Anfang des Jahres 1948 bestand die Kartei der Zonenzentrale in
Hamburg aus 8464111 Karten, davon enthielten 3768564 Karten An-
gaben Uber erfasste Personen (sogenannte Stammkarten von lebenden
und verstorbenen Personen) und 4695574 enthielten Angaben Uber ge-
suchte Personen (Suchkarten).

Halt! Sie haben diese Zahlen Gberflogen und nicht in sich eindringen
lassen.

Bedenken Sie: jede Zahl ist ein Schicksal. Vielleicht ist auch Ihr
Schicksal darunter. Lesen Sie langsamer! Wie gesagt: es sind nicht Mar-
ken, Autos oder Kilometer, sondern Menschen.

Jeden Monat in den Jahren 1947, 48, 49 gehen rund 100’000 Suchan-
trage ein.

2542340 Personen bekommen in diesen Jahren Auskunft aus der
Suchkartei.

1948 werden durch den Suchdienst 746°920 Menschen mit ihren An-
gehdrigen in Verbindung gebracht.

1947 werden im Arbeitsbereich der Hamburger Suchdienstzentrale
27303 Kinder mit ihren Familien zusammengefiihrt.

1948 kamen 9170 Kinder aus dem Osten dazu. Eine besonders
schwierige Arbeit: von vielen Kindern kennt man bei Beginn der Such-
aktion nicht einmal den Namen. Aber auch eine besonders schéne Arbeit;
denn hier wird noch ausgetauscht. Der Suchdienst der Sowjetzone arbei-
tet mit dem westlichen Dienst zusammen.

Der Mensch wiegt langsam mehr als 1945. Kérperlich? Auch. Manche
Karikaturisten der empor schiessenden Illustrierten leben zwei Jahre lang
nur von Witzen, die sich aus der Situation dick werdender Menschen er-
geben.

Aber wir meinen auch, dass der Mensch in anderem Sinne mehr wiegt.
In Friedland wird ein Fernschreiber aufgestellt (langsam rollt die Demon-
tage aus und die deutsche Produktion an). Auch stellt die Rhein-Armee
Flugzeuge zur Verfligung, die zwischen Berlin und Hamburg oder Miin-
chen Heimkehrer-Suchantrdge befordern. Die Ergebnisse werden durch
Kuriere nach den Entlassungslagern in Frankfurt (Oder) und Pirna (Sach-
sen) gebracht. 59



Am 31. Dezember 1948 wird der Bild-Suchdienst — durch den Borin
gefunden wird — gerade ein Jahr alt. Den Bild-Suchdienst gibt es nur im
Lager Friedland. 115640 Bild-Suchantrdge sind bei ihm eingegangen.
Diese Bilder wurden bis zum Stichtag 12°4291 Heimkehrern vorgelegt.
An gesicherten Ergebnissen wurden Unterlagen gewonnen iber 825 Per-
sonen, die noch in Gefangenschaft ohne Verbindung mit ihren Angeho-
rigen leben, dabei sind zehn Frauen.

Aber — da ist auch die Nachricht tber die Toten. Zumeist Menschen,
die erst in den letzten Jahren in der Sowjetunion neben ihren Kameraden
starben. Die Gefallenen, die deutschen Gefallenen in Russland? — Pan-
zerraupen ebneten die Gréber ein, wenn sie als die letzten Ruhestatten
deutscher Gefallener erkennbar waren. Uber die Millionen Toten geht der
eisige Atem Russlands, geht der Steppenwind.

1386 Tote! Als der Heimkehrer den Namen «Borin» sagt, notiert man
zwei Meter weiter: «Karl Berenbrock aus Miinster, tot. Gestorben in
Workuta an Hunger und Misshandlung.» 1386 Tote!

Die Nachrichten bringen Gewissheit.

Sie bedeuten flr die Angehdrigen, wenn der Schmerz hinwegdam-
mert, Erlsung.

Aber um die Lebenden kimmert man sich wieder mehr. Man kann es
jetzt. Man hat die Mittel dazu. Bedenken Sie: Flugzeuge, nicht zum T&-
ten, sondern zum Retten. Fernschreiber, nicht zur Befehlsubermittlung,
sondern zur Aufklarung von Einzelschicksalen.

Die Anschriften werden in die Karten gestanzt, durch die Telefone ge-
sprochen, am Lautsprecher gehort.

Darum kann Aloys Fischer in Freiburg Pakete zurechtmachen. Und
wie die Caritas, so macht es Bischof Heckel vom Evangelischen Hilfs-
werk, so macht es das Deutsche Rote Kreuz, und so macht es die Arbei-
terwohlfahrt.

Weil in Friedland ein Finger auf ein Bild zeigte, packt in Workuta der
Plennij Borin ein Paket aus, das einen Monat Leben bedeutet.

Die Ratten

«Das war méchtig ergiebig!»

«Ja», sagt Schwester Hedwig. «Von diesen Blaubeeren kénnen wir
eine ganze Kompanie erndhren.»

Die Schwestern haben Blaubeeren von Leuten des Dorfes gespendet
bekommen. Die kleinen Friichte werden sofort zu Marmelade verkocht.
Schwester Hedwig deckt ein Tuch (ber die Wanne.

Die Nissenhutten leben auch des Nachts. Aus fauligen Bohlen pfeift
es durchdringend: Ratten! — In das wenige, das selbst das Elend noch
besitzt, schlagen sich spitze Zahne: Ratten! Ein geisterhafter Hexentanz
unter dem verrostenden Blech.

Am anderen Morgen ist das Geschirr, das Schwester Hedwig bereits
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fiir das Fruhstilick aufgestellt hatte, mit blauen Spuren und Mustern (iber-
zogen.

«EKklig!» ruft Schwester Hedwig nur.

Dr. Kréhe, der hinter der Schwester in die Hutte getreten ist, sagt: «Wir
mussen hier heraus. Die Ratten nehmen (iberhand!»

*

Doch es gibt nicht nur diese Ratten, die das Lager Friedland in jenen
Jahren heimsuchen.

Da gibt es Lebewesen, die noch widerlicher sind als diese Ratten. Gau-
ner, Betrliger, Verbrecher, die sich auch an der Not bereichern. Diese
Schattenseiten gehdren zu der Chronik des Lagers.

Auf der einen Seite rackern sich die Menschen bis zum physischen
Zusammenbruch ab. Die Ordensschwestern, die zu Dr. Kréhe gestossen
sind, Schwester Luciana und Rigoberta, Schwester Benigna und Rudolfa,
sie waten durch den Schlamm des Lagers. Bis zu den Hiften ist das Or-
denskleid mit Friedlands Erde bedeckt, wenn sie die Karren ziehen und
Koffer tragen. Da ist der Lagerleiter Krause, der als Deutscher in einer
schwierigen Situation steht. Alle Pflichten, die mit dem Lager Zusam-
menhéngen, hat er; alle Rechte aber behalten sich die Englander vor. Da
ist in der Abteilung Reiseverpflegung der Angestellte H. Kolditz, selbst
mager wie ein Strich, der bis in die Nacht hinein Portionen ausgibt und
sich dann in das Brotfach zum Schlafen legt, weil der letzte Zug nach
Gottingen schon abgefahren ist. Und der zum Lagerpfarrer gewordene
Dr. Krédhe hat sich inzwischen wohnungsmassig «verbessert»; er kann
némlich in den Pferdestall einziehen. An der Stelle, wo noch vor wenigen
Tagen ein Fohlen geworfen wurde, steht sein Bett.

Das ist die eine Seite des Lagers. Hunderte von Menschen, die sich
aufreiben.

Und die andere Seite?

Da sind die Auslédnder im Lager, die der Zusammenbruch Deutsch-
lands zunéchst nach oben und dann in dieses Lager hineingewirbelt hat.

Die staatliche Ordnung, die sich flinfzig Millionen Deutsche wéahlen
konnten, macht sich bis in den kleinsten Winkel des Landes bemerkbar,
wird vor allem auch im Ausland — je nach geographischer Lage — mit
Respekt oder Hass registriert. Diese Ordnung dréngt auch jene zusam-
men, die bisher auf den Strassen der zerschlagenen Nation ihr Schéflein
ins Trockene brachten; auf Kosten derer, die sich als Besiegte nicht weh-
ren konnten. Die Ausldnder im Lager Friedland bewohnen einen eigenen
Block. Es ist der Block der stdndigen Unruhe.

Man erlebt in Friedland Geschichten zwischen Geféahrlichkeit und Ko-
mik wie diese:

Mirko Jenjonopow ist klein. Er misst nur 1,48 m. Aber dafir hat er
einen grossen Mund. Dieser grosse Mund wird weit Giber das lager Fried-
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land hin bekannt. Aber er missfallt schliesslich selbst den Genossen, die
mit Mirko in derselben Baracke hausen. Eines Nachts pflanzt — bei gros-
sem Radau von Mirko — ein Landsmann seine Faust in Mirkos grossen
Mund. Ergebnis: Mirko spuckt acht Zahne aus. Es waren die letzten, die
Mirko Jenjonopow besass. VVor Verbliiffung ber den unerwarteten Ver-
lust vergisst Mirko sein Messer zu ziehen, das er schon einige Male auf
die Angestellten des Lagers geziickt hat.

Mirko schamt sich, weil sein Mund jetzt zahnlos ist wie der eines
Mummelgreises. Vor allen Dingen vor Dunja, bei der er bisher trotz der
Kleinheit einen riesigen Eindruck hinterlassen hat. \WWegen des grossen
Mundes. Was aber nutzt so ein Mund, wenn man ihn nicht mehr auf ma-
chen kann?

Mirko Jenjonopow macht seinen Rundgang bei den Wohlfahrtsver-
banden des Lagers:

«Schuwester Chedwig, isch brausche kiinschtliche Ssahne. Aber hab
kein Geld!» Schwester Hedwig gibt Mirko etwas.

Mirko Jenjonopow l&uft zur Inneren Mission:

«Herr Kempfer ...1»

Auch von Herrn Kempfer bekommt Mirko ein paar Mark.

«Bruder Miiller, isch brausche ...!»

Bruder Muller gibt ebenfalls.

So macht Mirko Jenjonopow seine Runde, bis das Geld zu einem Ge-
biss reicht. Aber Mirko spirt bald, dass Dunja trotzdem nicht wieder von
ihm begeistert ist. Sosehr er auch die neuen Zahne im grossen Munde
blitzen lasst; Dunja zeigt die kiihle Schulter.

Geschenke missen her.

Mirko Jenjonopow, 1,48 m gross, reckt sich empor und schlagt nachts
die Scheibe des Kolonialwarenladens in Friedland ein. Wenn ich Dunja
den grossen Frihstiickskorb voll leckerer Sachen mitbringe, dann...

Aber Mirko schneidet sich méchtig. Einmal bringt ihm das Einschla-
gen des Schaufensters eine tiefe Schnittwunde die Elle entlang am Un-
terarm ein. Zum andern fiihlt er eine Hand im Nacken und eine Stimme,
die sagt: «Na, mein Séhnchen!»

Der Lagerordnungsdienst. Diese verfluchten Deutschen!

Ohne Frihstiickskorb, aber mit blutigem Arm wird Mirko zur Ambu-
lanz gebracht. Mirko hat von den Amerikanern ein paar weisse Schuhe
mit Lackspitzen bekommen. Das Blut tropft auf diese hochst eleganten
Treter, und Mirko gerét darliber in Wut.

Schwester Barbara néhert sich mit dem Verbandszeug. Mirko hat
machtig Angst, dass alles noch mehr weh tut als ohnehin schon, und er
brallt:

«Lasst ihr Deutschen mich in Ruhe! Ich bin ein Kavalier!»

Schwester Barbara lacht:

«Dann halten Sie doch erst einmal den grossen Mund, wenn Sie Ka-
valier sind!»
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Da wird Mirko von dem nackten Zorn gepackt. Er springt behende wie
ein Gummiball auf, reisst sich in seinem Zorn die Prothese aus dem
Mund und wirft sie gegen die Wand.

Die kinstlichen Zahne tanzen durch das Ambulanzzimmer.

Als Mirko Jenjonopow sieht, dass sein grossartiges Gebiss zerstort ist,
bricht er schluchzend Giber dem Rest zusammen.

Schwester Barbara muss sich an diesem Abend noch lange die Gegend
des Zwerchfells massieren.

Das sind die harmlosen Félle zu dieser Zeit. Aber es gibt noch andere.
Gefahrlichere!

Vor dem Pferdestall, in dem Lagerpfarrer Krahe haust, halt ein Wagen
mit abgeblendeten Lichtern, morgens zwei Uhr.

«Kommen Sie heraus, Herr Doktor!»

«Wer ist draussen, bitte?»

«Ein Freund von lhnen! Rasch, kommen Sie!»

«Aber kommen Sie doch morgen friih! Gehen Sie zur Lagerleitung
und lassen Sie sich fiir die Nacht ein Quartier geben.»

Schweigen, Tuscheln, Rauspern. Dann:

«Kommen Sie heraus, wir brauchen Sie!»

Kréhe kommt nicht.

Als ein Lagerwdchter auf der Strasse erscheint, heult der Motor auf,
und der Wagen mit den abgeblendeten Lichtern verschwindet: Richtung

Zonengrenze.
*

Tschechen stehen eines Abends vor dem Lagerpfarrer: «Wir schlagen Sie
tot! Warten Sie nur: kaputt!»

In der Nacht darauf jagt eine Bierflasche, mit Sand gefillt, durch das
Fensterchen Dr. Krahes und zerbricht mit dumpfen Knacken am Kopf-
ende des Bettes.

*
Einer der Lagerhelfer, «Jockel» genannt. In der Bekleidungsbaracke
stauen sich neben den deutschen die polnischen und tschechischen
Flichtlinge. Da kommt ein Tscheche zu Jockel, bittet um Hose und Ja-
cke. Der Tscheche wird bleich, als er das Gesicht des Helfers sieht. Der
Lagerhelfer Jockel kommt erregt zum Pfarrer:

«Da steht der vor mir, der am Ende des Krieges in unserer sudeten-
deutschen Heimat meine Frau und meine Kinder geschlagen hat. Dann
hat er sie aus dem Hause gejagt, um sich selber hineinzusetzen. Er will
eine Hose, einen Rock. Was soll ich tun?»

Darauf der Lagerpfarrer ruhig:

«Gehen Sie zuriick in die Bekleidungsbaracke und tun Sie das, was
das Herz lhnen befiehlt.»

Jockel geht zuriick. Sehr langsam. 63



Dann sucht er die beste Hose, den schonsten Rock aus fiir den Feind
von damals, der jetzt als Heimatloser vor ihm steht.

Da driicken sich Agenten an die Heimkehrer und fragen sie aus. Da neh-
men Langfinger das bisschen Habe der Fliichtlinge. Da sind die Dolche
der Auslander und die Ausnutzer der caritativen Verbande. Menschen,
die zu Ratten geworden sind.

Nachwuchs fiir Workuta

Die Grubenlampe baumelt noch ein wenig her und hin. Dann liegt der
milchige Schein ruhig auf den Gesichtern Borins, Lewerenz’ und Aljas,
um deren Schultern noch ein schmutziger Verband gewickelt ist.

Doch noch ein viertes Gesicht ist da.

Ein sehr junges Gesicht.

Das Gesicht eines Sechzehnjéhrigen.

«Jetzt kannste erzéhlen», sagt Lewerenz. «Jetzt kannste beichten. Hier
vor Ort haben die Wé&nde keine Ohren wie da oben in der Baracke, wo
hinter jedem ein Spitzel steht und du nicht weisst, ob sie dir nicht beim
Schlafen ein Mikrophon an den Hintern montiert haben!»

Der Sechzehnjahrige bleibt still.

«Nu hdr mal. ..!» will Lewerenz barsch anfangen. Da winkt Borin ab.
«Lass mal, Bruno. Also Junge, hor zu. Es stimmt, was der Lewerenz sagt:
hier hort keiner etwas, als die, die das héren missen, was du zu sagen
hast. Wie kommst du hierher? — Was ist los mit Deutschland?»

Der Junge zbgert noch immer.

«Die — die Russin da!» sagt er.

«Die gehdrt noch mehr zu uns als mancher, der unsere Sprache
spricht», sagt Borin.

«Was soll ich sagen?» dreht sich der Junge aus dem Blick Borins her-
aus. «Paragraph 57, Spionage, Sabotage ...!»

«Den Gummiparagraphen kennen wir!» sagt Borin. «Schon oft von
gehort. Aber was war wirklich?»

«Wirklich? Ha! Wirklich war ein riesiger Schadel auf einem Transpa-
rent!»

«Was fiir 'n Transparent?» fragt Lewerenz.

«Der Kopf von Stalin war darauf gemalt. Gross wie eine Zimmer-
wand!»

«Und wegen Schnurrbart-Jupp biste hier? Das musste uns mal genauer
verklaren!»

«Das war vor zwei Monaten», sagt der Junge. «Die FDJ hatte einen
Umzug gemacht bei uns.»
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«Was ist das, FDJ?»

«Freie Deutsche Jugend soll das heissen», sagt der Junge. «Das ist in
der Ostzone die Staatsjugend.»

«So wie die Hitlerjugend bei uns friiher, wat?» fragt Lewerenz.

«Wie war denn die?» fragt der Junge zuriick.

«Den Verein kennste nicht?» fragt Lewerenz erstaunt. «Ach so, du bist
jaerst... na, erzahl mal weiter.»

«Die hatten also einen Umzug gemacht bei uns mit ,Bau auf‘-Gesang
und so0.»

«Wie ist das denn mit dem Wiederaufbau?» fragt Borin.

«Lassen doch weiter ...1»

«Und bei diesem Zug flihrten die Jungens Transparente mit. Da waren
die Kopfe drauf von den Russen und dem Pieck und dem Grote wohl...»

«Wer ist dat.. .?»

«Schnauzel»

«Aber ich hab’ immer nur den Stalin gesehen. Als die Russen bei uns
waren, war Vater schon ein Jahr lang tot. Gefallen bei der Invasion. Nur
ein Bild hatten wir noch. Vater in Uniform, 'ne schwarze Schleife am
Rahmen. Dann stampften die Russen rein und sahen das Bild von Vater.
Und einer von den Burschen riss es von der Wand, zerstampfte das Bild,
spie draufund ...!»

«Und?»

«Und hockte sich hin und machte seinen Unrat auf die Scherben. Auf
Vaters Bild!»

«Schweinehunde!» knurrte Lewerenz und spuckte aus.

«Der eine nahm wahrenddessen aus seiner Tasche eine russische Zei-
tung und riss ein Foto von Stalins Gesicht heraus und pappte die Fetzen
an die Stelle, wo Vaters Bild gehangen hatte. — Heulend stand ich dabei!»

«Saukerle!» spuckte Lewerenz wieder.

«,Das jetzt dein Vater!” sagte der Russe zu mir und deutete auf das
Zeitungsstiick. ,Nicht deutscher Soldatt! Stalin dein Vater jetzt!” Und
beide lachten und gingen wieder, und das Abbild meines Vaters lag unter
dem Kot des Russen. Was soll ich da weiter erzéhlen. lhr kdnnt euch
denken, woran ich jedesmal erinnert wurde, wenn ich irgendwo das Bild
Stalins sah. Und ich sah es immer hdyfiger in der Zone. Als der Umzug
war, stellten die FDJ-Jungens abends das Transparent ab, unserm Haus
gegeniber. Da stand es, und ich musste immerzu draufschauen. Das uiber-
lebensgrosse Gesicht grinste mich an, mit einem Lécheln, das ,véterlich’
sein sollte. Und da bin ich nachts hingegangen mit einem zusammenge-
klebten Stlick Papier, wo ich ,nein!” drauf gemalt hatte. Das Papier habe
ich auf den Lachelmund unter dem Schnurrbart geklebt. Dann hatten sie
mich. Die Blauhemden. ,Schadndung!” brillten einige, und da schlugen
sie los und traten mir in die Seite, als ich lag, bis die VVopos kamen, die
Volkspolizisten, die mich hochrissen und zur Wache brachten. Und da
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waren Russen. Die fragten mich und hauten mir mit einem Koppel uber
die Oberschenkel. Und einmal schmissen sie mich gegen den glilhenden
Kanonenofen — hier, da seht ihr noch den Placken von neuer Haut — und
sagten immer bloss: ,Du hast aus Westdeutschland Geld dafiir gekriegt,
du Propagandaspitzel! Los, Gestédndnis! Wer ist noch in dem Spionage-
ring, Ha? Gestehen!” Und wieder die Koppelschlage vorne (iber die Ober-
schenkel!»

«Und da hast du ...?»

«Da habe ich gestanden, dass ich Geld bekommen hétte dafiir; vorne
blutete alles!»

«Und was war dann?»

«Verurteilung zu 25 Jahren Zwangsarbeit!»

«Und sechzehn biste?» fragt Lewerenz.

«Ja», sagt der Junge.

Lewerenz steht auf, geht zu seinem Abraumhammer und I&sst ihn rat-
tern. Erstaunt hort der Junge, wie Lewerenz singt: «Der Gott, der Eisen
wachsen liess, der wollte keine Knechte .. . bumbumbum, ob’s stiirmt
oder schneit, ob die Sonne uns lacht...!»

Da bricht Lewerenz ab und l&sst den Abraumhammer verstummen und
sagt heiser:

«Dann ist jetzt Russland in Deutschland?»

«In dem Stiick, aus dem der Junge kommt, ja!» sagt Borin.

«Nicht Russland!» sagt da Alja. «Nicht Russland», sagt sie leise und
wie entschuldigend. «Bolschewismus, aber nicht Mitterchen Russland.»

«Nachwuchs fuir Workuta», sagt Borin. «Sechzehnjahrige Deutsche in
die russischen Kohleschachte! Was ist denn los mit der Welt?»

«Durcheinander!» sagt Lewerenz und singt: «Haut ’se, haut ’se immer
in die ...!»

«Lewerenz?» sagt Borin.

«Was willste?»

«Den Jungen nehmen wir zu uns in den Kreml.»

«Klarer Fall!» sagt Lewerenz.

Im Kreml liest Borin zum 24ten Male:
«Bastian, Du Lieber,
es ist alles nicht mehr so schwer, seitdem ich weiss, dass Du lebst. Ich
kann wieder beten. Und das macht mich so stark. Wie Du auch wieder-
kommen magst, komm! Bitte, bitte komm! Ich schicke Dir Bilder von
uns, von Barbara und mir. Hoffentlich bekommst Du sie. Lebe fiir uns,
bitte lebe!»
Und Sebastian Borin schreibt zurtick:
«Lisa,
ich lebe! Ich komme zuriick! Glaub fest daran! Ich habe Euch so lieb!»
Mehr darf der Plennij Borin nicht schreiben.
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Aber habe ich nicht alles gesagt? fragt sich Borin.

Bevor er einschlaft, hort er neben sich die schnellen, leichten Atem-
ziige des Jungen.

Kinder atmen doch sonst tiefer und schwerer, denkt Borin. Der Junge
atmet so hoch und leicht wie ein Greis. Wie atme ich denn eigentlich?
Wie gut hat Elisabeth neben mir geatmet. Und wie werde ich einmal wie-
der neben ihr atmen? Ich bin so alt geworden. Wie wird das einmal sein,
wenn ich hier herauskommen sollte?

Hier herauskommen! Das mit dem Beten, das hat Elisabeth gut gesagt.
Ich will das auch tun, fiir sie und Barbara! Schoner Name, Barbara! So
sollte das Kind heissen, wenn es ein Madchen werden sollte. Aber Beten,
wie ist das eigentlich? «Abends wenn ich schlafen geh, vierzehn Englein
um mich stehn!» Borin hat es wirklich ganz leise vor sich hin gesprochen.
Jetzt lachelt er und denkt weiter: Vierzehn Englein! Das trifft sich
hiibsch, wenn ich an die Banditen um mich herum denke. Vierhundert
Maorder liegen hier, da ist kein Platz mehr fiir vierzehn Englein.

Wie betet man eigentlich, wenn man grésser wird? Da habe ich zu
Hause wohl noch einiges nachzuschlagen, wenn ...! Es muss doch Gebete
fur Erwachsene geben, nicht nur fur Kinder. Wie wirde man sagen? Also
los, Borin! Wie wirdest du beten, wenn du musstest? —

Dann wiirde ich so anfangen:

«Herr Gott!»

Das ist stark, denkt Borin. Da kann man sich anklammern. Und jetzt
weiter ... und jetzt weiter ... weiter ...

Borin schléft. Zwischen Lewerenz aus Datteln, einem sechzehnjéhri-
gen Greis aus dem Stiick Deutsch-Russland und zwischen vierhundert
Banditen.

Sebastian Borin schlaft.

Ein Stlick «Zeep»

Heimkehrerinnen! Ein besonderes Kapitel in der Chronik Deutschlands.
Die Lehrer dieser Generation werden nicht ndtig haben, Heroen grauer
Vorzeit vor den Kindern als Beispiel aufzubauen. Der Lehrer von heute
braucht nur zu sagen:

«Unsere Heimkehrerinnen aus Russland, das sind grosse Menschen.
Wem ein solches Mass an Leid vom Schicksal zugemessen wurde, und
wer nicht darunter zerbrach, der ist ein Held. Und die Frau, deren Welt
das Schone, Zarte, Liebe sein soll, die aber stattdessen zu einem Arbeits-
vieh in Sibirien degradiert wird, ist Heldin in einer besonderen Weise.

Die Heimkehrerinnen aus Russland kommen zu Dr. Krahe, zum La-
gerpfarrer. Das, was sie erlebt haben, hat die Seele zerfressen. Sie kénnen
es keinem Menschen mitteilen. Aber der Mann im Priesterrock steht fiir
sie ausserhalb der Gesellschaft in einem guten und grossen Sinne.
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Diese Frauen erzéhlen:

«Ich heisse Helga Nordhagen. Bin aus Elbing, geboren am 26. 10. 26.
Nach dem Einmarsch der Russen wurden wir zur Kommandantur geholt.
Ein Offizier sagte mir, ich solle auf den Major warten. Bald kamen noch
mehr Médel. Wir mussten essen und Wodka trinken. Sie zwangen uns
dazu und hatten an der Tiir einen Soldaten postiert, damit wir nicht fliehen
konnten. Nachher wurden wir vergewaltigt. Manche Mé&dchen wurden
von den Russen 25- bis 30mal an einem Tage missbraucht. Ein 13jahriges
Kind haben sie vergewaltigt, splitternackt ausgezogen und dann zur Mut-
ter zuriickgeschickt. Wir kamen dann nach Soldau. Dort wurden uns die
letzten Habseligkeiten von Polenfrauen abgenommen. Die Toten — wir
hatten viele damals — wurden auf einen Dunghaufen vor unserer Scheune
geworfen. Im Lager Kupesk am Ural, in das ich dann kam, starb die
Halfte der eingewiesenen Frauen. In Karabasch, dem néchsten Lager,
musste ich mit einem 25 Pfund schweren Hammer Steine klopfen. Andere
arbeiteten im Woroschilow-Schacht (iber Tage. Sie mussten Bau- und
Stempelholz, Stdmme von drei bis vier Meter Lange und 35 cm Durch-
messer verladen. Vergewaltigt wurden wir in Russland nicht mehr.»

Furchtbares und Gutes steht in diesen Berichten nebeneinander.

«Herta Plewa aus Kamitten bei Konigsberg, geboren 7.6.17. Als mich
die Russen nach ihrem Einmarsch in einen Stall brachten, in dem etwa
200 Frauen lagen, musste ich erst an drei Leichen vorbei. Alle Frauen
wurden vernommen. Dabei lagen auf dem Tisch Rohrstock und Gummi-
knlippel. Allen dichteten die Russen die Parteizugehdrigkeit an. Alle wur-
den geschlagen, bis sie zugaben, was man ihnen in den Mund gelegt hatte.
Selbst meine 54jahrige Mutter haben sie geschlagen, bis ihr Ricken vol-
lig blutunterlaufen war. Ein Mé&dchen musste den Oberkdrper entbléssen
und wurde so lange geschlagen, bis es zugab, dass — Himmler ihr Vater
sei. Ich kam hinterher vier Wochen nach Taplau in ein Gefangnis, von
dort nach Rusha in ein Kolchose-Lager. Da habe ich in der Landwirt-
schaft gearbeitet und meine Norm erfiillen missen, aber ich wurde dort
wie ein Mensch behandelt.»

So kommen sie zum Lagerpfarrer, und der Lagerpfarrer Dr. Kréhe
kommt zu ihnen. Es ist Anfang 1950. Die seelsorgerische Betreuung ist
nun ganz auf Dr. Kréhe und den evangelischen Pastor Lippert (ibergegan-
gen. Beide Geistlichen verbindet eine beispielhafte Arbeitskamerad-
schaft, wie man Uberhaupt angesichts der ausgemergelten Heimkehrer
nur die grosse Arbeit an diesen Menschen kennt.

Dr. Kréhe steht am Schlagbaum. Nun wieder der Heimkehrerinnen-
Transport. Die Frauen, die herantrotten, haben versteinerte, ménnlich
harte Gesichtszlige. Wie gemeisselt, wie mit Beton ausgegossen. Sie sa-
gen nichts. Ihnen ist gleichgltig, was mit ihnen geschieht. Wenn man
sagt: «Stehenbleiben!», dann stehen sie wie an den Fleck gebannt. Keine
Bewegung. Nichts.
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Aber da sieht eine der Frauen in den Uniformfetzen den Priester am
Schlagbaum stehen, den Lagerpfarrer, der diesen Elendszug empféngt.
Und sie sieht Schwester Hedwig in moderner, fraulicher Kleidung.

Da schreit die Heimkehrerin leise auf, schaut an sich herunter, streicht
mit fahrigen Handen (ber die rauhe Méannerkleidung und sagt:

«Was haben die mit uns gemacht? — Was haben die mit uns gemacht?»

Unter den Heimkehrerinnen ist eine Hollanderin. Sie liegt auf einer
Bahre. Die Frau ist vom Tode gezeichnet. Eine faulige Niere ist ihr ent-
fernt worden, die andere ist ebenfalls krank. Dazu geht der Atem ro-
chelnd, von Husten unterbrochen: hochgradige Lungentuberkulose.

Die Holl&nderin mdchte zum Lagerpfarrer. Man trégt sie hin. Da liegt
sie vor Dr. Kréhe. Sie starrt ihn an. Wartet.

Was soll ich machen? denkt Krahe. Ich muss den Bann lésen, der tiber
ihr liegt. Aber wie?

Und dann lauft der Priester pl6tzlich von der Bahre weg in die Beklei-
dungsbaracke und ist nach einigen Dutzend Sekunden wieder an der
Trage.

«Hier, nehmen Sie bitte. Da ist zuerst einmal ein Stiick Seife fur Siel»

Was soll das? Warum dieses lacherliche Stiick Seife fur die sterbens-
kranke Frau? — Und doch presst die Holl&nderin die Seife an ihr Herz und
an die Lippen. Es ist ihre Muttersprache, die sie auf der Verpackung lesen
darf. Die Sprache, die sie mehr als ein Jahrzehnt lang nicht gehdrt hat!
Lagerpfarrer Kréhe hat gut gewahlt. Er hat sich in einem Zeitbruchteil in
die Lage dieses Wesens auf der Trage versetzen kénnen.

Muttersprache!

Die Hollanderin liest es mit zuckendem Gesicht:

«De bijzondere zachtheid van de zeep is te danken aan de lanoline, die
de huid voedt en doet opfleuren. Het heerlijke, frisse parfum geeft een
gevoel van welbehagen en ontspanning!»

Der einfache Werbetext kommt der Heimkehrerin vor wie einige
Kernzeilen aus den Klassikern der Weltliteratur. Sie liest die Worte ganz
langsam.

Jetzt l4chelt sie zu Dr. Kréhe hinauf. Geldst.

Der Lagerpfarrer beugt sich zu der Frau hinunter, die bald sterben
wird.

«lch méchte Sie noch sprechen, Herr Pfarrer, allein — allein sprechen!»

«Ja», sagt Dr. Kréhe.

Der Priester greift zu seiner Stola.

Allein die Geschichte des Stlicks Seife aus Holland gehért in das Ge-
schichtsbuch der Zeit.
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Aus dem getretenen Deutschland ist inzwischen das verstandene
Deutschland geworden, und auch das umworbene. Wenn man heute von
der Heimkehrernot und dem Flichtlingselend in Friedland spricht, erntet
man bei den Auslédndern nicht nur mehr ein Achselzucken. Helfende
Héande regen sich.

Das Stiick Seife, das die Hollanderin an die bleichen Lippen presst, lag
in einem Liebesgabenschiff. Der Reisepass Dr. Krahes ist abgegriffen
und mit Dutzenden Visa versehen. Holland steht darin am héufigsten.
Und gerade das kleine Holland, das Deutschland nicht in bester Erinne-
rung haben kann, hilft diesem zweigeteilten Lande. Eine Predigt des La-
gerpfarrers aus Friedland und die sofortige Reaktion des «Speckpaters»
Werenfried van Straaten haben das unmdéglich Scheinende méglich ge-
macht: Holland packt ein ganzes Schiff fiir Friedland voll und schickt es
den Rhein hinauf nach KéIn. Da liegen die Liebesgaben eines Volkes,
das den Hass aus seinem Worterbuch gestrichen hat, in der Rhenus-Halle
am Kolner Hafen. Dr. Krahe bestiirmt die Englénder:

«lch brauche Fahrzeuge. Holland hat fir Friedland gespendet. Wir
mussen die Sachen sofort abholen.»

«Allright, allright! Wieviel Wagen brauchen sie?»

Als Schrittmacher fahrt Dr. Krdhe zwei Tage spéter vor einem Konvoi
englischer Fahrzeuge einher.

Die englischen Offiziere und Soldaten gehorchen dem «German Camp
Priest» aufs Wort.

Und die Tommys staunen. Was hat dieser Lagerpfarrer nicht alles zu-
sammengepredigt? In die Fahrzeuge werden eingeladen: 2500 Stiick
Seife (darunter ein Stiick, das ein Menschenkind erschittern sollte). 120
kg Reis, 134 kg Corned Beef, 500 Beutel Puddingpulver, 54 kg Milch-
pulver, 400 Pfundpakete Mondamin und Mehl und Zucker und Gem{ise
und hunderterlei Dinge.

Man muss solche Mengen aufzdhlen. Im Lager weiss man, was Men-
gen bedeuten, und man weiss dort immer noch um den Wert eines
Gramms. Denn vor nicht allzu langer Zeit haben Schwester Hedwig und
die Ordensschwester Luciana noch zusammengestanden und zu Weih-
nachten einer kleinen Zahl von heimkehrenden Offizieren ein Festmahl
bereiten kdnnen, das aus 50 P&ckchen Puddingpulver und einer Menge
Milch bestand. Nichts anderes: nur Pudding. Und die Soldaten haben sich
lachend damit den Magen gefiillt und dieses erste Liebesmahl in Freiheit
nicht mehr vergessen.

Der Konvoi rattert zuriick. In einer Kurve am Briloner Berg kann der
Fahrer Konschak wegen der Vereisung den Wagen nicht mehr halten. Der
Sanka rutscht ab und liegt neben der Strasse in einem Loch fest. Sofort
ist Krédhe aus dem Wagen und winkt den hinter ihnen aufkommenden
Engléndefn zu: «Stopp!»

Zu spéat! Ein Wagen nach dem anderen rasselt in das vereiste Loch
hinein. An ein Hinauskommen ist zunédchst nicht zu denken.
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Die Ddmmerung kriecht heran.

«Pause machen!» sagt Krahe. «Im Ort Quartier suchen!»

«Allright!»

Lagerpfarrer Kréhe und Konschak stapfen {iber das Feld nach Brilon
hinein. Es ist Samstag Abend. Schon spét. Wo kann sich ein Pastor schon
Quartier suchen? Beim Pfarrer des Ortes.

«Selbstverstédndlich kénnen Sie hier Gibernachten!» sagt der Pastor des
Dorfes bei Brilon. «Ich habe schon viel von Friedland und der Not dort
gehort!»

Krahe lachelt: «Da kann ich morgen friih ja gleich eine Predigt tber
Friedland halten!»

«Genehmigt!» lacht da auch der Pfarrer.

Am anderen Morgen horchen die Pfarrkinder des Dorfes auf wie selten
zuvor. Was sagt der junge Geistliche, der wohl zur Aushilfe da ist:

«. .. Dann aber durften wir Jahr fiir Jahr mehr sein: die Boten der Liebe
der Heimat. Die Gaben, die uns gegeben wurden, durften wir weiterrei-
chen. Wir sorgten und sorgen noch fiir alles, was Heimkehrer und Ver-
triebene brauchen. Wir geben das Handtuch und die Seife, Zahnbirste
und Schuhriemen, Taschentiicher und Socken. Wir helfen mit Unterwa-
sche und Oberbekleidung. Dass wir dabei fiir den Mann die Zigarette und
die Zigarre nicht vergessen, ist klar. Fir die Frau Schokolade und Kaffee,
fur das Kind Sussigkeiten und Spielzeug. Staunen, Freude, leuchtende
Augen! Das ist schonster Dank. Ein Mann, ehemals Admiral, weint, als
ich ihm eine Zigarre anbiete. Als ich ihm sagte: ,Ein deutscher Offizier
weint doch nicht!”, da meint er nur: ,Ich habe so gern friiher geraucht.
Acht Jahre habe ich in der Gefangenschaft immer wieder uberlegt, wo
ich wohl die erste Zigarre wieder rauchen werde. Und das ist jetzt bei
Ihnen.” Kinder kommen, sie kennen keine Schokolade, keine Apfelsine.
12- und 14jéhrige Mé&dchen, die jetzt aus Zentralasien kamen, hatten noch
nie einen Ball gesehen. Eines der Kinder klopfte ganz zaghaft an meine
Tur: ,Ich suche Weihnacht!” Ich verstand es zundchst erst nicht ,ich suche
Weihnacht!’, aber dann begriff ich es. Andere Kinder hatten gerade von
mir Schokolade, Bonbons und Spielzeug bekommen!»

Die Menschen in der Kirche bei Brilon senken die Képfe. Sie schdmen
sich, denn schon ist die Sattheit wieder unter die Leute gekommen und
das Hasten nach dem Immer-Mehr! Das Ohr hat die Feinheit des Horens
verloren fiir den Anruf des Néchsten, die Hand ist zwar fleissig in der
Arbeit, aber verkrampft im Geben.

Der Lagerpfarrer von Friedland geht von der Kanzel und feiert mit den
Pfarrkindern das Messopfer.

«Woher die Spenden kommen? — Ich weiss es oft selber nicht. Der
Geist der Liebe, Gott selber, rihrt die Herzen der Menschen an. Die Not
unserer Zeit ist ein machtvoller Anruf, dem immer wieder Herzen sich
offnen. Unsere Briider und Schwestern, die aus der Gefangenschaft und
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der Heimatlosigkeit kommen, tragen Christi Kreuz durch unsere Zeit. Im-
mer finden sich hochgemute Seelen, die dieses Kreuz mittragen wollen.»

Als Dr. Krahe mit seinem Konvoi nach Friedland weiterfahrt, hat sich
ein weiterer Lastwagen an die Autokette gehéngt; die Spenden der Dorf-
gemeinde bei Brilon.

«Die Nackten bekleiden!» — Wie schwer war die Erfiillung dieses Wortes
in den ersten Jahren des Lagers. Jetzt wachst das Werk und die Mdglich-
keit zur Hilfe. Auch 1948 hatte der Lagerpfarrer eine Caritas-Beklei-
dungskammer; aber das war der Raum unter seinem Feldbett, wohin
manchmal fir eine Nacht ein abgetragener Mantel oder ein paar Jacken
kamen, die dann gleich am néchsten Morgen ausgegeben wurden.

Nun aber werden die ersten Nissenhiitten abgerissen und Baracken er-
richtet, die den Friedlandern, dem Lagerpersonal wie Paldste vorkommen.
Eine Bekleidungsharacke entsteht. Schwester Hedwig braucht nicht mehr
nur zu sagen: «lch habe einen Mantel fiir Siel», sondern sie kann fragen:
«Passt Ihnen dieser Mantel? Sonst probieren Sie doch bitte einen anderen
an!»

Der Lagerpfarrer von Friedland zerhd&mmert die Stahltiiren vor den
Herzen der Menschen, jener Menschen, die beginnen, Kihlschrénke und
Fernsehtruhen in ihre Zimmer zu stellen, und 20 Pfennig geben, wenn die
Helfer der Caritas sammeln. Kardinal Frings halt eine flammende Rede
und prégt das Wort: «Friedland ist die Zentrale deutscher Not!»

Man kann die Menschen an den Fingern der Hande aufzahlen, die sich
mit ihrer ganzen Person fir Friedland einsetzen. Aber die wenigen schaf-
fen mehr als ein ganzes Heer von Mittelméssigen. Das «Huisvestingkom-
mittee» in Holland spendet der Caritas in Friedland zwei Baracken, spater
gesellt sich Schweden mit der Gabe eines Holzhauses hinzu.

Alle Organisationen, die mit Friedland verbunden sind, schaffen in
verstarkterem Masse, als sie es bisher konnten.

Oberschwester Charlotte vom Roten Kreuz, die mit Schwester Hedwig
im Dreck des Schweinestalls angefangen hat, steht weinend bei der Er6ff-
nung des «RUlckkehrerheimes», der Rote-Kreuz- Baracke. Die Innere
Mission im Lager errichtet eine Glocke auf einem Backsteinfundament.
Diese «Glocke von Friedland» begriisst von nun an jeden einlaufenden
Transport und zeigt die Freude (ber die heimfindenden Brider und
Schwestern. Doch es ist und bleibt die kleine Spende des Einzelnen, die
dieses Wirken ermdglicht. Es ist und bleibt das Kleidungsstiick, die Mahl-
zeit, die dem Heimkehrenden und Flichtling unvergessen bleiben. Auch
hier soll das Wort durch die Zahl ersetzt werden.
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Allein in der Zeit vom 30.11.49 bis 30.4.50 wurden in der Caritas
Friedland abgegeben:

1638 Paar Schuhe, 4048 Paar Socken, 1234 Unterhosen, 1384 Un-
terhemden, 1715 Oberhemden, 1°994 Hosen, 1°‘402 Jacken, 435 Mantel,
485 Westen, 994 Handtiicher, 1042 Krawatten, Taschentiicher.

Waéhrend der gleichen vier Monate wurden an Frauen ausgegeben:

955 Paar Schuhe, 326 Paar Striimpfe, 1557 Schlipfer, 1804 Hemden,
987 Blusen, 861 Rocke, 2¢526 Kleider, Schiirzen, 884 Pullover, 589 Un-
terrocke, 316 Stiick Nachtwésche.

Und Kinder bekamen:

508 Paar Schuhe, 452 Paar Strimpfe, 191 Schlupfer, 177 Unterhem-
den, 240 Oberhemden, 588 Pullover, 290 Jacken, 260 Méntel, 604 Ho-
sen, 525 Westen.

Auch hier wieder: niemand hat das Redit, Uber diese Zahlen hinweg-
zulesen. Was hier gegeben wird, ist nichts staatlich Organisiertes. Die
Belegschaft einer Schokoladenfabrik im Rheinland arbeitete vor Weih-
nachten einen Tag eine Stunde lang fiir das Lager Friedland, und die Pro-
duktion dieser Stunde an Pralinen und Schokolade wurde vom Besitzer
der Firma kostenlos zur Verfiigung gestellt. Frau Lorkes in Stuttgart-Vai-
hingen schickt den Anzug ihres gefallenen Sohnes.

Wissen Sie, der Sie dies lesen, wie schwer sich Frau Lorkes von die-
sem Anzug getrennt hat? — Wissen Sie, dass es das einzige Kleidungs-
stlick war, das noch an den bei Tobruk Gebliebenen erinnerte? Dass die
Mutter den Anzug einige hundertmal gestreichelt hat, wie damals, als der
Sohn noch mit diesem «besten Stiick» zur Christel Piihlwerg in der Ro-
tenbergstrasse ging? Dass Mutter Lorkes den Anzug viermal wieder zu-
rickgehdngt hat in den Schrank? — Und ihn endlich doch einpackte und
nach Friedland schickte, weil vor den Toten die Lebenden kommen?

Wissen Sie es?

Jedes Stiick Kleidung, jede Gabe, die in Friedland ankommt, ist ein
Stiick vom menschlichen Herzen.

Auch ein unscheinbares Stiick Seife kann es sein.

Zivilcourage bei Operation Link

«Vater, es geht nicht mehr!»

«Muttel, ich kann nich weg hier! Es ist doch unser Haus. Alles im Stich
lassen?»

«Karl, nu sei verniinftig. Sollen sie dir denn noch einmal eine Bierfla-
sche Uber den Kopf schlagen, bloss, weil du ,guten Morgen’ gesagt hast?»

«Vielleicht hort das mal auf, Maria.»
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«Aufhdren? Ganz Liegnitz kocht schon seit Jahren! Gestern du, mor-
gen ich! Die Polen schlagen uns tot, wenn ich draussen aus Versehen
noch ein deutsches Wort sage. Und selbst in der Kirche von den Kanzeln
dieser Hass! Ich habe so etwas in einem Gotteshaus nie fiir moglich ge-
halten. Das Deutsche gehért zum letzten Dreck. Ich kann das nicht mehr
aushalten, Karl!»

«Aber alles hierlassen ..,.?»

«Was lassen wir denn wirklich hier? In dem baufalligen Haus kénnen
wir verhungern! Fritz hat eine schone Wohnung in Kéln, und auch bei
Schramowskis kénnten wir unterkommen. Die haben vor drei Jahren
fortgemacht, und jetzt haben sie schon ein Milchgeschéft eingerichtet.»

«lch weiss nicht, ich weiss nicht!»

«Aber Karl, willst du der letzte Deutsche in Liegnitz sein? Sollst du
vor dem Kogut, dem wir friiher eine Suppe hinausgestellt haben, auf den
Knien liegen, bloss weil er jetzt Burgermeister ist? Und soll ich mitanse-
hen missen, wie sie hier unsere deutschen Ordensschwestern behandeln?
Und die deutschen Madchen? Die Polen heiraten sie, jawohl. Aber noch
im Bett lassen sie es unsere Goren spiren, dass wir von der Gnade des
Siegers leben. Hast wohl vergessen, was Berta uns hier vorgeheult hat
vor ein paar Tagen?»

«Ja.»

«Stellen wir nun den Antrag?»

«Jal»

«Im Ernst?»

«Ja, Marial»

«Dank dir, Karl!» sagt die Frau. «Dank dir, Alterchen. Ich hatte es hier
nicht mehr ausgehalten. Danke.»

Stichwort «Operation Link».

Wie Karl und Maria Tesching sitzen viele Deutsche in den polnisch
besetzten Gebieten um den Tisch, auf dem nicht mehr viel steht. Auch
diejenigen, die aus der Zwangslage heraus fiir Polen optiert haben, erken-
nen nun ihre Situation als unhaltbar.

Die deutschen Manner und Frauen wollen wieder ihre Sprache spre-
chen durfen, ihre Kinder in deutsche Schulen schicken kénnen und ganz
einfach unter Deutschen leben. Alles das kénnen sie in den von den Polen
besetzten Gebieten nicht mehr.

Doch es ist nun alles nicht mehr so einfach wie beim Zusammenbruch.
Damals zog man los auf den grossen Treck nach Westen. Einfach weg,
nur fort! Heute aber braucht man als Deutscher einen Packen Genehmi-
gungen, wenn man etwas tun will. VVor allem aber braucht man diesen
Papierwust, wenn man nach Westdeutschland will.

Die Deutschen wollen hinaus aus unserem Land? fragen sich die Po-
len. Warum nicht! Lasst sie gehen und vor allem die Kinder und Frauen

74



die Alten. Dann wird das Land endlich von den Deutschen gesaubert.

Zwischen polnischen, englischen und deutschen Stellen wurde eine
Vereinbarung getroffen. VVorerst sollten 25’000 deutsche Méanner, Frauen
und Kinder aus dem Raum 6stlich der Oder-Neisse-Linie in die britische
Zone geleitet werden. Die Regierungen kabelten. Das Internationale Rote
Kreuz in Genf half. Personlichkeiten der katholischen Kirche in Berlin
fanden Wege, die Ruckfiihrung Uber Widerstdnde hinweg mdglich zu
machen.

«Operation Link!» sagten Minister.

«Operation Link!» sagten die deutschen Aussiedler und legten ihre
Sehnsucht nach einem neuen, besseren Zuhause in das Wort. Denn dort,
wo sie waren, galten sie als Vertriebene, Verbannte im eigenen Heim.

Aber es gibt eine Zonengrenze. Es gibt die Grenze, die das Land zer-
reisst.

Am 3. Mérz soll unter dem Stichwort «Operation Link» die «Durch-
schleusung» (furchtbare Worte erfindet man fiir die Unwirdigkeiten, de-
nen der Mensch in jenen Tagen ausgeliefert ist!) in den Westen hinein
beginnen.

So sieht ein Bericht tiber jenen 3. Marz 1950 aus:
*

«Aus irgendwelchen Griinden hatte die Sowjetzonenregierung wohl Be-
fiirchtungen, der Ubernahme der Transporte am britisch-russischen
Schlagbaum kénnten Schwierigkeiten entgegentreten. So kam der Lager-
leiter des Lagers Heiligenstadt (Sowjetzone) zum Lagerleiter des Lagers
Friedland, um die technische Seite der Angelegenheit zu besprechen.
Ausserdem erschien der Caritasdirektor von der Hauptvertretung Berlin
im Lager Friedland, um im Auftrage des Innenministeriums der Sowjet-
zonenregierung, Abt. Bevolkerungspolitik, Uber eine reibungslose
Durchfuhrung der Operation Link zu beraten. Ein anderer Weg schien
zur Regelung dieser Fragen nicht mdglich, da zwischen der Sowjetzo-
nenregierung und der Bundesrepublik keine offizielle VVerbindung be-
steht.

Der Autopark des Lagers Friedland sollte mit Genehmigung der russi-
schen Kommandantur von Heiligenstadt uUber die Zonengrenze zum
Bahnhof Arenshausen fahren dirfen, um dort die Aussiedler und ihr Ge-
pack zu tibernehmen und nach Friedland zu fahren. Am 3. Méarz, morgens
um 8 Uhr, standen 686 Aussiedler mit ihrem Gepéack auf dem Bahnhof
in Arenshausen, drei Kilometer auf dstlicher Seite der Zonengrenze. Am
Schlagbaum standen die Wagen des Lagers Friedland. Dazu ungewohnt
viele Menschen: der Fliichtlingsminister Albertz von Niedersachsen, der
Vertreter des Bundesvertriebenenministers, der Regierungsprésident von
Hildesheim, Regierungsbeamte, die Lagerleitungen, die Vertreter der
Hilfsverb&nde im Lager Friedland und etwa 70 Pressefotografen.»
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Dieser Teil des Berichtes ist die Einleitung zu einer diisteren Szene.

Aufgeregt fuchteln die englischen Offiziere mit den Listen umher:

«Hier, diese Namen stimmen nicht tiberein. Die Menschen, die driiben
warten, stehen nicht auf den Listen der Operation Link!»

In Eile Uberpriifen Lagerleiter Krause, Lagerpfarrer Dr. Kréhe und der
Minister von Niedersachsen die Liste. Tatsachlich, nur etwa ein Finftel
der in Arenshausen Wartenden gehért zur Operation Link!

«Also, nichts wird Ubernommen, you understand?»

«Aber es sind doch ausgewiesene Deutsche, die einen wie die anderen!
Man kann diese Menschen jetzt nicht einfach zurlickschicken! Begreifen
Sie das doch bitte!»

«Da gibt es nichts zu begreifen. Ich habe meine Befehle! Und die lau-
ten: die auf dieser Namensliste stehenden deutschen Aussiedler zu tiber-
nehmen. Und nun kommen noch viermal soviel Namen hinzu, die nie-
mand kennt!»

«Aber...!»

«No!»

Die «hoheren Dienststellen» werden zitiert und auch angerufen. Um
11 Uhr teilt der englische Abschnittskommandeur von Goslar mit:

«Ich habe mit meiner Dienststelle in Liibbecke gesprochen und auch
mit dem britischen High Commissioner selbst. Der Hohe Kommissar gibt
um 12.30 Uhr seine Entscheidung durch. Diese ist dann endgdiltig! You
hear, this is final!»

Auf die Minute genau kommt der Bescheid vom Petersberg:

«Der Transport wird nicht ubernommen!»

Irgendwo sagt jemand:

«Sauereil»

Man will Deutsche daran hindern, nach Deutschland zu kommen. Der
Petersberg, Sitz der Alliierten Hohen Kommission, hat das letzte Wort.

Hat er es wirklich?

Was jetzt geschieht, ist nicht abgesprochen und nicht vorbereitet. Es
kommt einfach aus dem Impuls der deutschen Ménner, die vor Erregung
zittern vor dieser Ungeheuerlichkeit, dass die Brider nicht lber eine
Grenze dirfen, die die Willkir einiger Méanner auf der Krim errichtet hat.

Lagerleiter Richard Krause springt auf den Kotfliigel des ersten Last-
kraftwagens.

«Los!»

Minister Albertz reisst eigenhandig den Schlagbaum hoch. Atemlose
Spannung! Der Lastwagen mit dem Lagerleiter von Friedland rast unter
dem Schlagbaum durch, ein zweiter, ein dritter, ein vierter, jetzt drei Om-
nibusse! Durch!
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Erst hinter dem dritten Bus gelingt es dem Grenzkontrolloffizier, den
weiss-roten Schlagbaum senken zu lassen. Proteste! Schimpfen!

Minutenlanges Wortgefecht.

Telefonate.

Da kommen schon die ersten Busse zuriick. Sie laden die Aussiedler
am Schlagbaum ab, wenden und holen im Pendelverkehr die anderen.

Verwirrt stehen die Umsiedler am Schlaghaum. Was geschieht nun mit
uns? Lasst man uns hindber? Karl Tesching streichelt seiner Frau tber
den Arm.

«Wird schon werden, Mutter!»

Jenseits des Schlagbaumes schreit der Grenzoffizier:

«lch protestiere gegen Ihr eigenméchtiges VVorgehen, Herr Minister!»

«Das durfen Sie, aber die Aussiedler miissen heriber! Auf meine Ver-
antwortung!»

«Dann missen wir aber zum mindesten das Gepéck kontrollieren!»

«Schamen Sie sich nicht, diesen Menschen das armselige Gepack
durchschniiffeln zu wollen! Fir uns ist das Land jenseits der Oder-
Neisse Deutschland, und das Gepéck, das die Polen den deutschen Aus-
gewiesenen bei der Reise innerhalb Deutschlands belassen haben, unan-
tastbar!»

«Aber ich habe strikte Dienstanweisung ...!»

«Mutter, was ist los? Warum streiten die sich iber uns? Mein Gott,
was haben wir denn getan? Sind wir Verbrecher?»

«Ruhig Karl, ruhig!»

«Aber das ist entsetzlich! Dieses Geschrei um uns! Du, die wollen uns
gar nicht driiben haben, die wollen uns ...I»

«Karl!»

Maria Tesching will ihren zusammensinkenden Mann stiitzen, kann
ihn aber nicht halten und fallt mit ihm zusammen zur Erde.

«Karl!»

Die Frau schreit es so laut heraus, dass selbst das Stimmengewirr am
Schlagbaum verstummt.

«Karl! Komm zu dir, bitte! Mach doch nur einmal die Augen auf. Idi
hole sofort Wasser, sofort, Karl! Bitte ...!» Maria Tesching ruft und stam-
melt.

Der Mann Karl Tesching, 59 Jahre alt, ist tot.

Die deutsch-deutsche Grenze hat ihn getotet. Todesursache: Herzmus-
kelschwéche. So steht es wenig spater auf dem Untersuchungsbefund des
Arztes.

Aber der Lagerpfarrer, der Minister und der Arzt wissen nur zu gut,
wer hier der Morder war: eine Linie, eine feine Linie, die durch Deutsch-
land geht.

Da offnet sich der Schlagbaum fir Stunden, damit Deutsche aus
Deutschland nach Deutschland kommen kénnen. Man sollte dieses Bei-
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spiel im Geschichtsunterricht bringen, wenn man die Situation Deutsch-
land nach dem zweiten Weltkrieg verdeutlichen will. Werden die Kinder
lachen?

Die Aussiedler kommen Uber die Grenze. Ihr Gepack — ein Bett, ein
Tisch, ein Stuhl und fiir die ganze Familie ein Schrank sind zugestanden
— wird unkontrolliert nachgefahren. Bei vielen gibt es nichts nachzufah-
ren. Sie haben ihren Hausrat bereits in den vergangenen fiinf Jahren ver-
kaufen missen, um ihr Leben zu fristen. Frauen, die durch Gefangnisse
und Lager gegangen waren — ein ganzes Lager von Frauen und Kindern
bei Lissa war aufgeldst worden — tragen ihr ganzes Hab und Gut in der
Markttasche bei sich.

Schwester Hedwig und Dr. Kréhe stiitzen Frau Tesching und bringen
sie Uber die Grenze.

Da prescht der Residenzoffizier von Géttingen heran und ruft: «Zu-

riick! Die Ubernahme ist nicht gestattet!»

Niemand schaut auf. Niemand bleibt stehen. Niemand achtet auf den
gestikulierenden Fremden.

Um 16.30 Uhr sind alle Aussiedler im Lager Friedland.

Auch Karl Tesching, den Schwester Hedwig in das Leichenhaus
bringt.

In der niichternen Sprache des Transportfilhrer-Protokolls spiegelt
sich dieser Auftakt der Operation Link so: «Die Zusammenstellung des
Transportes begann am 20. 2. 1950 und erfolgte im Durchgangslager Bre-
slau-Hunsfeld.

Die Stérke des Transportes betrug 664 Personen, wovon zwei Perso-
nen als Kranke zurickblieben.

Beim Grenziibergang in Forst (Lausitz) waren ein Toter, in Heiligen-
stadt zwei Kranke und beim Grenziibergang Besenhausen ein Toter zu
beklagen. Weitere 13 Personen waren fiir die russische Besatzungszone
bestimmt, so dass die Zahl des Transportes 645 betrug. 44 Personen wur-
den dem Transport aus dem Lager Bitterfeld in der russischen Besat-
zungszone angegliedert, die aus Resten der in der russischen Besatzungs-
zone eingetroffenen Transporte stammen.

Der Abreisetag aus Breslau-Hunsfeld war der 27. Februar 1950. Ver-
pflegung war ausreichend und verh&ltnisméssig gut.

Fir die Eingliederung in den Transport waren ausschlaggebend:

1. Die englische Ausreisegenehmigung (Permit) aus Warschau oder

2. Die Zuzugsgenehmigung, die bei der Umsiedlungsstelle in Lodz
gegen einen Repatriierungsschein umgetauscht wurde.

Bei der Mitnahme von Gepéck und Mdbeln wurden keine Einschrén-
kungen gemacht. Polnische Wé&hrung wurde den Fliichtlingen in Forst
(Lausitz) gegen Ostgeld eingetauscht. Es sind einige Falle bekanntgewor-
den, in denen Flichtlingen ihre Sparkassenbiicher abgenommen worden
sind.

Im Allgemeinen ist die Erlangung eines Permits sehr schwierig, da
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diese durch die zustidndigen Landratsdmter ausgeh&ndigt werden und in
Fallen, in denen die polnische Verwaltung Wert auf die Arbeitskraft, be-
sonders Facharbeiter, legt, ohne entsprechendes Bestechungsgeld nicht
erhéltlich. Ganz anders liegt der Fall, wenn sich Fliichtlinge zum Ausrei-
sen melden, die Vermdgen oder Grundbesitz nachweisen. Diese Personen
werden innerhalb weniger Tage in das Durchgangslager eingewiesen.

«Friedland/L., den 6.3.1950»

Gibt es Nachspiele zur Zivilcourage weniger beherzter Manner an der
Zonengrenze?

Ja, es gibt sie. Die Hohen Kommissare befiirchten Unruhen. Der
Grenzschutz wird mit Polizei verstérkt. Einige Panzerspahwagen fahren
an der Grenze auf. Und — Krénung der Lé&cherlichkeit — Lagerleiter
Krause erhalt drei Tage Grenzverbot von den Englandern!

Man bestraft einen Mann wie einen Schuljungen, weil er diese Grenze
— dieses Untier in Deutschland — nicht so anerkannt hat, wie es die Be-
fehlshaber wiinschten.

Und das andere Nachspiel sieht der Fliichtlingsfriedhof von Friedland.
Der Friedhof mit den 55 uniformiert aussehenden Holzkreuzen.

Montag Nachmittag. Rechts und links von Maria Tesching stehen der
Priester und Schwester Hedwig. Hinter den dreien die Schar der Ausge-
wiesenen.

Vor allen klafft das Grab, das Tesching aufnimmt, den Mann, dem eine
wahnwitzige Grenze im wahrsten Sinne des Wortes das Herz brach.

Warten! Warten der Menschen, die mit Karl Tesching gekommen sind.

«Bruder!» sagt der Lagerpfarrer. Und selbst die Méanner schluchzen
haltlos, als dieses Wort auf sie zukommt wie ein Mensch mit ausgebrei-
teten Armen. «Brider in Christo!»

Hier am Grabe rennt sich der Hass zu Tode. Hier ist kein Raum mehr
fur Gedanken der Rache oder Worte des Zorns.

Wen sollte man auch anklagen?

Aber trotz der grossen Trauer um den Toten sind die Aussiedler am
Grabe gliicklich.

Der Lagerpfarrer hat «Briider!» gesagt.

«Gehen wir», sagt der Lagerpfarrer leise zur Schwester Hedwig. Sie
sind neben der Frau des Verstorbenen jetzt die einzigen Menschen am
Grabe.

Nun steht Frau Maria Tesching allein an dem Erdloch, aus dem der
dunkle Sarg und der hellgelbe Lehm schimmern.

«35 Jahre lang waren wir zusammen, Karl. 35 lange Jahre.
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Warum musstest du mich jetzt allein lassen, Véterchen? — 35 lange Jah-
rel»
Zu den 55 Kreuzen des Fliichtlingsfriedhofes stellt sich ein neues.

Die Kinder mit der grossen Angst

Der Lagerpfarrer tritt aus der Wellblechkapelle. Ein Junge lauft fort, als
er den Priester sieht.

Der nimmt den Jungen bei der Hand und streichelt ihm (iber das Haar.
Der Junge zittert. Sein Herz schlagt schnell wie das eines gefangenen Vo-
gels.

«Angst hab' ich! Angst hab' ich! Angst hab’ ich!»

Dr. Krédhe nimmt den Jungen mit in seine Nissenhiitte. «Na, so
schlimm wird’s doch nicht sein! Hier: vier hiibsche bunte Bonbons — die
magst du doch, nicht wahr? —und acht Platzchen!»

Der Junge kann nicht z&hlen. Er hat noch nie in seinem Leben eine
Schule gesehen. Aber er sieht das rote und blaue Papier um die Bonbons
und die lustigen Zeichnungen darauf. Auch ist das Gesicht des Lagerpfar-
rers da, das ihm nur Gutes sagt.

«Du brauchst doch vor mir keine Angst zu haben.»

«Aber die Russen, die Russen!» sagt der Junge.

«Die sind weit», sagt Dr. Krahe.

«Die sind immer bei mirl» stammelt der Junge. «Die stossen mich!»

«Hier dirfen die Russen dich nicht stossen», sagt Kréhe.

«Aber sie haben mich soviel geschlagen und gejagt. Jetzt bin ich neun
Jahre alt. Als ich vier war, haben die Russen Papa abgeholt und spater die
Mutter.»

«Wo warst du denn da?»

«Im Samland. Und dann war ich immer nur in Lagern, und niemand
wollte mich. Weggeschickt hat man mich nur immer und gesagt: Jetzt
musst du dahin und dann dahin und dann dahin. Und wenn ich geweint
habe, dann hat man mich noch mehr geschlagen.»

Weggeschickt! denkt der Lagerpfarrer. Das verstehen sie wohl heutzu-
tage. Einen kleinen Menschen wegschicken wie ein Postpaket, nur, damit
man das Wesen los ist. Und langsam geht er mit dem Kleinen zur Kapelle
zuriick. Etwas von der Angst des Jungen ist aus den Augen herausgenom-
men.

«lIst da drinnen der liebe Heiland?» fragt der Junge vor der Kapelle.

«Jar, sagt Kréhe erstaunt. «Woher weisst du denn das?»

«Als ich sooo klein war, da nahm Vater mich zur Kirche und sagte mir:
,Wir wissen nicht, Junge, was morgen kommt. Aber eines vergiss nie.
Wenn du in eine Kirche kommst und siehst am Altar das rote Licht, dann
weisst du, da ist Gott.

Und der Junge schaut ganz verklart zum Lagerpfarrer empor und sagt:
«Dann habe ich ja in Friedland meinen Vater wiedergefunden!»
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In der Nacht schreibt der Lagerpfarrer zu seinen Aufzeichnungen:
«Das ist alles, was der Junge vom Glauben weiss. Nur ,da ist Gott!” Er
hat in den letzten flinf Jahren nichts mehr davon gehort. Er kann auch
noch nicht lesen und schreiben, wie fast alle, die mit den Kindertranspor-
ten nach Friedland geschickt werden. Und der Junge ist nicht einmal der
schlimmste Fall. Mit einigen &lteren Kindern kam kurz vorher ein kleines
Wesen zu uns ins Lager. Wir wissen nicht woher. Auch die anderen Kin-
der kénnen es nicht sagen. «Edgar!» Das lallte er nur. Die Arzte im Lager
nehmen an, dass Edgar vier Jahre alt ist. Er kann kaum auf seinen schwa-
chen, stockdiinnen Beinen stehen. Das Bauchlein wolbt sich dick vor. Er
weiss nichts von seinen Eltern, seinem Geburtsort, kennt weder seinen
Namen, noch den Tag seiner Geburt. Ein namenloses Kind unserer Zeit,
von der Bosheit der Menschen auf die Strasse geworfen. Ich bringe ihn
in ein Kinderheim in der N&he Friedlands.»

*

Was wissen diese kranken, kleinen Erdenwiirmer von Jalta und Potsdam,
was wissen sie von den Ménnern, den lachelnden Méannern der Krim oder
dem Mann aus Braunau mit der in die Stirn gewischten Tolle. Sie wissen
nichts! Sie fiihlen nur die grosse Angst, die tief im Herzen sitzt. Aber
jetzt denkt man wieder an sie und hangt ihnen Schilder um den Hals mit
ihren wirklichen oder gefundenen Namen und stellt sie zu Kolonnen zu-
sammen. Kinderkreuzziige!

Kinder, von denen jedes einzelne ein Kreuz schleppt, ein grosses, un-
sichtbares Kreuz, das starke Erwachsene ihnen aufgehalst haben.

Da sind Sperrgrédben an der Zonengrenze ausgehoben worden. Die
Kluft, die durch Deutschland geht, hat sich im Verlaufe der Jahre nicht
eingeebnet, sondern sie ist tiefer geworden. Es scheint immer noch leich-
ter, Sperrgrében zu schachten, als Briicken zu bauen.

Gerade als die Kinder aus dem Osten kommen, klaffen die frisch aus-
geworfenen Sperrgraben.

Regen klatscht herunter. Matsch. Der Acker an der Grenze wird zu
einem Schlammfeld.

Schwester Hedwig fasst zwei der Kinder, die mit suchenden Augen
tiber die Sperrgraben hinwegblicken, bei der Hand.

«Mdssen wir da hinliber?»

«Ja, Kleines, wir missen uber den Acker!»

«Durch den Schlamm?»

«Ja, wir missen durch den Schlamm. Glaubst du, dass du es schaffst?»

«Na sicherl»

«Ja, dann mal los!»

Eifrig stapfen die Kinder neben Schwester Hedwig her. Aber der
Lehm klebt an den Schuhen und wird zu klumpigen Stelzen. Eines der
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der Kinder stiirzt hin. Das Kdfferchen springt auf. Etwas Kleidung liegt
auf dem lehmigen Acker.

«Tantel» ruft das Kind verzweifelt, in dessen Gesicht der Regen Fur-
chen durch die Schmutzkruste wiihlt.

«Ich bin ja schon bei dir!» sagt Schwester Hedwig und hebt das Kind
auf und stopft die Kleidungsstiicke wieder in das Kofferchen hinein.

«Du hast deine Marke verloren!» sagt Schwester Hedwig und hebt

das Blechschildchen auf.

-
Ursula Ehleben
In das Metall ist eingestanzt: geb. 2. 9. 40

in Mohrungen

Meine Eltern wohnen
Auf der Rickseite: in Liibeck

Holstenstrafle 13

«Du heisst Ehleben? Dann sind deine Eltern schon im Lager, Ursula!»

«Da freue ich mich aber!» lacht das Kind.

Der Junge an der anderen Hand der Schwester fragt:

«Ich heisse Klaus Dombrowski. Sind meine Eltern auch schon da?»
«lch weiss es nicht, Klaus!» muss Schwester Hedwig sagen. Endlich ist
sie mit den Kindern und dem bisschen Gepéck an allen Sperrgrében an
der Zonengrenze vorbei. Schwester Hedwig hebt die Kinder in den Bus.

*

Nicht nur an der Zonengrenze gibt es Sperrgraben. Da sind noch die
Sperrgrében des Herzens. Klaus Dombrowski, den Schwester Hedwig an
der Hand hielt, wird sie noch kennenlernen. Er wird fuhlen, dass diese
Sperrgrében ebenso tief und kaum tberbriickbar sind wie die an der Zo-
nengrenze.

Auch Klaus wird im Lager registriert, untersucht, mit guten Dingen
gefuttert, die er jahrelang entbehren musste. Schwester Hedwig driickt
ihm sogar einen riesengrossen Teddy in den Arm.

Aber Klaus Dombrowski schaut die anderen Kinder an, die von ihren
Eltern geholt werden.

«Warum kommt meine Mutti nicht, Tante?» fragt er Schwester Hed-
wig.

«Wir bringen dich zu ihr, Junge!» sagt Schwester Hedwig.
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Eine Rote-Kreuz-Schwester bringt den Jungen nach Hamburg. Unter-
wegs erzahlt sie ihm alle Méarchen, die sie kennt. Das Abteil ist erfiillt
mit Schneewittchen und Hénsel und Gretel und dem Rotk&ppchen und
dem Wolf und den sieben Geisslein. Als die Schwester gar noch die Ge-
schichte vom tapferen Schneiderlein folgen I&sst, lacht der Bub so hell,
dass alle Mitreisenden noch tagelang froh an dieses schéne Lachen den-
ken missen.

Hamburg. Alstergasse.

Ein Emailleschild «Eduard Dombrowski».

Die Schwester klingelt.

Das ist die Mutter, weiss die Schwester sofort, als eine Frau die Tur
Offnet. Dem Jungen wie aus dem Gesicht geschnitten! Aber — die
Schwester stutzt — wahrscheinlich ist die Frau doch nicht die Mutter? —
Denn nicht die Spur eines Léchelns, nicht der Schimmer einer Freude
zeigt sich in dem Gesicht der Frau.

Die Schwester nestelt an ihren Papieren.

«Sind Sie Frau Klara Dombrowski?»

«Ja! Was wollen Sie?»

«Ich bringe lhnen lhren Jungen, Frau Dombrowski! Er ist heil und
pumperigesund wieder da nach seiner langen, langen Reise!»

Die Frau in der Turfullung schaut die Schwester unsicher an. Dann
gibt sie ihrer Stimme eine kinstliche Festigkeit:

«Ich kann den Jungen nicht brauchen, Schwester! Ich lebe jetzt mit
einem anderen Manne zusammen als mit dem, von dem der Klaus ist.
Und von dem neuen Mann hab’ ich schon zwei Kinder! Wie gesagt, den
Jungen kann ich nicht brauchen. Schon die zwei anderen Bélger sind an-
dauernd krank. Husten und spucken nachts immer ins Bett. Baldwin kann
das nicht vertragen. Da wird er immer so wiitend von.»

«Wer ist das, Baldwin?» fragt die Schwester.

«Na, mein neuer Mann natirlich. Der wiirde mir die Sachen an den
Kopp schmeissen, wenn ich ihm nun noch mit dem Jungen kdme.»

«Aber es ist doch ihr Kind, Frau Dombrowski!»

«Schon! Aber warum haben Sie den Jungen denn nich dagelassen, wo
er war? Schliesslich ham wir hier auch nich das Paradies. Es ist Uberall
gleich besch ...1»

«Und wo soll ich jetzt mit dem Jungen hin, den ich Ihnen von Fried-
land bis hierhergebracht habe?»

«Gehen Sie zu meiner Mutter. Die wird ihn wohl nehmen!» Die DRK-
Schwester sieht, dass jedes weitere Wort VVerschwendung ware.

«Wiedersehn!» und «Komm, Klaus», sagt die Schwester und nimmt
den Jungen mit den traurigen Augen, der fassungslos auf die Frau starrt,
die seine Multter sein soll, wieder bei der Hand.

Als beide schon auf dem Treppenabsatz sind, ruft die Frau der Schwes-
ter nach:

«Nich dasse denken, ich wér ne Rabenmutter, nee! Aber die Zeiten,
wissense, die Zeiten! Und Ménner kdnnen furchtbar wild werden, wenn
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es um die Blagen geht. Der Baldwin wirde vor Zorn gleich durch die
Decke. Nee, nee Schwester! Es ist schon das Beste fiir’s Kind, wennse es
zu meiner Mutter bringen! Also nochmals: Docksteg 45 al»

Draussen weint der Junge in seiner Verlorenheit. Die Schwester geht
vor ihm in die Knie und tupft ihm die Tranen ab.

«Komm, Bub, deine Grossmutter ist gewiss lieber zu dir!»

«lIst das so eine Grossmutter wie beim Rotkappchen, die der Wolf zu-
erst gefressen hat und die doch dann wieder heil war und Kuchen ass und
Wein trank und fréhlich war?»

«Ja! Genauso einel»

«Dann geh ich mit!» sagt der Kleine tapfer und verbeisst die Tréanen,
die wieder von Neuem fliessen wollen.

Die Grossmutter ist wirklich eine liebe Frau.

«Kommen Sie doch bitte herein mit dem Klaus, Schwester», sagt sie
und wischt mit dem Putzlappen Uber einen Stuhl. «So, setzen Sie sich erst
mal, Schwester. Und du, Klaus, kommst auf das Sofa. Du bist doch der
Klaus, nicht wahr?»

«Ja, Omal»

«Achgottchen, jetzt sagt er auch schon Oma zu mirl» schluchzt die
alte Frau und wischt sich tber die Augen. «Wissen Sie, wir haben schon
nicht mehr geglaubt, dass der Junge noch mal nach Hamburg findet!»

Diesmal musste ich eigentlich ein Beispiel aus dem Mérchen parat ha-
ben. Hansel und Gretel, die nicht mehr nach Hause finden sollen, denkt
die Schwester.

«lch mache lhnen mal erst einen Kaffee», fangt die alte Frau wieder
an. «Einen Nescafé! Das ist jetzt herrlich mit den kleinen fertigen Pa-
ckungen. Heisses Wasser drauf und schschsch! — Alles fertig. Was hat
man sich frither mit der Mihle abplacken mussen! — Und du, Klaus,
magst du Kakao?» — «Ja, Oma!»

«Nun sag doch nicht immer Oma zu mir, huch!» heult die alte Frau
auf. «Mir ist dabei so schwummerig zumute!»

Die Grossmutter geht zum Herd und macht sich an einem Topf mit
heissem Wasser zu schaffen. Dann sagt sie ernst und klar zu der Schwes-
ter:

«lch weiss, Sie waren bereits bei meiner Tochter, bei der Klara! Und
sie will den Jungen nicht haben, nicht wahr?»

«Jal» sagt die DRK-Schwester, die nach der vergeblichen Lauferei mit
dem Jungen erschdpft dort hockt und dem Klaus nur mechanisch tber
das Haar streichelt.

«Und ich will Thnen sagen, was hier los ist: die Mutter ist mannstoll!
Ihre Wohnung ist ein besseres Absteigequartier. Sie hasst Kinder, aber
bekommt sie. Und nun zu mir! Klipp und klar: ich kann den Jungen nicht
hier halten. Ich muss schon die zwei anderen von ihr grossziehen. Kén-
nen Sie das bei 57,48 Mark Rente? Wenn jetzt noch Klaus hinzukommt,
nagen wir an der Tapete, allesamt!»
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«Aber das Kind kann doch nicht auf der Strasse liegen!» ruft die
Schwester.

«Es muss zu seiner Mutter zuriick. Vielleicht, wenn Klaus von seinem
Leidensweg erzéhlt, dass Klara dann anders wird! Vielleicht, dass sie
dann Schluss macht mit dem verriickten Rennen und ordentlich wird!»

Die Schwester wird nicht ungeduldig. Fir mich ist das nur eine Stunde
des Nichtbegreifens, aber fiir den Jungen wird es wohl ein Leben lang so
anhalten, das Gefiihl, nirgendwo hin zu gehéren. Das denkt sie.

«Komm, Klaus, wir wollen wieder zu deiner Mutter gehen.»

«Da mdchte ich aber nicht hin, da nicht! Ich mochte hierbleiben! Hier
ist es gut. Ich mdchte hierbleiben!»

«Geh nur mit, Klaus» sagt die Grossmutter und tritt nahe an den Jun-
gen heran. «Du kannst mich dann besuchen, 6fter, wenn du willst. Komm
nur bald.»

Und dabei denkt sie: Nein, komm nicht, Klaus. Ich behalte dich ja
dann doch hier, wenn du ankommst mit den blauen Flecken, die dir Bald-
win geschlagen hat. Ich péppele dich dann genauso schlecht und recht
wie deine Geschwister, die mir deine Mutter an den Kochtopf und in
mein Bett geschickt hat, damit ihres frei ist. Komm nicht, Klaus, ich ge-
hdre zu den Leuten, die nicht nein sagen kénnen. Bleib bei deiner Multter,
Klaus!

«Komm nur bald!» sagt die Grossmutter wieder laut, von einem uner-
klarlichen Impuls getrieben.

«Ja, Oma, ich komme bald», sagt der Junge.

Die Schwester ist wieder bei Klara Dombrowski.

«Na ja, dann muss er halt bleiben», sagt die Mutter und zieht den Jun-
gen zu sich in die Kuche. Die Tur schlagt zu. Die DRK-Schwester steht
draussen.

Noch einmal &ffnet sich die Tir einen Spalt weit.

«Und tibrigens Danke schdn, Schwester, dass Sie mir den Jungen ge-
bracht haben. Wiedersehen!»

Die DRK-Schwester geht zum Bahnhof zurtick.

«Na, wie war die Begleitung nach Hamburg», fragt eine Kollegin, als
die Schwester wieder im Lager Friedland ist.

«Furchtbar», sagt sie.

«Wieso?»

«Die Kinder biuissen», sagt die DRK-Schwester nur. «Die Kinder bis-

sen fur alles.»
*

Dieses Jahr 1950 bringt mit der «Operation Link» und unorganisierten
Transporten 39550 Vertriebene nach Friedland und damit nach West-
deutschland. Diese Zahl ist nicht gross, wenn man die 819’000 Vertrie-
benen dagegenhalt, die der Treck von September 1945 bis August 1946
in den Westen brachte. Doch ist die Zahl immer noch riesig, wenn man

85



die kleiner und kleiner werdende Gruppe der Heimkehrer dagegenhélt.

Mit Schmerz und Unruhe sieht man das langsame Stoppen der Heim-
kehrertransporte Ende 1950. Viele Lander haben inzwischen — nach fiinf
Jahren seit Kriegsende! — die deutschen Kriegsgefangenen entlassen.

Sie waren da, auch krank zwar, auch gebeugt unter der Last des Ge-
fangenenloses, aber doch besser erndhrt und gekleidet. Es sieht seltsam
aus in Friedland, wenn die Kriegsgefangenen aus den USA und aus Eng-
land mit prallgeflllten Seesdcken den Schlagbaum in Richtung Ost pas-
sieren, wo die Angehdrigen zu Hause sind, und der Elendsstrom aus dem
Osten den Kontrast dazu bildet.

Aber wenn sie doch wenigstens kdmen, elend, krank, aber nur da sein!

Die Registrierungskolonne im Lager Friedland wird unter dem An-
sturm der — nicht aus Russland kommenden — deutschen Riickkehrer zu
einem fliegenden Kommando. Am 31. Dezember 1950 trifft in Hamburg
die «Dundalk Bay» ein, das friihere Frachtschiff «Nurnberg» mit 400
Deutschen aus China. Man will diese Menschen sofort in ihre Aufnah-
megebiete schicken und vollfihrt die Registrierung durch eine Abord-
nung des Lagers Friedland gleich an Bord.

Aber Russland! Was ist los mit der Sowjetunion?

Der Halt der Transporte gibt zu einer Welle von Geriichten Anlass.

«Schweigelager hinter dem Ural!» — «Millionen Deutsche arbeiten
noch in russischen Fabriken!» «Die Sowjets brauchen Faustpfander!»

*

Die Tir zur Wellblechhiitte des Lagerpfarrers ist nicht lange zu. Frau
Kriger.

«Ich war schon zehnmal beim Suchdienst. Wie kann ich denn meinen
Heinz wiederfinden, Herr Pfarrer?»

Und sehr schnell — weil sie diesen Satz schon tausendmal gesagt hat —
leiert die Frau herunter:

«Leutnant Heinz Kruger, geb. 24.3.1919 in Eberswalde, Heimatan-
schrift Breslau, Clausewitzstrasse 4, Feldposthummer 19812 A, vermisst
seit 14.1.45 bei Radom, Polen. Er war Adjutant beim Abteilungsstab Ar-
tillerie der 214. Infanteriedivision.»

Danach sieht sie den Lagerpfarrer gross und suchend an. Diese su-
chenden Augen quélen ihn in diesen Jahren. Viele solcher Augenpaare
gibt es. Zu viele. Dr. Krdhe weiss um die Wirrnis des menschlichen Her-
zens, die durch das Wort «Nichtwissen» entsteht. Er weiss auch, dass
neunzig von hundert Frauen vergeblich nach ihren Ménnern und S6hnen
fragen. Denn die Millionen Kriegsgefangenen in Russland, die noch dort
leben und arbeiten sollen, gibt es nicht. Es gibt wohl Millionen deutscher
Soldatengréber dort, die als Graber von keinem Menschen mehr aufzu-
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finden sind, weil «Dynamo Moskau» darauf Fusshall spielt und Bulldo-

zer dariiber hinwegschaufeln und Betonpalaste dariiber erbaut werden.

Nicht einmal ein grosses Kreuz fiir alle steht auf den Sammelgrabern
deutscher Soldaten in Russland. Der Hass macht dort vor den Toten nicht
halt.

Kein Mensch wird wissen, ob der Leutnant Heinz Kriiger noch lebt
oder bereits mit der russischen Erde eins geworden ist. Niemand als der,
fiir den ich hier unter dem Wellblech hause, denkt der Lagerpfarrer.

Die sowjetische Nachrichtenagentur TASS streitet am 5. Mai 1950 ab,
dass noch Kriegsgefangene in Russland festgehalten werden. Es gibt nur
noch wenige deutsche «Kriegsverbrecher» in sowjetischen Lagern.

Damit hat sich ein wartendes Volk zufrieden zu geben!

Aber das tut es nicht. Dr. Kréhe hat mit vielen heimkehrenden Kriegs-
gefangenen gesprochen, stundenlang. Auch er hat Zahlen und Meldun-
gen zusammengestellt. Konkrete Angaben. Er weiss durch die Kombina-
tion und Analyse der Heimkehrergesprache mehr tiber russische Zwangs-
lager als die Sowjets selbst. Dies ist Folgendes:

1. Das Lager Mohaisk (7435/15) wurde aufgeldst — Giber 207 Gefan-
gene wurden verurteilt und kamen ins Gefangnis nach Moskau.

2. Das Lager (7959) in Riga wurde aufgeldst. 111 Mann wurden entlas-
sen, 189 ins Gefangnis Uberwiesen.

3. Im Offizierslager Bprowitschi bei Moskau (7270/1) verblieben nach
Abgang der Entlassenen Ende Mérz noch 550 Gefangene.

4. Lager Orel (7406) wurde aufgeldst. 53 Mann kamen ins Geféngnis,
der Rest wurde entlassen.

5. Im Lager 7099 (im Straflagergebiet von Karaganda), verblieben 400
noch nicht verurteilte Gefangene.

6. Lager (7145) in Kursk wurde aufgeldst. 147 Mann wurden in Ge-
fangnisse tberwiesen.

7. Aus dem Gefangnis Welikije Lukij kann ein Heimkehrer mindestens
16 Gefangene namentlich anflihren, darunter auch einen deutschen
General Lindemann.

8. Lager Michailowka (7185) in Weissrussland wurde aufgeldst. 400
Mann mit Geféngnisstrafen von 25, 50 und 75 Jahren wurden in die
Geféngnisse lwanowo und Schuja eingewiesen.

9. Im Lager 284 in Brest-Litowsk verblieben 450 deutsche Frauen. 10.
Im Lager 7284 in Brest-Litowsk verblieben 400 Mann in Untersu-
chungshaft.

11. Aus dem Lazarett Soboro wo (3604) wurden 153 entlassen und 57
noch nicht verurteilte Gefangene zurtickgehalten.

12. Aus dem Lager 7701 in Podboroschje (bei Leningrad) wurden 200
Mann in die Gefangnisse Wiborg und Leningrad eingewiesen.
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13. Aus dem Offizierslager Oranki (7074) wurden 300 Mann ins Ge-
fangnis Gorkij eingewiesen.

14. Aus dem sogenannten «Diplomatenlager» (7027/1) in Krasnogorsk
wurden 300 ins Geféngnis eingewiesen.

15. Aus Stalinogorsk bei Moskau (7388/5) wurden 400 Verurteilte zwi-
schen dem 1. 4. und 4. 4. mit unbekanntem Ziel abtransportiert.

16. Im Gefangnis Nr. 1 in Alma Ata (Kasakstan) verblieben 24 Verur-
teilte.

17. Im Lager (7476/1) Djedjanka im Ural bleiben 350 Gefangene zu-
riick.

18. Aus Stalinsk in Sibirien wurden 161 Verurteilte entlassen, 700 Ver-
urteilte blieben zurlck.

19. Im Geféngnis 3 Leningrad waren von 1200 Gefangenen 1’000 zu
25 Jahren verurteilt worden. 450 wurden entlassen.

20. Aus dem Lager 7144 wurden 50 Kranke in Lazarette Giberwiesen,
200 entlassen, 220 blieben zuriick.

21. Im Lager 61 des Strafgebietes Workuta (Nordsibirien) blieben 800
Deutsche zurtick. Unter ihnen 16 Generale.

22. Im Lager 8 von Workuta verblieben 8 Deutsche, im Lager 32 blieben
6 und im Lager 44 etwa 1°800.

23. Im Lager 7 und der Ziegelei 2 des Strafgebiets Workuta verblieben
ebenfalls etwa 1800 Deutsche.

24. Aus dem Lager Minsk (7168/3) wurden von 950 Gefangenen 350
entlassen. Es verblieben dort 600, darunter 15 Generale.

Ein disteres Gemalde aus 24 Mosaiksteinchen. Ein Bild in dem min-
destens 11142 Menschen Platz haben.

Der Lagerpfarrer ist nicht gewohnt, in verschwommenen Begriffen zu
denken. So klar und eindringlich wie er im Lande von Friedland predigt,
so nlichtern baut er sein Geb&ude der Arbeit mit konkretem Zahlenmate-
rial. Er weiss, dass diese Zahlen nicht vollstdndig sind, dass sich noch
weitere Angaben anschliessen werden.

Aber immerhin: 11142 Kriegsgefangene in der Sowjetunion. Das ist
Tatsache. Das kann keine Tass-Meldung widerlegen.

Und immer noch klopft es an die Tir zu Krahes Nissenhiitte, und
Frauen sagen stockend die russischen Namen:

«Workuta? Meinen Sie, mein Mann ist in Workuta? Oder in Minsk?
Oder in Kasakstan?»

Dabei flackert wieder die Angst in den Augen der Frauen. Es haben
alle diese Angst, denkt Kréhe und schreibt und gibt und arbeitet dabei.
Sie haben die grosse Angst im Herzen und in den Augen. Wie das Kind,
das vor mir davonlief und «ich hab> Angst!» stammelte.

Draussen heult der Sturm und zerrt am Blech der Htte, dréangt scharf-
kalte Luft durch die Ritzen im schlechtgelegten Fussboden.

Wir sind alle Kinder der Angst. Wir, und die Manner der suchenden
Frauen. Die Ménner dort driiben.
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Hoffentlich werden wir nicht weggeschickt, wenn wir alle einmal nach
Hause wollen. Hoffentlich sagt man dann nicht:
«lIch kann dich nicht brauchen!»

Das Vaterunser im Kreml

«Die Deutschen werden frech!»

«Aber, Genosse Kommandant...!»

«Doch, Popowitsch, frech werden sie. Sie gehen in den Hungerstreik.
Sie fordern. VVor zwei, drei Jahren noch ware das undenkbar gewesen.
Da waren sie froh, wenn sie kriechen konnten. Aber seitdem diese Pakete
aus Deutschland kommen, seitdem es driiben eine Regierung gibt, haben
die Plennijs ihr Selbstbewusstsein zuriick.»

«Wir haben ja auch Anweisungen, die Deutschen besser zu behandeln.
Ob es unsere Freunde werden sollen?»

«Nitschewo! Aber mir gefallt es nicht, Popowitsch. Mir geféllt alles
nicht mehr, was mit diesen Deutschen zusammenhéangt. Haben Sie von
dem Arzt gehort, dem man aus Freiburg ein ganzes Instrumentarium ge-
schickt hat? Wissen Sie, dass sich die Leute Brillen wiinschen und sie in
der gewiinschten Optik bekommen? Dass sie einen Fussball haben und
jetzt Bucher erhalten wie dieser hier, dieser Borin?»

«Was sind das denn fur Biicher?»

«Kdnnen Sie nicht mehr lesen? Steht drauf: Karl Marx. Vielleicht be-
kehren sich die Manner doch noch. Die sehen jetzt bald besser aus als
wir. Die Rollkragenpullover und Trainingsanziige! Und sogar Rubel
mussen wir den Eindringlingen nun auszahlen und mehr Fleisch in den
Kasch tun! Wohin soll das alles fiihren, Popowitsch?»

«Wenn ich ehrlich sein soll, Genosse Kommandant, dann haben mir
die Deutschen immer noch besser gefallen als unsere eigenen Butowi-
ckis, die Kriminellen. Die kénnen was, diese Deutschen. Die halten alles
in Ordnung. Kdnnten wir mit der Lautsprecheranlage richtig umgehen,
wenn Barwolf, der deutsche Elektriker, nicht wére? Das ist ja nun schon
ein ganzes Knéuel von Kabeln und Dréhten. Ist was kaputt: ein Griff,
und Bérwolf hat die Sache wieder in Ordnung gebracht.»

«Richtig. Die sind tiichtig, dass man Angst haben kann. Am besten
man schmeisst sie wieder ’raus aus unserem Land oder macht sie zu
Kommunisten. Zum Ausrotten ist es nun zu spét. Das kann man bei dem
vorgeschriebenen Zartgefuhl im Umgang mit den Deutschen nicht mehr
gut machen. Njet, mir geféllt die Geschichte nicht, Popowitsch, ich kann
es nur immer wieder sagen. Auch die Listen, die man nun in Moskau
haben will, sind so schwierig aufzustellen. Wo wir doch damals das Un-
gliick hatten! — Und den ddmlichen Streik am 1. August im Schacht 29,
diese Meuterei!»

«Soll ich dem Empfanger das Paket mit den Blichern aushandigen las-
sen, Genosse Kommandant?»
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Der Mann winkt mide:
«Sicher doch, Popowitsch. Geben Sie ihm das Zeug. Solange es Karl
Marx ist, kann sich der Plennij von mir aus ganze Kisten mit Blichern

schicken lassen!»
*

«Was willste denn mit Marx?» fragt Lewerenz. «So d&mlich bin ich auch
nicht, dass ich nicht wiisste, der Kerl ist 'n Kommuniste. Seit wann haste
denn da Ehrgeiz? — Willst doch wohl kein Brigadier werden?»

«Nein!» lacht Borin. «Nur mal so, zur Information. Man muss was fur
die Bildung tun.»

«Hat sich was mit Biildung! Ich geh’ pennen! Hab’ mir meine Rubel
heute schwer verdient. Reicht fur ein halbes Packchen Machorkal!»

Lewerenz dreht sich auf die andere Seite. Der Junge schlaft schon.

Jetzt erst 6ffnet Borin das Buch und liest von der funften Seite an. Da
beginnt sie ndmlich, die Heilige Schrift, die man geschickt in den Marx-
schen Einband eingeheftet hat. Lewerenz braucht es nicht zu wissen. In
seinen Anféllen redet er schliesslich doch einmal davon. Und der Junge
hat sich noch nicht richtig eingelebt. Die sind iberhaupt im Allgemeinen
sehr schwierig, diese Zivilverschleppten aus der Zone. Aber das wird sich
sicher noch geben, denkt Borin.

Borin holt in Workuta nach, was er als jahrelanges Versaumnis emp-
findet. Borin liest die Bibel.

*

Das geradezu tierhafte Dasein der deutschen Gefangenen in Workuta hat
sich in der Tat gewandelt. Die Sorgen des Kommandanten kommen nicht
von ungeféhr. Die Deutschen werden frech, wie der sowjetische Offizier
es sieht. Sie lassen sich nichts mehr gefallen. Die Apathie ist gewichen.
Das Interesse ist wieder da. Die Deutschen in Workuta kaufen sich von
ihren Rubeln ein Radiogerat. Hamburg, Kéln, Hannover, Stuttgart, Hil-
versum konnen sie damit empfangen.

«Still! Die Nachrichten!»

«Hier ist der Nordwestdeutsche Rundfunk Hamburg. Sie héren die
Nachrichten!»

Und in die Uberwachen Sinne der Manner féllt es hinein:

«Die Sowjetunion gibt 13532 deutsche und 2459 japanische ,Kriegs-
verbrecher® zu!»

«Die Insel Helgoland wird den deutschen Behdrden zurlickgegeben.»

«Hurra!» ruft einer der Lauschenden. Er war dort Fischer.

«Die NATO beschloss die Aufstellung von 50 Divisionen europdi-
scher Verteidigungstruppen.»
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«Die Ostberliner Stadtverwaltung sperrt die Stromlieferung nach
West-Berlin.»
*

Mit dem Wachwerden der Plennijs, mit dem gierigen Auf saugen der
Nachrichten aus dem Westen stellt sich auch die Selbstkritik starker ein.
Das Gesprach wird mdglich.

«Es geht uns besser, Lewerenz», sagt Borin und schl&gt die Biichse
Milch auf. «Trink du zuerst. Halfte!»

«Bih! Es geht uns besser? Du bist so ’n studierter Kopp und kapierst
doch nicht, dass es uns immer noch schlecht geht, sehr schlecht, Sebas-
tian! Die haben uns schon so fertig gemacht, dass wir das nicht mehr
merken. Muss ich dich mit der Nase drauf stossen? Wir merken heute
nicht mehr, wenn man uns in die Fresse schlagt. Und warum nicht? —
Weil es noch vor 'n paar Jahren so schlimm war, dass wir heute ein blos-
ses Geschlagenwerden nicht mehr spiiren. Weisst du noch, als wir auf
dem Transportschiff zusammengepfercht waren? Wie wir uns das letzte
Stlick Magen aus dem Hals wiirgten und jeden Tag mindestens zwanzig
Uber Bord werfen mussten?»

«Hor auf!» verlangt Borin.

«Ja, hor auf!» hohnt Lewerenz und verzerrt sein Gesicht wieder zu
einer Fratze. «Hor auf, das kannste sagen. Aber ich hdre nicht auf! Weisst
du noch, wie wir 30, 40 Tote in einer Nacht hatten und der russische
Posten fragte: ,Warum nicht mehr ...?°»

Borin denkt: Das stimmt alles, aber du vergisst, Alja zu nennen. Alja
ist die andere Seite. Und du vergisst, dass wir schon seit vielen Jahren
den Kreml haben, dieses Viereck, in dem uns niemand beldstigt. Du ver-
gisst immer die andere Seite dabei, Lewerenz.

Aber Borin kann das Lewerenz nicht erklaren, denn der Kumpel von
Kdnig Ludwig singt schon wieder. Und er kann es ihm auch darum nicht
erkléaren, weil Borin es selbst nicht versteht. Land der unbegrenzten Még-
lichkeiten, denkt Borin. So hatte man wohl einmal Amerika getauft, als
es mit seinen Hochhdusern auf Manhattan in den Himmel griff. Aber das
eigentliche Land der unbegrenzten Méglichkeiten ist Russland. Da sind
die Mdglichkeiten bis zur Hélle hin ausgedehnt. Vom Himmel bis zur
Hélle reicht das Russland. Hier wird der Mensch heute gestreichelt und
morgen geschlachtet. Hier bekommt man heute sein Paket aus Deutsch-
land unangetastet ausgeliefert, und morgen wird einem die Miitze abge-
nommen. Hier wird einem Wodka ins Glas geschittet und in der néchsten
Sekunde das Glas ins Gesicht geschleudert. Hier wird einem in die
Weichteile getreten und gleich darauf ein Pfeifenkopf voll Tabak ge-
schenkt. Alles ist durcheinander. Diabolos, der Teufel, der Durcheinan-
derwiirfler hat hier in Russland seinen grossen Ubungsplatz. Und wir
sind da hineingeschleudert, mitten in das Ratsel Russland hinein. Und
warum? denkt Borin wieder. Immer dieses Warum? Warum?

*
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«Sebastian?»

«Was ist, Alja?»

«Du hast nach einem Priester gefragt, damals.»

«Und ich habe die Frage noch immer.»

«Wir haben wieder einen bei uns», flisterte das Madchen. «Einen
Priester, einen deutschen Pfarrer aus Kasakstan. Er arbeitet auch hier un-
ten.»

«Kann ich ihn sprechen?»

«Ich hab’ mir gedacht, dass du ihn sprechen willst, Sebastian. Ich hab’
ihm schon von dir erzahlt, und er hat dich schon gesehen, heute, im For-
derkorb.»

«Wie kann ich . ..?»

«Er wird dich morgen ansprechen!»

«Dank, Aljal»

«Sie sind ...?»

«Ich bin Sebastian Borin.»

«lch heisse Nowak, Uwe Nowak aus Bremen.»

«Herr Pfarrer, ich habe eine Heilige Schrift bekommen, von zu Hause,
das heisst, aus einer Stadt, in der meine Frau jetzt arbeitet. Aber ich kann
mit dieser Bibel nichts anfangen. Die Worte schlagen nicht durch. Ich
kann sie nicht packen und mich von ihnen auf riitteln lassen. Da ist doch
was nicht in Ordnung! Da stimmt doch was nicht an der Schrift!»

«Oder an lhnen ...I»

«Wie meinen Sie das?»

«Sie fragen die Bibel, Borin. Das ist der Fehler. Wir mussen uns fra-
gen lassen von der Schrift, immerzu fragen. Passiv sein.»

Borin lacht hart:

«Es gibt wohl kaum Menschen, die passiver sein mussen als wir!» Der
Mann, der sich Borin gegeniiber hingehockt hat, nestelt an seinen klaf-
fenden Stiefeln.

«Das stimmt, Borin. Aber es gibt auch kaum Menschen, die verschlos-
sener geworden sind als wir. Wir mussten das, klar. Aber indem wir uns
abschirmten gegen die Schlége, die auf uns niederprasselten, die Tritte
gegen Kdorper und Geist, haben wir uns auch abgepanzert gegen das, was
Anruf ist.»

Borin sagt nichts.

Der andere sagt weiter:

«lch weiss, Borin, dass Sie noch fragen. Und ich weiss auch wohl,
dass Sie «warum?’ fragen.»

Borin wirft seinen Kopf mit einem Ruck hoch.

«Genau das ist es! Woher wissen Sie ...?»

«Woher ich das weiss? Weil ich genau die gleiche Wattejacke trage
wie Sie und die gleichen Narben von Schlagen und Néageln an meinem
Kdorper habe. Vergessen Sie nicht, Borin: hier steht nicht der Pfarrer No-
wak vor Ihnen, sondern der Plennij Nowak.»
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«Aber der Plennij Nowak fragt nicht mehr ,warum?’»

«Ich danke lhnen, dass Sie mich ein wenig schonen wollen, Borin.
Dass Sie nicht sagen, der Pfarrer Nowak. Aber ich will Thnen trotzdem
die nichtgestellte Frage beantworten. Auch der Pfarrer Nowak hat mit
dem Plennij Nowak ,warum?’ gefragt. Sehr laut sogar, und er hat es hin-
ausgeschrien, dieses eine Wort. Denn bei der Priesterweihe hoffte der
Primiziant Nowak wohl in den Weinberg des Herrn, nicht aber in die
Holle geschickt zu werden.»

«Und...?»

«Und da liegt der Sinn.»

«Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer, aber das verstehe ich nicht.»

«Namlich jener Sinn, dass auch die Holle von uns gestirmt werden
muss. Dass die Holle des Herrgotts grésster Weinberg ist, weil sie am
meisten Arbeit verlangt, Arbeit, die an unserem letzten Blutstropfen
zehrt.»

«Noch in dieser Holle auf Erden im Sinne Gottes arbeiten kénnen! Das
muss ein Wunschtraum sein oder eine ...!»

«Vermessenheit, nicht wahr? Sprechen Sie es ruhig aus, Borin. Aber
es ist weder ein Wunschtraum noch eine Vermessenheit, es ist Wirklich-
keit. Darf ich Sie ein wenig in Verlegenheit bringen, Borin?»

Bei dieser Frage lachelt der Pfarrer offen wie ein Junge.

«Sie dirfen es gerne einmal versuchen», sagt Borin.

«\Wéren Sie zu einem Pfarrer gegangen, um mit ihm (iber den Sinn des
Seins zu sprechen, wenn Sie Ihre Arztpraxis ungeschoren in Hintertup-
fingen hatten errichten kénnen?»

«lch will ehrlich sein», sagt Borin. «Wahrscheinlich nicht.»

«Und sehen Sie nicht schon darin etwas von dem Sinn des Hierseins?»

Da ruft Borin scharf:

«Aber Herr Pfarrer! Dieser Wahnsinn unseres Leidens in Russland
kann doch in keinem Verhéltnis zu der Tatsache stehen, dass ich mit ei-
nem Priester ein Gespréch flihre, das sonst unterblieben wéare?»

«Haben Sie die Masse und flr Ihr ganzes Leben geeichten Gewicht-
steine, die Ihnen erlauben, zu den richtigen Verhaltnissen und Balancen
durchzustossen? — Ich hatte sie jedenfalls nicht! Bis Kasakstan nicht!»

Der Priester nimmt die halbe Zigarette, die Borin hinhélt. Er gib Borin
Feuer, dann sich.

«In Kasakstan lebten auch die sowjetischen Strafgefangenen mit uns
zusammen. Politische Héftlinge zumeist. Es sprach sich herum, dass ich
Priester bin, obgleich ich im Anfang nur einen Kreis deutscher Kriegs-
gefangener um mich hatte. Aber bald erfuhren auch die Russen davon.
Das brachte mir zundchst ein paar Schldge mit der Peitsche ein, spater
aber einige Erlebnisse, von denen dieses zu den schonsten zahit:
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Wiladislawa Czupow war die Grossmutter des Lagers. Sie war 78 und
brauchte nicht mehr in der Holzféllerei zu arbeiten. lhre Arbeit war die
Sorge um ihr Enkelkind, der achtj&hrigen Natascha. Die Mutter des Kin-
des war vor zwei Jahren unter einen bereits verladenen Baumstamm ge-
raten, der wieder vom Wagen herunterglitt und sie erschlug.

Die Grossmutter Wiladislawa Czupow war in der zaristischen Zeit
gross geworden. Gross im wahrsten Sinn des Wortes, denn sie war damals
Hof Sangerin und hatte ein paar Orden bekommen. Verdachtig genug
also, um nach der Revolution zunéchst verhaftet, dann freigelassen, aber
standig bespitzelt und schliesslich deportiert zu werden. Die Tochter
musste gleich mit, weil das ,Reaktionére’ auch ihr schon in Fleisch und
Blut gedrungen war.

Wiladislawa Czupow kam mit der Kleinen zu mir. Die alte Frau stellte
sich einfach vor mich hin und sagte erstaunlicherweise in klarem, gut ak-
zentuiertem Franzosisch:

,Bringen Sie diesem Kinde ein Gebet bei, Vater! Ein einziges Gebet,
an das es sich halten kann!”

,Konnen Sie das nicht tun?’ fragte ich.

,Nein, ich habe es nicht gelernt damals, obgleich ich Gelegenheiten
genug gehabt hétte. Sie sind verpasst. Doch fiir das Kind ist es noch nicht
zu spat. Bitte, lehren Sie Natascha das Beten!”

Ich dachte nach und glaubte der Frau dann sagen zu missen:

,Wissen Sie, dass es auch geféhrlich sein kann, hier um ein Gebet zu
wissen und es mit sich zu tragen. Sie haben haben sicher gehort, was
meine Kameraden ausgestanden haben, als man Teile der Bibel bei ihnen
gefunden hat, die wir auf Birkenrinde abgeschrieben und verbreitet ha-
ben?’

,Das Kind soll das Gebet auch nicht auf Rinde oder Papier bei sich
tragen, sondern im Herzen. By heart, wie die Englénder sagen!”

Mit dem Herzen, dachte ich damals, und mir ging auf, dass unsere
schdne Sprache mit ,auswendig’ ein viel schwécheres Wort fiir die Tat-
sache des In-sich-Tragens hat.

,Gut, Wladislawa, die Natascha soll ihr Gebet lernen. Russisch! An
jedem Tag drei Worte.”

Sie mussen wissen, Borin, dass die meisten von uns Feldgeistlichen
einige russische Gebete auswendig lernten, bevor wir im Osten eingesetzt
wurden. Wir dachten, diese Gebete auch mit sterbenden Sowjets sprechen
zu konnen. Bei mir ist es nie dazu gekommen. Als ich an die Front kam,
war der Riickzug schon da. Tscherkassy- Kessel. Die Sterbegebete, die
zu sprechen waren, mussten deutsch sein. Einige tausend.

Natascha lernte das Vaterunser bei mir. Wort um Wort. Ich habe noch
nie in meinem Leben ein so langes Vaterunser gebetet, aber auch noch
nie ein derart tiefes und bewusstes. Da ich dem Kind gleichzeitig eine
Deutung der einzelnen Worte zugeben musste, bin ich zu einer Betrach-
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tung dieses grossen Gebetes gekommen, die mir bis dahin verschlossen
war.

Bei ,Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schul-
digern’ fehlte dem Kind die Mdglichkeit des Begreifens. Und ich ent-
deckte, dass sie eigentlich auch mir abging. Den Kommissaren vergeben,
die mir die Peitsche durchs Gesicht gezogen hatten? — Der eine Satz kos-
tete einen Monat, bis Natascha und ich soweit waren, ihn zu verstehen
und in der rechten Weise uns unter diese Worte zu stellen wie unter ein
Kreuz.»

«Ich sehe den Sinnx», sagt Borin leise.

«Nein», fahrt der Priester ruhig fort. «Der Sinn meines Hineingestellt-
seins in die sibirische Fron ging mir erst am Tage meiner Verlegung aus
Kasakstan auf. Grossmutter Wiladislawa war mit dem Kind Natascha
zum Abschied zu mir gekommen.

Die Grossmutter sagte gar nichts. Und das Kind sagte nur die wenigen
Worte, wobei es seine Hand in meine legte:

,Ich will dieses Gebet von nun an sprechen, jeden Tag, jeden langen
Tag einmal. Und es soll fur dich sein, Véterchen, fir dich und dieses
Land, das dich und uns quélt.

Verstehen Sie nun, was ich meine, Borin? Da ist ein Kind, ein russi-
sches Wesen, das fiir dieses Land betet! Fir ein Land, das zu einem Ab-
grund geworden ist. Wissen Sie, was aus diesem Gebet werden kann?
Wissen Sie, dass ich daran glaube, dass dieses Russland einmal an die-
sem Gebet gesunden muss?

Wissen Sie, Borin, dass ich nun glicklich bin, auch hier? Es mag wie
Wahnsinn an lhr Ohr klingen, aber lassen Sie den ,Wahn’ aus diesem
Wort und sehen Sie nur den Sinn. Alles ist nun dutzendfach leichter fiir
mich. Ich weiss, warum ich hier bin.»

Borin sagt nichts. Aber er hat vor Erregung das Stiickchen Zigarette
zwischen seinen Fingern zerkrimelt.

Sebastian Borin steht auf und greift nach der Hand des Priesters.

«Danke!» Der Priester nickt zu diesem Wort, das sein Kamerad Borin
ihm als Gegengabe darreicht.

«Danke, Herr Pfarrer. Darf ich — darf ich noch haufiger zu lhnen kom-
men? — Ich — ich habe es nétig, sehr.»

«Kommen Sie», sagt der Priester in der Wattejacke und nimmt Sebas-
tian Borin beim Arm. «Kommen Sie.»

An diesem Abend betet der ehemalige Sanitatsunteroffizier Sebastian
Borin ein Gebet in seinem ,Kreml’, das er ein Jahrzehnt lang nicht mehr
gesprochen hat.

Satz um Satz spricht er das Vaterunser.
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Das Siedlungshaus der Berks

Da sind die Heymanns aus Marienburg und die d’Heureuses aus Ober-
schlesien, die Konschaks aus dem Rheinland und die Honkas, die Hoys
und Bischofs. Einige hundert Menschen, vertrieben, ausgebombt, hierher
verschlagen. Sie gehdren zum Lagerpersonal, das damals aus einer Hun-
dertschaft kriegsgefangener Soldaten und Offiziere bestand, die von den
Englandern einfach nach Friedland abkommandiert wurde. Sie sind bei
der Polizei oder helfen den Bauern, bei denen sie mit ihrer Familie eine
Gesindekammer zum Hausen bekommen. Sie sind in diesem Ort Fried-
land geblieben, weil sie nicht weiterkonnten. Aber sie leben nicht, sie
vegetieren. Sie sehen, wie es Uberall weitergeht, und sie missen selbst
auf der Stelle treten oder fallen zuriick, obgleich sie rackern und wilhlen,
schuften und sorgen.
Einer von denen ist Johannes Berk.

*

Doppelzentnersacke. Zucker wird in den Laderaum geschleppt. Die
«Kampagne», wie die Zuckerriibenernte in Obernjesa heisst, ist vorbei.

Neben dem Lkw. steht Johannes Berk. Berk wiegt 120 Pfund und hat
eine hochgradige Steinstaublunge.

«Na, Hannes? An die Sécke trauste dich wohl nicht ran, was?» Johan-

nes zuckt mit den Schultern.

Der Meister lacht.

«Wenn du das schaffst, Hannes, kriegst du von mir 30 Pfund Zucker!»

Johannes Berk horcht auf. Dreissig Pfund Zucker?

«Abgemacht?» fragt Berk.

«Abgemacht!» sagt der Meister.

Johannes Berk z&hlt die Stufen. Es sind 25. Genau. Einen Doppelzent-
ner Zucker 25 Stufen hinauftragen, ist viel fir einen Mann, der nur 120
Pfund wiegt. Es ist noch mehr flr einen, der statt der Lunge einen durch-
bluteten Stein in der Brust hat. Es ist fast unméglich fur einen Mann, der
gestern zum Abendbrot zwei Scheiben gerdsteter Steckriiben gegessen
hat und heute Morgen nichts.

1946!

In Klein-Schneen wohnen noch fiinf weitere Menschen, die Berk heis-
sen. Sie leben mit ihrem Vater Johannes in einem Zimmer, nein, in einem
Verschlag, der 21 gm gross ist und in dem zwei Betten stehen. Diese funf
Berks wollen etwas zu essen haben, wenn ihr Vater nach Hause kommt.

Johannes Berk wuchtet sich den Doppelzentner auf den Riicken. Er
spurt die Last sofort in tiefen Stichen bis in das letzte Spitzchen des Lun-
genfligels hinein. Aber er hebt den Sack vom Lkw. Und tréagt ihn die
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knarrenden Stufen hinauf. Jeder Schritt presst ihm den Schweiss aus dem
abgezehrten Kérper. VVor den Augen wird es dunkel. Aber weiter.

Das Lachen des Meisters unten ist verstummt. Der Wettlustige im
weissen Kittel spiirt, dass der Schméchtige sich die 30 Pfund Zucker si-
chern will, sichern muss, und dass es dem Berk im Augenblick gleich-
gultig ist, ob er onnméchtig unter dem Sack zusammenbricht oder...

«Hor auf, Hannes!» sagt der Meister.

Aber Berk hort es nicht. Er kann es nicht horen, weil das Blut durch
die Gehdrgange braust. Berk schleppt.

30 Pfund Zucker! 30 Pfund Zucker!

Jetzt ist der Schméchtige oben.

25 Stufen. Das bedeutet fiir diesen Mann wohl 25 Wochen weniger
Leben.

Aber es heisst auch 30 Pfund Zucker. Und das heisst fur die funf Berks
zwei Wochen weiterleben.

Der keuchende Berk bekommt seine 30 Pfund Zucker eingesackt.

Er schleppt den Waschebeutel voll Zucker nach Hause.

Nach Hause! denkt Johannes Berk. Dieser Verschlag, in dem meine
Familie hausen muss, dieses Loch! Wohnen, kochen, schlafen, arbeiten!
Alles in dem Raum, dessen einziges Fenster durch Bretter zugeschlagen
ist, damit wir nicht in Versuchung kommen, dem Bauern an die Kartof-
feln zu gehen, die unten im Stall lagern. In Alsdorf hatte ich mein Zu-
hause. Aber hier?

Alsdorf, das ist lange her. Alsdorf im Rheinland. Da hatten die Berks
ihr Hauschen, und Johannes Berk verdiente im Pitt. Bis das Gedréhn der
Bomberverbande tiber Alsdorf lag und das Haus zu Schutt wurde und
Frau Berk mit Familie nach Klein-Schneen evakuiert wurde.

Johannes Berk, alter Mineur, baut zu dieser Zeit Stollen zwischen
Aachen und Jilich. In den letzten Kriegstagen treibt er mit sechs weite-
ren Bergleuten einen 252 m tiefen Unterstand in den Michaelsberg bei
Siegburg. Dann sind die Amerikaner da und mit ihnen die Lager Kob-
lenz, Remagen, Wickrath. Ende August wird Johannes Berk 1945 entlas-
sen. Mit einem Kohlenzug fahrt er zu seiner Fraii und den Kindern nach
Klein-Schneen. Aus dem Hunger des Lagers in den neuen, stérkeren
Hunger und in das neue Elend hinein, das die Fremde fir die Berks bereit
halt.

Berk weiss nicht, was werden soll. Aber er hat an diesem Abend 30
Pfund Zucker fiir seine Familie erkdmpft.

*

Klein-Schneen gehért zu dem Seelsorge-Bereich des Lagerpfarrers von
Friedland. Der tragt auf beiden Schultern. Da ist das Lager, und da ist
eine Anzahl von Menschen, die zu einer Gemeinde Friedland gehdren,
die es noch nicht gibt.
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Krahe sieht das Elend der Berks. Jetzt, wo im Lager Friedland durch
stdndige Arbeit die dusserste Not geschwunden ist, wirkt das menschen-
unwirdige Dasein der Vertriebenen umso erbarmungswirdiger.

Der Lagerpfarrer hat Ubung im Kampf gegen nagende Not. In den
letzten Kriegsjahren galt seine ganze Liebe und Arbeit den Fremdarbei-
tern: Italienern, Franzosen, Belgiern, Ukrainerinnen. Das waren die Lehr-
jahre fur Friedland. Der junge Kaplan liess sich damals durch nichts ein-
schiichtern. Auch nicht durch Briefe, in denen ihm noch im Januar 1945
ein SS-Mann schreibt:

«Wir werden Sie bald authangen!»

Das war die Quittung fur Krahes Arbeit, damals.

Heute sieht Kréhe, dass das Elend der Fremdarbeiter noch durch das
der Deutschen im eigenen Land tbertroffen wird, von dem der Vertrie-
benen, Ausgebombten. Und er kann es nicht mehr sehen, das Loch, in
dem eine sechskdpfige Familie hausen muss.

«Herr Berk», sagt der Lagerpfarrer zu dem schméchtigen kleinen
Mann mit der grossen Energie. «Herr Berk, wollen wir bauen?»

«Machen Sie doch keine Witze, Herr Doktor! Haben Sie Geld?»
«Nein. Aber das wollen wir im Augenblick nicht diskutieren. Ich frage
Sie nur: wollen Sie bauen?»

«Aber das Geld ...!» will Johannes Berk wieder anfangen.

«Nun hdren Sie doch endlich auf mit dem Geld. Wenn Sie ernsthaft
den Willen haben, sich und Ihrer Familie ein Dach {iber dem Kopf zu
schaffen, dann ist das keine Schwierigkeit. Also wollen Sie?»

«Jal» sagt Berk. Einen Augenblick lang hat er Angst gehabt. Ist dieser
Priester vor ihm ein Phantast, der Luftschldsser baut?

Aber ein Blick in das Gesicht des Lagerpfarrers sagt dem Johannes
Berk, dass der weiss, was er will.

«Der Doktor und ich, wir bauen!» sagt Johannes Berk, zu seiner Frau.

«Bauen was?»

«Ein Haus flr uns», sagt Johannes Berk.

«Und das Geld ...?»

«Hauptsache ist, dass ich richtig loslegen will mit dem Bauen. Das
andere ist keine Schwierigkeit!»

«Keine Schwierigkeit!» Neben «ist ja interessant» wird das Wort
«keine Schwierigkeit» von Dr. Krdhe im Lager Friedland populér. Der
Lagerpfarrer geht von der Uberzeugung aus, dass die Friedland-Siedlung
her muss. Friedland, das so vielen Schicksalstor war, soll nun wenigstens
fur einige hundert Menschen auch Endstation werden. Fiir einige hundert
Menschen Endstation zu eigenem Besitz, zum selbsterarbeiteten Dach
Uiber dem Kopf.

«Keine Schwierigkeit!» Der Lagerpfarrer hat es nicht leichthin gesagt.
Er hat monatelang in seiner Hutte dariiber nachgegribelt, wie so ein
Werk, das Millionen kostet, auf die Beine zu stellen ist.
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Krdhe l&sst Flugzettel drucken, die von der Notwendigkeit des Friedland-
Gedachtniswerkes kiinden. Er setzt sich in nachtelangen Planungen mit
Architekten und Bausparkassen-Leitem, mit Siedlungswilligen und Be-
amten zusammen und auseinander. Er reist wieder und predigt verstarkt.
Er «schachtet aus».

Der Lagerpfarrer von Friedland hat von nun an eine dreifache Auf-
gabe: er ist Priester des Lagers, Seelsorger seiner Gemeinde und — Bau-
organisator. Neben den Schicksalen des Lagers, neben den Predigtgeriis-
ten und Bettelbriefen, neben den Dankschreiben und dem Schuften mit
eigenen Handen fiir die Hilflosen steht eine neue Forderung: Zahlenko-
lonnen im Kopfe haben, Finanzstatistiken aufstellen, sich in die Rolle des
Architekten versetzen.

Der Pfarrer von Friedland bekommt ein neues VVokabular zu verstehen:

— Erdaushub mit Einfiillung und Dichtung der Setzungsfugen gegen
Oberflachenwasser, gleich 193 Arbeitsstunden.

Wir wiirden uns sehr freuen, wenn es lhnen gelingen wiirde, fiinfpro-
zentige Pfandbriefe zu einem Emissionskurs von 98 Prozent unterzubrin-
gen, da auf diese Weise Mittel fiir die Restfinanzierung des 2. Bauab-
schnittes sofort verfiighar waren.

.. . baten wir, uns die Genehmigung zu erteilen, auf den Bauparzellen
des 1. Abschnittes ein zweitrangiges Hypothekendarlehen (Landesmit-
tel) zugunsten einer ... Kreiswohnraumabgabesteuer ... Einliegerwohnun-
gen .. . Wasserpumpenzangen . . . Erbbaupachtvertrag . . . Einfamilien-
haus Typ VH 99 . . . Sperrzonengrtelprogramm ...

Die Wortungeheuer tanzen durch das Hirn des Lagerpfarrers und ver-
suchen sogar, sich zwischen die Sétze des Breviers einzuschleichen. In
diesen Wochen zieht sich die erste hellgraue Strahne durch das Haar Dr.
Krahes. Das funzelige Licht in der Nissenhdtte brennt oft bis zum Mor-
gengrauen. Geld muss her. Die Flichtlingssiedler haben ja nichts anderes
als ihre beiden Féuste und den Arbeitswillen. Geld und Grund miissen
beschafft werden. Wenn ich den Menschen hier nicht zu einer menschen-
wirdigen Wohnung verhelfe, muss ich mich schdmen, denkt der Lager-
pfarrer. Die Wohnung der Berks, furchtbar. In diesen Léchern kann man
die Zehn Gebote Gottes nicht halten! Ich kann nicht die Leute um den
Altar scharen und die Liebe Gottes predigen, wenn ich es ihnen nicht
durch die Tat zeige. Ich kann nicht mehr ehrlich sein in meiner Berufung
als Priester, wenn ich diesen Auftrag nicht annehme und erfllle: dem
lebendigen Tempel Gottes, dem Menschen, das Haus zu bauen.

Und der Priester senkt wieder die brennenden Augen iber die Aufrisse

und Blaupausen und rechnet.
*
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«Dieser Lagerpfarrer ist ein verflixt z&her Bursche. Der weiss, was er
will. Und er erreicht, was er will!»

Die Lagerarbeiter sagen es, die wohl zuerst ein bisschen geléchelt ha-
ben, als man horte, was der Schwarzrock nicht alles bauen will. Doch
dieses Lacheln der Nachsicht ist schnell gewichen. Die Schuster, die bei
Krahes Ankunft eine Klopfkanonade losliessen, ziehen jetzt tief die
Kappe, wenn der Lagerpfarrer an ihnen vorbei durch den Schlamm stapft.
Und der kommt auf sie zu und schiittelt ihnen herzhaft die Hande. Und
die Arbeiter splren am Handedruck: dieser Priester hat dickere Schwie-
len als wir. Der gehdrt zu uns genauso wie zum lieben Gott. Donnerwet-
ter, was wir uns damals doch getéuscht haben!

Dr. Kréhe ist wirklich zah. Das bekommt auch der Eigentlimer des
Grundstuckes zu spiren, auf dem die Siedlung fur die Vertriebenen er-
richtet werden soll. Es ist eine hochbetagte Witwe, der das Land gehort.

Dr. Kréhe erfahrt, dass die Frau verkaufen will.

«Da muss ich sofort hin!»

«Aber sie ist zu einer Beerdigung, nach Reiffenhausen.»

«Jetzt oder nie!»

Der Lagerpfarrer schwingt sich auf sein Fahrrad und strampelt durch
den Abend in das Dorf, wo die Witwe mit den anderen Trauernden den
Beerdigungskuchen — Streuselkuchen und Bienenstich — hingebungsvoll
verzehrt.

«lch mdchte Sie sprechen, bitte, gnadige Frau!»

«Mich? Aber warum denn?»

«lIch hore, Sie wollen in Friedland Land verkaufen?»

«Das wohl------- aberl»

Der Blick der alten Frau gleitet iber den Priesterrock des Mannes.
Meine Gute! Man kann sich Ungelegenheiten schaffen, wenn man das
Land der Kirche verkauft. Ausserdem ...!

«Nein!» sagt die Frau da. «lch mochte doch nicht verkaufen. Ganz
ausgeschlossen!»

Und der Lagerpfarrer in seinem zerschlissenen Rock setzt sich ganz
einfach auf einen Stuhl und sagt sehr leise aber deutlich:

«Gute Frau, jetzt bleibe ich hier sitzen, bis Sie mir das Land verkau-
fen.»

Die Frau erschrickt. Sie redet und redet. Der Priester hort sich den
Wortschwall an und nickt mit dem Kopf oder schittelt ihn energisch.

Bis Mitternacht. Da holt die Frau noch einmal tief Atem zu einem
neuen Redefluss. Doch wie sie den jungen Pfarrer da hocken sieht, mide,
zerknittert und doch dazu entschlossen, noch zwei Wochen so sitzenzu-
bleiben, da muss sie doch lacheln.

«Gut, Sie Dickkopf. Ich verkaufe!»

«Danke schon, gute Frau. Sie wissen nicht, was Sie mir mit diesem
Wort ermdglichen. Wir machen doch gleich einen Vertrag, bitte, ja?
Wenn auch nur erst provisorisch.»
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«Sie legen sich ja méchtig ins Zeug!» staunt die Witwe.

«Muss ich ja!» lacht der Priester.

Rasch schreibt der Lagerpfarrer von Friedland einige Zeilen zu dem
Kontrakt auf, gibt sie der Frau zu lesen. Die Witwe setzt ihre Nickelbrille
ab und nickt.

«Gut», sagt Dr. Krahe. «Jetzt die Zeugen!»

Né&gel mit Koppen machen Sie, Herr Pfarrer. Aber jetzt ist mir auch
das recht. Wecken Sie mal den Gurschen-Broich und den Janicke.»

Der Pfarrer radelt und weckt. Schliesslich ist der Vertrag unterzeich-
net. Von zwei schlaftrunkenen Mannern, einer lachenden alten Frau und
einem Pfarrer, aus dessen Knochen das letzte bisschen Midigkeit gewi-
chen ist.

Jetzt greift Dr. Krdhe in die Tasche. Ein paar Geldscheine sind noch
darin.

«Hier das Handgeld!» sagt der Priester. «Die Anzahlung!»

Ein Ubergliicklicher Mensch radelt durch den Tau des Morgens nach
Friedland zuriick. Das Werk kann beginnen.

Zwei Tage spater fliegen die Spaten.

*

«Unser Doktor hat’s tatsdchlich geschafft!» sagt Johannes Berk und
zeigt, was er trotz seiner Steinstaublunge noch leisten kann. Eigentlich
arbeitet er zum erstenmal in seinem Leben ganz fiir sich und seine Fami-
lie. Jeder Spatenstich, jeder Eimer Zement bringen ihn seinem Ziel né-
her: eigenes Haus. Darum spirt er auch seine schmerzende Lunge bei
der Arbeit nicht. Darum macht es ihm nichts aus, das Wasser flr den
Beton mit Eimern in zwélfhundert Gdngen vom Bach zu holen.

Es ist Sommer. Kaum hat Johannes Berk mit seinen Jungen die Fun-
damente zu seinem Haus gegossen und die Kellerrdume fertig, da holt er
sich aus seiner Not-Behausung das alte Sofa und stellt es in das werdende
Haus. Einfach mitten in den Keller hinein.

«Hier bin ich, hier bleibe ich!» sagt Johannes Berk. Und die anderen
Ménner aus der Siedlergemeinschaft verstehen ihn gut. In den eigenen
vier Wanden schlafen!

Millionen Spatenstiche, Tausende Kubikmeter Beton und Mauerwerk.
Etwas Neues, Gesundes wachst aus dem Boden Friedlands. Der Ort, der
bisher nur Sammelbecken der Zerschlagenen war, Herd der Unrast,
Drehscheibe des Elends, erhélt ein neues Gesicht.

Der Lagerpfarrer von Friedland, Dr. Josef Krahe, hat begonnen, dieses
Gesicht zu formen.

Féuste, die sich in den Taschen ballten, entspannen sich zu aufbauen-
der Tat. Ménner, die sich bereits auf der Strasse zusammenzurotten droh-
ten, finden jetzt einen Arbeitsplatz, wie sie ihn nicht zu ertrdumen wag-
ten, namlich mit eigener Person als Arbeiter und Bauherr zugleich.
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Johannes Berk kann am Sonntag nach einer Arbeitswoche die zer-
schundenen Knie nicht beugen; aber er steht demdtiger vor Gott und
dankbarer als mancher Kniende. Richtfest!

Der 1. Bauabschnitt ist fertig. Wenn man von Elkershausen (iber die
Felder nach Friedland hinliberschaut, sieht man das neue, schonere Fried-
land. Und wenn man nach Friedland hineinkommt, hért man fremde
Sprachen von jungen Menschen in weisser Arbeitskleidung. Der Bauor-
den, eine Griindung des «Speckpaters» van Straaten, holt sich junge Men-
schen aus Europa und setzt sie an den Brennpunkten der Not ein. Auch
dieses Werk ist moglich durch die Hilfsbereitschaft des Einzelnen. Der
Einzelne ist zum Beispiel der Bauer Gilbert de Tavernier aus Hooglede
in Belgien. 1944 haben die Deutschen zwei Kihe bei ihm requiriert. Aber
von den verbliebenen drei Rindern will de Tavernier pro Tag den Erlés
fur einen Liter Milch eben jenen Deutschen zufiihren, die ihm sein Ei-
gentum genommen haben. Denn Tavernier weiss, dass Rachegedanken
todbringend sind. Von dem summierten Geld fir einen, Liter Milch be-
kommt Hermann Bogaerts, Geburtsjahrgang 1937, das Reisegeld bis
nach Friedland, einen Arbeitsanzug und das Werkzeug, um den deut-
schen Flichtlingen zu einer Wohnung zu verhelfen. Von Borgerhout in
Belgien bis nach Friedland in Deutschland ist der Weg nicht weit, wenn
er Uber das Herz geht.

Und wie Hermann Bogaerts so stellen sich viele junge Kerls neben den
Lagerpfarrer von Friedland: der Roger Landuyt aus Gingelom, der Guido
van Hunsel aus Antwerpen, der Jan Maesen aus Meeuwen, der Jos van
Criekinge aus Heverlee und Dutzende andere.

Auch das grossartige Kapitel des Bauordens wird einmal geschrieben
werden missen. Junge Menschen vergessen den Hass und wandeln ihn
durch Millionen Spatenstiche zur Liebe. Junge Menschen des Auslands
gehen in den Strudel deutscher Fliichtlingsnot.

Die Harte der Arbeit kann den Geist dieser Jungen nicht einmal an-
kratzen, Strassenbau! Darin sind diese Bauorden-Gesellen Spezialisten.
Das geht Hub um Hub: Auskoffern, Wasserleitung, Kanalisation, Pack-
lage gesetzt, Grobschotter, Feinschotter, Grus, gewalzt und Bordsteine.
Fertig!

Strassenbau aber auch in anderer Weise: Ausrotten der letzten Reste
von nationaler Egozentrik, Wecken des Bewusstseins der Zusammenge-
horigkeit, darauf eine Packlage Humus des Verstehens und dann die
grosse, breite Strasse gebaut, bis an den Rand der Welt! Die Strasse der
Liebe unter den Volkern.

Natirlich, daran denkt der Hermann Bogaerts nicht, aber er fuhlt es.
Und denken tut es flr ihn der Lagerpfarrer von Friedland. der neben dem
Jungen steht und zupackt.
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Bilanz: Es stehen in Friedland 65 neue Hauser fiir 120 Familien, die be-
reits an Leib und Seele zu verkommen drohten.

Als man den Lagerpfarrer mit der Verleihung des Bundesverdienst-
kreuzes Uiberraschen zu kénnen glaubt, sagt er nur:

«lst ja interessant!»

Dann geht er zuriick in seine Wellblechhitte. Ein neuer Plan steht vor
seinen Augen. Und neue Sorgen lasten auf den Schultern dieses Mannes.
Nur spérlich sickern kleine Heimkehrertrupps durch die Zonengrenze ins
Lager Friedland. Was soll der Pfarrer den Frauen sagen, die jetzt verstéarkt
fragen:

«Wo bleiben unsere Méanner? — Wo sind unsere S6hne?»

Diese Bilanz ist nicht so grossartig wie die von Steinen und Erde.

Im Jahre 1951 kehrten heim:

199 Menschen aus Russland, darunter vier Frauen;
271 Ménner aus Jugoslawien;
236 Personen, darunter 34 Frauen und ein Kind, aus der Tscheche!;
196 Personen, darunter finf Frauen, aus Polen;

12 Personen aus Rumanien;

5 Ménner aus Albanien;

53 Manner aus dem Zuchthaus Werl aus britischer Haft;

19 Ménner aus dem Geféngnis Landsberg aus USA-Gewahrsam.

Dazu gesellen sich zehn Zivilinternierte aus Polen, Frankreich, Lett-
land, Brasilien und Litauen.

Und diese nackte Zahl fasst alle Heimkehrer des Jahres 1951 zusam-
men:

1‘001 Menschen!

1953 kommen nur insgesamt 455 Heimkehrer aus Ost und West neben
249 Zivilinternierten.

Und wo bleiben die anderen?

Russland schweigt. Die halbe Welt schweigt.

Nachtschicht

Workuta schweigt nicht. Jedes Molekil Erde zittert hier. 22 km lang La-
ger an Lager, Schachtsystem an Schachtsystem. Hier wird die Erde nie
ruhig.

Auch nicht zur Weihnachtszeit.

25. Dezember 1953.

Der Forderkorb sackt in die Tiefe. Mit unruhigen Handen tastet Lewe-
renz seinen Korper ab.

«Was hast du?» fragt Borin.

«Ein dussliges Gefiihl», sagt Lewerenz.

«Weihnachten», lachelt Borin.

«Ach, Weihnachten! Was anders. Ist dat denn Weihnachten gewesen
vorhin?»
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«Ja, das war Weihnachten», sagt Borin.

«Wat? Die Tannenbdumchen und dann die Krippe, die der Voss ge-
schnitzt hat mit dem Christkind drin? Und die Zigaretten und die Schoko-
lade aus Passau und Freiburg?»

«Auch das», sagt Borin. «Und das Lied!»

«Stille Nacht, Heilige Nacht?»

«Ja.»

«Aber es fehlt doch wat!» ruft Lewerenz.

Und Borin und Lewerenz sagen zu gleicher Zeit: «Das Zuhause.»

Doch es war in diesem Jahr nicht so schmerzhaft, das fehlende Zu-
hause, denkt Borin. Bei mir jedenfalls nicht. Fiir Minuten habe ich mich
geborgen gefiihlt. Wahrend der Mitternachtsmette. Die erste seit zehn
Jahren. Ich weiss nicht, warum es mir nun so leicht gemacht wird. Die
Leere war ausgefullt heute Nacht. Die bodenlose Leere war aufgefullt mit
dem grossten Geschenk.

«Raus!» sagt Lewerenz.

Der Forderkorb ist hart abgefangen worden und ruckt in den Stand.
Die Manner trotten hinaus.

Mit dem grossten Geschenk, denkt Borin weiter. Mit dem Leib Christi.

Nein, die Leere war nicht nur aufgefiillt. Die Leere ist noch aufgefullt.
Jetzt und immer. Ich weiss es.

«lch habe heute Nacht kommuniziert, Alja», sagt Borin sehr leise zu
dem Médchen, das aufgekommen ist.

«lch sehe es dir an, Sebastian», sagt die Russin.

«Woran?» fragt Borin.

«An deinen Augen», lachelt die Russin. «Deine Seele muss ganz voll
Glanz sein, heute.»

Und die Russin sagt:

«Wir sind so reich, Sebastian!»

Waéhrend Borin im irrlichternden Schein der Grubenlampe weiterstol-
pert, lasst er den Satz durch sein Herz gehen. Vor Jahren, ja noch vor
Monaten hétte er dariiber gelacht. Reich! Hier in Workuta. Aber jetzt
nickt er nur und sagt:

«Wir sind es, Alja.»

Was heisst wir? denkt Borin gleich danach und schdmt sich. Wir, das
sind wohl Alja und ich. Aber gehéren nicht auch Lewerenz dazu und der
Junge?

Wie kann man da helfen? — Als Missionar und Prediger? Lewerenz
wiirde lachen und der Junge wohl auch. Nein, das ist kein Weg!

Aber man misste den Kameraden helfen, die noch die Leere in sich
haben, die furchtbare Leere.

«Man musste ihnen etwas von dem Glanz mitgeben kénnen!»

Borin hat es gedacht, aber Alja hat es gesagt. Erstaunt blickt Borin in
das Gesicht der Russin.

104



Der Mann, dem das Gesprach gilt, fahrt jetzt haufiger mit der Hand
tiber Gesicht und Korper.

«Es muss ihn heute besonders stark gepackt haben. Die Nervenstrdnge
sind einfach zerrieben», sagt Borin.

Lewerenz singt wieder. In seine Marschlieder aber mischen sich die
Weihnachtsweisen. Ein Potpourri des Wahnsinns.

«Vom Himmel hoch, da komm ich her... Panzer rollen in Afrika vor..
. und bring euch gute, neue Mar... heiss Uber Afrikas Boden die Sonne
gluht, unsere Panzermotoren singen ihr Lied taritarei!... Ihr Kinderlein,
kommet... von Finnland bis zum Schwarzen Meer...!»

«Hor aufl» schreit der Junge. «Das macht einen ja verriickt!»

«Lass ihn!» will Borin gerade sagen, als sich Lewerenz auch schon
herumgedreht hat und dem Jungen eine Ohrfeige gibt, dass er gegen die
Stempel fliegt. «Lewerenz!» ruft Borin.

Der Kumpel zuckt zusammen und geht weiter. Dabei murmelt er
grassliche Verwiinschungen.

«Weihnachten.» Alja sagt dieses eine Wort. Nur dieses Wort. Aber ei-
ne Welt von Trauer liegt darin.

Der Junge heult hemmungslos.

Lewerenz setzt den Bohrer an, wohl damit das Rattern das Weinen des
Jungen frisst.

Stark presst sich Lewerenz mit der Schulter gegen das Handstiick des
Bohrers.

Da faucht mit jaher Gewalt eine griine Flamme aus dem Bohrloch vor
Lewerenz, springt in das Gesicht des Plennijs und rast weiter an Alja,
dem Jungen und Borin vorbei in den Schacht. Der Luftdruck reisst einige
Stempel weg. Steinbrocken poltern hinunter. Ein Schmerz zuckt durch
Borins Arm bis zum Schulterblatt.

Dann ist fir Sekunden Stille.

Und nun steht ein wilder, gewaltiger, tierischer Schrei im Schacht.

Das Schreien wird zum Gerdchel. Wie ein Bér tappt Lewerenz, fallt
tber seinen Bohrer, liegt verkrummt auf dem Boden und wimmert. Die
grossen, blutenden Hénde sind vor das Gesicht gedriickt.

«Bruno!» brullt Borin. «Lewerenz!»

«Mach doch Licht!» flustert Lewerenz und nimmt die Hande vom Ge-
sicht. Die Haut ist in grossen, schwarzen Placken vom Fleisch des Ge-
sichtes gefetzt. Die Augenhdhlen sind zwei brandige Lécher.

«Mach doch Licht!» verlangt Lewerenz wieder.

«Aber die Lampe brennt ja», sagt der Junge voreilig.

Borin will zu seinem Kameraden. Erst jetzt merkt er, dass sein Arm
unter dem eisernen Tréger liegt, der von der Explosion weggedriickt
wurde.

«Ruhig liegenbleiben», befiehlt die kehlige Stimme Aljas.

«Ich muss zu Bruno!» ruft Borin und will seinen Arm unter dem Tré-
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ger fortreissen. Doch da wellt der Schmerz bis in das Gehirn und presst
einen neuen Aufschrei aus Borin. VVon uberall her rennt Dunkel gegen
den Mann an. Gnadiges Dunkel. Schwarz. Nichts.

*

«... Lewerenz war auf eine Petrolgastasche geraten, die sich im Fléz ge-
bildet hatte. Das war wie eine grosse, giftige Blase. Durch das Anbohren
jagten die Gase — von einem Funken des Bohrstahls entziindet — wie ein
Flammenwerferstrahl durch das Loch in das Gesicht von Lewerenz.»

«Lewerenz ist...?»

«Lewerenz ist blind.»

«Flr immer?» fragt Borin.

«FUr immer», sagt der deutsche Arzt. «Selbst die beste Spezialklinik
einer deutschen Universitatsstadt hétte nichts anderes konstatieren und
tun kénnen.»

«Lewerenz blind! Und wir wollten sein Gesicht hell machen, Alja und
ich.»

«Wie bitte?» fragt der Arzt.

«Nur so», antwortet Borin und will sich drehen. Aber es geht nur miih-
sam mit dem Armstumpf. Bis zum Oberarmknochen ging die Amputa-
tion.

Aber Borin denkt jetzt nicht an seinen verlorenen linken Arm. Er. hat
sich mit diesem Gedanken schon zwei Néchte herumgequalt. Er hat auch
von dem Arzt zwei Briefe an Elisabeth schreiben lassen und beide nach
dem Diktat wieder mit der verbliebenen Hand zerknillt. Angst hat er.
Grosse Angst, Elisabeth kdnne nicht auch das noch ertragen, einen Krip-
pel zum Manne zu haben. Einen Krippel, der einen neuen Beruf erlernen
muss.

Doch diese Angst wird Uberlagert von dem Nicht-Begreifen, wie die
Weihnachtsschicht, die Nachtschicht fiir Lewerenz zu einer ewigen wer-
den konnte. Ewige Nacht um Lewerenz.

«Sie sind wieder bei Lewerenz?» fragt der Arzt.

«Ja», sagt Borin. «Wie — wie tragt er es? Haben Sie es ihm schon ge-
sagt?»

«Ja», sagt der Arzt und setzt sich. «Lewerenz ist ganz ruhig. Der
Schock scheint die Krankheit, den Irrsinn aus seinem Hirn getrieben zu
haben. Seine Fragen sind niichtern, einfach. Er ist wie geldst. Als er mit
der Russin sprach, hat er sogar geléchelt.»

«Alja war bei ihm?»

«Ja, so hiess das Madchen wohl. Und nach dem Gesprach war der
Blinde geradezu gliicklich.»

Das also ist der Kriegsverbrecher Lewerenz, denkt Borin. Ein zermar-
terter Korper, aus dem sogar noch der letzte Funken Licht hinausgetrie-
ben wurde.
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Doch der Wahnsinn ist aus dem Hirn von Bruno Lewerenz gewichen. Er
singt nicht mehr die apokalyptischen Fetzen. Er kann jetzt sogar hinein-
sehen in das Bild, vor dem er sich gestréubt hatte, mit Furcht und Entset-
zen. Er kann nun das Bild ertragen, auf dem ein Kind im Schnee verblutet.

«Wie geht es Borin?» fragt Lewerenz den Arzt. «Trégt er es leicht?»

Seltsam, denkt der Arzt. Ahnlich hat Borin sich nach Lewerenz erkun-
digt.

«Das mit dem Arm», erganzt Lewerenz seine Frage.

«Ja, er denkt nicht an seinen Arm. Er denkt an dich!»

«Das ist schon», sagt Lewerenz. «Aber er soll es nicht.»

«Man kann es nicht verhindern. Die wenigsten von uns, die in den letz-
ten Jahren hier gelegen haben, dachten an sich selber. Sie hatten immer
den Kameraden vor sich.»

«Du denkst ja auch nicht an dich», sagt Lewerenz und versucht, aus
seinen Verbénden Uber dem Gesicht den Arzt anzuldcheln. «Du denkst
an uns!»

Borin ist leise an das Bett von Lewerenz getreten und steht jetzt neben
dem Arzt. Er hort, wie der Mann im Kittel sagt:

«Das ist mein Beruf. Er ist mir noch nie so schwer geworden wie hier.
Aber auch noch nie so klar wie an deinem Bett, Lewerenz.»

«Ausgerechnet...»

«Ja, ausgerechnet an deinem Bett. Ich bin nur ein kleines Licht. Aber
auch das kleinste Licht braucht Sauerstoff, damit es weiterbrennt. Friiher,
in meiner Praxis, habe ich auch k&mpfen missen. Aber das war der
Kampf um den Lebenswillen des Patienten, jenen Willen, den man pro-
vozieren musste. Aber hier kommt der Kampf hinzu, der mit den Russen
um euch gefuhrt wird. Und dieser Kampf dauert nun schon zehn Jahre.»

«Wer gewinnt ihn ...?» fragt Borin dazwischen.

«Bastian!» ruft Lewerenz. Borin legt seinem Kameraden nur leise die
rechte Hand auf das Gesicht. Der Arzt fahrt fort:

«Wir gewinnen diesen Kampf. Heute. Schritt fir Schritt sind wir an
dieses Ziel gekommen. Selbst hier in Workuta.»

«Wir?» fragt Borin.

«Wirl» sagt der Arzt. «lhr hort doch taglich aus den anderen Lagern
die Berichte Uber Kohler und Driver. Kohler, der zwei Tage vor Weih-
nachten 1942 sich wieder in den Kessel von Stalingrad einfliegen liess.
,Doktor, wir haben gewusst, dass Sie wiederkommen!” stammelte am
Flugplatz ein Obergefreiter, damals. Und wie Kohler dann bei den Plen-
nijs von Solny wieder begann: Operationen bei der Petroleumlampe, mit
Meissel, Bohrer und Holzhammer aus der Lagerwerkstatt im Anfang.
Von tausend Gefangenen durften in Solny nur flinfzehn krank sein.
Norm! Soll! Dabei waren von diesen tausend héchstens funfzehn nicht
krank. Denn man ist in Solny, dem Malariakessel Russlands. Dr. Ottmar
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Kohler wird der russischen Lagerdrztin unbequem. ,Idi raboti!” — Geh ar-
beiten! Diesen Befehl erwirkt man fiir den Arzt, der nun mit der Spitzha-
cke in den Dreck geschickt wird. Aber da stehen die Plennijs von Solny
nach vier Wochen vor einer Kommission aus Moskau und schreien im
Sprechchor: ,Gebt uns unseren Doktor wieder! Gebt uns unseren Doktor
wieder!” Und Kohler kommt zurlick, behandelt sogar den Rayonchef des
sowjetischen Lagerbezirks Pensa und holt ihn aus einer Malaria. Das wie-
derum bedeutet: Gunst! Und Gunst der Sowjets heisst: ein paar tausend
deutscher Kriegsgefangener sind gerettet.

Oder der Dr. Hans Driver in Swerdlowsk. Einer der deutschen Arzte,
die sich die vorbehaltlose Achtung ihrer russischen Kollegen erworben
haben. Der ,Engel von Swerdlowsk’ genannt wird und das nicht héren
will.

So stehen wir auf unseren Posten. Kleine, nette Landpraxis. Danach
habe ich mich gesehnt. Gesprach mit dem Bauern Uberm Zaun. Ein paar
Geburten im Jahr, ein Dutzend Operationen und ein Stiick Land, wo man
sich selbst mit dem Spaten korperlich austoben kann. Aber wenn ich hier
stehe, Lewerenz, hére gut zu, dann stehe ich neben deinem Bett nicht wie
ein Klempner, der etwas reparieren muss an einer Maschine, die ’s nicht
mehr tut, sondern wie ein Bruder, dessen Geschwister geschlagen wer-
den. Ich habe hier lieben gelernt, Lewerenz. Am Operationstisch in
Deutschland war ich sachlicher Spezialist, der in den Menschen hinein-
griff wie in das Réaderwerk einer Uhr. Das ist vorbei, Lewerenz, weil du
da warst und weil es die anderen gab hier in Workuta. Das ist endgultig
vorbeil»

Der Arzt steht schnell auf und geht von den beiden verstimmelten
Ménnern weg.

Borin streichelt Lewerenz iiber das zerschundene Gesicht. Lewerenz
sagt:

«Nimm es nicht so schwer, Bastian. Fir dich gibt es doch genug zu
tun. Auch in 'nem anderen Berufl»

Lewerenz flihlt, wie es seinem Kameraden zumute ist. Dem Kamera-
den, dem soeben das Ethos jenes Berufes auf gegangen ist, den er ange-
strebt hat.

Borin sagt:

«Du hast recht, Bruno!»

Aber bei diesem Satz starrt Borin auf seinem Armstumpf. Lewerenz
sieht nicht. Lewerenz starrt in die Nacht. Da hort der Kumpel von Kénig
Ludwig ein Weinen.

«Wir missen nach Hause, Bruno. Schnell nach Hause. Wann geschieht
das Wunder? Wann?»

Borin senkt sein nasses Gesicht auf das Kissen.
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Stalin und der alte Mann

Stalin ist tot. Der Schustersohn aus Georgien, Josef Wissarionowitsch
Dschugaschwily, genannt Stalin — der Stéhlerne —, ist tot. Der «Herr des
Volkes, der die Menschheit zum Leben rief und die Erde erweckte» — so
feierten ihn bezahlte Schreiber — ist tot.

5. Marz 1953. Der Heilige Vater in Rom empfangt die Nachricht vom
Tode des Herrn der halben Welt und geht in die Hauskapelle zu stunden-
langem Gebet.

5. Marz 1953. Der Oberste Sowjet bestellt Mittel zur Einbalsamierung
des «Stahlernen» und atmet auf.

Da ist Chruschtschow. Er hat diesen Mann Stalin nie gemocht. Er hat
ihn gehasst seit dem Zeitpunkt, als Stalin ihn anschrie:

«Chacholl, tanze den Gopak!» Und Chruschtschow tanzte.

Molotow freut sich. Der Hausarrest, den Stalin tber ihn verhéngte,
wird nie mehr ausgesprochen werden. Die Generale Russlands schauen
sich an. Stalin, der die militarischen Operationen des letzten Krieges auf
einem Schulglobus kontrollierte und nicht wusste, was eine General-
stabskarte ist, lebt nicht mehr. Generalissimus Stalin, Gotze Stalin, ist
tot.

In den Straflagern jenseits des Urals schopfen Millionen neue Hoff-
nung. VVor allem die Deutschen, die von der Faust dieses Stalins hierher-
gestellt wurden. Was wird jetzt mit uns geschehen? — Was tut man in der
Heimat fur uns?

Stalin ist tot. Was tun die Lebenden?

Die Lebenden arbeiten. VVor allem die Deutschen. Auf beiden Seiten
der Grenze, die ein Stlick Deutschland zum Zuchthaus macht. Am 17.
Juni 1953 riitteln Millionen an den Ketten, die Stalin um ihre Kérper ge-
schlungen hatte. Aber der Befreiungsversuch bricht zusammen, blutig.

Die Lebenden arbeiten. Vor allem der alte Mann, der in Rhondorf
wohnt, aber in diesen Monaten die meiste Zeit in Flugzeugen, auf Schif-
fen und in Konferenzsélen verbringt. 6. April 1953: der alte Kanzler trifft
an Bord der United States in New York ein. Er handelt, zdh und ge-
schickt. Es geht ja um das Volk, das ihn zu seinem handelnden Exponen-
ten gewdhlt hat. Dieses Volk macht ihn erneut am 6. September 1953
zum Bundeskanzler.

Und am 2. Januar 1954 ist der Alte in Friedland. Der Mann aus Rhon-
dorf spricht kaum ein Wort, als er durch das Lager geht. Er blickt nur
scharf auf alles, was zu Friedland gehort.

Dass das Lager so sein darf, wie es sich jetzt dem Auge bietet, ist je-
denfalls zu einem guten Teil sein Werk. Er hat die Souveranitat fir den
grossten Teil des deutschen Volkes erwirkt. Diese Souveranitét hat auch
die letzten englischen Soldaten aus dem Bild Friedlands hinwegge-
wischt. Die Lagerleitung ist endgiltig und vollstandig in deutscher Hand.
Der neue Lagerleiter, Dr. Frehsen, und sein Stellvertreter Gottschalk wis-

109



sen, dass der erste Eindruck der Heimat fiir den Heimkehrer unauslésch-
lich ist. Das erste, was sie bei Ubernahme der Lagerleitung in Angriff
nahmen, war die Ausgestaltung und Ausschmiickung jeden Quadratme-
ters Boden. Beete entstehen, Griinflachen, die letzten Nissenhitten wer-
den abgerissen oder hdchstens noch als Geréateschuppen gebraucht.

Die letzten Nissenhitten! Bis auf eine: die des Lagerpfarrers.

Der alte Mann sieht von der Tribiine, die man neben der Behausung
Dr. Krahes aufgestellt hat, in tausend Heimkehrergesichter. Ein Gross-
transport ist vor zwei Tagen aus Russland gekommen.

Das sind die letzten meines Volkes, denkt der alte Mann. Aber es geht
noch um die allerletzten. Um jene, die nicht hier stehen. 28734 Briefe sind
im Verlaufe seiner bisherigen Regierungstétigkeit von Frauen an ihn ge-
schrieben worden, die noch auf Menschen warten, aus Archangelsk,
Workuta, Kasakstan und wie die Platze sowjetischen Terrors noch heis-
sen mogen.

Und das Wissen um diese allerletzten ist es, das folgende Sétze aus
dem Herzen des Kanzlers kommen lésst:

«... Ich bringe euch den Gruss des ganzen deutschen Volkes, der Hei-
mat, die euch mit Liebe empfangen hat. Ich trete vor euch bewegten Her-
zens. Ich denke an alles, was ihr gelitten habt, was ihr geduldig ertragen
und auf euch genommen habt wéhrend all dieser Jahre. Aber ich denke
auch an alle unsere Landsleute, die noch in Gefangenschaft schmachten,
und ich denke an die Angehdrigen derer, die noch nicht zurlickgekommen
sind, die aber, will’s Gott, doch eines Tages zuriickkommen werden.»

Der alte Mann weiss, dass er hier nicht wohlklingende, aber im Grunde
unverbindliche Worte in diese Gesichter hineinsprechen darf. Er sieht vor
sich die Mikrophone, die seine Worte fiir einige Millionen Lautsprecher
aufnehmen. Unter den Menschen an den Lautsprechern werden auch die
Frauen sitzen, die jene bittenden Briefe an ihn schrieben. Der alte Mann
schliesst ab und zu die schmerzenden Augen vor den harten Blitzlichtern
der Kameras. Sein Ohr vernimmt das feine Sirren der Aufnahmegeréte
von sechs Wochenschau-Produktionen. Viele diesseits und jenseits der
Grenzen vergleichen den alten Mann mit einem Fuchs. Sie wollen damit
seinen Sinn fir das Reale, Notwendige herausstellen, sie wollen damit
seine Zahigkeit bezeichnen, mit der er seine Ziele verfolgt und erreicht.

Ich weiss, denkt er, dass wohl noch nie Worte von mir derart auf die
Goldwaage gelegt wurden, wie man es mit denjenigen tut, die ich jetzt
sage. Es wird Konferenzen geben deswegen. Ich werde Zugestandnisse
machen mussen. Ich werde manches, was Programm ist, um werf en miis-
sen um dieser Worte willen. Doch ich muss sie sagen. Tausend Augen-
paare schauen mich an. Millionen Augenpaare werden in wenigen Tagen
auf die Leinwand starren, wenn mein Kopf in Grossaufnahme dort er-
scheint. Und ich muss in diesen Augenblicken hochgespannter Erwartung
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eine Antwort auf die Fragen geben, die diese Millionen an mich richten.

Und jetzt verliert das Gesicht des alten Mannes fiir Sekunden seine
Erstarrung, seine Maskenhaftigkeit. Die Stimme, trocken und niichtern
sonst, ohne Modulation, ohne H6hen und Tiefen, ist plétzlich voller Lei-
denschaft.

Der alte Mann ruft:

«Ich sage euch, dass dieser Tag, diese Stunde hier eine der schénsten
Stunden ist wéhrend der viereinhalb Jahre der Biirde meiner Kanzler-
schaft. Wir werden nicht ruhen noch rasten, bis der letzte Gefangene und
der letzte Verschleppte der Heimat wiedergegeben ist!»

Der Lagerpfarrer neben dem Kanzler, die Minister und Staatssekre-
tare, die Heimkehrer, die Pressevertreter und die Angehdrigen der
Kriegsgefangenen auf dem Platz halten den Atem an. Zwei — drei Sekun-
den dauert diese Stille. Jeder erfasst es sofort: was hier gesagt wurde, ist
ein Gel6bnis, hinter dem als Einsatz das Riesenamt dieses Mannes steht
und seine personliche Ehre.

Nach den Schrecksekunden erst bricht der Beifall aus, in einer solchen
Stérke, wie sie das Lager Friedland bisher nicht kannte. Lange dauert es,
bis einer der Heimkehrer das Dankeswort an den alten Mann richten
kann. Die Manner unten in den Wattejacken und Pelzmiitzen haben aus
ihren Reihen einen Mann neben den Kanzler auf die Tribiine geschickt,
der dazu besonders legitimiert ist.

Es ist Dr. Kohler, der Arzt von Stalingrad.

Langsam geht der alte Mann von den rohen Brettern der Tribune hin-
unter. Das Klatschen und Jubeln der Manner will nicht verstummen.
Aber der alte Mann empfindet den Beifall in diesem Augenblick als
schmerzend. Er hétte gern noch mehr gesagt. Er hétte aus dem Grunde
seines Herzens heraus das Versprechen geben mdgen, dass mit den
Kriegsgefangenen auch bald der letzte Deutsche jenseits der Zonen-
grenze wieder in Freiheit leben darf. Aber mit welcher Macht kann der
Alte aus Rhondorf ein solches Versprechen geben?

Der Lagerpfarrer spiirt etwas von dem, was sich hinter den gefrorenen
Zugen des Staatsmannes abspielt. Und der Lagerpfarrer denkt:

Ja, alter Mann, auch du kannst die Furchtbarkeit der Zonengrenze
nicht abschaffen. Was soll ich dir da von meiner Arbeit erzéhlen, die
schon so oft gegen die Zonengrenze angerannt ist. Wahrscheinlich weisst
du es schon, und wenn du es nicht weisst, kann ich dich auch nicht mit
neuer Qual belasten! Jetzt, mitten im ekstatischen Jubel, durch den der
Kanzler zu seinem Sonderwagen schreitet, ziehen wieder Bilder aus dem
Erlebnisbericht des vergangenen Jahres vor die Augen des Lagerpfarrers.

Da wohnt eine junge Frau in Reiffenhausen, Rohling heisst sie.
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Nach kurzem Leiden stirbt sie. Die Eltern der jungen Frau stehen auf der
anderen Seite der Zonengrenze und héren die Glocken l&uten, als die
Tochter beerdigt wird. Kein Hiniberkommen. Kein Dirfen mehr. Der
Vorhang, aus Hass gewebt, ist endgultig heruntergelassen worden.

Oder da sind die jungen Studenten und Arbeiter aus dem Ausland, die
Gesellen des Bauordens, die an der Siedlung arbeiten. Sie ziehen eines
Tages mit dem Lagerpfarrer zur Zonengrenze, weil sie dieses Monstrum,
von dem in den Zeitungen ihrer Lander so viel berichtet wird, auch einmal
sehen wollen. Kann es denn wirklich so schlimm sein mit der Zonen-
grenze? denken sie. So etwas muss sich doch Uberbriicken lassen. Und sie
rufen den russischen Posten jenseits der Zonengrenze an mit lachenden
Gesichtern. In Fl&misch erst, dann in Franzdsisch, jetzt versuchen sie es
deutsch. Die sowjetische Wache driiben steht wie ein Klotz. Nur die Au-
gen, diese seltsamen schrdggeschnittenen Augen, blicken eisig auf die jun-
gen Menschen.

Noch einige Minuten lang rufen die Baugesellen nach driiben. Dann
sagt Pierre Hartog:

«Jungens, wir missen uns als Souvenir ein Stiick von diesem ver-
dammten Draht mitnehmen. So etwas mussen die zu Hause sehen, sonst
glauben sie es uns schliesslich gar nicht, dass es in Deutschland eine Zo-
nengrenze gibt!»

«Und noch etwas, Pierre!» sagt ein anderer.

«Was denn?»

«Wenn jeder von uns sich solch ein Stiick Stacheldraht mitnimmt, dann
musste doch schliesslich diese ganze Zonengrenze eines Tages verschwin-
den.»

Geléchter der anderen Jungen in der weissen Kleidung antwortet dem
Sprecher. Ohne den russischen Posten zu beachten, gehen die jungen Stu-
denten und Arbeiter an den Draht und biegen sich Stiicke davon ab. Wie
ein Abzeichen stecken sie es an ihre Jacken. Jetzt wird der Posten driiben
aus seiner Erstarrung wach. Ein paarmal ruft er heriiber:

«Njet! Njet!»

Aber da hat schon jeder ein Stiick deutschen Zonendrahtes.

Der Lagerpfarrer senkt ein wenig den Kopf. Er schdmt sich vor diesen
Jungen aus Belgien und Holland, dass sie die klaffende Wunde Deutsch-
lands so unmittelbar vor sich gesehen haben. Aber vielleicht ist es gut,
denkt er. Vielleicht bringt erst das Wissen um die Grausamkeit der Sta-
cheldrahtlinie in Deutschland die Ausrottung dieses Irrsinns mit sich.

Der Lagerpfarrer zieht mit seinen jungen Menschen ab. Ein finsteres
Gesicht sieht ihnen nach. Das Gesicht eines Asiaten. Mitten in Deutsch-
land.

Und der Lagerpfarrer neben dem Kanzler denkt weiter: Oder ich kénnte
dir von den Sperrzonenfliichtlingen erzéhlen, alter Mann, der du so viel
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fur Deutschland getan hast. Jetzt, wo du zu deinem Wagen gehst, jubelt
dir gerade Frau Flucke zu. Das ist so ein Sperrzonenfliichtling. Sie
wohnte driiben und ihr Mann arbeitete bei mir im Lager. Eines Tages
hiess es, auf der Ostzonenseite der Grenze solle ein 15 km breiter Streifen
«gesaubert» werden von unsicheren Elementen. Dazu zahlten vor allem
jene Menschen, von denen nachste Angehdérige im Westen arbeiteten.

Die Raumung der Sperrzone solle so aussehen, dass man die dort Woh-
nenden deportierte, tiefer in den Osten hinein. Was war zu tun? Vater
Flucke hatte nie etwas mit Politik zu tun gehabt. Er war Eichsfelder.
Schon seit Generationen arbeiteten diese Menschen, die dem kargen Bo-
den dort nichts mehr abringen konnten, in der Fremde. Was kann die Fa-
milie Flucke dafiir, dass zwischen ihrem Hauschen und dem Arbeitsplatz
des Mannes nun die Zonengrenze liegt?

Nachts dringt die Botschaft von der bevorstehenden Deportation zu
Frau Flucke.

«Es gibt nichts mehr zu tberlegen, Mutter. Wir missen zu Vater. Wir
mussen in den Westen.» So sagt der alteste Junge.

Rasch bringen die Fluckes die Schweine, Ziegen und Huhner bei Be-
kannten unter. Dann nimmt Frau Flucke ihre drei Kinder und will die
paar Kilometer bis zur Zonengrenze gehen. Die Nacht ist kalt. Nieselre-
gen. Das jiingste Kind weint.

«Jetzt musst du still sein!» sagt Frau Flucke. «Jetzt kommen wir an die
Grenze.»

«Grenze», lallt das Kind und ist ruhig.

«Halt! Stehenbleiben!»

Der Sohn, der vorangeht, stoppt. Das Kind beginnt wieder zu weinen.
Zwei Volkspolizisten treten aus einer Laube, in der eine Steinbank steht,
auf die Fluckes zu. Untersuchung. Abflihren in den néchsten Ort.

Die Fluckes werden in einen Betonkeller gesperrt. Ihr Gepéack wird
ihnen abgenommen. Am anderen Tage Verhor. Getrennt. Nach stunden-
langen Kreuz-und-Querfragen werden die vier Menschen mit einem Not-
ausweis, der fur vier Tage gilt, nach Hause geschickt. Ihre anderen Pa-
piere erhalten sie nicht zuriick.

Der Kommandant:

«Sie werden bald noch von uns héren!»

Nur wenige Tage noch bleiben die Fluckes in ihrem leerstehenden
Haus. Dann ziehen sie sich Kleidung an, die zur Feldarbeit passt, die Frau
nimmt eine Markttasche in die Hand, und es geht abermals in Richtung
Zonengrenze. Einen Kilometer vor dem Draht nehmen sie aus der Tasche
Kartoffelhacken, schnitzen sich Stiele zurecht und stecken sie in das Ei-
sen. Zum Scheine hackend, passieren die Fluckes um ein Uhr die Grenze.
Wenige Stunden spater sind sie beim Lagerpfarrer in Friedland.

*
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Die Bilder vor den Augen des Lagerpfarrers verblassen. Eigentlich kann
ein Deutscher erst wieder gliicklich sein, wenn so etwas nicht mehr zu
sein braucht. Aber wie wollen wir das erreichen? Ich habe es nicht ge-
konnt, alter Mann. Vielleicht erreichst du es. Doch es ist ein Schritt auf
dieses Werk zu, wenn du uns die Kriegsgefangenen aus Russland zurtick-
bringst. Du hast versprochen, nicht eher zu ruhen, als bis der letzte unse-
rer Briider aus den Lagern jenseits des Urals wieder in der Heimat ist.
Und ich verspreche, dass ich fur jeden einzelnen dieser Menschen, die
du zurtickbringst, so sorgen werde wie fir meine leiblichen Geschwister.

Oberschwester Charlotte hélt dem alten Mann die Chronik des Lagers
Friedland hin. Mit seiner steilen Schrift schreibt er hinein:

Voll Dank fir die Heimgekehrten: Adenauer
2.1.1954

Dann geht der alte Mann zu seinem Zuge. Er hat den bereitstehenden
Apparat von Polizeiwachen, Wagenpark, Minister und Fahrern bereits
verblifft, als er in das Lager kam; denn er ging dort, statt durch das ge-
schmiickte Hauptportal, gleich iber den schlipfrigen Lehmsteig durch
ein Hintertor zum Lager hinein.

Auch auf der Ruckfahrt tut er etwas, was nicht im Protokoll vorgese-
hen ist. Unter den Heimkehrern in Friedland, die sich bei der Begriissung
vor ihm stauten, ist Konrad-Joachim Miller aus Stalingrad. Er stammt
aus dem nur zwei Kilometer von Rhondorf entfernten Honnef. Der alte
Mann hatte die Frau dieses Heimkehrers, Elfi Muller, gleich in seinem
Sonderwagen mitgebracht. Nun (berldsst er dem Ehepaar Miiller den
besten Platz in seinem Wagen.

«Wir sind ja Nachbarn», sagt er.

Der Wagen fahrt aus dem Bahnhof Friedland hinaus.

Wird er es schaffen? denkt das Ehepaar Miiller, als es den alten Mann
gleich in tiefes Nachdenken versinken sieht.

Der Nachbar aus Rhéndorf stitzt seinen Kopf schwer in die Hand.

Werde ich es schaffen? denkt der alte Mann. Werde ich sowjetische
Lagertore sprengen kénnen?

Werde ich es schaffen? — Werde ich es schaffen? — Werde ich es schaf-
fen? — Werde ich es schaffen?

Monoton stuckern die Weichen diese Frage.

Wird er es schaffen? — Im Herzen Tausender Miitter pocht diese Frage.
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Das Fenster des Jonas

«Und schon ersah der Herr Sich einen grossen Fisch,
auf dass den Jonas er verschlinge.

Und Jonas blieb drei Tage und drei Néchte

in dem Leib des Fisches. Und Jonas betete

zu seinem Gott und Herrn dann ausserhalb des
Fischleibs. Er sprach: Ich habe zu dem Herrn

in meiner Not gerufen; da hat Er mich erhort.

Ich schrie um Hilfe aus dem Schoss der

Unterwelt, und Du vernahmst mein Rufen!»

In der Nissenhitte des Lagerpfarrers sitzt der Kiinstler Ludwig Baur aus
Telgte. Der Lagerpfarrer vor ihm hat mit dem Bau einer Kirche begon-
nen. Doch dies ist nicht irgendeine Kirche. Es ist die Kirche des Heim-
kehrers.

Die Heimkehrer wollen diesen Kirchbau. Spende um Spende schicken
sie von den ersten selbstverdienten Geldern an den Lagerpfarrer von
Friedland.

«Bauen Sie eine Kirche davon, bitte. Eine Kirche, fiir uns, die wir aus
der Nacht in den Tag zuriickgehoben wurden, und fiir jene, die noch in
dieser Nacht schmachten!»

So schreiben sie an den Mann in der Nissenhiitte.

Auch die Siedler von Friedland wollen diese Kirche bauen.

«Wir haben jetzt unsere schénen Hauser, Herr Pfarrer. Nun wollen wir
dem Herrgott eines bauen. Oder wir missen uns schdmen in unserem
neugewonnenen Hausstand!»

So sagt der Invalide Johannes Berk fiir alle anderen.

Fur den Lagerpfarrer ist dieser Kirchbau das Gebot der Stunde. Schon
am ersten Tage, als er mit den Flissen im Schlamm Friedlands versank,
war es flr ihn klar, dass hier Gott sein Haus haben miisste. Sein wirdiges
Haus.

Jetzt ist es soweit. Die Geldspenden, die die Heimkehrer seit Jahren
einsenden, erlauben die Grundsteinlegung. Die Gemeinde Friedland, in-
zwischen auf 1°300 Seelen angewachsen, bringt im Verlaufe der Bauzeit
allein 30°000.— DM auf. Dies ist eine gewaltige Summe, wenn man be-
denkt, dass jeder jeden Pfennig fiir den Hauserbau zusammenkratzt.

Am 17. Juli 1954 ist der Grundstein zur «Friedland-Gedéachtnis- Kir-
che» gelegt.

«Ja, das konnte man gestalten. Der Mensch, der aus der Not und aus
der Entbehrung, aus der Ausweglosigkeit der Gefangenschaft nun wieder
an das feste Land gespien wird.» So sagt der Maler.

Und der Lagerpfarrer fligt gleich daran: «Das miisste das Fenster tiber
dem Portal werden. Jeder, der hier durchschreitet, soll an die Gefangen-
schaft erinnert werden; aber in einer Weise, die nicht in die Hoffnungs-
losigkeit einmiindet. Das Motiv miisste dann weitergefiihrt werden. 145



den Seitenfenstern vielleicht. Der ahasversche Mensch, die unruhege-
peitschte Kreatur, die in Kain ihren Ursprung hat, kénnten in ihrer Erlo-
sung dargestellt sein: in der Himmelfahrt Christi. In jener Himmelfahrt,
die sie herausreisst aus unheilvollen Bindungen und Verkettungen.»

Der Maler aus Telgte geht an die Arbeit.

Bei der Planung des Kirchenbaues stdsst der Lagerpfarrer von Fried-
land in Géttingen auf einen jungen Architekten, der genug kinstlerische
Kraft hat, eine aussagestarke Heimkehrer-Kirche zu schaffen.

«Trauen Sie sich einen solchen Kirchenbau zu?»

Der junge Mensch, Friedrich Wagener, stammelt:

«Ja, Herr Pfarrer, ja. Doch es wird wohl nicht gehen. Es ist da noch...»

«Ja?»

«Ich will es lhnen rundheraus sagen, Herr Pfarrer: ich bin evange-
lisch.»

«Und?» fragt der Pfarrer. «Keine Schwierigkeit.»

«Bitte?» fragt der Architekt.

«Keine Schwierigkeit.» sagt der Pfarrer noch einmal und legt seine
Hand auf die Schulter des Mannes.

Das geht iber das Begreifen des Architekten.

«lch habe aus unserem Gespréach gespiirt, dass Sie mitten in unserer
Liturgie stehen. Ich weiss weiterhin, dass Sie mit Freude und einem red-
lichen Gestaltungswillen an dieses Projekt herangehen. Und wo soll es
denn da noch Schwierigkeiten geben? Die Kirche soll doch jedem Heim-
kehrer offenstehen. Die Heimkehrer- und Fliichtlingsnot geht uns alle an.
Wenn Sie bereit sind, werde ich mit Ihnen dieses Gotteshaus bauen.»

Das sagt der Lagerpfarrer zu dem jungen Menschen, der zwar immer
noch nicht recht versteht, aber verwirrt «Ja» sagt. Vielleicht weiss er noch
nichts von der beispiellosen Zusammenarbeit aller Konfessionen in die-
sem Lager, der Architekt. Vielleicht weiss er noch nicht, dass im Sied-
lungswerk des Lagerpfarrers Katholiken und Protestanten gleicherweise
ihr Haus bauen konnten und bauten.

«Dann wollen wir also beginnen!», sagt der Lagerpfarrer.

*

Aus Friedlands Erde wéchst der Dom. Hier kann man nichts Fremdes,
Unpassendes bauen. Diese Erde, die soviel nacktes Elend und Furchtbar-
keit gesehen hat, diese Erde, auf der Menschen wie Tiere verenden muss-
ten, diese Erde, auf der Kinder im Schweinestall geboren wurden, ver-
tragt nur eine ganz echte kinstlerische Aussage.

Der Lagerpfarrer zwingt der Erde Friedlands kein andersartiges Mate-
rial auf. Der rohe Backstein, mit dem er die Kirche baut, stammt aus der
Ziegelbrennerei Friedlands. Unverputzt, in seiner natlrlichen Farbe,
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leuchtet dieser Backstein im Innenraum des Domes, leuchtet er vom
Turm (ber die niedersachsische Erde.

Da ist der Altarraum, grossraumig und klar, ohne trennende Kommu-
nionbank, ohne Abschluss zur Gemeinde hin. Der Altar, wuchtig aus
massivem Stein gehauen, ohne Beiwerk. Der Taufbrunnen, in einer be-
sonderen Nische eingelassen, wird durch eine Deckenlinse vom Tages-
licht erleuchtet. Auch zu diesem Kirchbau muss der Lagerpfarrer von
Friedland seine Predigtfahrten unternehmen. Aber er hat es nicht mehr
so schwer wie im Anfang. Das Lager Friedland und die Arbeit des Pfar-
rers stehen immer hdufiger im Brennpunkt von Gesprachen und Debat-
ten, von Predigten in der Dorfkirche und von Reden im Bundeshaus.

Die Post in der Nissenhutte des Lagerpfarrers stapelt sich. Die alte Ar-
beit ist geblieben, und neue ist in einem Ubermasse hinzugekommen.
Aber geblieben sind auch die Risse und Spalten in der Nissenhiitte. Ge-
blieben sind auch die eisigen Zugwinde, die der Lagerpfarrer nicht be-
achtet, wenn er nachts seine Bettelbriefe schreibt. Ein geféhrlicher Ge-
lenkrheumatismus ist die Folge. Fir Wochen muss man den Lagerpfarrer
von Friedland nach Duderstadt ins Krankenhaus bringen. Aber noch be-
vor es die Arzte ihm erlauben, ist dieser zahe Mann bereits wieder in
seiner Friedlander Hutte. Er will das Werk weiter vorantreiben, wenn es
scheinbar nicht mehr weitergeht. Er will bei den Heimkehrern sein, wenn
sie nach ihm rufen. Er, der grosse Schnorrer Gottes, will leere Hande
fullen mit Gaben, die eine ganze Welt dem Lagerpfarrer von Friedland
schickt. Und vor allem will er die Herzen anfiillen mit Zuspruch und Ge-
bet, jene Herzen, die eine gnadenlose Fremde geleert und gequalt hat.

Von dieser Berufung des Helfens und Heilens kann den Lagerpfarrer
von Friedland in den Jahren nichts abbringen. Kein Ereignis, keine
Krankheit, keine Erschopfung. Auch keine Ehrungen.

Da der heimatlose Mensch durch alle Vdlkerschaften dieser Erde geht,
wird die Kirche von Friedland auch zum Anliegen vieler Nationen.

Wieder kommen aus Holland und Belgien die Baugesellen. Eine Kom-
mission aus ltalien, die in Friedland nach vermissten ltalienern forscht,
stiftet sechs schwere Kerzenleuchter.

Aus den USA kommen Geldspenden. Regelmadssig und in betrachtli-
cher Hohe. Junge Franzosen, Exilpolen, Schweizer und Dénen folgen
dem Beispiel ihrer belgischen und hollandischen Kameraden und stellen
ebenfalls das Beste, was sie haben, ndmlich ihre Arbeitskraft, dem Werke
in Friedland zur Verfligung. Doch natirlich kommt das meiste an Spen-
den aus dem deutschen Volke selbst. Das G6rres-Jungengymnasium in
Diusseldorf stiftet den Kelch fiir die heilige Messe. Victoria-Luise, Her-
zogin von Braunschweig und Luneburg, setzt sich mit ganzer Tatkraft fir
die Friedland- Gedéchtnis-Kirche ein.
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Neben den Heimkehrerspenden stammt der grésste Betrag fur den
Kirchbau von Kardinal Frings, der seinen jungen Kaplan aus Neuss nicht
vergisst, sondern stdndig an ihn denkt und jeden Tag fiir die Kriegsgefan-
genen in alle vier Himmelsrichtungen das Zeichen des Kreuzes macht.

Stein um Stein wird so zusammengetragen. Schon ist das Jonas- Fens-
ter Uber dem Portal fertiggestellt. Sobald der Pfarrer aus seiner Hiitte her-
austritt, sieht er den befreiten Menschen, der dem Bauche des Fisches
entsteigt.

Noch ist die Kirche nicht vollendet. Noch ist sie nicht geweiht. Mit
ihrem Priester findet sich die Gemeinde Friedland noch in der Baracken-
Kapelle zusammen.

«Lasset uns beten, Geliebte, zu Gott, dem allméchtigen Vater, dass Er
die Welt von allen Irrtumern reinige, Krankheiten hinwegnehme, Hun-
gersnot abwehre, die Kerker 6ffne, die Fesseln ldse, den Pilgern Heim-
kehr, den Siechen Genesung, den Schiffbriichigen den rettenden Hafen
schenke.»

Dieses Gebet aus den Firbitten des Karfreitags kommt dem Priester
h&ufig dann in den Sinn, wenn er auf das Jonas-Fenster blickt. Ob jemals
die letzten Heimkehrer aus Russland in dieses Fenster der Freiheit
schauen durfen?

Da kommt mitten in den Bau der Friedland-Gedé&chtnis- Kirche, mitten
in den Aufbau Deutschlands hinein die Kunde: Der alte Mann aus Rhén-
dorf fahrt nach Moskau! Er will im Kreml versuchen, die deutschen Ge-
fangenen in Sowjetrussland zu befreien.

Die Plennijs bekommen ihr Gesicht zurtick

«Der sieht ja gar nicht aus, als ob er uns fressen wollte!»

«Du hast recht, Iwanowitsch. Das konnte ein alter Sonnenblumen-
ziichter sein.»

«lst er sogar — nebenbei!»

«\Woher weisst du?»

«Ja, liest du denn keine Illustrierte?»

Das sind Gespréchsfetzen zwischen dem russischen Ko-Piloten, dem
Funker und dem Dolmetscher in der Super-Constellation der Lufthansa,
die am 8. September 1955 den alten Mann nach Moskau bringt.

Wie damals das Ehepaar Miller im Sonderzug des alten Mannes, so
schaut heute haufig der russische Dolmetscher in das zerfurchte Gesicht
dieses Deutschen. Der Russe will darin lesen. Aber es gelingt ihm nicht.
Hat der Alte Angst vor dem ihn erwartenden Kampf in Moskau? Ist er
zuversichtlich? Der Russe im Flugzeug weiss nur eines: der Mann ist
nicht gleichgultig, sondern mit Hochspannung geladen.

Sechs Stunden nach Abflug der Maschine aus Bonn setzt sie auf dem
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Rollfeld in Wnukowo auf. Der russische Ministerprasident Bulganin geht
auf den alten Mann aus Rhéndorf zu und begriisst ihn. Dann knallen Be-
fehle gegen die angetretene Ehrenkompanie. Gardehauptmann Petrow
meldet dem alten Mann:

«Herr Bundeskanzler! Ich melde Ihnen die 1. Kompanie des 3. Garde-
regiments des XV. Armeekorps zu Ehren der Ankunft Eurer Exzellenz in
Moskau angetreten!»

Présentiermarsch der Roten Armee, Deutschlandlied und sowjetische
Nationalhymne.

«Sdrastwuitje», sagt der Begriisste.

Jawohl, dieses Wort, das «Guten Tag» heisst, hat sich der alte Mann
aus Rhondorf neben ein paar anderen Brocken daheim beigebracht.

Die angetretene Ehrenkompanie ruft zuriick:

«Sdrawja dalaje!»

Und das wiederum heisst «Ewige Gesundheit».

Leningrader Chaussee. Hotel «Sowjetkaja». Appartement 307.

Freitag, 9. September 1955. Der erste Tag der Verhandlung. Wie die
Begriissung des alten Mannes auf dem Moskauer Rollfeld, so werden
Teile der nun folgenden Gesprache ebenfalls Gber den Moskauer Rund-
funk gesendet.

Die Russen hdren, was der alte Mann aus Rhéndorf zu sagen hat. Die
meisten horen mit halbem Ohr. Der Taxifahrer vor dem Mausoleum, die
russischen Schuler vor dem Bolschoi-Theater, die Verkauferinnen und
kasernierten Soldaten.

Aber an vielen Stellen der Sowjetunion hért man die Ausschnitte die-
ser Reden mit geradezu stichtiger Begierde. Mit einer Gier, die die Men-
schen fast in das Empfangsgerat hineintreibt. Diese Punkte sind die sow-
jetischen Straflager. Diese Menschen sind die deutschen Gefangenen.

Das Radiogerat, Typ «Minsk», Kostenpunkt 782 Rubel, wird von den
Plennijs fast zerdrickt. Das ist in Workuta. Vor dem Apparat «Minsk»
sitzt ein Einarmiger: Borin. Ein paar Meter davon hat man Lewerenz mit
seinem Bett herangeschoben.

Kleines VVorgeplankel des alten Mannes aus Rhondorf mit den Spitzen
der Sowjetunion im Spiridonowka-Palais. Eréffnungsschachzug Bulga-
nins.

«Friedenszeiten zwischen Deutschland und Russland haben beiden
Voélkern gutgetan. Zwei Kriege haben dem russischen und dem deutschen
Volke die grossten Leiden zudiktiert.»

Der gepflegte sowjetische Ministerprasident mit dem von ihm offen-
sichtlich verhétschelten Hammerbdrtchen spricht dann auffallend viel
vom Frieden.

Der alte Mann aus Rhdndorf antwortet. Er halt hier nichts von Schach-
ziigen. Er will hier nur eines: die Karten auf den Tisch, offen und sauber.
Keine atemberaubenden Tricks, keine Taschenspieler- Kunststiickchen,
keine Zinken in den Karten, keine Pistole in der Tasche. Diese Haltung
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imponiert den Russen. Man spiirt es an der Resonanz, die die weitere Rede
des alten Mannes hat. Man sieht es an den sowjetischen Gesichtern, die
sich langsam aus der Verkrampfung lésen.

Der Alte aus Deutschland bringt auch gleich sein Hauptanliegen her-
vor:

«Bitte, schicken Sie die festgehaltenen Deutschen aus Russland in die
Heimat zuriick. Glauben Sie mir, ich spreche die Meinung des ganzen
deutschen Volkes aus, wenn ich sage: Es ist nicht denkbar, normale Be-
ziehungen zwischen Deutschland und Russland herzustellen, solange
diese Frage ungel6st bleibt. Seien Sie menschlich! Machen Sie durch die
Entlassung der Gefangenen einen Strich unter eine leidvolle und tren-
nende Vergangenheit!»

Dann bringt der alte Mann aus Rhondorf bei den russischen Haupt-
funktionaren die Bitte von 13 Millionen Deutschen vor, die vertrieben
wurden, und von 50 Millionen, die darunter leiden:

«Tut das Eure, damit sich Deutschland wieder vereinigen kann!»

Hier tragt der alte Mann die Bitte der Fluckes und der Hartmanns, der
d’Heureuses und Lorenzkowskis vor. So schdlen sich die Hauptpunkte
der Verhandlung eindeutig heraus. Die Russen mdchten, dass der neue
Staat, der «Bundesrepublik Deutschland» heisst, mit der Sowjetunion dip-
lomatische Beziehungen aufnimmt. Sie hdren aber nicht gern, dass der
alte Mann aus Rhéndorf dabei sagt: Gut, wir sind bereit, solche Beziehun-
gen aufzunehmen. Aber nur dann, wenn ihr die Frage unserer Kriegsge-
fangenen klart und die Einheit Deutschlands.

Wie ungern die Russen solche Bedingungen héren, ergibt sich am
zweiten Verhandlungstage. Der Apparat «Minsk» im Straflager Workuta
peitscht Rede und Gegenrede in den Raum, in dem die deutschen Plennij
s sich dréngen.

«Lauter!» rufen einige der Hintenstehenden.
«Es geht nicht mehr!» ruft Borin zuriick. «Der Knopf ist bereits bis
zum Anschlag durchgedreht!»

Unertréglich laut — aber fur die Plennijs wie Musik dréhnt die Stimme
des alten Mannes aus Rhondorf aus dem Lautsprecher. Er sagt nicht viel
an diesem zweiten VVerhandlungstage. Er sagt nur:

«Ich habe mich mit meinen Mitarbeitern beraten nach den Gesprachen
des gestrigen Tages, und ich muss sagen, dass ich in diesem Augenblick
nichts hinzuzufiigen habe.»

Und der Alte aus Rhodndorf kennt sich selbst gut genug. Er weiss, dass
man manchmal sagt, er entscheide autoritativ, selbstherrlich. Aber gestern
hat er alles beiseitegeschoben. Denn, was er den Sowjets da vorgetragen
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hat, war ja kein Programmpunkt irgendeiner Partei in Deutschland, son-
dern war eine Frage, die von Hamburg bis Miinchen, von Berlin bis Saar-
briicken jeder Mensch stellte. Darum waren fiir den alten Mann, vielleicht
zum ersten Male wéhrend seiner Kanzlerschaft, in dieser Frage die Bar-
rieren weggerdumt worden, die sich zwischen ihm und der Opposition
sperrig aufrichteten. Der joviale Professor, den der alte Mann aus Rhon-
dorf in der Super-Constellation bei sich hatte, konnte zu allen Ausfiihrun-
gen nicken.

Da zucken die Manner vor dem Empfanger in Workuta zusammen.
Die Stimme Bulganins.

«Sie sprechen da von Kriegsgefangenen, Herr Bundeskanzler. Von
deutschen Kriegsgefangenen, die sich noch in unserer Hand befinden sol-
len. Ich aber sage Ihnen und dem deutschen Volke, es gibt keine deut-
schen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion mehr. Es gibt nur noch deut-
sche Kriegsverbrecher in Russland. Muss ich Sie daran erinnern, wie
diese Barbaren unter Hitler in dieses Land einfielen?»

Bedriickendes Schweigen liegt (iber den Ménnern von Workuta.

«Muss ich wirklich auf Einzelheiten eingehen? — Hier ist die Liste.
Lang, ungeheuerlich lang. Russische Orte und Namen sind darauf. Und
diese Orte und Namen sind besudelt von deutschen Schandtaten. Die
deutschen Kriegsverbrecher, die wir noch in unseren Lagern haben, sind
Menschen ohne Gesicht!»

«Du Hund!» schreit einer in der Baracke von Workuta.

«Schamloser Lugner!»

Aber viele senken auch das Gesicht und sagen gar nichts. In Borin
zuckt jeder Nerv. Aber da er sieht, dass Lewerenz sich in einem Wein-
krampf bdumt, windet er sich zu ihm durch und legt ihm beruhigend seine
heisse Hand auf die toten Augen. Die Ménner horen weiter:

«Sie durfen so etwas nicht sagen, Herr Ministerpréasident!»

Eine Stimme vor dem Lautsprecher: «Das ist wieder der Bundeskanz-
ler.»

«.. . Sie durfen Hitler-Deutschland nicht mit dem Willen und der Ab-
sicht des deutschen Volkes verwechseln. Sehen Sie, ich habe unter dem
Nationalsozialismus gelitten. Man hat mich aus meiner Stellung gejagt,
mir meine Existenz genommen, mich bespitzelt und in die Geféngnisse
gesteckt. Glauben Sie mir, wenn ich Hitler damals gegeniibergestanden
hatte, wirde ich ihn mit meinen eigenen Hénden erwirgt haben. Nach
dem letzten Kriege hat die Aufgabe fir mich und meine Ménner darin
bestanden, Schritt fiir Schritt die grenzenlose Vernichtung und das Chaos
zu Uberwinden. Ich muss Sie aber darauf aufmerksam machen, dass auch
beim Einmarsch der Roten Armee in Deutschland Plunderungen und
Schéndungen, Ausschreitungen und Morde in grosser Zahl vorgekom-
men sind. Nicht nur auf der deutschen Seite wurde Unrecht begangen,
sondern auch die sowjetische Armee hat da unentschuldbare Dinge ge-
tan!»

121



Begeisterte Rufe am russischen Lautsprecher in Workuta:

«Endlich mal einer, der denen die Wahrheit sagt!»

«Bravo, Konrad, du hast Mut. Zeige den Schindern, was ein deutscher
Mann ist!»

«Wenn sie uns als Kéder benutzen wollen, um dich zu erpressen, um
ein Stlick Deutschland preiszugeben, dann sag ,Nein! Briille es ihnen
ganz laut in die Fresse, dass sie es hdren und mit ihnen ganz Russland!
Schreie ,Nein!‘ und wir stehen hinter diesem Nein, auch, wenn wir des-
wegen in Workuta verrecken miissen!»

Den letzten Satz hat in massloser Wut der Junge aus der Ostzone ge-
rufen. Die trotz der Erregung verhaltene Stimme des alten Mannes aus
Rhoéndorf im Rundfunk wird jah abgeknickt von einer Zornfanfare
Chruschtschows. Dieser untersetzte Mann mit dem glattgeschorenen
Kopf und dem fleischigen Gesicht, der auf dem Thron des Parteisekretars
der Kommunistischen Partei Russlands sitzt, ereifert sich mit gellender
Stimme:

«Sie haben die ruhmreiche Rote Armee beleidigt! Im Namen des sow-
jetischen Volkes verwahre ich mich mit aller Entschiedenheit dagegen!
Wenn Sie noch einmal derartige Formulierungen gebrauchen, werden wir
unsere Gespréche abbrechen miissen!»

«Abschalten!» ruft einer der Ménner in den Wattejacken. «Abschal-
ten! Dass sich der Kanzler solche Frechheiten tiberhaupt anhort!»

Aber der alte Mann aus Rhéndorf hort sich den masslosen Ausbruch
des sowjetischen Parteisekretédrs sehr kontrolliert an. Das Gesicht des
deutschen Kanzlers wirkt in diesem Augenblick sogar entspannt. Mit ei-
ner stoischen Ruhe, so, als habe man sich soeben Uber die Chancen eines
deutsch-russischen Fussballspiels unterhalten, bittet er Bulganin,
Chruschtschow und Molotow fir den Nachmittag zum Tee.

Die Sowijets sind verblufft. Sie sagen zu. Sie sehen, dass sich der zdhe
Alte nicht einschiichtern lasst.

Aber der Alte aus Rhoéndorf ist nicht so sehr beherrscht, wie es hier
den Anschein hat. Er wird spéter dussern, in vertrautem Kreise, wie es
ihm in dieser Minute nach der Eruption des kommunistischen Parteisek-
retdrs ums Herz war. Trauer und Resignation waren in ihm. Mit dem Ins-
tinkt, den sich der alte Mann bei tausend Sitzungen, Verhandlungen, Dis-
kussionen und Reden im Politischen erworben hat, spirt er, dass nach den
Worten Chruschtschows jeder realpolitische Satz, jedes zielstrebige Wort
in Richtung der Kriegsgefangenenfrage alles zunichtemachen wiirde: den
Sinn seines Fluges nach Moskau und die Hoffhung der wartenden Deut-
schen.

Darum schaltet er kurzerhand um. Und seltsamerweise hat er die F&-
den des Gespréchs noch in der Hand, als er alles in die geldstere Atmo-
sphére eines Teenachmittags verschiebt, als er der Luft in diesem Ver-
handlungssaal mit einer einzigen Geste das Gift nimmt.

=
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Davon aber spiiren die Wattejacken-Manner von Workuta am Gerat
«Minsk» nichts.

«Jetzt ist alles aus», sagt ein Mann mit einem Holzbein. «Es gibt kei-
nen Weg mehr zuriick in die Heimat!»

Selbst der Junge, der noch vor wenigen Minuten auf seine Heimkehr
verzichten wollte, damit seine Freiheit nur ja nicht mit einem Stiick
Deutschland erkauft werden sollte, hat nun das fahle, erloschene Gesicht
eines Rauschgiftsiichtigen nach dem Abklingen der Drogenwirkung.

Lewerenz muss sich auf seiner Pritsche erbrechen. Seine Nerven tan-
zen, vor unmenschlicher Erregung gehorchen seine Muskeln und Organe
nicht mehr.

Borin lasst den Oberkdrper vorniiber hdngen und flustert:

«Elisabeth! Warum wird es kein Wiedersehen geben! So grausam darf
das Schicksal nicht sein! Elisabeth!»

Aus dem Minsk-Gerét pléarren die Takte eines schnellen russischen
Volkstanzes, der nur mit «Hoi-Hoi»-Rufen durchsetzt ist. Einer der Ple-
nnijs bringt noch die Kraft auf, den Apparat abzuschalten. Die Skala er-
lischt.

«Berlin, Hamburg, Stuttgart!» Der Mann, der das Gerat ausgeschaltet
hat, liest auf dem jetzt dunklen Glas die deutschen Namen. Jetzt schreit
er seine Kameraden an:

«Berlin, Hamburg, Stuttgart! Alles erloschen! Alles tot! Weg! Aus!»

Alles tot.

*

Doch wéhrend das Minsk-Modell in Workuta ausgeschaltet ist, wird
weiter um das Schicksal der Plennijs verhandelt. Der Tee in den Datscha,
einem Landhaus, das die Sowjets dem Bundeskanzler fiir seinen Aufent-
halt zur Verfligung gestellt haben, 16st in der Tat die VVerkrampfung des
Vormittags. Doch spricht man von allem Erdenklichen, nur nicht von den
deutschen Kriegsgefangenen. Der Geburtstag eines Staatssekretérs im
Gefolge des alten Mannes wird gefeiert, Trinkspriiche werden grossziigig
ausgetauscht und mit blumenreichen Worten der Gast gelobt und der Ori-
ent beschamt.

Der gepflegte Bulganin beugt sich zum alten Mann:

«FUr das Ballett heute Abend, Herr Bundeskanzler, da machen Sie mir
doch die Freude und fahren mit mir in meinem Wagen?»

«Einverstanden!» sagt der Rhdndorf er Alte.

*

Das ist das Programm im Theater Bolschoi am Swerdlowplatz: Ballet
«Romeo und Julia». Musik von Prokofiew. Die Ulanowa tanzt die Julia.
Die Ulanowa, die beriihmteste Tanzerin ganz Russlands.
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Doch bevor sich der Vorhang hebt, greifen die Scheinwerfer des Bol-
schoi-Theaters in die mit Rot und Gold ausgeschlagene Loge. Da steht
der alte Mann aus Rhondorf zwischen Chruschtschow und Bulganin. Das
Publikum applaudiert zu den drei Mannern hinauf. Und da ertont wieder
die deutsche Nationalhymne, gefolgt von der russischen. Wieder die
Scheinwerfer, wieder der Beifall. Und Handeschutteln.

Was ist los? denken diejenigen, die mit dem alten Mann aus Rhéndorf
in diese Stadt gekommen sind. Man zeigt uns das Beste an kiinstlerischer
Glanzleistung, was Russland zu bieten hat: das Ballett. Man zeigt uns die
Ulanowa, weltberiihmt wie die Pawlowa zur Zeit unserer Eltern. Da unten
singt der Schdanow die dramatisch bewegte Musik Prokofiews. Und
wozu das alles? — Ist das ein neuer Kurs, nachdem der «Stéhlerne» im
Mausoleum liegt? — Will man uns zeigen, dass auch Sowijetrussland
«Kultura» hat?

Dieser 2200 Menschen fassende Raum aus der zaristischen Zeit? Gut!
Aber wir sind ja nicht gekommen, um uns hier in Goldlogen anschein-
werfen zu lassen. Die wir herausholen sollen, sitzen mit schwarzerfrore-
nen Fussen, mit ausgerenkten Gliedern in Erdléchern, in Folterzellen, in
Schéchten. Dieses Sitzen hier kann uns nur dann verziehen werden, wenn
wir unsere Landsleute befreien. Und wie ist die Lage trotz des Beifalls
vorhin und des Handeschuttelns?

Die Lage ist denkbar schlecht, das muss sich auch der alte Mann sagen,
jetzt, wo der Scheinwerferstrahl von ihm abgeglitten und auf die Buhne
des Bolschoi gerichtet ist. Da wird der grosse Familienzwist zwischen
den Capulets und den Montagues noch einmal gestaltet, mit allen span-
nungstrachtigen Akzenten, mit dem strahlenden Finale, das sich aus der
Trauer hebt.

Nach dem, was in den zwei Verhandlungstagen offenbar wurde, kann
es bei uns nicht einmal ein befriedigendes, geschweige denn ein strahlen-
des Finale geben, denkt der alte Mann in der Ehrenloge des Bolschoi.

Vorhang zu. Vorstellung der Hauptdarstellerin. Ein paar Worte des al-
ten Mannes. Lacheln der Primaballerina, Lacheln der Staatsméanner, La-
cheln des Publikums.

Aber das alles ist kein Schritt auf Borin und Lewerenz zu. Kein einzi-
ger Schritt.

Und der alte Mann weiss es.

Sonntag Morgen. An der Kkleinen Llubjankastrasse duckt sich die polni-
sche Sankt-Ludwigs-Kirche. In ihr kniet der alte Mann aus Rhéndorf.

Er bittet um Kraft, jetzt weiter durchstehen zu kénnen. Er bittet darum,
dass seine Hande, die leeren, alten Hande, geflllt werden mdgen.
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Nach der Messe geht der Mann aufrecht aus der Kirche. Veréandert.
Aufgeladen.
Es muss einfach weitergehen!

«Es kann nicht mehr weitergehen! — Es kann nicht mehr weitergehen!»

Der Junge aus der Ostzone krachzt es aus bereits heiser geschriener
Kehle heraus und wirft sich mit dem Kopf gegen die Bretterwand. Blut
sickert ihm schwer ins Gesicht und setzt sich in den Falten ab, die dieses
Menschenkind friih alt erscheinen lassen.

«Pack ihn noch einmal!»

«Der hat den Koller. Das ist schon alles von Blut glitschig. Die Puls-
adern. Ich kann den Jungen nicht kriegen!»

Die Kameraden jagen den Jungen, der Hand an sich selber legte und
mit einem ausgezahnten, scharfkantigen Blechstreifen seine Pulsadern
aufriss. Das Blut verschmiert den Boden. Aber noch steckt in dem
schméchtigen Koérper Kraft genug, um sich zwei-, dreimal loszureissen.

«Der verblutet uns!» schreit einer entsetzt.

«Was ist los?» ruft der blinde Lewerenz in das Getlimmel der Leiber
hinein.

«Ich hasse euch alle!» schreit der Junge von der Wand her. «Ich will
weg von euch! Ich will hier raus. Durch die Wand will ich raus! Lasst
mich in Ruh, damit ich hier rauskomme. Ihr Hunde ihr. lhr seid alle Rus-
sen geworden! Kommt ran! Ich fress euch auf!»

Mit gefletschten Zahnen, blutiiberstromt, steht der Junge vor den fas-
sungslosen Méannern.

Da ist Borin mit einem Sprung heran.

«Komm doch!» brillt der Junge. «Dich fress ich auch!»

Und damit springt der Junge auf Borin zu und will die Z&hne in dessen
Hals schlagen und vergraben.

Doch Borin reisst seine Rechte hoch und wuchtet die Handkante hart
gegen die Halsschlagader des Jungen. Auch nach der Hand schnappt der
Junge, der von Sinnen ist. Noch einmal schlégt Borin zu, quer (ber den
bissbereiten Mund.

Und noch einmal die Faust an den blutenden Kopf.

Da sinkt der Junge aus der Ostzone an der Wand zusammen. Aus den
zusammengepressten Zdhnen kommt ein hohes, schrilles Stéhnen.

«Los, Bandagen!» ruft Borin. «Den Strick da, und sofort den Arzt!»

Mit einer Hand versucht Borin, die zerschnittenen Pulsstellen zu ban-
dagieren. Erst, als noch einer hilft, wird der einarmige Borin damit fertig.

Du bist also doch fur deinen Beruf vollig versaut! denkt Borin.
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Nicht mal das kannst du mehr! Nicht einmal einem Jungen, der sein Blut
aus dem Korper stromen lassen will, die Arme abbinden.

«Warum hast du das Gberhaupt gemacht, Borin?» fragt der helfende
Mann in der Wattejacke.

«Was?»

«Warum hast du dem Jungen tiberhaupt noch geholfen?»

«Das fragst du?»

«Ja, das frage ich. VVorgestern hatte ich es noch nicht gefragt. Aber seit
gestern muss ich es fragen!»

«Bist du denn auch schon wahnsinnig?»

Borin richtet seinen Oberkdrper hoch und schaut in die Gesichter, in
die ausdruckslosen Gesichter der Plennijs.

«Seid ihr denn alle verriickt geworden?»

Noch stehen die Manner stumm. Dann aber sagt einer: «Vielleicht bist
du wahnsinnig, Borin, dass du dem Jungen noch hilfst. Du weisst ja
selbst, wie viele Jahre er in Workuta bleiben muss. Bis zu seinem Tod
eigentlich, denn die 25 Jahre Uberlebt der nicht, so wie du und wir sie
nicht Gberleben!»

Und ein anderer ruft:

«Und wenn er sich die 25 Jahre Holle erspart? — Hast du gestern nicht
gehdrt, Borin, was wir sind? Du hast mit dem Ohr am Lautsprecher gele-
gen. Menschen ohne Gesicht sind wir! Und du weisst, was die Russen
damit meinen, wenn sie sagen, man hat kein Gesicht mehr. Dann ist man
ekliger als der stinkendste Haufen Kot.»

Ein Dritter:

«Den Strick, den du da um den Arm des Jungen festzurrst, den lass
uns lieber fur unseren Hals. Da kann sich einer nach dem anderen dran
aufhdngen. Wir kommen nicht mehr heraus aus Workuta. Wer hier tot ist,
hat es besser!»

Borin will sprechen, Einwénde machen. Doch er hort nach dem einen
Wort schon auf. Reden hilft nicht mehr. Nur Zupacken.

Sorgféltig tupft Borin mit der zitternden rechten Hand das Blut vom

Gesicht des Jungen.
*

Kaviarbrétchen, Fasanenbristchen, Wodka.

Der Kreml ist nicht kleinlich, wenn es ums Essen geht. Der gepflegte
Ministerprasident Russlands mit der lassigen Eleganz, Bulganin, hat den
alten Mann aus Rhoéndorf zu einem Bankett geladen. Schwarzglédnzende
SIS-Limousinen holen die Deutschen vom Hotel Sowjetskaja ab und
gleiten — fahren waére ein zu rauhes Wort — zum Kreml, zur Residenz
Bulganins.

Man isst und albert dabei ein wenig. Die anwesenden Journalisten no-
tieren jedes gesprochene Wort, auch, wenn dessen Belanglosigkeit offen-
bar ist. Unter allem, was geschieht, wittert man einen doppelten Boden.

Und bisweilen wird aus dem Hinplatschern der Sétze wirklich ein Ka-
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tarakt. Und wenn sich die Képfe der Russen dem alten Mann aus Rhon-
dorf zuwenden zu einem Trinkspruch, so nimmt man jedes Wort des
Toasts unter die Lupe.

«lch trinke auf die Aufnahme diplomatischer und freundschaftlicher
Beziehungen. Auch auf den Wegbereiter dieser Politik, den Bundeskanz-
ler, den Fuhrer der deutschen Delegation, und auf die sowjetischen Fiih-
rer.»

Was bedeutet das, was Bulganin gerade gesagt hat? denkt der alte
Mann. Ich muss da einhaken. Die Starrkdpfigkeit scheint nicht mehr da
zu sein.

Und frei heraus sagt der alte Mann:

«lch muss sagen, dass wir hier in den letzten Tagen sehr freimitige
und offenherzige und manchmal auch etwas heftige Aussprachen gehabt
haben. Vor allem mein rechter Nachbar hat nie ein Blatt vor den Mund
genommen!»

Chruschtschow I&chelt geschmeichelt.

Der alte Mann aus Rhondorf sagt weiter:

«Ich glaube, dass das auch nicht seine Art ist!»

Da sagt Chruschtschow:

«Ich habe nie einen Stein in der Tasche getragen und fiihre nichts im
Schilde.»

«Das habe ich auch nicht gesagt», sagt der alte Mann. «lch danke
Ihnen allen flr die grossartige Aufnahme unserer Delegation. Vor Ihrer
aller Augen haben wir gerade hier ausserordentlich wichtige Gespréache
gefihrt. Ich hebe mein Glas auf gute freundschaftliche und nicht nur dip-
lomatische Beziehungen, denn die Diplomaten sind nicht immer die bes-
ten Freunde.»

Der alte Mann hebt sein Glas mit dem grusinischen Rotwein und leert
es in einem Zuge. Diese Geste schmilzt das Eis von Bulganin und
Chruschtschow hinweg. Beide stehen auf. Bulganin nimmt die Hand des
alten Mannes, und Chruschtschow legt den Arm um die Schultern des
Deutschen.

Und der alte Mann spricht mit Z&higkeit weiter, diesmal aber nur zu
seinem linken Nachbarn Bulganin. Er fragt, erklart, verhandelt.

Aber Bulganin schweigt.

Der Alte gibt nicht nach. Wieder sagt er:

«Die deutschen Gefangenen miissen nach Hause!»

Und ploétzlich sagt Bulganin, niemand weiss warum:

«Gut! Ich bin bereit. Wenn die Bundesrepublik diplomatische Bezie-
hungen zur Sowjetunion aufnimmt, kdnnen die ersten Deutschen aus den
Lagern schon eine Woche nach der Bekanntgabe nach Hause fahren!»

«lIst das Ihr Ernst?»

«lch gebe mein Ehrenwort!»

Chruschtschow, der Glatzkdpfige, hat sich zu den beiden gebeugt.
Bulganin fragt hin:
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«Was meinst du dazu, Nikita?»

«Einverstanden! Auch ich verpfande mein Ehrenwort.»

Mein Gott, wie habe ich das verdient? denkt der alte Mann aus Rhon-
dorf. Ich komme nicht mit leeren Worten nach Hause. Ich komme mit
zehntausend Deutschen. Mit zehntausend Menschen aus unserem Volke.

Das war Montag, der 18. September 1955. Flr 9652 deutsche Men-
schen, von denen man einige tber 12 Jahren in Russland zurtickbehielt,
wird in diesem Augenblick das Wort gesprochen: Du bist frei!

Ware dies noch zur Zeit Josef Stalins moglich gewesen? — Man weiss
es nicht. Nicht weit von dem Raum, in dem fiir die Gefangenen die Stunde
der Freiheit schlug, liegt der «Stéhlerne» in einem glasernen Kubus, den
goldgefasste Symbole der sowjetischen Revolution verzieren. Das breite
Gesicht ist starr.

Stalin, der «St&hlerne», kann nicht mehr (iber das Schicksal deutscher
oder russischer Menschen bestimmen. Ein gewaltiger Mythos wird fahl;
an einem Koloss, der aus Stahl gehdmmert schien, zerbrockelt langsam
der Gips.

In K6In-Wahn steigt der siegreiche alte Mann aus der Super-Constel-
lation. Menschentrauben umlagern den Flugplatz. Unter den Jubelnden ist
eine alte Frau. Als der alte Mann das Rollfeld betritt, hélt es die Frau nicht
mehr. Sie durchbricht die Absperrungskette, dréngt sich durch die Men-
schen, die den alten Mann umlagern und ergreift seine Hand. Sie kiisst
diese Hand und stammelt: «Ich danke lhnen, Herr Bundeskanzler, ich
danke lhnen!»

Der alte Mann streicht der Frau behutsam (iber das Haar. Es ist Frau
Schuhmacher. Sie hat ein kleines Kolonialwarengeschéft in Koln. Diese
Mutter wartet seit zwolf Jahren darauf, dass ihr Sohn Theo heimkehrt.
Jetzt ist der alte Mann aus Moskau wiedergekommen. Er trégt das Ehren-
wort der sowjetischen Machthaber bei sich. Die noch leben, werden heim-
kommen. Und Theo hat noch vor wenigen Wochen geschrieben. Darum
wird er bei den Heimkehrern sein. Er muss dabei sein!

*

In Workuta jagt die Erregung das Blut so schnell durch die verbrauchten
Herzen der Ménner und Frauen, dass sie es kaum mehr ertragen kénnen.
Der Junge aus der Ostzone, wachsbleich im Gesicht und vom Blutverlust
geschwécht, hebt manchmal verziickt seine weiss bandagierten Hande ei-
nem der Kameraden entgegen.

«Nach Hause», sagt er dann nur. «Nach Hause.»

Borin sitzt neben Lewerenz und sagt in das erloschene Gesicht hinein:

«Alles wird gut, Bruno, alles wird gut.»

Und Lewerenz in seiner Blindheit nickt:

«Das ist wahr, Bastian, aber warum kann es nicht so schon werden wie
friiher?»
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«Es wird bestimmt wieder so schdn wie friher. Es wird alles anders
sein fiir uns. Grosser vielleicht oder bunter.»

Lewerenz dreht sein Gesicht weg.

Ich hétte das nicht sagen durfen, denkt Borin. Man Uberlegt nicht. Man
sagt in diesem Freudentaumel Dinge dahin, die man nicht verantworten
kann. Fur Lewerenz wird es nichts Buntes mehr geben auf dieser Erde.
Und wie es fiir ihn nichts Buntes mehr gibt, so wird es fiir uns vielleicht
auch einige Abgriinde geben, von denen wir nichts wissen.

Schwer steht Borin vom Bettrand seines blinden Kameraden auf und
geht zu dem Jungen. Als Borin heran ist, schldgt der Junge die grossen,
tiefen Augen auf.

«Danke schén!» sagen die blutleeren Lippen.

«Schon gut», sagt Borin. «Kann ich mal deinen Spiegelscherben ha-
ben?»

«Na klar, du weisst ja, wo er ist.»

Borin nimmt das Stiick Spiegelglas in die Hand und sieht sich darin.
Zum erstenmal seit Jahren bewusst. Und er erschrickt bis ins Mark.

Das ist das Gesicht eines Greises. Die Augen liegen tief in den Hohlen
und sind von einem kranken Glanz. Das Haar ist schutter geworden. Von
den Nasenfliigeln zu den Mundwinkeln laufen zwei tiefe Falten, wie von
einem Schnitzmesser gezogen. Die Haut hat einen grauen Schleier.

Das bin ich, sagt sich Borin. Bin ich das wirklich? fragt er sich. Wird
Elisabeth mich Uberhaupt wiedererkennen, wenn ich vor ihr stehe? —
Aber vielleicht kommt das alles wieder hin! will sich Borin Mut machen.
Ein paar Wochen Sonne, und die Haut ist wieder braun. Ein paar Monate
Ausruhen, und es kommt wieder Fleisch an die Knochen. Ein paar gute
Bucher, und ich vergesse, dass es in Russland ein Workuta gibt.

Ein Plennij streift an Borin vorbei, so dass sich die Hand, die den Spie-
gel hélt, etwas senkt. Und nun durchféhrt es Borin wie ein Blitzstrahl. Im
weggedrehten Spiegel ist nichts anderes zu sehen als der Armstumpf am
linken Schulterblatt.

Grasslich, denkt Borin, wie ich mir hier selbst Theater vorspiele. Da
in dem Spiegel ist die Wirklichkeit! Da, wo vorher etwas war, ist nichts
mehr, so heisst die einfache Formel dieser Jahre. Kahlschlag iberall. Da
stehst du nun und machst dir vor, dass es um ein paar Pfund Fleisch geht,
die du wieder ansetzen wirst. Da stehst du nun, du Einarmiger, und bist
zu feige gewesen, Elisabeth auch nur ein einziges Wort von dem verlo-
renen Arm zu schreiben. Es dauert noch Jahre, hast du dir gedacht. Aber
nun dauert es nicht mehr Jahre, weil deine Landsleute nach Moskau ge-
gangen sind. Jetzt dauert es nur noch Tage vielleicht. Oder htchstens
Wochen. Und jetzt hast du Angst, weil alles so schnell geht. Jetzt kénnte
dir sogar die Verstiegenheit einfallen, noch einige Zeit auf dieser schrei-
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enden Erde zu bleiben. Nur so viel Zeit, als ein ehrlicher Brief braucht,
um von Workuta nach Castrop-Rauxel zu gehen. Doch diese Zeit ist ver-
tan. Aber wenn Elisabeth dann vor dir steht, wirst du ja noch sprechen
kénnen. Was willst du dann sagen, Sebastian Borin?

Und der Plennij Borin starrt weiter in den Spiegel, der seinen Arm-
stumpf zeigt, und spricht ganz leise vor sich hin:

«Erschrick nicht, Elisabeth. Ich bin wirklich Sebastian. Lass mich hier
nicht so stehen. Das mit dem Arm...» Borin lachelt voll Schmerz, «das
mit dem Arm ist schlimm. Ich will das vor mir und dir nicht beschénigen.
Du wirst es schwer haben mit mir im Anfang, ich werde umhertappen
wie ein Blinder vielleicht, aber wir wollen beide froh sein, dass ich nicht
wirklich blind bin, wie Lewerenz es ist, dass ich noch sehen kann und
lernen. Und lernen will ich und muss ich. Denn mit diesem einen Arm
kann ich nicht mehr in meinen Beruf zuriick. Du hast eben nun einen
Kriippel bei dir. Geh nicht weg, Elisabeth! Sag, ob du mich noch liebhast!
Sag nichts, um mich zu schonen, sag nur das, was du wirklich denkst!»

Durch den Kérper Borins geht ein Zittern. Zentimeter um Zentimeter
bringt er die Spiegelscherbe néher vor seine Augen, bis er nur noch diese
sieht. Bis er nur noch ganz fest in seine eigenen Augen schaut. Dann sagt
er weiter:

«Verzeih, ich rede dummes Zeug, Elisabeth. Ich tue das, weil ich
hilflos bin. Ich méchte ja gar nicht, dass du mir die Wahrheit sagst, wenn
du mich nicht mehr liebhast. Ich mochte dann, dass du lachelnd ligst.
Dass du sagst: ,Es macht mir gar nichts, Bastian, dass du so wieder-
kommst, und du hast dich kaum verdndert. Und wir werden es bestimmt
schon schaffen, Ja, das mochte ich. So sollst du sprechen.»

Immer noch hat Sebastian Borin die Spiegelscherbe vor seinen Augen.
Er sieht, wie vom linken unteren Augenrand ein diinner Trénenstreifen
Uber das Gesicht zieht. Da holt Borin mit einer eckigen Bewegung aus
und schleudert den Glasscherben gegen die Wand. Die Splitter tanzen
durch den Raum und funkeln ein wenig auf, bevor sie auf dem Boden
liegen.

«Verfluchtes Geflenne!» brillt Borin. «<Komm ich denn als Wahnsin-
niger zurlick? Ich bin doch ich! Sebastian Borin! Die Jahre hier kdnnen
meine Identitat doch nicht ausgeldscht haben. Ich habe doch ein Anrecht
auf meine Frau und mein Kind. Ich habe doch ein Anrecht darauf, nach
Hause zu kommen.»

Borin kauert sich auf das Fussende der Pritsche des Blinden. Leise
spricht Borin weiter:

«Die Gribelei ist das Furchtbarste. Was heisst hier Anrecht? Ich zer-
gribele hier mein Hirn und weiss bald nicht mehr, ob ich M&nnchen oder
Weibchen bin. Sind diese Jahre denn so dunkel gewesen, dass wir sie nie
mehr aus unseren Seelen herausbekommen werden?!»

Lewerenz auf der Pritsche richtet sich auf und tastet sich mit seiner
Hand an den Kopf Borins heran. Lewerenz sagt:
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«Qual dich nicht so, alte Seele!» — und dann fallt der Blinde wieder
zuriick.

Seele, denkt Borin. Daran habe ich wirklich nicht gedacht, Lewerenz.
Ich bin ja gar nicht so arm. Ich bringe ja Elisabeth und der kleinen Bar-
bara eine neue, heile Welt mit. Ich habe doch im Schacht von Workuta
etwas gefunden, wovon ich den beiden mitteilen muss, abgeben. Mir
steht es doch gar nicht zu, solche Zweifel zu haben. Ich habe Alja damals
versprochen, mich durch diese Jahre zu schlagen, um der Heimkehr wil-
len. Dass ich mich selber heimbringe und die anderen, die es nétig haben.
Das ist wichtig.

Dabei schaut Borin zu dem Jungen hin, den jetzt jemand aus einer
Konservendose fittert.

Den muss ich zum Beispiel nach Hause bringen. Den, den Lewerenz
und den Sebastian Borin.

«Auf die Heimkehr!» prostet ein Plennij mit einer kleinen Schale
Wodka dem sinnenden Borin zu.

«Auf die gliickliche Heimkehr!» sagt Borin und steht umsténdlich auf.

Kleines Ubergangsbuch der Liebe

«Kleines Ubergangsbuch». Das hat Elisabeth Borin auf die erste Seite
des grauleinenen Buches geschrieben. Eigentlich misste ja «Kleines
Ubergangsbuch der Liebe» am Beginn dieses Buches stehen, das Frau
Borin schreibt. Und ein wenig ist es auch ein Biichlein der Angst, die
seltsame Angst vor dem Wiedersehen, die in Elisabeth Borin genauso
steckt wie in dem Mann von Workuta.

Seit der Moskaureise des alten Mannes aus Rhondorf bereitet sich
Deutschland auf die letzten Heimkehrer vor. Denn die Russen halten ihr
Wort. Schon neun Tage nach der Abreise der deutschen Delegation wird
der erste Transportzug zum Westen hin zusammengestellt.

Jede Stadt hat ein paar Heimkehrer zu erwarten. Auch Castrop-
Rauxel. Mit Sebastian Borin sollen es finf Kriegsgefangene sein. Elisa-
beth Borin geht zu einer Mutter hin, die ihren Sohn zuriickerwartet. Die
alte Frau ist ebenso verwirrt wie die junge, die da um Rat fragt, was man
zum Empfang der Ménner alles tun konnte.

«Wir werden das Schild ,Herzlich willkommen* aus dem Keller holen,
wenn Glinther wiederkommt. Wir haben es damals schon aufgehéngt, als
er aus der Kinderlandverschickung wiederkam. Aber das war vor dem
Kriege und damals war er erst dreizehn. Zwei von seinen alten Anziigen
habe ich auch noch. In jede Tasche habe ich ein Pdckchen Mottenpulver
gesteckt, da mussen die Anziige doch noch in Ordnung sein. Was meinen
Sie, junge Frau?»

«Doch, doch», nickt Elisabeth Borin eifrig.

«Natdrlich wird er da herausgewachsen sein, dieser Bengel.»

Die alte Frau setzt sich auf den Rand des Sofas und fahrt sich mit ei-
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nem grossen, blaukarierten Taschentuch durch das Gesicht. Sie weint in
dieses Taschentuch hinein.

«Dieser Bengel! Als er zur SS wollte, haben Vater und ich dem Giin-
ther das ja ausreden wollen. Aber Sie wissen, wie es damals war. Da hin-
gen Uberall die Plakate, und er brachte so dicke Werbebiicher mit und
erzahlte uns, was man da alles werden kdnnte. Von Sturmfiihrer oder so
was hat er immer erzdhlt. Na ja, stramm aussehen taten die Kerls auf den
Bildern. Nur hatten sie alle so’n komischen Blick. Und die Totenkopfe
gefielen mir nicht. Aber weil der Junge doch nun so bettelte, hat Vater
ihm schliesslich die Unterschrift gegeben, die Gunther fiir den Aufnah-
mewisch brauchte. Das andere hat Vater dann nicht mehr erlebt. Die
meisten Bomben fielen in Ickern. Vater musste nachts zur Flak, und in
der Klopstockstrasse haben sie ihn gefunden. Von einem armlangen
Bombensplitter zerfetzt. Als Gunther dann in Urlaub kam, war er viel
stiller geworden, bloss so viele Abzeichen hat er auf der Brust gehabt.
Klaus, was unser jlingerer Sohn ist, hat da immerzu draufgezeigt und ge-
sagt: ,Mutter, das ist der Gefrierfleischorden, und das ist die silberne Nah-
kampfspange. Die kriegt man dann, wenn man soundso oft das Weisse
im Auge des Feindes sieht.© Und solche komischen Sachen noch mehr,
von denen unsereins nichts versteht. Ich habe nur verstanden, dass es dem
Jungen nicht gut ging, dass er einen unsteten Blick bekam und nachts im
Traum schrie und ganz weit weg mit seinen Gedanken war, wenn man
ihn ansprach.»

Die alte Frau steht auf und greift in eine Biichse Uber dem Herd, auf
der in verschndrkelten blauen Buchstaben «Zwiebeln» steht. Sie nimmt
dort eine schmale Zigarettenschachtel heraus und halt sie Elisabeth hin.

«Danke, nein», sagt Elisabeth Borin.

«Vor lauter Aufregung bin ich damals ganz ans Rauchen gekommen.
Schliesslich kriegten wir ja auch ’ne Raucherkarte, und die Nerven woll-
ten zum Kriegsende nicht mehr so recht.»

Die Frau nestelt aus ihrer Schirrzentasche Streichhdlzer, ziindet die Zi-
garette an und zieht den Rauch in starken Ziigen durch die Lunge. Noch
beim Weitersprechen quillt dinnfédiger, blassblauer Rauch aus Mund
und Nase.

«So war das damals, junge Frau. Dann kamen die Nachrichten, dass
sie alle Kriegsverbrecher gewesen sein sollten, die sich zur SS gemeldet
hatten, und dass man die jungen Burschen mit dem Blutgruppenzeichen
— unser Giinther hatte eine O unter dem linken Oberarm t&towiert — er-
schlug wie tolle Hunde und folterte. Was ich damals ausgestanden habe,
junge Frau, kann ich lhnen gar nicht erzahlen. Aber das wissen Sie ja
selbst, wenn Sie sagen, dass Ihr Mann jetzt auch wiederkommen soll. Ich
weiss nicht, was ich mit dem Gunther mache. Wenn ich das Schild auf
gehéangt habe und er durch die Tir darunter hereinkommt und zu mir
,Mutter¢ sagt, dann werde ich die Tr wohl abschliessen und den Jungen
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nicht mehr auf die Strasse lassen, damit er nicht wieder solche Dumm-
heiten macht wie damals. Sein Lieblingsgericht werde ich ihm kochen.
Jeden Tag dicke Bohnen mit durchwachsenem Speck, damit er mir bloss
nicht wieder weglduft. Verstehen Sie das?»

«lch verstehe das sehr gut», sagt Elisabeth Borin. «Sie haben mir vie-
les leichter gemacht.»

Noch ganz benommen von der Begegnung mit der wartenden alten
Frau, geht Elisabeth Borin zur Strassenbahnhaltestelle an der Heinewei-
che. Ihr ist klargeworden, dass es ein einheitliches Empfangsschema fir
die zehntausend Ménner und Séhne nicht geben kann. Dass jede Multter,
jede Frau ihren Jungen so in die Arme nehmen muss, wie sie es einstmals
getan hat. Aber wie habe ich Bastian damals in die Arme genommen?
Wir waren in unserer Ehe noch nicht einmal so weit, dass ich wissen
konnte, ob er Gulasch mit Spaghetti oder Mettwurst mit Griinkohl lieber
ass. Was weiss ich denn von meinem Bastian? — «Junge Frau», hat die
Mutter da vorhin zu mir gesagt mit einiger Schmeichelei. Dabei kenne
ich die Krahenfiisse um meine Augen sehr gut und die Krampfader am
Bein l&sst sich bei den Nylons auch nicht mehr verheimlichen. Wer
weiss, ob Bastian nicht auf der Stelle kehrtmacht, wenn er eine alternde
Elisabeth dastehen sieht und eine kleine Barbara, die er nur aus meinem
Briefen kennt.»

«Wie weit?» fragt der Schaffner.

«Habinghorster Strasse», sagt Elisabeth Borin.

«25», sagt der Schaffner.

«Und Sie?»

«Henrichenburger Strasse.»

«Mit Ubergang?»

«Ja.»

Ubergang, denkt Elisabeth Borin, es kommt wohl auf den Ubergang
an. Das Mutterchen von vorhin hat es nicht so schwer, sie hat Mottenpul-
ver in Gunthers Anzuge gesteckt und sein Lieblingsessen gekocht.

Aber wie verschaffe ich Sebastian diesen Ubergang? denkt Elisabeth
Borin. Wie kann ich ihm begreiflich machen, dass er hier zu Hause ist?
Wie kann ich ihn spuren lassen, dass ich in diesem Zimmer an jedem Tag
seinen Namen gedacht, geflustert und gerufen habe? Wie? Wie? Wie?

Vielleicht schame ich mich, ihm das alles im ersten Augenblick zu sa-
gen, vielleicht erschrickt Sebastian, wenn er in dieses Zimmer tritt und
all das Neue sieht, das wir beide friiher nicht kannten: Toastrdster und
Zehnplattenspieler, meine neue Frisur und die abstrakt gemusterte Ta-
pete, meine Selbsténdigkeit und die Nylonstriimpfe, meine neuen Biicher
und das neue Geld, das ich jeden Monat erarbeitet habe und von dem
einiges auf der hohen Kante liegt, die indirekte Beleuchtung und das Nie-
rentischchen.

Man msste Sebastian alles aufschreiben, damit er es leichter hat, sich
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hier zurechtzufinden. So ein VVokabelheft der Jetztzeit misste man fiir ihn
schaffen, das ware das Richtige.

Und Elisabeth Borin nimmt das schmale Buch aus dem Schreib-
schrank. Es sollte einmal ein Tagebuch werden, aber Elisabeth Borin kam
nie dazu, es berhaupt anzufangen. Das Werk und ihr Kind verlangten
ein Hochstmass an Anspannung von ihr, zwangen sie in einen solchen
bestandigen Rhythmus der Arbeit hinein, dass es kaum Impressionen
gab, die sich lohnten, festgehalten zu werden.

Doch jetzt war die Zeit fur das Buch gekommen. Es wird eine grossere,

schénere Aufgabe haben.
*

«Fur dich, Sebastian! Ein Ubergangsbiichlein ganz allein fiir dich. Und
an den Anfang will ich schreiben: ich hab’ dich genauso herzlich und
irrsinnig lieb wie damals, als wir uns ein Kind wiinschten, das Barbara
heissen sollte. Und weil ich dich so liebhabe, schreibe ich in meiner Ver-
wirrung gewiss alles durcheinander in diesem Buch. Du, Bastian, dieses
Biichlein ist ein ganz langer Liebesbrief, mit dem ich meine Angst hin-
wegscheuchen will und auch die deine, wenn sie dich bedréngt. Ganz
weit weg wollen wir diese Angst jagen. So, und jetzt fange ich an, dich
ein wenig zu schulmeistern, lieber, lieber Bastian. Das, was ich auf dem
Kopf habe, diesen Wuschelkopf, das ist eine Meckifrisur. Ich bin ein
richtiger Mitlaufer der Mode geworden. Viel lieber hétte ich ja mein lan-
ges Haar wieder, durch das deine Hande so oft gefahren sind. Aber die
Zeit ist so kurz (hoffentlich ganz kurz!), bis ich dich wiederhabe, dass es
nicht mehr nachwachsen wird. Darum sei der Meckifrisur und deiner Eli-
sabeth nicht gram!

Seidenstrimpfe trdgt man nicht mehr. Das, was ich an den Beinen
habe, sind Nylons. Eine hauchdiinne Kunstfaser.

Da fallt mir ein (du siehst, wie durcheinander ich bin!): ich hatte mir
zu deiner Begriissung auch ein Dirndlkleid kaufen kénnen. Doch damit
hétte ich dir ja etwas vorgespielt.

Und die Mdbel. Erschrick nicht vor den modernen Sesseln mit den
schwarz-gelben Beziigen. Sie sind wirklich bequem, und du musst zuge-
ben, dass die Farbe zum Zimmer passt. Und wenn ich Zimmer sage,
denke ich an Tapeten. Denke nicht, ich habe den Verstand verloren, weil
ich den Erker mit der starkfarbigen abstrakt gemusterten Tapete beklebt
habe (selbst gemacht Gibrigens!) und das tibrige Zimmer mit der dezenten
perlgrauen. Auch das ist jetzt modern.

Und zwischendurch: unsere Liebe, Bastian, braucht keine neue Tapete,
nein? Sie ist noch genauso hell und frisch wie damals!

Das Biicherbord steht voll mit einigen neuen Sachen, von denen wir
an Winterabenden viel zusammen lesen werden. Du wirst eine ganze
Reihe von Autoren nicht kennen kdnnen. Aber du wirst sie liebgewinnen
wie ich. Da gibt es ein Buch von Ernst Kreuder. Es heisst ,Herein ohne
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Anzuklopfen. Eine ausgewogene Landschaft der Traum Wirklichkeit.
Und ein kleines Raucherbrevier, frech im Stil und in der Gestaltung (wo
du doch so ein unermiidlicher Pfeifenraucher bist, wird es dir sicherlich
gefallen). Eine neue Pfeife habe ich dir gekauft mit deinem Lieblingsta-
bak. Verbreite bitte damit ganz viel Behaglichkeit in unserer Behausung.
Von Manfred Hausmann (jawohl: der Lampioon-Hausmann, er schreibt
immer noch) liegt ein Essay-Band auf dem Nachttisch. Daneben ein paar
Short- Stories von William Saroyan und ,Die Schelme von Tortilla Flat*
von John Steinbeck (die beiden letzteren sind Amerikaner; sie sind mit
einer literarischen Nach-Invasion zu uns gekommen). Und ein Buch von
Peter Lippert, Einsam und Gemeinsam®.

Und nun, bevor ich an das zweite Kapitelchen meines Ubergangsbu-
ches gehe, eine Zwischenbemerkung, die schon lange notwendig ist:

Erschrick auch nicht davor, dass ich unabhéngig geworden sein
kénnte! Ich bin unendlich abhé&ngig. Von dir ndmlich, Bastian. Ich bin
immer noch ein hilfloses kleines Méadchen, das Elisabeth heisst. Und das
alles trotz der gutbezahlten Stellung und des neugeschaffenen Lebens-
raumes hier. Ein Madchen, das sich an dich schmiegen muss, um nicht
umzufallen.

Hab mich nur lieb! Ich muss es siebenmal siebzigmal rufen. Hab mich
nur lieb!

Alles ist gut, Bastian. Alles!»

Frau Borin lasst die Feder vom Papier gleiten und bedeckt die Augen
mit ihrer schmalen Hand.

Der Mittelpunkt der Welt

Die Transporte nach der Moskaureise des alten Mannes. Am 6. Oktober
1955 betreten die ersten deutschen Kriegsgefangenen, die nach den Ver-
handlungen im Kreml frei wurden, westdeutschen Boden.

Die Presse der Welt, fur die zehn Jahre vorher Friedland nicht exis-
tierte, drangt sich im Lager und am Grenzbahnhof dicht zusammen. Fern-
sehkameras stehen auf den Dé&chern von Aufnahmewagen. Wochen-
schaugesellschaften aus den USA, Frankreich, Italien und der Bundesre-
publik Deutschland haben ihre Gerdte vor dem Ausgang des Bahnhofs
aufgebaut. Auf den Bahnsteig darf kein Reporter; denn der Zonengrenz-
bahnhof ist exterritorial. Bis hierher fahren russische und polnische Ziige,
bis hierher kommen sowjetische Wachmannschaften. Vor dem Bahnhof
stauen sich rund 7°000 Menschen. Hénde strecken sich Uber die Barrie-
ren. Die Heimkehrer werden mit Blumen uberschuttet.

In Friedland wartet man stundenlang. Die Fahrt der geschmiickten
Busse von Herleshausen nach Friedland geht wie unter einem Triumph-
bogen vor sich. Ein Triumphbogen, der 60 km lang ist. Ein Triumphbo-
gen, der aus Menschenmauern besteht. Die Bevolkerung der Dorfer,
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durch die der Weg nach Friedland flhrt, stirmt die Busse. Pfarrer unter-
brechen die Gottesdienste und lassen die Gemeinde teilhaben an der
Heimkehr deutscher Brider. Kleine Ladenbesitzer pliindern ihre eigenen
Geschéfte und werfen Schokolade und Keks, Zigaretten und Zigarren,
Obst und Kuchen in die Busse. Weinflaschen werden zu den Fenstern
hinauf gereicht. Schulkinder singen deutsche Volkslieder. Uberall La-
chen und Weinen der Freude zu gleicher Zeit. Die Heimkehrer sagen
nichts mehr. Sie starren nur auf das Bild, das aus dem Omnibusfenster
sich ihnen bietet.

Sonntag Nachmittag in Friedland. Lagerpfarrer Dr. Kréhe sieht die Busse
heranrollen, wie eine Menschen woge gegen die Fahrzeuge anbrandet
und die Heimkehrer vor Freude fast herauszerrt.

Der Lagerpfarrer traut seinen Augen nicht. Das kann doch nicht még-
lich sein! In dieser Kleidung hat uns die Sowjetunion unsere Kriegsge-
fangenen zuriickgeschickt?

Der Lagerpfarrer halt die Hand des ersten der Heimkehrer aus diesem
Transport. Er schittelt die Hand lange, bevor sie ihm von anderen Men-
schen entrissen wird. Diese Kleidung! denkt der Lagerpfarrer. Diese ent-
wirdigende, furchtbare Kleidung! Die Ménner dieses Transports tragen
die gleichen Wattejacken und Wattehosen wie die vor funf Jahren. Die
Transporte, die in den letzten Jahren in Friedland eintrafen, waren besser
gekleidet: mit Anziigen, sauberen Hemden, ordentlichem Schuhwerk.
Und nun wieder diese Schabigkeit, die Menschen in dem gleichen Zeug
zu schicken, das sie bei ihrer Arbeit in Sibirien tragen mussten.

Nein! denkt der Lagerpfarrer. So durfen diese Menschen nicht nach
Hause gehen. Nicht wie Kreaturen, die soeben aus der Unterwelt erschie-
nen sind.

Die Heimkehrer wollen kundtun, dass sie sich endgtiltig von dem Joch
der Gefangenschaft lossagen. Einige reissen ihre Wattejacken herunter
und stampfen ihre Pelzmiitzen in den Boden Friedlands.

Die Begrussung. Minister sprechen. Sie bringen den Heimkehrern den
Willkomm des Volkes entgegen, das sie vertreten. Sie sagen auch den
Willkommensgruss des alten Mannes aus Rhéndorf. Immer, wenn der
Name dieses Mannes aufklingt, sind die Heimkehrer nicht mehr zu hal-
ten. Es dauert Minuten, bis die Sprecher nach dem Jubel wieder in der
Lage sind, ihre Rede fortzusetzen.

Der Lagerpfarrer, der neben dem Minister steht, lauscht nicht sehr an-
déchtig auf dessen Rede. Ihn lassen die Wattejacken und Uniformfetzen
der Heimkehrer nicht los. Das geht nicht, denkt er. Wir diirfen das nicht
zulassen, dass diese Menschen so nach Hause gehen. Gewiss, die Heim-
kehrer werden Geld bekommen, hier und an ihrem Heimatort. Aber was
ist Geld? Sie sollen die Liebe ihres Volkes im wahrsten Sinne des Wortes
an ihren Leibern spiiren. 136



Sie sollen sich von dem Augenblick an, wo sie in Friedland sind, nicht
mehr wie ausserhalb der Gesellschaft Stehende vorkommen.

Heute werde ich meine ganze Vorratskammer leerpliindern, um diesen
Transport mit all den nétigen dusseren Dingen zu versehen. Und morgen?
Wer hilft morgen weiter?

Eine Welle der Bewegung geht durch die Heimkehrer. Sie beten das
Vaterunser. Dann singen sie «Grosser Gott, wir loben Dich». Und unter
diesem Laudamus bebt ganz Friedland. Dieser Chor der Gefangenen ist
zeitlos. Er kdnnte aus dem Alten Testament stammen.

Noch einige Ansprachen. Noch ein paar Begrussungsworte. Die Spét-
heimkehrer sind unendlich geduldig. Sie haben in Russlands Weiten ge-
lernt, was Warten ist. Aber sie warten gern. Sie hdren gern die Begris-
sungsworte ihres Volkes und der Organisationen, die aus diesem Volke
gewachsen sind. Denn sie haben ja gezittert davor, wie dieses Volk sie
aufnehmen wirde. Auch als Verfemte? Auch als Menschen ohne Ge-
sicht?

Hier sind sie wieder vollwertiger Mensch unter Menschen. Das
Deutschlandlied. Es ist ein Abschiedsgruss und ein neuer Anfang zu-
gleich, vor allem fiir die Alten. Fir jene, fur die mit diesem Liede alles
Frihere versinkt. Denn von den Spatheimkehrern spirt jeder, dass das
alte Lied eine neue Aussagekraft hat, eine starkere, eine, die weniger ein-
geengt ist.

Bei all der Feierlichkeit verlangt das Leben, verlangt das Blut sein
Recht. Schreie zerreissen einige Worte der Reden. Schreie, die da heis-
sen: «Martin!»-----------=--- «Wilhelm, Junge, du bist wieder da!»

Und Stossgebete werden Uber den Platz gerufen, die einfach heissen:

«Mutter!»

*

Die Busse bringen die Heimkehrer in ihre Unterkunft. Der Apparat zur
Erledigung der notwendigen Formalitaten ist in Friedland bis zur Voll-
kommenheit eingearbeitet. Aber seltsamerweise verlieren die Registrie-
rung, die drztliche Untersuchung, die Réntgenaufnahmen, die Befragung
des Suchdienstes, die Essenausgabe und die Bekleidung alles Mechani-
sierte, das einem solchen Vorgang gewohnlich anhaftet. Denn Ober-
schwester Charlotte und Schwester Hedwig, Lagerleiter Dr. Fressen und
Angestellter Kolditz und all die anderen, die zu Friedland gehdren, ka-
men ja selbst einmal aus Gefangenschaft und Vertriebenheit. Sie alle wa-
ren einmal im grossen Unterwegs zu Haus.

Die Spatheimkehrer bestaunen alles. Sie bestaunen die kleine Pfadfin-
derhelferin und den Funkwagen des Bundesgrenzschutzes, den Fern-
schreiber und die fragenden Reporter, die geschmiickten Autos und den
Postbeamten Widmer.

Uberhaupt dieser Postbeainte W. Wichner. Das kleine Postamt, in dem
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er Konig ist, wird wichtiger, als jenes Mammutgeb&ude in Berlin, in dem
Widmer noch vor ein paar Jahren Briefe stempelte. Widmer und seine
paar Helfer in Friedland laufen sofort nach der Begriissung der Heimkeh-
rer ins Lager, um den Mannern in den Wattejacken die ersten Tele-
gramme vor die Augen zu halten, die aus Hamburg und Zuffenhausen,
aus Konstanz und Wiirzburg, Baiersbronn und Mengede, aus New York
und Buenos Aires den befreiten Gefangenen die ersten Nachrichten (iber
ihre Angehdrigen geben. Der schmale Postbeamte mit den lustigen Au-
gen verliert in diesen Wochen noch einige Pfund an Gewicht. Er rennt
im Lager umher wie ein Wiesel, 1asst den einen oder anderen Namen
ausrufen, berat hier einen Heimkehrer bei der Abfassung eines Tele-
gramms oder dem Zustandekommen eines Telefonats.

W. Wichner in Friedland ist fiir den Heimkehrer aus Asbest viel mehr
als nur ein Mann in einer blauen Uniform mit einem Posthorn am Kragen.
Widmer gehort zum Schicksal von jedem der befreiten Gefangenen, hn-
lich wie der alte Mann aus Rhondorf; denn die paar Worte, die auf den
Telegrammen stehen, wiegen unendlich schwer. Wichner weiss, wie das
ist, wenn man den Menschen aussergewdhnliche Nachrichten Giberbringt.
Er hatte in seiner Strasse in Berlin oftmals den Brief ausgetragen, auf
dessen Umschlag «Frei durch Ablésung Reich» stand und in dem ein Bo-
gen lag, der mit dem Wort «gefallen» ein Menschenleben ausldschte.
Und er hat einmal einem jungen Lyriker einen Literaturpreis von 5’000
Mark gebracht und einer Oma im Altersheim eine Erbschaft von 15’000
Pfund Sterling. Er hat Hande zittern sehen, wenn sie den Empfang quit-
tierten, und Augen weinen.

Doch hier in Friedland geschieht noch mehr vor den Augen W. Wid-
mers. Hier wird durch das Telegramm «Erwarte dich mit Sehnsucht —
stop — Mutti» eine zerborstene Welt wieder heil gemacht. Diese paar
Worte sagen mehr aus als manches langzeilige Grusstelegramm von Or-
ganisationen oder Direktionen, das anféngt: «Wir geben der gewaltigen
Freude Ausdruck, dass .. . usw.»

Es gibt viele Heimkehrer, die den Postbeamten Wichner umarmen.
Eine Heimkehrerin kiisst ihn sogar ab, als sie das Telegramm aufgerissen
hat, das er ihr gab.

Doch es sind nicht nur Telegramme der Freude, mit denen der Fried-
lander Postbeamte durch das Lager lauft. Es gibt auch Telegramme, die
den Heimkehrer unter der Wucht des Leides zusammenbrechen lassen.
Da steht, kalt und grausam:

«Bin seit 1949 mit einem anderen verheiratet — stop — hielt dich fir tot
— stop — komm nicht nach Haus — stop.»

Oder ein Text in einem Amtsdeutsch, das sich sogar noch bis in ein
Telegramm hineinschleichen kann:

«Muissen leider mitteilen, dass beide Elternteile verstorben — stop —
schicken dennoch Wagen zur Abholung — stop — Stadtverwaltung Wals-
berg.»
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Wenn W. Wichner solche Telegramme aufnimmt, dann verschwindet
die Lustigkeit aus seinen Augen, und er lasst sich uber die Dienstvor-
schrift hinaus den Wortlaut noch ein drittes Mal vorlesen.

Und noch etwas gehdrt zum Postamt Friedland. Es ist etwas, das die
Titelzeile bekommen misste: «Glanz und Elend der Presse.» Um das
Postamt Widmers sind fiinf Fernsprechzellen aufgestellt worden. Sie
bleiben bei den ersten Transporten kaum unbesetzt. Die Journalisten der
Zeitungen und Zeitschriften, der Informationsdienste und Pressestellen
sprechen ihre Artikel durch die Drahte. Die Massenmedien Presse, Funk,
Fernsehen und Film gewinnen und verlieren in diesen Tagen in Friedland
zu gleicher Zeit ihr Ansehen. Es gibt Fotoreporter, die ihre Blitzlichter in
die Tranen alter Manner hineingrellen lassen, die sich zu ihren Téchtern
hinunterbeugen. Es gibt Kameraménner, die im Anblick eines Wiederse-
hens nach elf Jahren kaltschnduzig sagen kénnen:

«So0, und wenn Sie jetzt nochmal den Arm um den Hals lhres Mannes
legen, das sieht gut aus.»

Da sind Berichterstatter, die in seltsamer Verirrung sich ausschliess-
lich an die Rockschdsse jener hdngen, die dem Mann aus Braunau, der
sich vor dem Bunker in Berlin verbrennen liess, friiher einmal das Jackett
und die Hosen ausgezogen haben. Die gleichen Reporter umlagern einen
weisshaarigen friiheren General aus Verden an der Aller, der einmal ein
Nationalkomitee Freies Deutschland in der Sowjetunion griinden half,
das zur Fahnenflucht und Meuterei aufrief. Die wenigen Ménner, die als
Uberlebende von Stalingrad bei diesem Transport sind, bleiben von den
Journalisten unbeachtet. Daflir nehmen sie jedes Wort des Weisshaarigen
wie ein Evangelium auf. Sie fragen, und der alte General antwortet. An
den ersten Sdtzen schon, die dieser Mann abgehackt vor sich hinspricht,
musste den Reportern das Dustere dieser Situation klarwerden. Der
Mann, der sich im Mittelpunkt des Interesses sieht, glaubt, dass man ihn
in diesem Staat wieder braucht. Dieser Glaube treibt Flecken hektischer
Rote in sein Gesicht. Der Weisshaarige verlegt den 20. Juli 1944 in die
Vorkriegszeit und erzéhlt, dass er in Verden an der Aller noch einmal
sein Pferd besteigen wiirde, um mit der schwarz-weiss-roten Fahne gen
Osten zu reiten. Die Reporter hoéren dies, aber notieren trotzdem weiter
und kabeln den Wortlaut ihrer Stenogramme an die Redaktionen. Sie se-
hen, dass sie einen Schwerkranken vor sich haben, und lassen den Weiss-
haarigen doch nicht los. «Hochgradiger Cerebral-Sklerotiker», das muss
eine Stunde spéater der Lagerarzt von Friedland nach eingehender Unter-
suchung des Mannes in seinen Befund schreiben. Die Journalisten haben
keinen General befragt, sondern einen ausgebrannten, leidenden Men-
schen ohne Erinnerung, ohne Gefihl fir die Gegenwart, ohne Blick in
die Zukunft.

Das Volk, das Informationen erwartet, wird mit zweifelhaften Sensa-
tionen abgespeist. Der Redakteur einer Weltzeitung wendet sich an den
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Flugkapitén, der den Mann aus Braunau in seinen Glanzzeiten von Mas-
senkundgebung zu Massenkundgebung geflogen hat, von politischen Tri-
umphen bis zur unaufhaltsamen Vernichtung eines Landes.

Der Mann im Duffle-Coat gibt dem Flugkapitén seine Karte und sagt
lassig:

«Schreiben Sie uns lhre Memoiren, wir zahlen Ihnen jeden Preis!»
Wenige Tage spater schon verhandelt der Flugkapitan in London. Ein an-
derer Reporter lauft an den Méannern mit den Wattejacken entlang und
ruft:

«Ich brauche starke Schicksale!»

Ach, du armer Wicht mit dem verfehlten Beruf! Starke Schicksale
brauchst du? Jeder einzelne der Ménner aus Russland ist ein starkes
Schicksal. Jeder Einzelne, horst du? Die einstigen Stabsgefreiten genauso
wie Generdle. Der Schuster aus Liitgendortmund ebenso wie der friihere
Kammerdiener des Bunker-Hochzeiters.

Aber dieses Hasten nach der Sensation ist noch verstandlich. Nur die vol-
lige Verblendung nicht.

Da sind Vertreter der Massenblatter, die sich nicht einmal mit der My-
thenbildung um zweifelhafte Gréssen zufriedengeben. Da sind Ménner
mit Kamera und Notizblock, die kein Auge haben fiir die Opfer, die von
jedem Helfer in Friedland gebracht werden, sondern die die seltsame
Feststellung machen miissen, dass der Tee, der den Heimkehrern gereicht
wurde, «nass, heiss und dinn» gewesen sei, dass die Busse, in denen die
Heimkehrer von Herleshausen nach Friedland gefahren wurden, «ge-
knarrt» hétten, dass die ausgegebene Bekleidung «unzureichend» gewe-
sen sei und die arztliche Betreuung «mangelhaft».

Und so steht es tatsachlich am anderen Tage schwarz auf weiss in ei-
nigen Zeitungen. Die Meldungen sind ein Schlag ins Gesicht der Men-
schen in den caritativen VVerbénden und des Lagerpersonals in Friedland.

Doch die Anwirfe werden schnell korrigiert von den Heimkehrern
selbst.

Tausende von Briefen wie der folgende gehen an zusténdige Stellen:

«Die Vorwirfe, die gegen Friedland in der Presse erhoben wurden und
die mir in erster Linie durch ein Schreiben der Heimkehrerhilfe im Grenz-
durchgangslager Friedland zur Kenntnis kamen, bedaure ich als Spat-
heimkehrer sehr.

Ohne mich in Schwarmereien einzulassen, die naheldgen, wenn ich
mich dieser beiden Tage in Friedland wieder erinnere, mochte ich sach-
lich, und dies allein dient der Sache, wie folgt Stellung nehmen:

Bei dem erwahnten Transport klappte alles wie am Schnirchen. Ich
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wiisste wirklich nicht, was ich bei scharfstem Massstab Negatives schrei-
ben kénnte.

Angefangen bei der ersten Schwester, die mir in Herleshausen Fleisch-
bruhe darbot, bis zu dem Herrn, der mich zwei Tage spéter nachts 2 Uhr
an die Bahn brachte, war alles auch nach westlichen Begriffen ausge-
zeichnet organisiert. Ich befand mich praktisch diese ganze Zeit auf ei-
nem laufenden Band, ging dahin, wohin mich der Lautsprecher bat, alles
verlief in bester Ordnung.

Die Verpflegung war vorziglich.

Die papierméssige Abwicklung ging ohne Stockung und in einer At-
mosphare grosster Liebenswirdigkeit vor sich. Eine &rztliche Betreuung
brauchte ich nicht, die Untersuchungen wurden m.u.E. gewissenhaft und
nicht kasernenmassig durchgefiihrt.

Die Einkleidung brauchte natirlich ihre Zeit. In einem Konfektions-
geschaft werden ja auch 600 Kunden nicht in zwei Stunden bedient. An-
ziige, Schuhe und Wasche waren von guter Qualitat.

Nicht selbstverstandlich erschien mir aber die ganze Atmosphére. Bei-
spiel: Ist es selbstverstandlich, wenn die Dame bei der Caritas, die die
Bekleidungskarten ausschrieb, einem dabei das erste Glas deutschen
Weines anbietet? Ist es selbstverstéandlich, wenn eine Ordensschwester,
der man die véllige Ubermiidung ansieht, nachts nach 24 Uhr einem un-
entwegt immer wieder ein neues Paar Schuhe anprobiert, wenn eines
nicht passt oder ein anderes nicht gefallt? Ist es selbstverstandlich, dass
die Damen der Arbeiterwohlfahrt, denen, wenn ich mich recht erinnere,
die Anderung der nichtpassenden Bekleidung oblag, einen mit stets
gleichbleibender Freundlichkeit bedienten?

Die Liebe und Giite, die uns in Friedland entgegenstromte, hat uns
wirklich erschiittert. Nach meiner Auffassung dirfen die wartenden An-
gehdrigen mit Vertrauen auf Friedland sehen, in der Gewissheit, dass al-
les Menschenmdgliche fur die noch Kommenden getan wird.

Augsburg Scharnhorststrasse 22 gez. Hans Kaiser

Das ist das Versagen der Massenmedien unserer Zeit.

Aber da ist auch die andere Seite. Da sind Zeitungen mit sauberer Be-
richterstattung, Rundfunkstationen mit instruktiven Reportagen, Regis-
seure des Fernsehfunks, die Friedland mit seinem wahren Antlitz zeigen.
Da sind publizistische Organe, die zu gross angelegten Spendenaktionen
auf ruf en, und da sind Funkreporter wie der, der an die Nissenhiitte des
Lagerpfarrers klopft, anstatt einen Lakaien zu interviewet, der mal je-
mandem das Braunhemd ausgezogen hat.

Einiges von dem, was der Lagerpfarrer in den letzten Tagen getan hat,
wird in keiner Chronik dieser Welt geschrieben stehen. Auch die neugie-
rigste Kameralinse, auch der fragefreudigste Reporter miissen vor einem
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Beichtstuhl haltmachen. Hier wird das ego te absolvo gesprochen iiber
Verstrickungen, von denen die Méanner und Frauen in den Wattejacken
keinem lebenden Wesen auf dieser Welt mehr etwas berichten werden.
Hier werden durch das Kreuzzeichen die Ketten gesprengt, mit denen der
Einzelne noch an den Abgrund geschmiedet war. Hier ist nur Raum fir
den Menschen, der sich von Gott erlésen lassen will.

Doch der Lagerpfarrer weiss, dass, wie die Seele des Menschen, auch
der Korper umhiillt sein will. Nach dem Uberwinden des Schreckens, der
ihm von der entsetzlichen Bekleidung, von der sibirischen Uniform der
Heimkehrer eingejagt wurde, hat er sofort veranlasst, auch den letzten
Fetzen Zeug aus seiner Bekleidungsbaracke auszugeben.

Kaum ist das Wort der Begriussung verhallt, da sitzt Dr. Kréhe schon
vor dem Mikrophon und stellt dem aufhorchenden Volke diese Ménner
und Frauen vor, die er soeben gesehen hat. Er sagt, dass nach wenigen
Stunden sein geringes Vorratslager an Bekleidung voéllig leer sein wird.
Der Siedler Johannes Berk passt den befreiten Gefangenen gerade die
letzten Jacken und Hosen an, reicht ihnen die letzten Paar Schuhe.

«Und was wird morgen, wenn der nachste Transport kommt?» Diese
Frage stellt der Lagerpfarrer in aller Eindringlichkeit.

«Kdnnt ihr es mit ansehen, dass die Mé&nner und Frauen aus der russi-
schen Holle in diesen verlausten Jacken und Hosen, mit diesen verwanz-
ten Holzkisten nach Hause fahren? Wenn wir hier nicht helfen, und zwar
schnellstens helfen, miissen wir uns so masslos schamen wie nie zuvor!»

Die Reaktion auf die Ansprache des Lagerpfarrers von Friedland ist
rapide und allgemein. Die Ditzese Aachen veranstaltet in allen Kirchen
und Kapellen einen Tag nach der Ansprache Dr. Krahes eine Kollekte,
die ausschliesslich fiir die Heimkehrer bestimmt ist. Und schon Stunden
nach dem Rundfunkinterview sind die ersten Spenden von Krahes Hei-
matgemeinde Efferen-Hurth und von seinem Gymnasium Briihl da.

Die Poststelle Friedland kann in diesen Wochen die Liebesgaben
Deutschlands und der Welt nicht fassen. Draussen stapeln sich die Pakete
zu Bergen. Allein in der Zeit vom 6.10. bis 22.10.1955 werden geschickt:

Schubhe: 250 Paar im Werte von 1 300 DM
Oberhemden: 1¢100 Stiick  im Werte von 16 000 DM
Unterwasche: 2200 Stiick  im Werte von 9 000 DM
Oberbekleidung: 600 Stiick  im Werte von 30 000 DM
Socken: 4200 Paar im Werte von 8 000 DM

Das sind Einzelspenden. Zu diesen Liebesgaben kommen in den we-

nigen Tagen rund 150000 DM von Firmen und Verbanden.
Doch der Strom der Gaben darf nicht abreissen. Die Heimkehrer, die
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in friheren Jahren durch das Lager Friedland gingen, wissen besonders,
wie es ihren erst spét befreiten Kameraden ums Herz sein muss. Sie spa-
ren sich oft den Bissen vom Munde, um fiir Friedland spenden zu kén-
nen.

Aber es kommt auch vor, dass die Spatheimkehrer schon bei ihrem
Eintreffen daheim gleich ein Dankpéckchen fir Friedland zurechtma-
chen. Einer der Heimkehrer hat recht grosse Fisse, und es dauert eine
Zeitlang, bis er in der Einkleidungsbaracke die richtigen Schuhe findet.
Zwei Tage nachdem er das Lager Friedland verlassen hat, treffen beim
Lagerpfarrer in einem Paket sechs Paar Schuhe ein. Dabei liegt ein Zet-
tel: «Als erster Dank fiir die freundliche Einkleidung bei der Caritasstelle
Friedland! —»

Viele Heimkehrer spiiren, dass es mit dem neuen Anzug, den sie bekom-
men, nicht getan ist. Sie sehnen sich nach Biichern, die sie in der Gefan-
genschaft nicht bekommen konnten. Und vor allem wiinschen sie das
Buch der Biicher: die Bibel, das Messbuch.

Der friihere Gauleiter von Sachsen-Anhalt, Jordan, steht mit seinem
Schott-Messbuch in der Hand in der Hiitte des Lagerpfarrers. Der gebro-
chene Mann sagt:

«Das wird jetzt das. Buch sein, das mich mein Leben lang begleitet.
Glauben Sie uns, Herr Pfarrer, wir alle haben umgelernt.»

Am meisten wundern sich die Heimkehrer dartiber, dass hier in Fried-
land nichts getan wird, weil es so «befohlen» ist.

«Hier kommt ja alles von selbst!» staunt einer der Heimkehrer. «Hier
ist nichts organisiert, und es klappt doch alles vorziglich.»

Es ist wahrhaftig nichts organisiert in einem althergebrachten Sinne
im Lager Friedland. Bei den Paketen und Pdckchen liegen Briefe. Sie
lauten etwa:

«Hochwiirdiger Herr Dr. Kréhe. ,Meine’ Kinder — Quintanerinnen —
packen mit sehr grosser Liebe kleine P&ckchen als ersten Willkommens-
gruss deutscher Kinder fiir die Russland-Heimkehrer. Mehr ist es nicht,
als ein erstes Zeichen der Liebe der Heimat, aber vielleicht ist es auch
das Beste, das Kinder im Augenblick tun kénnen. Es sind 42 Packchen.
Kinderhé&nde packten sie und Kinderherzen schrieben kleine Briefe. Ich
habe den Inhalt der Packchen nicht gesehen und die Briefe nicht gelesen
— ganz bewusst sollte alles ein Geheimnis und in der Stille des Gebens
bleiben. Ihre Méanner, hart geworden, werden gewiss an kindlichen Feh-
lern oder kindlicher Ungeschicktheit im Ausdruck wie im Packen keinen
Anstoss nehmen. Von diesen Kindern verloren manche ihren Vater, und
manche warten nun mit bangen und wehen Herzen, ob ihr Vater unter
den Heimkehrern ist. Ein Vater kam vor eineinhalb Jahren durch Ihr La-
ger zuriick — totgeglaubt, und nun hat dieses Kind zwei Véter: denn die
Mutter hatte eben neu geheiratet. 143



Ich bete mit den Kindern um Gottes Segen fiir Sie, Ihre Arbeit und
Heimkehrer. Segnen Sie die 42 kleinen Quintanerinnen mit ihrer Klas-
senleiterin Schwester Elis. Theresia.»

Und so sehen die Briefe aus, die den Packchen beiliegen.

Ein Bogen Papier aus dem Schreibheft, einige Blumen darauf gemalt
und ein Herz:

«Lieber Onkel Heimkehrer! Wir haben ja so lange auf Dich gewartet.
So froh sind wir, dass Du wieder bei uns bist. Unsere Lehrerin hat uns
erzahlt, was ihr alles Schlimmes ausgehalten habt, den Hunger, die Kalte,
die fremden Menschen und das Heimweh. Aber das wird Dir jetzt nicht
mehr wehtun. Wir haben Euch alle so lieb. Du sollst Deine Schmerzen
nicht mehr spiiren. Darum habe ich Dir auch diesen Brief geschrieben,
damit Du nicht denkst, ich hétte die Zigarren und die Schokolade einfach
so in das Péackchen gelegt. Wir haben viel fiir Euch gebetet und werden
es weiter tun.»

*

Einige Schulklassen bekommen Aufsatzthemen. Etwa: «Wie Heim-
kehrer nach dem Dreissigjéhrigen Krieg und heute empfangen wurden.»
Das liest sich so:

«Hannes Neuhaus war 20 Jahre verschollen. Endlich gedachte er sei-
ner Heimat. Er wollte wieder in sein Vaterhaus. Bald danach war Frieden
im Land. Alsbald machte er sich auf den Weg. Der Weg war endlos. End-
lich war Hannes Neuhaus auf einem Berg angelangt. Drunten im Tale
war seine Heimat. Aber wie sah das Dorf aus? Verwustet; er sah nur noch
Trimmer. Dann ging er ins Dorf. Auf einmal fiel ein Schuss. Die Kugel
ist durch seinen zerschlissenen Hut gegangen. Hinter einem der Trimmer
lugte ein Greis hervor. Hannes Neuhaus versteckte sich und rief:
,Freund!” Endlich getraute er sich an den Alten heran. Er erzahlte ihm
alles, was er in den vielen Jahren erlebt hatte. ,Wenn das wabhr ist, so lasse
ich meine Leute kommen!‘ Der Alte pfiff kurz. Auf einmal kamen Mut-
ter, Kinder und Méanner hinter den Trimmern hervor. Hannes Neuhaus
sagte auch einzelne Namen. Auf einmal sprach ein Méadchen: ,Dann bist
du der Hannes Neuhaus?’ Er erzéhlte noch vieles von vergangenen Zei-
ten. Der Hof seines Vaters war véllig zerstort. Sie beackerten das Land.
Hannes Neuhausens Brust spannte sich. Er war vor dem Pfluge. Des Bau-
ern Tochter war hinter dem Pfluge.»

Das ist eine Halfte des Aufsatzes der kleinen Gertrud Lohscheidt aus
Bad Rehburg im Hannoverschen.

Die andere Hélfte des Aufsatzes hat das Schulmédchen sich angelesen.
Sie schreibt plétzlich Zeitungsdeutsch und spricht von «offiziellen Be-
griissungen» und «Persdnlichkeiten des Staates». Doch das darf der Leh-
rer der kleinen Gertrud nicht Ubelnehmen. Sie war ja nicht in Friedland.
Und sie kann nicht sehen, dass der Schlussteil ihres Aufsatzes von dem
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*

grossen Staunen der Spétheimkehrer {iber die kleinen Dinge berichten
miisste.

Denn es ist wirklich alles neu, was den Méannern und Frauen aus den
russischen Straflagern hier gegeben wird. Schwester Hedwig, der Inva-
lide Johannes Berk und der Lagerpfarrer missen viel erklaren.

Ein Mann aus Swerdlowsk steht vor Schwester Hedwig, die gliicklich
ist, dass sie endlich einmal bei der Austeilung der Gaben aus dem vollen
schdpfen darf. Dass sie zum ersten Male seit Bestehen Friedlands neue
Anziige ausgeben kann.

Schwester Hedwig hilft dem Mann aus Swerdlowsk in die Jacke.

Es ist eine schone, helle Tweedjacke, und sie passt dem Mann wie ange-
gossen. Trotzdem sieht der Heimkehrer verzweifelt aus. Hilflos lasst er
die Arme am Korper herunterhdngen und sagt:

«Aber — die ist mir ja viel zu weit. Die hangt ja so. Hier .vor allem.»
Der Mann aus Swerdlowsk greift am Bauch in die Jacke und zieht sie
nach vorn.

«Wenn Sie was Engeres hatten, wissen Sie, so was, das hier stramm
sitzt.»

Schwester Hedwig lacht herzlich. Sie hat begriffen, dass der Mann ein
Jahrzehnt lang nur das enge Koppel gewdhnt war, oder den Strick, der
ihm die Hose hielt. Das Saloppe, Lassige der neuen Kleidung ist ihm
unbekannt und ungewohnt.

«Das tragt man heute», sagt Schwester Hedwig. «So, wie Sie jetzt da-
stehen, sehen Sie gut angezogen aus.»

«Meinen Sie?» fragt der Mann aus Swerdlowsk. Aber er ist erst dann
von dem Uberzeugt, was Schwester Hedwig sagt, als ein Kamerad ihm
auf die Schulter klopft und ruft:

«Mensch, Willem, du siehst ja phantastisch aus!»

Doch alle tappen im Neuland umher.

«Probieren Sie man diese Slipper an.»

«Was soll ich anprobieren?»

«Diese Slipper, diese Schuhe ohne Schniirung zum Hineinschlipfen.»

«Ach nein, da mdchte ich doch lieber ein Paar von den alten, die Sie
da in der Ecke stehen haben. Bei diesen Schuhen meine ich, ich héatte
Pantoffeln an den Flssen.»

Die Ordensschwester nickt und l&chelt. Sie sagt:

«Naturlich kdnnen Sie die auch haben. Doch vielleicht ziehen Sie ru-
hig einmal die Slipper (iber und gehen ein paar Schritte darin. Anwach-
sen werden die Schuhe ja nicht gleich.»

Gehorsam zieht der Heimkehrer die Schuhe mit Hilfe der Ordens-
schwester an und geht ein paar Meter (iber die knarrenden Barackendie-
len.

«Donnerwetter!» entfahrt es ihm.

«Na?» fragt die Ordensschwester.

«Die sind wunderbar. So weich und federnd.»

145



«Mdchten Sie die haben?»

«Ja, wenn ich darfl»

«Natirlich. Dafiir sind die Schuhe ja da!»

Der Mann aus Swerdlowsk geht weiter zu Johannes Berk.

«Von mir bekommst du einen Mantel, Kamerad!» sagt der Invalide
und Uberfliegt die Gestalt des Heimkehrers mit einem prifenden Blick.

«Hm!» sagt Johannes Berk. «Diese Grisse musste eigentlich hinkom-
men. Wie gefallt IThnen der Duffle-Coat?»

«Daffel-Kott?» fragt der Mann aus Swerdlowsk verwirrt.

«Wenn der lhnen nicht gefallt, kénnen Sie auch einen Trench-Coat
haben», sagt der Invalide Berk.

Der Blick des Spatheimkehrers geht von einem Mantel zum andern.

«Das ist alles so kurz und ganz anders!»

«lch weiss, was du haben mdchtest, Kamerad!» sagt Johannes Berk.
«So einen Wachmantel, der bis an die Kndchel reicht, nicht wahr?»

«Jal» nickt der Mann aus Swerdlowsk erfreut. «Du, woher weisst du
das?»

«Erstens habe ich das deinen Augen angesehen!» sagt Johannes Berk
lachend. «Und zweitens habe ich selbst mal so ein Ding angehabt. Aber
das ist ganz und gar aus der Mode gekommen. Heute gibt es nur noch
solche hiibschen, flotten Sachen. Da sehen selbst die alten Leute noch
jung drin aus.»

Nun lachen beide, der Heimkehrer und Johannes Berk.

«lIst gut, dann gib mir bitte den Daffel-Kott!»

«Duffle-Coat», berichtigt Johannes Berk. Der Heimkehrer spricht das
Wort nach, viermal. Dann sagt er:

«Was man da nicht an einem Tag alles lernt!»

Und strahlend verldsst der Spatheimkehrer die Bekleidungsbaracke.

Nach zwei Wochen zéhlt der Lagerpfarrer den Bekleidungsbestand. Gott
sei Dank! denkt er. Es wird fiir die Heimkehrer der nachsten Transporte
ausreichen. Ich habe nicht die Hilfe des Staates in Anspruch nehmen
brauchen. Das Volk hat seine Heimkehrer selbst bekleidet, von Kopf bis
Fuss, mit funkelnagelneuen Sachen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
die Heimkehrer dies in ihrem Leben vergessen werden. Und auch die
nicht, die diese Liebesgaben geschickt haben. Wer sein Scherflein fir
Friedland gegeben hat, der hat hier im Lager gestanden. Der war dabei,
genauso wie die Minister und Bischofe, die Begriissungsworte gesagt ha-
ben. Wenn die Transporte in den gleichen Intervallen kommen, werden
wohl die allerletzten Manner und Frauen aus Sibirien zu Weihnachten
hier sein.
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Ein Schlag gegen das Herz

Aber diese Hoffnung wird zunichte gemacht. Die Kette der Transporte
reisst j&h ab. Zwei Wochen vergehen, drei, vier, finf. Erst die Hélfte der
Gefangenen, fir die die Sowjets ihr Wort verpfandet haben, ist daheim.

Wo sind die anderen? Wo sind die Fiinftausend? Wo?

Jetzt, wo der Sohn des Nachbars bereits zurtickgekehrt ist, ist das Har-
ren auf das eigene Kind in Russland unertraglich.

Geriichte schleichen durch das Land.

«Die Sowjets wollen etwas von der Bundesregierung erzwingen und
behalten die letzten Kriegsgefangenen als Faustpfand.»

«Die Transporte liegen bei 40 Grad Kaélte in Sibirien fest und werden
erst zum Frihjahr weiterfahren kdnnen.»

«Die Ostzone will erst ihre Kartoffel- und Riibenernte einbringen, be-
vor sie Transportmittel fir die Weiterfahrt zur Verfiigung stellt.»

«Unsere Minister waren bei den Begriissungen zu unvorsichtig. Sie
haben das Politische der Heimkehr zu stark betont und haben vergessen,
den Sowjets wegen Einhaltung ihrer ehrenwdrtlichen Verpflichtung zu
danken.»

«Die ersten Heimkehrer haben zu viel Gber die Zusténde in der Sow-
jetunion erzéhlt. Die Russen wollen das geheimhalten. Die Ménner des
neuen Kurses wollen sich keine Bldsse geben.»

Das sind nur einige der Parolen, die durch die Stédte sichern und das
Lager Friedland tiberschwemmen.

Eine westdeutsche Zeitung telefoniert mit dem Bahnhofsvorsteher von
Brest-Litowsk und fragt:

«Sind in den letzten vierzehn Tagen Ziige mit deutschen Kriegsgefan-
genen durch lhren Bahnhof geleitet worden?»

Antwort:

«Njet!»

Das grosse Warten hebt an. Die Journalisten schreiben noch einige
Stimmungsbilder tiber das einsam gewordene Friedland fur die Spalten
ihrer Feuilletons und fahren zu einer Filmpremiere nach Dusseldorf oder
nach Brissel zu Peter Townsend, um ihn zu befragen, was er nach dem
Nein der Prinzessin Margret-Rose zu tun gedenkt. Die Fotoreporter neh-
men noch einmal den Totenwald der Suchschilder vor den Friedlander
Baracken auf, schreiben Bildunterschriften von der Tristesse des Lagers
und werden von ihren Redaktionen zur Dortmunder Westfalenhalle be-
ordert.

Schwester Hedwig bringt weinende Frauen, die beim Warten auf ihre
Angehdrigen ihr letztes Geld verbraucht haben, bei Familien im Dorf und
in der Siedlung unter.

Gegen die Nissenhiitte des Pfarrers klatscht der Novemberregen und
feuchtet die Wéande.

Was ist mit den Gefangenen?
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Viehwaggons. Dennoch Gemiitlichkeit. Der eingebaute Ofen ist dicht um-
lagert. Zwei Plennijs spielen Mundharmonika, die andern singen:

«Kein schoner Land in dieser Zeit...»

Der Transport poltert durch die Nacht. Langsam verplatschert das
Spiel der Harmonika. Zwei Stimmen tragen noch das Lied weiter. Dann
Stille.

Borin fragt:

«Liegst du warm, Bruno?»

Lewerenz walzt sich auf dem Stroh herum und sagt:

«lch bin gut zugedeckt, Bastian. Aber innen ist mir so kalt. In der
Brust.»

Borin hebt den Kameraden etwas an und legt ihn ndher an den Ofen.
Dann reibt er ihm die Herzgegend mit etwas Wodka ein.

«Besser?» fragt Borin.

«Ja. Bastian. Viel besser!»

Der Junge aus der Ostzone fragt in das Dunkel hinein:

«Wie lange wird es dauern, bis wir in Westdeutschland sind?»

«In drei Wochen wahrscheinlich.»

«Drei Wochen!» wiederholt der Junge und l&chelt.

Und nun spricht keiner mehr.

Vor dem Hinliberddmmern in den Schlaf denkt Borin noch an den Ab-
schied von Alja.

Erst, als er ihr die Hand gab und sie mit ausgetrockneter Stimme auf
Wiedersehen sagte, hatte er bemerkt, wie die Jahre in Workuta ihren Kor-
per zerstort hatten.

«Denk an mich, Bastian!» hatte sie gesagt. «Denk an uns, die wir hier-
bleiben. Denk an das andere Russland. Das Mutterchen Russland!»

Und sie versucht ein Léacheln.

«lch werde daran denken, Alja. Die Sowjetunion hat uns gezeichnet,
aber Russland hat mich gesegnet. Ich werde das auseinanderhalten kon-
nen, weil ich dir begegnen durfte, Aljascha.»

«Damit du es wirklich nicht vergisst, damit ihr alle in der freien Welt
es nicht vergesst, dass es noch ein Russland gibt in Reinheit, darum nimm
das mit. Hier!»

«Die Stola?»

«Ja, die Stola, die im Schacht von Workuta geweiht wurde. Zeige sie
allen, Sebastian, die nicht daran glauben, dass ein anderes Russland noch
im Schosse der Erde weiterlebt!»

«Kleine, gute Aljascha!»

Da richtet sich Alja auf ihre Zehenspitzen und kisst Bastian Borin auf
die stoppligen Wangen.

Und lauft schnell fort.
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Es spricht keiner mehr bis morgens um 4.20 Uhr, wo mit hasslichem
Knirschen der Zug gebremst wird. Die russischen Posten rennen an den
Zugen entlang. Verschlafene Gesichter der deutschen Plennijs an den Lu-
ken.

«Was habt ihr denn schon wieder?»

Einer der Posten antwortet miirrisch:

«lhr kommt nicht nach Hause. Ihr misst hierbleiben. Der Zug wird
nach Swerdlowsk umgeleitet. Neue Befehle!»

Soviel Russisch verstehen sie alle in den Viehwagen, dass ihnen der
Sinn der Worte auf geht. Durch den Zug geht es wie ein einziger Schrei.
Dann zerbrockelt der Schrei, wird zu Stimmengewirr, zu einzelnen Sat-
zen.

«Diese Satane!» brillt einer. Unruhe brodelt mit diesem Ruf durch alle
Waggons. Jeder spricht.

«Das kann nicht sein!» sagt Borin in das Gesicht des Jungen hinein.
Aber er sagt es wohl mehr zu sich selbst als zu dem, den er vor sich in der
Dunkelheit vermutet. Er will sich beruhigen. Dieses «lhr kommt nicht
nach Haus» hat die Wéarme aus den Waggons hinweggenommen und
durch Eiseskélte ersetzt. Selbst die Satze und Fliiche der Ménner sind
starr geworden. Sind ausdruckslos. Fallen wie Steine zu Boden.

Lewerenz sagt nichts. Er hat die geballte Faust in den Mund gesteckt
und beisst auf die Kndchel. Er hort, wie die Plennijs im Wagen alle auf-
gestanden sind, vor Erregung durch das Stroh hin und her stapfen und
sich unzusammenhéangende Sétze zubrillen.

Dann ruckt der Wagen wieder an. Doch der Zug fahrt riickwarts. Nach
einer Weile wird irgendwo rangiert und weiter geht die Fahrt.

Das Reden hat nicht aufgehort. Nur aus dem Munde von Lewerenz
kommt immer noch kein Laut.

Im Morgengrauen steht es endguiltig fest: es geht nicht nach Hause! Der
Transportleiter hat es selbst gesagt, mit Achselzucken und ehrlichem Be-
dauern.

«Ich weiss nicht, was los ist. Ich weiss nur, dass ich euch jetzt nach
Swerdlowsk bringen muss.»

«Sollen wir denn da noch einmal zehn Jahre flr euch schuften?» ruft
ein Plennij.

Ein zustimmendes Johlen seiner Kameraden begleitet diesen Satz.

«Nitschewo!» sagt der Transportfiihrer und stapft weiter.

Erst gegen Mittag flaut die Erregung der Ménner ab. Die Midigkeit,
die von der zerstdrten Nacht herriihrt, Gbermannt die Enttduschten. Auch
Borins Kopf ist auf die Brust gesunken. Die Schlafenden atmen wie unter
einer schweren Last.

Aber Lewerenz schléft nicht. Seine Sinne sind Uberwach. Wo die an-
deren ihren Schmerz hinausgeschrien haben, hat er ihn mit der geballten
Faust gleichsam in sich zuriickgedriickt. Das Kalte, das wie ein Ring um
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sein Herz lag, hat sich derart verstarkt, dass Lewerenz glaubt, sein Kor-
per musse zerspringen.

Da zerreisst die Angst vor der Umkehr, die Angst vor dem Zuriick-
mussen in die Hélle den VVorhang aus Dunkelheit vor den toten Augen
des Plennij Lewerenz. Der Kumpel von Kénig Ludwig sieht. Er sieht ein
Motorrad da stehen, blitzend von Lack und Chrom, ein Motorrad, das ihn
zum heutigen Wochenende zur Rauschenburg bringen wird, zu einem
Kotelett und einem Glas Bier. Er sieht ein Motorrad, das vor der Pfortner-
loge von Konig Ludwig auf ihn wartet, und er weiss, dass er niemals
mehr in den Leib der Erde zuriick braucht, wenn er die Maschine be-
steigt. Es ist nur so weit bis zur Maschine, und er hat seine Schicht ei-
gentlich noch nicht verfahren. Der Pfértner soll nicht sehen, wie er heim-
lich seine Blechmarke aufhéngt. Keiner soll Lewerenz sehen. Kein ein-
ziger. Ganz allein will er zur Rauschenburg fahren. Ohne Sozius. Ohne
einen, der zuschaut.

«Auf die Maschinel!» fliistert Lewerenz eindringlich. Aber man hat
ihm Schwierigkeiten gemacht. Alle die Feinde aus der Unterwelt. Jetzt
haben sie plétzlich ein grosses Tor vor das schone Motorrad geschoben.

Die sollen was erleben! denkt Lewerenz und geht entschlossen einige
Schritte vor. Ein Korper, auf den er tritt, krummt sich weg und eine
Stimme murrt:

«Penn, du Damlack!»

Aber Lewerenz denkt: ja, pennt ihr nur alle. Der Lewerenz ist wach.
Und der Lewerenz schiebt auch jetzt das Tor weg, damit er zur Rau-
schenburg kann.

Die Hénde des blinden Plennijs greifen einen Eisenhebel. Lewerenz
driickt mit enormer Kraft, die durch das Fieberhochgepeitscht ist, das Ei-
sen herum. Scharfer, kalter Luftzug dringt wie schmutziges, kaltes Was-
ser in den Wagen.

«Zumachen!» knurrt jemand.

«Welcher Idiot ist denn da an der Tir?»

Borin taumelt hoch und schreit im n&chsten Augenblick: «Lewerenz!»

Aber der Kumpel von Kénig Ludwig hat sich bereits mit einem Sprung
vom Zuge geldst und féllt schwer in den Schnee. Borin schnellt sich zur
Tdur. Er sieht, wie Lewerenz sich tapsig aufrichtet und mit nach vorn aus-
gestreckten Armen vom Zug wegtorkelt.

«Lewerenz!» ruft Borin noch einmal. «Lewerenz! Zuruick!»

Der Zug rollt langsam weiter. Lewerenz kommt in den Sichtbereich
der letzten Wagen.

Lewerenz ruft klagend in die russische Weite hinein:

«lch will nicht mehr hierbleiben! Ich kann nicht mehr hierbleiben!»

Vom letzten Wagen her saust es messerscharf befehlend durch die
Eisluft:
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«Stoil»

«Lewerenz!» ruft Borin. «Bruno! Bitte, bleib stehen!»

Noch einmal der Ruf: «Stoi!»

An allen Wagen dréngen sich jetzt die Kameraden vor den Tiren. Auch
sie rufen den Namen des Kumpels von Koénig Ludwig.

Aber dazwischen fetzt es ein drittes Mal:

«Stoi, Plennij!»

Und dann belfert es hart durch den Wintertag. Vier Maschinenpistolen
feuern zugleich.

«Bruno!» jault Borin auf wie ein gepeitschter Hund und lasst sich nach
vornuber fallen, um zu dem Kameraden zu eilen. «Bist du wahnsinnig!»
zischelt es da hinter Borin. Und Kameradenhénde, unter denen die ver-
bundenen des Jungen aus der Ostzone sind, reissen Borin wieder in den
Wagen hinein.

Und noch einmal die Maschinenpistolen.

Lewerenz bricht in die Knie, kommt unbeholfen wie ein Betrunkener
wieder hoch, dreht sein erloschenes Gesicht dem fahrenden Zuge zu und
wimmert:

«lch will doch nicht hierbleiben! Ich will nicht! Ich will...»

Da dringt gurgelndes Rot aus dem weitaufgerissenen Mund des Plen-
nij. Er richtet sich auf ein Knie, steht dann noch einmal ganz und will den
Arm in Richtung des Zuges heben, aber da fallt der Kdrper schon steif in
den Schnee.

«Anhalten!»

Borin baumt sich auf und will sich aus den harten Griffen der Kame-
raden herauswinden.

«Anhaaalteeen!»

Doch der Zug fahrt weiter. Er rollt in der gleichen Langsamkeit und
Stetigkeit voran. Er rollt. Weiter weg. Immer weiter weg von Lewerenz.
Von dem toten Lewerenz, der zehn Jahre lang Haut an Haut neben Borin
geschuftet hat. Von Lewerenz, der mit Borin den «Kreml» teilte. Der Zug
mit Borin rollt weg von dem Kumpel von Kénig Ludwig, der ein Kriegs-
verbrecher war und der das wusste. Der aber auch ein zermarterter
Mensch war und den das Feuer, das ihm die Augen ausfrass, wirklich zu
einem Mann ohne Gesicht machte, wie es der Mann in Moskau gesagt
hatte.

Irgendwo zwischen Workuta und Swerdlowsk liegt ein Mann, der ge-
bisst hat.

*

In Swerdlowsk ddmmert Borin drei Wochen lang vor sich hin. Die Ka-
meraden missen ihn zwingen zu essen. Ganz allméhlich erst weicht die
Erstarrung. Dann fragt Borin zum erstenmal seit dem Tode von Lewerenz
einen jungen russischen Posten:
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Plennijs weiss es. Sie nehmen es hin, mit der Gleichgultigkeit, mit der
sie ein Jahrzehnt lang das Wechselhafte des russischen Wesens ertragen
haben.

Es gibt jetzt in Swerdlowsk sogar eine Art Klubzimmer fir die deut-
schen Gefangenen. Dort hinein befiehlt sie eines Tages der Lagerchef
Major Bobkow. Er hélt eine lange, wohlgebaute Rede.

«Wiedervereinigung!» ruft er emphatisch. «Dafiir misst ihr eure Kraf-
te einsetzen. Westdeutschland muss wieder an Ostdeutschland angeglie-
dert werden!»

«Warum denn nicht Ostdeutschland an Westdeutschland?» fragt einer
der Plennijs.

Argerlich winkt der Major ab und redet weiter aus der Erinnerung den
Leitartikel herunter, den er vor ein paar Tagen in der Prawda gelesen hat.

Dann versuchen einige Brigadiers den Sermon des Russen wiederzu-
kauen. Doch werden sie von den Plennijs niedergeschrien.

Nach der jahrelangen Peitsche kommt nun auch das Zuckerbrot. Man
zeigt ihnen ein Ballett, man l4sst sowjetische Artisten sich vor den Mén-
nern in den Wattejacken produzieren.

«Endgultiger Abtransport!»

Ein deutscher Transportfithrer ist ernannt worden. Die Kapelle der
NKWD spielt russische Marschmusik. Ein wilder Zirkus am Verlade-
platz. Hohe Offiziere in Gala-Uniform stehen an der Rampe und winken
mit gekunsteltem Grinsen den abfahrenden Plennijs zu.

«Wie die Pinguine stehen sie dal» sagt der Junge aus der Ostzone zu
Borin.

«Das Winken wird befohlen sein», sagt Borin.

Russland gleitet an Borin vorbei. Im Unterbewusstsein registriert er:
Rewda — Kama, ein Strom — Wolga — Kasan — Armenas. Die Felder an
dieser Strecke strotzen vor Fruchtbarkeit, haben eine fast tropische Ve-
getation. Doch die Menschen in diesem Landstrich hausen in Kolchosen,
die in ihrer Armlichkeit wie vom Aussatz zerfressen sind. Einmal sieht
Borin eine Kirche. Er muss bemerken, dass ein Wagen mit Maisstroh in
sie hineinschaukelt.

Gshask — Wjasma — Smolensk — Orscha — Minsk — Brest.

Borin horcht auf. Brest, das ist die Grenze. Soll das denn wirklich wahr
sein? Soll Russland hinter ihnen liegen?

Es ist wahr. Die russische Wachmannschaft geht mit Plombenzangen
an den Wagen entlang und versiegelt sie. Die Polen Ulbernehmen den
Transportzug.

«Hier, nimm!» Auf einem polnischen Bahnhof reckt eine Bauerin dem
Plennij Borin, der an der entgitterten Luke steht, einen Korb mit Apfeln
und Birnen entgegen. Borin fragt nicht lange. Er nimmt die Frichte, ein-
zeln, und gibt sie seinen Kameraden.

«Wir nicht mégen Russen!» murmelt die Frau wie zur Erklarung.

«Es riecht nach Deutschland!» sagt 32 Stunden spéter der Junge aus
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der Ostzone. Wahrend in Russland Borin allein an der Luke stand, wollen
jetzt auch die Kameraden hinausschauen.

«Deutschland!» in jedem Satz kommt das Wort nun vor. Und doch: bei
dem Anblick des Stiickes Deutschland, das die Plennijs zuerst sahen,
herrscht tiefes Schweigen. Es ist kein Schweigen der Ergriffenheit, son-
dern die Masslosigkeit einer Enttduschung, die den Mannern die Worte
nimmt.

Posen! TagsUber rast der Transportzug. Nur nachts halt er auf den
Bahnhofen, damit die Lokomotive Wasser nachfiillt. Und das ist das Bild,
das die Plennijs nicht vergessen werden: Leere Bahnhofe.

«Empfangt uns so die Heimat?» fragt Borin. Aber Borin und seine Ka-
meraden wissen in diesem Augenblick noch nicht, dass die Heimat sie
nicht empfangen darf, nicht in diesem Stiick, das Sowjetzone ist.

Weil die Ausfahrt blockiert ist, muss der Zug doch noch auf einem
sowjetzonalen Bahnhof stehenbleiben. Arbeiter, Frauen und Kinder, die
an den Zug heran wollen und winken und «Willkommens rufen, werden
von schwarzen Bengeln, die plétzlich wie aus dem Erdboden wachsen,
mit quergehaltenem Karabiner abgedréngt. Einer der Schwarz-Unifor-
mierten, der Reithosen tragt und breite Streifen auf den Schultern, ruft
der eingeschiichterten Menge zu:

«Bleiben Sie von denen weg! Das sind Kriegsverbrecher!s»

Da ruft es aus dem Zug:

«Du Bolschewisten-Jungelchen! Thr wollt Deutsche sein? Ihr Zuhalter
Russlands schdmt euch nicht, unsere Landsleute vom Zug wegzujagen?
Unsere Landsleute, die uns begriissen wollen?»

Da dreht sich der schwarze Oberanfiihrer barsch zu den Plennijs herum
und geifert:

«Schnauze!»

«Da hauen wir dir gleich eine rein, du schwarzes Stinktier!»

Ein paar jungere Volkspolizisten lachen unterdriickt. Offensichtlich
gonnen sie ihrem Hauptling die Abfuhr. Aber als der die Reihe seiner
Untergebenen entlang blickt, wird das Lachen zu einem Hiisteln und ver-
siegt dann véllig.

Der Zug fahrt an. Mit hochrotem Kopf befiehlt der VVopo- Fihrer:

«Treibt die Leute am Bahndamm auseinander!s»

«Deutschland!» sagt Borin. «Deutschland, wie hat man dein Gesicht
verschandelt! Deutschland, was hat man aus deinen Menschen gemacht!»

Uber der Landschaft, die an ihnen vorbeirast, ist Sonntag. Der Kalen-
der, den ein Plennij gegen seine Pelzmitze eingehandelt hat, sagt das.
Doch dem Lande merkt man das nicht an. Die Menschen trotten zur Ar-
beit, die Bauern pfliigen die vernachléssigten Felder. Selbst den Landar-
beitern sind Hunger und Entbehrung in die Gesichter gegraben. Die meis-
ten Plennijs sehen ihnen gegéniber besser aus. Als aus einem Wagen ei-
ner arbeitenden Frau von den Gefangenen ein Brot herausgereicht wird,

nimmt sie es dankend.
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Mein Gott! denkt Borin. In Polen haben uns die Menschen beschenkt,
und hier miissen wir noch das Brot mit unseren Briidern teilen.

Plotzlicher Halt. Wieder ein Dutzend Vopos. Vier davon haben Hunde
an der Leine, Bluthunde.

Die jungen Manner in den schwarzen Uniformen reden hastig mit dem
Transportfilhrer. Dann 6ffnen sie einige Waggons und verlesen ein paar
Namen. Auch die Tur zum Wagen Borins wird aufgeschoben. Ein Hun-
dehalter schnarrt den Namen des Jungen mit den verbundenen Pulsen in
den Waggon hinein. Die Ménner rithren sich nicht. Da tritt Borin in die
Tdr.

«Wie soll der heissen?»

Argerlich wiederholt der Schwarz-Uniformierte den Namen. Borin
spirt, wie der Junge hinter ihm zittert und Sebastian Borin legt alle
Gleichgiiltigkeit, die er im Augenblick zusammenraffen kann, in seine
Stimme hinein, als er sagt:

«Hal Ihr Sé&cke, seid mir nette Polizisten! Den ihr da sucht, der ist doch
schon langst tot. Der ist zwischen Workuta und Swerdlowsk erschossen
worden!»

Borin sagt das und lasst dabei seinen Blick von dem Vopo abgleiten
und richtet ihn auf die Waggons, aus denen man einige verstorte Plennijs
herausholt und abfihrt.

Die Kameraden im Waggon haben sofort begriffen, was Borin will.
Neben Borin tauchen ein paar Gesichter auf. Sie lachen dem Hundehalter
zu und bestatigen:

«Na klar, Mensch. Den kénnt ihr euch aus der russischen Steppe aus-
buddeln. Den haben eure sowjetischen Freunde niedergeknallt!»

Der Mann zieht mit seinem Hund und seiner Liste ab.

«Ruhig», sagt Borin zu dem Jungen. «Misch dich einfach unter die
anderen. Lass uns alles machen.»

Der Vopo ist zurlick. Mit dem Transportfiihrer und seinem Vorgesetz-
ten.

«Was ist hier los?» fragt der Reithosenmann.

Borin schaut dem Transportfiihrer sehr scharf in die Augen und sagt
betont:

«Der ist doch gar nicht bei uns! Der ist doch damals hinter Workuta!»

Borin spricht den Satz nicht aus, sondern kneift ein Auge zu und macht
die Bewegung des Zielens und Schiessens.

Die Vopos grinsen. Der Transportfilhrer in der Wattejacke sagt: «Ach
ja, verflucht! Der war das!» Und zu den VVopos gewandt:

«Tja, meine Herren, da ist nichts zu machen. lhre Listen stimmen
nicht. Sie missen einen schwarzen Trauerrand um den Namen machen.
Kriegen wir ja alle mal, nicht wahr?»

«Lassen Sie diese Affereien!» begehrt der Vopo-Sprecher auf. «Die
Trauerrander um den Namen haben sich alle verdient, die in diesem
Kriegsverbrecherzug stecken! Die ganze Bagage ausrotten!»
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Er dreht sich auf dem Absatz herum und geht weiter, wobei er den
Blick nicht von den Listen hebt. Der Transportfiihrer spricht auf ihn ein.
Schliesslich zerkniillt der Vopo die Liste mit der Hand, wirft sie wiitend
dem Transportfihrer ins Gesicht und ruft:

«Abhauen!»

Sieben Plennijs werden von den VVopos abgefiihrt. Die Kameraden im
Zuge blicken dem traurigen Trupp so lange nach, bis eine Schienenkriim-
mung die Szene wegschiebt.

Der Junge reisst die Hand Borins hoch und presst sein heisses Gesicht
darauf. Er sagt nichts. Er schluckt nur.

Danke, Lewerenz, denkt Borin, du musstest noch einmal herhalten.
Dank dir, Kamerad!

Die Kirche der Heimkehrer

«Die Transporte rollen wieder, Herr Dr. Kdrzgen. Ich bin ja so gltcklich.»
Der Chemiker steht vor der Frau auf und nimmt ihre beiden Hande.
«Ich begluckwiinsche Sie, Frau Borin. Sie sind eine tapfere Frau. Ich

méchte das einmal Threm Mann sagen diirfen, wenn er wieder daheim ist.

Haben Sie schon genaue Nachricht, wann er kommt?»

Ein Schatten lauft tber das Gesicht der Frau.

«Nein», sagt sie leise. «Die letzte Karte von ihm kam noch aus Work-
uta. ,Wir fahren heute ab! Nach Hause! Endlich nach Hause!” stand da-
rauf. Aber als ich die Karte hatte, war der Stopp schon eingetreten. Aber
nun kommen wieder Transporte nach Friedland. Und dabei muss mein
Mann sein!»

Dr. Kdrzgen sagt:

«Ich kann Ihnen nicht zumuten, in dieser Verfassung zu arbeiten, Frau
Borin. Ich misste ja ein Unmensch sein, wenn ich mit ansehen konnte,
wie lhre Hande mit den Reagenzglasern zittern und wie lhre Blicke aus
den Zeitungen jede Zeile, die darin tber Friedland und die Heimkehrer
steht, geradezu herausbrennen. Ich bin mit Ihnen Uberzeugt, dass Ihr
Mann bei den letzten Transporten dabei sein wird. Fahren Sie nach Fried-
land und holen Sie ihn dort ab.»

«Das raten Sie mir wirklich?»

«Ja. Und es ist der Rat eines Freundes.»

«Ja, aber ...?»

«Uber den Urlaub machen Sie sich keine Sorgen! Bleiben Sie so lange,
bis Thr Mann zuriick ist. Ich regle das hier schon.»

«lch danke lhnen sehr, Herr Doktor!»

«lch danke lhnen, Frau Borin.»

«Woflr?»

«Ganz einfach daftr, dass Sie da sind. Oder — muss ich sagen, dass Sie
da waren?»

Dr. Korzgen hat sein Gesicht von der Frau abgewandt, als er das sagt.
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«Aber Herr Doktor! Ich denke, wir werden noch sehr lange Arbeitska-
meraden bleiben. Denn ich weiss ja gar nicht, wie mein Mann wieder-
kommt. Da habe ich neben der Barbara noch einen grossen, lieben Jungen
dazu, fuir den ich sorgen muss.»

Und wieder sagt Dr. Kérzgen:

«Danke.»

Und der Mann im weissen Kittel lachelt dabei. Er sagt noch rasch:

«Kommen Sie mir und dem Werk gesund zuriick, Sie Ausreisserin!»

*

Elisabeth Borin kommt mit ihrem T&chterchen Barbara sehr rasch nach
Friedland. Der Personenwagen, den die Stadtverwaltung Castrop-Rauxel
zum Abholen der Heimkehrer bereitgesteilt hat, fahrt wieder nach Fried-
land. Der gleiche Wagen hatte vor drei Tagen der tibergliicklichen Mutter
in Ickern ihren Glinther wiedergebracht. Jetzt fahrt der freundliche Ange-
stellte Meyer Frau Borin, damit sie ihren Mann im Lager Friedland be-
grussen kann.

In Friedland schaut sich Elisabeth Borin nach Bastian die Augen aus.
Doch bei den zwei Transporten, die innerhalb von drei aufeinanderfol-
genden Tagen in Friedland eintreffen, ist er nicht. Es kann auch niemand
Auskunft geben Uber ihn, sosehr sie auch fragt.

«Darf ich lhnen das Kind fiir eine Weile entfiihren?»

Frau Borin dreht sich herum.

«Ich bin Schwester Hedwig von der Caritas. Ich sehe Sie nun schon
seit Tagen durch das Lager irren. Ich méchte lhnen etwas helfen, wenn
ich darf.»

Schwester Hedwig und Frau Borin sehen sich in die Augen und beide
wissen, dass sie dasselbe denken: Geholfen ist dann, wenn der Mann bei
den néchsten Transporten ist. Willig lasst sich Elisabeth Borin mit ihrem
Kind zu der Baracke bringen, wo Schwester Hedwig eine Mahlzeit fr sie
kommen l&sst. Elisabeth Borin hat in den drei Tagen, in denen sie hier ist,
nur ein paar Butterbrote gegessen und ein oder zwei Wirstchen an einem
Stand.

Geschlafen hat sie mit ihrem Kind in Klein-Schneen, weil in Friedland
selbst jedes Zimmer belegt war. Erst jetzt, wahrend des Essens, kommt
Elisabeth Borin allméhlich zu sich selbst. Sie schaut aus dem Fenster der
Baracke (ber das Lager hin und denkt daran, wie sie vor Jahren mit ihrem
eben erst geborenen Kind durch das Schlammfeld gegangen ist, das dieses
Lager damals war. Damals hatte sie nichts anderes bei sich als den Ruck-
sack, den Saugling und ein Herz voll Hoffnungslosigkeit. Heute kommt
sie hierher aus einem neuen Leben, das sie sich selbst gezimmert hat. Sie
kommt hierher, damit der Ring, den sie an ihrem Finger tragt, wieder ei-
nen Sinn erhalte.

Und sie gewinnt dieses Stlickchen Erde mit einemmal lieb.
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Das Mittagessen bei Schwester Hedwig ist der Frau und ihrem Kinde
schon zu einer Gewohnheit geworden. Eines Mittags setzt sich der La-
gerpfarrer zu ihr und fragt Frau Borin nach ihrem Mann.

Elisabeth Borin erzahlt von dem Kreis, der sich fir sie hier in Fried-
land wieder schliessen soll. Sie erzahlt von dem Warten, das sie zehn
Jahre auszuhohlen drohte. Sie schildert die Qual der letzten Tage.

«Auch Thr Mann wird kommen», sagt Dr. Kréhe. «Er wird dabei sein,
bei einem der n&chsten Transporte. Und damit er leichter hierher und zu
Ihnen findet —», und hierbei lachelt Dr. Krahe, «will ich rasch die Heim-
kehrerkirche fertighauen.»

Elisabeth Borin fragt:

«Haben Sie denn die Kirche auch fiir meinen Mann gebaut?»

«Ganz gewiss, Frau Borin, flr Ihren Mann und alle, die vor ihm ge-
kommen sind, die mit ihm kommen und die nach ihm kommen werden.
Aber auch fir Sie ist sie gebaut, diese Friedland-Gedachtnis-Kirche. Da-
mit Sie bitten und danken kodnnen. Bitten, dass Ihr Mann bald heim-
komme, und danken, wenn er heimgefunden hat.»

«Ich danke lhnen fiir diese schéne, grosse Einladung, Herr Lagerpfar-
rer, und ich werde sie gewiss nicht zuriickweisen.

Wann ist die Heimkehrerkirche fertig?»

«Noch vor Weihnachten kann der liebe Gott darin einziehen. Am 18.
Dezember gibt ihr der Kardinal die Weihe. Ich hoffe, dass sie mit der
Heimkehr Ihres Mannes zusammentrifft.»

«Darum bete ich», sagt Frau Borin.

*

Eine Woche vor Weihnachten wird die Friedland-Gedé&chtniskirche vom
Kdlner Kardinal geweiht. Sie bekommt den Namen des heiligen Norbert.

Der Kardinal konsekriert das Werk, das der Lagerpfarrer von Fried-
land mit der Hilfe Gottes und der Menschen schaffen konnte. Er weiht
und segnet mit dieser Kirche zugleich den Boden, aus dem das Gottes-
haus erwuchs. Und er krdnt damit die tbermenschliche Arbeit des jungen
Geistlichen, den er einst vor acht Jahren auf dessen dringliche Bitten hin
in die Friedlandnot schickte, in den wohl steinigsten Weinberg des Herrn.

Das Licht bricht an diesem Sonntagmorgen in Fille durch das Jonas-
fenster und wirft die Farben weit in den Altarraum hinein. Dort assistiert
dem Kadlner Kardinal ein von innerem Jubel benommener Priester.

Der Lagerpfarrer von Friedland steht mit dem KéIner Kardinal vor den
flammenden Wachskreuzen am wuchtigen Altar und sieht, wie sein Erz-
bischof Gebeine des heiligen Norbert in den Altarstein einmauert. Heili-
ger Norbert, denkt er, Apostel der niederrheinischen Heimat, bitte flr
mich! Ich habe einen Eckstein aus deinem Xantener Dom in meine Kir-
che eingebaut und darauf die Worte gemeisselt: Redeuntibus Patriam, Pe-
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regrinantibus Pacem. Bitte mit mir, heiliger Norbert, dass die Pilger wirk-
lich den Frieden Gottes bekommen und dass den Heimkehrern, allen
Heimkehrern, das Vaterland zuteil wird.

Und der Lagerpfarrer betet weiter: «Herr Gott, ich danke Dir fir die
Kraft, die Du mir zu dieser Arbeit gegeben hast. Ich danke Dir, dass Du
mich nicht in der Verzweiflung liessest, wenn die Schwierigkeiten mich
zu erdriicken drohten. Ich danke Dir. Aber ziirne Deinem Knecht nicht,
wenn er wieder, wie so viele Male am Tage, an diesen Dank die Bitte
knupft: Befreie auch den letzten Gefangenen unseres VVolkes von seinen
Fesseln. Du weisst, wer jetzt alles in dieser Kirche ist, in der Du gerade
Deine Wohnung aufgeschlagen hast. Du weisst, dass neben den Tragern
Deiner Kirche und den Lenkern des Staates auch Frauen vor dem Altére
stehen, deren Augen immer noch suchen. Dass da Kinder bei den Frauen
sind, die ihren gefangenen Vater noch nicht geschaut haben. Fiihre sie
alle zusammen, fiihre sie heim.’

Friedland hat nun eine Gemeinde. Der Kardinal von Kéln sagt zu den
anwesenden Einwohnern von Friedland:

«Liebe Pfarrkinder von St. Norbert...»

Und alle in der geweihten Kirche empfinden, dass damit ein Schluss-
wort zu der Heimatlosigkeit gesprochen ist.

Auch Frau Borin spurt das. Eigentlich gehdren wir alle zu dieser Ge-
meinde Friedland. Wir zwei Millionen, die wir in diesem Lager neu an-
fingen. Wir, die wir zum erstenmal nach dem Gehetztsein frei atmen durf-
ten. So denkt die Frau.

«Ich mdchte, dass auch Bastian zu den Heimgekommenen Deiner rie-
sigen neuen Gemeinde gezahlt wird, lieber Gott», betet Elisabeth Borin.
«Aber ich will warten, solange Du willst!»

«Vati?» fragt Barbara leise die Mutter und zeigt verstohlen auf einen
Mann in den Kniebénken, der dem Foto daheim gleicht.

Elisabeth schiittelt traurig den Kopf.

Nach langem Zdgern haben die Russen sich entschlossen, auch den soge-
nannten «Kriegsverbrecher-Transport» Uber die Grenze nach West-
deutschland zu lassen. Aber sie wollen, dass man diese Gefangenen in
der Bundesrepublik ebenso empfangt, wie man sie bisher durch die Sow-
jetunion, durch Polen und die Ostzone gebracht hat: in Viehwagen, unter
Bewachung mit aufgepflanzten Bajonetten.

Der lange Stopp hatte ganz Deutschland unruhig gemacht. Man ent-
schliesst sich, im Interesse der noch in der Sowjetunion festgehaltenen
deutschen Kriegsgefangenen, die Begriissung durch Repréasentanten des
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Staates nicht in politische Anschuldigungen ausarten zu lassen.

Das wiederum heisst, es wagt kaum ein Minister mehr, die Begriissung
vorzunehmen. Niemand mdchte sich den Mund verbrennen.

Doch hat bisher am meisten der Lagerpfarfer Kréhe die Heimkehrer zu
begeistern gewusst, der Priester, der nicht vom griinen Tisch aus zu den
Heimkehrern fahren muss, sondern der seit acht Jahren unter ihnen lebt.
Der ihre Note kennt wie kein anderer.

Jetzt, wo eine Rede ein Wagnis geworden ist, jetzt erinnert man sich
plétzlich, dass der Lagerpfarrer nie mit politischen VVokabeln redete, son-
dern aus dem Mitleiden, aus dem Helfenwollen heraus einen Ton der An-
sprache findet, der zum Herzen geht.

Unruhe herrscht (ber diesen Transport der Nichtamnestierten. Man
weiss nicht, woran man ist. Die Sowjets sagen, dass diesem Transport Ak-
tenmaterial Uber die angeblichen Verbrechen der Einzelnen mitgegeben
sein soll. Ist dieses Aktenmaterial juristisch stichhaltig?

Die Welt weiss noch nicht, dass auch nicht ein einziger Bogen dieses
dubiosen Anklagematerials beim Eintreffen des Transports Ubergeben
wird und dass man auch Monate nachher nichts davon hort und sieht. Die
Welt weiss noch nicht, dass mit Ausnahme von zwei, drei Féllen die An-
klagen, nach denen die deutschen Gefangenen zu Zwangsarbeit in Russ-
land verurteilt wurden, bis zur Komik ubersteigert sind. Da sind Ménner
zu 25 Jahren Zwangsarbeit in die sibirische Holle gegangen, weil in ihrem
Bauabschnitt von russischen Arbeitern ein Blindgénger eingemauert
wurde. Die Aburteilung erfolgte in diesem Fall, wie bei den meisten an-
deren, nach dem Paragraphen 58 (Sabotage, Spionage) des sowjetischen
Strafgesetzbuches. Dieser Paragraph ist im russischen Sprachgebrauch als
der «Kautschuk-Paragraph» bekannt, weil sich darunter alles und nichts
aburteilen lasst. Unter diesen Paragraphen fallt auch die Bestrafung eines
deutschen Offiziers, der diesem Transport angehdrt. Man hatte ihn im
Raum von Nowouralsk wegen Unfahigkeit der russischen Beamten zum
Kolchosverwalter eingesetzt. In diesem Kolchos erscheint eines Tages ein
russischer Funktiondr und befiehlt dem deutschen Plennij, einen Sack
Weizen abzusondern und zur Abholung bereitzustellen. Der deutsche Of-
fizier kommt diesem Befehl nicht nach, sondern macht sofort Meldung an
seine Ubergeordnete russische Dienststelle. Ergebnis: der sowjetische
Funktiondr wird zu zehn Jahren Zwangsarbeit, die Bauern des Kolchos zu
115 Jahren und der deutsche Kriegsgefangene zu 25 Jahren Zwangsarbeit
verurteilt.

Ein Heimkehrer aus Dortmund-Mengede erhélt das gleiche Strafmass,
weil er wahrend des Krieges in Russland «gebrandschatzt» haben soll.
Dieser Heimkehrer hat jedoch vor der deutschen Kapitulation im Jahre
1945 Russland nie gesehen.

Ein Oberleutnant wurde festgehalten und abgeurteilt, weil sich in sei-
nen Kraftfahrzeugpapieren die Bezeichnung «Verbrennungsmaschine»
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befand. Mit dieser Verbrennungsmaschine glaubten einféltige russische
Gemiiter den Verbrennungsofen eines KZ-Krematoriums gefunden zu
haben.

Der Kichenchef einer Einheit bekommt ebenfalls 25 Jahre Zwangsar-
beit, weil er die Sowjetunion, wie es in der Verurteilung heisst, um
800’000 Rubel geschédigt hat; denn er «requirierte» 20’000 russische
Schweine, schlachtete und verteilte sie.

Diese Schilderungen, die einem Panoptikum zu entstammen scheinen,
sind die Grundlagen zur Verdammung deutscher Menschen in russische
Steppen und zur Diskriminierung als Schwerverbrecher gewesen. Die
fiebrigen Ausgeburten der Urteilsfindung beriihren die Plennijs schon
nicht mehr. Sie gehort fur sie zum Bilde des sowjetrussischen Menschen
mit seinen Extremen. Sie gehort fur die deutschen Kriegsgefangenen zu
der Tatsache, dass eine hochkultivierte Spezialistenschicht auf einem
breitbasigen Sockel verelendeter und primitivisierter Masse sich stiitzt.
Diese Plennijs wundern sich in Russland tber nichts mehr. Sie begehren
nicht auf, wenn ihnen ihr Urteil verlesen wird, und sie lachen nicht, wenn
ihnen ein russischer Posten allen Ernstes klarmacht, dass «Bananen in
einer sowjetischen Fabrik in Omsk hergestellt» werden.

Die gleichen Plennijs werden nun in Westdeutschland erwartet. Und
weil dieses Westdeutschland und die westliche Welt nichts von den Ein-
zelheiten der Verurteilung in der Sowjetunion weiss, darum ist sie etwas
ratlos. Darf man diesen besonderen Transport ebenso empfangen wie die
vorhergehenden? Man hat den Sowjets versprochen, jeden einzelnen Fall
der mit Verbrechen Beschuldigten rechtlich genau zu prifen und, wenn
erforderlich, abzuurteilen. Wirde man daher den Transport der Nichtam-
nestierten in der gleichen offiziellen Weise behandeln wie die bisherigen,
so kdnnte die Sowjetregierung zu Repressalien greifen. Oder, um genauer
zu sein, sie kdnnten noch einige tausend deutscher Mé&nner und Frauen in
ihren Straflagern zugrunde gehen lassen.

Um den Ménnern und Frauen dieses Transports und allen andern zu
helfen, hélt man den Zeitpunkt, an dem die Nichtamnestierten die Grenze
der Bundesrepublik Uberschreiten werden, zunéchst geheim. Lediglich
sieben Personen im Lager Friedland, darunter Lagerpfarrer Dr. Kréhe,
werden in einen Plan eingeweiht, der sich in der kommenden Nacht rea-
lisieren soll. Es handelt sich darum, den Nichtamnestierten-Transport um
3 Uhr am Zonengrenzbahnhof Herleshausen zu tibernehmen, ihn mit Bus-
sen in die Kaserne des Bundesgrenzschutzes von Hann.-Miinden zu brin-
gen. Vor der Ankunft der Nichtamnestierten in der Bundesgrenzschutz-
Kaserne werden Presse und Rundfunk nichts von diesem VVorgang erfah-
ren. Die Angestellten der Registrierung des Lagers Friedland werden mit
«versiegelter Order» nachts nach Hann.-Miinden in Marsch gesetzt. Erst,
als sie an den Wachen des Grenzschutzes vorbei in die Kaserne einfahren,
ahnen sie, um was es geht.
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Die Gefangenen, die die Sowjets flr «Kriegsschwerverbrecher» hal-
ten, sollen genauso behandelt, genauso versorgt, genauso eingekleidet
werden wie die Kameraden in all den Monaten vorher. Aus der Beklei-
dungskammer der Caritas wird Ober- und Unterbekleidung, werden
Schuhe und Rauchwaren, werden Sussigkeiten und Blicher in Lastwagen
gepackt.

Nacht zum 14.1.1956, 2.30 Uhr, hat Johannes Berk die letzte Jacke im
Wagen verstaut und sagt zu Konschak: «Fahr los!»

Einen Tag bevor der Lagerpfarrer von der Ankunft der Nichtamnes-
tierten erfahrt, ist Frau Borin bei ihm. Das Ausharren im Lager Friedland,
die standigen Enttauschungen bei den Transporten haben ihr hart zuge-
setzt. Der Lagerpfarrer sieht, wie die Frau leidet. Er sagt:

«Sie reiben sich hier auf, Frau Borin. Jedes vergebliche Durchblattern
der Listen, jede Befragung der Heimkehrer, die umsonst ist, mindert Ih-
ren Mut, den Sie doch bei der Ankunft IThres Mannes ungeschmalert brau-
chen. Ich weiss, wie unsagbar weh das Warten hier ist, und ich will wirk-
lich nur das Beste fiir Sie und Ihr Kind, wenn ich lhnen sage: fahren Sie
nach Hause. Hore ich auch nur das geringste Lebenszeichen von Ihrem
Mann, hore ich auch nur einen kleinen Hinweis auf sein. Kommen, so
gebe ich Ihnen sofort Nachricht. Das verspreche ich Ihnen.»

Ubermiidet und mit ausdrucksloser Stimme sagt Elisabeth Borin:

«Ich kann es jetzt nicht mehr. Ich kann nicht ohne den Mann nach
Hause fahren. Warum muss ich bei dem Gliick der anderen abseitsste-
hen? Warum misst das Schicksal mir, nur immer mir das Leid zu und
nicht auch die Freude? Ich habe dem Herrgott versprochen, Herr Pfarrer,
dass ich das Kommen meines Mannes demiitig in seinen Ratschluss
stelle. Aber ich will Ihnen auch ehrlich sagen, dass die Ungeduld nun
doch in mir emporlodert und mich ganz aufzehrt. Ich habe Ihnen geschil-
dert, Herr Pfarrer, dass mein Alleinsein in den letzten zehn Jahren mir oft
so erdriickend vorkam, trotz des Kindes, das ich sehr liebe. Aber ich kann
nicht in dieses Alleinsein zurlck, ohne alles Menschenmdgliche getan zu
haben, ohne nicht auch den letzten Transport abgewartet zu haben.»

«lch verstehe das», sagt der Priester. «Ich verstehe das sehr gut.»

*

Und nun die Meldung von dem Nichtamnestierten-Transport. Sofort sieht
der Lagerpfarrer wieder Elisabeth Borin vor sich sitzen. Er hat wieder die
leise Gebdrde der Hoffnungslosigkeit vor den Augen, mit der sich die
Frau fiir das Weiterwarten entschied.

Aber der Pfarrer weiss, dass Sebastian Borin bei diesem Transport sein
muss. Er weiss, dass das Warten von Frau Borin gesegnet wurde.

Lagerpfarrer Dr. Kréhe handelt schnell. In der Nacht noch I&sst er
Schwester Hedwig nach Klein-Schneen fahren.
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Schwester Hedwig steigt aus dem Volkswagen und klopft an das Fens-
ter des Quartiers, in dem sich Frau Borin mit ihrem Kind befindet.

Frau Borin ist sofort hellwach. Sie 6ffnet das Fenster:

«Schwester Hedwig?»

«Frau Borin, Verzeihung. Aber es ist etwas sehr Wichtiges.» Elisabeth

Borin erschauert. Nicht nur vor der Januarkélte.

«lIst — ist — etwas mit meinem Mann?»

«Unser Doktor — ich meine Lagerpfarrer Dr. Krédhe — kann mir und
lhnen im Augenblick keine ndheren Angaben machen. Er hat mir aber
gesagt, ich soll Sie zunéchst nach Friedland bringen, und er wiirde lhnen
das Weitere andeuten.»

Elisabeth Borin ist verstort.

«Und Barbara? Soll ich das Kind mitnehmen?s»

«Schléft es noch?»

«Ja», sagt Frau Borin.

«Dann lassen Sie es schlafen. Ich werde die Leute verstandigen und
mich morgen frih um Barbara kimmern», sagt Schwester Hedwig.

In zehn Minuten ist Elisabeth Borin schon in Friedland.

Wieder steht sie vor dem Lagerpfarrer, dessen Augen jungenhaft strah-
len. Er sagt:

«Erschrecken Sie nicht, Frau Borin! Ich glaube, dass ich Sie schon in
wenigen Stunden mit Threm Mann zusammenfiihren kann. Das ist noch
nicht ganz sicher, aber ich glaube fest daran.»

«Wo ist denn ...?»

«Bitte stellen Sie jetzt keine weiteren Fragen, Frau Borin. Ich kann
lhnen nicht mehr mitteilen als das, was ich Ihnen gesagt habe. Mein treuer
Helfer Konschak wird Sie jetzt mit dem Bekleidungswagen zu einer Ort-
schaft fahren, in der ich lhnen dann Einzelheiten erzahlen kann, sofern
das noch nétig sein sollte.»

Elisabeth Borin ist jetzt so erregt, dass sie nicht einmal «Danke» sagen
kann.

Der Fahrer Konschak hilft der bebenden Frau in den Wagen.

*

Der Lagerpfarrer féhrt durch die Nacht, tber die Strasse, die 75 km lang
ist und die er jahrelang gefahren ist, Tag und Nacht. Immer, wenn er auf
diesem Asphaltband zum Grenzbahnhof Herleshausen fuhr, fuhr auf dem
Ruckweg die Kolonne der geschmickten Busse mit den befreiten Gefan-
genen nach Friedland.

Heute erzwingt es die Notwendigkeit, dass die Busse zun&chst nicht in
das Lager rollen, das fur alle Menschen in der sowjetischen Unfreiheit zu
einem wirklichen Tor des Friedens geworden ist. Besonnenheit und
Rucksicht verlangen, dass diese Nichtamnestierten zu einem anderen Ort
gebracht werden.
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Es ist eigentlich das erstemal, dass wir unsere befreiten Briider nicht
in Friedland begriissen. Aber auch diese von den Sowjets Verfemten sol-
len wissen, dass wir den Geist von Friedland tiberall dort ausstrahlen kon-
nen, wo er notwendig wird.

Herleshausen. Ein ungewohntes Bild auf dem Bahnhof. Ein Bild, das
an die Schreckenstage von 1945 erinnert. Vor jedem der auf dem Geleise
stehenden Viehwaggons ein sowjetischer Posten mit Stahlhelm, auf ge-
pflanztem Bajonett und starrem Gesicht. Hinter den vergitterten Luken
helle Flecken, die Gesichter der Menschen, die nicht wissen, was jetzt
mit ihnen geschieht.

Das Herz Borins klopft rasend schnell. Er hat wieder seinen Beobach-
tungsstandort an der Luke bezogen und starrt hinaus. Sebastian Borin
sieht, wie ein russischer Offizier mit zwei Zivilisten einige kurze Satze
wechselt. Und dann werden die Tiren der Viehwaggons aufgeschoben.

«Willkommen!» prasselt es in die Wagen hinein. «Willkommen!s»

Ja, schon wieder stauen sich ein paar hundert Menschen am Zonen-
grenzbahnhof. Das Anrollen der Busse ist nicht unbeobachtet geblieben,
die Einfahrt des schwerbewachten Transportzuges erst recht nicht. In
Herleshausen ist die Halfte der Einwohnerschaft draussen.

Und wieder: «Willkommen!s»

Diesmal hat es ein Einzelner gesagt, ganz dicht vor Borin. Eine Hand
streckt sich dem Mann in der Wattejacke entgegen, und die Stimme sagt
noch einmal:

«Ganz herzlich willkommen in der Heimat!»

Borin driickt diese Hand ganz fest. Er weiss nicht, dass die Finger die-
ser Hand noch vor wenigen Stunden im zitternden Griff einer Frau lagen,
seiner Frau!

Jetzt sieht der Mann in der Wattejacke, dass vor ihm ein Geistlicher
steht. Der Priester stellt sich vor:

«Lagerpfarrer Kréhe von Friedland.»

Hinten aus dem Waggon ruft jemand:

«Ah! Sie sind der Pfarrer, der in Friedland die Heimkehrerkirche ge-
baut hat. Ich habe ein Foto davon gesehen. Driben, hinterm Ural!»

Sebastian Borin sagt ebenfalls seinen Namen. Er sagt ihn so klar, wie
selten zuvor in seinem Leben. Er sagt ihn wieder als Mensch, dem man
eine entstellende Nummer von der Stirn gerissen hat.

Der Lagerpfarrer stutzt einen Augenblick und schaut wie fragend zu
dem Mann in der Wattejacke auf. Borin glaubt, der Lagerpfarrer habe ihn
nicht verstanden, und er sagt noch einmal:

«Sebastian Borin.»

Wieder ist in den Augen des Pfarrers das Strahlen, als er sagt:

«Jemand von Ihren Angehdrigen wartet schon auf Sie.»

In Borin scheint alles Blut zum Herzen hinzustrémen. Es dauert einige
Atemziige, einige schwere Atemziige, bis Sebastian Borin fragen kann:
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«Etwa meine — !»

«Jawohl, lhre Frau Elisabeth.»

«lst sie — ist sie gesund? Ich meine, ist sie verletzt? Sie miissen wissen,
meine Frau war damals in Berlin, als ...»

«Ich weiss! Sie hatte ein schweres Schicksal. Aber sie ist heil durch
alles gekommen. Verstehen Sie, Borin? Heil, unversehrt! Durch alles,
mit dem diese zehn Jahre auf Ihre tapfere, grossartige Frau eingeschlagen
haben.»

«Oh, das ist gut, Lagerpfarrer.»

Und der Mann in der Wattejacke fllstert nur noch den Namen: «Eli-

sabeth!»

Dann schreckt er zusammen und fragt schnell:

«Und das Kind?»

«... ist ein Prachtmédel, zu dem man lhnen nur gratulieren kann!»

Jetzt lacht Borin zum erstenmal bei dem Gesprach. Er muss jetzt ir-
gendetwas tun. Er muss seiner Freude Luft machen. Und da nimmt er
seine Rechte hoch und boxt damit Dr. Kréhe gegen den Oberarm. Die
Trénen ersticken die Stimme Borins beinahe, als er noch hervorbringt:

«Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!»

Auch Dr. Krahe, der Lagerpfarrer von Friedland, ist zutiefst erschiit-
tert. All die Arbeitsjahre in Friedland, all das Geschaute der Not haben
das Herz dieses Priesters nicht verhartet, es ist eher immer empfindsamer
geworden im steten Wissen um den zerbrochenen Né&chsten, den es wie-
der aufzurichten gilt.

Der Lagerpfarrer will beide Hande Borins driicken — da zuckt er zu-
sammen, weil er am linken Armel der Steppjacke ins Leere gegriffen hat.
Der wattierte Armel, der gewdhnlich bis zu den Fingerkndcheln reicht,
hat das Fehlen des Armes von Sebastian Borin noch verdeckt.

«Ich habe nicht —an den Arm habe ich nicht gedacht, Herr Pfarrer. An
den Arm, der mir in Workuta abgerissen wurde. Wie werde ich meiner
Frau ...?»

Der Lagerpfarrer begreift sofort Angst und Anliegen des Mannes. Er
legt ihm jetzt seine H&nde auf die Schultern und sagt eindringlich:

«Und wenn lhnen beide Beine amputiert waren, und der Arm noch
dazu, wie ich Ihre Frau kenne, wiirde sie Sie weitergeliebt haben mit all
ihrer Kraft.»

«Das glauben Sie bestimmt sagen zu kénnen?»

«Bestimmt!» versichert Dr. Krahe.

«Sie machen mir alles so leicht! So unendlich leicht!”

Der Lagerpfarrer sagt froh:

«Sie werden es jetzt leichter haben, Borin! Wir alle wollen es Ihnen
leichter machen.»

«lch denke, ich kann auch lhnen eine Freude machen, Herr Pfarrer»,
sagt Sebastian Borin.

«Sie haben mir die grosste Freude gemacht durch Ihre Heimkehr.»

164



«Doch ausser mir und meinen Kameraden bringe ich Ihnen doch noch
etwas Wunderbares, Herr Pfarrer.»

Bastian Borin reisst eine Naht am Kragen seiner Steppjacke auf, die er
tiber die Schulter zuriickgleiten liess, und reicht dem Pfarrer ein Stoff-
packchen.

«Es ist die Stola von Workuta, Herr Pfarrer», sagt Borin. «Es ist die.
Stola, die in der russischen Erde geweiht wurde. Es ist ein Stiick des Al-
ten Russland. Es ist ein Stlick vom Russland der Schachtarbeiterin Alja.»

Borin schweigt eine Zeitlang. Ein Schatten geht dabei Uber sein Ge-
sicht und vertieft die Falten und Narben darin.

«Von all dem muss ich lhnen spater noch erzahlen. Zu einer spateren
Stunde.»

Da wird Sebastian Borin auch schon vom Lagerpfarrer abgedrangt.
Madchen stecken Blumenstrdusse an seine Miitze und an das graue
Hemd, weil er seine auf gerissene Jacke immer noch tiber dem Arm trégt.

Der Lagerpfarrer von Friedland geht weiter von Heimkehrer zu Heim-
kehrer. Jeden Einzelnen begriisst er mit Handschlag, mit einigen freund-
lichen, erklarenden oder fragenden Worten.

So hat er es immer gehalten.

*

Hannoversch-Munden. Ein strahlender, frischer Morgen. Die Busse mit
den Heimkehrern fahren zur Turnhalle der Kaserne.

Dort arbeiten die caritativen Verbande, dort werden die Manner aus
den russischen Zwangslagern begrisst. Lagerpfarrer Kréhe fragt nach
Konschak. Doch der Lastwagen wird erst in einer halben Stunde eintref-
fen.

Schulter an Schulter stehen die Nichtamnestierten in der Turnhalle der
Kaserne von Hannoversch-Miinden. Ihre Gesichter sind nicht mehr ver-
hangen. Das Winken der Bevélkerung unterwegs, das Helfen der Leute
vom Grenzschutz, das schonere Deutschland haben die Schleier der
Skepsis hinweggerissen.

Alle spuren, dass es gut werden wird. Doch die Manner aus der russi-
schen Holle wollen bestétigt haben, dass sie wiederaufgenommen sind in
dem neugebauten Staat. Sie wollen wissen, wo jetzt und in der Zukunft
ihr Platz in diesem Staat sein wird.

Und dann steht ein Legationsrat vor den Steppjackenméannern und ver-
liest eine Erklarung der Bundesregierung:

«Sie werden nun in Kurze lhre Familien wiedersehen. Die Bundesre-
gierung winscht Ihnen, dass Sie Ihre Angehdrigen gesund und wohlbe-
halten antreffen und bei ihnen oder anderen hilfreichen Menschen Ihre
Heimat wiederfinden, die Sie so lange entbehrt haben. Wahrscheinlich
wissen Sie, dass lhre Freilassung von der Sowjetregierung unter der Be-
dingung gewahrt worden ist, dass die Anklagen, welche Thnen von den
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sowjetischen Behorden zur Last gelegt worden sind, — nach unserem Ge-
wissen, unseren Gesetzen — von deutschen Justizbehdrden untersucht
werden. Die Bundesregierung, welche im Interesse der Heimkehrer die
Bedingung der Uberpriifung angenommen hat, wird sich dieser Ver-
pflichtung nicht entziehen, besonders im Interesse der zahlreichen noch
in der Sowjetunion verbliebenen deutschen Gefangenen. Bedenken Sie
aber, dass das Gesetz, dem Sie jetzt unterstehen, das deutsche Gesetz ist
und die Behorden der Bundesrepublik verpflichtet sind, lhre Félle nach
dem deutschen Grundgesetz und den deutschen Justizgesetzen zu Uber-
prufen.»

Der Legationsrat, der diese offizielle Verlautbarung in der Turnhalle
der Kaserne von Hannoversch-Miinden vor den Heimkehrern verliest,
macht eine Pause und legt das Blatt, von dem er abgelesen hat, auf das
Podium. Dann sagt er — in einem personlicheren, wérmeren Tonfall —
ohne Konzept weiter:

«lch mdchte Thnen dazu noch sagen, dass dieses Grundgesetz ein de-
mokratisches Gesetz ist und kein politisches.»

Beifall kommt aus den Reihen der Manner, aber es ist mehr ein Ach-
tungsapplaus. Man hat diese vorsichtig formulierte, nach allen Richtun-
gen hin abgesicherte Erklarung hingenommen und weiss nun wenigstens,
dass die Willkur aufgehért hat. Dann steht der Lagerpfarrer von Friedland
vor den Nichtamnestierten. Erwartungsvoll sehen die Gestalten auf den
Geistlichen. Wird auch er eine Erklarung verlesen?

Aber der Lagerpfarrer spricht frei zu freien Mannern. Wahrend die
Stimme des Legationsrates die Regierungserklarung in einem einténigen
Sprachfluss verlas, klingt die Stimme des Lagerpfarrers in grossen
Schwingungen. Sie greift hinein in den letzten Winkel der grossen Halle.
Sie zersprengt auch letzte Verschlossenheit:

. Ein Volk muss untergehen, wenn es die Bindungen an Gott auf-
16st. Dann wird der Mensch eine Nummer, ein Ding. Man raubt ihm seine
Wiirde, degradiert ihn noch eine Stufe tiefer als das Tier. Bis zu welcher
Konsequenz das filhren kann, habt ihr selber erlebt. Und aus diesem Er-
leben heraus wisst ihr, dass ihr reif geworden seid im Leid, dass die Zu-
kunft nur auf dem Fundament gebaut werden kann, das im Ewigen wur-
zelt. Alles, was nicht darauf fusst, ist verganglich und zerbricht an sich
selbst. Wir wollen uns diese grosse Versuchung, der schon viele staatli-
che Systeme erlagen und heute noch erliegen, immer vor Augen halten.
Wir wollen begreifen, dass das keine gangbaren Strassen der VVélker sind,
sondern Sackgassen der irrenden Massen!»

Und nun reisst die Stimme des Priesters auch den letzten Mann mit,
der aus der sibirischen Passion kommt:

«An diesem Gottesreich aber zu bauen, sind wir alle berufen! An ei-
nem Reich, in dem der Mensch, der die Ziige seines Schopfers tragt, mit
aller Wiirde sein Leben gestalten kann. In dem er sein reinstes Gesicht
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hat, weil ndmlich der Abglanz der Verklarung Gottes es bestrahlt. In ei-
nem solchen Reich gibt es keine Menschen ohne Gesicht, es sei denn, der
Mensch zerstort dieses Gesicht selbst.

Saubere, klare Fundamente! Ihr bringt die Steine mit, mit denen man
weiterbauen kann. Ihr bringt die behauenen Steine durchlittener Erfah-
rung, durchwachter Néchte, durchlebter Qualen.

Darum brauchen wir euch ganz besonders, meine Briider! Das, was ihr
erlebt habt, misst ein gutiges Geschick dem Menschen nur selten zu. Wer
diese Last aber getragen hat und nicht darunter zerbrochen ist, dessen
Héande sind geldutert zu neuem, reinem Tun. Wir sind auf euch angewie-
sen, Brider! Denkt daran! Lasst uns beten, dass uns allen zu diesem
neuen Werk, zu diesem neuen Leben die Kraft erwachst. Lasst uns das
Gebet sagen, das der Herr uns selber gelehrt hat. Lasst es auch ein Ge-
denken sein flr jene, auf die wir noch warten. Und — denken wir dabei
auch an jene, die nie mehr heimkommen ...! — Vater unser, der Du bist
im Himmel...!»

Kaum einer, der bei dem Gebet nicht weint. Wie die Kinder weinen
die Ménner in den Wattejacken, wie Kinder, denen alles Gliick der Welt
die Trénen aus den Augen treibt.

Jetzt erst wissen sie, dass sie in dem neuen Staate nicht nur geduldete
Gaste sein werden, sondern Mitbauer. Jetzt erst wissen sie, dass sie alle
Skepsis abstreifen diirfen und frei, frei, frei sind.

*

So aufrecht, wie Borin in seinem ganzen Leben noch nicht gegangen ist,
schreitet er durch das gedffnete Hallentor in den jungen Tag. In der Hand
hat er ein paar Scheine: Quartier-Verpflegungsmarken, Registrierschei-
ne.

Ein schwerer Lastwagen wummert die Auffahrt herauf, halt mit quiet-
schenden Bremsen vor der Turnhalle. Eine Tir klappt am Wagen, und
dann wird Borin von seinem eigenen Namen so herumgerissen, dass er
ausgleitet und mit einem Knie auf den Boden stiirzt.

«Sebastian!»

Es ist die Stimme, die er in Workuta Uiberall horte, die in dem Geratter
des Bohrers von Lewerenz war, dem tausendstimmigen Choral der sibi-
rischen Stiirme, die im Knarren der Bodenbretter in seinem «Kreml» um
ihn raunte und in Stunden abgrundtiefer Verzweiflung zu ihm sprach. Die
Stimme seiner Frau. Elisabeth lauft. Verliert einen Schuh auf dem holp-
rigen Pflaster. Achtet nicht darauf, und bedeckt da schon das Gesicht des
immer noch knienden Mannes mit Kiissen: die Augen, die rissigen Lip-
pen, die eingesunkenen Schléfen, die dinn gewordenen Haare. In das
Ohr stammelt sie ihm tiefe, zarte Laute. Nur Laute. Zu Worten reicht die
Kraft nicht und nicht das Bewusstsein. Zu Worten fehlt alles.

Denn es ist ja gar nichts mehr da! Die ganze Umwelt ist ja versackt!
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Der Boden unter ihr und die Menschen um sie herum, das bisschen Angst
und zehn Jahre Qual. Nichts, gar nichts davon ist mehr da in diesem Au-
genblick, nur noch der Mann, der Bastian heisst.

Elisabeth greift ihrem Mann unter die Arme und hilft ihm, wieder auf
die Flsse zu kommen. Langsam, unendlich langsam strémt wieder die
Wirklichkeit in sie zuriick. Aber es ist eine andere Wirklichkeit als die,
die es vor dem Ergreifen und Festhalten ihres Mannes gab. Es ist die
Wirklichkeit, die so stark macht, dass sie das Fehlen des linken Armes
ihres Mannes mit weniger Gedankenaufwand begreift als die Tatsache,
dass Sebastian jetzt fragt:

«Liebste, bist du wirklich da?» Und dann kann Elisabeth Borin wieder
lacheln und ihrem Mann noch einen Kuss auf die Lippen pressen.

Dann fasst ihn Elisabeth um die Hifte und dreht ihn zu dem Lager-
pfarrer herum und sagt:

«Und nun fahren wir nach Friedland. Unser Kind holen!»

Der letzte Transport! — Der letzte Transport?

Lagerpfarrer Dr. Kréhe bringt in seinem Wagen das Ehepaar Borin nach
Friedland. Schwester Hedwig bringt Barbara zu ihrem Vater.

Die Elfjahrige ist nicht ohne Scheu. Sie beriihrt den Mann, zu dem sie
Vater sagen darf, zuerst weder mit ihren Handen noch mit ihren Lippen.
Sie schaut ihn nur gross und durchdringend an, als er sich zu ihr hinun-
terbeugt und Uber das Haar streicht.

Da erst umklammert sie ihm plotzlich den Hals mit ihren Armchen.

Sebastian Borin l&sst es mit dieser Geste genug sein. Er weiss, dass er
Geduld haben muss mit den schénsten Dingen, die nun auf ihn zuwach-
sen. Und er fuhlt begliickt, dass er ja durch die grosse Schule der Geduld
gegangen ist.

*

Lagerpfarrer Dr. Kréhe hat zu der Familie Borin nur gesagt:

«Ich bin bald wieder da! Nur noch ein paar Stunden!» Dann féhrt er
abermals an die Zonengrenze. Wenige Stunden nach dem Nichtamnes-
tierten-Transport trifft in Herleshausen ein Zug mit Kranken ein. Es ist
ein Transport, von dem man seit Monaten weiss, der aber wegen der
menschlichen Wracks, die er zu beférdern hat, nur sehr langsam durch
das ausgedehnte Russland vorwartskam. Natiurlich war auch schon bei
allen anderen Transporten kaum jemand richtig gesund. Die Dystrophie-
schaden friiherer Jahre sind zwar nicht mehr feststellbar, haben aber an
Herzmuskel und Nieren Spuren hinterlassen.

Was der Lagerpfarrer aber nun beim Krankentransport erleben muss,
ist eine Raffung schlimmster Gebrechen, furchtbarster Zerstiickelung.
Nur Bilder des Mittelalters lassen sich da heranziehen zum Vergleich. So
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wie damals die Menschen vom Aussatz geschlagen waren, von der Pest
zerfressen, so haben &hnliche Krankheiten, &hnliche Verletzungen aus
Soldaten Todkranke und Krippel gemacht.

Aus hohlen Gesichtem schauen einen grosse, tiefliegende Augen an,
Augen, in denen alles Leid dieser Welt geschrieben steht. Am furchtbars-
ten sehen die nicht mehr Gehfahigen aus, die von 200 bereitgestellten
Sanitatskraftwagen aufgenommen werden. Der aufbrandende Jubel, der
tiber ihnen zusammenschlagt, der Blumenstrauss, den Kinderhande auf
die Trage legen, wird kaum mehr mit einem schwachen L&cheln regis-
triert.

Menschen, die ihre Angehdrigen in kdrperlicher und geistiger Frische
verliessen, kehren als ausgepowerte Idioten zurlick, denen der Speichel
aus dem Munde rinnt, wenn sie vergebens versuchen, ein Wort zu for-
men. Heimkehrer sind darunter, die sich im Verfolgungswahn immer
wieder von ihren Tragen hochbdumen und ihr Entsetzen in die Welt hin-
ausschreien.

Wieder andere liegen stumm da: der herzkranke Gutshesitzer aus Bay-
ern, der schon zweimal einen Schlaganfall Uberlebt hat; der ehemalige
Hafenarbeiter aus Hamburg, dessen Frau bereits wartend an der Sperre
steht, und plétzlich erkennt, dass ihrem Manne beide Beine amputiert
sind, und vierzehn noch junge Méanner mit offener Tuberkulose.

Die Szene hellt sich auf, als die Gehfahigen aus dem Bahnhof heraus-
treten. Unter ihnen ist ein Priester. Es ist der Domvikar Johannes Par-
schau, der bis 1945 Sekretér des Generalvikars von Ermland, Dr. Aloys
Marquardt, war.

Dieser Geistliche tragt einen zerschlissenen Priesterrock, den er sich
von den pliindernden russischen Banditen der Straflager nicht abnehmen
liess. Das Kollar des Mannes ist noch vor wenigen Tagen von ihm aus
einem alten Fusslappen angefertigt worden. Domvikar Parschau wollte,
dass man ihn wahrend des Transportes als Priester erkennt, damit er als
solcher helfen konnte.

Es ist bezeichnend, dass der Heimkehrer-Priester den Beginn seiner
Leidenszeit so skizzieren muss:

«Am 10. Februar 1945 wurde ich mit dem Generalvikar Marquardt
von sowjetischen Offizieren verschleppt und verhért. Man fragte den Ge-
neralvikar:

,Wer bist du?¢

,Generalvikar*

,Aha, General! General vom Volkssturm!¢

Dann fragte man mich:

,und was bist du?¢

,Sekretdr des Generalvikars!©

,Also Adjutant des Generals vom Volkssturm!¢

Daraufhin hielt man uns die Laufe der Pistolen ans Genick und sperrte
uns in einen Keller in Insterburg ein. Die Haft dauerte tagelang. Durch
die Kellerwénde sickerte der Unrat einer Toilette. Einmal baten wir den
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sowjetischen Soldaten um Wasser. Daraufhin zog einer der Soldaten
Wasser ein und spuckte es mir ins Gesicht mit den Worten:

,Da hast du Wasser!*

Damit beginnt die Odyssee des Priesters. Die Sowjets wollen eine Auf-
zeichnung der Schétze und des Archivs vom Frauenburger Dom. Die
Geistlichen werden verhort, geschlagen, unter der Anklage, Spione des
Vatikans zu sein, nach Moskau gebracht, um dann bis zum Moskaubesuch
des alten Mannes aus Rhéndorf von einem russischen Zuchthaus zum an-
deren geschleppt zu werden.

In Friedland begriisst der Apostolische Nuntius diesen Krankentrans-
port und bringt ihm die Griisse des Heiligen Vaters. Wie lauschen da die
Ménner, deren Geist noch nicht zerstort ist, mit aller Angespanntheit auf.
Wissen sie doch, dass der Papst der erste war, der an sie dachte: damals
schon, als sie glauben mussten, selbst das eigene Volk habe sie abge-
schrieben. Der durch den Apostolischen Nuntius Uberbrachte Segen des
Heiligen Vater gibt selbst diesen Armsten der Armen unter den Heimkeh-
rern neue Kraft.

Sebastian Borin sitzt mit seiner Frau vor dem Lagerpfarrer in dessen Be-
hausung. Zwischen dem Ehepaar und Dr. Krahe liegt die Stola aus Work-
uta.

Sebastian Borin stellt noch einmal die Jahre der Gefangenschaft vor
den Lauschenden auf. Er l&sst noch einmal alles das, was gewesen ist,
bedngstigend nahe vor sich hintreten. Die Sétze sind nicht besonders ge-
schickt formuliert. Ab und zu fliesst ein russisches Wort in die Rede ein
oder ein Stiick Plennij-Jargon. Wenn Borin sieht, wie seine beiden Zuho-
rer dann den Zusammenhang nicht so rasch verstehen, stockt er und ver-
sucht zu erkléren, zu berichtigen. Zu lange schon ist er der Muttersprache
entwdhnt.

Aber was besagt das alles. Hier geht es nicht um einen stilistisch sau-
beren Satz. Hier geht es darum, wie der Mensch Sebastian Borin sich be-
hauptet hat gegen eine Umwelt, die seinen Korper zerdriicken, seinen
Geist umnachten und seine Seele zerstéren wollte.

Der Lagerpfarrer von Friedland und Elisabeth Borin spiiren, dass in
dem Heimkehrer von Workuta kein Gedanke der Rache lodert, sondern
dass er sein Schicksal verarbeitet hat. Nicht in jenem Sinne, dass er die
Last einfach in den Abgrund des Vergessens hinabstiirzen lassen kdnnte.
Sondern so verstanden, als ob das Leid in ihm ausgegoren ist und sich
gewandelt hat zu einem grossen Besitz.

Zuletzt erzahlt Sebastian Borin von Alja und der Gemeinde, die in der
brillenden Erde noch zu beten vermag.

Etwas von dem abendlichen Licht Giber Friedland drangt sich durch das
Fenster und lasst das schmale, bestickte Band der Stola matt aufleuchten.
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Der Pfarrer nimmt die Stola und legt sie behutsam ber die Handri-
cken von Sebastian und Elisabeth Borin. Dann sagt er:

«So lebt Gott doch in der Welt ohne Gott. Ihr Leid wird nicht verge-
bens sein fir das Land, in dem Sie gelitten haben. — Denn auch fiir dieses
Land muss ja einmal ein Frihling kommen. Genauso, wie jetzt fiir lhr
Leben ein neuer Friihling gekommen ist, Heimkehrer Sebastian Borin.
Far lhr Leben und das Ihrer Frau in der Gemeinschaft mit Gott.»

Der Lagerpfarrer steht auf und geht zu seinem Biicherbord. Er nimmt
ein Messbuch herunter und legt es vor den Borins hin, schlgt es auf und
schreibt hinein:

«Gott hat uns zur Freiheit berufen!»

Und er sagt zu dem Ehepaar: «Fir Sie beide. Zum Gedenken an diese
Stunde.»

Sebastian Borin legt die Stola zuriick und zieht mit seiner Hand das
Messbuch ganz nahe an sich heran. Lange schaut er auf den Satz, den der
Lagerpfarrer von Friedland geschrieben hat.

Das umfasst alles, denkt Sebastian Borin. Das umfasst das Bewusst-
sein, das man nicht niederknlppeln konnte in uns wahrend der elf Jahre.
Und das Wort ist auch wohl stark genug, dass so viele Ausspriiche von
Geschichtsheroen daneben verblassen missen. Gott hat uns zur Freiheit
berufen. Das meint: meine Frau, mich, unser Kind Barbara, den Lager-
pfarrer, Lewerenz und all die anderen, die leben oder starben. Es ist ein
trostliches Wort, das der Lagerpfarrer mir hier geschenkt hat.

Borin fahrt sich mit der Hand uber das Gesicht.

Ich mdchte dem Priester, diesem schlichten, grossen Mann ein Wort
dafiir wiedergeben, denkt Borin. Ein Wort, das ein Austausch ist. Einen
Gedanken, der Verdichtung ist alles dessen, was mir nach den elf Jahren
verblieben ist.

Was soll ich da sagen, griibelt Borin. Ich will einfach sagen, was ich
dem lieben Gott schreiben mdchte, wenn es ginge.

Und da weiss Borin mit einem Male, was er zu sagen hat. Er hat die
Formel gefunden fur das Geschehen. Er hat in seiner gebliebenen Hand
den glédnzenden Schlussel zum Sinn seiner gefesselten Vergangenheit.

«Darf ich etwas in Ihr Gastebuch schreiben, Herr Pfarrer?»

«Bitte, gern», sagt Dr. Krahe.

Der Lagerpfarrer legt auch dieses Buch, in das sich die deutschen und
ausléndischen Staatsoberh&upter, die Baugesellen und selbstlosen Helfer
eingeschrieben haben, neben das Messbuch vor Borin hin.

Und wahrend Elisabeth die vorhergehende Seite des Buches festhélt,
damit sie nicht umschlégt, schreibt Sebastian mit der einen Hand:

«Ich danke Gott fiir die Zeit des gesegneten Beiseitegenommenseins.»
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Ganz langsam schreibt er es in das Buch. Elisabeth Borin sieht voller
Ehrfurcht zu dem Mann auf, den sie zu kennen glaubte.

Sie ahnt erst jetzt, wer Sebastian wirklich ist. Und sie sagt einfach in
den Raum hinein: «Amen.»

Wiedergeboren aus dem Wasser...

Fir einige Tage kommt eine grosse Ruhe (ber das Lager Friedland. Mit
den Transporten der Nichtamnestierten und Kranken sind die letzten
grossen Gruppen von deutschen Kriegs- und Zivilgefangenen aus russi-
schen Straflagern entlassen. Die Weltgeschichte wird es festhalten mis-
sen, dass Bulganin sein Wort hielt. Nach dem Moskaubesuch des alten
Mannes aus Rhéndorf sind bis zum Januar 1956 10004 Deutsche aus
den Straflagern der Sowjetunion in die Heimat gekommen. Dariiber hin-
aus treffen noch einige kleinere Transporte ein: eine Gruppe Geisteskran-
ker, zwei, drei Nachziigler.

Damit wird es fiir Deutschland fast zur Gewissheit, dass Transporte in
bisherigem Umfang von nun an nicht mehr aus der Sowjetunion eintref-
fen werden. Was jetzt noch in Russland ist, bleibt bis zum Weltenende
dort: die Toten Deutschlands in Tundra und Taiga, in Schnee und ewi-
gem Eis.

Was jetzt noch an Deutschen in Russland lebt, sind Zwangsver-
schleppte und Siedlergruppen, die nach Russland verschlagen wurden zu
einer Zeit, als der Gréssenwahnsinn die deutschen Grenzen bis zum Zer-
springen immer weiter ausdehnen wollte. Zahlen miissen die deutschen
Bauern und ihre Familien fiir diese VVermessenheit. Wieder werden sie
bespuckt und als Eindringlinge in der Sowjetunion, in Polen und anderen
Oststaaten verachtet. Ohne Habe werden sie wieder nach Deutschland
deportiert.

Die Menschen im Lager Friedland kommen nicht zur Ruhe. Kaum hat
der letzte Heimkehrer das Lager verlassen, da treffen die Aussiedler ein.

Zweitausend in den ersten Wochen, aber insgesamt sollen es 175000
werden.

Eine Riesenaufgabe! Gross genug, um vor ihr und ihren Konsequen-
zen zu erschrecken. Dr. Kréhe weiss, dass er der grosse Schnorrer Gottes
bleiben wird und bleiben muss.

175’000 Menschen. Das bringen die ersten mit: ein paar wurmstichige
Maobel, fadenscheinige Kleidung. Wieder muss gegeben werden.

Hoffentlich sind die Herzen der Menschen nicht noch satter geworden,
die Herzen der Menschen im Westen. Werden sie nicht mide, den Na-
men Friedland zu horen? Werden sie dieses heiligen Namens in Deutsch-
land nicht tberdrissig?

Das ware furchtbar. Das ware genauso, als wenn man einer Krankheit
Uiberdrissig wiirde, die den Korper der Mutter langsam und stetig aus-
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zehrt. Das wére genauso entsetzlich, als wenn man in einer Ehe mide
wiirde, sich zu verstrdmen in den anderen hinein im Lieben und Geben
und immerwahrendem Opfern. Das ware das Ende Deutschlands. Und es
ware ein verdientes Ende!

Und auch das denkt der Lagerpfarrer von Friedland, wenn einige sei-
ner Bettelbriefe an die Industrie, an die Besitzenden und Verwaltenden,
an die Christen und Atheisten zuriickkommen mit dem Vermerk:

«Wir kénnen Ihrer Bitte nicht nachkommen!s»

Oder:

«Wir haben schon genug gegeben.»

Oder:

«Das ist Sache der Politiker!»

Mein Gott! Wenn diese Meinungen weiter Fuss fassen sollten, wenn
man weiter den Politikern alles Uiberldsst, was man selbst gut tun kénnte
und miisste, wenn man weiter tber dem satten Bauch das Kreuzzeichen
macht und fiir den Néchsten die Scheibe Brot nicht tbrig hat, dann ver-
fault unser Volk bei lebendigem Leibe. Dann verrottet es so, wie die deut-
sche Landschaft im Osten verkommt.

Denn wie ist da die Wirklichkeit?

Der deutsche Osten, ohnehin schon seit 1945 durch Fliichtlingstrecks,
Ausweisung, durch Verschleppung und Tod an deutschem Blut furchtbar
zur Ader gelassen, erlebt durch die Umsiedlung eine neue Evakuierung.
Wird dieses deutsche Vakuum, in das immer mehr polnische Kréfte vor-
stossen und sich ausbreiten, jemals wieder von einer ricksiedlungswilli-
gen deutschen Bevolkerung aufgefillt werden kénnen?

*

Es bleiben immer dieselben Gestalten, denkt Schwester Hedwig. Die Zeit
dreht sich, aber sie speit immer wieder einige Menschen aus und schickt
sie auf die Strassen.

Die Menschen, die vor dem Taufbecken in der Nische der Friedland-
Gedéachtnis-Kirche stehen, haben die gleichen Gesichter wie die Flicht-
linge, die Heimatlosen in den Tagen des Zusammenbruchs.

Doch die Mitter, die ihre Kinder im tiefsten Russland geboren haben,
sind in all ihrer Verlorenheit gliicklich. Nach langen Jahren endlich wie-
der ein Priester. Nach langen Jahren wieder ein Taufbecken.

Auch der Lagerpfarrer von Friedland sieht sie da stehen: die Frauen in
ihren verwaschenen Kopftiichern, die Méanner in der fremdlandischen
Kleidung.

Und die Kinder! Die S&uglinge in den Kopfkissen und zwei Vierjah-
rige und ein Neunjéhriger. Die &lteren Kinder halten ihre Taufkerze
selbst. Der Kerzenschein vermischt sich mit dem durch die Decke einsi-

173



ckernden Tageslicht und zaubert eine besondere Helle auf die Gesichter.
Es ist gut, denkt der Priester, dass ihr dem Lande entronnen seid, wo man
euch nur als Partikelchen angesehen hétte, die einmal zu Funktionéren
des Lebens werden sollen. lhr wollt die Geborgenheit des Gotteskindes,
und ich bin so glicklich, sie euch durch die Taufe geben zu kénnen. Ich
bin froh, dass ich das kann. Wer weiss, ob es noch in ein paar Jahren hier
geschehen darf. Aber das ist so trostlich, zu wissen, dass eure Gotteskind-
schaft noch andauern wird, wenn diese Kirche auch einmal zerfallen ist,
wenn sich willkirliche Grenzen noch weiter nach Westen verschieben
sollten.

Ihr Kleinen seid geboren mitten in jenem Land, das euch nicht einmal
das Menschsein zugestehen will. Hier aber werdet ihr wiedergeboren aus
dem Wasser des Heils, das euch gefeit machen wird gegen alle Fesseln
und Kerker.

Und der Lagerpfarrer beginnt die Taufgebete:

«Der Friede sei mit euch.»

Darauf fragt er die Eltern des Séuglings vor ihm:

«Wie soll dieses Kind heissen?»

«Christoph.»

«Was begehrst du von der Kirche Gottes?»

«Den Glauben.»

«Was gewahrt dir der Glaube?»

«Das ewige Leben.»

Die Manner, Frauen und Kinder stehen in Ergriffenheit. Leise beginnt
eines der Kinder zu wimmern. Die Mutter legt den S&ugling an die Brust
und stillt ihn in schéner Selbstverstdndlichkeit. Die blauen Féustchen des
kleinen saugenden Wesens 6ffnen sich.

«... Nimm von ihnen alle Blindheit des Herzens. Zerreisse alle Fesseln
Satans, mit denen sie gebunden waren, 6ffne ihnen, o Herr, die Tir zu
Deiner Vaterliebe ...»

Langsam hebt eine Mutter das Kopfchen ihres Kindes in das Licht.
Dann kiisst sie es auf die Stirn.

«... tretet ein in Gottes Heiligtum, auf dass ihr Gemeinschaft habet mit
Christus zum ewigen Leben ...»

Schwester Hedwig streichelt dem Neunjahrigen tiber den Kopf, als sie
sieht, dass der Junge weint.

«Widersagst du dem Satan?»

«lch widersage.»

«Und allen seinen Werken?»

«lch widersage.»

«Und all seinem Geprénge?»

«lch widersage.»

«So will ich euch salben mit dem Ole des Heils.»

Das Weinen des Jungen versiegt. Er hat die Antwort selber gegeben.
In gebrochenem, seltsam klingendem Deutsch. Doch seine Antworten
wiegen schwer. 174



Der Lagerpfarrer betet das Glaubensbekenntnis. VVorher bittet er leise:

«Herr, mach es ihnen nicht so schwer, immer dazu zu stehen.»

Die Mutter hat das Kind gestillt, das jetzt mit grossen Augen auf den
Lagerpfarrer blickt.

«Willst du getauft werden?»

«Ja, ich will es.»

Stark und fest hat der Junge aus Russland das gesagt.

Der Priester giesst das Wasser tber den Scheitel des Kindes:

«Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes.»

*

Der Lagerpfarrer spricht das Dankgebet fiir sich selbst, er spricht es auch
fur die, die er gerade aus dem Reiche der Finsternis heimholen durfte in
das Reich Gottes.

Heimholen, denkt der Priester, der jetzt aus der Pforte der Heimkeh-
rerkirche wieder Uber die Erde Friedlands geht.

Das schwindende Licht des Tages hebt noch einmal die Meisselschrift
des Portals hervor:

«Redeuntibus Patriam, Peregrinantibus Pacem.»
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Das Buch, (iber Friedland ist zu Ende. Das Leben Friedlands geht wei-
ter. Woche fur Woche kommen 2°500 und mehr Heimatlose zu uns. So
wandert jeweils ein grosses Dorf vom Osten zum Westen. Aussiedler aus
den deutschen Ostgebieten unter polnischer Verwaltung. Verschleppte
Deutsche und Volksdeutsche aus Russland. Allein im Jahre 1958 waren
es Uber 130°000.

Eine Mutter aus Oppeln packt meine Hénde, driickt sie ganz fest und
fragt: «<Nehmt ihr uns auf?» Der 76jahrige memellandische Bauer erzéhlt
so beddchtig in meiner Baracke: «Zehn Jahre, 7 Monate und paar Tage
bin ich im sibirischen Waldlager gewesen. Friedland blieb unsere Sehn-
sucht. Jetzt sind wir da. Es ist Weihnacht geworden.» Der kleine 6jéhrige
Kerl: «Oma ist schon durch Friedland gegangen und schrieb uns: ,\Wenn
ihr die Glocken von Friedland hért, dann habt ihr’s geschafft!*

Friedland ist nicht VVergangenheit. Es ist Wirklichkeit, Leben und Auf-
gabe heute noch und morgen: Land des Friedens, Heimat, Tor zur Frei-
heit, Beginn neuen Lebens! Nur dadurch, dass hier das Herz des Volkes
schlégt, dass Liebe wird lebendige Tat!

Deine Spende fiir Friedland an:

Caritasstelle im Grenzdurchgangslager Friedland
Postscheckkonto Hannover 8791



