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WEITERE WERKE VON JOSEF REDING 

nennt mich nicht nigger 

160 Seiten, Leinen, illustriert von Horst Rumberg, 8.80 DM 

«Im schnellen Wechsel der Schauplätze, Tätigkeiten und menschlichen 

Kontakte hat Reding Augen und Ohren aufgemacht: Das gibt seinen Ge-

schichten die Farbigkeit und Überzeugungskraft. Er hat aber auch immer 

sein Herz offengehalten – und das hebt die Geschichten über den Durch-

schnitt des nur Begabten und Gekonnten. Auf Grund seiner .Liebe zum 

geringsten Bruder1 schildert er manchmal Entsetzliches, manchmal Ver-

zweiflungsvolles und gerät hie und da, etwa in der Titelgeschichte, an die 

Grenze bitteren Hohns. Aber den Untergrund zu diesem .Realismus’ bildet 

ein Ernst und eine Religiosität, die in den Geschichten ,Ein Künstler kaum 

bekannt’, .Fahrerflucht’, .Sonderkommando Messe’ durchschimmert, ohne 

je aufdringlich zu wirken.» 

Dr. Margret Boveri in «Frankfurter Allgemeine» 

wer betet fur judas? 

144 Seiten, Leinen, illustriert von Horst Rumberg, 8.80 DM 

«Reding ist ein Operateur. Mit kurzen, genauen Schnitten deckt er das 

Kranke, Schmerzende auf, legt es bloss. Sein Schnitt hinterlässt Narben, 

aber er wirkt heilend. Man spürt das, weiss das . . . Grossartig diese Spra-

che, hart, nackt, direkt, scharf wie ein Messer. Davor gibt es kein Auswei-

chen. Das ist nicht ‚Lektüre’, sondern Erleben, das liest man nicht, sondern 

man stellt sich. Dieses Buch vermag mehr, als nur nachdenklich zu stim-

men. Es vermag den Schnee auf unseren Herzen schneller sterben zu las-

sen.» 

Dr. K.W. Kraemer in «Westfälische Nachrichten», Münster 

«,,. . . Reding scheint einer der wenigen zu sein, die die Story Deutschland 

als echte Kunstform gewinnen können . . .» 

Inge Meidinger-Geise in «Perspektiven deutscher Dichtung» 
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Für zwei Millionen Menschen bedeutet Friedland eine Schick-

salswende. Dieses Heimkehrer- und Flüchtlingslager ist zum 

tragischen Symbol des zerrissenen Deutschland geworden. Die 

Schicksale, die an diesem Ort aus dem Osten zusammengetra-

gen wurden, erschüttern unsagbar. Aber nicht Ausweglosigkeit 

ist das Kennzeichen Friedlands, sondern: Heimkehr, Hoffen, 

der Glaube und die selbstlose, liebende Tat vieler helfender 

Menschen. 

Josef Reding hat dieses Buch in den Baracken Friedlands ge-

schrieben. Hunderte von Gesprächen mit Heimkehrern aus 

Russland, mit Lagerleitern, Ärzten, mit Schwestern und Hel-

fern gingen der Niederschrift dieses Buches voraus. Reding er-

lebte ein halbes Jahr Transport um Transport. Der Autor hatte 

nach all dem nicht die Absicht, eine umfassende historische 

Darstellung zu geben. Aus der persönlichen Betroffenheit her-

aus hat er das Notwendige und Wesentliche geschildert. Diese 

echte Subjektivität des Blickpunktes macht die Lebendigkeit 

des Ganzen aus. 

Am Schicksal des Kriegsgefangenen Sebastian Borin im Berg-

werk Workuta hinter dem Ural und seiner Kameraden, am 

Schicksal seiner jungen Frau, die 1945 aus dem russisch be-

setzten Berlin mit ihrem Säugling in den Westen flüchtet, um 

sich eine neue Existenz zu schaffen, und am Schicksal vieler 

Menschen, denen Friedland das Tor zur wiedergewonnenen 

Freiheit wurde, erleben wir ein Stück Deutschland des Nach-

kriegsjahrzehnts. Reding hat hier, dem Leben folgend, ein Buch 

geschrieben, das wir mit Ergriffenheit lesen. 
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VORWORT 

Friedland: 1945 einige hundert halbrunde, dunkelgeteerte Wellblechba-

racken in nasse Wiesen und auf Ackerboden gestellt, die in ein paar Jah-

ren verrosteten und zusammenbrachen – heute ein Dutzend Holzbara-

cken von je 12 m Breite und 40 m Länge, umgeben von Blumen, Bäumen 

und Rasen. Wie ist es möglich, dass dieses Stückchen Erde unweit des 

Eisernen Vorhanges, dieses unbekannte Dorf an der Dreiländerecke Nie-

dersachsen, Thüringen und Hessen, dem die Vorsehung einen so verheis-

sungsvollen Namen gegeben hat, zu einem Begriff für unser ganzes Va-

terland wurde? Wie kam es, dass dieser Name Friedland wie Zauber-

klang durch die Mauern des Zentralgefängnisses von Warschau oder der 

Lubjianka zu Moskau drang; dass er die Herzen unserer Männer und 

Frauen in den Schachtanlagen von Workuta oder in den Waldlagern von 

Sibirien ergriff und ihnen Hoffnung brachte; dass er den Weg fand zu 

unseren verschleppten Volksdeutschen in den Lehmhütten der Salzwüste 

von Karaganda, hinein in zerstörte Städte und halbverfallene Dörfer 

Schlesiens und Pommerns; dass er die niedergeschlagenen Auswanderer 

erreichte im Urwald von Paraguay oder auf den Plantagen Brasiliens? 

Es ist nicht nur dadurch geschehen, dass bis zum heutigen Tag fast 

zwei Millionen Menschen durch das Lager gegangen sind: heimkehrende 

Kriegsgefangene und Internierte aus Polen, Russland und der Tscheche!, 

aus England und Belgien, aus dem Zuchthaus von Breda, aus Landsberg 

und Werl; aus Bautzen, Torgau, Lukau und Hoheneck; Vertriebene, Ver-

jagte aus ostdeutscher Heimat, Umsiedler oder Aussiedler oder wie sie 

genannt wurden und werden; Evakuierte, vom Kriegsgeschehen Ver-

schlagene, verschleppte Volksdeutsche aus Zentralasien, politische 

Flüchtlinge aus Polen, Ungarn und anderen Satellitenstaaten; Kinder, die 

in Waisenhäusern Kroatiens oder Sibiriens ihre Muttersprache verloren 

haben; streunende Mädchen und Jungen der Landstrassen, Rückwande-

rer aus Übersee, die an enttäuschten Hoffnungen leer gebrannt sind; Hei-

matlose, Wanderer auf den verschlungenen Wegen unserer Zeit, die nicht 

mehr Sinn noch Ziel des Lebens kennen – insgesamt rund zwei Millio-

nen! 

Friedland ist nicht nur dadurch zu unserem Friedland von heute ge-

worden, dass hier die Wunden sichtbar wurden, die Kriegs- und Nach-

kriegszeit unserem Volke schlugen; auch nicht dadurch, dass der glü-

hende Hauch einer Welt ohne Gott uns entgegenschlug, einer Welt, die 

nicht mehr Menschenwürde und nicht mehr den Adel der Seele kennt, ei- 
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ner Welt, deren satanischer Vernichtungswille den Blick des Mannes 

stur, trübe und dumpf werden liess, die das Angesicht unserer Mädchen 

und Frauen verwüstete und deren Angst aus flackernden Kinderaugen 

bricht. 

Und dann gab ein ganzes Volk die Antwort auf die immer neue Not, 

als Transport auf Transport in Friedland eintraf. Die Liebe der Heimat 

füllte hier die Hände derer, die im Lager als Boten ihrer Liebe standen. 

Gestammelte Worte des Dankes, stummer Händedruck einer schwieligen 

Hand, leuchtende Augen eines Kindes – welch ein Gefühl der Freude 

durchflutet da unser eigenes Herz! Freude, die allem neuen Leid gegen-

über neuen Mut gab und die die Härte des Lagerlebens ertragen liess. 

Es strömten die Gaben des Auslandes für deutsche Heimkehrer und 

Flüchtlinge ins Lager hinein, reiche Gaben bis auf den heutigen Tag. 

Mehr noch: unsere «Feinde» kamen selbst! Sie kamen nicht, um die Be-

siegten am Boden liegen zu sehen. Sie kamen zum Helfen! Es kamen und 

kommen junge Holländer, Belgier und Franzosen. Sie bauen Häuser für 

deutsche Flüchtlinge und schufen das Fundament der Heimkehrerkirche. 

Heilige Berufung und Aufgabe ist Friedland uns geworden: uns allen, 

dem Lagerleiter, den Angestellten und Arbeitern, Priestern und Ordens-

schwestern, Helfern und Helferinnen der karitativen Verbände. Boten der 

Liebe durften und dürfen wir sein, Handlanger Gottes zum Bau einer 

Welt des Ewigen, die Hass und Rache überwindet, in der jene Kräfte zu-

sammengetragen werden, die stärker und mächtiger sind als Tanks und 

Atombomben. 

Friedland konnte so den Heimkehrern und Flüchtlingen zum beglü-

ckenden Erlebnis werden. «Tor zur Freiheit» wird das Lager genannt – 

«Beginn eines neuen Lebens», «Land des Friedens». Heimat, Geborgen-

heit, Ruhe und Frieden – sie bleiben nicht Worte, hier werden sie zur 

Wirklichkeit. Müde und mürb gewordene Männer recken sich auf, be-

kommen Mut und neue Hoffnung. Frauen, die zertreten waren, finden zu 

sich zurück und zu der Aufgabe, die der Schöpfer ihnen gab. Das Kind 

wird froh und will das Lager nicht mehr verlassen: «Haltet mich doch bei 

euch! Hier ist alles so lieb und gut.» Liebe ist zur Tat geworden, Liebe 

verwandelt, Liebe schafft neu. 

«Die Chronik der grossen Heimkehr» zeigt uns, was Friedland war 

und ist. Sie zeigt uns auch, dass Friedland selbst eine Station sein wird 

auf dem Weg des Menschen, der da Wanderer ist zur ewigen Heimat! 

«Heimat ist dort, wo Gott ist; 

Gott ist dort, wo die Liebe ist.» 

Friedland, Ostern 1956 
Msgr. Dr. Josef Krähe, Lagerpfarrer 



Drei Männer in einem Kurort 

Drei Männer sitzen zusammen. In einem Kurort. Es sind berühmte Män-

ner. Einer von den dreien ist krank. Er wird zwei Monate später sterben. 

Der Kranke heisst Franklin D. Roosevelt. Die Gesunden heissen Josef 

Dschugaschwily Stalin und Winston Churchill. 

Der Kranke lächelt tapfer in die Kameras hinein. Die anderen beiden 

mit ihm. 

Auch dem Korpulenten unter den dreien ist nicht wohl bei diesem Lä-

cheln. Aber er quält es sich dennoch ins Gesicht. Und mit dem Zeige- und 

Mittelfinger macht er – wie so oft schon – ein V. Das heisst Victory. Sieg. 

Um über diesen Sieg zu beraten, sind die drei zusammengekommen. 

Der Mann mit dem Schnurrbart erzählt wie beiläufig etwas von Grenzli-

nien. Man hört zu. Die beiden anderen Männer nicken. 

Da nickt auch alles, was an Uniformen und Aktenmappenhaltern hin-

ter den Männern steht. 

Ein paar Fragen. Drei Männer – Dolmetscher – drei Männer. 

Da sagt der Mann mit dem Schnurrbart: 

Da! 

Und der Kranke: 

Yes! 

Und der Korpulente: 

Yes! 

Man lächelt wieder leichthin und kameraverbindlich bei diesen drei Ja. 

Es lächeln nicht: 13 Millionen Menschen, die durch dieses Ja wurzel-

los werden. 13 Millionen Männer, Frauen und Kinder, die in den grossen 

Treck unserer Zeit geschickt werden. Und durch dieses Ja werden im Vo-

kabular der Zeit einige Worte häufiger als sonst gebraucht: Hunger, Trä-

nen, Schänden, Plündern, Foltern, Flüchten, Leiden. Und Sterben, Ster-

ben, Sterben. 

Durch ein Ja, bei dem drei Männer lächeln. 

Der Kurort liegt auf der Krim. Er heisst Jalta. Die Menschheit schreibt 

den 6. Februar 1945. 

Ach Gott (und die 13 Millionen Menschen legen viel in diesen Aus-

ruf!), ach Gott, warum konnten die drei Männer nicht anders in diesen 

Kurort kommen, als Kurgäste. Sie hätten Skat spielen können, die drei. 

Der entlaufene Novize aus Georgien, der Josef Dschugaschwily hiess, 

hätte sich vielleicht nebenbei über den Kaviar beschwert, oder er hätte 

den Krimsekt gelobt. Franklin D. hätte davon berichtet, wie er seine Kin-

derlähmung überwand. Und Winston, der Humor hat, hätte über sein Ma- 
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lerhobby oder seinen Eintritt in die Gewerkschaft der englischen Maurer 

erzählt. 

Ach Gott! 

Warum rufen wir schon wieder Gott an? Aus Gewohnheit? Aus Ge-

wohnheit! Die drei Männer sind keine Kurgäste. Sie sind Politiker. Sie 

sprechen nicht über Kaviar und Sekt, Kinderlähmung und Maurer, son-

dern sie teilen Deutschland. Und sie sagen ja. 

Jäh klafft ein abgrundtiefer Riss mitten in diesem Deutschland. Ein 

Riss, der einige Begriffe sinnlos macht und andere mit neuem Sinn füllt. 

Ein Riss mit diesseits und jenseits. Jenseits – in Workuta – steht der Sa-

nitäter Borin. Diesseits – in Friedland – ein Priester. 

Der Weg von Workuta nach Friedland ist lang. 

Elf Jahre ist er. 

4‘015 Tage. 

96‘360 Stunden. 

Dieses Buch ist ein Bericht über diese Zeitspanne. 

Dieses Buch ist ein Bericht über Friedland. 

Ein Bericht. Nicht mehr. 

Entfernung Schlagbaum — Friedland 5,75 km 

Frau Borin ist geflohen. Aus Berlin. Sie weiss nicht, wo ihr Mann jetzt 

ist. Er war bei der Kurlandarmee. Zuletzt. 

Frau Borin ist noch jung. 21 Jahre. Sebastian Borin war Medizinstu-

dent, als sie ihn kennenlernte. Das war vor drei Jahren. Als Sebastian 

eingezogen wurde, heirateten sie. Zweimal bekam der Mann Urlaub. 

Dann war das Kind da. Geboren genau am Tage des Zusammenbruchs 

Berlins: am 2. Mai 1945. Barbara. 

Jetzt ist der 20. September 1945. Frau Borin läuft in dieser Minute, 

nachmittags 16.20 Uhr. Weil der Mann, dem sie 100 Mark für die Grenz-

führung gegeben hat, es so gesagt hat: «Laufen!» 

Sie läuft mit dem Luftwaffenrucksack und dem Säugling, der Barbara 

heisst. Dem Mann neben ihr fällt es nicht ein, eines von diesen beiden 

«Gepäckstücken» zu tragen. Jawohl: Gepäckstücke. So hatte der Grenz-

führer gesagt, mit bedenklichem Kopfschütteln, als er den Rucksack und 

das kleine Bündel Mensch sah: «Hm, zwei Gepäckstücke! Wird schwer 

werden!» Frau Borin bot 20 Mark mehr. 

«Gut also, 100 Mark!» 

Warum eigentlich geht Frau Borin schwarz über die Grenze? Zu glei-

cher Zeit strömen am Schlagbaum Besenhausen Tausende von Men-

schen über die Grenze zwischen Deutschland und Deutschland. Halt. 

Wir wollen genau sein bei diesem Bericht. Es sind genau 4850 Menschen 

pro Tag. Tagesdurchschnitt des Jahres 1945. 

Und noch einmal: Warum geht Frau Borin nicht auch unter dem 

Schlagbaum her wie die anderen Menschen? 
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Frau Borin hat Angst. Das ist alles. Sie war in Berlin, als die Russen 

kamen. In einem Bunker am Nikolaifriedhof. Als sie gebar, war eine 

Siebzigjährige Arzt und Hebamme zugleich. 

Zwei Stunden war der Säugling alt, der Barbara hiess. Die Mutter 

giesst einen Rest dünnen Tee in ihren Handteller und spendet ihrem Kind 

die Nottaufe. Dabei weint sie. Weil alles so elendig ist und sie ihre eigene 

Taufe aus dem Familienalbum kennt: Brüsseler Spitze, die Paten in gros-

ser Robe, der Domvikar, der das geweihte Wasser über den Kopf der 

kleinen Elisabeth fliessen lässt. 

Doch nicht Elisabeth, sondern Barbara Borin heisst der Säugling, der 

noch nicht sieht. Der nicht sieht, wie drei Russen in den Bunker taumeln. 

Einer mit einer grellroten Streifschussnarbe über dem rechten Backen-

knochen. Das Narbengesicht beugt sich über die Mutter, reisst die Rei-

sedecke von ihrem Körper. Die Mutter schreit nicht, sie hat nicht die 

Kraft dazu. Aber der Russe schreit auf. Kurz und heiser. Er hat nicht 

erwartet, eine Kreissende unter der Decke zu finden. Der Blick auf die 

blutende Frau lässt ihn zurückprallen. Zwei Schritte, drei. Dann fällt der 

Mann über eine Luftwaffenhelferin, die sich in ihrer Angst in den Beton 

zu krallen versucht. Mit einem harten Griff reisst das Narbengesicht den 

Körper des Mädchens herum. 

Die Siebzigjährige schreit. Das Mädchen in der graublauen Uniform 

wimmert erstickt unter dem zerspaltenen Gesicht des Betrunkenen. 

Der Lärm lockt weitere Russen in den Bunker. Acht. Frau Borin sieht 

sie alle, weil jeder an ihr Feldbett tritt und dann zurücktaumelt, ohne sie 

berührt zu haben. 

Aber als der Bunker wieder leer wird, nach eineinhalb Stunden, liegt 

eine tote Luftwaffenhelferin auf dem Betonfussboden. Zerdrückt von be-

trunkener Lust, erwürgt, von Tieren zerbissen. Und aus der Siebzigjähri-

gen ist eine Irre geworden. 

Elisabeth Borin drückt den inzwischen dreieinhalb Stunden alten 

Säugling so fest an sich, dass sie glaubt, er sei wieder in ihrem Leibe. 

Frau Borin ist in einen Abgrund der Angst geschleudert worden, der nie 

mehr überbrückt werden kann. Seit dem 2. Mai 1945. 

Darum meidet die Frau alle Kontrollpunkte und Schlagbäume, an de-

nen Russen stehen. Die Angst packt sie dann immer derart, dass sie sich 

erbrechen muss. 

«Laufen!» hatte der Mann neben ihr gesagt. 

Elisabeth Borin läuft. Sie rennt keuchend. Der Säugling schreit. Einen 

Atemzug lang presst die Mutter ihre Lippen auf den Mund des winzigen 

Mädchens. Das Schreien hört nicht auf. 

«Laufen!» ruft der Mann noch einmal. Das Laufen fällt schwer. Jeder 

Schlag mit dem Rucksack zieht durch das Rückgrat als riesiger Schmerz. 

Zudem geht es bergan. Pferdeberg heisst der Hügel, über den die Mutter 

hetzt. 274 m hoch. Über die Kuppe hinweg verläuft die Zonengrenze. 
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Fichtenzweige peitschen durch das Gesicht der Frau. Ein Blutstropfen 

löst sich vom Nasenflügel und zieht eine unregelmässige Rinne bis in den 

Halsausschnitt. 

«Wir können langsamer gehen!» keucht der Mann. «Wir sind in De-

ckung!» 

Die Frau setzt sich eine Minute. Sie atmet hart. Der Mann steht dabei. 

«Na ja!» sagt er schliesslich. «Kommen Sie, ich nehme Ihnen das Kind 

ab!» 

«Den Rucksack, bitte!» sagt Frau Borin. 

«Geben Sie her!» 

Die Frau klingt den Karabinerhaken los und empfindet das Nachlassen 

des Riemendrucks schon als eine Wohltat. 

«Und weiter!» sagt der Mann. 

Frau Borin steht gehorsam auf. Dabei springt der Knöchelriemen an 

ihrem Schuh auf. Sie nimmt den Schuh und steckt ihn in die Tasche des 

Marinekulanis, den sie trägt. Weiter. 

«Grenze!» sagt der Mann. «Hier!» 

Er gibt der Frau den Rucksack zurück. 

«Danke!» sagt die Frau und weiss nicht, ob sie dem Mann die Hand 

geben soll. Doch dazu müsste sie erst den Rucksack wieder absetzen. So 

nickt sie dem Grenzführer nur zu und geht dann den Pferdeberg hinunter. 

«Ungefähr fünfeinhalb Kilometer!» ruft der Mann ihr noch nach. 

«Dann sind Sie in Friedland!» Und nach kurzer Pause: «Viel Glück 

zum Start im Westen!» 

Die Frau hört es schon nicht mehr. Sie ist schon zu weit weg. Der 

Mann schaut noch eine Weile hinter ihr her. Jetzt dreht auch er sich um. 

Er will heute noch mehr Geld verdienen. 

Der Mann heisst Kulmbach. Ferdinand Kulmbach und ist 37 Jahre alt. 

Ein Jahr später stiehlt er die ersten Gepäckstücke der Grenzgänger. Er 

will schnell reich werden. Und abermals ein halbes Jahr später verhaftet 

man den Kulmbach in einer Wirtschaft in Kirchengandern. Der Mann hat 

zwei Frauen ermordet. 

Jetzt hat sich Kulmbach noch mit 100 Mark zufriedengegeben. Frau 

Borin hatte Glück. 

Schwester Hedwig und die Gelähmten 

Im März 1945 macht Schwester Hedwig in Berlin ihr Examen. Für-

sorgerin. Sie wartet danach. Ihre Familienangehörigen will sie treffen, 

die aus Allenstein geflüchtet sind. Doch dann zwingt man Schwester 

Hedwig, Berlin zu verlassen. Sie kommt in das Allgäu. Fragen, Schrei-

ben, Gesuche. Jemand schreibt an den Bischof von Hildesheim, Josef 

Godehard Machens. Schwester Hedwig wird nach Hildesheim gebeten. 
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Der Caritas-Direktor von Hildesheim: 

«Wollen Sie im Lager Friedland Fürsorgerin werden?» 

«Ja!» sagt Schwester Hedwig. Sie weiss nicht, was es ist, dieses Lager 

Friedland. Aber sie sagt ja. 

Friedland. 

Schwester Hedwig sieht: Menschen im knietiefen Dreck. Wellblech-

baracken, die in den Sumpfwiesen des Versuchsgutes der Göttinger Uni-

versität stehen. Im Mastschweinestall ist Essenausgabe und Massenquar-

tier. Im zweiten Stall die Unterkunft für alte Leute und die Ambulanz. 

Das ist alles. 

Das andere Friedland ist das Dorf. Ein paar Bauernhäuser, zwei Gast-

wirtschaften, eine Ziegelei, eine Postzweigstelle, eine Gendarmerie, ein 

Bahnhof. 

Dieser Bahnhof – erster Anschluss jenseits der Zonengrenze an das 

Gleisnetz Westdeutschlands – peitscht die Menschen in das Lager hinein. 

Hat das andere Friedland etwas mit dem Lager Friedland zu tun? 

Man schreibt 1945. An den Bauernhäusern sind viele Türen verschlos-

sen. Das ist die Wahrheit. 

«Bitte, geben Sie mir Wasser, Schwester!» 

Schwester Hedwig zuckt zusammen. Ein alter Mann hat die Armbinde 

gesehen, auf der «Caritas» steht. Die erste Bitte im Lager Friedland wird 

an Schwester Hedwig gerichtet. 

«Wasser, bitte!» sagen nun auch einige andere zittrige Stimmen. 

«Ja!» sagt Schwester Hedwig. «Sofort!» 

Schwester Hedwig läuft, dass der Schmutz um ihre Schuhe spritzt. Sie 

klopft an sechs Häuser im Dorf. Nichts rührt sich. Doch, da! Eine Gardine 

bewegt sich. Aber sie ist sofort wieder reglos. 

Im siebten Haus wohnt die Familie Trölsch. Die Türen der Familie 

Trölsch sind offen. 

«Wasser, bitte!» sagt Schwester Hedwig. «Für die Alten! Die verdurs-

ten!» 

Flaschen unter dem Arm, erreicht Schwester Hedwig wieder den 

Schweinestall.  

«Dank!» flüstert der alte Mann, der zuerst um das Wasser gebeten hat. 

Der Mann beschlabbert sich in der Gier des Trinkens. Schwester Hedwig 

hilft ihm. 

Schwester Hedwig fragt nicht, wo sie heute Nacht schlafen soll oder 

welche Formalitäten sie beim Antritt ihrer Stellung als Lagerfürsorgerin 

erfüllen muss. Sie hilft einfach. Zu viele Hände strecken sich entgegen. 

Leere Hände. 

* 

Frau Borin hat wieder eine Strasse unter den Füssen. Die Strasse nach 

Reckershausen. Dort nährt sie den Säugling. Frau Borin geht weiter. Ihren 

Schuh hat sie wieder an. Eine alte Haarschleife hat sie um den Spann ge-

wickelt, damit er hält. 15 



Die restlichen zwei Kilometer bis ins Lager fallen der Frau leicht. Sie 

ist ja so viele Kilometer marschiert. 

Im Lager braucht sie nicht viel zu fragen. Eine Schlange steht dort. 

Eine Schlange von Leuten, die Gepäck bei sich haben. Frau Borin stellt 

sich an. Ein Jeep fährt vorbei. Der Beifahrer wirft dem deutschen Lager-

angestellten einen Packen Papier in den Arm. Die Männer im Jeep sind 

Engländer. 

Sorgfältig nestelt der Lagerangestellte den Knoten an der Kordel los, 

die um das Papier gewunden ist. 

Die Menschen in der Schlange beobachten den Mann. Was wird er mit 

der Schnur machen? Wenn er sie wegwirft...! 

Doch der Mann wickelt das Stück Band um seine Hand, schlingt es 

zusammen und steckt es in die Tasche. Auch seine Kinder brauchen neue 

Schnürsenkel. 

Dann verteilt der Lagerangestellte die Zettel, die im Papier sind. Auch 

Frau Borin bekommt so ein Blatt. Darauf steht: 

FÜR ANKOMMENDE FLÜCHTLINGE! 

Sie befinden sich jetzt in der britisch besetzten Zone Deutschlands. 

Helfen Sie den Behörden durch Befolgen der Anordnungen, damit Ihnen 

geholfen werden kann. Sie werden zunächst registriert, ärztlich unter-

sucht und desinfiziert. Sie werden dann verpflegt und durch Sonderzüge 

oder Autobusse in den Kreis gebracht, welcher Sie aufnimmt. Nach An-

kunft in Ihrer neuen Heimat müssen Sie sich melden beim 

Wohnungsamt, 

Polizeibehörde, 

Arbeits- und Ernährungsamt. 

Ohne Befolgung dieser Anordnungen können Sie keine Lebensmittel-

karten erhalten. Gehen Sie deshalb sorgfältig mit Ihrer Registrierungs-

karte um. Versuchen Sie nicht, den Zug oder Autobus zu verlassen, bevor 

Sie das Endziel, welches Ihnen bestimmt ist, erreicht haben. In der Briti-

schen Zone besteht ein Verbot des Wohnungswechsels ohne Genehmi-

gung der Behörden. Verletzung dieses Gesetzes wird empfindlich be-

straft. Wenn Sie wünschen, Ihren Wohnsitz zu wechseln, tragen Sie Ihren 

Wunsch den zuständigen Behörden vor, die dann Ihren Fall berücksich-

tigen werden. 

Denken Sie immer daran, dass viele andere in der gleichen schlechten 

Lage sind wie Sie selbst. Irgendwelche Schwierigkeiten von Ihrer Seite 

können die Pläne umwerfen, die für Sie alle gemacht wurden und allen 

Teilen Schwierigkeiten bringen. 

Die Lagerleitung 

«Das Endziel, welches Ihnen bestimmt ist!» Frau Borin sagt diesen 

Satz aus dem Zettel noch einmal vor sich hin. «Endziel?» 

«Sie sind dran, Mutti!» – Der Ton ist um diese Zeit modern. 
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«Heissen?» 

«Borin, Elisabeth, mit Kind Barbara!» 

«Kommen aus?» 

«Berlin.» 

«Wollen nach?» 

«Castrop-Rauxel!» 

«Buchstabieren Sie mal – so. Und wo ist das?» 

«In der Britischen Zone. Ein Bruder wohnt da. Chemiker!» 

«Gut. Hier Ihre Registrierungskarte! Komischer Name: Castrop-Rei – 

nee, Rauxel! Na ja: der Nächste?» 

Frau Borin geht weiter. In der Schlange. Zur Entlausung in die Ambu-

lanz. Ausziehen. Ein kurzer Blick des Arztes auf die mageren Körper. 

Ein Raum weiter. Der Desinfektionspuder hüllt den Leib ein. Frau Borin 

kommt sich wie in einer Staubwolke vor. Wieder anziehen. Draussen at-

met Frau Borin auf. Sie hat drei Papiere in der Hand. Drei wichtige Pa-

piere. Sie freut sich. 

* 

Schwester Hedwig hat die alten Leute mit Wasser versorgt und weint 

jetzt. Sie denkt an ihre Eltern. Ob die jetzt auch irgendwo auf der Erde 

liegen und um einen Trunk Wasser flehen? Der englische Lagerkomman-

dant, ein Captain, spricht die helfende Schwester an: 

«Sie sind neu hier? Allright! Gehen Sie gleich zum Zug. Der läuft jetzt 

ein!» 

Schwester Hedwig läuft zum Bahnhof Friedland hinunter. Und so sieht 

in diesen Tagen ein Zug aus: Menschen in den Gepäcknetzen, auf den 

Puffern, auf den Dächern der Waggons. Greisinnen sieht die Schwester. 

Und sie fragt sich, wie die auf das Waggondach gekommen sind und sich 

während der ganzen Fahrt dort anklammern konnten. Schwester Hedwig 

hebt eine alte Frau vom Puffer, die sich ihren zerfledderten Pappkoffer 

um den Fussknöchel gebunden hat. Die Frau kann nicht laufen. Sie ist 

wie erstarrt. 

«Wir werden helfen!» 

Die Stimmen gehören Mr. Jahn und Mr. David. Quäker aus Yorkshire 

und Canterbury. Die beiden Männer tragen die deutschen Greise und 

Kinder. 

Nicht, dass der Captain und Lagerkommandant es nicht möchte. Aber 

er versteht es nicht, dass Angehörige seiner Nation sich dazu hergeben, 

Deutsche auf den Armen zu tragen. Deutsche, die noch vor acht Monaten 

am liebsten auch das letzte englische Haus zerstört hätten. Deutsche, mit 

Recht Besiegte und für das von ihnen begangene Unrecht Büssende. Wa-

rum soll man ihnen die von Gott auferlegte Busse erleichtern? – Hätten 

die Germans auch alte Engländer auf den Bahnhöfen von Wakefield oder 

Kings-Cross in London getragen? Sie hätten es bestimmt nicht getan! 

glaubt der Captain zu wissen. Aber wir? Wir sind solche Idioten und beu- 
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gen uns nieder und machen den Leuten den Dreck weg, die unser Land 

kassieren wollten! Yes, den Dreck machen wir ihnen weg im wahrsten 

Sinne des Wortes, wie jetzt der Mr. David, der sich nicht scheut, dem 

kleinen Jungen da die Hose sauberzumachen, die das Kind, auf den mah-

lenden Puffern stehend und vor Angst, sich während der Fahrt vollge-

macht hat. 

«It’s awful!» sagt der Captain. Es ist schrecklich. Und er sagt noch 

«Bah!» und geht dann weiter, die kurze Reitgerte in die Achselhöhle ge-

klemmt. 

Auch für Schwester Hedwig ist das Bild ungewöhnlich. Sie hat bisher 

die Besatzungstruppen nicht gerade als Ausgeburten der Hölle kennen-

gelernt. Sie waren aber auch keine Engel. Sie konnten ganz gut mit den 

Kolben ihrer Karabiner zustossen und «Come on!» brüllen und «mak 

snell!» befehlen. 

Aber dass sie nur sagen «Wir werden helfen!» und dann die Gebrech-

lichen in ihren Armen tragen, zart und vorsichtig, das hat Schwester Hed-

wig noch nicht erlebt. 

Und sie freut sich so, dass sie auf die Quäker zugeht und «Danke 

schön!» sagt. Glück leuchtet ihr aus den Augen. 

«Was ist da zu danken?» fragt Mr. Jahn. «Wir stehen alle in einer Li-

nie, nicht wahr?» 

«Ja», sagt Schwester Hedwig. Und sie denkt: Hier in Friedland stehen 

sie wirklich alle in einer Linie: die Arbeiterwohlfahrt, die Caritas und die 

Quäker, die Heilsarmee und die Innere Mission, der YMCA und das Rote 

Kreuz, alle, alle, alle. Sie frieren in den gleichen Wellblechbaracken und 

stehen vor der gleichen Not. 

Schwester Hedwig nimmt das kleine Mädchen, das nach seiner Mutter 

schreit, auf den Arm und trägt es ins Lager. 

Wieder kommt der Kommandant: 

«Im Schweinestall liegen die Leute, die mit dem Zuge in den Uesten 

fahren! Schauen Sie zu, dass sie alle am Bahnhof sind. Der Zug geht in 

einer Stunde!» 

Als Schwester Hedwig in den Schweinestall hineinruft: 

«Bitte zum Bahnhof gehen! Der Zug fährt in einer Stunde!» da bleiben 

sechs Menschen liegen. Gelähmte. Amputierte. 

Die sechs recken nur die Arme hoch und rufen: 

«Wir wollen auch mit!» 

Schwester Hedwig besorgt sich eine Karre. Sie bekommt sie bei der 

Heilsarmee. Es ist ein Wägelchen, in dem sich wohl einmal Kinder ge-

fahren haben. Jetzt muss es zum Transport der Kranken dienen. 

Sie hebt den ersten Mann an und in den Wagen hinein. Der Mann ist 

schwer, obgleich ihm beide Beine bis zu den Oberschenkeln fehlen. Um-

sichtig bettet die Schwester den Amputierten und geht los, zum Bahnhof 

hinunter. 

Die Karre rumpelt hart bergab. Einige Male zieht der Mann die Luft 

scharf durch die Zähne. Aber er sagt nichts. 18 



Im Wartesaal legt die Schwester den Mann auf die Bank, die sofort 

frei gemacht wird. Für eine Sekunde lagen dabei die Arme des Ampu-

tierten um den Hals der Schwester. Als der Mann liegt, lässt er die Hände 

streichelnd von dem Hals heruntergleiten. Das war sein Dankeschön. Er 

schämt sich, der Krüppel, dass er so getragen werden muss. 

Noch fünfmal bollert der Wagen über die von der Sonne ausgelaugte 

Tonerde Friedlands. Dann hat Schwester Hedwig die sechs Menschen im 

Wartesaal. Damit ist auch die eine Stunde herum. Der Zug kommt noch 

nicht. 

* 

Die sechs Menschen, die sich ohne fremde Hilfe nicht fortbewegen 

können, kommen an diesem Tage nicht mehr aus dem Wartesaal des 

Bahnhofs von Friedland heraus. Als der Zug kommt, hängen zwei Minu-

ten später Trauben von Menschen an ihm. Aus dem Innern der Abteile 

kommen Schreie. Man drängt, tritt. Und ein Lagerkommandant gibt seine 

Befehle: «Away with the baggage!» ruft er zu seinen 30 Soldaten. Je-

mand dolmetscht: «Gepäck! Es darf kein Gepäck in den Zug. Nur Rei-

sende. Befehl!» 

Dumpfes Brodeln der Stimmen. Dann fliegen einzelne Stücke auf den 

Bahnsteig: drei Koffer, ein Handkarren, zwei Ballen. 

«All the baggage!» ruft der Captain wieder. Und die deutsche Stimme, 

die das Schreien des Kommandanten etwas abzumildern versucht, sagt: 

«Alles Gepäck! Sie müssen alle Gepäckstücke hierlassen! Es wird 

kontrolliert. Bitte, seien Sie vernünftig!» 

Aber wer ist schon vernünftig, wenn er den letzten Karton mit Wäsche, 

dem Familienalbum und dem gefütterten Wintermantel von dem gefalle-

nen Onkel Rudolf auf den Bahnsteig werfen soll? Da befiehlt der Cap-

tain: 

«Go through the compartments!» 

Die Jungen aus England durchkämmen die Abteile und tun die Arbeit, 

die von den Deutschen selbst nicht gemacht wird: die Gepäckstücke flie-

gen herunter. Einige der Soldaten in Khaki sagen: «Es tut uns leid!» – Es 

tut ihnen wirklich leid. Es ist verständlich, dass die Leute im Zuge sich 

nicht von ihrem Hab und Gut trennen wollen. Aber der Befehl ist klar 

und eindeutig. Die Menschen müssen heraus aus Friedland, aus diesem 

verstopften Eingangstunnel zum Westen. Die Menschen! – Was sind da 

ein paar Gepäckstücke? – Wer kümmert sich um die Gepäckstücke, wenn 

der Typhus im Lager wütet und die Eigentümer der wenigen Habselig-

keiten zu Toten macht? Der Lagerkommandant ärgert sich. Dann gibt es 

internationale Kommissionen und Verwicklungen, und dieser Victor 

Gollancz, dieser Verleger in London, schreibt ein neues Buch darüber, 

dass man die Deutschen anständig und menschlich behandeln soll. Dann 

braucht man einen Sündenbock, und ich kann auf meine Beförderung  
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zum Major noch ein paar Jahre warten. Nein, sagt sich der Captain. Kein 

Typhus in meinem Lager wegen der paar Koffer und der Säcke. Also: 

weg mit dem Zeug! Schwester Hedwig, Mr. Jahn und Mr. David wissen 

nicht, was sie in diesem Durcheinander tun sollen. Die Gelähmten noch 

in diesen Wirrwarr hineinzubringen, wäre sinnlos. 

Die Lokomotive pfeift. 

Da fliegt Schwester Hedwig einer der letzten Rucksäcke vor die Füsse. 

Ein Luftwaffenrucksack mit einem braunen aufgesetzten Flicken. Die 

Frau, die vorhin am Eingang sass, hatte denselben. 

Und Schwester Hedwig sieht das Gesicht der Frau durch die leere 

Fensterhöhle des Abteils schimmern. Der Zug fährt schon sehr rasch. Am 

letzten Wagen gibt es einen Schrei. Jemand muss keinen guten Halt ge-

habt haben und heruntergefallen sein. Die Aufmerksamkeit des Kom-

mandanten und seiner Soldaten ist abgelenkt. Mit einem Griff hat 

Schwester Hedwig den Rucksack hochgezerrt und ihn durch das Fenster 

gedrückt. 

«Danke!» ruft Frau Borin. Aber das Stuckern der Räder über die ver-

nachlässigten Weichenansätze zerfetzt das Wort. 

Mr. Jahn und Mr. David haben die Handlung der Schwester gesehen. 

Einen Herzschlag lang erschrickt Schwester Hedwig. Da lachen die bei-

den Männer aus England. 

Schwester Hedwig lacht zurück. 

Vier Soldaten des Captains lachen ebenfalls. Sie haben einige Koffer 

und Säcke nicht hinausgeworfen. Einfach, weil sie es nicht gekonnt ha-

ben, als sie in die erschrockenen Gesichter der Menschen schauten. So 

haben sie das Gepäck übersehen und nur gehofft, dass der Captain nicht 

selbst auftauchen würde. Aber er ist nicht aufgetaucht. Darum lachen 

auch die vier Soldaten. 

Was wissen sie von den Sorgen ihres Kommandanten? 

 

* 
Das ist Schwester Hedwigs erster Transport. 550 Menschen stecken in 

und kleben an diesem Zug. 550 Umsiedler, Flüchtlinge, Vertriebene. 

Keine Kamera nimmt zu dieser Zeit den Elendszug auf. Keine Kamera 

der Welt. Der Journalist der grossen Blätter von 1945 hat bessere, foto-

gene Themen. 

Spät abends geht Schwester Hedwig noch einmal durch das Lager 

Friedland, das jetzt ihr Arbeitsplatz ist. 

Es ist ruhig geworden in den Schweineställen und um die Wellbleche. 

Selbst das Elend schläft einmal. 

Schwester Hedwig geht wieder zu der Familie mit der offenen Tür. Zu 

Trölschs. «Sie können in der Kammer schlafen!» hat man der Schwester 

gesagt, als sie Wasser holen kam. Das kleine Geviert – eineinhalb mal 

eineinhalb Meter – ist leer. 
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Als Schwester Hedwig sich diagonal in der Zelle auf einen Haufen 

Stroh legt, schläft sie sofort. 

Es schlafen nicht einige Nachtredakteure in Städten, in denen man den 

Namen Friedland noch nicht kennt. Und es schlafen nicht die grossen 

Rotationen. Und das Buchstabenband um den «Times»-Turm am Broad-

way schläft nicht. 

Die Zeitungen sagen an diesem Abend des Oktober 1945: In Chicago 

die «Chicago Daily Tribune»: «Hat Franklin D. Roosevelt Fehler ge-

macht?» In London: «Krupp lässt Haare!» In Tokio: «MacArthur ist kein 

Japanerfresser.» Und in Moskau: «Kohlenförderung in der UdSSR 

steigt!» 

Unter den Titelzeilen stehen statistische Angaben, Kommentare, Fo-

tos. In der Prawda kommt in dem Artikel über die Kohleförderung häufig 

der Name Workuta vor. Das also ist die Nacht vom 22. zum 23. Oktober 

1945: 

Schwester Hedwig schläft bei Trölsch in der Kammer. 

Frau Borin sitzt mit dem Säugling auf dem Rucksack, den sie behalten 

durfte. 

Der Lagerkommandant schläft sehr ruhig im Schlosse des Barons von 

Schnellen. Das Lager des Captains wird vom Typhus frei bleiben. 

Und in Workuta füllt der ehemalige Sanitätsunteroffizier Borin die 

vierte Lore mit Kohle. Der Plennij Borin. 

«Wo liegt der Sinn?» 

Es ist die achte Stunde im zwölfstündigen Arbeitstag des Plennij Borin. 

Vor dem Deutschen beugen sich die Schultern einer Russin auf und ab. 

In einem langsamen, aber genauen Rhythmus. Mit einer breiten Schaufel 

schiebt sie die Kohle hinter sich, die Borin in die Lore karrt. Vor Ort 

rattert ein Abbauhammer. Die Schulter eines weiteren Plennij s stemmt 

sich gegen den Griff dieses Arbeitsgeräts. Der Mann am Hammer heisst 

Lewerenz. 

Der Oberkörper der Russin ist entblösst. Nur das graue Gemisch aus 

Schweiss und Kohlenstaub hat sich in grossen Placken auf der Haut ab-

gesetzt. 

Niemand empfindet im Schacht von Workuta, dass die Russin halb-

nackt vor der Kohle kniet. Die Plennijs im Schacht sind ohne Geschlecht. 

Normales Empfinden ist entweder völlig verkümmert oder ins Masslose 

übersteigert. So ist der Hunger zu einer Gier geworden. 

Die Russin dreht sich herum. 

«Pause!» sagt sie und lächelt unter der Schmutzkruste ihres Gesichts. 

Sie hat das deutsche Wort gelernt unter vielen anderen, so wie die Plen-

nijs Russisch lernten. Die Russin spricht sogar bergmännische Fachaus- 
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drücke. Sie sagt «Kumpel» und «Glück auf!» und «Gezähe» und «Hun-

de». 

«Fuffzehn!» sagt die russische Studentin, die Alja Katajew heisst. Sie 

stösst Lewerenz an. Von dem weiss sie diese Worte. Lewerenz war Berg-

mann in Datteln, bevor er Soldat wurde und bevor er ein Geistesgestörter 

wurde. 

«Lass, Alja! Soll!» 

«Komm, Freundchen Bruno! Brot!» 

«Ah, Brot! Brot!» 

Lewerenz wirft sich herum und reisst der Frau die Kruste aus der Hand 

«Iss langsam», warnt Borin. «Nachher krümmst du dich wieder!» Le-

werenz macht eine Fratze, wie immer in den letzten Monaten, wenn er 

böse ist. Er fasst sich an die Nase und zieht sie nach links. Dazu streckt 

er die Zunge heraus. 

Auch daran sind Alja Katajew und Borin gewöhnt. So wie Lewerenz 

seine lichten Momente hat, so hat er auch diese Anfälle von Idiotie. 

Mal ist er ein Tier, mal ein Mensch, ein grosser Mensch, denkt Borin. 

Klare Schizophrenie. Hatten wir im zweiten klinischen Semester. Damals 

mussten wir in die Nervenklinik, um das zu studieren. Heute brauche ich 

mich nur umzusehen, wo ich geh und steh. 

Die Russin streichelt Lewerenz über das Gesicht. Es soll sich glätten. 

Und wirklich hört das Zucken auf. 

«Gesicht wieder gutt!» sagt Alja. 

«Du hast es wieder gut gemacht», nickt Borin. 

«Ja, Alja macht vieles wieder gut», setzt nun Lewerenz hinzu. Er ist 

wieder klar. Er kaut langsamer und reisst schon vorher das Brot in kleine 

Fetzen, damit die wenigen Zähne, die ihm verblieben sind bei den Ver-

hören, nicht so lange zu kauen brauchen. 

«Aber Bruno hat guttes Gesicht», sagt die Russin. 

«Das hat er», bestätigt Borin. 

«Verbrechergesicht!» stösst Lewerenz hervor. 

«Na, na!» beschwichtigt Borin. 

«Wir alle Verbrechergesicht», sagt Alja ruhig und streicht sich mit ei-

nem kleinen dunkelroten Tuch den Schmutz von den Brüsten. «Alle ver-

urteilt, alle Verbrecher!» 

«Ihr seid keine! Aber ich bin einer!» sagt Lewerenz leise. Borin sagt 

nichts. Lewerenz ist wirklich ein Verbrecher. Borin selbst hat es ihm ins 

Gesicht geschrien, als Lewerenz auf der Strasse nach Kriwoj Rog die 

Maschinenpistole in einen Haufen Zivilisten hineinbelfern liess. In kalter 

Wut. Die Gruppe hatte wenige Minuten vorher einen alten Stabsgefreiten 

auf zwei Sandsäcken gefunden. Einen toten Stabsgefreiten, dem die 

Kehle durchgeschnitten war und dem Blut durch die Hose sickerte. 

Alle hatten rasend geschossen, als aus dem Wäldchen die russischen 

Soldaten kamen, die die Hände hochhielten. Borin, Lewerenz, alle. Diese 
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Schändung eines Kameraden liess keinen anderen Gedanken auf kom-

men als den der Vergeltung. Als die russischen Soldaten nur noch dunkle 

Punkte im Schnee waren, ebbte der rote Rausch zurück. 

Nur Lewerenz schoss noch. Auf die Leichen im Schnee. Und als er des 

Haufens der Greise, Frauen und Kinder ansichtig wurde, steckte er ein-

fach einen neuen Rahmen Munition in die Maschinenpistole und liess 

eben diese Greise, Frauen und Kinder in den Schnee sinken. Vier Männer 

über achtzig, acht Frauen, fünf Kinder. Die Sowjets hatten die genaue 

Zahl später aus Lewerenz herausgeholt. Aber sie hatten hier einen gefol-

tert, der wirklich gemordet hatte. 

«Verbrecher!» hatte Borin damals an der Strasse nach Kriwoj Rog ge-

rufen. Er sah das Kind, das Blut erbrach in den Schnee hinein, bevor es 

still war, und er schlug Lewerenz den Lauf der Maschinenpistole herun-

ter und ihm die Faust ins Gesicht: «Du bist kein Soldat mehr, sondern ein 

schweinischer Verbrecher!» 

Wegen Lewerenz und der wenigen, die gleich ihm waren, gingen die 

Überlebenden der Einheit ins Straflager. Deswegen muss ich hier Kohle 

aus der Erde kratzen, denkt Borin. Deswegen kaue ich manchmal nachts 

an einem Lederriemen, um den Speichelfluss anzureizen, damit er mei-

nen Magenwänden eine Illusion verschafft. Deswegen hat man mir mit 

dem Gewehrkolben zwei Rippen gebrochen und den Arm ausgerenkt. 

Deswegen weiss ich nichts von meiner Frau und dem Kind. Deswegen 

werde ich hier sterben. 

Borin sagt nicht laut, was er denkt. Weil er genau weiss, dass es anders 

ist. Denn der Gedanke in seinem Hirn ist alt. Seit tausend Jahren muss er 

schon darin herumkreisen. Der Gedanke, dem anderen die Schuld zu ge-

ben. Fing das Verbrechen nicht schon da an, als wir die Überläufer aus 

dem Wäldchen erschossen? Wie kam ich eigentlich damals dazu, dem 

Lewerenz das Wort Verbrecher ins Gesicht zu schreien? In mich selbst 

hätte ich es hineinbrüllen müssen, bis ich daran erstickt wäre! 

Jetzt bin ich wieder beim mea culpa, denkt Borin und lächelt ein wenig 

verächtlich. Bei jeder Schicht dasselbe: Anklage, Rechtfertigung, 

Schuldbekenntnis. 

Wenn man hier doch bloss an etwas anderes denken könnte! Zwingen 

muss man sich dazu, wirklich zwingen. Oh, das kann man! 

Borin hält das letzte Klümpchen Brot zwischen den Zähnen und lässt 

es zergehen. Wie ein Pfefferminzplättchen. Ja, jetzt spürt er deutlich den 

fad-süssen Geschmack. Nein, erst schmeckt so ein Pfefferminzstückchen 

scharf. Und dann fade. 

Jetzt bin ich richtig dabei, mich zu neuen Gedankenbildern zu zwin-

gen! denkt Borin und freut sich. Pfefferminz, spinnt er weiter. Pfeffer-

minz an der Theaterkasse. Elisabeth und ich. Zweimal Parkett. Das Fräu-

lein an der Kasse – oh, es ist ein hübsches Fräulein, in einem schwarzen 

Kleid mit weissem Krägelchen – gibt mir zwanzig Pfennig heraus. Zwei 

Groschen. Da ist vorne eine Zehn aufgestanzt. Und hinten? Ja, was war 
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denn noch hinten auf den Groschen? Zehntausendmal zwischen den Fin-

gern gehabt und jetzt weiss man es nicht mehr! Ist ja auch egal! Durch 

das Foyer in das Kino. War ich eigentlich beim Kino oder im Theater? 

Na, nimm mal Theater, Borin. Ich gehe also mit Elisabeth ins Theater. 

Was wird gegeben? Etwas Lustiges natürlich! Elisabeth lachte doch so 

gern und so wunderbar! Etwas Lustiges! Ja, was haben wir denn da? Ah, 

eine Posse! Eine Posse von Nestroy! Natürlich! Da nehmen wir den «Ta-

lisman»! Diese nette Perückensache, in der ein Vagabund mit dem knall-

roten Haar – schön war die Konstanzer Aufführung im Grenzlandtheater. 

Die hatten vielleicht Perücken! – der die vielen Witwen heiraten soll und 

erst bei... 

Ein schweres Kohlestück fliegt Borin gegen den Arm. «Dawai!» Der 

Brigadier. Schon kniet die Russin wieder vor der Kohle. Lewerenz, Kum-

pel aus Datteln und jetzt Kriegsverbrecher, lässt den Abbauhammer tu-

ckern. 

Gut, dass der Hammer wieder rattert! denkt Borin. Der zerrattert alles, 

was an Gedanken im Kopf sich stapelt und mich verrückt macht! Rattere, 

lieber Bohrer! Rattere los. 

Die erste Schaufel Kohle nach der Pause fängt sich ein wenig trübes 

Licht von der Lampe weg. Einmal blitzt es. Dann kippt das Geblitze in 

die Lore hinein und wird zu blossem Dreck. 

Borin schaufelt. 

* 

«Sebastian?» 

«Was ist?» fragt Borin. 

«Du hast vorhin gedacht!» sagt Alja, ohne in ihrer Arbeit innezuhalten. 

«Ja», sagt Borin. 

«An Zuhause!» 

«Ja!» 

«An dein Mädchen?» 

«An meine Frau!» 

«Lebt sie noch?» 

«Ich weiss nicht», zögert Borin. Dann sagt er rasch hinterher: «Doch 

sie lebt. Ich weiss es.» 

«Hast du Nachricht?» 

«Nein, aber ich weiss es.» 

«Das ist schön!» sagt die Russin. 

«Ach, Alja! Ich rede mir das ein, dass Elisabeth lebt! Wer weiss, was 

mit ihr ist und wo sie ist! Ich weiss nicht einmal, ob wir hier leben. Denn 

wir leben doch hier nicht!» 

«Doch.» 

«Lebst du denn noch?» 

«Ja.» 

«In diesem Dreckloch und Höllenschlund?» 

«Ja.» 
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«Dann sage mir ...!» 

Der Abbauhammer von Lewerenz erwürgt wieder alles, was Borin fra-

gen möchte. Der Hammer rattert gross und stark. Eine Kohlewand fällt 

hinunter, sackt in sich zusammen. Kohlenstaub wird in den Schacht ge-

presst. Grell lacht Lewerenz dazwischen. Singt ein paar Marschlieder. 

Rattatatatatatatata! meckert der Hammer. 

«... denn grau wie die Erde, ist uhuhunser Kleid tarn tarn tarn, graue 

Soldaten im Sturm schwerer Zeit.. . ein starker ...» 

Rattatatatatata! 

«... meine süsse kleine Gerda, Gerda, Ursula, Marie, Maaarie jajaja 

Gerda hoi Gerda Ursula Marie!» 

Rattatatatatata! 

«... ja so wie du gebaut bist Heidemarie, Mariechen, wenn wir am 

Rhein marschieren, Heidemarie, Mariechen, wenn wir den Wein.. .» 

Rattatatatatata...! 
* 

«Sebastian, der Fuss! Guck doch mal nach! Da ist mir vorhin ’ne 

Bohle draufgeknallt, dass ich vor Freude aus den Fusslappen gehopst 

bin!» 

«Frost in der Hand!» 

«Die Schaufelkante ist mir in die Ellenbeuge gesaust!» 

Sebastian Borin, ehemaliger Sanitätsunteroffizier und Medizinstu-

dent, verbindet, streicht Salben, gibt Ratschläge. 

Jetzt kommen die Russen. Die sagen meist nichts, sondern halten nur 

die Glieder hin oder zeigen auf die Stelle, an der es schmerzt. 

Fast eine Stunde dauert dieses Helfen. 

Dann isst Borin noch die paar Sachen, die man ihm als «Honorar» für 

seine Behandlung gezahlt hat: zwei Möhren, eine Handvoll Maiskörner, 

einen Becher voll Grütze, drei kleine Fische. 

Seine Ration – die Kappussuppe – bekommt Lewerenz. 

«Ins Bett!» sagt Borin. 

«Jau!» ist Lewerenz einverstanden. 

Borin und Lewerenz schlafen bei den Banditen. Eine Gunst. Borin hat 

sich diesen Vorteil mit seinem Kameraden verschafft, als er den Häupt-

ling durch eine Pferdekur von einer Blutvergiftung geheilt hatte. 

Als der Häuptling – Fjodor Denikin hiess er – nach zwei Tagen wieder 

aufstehen konnte und die Schwellungen der Leistendrüsen zurückgegan-

gen waren, da war er in die Ecke der Banditenbaracke gegangen, hatte 

mit Sandstein ein Viereck gemacht und gesagt: 

«Das dein Kreml!» 

Die Banditen hatten den «Kreml» Sebastian Borins respektiert, auch 

als dem Fjodor Denikin unglücklicherweise eine Last Ziegel auf den 

Kopf gefallen war und Michalow Goroschew die Stelle des toten Häupt-

lings übernahm. 
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Sebastian Borin hatte Platz in diesem Viereck. Er hatte einen Platz 

dort für die Pritsche, auf der Lewerenz mit ihm schlief, und für die Kiste 

mit den paar Tuchfetzen und Pinzetten und Salben. 

Der gewaltige Vorteil war, dass Borins Eigentum – ein wenig Kram, 

den in der Freiheit niemand vom Boden aufheben würde, der aber hier 

wertvoller war als eine Wohnungseinrichtung – in diesem Viereck für 

die Banditen tabu war. 

Für diesen Vorteil aber lebten Borin und Lewerenz inmitten einer 

Hölle, im Zentrum des Wahnsinns. 

Die Männer mit den tätowierten Adlern auf der Brust waren Schläch-

ter. Zehn-, zwölffache Mörder darunter. Sie hatten nichts mehr zu verlie-

ren. 

Nichts mehr? – Doch! einen zerbeulten Aluminiumbecher vielleicht 

oder das Leben. Ein Unterschied zwischen den zwei Dingen bestand 

nicht. 

Was hat das alles für einen Sinn? Wo liegt der Sinn? 

Herrgott, bitte, wo ist der Sinn dessen, dass ich hier bin. Ich, Sebastian 

Borin, in Workuta? Herrgott, bitte! 

Der Mann, der Pater Leppich heisst 

1955 steht im aktuellen Lexikon eines deutschen Verlages: Leppich, Jo-

hannes, Jesuit. Geb. 1916 in Ratibor; 1946 wurde Leppich Pfarrer im 

Flüchtlingslager Friedland. Seit 1948 versucht er in Massenversammlun-

gen in der BRD, die Menschen zur Kirche zu führen. 

Ein Satz nur über Leppichs Tätigkeit in Friedland. 

Ein Satz, der ein Rahmen ist für dieses Bild: 

Pfingsten 1946 stellt sich ein Jesuitenpater bei Sch wester Hedwig vor, 

ein Jesuitenpater mit wenig Gepäck und einer langen Konzertflöte. 

Leppich fragt: «Haben Sie hier einen Raum für die Messfeier?» 

«Nein!» muss Schwester Hedwig sagen. 

Der Pater geht mit Schwester Hedwig durch das Lager. Da ist die 

Waschbaracke, eine Wellblechhütte, in der die sechshundert Blechdosen 

für das Essen gewaschen werden. 

«Hier haben wir unsere Kirche!» sagt Leppich. 

Am anderen Morgen um fünf Uhr geht der Pater durch das Lager. Er 

setzt seine Konzertflöte an den Mund und spielt: 

«Lobe den Herren, den mächtigen König ...!» 

So wird er es von nun an jeden Tag machen. Ein neues Glockengeläute 

zum Gottesdienst. 

Und mit dem Flöten des Paters huscht ein erstes Lächeln über verstörte 

Gesichter. Die Weise klingt gut. Sie ist besser als Rufen und Rasseln und 

Befehlen. 

Jetzt muss es besser werden, denkt Schwester Hedwig. Jetzt haben wir 

einen Priester im Lager. Und einige Streifen Wellblech, die sich zum 

Schutze um das Sanctissimum krümmen. 
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Leppich besorgt. Er stellt den Altar auf Konservenbüchsen – was man 

in diesen Jahren nicht alles aus Konservenbüchsen macht! – legt ein Bett-

laken über den Altar und bekommt nach seiner ersten Predigt einen 

Handwagen voll Rüben für die Flüchtlinge. Wohin mit diesen Gaben? In 

eine Ecke der Wellblechkirche. Die «Gemüseecke» gehört nun für viele 

Monate zu dem armseligen Kirchlein hinzu. Sie füllt sich immer neu und 

speist Hunderte. 

Zwei Flüchtlinge unterhalten sich: 

«Ob es das sonst wohl noch auf der Welt gibt, so einen Rübenver-

schlag in einer Kirche!» 

«Nee!» sagt der andere und zerschneidet eine Möhre, kratzt das 

Wurmstichige heraus und kaut dann mit Behaglichkeit. 

«Vielleicht bei den ersten Christen», sagt der erste wieder. 

«Wir sind immer die ersten Christen», sagt der andere. 

Pater Leppich wütet in der Arbeit. Er hält bis 24 Uhr Vorträge und hört 

bis um 1 Uhr Beichte in der Hütte, in der es nach Rüben duftet. 

Dann eilt er – oft schon im Morgengrauen – in das 14 km entfernte 

Göttingen. Auch dort betreut er die Jugend, die Flüchtlinge, die Entwur-

zelten. Und wieder zurück nach Friedland: hinten auf einem Leiterwagen, 

in einem Jeep der Besatzungsmächte, zu Fuss. 

Einige Ordensschwestern sind zur Hilfe ins Lager gekommen. Auch 

sie schleppen Koffer und wuchten Möbelstücke hoch, die einzelne 

Flüchtlinge bereits mitbringen. 

Pater Leppich bekommt einen Messkoffer geschenkt. Zum erstenmal 

hat das Lager einen richtigen Kelch, ein Messgewand für seinen Priester. 

Ein alter Mann tritt an Pater Leppich heran: 

«Ich möchte etwas für die Kirche tun.» 

«Das dürfen Sie gern», sagt der Pater und denkt, er bekommt wieder 

einige Rüben. 

«Ich möchte die Mutter Gottes malen!» sagt der Mann. Der Flüchtling 

malt. Mit Tarnanstrichfarbe und Rostschutzlack, mit Mennige und Was-

serfarben schafft er die Madonna der Zeit: eine flüchtende Mutter, die 

einen Handwagen mit einem Kind darin hinter sich herzieht. Rotkarierte 

Kissen leuchten heraus. 

«Die Madonna ist schön!» sagt ein Kind. «Sie sieht aus wie du, Mut-

ter!» 

Der Maler hört es. Dieser Satz eines Kindes ist für ihn das höchste 

Lob. 

Schwester Hedwig näht in diesen Tagen. Sie macht aus Scheuertü-

chern einen Teppich, mit dem sie die Erde vor dem Altar bedeckt. 

Aber die Gemüseecke in der Kirche wird wieder leer. 

«Schwester Hedwig, ich habe einen Plan!» sagt da der Pater. 

Pater Leppich geht über das Land. Er predigt im Eichsfeld, bei Duder-

stadt. 
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Wer in diesen Tagen einen Bauern dazu bringt, einen halben Zentner 

Getreide für die Flüchtlinge abzugeben, der muss den Menschen mit sei-

ner Rede das Herz aus der Brust reissen können. 

Pater Leppich kann das. Er wundert sich selbst darüber. 

Er erkennt seine Berufung bei dieser Bettelfahrt durch das Land. Er 

redet, schuftet, hilft! 

Und bricht im November 1946 zusammen. Besinnungslos. Krank. 

Soldaten ohne Gesicht 

Schwester Hedwig lässt sich die Nachricht noch einmal sagen. Sie kann 

noch nicht daran glauben. 

Der Russe will Kriegsgefangene in grossen Transporten nach 

Deutschland entlassen. 

August 1946. Bisher sind entlassene und geflohene Kriegsgefangene 

vereinzelt oder in Gruppen gekommen. 

Jetzt sollen Hunderte auf einmal kommen! 

Der Captain läuft durch das Lager. Er telefoniert aufgeregt mit seiner 

vorgesetzten Dienststelle. 

Aber man bestätigt ihm vorläufig nichts. Nur hat er sich durch diese 

Anrufe einen Colonel zur Inspektion des Lagers auf den Hals geladen. 

Inspektionen haben immer etwas zu bedeuten. Aber der Kommandant 

des Lagers Friedland hat ein gutes Gewissen. Er hat neue Baracken 

bauen lassen, hat dem tüchtigen deutschen Lagerarzt Dr. Kessler eine 

ordentliche Ambulanz verschafft und hat sogar Schwester Hedwig ein 

paarmal geholfen, bei den Flüchtlingstransporten Kranke zu tragen. Das 

Beispiel von Mr. David und Mr. Jahn hat Schule gemacht. Das Fraterni-

sierungsverbot ist gelockert. Man darf wieder mit Deutschen sprechen, 

mit ihnen lachen und mit ihnen zusammen eine Zigarette rauchen. 

Doch diese grossen Haufen von entlassenen Kriegsgefangenen aus 

Russland! – Man weiss nicht, wie man sich da verhalten soll, denkt der 

Captain. Auf jeden Fall brauche ich eine Menge Soldaten für diese Ak-

tion. Soldaten sind immer gut. Wer weiss, was passiert. Auch werden 

unsere russischen Waffenbrüder in den letzten Wochen so seltsam! 

Der Captain bekommt seine Soldiers. 120 Mann. Auch neue Vorräte 

von Munition und Waffen. 

Jetzt können sie kommen, denkt der Captain. Meuterei, Auf stand, Un-

gehorsam! – Ich bin bereit! 

* 

Ach, dieses Theater! Worte, wie Meuterei, Auf stand und Ungehorsam 

stehen nicht mehr im Wörterbuch der Soldaten, die in diesem Sommer 

1946 unter dem Schlagbaum einhergehen dürfen. 

Schwester Hedwig hatte auch einmal die Geschichte der Römer ge- 
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lernt. Sub jugum mittere! Unter das Joch schicken! – Sie hat dieses Wort 

wieder vor Augen, als sie die Kolonne kahlgeschorener, an Zeug und 

Leib zerfetzter Männer herantrotten sieht. 

Unter das Joch schicken! – Hatte sich ein gegnerischer Trupp ir-

gendwo in Gallien, Britannien oder Germanien ergeben, dann wurden die 

feindlichen Soldaten durch ein aus drei Lanzen gebildetes Tor geschickt. 

Sie mussten vorher ihre Waffen ablegen und sich tief beugen, wenn sie 

durch dieses niedrige Joch wollten. 

In dem Geschichtsbuch von Schwester Hedwig war eine Zeichnung, 

die dieses Geschehen illustrierte. 

Hier gingen auch Menschen durch das Joch. Zerbrochene Menschen. 

Gesichter aus Knochen. Lumpen um Brust, Bauch und Bein. Menschen, 

die wankten. Menschen ohne Gesicht! 

Selbst der Captain erschrickt. Das hat er nicht erwartet. Das ist ja ent-

setzlich! Man sieht kein Gesicht von den Heimkehrern. Alle senken den 

Kopf tief auf die Brust. Den grossen, mageren, kahlgeschorenen Kopf. 

Als ob sie zum Schafott müssten, die Männer. 

Der Captain schämt sich, dass er so viele Soldaten bestellt hat, um 

diese Wracks zu eskortieren. Seine Soldaten kommen sich sehr dumm 

vor, dass sie diese Gerippe selbst dann noch bewachen, wenn die Männer 

aus Russland an den Strassenrand gehen müssen. 

Scham und Schmerz brennen in allen Menschen, die am 10. August 

1946 diesen ersten grossen Transport deutscher Kriegsgefangener aus 

Russland sehen. 

Und wieder denkt Schwester Hedwig an die Römer: Finis Germaniae! 

* 

Grosses Geheimnis Zahl! Magische Mathematik! 

In Oberprima sitzt ein Schüler, der kein Verhältnis zur Zahl zu haben 

glaubt. Er bewundert seine Klassenkameraden, die mit trigonometri-

schen Figuren operieren, die Zahlengebäude aufstellen und sie zu Wol-

kenkratzern des Denkens türmen. 

Der gleiche Schüler braucht die nackte, klare Zahl einige Jahre später 

dringend, weil das Wort nicht ausreicht. Er braucht sie zur Untermaue-

rung des Wortes. Er braucht sie, um das, was er schreibt, glaubwürdig zu 

machen. 

So sieht der Mensch aus, der im Sommer 1946 heimkehrt. Nicht einer 

nur, sondern der Heimkehrer. Der Lagerangestellte Hirsch klebt das Foto 

eines entkleideten Mannes in die Chronik des Lagers Friedland und 

schreibt darunter: 

Plöger, Karl, geb. 22.1.1900, Zimmerpolier aus Soest, Feldwebel, 1. 

Kraftf.-Kp., Versorg.-Btl. Breslau, gefangen 6.5.45 in Breslau. 

17 Monate in sowjetischer Gefangenschaft im Lager K 6 in Kiew. 

Waldarbeit. 

Grösse 1,80 m, Gewicht 50 kg. 

Verpflegung: Sehr schlecht, nur reine Wasser- oder Gurkensuppe. 

Nicht eine Kartoffel seit 1½ Jahren! Brot klitschig, zu frisch. 
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Behandlung: Sehr schlecht. Viel Schläge durch die Russen. Als ich 

total dicke Beine hatte, kam ich trotzdem nicht zum Arzt. Die Füsse 

platzten, so dass ich ins Lazarett kam, wo ich bis zur Entlassung lag. Wir 

mussten die Waldarbeit in Holzpantinen oder barfuss verrichten. 

Sterbefälle: Etwa 30 Mann in drei Monaten, bei einer Belegschaft von 

400 Mann. 

Es ist der Mensch, der so heimkehrt. Wir müssen es noch einmal sa-

gen. Nicht der Mann nur, sondern auch die Frau. 

Funk, Maria, Grösse 1,70 m, gefangen in Bukarest als Zivilangestellte 

beim Art.-Arsenal. 

25 Monate in sowjetischer Gefangenschaft, Lg. 1056 Stalino, Schacht-

arbeit über und unter Tage. 

Verpflegung: Schlecht und wenig. Sehr dünne Krautsuppe mit Zusatz 

von zwei Löffeln Kasch, 800 g Brot, keine Kartoffeln. 

Behandlung: Keine Belästigung. Offiziere Hass. Arbeit ohne Rück-

sicht auf Kleidung. Bevölkerung anständig und nett, aber die Jugend ver-

hetzt. Teilweise von Russen geschlagen. Im Lager mit Männern zusam-

men. 

Sterbefälle: In ¾ Jahr von 240 Insassen 135 gestorben. 

Das sind die Tatsachen des Jahres 1946. 

Schwester Hedwig hat einen Transport zu begleiten. In die Dortmunder 

Gegend. Ein paar alte Menschen, die in ihr zertrümmertes Zuhause zu-

rückwollen. 

In Bünde sitzt Schwester Hedwig auf dem Bahnsteig. Es gibt wieder 

einen Fahrplan, der genau eingehalten wird. Die Ausländer, die als Tou-

risten das abgewrackte Deutschland bereisen, wundern sich über die 

Exaktheit, mit der in diesem Lande wieder Pläne gemacht und eingehal-

ten werden. 

Schwester Hedwig hat die Wahl zwischen einem Personenzug nach 

Hannover und einem D-Zug, der erst in einer Stunde fährt. 

Was man hat, das hat man! denkt die Schwester, und begibt sich in 

den Personenzug. Dummes Gefühl, was habe ich heute denn nur? 

Unruhig geht die Schwester durch den Gang bis ans Ende des Zuges. 

Sie schaut in ein Abteil. Sieht eine alte, kleine Frau mit einer braunen 

Pelzmütze. Diese Pelzmütze .. . 

«Mutter!» schreit Schwester Hedwig. 

Die alte Frau dreht sich um und schluchzt. 

«Hedwig!» sagt sie nur. Aber ganz leise. Und streichelt ihrer Tochter 

über das Haar. 

Es ist der 12. November 1946. 

«Wo ist Vater?» fragt die alte Frau nach einer Weile, als sie wieder 

sehen kann. 

«Bei mir», sagt Schwester Hedwig, die nach allem Elend und aller 

Furchtbarkeit nun wieder zum Kind wird. «Bei mir in Friedland!» 

30 



«Bei dir in Friedland.» 

Die Mutter von Schwester Hedwig kommt aus dem Internierungslager 

von Dänemark. Mit einer ihrer Töchter. Jetzt hat sie auch die andere wie-

der und den Mann. 

Der Mann hilft im Lager Friedland. 

Für die Mutter von Schwester Hedwig bekommt das Wort Friedland 

mit einem Male einen besonderen Klang. 

Und es sind Tausende, die sich fragen, warum der Ort an der Zonen-

grenze, der Frieden und Freiheit bedeutet, diesen symbolhaften Namen 

trägt. 

Friedland! 

Der Lehrer der Dorfschule steht am Fenster. Draussen ziehen die Men-

schen vorbei. Da geht Schwester Hedwig mit ihrer Mutter und leiblichen 

Schwester. 

Hier drinnen sitzen die Kinder und lauschen. 

«Vredelant, so heisst die Befestigung, die Albrecht der Grosse 1274 an 

der Leine erbauen liess. Man brauchte diese Befestigung gegen Hessen 

und Mainz. 1279 stirbt Albrecht. Friedland bekommt einen Verwalter, 

einen Vogt. Wir kennen noch die Namen dieser Vögte. Hermann von 

Stockhausen hiess einer und ein anderer Johann von Rengelderode. So 

kann man es im Lehnbuch von 1318 nachlesen. Friedland schützte den 

Hellweg, die grosse Kaufmanns- und Heeresstrasse, die sich von Witzen-

hausen und weit aus Süddeutschland her an der Burg vorbeikrümmt. 

Elwira, sprich nicht! 

Ich habe euch hier ein Bild mitgebracht. Einen Kupferstich nennt man 

das. So sah die Burg Friedland um 1650 aus. Sie brachte wirklich Frieden 

für das Land, das sie beschützte. Jahrhundertelang kam kein Heerhaufen 

an dieser Feste vorbei.» 

«Wie viele Leute lebten denn damals in Friedland, Herr Lehrer?» 

«Das weiss ich sogar genau, Klaus. Es waren 315! Später siedelten sich 

noch mehr Menschen im Schutz der Burg an. Auch wurde die Feste durch 

neue Wälle und Anbauten erweitert. Dann wird Friedland – 1406 ist es – 

ein Geschenk. Herzog Otto schenkt es seiner Gattin Agnes von Hessen. 

Diese Morgengabe tritt man später als Pfand ab. Die Stadt Göttingen 

überlässt die Burg einem Ritter, der Gunzel von Grone heisst. Im Dreis-

sigjährigen Krieg aber beschiesst Tilly mit vier Falkonetten die Burg. Für 

die Feuerwaffen sind die Mauern zu dünn!» 

«Waren das Flammenwerfer, diese Feuerwaffen?» 

«Nein, Peter. Feuerwaffen hiessen damals die Musketen und kleinen 

und grossen Kanonen. Flammenwerfer gab es damals noch nicht!» 

«Mein Papa ist im Flammenwerferstrahl verbrannt! Das hat Mutti mir 

erzählt!» 

Der Lehrer schweigt betroffen. 
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Dann sagt er leise: 

«Das gab es damals noch nicht, Kind. Gott sei dafür gedankt!» Was 

soll ich euch anderes sagen, denkt der Lehrer. 

Er fährt fort: 

«Danach hat Friedland keinen Krieg mehr erlebt, nicht mehr unmittel-

bar. Ein friedliches Dörfchen mit 391 Einwohnern.» 

«Aber die Tiefflieger ...?» fragt ein Kind. 

«Ach ja!» sagt der Lehrer schnell. «In den letzten Tagen des letzten 

Krieges haben doch noch Tiefflieger das Dorf beschossen. Am 7. April 

1945. Ein Mann und zwei Kinder sind dabei umgekommen.» 

«Friedel und Karlheinz! Die Hoffmanns waren es!» ruft ein Kind. Es 

ruft so wissensfroh wie: 1492 entdeckte Kolumbus Amerika! 

«Und am 8. April schossen die Kanonen ins Versuchsgut! Da war der 

Herr Klie von tot!» sagt ein Junge barsch. 

«Ja, das war der Krieg, der ganz zuletzt doch noch Friedland aufge-

stöbert hat.» 

Der Lehrer denkt weiter: Eigentlich hat der Krieg dieses Friedland im-

mer aufgestöbert. Ich müsste den Kindern noch von den Gefallenen er-

zählen, dem Blutzoll, den dieses Dörfchen wie jede andere deutsche Ort-

schaft in jedem Krieg gezahlt hat. Aber warum soll ich Christa und Erwin 

und Renate an ihre gefallenen Väter erinnern? 

«Und die Toten auf dem Flüchtlingsfriedhof?» fragt da Wolf. «Gehö-

ren die auch noch zum Krieg? Der Mann, den man aus der Leine gefischt 

hat und der so grün im Gesicht war, und die beiden alten Frauen auf dem 

Acker und die andern?» 

Ja, gehören diese Menschen, diese Toten des grossen Trecks auch 

noch zum Krieg? 

Da sagt der Lehrer sehr bestimmt: «Ja!» Er wiederholt es: «Ja! diese 

Toten gehören noch zum grossen Krieg!» 

Es ist immer noch Krieg, denkt der Lehrer dabei und dreht sich wieder 

dem Fenster zu. Ich brauche nur hinauszuschauen und die Menschen in 

ihrem Elend vorbeiziehen zu sehen. 

Immer noch Krieg. 1946! 

Der Krieg spült mit letzten Ausläufern sein Strandgut in den Ort hin-

ein, der Friedland heisst. 

In Workuta brüllt die Erde 

Borin stolpert über die Spitzhacke und schlägt hin. 

«Mach keinen Unsinn!» murrt Lewerenz und hilft ihm auf. 

Dieses Aufhelfen ist nötig. Hier im Schacht kann ein Hinfallen das 

Niewiederaufstehen bedeuten. 

«Als ich auf der Erde gelegen habe, hörte es sich so an, als ob die 

Kohle seufzte!» sagt Borin und spürt, wie der schwarze Schleier vor sei- 
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nen Augen von roten Punkten durchlöchert wird und schliesslich ganz 

verschwunden ist. 

«Die Erde seufzt hier in Workuta nicht», sagt Lewerenz und klickt ei-

nen neuen Einsatz in den Bohrer. «Die Erde brüllt vor Schmerz in Work-

uta!» 

Lewerenz hat das beschwörend gesagt und dabei die Augen weit auf-

gerissen. Es sieht gespenstisch aus: der hagere Kopf, die Tränensäcke 

unter den weissen Augen, der weitgeöffnete Mund über der herunterge-

klappten Kinnlade. 

Alja steht wieder zwischen den Männern: 

«Workuta ist Katakombe», sagt sie. 

«Was ist das?» fragt Lewerenz unwillig. 

«Die Zuflucht der römischen Christen in der Verfolgung. Unterirdi-

sches Netz von Gängen, gleichzeitig Grabkammern», erklärt Borin. 

«Na ja! Das kommt hin. Grabkammern ist richtig. Hier wird verreckt. 

Im Bauch der Erde. Und oben am Förderturm kräht kein Hahn nach dir!» 

Lewerenz spricht es dumpf vor sich hin. «Wenn auf König Ludwig was 

passierte, Strebbruch oder so, dann war das oben gleich bekannt, und die 

Frauleute standen ängstlich an der Pförtnerei und riefen deinen Namen. 

Da warste doch noch jemand, auf König Ludwig. Aber hier wirste immer 

weniger und spuchtiger und machst auf dem Donnerbalken schon Blut 

und bist bald einfach nicht mehr da – ach, Mist! Weitermachen, immer 

weitermachen!» 

Borin hat bei dieser Schicht zwei Dinge, mit denen er fertig werden 

muss. Zwei Gedanken. Den einen will er gleich verarbeiten. 

Und er fragte auf die Schultern der Russin zu: 

«Woher weisst du das eigentlich mit den Katakomben, Alja?» 

«Das hat der Bischof uns erzählt.» 

«Der Bischof?» 

«Alja hat gesagt: der Bischof!» sagt die Russin, dreht sich in den Hüf-

ten zu Borin herum und hat ein schönes, tiefes Lächeln im Antlitz. 

Es ist jetzt wirklich ein Antlitz, das Gesicht des weiblichen Roboters 

da vor mir. Gesicht kann man da nicht sagen. Das ist zu blass, zu farblos, 

denkt Borin. 

Alja sagt: 

«Ich Verbrecher, du Verbrecher, Lewerenz Verbrecher. Darum kann 

ich dir sagen: bevor ihr da wart, war ein litauischer Bischof hier unten. 

Hat die heilige Messe gefeiert mit uns. Wir haben ihm eine Stola gestickt, 

heimlich. Ich habe noch ein paar Fäden aus meiner Bluse gezogen, damit 

wir genug Stickgarn hatten. Der Bischof hat die Stola geweiht, hier unten 

im Schacht. Hat auch die Fäden aus Aljas Bluse geweiht. Und dann hat 

der Bischof – er war nur mit Wattejacke wie alle, aber man sah doch: 

Bischof! – gepredigt, über die Katakomben.» 
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«Ja gibt es dann noch Religion hier, einen richtigen Glauben, Alja?» 

«Doch», sagt das russische Mädchen. «Es gibt noch einen Glauben in 

Russland. Aber der muss sich ganz tief in die Erde verkriechen. Ganz tief 

in den Schoss des uralten Mütterchens Russland. Da wird er eines Tages 

wieder herauswachsen. Und er wird stark sein und gross, dieser Glaube, 

diese Religion, weil die Wurzeln so tief reichten.» 

«Aber Mädchen», sagt Borin, und ein Bedauern schwingt in seiner 

Stimme mit. 

Das Mädchen hat diesen Unterton deutlich herausgespürt, und sein Lä-

cheln wird schwerer und trauriger: 

«Ich weiss, was du sagen willst, Sebastian. Du denkst: Alja schnappt 

über, wie ihr immer sagt in Deutschland. Aber Alja hat es auch viel leich-

ter als du und Bruno Lewerenz. Alja hat es leicht, zu glauben, denn Alja 

weiss! Ich weiss, dass Christus hier unten auf der zwölften Sohle von 

Workuta ist!» 

«Wieso weisst du das?» 

«Weil ich ihn hier empfangen habe!» 

Borin erschrickt. 

«Du hast hier kommuniziert?» 

«Da!» sagt Alja. 

«Und mit dir noch viele Russen?» 

«Sehr viele. Und Litauer, ein paar Polen, zwei Chinesen.» 

Borin schweigt und grübelt. 

Die Russin dreht sich wieder um und kratzt Borin die Kohle hin. Was 

ist denn jetzt los? denkt Sebastian Borin. Muss ich nach Workuta kom-

men, um ein neues Christentum zu erleben? Ausgerechnet in den letzten 

Winkel der Sowjetunion, um da auf eine Christin zu stossen, wie ich sie 

sonst nur aus der Bibel kenne? 

«Au!» Ein kantiges Kohlestück schabt an Borins Schienbein vorbei 

und legt unter der Haut sofort ein wenig vom Knochen bloss; so dünn ist 

das Zellgewebe. 

«In Workuta verrecken, wo die Erde brüllt!» sagt Lewerenz in sein 

Gebohre hinein. «Gute Zeche König Ludwig, tirallala, zwei, drei, vier, 

jeder brave Musketier ...!» 

Lewerenz singt schon wieder. Jetzt hat er mir meinen Gedanken mit 

dem Christentum ganz zur Seite gedrückt. Durch dieses blöde Summen 

vom Verrecken. 

Wenn er noch sterben gesagt hätte! Aber das ist auch wirklich kein 

Sterben hier. Da muss man wohl krepieren oder verrecken sagen, zu die-

sem seltsamen Tod, der jeden Tag kommt und sich ein neues Quentchen 

Fleisch und ein Stück Sehne und Haut und Herz mitnimmt. Dieser Schlei-

cher Tod, dem es gar nichts ausmacht, wenn hunderttausend Menschen 

in Workuta einen Todeskampf haben, der drei Jahre dauert. 
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Und dann das mit den Frauen, die bei der Zeche König Ludwig auf 

ihre Männer warten. 

Warum schreibt Elisabeth nicht? – Ich habe die fünfte Karte nach Ber-

lin geschickt. Lebt Elisabeth noch? 

Katakomben! hat Alja gesagt. Wie die ersten Christen, spinnt Borin 

seinen Gedankenfaden weiter, der so vieles wiederholt. Wie die Märty-

rer. 

Halt! denkt Borin. Das ist ein Kurzschluss in deinem Gehirn, mein 

lieber Sebastian. Es funktioniert wohl nicht mehr recht. Zum Martyrium 

gehört die Überzeugung, der Glaube, der das Leiden und selbst das Hin-

gemetzeltwerden verklärt. Ob das wirklich so ein schlimmer Tod war, in 

der Arena vor den Römern zu sterben? – Da stand man und sang ein 

starkes Lied oder sprach mit Gott, und wenn die Bestien kamen, dann 

war es ein kurzer, gnadenreicher Tod. Und man bekam noch den Applaus 

der Zenturionen, wenn man in guter Haltung im Sande des Kolosseums 

blieb. 

Aber hier? Applaus? Hä! Wer hört und sieht etwas von uns? Wer weiss 

überhaupt, dass ich hier bin? – Na? Da ist Bruno Lewerenz und die Stu-

dentin Alja Katajew aus Moskau. Die kennen mich. Aber die werden mit 

mir hier zugrunde gehen. Wir sind schon auf dem Grunde. Kennt mich 

der Brigadier? – Gewiss nicht mit Namen. Wenn der Brigadier gleich 

kommt und tritt mir seinen Stiefel ins Gedärm und ich bleibe liegen und 

sage «quack!», dann bin ich weg, und oben ist wie sonst Appell, und in 

meinen «Kreml» holt sich Lewerenz einen anderen, und niemand weint 

um mich, und niemand kann sagen: «Der Borin, der ist in guter Haltung 

gestorben, ein richtiger Märtyrer!» Und niemand klatscht. 

«... der Heller ward zu Wasser, der Batzen ward zu Wein, ja Wein, der 

Heller ward zu Waaaaasser... verflixte Kohle, ich werde dir ein Loch in 

den Hintern bohren, und wenn du noch so hart bist... der Baaatzen ward 

zu Wein. Heidiheidoheida...!» schmettert und wettert Lewerenz. 

Und niemand klatscht! denkt Borin. Hat sich was mit Katakomben und 

römischer Arena. Hier ist was anderes. Hier ist der grosse Ausverkauf 

des Menschen in Josef Stalins roter Bude! Hier wird Kohle gekratzt für 

zwei Liter Kappeswasser, und hier wird Blut gekotzt, und hier wird ab-

getreten, wenn Schluss ist! – Borin fällt in sich zusammen. Er schaufelt 

seine Kohlebrocken, aber innerlich kippt er ab. 

Ach Alja! Du hast es wirklich leichter, denkt Borin und lässt seinen 

heissen Kopf für einen Schaufelstoss am Stahl der Lore ausruhen. Du 

weisst, dass Christus hier ist. 

Ich armer Hund, ich, der Sebastian Borin, weiss es nicht! Aber ich 

habe es wohl noch nie ganz richtig gewusst! Borin schlägt den Klotz vom 

Rade weg und schiebt die Lore an. Es kostet viel Energie, und ihm bleibt 

kein Spielraum mehr zum Denken. 

Nun kommt Borin zurück. Das Denken setzt wieder ein. Er läuft 

gleichsam an: 
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Vielleicht habe ich mir den Christus selbst verschüttet! Damals, als ich 

mir «Begriffe» klärte. Wie ging das doch noch? – Ah, so: Leben bedeutet 

das Zusammenspiel und die Abfolge angeborener und bedingter Reakti-

onen. Der Einwand, dass das Leben mehr sein muss als ein Zusammen-

spiel von Reaktionen, zeigt, dass der Einwendende nicht weiss um die 

Vielfalt der Funktionen, die in der Gehirnsubstanz durch Anziehen und 

Abstossen kleinster Stoffteilchen Denkvorgänge erregen und Bewegun-

gen auslösen. Dieser Einwand lässt sogar vermuten, dass der Betreffende 

nicht gewillt ist, die Mühe einer Analyse seines Verhaltens auf sich zu 

nehmen, um so seinen Begriff Leben zu berichtigen und brauchbar zu 

machen. 

Das war die Begriffsdefinition «Leben». Hilft sie dir heute, Sebastian 

Borin, Plennij Borin? 

Nein! sagt sich Borin ehrlich. 

Aber vielleicht kommt das Gelernte vom Sterben hin. Ich muss es doch 

noch können! Genauso gut, wie ich den Satz vom Kolbenhalsumfassen 

beim Karabiner noch auswendig kann. Wie also habe ich damals den Tod 

gesehen? 

Die Gedanken Borins klirren ab wie ein Automat, der seine Münze 

geschluckt hat: 

Folgendes ist empirisch gesichert: Ein Weiterleben in irgendeiner nur 

entfernt ähnlichen Art, wie wir hier auf Erden leben, gibt es nicht. Es gibt 

keine Wahrnehmung ohne Sinnesorgane, keine Gedanken ohne Muskel-

bewegungen, kein Gefühl ohne Blutgefässveränderungen. Und es gibt 

keine Reaktion der Sinnesorgane, keine Muskel- und Sprechbewegun-

gen, keine Blutgefässveränderungen ohne Nervensystem. Das Nerven-

system geht aber genauso wie unsere Sinnesorgane, unsere Muskeln, un-

sere Sprechwerkzeuge und unsere Blutgefässe im Augenblick des Todes 

zugrunde. Der menschliche Mechanismus steht still, er funktioniert nicht 

mehr. Der Tote nimmt nichts mehr wahr, denkt nichts mehr, fühlt nichts 

mehr, kann nichts mehr tun. Er ist nicht mehr. 

Ist das denn noch richtig? fragt sich Borin. Hat das hier unten seinen 

Sinn? 

Ich glaube, ich muss da weiter durchstossen. Zu einfacheren Sachen, 

zu Grundgedanken. 

In Borin taucht ein Bild hoch: 

Der kleine Sebastian Borin im Religionsunterricht. 

Der Lehrer: 

«Wozu sind wir auf Erden?» 

Borin: 

«Um den Willen Gottes zu erfüllen und dadurch in den Himmel zu 

kommen!» 

«Gut, Bastian!» hatte da der Lehrer gesagt und ihm ein Heiligenbild-

chen geschenkt, worauf stand: «Dem fleissigen Kinde.» 

Also! holt Borin sich in die Realität zurück – und das fällt nicht 

schwer, weil Lewerenz wieder gröhlt – Also: Um den Willen Gottes zu 
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tun. Ganz einfach, nicht? Aber da ist schon der Kurzschluss. Denn wie 

kann das hier der Wille Gottes sein? Wie kann das der Wille Gottes sein, 

dass wir Menschen in Workuta roboten und dabei vor die Hunde gehen? 

Und laut fragt Borin: 

«Alja, ich komme nicht mehr zurecht! Warum nicht?» 

«Mit dem Schaufeln?» 

«Nein, mit meinem Denken. Du, kann das der Wille Gottes sein, dass 

wir alle hier eingehen?» 

«Vielleicht!» sagt die Russin und hält die Schultern still. 

«Was, vielleicht! Versündige dich doch nicht, Alja! Da musst du doch 

ganz einfach ,nein‘ schreien, auf diese Frage!» 

«Weisst du, Sebastian, was Gott mit uns vorhat, gerade hier?» fragt 

das Russenmädchen. 

«Der Bohrer tut’s nicht mehr!» Lewerenz reisst das Gerät mit Wucht 

aus dem Bohrloch, das nicht tiefer werden will. «Wir müssen sprengen!» 

Lewerenz stapft nach hinten, zum Brigadier. Er nimmt die Gruben-

lampe mit. Es gibt nur eine hier vorn. 

Borin und Alja sind im Dunkeln. Sie setzen sich auf die Kohle. 

Sebastian Borin möchte viel sagen. Aber es ist zuviel, darum sagt er 

gar nichts. 

Dieses verdammte Grübeln macht einen noch kaputt! denkt er wütend. 

Man müsste einfach abschalten können. Klick – aus! So müsste das ge-

hen. 

Aber dann fragt Borin doch in das kohlenstaubige Dunkel hinein: 

«Kann man denn einmal an der Messe teilnehmen, hier im Schacht? 

Davon habe ich gar nichts gewusst!» 

«Wir haben keine Messe mehr!» sagt es aus dem Schwarz des Strebs 

zurück. «Man hat den Bischof erwürgt. Mit blossen Händen erwürgt.» 

«Oh!» sagt Borin nur und legt seine Hand dem Russenmädchen auf 

die Schulter, und er spürt, wie Alja leise weint. Es ist das erste Mal, dass 

er sie. so kennt. Als Frau. Als Frau jetzt, da sie weint. 

Lewerenz trägt die Lichtkugel vor sich her. In der Linken hat er 

Sprengpatronen. Sie sind abgezählt, und er hat einen Wisch dafür unter-

schrieben. Etwas von dem Sprengstoff nach oben zu schmuggeln, ist bis-

her noch nicht gelungen. Schon der Versuch ist Sabotage und bringt ei-

nem den Hungerkarzer ein. Lewerenz war einmal drin: nackt, im Was-

serkeller, im Unrat der Vorgänger. Sein Irrsinn kam damals auf den Hö-

hepunkt. 

Der einstige Kumpel aus Datteln beherrscht sein Metier noch so gut 

wie damals auf König Ludwig. Er ist sein eigener Feuerwerker, der Le-

werenz. 

Sorgfältig die Patronen in die mit Wasser ausgespülten Bohrlöcher. 

Jetzt mit Lehm verpappen. Schiessdraht daran. «Zurück!» befiehlt Le-

werenz. 
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Gleichmütig stolpern Borin und die Russin nach hinten. Lewerenz 

kommt nach. 

«Alles klar?» fragt Lewerenz. «Ja!» ruft Borin schnell. 

«Dann will ich mal...!» 

Da geht es wie ein Riss durch die drei Menschen. Wie ein ungeheures 

Aufreissen rast es durch den Schacht, durch das ganze Workuta. 

Brrrruch! 

Stempel knacken weg, werden auf die drei Menschen zugeschleudert. 

«Hinschmeissen!» brüllt Lewerenz. 

«Was ist denn...?» ruft Borin. Aber da kommt mit Wucht die Faust von 

Lewerenz von irgendwoher und schlägt Borin zu Boden. Borin spürt 

noch, wie der Körper von Lewerenz auf ihn fällt. 

Krrach! Knack knack knack knack! 

Knistern und Rieseln. Dreck setzt sich mit ekligem Geknirsche zwi-

schen den Zähnen Borins fest. 

Borin speit und fragt mühsam, weil sein Brustkorb eingeengt ist: 

«Hast du falsch gesprengt?» 

Lewerenz hebt ein wenig den Kopf: 

«Überhaupt nicht gesprengt! Das kommt woanders her!» 

Und der Kumpel von König Ludwig lauscht aufmerksam in das 

Schwarz hinein, das den Schacht ausfüllt. Wenn es jetzt plätschert, kön-

nen wir wie die Ratten ersaufen! Wenn die Luft in die Nasen beizt, ver-

schmurgeln wir bald im Feuer! Also, watt nu? 

Lewerenz lauscht auf das Stöhnen der Erde, horcht auf die Zeichen, 

die die Kohle dem Eingeweihten gibt. Aber es bleibt still. 

Doch ist da nicht ein Wimmern? 

«Alja!» sagt Borin. «Wo ist die Russin?» 

Lewerenz und Borin taumeln hoch. Die Lampe ist weg. 

«Ruhig mal!» verlangt Lewerenz. 

Wieder ist das Wimmern da. 

Dann sind die beiden Männer bei der Russin. Lewerenz fühlt es: eine 

Bohle klemmt den Arm Aljas ein, und ein Kohleblock liegt auf den Un-

terschenkeln. 

Nicht so schlimm, weiss Lewerenz. 

«Sebastian!» stöhnt die Russin. «Versprich mir... aahh!» Wieder das 

Wimmern. 

Um Gottes willen! denkt Borin. Was soll ich dem Mädchen jetzt ver-

sprechen? Alja stirbt jetzt. Ich fühle ja hier das Blut auf ihrer Schulter, 

die immer vor mir war. Und dann verlangt sie eines der berühmten Ster-

bebettversprechen von mir, an deren Einhaltung schon mancher zerbro-

chen ist. Soll ich ihr Versprechen, wieder an Christus zu glauben? Daran, 

dass er auch hier unten in Workuta ist? – Bitte, nicht so etwas jetzt? Das 

mag in einen Film hineinpassen oder in ein schlechtes Buch. Aber hier 

ist Wirklichkeit, und ich kann nicht... ! 
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«Versprich mir, dass du wieder nach Hause kommst, dass du dich 

durchschlägst, Sebastian. Dass du nicht durchdrehst wie Lewerenz oder 

die andern!» 

Obgleich die mit Staub geschwängerte Luft ihn bald erstickt, atmet 

Borin mit einemmal tief auf. 

«Ja, Alja, das kann ich dir versprechen! Das hatte ich sowieso vor. 

Wieder nach Hause zu kommen, ungebrochen. Zu Elisabeth!» 

Hatte ich das wirklich vor? fragt Borin. Aber jetzt habe ich es gesagt. 

Ich will wieder nach Hause. Wo und wann das auch sein mag. 

«Quasselt nicht so daher!» kommt die Stimme von Lewerenz begüti-

gend an beide heran. Mit der Stimme quillt Licht auf; Lewerenz hat die 

Grubenlampe angesteckt. 

«Hoch mit dem Balken! Angepackt, Sebastian!» kommandiert der 

Kumpel. 

Ächzend heben die Männer das Holzstück, das früher einer von ihnen 

schnell gestemmt hätte, Zentimeter um Zentimeter vom Leib der Russin 

ab. 

«Werfen!» Polternd fliegt die Bohle zur Seite. 

«Nun die Kohle! Stemmeisen!» 

«Ahh, hm!» 

Kurz schreit das Mädchen auf, 

«Noch einmal! Druck!» 

Alja liegt frei. Ganz zart heben die beiden Männer die Russin auf und 

tragen sie zum Förderkorb. 

Eine Arbeitskameradin, eine Mitgefangene ist verwundet. Das denken 

Lewerenz und Borin. 

Ein Roboter ist beschädigt! So sieht es auf der Liste aus, auf der Aljas 

Name eingekritzelt ist. 

Ein Roboter beschädigt? 

Nein, 243 Menschen sind an diesem Tage in Workuta angeschlagen, 

und 113 sind tot! 

«Schweres Grubenunglück in Workuta!» würde in einer freien Presse 

die Schlagzeile dieses Tages lauten. 

Aber Workuta liegt nicht dort, wo es eine freie Presse gibt. Darum 

erfährt die Welt nicht, dass in Workuta wieder einmal die Erde vor 

Schmerz gebrüllt hat und dieses Brüllen 113 Menschen verschlang, 113 

Sklaven des 20. Jahrhunderts. 

«Der Mensch Borin ist heute um einen Schritt weitergekommen!» 

Diese Schlagzeile würde aber auch nicht in der freiesten Presse der Welt 

stehen. Und doch wäre sie so wahr wie die erste Überschrift. 

Sebastian Borin, der Sanitätsunteroffizier, ist an diesem Tage des Jah-

res 1946 um einen grossen Schritt weitergekommen. 

Und Sebastian Borin weiss es. Trotz allem körperlichen Elend. 
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Stockholms-Tidningen 

Schwester Hedwig läuft in einen Ruf hinein: 

«Da ist ein Mann, der sieht so schlecht aus!» 

Alle sehen schlecht aus. Wenn es erst betont wird, muss es sehr 

schlimm um den Mann stehen, denkt Schwester Hedwig und folgt dem 

Überbringer der Nachricht. 

Der Mann, bei dem Schwester Hedwig ankommt, kann nicht mehr ge-

hen. Er schwankt wie ein Betrunkener, als er es versucht. Trunken von 

Auszehrung, Hunger und Angst. 

Wieder muss ein Handwagen heran, der Volkswagen jener Jahre. 

Schwester Hedwig setzt den Mann vorsichtig hinein und fährt ihn zur 

Ambulanz. 

«Sie bringen mir einen Toten!» sagt der Arzt Dr. Kessler nach kurzer, 

aber gründlicher Untersuchung. «Ich habe jemanden zur Operation hier. 

Schwester, sind Sie so liebenswürdig und bringen Sie bitte den Mann in 

die Leichenhalle? Ich will eben die Personalien auf nehmen. Wissen Sie 

sie?» 

«Der Mann hat seine Registrierungskarte bei sich», sagt Schwester 

Hedwig. «Hier: Leonhard Kuckelmann, Arbeiter, geb. 6.12.1894 zu 

Aachen, zuletzt wohnhaft in Eisleben!» 

Todesursache: Herzschwäche und Erschöpfung, schreibt Dr. Kessler. 

Schwester Hedwig zieht den Handkarren mit dem Toten bergan, zum 

Friedhof des Dorfes. Die Gemeinde hat neben dem Totenacker für die 

Einwohner Friedlands einen zweiten Friedhof angelegt, zehn mal fünf-

zehn Meter, mit Kreuzen, die alle gleich aussehen. Wie ein Soldatenfried-

hof. 

Schwester Hedwig dreht sich während des Ziehens um. Der Kopf des 

toten Mannes baumelt über der Kante des Wagens. Die Menschen, die 

dem profanen Leichenzug begegnen, erschrecken bis ins Mark. 

Was soll ich tun? fragt sich Schwester Hedwig. Sie legt dem Toten 

den Hut über das graue Gesicht und zieht den winzigen Todeskarren wei-

ter. 

Die kleine Leichenhalle nimmt den Toten auf. Schwester Hedwig ver-

lässt den Friedhof. 

* 

Aber im Lager steht eine Frau, die Klara Kuckelmann heisst. Sie hat ein 

Kind an der Hand und fragt nach Leonhard Kuckelmann aus Eisleben. 

«Schwester, ich heisse Klara Kuckelmann. Wissen Sie, wo mein Mann 

sich aufhält? Er muss heute Morgen zum Registrieren gegangen sein!» 

Schwester Hedwig hat Angst. 

«Wie alt ist denn Ihr Mann?» 

«Zweiundfünfzig.» 
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Das ist er, denkt Schwester Hedwig und weiss nicht, wie sie es der 

Frau sagen soll. 

«Wenn – wenn Sie bitte einmal mitkommen wollen, Frau Kuckel-

mann? Ihr Mann ist.. . aber vielleicht ist er es nicht.» 

«Was ist mit meinem Mann?» sagt die Frau sehr schnell, und ihre 

Hand zuckt dabei zum Mund. 

«Es ist heute einem Mann sehr schlecht geworden. Er ist...!» Schwes-

ter Hedwig kann das Wort immer noch nicht sagen. 

«Kommen Sie.» Das sagt die Schwester leise und schlicht und fasst 

eine Hand der Frau. «Ich führe Sie hin!» 

Wieder der Pfad zum Friedhof hinauf. Frau Kuckelmann wagt nicht, 

in die Leichenhalle einzutreten. Sie bleibt in der Tür stehen. Schwester 

Hedwig zieht die Decke vom Gesicht des Mannes weg. 

«Das ist er», sagt die Frau. «Das ist Leonhard.» Kein Schluchzen, kein 

Erschrecken mehr. Nur Leere. 

Das Kind zerrt der Mutter die Hand. 

Schwester Hedwig kommt wieder aus der Kapelle heraus. Und da sagt 

die Frau ganz langsam, aber betont zu der Schwester: 

«Ich kann nicht an meinen verstorbenen Mann herangehen. Bitte ver-

stehen Sie das. Aber ich bin jetzt allein mit dem Kind und habe so gut 

wie kein Gepäck. Würden Sie wohl. ..?» 

«Bitte, sprechen Sie nur», sagt Schwester Hedwig, die froh ist, dass 

die Frau vor ihr nicht zusammenbricht in Fassungslosigkeit. 

«Würden Sie wohl meinem Mann den Anzug ausziehen? Das ist jetzt 

unsere einzige Habe. Ich brauche den Anzug. Für das Kind. Verstehen 

Sie das bitte!» 

Schwester Hedwig versteht. Sie weiss, was heutzutage ein Anzug wert 

ist. Auch der Anzug eines Toten. 

Als Schwester Hedwig den Toten entkleidet, denkt sie an eine Zeit-

schrift, die ihr einer der englischen Soldaten vor wenigen Tagen ge-

schenkt hat. «Life» stand auf dem Titelblatt. Und im Innern war ein Be-

richt über die Beerdigung eines farbigen Jazzmusikers. Auch der Name 

des Beerdigungsinstitutes stand dabei. «Rugleigh-Brothers.» Man hat 

dem Toten ein Lächeln ins Gesicht geknetet und ihn mit dem schwarzen 

Abendanzug auf weisse Seide gebettet. Das war sehr eindrucksvoll: das 

schwarze Gesicht, die schneeweisse Seide. 

Schwester Hedwig zieht dem toten Herrn Kuckelmann den grünen An-

zug aus. Die Aufschläge der Hose sind zerschlissen und verschlammt. 

Als die Frau den Anzug ihres Mannes von Schwester Hedwig über den 

Arm gelegt bekommt, weint sie. Jetzt erst. 

* 

Es ist 1947. Wir essen zerbröckeltes Maisbrot und lassen immer noch die 

Uniformstücke umfärben. Auf den Bahnhöfen stolpern wir über den 

Schutt. Aber ab und zu fährt ein internationaler Schlafwagen über die 

Gleise. Da sieht man hinein. Gutgenährte Soldaten sind in den Zügen.  
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Sie führen Fleischstücke zum Mund und trinken Cocktails. 

Wir frieren noch mehr. Staatsanwälte stehlen eine Aktentasche voll 

Kohlen von Güterzügen. 

Wir sind die schlechten Verlierer. Die Zeiten haben sich geändert. 

Doch lass uns nicht ungerecht sein! In einem der Schlafwagen sitzt 

Herbert Hoover aus den USA. Der Mann kann etwas und ist ein grossar-

tiger Wirtschaftsexperte. Als er 1928 Präsident der USA wird, hat er 

Pech. Die Wirtschaftskrise kommt. Sie schafft in den USA 13 Millionen 

Arbeitslose. Die spucken aus, wenn sie den Namen Hoover hören. Und 

weil man so unzufrieden ist, kommt 1932 Franklin D. Roosevelt, unser 

Mann aus dem Kurort Jalta, auf den amerikanischen Präsidentenstuhl. 

Der Expräsident Hoover ist immer noch ein ausgezeichneter Wirt-

schaftsboss. Im Februar 1947 bereist er Deutschland im Auftrag des ame-

rikanischen Volkes. Hoover sieht Menschen frierend auf Schuttbahnhö-

fen stehen. Und er sieht noch mehr. Die Augen dieses Mannes haben be-

reits viel Not gesehen. Er hat schon nach dem 1. Weltkrieg das Quäker-

Hilfsprogramm für Mittel- und Osteuropa organisiert. Doch hier? Im 

Deutschland von 1947? 

Hoover geht durch Kinderheime und sieht Kinder mit Greisengesich-

tern. Er sieht, wie ein Strassenbahnschaffner die Zigarrenkippe aufhebt, 

die der Präsident wegwirft. Er sieht auch Plakate, auf denen Radika-

linskis das zerschlagene, blutende Deutschland auffordern, sich zu ver-

kaufen. 

Hoover fährt in die USA zurück und sagt im Weissen Haus: «Dieses 

Elend in Deutschland wird auf uns zurückprallen. Tun wir drei Dinge, 

und das Land ist in der Lage, sich selbst zu erhalten: eine eigene Regie-

rung wählen lassen, die Demontagen einstellen und die Wirtschaft 

Deutschlands ankurbeln!» 

Kein Beifall. Aber das Wort ist gesagt. 

Es geschieht noch einiges, während Schwester Hedwig dem Toten Ku-

ckelmann den Anzug vom Leibe nimmt: 

Die USA fordern Frankreich, Belgien und Luxemburg zur Entlassung 

der ihnen übergebenen 674‘000 deutschen Kriegsgefangenen bis zum 

1.10.1947 auf. – Warum nicht auch die Sowjetunion? 

Am 27. März bildet sich in den Westzonen ein parlamentarischer Rat. 

Ab 1. März gibt es ein Flüchtlingsgesetz, das die Vertriebenen recht-

lich der einheimischen Bevölkerung gleichstellt. 

Am 23. April 1947 einigen sich die Aussenminister der «Grossen 

Vier» – es gibt tolle Namen für Menschen zu dieser Zeit! – über die Ent-

lassung aller deutschen Kriegsgefangenen. Am 31.12.1948 soll auch der 

letzte ehemalige deutsche Soldat zu Hause sein. 

Merken wir uns dieses Datum gut! 
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Und zum Schluss des Jahres 1947 rasch noch zwei Meldungen hinter-

einander: 

In Nürnberg Eröffnung des Prozesses gegen Alfred Krupp. 

Zwei Tage später: 

Ruhrkohleverwaltung geht in deutsche Hände über. 

* 

Im Mastschweinestall von Friedland schreit eine Frau: 

«Ich will nicht mehr weiterleben!» 

Schwester Hedwig kniet sich neben die Frau und redet ihr zu. Die Frau 

schüttelt nur rasend den Kopf. 

Wieder das Gestöhne: 

«Ich will nicht mehr leben. Ich will tot sein!» 

«Passen Sie bitte auf die Frau auf. Ich hole den Arzt!» sagt Schwester 

Hedwig zu den alten Leuten. 

Im Laufen denkt sie: Was ist denn nun mit der Frau? – Theater? Oder 

will sie wirklich ...? 

«Herr Doktor Kessler, im Mastschweinestall...!» 

«Ja, ich habe schon gehört, die lebensmüde Frau. Ich komme mit, 

selbstverständlich!» 

Im Stall: 

«Warum wollen Sie denn nicht mehr weiterleben?» 

«Lassen Sie mich in Ruhe. Lassen Sie mich! Ich will sterben!» 

Der Arzt dreht sich um und will sagen: 

«Die Spritze mit dem ...!» 

Da springt die Frau auf, noch bevor der Arzt zugreifen kann. Sie rennt 

aus dem Stall hinaus und reisst sich während des Laufens das Kleid vom 

Leibe. An der Leine, dem Flüsschen, streift sie das letzte Zeug vom Kör-

per und springt in das Wasser. 

Da sind auch die anderen herangekommen. Man will nachspringen. 

Aber das ist nicht nötig. Die Leine ist an dieser Stelle nur armtief. Die 

Frau hockt sich zusammen, damit ihr das Wasser bis zum Halse reicht. 

Da bringt die Kälte des Wassers – es ist Januar und Vollmondnacht – 

die Frau wieder zur Besinnung. Sie lässt sich bereitwillig herausführen, 

eine Decke umhängen und zur Unterkunft zurückführen. 

«Warum ist sie ins Wasser gegangen?» fragt ein Journalist mit auslän-

dischem Akzent die Schwester Hedwig. 

«Ich weiss es wirklich nicht!» sagt Sch wester Hedwig. «Manche glau-

ben, dass die Last zu schwer ist, die sie tragen müssen. Aber es ist keine 

Last zu schwer!» setzt die verarbeitete Schwester hinzu. 

Der Mann macht sich einige Notizen. 

Und geht weiter durch das Lager, um den Transport mit entlassenen 

deutschen Kriegsgefangenen aus der Sowjetunion zu sehen. Mit diesem 

Auftrag ist er aus Stockholm nach Deutschland gekommen. Der Journa- 
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list heisst Christen Jäderlund und arbeitet für die «Stockholms-Tidnin-

gen». 

* 

Schwester Hedwig geht neben dem Mann aus Stockholm her. Sie 

braucht nichts zu sagen, als der Transport mit den Russlandheimkehrern 

eintrifft. Der Journalist Jäderlund macht sich auch keine Notizen mehr. 

Er schaut nur. Nachbar Russland, denkt der Journalist, das machst du aus 

den Menschen! 

Wenig später fliegt Jäderlund nach Stockholm zurück. Er hat ein In-

ferno gesehen. Die «Stockholms-Tidningen» bringt Jäderlunds Bericht 

mit Fotos aus Friedland als Leitartikel. 

Der Milchhändler Hansson kauft sich für 20 Öre ein Exemplar der Zei-

tung, die ihm die Titelzeile entgegenruft: 

Tyska krigsfangar hem fran Sowjet som vandrande benrangel. 

Das heisst: 

Deutsche Kriegsgefangene heim von den Sowjets als wandernde Ge-

rippe. 

Milchhändler Hansson vertieft sich in den Bericht. Er liest: 

«Zu hunderttausend kommen Kriegsgefangene als wandernde Skelette 

vom Kaukasus, aus dem Ural und Sibirien heim nach Deutschland. Die 

harte Arbeit, die primitiven Wohnverhältnisse und die Hungerkost haben 

in ganz kurzer Zeit auch den Robusten die Kraft genommen, und die Tu-

berkulose herrscht fürchterlich in ihren Reihen. 

Der Verschleiss bei der Sklavenarbeit ist in der Sowjetunion so gross, 

dass für jedes Kontingent arbeitsuntauglicher Kriegsgefangener, das in 

die Heimat entlassen wird, die dreifache Zahl Zivilarbeiter zu den Sow-

jets deportiert wird. So halten die Sowjetbehörden Schritt mit der grossen 

Sterblichkeit in den Arbeitslagern. 

In den Krankenbaracken werden die Arbeitsuntauglichen aussortiert. 

Es geht einfach und primitiv zu. Die Gefangenen defilieren in Nacktpa-

rade vor russischen Ärzten. Diese werfen nur einen Blick auf das Becken 

der Männer. Im Zweifelsfalle kneifen sie sie in die Schenkel. Besteht der 

Schenkel nur noch aus dünnen Muskeln und Knochen und fehlt jede Spur 

von Fett, .so werden sie heimgeschickt. Die meisten haben unter strengs-

ter Bewachung in Riesenlagern für 30’000 bis 40’000 Mann gelebt, ent-

weder zusammen mit russischen Strafgefangenen oder in Einzellagern in 

den grossen Deportationsgebieten. Sie haben in Wäldern, beim Strassen-

bau, auf Ölfeldern oder in Gruben gearbeitet. 

Viele kommen aus Lagern im Samaragebiet an der Wolga, Deportati-

onsgebiet 100 km nach allen Seiten, mit Samara als Mittelpunkt. Dort 

sind Städte und Dörfer, die erst vor zwei Jahren gebaut sind. Die Stadt 

Kusnezk an der Wolga beherbergt 30’000 Einwohner, alles russische 

Strafgefangene: Raubmörder, Diebe, politische Deportierte und Arbeits- 
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scheue. In den Dörfern haben die meisten Lautsprecher, aber die Kom-

missare verfügen über den zentralen Empfangsapparat. 

Die Ration in den Arbeitslagern ist 600 g Brot täglich, enthaltend 300 

g Mehl, und ein Halbliter Suppe oder «Kasch», enthaltend zwei Esslöffel 

Gerstengraupen. Extrarationen gibt es auch für überschrittenes Arbeits-

soll: 30 g amerikanischen Speck im Monat, 160 g Zucker für 10 Tage, 

600 g Tabak für vier Monate. 

In den Krankenbaracken teilen die Schwerstkranken mit vier Mann 

eine Pritsche unter gemeinsamer Decke. Die nicht ganz so Kranken müs-

sen Nächte und Tage sitzend oder stehend in den Baracken zubringen, da 

nicht genug Pritschen da sind. Offiziell sollen die Kranken Extrarationen 

haben, um wieder instand zu kommen: 15 g Fett, 16 g Zucker und 5 g 

Tabak täglich. Sie dürfen froh sein, ein Drittel oder die Hälfte davon zu 

erhalten. 

Das System fordert seine Sporteln. Der Vorrats Verwalter in der 

nächsten Stadt fordert sie, die Chefs der Eisenbahn und Autotransporte 

ebenso. Dann die Wachmannschaft und das Küchenkommando, und zu-

letzt von allen lesen die russischen Krankenschwestern die Fleischbro-

cken aus der Suppe, bringen Roggenbrot von Hause mit und tauschen es 

gegen das Weizenbrot des Krankenhauses um und essen die Früchte auf. 

Man rechnet, dass ein Drittel von denen, die ins Krankenhaus einge-

liefert werden, überlebt. Die Transporte heim nach Deutschland sind in-

sofern riskant, als sie oft monatelang aufgehalten werden. Normaler-

weise, wird versichert, sterben 50 bis 150 Mann von einem Transport von 

1‘500 Kranken. Die Leichen werden der Einfachheit halber in den Toi-

letten gestapelt, bis der Zug hält. ..» 

«Drei Liter, Herr Hansson, bitte!» 

«Sofort!» 

Milchhändler Hansson legt die «Stockholms-Tidningen» auf die Glas-

platte. Das muss ich unbedingt zu Ende lesen. Das ist furchtbar! Dass die 

Deutschen so gepiesackt werden! – Ich werde die Zeitung auch zu Gösta 

schicken. Nach Chicago. Diese Russen! Und ich dachte, bloss die Deut-

schen wären so grausam. 

Weiss und sahnig fliesst die Milch in die grosse Flasche. 

Der Bericht der «Stockholms-Tidningen» ruft andere Zeitungen auf 

den Plan. In Friedland sieht man Russland. «Wir stehen hier an der 

Grenze von Asien!» sagt ein Mann vom schwedischen Hilfswerk. Und 

man möchte viel wissen von der Sowjetunion, die sich den früheren Bun-

desgenossen gegenüber ganz hermetisch abkapselt. Auch gibt es wieder 

eine deutsche Presse in diesem denkwürdigen Jahr 1948. Namentlich die 

grossen Zeitungen aus dem Ruhrgebiet bringen häufig und gesperrt das 

Wort: «Friedland.» 
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Frau Borin und die 80 DM 

Ein Reagenzglas zerklirrt. Bis zu Elisabeth Borin scheppern die Glasteil-

chen hin. 

«Na, du, das ist aber das vierte Glas heute! Was ist denn los?» 

«Also, ’ne schicke Bluse kauf’ ich mir zuerst. Was Seidiges. Die kann 

doch nicht so teuer sein, was?» 

«Mehr als die vierzig Mark wird sie wohl kaum kosten, Mädchen!» 

lacht Frau Borin und führte ihre Analyse zu Ende. «Und beim nächsten 

Gehalt kannst du dir schon den ganzen Kleiderschrank vollhängen!» 

«Den muss ich aber auch erst noch kaufen!» 

«O weh! Das reisst schon mehr ins Geld!» 

«Lass ihn dir doch schenken!» 

«Fein, Elisabeth! Aber – schenkt man sich denn so was? Kleider-

schränke? – Du, du machst dich lustig über mich!» 

Die Fünfzehnjährige im weissen Kittel tut beleidigt. 

«Aber, wer wird denn!» sagt Elisabeth Borin und lacht noch mehr. 

«Auf jeden Fall kriegst du den Kleiderschrank, wenn du mal heiratest.» 

«Ich heirate nie!» ruft das Mädchen mit der Entschiedenheit dieses 

Alters. «Solche Männer, pah!» 

«Die werden aber auch bei dir vorsichtig sein müssen», lächelt Frau 

Borin. «Heute hast du vier Reagenzgläser zerbrochen! Wenn es im Haus-

halt pro Tag vier Teller sind. .. na, ob da der Kleiderschrank zusammen-

kommt?» 

«Das gleicht sich wieder aus, Elisabeth, wenn es jeden Tag vierzig 

Mark gibt!» 

Jetzt lachen beide, das Mädchen, das im Stickstoffwerk Castrop-

Rauxel Chemikerin werden möchte, und die junge Frau, die dort Labo-

rantin ist. Das Medizinstudium hat Frau Borin geholfen, hier durch ihren 

Bruder Arbeitsplatz und Stellung zu bekommen. 

«Leider geht dieser 21. Juni heute Abend schon zu Ende!» 

«Aber am nächsten Ersten, da gibt’s schon wieder Pinke-Pinke!» freut 

sich das Mädchen. 

«Dann will ich mal meinen grossen Waschkorb nehmen und das viele 

Geld abholen», beendet Frau Borin das muntere Gespräch. 

«Tschüs!» ruft das Mädchen und wirft Elisabeth Borin ein Kusshänd-

chen nach. «Brich nicht zusammen unter der Last des schnöden Mam-

mons!» 
* 

Frau Borin fragt den Abteilungsleiter: 

«Herr Dr. Körzgen, kann ich vielleicht für eine Stunde Urlaub bekom-

men? Sie wissen doch, dieses seltsame Kopfgeld. Meine Buchstaben-

gruppe ist um diese Zeit auf gerufen.» 

«Aber selbstverständlich, Frau Borin!» Dr. Körzgen nimmt die Ar- 
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beitsbrille ab und legt die Aufstellung zur Seite. «Ich selbst liege nur im 

guten Mittelfeld ,da hat’s noch eine Weile Zeit. Das hat mich im Pennal 

früher stets beruhigt, dass ich nicht gleich zu Beginn an die griechische 

Übersetzung kam. Darf ich auch an Sie die Frage richten, was Sie mit 

dem Geld für eine erste Anschaffung beabsichtigen? Das ist ja das grosse 

Rätsel des ganzen Labors, ach was sage ich, von ganz Castrop-Rauxel, 

oder noch umfassender, vom kompletten Deutschland!» 

«Leider nicht komplett!» sagt Frau Borin. 

«Ach, ich vergass, Sie sind Berlinerin. Doch diese Trennung wird auch 

einmal aufhören.» 

«Ach! Aber was die erste Anschaffung angeht: eine Riesenpuppe für 

Barbara! Doch selbstverständlich nur eine, die Mama sagt!» 

«Viel Spass bei diesem Kauf!» wünschte Dr. Körzgen der lachenden 

Frau. Und er sieht ihr nach, als sie mit raschem Schritt aus dem Labor 

eilt. 

* 

Elisabeth Borin geht durch die Lange Strasse, die sie schon oft den «Kur-

fürstendamm Habinghorsts» genannt hat. Die Schaufenster-Gucklöcher 

– in Bretterverschalungen zumeist – sind gefüllt mit Dingen, die man 

schon Jahre hindurch nicht mehr gekannt hat: Ledermappen und elegante 

Schuhe, hauchzarte Strümpfe und blitzende Küchengeräte. 

Wo mag das nur die ganze Zeit gesteckt haben? fragt sich Elisabeth 

Borin. Aber das soll meine Sorge nicht sein. Jetzt ist es schliesslich da. 

Die Zweigstelle der Sparkasse zwischen dem Kolonialwarengeschäft 

und der Metzgerei Herdmann ist nicht überfüllt, wie Elisabeth Borin es 

sich vorgestellt hat. Sie ist schon in zehn Minuten an der Reihe und be-

kommt achtzig Mark ausbezahlt. 

«Dass Sie mir Ihrem Kind aber auch das Geld auszahlen!» spasst der 

Angestellte. 

«Wird besorgt! Genau vierzig Mark!» 

Die grosse Puppe ist bald eingehandelt. Und die paar Schritte zur 

Nordstrasse, in der Frau Borin eine winzige Zweizimmerwohnung hat, 

sind bald zurückgelegt. Umso eher, wenn man etwas Schönes mitzubrin-

gen hat. 

Barbara jauchzt auf, als die Puppe in ihren Armen liegt. 

«Sssöön!» 

Da klingelt es. 

«Herr Dr. Körzgen! Nanu, ist das Labor in die Luft geflogen?» «Ja, 

beinahe, Frau Borin! Jedenfalls sieht das schöne Laboratorium aus wie 

nach einer Schlacht. Die wenigsten haben heute daran gedacht, ihre be-

nutzten Geräte wegzuräumen. Sie zählen natürlich zu den berühmten 

Ausnahmen. Fast wäre es eine Wohltat für mich, wenn Sie auch ein ein-

ziges Mal etwas liegenlassen würden.» 
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«Unberufen!» sagt Frau Borin froh. «Doch kommen Sie bitte herein. 

Darf ich Sie mit Tochter Barbara bekannt machen? – Mit Mamapuppe, 

wie angekündigt!» 

«Tatsächlich! Und dazu noch so eine hübsche! Wo das alles mit ei-

nemmal herkommt! Man steht und staunt!» 

«Genau das gleiche habe ich mir auch gedacht!» 

«Frau Borin . . .» 

«Nehmen Sie doch bitte Platz, Herr Doktor.» 

«Danke schön, ja. – Ich – ich komme mir wie ein Primaner vor, Frau 

Borin. Ich hätte heute eigentlich mit Blumen erscheinen müssen. Sie wis-

sen, ich bin ein seltener Typ, nicht gerade bestechend im Äusseren – oh, 

wehren Sie nicht ab, ich habe einen Spiegel zu Hause. Und die Streif-

schussnarbe am Kinn macht mich nicht anziehender. Aber trotzdem: 

wenn alles so einfach wäre wie früher, würde ich Sie jetzt gefragt haben, 

ob Sie meine Frau werden wollen. Aber es wird uns wohl nicht so simpel 

gemacht heute. Darum frage ich ehrlich und ernst: Warten Sie noch auf 

Ihren Mann?» 

Frau Borin schaut nicht auf. Sie errötet nicht und wird nicht unruhig. 

Sie behält den Blick auf ihr Kind gerichtet. Und sie nimmt kaum die Lip-

pen voneinander, als sie sagt: «Ja.» 

Dr. Körzgen lässt dieses Ja voll ausschwingen in dem kleinen Raum. 

Er sinnt diesem Ja gleichsam nach. 

Dann fragt er: «Haben Sie eine Nachricht von ihm seit. . .?» 

«Seit November 1944 nicht mehr, nein.» 

«Darf ich noch etwas mehr sagen, oder möchten Sie, dass ich jetzt 

gehe, Frau Borin? Ich würde nämlich gern noch etwas hinzugesetzt ha-

ben.» 

«Das dürfen Sie, Dr. Körzgen. Und ich höre Ihnen gern zu.» 

«Ich habe meine Frau im Krieg verloren. Bombenangriff auf Mün-

chen. Zu ihrer Beerdigung bekam ich Urlaub; ich war damals noch in 

Italien. Unsere Ehe war glücklich, aber kinderlos. Leider. Vielleicht wäre 

da heute auch manches anders. 

Meine Arbeit hier füllt mich aus. Man hat nicht mehr so furchtbar 

grosse Bedürfnisse, wenn man vierzig ist, und auch der Ehrgeiz wird 

ganz hübsch beschnitten. Aber ich kenne Sie nun zwei Jahre lang, Frau 

Elisabeth. Ich habe Sie einfach lieb. Vor einigen Monaten schon wollte 

ich Ihnen das sagen. Um ehrlich zu sein: ich habe es nicht gewagt. Ein-

mal, weil Sie bei aller Fröhlichkeit so unnahbar sind, so wunderbar un-

nahbar, aber zum andern auch, weil die Zeit krank war. In sich krank. 

Die Ordnung war so zerstört, dass man nichts mehr zu planen wagte, was 

ein Leben lang hätte andauern sollen. Aber – das ist nun wohl dumm von 

mir formuliert – diese paar Mark, die wir heute bekommen haben und 

von denen Sie Ihrem Kinde die Puppe kaufen konnten, lassen mich daran 

glauben, dass wieder die Dinge an ihrem rechten Platz stehen. Ich – ich 

–!» 

Dr. Körzgen lacht leise. Es ist wie ein Hüsteln. Dann: 
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«Ich möchte auch uns wieder an diesem rechten Ort stehen sehen, Sie, 

Ihr Kind und mich. Verstehen Sie das?» 

«Meine Ehe ist diese grosse Ordnung, in die Sie sich und uns hinein-

stellen wollen, Ernst!» Unwillkürlich gebraucht Frau Borin den Vorna-

men des Mannes, der sein Herz vor ihr blossgelegt hat. «Sie ist die Ord-

nung, an die ich mich geklammert habe diese wahnwitzigen Jahre hin-

durch. Besonders aber von dem Augenblick an, als vor meinen Augen 

Menschen zerbrochen wurden.» 

Frau Borin stockt. Aber ihr Schweigen ist lebendig, von Erinnerung 

und Unruhe durchpulst. Dann sagt Elisabeth Borin leise weiter: 

«Es war und ist nicht leicht, an diese Ordnung zu glauben, wenn der 

liebe Mensch nicht da ist, der dieses Geordnete darstellt, es verkörpert. 

Vorstellung und Erinnerung sind nicht zeitfest. Trotzdem, Ernst, ich 

liebe Sie nicht, ich darf Sie nicht lieben!» 

«Elisabeth!» 

«Das ist die Wahrheit.» 

«Aber – lassen Sie mich an diese Furchtbarkeiten rühren – wenn Sie 

sich an einen Toten klammem? Denn es muss doch schon Gewissheit 

sein, dass Ihr Gatte nicht mehr lebt. Diese Jahre ohne Nachricht...!» 

Elisabeth beugt sich zu ihrem Kind hinunter und legt Barbaras Kopf 

an ihre Wange. Die Frau weint. Ohne Tränen, nqr mit zuckendem Mund. 

Dr. Körzgen steht auf, schwerfällig, als trage er eine Last auf den 

Schultern. 

«Ich hatte gefürchtet, dass es so kommt», sagte der Mann. «Doch ge-

hofft hatte ich ...! Werde ich Sie nun quälen, wenn wir weiter zusammen-

arbeiten müssen im Labor? – Ich könnte für mich gut eine Versetzung 

be.. .!» 

«Aber ich bitte Sie, Herr Doktor, lassen Sie uns das doch nicht zu einer 

Entfremdung im Beruflichen auswachsen. Wir sind doch keine Kinder 

mehr!» – Wir sind leider keine Kinder mehr, denkt Elisabeth Borin sofort 

darnach. 

«Vielleicht halten Sie mich nun für hartnäckig oder ungezogen, Frau 

Borin, aber ich bin es nicht. Ich bin nur geduldig. Ich möchte Sie bitten, 

dass ich warten darf. Warten auf – auf eine Berichtigung Ihres Stand-

punktes, den ich verstehe und achte. Warten auf eine Nachricht viel-

leicht, die alles ändert für Sie – und – für mich. Darf ich das?» 

Frau Borin ist ganz still. Sie kann nichts erwidern. Leise klickt die Tür 

ins Schloss. 

* 

Dr. Körzgen denkt, als er in die Strassenbahn steigt: 

Es ist die Zeit, die uns zerfrisst. War das richtig, was ich gemacht 

habe? – War es zu früh? – Ich hab dich doch wirklich lieb, Elisabeth! – 
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Aber ich bin auch so plump in diesen Dingen. Was würde ich denn sagen, 

wenn ihr Mann nun doch zurückkehrt? – Dann müsste ich mich schämen. 

Aber das andere, das Wahrscheinlichere? – Dann vertropft Jahr um Jahr. 

Ich möchte uns bald ein Häuschen bauen, irgendwo am Rande dieser 

Stadt, am Schellenberg, oder nach Henrichenburg hinauf. Uns: dir und 

mir, Elisabeth! – Warum ist alles so verworren? 

* 

Elisabeth Borin denkt, da der Mann gegangen ist: 

Es war ein Mann in meinem Zimmer, ein Mann, den ich schätze. Ein 

Mann, der von seiner Not zu mir gesprochen hat. Aber was ist unser biss-

chen Wehtun und Quälen gegen das, was Sebastian vielleicht auszuhalten 

hat? Körzgen war taktvoll. Er hätte ja auch sagen können: das ist alles 

nicht so schlimm, Frau Borin. Sie lassen eine Verschollenenanzeige er-

scheinen. Einige Formalitäten. Was martern Sie sich mit einem Schemen 

ab? – Aber nein, er ist gegangen. Mit dieser Frage. 

Wenn das Kind doch schon grösser wäre! Ich bin noch zu allein. Ich 

kann mich nicht aussprechen. Das wird es sein! Wenn man jemanden ein-

mal dieses Nicht-mit-sich-Fertig-Werden beichten könnte! 

Beichten? Warum nehme ich das nicht wörtlich? Warum vertraue ich 

diese Dinge, mit denen ich nicht fertig werde, nicht einem Priester an. 

Das Gebet für Sebastian allein tut es wohl nicht. Ich weiss, er hat nie 

davon gesprochen. Aber wir müssen davon sprechen, wenn Bastian wie-

derkommt. 

«Ach Herrgott, wenn Bastian wiederkommt!» Elisabeth Borin hat es 

so jäh und fordernd herausgeschrien, dass Barbara erschrocken zu ihrer 

Mutter aufsieht. 

«Kriegen wir den Kaplan durch den Winter?» 

Schwester Hedwig wehrt ab, ein wenig verlegen: 

«Nein, da gehen Sie mal hin, Herr Konschak! Sie sind Rheinländer, 

und der neue Kaplan ist es auch. Wenn Sie ihn abholen, fühlt er sich be-

stimmt ein wenig heimisch. Einen Schrecken wird er ohnehin bekommen, 

wenn er seine Behausung sieht!» 

17. Januar 1948, Nachmittag. 

Konschak sieht unter den Aussteigenden einen jungen Priester in ei-

nem Gummimäntelchen. Das muss er sein! denkt der Caritashelfer und 

geht an der Sperre auf den Kaplan zu. 

«Se wollen wohl innet Lajer jonn?» 

«Ja!» sagt der Kaplan erfreut. «Sie sind Rheinländer? – Dann muss es 

ja klappen!» 
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Konschak nimmt das Köfferchen des Kaplans. Es ist nicht schwer. Das 

Gepäck der Menschen wird immer geringer. Der Kaplan kommt mit sei-

nem Begleiter in das Lager der 246 Nissenhütten. So viele Wellblechba-

racken haben die Engländer zu diesem Zeitpunkt aufgestellt. 

«Sie bekommen anderthalb Ring!» sagt der Helfer Konschak stolz. 

«Was bekomme ich?» fragte der Kaplan. 

«Anderthalb Ring!» 

«Was ist das, bitte?» 

«Ach so, das ist eine viertel Nissenhütte. Eine ganze besteht aus sechs 

Blechringen!» 

«Aha!» 

Hoffentlich kriegen wir den Kaplan durch den Winter! denkt Kon-

schak. 

* 

Der Kaplan, der durch den Winter kommen soll, steht unter seinen an-

derthalb Ring. Das ist die Einrichtung seiner Hütte V 9, seiner Wohnung: 

ein Feldbett, ein Schemel mit einer Waschschüssel, eine Leiste, über der 

eine Decke hängt. 

Bauz bauz bauz bauz! 

Die Wellblechbude rattert unter harten Schlägen. Wozu ist nur die De-

cke mit der Leiste da? fragt sich der Kaplan. Ach so! Der Kleiderschrank. 

Vorsichtig schiebt er die Wolldecke hoch. Da hat er den Kleiderschrank 

in der Hand. 

Bauz bauz bauz bauz! 

Das harte Hämmern hört nicht auf. In der anderen Hälfte der Baracke, 

nur durch eine tarnfarbene Zeltbahn abgeteilt, sitzen die Lagerschuster. 

Durch die Luke der Nissenhütte haben sie gesehen, dass ein Kaplan, ein 

«Neuer», ins Lager gekommen ist. 

«Na, dem wollen wir mal einheizen!» sagt einer, legt ein Stück Eisen 

auf den Pinnfuss und schlägt zu. 

Das ist keine Gehässigkeit, sondern eher eine gemütliche Bärbeissig-

keit. Wir wollen mal sehen, wer du bist, Schwarzrock! Ja, so etwa heisst 

das betont laute Hämmern. 

Und unter dem Dröhnen der Schusterhämmer und des gerillten Ble-

ches setzt sich der Kaplan für einen Verschnauf auf das Bett. Was habe 

ich gesehen? fragt sich der Mann im schwarzen Rock. Ich habe einen 

Stall gesehen, in dem es nach verfaulten Rüben stinkt. In diesem Stall 

muss unser Gott wohnen! 

Eine Kirche will ich bauen hier auf diesem Boden, eine würdige 

Wohnstätte und ein Mahnmal zugleich. Und die Menschen, die in den 

gleichen Blechdingem leben müssen? – Auch sie müssen da heraus. 

Der Geistliche sieht seine Aufgabe so plastisch vor sich, dass er er-

schrickt vor ihrer Riesenhaftigkeit. 

Ein Stossgebet. 
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Dann geht der Kaplan zu dem Waschbecken und reinigt sich die 

Hände, die bei dem Rundgang durch das Lager und dem Zupacken ver-

dreckt wurden. Nach eineinhalb Stunden wird der Kaplan sich wieder die 

Hände waschen und nach einer Stunde darauf wieder und zehn-, fünf-

zehnmal am Tage. Der Geistliche kann sich nicht an den Dreck gewöh-

nen. Nicht an den Dreck des Lagers Friedland. Er will sich nicht von dem 

Schmutz überwältigen lassen, der nun tagtäglich auf ihn eindringen wird. 

Die Handwaschung ist auch hier in der rostigen Hütte ein Zeichen. 

Aber ein anderes als vor zweitausend Jahren. 

Immer noch hämmern die Lagerschuster in der Lust am Lärm und in 

der kindlichen Freude, der Arbeit des neuen Priesters einen gesalzenen 

Beginn zu verschaffen. Die Lagerschuster kennen den Menschen Dr. 

Krähe noch nicht. Den Menschen und Priester, der jetzt mit sauberen 

Händen in das Lager Friedland geht. 

* 

«Wir haben einen neuen Kaplan!» sagt Schwester Hedwig zu den 

Trölschs. «Jetzt können wir die Messe wieder im Lager feiern und brau-

chen nicht mehr die zehn Kilometer zu laufen!» 

«Wer ist das denn, dieser neue Geistliche?» fragt Frau Trölsch. 

«Josef Krähe heisst er und Doktor ist er sogar. Noch jung. Hoffentlich 

schafft er es hier!» Schwester Hedwig schwenkt den Kopf bedenklich hin 

und her. «So schlimm, wie es hier ist, wird er bestimmt nicht erwartet 

haben!» 

Noch ist der Kaplan erst einen Tag im Lager Friedland. Es nützt nichts, 

dass er seine Hände so gründlich gewaschen hat; beim Ausräumen der 

Rübenreste im Stall Gottes, beim Wegtragen des riesigen englischen Ho-

telherds und beim Schleppen des Gepäcks werden diese Priesterhände 

sofort mit einer Dreckkruste überzogen. 

Doch der Kaplan packt zu. 
* 

Warum bekomme ich die Augen nicht auf? denkt der junge Priester. Es 

liegt wie eine Last auf ihnen. 

Doch nun gelingt es. Der Kaplan sieht die wellige Blechkuppel über 

sich. Wie in einer Tonne, denkt er noch. Dann sieht er die Sterne durch 

klaffende Risse im Blech. Die Tonne ist von innen weiss, mit Rauhreif 

ausgeschlagen. Dieser Rauhreif liegt auch auf der Decke, die der Kaplan 

über sich gebreitet hat. 

Ich kann mich nicht bewegen! denkt Krähe, der erst sehr langsam in 

die Wachheit sich hineinzwingt. Sieht so der Erfrierungstod aus, oder 

was ist los mit mir? 

Da gehorchen die Glieder wieder: ein Arm, die Hände, der Hals. Krähe 

streckt die Hand nach der Waschschüssel aus. Nur ein dicker Klumpen 

Eis füllt die Rundung der Schüssel. 
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«Ist ja interessant!» sagt Krähe. Er gewöhnt sich dieses Wort im Lager 

an, wie das Händewaschen und das immerwährende Bereitsein. Krähe 

wird nicht sagen, das ist gut oder jenes schlecht. Er wird nur diesen Aus-

spruch parat haben, wenn andere fluchen oder die Aufgabe, die sie in der 

Hand haben, fallen lassen, weil sie ihnen zu schwer erscheint. 

Oh, dieser Kaplan kommt durch den Winter! Nachdem er mit vor Kälte 

zitterndem Körper die Messe in der Rübenhütte zelebriert hat, schreibt er 

Briefe. Dankesbriefe auf fünf kleine Spendenpäckchen, die er vorfindet. 

Er klagt nicht, er wird nicht grundsätzlich, sondern er stellt nur einige der 

Bilder hin, die täglich vor sein Auge kommen. 

«Ein evangelischer Heimkehrer sitzt vor mir, der völlig aufgelöst zu 

sein scheint. Nachdem er sich etwas beruhigt hat, erzählt er stockend von 

den grauenhaften Erlebnissen der letzten Monate: «... von April bis De-

zember bin ich jede Nacht zur Vernehmung gerufen worden. Man gab 

mir eine Flüssigkeit zu trinken, der eine bestimmte Menge Salzsäure bei-

gemischt war. So wurden die Schleimhäute meines Rachens völlig zer-

stört. Ich konnte in diesen Monaten kein Stück Brot essen, ohne dass 

mein Rachen blutete. Aber ich habe durchgehalten. Ich wusste eines ganz 

klar: Zu Hause beten meine Frau und meine Kinder für mich. Das hat mir 

Kraft gegeben.» 

Krähe schreibt: 

«Welch ein Leben haben diese Menschen hinter sich! Da stehen vor 

mir Grossmutter, Mutter und Kind. Die Grossmutter ist 65, ihre Enkelin 

zehn Jahre alt. Die Mutter erzählt mit monotoner Stimme: ,Nach der Ver-

schleppung starb auf der Fahrt nach Sibirien mein jüngstes, eineinhalb 

Jahre altes Kind. Als der Zug hielt, habe ich am Rande des Schienenwe-

ges mit eigenen Händen ein Grab gebuddelt, dem Kind das Nachthemd-

chen angezogen und den kleinen Leichnam in die Grube gelegt. Der Zug 

fuhr weiter. In Sibirien stirbt mein dreijähriger Junge an Gehirnhautent-

zündung. Nun bringe ich mein ältestes Kindchen mit zurück. Wie wird 

unser ferneres Leben sein?’» 

Krähe steht auf, schlägt sich die klammen Hände ein paarmal um den 

Körper und schreibt weiter: 

«Ein langer Düsseldorfer lässt am Schlagbaum sein Holzköfferchen 

auf den Boden poltern und fällt mir um den Hals. ,Herr Pfarrer, wissen 

Sie eigentlich, was Sie uns tun?’ Ich schaue ihn etwas verwundert an. Ja’, 

sagt er, ,wir haben jetzt monatelang zu. zehn und zwölf Offizieren den 

Pflug gezogen, wurden vor die Egge gespannt wie ein Stück Vieh. Und 

nun geben Sie uns die Hand! Wir sind wieder Mensch unter Menschen.’» 

Immer noch schreibt der Priester unter der Last der gesehenen Ereig-

nisse weiter: 

«Unvergesslich ist jener Heimkehrertransport aus Polen von 780  
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Mann. Keiner war dabei, der nicht immer wieder geschlagen worden 

wäre, keiner, dem nicht einige oder alle Zähne ausgeschlagen worden 

waren. Unsagbare Grausamkeiten hatten sie so sehr erniedrigt, dass sie 

aber auch gar nichts mehr an Menschenwürde zu besitzen scheinen. Ich 

sehe noch den Vater und den Sohn vor mir: der Sohn schaut mit seinen 

43 Jahren älter aus als der 67jährige Vater. Er zittert an allen Gliedern, 

seine Sprache ist völlig gelähmt, der Vater muss Auskunft geben über 

seinen Sohn. Das hat teuflische Bosheit aus einem kraftvollen Manne ge-

macht: ein menschliches Wrack. – Darf man das überhaupt veröffentli-

chen? Da geht der polnische Soldat mit der Kolonne deutscher Kriegsge-

fangener über Land. Am Wegesrand ein Kreuz. Der Soldat macht halt, 

stellt seinen Karabiner hin, nimmt den Stahlhelm ab und bekreuzigt sich 

wohl ein dutzendmal. Dann nimmt er den Karabiner auf und schlägt auf 

die Rücken der Kriegsgefangenen, dass einige unter den Schlägen zu-

sammenbrechen.» 

Es fällt dem jungen Priester nicht leicht zu schildern, wie das Zeichen 

des Kreuzes von der Grausamkeit nicht verstanden wird, wie es zu einer 

Gotteslästerung wird. Aber es ist die Wahrheit. 

Und die Wahrheit schont niemanden in jenen Landstrichen. Sie schont 

auch Gott nicht. 

Krähe schreibt, schlägt sich die Finger warm, schreibt. 

* 

Die Briefe erschüttern. Die Menschen, die sie lesen, können nicht anders 

als geben für die Geschlagenen, die aus russischer Steppe zurückkehren. 

Da wird ein Fahrrad gespendet, damit Schwester Hedwig die von ihr 

Betreuten rascher erreicht, da schenkt die Neusser Feuerwehr ihrem Dr. 

Krähe einen alten Sanitätskraftwagen. Dieser Sanka ist Gold wert für die 

ersten Überlandfahrten Krahes. 

Was wird gegeben? – Alles! 

Eine junge Ärztin aus Münster schreibt an Dr. Krähe: 

«Ihre Worte von der leiblich-seelischen Not im Durchgangslager 

Friedland haben mich erschüttert. Ich bin Ärztin ohne Bezahlung. Aber 

vor einigen Tagen habe ich Blut gespendet für unsere Kinder, und dieses 

,Blutgeld’ soll für unsere ärmsten Deutschen sein. Es ist ja nur ein Blut-

ströpfchen! – Wir haben sie nicht vergessen, die Ärmsten der Armen!» 

Ein Kumpel aus Essen schickt 2 DM und schreibt dazu: «Sie sind vom 

ersten Wochenlohn nach acht Monaten langer Arbeitslosigkeit.» 

Eine ältere Frau aus Köln schickt 5 DM und schreibt: «Ich habe heute 

zum Namenstag die 5 DM geschenkt bekommen. Ich bin alt und brauche 

nicht mehr viel zum Leben. Nehmen Sie dieses Geld für unsere Männer, 

die aus der Kriegsgefangenschaft kommen. Es soll ihnen ein Zeichen 

sein, dass wir sie nie vergessen haben.» 
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Und es ist nicht so, dass man das Leid Friedlands nicht auch bis zur 

höchsten Spitze der Kirche Christi miterlebt. Der apostolische Nuntius 

Muench kommt in das Lager Friedland und schickt bald nach seinem Be-

such eine grosse Kleiderspende der USA ins Lager, 40’000 amerikani-

sche Zigaretten und 2‘500 Paar neue Schuhe. 

Ein Monat Leben für den Plennij Borin 

«... Dieses Deutschland hat abgewirtschaftet. Monopolkapitalistische 

Kriegstreiberei versucht unser Vaterland aufzuputschen, damit es wieder 

gegen die ruhmreiche Sowjetunion anrennt. Das machen wir nicht mit, 

Kameraden! An der Seite der grossartigen Sowjetunion, Kameraden...!» 

«Hör auf mit Kameraden! Die Kameraden sind alle gefallen!» «Drei-

groschenjunge!» 

«. . . an der Seite der freien Sowjetunion wollen wir ...!» 

«. .. sehen, dass wir uns den Bauch vollschlagen mit Fressalien, die wir 

als Spitzel kriegen!» 

«Verräter!» 

«Lumpen!» 

Scharf und giftig stechen die Zwischenrufe der Plennijs in das teigige 

Gesicht des Redners hinein. Aber es sind nur Einzelne, die es wagen oder 

für notwendig halten, die Wort-Orgie des Mannes am Rednerpult zu stö-

ren. 

Viele sind nachdenklich. Sollte man nicht einfach mitmachen, zum 

Schein, damit man sich mal wieder den Magen füllen kann? Mit den Wöl-

fen heulen! Und hier heulen die Wölfe, dass es eine Lust ist! Wölfe und 

Hyänen, Spitzel und Funktionäre, Brigadiers und Bonzen! Verfluchter 

Hang zum Leben! Für ein paar ordentliche Schalen Suppe – aber dick! – 

bin ich bereit, zu sagen: «Jawohl, ihr lieben Leute! Die Sowjetunion ist 

die freieste Nation der Erde, und der liebe Gott weiss alles, aber Stalin 

weiss alles besser! Einverstanden und mir völlig klar. Die Pest demjeni-

gen an den Hals, der nicht ja und amen dazu sagt, dass Russland – ein-

schliesslich Workuta – ein, nein das Paradies ist. Gut, und nun der Frass! 

Heran mit ihm! 

Für dieses kurze Credo kann man sich eine Spanne Leben erkaufen. 

 

* 
Sebastian Borin steht unter den Plennijs, die sich das Gerede des Antifa-

Mannes anhören müssen. «Der Deutsche ist des Deutschen ärgster 

Feind!» Das ist eines der geflügelten Worte in jedem Teil Russlands, in 

dem deutsche Kriegsgefangene stecken. Bei den gefangenen Japanern in 

Russland ist so etwas nicht möglich. 

Sebastian Borin hört nicht aufmerksam zu. Weder auf die Reden noch 

auf die Zwischenrufe. Sebastian Borin ist müde. Statt des Gehirns glaubt 

er eine Bleimasse hinter der Stirn zu haben. 
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Ob das vom Hunger kommt, die Schwere im Kopf? denkt er. Das ver-

wirrt sich alles! Mal möchte man in flammender Empörung diesem 

Schwätzer am Rednerpult in die Fresse schlagen. Freiheit in Sowjetruss-

land? – Heute Morgen haben sie wieder sieben Tote verscharrt! Sieben 

deutsche Männer! 

Und da stellt sich dieser bezahlte und vollgefressene Strumpf vor uns 

hin und erzählt etwas vom Paradies! 

Von diesem breiigen Denken bis hin zu einem Ausruf ist ein langer 

Weg. Borin bleibt stumm. Er sagt in seiner Müdigkeit nichts. 

Was soll ich auch sagen? Alle diese Worte, um die man nun schon seit 

drei Jahren diskutiert: Antifaschismus, Weltverbrüderung, Freies 

Deutschland, Seydlitz-Brüder, Kapitalismus! Das macht einen immer 

noch mehr krank, dieses Gelabere! 

Vor allem glaubt man nichts mehr in Workuta! Das ist das Schlimm-

ste! denkt Borin. 

«Grosse Fresse!» sagt Lewerenz neben Borin als Kommentar zur Rede 

des Antifa-Mannes. 

«Ja, die hat er wohl!» sagt Borin. 

«Der hat heute Morgen seine fünf Portionen gekriegt, sonst könnte er 

nicht so ausdauernd quasseln!» 

«Fünf Portionen! Junge, die einmal haben!» 

«Oder ein kaltes Kotelett in der Rauschenburg! Borin, was konnten 

die dir ein Kotelett machen! Booch, so gross wie ’ne Kohlenschüppe. 

Börskens und ich fuhren da oft nach Schicht mit’m Motorrad rauf. So ein 

Stück Fleisch und dann ein Bierchen hinterher! Wenn das in der Kehle 

zischte – ha, so pschschschsch! Junge!» 

Lewerenz ist ganz in Verzückung. 

Borin sagt: 

«Das ist wohl vorbei, Bruno!» 

«Jau, das ist vorbei! Ade Rauschenburg bei Datteln, ade kaltes Kote-

lett!» 

«Warum ist diese Welt für uns versackt, Bruno?» 

«Weil die anderen uns vergessen haben!» 

«Wer, die anderen?» 

«Na, deine Frau und meine Kumpels von König Ludwig und Deutsch-

land überhaupt!» 

«Du musst recht haben. Wir sind für Deutschland nicht mehr da!» 

«Hau ab! Sebastian! Der Brigadier kommt auf uns zu. Der will was. 

Sicher sollen wir uns wieder in so ’ne Liste einschreiben, oder ihm gefal-

len unsere Nasen nicht!» 

Die beiden Männer drücken sich durch den Barackenraum. Da beeilt 

sich der Brigadier und erreicht die Männer und fasst an den zerfetzten 

Uniformärmel Borins. 

Er reisst Borin herum: 

«Was willst du?» 

Wut steht im Blick Borins. Da sagt der Brigadier: 

«Ein Paket für dich, Borin!» 
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«Was?» 

«Ein Paket für Sebastian Borin. Aus Deutschland. Warte mal: Absen-

der Aloys Fischer, Freiburg.» 

«Ein Paket aus Deutschland!» sagt Borin, ohne richtig zu begreifen, 

was er da sagt. «Ein Paket aus Deutschland!» 

Borin boxt den Brigadier in die Seite. Demselben Mann, dem er noch 

vor einigen Minuten die Hand ins Gesicht geschlagen hätte. Aber was ist 

so ein Brigadier, was ist ganz Workuta gegenüber diesem Wort: 

«Ein Paket aus Deutschland!» 

«Das bedeutet...!» stammelt Lewerenz. 

«Das bedeutet: man weiss, dass ich hier bin! Man weiss, dass der Plen-

nij Borin lebt! Lewerenz, Mensch, alter Kumpel: irgendwo in der Heimat 

weiss man von uns. Man hat unsere Namen und Adressen! Weisst du, 

was das heisst?» 

«Das heisst, es gibt wieder etwas zu spachteln!» sagt Lewerenz und 

verdreht die Augen. 

«Das bedeutet mehr, Bruno! Das bedeutet: wir sind keine Nummer 

mehr, keine Sache! Wir sind wieder Menschen, Lewerenz. Menschen mit 

Taufnamen und Familiennamen!» 

Borin schreit es in die Baracke hinein, laut und durchdringend: 

«Wir – sind – wieder – Menschen!» 

Da brandet wieder die Skepsis heran: 

«Vielleicht ist es nur ein Propagandatrick von den Iwans!» 

«Also, jetzt leck mich...!» brüllt der Brigadier. «Du hast ein Paket. 

Los, abholen das Ding. Muss in deiner Gegenwart geöffnet werden!» 

Borin geht mit. Wie im Traum. In dem Zimmer, in das man ihn führt, 

liegt es auf dem Tisch: das Paket aus Deutschland, mit Borins Anschrift. 

«Mensch!» sagt Borin und muss sich hinsetzen. Es ist kein Stuhl da 

für Sebastian Borin. Aber der Mann muss sich hinsetzen. Da hockt er 

sich einfach auf den Fussboden und legt den Kopf auf die Knie. 

«Mensch!» sagt Borin noch einmal. 

Warum darf Sebastian Borin dieses grosse Wort Mensch gläubig vor sich 

hinsagen? 

Vielleicht, weil die Ordnung, von der Frau Borin wusste, wieder durch 

einen Teil des Volkes geht, dem Sebastian Borin angehört. Und – so ba-

nal es auch klingt – die vierzig DM, die jedem Mitglied dieses Volkes an 

einem bestimmten Tage zugestanden wurden, waren wirklich der Anfang 

zu der Ordnung. 

Die Ordnung jagt das Chaos aus Deutschland. 

Die Ordnung lässt diese zwei Szenen möglich werden: 

* 
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«Ich habe noch ein paar Namen von Kameraden, die drüben im gleichen 

Schacht gearbeitet haben. Und da war noch in letzter Sekunde der Grana-

teinschlag, bevor ich in Gefangenschaft kam. Der Winters und der 

Waldemar Okler und Fritz Volkmar sind dadurch zerrissen worden!» 

«Wir haben den Suchdienst im Lager», sagt der Pfarrer Dr. Krähe. «Ich 

führe Sie hinüber. Sie werden den Angehörigen dieser Kameraden sehr 

helfen!» 

Suchdienst! Kartei der Schicksale! 

«Was soll ich Ihnen sagen?» fragt der Heimkehrer Frau v. Rosen, die 

hinter den Karteikästen steht. 

«Ihre frühere Feldpostnummer», bittet die Frau. «Wir können Ihnen 

dann eine Liste mit den Gesuchten Ihrer früheren Einheit vorlegen und 

die Bildkartei!» 

«Also: 02384!» 

«Schauen Sie sich bitte schon mal die Bildlisten an. Ich suche inzwi-

schen die Aufstellung der Gesuchten zu Ihrer Feldpostnummer!» 

«Aber...!» 

«Kann ich Ihnen noch helfen?» fragt Frau v. Rosen. 

«Das bin ich ja! Da auf dem Bild! Ich werde selbst gesucht! Und den 

da, den kenne ich! Borin heisst er, glaube ich. Balthasar Borin oder Bas-

tian Borin. Den habe ich gesehen. Noch vor einem Monat. In Workuta 

...!» 

* 

«Borin, Sebastian.» 

Im Werthmannhaus von Freiburg steht ein Angestellter. Er heisst 

Aloys Fischer und ist erst vor kurzer Zeit aus Russland zurückgekommen. 

Jetzt heisst das Ressort des schwarzhaarigen, südländisch aussehenden 

Mannes Betreuung der deutschen Kriegsgefangenen in Russland. 

«Borin, Sebastian», sagt Aloys Fischer noch einmal und überträgt den 

Namen von der Karteikarte auf die Paketadresse. 

In dem Paket an Borin sind: 

800 g Fett, 200 g Schokolade, 40 Zigaretten, 1’000 g Mehl, 500 g Zu-

cker und 250 g Butter. 

Es ist wenig, aber mehr darf man zunächst nicht senden. Der Caritas-

angestellte Fischer schreibt nicht nur seinen Namen auf die Absender-

rubriken. Er schreibt als Verwandter der Kriegsgefangenen. 

Man schreibt aus Russland zurück: «Lieber Onkel Fischer, danke 

schön für Deine wunderbare Gabe!» «Liebe Frau Christi Nächstenlieb, 

heissen Dank für...!» «Frl. Kari Tas, meine Kameraden und ich...!» 

Täuschung, um verhungernde Menschen am Leben zu erhalten. Täu-

schung, um noch mehrere Monate Sein geschenkt zu bekommen. 
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Aloys Fischer hat durch den Suchdienst eher die Anschrift Borins be-

kommen als Frau Elisabeth Borin aus Castrop-Rauxel. 

Bitte, Sie könnten nun einige Seiten beim Weiterlesen überschlagen. 

Aber tun Sie es nicht. Es wird mit einigen dürren Zahlen das Hohelied 

der Menschen zu singen versucht, die im Lager Friedland arbeiten. Und 

hier sind die Personen gemeint, die tagtäglich in den Hütten sitzen und 

unter Wellblech Menschen aufspüren wollen, die 7’000 Kilometer weiter 

leben. 

Und es gibt eine Geschichte des Suchdienstes, die in den Tagen des 

Zusammenbruchs anfängt und mit den Pappschildern fragender Angehö-

riger aus dem Heute nicht aufhört. 

Am Anfang des Jahres 1948 bestand die Kartei der Zonenzentrale in 

Hamburg aus 8‘464‘111 Karten, davon enthielten 3‘768‘564 Karten An-

gaben über erfasste Personen (sogenannte Stammkarten von lebenden 

und verstorbenen Personen) und 4‘695‘574 enthielten Angaben über ge-

suchte Personen (Suchkarten). 

Halt! Sie haben diese Zahlen überflogen und nicht in sich eindringen 

lassen. 

Bedenken Sie: jede Zahl ist ein Schicksal. Vielleicht ist auch Ihr 

Schicksal darunter. Lesen Sie langsamer! Wie gesagt: es sind nicht Mar-

ken, Autos oder Kilometer, sondern Menschen. 

Jeden Monat in den Jahren 1947, 48, 49 gehen rund 100’000 Suchan-

träge ein. 

2‘542‘340 Personen bekommen in diesen Jahren Auskunft aus der 

Suchkartei. 

1948 werden durch den Suchdienst 746‘920 Menschen mit ihren An-

gehörigen in Verbindung gebracht. 

1947 werden im Arbeitsbereich der Hamburger Suchdienstzentrale 

27‘303 Kinder mit ihren Familien zusammengeführt. 

1948 kamen 9‘170 Kinder aus dem Osten dazu. Eine besonders 

schwierige Arbeit: von vielen Kindern kennt man bei Beginn der Such-

aktion nicht einmal den Namen. Aber auch eine besonders schöne Arbeit; 

denn hier wird noch ausgetauscht. Der Suchdienst der Sowjetzone arbei-

tet mit dem westlichen Dienst zusammen. 

Der Mensch wiegt langsam mehr als 1945. Körperlich? Auch. Manche 

Karikaturisten der empor schiessenden Illustrierten leben zwei Jahre lang 

nur von Witzen, die sich aus der Situation dick werdender Menschen er-

geben. 

Aber wir meinen auch, dass der Mensch in anderem Sinne mehr wiegt. 

In Friedland wird ein Fernschreiber aufgestellt (langsam rollt die Demon-

tage aus und die deutsche Produktion an). Auch stellt die Rhein-Armee 

Flugzeuge zur Verfügung, die zwischen Berlin und Hamburg oder Mün-

chen Heimkehrer-Suchanträge befördern. Die Ergebnisse werden durch 

Kuriere nach den Entlassungslagern in Frankfurt (Oder) und Pirna (Sach-
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Am 31. Dezember 1948 wird der Bild-Suchdienst – durch den Borin 

gefunden wird – gerade ein Jahr alt. Den Bild-Suchdienst gibt es nur im 

Lager Friedland. 115‘640 Bild-Suchanträge sind bei ihm eingegangen. 

Diese Bilder wurden bis zum Stichtag 12‘4291 Heimkehrern vorgelegt. 

An gesicherten Ergebnissen wurden Unterlagen gewonnen über 825 Per-

sonen, die noch in Gefangenschaft ohne Verbindung mit ihren Angehö-

rigen leben, dabei sind zehn Frauen. 

Aber – da ist auch die Nachricht über die Toten. Zumeist Menschen, 

die erst in den letzten Jahren in der Sowjetunion neben ihren Kameraden 

starben. Die Gefallenen, die deutschen Gefallenen in Russland? – Pan-

zerraupen ebneten die Gräber ein, wenn sie als die letzten Ruhestätten 

deutscher Gefallener erkennbar waren. Über die Millionen Toten geht der 

eisige Atem Russlands, geht der Steppenwind. 

1‘386 Tote! Als der Heimkehrer den Namen «Borin» sagt, notiert man 

zwei Meter weiter: «Karl Berenbrock aus Münster, tot. Gestorben in 

Workuta an Hunger und Misshandlung.» 1‘386 Tote! 

Die Nachrichten bringen Gewissheit. 

Sie bedeuten für die Angehörigen, wenn der Schmerz hinwegdäm-

mert, Erlösung. 

Aber um die Lebenden kümmert man sich wieder mehr. Man kann es 

jetzt. Man hat die Mittel dazu. Bedenken Sie: Flugzeuge, nicht zum Tö-

ten, sondern zum Retten. Fernschreiber, nicht zur Befehlsübermittlung, 

sondern zur Aufklärung von Einzelschicksalen. 

Die Anschriften werden in die Karten gestanzt, durch die Telefone ge-

sprochen, am Lautsprecher gehört. 

Darum kann Aloys Fischer in Freiburg Pakete zurechtmachen. Und 

wie die Caritas, so macht es Bischof Heckel vom Evangelischen Hilfs-

werk, so macht es das Deutsche Rote Kreuz, und so macht es die Arbei-

terwohlfahrt. 

Weil in Friedland ein Finger auf ein Bild zeigte, packt in Workuta der 

Plennij Borin ein Paket aus, das einen Monat Leben bedeutet. 

Die Ratten 

«Das war mächtig ergiebig!» 

«Ja», sagt Schwester Hedwig. «Von diesen Blaubeeren können wir 

eine ganze Kompanie ernähren.» 

Die Schwestern haben Blaubeeren von Leuten des Dorfes gespendet 

bekommen. Die kleinen Früchte werden sofort zu Marmelade verkocht. 

Schwester Hedwig deckt ein Tuch über die Wanne. 

Die Nissenhütten leben auch des Nachts. Aus fauligen Bohlen pfeift 

es durchdringend: Ratten! – In das wenige, das selbst das Elend noch 

besitzt, schlagen sich spitze Zähne: Ratten! Ein geisterhafter Hexentanz 

unter dem verrostenden Blech. 

Am anderen Morgen ist das Geschirr, das Schwester Hedwig bereits 
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für das Frühstück aufgestellt hatte, mit blauen Spuren und Mustern über-

zogen. 

«Eklig!» ruft Schwester Hedwig nur. 

Dr. Krähe, der hinter der Schwester in die Hütte getreten ist, sagt: «Wir 

müssen hier heraus. Die Ratten nehmen überhand!» 

* 

Doch es gibt nicht nur diese Ratten, die das Lager Friedland in jenen 

Jahren heimsuchen. 

Da gibt es Lebewesen, die noch widerlicher sind als diese Ratten. Gau-

ner, Betrüger, Verbrecher, die sich auch an der Not bereichern. Diese 

Schattenseiten gehören zu der Chronik des Lagers. 

Auf der einen Seite rackern sich die Menschen bis zum physischen 

Zusammenbruch ab. Die Ordensschwestern, die zu Dr. Krähe gestossen 

sind, Schwester Luciana und Rigoberta, Schwester Benigna und Rudolfa, 

sie waten durch den Schlamm des Lagers. Bis zu den Hüften ist das Or-

denskleid mit Friedlands Erde bedeckt, wenn sie die Karren ziehen und 

Koffer tragen. Da ist der Lagerleiter Krause, der als Deutscher in einer 

schwierigen Situation steht. Alle Pflichten, die mit dem Lager Zusam-

menhängen, hat er; alle Rechte aber behalten sich die Engländer vor. Da 

ist in der Abteilung Reiseverpflegung der Angestellte H. Kolditz, selbst 

mager wie ein Strich, der bis in die Nacht hinein Portionen ausgibt und 

sich dann in das Brotfach zum Schlafen legt, weil der letzte Zug nach 

Göttingen schon abgefahren ist. Und der zum Lagerpfarrer gewordene 

Dr. Krähe hat sich inzwischen wohnungsmässig «verbessert»; er kann 

nämlich in den Pferdestall einziehen. An der Stelle, wo noch vor wenigen 

Tagen ein Fohlen geworfen wurde, steht sein Bett. 

Das ist die eine Seite des Lagers. Hunderte von Menschen, die sich 

aufreiben. 

Und die andere Seite? 

Da sind die Ausländer im Lager, die der Zusammenbruch Deutsch-

lands zunächst nach oben und dann in dieses Lager hineingewirbelt hat. 

Die staatliche Ordnung, die sich fünfzig Millionen Deutsche wählen 

konnten, macht sich bis in den kleinsten Winkel des Landes bemerkbar, 

wird vor allem auch im Ausland – je nach geographischer Lage – mit 

Respekt oder Hass registriert. Diese Ordnung drängt auch jene zusam-

men, die bisher auf den Strassen der zerschlagenen Nation ihr Schäflein 

ins Trockene brachten; auf Kosten derer, die sich als Besiegte nicht weh-

ren konnten. Die Ausländer im Lager Friedland bewohnen einen eigenen 

Block. Es ist der Block der ständigen Unruhe. 

Man erlebt in Friedland Geschichten zwischen Gefährlichkeit und Ko-

mik wie diese: 

Mirko Jenjonopow ist klein. Er misst nur 1,48 m. Aber dafür hat er 

einen grossen Mund. Dieser grosse Mund wird weit über das lager Fried- 
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land hin bekannt. Aber er missfällt schliesslich selbst den Genossen, die 

mit Mirko in derselben Baracke hausen. Eines Nachts pflanzt – bei gros-

sem Radau von Mirko – ein Landsmann seine Faust in Mirkos grossen 

Mund. Ergebnis: Mirko spuckt acht Zähne aus. Es waren die letzten, die 

Mirko Jenjonopow besass. Vor Verblüffung über den unerwarteten Ver-

lust vergisst Mirko sein Messer zu ziehen, das er schon einige Male auf 

die Angestellten des Lagers gezückt hat. 

Mirko schämt sich, weil sein Mund jetzt zahnlos ist wie der eines 

Mummelgreises. Vor allen Dingen vor Dunja, bei der er bisher trotz der 

Kleinheit einen riesigen Eindruck hinterlassen hat. Wegen des grossen 

Mundes. Was aber nützt so ein Mund, wenn man ihn nicht mehr auf ma-

chen kann? 

Mirko Jenjonopow macht seinen Rundgang bei den Wohlfahrtsver-

bänden des Lagers: 

«Schuwester Chedwig, isch brausche künschtliche Ssähne. Aber hab 

kein Geld!» Schwester Hedwig gibt Mirko etwas. 

Mirko Jenjonopow läuft zur Inneren Mission: 

«Herr Kempf er ...!» 

Auch von Herrn Kempfer bekommt Mirko ein paar Mark. 

«Bruder Müller, isch brausche ...!» 

Bruder Müller gibt ebenfalls. 

So macht Mirko Jenjonopow seine Runde, bis das Geld zu einem Ge-

biss reicht. Aber Mirko spürt bald, dass Dunja trotzdem nicht wieder von 

ihm begeistert ist. Sosehr er auch die neuen Zähne im grossen Munde 

blitzen lässt; Dunja zeigt die kühle Schulter. 

Geschenke müssen her. 

Mirko Jenjonopow, 1,48 m gross, reckt sich empor und schlägt nachts 

die Scheibe des Kolonialwarenladens in Friedland ein. Wenn ich Dunja 

den grossen Frühstückskorb voll leckerer Sachen mitbringe, dann... 

Aber Mirko schneidet sich mächtig. Einmal bringt ihm das Einschla-

gen des Schaufensters eine tiefe Schnittwunde die Elle entlang am Un-

terarm ein. Zum andern fühlt er eine Hand im Nacken und eine Stimme, 

die sagt: «Na, mein Söhnchen!» 

Der Lagerordnungsdienst. Diese verfluchten Deutschen! 

Ohne Frühstückskorb, aber mit blutigem Arm wird Mirko zur Ambu-

lanz gebracht. Mirko hat von den Amerikanern ein paar weisse Schuhe 

mit Lackspitzen bekommen. Das Blut tropft auf diese höchst eleganten 

Treter, und Mirko gerät darüber in Wut. 

Schwester Barbara nähert sich mit dem Verbandszeug. Mirko hat 

mächtig Angst, dass alles noch mehr weh tut als ohnehin schon, und er 

brüllt: 

«Lasst ihr Deutschen mich in Ruhe! Ich bin ein Kavalier!» 

Schwester Barbara lacht: 

«Dann halten Sie doch erst einmal den grossen Mund, wenn Sie Ka-

valier sind!» 
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Da wird Mirko von dem nackten Zorn gepackt. Er springt behende wie 

ein Gummiball auf, reisst sich in seinem Zorn die Prothese aus dem 

Mund und wirft sie gegen die Wand. 

Die künstlichen Zähne tanzen durch das Ambulanzzimmer. 

Als Mirko Jenjonopow sieht, dass sein grossartiges Gebiss zerstört ist, 

bricht er schluchzend über dem Rest zusammen. 

Schwester Barbara muss sich an diesem Abend noch lange die Gegend 

des Zwerchfells massieren. 

Das sind die harmlosen Fälle zu dieser Zeit. Aber es gibt noch andere. 

Gefährlichere! 

Vor dem Pferdestall, in dem Lagerpfarrer Krähe haust, hält ein Wagen 

mit abgeblendeten Lichtern, morgens zwei Uhr. 

«Kommen Sie heraus, Herr Doktor!» 

«Wer ist draussen, bitte?» 

«Ein Freund von Ihnen! Rasch, kommen Sie!» 

«Aber kommen Sie doch morgen früh! Gehen Sie zur Lagerleitung 

und lassen Sie sich für die Nacht ein Quartier geben.» 

Schweigen, Tuscheln, Räuspern. Dann: 

«Kommen Sie heraus, wir brauchen Sie!» 

Krähe kommt nicht. 

Als ein Lagerwächter auf der Strasse erscheint, heult der Motor auf, 

und der Wagen mit den abgeblendeten Lichtern verschwindet: Richtung 

Zonengrenze. 

* 

Tschechen stehen eines Abends vor dem Lagerpfarrer: «Wir schlagen Sie 

tot! Warten Sie nur: kaputt!» 

In der Nacht darauf jagt eine Bierflasche, mit Sand gefüllt, durch das 

Fensterchen Dr. Krahes und zerbricht mit dumpfen Knacken am Kopf-

ende des Bettes. 

* 

Einer der Lagerhelfer, «Jockel» genannt. In der Bekleidungsbaracke 

stauen sich neben den deutschen die polnischen und tschechischen 

Flüchtlinge. Da kommt ein Tscheche zu Jockel, bittet um Hose und Ja-

cke. Der Tscheche wird bleich, als er das Gesicht des Helfers sieht. Der 

Lagerhelfer Jockel kommt erregt zum Pfarrer: 

«Da steht der vor mir, der am Ende des Krieges in unserer sudeten-

deutschen Heimat meine Frau und meine Kinder geschlagen hat. Dann 

hat er sie aus dem Hause gejagt, um sich selber hineinzusetzen. Er will 

eine Hose, einen Rock. Was soll ich tun?» 

Darauf der Lagerpfarrer ruhig: 

«Gehen Sie zurück in die Bekleidungsbaracke und tun Sie das, was 

das Herz Ihnen befiehlt.» 

Jockel geht zurück. Sehr langsam. 63 



Dann sucht er die beste Hose, den schönsten Rock aus für den Feind 

von damals, der jetzt als Heimatloser vor ihm steht. 

Da drücken sich Agenten an die Heimkehrer und fragen sie aus. Da neh-

men Langfinger das bisschen Habe der Flüchtlinge. Da sind die Dolche 

der Ausländer und die Ausnutzer der caritativen Verbände. Menschen, 

die zu Ratten geworden sind. 

Nachwuchs für Workuta 

Die Grubenlampe baumelt noch ein wenig her und hin. Dann liegt der 

milchige Schein ruhig auf den Gesichtern Borins, Lewerenz’ und Aljas, 

um deren Schultern noch ein schmutziger Verband gewickelt ist. 

Doch noch ein viertes Gesicht ist da. 

Ein sehr junges Gesicht. 

Das Gesicht eines Sechzehnjährigen. 

«Jetzt kannste erzählen», sagt Lewerenz. «Jetzt kannste beichten. Hier 

vor Ort haben die Wände keine Ohren wie da oben in der Baracke, wo 

hinter jedem ein Spitzel steht und du nicht weisst, ob sie dir nicht beim 

Schlafen ein Mikrophon an den Hintern montiert haben!» 

Der Sechzehnjährige bleibt still. 

«Nu hör mal. ..!» will Lewerenz barsch anfangen. Da winkt Borin ab. 

«Lass mal, Bruno. Also Junge, hör zu. Es stimmt, was der Lewerenz sagt: 

hier hört keiner etwas, als die, die das hören müssen, was du zu sagen 

hast. Wie kommst du hierher? – Was ist los mit Deutschland?» 

Der Junge zögert noch immer. 

«Die – die Russin da!» sagt er. 

«Die gehört noch mehr zu uns als mancher, der unsere Sprache 

spricht», sagt Borin. 

«Was soll ich sagen?» dreht sich der Junge aus dem Blick Borins her-

aus. «Paragraph 57, Spionage, Sabotage ...!» 

«Den Gummiparagraphen kennen wir!» sagt Borin. «Schon oft von 

gehört. Aber was war wirklich?» 

«Wirklich? Ha! Wirklich war ein riesiger Schädel auf einem Transpa-

rent!» 

«Was für ’n Transparent?» fragt Lewerenz. 

«Der Kopf von Stalin war darauf gemalt. Gross wie eine Zimmer-

wand!» 

«Und wegen Schnurrbart-Jupp biste hier? Das musste uns mal genauer 

verklaren!» 

«Das war vor zwei Monaten», sagt der Junge. «Die FDJ hatte einen 

Umzug gemacht bei uns.» 
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«Was ist das, FDJ?» 

«Freie Deutsche Jugend soll das heissen», sagt der Junge. «Das ist in 

der Ostzone die Staatsjugend.» 

«So wie die Hitlerjugend bei uns früher, wat?» fragt Lewerenz. 

«Wie war denn die?» fragt der Junge zurück. 

«Den Verein kennste nicht?» fragt Lewerenz erstaunt. «Ach so, du bist 

ja erst... na, erzähl mal weiter.» 

«Die hatten also einen Umzug gemacht bei uns mit ,Bau auf‘-Gesang 

und so.» 

«Wie ist das denn mit dem Wiederaufbau?» fragt Borin. 

«Lassen doch weiter ...!» 

«Und bei diesem Zug führten die Jungens Transparente mit. Da waren 

die Köpfe drauf von den Russen und dem Pieck und dem Grote wohl...» 

«Wer ist dat.. .?» 

«Schnauze!» 

«Aber ich hab’ immer nur den Stalin gesehen. Als die Russen bei uns 

waren, war Vater schon ein Jahr lang tot. Gefallen bei der Invasion. Nur 

ein Bild hatten wir noch. Vater in Uniform, ’ne schwarze Schleife am 

Rahmen. Dann stampften die Russen rein und sahen das Bild von Vater. 

Und einer von den Burschen riss es von der Wand, zerstampfte das Bild, 

spie drauf und ...!» 

«Und?» 

«Und hockte sich hin und machte seinen Unrat auf die Scherben. Auf 

Vaters Bild!» 

«Schweinehunde!» knurrte Lewerenz und spuckte aus. 

«Der eine nahm währenddessen aus seiner Tasche eine russische Zei-

tung und riss ein Foto von Stalins Gesicht heraus und pappte die Fetzen 

an die Stelle, wo Vaters Bild gehangen hatte. – Heulend stand ich dabei!» 

«Saukerle!» spuckte Lewerenz wieder. 

«,Das jetzt dein Vater!’ sagte der Russe zu mir und deutete auf das 

Zeitungsstück. ,Nicht deutscher Soldatt! Stalin dein Vater jetzt!’ Und 

beide lachten und gingen wieder, und das Abbild meines Vaters lag unter 

dem Kot des Russen. Was soll ich da weiter erzählen. Ihr könnt euch 

denken, woran ich jedesmal erinnert wurde, wenn ich irgendwo das Bild 

Stalins sah. Und ich sah es immer häyfiger in der Zone. Als der Umzug 

war, stellten die FDJ-Jungens abends das Transparent ab, unserm Haus 

gegenüber. Da stand es, und ich musste immerzu draufschauen. Das über-

lebensgrosse Gesicht grinste mich an, mit einem Lächeln, das ,väterlich’ 

sein sollte. Und da bin ich nachts hingegangen mit einem zusammenge-

klebten Stück Papier, wo ich ,nein!’ drauf gemalt hatte. Das Papier habe 

ich auf den Lächelmund unter dem Schnurrbart geklebt. Dann hatten sie 

mich. Die Blauhemden. ,Schändung!’ brüllten einige, und da schlugen 

sie los und traten mir in die Seite, als ich lag, bis die Vopos kamen, die 

Volkspolizisten, die mich hochrissen und zur Wache brachten. Und da 
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waren Russen. Die fragten mich und hauten mir mit einem Koppel über 

die Oberschenkel. Und einmal schmissen sie mich gegen den glühenden 

Kanonenofen – hier, da seht ihr noch den Placken von neuer Haut – und 

sagten immer bloss: ,Du hast aus Westdeutschland Geld dafür gekriegt, 

du Propagandaspitzel! Los, Geständnis! Wer ist noch in dem Spionage-

ring, Hä? Gestehen!’ Und wieder die Koppelschläge vorne über die Ober-

schenkel!» 

«Und da hast du ...?» 

«Da habe ich gestanden, dass ich Geld bekommen hätte dafür; vorne 

blutete alles!» 

«Und was war dann?» 

«Verurteilung zu 25 Jahren Zwangsarbeit!» 

«Und sechzehn biste?» fragt Lewerenz. 

«Ja», sagt der Junge. 

Lewerenz steht auf, geht zu seinem Abraumhammer und lässt ihn rat-

tern. Erstaunt hört der Junge, wie Lewerenz singt: «Der Gott, der Eisen 

wachsen liess, der wollte keine Knechte .. . bumbumbum, ob’s stürmt 

oder schneit, ob die Sonne uns lacht...!» 

Da bricht Lewerenz ab und lässt den Abraumhammer verstummen und 

sagt heiser: 

«Dann ist jetzt Russland in Deutschland?» 

«In dem Stück, aus dem der Junge kommt, ja!» sagt Borin. 

«Nicht Russland!» sagt da Alja. «Nicht Russland», sagt sie leise und 

wie entschuldigend. «Bolschewismus, aber nicht Mütterchen Russland.» 

«Nachwuchs für Workuta», sagt Borin. «Sechzehnjährige Deutsche in 

die russischen Kohleschächte! Was ist denn los mit der Welt?» 

«Durcheinander!» sagt Lewerenz und singt: «Haut ’se, haut ’se immer 

in die ...!» 

«Lewerenz?» sagt Borin. 

«Was willste?» 

«Den Jungen nehmen wir zu uns in den Kreml.» 

«Klarer Fall!» sagt Lewerenz. 

Im Kreml liest Borin zum 24ten Male: 

«Bastian, Du Lieber, 

es ist alles nicht mehr so schwer, seitdem ich weiss, dass Du lebst. Ich 

kann wieder beten. Und das macht mich so stark. Wie Du auch wieder-

kommen magst, komm! Bitte, bitte komm! Ich schicke Dir Bilder von 

uns, von Barbara und mir. Hoffentlich bekommst Du sie. Lebe für uns, 

bitte lebe!» 

Und Sebastian Borin schreibt zurück: 

«Lisa, 

ich lebe! Ich komme zurück! Glaub fest daran! Ich habe Euch so lieb!» 

Mehr darf der Plennij Borin nicht schreiben. 
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Aber habe ich nicht alles gesagt? fragt sich Borin. 

Bevor er einschläft, hört er neben sich die schnellen, leichten Atem-

züge des Jungen. 

Kinder atmen doch sonst tiefer und schwerer, denkt Borin. Der Junge 

atmet so hoch und leicht wie ein Greis. Wie atme ich denn eigentlich? 

Wie gut hat Elisabeth neben mir geatmet. Und wie werde ich einmal wie-

der neben ihr atmen? Ich bin so alt geworden. Wie wird das einmal sein, 

wenn ich hier herauskommen sollte? 

Hier herauskommen! Das mit dem Beten, das hat Elisabeth gut gesagt. 

Ich will das auch tun, für sie und Barbara! Schöner Name, Barbara! So 

sollte das Kind heissen, wenn es ein Mädchen werden sollte. Aber Beten, 

wie ist das eigentlich? «Abends wenn ich schlafen geh, vierzehn Englein 

um mich stehn!» Borin hat es wirklich ganz leise vor sich hin gesprochen. 

Jetzt lächelt er und denkt weiter: Vierzehn Englein! Das trifft sich 

hübsch, wenn ich an die Banditen um mich herum denke. Vierhundert 

Mörder liegen hier, da ist kein Platz mehr für vierzehn Englein. 

Wie betet man eigentlich, wenn man grösser wird? Da habe ich zu 

Hause wohl noch einiges nachzuschlagen, wenn ...! Es muss doch Gebete 

für Erwachsene geben, nicht nur für Kinder. Wie würde man sagen? Also 

los, Borin! Wie würdest du beten, wenn du müsstest? – 

Dann würde ich so anfangen: 

«Herr Gott!» 

Das ist stark, denkt Borin. Da kann man sich anklammern. Und jetzt 

weiter ... und jetzt weiter ... weiter ... 

Borin schläft. Zwischen Lewerenz aus Datteln, einem sechzehnjähri-

gen Greis aus dem Stück Deutsch-Russland und zwischen vierhundert 

Banditen. 

Sebastian Borin schläft. 

Ein Stück «Zeep» 

Heimkehrerinnen! Ein besonderes Kapitel in der Chronik Deutschlands. 

Die Lehrer dieser Generation werden nicht nötig haben, Heroen grauer 

Vorzeit vor den Kindern als Beispiel aufzubauen. Der Lehrer von heute 

braucht nur zu sagen: 

«Unsere Heimkehrerinnen aus Russland, das sind grosse Menschen. 

Wem ein solches Mass an Leid vom Schicksal zugemessen wurde, und 

wer nicht darunter zerbrach, der ist ein Held. Und die Frau, deren Welt 

das Schöne, Zarte, Liebe sein soll, die aber stattdessen zu einem Arbeits-

vieh in Sibirien degradiert wird, ist Heldin in einer besonderen Weise. 

Die Heimkehrerinnen aus Russland kommen zu Dr. Krähe, zum La-

gerpfarrer. Das, was sie erlebt haben, hat die Seele zerfressen. Sie können 

es keinem Menschen mitteilen. Aber der Mann im Priesterrock steht für 

sie ausserhalb der Gesellschaft in einem guten und grossen Sinne. 
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Diese Frauen erzählen: 

«Ich heisse Helga Nordhagen. Bin aus Elbing, geboren am 26. 10. 26. 

Nach dem Einmarsch der Russen wurden wir zur Kommandantur geholt. 

Ein Offizier sagte mir, ich solle auf den Major warten. Bald kamen noch 

mehr Mädel. Wir mussten essen und Wodka trinken. Sie zwangen uns 

dazu und hatten an der Tür einen Soldaten postiert, damit wir nicht fliehen 

konnten. Nachher wurden wir vergewaltigt. Manche Mädchen wurden 

von den Russen 25- bis 30mal an einem Tage missbraucht. Ein 13jähriges 

Kind haben sie vergewaltigt, splitternackt ausgezogen und dann zur Mut-

ter zurückgeschickt. Wir kamen dann nach Soldau. Dort wurden uns die 

letzten Habseligkeiten von Polenfrauen abgenommen. Die Toten – wir 

hatten viele damals – wurden auf einen Dunghaufen vor unserer Scheune 

geworfen. Im Lager Kupesk am Ural, in das ich dann kam, starb die 

Hälfte der eingewiesenen Frauen. In Karabasch, dem nächsten Lager, 

musste ich mit einem 25 Pfund schweren Hammer Steine klopfen. Andere 

arbeiteten im Woroschilow-Schacht über Tage. Sie mussten Bau- und 

Stempelholz, Stämme von drei bis vier Meter Länge und 35 cm Durch-

messer verladen. Vergewaltigt wurden wir in Russland nicht mehr.» 

Furchtbares und Gutes steht in diesen Berichten nebeneinander. 

«Herta Plewa aus Kamitten bei Königsberg, geboren 7.6.17. Als mich 

die Russen nach ihrem Einmarsch in einen Stall brachten, in dem etwa 

200 Frauen lagen, musste ich erst an drei Leichen vorbei. Alle Frauen 

wurden vernommen. Dabei lagen auf dem Tisch Rohrstock und Gummi-

knüppel. Allen dichteten die Russen die Parteizugehörigkeit an. Alle wur-

den geschlagen, bis sie zugaben, was man ihnen in den Mund gelegt hatte. 

Selbst meine 54jährige Mutter haben sie geschlagen, bis ihr Rücken völ-

lig blutunterlaufen war. Ein Mädchen musste den Oberkörper entblössen 

und wurde so lange geschlagen, bis es zugab, dass – Himmler ihr Vater 

sei. Ich kam hinterher vier Wochen nach Taplau in ein Gefängnis, von 

dort nach Rusha in ein Kolchose-Lager. Da habe ich in der Landwirt-

schaft gearbeitet und meine Norm erfüllen müssen, aber ich wurde dort 

wie ein Mensch behandelt.» 

So kommen sie zum Lagerpfarrer, und der Lagerpfarrer Dr. Krähe 

kommt zu ihnen. Es ist Anfang 1950. Die seelsorgerische Betreuung ist 

nun ganz auf Dr. Krähe und den evangelischen Pastor Lippert übergegan-

gen. Beide Geistlichen verbindet eine beispielhafte Arbeitskamerad-

schaft, wie man überhaupt angesichts der ausgemergelten Heimkehrer 

nur die grosse Arbeit an diesen Menschen kennt. 

Dr. Krähe steht am Schlagbaum. Nun wieder der Heimkehrerinnen-

Transport. Die Frauen, die herantrotten, haben versteinerte, männlich 

harte Gesichtszüge. Wie gemeisselt, wie mit Beton ausgegossen. Sie sa-

gen nichts. Ihnen ist gleichgültig, was mit ihnen geschieht. Wenn man 

sagt: «Stehenbleiben!», dann stehen sie wie an den Fleck gebannt. Keine 

Bewegung. Nichts. 
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Aber da sieht eine der Frauen in den Uniformfetzen den Priester am 

Schlagbaum stehen, den Lagerpfarrer, der diesen Elendszug empfängt. 

Und sie sieht Schwester Hedwig in moderner, fraulicher Kleidung. 

Da schreit die Heimkehrerin leise auf, schaut an sich herunter, streicht 

mit fahrigen Händen über die rauhe Männerkleidung und sagt: 

«Was haben die mit uns gemacht? – Was haben die mit uns gemacht?» 

Unter den Heimkehrerinnen ist eine Holländerin. Sie liegt auf einer 

Bahre. Die Frau ist vom Tode gezeichnet. Eine faulige Niere ist ihr ent-

fernt worden, die andere ist ebenfalls krank. Dazu geht der Atem rö-

chelnd, von Husten unterbrochen: hochgradige Lungentuberkulose. 

Die Holländerin möchte zum Lagerpfarrer. Man trägt sie hin. Da liegt 

sie vor Dr. Krähe. Sie starrt ihn an. Wartet. 

Was soll ich machen? denkt Krähe. Ich muss den Bann lösen, der über 

ihr liegt. Aber wie? 

Und dann läuft der Priester plötzlich von der Bahre weg in die Beklei-

dungsbaracke und ist nach einigen Dutzend Sekunden wieder an der 

Trage. 

«Hier, nehmen Sie bitte. Da ist zuerst einmal ein Stück Seife für Sie!» 

Was soll das? Warum dieses lächerliche Stück Seife für die sterbens-

kranke Frau? – Und doch presst die Holländerin die Seife an ihr Herz und 

an die Lippen. Es ist ihre Muttersprache, die sie auf der Verpackung lesen 

darf. Die Sprache, die sie mehr als ein Jahrzehnt lang nicht gehört hat! 

Lagerpfarrer Krähe hat gut gewählt. Er hat sich in einem Zeitbruchteil in 

die Lage dieses Wesens auf der Trage versetzen können. 

Muttersprache! 

Die Holländerin liest es mit zuckendem Gesicht: 

«De bijzondere zachtheid van de zeep is te danken aan de lanoline, die 

de huid voedt en doet opfleuren. Het heerlijke, frisse parfum geeft een 

gevoel van welbehagen en ontspanning!» 

Der einfache Werbetext kommt der Heimkehrerin vor wie einige 

Kernzeilen aus den Klassikern der Weltliteratur. Sie liest die Worte ganz 

langsam. 

Jetzt lächelt sie zu Dr. Krähe hinauf. Gelöst. 

Der Lagerpfarrer beugt sich zu der Frau hinunter, die bald sterben 

wird. 

«Ich möchte Sie noch sprechen, Herr Pfarrer, allein – allein sprechen!» 

«Ja», sagt Dr. Krähe. 

Der Priester greift zu seiner Stola. 

Allein die Geschichte des Stücks Seife aus Holland gehört in das Ge-

schichtsbuch der Zeit. 
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Aus dem getretenen Deutschland ist inzwischen das verstandene 

Deutschland geworden, und auch das umworbene. Wenn man heute von 

der Heimkehrernot und dem Flüchtlingselend in Friedland spricht, erntet 

man bei den Ausländern nicht nur mehr ein Achselzucken. Helfende 

Hände regen sich. 

Das Stück Seife, das die Holländerin an die bleichen Lippen presst, lag 

in einem Liebesgabenschiff. Der Reisepass Dr. Krahes ist abgegriffen 

und mit Dutzenden Visa versehen. Holland steht darin am häufigsten. 

Und gerade das kleine Holland, das Deutschland nicht in bester Erinne-

rung haben kann, hilft diesem zweigeteilten Lande. Eine Predigt des La-

gerpfarrers aus Friedland und die sofortige Reaktion des «Speckpaters» 

Werenfried van Straaten haben das unmöglich Scheinende möglich ge-

macht: Holland packt ein ganzes Schiff für Friedland voll und schickt es 

den Rhein hinauf nach Köln. Da liegen die Liebesgaben eines Volkes, 

das den Hass aus seinem Wörterbuch gestrichen hat, in der Rhenus-Halle 

am Kölner Hafen. Dr. Krähe bestürmt die Engländer: 

«Ich brauche Fahrzeuge. Holland hat für Friedland gespendet. Wir 

müssen die Sachen sofort abholen.» 

«Allright, allright! Wieviel Wagen brauchen sie?» 

Als Schrittmacher fährt Dr. Krähe zwei Tage später vor einem Konvoi 

englischer Fahrzeuge einher. 

Die englischen Offiziere und Soldaten gehorchen dem «German Camp 

Priest» aufs Wort. 

Und die Tommys staunen. Was hat dieser Lagerpfarrer nicht alles zu-

sammengepredigt? In die Fahrzeuge werden eingeladen: 2‘500 Stück 

Seife (darunter ein Stück, das ein Menschenkind erschüttern sollte). 120 

kg Reis, 134 kg Corned Beef, 500 Beutel Puddingpulver, 54 kg Milch-

pulver, 400 Pfundpakete Mondamin und Mehl und Zucker und Gemüse 

und hunderterlei Dinge. 

Man muss solche Mengen aufzählen. Im Lager weiss man, was Men-

gen bedeuten, und man weiss dort immer noch um den Wert eines 

Gramms. Denn vor nicht allzu langer Zeit haben Schwester Hedwig und 

die Ordensschwester Luciana noch zusammengestanden und zu Weih-

nachten einer kleinen Zahl von heimkehrenden Offizieren ein Festmahl 

bereiten können, das aus 50 Päckchen Puddingpulver und einer Menge 

Milch bestand. Nichts anderes: nur Pudding. Und die Soldaten haben sich 

lachend damit den Magen gefüllt und dieses erste Liebesmahl in Freiheit 

nicht mehr vergessen. 

Der Konvoi rattert zurück. In einer Kurve am Briloner Berg kann der 

Fahrer Konschak wegen der Vereisung den Wagen nicht mehr halten. Der 

Sanka rutscht ab und liegt neben der Strasse in einem Loch fest. Sofort 

ist Krähe aus dem Wagen und winkt den hinter ihnen aufkommenden 

Engländefn zu: «Stopp!» 

Zu spät! Ein Wagen nach dem anderen rasselt in das vereiste Loch 

hinein. An ein Hinauskommen ist zunächst nicht zu denken. 
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Die Dämmerung kriecht heran. 

«Pause machen!» sagt Krähe. «Im Ort Quartier suchen!» 

«Allright!» 

Lagerpfarrer Krähe und Konschak stapfen über das Feld nach Brilon 

hinein. Es ist Samstag Abend. Schon spät. Wo kann sich ein Pastor schon 

Quartier suchen? Beim Pfarrer des Ortes. 

«Selbstverständlich können Sie hier übernachten!» sagt der Pastor des 

Dorfes bei Brilon. «Ich habe schon viel von Friedland und der Not dort 

gehört!» 

Krähe lächelt: «Da kann ich morgen früh ja gleich eine Predigt über 

Friedland halten!» 

«Genehmigt!» lacht da auch der Pfarrer. 

Am anderen Morgen horchen die Pfarrkinder des Dorfes auf wie selten 

zuvor. Was sagt der junge Geistliche, der wohl zur Aushilfe da ist: 

«. . . Dann aber durften wir Jahr für Jahr mehr sein: die Boten der Liebe 

der Heimat. Die Gaben, die uns gegeben wurden, durften wir weiterrei-

chen. Wir sorgten und sorgen noch für alles, was Heimkehrer und Ver-

triebene brauchen. Wir geben das Handtuch und die Seife, Zahnbürste 

und Schuhriemen, Taschentücher und Socken. Wir helfen mit Unterwä-

sche und Oberbekleidung. Dass wir dabei für den Mann die Zigarette und 

die Zigarre nicht vergessen, ist klar. Für die Frau Schokolade und Kaffee, 

für das Kind Süssigkeiten und Spielzeug. Staunen, Freude, leuchtende 

Augen! Das ist schönster Dank. Ein Mann, ehemals Admiral, weint, als 

ich ihm eine Zigarre anbiete. Als ich ihm sagte: ,Ein deutscher Offizier 

weint doch nicht!’, da meint er nur: ,Ich habe so gern früher geraucht. 

Acht Jahre habe ich in der Gefangenschaft immer wieder überlegt, wo 

ich wohl die erste Zigarre wieder rauchen werde. Und das ist jetzt bei 

Ihnen.’ Kinder kommen, sie kennen keine Schokolade, keine Apfelsine. 

12- und 14jährige Mädchen, die jetzt aus Zentralasien kamen, hatten noch 

nie einen Ball gesehen. Eines der Kinder klopfte ganz zaghaft an meine 

Tür: ,Ich suche Weihnacht!’ Ich verstand es zunächst erst nicht ,ich suche 

Weihnacht!’, aber dann begriff ich es. Andere Kinder hatten gerade von 

mir Schokolade, Bonbons und Spielzeug bekommen!» 

Die Menschen in der Kirche bei Brilon senken die Köpfe. Sie schämen 

sich, denn schon ist die Sattheit wieder unter die Leute gekommen und 

das Hasten nach dem Immer-Mehr! Das Ohr hat die Feinheit des Hörens 

verloren für den Anruf des Nächsten, die Hand ist zwar fleissig in der 

Arbeit, aber verkrampft im Geben. 

Der Lagerpfarrer von Friedland geht von der Kanzel und feiert mit den 

Pfarrkindern das Messopfer. 

«Woher die Spenden kommen? – Ich weiss es oft selber nicht. Der 

Geist der Liebe, Gott selber, rührt die Herzen der Menschen an. Die Not 

unserer Zeit ist ein machtvoller Anruf, dem immer wieder Herzen sich 

öffnen. Unsere Brüder und Schwestern, die aus der Gefangenschaft und 
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der Heimatlosigkeit kommen, tragen Christi Kreuz durch unsere Zeit. Im-

mer finden sich hochgemute Seelen, die dieses Kreuz mittragen wollen.» 

Als Dr. Krähe mit seinem Konvoi nach Friedland weiterfährt, hat sich 

ein weiterer Lastwagen an die Autokette gehängt; die Spenden der Dorf-

gemeinde bei Brilon. 

* 

«Die Nackten bekleiden!» – Wie schwer war die Erfüllung dieses Wortes 

in den ersten Jahren des Lagers. Jetzt wächst das Werk und die Möglich-

keit zur Hilfe. Auch 1948 hatte der Lagerpfarrer eine Caritas-Beklei-

dungskammer; aber das war der Raum unter seinem Feldbett, wohin 

manchmal für eine Nacht ein abgetragener Mantel oder ein paar Jacken 

kamen, die dann gleich am nächsten Morgen ausgegeben wurden. 

Nun aber werden die ersten Nissenhütten abgerissen und Baracken er-

richtet, die den Friedländern, dem Lagerpersonal wie Paläste vorkommen. 

Eine Bekleidungsbaracke entsteht. Schwester Hedwig braucht nicht mehr 

nur zu sagen: «Ich habe einen Mantel für Sie!», sondern sie kann fragen: 

«Passt Ihnen dieser Mantel? Sonst probieren Sie doch bitte einen anderen 

an!» 

Der Lagerpfarrer von Friedland zerhämmert die Stahltüren vor den 

Herzen der Menschen, jener Menschen, die beginnen, Kühlschränke und 

Fernsehtruhen in ihre Zimmer zu stellen, und 20 Pfennig geben, wenn die 

Helfer der Caritas sammeln. Kardinal Frings hält eine flammende Rede 

und prägt das Wort: «Friedland ist die Zentrale deutscher Not!» 

Man kann die Menschen an den Fingern der Hände aufzählen, die sich 

mit ihrer ganzen Person für Friedland einsetzen. Aber die wenigen schaf-

fen mehr als ein ganzes Heer von Mittelmässigen. Das «Huisvestingkom-

mittee» in Holland spendet der Caritas in Friedland zwei Baracken, später 

gesellt sich Schweden mit der Gabe eines Holzhauses hinzu. 

Alle Organisationen, die mit Friedland verbunden sind, schaffen in 

verstärkterem Masse, als sie es bisher konnten. 

Oberschwester Charlotte vom Roten Kreuz, die mit Schwester Hedwig 

im Dreck des Schweinestalls angefangen hat, steht weinend bei der Eröff-

nung des «Rückkehrerheimes», der Rote-Kreuz- Baracke. Die Innere 

Mission im Lager errichtet eine Glocke auf einem Backsteinfundament. 

Diese «Glocke von Friedland» begrüsst von nun an jeden einlaufenden 

Transport und zeigt die Freude über die heimfindenden Brüder und 

Schwestern. Doch es ist und bleibt die kleine Spende des Einzelnen, die 

dieses Wirken ermöglicht. Es ist und bleibt das Kleidungsstück, die Mahl-

zeit, die dem Heimkehrenden und Flüchtling unvergessen bleiben. Auch 

hier soll das Wort durch die Zahl ersetzt werden. 
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Allein in der Zeit vom 30.11.49 bis 30.4.50 wurden in der Caritas 

Friedland abgegeben: 

1‘638 Paar Schuhe, 4‘048 Paar Socken, 1‘234 Unterhosen, 1‘384 Un-

terhemden, 1‘715 Oberhemden, 1‘994 Hosen, 1‘402 Jacken, 435 Mäntel, 

485 Westen, 994 Handtücher, 1‘042 Krawatten, Taschentücher. 

Während der gleichen vier Monate wurden an Frauen ausgegeben: 

955 Paar Schuhe, 326 Paar Strümpfe, 1‘557 Schlüpfer, 1‘804 Hemden, 

987 Blusen, 861 Röcke, 2‘526 Kleider, Schürzen, 884 Pullover, 589 Un-

terröcke, 316 Stück Nachtwäsche. 

Und Kinder bekamen: 

508 Paar Schuhe, 452 Paar Strümpfe, 191 Schlüpfer, 177 Unterhem-

den, 240 Oberhemden, 588 Pullover, 290 Jacken, 260 Mäntel, 604 Ho-

sen, 525 Westen. 

Auch hier wieder: niemand hat das Redit, über diese Zahlen hinweg-

zulesen. Was hier gegeben wird, ist nichts staatlich Organisiertes. Die 

Belegschaft einer Schokoladenfabrik im Rheinland arbeitete vor Weih-

nachten einen Tag eine Stunde lang für das Lager Friedland, und die Pro-

duktion dieser Stunde an Pralinen und Schokolade wurde vom Besitzer 

der Firma kostenlos zur Verfügung gestellt. Frau Lörkes in Stuttgart-Vai-

hingen schickt den Anzug ihres gefallenen Sohnes. 

Wissen Sie, der Sie dies lesen, wie schwer sich Frau Lörkes von die-

sem Anzug getrennt hat? – Wissen Sie, dass es das einzige Kleidungs-

stück war, das noch an den bei Tobruk Gebliebenen erinnerte? Dass die 

Mutter den Anzug einige hundertmal gestreichelt hat, wie damals, als der 

Sohn noch mit diesem «besten Stück» zur Christel Pühlwerg in der Ro-

tenbergstrasse ging? Dass Mutter Lörkes den Anzug viermal wieder zu-

rückgehängt hat in den Schrank? – Und ihn endlich doch einpackte und 

nach Friedland schickte, weil vor den Toten die Lebenden kommen? 

Wissen Sie es? 

Jedes Stück Kleidung, jede Gabe, die in Friedland ankommt, ist ein 

Stück vom menschlichen Herzen. 

Auch ein unscheinbares Stück Seife kann es sein. 

Zivilcourage bei Operation Link 

«Vater, es geht nicht mehr!» 

«Muttel, ich kann nich weg hier! Es ist doch unser Haus. Alles im Stich 

lassen?» 

«Karl, nu sei vernünftig. Sollen sie dir denn noch einmal eine Bierfla-

sche über den Kopf schlagen, bloss, weil du ,guten Morgen’ gesagt hast?» 

«Vielleicht hört das mal auf, Maria.» 
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«Aufhören? Ganz Liegnitz kocht schon seit Jahren! Gestern du, mor-

gen ich! Die Polen schlagen uns tot, wenn ich draussen aus Versehen 

noch ein deutsches Wort sage. Und selbst in der Kirche von den Kanzeln 

dieser Hass! Ich habe so etwas in einem Gotteshaus nie für möglich ge-

halten. Das Deutsche gehört zum letzten Dreck. Ich kann das nicht mehr 

aushalten, Karl!» 

«Aber alles hierlassen ..,.?» 

«Was lassen wir denn wirklich hier? In dem baufälligen Haus können 

wir verhungern! Fritz hat eine schöne Wohnung in Köln, und auch bei 

Schramowskis könnten wir unterkommen. Die haben vor drei Jahren 

fortgemacht, und jetzt haben sie schon ein Milchgeschäft eingerichtet.» 

«Ich weiss nicht, ich weiss nicht!» 

«Aber Karl, willst du der letzte Deutsche in Liegnitz sein? Sollst du 

vor dem Kogut, dem wir früher eine Suppe hinausgestellt haben, auf den 

Knien liegen, bloss weil er jetzt Bürgermeister ist? Und soll ich mitanse-

hen müssen, wie sie hier unsere deutschen Ordensschwestern behandeln? 

Und die deutschen Mädchen? Die Polen heiraten sie, jawohl. Aber noch 

im Bett lassen sie es unsere Gören spüren, dass wir von der Gnade des 

Siegers leben. Hast wohl vergessen, was Berta uns hier vorgeheult hat 

vor ein paar Tagen?» 

«Ja.» 

«Stellen wir nun den Antrag?» 

«Ja!» 

«Im Ernst?» 

«Ja, Maria!» 

«Dank dir, Karl!» sagt die Frau. «Dank dir, Alterchen. Ich hätte es hier 

nicht mehr ausgehalten. Danke.» 

* 

Stichwort «Operation Link». 

Wie Karl und Maria Tesching sitzen viele Deutsche in den polnisch 

besetzten Gebieten um den Tisch, auf dem nicht mehr viel steht. Auch 

diejenigen, die aus der Zwangslage heraus für Polen optiert haben, erken-

nen nun ihre Situation als unhaltbar. 

Die deutschen Männer und Frauen wollen wieder ihre Sprache spre-

chen dürfen, ihre Kinder in deutsche Schulen schicken können und ganz 

einfach unter Deutschen leben. Alles das können sie in den von den Polen 

besetzten Gebieten nicht mehr. 

Doch es ist nun alles nicht mehr so einfach wie beim Zusammenbruch. 

Damals zog man los auf den grossen Treck nach Westen. Einfach weg, 

nur fort! Heute aber braucht man als Deutscher einen Packen Genehmi-

gungen, wenn man etwas tun will. Vor allem aber braucht man diesen 

Papierwust, wenn man nach Westdeutschland will. 

Die Deutschen wollen hinaus aus unserem Land? fragen sich die Po-

len. Warum nicht! Lasst sie gehen und vor allem die Kinder und Frauen 
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die Alten. Dann wird das Land endlich von den Deutschen gesäubert. 

Zwischen polnischen, englischen und deutschen Stellen wurde eine 

Vereinbarung getroffen. Vorerst sollten 25’000 deutsche Männer, Frauen 

und Kinder aus dem Raum östlich der Oder-Neisse-Linie in die britische 

Zone geleitet werden. Die Regierungen kabelten. Das Internationale Rote 

Kreuz in Genf half. Persönlichkeiten der katholischen Kirche in Berlin 

fanden Wege, die Rückführung über Widerstände hinweg möglich zu 

machen. 

«Operation Link!» sagten Minister. 

«Operation Link!» sagten die deutschen Aussiedler und legten ihre 

Sehnsucht nach einem neuen, besseren Zuhause in das Wort. Denn dort, 

wo sie waren, galten sie als Vertriebene, Verbannte im eigenen Heim. 

Aber es gibt eine Zonengrenze. Es gibt die Grenze, die das Land zer-

reisst. 

Am 3. März soll unter dem Stichwort «Operation Link» die «Durch-

schleusung» (furchtbare Worte erfindet man für die Unwürdigkeiten, de-

nen der Mensch in jenen Tagen ausgeliefert ist!) in den Westen hinein 

beginnen. 

So sieht ein Bericht über jenen 3. März 1950 aus: 

* 

«Aus irgendwelchen Gründen hatte die Sowjetzonenregierung wohl Be-

fürchtungen, der Übernahme der Transporte am britisch-russischen 

Schlagbaum könnten Schwierigkeiten entgegentreten. So kam der Lager-

leiter des Lagers Heiligenstadt (Sowjetzone) zum Lagerleiter des Lagers 

Friedland, um die technische Seite der Angelegenheit zu besprechen. 

Ausserdem erschien der Caritasdirektor von der Hauptvertretung Berlin 

im Lager Friedland, um im Auftrage des Innenministeriums der Sowjet-

zonenregierung, Abt. Bevölkerungspolitik, über eine reibungslose 

Durchführung der Operation Link zu beraten. Ein anderer Weg schien 

zur Regelung dieser Fragen nicht möglich, da zwischen der Sowjetzo-

nenregierung und der Bundesrepublik keine offizielle Verbindung be-

steht. 

Der Autopark des Lagers Friedland sollte mit Genehmigung der russi-

schen Kommandantur von Heiligenstadt über die Zonengrenze zum 

Bahnhof Arenshausen fahren dürfen, um dort die Aussiedler und ihr Ge-

päck zu übernehmen und nach Friedland zu fahren. Am 3. März, morgens 

um 8 Uhr, standen 686 Aussiedler mit ihrem Gepäck auf dem Bahnhof 

in Arenshausen, drei Kilometer auf östlicher Seite der Zonengrenze. Am 

Schlagbaum standen die Wagen des Lagers Friedland. Dazu ungewohnt 

viele Menschen: der Flüchtlingsminister Albertz von Niedersachsen, der 

Vertreter des Bundesvertriebenenministers, der Regierungspräsident von 

Hildesheim, Regierungsbeamte, die Lagerleitungen, die Vertreter der 

Hilfsverbände im Lager Friedland und etwa 70 Pressefotografen.» 

75 



Dieser Teil des Berichtes ist die Einleitung zu einer düsteren Szene. 

Aufgeregt fuchteln die englischen Offiziere mit den Listen umher: 

«Hier, diese Namen stimmen nicht überein. Die Menschen, die drüben 

warten, stehen nicht auf den Listen der Operation Link!» 

In Eile überprüfen Lagerleiter Krause, Lagerpfarrer Dr. Krähe und der 

Minister von Niedersachsen die Liste. Tatsächlich, nur etwa ein Fünftel 

der in Arenshausen Wartenden gehört zur Operation Link! 

«Also, nichts wird übernommen, you understand?» 

«Aber es sind doch ausgewiesene Deutsche, die einen wie die anderen! 

Man kann diese Menschen jetzt nicht einfach zurückschicken! Begreifen 

Sie das doch bitte!» 

«Da gibt es nichts zu begreifen. Ich habe meine Befehle! Und die lau-

ten: die auf dieser Namensliste stehenden deutschen Aussiedler zu über-

nehmen. Und nun kommen noch viermal soviel Namen hinzu, die nie-

mand kennt!» 

«Aber...!» 

«No!» 

Die «höheren Dienststellen» werden zitiert und auch angerufen. Um 

11 Uhr teilt der englische Abschnittskommandeur von Goslar mit: 

«Ich habe mit meiner Dienststelle in Lübbecke gesprochen und auch 

mit dem britischen High Commissioner selbst. Der Hohe Kommissar gibt 

um 12.30 Uhr seine Entscheidung durch. Diese ist dann endgültig! You 

hear, this is final!» 

Auf die Minute genau kommt der Bescheid vom Petersberg: 

«Der Transport wird nicht übernommen!» 

Irgendwo sagt jemand: 

«Sauerei!» 

Man will Deutsche daran hindern, nach Deutschland zu kommen. Der 

Petersberg, Sitz der Alliierten Hohen Kommission, hat das letzte Wort. 

Hat er es wirklich? 

Was jetzt geschieht, ist nicht abgesprochen und nicht vorbereitet. Es 

kommt einfach aus dem Impuls der deutschen Männer, die vor Erregung 

zittern vor dieser Ungeheuerlichkeit, dass die Brüder nicht über eine 

Grenze dürfen, die die Willkür einiger Männer auf der Krim errichtet hat. 

Lagerleiter Richard Krause springt auf den Kotflügel des ersten Last-

kraftwagens. 

«Los!» 

Minister Albertz reisst eigenhändig den Schlagbaum hoch. Atemlose 

Spannung! Der Lastwagen mit dem Lagerleiter von Friedland rast unter 

dem Schlagbaum durch, ein zweiter, ein dritter, ein vierter, jetzt drei Om-

nibusse! Durch! 
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Erst hinter dem dritten Bus gelingt es dem Grenzkontrolloffizier, den 

weiss-roten Schlagbaum senken zu lassen. Proteste! Schimpfen! 

Minutenlanges Wortgefecht. 

Telefonate. 

Da kommen schon die ersten Busse zurück. Sie laden die Aussiedler 

am Schlagbaum ab, wenden und holen im Pendelverkehr die anderen. 

Verwirrt stehen die Umsiedler am Schlagbaum. Was geschieht nun mit 

uns? Lässt man uns hinüber? Karl Tesching streichelt seiner Frau über 

den Arm. 

«Wird schon werden, Mutter!» 

Jenseits des Schlagbaumes schreit der Grenzoffizier: 

«Ich protestiere gegen Ihr eigenmächtiges Vorgehen, Herr Minister!» 

«Das dürfen Sie, aber die Aussiedler müssen herüber! Auf meine Ver-

antwortung!» 

«Dann müssen wir aber zum mindesten das Gepäck kontrollieren!» 

«Schämen Sie sich nicht, diesen Menschen das armselige Gepäck 

durchschnüffeln zu wollen! Für uns ist das Land jenseits der Oder- 

Neisse Deutschland, und das Gepäck, das die Polen den deutschen Aus-

gewiesenen bei der Reise innerhalb Deutschlands belassen haben, unan-

tastbar!» 

«Aber ich habe strikte Dienstanweisung ...!» 

«Mutter, was ist los? Warum streiten die sich über uns? Mein Gott, 

was haben wir denn getan? Sind wir Verbrecher?» 

«Ruhig Karl, ruhig!» 

«Aber das ist entsetzlich! Dieses Geschrei um uns! Du, die wollen uns 

gar nicht drüben haben, die wollen uns ...!» 

«Karl!» 

Maria Tesching will ihren zusammensinkenden Mann stützen, kann 

ihn aber nicht halten und fällt mit ihm zusammen zur Erde. 

«Karl!» 

Die Frau schreit es so laut heraus, dass selbst das Stimmengewirr am 

Schlagbaum verstummt. 

«Karl! Komm zu dir, bitte! Mach doch nur einmal die Augen auf. Idi 

hole sofort Wasser, sofort, Karl! Bitte ...!» Maria Tesching ruft und stam-

melt. 

Der Mann Karl Tesching, 59 Jahre alt, ist tot. 

Die deutsch-deutsche Grenze hat ihn getötet. Todesursache: Herzmus-

kelschwäche. So steht es wenig später auf dem Untersuchungsbefund des 

Arztes. 

Aber der Lagerpfarrer, der Minister und der Arzt wissen nur zu gut, 

wer hier der Mörder war: eine Linie, eine feine Linie, die durch Deutsch-

land geht. 

Da öffnet sich der Schlagbaum für Stunden, damit Deutsche aus 

Deutschland nach Deutschland kommen können. Man sollte dieses Bei- 
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spiel im Geschichtsunterricht bringen, wenn man die Situation Deutsch-

land nach dem zweiten Weltkrieg verdeutlichen will. Werden die Kinder 

lachen? 

Die Aussiedler kommen über die Grenze. Ihr Gepäck – ein Bett, ein 

Tisch, ein Stuhl und für die ganze Familie ein Schrank sind zugestanden 

– wird unkontrolliert nachgefahren. Bei vielen gibt es nichts nachzufah-

ren. Sie haben ihren Hausrat bereits in den vergangenen fünf Jahren ver-

kaufen müssen, um ihr Leben zu fristen. Frauen, die durch Gefängnisse 

und Lager gegangen waren – ein ganzes Lager von Frauen und Kindern 

bei Lissa war aufgelöst worden – tragen ihr ganzes Hab und Gut in der 

Markttasche bei sich. 

Schwester Hedwig und Dr. Krähe stützen Frau Tesching und bringen 

sie über die Grenze. 

Da prescht der Residenzoffizier von Göttingen heran und ruft: «Zu-

rück! Die Übernahme ist nicht gestattet!» 

Niemand schaut auf. Niemand bleibt stehen. Niemand achtet auf den 

gestikulierenden Fremden. 

Um 16.30 Uhr sind alle Aussiedler im Lager Friedland. 

Auch Karl Tesching, den Schwester Hedwig in das Leichenhaus 

bringt. 

In der nüchternen Sprache des Transportführer-Protokolls spiegelt 

sich dieser Auftakt der Operation Link so: «Die Zusammenstellung des 

Transportes begann am 20. 2. 1950 und erfolgte im Durchgangslager Bre-

slau-Hunsfeld. 

Die Stärke des Transportes betrug 664 Personen, wovon zwei Perso-

nen als Kranke zurückblieben. 

Beim Grenzübergang in Forst (Lausitz) waren ein Toter, in Heiligen-

stadt zwei Kranke und beim Grenzübergang Besenhausen ein Toter zu 

beklagen. Weitere 13 Personen waren für die russische Besatzungszone 

bestimmt, so dass die Zahl des Transportes 645 betrug. 44 Personen wur-

den dem Transport aus dem Lager Bitterfeld in der russischen Besat-

zungszone angegliedert, die aus Resten der in der russischen Besatzungs-

zone eingetroffenen Transporte stammen. 

Der Abreisetag aus Breslau-Hunsfeld war der 27. Februar 1950. Ver-

pflegung war ausreichend und verhältnismässig gut. 

Für die Eingliederung in den Transport waren ausschlaggebend: 

1. Die englische Ausreisegenehmigung (Permit) aus Warschau oder 

2. Die Zuzugsgenehmigung, die bei der Umsiedlungsstelle in Lodz 

gegen einen Repatriierungsschein umgetauscht wurde. 

Bei der Mitnahme von Gepäck und Möbeln wurden keine Einschrän-

kungen gemacht. Polnische Währung wurde den Flüchtlingen in Forst 

(Lausitz) gegen Ostgeld eingetauscht. Es sind einige Fälle bekanntgewor-

den, in denen Flüchtlingen ihre Sparkassenbücher abgenommen worden 

sind. 

Im Allgemeinen ist die Erlangung eines Permits sehr schwierig, da  
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diese durch die zuständigen Landratsämter ausgehändigt werden und in 

Fällen, in denen die polnische Verwaltung Wert auf die Arbeitskraft, be-

sonders Facharbeiter, legt, ohne entsprechendes Bestechungsgeld nicht 

erhältlich. Ganz anders liegt der Fall, wenn sich Flüchtlinge zum Ausrei-

sen melden, die Vermögen oder Grundbesitz nachweisen. Diese Personen 

werden innerhalb weniger Tage in das Durchgangslager eingewiesen. 

 

«Friedland/L., den 6.3.1950» 

Gibt es Nachspiele zur Zivilcourage weniger beherzter Männer an der 

Zonengrenze? 

Ja, es gibt sie. Die Hohen Kommissare befürchten Unruhen. Der 

Grenzschutz wird mit Polizei verstärkt. Einige Panzerspähwagen fahren 

an der Grenze auf. Und – Krönung der Lächerlichkeit – Lagerleiter 

Krause erhält drei Tage Grenzverbot von den Engländern! 

Man bestraft einen Mann wie einen Schuljungen, weil er diese Grenze 

– dieses Untier in Deutschland – nicht so anerkannt hat, wie es die Be-

fehlshaber wünschten. 

Und das andere Nachspiel sieht der Flüchtlingsfriedhof von Friedland. 

Der Friedhof mit den 55 uniformiert aussehenden Holzkreuzen. 

Montag Nachmittag. Rechts und links von Maria Tesching stehen der 

Priester und Schwester Hedwig. Hinter den dreien die Schar der Ausge-

wiesenen. 

Vor allen klafft das Grab, das Tesching aufnimmt, den Mann, dem eine 

wahnwitzige Grenze im wahrsten Sinne des Wortes das Herz brach. 

Warten! Warten der Menschen, die mit Karl Tesching gekommen sind. 

«Brüder!» sagt der Lagerpfarrer. Und selbst die Männer schluchzen 

haltlos, als dieses Wort auf sie zukommt wie ein Mensch mit ausgebrei-

teten Armen. «Brüder in Christo!» 

Hier am Grabe rennt sich der Hass zu Tode. Hier ist kein Raum mehr 

für Gedanken der Rache oder Worte des Zorns. 

Wen sollte man auch anklagen? 

Aber trotz der grossen Trauer um den Toten sind die Aussiedler am 

Grabe glücklich. 

Der Lagerpfarrer hat «Brüder!» gesagt. 

«Gehen wir», sagt der Lagerpfarrer leise zur Schwester Hedwig. Sie 

sind neben der Frau des Verstorbenen jetzt die einzigen Menschen am 

Grabe. 

Nun steht Frau Maria Tesching allein an dem Erdloch, aus dem der 

dunkle Sarg und der hellgelbe Lehm schimmern. 

«35 Jahre lang waren wir zusammen, Karl. 35 lange Jahre. 
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Warum musstest du mich jetzt allein lassen, Väterchen? – 35 lange Jah-

re!» 

Zu den 55 Kreuzen des Flüchtlingsfriedhofes stellt sich ein neues. 

Die Kinder mit der grossen Angst 

Der Lagerpfarrer tritt aus der Wellblechkapelle. Ein Junge läuft fort, als 

er den Priester sieht. 

Der nimmt den Jungen bei der Hand und streichelt ihm über das Haar. 

Der Junge zittert. Sein Herz schlägt schnell wie das eines gefangenen Vo-

gels. 

«Angst hab' ich! Angst hab' ich! Angst hab’ ich!» 

Dr. Krähe nimmt den Jungen mit in seine Nissenhütte. «Na, so 

schlimm wird’s doch nicht sein! Hier: vier hübsche bunte Bonbons – die 

magst du doch, nicht wahr? – und acht Plätzchen!» 

Der Junge kann nicht zählen. Er hat noch nie in seinem Leben eine 

Schule gesehen. Aber er sieht das rote und blaue Papier um die Bonbons 

und die lustigen Zeichnungen darauf. Auch ist das Gesicht des Lagerpfar-

rers da, das ihm nur Gutes sagt. 

«Du brauchst doch vor mir keine Angst zu haben.» 

«Aber die Russen, die Russen!» sagt der Junge. 

«Die sind weit», sagt Dr. Krähe. 

«Die sind immer bei mir!» stammelt der Junge. «Die stossen mich!» 

«Hier dürfen die Russen dich nicht stossen», sagt Krähe. 

«Aber sie haben mich soviel geschlagen und gejagt. Jetzt bin ich neun 

Jahre alt. Als ich vier war, haben die Russen Papa abgeholt und später die 

Mutter.» 

«Wo warst du denn da?» 

«Im Samland. Und dann war ich immer nur in Lagern, und niemand 

wollte mich. Weggeschickt hat man mich nur immer und gesagt: Jetzt 

musst du dahin und dann dahin und dann dahin. Und wenn ich geweint 

habe, dann hat man mich noch mehr geschlagen.» 

Weggeschickt! denkt der Lagerpfarrer. Das verstehen sie wohl heutzu-

tage. Einen kleinen Menschen wegschicken wie ein Postpaket, nur, damit 

man das Wesen los ist. Und langsam geht er mit dem Kleinen zur Kapelle 

zurück. Etwas von der Angst des Jungen ist aus den Augen herausgenom-

men. 

«Ist da drinnen der liebe Heiland?» fragt der Junge vor der Kapelle. 

«Ja», sagt Krähe erstaunt. «Woher weisst du denn das?» 

«Als ich sooo klein war, da nahm Vater mich zur Kirche und sagte mir: 

,Wir wissen nicht, Junge, was morgen kommt. Aber eines vergiss nie. 

Wenn du in eine Kirche kommst und siehst am Altar das rote Licht, dann 

weisst du, da ist Gott.‘ 

Und der Junge schaut ganz verklärt zum Lagerpfarrer empor und sagt: 

«Dann habe ich ja in Friedland meinen Vater wiedergefunden!» 
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In der Nacht schreibt der Lagerpfarrer zu seinen Aufzeichnungen: 

«Das ist alles, was der Junge vom Glauben weiss. Nur ,da ist Gott!’ Er 

hat in den letzten fünf Jahren nichts mehr davon gehört. Er kann auch 

noch nicht lesen und schreiben, wie fast alle, die mit den Kindertranspor-

ten nach Friedland geschickt werden. Und der Junge ist nicht einmal der 

schlimmste Fall. Mit einigen älteren Kindern kam kurz vorher ein kleines 

Wesen zu uns ins Lager. Wir wissen nicht woher. Auch die anderen Kin-

der können es nicht sagen. «Edgar!» Das lallte er nur. Die Ärzte im Lager 

nehmen an, dass Edgar vier Jahre alt ist. Er kann kaum auf seinen schwa-

chen, stockdünnen Beinen stehen. Das Bäuchlein wölbt sich dick vor. Er 

weiss nichts von seinen Eltern, seinem Geburtsort, kennt weder seinen 

Namen, noch den Tag seiner Geburt. Ein namenloses Kind unserer Zeit, 

von der Bosheit der Menschen auf die Strasse geworfen. Ich bringe ihn 

in ein Kinderheim in der Nähe Friedlands.» 

* 

Was wissen diese kranken, kleinen Erdenwürmer von Jalta und Potsdam, 

was wissen sie von den Männern, den lächelnden Männern der Krim oder 

dem Mann aus Braunau mit der in die Stirn gewischten Tolle. Sie wissen 

nichts! Sie fühlen nur die grosse Angst, die tief im Herzen sitzt. Aber 

jetzt denkt man wieder an sie und hängt ihnen Schilder um den Hals mit 

ihren wirklichen oder gefundenen Namen und stellt sie zu Kolonnen zu-

sammen. Kinderkreuzzüge! 

Kinder, von denen jedes einzelne ein Kreuz schleppt, ein grosses, un-

sichtbares Kreuz, das starke Erwachsene ihnen aufgehalst haben. 

Da sind Sperrgräben an der Zonengrenze ausgehoben worden. Die 

Kluft, die durch Deutschland geht, hat sich im Verlaufe der Jahre nicht 

eingeebnet, sondern sie ist tiefer geworden. Es scheint immer noch leich-

ter, Sperrgräben zu schachten, als Brücken zu bauen. 

Gerade als die Kinder aus dem Osten kommen, klaffen die frisch aus-

geworfenen Sperrgräben. 

Regen klatscht herunter. Matsch. Der Acker an der Grenze wird zu 

einem Schlammfeld. 

Schwester Hedwig fasst zwei der Kinder, die mit suchenden Augen 

über die Sperrgräben hinwegblicken, bei der Hand. 

«Müssen wir da hinüber?» 

«Ja, Kleines, wir müssen über den Acker!» 

«Durch den Schlamm?» 

«Ja, wir müssen durch den Schlamm. Glaubst du, dass du es schaffst?» 

«Na sicher!» 

«Ja, dann mal los!» 

Eifrig stapfen die Kinder neben Schwester Hedwig her. Aber der 

Lehm klebt an den Schuhen und wird zu klumpigen Stelzen. Eines der 
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der Kinder stürzt hin. Das Köfferchen springt auf. Etwas Kleidung liegt

auf dem lehmigen Acker.

«Tante!» ruft das Kind verzweifelt, in dessen Gesicht der Regen Fur-

chen durch die Schmutzkruste wühlt.
«Ich bin ja schon bei dir!» sagt Schwester Hedwig und hebt das Kind

auf und stopft die Kleidungsstücke wieder in das Köfferchen hinein.

«Du hast deine Marke verloren!» sagt Schwester Hedwig und hebt

das Blechschildchen auf.

In das Metall ist eingestanzt:

Auf der Rückseite: 

«Du heisst Ehleben? Dann sind deine Eltern schon im Lager, Ursula!»

«Da freue ich mich aber!» lacht das Kind.

Der Junge an der anderen Hand der Schwester fragt:

«Ich heisse Klaus Dombrowski. Sind meine Eltern auch schon da?»

«Ich weiss es nicht, Klaus!» muss Schwester Hedwig sagen. Endlich ist

sie mit den Kindern und dem bisschen Gepäck an allen Sperrgräben an

der Zonengrenze vorbei. Schwester Hedwig hebt die Kinder in den Bus.

*
Nicht nur an der Zonengrenze gibt es Sperrgräben. Da sind noch die

Sperrgräben des Herzens. Klaus Dombrowski, den Schwester Hedwig an

der Hand hielt, wird sie noch kennenlernen. Er wird fühlen, dass diese

Sperrgräben ebenso tief und kaum überbrückbar sind wie die an der Zo-

nengrenze.

Auch Klaus wird im Lager registriert, untersucht, mit guten Dingen

gefüttert, die er jahrelang entbehren musste. Schwester Hedwig drückt

ihm sogar einen riesengrossen Teddy in den Arm.

Aber Klaus Dombrowski schaut die anderen Kinder an, die von ihren

Eltern geholt werden.

«Warum kommt meine Mutti nicht, Tante?» fragt er Schwester Hed-

wig.

«Wir bringen dich zu ihr, Junge!» sagt Schwester Hedwig.
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Eine Rote-Kreuz-Schwester bringt den Jungen nach Hamburg. Unter-

wegs erzählt sie ihm alle Märchen, die sie kennt. Das Abteil ist erfüllt 

mit Schneewittchen und Hänsel und Gretel und dem Rotkäppchen und 

dem Wolf und den sieben Geisslein. Als die Schwester gar noch die Ge-

schichte vom tapferen Schneiderlein folgen lässt, lacht der Bub so hell, 

dass alle Mitreisenden noch tagelang froh an dieses schöne Lachen den-

ken müssen. 

Hamburg. Alstergasse. 

Ein Emailleschild «Eduard Dombrowski». 

Die Schwester klingelt. 

Das ist die Mutter, weiss die Schwester sofort, als eine Frau die Tür 

öffnet. Dem Jungen wie aus dem Gesicht geschnitten! Aber – die 

Schwester stutzt – wahrscheinlich ist die Frau doch nicht die Mutter? – 

Denn nicht die Spur eines Lächelns, nicht der Schimmer einer Freude 

zeigt sich in dem Gesicht der Frau. 

Die Schwester nestelt an ihren Papieren. 

«Sind Sie Frau Klara Dombrowski?» 

«Ja! Was wollen Sie?» 

«Ich bringe Ihnen Ihren Jungen, Frau Dombrowski! Er ist heil und 

pumperigesund wieder da nach seiner langen, langen Reise!» 

Die Frau in der Türfüllung schaut die Schwester unsicher an. Dann 

gibt sie ihrer Stimme eine künstliche Festigkeit: 

«Ich kann den Jungen nicht brauchen, Schwester! Ich lebe jetzt mit 

einem anderen Manne zusammen als mit dem, von dem der Klaus ist. 

Und von dem neuen Mann hab’ ich schon zwei Kinder! Wie gesagt, den 

Jungen kann ich nicht brauchen. Schon die zwei anderen Bälger sind an-

dauernd krank. Husten und spucken nachts immer ins Bett. Baldwin kann 

das nicht vertragen. Da wird er immer so wütend von.» 

«Wer ist das, Baldwin?» fragt die Schwester. 

«Na, mein neuer Mann natürlich. Der würde mir die Sachen an den 

Kopp schmeissen, wenn ich ihm nun noch mit dem Jungen käme.» 

«Aber es ist doch ihr Kind, Frau Dombrowski!» 

«Schon! Aber warum haben Sie den Jungen denn nich dagelassen, wo 

er war? Schliesslich ham wir hier auch nich das Paradies. Es ist überall 

gleich besch ...!» 

«Und wo soll ich jetzt mit dem Jungen hin, den ich Ihnen von Fried-

land bis hierhergebracht habe?» 

«Gehen Sie zu meiner Mutter. Die wird ihn wohl nehmen!» Die DRK-

Schwester sieht, dass jedes weitere Wort Verschwendung wäre. 

«Wiedersehn!» und «Komm, Klaus», sagt die Schwester und nimmt 

den Jungen mit den traurigen Augen, der fassungslos auf die Frau starrt, 

die seine Mutter sein soll, wieder bei der Hand. 

Als beide schon auf dem Treppenabsatz sind, ruft die Frau der Schwes-

ter nach: 

«Nich dasse denken, ich wär ne Rabenmutter, nee! Aber die Zeiten, 

wissense, die Zeiten! Und Männer können furchtbar wild werden, wenn 
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es um die Blagen geht. Der Baldwin würde vor Zorn gleich durch die 

Decke. Nee, nee Schwester! Es ist schon das Beste für’s Kind, wennse es 

zu meiner Mutter bringen! Also nochmals: Docksteg 45 a!» 

Draussen weint der Junge in seiner Verlorenheit. Die Schwester geht 

vor ihm in die Knie und tupft ihm die Tränen ab. 

«Komm, Bub, deine Grossmutter ist gewiss lieber zu dir!» 

«Ist das so eine Grossmutter wie beim Rotkäppchen, die der Wolf zu-

erst gefressen hat und die doch dann wieder heil war und Kuchen ass und 

Wein trank und fröhlich war?» 

«Ja! Genauso eine!» 

«Dann geh ich mit!» sagt der Kleine tapfer und verbeisst die Tränen, 

die wieder von Neuem fliessen wollen. 

Die Grossmutter ist wirklich eine liebe Frau. 

«Kommen Sie doch bitte herein mit dem Klaus, Schwester», sagt sie 

und wischt mit dem Putzlappen über einen Stuhl. «So, setzen Sie sich erst 

mal, Schwester. Und du, Klaus, kommst auf das Sofa. Du bist doch der 

Klaus, nicht wahr?» 

«Ja, Oma!» 

«Achgottchen, jetzt sagt er auch schon Oma zu mir!» schluchzt die 

alte Frau und wischt sich über die Augen. «Wissen Sie, wir haben schon 

nicht mehr geglaubt, dass der Junge noch mal nach Hamburg findet!» 

Diesmal müsste ich eigentlich ein Beispiel aus dem Märchen parat ha-

ben. Hänsel und Gretel, die nicht mehr nach Hause finden sollen, denkt 

die Schwester. 

«Ich mache Ihnen mal erst einen Kaffee», fängt die alte Frau wieder 

an. «Einen Nescafé! Das ist jetzt herrlich mit den kleinen fertigen Pa-

ckungen. Heisses Wasser drauf und schschsch! – Alles fertig. Was hat 

man sich früher mit der Mühle abplacken müssen! – Und du, Klaus, 

magst du Kakao?» – «Ja, Oma!» 

«Nun sag doch nicht immer Oma zu mir, huch!» heult die alte Frau 

auf. «Mir ist dabei so schwummerig zumute!» 

Die Grossmutter geht zum Herd und macht sich an einem Topf mit 

heissem Wasser zu schaffen. Dann sagt sie ernst und klar zu der Schwes-

ter: 

«Ich weiss, Sie waren bereits bei meiner Tochter, bei der Klara! Und 

sie will den Jungen nicht haben, nicht wahr?» 

«Ja!» sagt die DRK-Schwester, die nach der vergeblichen Lauferei mit 

dem Jungen erschöpft dort hockt und dem Klaus nur mechanisch über 

das Haar streichelt. 

«Und ich will Ihnen sagen, was hier los ist: die Mutter ist mannstoll! 

Ihre Wohnung ist ein besseres Absteigequartier. Sie hasst Kinder, aber 

bekommt sie. Und nun zu mir! Klipp und klar: ich kann den Jungen nicht 

hier halten. Ich muss schon die zwei anderen von ihr grossziehen. Kön-

nen Sie das bei 57,48 Mark Rente? Wenn jetzt noch Klaus hinzukommt, 

nagen wir an der Tapete, allesamt!» 
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«Aber das Kind kann doch nicht auf der Strasse liegen!» ruft die 

Schwester. 

«Es muss zu seiner Mutter zurück. Vielleicht, wenn Klaus von seinem 

Leidensweg erzählt, dass Klara dann anders wird! Vielleicht, dass sie 

dann Schluss macht mit dem verrückten Rennen und ordentlich wird!» 

Die Schwester wird nicht ungeduldig. Für mich ist das nur eine Stunde 

des Nichtbegreifens, aber für den Jungen wird es wohl ein Leben lang so 

anhalten, das Gefühl, nirgendwo hin zu gehören. Das denkt sie. 

«Komm, Klaus, wir wollen wieder zu deiner Mutter gehen.» 

«Da möchte ich aber nicht hin, da nicht! Ich möchte hierbleiben! Hier 

ist es gut. Ich möchte hierbleiben!» 

«Geh nur mit, Klaus» sagt die Grossmutter und tritt nahe an den Jun-

gen heran. «Du kannst mich dann besuchen, öfter, wenn du willst. Komm 

nur bald.» 

Und dabei denkt sie: Nein, komm nicht, Klaus. Ich behalte dich ja 

dann doch hier, wenn du ankommst mit den blauen Flecken, die dir Bald-

win geschlagen hat. Ich päppele dich dann genauso schlecht und recht 

wie deine Geschwister, die mir deine Mutter an den Kochtopf und in 

mein Bett geschickt hat, damit ihres frei ist. Komm nicht, Klaus, ich ge-

höre zu den Leuten, die nicht nein sagen können. Bleib bei deiner Mutter, 

Klaus! 

«Komm nur bald!» sagt die Grossmutter wieder laut, von einem uner-

klärlichen Impuls getrieben. 

«Ja, Oma, ich komme bald», sagt der Junge. 

Die Schwester ist wieder bei Klara Dombrowski. 

«Na ja, dann muss er halt bleiben», sagt die Mutter und zieht den Jun-

gen zu sich in die Küche. Die Tür schlägt zu. Die DRK-Schwester steht 

draussen. 

Noch einmal öffnet sich die Tür einen Spalt weit. 

«Und übrigens Danke schön, Schwester, dass Sie mir den Jungen ge-

bracht haben. Wiedersehen!» 

Die DRK-Schwester geht zum Bahnhof zurück. 

«Na, wie war die Begleitung nach Hamburg», fragt eine Kollegin, als 

die Schwester wieder im Lager Friedland ist. 

«Furchtbar», sagt sie. 

«Wieso?» 

«Die Kinder büssen», sagt die DRK-Schwester nur. «Die Kinder büs-

sen für alles.» 

* 
Dieses Jahr 1950 bringt mit der «Operation Link» und unorganisierten 

Transporten 39550 Vertriebene nach Friedland und damit nach West-

deutschland. Diese Zahl ist nicht gross, wenn man die 819’000 Vertrie-

benen dagegenhält, die der Treck von September 1945 bis August 1946 

in den Westen brachte. Doch ist die Zahl immer noch riesig, wenn man 
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die kleiner und kleiner werdende Gruppe der Heimkehrer dagegenhält. 

Mit Schmerz und Unruhe sieht man das langsame Stoppen der Heim-

kehrertransporte Ende 1950. Viele Länder haben inzwischen – nach fünf 

Jahren seit Kriegsende! – die deutschen Kriegsgefangenen entlassen. 

Sie waren da, auch krank zwar, auch gebeugt unter der Last des Ge-

fangenenloses, aber doch besser ernährt und gekleidet. Es sieht seltsam 

aus in Friedland, wenn die Kriegsgefangenen aus den USA und aus Eng-

land mit prallgefüllten Seesäcken den Schlagbaum in Richtung Ost pas-

sieren, wo die Angehörigen zu Hause sind, und der Elendsstrom aus dem 

Osten den Kontrast dazu bildet. 

Aber wenn sie doch wenigstens kämen, elend, krank, aber nur da sein! 

Die Registrierungskolonne im Lager Friedland wird unter dem An-

sturm der – nicht aus Russland kommenden – deutschen Rückkehrer zu 

einem fliegenden Kommando. Am 31. Dezember 1950 trifft in Hamburg 

die «Dundalk Bay» ein, das frühere Frachtschiff «Nürnberg» mit 400 

Deutschen aus China. Man will diese Menschen sofort in ihre Aufnah-

megebiete schicken und vollführt die Registrierung durch eine Abord-

nung des Lagers Friedland gleich an Bord. 

Aber Russland! Was ist los mit der Sowjetunion? 

Der Halt der Transporte gibt zu einer Welle von Gerüchten Anlass. 

«Schweigelager hinter dem Ural!» – «Millionen Deutsche arbeiten 

noch in russischen Fabriken!» «Die Sowjets brauchen Faustpfänder!» 

* 

Die Tür zur Wellblechhütte des Lagerpfarrers ist nicht lange zu. Frau 

Krüger. 

«Ich war schon zehnmal beim Suchdienst. Wie kann ich denn meinen 

Heinz wiederfinden, Herr Pfarrer?» 

Und sehr schnell – weil sie diesen Satz schon tausendmal gesagt hat – 

leiert die Frau herunter: 

«Leutnant Heinz Krüger, geb. 24.3.1919 in Eberswalde, Heimatan-

schrift Breslau, Clausewitzstrasse 4, Feldpostnummer 19812 A, vermisst 

seit 14.1.45 bei Radom, Polen. Er war Adjutant beim Abteilungsstab Ar-

tillerie der 214. Infanteriedivision.» 

Danach sieht sie den Lagerpfarrer gross und suchend an. Diese su-

chenden Augen quälen ihn in diesen Jahren. Viele solcher Augenpaare 

gibt es. Zu viele. Dr. Krähe weiss um die Wirrnis des menschlichen Her-

zens, die durch das Wort «Nichtwissen» entsteht. Er weiss auch, dass 

neunzig von hundert Frauen vergeblich nach ihren Männern und Söhnen 

fragen. Denn die Millionen Kriegsgefangenen in Russland, die noch dort 

leben und arbeiten sollen, gibt es nicht. Es gibt wohl Millionen deutscher 

Soldatengräber dort, die als Gräber von keinem Menschen mehr aufzu- 
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finden sind, weil «Dynamo Moskau» darauf Fussball spielt und Bulldo-

zer darüber hinwegschaufeln und Betonpaläste darüber erbaut werden. 

Nicht einmal ein grosses Kreuz für alle steht auf den Sammelgräbern 

deutscher Soldaten in Russland. Der Hass macht dort vor den Toten nicht 

halt. 

Kein Mensch wird wissen, ob der Leutnant Heinz Krüger noch lebt 

oder bereits mit der russischen Erde eins geworden ist. Niemand als der, 

für den ich hier unter dem Wellblech hause, denkt der Lagerpfarrer. 

Die sowjetische Nachrichtenagentur TASS streitet am 5. Mai 1950 ab, 

dass noch Kriegsgefangene in Russland festgehalten werden. Es gibt nur 

noch wenige deutsche «Kriegsverbrecher» in sowjetischen Lagern. 

Damit hat sich ein wartendes Volk zufrieden zu geben! 

Aber das tut es nicht. Dr. Krähe hat mit vielen heimkehrenden Kriegs-

gefangenen gesprochen, stundenlang. Auch er hat Zahlen und Meldun-

gen zusammengestellt. Konkrete Angaben. Er weiss durch die Kombina-

tion und Analyse der Heimkehrergespräche mehr über russische Zwangs-

lager als die Sowjets selbst. Dies ist Folgendes: 

1.  Das Lager Mohaisk (7435/15) wurde aufgelöst – über 207 Gefan-

gene wurden verurteilt und kamen ins Gefängnis nach Moskau. 

2.  Das Lager (7959) in Riga wurde aufgelöst. 111 Mann wurden entlas-

sen, 189 ins Gefängnis überwiesen. 

3.  Im Offizierslager Bprowitschi bei Moskau (7270/1) verblieben nach 

Abgang der Entlassenen Ende März noch 550 Gefangene. 

4.  Lager Orel (7406) wurde aufgelöst. 53 Mann kamen ins Gefängnis, 

der Rest wurde entlassen. 

5.  Im Lager 7099 (im Straflagergebiet von Karaganda), verblieben 400 

noch nicht verurteilte Gefangene. 

6.  Lager (7145) in Kursk wurde aufgelöst. 147 Mann wurden in Ge-

fängnisse überwiesen. 

7.  Aus dem Gefängnis Welikije Lukij kann ein Heimkehrer mindestens 

16 Gefangene namentlich anführen, darunter auch einen deutschen 

General Lindemann. 

8.  Lager Michailowka (7185) in Weissrussland wurde aufgelöst. 400 

Mann mit Gefängnisstrafen von 25, 50 und 75 Jahren wurden in die 

Gefängnisse Iwanowo und Schuja eingewiesen. 

9. Im Lager 284 in Brest-Litowsk verblieben 450 deutsche Frauen. 10. 

Im Lager 7284 in Brest-Litowsk verblieben 400 Mann in Untersu-

chungshaft. 

11. Aus dem Lazarett Soboro wo (3604) wurden 153 entlassen und 57 

noch nicht verurteilte Gefangene zurückgehalten. 

12. Aus dem Lager 7701 in Podboroschje (bei Leningrad) wurden 200 

Mann in die Gefängnisse Wiborg und Leningrad eingewiesen. 
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13. Aus dem Offizierslager Oranki (7074) wurden 300 Mann ins Ge-

fängnis Gorkij eingewiesen. 

14. Aus dem sogenannten «Diplomatenlager» (7027/1) in Krasnogorsk 

wurden 300 ins Gefängnis eingewiesen. 

15. Aus Stalinogorsk bei Moskau (7388/5) wurden 400 Verurteilte zwi-

schen dem 1. 4. und 4. 4. mit unbekanntem Ziel abtransportiert. 

16. Im Gefängnis Nr. 1 in Alma Ata (Kasakstan) verblieben 24 Verur-

teilte. 

17. Im Lager (7476/1) Djedjanka im Ural bleiben 350 Gefangene zu-

rück. 

18. Aus Stalinsk in Sibirien wurden 161 Verurteilte entlassen, 700 Ver-

urteilte blieben zurück. 

19. Im Gefängnis 3 Leningrad waren von 1‘200 Gefangenen 1’000 zu 

25 Jahren verurteilt worden. 450 wurden entlassen. 

20. Aus dem Lager 7144 wurden 50 Kranke in Lazarette überwiesen, 

200 entlassen, 220 blieben zurück. 

21. Im Lager 61 des Strafgebietes Workuta (Nordsibirien) blieben 800 

Deutsche zurück. Unter ihnen 16 Generale. 

22. Im Lager 8 von Workuta verblieben 8 Deutsche, im Lager 32 blieben 

6 und im Lager 44 etwa 1‘800. 

23. Im Lager 7 und der Ziegelei 2 des Strafgebiets Workuta verblieben 

ebenfalls etwa 1‘800 Deutsche. 

24. Aus dem Lager Minsk (7168/3) wurden von 950 Gefangenen 350 

entlassen. Es verblieben dort 600, darunter 15 Generale. 

Ein düsteres Gemälde aus 24 Mosaiksteinchen. Ein Bild in dem min-

destens 11‘142 Menschen Platz haben. 

Der Lagerpfarrer ist nicht gewohnt, in verschwommenen Begriffen zu 

denken. So klar und eindringlich wie er im Lande von Friedland predigt, 

so nüchtern baut er sein Gebäude der Arbeit mit konkretem Zahlenmate-

rial. Er weiss, dass diese Zahlen nicht vollständig sind, dass sich noch 

weitere Angaben anschliessen werden. 

Aber immerhin: 11‘142 Kriegsgefangene in der Sowjetunion. Das ist 

Tatsache. Das kann keine Tass-Meldung widerlegen. 

Und immer noch klopft es an die Tür zu Krahes Nissenhütte, und 

Frauen sagen stockend die russischen Namen: 

«Workuta? Meinen Sie, mein Mann ist in Workuta? Oder in Minsk? 

Oder in Kasakstan?» 

Dabei flackert wieder die Angst in den Augen der Frauen. Es haben 

alle diese Angst, denkt Krähe und schreibt und gibt und arbeitet dabei. 

Sie haben die grosse Angst im Herzen und in den Augen. Wie das Kind, 

das vor mir davonlief und «ich hab’ Angst!» stammelte. 

Draussen heult der Sturm und zerrt am Blech der Hütte, drängt scharf-

kalte Luft durch die Ritzen im schlechtgelegten Fussboden. 

Wir sind alle Kinder der Angst. Wir, und die Männer der suchenden 

Frauen. Die Männer dort drüben. 
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Hoffentlich werden wir nicht weggeschickt, wenn wir alle einmal nach 

Hause wollen. Hoffentlich sagt man dann nicht: 

«Ich kann dich nicht brauchen!» 

Das Vaterunser im Kreml 

«Die Deutschen werden frech!» 

«Aber, Genosse Kommandant...!» 

«Doch, Popowitsch, frech werden sie. Sie gehen in den Hungerstreik. 

Sie fordern. Vor zwei, drei Jahren noch wäre das undenkbar gewesen. 

Da waren sie froh, wenn sie kriechen konnten. Aber seitdem diese Pakete 

aus Deutschland kommen, seitdem es drüben eine Regierung gibt, haben 

die Plennijs ihr Selbstbewusstsein zurück.» 

«Wir haben ja auch Anweisungen, die Deutschen besser zu behandeln. 

Ob es unsere Freunde werden sollen?» 

«Nitschewo! Aber mir gefällt es nicht, Popowitsch. Mir gefällt alles 

nicht mehr, was mit diesen Deutschen zusammenhängt. Haben Sie von 

dem Arzt gehört, dem man aus Freiburg ein ganzes Instrumentarium ge-

schickt hat? Wissen Sie, dass sich die Leute Brillen wünschen und sie in 

der gewünschten Optik bekommen? Dass sie einen Fussball haben und 

jetzt Bücher erhalten wie dieser hier, dieser Borin?» 

«Was sind das denn für Bücher?» 

«Können Sie nicht mehr lesen? Steht drauf: Karl Marx. Vielleicht be-

kehren sich die Männer doch noch. Die sehen jetzt bald besser aus als 

wir. Die Rollkragenpullover und Trainingsanzüge! Und sogar Rubel 

müssen wir den Eindringlingen nun auszahlen und mehr Fleisch in den 

Kasch tun! Wohin soll das alles führen, Popowitsch?» 

«Wenn ich ehrlich sein soll, Genosse Kommandant, dann haben mir 

die Deutschen immer noch besser gefallen als unsere eigenen Butowi-

ckis, die Kriminellen. Die können was, diese Deutschen. Die halten alles 

in Ordnung. Könnten wir mit der Lautsprecheranlage richtig umgehen, 

wenn Bärwolf, der deutsche Elektriker, nicht wäre? Das ist ja nun schon 

ein ganzes Knäuel von Kabeln und Drähten. Ist was kaputt: ein Griff, 

und Bärwolf hat die Sache wieder in Ordnung gebracht.» 

«Richtig. Die sind tüchtig, dass man Angst haben kann. Am besten 

man schmeisst sie wieder ’raus aus unserem Land oder macht sie zu 

Kommunisten. Zum Ausrotten ist es nun zu spät. Das kann man bei dem 

vorgeschriebenen Zartgefühl im Umgang mit den Deutschen nicht mehr 

gut machen. Njet, mir gefällt die Geschichte nicht, Popowitsch, ich kann 

es nur immer wieder sagen. Auch die Listen, die man nun in Moskau 

haben will, sind so schwierig aufzustellen. Wo wir doch damals das Un-

glück hatten! – Und den dämlichen Streik am 1. August im Schacht 29, 

diese Meuterei!» 

«Soll ich dem Empfänger das Paket mit den Büchern aushändigen las-

sen, Genosse Kommandant?» 
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Der Mann winkt müde: 

«Sicher doch, Popowitsch. Geben Sie ihm das Zeug. Solange es Karl 

Marx ist, kann sich der Plennij von mir aus ganze Kisten mit Büchern 

schicken lassen!» 

* 

«Was willste denn mit Marx?» fragt Lewerenz. «So dämlich bin ich auch 

nicht, dass ich nicht wüsste, der Kerl ist ’n Kommuniste. Seit wann haste 

denn da Ehrgeiz? – Willst doch wohl kein Brigadier werden?» 

«Nein!» lacht Borin. «Nur mal so, zur Information. Man muss was für 

die Bildung tun.» 

«Hat sich was mit Büldung! Ich geh’ pennen! Hab’ mir meine Rubel 

heute schwer verdient. Reicht für ein halbes Päckchen Machorka!» 

Lewerenz dreht sich auf die andere Seite. Der Junge schläft schon. 

Jetzt erst öffnet Borin das Buch und liest von der fünften Seite an. Da 

beginnt sie nämlich, die Heilige Schrift, die man geschickt in den Marx-

schen Einband eingeheftet hat. Lewerenz braucht es nicht zu wissen. In 

seinen Anfällen redet er schliesslich doch einmal davon. Und der Junge 

hat sich noch nicht richtig eingelebt. Die sind überhaupt im Allgemeinen 

sehr schwierig, diese Zivilverschleppten aus der Zone. Aber das wird sich 

sicher noch geben, denkt Borin. 

Borin holt in Workuta nach, was er als jahrelanges Versäumnis emp-

findet. Borin liest die Bibel. 

* 

Das geradezu tierhafte Dasein der deutschen Gefangenen in Workuta hat 

sich in der Tat gewandelt. Die Sorgen des Kommandanten kommen nicht 

von ungefähr. Die Deutschen werden frech, wie der sowjetische Offizier 

es sieht. Sie lassen sich nichts mehr gefallen. Die Apathie ist gewichen. 

Das Interesse ist wieder da. Die Deutschen in Workuta kaufen sich von 

ihren Rubeln ein Radiogerät. Hamburg, Köln, Hannover, Stuttgart, Hil-

versum können sie damit empfangen. 

«Still! Die Nachrichten!» 

«Hier ist der Nordwestdeutsche Rundfunk Hamburg. Sie hören die 

Nachrichten!» 

Und in die überwachen Sinne der Männer fällt es hinein: 

«Die Sowjetunion gibt 13‘532 deutsche und 2‘459 japanische ,Kriegs-

verbrecher’ zu!» 

«Die Insel Helgoland wird den deutschen Behörden zurückgegeben.» 

«Hurra!» ruft einer der Lauschenden. Er war dort Fischer. 

«Die NATO beschloss die Aufstellung von 50 Divisionen europäi-

scher Verteidigungstruppen.» 
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«Die Ostberliner Stadtverwaltung sperrt die Stromlieferung nach 

West-Berlin.» 

* 
Mit dem Wachwerden der Plennijs, mit dem gierigen Auf saugen der 

Nachrichten aus dem Westen stellt sich auch die Selbstkritik stärker ein. 

Das Gespräch wird möglich. 

«Es geht uns besser, Lewerenz», sagt Borin und schlägt die Büchse 

Milch auf. «Trink du zuerst. Hälfte!» 

«Bäh! Es geht uns besser? Du bist so ’n studierter Kopp und kapierst 

doch nicht, dass es uns immer noch schlecht geht, sehr schlecht, Sebas-

tian! Die haben uns schon so fertig gemacht, dass wir das nicht mehr 

merken. Muss ich dich mit der Nase drauf stossen? Wir merken heute 

nicht mehr, wenn man uns in die Fresse schlägt. Und warum nicht? – 

Weil es noch vor ’n paar Jahren so schlimm war, dass wir heute ein blos-

ses Geschlagenwerden nicht mehr spüren. Weisst du noch, als wir auf 

dem Transportschiff zusammengepfercht waren? Wie wir uns das letzte 

Stück Magen aus dem Hals würgten und jeden Tag mindestens zwanzig 

über Bord werfen mussten?» 

«Hör auf!» verlangt Borin. 

«Ja, hör auf!» höhnt Lewerenz und verzerrt sein Gesicht wieder zu 

einer Fratze. «Hör auf, das kannste sagen. Aber ich höre nicht auf! Weisst 

du noch, wie wir 30, 40 Tote in einer Nacht hatten und der russische 

Posten fragte: ,Warum nicht mehr ...?’» 

Borin denkt: Das stimmt alles, aber du vergisst, Alja zu nennen. Alja 

ist die andere Seite. Und du vergisst, dass wir schon seit vielen Jahren 

den Kreml haben, dieses Viereck, in dem uns niemand belästigt. Du ver-

gisst immer die andere Seite dabei, Lewerenz. 

Aber Borin kann das Lewerenz nicht erklären, denn der Kumpel von 

König Ludwig singt schon wieder. Und er kann es ihm auch darum nicht 

erklären, weil Borin es selbst nicht versteht. Land der unbegrenzten Mög-

lichkeiten, denkt Borin. So hatte man wohl einmal Amerika getauft, als 

es mit seinen Hochhäusern auf Manhattan in den Himmel griff. Aber das 

eigentliche Land der unbegrenzten Möglichkeiten ist Russland. Da sind 

die Möglichkeiten bis zur Hölle hin ausgedehnt. Vom Himmel bis zur 

Hölle reicht das Russland. Hier wird der Mensch heute gestreichelt und 

morgen geschlachtet. Hier bekommt man heute sein Paket aus Deutsch-

land unangetastet ausgeliefert, und morgen wird einem die Mütze abge-

nommen. Hier wird einem Wodka ins Glas geschüttet und in der nächsten 

Sekunde das Glas ins Gesicht geschleudert. Hier wird einem in die 

Weichteile getreten und gleich darauf ein Pfeifenkopf voll Tabak ge-

schenkt. Alles ist durcheinander. Diabolos, der Teufel, der Durcheinan-

derwürfler hat hier in Russland seinen grossen Übungsplatz. Und wir 

sind da hineingeschleudert, mitten in das Rätsel Russland hinein. Und 

warum? denkt Borin wieder. Immer dieses Warum? Warum? 
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«Sebastian?» 

«Was ist, Alja?» 

«Du hast nach einem Priester gefragt, damals.» 

«Und ich habe die Frage noch immer.» 

«Wir haben wieder einen bei uns», flüsterte das Mädchen. «Einen 

Priester, einen deutschen Pfarrer aus Kasakstan. Er arbeitet auch hier un-

ten.» 

«Kann ich ihn sprechen?» 

«Ich hab’ mir gedacht, dass du ihn sprechen willst, Sebastian. Ich hab’ 

ihm schon von dir erzählt, und er hat dich schon gesehen, heute, im För-

derkorb.» 

«Wie kann ich . ..?» 

«Er wird dich morgen ansprechen!» 

«Dank, Alja!» 
 

«Sie sind ...?» 

«Ich bin Sebastian Borin.» 

«Ich heisse Nowak, Uwe Nowak aus Bremen.» 

«Herr Pfarrer, ich habe eine Heilige Schrift bekommen, von zu Hause, 

das heisst, aus einer Stadt, in der meine Frau jetzt arbeitet. Aber ich kann 

mit dieser Bibel nichts anfangen. Die Worte schlagen nicht durch. Ich 

kann sie nicht packen und mich von ihnen auf rütteln lassen. Da ist doch 

was nicht in Ordnung! Da stimmt doch was nicht an der Schrift!» 

«Oder an Ihnen ...!» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Sie fragen die Bibel, Borin. Das ist der Fehler. Wir müssen uns fra-

gen lassen von der Schrift, immerzu fragen. Passiv sein.» 

Borin lacht hart: 

«Es gibt wohl kaum Menschen, die passiver sein müssen als wir!» Der 

Mann, der sich Borin gegenüber hingehockt hat, nestelt an seinen klaf-

fenden Stiefeln. 

«Das stimmt, Borin. Aber es gibt auch kaum Menschen, die verschlos-

sener geworden sind als wir. Wir mussten das, klar. Aber indem wir uns 

abschirmten gegen die Schläge, die auf uns niederprasselten, die Tritte 

gegen Körper und Geist, haben wir uns auch abgepanzert gegen das, was 

Anruf ist.» 

Borin sagt nichts. 

Der andere sagt weiter: 

«Ich weiss, Borin, dass Sie noch fragen. Und ich weiss auch wohl, 

dass Sie «warum?’ fragen.» 

Borin wirft seinen Kopf mit einem Ruck hoch. 

«Genau das ist es! Woher wissen Sie ...?» 

«Woher ich das weiss? Weil ich genau die gleiche Wattejacke trage 

wie Sie und die gleichen Narben von Schlägen und Nägeln an meinem 

Körper habe. Vergessen Sie nicht, Borin: hier steht nicht der Pfarrer No-

wak vor Ihnen, sondern der Plennij Nowak.» 
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«Aber der Plennij Nowak fragt nicht mehr ,warum?’» 

«Ich danke Ihnen, dass Sie mich ein wenig schonen wollen, Borin. 

Dass Sie nicht sagen, der Pfarrer Nowak. Aber ich will Ihnen trotzdem 

die nichtgestellte Frage beantworten. Auch der Pfarrer Nowak hat mit 

dem Plennij Nowak ,warum?’ gefragt. Sehr laut sogar, und er hat es hin-

ausgeschrien, dieses eine Wort. Denn bei der Priesterweihe hoffte der 

Primiziant Nowak wohl in den Weinberg des Herrn, nicht aber in die 

Hölle geschickt zu werden.» 

«Und...?» 

«Und da liegt der Sinn.» 

«Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer, aber das verstehe ich nicht.» 

«Nämlich jener Sinn, dass auch die Hölle von uns gestürmt werden 

muss. Dass die Hölle des Herrgotts grösster Weinberg ist, weil sie am 

meisten Arbeit verlangt, Arbeit, die an unserem letzten Blutstropfen 

zehrt.» 

«Noch in dieser Hölle auf Erden im Sinne Gottes arbeiten können! Das 

muss ein Wunschtraum sein oder eine ...!» 

«Vermessenheit, nicht wahr? Sprechen Sie es ruhig aus, Borin. Aber 

es ist weder ein Wunschtraum noch eine Vermessenheit, es ist Wirklich-

keit. Darf ich Sie ein wenig in Verlegenheit bringen, Borin?» 

Bei dieser Frage lächelt der Pfarrer offen wie ein Junge. 

«Sie dürfen es gerne einmal versuchen», sagt Borin. 

«Wären Sie zu einem Pfarrer gegangen, um mit ihm über den Sinn des 

Seins zu sprechen, wenn Sie Ihre Arztpraxis ungeschoren in Hintertup-

fingen hätten errichten können?» 

«Ich will ehrlich sein», sagt Borin. «Wahrscheinlich nicht.» 

«Und sehen Sie nicht schon darin etwas von dem Sinn des Hierseins?» 

Da ruft Borin scharf: 

«Aber Herr Pfarrer! Dieser Wahnsinn unseres Leidens in Russland 

kann doch in keinem Verhältnis zu der Tatsache stehen, dass ich mit ei-

nem Priester ein Gespräch führe, das sonst unterblieben wäre?» 

«Haben Sie die Masse und für Ihr ganzes Leben geeichten Gewicht-

steine, die Ihnen erlauben, zu den richtigen Verhältnissen und Balancen 

durchzustossen? – Ich hatte sie jedenfalls nicht! Bis Kasakstan nicht!» 

Der Priester nimmt die halbe Zigarette, die Borin hinhält. Er gib Borin 

Feuer, dann sich. 

«In Kasakstan lebten auch die sowjetischen Strafgefangenen mit uns 

zusammen. Politische Häftlinge zumeist. Es sprach sich herum, dass ich 

Priester bin, obgleich ich im Anfang nur einen Kreis deutscher Kriegs-

gefangener um mich hatte. Aber bald erfuhren auch die Russen davon. 

Das brachte mir zunächst ein paar Schläge mit der Peitsche ein, später 

aber einige Erlebnisse, von denen dieses zu den schönsten zählt: 
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Wladislawa Czupow war die Grossmutter des Lagers. Sie war 78 und 

brauchte nicht mehr in der Holzfällerei zu arbeiten. Ihre Arbeit war die 

Sorge um ihr Enkelkind, der achtjährigen Natascha. Die Mutter des Kin-

des war vor zwei Jahren unter einen bereits verladenen Baumstamm ge-

raten, der wieder vom Wagen herunterglitt und sie erschlug. 

Die Grossmutter Wladislawa Czupow war in der zaristischen Zeit 

gross geworden. Gross im wahrsten Sinn des Wortes, denn sie war damals 

Hof Sängerin und hatte ein paar Orden bekommen. Verdächtig genug 

also, um nach der Revolution zunächst verhaftet, dann freigelassen, aber 

ständig bespitzelt und schliesslich deportiert zu werden. Die Tochter 

musste gleich mit, weil das ,Reaktionäre’ auch ihr schon in Fleisch und 

Blut gedrungen war. 

Wladislawa Czupow kam mit der Kleinen zu mir. Die alte Frau stellte 

sich einfach vor mich hin und sagte erstaunlicherweise in klarem, gut ak-

zentuiertem Französisch: 

,Bringen Sie diesem Kinde ein Gebet bei, Vater! Ein einziges Gebet, 

an das es sich halten kann!’ 

,Können Sie das nicht tun?’ fragte ich. 

,Nein, ich habe es nicht gelernt damals, obgleich ich Gelegenheiten 

genug gehabt hätte. Sie sind verpasst. Doch für das Kind ist es noch nicht 

zu spät. Bitte, lehren Sie Natascha das Beten!’ 

Ich dachte nach und glaubte der Frau dann sagen zu müssen: 

,Wissen Sie, dass es auch gefährlich sein kann, hier um ein Gebet zu 

wissen und es mit sich zu tragen. Sie haben haben sicher gehört, was 

meine Kameraden ausgestanden haben, als man Teile der Bibel bei ihnen 

gefunden hat, die wir auf Birkenrinde abgeschrieben und verbreitet ha-

ben?’ 

,Das Kind soll das Gebet auch nicht auf Rinde oder Papier bei sich 

tragen, sondern im Herzen. By heart, wie die Engländer sagen!’ 

Mit dem Herzen, dachte ich damals, und mir ging auf, dass unsere 

schöne Sprache mit ‚auswendig’ ein viel schwächeres Wort für die Tat-

sache des In-sich-Tragens hat. 

,Gut, Wladislawa, die Natascha soll ihr Gebet lernen. Russisch! An 

jedem Tag drei Worte.’ 

Sie müssen wissen, Borin, dass die meisten von uns Feldgeistlichen 

einige russische Gebete auswendig lernten, bevor wir im Osten eingesetzt 

wurden. Wir dachten, diese Gebete auch mit sterbenden Sowjets sprechen 

zu können. Bei mir ist es nie dazu gekommen. Als ich an die Front kam, 

war der Rückzug schon da. Tscherkassy- Kessel. Die Sterbegebete, die 

zu sprechen waren, mussten deutsch sein. Einige tausend. 

Natascha lernte das Vaterunser bei mir. Wort um Wort. Ich habe noch 

nie in meinem Leben ein so langes Vaterunser gebetet, aber auch noch 

nie ein derart tiefes und bewusstes. Da ich dem Kind gleichzeitig eine 

Deutung der einzelnen Worte zugeben musste, bin ich zu einer Betrach- 
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tung dieses grossen Gebetes gekommen, die mir bis dahin verschlossen 

war. 

Bei ,Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schul-

digern’ fehlte dem Kind die Möglichkeit des Begreifens. Und ich ent-

deckte, dass sie eigentlich auch mir abging. Den Kommissaren vergeben, 

die mir die Peitsche durchs Gesicht gezogen hatten? – Der eine Satz kos-

tete einen Monat, bis Natascha und ich soweit waren, ihn zu verstehen 

und in der rechten Weise uns unter diese Worte zu stellen wie unter ein 

Kreuz.» 

«Ich sehe den Sinn», sagt Borin leise. 

«Nein», fährt der Priester ruhig fort. «Der Sinn meines Hineingestellt-

seins in die sibirische Fron ging mir erst am Tage meiner Verlegung aus 

Kasakstan auf. Grossmutter Wladislawa war mit dem Kind Natascha 

zum Abschied zu mir gekommen. 

Die Grossmutter sagte gar nichts. Und das Kind sagte nur die wenigen 

Worte, wobei es seine Hand in meine legte: 

,Ich will dieses Gebet von nun an sprechen, jeden Tag, jeden langen 

Tag einmal. Und es soll für dich sein, Väterchen, für dich und dieses 

Land, das dich und uns quält.’ 

Verstehen Sie nun, was ich meine, Borin? Da ist ein Kind, ein russi-

sches Wesen, das für dieses Land betet! Für ein Land, das zu einem Ab-

grund geworden ist. Wissen Sie, was aus diesem Gebet werden kann? 

Wissen Sie, dass ich daran glaube, dass dieses Russland einmal an die-

sem Gebet gesunden muss? 

Wissen Sie, Borin, dass ich nun glücklich bin, auch hier? Es mag wie 

Wahnsinn an Ihr Ohr klingen, aber lassen Sie den ,Wahn’ aus diesem 

Wort und sehen Sie nur den Sinn. Alles ist nun dutzendfach leichter für 

mich. Ich weiss, warum ich hier bin.» 

Borin sagt nichts. Aber er hat vor Erregung das Stückchen Zigarette 

zwischen seinen Fingern zerkrümelt. 

Sebastian Borin steht auf und greift nach der Hand des Priesters. 

«Danke!» Der Priester nickt zu diesem Wort, das sein Kamerad Borin 

ihm als Gegengabe darreicht. 

«Danke, Herr Pfarrer. Darf ich – darf ich noch häufiger zu Ihnen kom-

men? – Ich – ich habe es nötig, sehr.» 

«Kommen Sie», sagt der Priester in der Wattejacke und nimmt Sebas-

tian Borin beim Arm. «Kommen Sie.» 

An diesem Abend betet der ehemalige Sanitätsunteroffizier Sebastian 

Borin ein Gebet in seinem ,Kreml’, das er ein Jahrzehnt lang nicht mehr 

gesprochen hat. 

Satz um Satz spricht er das Vaterunser. 
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Das Siedlungshaus der Berks 

Da sind die Heymanns aus Marienburg und die d’Heureuses aus Ober-

schlesien, die Konschaks aus dem Rheinland und die Honkas, die Hoys 

und Bischofs. Einige hundert Menschen, vertrieben, ausgebombt, hierher 

verschlagen. Sie gehören zum Lagerpersonal, das damals aus einer Hun-

dertschaft kriegsgefangener Soldaten und Offiziere bestand, die von den 

Engländern einfach nach Friedland abkommandiert wurde. Sie sind bei 

der Polizei oder helfen den Bauern, bei denen sie mit ihrer Familie eine 

Gesindekammer zum Hausen bekommen. Sie sind in diesem Ort Fried-

land geblieben, weil sie nicht weiterkonnten. Aber sie leben nicht, sie 

vegetieren. Sie sehen, wie es überall weitergeht, und sie müssen selbst 

auf der Stelle treten oder fallen zurück, obgleich sie rackern und wühlen, 

schuften und sorgen. 

Einer von denen ist Johannes Berk. 

* 

Doppelzentnersäcke. Zucker wird in den Laderaum geschleppt. Die 

«Kampagne», wie die Zuckerrübenernte in Obernjesa heisst, ist vorbei. 

Neben dem Lkw. steht Johannes Berk. Berk wiegt 120 Pfund und hat 

eine hochgradige Steinstaublunge. 

«Na, Hannes? An die Säcke trauste dich wohl nicht ran, was?» Johan-

nes zuckt mit den Schultern. 

Der Meister lacht. 

«Wenn du das schaffst, Hannes, kriegst du von mir 30 Pfund Zucker!» 

Johannes Berk horcht auf. Dreissig Pfund Zucker? 

«Abgemacht?» fragt Berk. 

«Abgemacht!» sagt der Meister. 

Johannes Berk zählt die Stufen. Es sind 25. Genau. Einen Doppelzent-

ner Zucker 25 Stufen hinauftragen, ist viel für einen Mann, der nur 120 

Pfund wiegt. Es ist noch mehr für einen, der statt der Lunge einen durch-

bluteten Stein in der Brust hat. Es ist fast unmöglich für einen Mann, der 

gestern zum Abendbrot zwei Scheiben gerösteter Steckrüben gegessen 

hat und heute Morgen nichts. 

1946! 

In Klein-Schneen wohnen noch fünf weitere Menschen, die Berk heis-

sen. Sie leben mit ihrem Vater Johannes in einem Zimmer, nein, in einem 

Verschlag, der 21 qm gross ist und in dem zwei Betten stehen. Diese fünf 

Berks wollen etwas zu essen haben, wenn ihr Vater nach Hause kommt. 

Johannes Berk wuchtet sich den Doppelzentner auf den Rücken. Er 

spürt die Last sofort in tiefen Stichen bis in das letzte Spitzchen des Lun-

genflügels hinein. Aber er hebt den Sack vom Lkw. Und trägt ihn die 
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knarrenden Stufen hinauf. Jeder Schritt presst ihm den Schweiss aus dem 

abgezehrten Körper. Vor den Augen wird es dunkel. Aber weiter. 

Das Lachen des Meisters unten ist verstummt. Der Wettlustige im 

weissen Kittel spürt, dass der Schmächtige sich die 30 Pfund Zucker si-

chern will, sichern muss, und dass es dem Berk im Augenblick gleich-

gültig ist, ob er ohnmächtig unter dem Sack zusammenbricht oder... 

«Hör auf, Hannes!» sagt der Meister. 

Aber Berk hört es nicht. Er kann es nicht hören, weil das Blut durch 

die Gehörgänge braust. Berk schleppt. 

30 Pfund Zucker! 30 Pfund Zucker! 

Jetzt ist der Schmächtige oben. 

25 Stufen. Das bedeutet für diesen Mann wohl 25 Wochen weniger 

Leben. 

Aber es heisst auch 30 Pfund Zucker. Und das heisst für die fünf Berks 

zwei Wochen weiterleben. 

Der keuchende Berk bekommt seine 30 Pfund Zucker eingesackt.  

Er schleppt den Wäschebeutel voll Zucker nach Hause. 

Nach Hause! denkt Johannes Berk. Dieser Verschlag, in dem meine 

Familie hausen muss, dieses Loch! Wohnen, kochen, schlafen, arbeiten! 

Alles in dem Raum, dessen einziges Fenster durch Bretter zugeschlagen 

ist, damit wir nicht in Versuchung kommen, dem Bauern an die Kartof-

feln zu gehen, die unten im Stall lagern. In Alsdorf hatte ich mein Zu-

hause. Aber hier? 

Alsdorf, das ist lange her. Alsdorf im Rheinland. Da hatten die Berks 

ihr Häuschen, und Johannes Berk verdiente im Pütt. Bis das Gedröhn der 

Bomberverbände über Alsdorf lag und das Haus zu Schutt wurde und 

Frau Berk mit Familie nach Klein-Schneen evakuiert wurde. 

Johannes Berk, alter Mineur, baut zu dieser Zeit Stollen zwischen 

Aachen und Jülich. In den letzten Kriegstagen treibt er mit sechs weite-

ren Bergleuten einen 252 m tiefen Unterstand in den Michaelsberg bei 

Siegburg. Dann sind die Amerikaner da und mit ihnen die Lager Kob-

lenz, Remagen, Wickrath. Ende August wird Johannes Berk 1945 entlas-

sen. Mit einem Kohlenzug fährt er zu seiner Fraii und den Kindern nach 

Klein-Schneen. Aus dem Hunger des Lagers in den neuen, stärkeren 

Hunger und in das neue Elend hinein, das die Fremde für die Berks bereit 

hält. 

Berk weiss nicht, was werden soll. Aber er hat an diesem Abend 30 

Pfund Zucker für seine Familie erkämpft. 

* 

Klein-Schneen gehört zu dem Seelsorge-Bereich des Lagerpfarrers von 

Friedland. Der trägt auf beiden Schultern. Da ist das Lager, und da ist 

eine Anzahl von Menschen, die zu einer Gemeinde Friedland gehören, 

die es noch nicht gibt. 
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Krähe sieht das Elend der Berks. Jetzt, wo im Lager Friedland durch 

ständige Arbeit die äusserste Not geschwunden ist, wirkt das menschen-

unwürdige Dasein der Vertriebenen umso erbarmungswürdiger. 

Der Lagerpfarrer hat Übung im Kampf gegen nagende Not. In den 

letzten Kriegsjahren galt seine ganze Liebe und Arbeit den Fremdarbei-

tern: Italienern, Franzosen, Belgiern, Ukrainerinnen. Das waren die Lehr-

jahre für Friedland. Der junge Kaplan liess sich damals durch nichts ein-

schüchtern. Auch nicht durch Briefe, in denen ihm noch im Januar 1945 

ein SS-Mann schreibt: 

«Wir werden Sie bald aufhängen!» 

Das war die Quittung für Krahes Arbeit, damals. 

Heute sieht Krähe, dass das Elend der Fremdarbeiter noch durch das 

der Deutschen im eigenen Land übertroffen wird, von dem der Vertrie-

benen, Ausgebombten. Und er kann es nicht mehr sehen, das Loch, in 

dem eine sechsköpfige Familie hausen muss. 

«Herr Berk», sagt der Lagerpfarrer zu dem schmächtigen kleinen 

Mann mit der grossen Energie. «Herr Berk, wollen wir bauen?» 

«Machen Sie doch keine Witze, Herr Doktor! Haben Sie Geld?» 

«Nein. Aber das wollen wir im Augenblick nicht diskutieren. Ich frage 

Sie nur: wollen Sie bauen?» 

«Aber das Geld ...!» will Johannes Berk wieder anfangen. 

«Nun hören Sie doch endlich auf mit dem Geld. Wenn Sie ernsthaft 

den Willen haben, sich und Ihrer Familie ein Dach über dem Kopf zu 

schaffen, dann ist das keine Schwierigkeit. Also wollen Sie?» 

«Ja!» sagt Berk. Einen Augenblick lang hat er Angst gehabt. Ist dieser 

Priester vor ihm ein Phantast, der Luftschlösser baut? 

Aber ein Blick in das Gesicht des Lagerpfarrers sagt dem Johannes 

Berk, dass der weiss, was er will. 

«Der Doktor und ich, wir bauen!» sagt Johannes Berk, zu seiner Frau. 

«Bauen was?» 

«Ein Haus für uns», sagt Johannes Berk. 

«Und das Geld ...?» 

«Hauptsache ist, dass ich richtig loslegen will mit dem Bauen. Das 

andere ist keine Schwierigkeit!» 

«Keine Schwierigkeit!» Neben «ist ja interessant» wird das Wort 

«keine Schwierigkeit» von Dr. Krähe im Lager Friedland populär. Der 

Lagerpfarrer geht von der Überzeugung aus, dass die Friedland-Siedlung 

her muss. Friedland, das so vielen Schicksalstor war, soll nun wenigstens 

für einige hundert Menschen auch Endstation werden. Für einige hundert 

Menschen Endstation zu eigenem Besitz, zum selbsterarbeiteten Dach 

über dem Kopf. 

«Keine Schwierigkeit!» Der Lagerpfarrer hat es nicht leichthin gesagt. 

Er hat monatelang in seiner Hütte darüber nachgegrübelt, wie so ein 

Werk, das Millionen kostet, auf die Beine zu stellen ist. 
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Krähe lässt Flugzettel drucken, die von der Notwendigkeit des Friedland-

Gedächtniswerkes künden. Er setzt sich in nächtelangen Planungen mit 

Architekten und Bausparkassen-Leitem, mit Siedlungswilligen und Be-

amten zusammen und auseinander. Er reist wieder und predigt verstärkt. 

Er «schachtet aus». 

Der Lagerpfarrer von Friedland hat von nun an eine dreifache Auf-

gabe: er ist Priester des Lagers, Seelsorger seiner Gemeinde und – Bau-

organisator. Neben den Schicksalen des Lagers, neben den Predigtgerüs-

ten und Bettelbriefen, neben den Dankschreiben und dem Schuften mit 

eigenen Händen für die Hilflosen steht eine neue Forderung: Zahlenko-

lonnen im Kopfe haben, Finanzstatistiken aufstellen, sich in die Rolle des 

Architekten versetzen. 

Der Pfarrer von Friedland bekommt ein neues Vokabular zu verstehen: 

– Erdaushub mit Einfüllung und Dichtung der Setzungsfugen gegen 

Oberflächenwasser, gleich 193 Arbeitsstunden. 

Wir würden uns sehr freuen, wenn es Ihnen gelingen würde, fünfpro-

zentige Pfandbriefe zu einem Emissionskurs von 98 Prozent unterzubrin-

gen, da auf diese Weise Mittel für die Restfinanzierung des 2. Bauab-

schnittes sofort verfügbar wären. 

.. . baten wir, uns die Genehmigung zu erteilen, auf den Bauparzellen 

des 1. Abschnittes ein zweitrangiges Hypothekendarlehen (Landesmit-

tel) zugunsten einer ... Kreiswohnraumabgabesteuer ... Einliegerwohnun-

gen .. . Wasserpumpenzangen . . . Erbbaupachtvertrag . . . Einfamilien-

haus Typ VH 99 . . . Sperrzonengürtelprogramm ... 

Die Wortungeheuer tanzen durch das Hirn des Lagerpfarrers und ver-

suchen sogar, sich zwischen die Sätze des Breviers einzuschleichen. In 

diesen Wochen zieht sich die erste hellgraue Strähne durch das Haar Dr. 

Krahes. Das funzelige Licht in der Nissenhütte brennt oft bis zum Mor-

gengrauen. Geld muss her. Die Flüchtlingssiedler haben ja nichts anderes 

als ihre beiden Fäuste und den Arbeitswillen. Geld und Grund müssen 

beschafft werden. Wenn ich den Menschen hier nicht zu einer menschen-

würdigen Wohnung verhelfe, muss ich mich schämen, denkt der Lager-

pfarrer. Die Wohnung der Berks, furchtbar. In diesen Löchern kann man 

die Zehn Gebote Gottes nicht halten! Ich kann nicht die Leute um den 

Altar scharen und die Liebe Gottes predigen, wenn ich es ihnen nicht 

durch die Tat zeige. Ich kann nicht mehr ehrlich sein in meiner Berufung 

als Priester, wenn ich diesen Auftrag nicht annehme und erfülle: dem 

lebendigen Tempel Gottes, dem Menschen, das Haus zu bauen. 

 

Und der Priester senkt wieder die brennenden Augen über die Aufrisse 

und Blaupausen und rechnet. 

* 
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«Dieser Lagerpfarrer ist ein verflixt zäher Bursche. Der weiss, was er 

will. Und er erreicht, was er will!» 

Die Lagerarbeiter sagen es, die wohl zuerst ein bisschen gelächelt ha-

ben, als man hörte, was der Schwarzrock nicht alles bauen will. Doch 

dieses Lächeln der Nachsicht ist schnell gewichen. Die Schuster, die bei 

Krahes Ankunft eine Klopfkanonade losliessen, ziehen jetzt tief die 

Kappe, wenn der Lagerpfarrer an ihnen vorbei durch den Schlamm stapft. 

Und der kommt auf sie zu und schüttelt ihnen herzhaft die Hände. Und 

die Arbeiter spüren am Händedruck: dieser Priester hat dickere Schwie-

len als wir. Der gehört zu uns genauso wie zum lieben Gott. Donnerwet-

ter, was wir uns damals doch getäuscht haben! 

Dr. Krähe ist wirklich zäh. Das bekommt auch der Eigentümer des 

Grundstückes zu spüren, auf dem die Siedlung für die Vertriebenen er-

richtet werden soll. Es ist eine hochbetagte Witwe, der das Land gehört. 

Dr. Krähe erfährt, dass die Frau verkaufen will. 

«Da muss ich sofort hin!» 

«Aber sie ist zu einer Beerdigung, nach Reiffenhausen.» 

«Jetzt oder nie!» 

Der Lagerpfarrer schwingt sich auf sein Fahrrad und strampelt durch 

den Abend in das Dorf, wo die Witwe mit den anderen Trauernden den 

Beerdigungskuchen – Streuselkuchen und Bienenstich – hingebungsvoll 

verzehrt. 

«Ich möchte Sie sprechen, bitte, gnädige Frau!» 

«Mich? Aber warum denn?» 

«Ich höre, Sie wollen in Friedland Land verkaufen?» 

«Das wohl ------- aber!» 

Der Blick der alten Frau gleitet über den Priesterrock des Mannes. 

Meine Güte! Man kann sich Ungelegenheiten schaffen, wenn man das 

Land der Kirche verkauft. Ausserdem ...! 

«Nein!» sagt die Frau da. «Ich möchte doch nicht verkaufen. Ganz 

ausgeschlossen!» 

Und der Lagerpfarrer in seinem zerschlissenen Rock setzt sich ganz 

einfach auf einen Stuhl und sagt sehr leise aber deutlich: 

«Gute Frau, jetzt bleibe ich hier sitzen, bis Sie mir das Land verkau-

fen.» 

Die Frau erschrickt. Sie redet und redet. Der Priester hört sich den 

Wortschwall an und nickt mit dem Kopf oder schüttelt ihn energisch. 

Bis Mitternacht. Da holt die Frau noch einmal tief Atem zu einem 

neuen Redefluss. Doch wie sie den jungen Pfarrer da hocken sieht, müde, 

zerknittert und doch dazu entschlossen, noch zwei Wochen so sitzenzu-

bleiben, da muss sie doch lächeln. 

«Gut, Sie Dickkopf. Ich verkaufe!» 

«Danke schön, gute Frau. Sie wissen nicht, was Sie mir mit diesem 

Wort ermöglichen. Wir machen doch gleich einen Vertrag, bitte, ja? 

Wenn auch nur erst provisorisch.» 
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«Sie legen sich ja mächtig ins Zeug!» staunt die Witwe. 

«Muss ich ja!» lacht der Priester. 

Rasch schreibt der Lagerpfarrer von Friedland einige Zeilen zu dem 

Kontrakt auf, gibt sie der Frau zu lesen. Die Witwe setzt ihre Nickelbrille 

ab und nickt. 

«Gut», sagt Dr. Krähe. «Jetzt die Zeugen!» 

Nägel mit Koppen machen Sie, Herr Pfarrer. Aber jetzt ist mir auch 

das recht. Wecken Sie mal den Gurschen-Broich und den Jänicke.» 

Der Pfarrer radelt und weckt. Schliesslich ist der Vertrag unterzeich-

net. Von zwei schlaftrunkenen Männern, einer lachenden alten Frau und 

einem Pfarrer, aus dessen Knochen das letzte bisschen Müdigkeit gewi-

chen ist. 

Jetzt greift Dr. Krähe in die Tasche. Ein paar Geldscheine sind noch 

darin. 

«Hier das Handgeld!» sagt der Priester. «Die Anzahlung!» 

Ein überglücklicher Mensch radelt durch den Tau des Morgens nach 

Friedland zurück. Das Werk kann beginnen. 

Zwei Tage später fliegen die Spaten. 

* 

«Unser Doktor hat’s tatsächlich geschafft!» sagt Johannes Berk und 

zeigt, was er trotz seiner Steinstaublunge noch leisten kann. Eigentlich 

arbeitet er zum erstenmal in seinem Leben ganz für sich und seine Fami-

lie. Jeder Spatenstich, jeder Eimer Zement bringen ihn seinem Ziel nä-

her: eigenes Haus. Darum spürt er auch seine schmerzende Lunge bei 

der Arbeit nicht. Darum macht es ihm nichts aus, das Wasser für den 

Beton mit Eimern in zwölfhundert Gängen vom Bach zu holen. 

Es ist Sommer. Kaum hat Johannes Berk mit seinen Jungen die Fun-

damente zu seinem Haus gegossen und die Kellerräume fertig, da holt er 

sich aus seiner Not-Behausung das alte Sofa und stellt es in das werdende 

Haus. Einfach mitten in den Keller hinein. 

«Hier bin ich, hier bleibe ich!» sagt Johannes Berk. Und die anderen 

Männer aus der Siedlergemeinschaft verstehen ihn gut. In den eigenen 

vier Wänden schlafen! 

Millionen Spatenstiche, Tausende Kubikmeter Beton und Mauerwerk. 

Etwas Neues, Gesundes wächst aus dem Boden Friedlands. Der Ort, der 

bisher nur Sammelbecken der Zerschlagenen war, Herd der Unrast, 

Drehscheibe des Elends, erhält ein neues Gesicht. 

Der Lagerpfarrer von Friedland, Dr. Josef Krähe, hat begonnen, dieses 

Gesicht zu formen. 

Fäuste, die sich in den Taschen ballten, entspannen sich zu aufbauen-

der Tat. Männer, die sich bereits auf der Strasse zusammenzurotten droh-

ten, finden jetzt einen Arbeitsplatz, wie sie ihn nicht zu erträumen wag-

ten, nämlich mit eigener Person als Arbeiter und Bauherr zugleich. 
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Johannes Berk kann am Sonntag nach einer Arbeitswoche die zer-

schundenen Knie nicht beugen; aber er steht demütiger vor Gott und 

dankbarer als mancher Kniende. Richtfest! 

Der 1. Bauabschnitt ist fertig. Wenn man von Elkershausen über die 

Felder nach Friedland hinüberschaut, sieht man das neue, schönere Fried-

land. Und wenn man nach Friedland hineinkommt, hört man fremde 

Sprachen von jungen Menschen in weisser Arbeitskleidung. Der Bauor-

den, eine Gründung des «Speckpaters» van Straaten, holt sich junge Men-

schen aus Europa und setzt sie an den Brennpunkten der Not ein. Auch 

dieses Werk ist möglich durch die Hilfsbereitschaft des Einzelnen. Der 

Einzelne ist zum Beispiel der Bauer Gilbert de Tavernier aus Hooglede 

in Belgien. 1944 haben die Deutschen zwei Kühe bei ihm requiriert. Aber 

von den verbliebenen drei Rindern will de Tavernier pro Tag den Erlös 

für einen Liter Milch eben jenen Deutschen zuführen, die ihm sein Ei-

gentum genommen haben. Denn Tavernier weiss, dass Rachegedanken 

todbringend sind. Von dem summierten Geld für einen, Liter Milch be-

kommt Hermann Bogaerts, Geburtsjahrgang 1937, das Reisegeld bis 

nach Friedland, einen Arbeitsanzug und das Werkzeug, um den deut-

schen Flüchtlingen zu einer Wohnung zu verhelfen. Von Borgerhout in 

Belgien bis nach Friedland in Deutschland ist der Weg nicht weit, wenn 

er über das Herz geht. 

Und wie Hermann Bogaerts so stellen sich viele junge Kerls neben den 

Lagerpfarrer von Friedland: der Roger Landuyt aus Gingelom, der Guido 

van Hunsel aus Antwerpen, der Jan Maesen aus Meeuwen, der Jos van 

Criekinge aus Heverlee und Dutzende andere. 

Auch das grossartige Kapitel des Bauordens wird einmal geschrieben 

werden müssen. Junge Menschen vergessen den Hass und wandeln ihn 

durch Millionen Spatenstiche zur Liebe. Junge Menschen des Auslands 

gehen in den Strudel deutscher Flüchtlingsnot. 

Die Härte der Arbeit kann den Geist dieser Jungen nicht einmal an-

kratzen, Strassenbau! Darin sind diese Bauorden-Gesellen Spezialisten. 

Das geht Hub um Hub: Auskoffern, Wasserleitung, Kanalisation, Pack-

lage gesetzt, Grobschotter, Feinschotter, Grus, gewalzt und Bordsteine. 

Fertig! 

Strassenbau aber auch in anderer Weise: Ausrotten der letzten Reste 

von nationaler Egozentrik, Wecken des Bewusstseins der Zusammenge-

hörigkeit, darauf eine Packlage Humus des Verstehens und dann die 

grosse, breite Strasse gebaut, bis an den Rand der Welt! Die Strasse der 

Liebe unter den Völkern. 

Natürlich, daran denkt der Hermann Bogaerts nicht, aber er fühlt es. 

Und denken tut es für ihn der Lagerpfarrer von Friedland. der neben dem 

Jungen steht und zupackt. 

* 
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Bilanz: Es stehen in Friedland 65 neue Häuser für 120 Familien, die be-

reits an Leib und Seele zu verkommen drohten. 

Als man den Lagerpfarrer mit der Verleihung des Bundesverdienst-

kreuzes überraschen zu können glaubt, sagt er nur: 

«Ist ja interessant!» 

Dann geht er zurück in seine Wellblechhütte. Ein neuer Plan steht vor 

seinen Augen. Und neue Sorgen lasten auf den Schultern dieses Mannes. 

Nur spärlich sickern kleine Heimkehrertrupps durch die Zonengrenze ins 

Lager Friedland. Was soll der Pfarrer den Frauen sagen, die jetzt verstärkt 

fragen: 

«Wo bleiben unsere Männer? – Wo sind unsere Söhne?» 

Diese Bilanz ist nicht so grossartig wie die von Steinen und Erde. 

Im Jahre 1951 kehrten heim: 

199 Menschen aus Russland, darunter vier Frauen; 

271 Männer aus Jugoslawien; 

236 Personen, darunter 34 Frauen und ein Kind, aus der Tscheche!; 

196 Personen, darunter fünf Frauen, aus Polen; 

12 Personen aus Rumänien; 

5 Männer aus Albanien; 

53 Männer aus dem Zuchthaus Werl aus britischer Haft; 

19 Männer aus dem Gefängnis Landsberg aus USA-Gewahrsam. 

Dazu gesellen sich zehn Zivilinternierte aus Polen, Frankreich, Lett-

land, Brasilien und Litauen. 

Und diese nackte Zahl fasst alle Heimkehrer des Jahres 1951 zusam-

men: 

1‘001 Menschen! 

1953 kommen nur insgesamt 455 Heimkehrer aus Ost und West neben 

249 Zivilinternierten. 

Und wo bleiben die anderen? 

Russland schweigt. Die halbe Welt schweigt. 

Nachtschicht 

Workuta schweigt nicht. Jedes Molekül Erde zittert hier. 22 km lang La-

ger an Lager, Schachtsystem an Schachtsystem. Hier wird die Erde nie 

ruhig. 

Auch nicht zur Weihnachtszeit. 

25. Dezember 1953. 

Der Förderkorb sackt in die Tiefe. Mit unruhigen Händen tastet Lewe-

renz seinen Körper ab. 

«Was hast du?» fragt Borin. 

«Ein dussliges Gefühl», sagt Lewerenz. 

«Weihnachten», lächelt Borin. 

«Ach, Weihnachten! Was anders. Ist dat denn Weihnachten gewesen 

vorhin?» 
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«Ja, das war Weihnachten», sagt Borin. 

«Wat? Die Tannenbäumchen und dann die Krippe, die der Voss ge-

schnitzt hat mit dem Christkind drin? Und die Zigaretten und die Schoko-

lade aus Passau und Freiburg?» 

«Auch das», sagt Borin. «Und das Lied!» 

«Stille Nacht, Heilige Nacht?» 

«Ja.» 

«Aber es fehlt doch wat!» ruft Lewerenz. 

Und Borin und Lewerenz sagen zu gleicher Zeit: «Das Zuhause.» 

Doch es war in diesem Jahr nicht so schmerzhaft, das fehlende Zu-

hause, denkt Borin. Bei mir jedenfalls nicht. Für Minuten habe ich mich 

geborgen gefühlt. Während der Mitternachtsmette. Die erste seit zehn 

Jahren. Ich weiss nicht, warum es mir nun so leicht gemacht wird. Die 

Leere war ausgefüllt heute Nacht. Die bodenlose Leere war aufgefüllt mit 

dem grössten Geschenk. 

«Raus!» sagt Lewerenz. 

Der Förderkorb ist hart abgefangen worden und ruckt in den Stand. 

Die Männer trotten hinaus. 

Mit dem grössten Geschenk, denkt Borin weiter. Mit dem Leib Christi. 

Nein, die Leere war nicht nur aufgefüllt. Die Leere ist noch aufgefüllt. 

Jetzt und immer. Ich weiss es. 

«Ich habe heute Nacht kommuniziert, Alja», sagt Borin sehr leise zu 

dem Mädchen, das aufgekommen ist. 

«Ich sehe es dir an, Sebastian», sagt die Russin. 

«Woran?» fragt Borin. 

«An deinen Augen», lächelt die Russin. «Deine Seele muss ganz voll 

Glanz sein, heute.» 

Und die Russin sagt: 

«Wir sind so reich, Sebastian!» 

Während Borin im irrlichternden Schein der Grubenlampe weiterstol-

pert, lässt er den Satz durch sein Herz gehen. Vor Jahren, ja noch vor 

Monaten hätte er darüber gelacht. Reich! Hier in Workuta. Aber jetzt 

nickt er nur und sagt: 

«Wir sind es, Alja.» 

Was heisst wir? denkt Borin gleich danach und schämt sich. Wir, das 

sind wohl Alja und ich. Aber gehören nicht auch Lewerenz dazu und der 

Junge? 

Wie kann man da helfen? – Als Missionar und Prediger? Lewerenz 

würde lachen und der Junge wohl auch. Nein, das ist kein Weg! 

Aber man müsste den Kameraden helfen, die noch die Leere in sich 

haben, die furchtbare Leere. 

«Man müsste ihnen etwas von dem Glanz mitgeben können!» 

Borin hat es gedacht, aber Alja hat es gesagt. Erstaunt blickt Borin in 

das Gesicht der Russin. 

«Brunos Gesicht ist finster!» sagt Alja. «Da gehört Helle hinein, 
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Der Mann, dem das Gespräch gilt, fährt jetzt häufiger mit der Hand 

über Gesicht und Körper. 

«Es muss ihn heute besonders stark gepackt haben. Die Nervenstränge 

sind einfach zerrieben», sagt Borin. 

Lewerenz singt wieder. In seine Marschlieder aber mischen sich die 

Weihnachtsweisen. Ein Potpourri des Wahnsinns. 

«Vom Himmel hoch, da komm ich her... Panzer rollen in Afrika vor.. 

. und bring euch gute, neue Mär... heiss über Afrikas Boden die Sonne 

glüht, unsere Panzermotoren singen ihr Lied taritarei!... Ihr Kinderlein, 

kommet... von Finnland bis zum Schwarzen Meer...!» 

«Hör auf!» schreit der Junge. «Das macht einen ja verrückt!» 

«Lass ihn!» will Borin gerade sagen, als sich Lewerenz auch schon 

herumgedreht hat und dem Jungen eine Ohrfeige gibt, dass er gegen die 

Stempel fliegt. «Lewerenz!» ruft Borin. 

Der Kumpel zuckt zusammen und geht weiter. Dabei murmelt er 

grässliche Verwünschungen. 

«Weihnachten.» Alja sagt dieses eine Wort. Nur dieses Wort. Aber ei-

ne Welt von Trauer liegt darin. 

Der Junge heult hemmungslos. 

Lewerenz setzt den Bohrer an, wohl damit das Rattern das Weinen des 

Jungen frisst. 

Stark presst sich Lewerenz mit der Schulter gegen das Handstück des 

Bohrers. 

Da faucht mit jäher Gewalt eine grüne Flamme aus dem Bohrloch vor 

Lewerenz, springt in das Gesicht des Plennijs und rast weiter an Alja, 

dem Jungen und Borin vorbei in den Schacht. Der Luftdruck reisst einige 

Stempel weg. Steinbrocken poltern hinunter. Ein Schmerz zuckt durch 

Borins Arm bis zum Schulterblatt. 

Dann ist für Sekunden Stille. 

Und nun steht ein wilder, gewaltiger, tierischer Schrei im Schacht. 

«liiich seehe niiiichts meeehr! Hilfe! Hiiiiilfe!» 

Das Schreien wird zum Geröchel. Wie ein Bär tappt Lewerenz, fällt 

über seinen Bohrer, liegt verkrümmt auf dem Boden und wimmert. Die 

grossen, blutenden Hände sind vor das Gesicht gedrückt. 

«Bruno!» brüllt Borin. «Lewerenz!» 

«Mach doch Licht!» flüstert Lewerenz und nimmt die Hände vom Ge-

sicht. Die Haut ist in grossen, schwarzen Placken vom Fleisch des Ge-

sichtes gefetzt. Die Augenhöhlen sind zwei brandige Löcher. 

«Mach doch Licht!» verlangt Lewerenz wieder. 

«Aber die Lampe brennt ja», sagt der Junge voreilig. 

Borin will zu seinem Kameraden. Erst jetzt merkt er, dass sein Arm 

unter dem eisernen Träger liegt, der von der Explosion weggedrückt 

wurde. 

«Ruhig liegenbleiben», befiehlt die kehlige Stimme Aljas. 

«Ich muss zu Bruno!» ruft Borin und will seinen Arm unter dem Trä- 
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ger fortreissen. Doch da wellt der Schmerz bis in das Gehirn und presst 

einen neuen Aufschrei aus Borin. Von überall her rennt Dunkel gegen 

den Mann an. Gnädiges Dunkel. Schwarz. Nichts. 

* 

«... Lewerenz war auf eine Petrolgastasche geraten, die sich im Flöz ge-

bildet hatte. Das war wie eine grosse, giftige Blase. Durch das Anbohren 

jagten die Gase – von einem Funken des Bohrstahls entzündet – wie ein 

Flammenwerferstrahl durch das Loch in das Gesicht von Lewerenz.» 

«Lewerenz ist...?» 

«Lewerenz ist blind.» 

«Für immer?» fragt Borin. 

«Für immer», sagt der deutsche Arzt. «Selbst die beste Spezialklinik 

einer deutschen Universitätsstadt hätte nichts anderes konstatieren und 

tun können.» 

«Lewerenz blind! Und wir wollten sein Gesicht hell machen, Alja und 

ich.» 

«Wie bitte?» fragt der Arzt. 

«Nur so», antwortet Borin und will sich drehen. Aber es geht nur müh-

sam mit dem Armstumpf. Bis zum Oberarmknochen ging die Amputa-

tion. 

Aber Borin denkt jetzt nicht an seinen verlorenen linken Arm. Er. hat 

sich mit diesem Gedanken schon zwei Nächte herumgequält. Er hat auch 

von dem Arzt zwei Briefe an Elisabeth schreiben lassen und beide nach 

dem Diktat wieder mit der verbliebenen Hand zerknüllt. Angst hat er. 

Grosse Angst, Elisabeth könne nicht auch das noch ertragen, einen Krüp-

pel zum Manne zu haben. Einen Krüppel, der einen neuen Beruf erlernen 

muss. 

Doch diese Angst wird überlagert von dem Nicht-Begreifen, wie die 

Weihnachtsschicht, die Nachtschicht für Lewerenz zu einer ewigen wer-

den konnte. Ewige Nacht um Lewerenz. 

«Sie sind wieder bei Lewerenz?» fragt der Arzt. 

«Ja», sagt Borin. «Wie – wie trägt er es? Haben Sie es ihm schon ge-

sagt?» 

«Ja», sagt der Arzt und setzt sich. «Lewerenz ist ganz ruhig. Der 

Schock scheint die Krankheit, den Irrsinn aus seinem Hirn getrieben zu 

haben. Seine Fragen sind nüchtern, einfach. Er ist wie gelöst. Als er mit 

der Russin sprach, hat er sogar gelächelt.» 

«Alja war bei ihm?» 

«Ja, so hiess das Mädchen wohl. Und nach dem Gespräch war der 

Blinde geradezu glücklich.» 

Das also ist der Kriegsverbrecher Lewerenz, denkt Borin. Ein zermar-

terter Körper, aus dem sogar noch der letzte Funken Licht hinausgetrie-

ben wurde. 
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Doch der Wahnsinn ist aus dem Hirn von Bruno Lewerenz gewichen. Er 

singt nicht mehr die apokalyptischen Fetzen. Er kann jetzt sogar hinein-

sehen in das Bild, vor dem er sich gesträubt hatte, mit Furcht und Entset-

zen. Er kann nun das Bild ertragen, auf dem ein Kind im Schnee verblutet. 

«Wie geht es Borin?» fragt Lewerenz den Arzt. «Trägt er es leicht?» 

Seltsam, denkt der Arzt. Ähnlich hat Borin sich nach Lewerenz erkun-

digt. 

«Das mit dem Arm», ergänzt Lewerenz seine Frage. 

«Ja, er denkt nicht an seinen Arm. Er denkt an dich!» 

«Das ist schön», sagt Lewerenz. «Aber er soll es nicht.» 

«Man kann es nicht verhindern. Die wenigsten von uns, die in den letz-

ten Jahren hier gelegen haben, dachten an sich selber. Sie hatten immer 

den Kameraden vor sich.» 

«Du denkst ja auch nicht an dich», sagt Lewerenz und versucht, aus 

seinen Verbänden über dem Gesicht den Arzt anzulächeln. «Du denkst 

an uns!» 

Borin ist leise an das Bett von Lewerenz getreten und steht jetzt neben 

dem Arzt. Er hört, wie der Mann im Kittel sagt: 

«Das ist mein Beruf. Er ist mir noch nie so schwer geworden wie hier. 

Aber auch noch nie so klar wie an deinem Bett, Lewerenz.» 

«Ausgerechnet...» 

«Ja, ausgerechnet an deinem Bett. Ich bin nur ein kleines Licht. Aber 

auch das kleinste Licht braucht Sauerstoff, damit es weiterbrennt. Früher, 

in meiner Praxis, habe ich auch kämpfen müssen. Aber das war der 

Kampf um den Lebenswillen des Patienten, jenen Willen, den man pro-

vozieren musste. Aber hier kommt der Kampf hinzu, der mit den Russen 

um euch geführt wird. Und dieser Kampf dauert nun schon zehn Jahre.» 

«Wer gewinnt ihn ...?» fragt Borin dazwischen. 

«Bastian!» ruft Lewerenz. Borin legt seinem Kameraden nur leise die 

rechte Hand auf das Gesicht. Der Arzt fährt fort: 

«Wir gewinnen diesen Kampf. Heute. Schritt für Schritt sind wir an 

dieses Ziel gekommen. Selbst hier in Workuta.» 

«Wir?» fragt Borin. 

«Wir!» sagt der Arzt. «Ihr hört doch täglich aus den anderen Lagern 

die Berichte über Kohler und Driver. Kohler, der zwei Tage vor Weih-

nachten 1942 sich wieder in den Kessel von Stalingrad einfliegen liess. 

,Doktor, wir haben gewusst, dass Sie wiederkommen!’ stammelte am 

Flugplatz ein Obergefreiter, damals. Und wie Kohler dann bei den Plen-

nijs von Solny wieder begann: Operationen bei der Petroleumlampe, mit 

Meissel, Bohrer und Holzhammer aus der Lagerwerkstatt im Anfang. 

Von tausend Gefangenen durften in Solny nur fünfzehn krank sein. 

Norm! Soll! Dabei waren von diesen tausend höchstens fünfzehn nicht 

krank. Denn man ist in Solny, dem Malariakessel Russlands. Dr. Ottmar  
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Kohler wird der russischen Lagerärztin unbequem. ,Idi raboti!’ – Geh ar-

beiten! Diesen Befehl erwirkt man für den Arzt, der nun mit der Spitzha-

cke in den Dreck geschickt wird. Aber da stehen die Plennijs von Solny 

nach vier Wochen vor einer Kommission aus Moskau und schreien im 

Sprechchor: ,Gebt uns unseren Doktor wieder! Gebt uns unseren Doktor 

wieder!’ Und Kohler kommt zurück, behandelt sogar den Rayonchef des 

sowjetischen Lagerbezirks Pensa und holt ihn aus einer Malaria. Das wie-

derum bedeutet: Gunst! Und Gunst der Sowjets heisst: ein paar tausend 

deutscher Kriegsgefangener sind gerettet. 

Oder der Dr. Hans Driver in Swerdlowsk. Einer der deutschen Ärzte, 

die sich die vorbehaltlose Achtung ihrer russischen Kollegen erworben 

haben. Der ,Engel von Swerdlowsk’ genannt wird und das nicht hören 

will. 

So stehen wir auf unseren Posten. Kleine, nette Landpraxis. Danach 

habe ich mich gesehnt. Gespräch mit dem Bauern überm Zaun. Ein paar 

Geburten im Jahr, ein Dutzend Operationen und ein Stück Land, wo man 

sich selbst mit dem Spaten körperlich austoben kann. Aber wenn ich hier 

stehe, Lewerenz, höre gut zu, dann stehe ich neben deinem Bett nicht wie 

ein Klempner, der etwas reparieren muss an einer Maschine, die ’s nicht 

mehr tut, sondern wie ein Bruder, dessen Geschwister geschlagen wer-

den. Ich habe hier lieben gelernt, Lewerenz. Am Operationstisch in 

Deutschland war ich sachlicher Spezialist, der in den Menschen hinein-

griff wie in das Räderwerk einer Uhr. Das ist vorbei, Lewerenz, weil du 

da warst und weil es die anderen gab hier in Workuta. Das ist endgültig 

vorbei!» 

Der Arzt steht schnell auf und geht von den beiden verstümmelten 

Männern weg. 

Borin streichelt Lewerenz über das zerschundene Gesicht. Lewerenz 

sagt: 

«Nimm es nicht so schwer, Bastian. Für dich gibt es doch genug zu 

tun. Auch in ’nem anderen Beruf!» 

Lewerenz fühlt, wie es seinem Kameraden zumute ist. Dem Kamera-

den, dem soeben das Ethos jenes Berufes auf gegangen ist, den er ange-

strebt hat. 

Borin sagt: 

«Du hast recht, Bruno!» 

Aber bei diesem Satz starrt Borin auf seinem Armstumpf. Lewerenz 

sieht nicht. Lewerenz starrt in die Nacht. Da hört der Kumpel von König 

Ludwig ein Weinen. 

«Wir müssen nach Hause, Bruno. Schnell nach Hause. Wann geschieht 

das Wunder? Wann?» 

Borin senkt sein nasses Gesicht auf das Kissen. 
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Stalin und der alte Mann 

Stalin ist tot. Der Schustersohn aus Georgien, Josef Wissarionowitsch 

Dschugaschwily, genannt Stalin – der Stählerne –, ist tot. Der «Herr des 

Volkes, der die Menschheit zum Leben rief und die Erde erweckte» – so 

feierten ihn bezahlte Schreiber – ist tot. 

5. März 1953. Der Heilige Vater in Rom empfängt die Nachricht vom 

Tode des Herrn der halben Welt und geht in die Hauskapelle zu stunden-

langem Gebet. 

5. März 1953. Der Oberste Sowjet bestellt Mittel zur Einbalsamierung 

des «Stählernen» und atmet auf. 

Da ist Chruschtschow. Er hat diesen Mann Stalin nie gemocht. Er hat 

ihn gehasst seit dem Zeitpunkt, als Stalin ihn anschrie: 

«Chacholl, tanze den Gopak!» Und Chruschtschow tanzte. 

Molotow freut sich. Der Hausarrest, den Stalin über ihn verhängte, 

wird nie mehr ausgesprochen werden. Die Generale Russlands schauen 

sich an. Stalin, der die militärischen Operationen des letzten Krieges auf 

einem Schulglobus kontrollierte und nicht wusste, was eine General-

stabskarte ist, lebt nicht mehr. Generalissimus Stalin, Götze Stalin, ist 

tot. 

In den Straflagern jenseits des Urals schöpfen Millionen neue Hoff-

nung. Vor allem die Deutschen, die von der Faust dieses Stalins hierher-

gestellt wurden. Was wird jetzt mit uns geschehen? – Was tut man in der 

Heimat für uns? 

Stalin ist tot. Was tun die Lebenden? 

Die Lebenden arbeiten. Vor allem die Deutschen. Auf beiden Seiten 

der Grenze, die ein Stück Deutschland zum Zuchthaus macht. Am 17. 

Juni 1953 rütteln Millionen an den Ketten, die Stalin um ihre Körper ge-

schlungen hatte. Aber der Befreiungsversuch bricht zusammen, blutig. 

Die Lebenden arbeiten. Vor allem der alte Mann, der in Rhöndorf 

wohnt, aber in diesen Monaten die meiste Zeit in Flugzeugen, auf Schif-

fen und in Konferenzsälen verbringt. 6. April 1953: der alte Kanzler trifft 

an Bord der United States in New York ein. Er handelt, zäh und ge-

schickt. Es geht ja um das Volk, das ihn zu seinem handelnden Exponen-

ten gewählt hat. Dieses Volk macht ihn erneut am 6. September 1953 

zum Bundeskanzler. 

Und am 2. Januar 1954 ist der Alte in Friedland. Der Mann aus Rhön-

dorf spricht kaum ein Wort, als er durch das Lager geht. Er blickt nur 

scharf auf alles, was zu Friedland gehört. 

Dass das Lager so sein darf, wie es sich jetzt dem Auge bietet, ist je-

denfalls zu einem guten Teil sein Werk. Er hat die Souveränität für den 

grössten Teil des deutschen Volkes erwirkt. Diese Souveränität hat auch 

die letzten englischen Soldaten aus dem Bild Friedlands hinwegge-

wischt. Die Lagerleitung ist endgültig und vollständig in deutscher Hand. 

Der neue Lagerleiter, Dr. Frehsen, und sein Stellvertreter Gottschalk wis- 

109 



sen, dass der erste Eindruck der Heimat für den Heimkehrer unauslösch-

lich ist. Das erste, was sie bei Übernahme der Lagerleitung in Angriff 

nahmen, war die Ausgestaltung und Ausschmückung jeden Quadratme-

ters Boden. Beete entstehen, Grünflächen, die letzten Nissenhütten wer-

den abgerissen oder höchstens noch als Geräteschuppen gebraucht. 

Die letzten Nissenhütten! Bis auf eine: die des Lagerpfarrers. 

Der alte Mann sieht von der Tribüne, die man neben der Behausung 

Dr. Krahes aufgestellt hat, in tausend Heimkehrergesichter. Ein Gross- 

transport ist vor zwei Tagen aus Russland gekommen. 

Das sind die letzten meines Volkes, denkt der alte Mann. Aber es geht 

noch um die allerletzten. Um jene, die nicht hier stehen. 28734 Briefe sind 

im Verlaufe seiner bisherigen Regierungstätigkeit von Frauen an ihn ge-

schrieben worden, die noch auf Menschen warten, aus Archangelsk, 

Workuta, Kasakstan und wie die Plätze sowjetischen Terrors noch heis-

sen mögen. 

Und das Wissen um diese allerletzten ist es, das folgende Sätze aus 

dem Herzen des Kanzlers kommen lässt: 

«... Ich bringe euch den Gruss des ganzen deutschen Volkes, der Hei-

mat, die euch mit Liebe empfangen hat. Ich trete vor euch bewegten Her-

zens. Ich denke an alles, was ihr gelitten habt, was ihr geduldig ertragen 

und auf euch genommen habt während all dieser Jahre. Aber ich denke 

auch an alle unsere Landsleute, die noch in Gefangenschaft schmachten, 

und ich denke an die Angehörigen derer, die noch nicht zurückgekommen 

sind, die aber, will’s Gott, doch eines Tages zurückkommen werden.» 

Der alte Mann weiss, dass er hier nicht wohlklingende, aber im Grunde 

unverbindliche Worte in diese Gesichter hineinsprechen darf. Er sieht vor 

sich die Mikrophone, die seine Worte für einige Millionen Lautsprecher 

aufnehmen. Unter den Menschen an den Lautsprechern werden auch die 

Frauen sitzen, die jene bittenden Briefe an ihn schrieben. Der alte Mann 

schliesst ab und zu die schmerzenden Augen vor den harten Blitzlichtern 

der Kameras. Sein Ohr vernimmt das feine Sirren der Aufnahmegeräte 

von sechs Wochenschau-Produktionen. Viele diesseits und jenseits der 

Grenzen vergleichen den alten Mann mit einem Fuchs. Sie wollen damit 

seinen Sinn für das Reale, Notwendige herausstellen, sie wollen damit 

seine Zähigkeit bezeichnen, mit der er seine Ziele verfolgt und erreicht. 

Ich weiss, denkt er, dass wohl noch nie Worte von mir derart auf die 

Goldwaage gelegt wurden, wie man es mit denjenigen tut, die ich jetzt 

sage. Es wird Konferenzen geben deswegen. Ich werde Zugeständnisse 

machen müssen. Ich werde manches, was Programm ist, um werf en müs-

sen um dieser Worte willen. Doch ich muss sie sagen. Tausend Augen-

paare schauen mich an. Millionen Augenpaare werden in wenigen Tagen 

auf die Leinwand starren, wenn mein Kopf in Grossaufnahme dort er-

scheint. Und ich muss in diesen Augenblicken hochgespannter Erwartung 
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eine Antwort auf die Fragen geben, die diese Millionen an mich richten. 

Und jetzt verliert das Gesicht des alten Mannes für Sekunden seine 

Erstarrung, seine Maskenhaftigkeit. Die Stimme, trocken und nüchtern 

sonst, ohne Modulation, ohne Höhen und Tiefen, ist plötzlich voller Lei-

denschaft. 

Der alte Mann ruft: 

«Ich sage euch, dass dieser Tag, diese Stunde hier eine der schönsten 

Stunden ist während der viereinhalb Jahre der Bürde meiner Kanzler-

schaft. Wir werden nicht ruhen noch rasten, bis der letzte Gefangene und 

der letzte Verschleppte der Heimat wiedergegeben ist!» 

Der Lagerpfarrer neben dem Kanzler, die Minister und Staatssekre-

täre, die Heimkehrer, die Pressevertreter und die Angehörigen der 

Kriegsgefangenen auf dem Platz halten den Atem an. Zwei – drei Sekun-

den dauert diese Stille. Jeder erfasst es sofort: was hier gesagt wurde, ist 

ein Gelöbnis, hinter dem als Einsatz das Riesenamt dieses Mannes steht 

und seine persönliche Ehre. 

Nach den Schrecksekunden erst bricht der Beifall aus, in einer solchen 

Stärke, wie sie das Lager Friedland bisher nicht kannte. Lange dauert es, 

bis einer der Heimkehrer das Dankeswort an den alten Mann richten 

kann. Die Männer unten in den Wattejacken und Pelzmützen haben aus 

ihren Reihen einen Mann neben den Kanzler auf die Tribüne geschickt, 

der dazu besonders legitimiert ist. 

Es ist Dr. Kohler, der Arzt von Stalingrad. 

Langsam geht der alte Mann von den rohen Brettern der Tribüne hin-

unter. Das Klatschen und Jubeln der Männer will nicht verstummen. 

Aber der alte Mann empfindet den Beifall in diesem Augenblick als 

schmerzend. Er hätte gern noch mehr gesagt. Er hätte aus dem Grunde 

seines Herzens heraus das Versprechen geben mögen, dass mit den 

Kriegsgefangenen auch bald der letzte Deutsche jenseits der Zonen-

grenze wieder in Freiheit leben darf. Aber mit welcher Macht kann der 

Alte aus Rhöndorf ein solches Versprechen geben? 

Der Lagerpfarrer spürt etwas von dem, was sich hinter den gefrorenen 

Zügen des Staatsmannes abspielt. Und der Lagerpfarrer denkt: 

Ja, alter Mann, auch du kannst die Furchtbarkeit der Zonengrenze 

nicht abschaffen. Was soll ich dir da von meiner Arbeit erzählen, die 

schon so oft gegen die Zonengrenze angerannt ist. Wahrscheinlich weisst 

du es schon, und wenn du es nicht weisst, kann ich dich auch nicht mit 

neuer Qual belasten! Jetzt, mitten im ekstatischen Jubel, durch den der 

Kanzler zu seinem Sonderwagen schreitet, ziehen wieder Bilder aus dem 

Erlebnisbericht des vergangenen Jahres vor die Augen des Lagerpfarrers. 

Da wohnt eine junge Frau in Reiffenhausen, Rohling heisst sie. 
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Nach kurzem Leiden stirbt sie. Die Eltern der jungen Frau stehen auf der 

anderen Seite der Zonengrenze und hören die Glocken läuten, als die 

Tochter beerdigt wird. Kein Hinüberkommen. Kein Dürfen mehr. Der 

Vorhang, aus Hass gewebt, ist endgültig heruntergelassen worden. 

Oder da sind die jungen Studenten und Arbeiter aus dem Ausland, die 

Gesellen des Bauordens, die an der Siedlung arbeiten. Sie ziehen eines 

Tages mit dem Lagerpfarrer zur Zonengrenze, weil sie dieses Monstrum, 

von dem in den Zeitungen ihrer Länder so viel berichtet wird, auch einmal 

sehen wollen. Kann es denn wirklich so schlimm sein mit der Zonen-

grenze? denken sie. So etwas muss sich doch überbrücken lassen. Und sie 

rufen den russischen Posten jenseits der Zonengrenze an mit lachenden 

Gesichtern. In Flämisch erst, dann in Französisch, jetzt versuchen sie es 

deutsch. Die sowjetische Wache drüben steht wie ein Klotz. Nur die Au-

gen, diese seltsamen schräggeschnittenen Augen, blicken eisig auf die jun-

gen Menschen. 

Noch einige Minuten lang rufen die Baugesellen nach drüben. Dann 

sagt Pierre Hartog: 

«Jungens, wir müssen uns als Souvenir ein Stück von diesem ver-

dammten Draht mitnehmen. So etwas müssen die zu Hause sehen, sonst 

glauben sie es uns schliesslich gar nicht, dass es in Deutschland eine Zo-

nengrenze gibt!» 

«Und noch etwas, Pierre!» sagt ein anderer. 

«Was denn?» 

«Wenn jeder von uns sich solch ein Stück Stacheldraht mitnimmt, dann 

müsste doch schliesslich diese ganze Zonengrenze eines Tages verschwin-

den.» 

Gelächter der anderen Jungen in der weissen Kleidung antwortet dem 

Sprecher. Ohne den russischen Posten zu beachten, gehen die jungen Stu-

denten und Arbeiter an den Draht und biegen sich Stücke davon ab. Wie 

ein Abzeichen stecken sie es an ihre Jacken. Jetzt wird der Posten drüben 

aus seiner Erstarrung wach. Ein paarmal ruft er herüber: 

«Njet! Njet!» 

Aber da hat schon jeder ein Stück deutschen Zonendrahtes. 

Der Lagerpfarrer senkt ein wenig den Kopf. Er schämt sich vor diesen 

Jungen aus Belgien und Holland, dass sie die klaffende Wunde Deutsch-

lands so unmittelbar vor sich gesehen haben. Aber vielleicht ist es gut, 

denkt er. Vielleicht bringt erst das Wissen um die Grausamkeit der Sta-

cheldrahtlinie in Deutschland die Ausrottung dieses Irrsinns mit sich. 

Der Lagerpfarrer zieht mit seinen jungen Menschen ab. Ein finsteres 

Gesicht sieht ihnen nach. Das Gesicht eines Asiaten. Mitten in Deutsch-

land. 

Und der Lagerpfarrer neben dem Kanzler denkt weiter: Oder ich könnte 

dir von den Sperrzonenflüchtlingen erzählen, alter Mann, der du so viel 
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für Deutschland getan hast. Jetzt, wo du zu deinem Wagen gehst, jubelt 

dir gerade Frau Flucke zu. Das ist so ein Sperrzonenflüchtling. Sie 

wohnte drüben und ihr Mann arbeitete bei mir im Lager. Eines Tages 

hiess es, auf der Ostzonenseite der Grenze solle ein 15 km breiter Streifen 

«gesäubert» werden von unsicheren Elementen. Dazu zählten vor allem 

jene Menschen, von denen nächste Angehörige im Westen arbeiteten. 

Die Räumung der Sperrzone solle so aussehen, dass man die dort Woh-

nenden deportierte, tiefer in den Osten hinein. Was war zu tun? Vater 

Flucke hatte nie etwas mit Politik zu tun gehabt. Er war Eichsfelder. 

Schon seit Generationen arbeiteten diese Menschen, die dem kargen Bo-

den dort nichts mehr abringen konnten, in der Fremde. Was kann die Fa-

milie Flucke dafür, dass zwischen ihrem Häuschen und dem Arbeitsplatz 

des Mannes nun die Zonengrenze liegt? 

Nachts dringt die Botschaft von der bevorstehenden Deportation zu 

Frau Flucke. 

«Es gibt nichts mehr zu überlegen, Mutter. Wir müssen zu Vater. Wir 

müssen in den Westen.» So sagt der älteste Junge. 

Rasch bringen die Fluckes die Schweine, Ziegen und Hühner bei Be-

kannten unter. Dann nimmt Frau Flucke ihre drei Kinder und will die 

paar Kilometer bis zur Zonengrenze gehen. Die Nacht ist kalt. Nieselre-

gen. Das jüngste Kind weint. 

«Jetzt musst du still sein!» sagt Frau Flucke. «Jetzt kommen wir an die 

Grenze.» 

«Grenze», lallt das Kind und ist ruhig. 

«Halt! Stehenbleiben!» 

Der Sohn, der vorangeht, stoppt. Das Kind beginnt wieder zu weinen. 

Zwei Volkspolizisten treten aus einer Laube, in der eine Steinbank steht, 

auf die Fluckes zu. Untersuchung. Abführen in den nächsten Ort. 

Die Fluckes werden in einen Betonkeller gesperrt. Ihr Gepäck wird 

ihnen abgenommen. Am anderen Tage Verhör. Getrennt. Nach stunden-

langen Kreuz-und-Querfragen werden die vier Menschen mit einem Not-

ausweis, der für vier Tage gilt, nach Hause geschickt. Ihre anderen Pa-

piere erhalten sie nicht zurück. 

Der Kommandant: 

«Sie werden bald noch von uns hören!» 

Nur wenige Tage noch bleiben die Fluckes in ihrem leerstehenden 

Haus. Dann ziehen sie sich Kleidung an, die zur Feldarbeit passt, die Frau 

nimmt eine Markttasche in die Hand, und es geht abermals in Richtung 

Zonengrenze. Einen Kilometer vor dem Draht nehmen sie aus der Tasche 

Kartoffelhacken, schnitzen sich Stiele zurecht und stecken sie in das Ei-

sen. Zum Scheine hackend, passieren die Fluckes um ein Uhr die Grenze. 

Wenige Stunden später sind sie beim Lagerpfarrer in Friedland. 

 

* 
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Die Bilder vor den Augen des Lagerpfarrers verblassen. Eigentlich kann 

ein Deutscher erst wieder glücklich sein, wenn so etwas nicht mehr zu 

sein braucht. Aber wie wollen wir das erreichen? Ich habe es nicht ge-

konnt, alter Mann. Vielleicht erreichst du es. Doch es ist ein Schritt auf 

dieses Werk zu, wenn du uns die Kriegsgefangenen aus Russland zurück-

bringst. Du hast versprochen, nicht eher zu ruhen, als bis der letzte unse-

rer Brüder aus den Lagern jenseits des Urals wieder in der Heimat ist. 

Und ich verspreche, dass ich für jeden einzelnen dieser Menschen, die 

du zurückbringst, so sorgen werde wie für meine leiblichen Geschwister. 

Oberschwester Charlotte hält dem alten Mann die Chronik des Lagers 

Friedland hin. Mit seiner steilen Schrift schreibt er hinein: 

Voll Dank für die Heimgekehrten: Adenauer 

       2.1.1954 

 

Dann geht der alte Mann zu seinem Zuge. Er hat den bereitstehenden 

Apparat von Polizeiwachen, Wagenpark, Minister und Fahrern bereits 

verblüfft, als er in das Lager kam; denn er ging dort, statt durch das ge-

schmückte Hauptportal, gleich über den schlüpfrigen Lehmsteig durch 

ein Hintertor zum Lager hinein. 

Auch auf der Rückfahrt tut er etwas, was nicht im Protokoll vorgese-

hen ist. Unter den Heimkehrern in Friedland, die sich bei der Begrüssung 

vor ihm stauten, ist Konrad-Joachim Müller aus Stalingrad. Er stammt 

aus dem nur zwei Kilometer von Rhöndorf entfernten Honnef. Der alte 

Mann hatte die Frau dieses Heimkehrers, Elfi Müller, gleich in seinem 

Sonderwagen mitgebracht. Nun überlässt er dem Ehepaar Müller den 

besten Platz in seinem Wagen. 

«Wir sind ja Nachbarn», sagt er. 

Der Wagen fährt aus dem Bahnhof Friedland hinaus. 

Wird er es schaffen? denkt das Ehepaar Müller, als es den alten Mann 

gleich in tiefes Nachdenken versinken sieht. 

Der Nachbar aus Rhöndorf stützt seinen Kopf schwer in die Hand. 

Werde ich es schaffen? denkt der alte Mann. Werde ich sowjetische 

Lagertore sprengen können? 

Werde ich es schaffen? – Werde ich es schaffen? – Werde ich es schaf-

fen? – Werde ich es schaffen? 

Monoton stuckern die Weichen diese Frage. 

Wird er es schaffen? – Im Herzen Tausender Mütter pocht diese Frage. 
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Das Fenster des Jonas 

«Und schon ersah der Herr Sich einen grossen Fisch, 

auf dass den Jonas er verschlinge. 

Und Jonas blieb drei Tage und drei Nächte  

in dem Leib des Fisches. Und Jonas betete  

zu seinem Gott und Herrn dann ausserhalb des  

Fischleibs. Er sprach: Ich habe zu dem Herrn  

in meiner Not gerufen; da hat Er mich erhört.  

Ich schrie um Hilfe aus dem Schoss der  

Unterwelt, und Du vernahmst mein Rufen!» 

 

In der Nissenhütte des Lagerpfarrers sitzt der Künstler Ludwig Baur aus 

Telgte. Der Lagerpfarrer vor ihm hat mit dem Bau einer Kirche begon-

nen. Doch dies ist nicht irgendeine Kirche. Es ist die Kirche des Heim-

kehrers. 

Die Heimkehrer wollen diesen Kirchbau. Spende um Spende schicken 

sie von den ersten selbstverdienten Geldern an den Lagerpfarrer von 

Friedland. 

«Bauen Sie eine Kirche davon, bitte. Eine Kirche, für uns, die wir aus 

der Nacht in den Tag zurückgehoben wurden, und für jene, die noch in 

dieser Nacht schmachten!» 

So schreiben sie an den Mann in der Nissenhütte. 

Auch die Siedler von Friedland wollen diese Kirche bauen. 

«Wir haben jetzt unsere schönen Häuser, Herr Pfarrer. Nun wollen wir 

dem Herrgott eines bauen. Oder wir müssen uns schämen in unserem 

neugewonnenen Hausstand!» 

So sagt der Invalide Johannes Berk für alle anderen. 

Für den Lagerpfarrer ist dieser Kirchbau das Gebot der Stunde. Schon 

am ersten Tage, als er mit den Füssen im Schlamm Friedlands versank, 

war es für ihn klar, dass hier Gott sein Haus haben müsste. Sein würdiges 

Haus. 

Jetzt ist es soweit. Die Geldspenden, die die Heimkehrer seit Jahren 

einsenden, erlauben die Grundsteinlegung. Die Gemeinde Friedland, in-

zwischen auf 1‘300 Seelen angewachsen, bringt im Verlaufe der Bauzeit 

allein 30’000.– DM auf. Dies ist eine gewaltige Summe, wenn man be-

denkt, dass jeder jeden Pfennig für den Häuserbau zusammenkratzt. 

Am 17. Juli 1954 ist der Grundstein zur «Friedland-Gedächtnis- Kir-

che» gelegt. 

«Ja, das könnte man gestalten. Der Mensch, der aus der Not und aus 

der Entbehrung, aus der Ausweglosigkeit der Gefangenschaft nun wieder 

an das feste Land gespien wird.» So sagt der Maler. 

Und der Lagerpfarrer fügt gleich daran: «Das müsste das Fenster über 

dem Portal werden. Jeder, der hier durchschreitet, soll an die Gefangen-

schaft erinnert werden; aber in einer Weise, die nicht in die Hoffnungs-

losigkeit einmündet. Das Motiv müsste dann weitergeführt werden. In 115 



den Seitenfenstern vielleicht. Der ahasversche Mensch, die unruhege-

peitschte Kreatur, die in Kain ihren Ursprung hat, könnten in ihrer Erlö-

sung dargestellt sein: in der Himmelfahrt Christi. In jener Himmelfahrt, 

die sie herausreisst aus unheilvollen Bindungen und Verkettungen.» 

Der Maler aus Telgte geht an die Arbeit. 

Bei der Planung des Kirchenbaues stösst der Lagerpfarrer von Fried-

land in Göttingen auf einen jungen Architekten, der genug künstlerische 

Kraft hat, eine aussagestarke Heimkehrer-Kirche zu schaffen. 

«Trauen Sie sich einen solchen Kirchenbau zu?» 

Der junge Mensch, Friedrich Wagener, stammelt: 

«Ja, Herr Pfarrer, ja. Doch es wird wohl nicht gehen. Es ist da noch...» 

«Ja?» 

«Ich will es Ihnen rundheraus sagen, Herr Pfarrer: ich bin evange-

lisch.» 

«Und?» fragt der Pfarrer. «Keine Schwierigkeit.» 

«Bitte?» fragt der Architekt. 

«Keine Schwierigkeit.» sagt der Pfarrer noch einmal und legt seine 

Hand auf die Schulter des Mannes. 

Das geht über das Begreifen des Architekten. 

«Ich habe aus unserem Gespräch gespürt, dass Sie mitten in unserer 

Liturgie stehen. Ich weiss weiterhin, dass Sie mit Freude und einem red-

lichen Gestaltungswillen an dieses Projekt herangehen. Und wo soll es 

denn da noch Schwierigkeiten geben? Die Kirche soll doch jedem Heim-

kehrer offenstehen. Die Heimkehrer- und Flüchtlingsnot geht uns alle an. 

Wenn Sie bereit sind, werde ich mit Ihnen dieses Gotteshaus bauen.» 

Das sagt der Lagerpfarrer zu dem jungen Menschen, der zwar immer 

noch nicht recht versteht, aber verwirrt «Ja» sagt. Vielleicht weiss er noch 

nichts von der beispiellosen Zusammenarbeit aller Konfessionen in die-

sem Lager, der Architekt. Vielleicht weiss er noch nicht, dass im Sied-

lungswerk des Lagerpfarrers Katholiken und Protestanten gleicherweise 

ihr Haus bauen konnten und bauten. 

«Dann wollen wir also beginnen!», sagt der Lagerpfarrer. 

 

* 

Aus Friedlands Erde wächst der Dom. Hier kann man nichts Fremdes, 

Unpassendes bauen. Diese Erde, die soviel nacktes Elend und Furchtbar-

keit gesehen hat, diese Erde, auf der Menschen wie Tiere verenden muss-

ten, diese Erde, auf der Kinder im Schweinestall geboren wurden, ver-

trägt nur eine ganz echte künstlerische Aussage. 

Der Lagerpfarrer zwingt der Erde Friedlands kein andersartiges Mate-

rial auf. Der rohe Backstein, mit dem er die Kirche baut, stammt aus der 

Ziegelbrennerei Friedlands. Unverputzt, in seiner natürlichen Farbe,  
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leuchtet dieser Backstein im Innenraum des Domes, leuchtet er vom 

Turm über die niedersächsische Erde. 

Da ist der Altarraum, grossräumig und klar, ohne trennende Kommu-

nionbank, ohne Abschluss zur Gemeinde hin. Der Altar, wuchtig aus 

massivem Stein gehauen, ohne Beiwerk. Der Taufbrunnen, in einer be-

sonderen Nische eingelassen, wird durch eine Deckenlinse vom Tages-

licht erleuchtet. Auch zu diesem Kirchbau muss der Lagerpfarrer von 

Friedland seine Predigtfahrten unternehmen. Aber er hat es nicht mehr 

so schwer wie im Anfang. Das Lager Friedland und die Arbeit des Pfar-

rers stehen immer häufiger im Brennpunkt von Gesprächen und Debat-

ten, von Predigten in der Dorfkirche und von Reden im Bundeshaus. 

Die Post in der Nissenhütte des Lagerpfarrers stapelt sich. Die alte Ar-

beit ist geblieben, und neue ist in einem Übermasse hinzugekommen. 

Aber geblieben sind auch die Risse und Spalten in der Nissenhütte. Ge-

blieben sind auch die eisigen Zugwinde, die der Lagerpfarrer nicht be-

achtet, wenn er nachts seine Bettelbriefe schreibt. Ein gefährlicher Ge-

lenkrheumatismus ist die Folge. Für Wochen muss man den Lagerpfarrer 

von Friedland nach Duderstadt ins Krankenhaus bringen. Aber noch be-

vor es die Ärzte ihm erlauben, ist dieser zähe Mann bereits wieder in 

seiner Friedländer Hütte. Er will das Werk weiter vorantreiben, wenn es 

scheinbar nicht mehr weitergeht. Er will bei den Heimkehrern sein, wenn 

sie nach ihm rufen. Er, der grosse Schnorrer Gottes, will leere Hände 

füllen mit Gaben, die eine ganze Welt dem Lagerpfarrer von Friedland 

schickt. Und vor allem will er die Herzen anfüllen mit Zuspruch und Ge-

bet, jene Herzen, die eine gnadenlose Fremde geleert und gequält hat. 

Von dieser Berufung des Helfens und Heilens kann den Lagerpfarrer 

von Friedland in den Jahren nichts abbringen. Kein Ereignis, keine 

Krankheit, keine Erschöpfung. Auch keine Ehrungen. 

Da der heimatlose Mensch durch alle Völkerschaften dieser Erde geht, 

wird die Kirche von Friedland auch zum Anliegen vieler Nationen. 

Wieder kommen aus Holland und Belgien die Baugesellen. Eine Kom-

mission aus Italien, die in Friedland nach vermissten Italienern forscht, 

stiftet sechs schwere Kerzenleuchter. 

Aus den USA kommen Geldspenden. Regelmässig und in beträchtli-

cher Höhe. Junge Franzosen, Exilpolen, Schweizer und Dänen folgen 

dem Beispiel ihrer belgischen und holländischen Kameraden und stellen 

ebenfalls das Beste, was sie haben, nämlich ihre Arbeitskraft, dem Werke 

in Friedland zur Verfügung. Doch natürlich kommt das meiste an Spen-

den aus dem deutschen Volke selbst. Das Görres-Jungengymnasium in 

Düsseldorf stiftet den Kelch für die heilige Messe. Victoria-Luise, Her-

zogin von Braunschweig und Lüneburg, setzt sich mit ganzer Tatkraft für 

die Friedland- Gedächtnis-Kirche ein. 
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Neben den Heimkehrerspenden stammt der grösste Betrag für den 

Kirchbau von Kardinal Frings, der seinen jungen Kaplan aus Neuss nicht 

vergisst, sondern ständig an ihn denkt und jeden Tag für die Kriegsgefan-

genen in alle vier Himmelsrichtungen das Zeichen des Kreuzes macht. 

Stein um Stein wird so zusammengetragen. Schon ist das Jonas- Fens-

ter über dem Portal fertiggestellt. Sobald der Pfarrer aus seiner Hütte her-

austritt, sieht er den befreiten Menschen, der dem Bauche des Fisches 

entsteigt. 

Noch ist die Kirche nicht vollendet. Noch ist sie nicht geweiht. Mit 

ihrem Priester findet sich die Gemeinde Friedland noch in der Baracken-

Kapelle zusammen. 

«Lasset uns beten, Geliebte, zu Gott, dem allmächtigen Vater, dass Er 

die Welt von allen Irrtümern reinige, Krankheiten hinwegnehme, Hun-

gersnot abwehre, die Kerker öffne, die Fesseln löse, den Pilgern Heim-

kehr, den Siechen Genesung, den Schiffbrüchigen den rettenden Hafen 

schenke.» 

Dieses Gebet aus den Fürbitten des Karfreitags kommt dem Priester 

häufig dann in den Sinn, wenn er auf das Jonas-Fenster blickt. Ob jemals 

die letzten Heimkehrer aus Russland in dieses Fenster der Freiheit 

schauen dürfen? 

Da kommt mitten in den Bau der Friedland-Gedächtnis- Kirche, mitten 

in den Aufbau Deutschlands hinein die Kunde: Der alte Mann aus Rhön-

dorf fährt nach Moskau! Er will im Kreml versuchen, die deutschen Ge-

fangenen in Sowjetrussland zu befreien. 

Die Plennijs bekommen ihr Gesicht zurück 

«Der sieht ja gar nicht aus, als ob er uns fressen wollte!» 

«Du hast recht, Iwanowitsch. Das könnte ein alter Sonnenblumen-

züchter sein.» 

«Ist er sogar – nebenbei!» 

«Woher weisst du?» 

«Ja, liest du denn keine Illustrierte?» 

Das sind Gesprächsfetzen zwischen dem russischen Ko-Piloten, dem 

Funker und dem Dolmetscher in der Super-Constellation der Lufthansa, 

die am 8. September 1955 den alten Mann nach Moskau bringt. 

Wie damals das Ehepaar Müller im Sonderzug des alten Mannes, so 

schaut heute häufig der russische Dolmetscher in das zerfurchte Gesicht 

dieses Deutschen. Der Russe will darin lesen. Aber es gelingt ihm nicht. 

Hat der Alte Angst vor dem ihn erwartenden Kampf in Moskau? Ist er 

zuversichtlich? Der Russe im Flugzeug weiss nur eines: der Mann ist 

nicht gleichgültig, sondern mit Hochspannung geladen. 

Sechs Stunden nach Abflug der Maschine aus Bonn setzt sie auf dem 
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Rollfeld in Wnukowo auf. Der russische Ministerpräsident Bulganin geht 

auf den alten Mann aus Rhöndorf zu und begrüsst ihn. Dann knallen Be-

fehle gegen die angetretene Ehrenkompanie. Gardehauptmann Petrow 

meldet dem alten Mann: 

«Herr Bundeskanzler! Ich melde Ihnen die 1. Kompanie des 3. Garde-

regiments des XV. Armeekorps zu Ehren der Ankunft Eurer Exzellenz in 

Moskau angetreten!» 

Präsentiermarsch der Roten Armee, Deutschlandlied und sowjetische 

Nationalhymne. 

«Sdrastwuitje», sagt der Begrüsste. 

Jawohl, dieses Wort, das «Guten Tag» heisst, hat sich der alte Mann 

aus Rhöndorf neben ein paar anderen Brocken daheim beigebracht. 

Die angetretene Ehrenkompanie ruft zurück: 

«Sdrawja dalaje!» 

Und das wiederum heisst «Ewige Gesundheit». 

Leningrader Chaussee. Hotel «Sowjetkaja». Appartement 307. 

Freitag, 9. September 1955. Der erste Tag der Verhandlung. Wie die 

Begrüssung des alten Mannes auf dem Moskauer Rollfeld, so werden 

Teile der nun folgenden Gespräche ebenfalls über den Moskauer Rund-

funk gesendet. 

Die Russen hören, was der alte Mann aus Rhöndorf zu sagen hat. Die 

meisten hören mit halbem Ohr. Der Taxifahrer vor dem Mausoleum, die 

russischen Schüler vor dem Bolschoi-Theater, die Verkäuferinnen und 

kasernierten Soldaten. 

Aber an vielen Stellen der Sowjetunion hört man die Ausschnitte die-

ser Reden mit geradezu süchtiger Begierde. Mit einer Gier, die die Men-

schen fast in das Empfangsgerät hineintreibt. Diese Punkte sind die sow-

jetischen Straflager. Diese Menschen sind die deutschen Gefangenen. 

Das Radiogerät, Typ «Minsk», Kostenpunkt 782 Rubel, wird von den 

Plennijs fast zerdrückt. Das ist in Workuta. Vor dem Apparat «Minsk» 

sitzt ein Einarmiger: Borin. Ein paar Meter davon hat man Lewerenz mit 

seinem Bett herangeschoben. 

Kleines Vorgeplänkel des alten Mannes aus Rhöndorf mit den Spitzen 

der Sowjetunion im Spiridonowka-Palais. Eröffnungsschachzug Bulga-

nins. 

«Friedenszeiten zwischen Deutschland und Russland haben beiden 

Völkern gutgetan. Zwei Kriege haben dem russischen und dem deutschen 

Volke die grössten Leiden zudiktiert.» 

Der gepflegte sowjetische Ministerpräsident mit dem von ihm offen-

sichtlich verhätschelten Hammerbärtchen spricht dann auffallend viel 

vom Frieden. 

Der alte Mann aus Rhöndorf antwortet. Er hält hier nichts von Schach-

zügen. Er will hier nur eines: die Karten auf den Tisch, offen und sauber. 

Keine atemberaubenden Tricks, keine Taschenspieler- Kunststückchen, 

keine Zinken in den Karten, keine Pistole in der Tasche. Diese Haltung 
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imponiert den Russen. Man spürt es an der Resonanz, die die weitere Rede 

des alten Mannes hat. Man sieht es an den sowjetischen Gesichtern, die 

sich langsam aus der Verkrampfung lösen. 

Der Alte aus Deutschland bringt auch gleich sein Hauptanliegen her-

vor: 

«Bitte, schicken Sie die festgehaltenen Deutschen aus Russland in die 

Heimat zurück. Glauben Sie mir, ich spreche die Meinung des ganzen 

deutschen Volkes aus, wenn ich sage: Es ist nicht denkbar, normale Be-

ziehungen zwischen Deutschland und Russland herzustellen, solange 

diese Frage ungelöst bleibt. Seien Sie menschlich! Machen Sie durch die 

Entlassung der Gefangenen einen Strich unter eine leidvolle und tren-

nende Vergangenheit!» 

Dann bringt der alte Mann aus Rhöndorf bei den russischen Haupt-

funktionären die Bitte von 13 Millionen Deutschen vor, die vertrieben 

wurden, und von 50 Millionen, die darunter leiden: 

«Tut das Eure, damit sich Deutschland wieder vereinigen kann!» 

Hier trägt der alte Mann die Bitte der Fluckes und der Hartmanns, der 

d’Heureuses und Lorenzkowskis vor. So schälen sich die Hauptpunkte 

der Verhandlung eindeutig heraus. Die Russen möchten, dass der neue 

Staat, der «Bundesrepublik Deutschland» heisst, mit der Sowjetunion dip-

lomatische Beziehungen aufnimmt. Sie hören aber nicht gern, dass der 

alte Mann aus Rhöndorf dabei sagt: Gut, wir sind bereit, solche Beziehun-

gen aufzunehmen. Aber nur dann, wenn ihr die Frage unserer Kriegsge-

fangenen klärt und die Einheit Deutschlands. 

Wie ungern die Russen solche Bedingungen hören, ergibt sich am 

zweiten Verhandlungstage. Der Apparat «Minsk» im Straflager Workuta 

peitscht Rede und Gegenrede in den Raum, in dem die deutschen Plennij 

s sich drängen. 

* 

«Lauter!» rufen einige der Hintenstehenden. 

«Es geht nicht mehr!» ruft Borin zurück. «Der Knopf ist bereits bis 

zum Anschlag durchgedreht!» 

Unerträglich laut – aber für die Plennijs wie Musik dröhnt die Stimme 

des alten Mannes aus Rhöndorf aus dem Lautsprecher. Er sagt nicht viel 

an diesem zweiten Verhandlungstage. Er sagt nur: 

«Ich habe mich mit meinen Mitarbeitern beraten nach den Gesprächen 

des gestrigen Tages, und ich muss sagen, dass ich in diesem Augenblick 

nichts hinzuzufügen habe.» 

Und der Alte aus Rhöndorf kennt sich selbst gut genug. Er weiss, dass 

man manchmal sagt, er entscheide autoritativ, selbstherrlich. Aber gestern 

hat er alles beiseitegeschoben. Denn, was er den Sowjets da vorgetragen 
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hat, war ja kein Programmpunkt irgendeiner Partei in Deutschland, son-

dern war eine Frage, die von Hamburg bis München, von Berlin bis Saar-

brücken jeder Mensch stellte. Darum waren für den alten Mann, vielleicht 

zum ersten Male während seiner Kanzlerschaft, in dieser Frage die Bar-

rieren weggeräumt worden, die sich zwischen ihm und der Opposition 

sperrig aufrichteten. Der joviale Professor, den der alte Mann aus Rhön-

dorf in der Super-Constellation bei sich hatte, konnte zu allen Ausführun-

gen nicken. 

Da zucken die Männer vor dem Empfänger in Workuta zusammen. 

Die Stimme Bulganins. 

«Sie sprechen da von Kriegsgefangenen, Herr Bundeskanzler. Von 

deutschen Kriegsgefangenen, die sich noch in unserer Hand befinden sol-

len. Ich aber sage Ihnen und dem deutschen Volke, es gibt keine deut-

schen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion mehr. Es gibt nur noch deut-

sche Kriegsverbrecher in Russland. Muss ich Sie daran erinnern, wie 

diese Barbaren unter Hitler in dieses Land einfielen?» 

Bedrückendes Schweigen liegt über den Männern von Workuta. 

«Muss ich wirklich auf Einzelheiten eingehen? – Hier ist die Liste. 

Lang, ungeheuerlich lang. Russische Orte und Namen sind darauf. Und 

diese Orte und Namen sind besudelt von deutschen Schandtaten. Die 

deutschen Kriegsverbrecher, die wir noch in unseren Lagern haben, sind 

Menschen ohne Gesicht!» 

«Du Hund!» schreit einer in der Baracke von Workuta. 

«Schamloser Lügner!» 

Aber viele senken auch das Gesicht und sagen gar nichts. In Borin 

zuckt jeder Nerv. Aber da er sieht, dass Lewerenz sich in einem Wein-

krampf bäumt, windet er sich zu ihm durch und legt ihm beruhigend seine 

heisse Hand auf die toten Augen. Die Männer hören weiter: 

«Sie dürfen so etwas nicht sagen, Herr Ministerpräsident!» 

Eine Stimme vor dem Lautsprecher: «Das ist wieder der Bundeskanz-

ler.» 

«.. . Sie dürfen Hitler-Deutschland nicht mit dem Willen und der Ab-

sicht des deutschen Volkes verwechseln. Sehen Sie, ich habe unter dem 

Nationalsozialismus gelitten. Man hat mich aus meiner Stellung gejagt, 

mir meine Existenz genommen, mich bespitzelt und in die Gefängnisse 

gesteckt. Glauben Sie mir, wenn ich Hitler damals gegenübergestanden 

hätte, würde ich ihn mit meinen eigenen Händen erwürgt haben. Nach 

dem letzten Kriege hat die Aufgabe für mich und meine Männer darin 

bestanden, Schritt für Schritt die grenzenlose Vernichtung und das Chaos 

zu überwinden. Ich muss Sie aber darauf aufmerksam machen, dass auch 

beim Einmarsch der Roten Armee in Deutschland Plünderungen und 

Schändungen, Ausschreitungen und Morde in grosser Zahl vorgekom-

men sind. Nicht nur auf der deutschen Seite wurde Unrecht begangen, 

sondern auch die sowjetische Armee hat da unentschuldbare Dinge ge-

tan!» 
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Begeisterte Rufe am russischen Lautsprecher in Workuta: 

«Endlich mal einer, der denen die Wahrheit sagt!» 

«Bravo, Konrad, du hast Mut. Zeige den Schindern, was ein deutscher 

Mann ist!» 

«Wenn sie uns als Köder benutzen wollen, um dich zu erpressen, um 

ein Stück Deutschland preiszugeben, dann sag ,Nein‘! Brülle es ihnen 

ganz laut in die Fresse, dass sie es hören und mit ihnen ganz Russland! 

Schreie ,Nein!‘ und wir stehen hinter diesem Nein, auch, wenn wir des-

wegen in Workuta verrecken müssen!» 

Den letzten Satz hat in massloser Wut der Junge aus der Ostzone ge-

rufen. Die trotz der Erregung verhaltene Stimme des alten Mannes aus 

Rhöndorf im Rundfunk wird jäh abgeknickt von einer Zornfanfare 

Chruschtschows. Dieser untersetzte Mann mit dem glattgeschorenen 

Kopf und dem fleischigen Gesicht, der auf dem Thron des Parteisekretärs 

der Kommunistischen Partei Russlands sitzt, ereifert sich mit gellender 

Stimme: 

«Sie haben die ruhmreiche Rote Armee beleidigt! Im Namen des sow-

jetischen Volkes verwahre ich mich mit aller Entschiedenheit dagegen! 

Wenn Sie noch einmal derartige Formulierungen gebrauchen, werden wir 

unsere Gespräche abbrechen müssen!» 

«Abschalten!» ruft einer der Männer in den Wattejacken. «Abschal-

ten! Dass sich der Kanzler solche Frechheiten überhaupt anhört!» 

Aber der alte Mann aus Rhöndorf hört sich den masslosen Ausbruch 

des sowjetischen Parteisekretärs sehr kontrolliert an. Das Gesicht des 

deutschen Kanzlers wirkt in diesem Augenblick sogar entspannt. Mit ei-

ner stoischen Ruhe, so, als habe man sich soeben über die Chancen eines 

deutsch-russischen Fussballspiels unterhalten, bittet er Bulganin, 

Chruschtschow und Molotow für den Nachmittag zum Tee. 

Die Sowjets sind verblüfft. Sie sagen zu. Sie sehen, dass sich der zähe 

Alte nicht einschüchtern lässt. 

Aber der Alte aus Rhöndorf ist nicht so sehr beherrscht, wie es hier 

den Anschein hat. Er wird später äussern, in vertrautem Kreise, wie es 

ihm in dieser Minute nach der Eruption des kommunistischen Parteisek-

retärs ums Herz war. Trauer und Resignation waren in ihm. Mit dem Ins-

tinkt, den sich der alte Mann bei tausend Sitzungen, Verhandlungen, Dis-

kussionen und Reden im Politischen erworben hat, spürt er, dass nach den 

Worten Chruschtschows jeder realpolitische Satz, jedes zielstrebige Wort 

in Richtung der Kriegsgefangenenfrage alles zunichtemachen würde: den 

Sinn seines Fluges nach Moskau und die Hoffnung der wartenden Deut-

schen. 

Darum schaltet er kurzerhand um. Und seltsamerweise hat er die Fä-

den des Gesprächs noch in der Hand, als er alles in die gelöstere Atmo-

sphäre eines Teenachmittags verschiebt, als er der Luft in diesem Ver-

handlungssaal mit einer einzigen Geste das Gift nimmt. 

=:■ 
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Davon aber spüren die Wattejacken-Männer von Workuta am Gerät 

«Minsk» nichts. 

«Jetzt ist alles aus», sagt ein Mann mit einem Holzbein. «Es gibt kei-

nen Weg mehr zurück in die Heimat!» 

Selbst der Junge, der noch vor wenigen Minuten auf seine Heimkehr 

verzichten wollte, damit seine Freiheit nur ja nicht mit einem Stück 

Deutschland erkauft werden sollte, hat nun das fahle, erloschene Gesicht 

eines Rauschgiftsüchtigen nach dem Abklingen der Drogenwirkung. 

Lewerenz muss sich auf seiner Pritsche erbrechen. Seine Nerven tan-

zen, vor unmenschlicher Erregung gehorchen seine Muskeln und Organe 

nicht mehr. 

Borin lässt den Oberkörper vornüber hängen und flüstert: 

«Elisabeth! Warum wird es kein Wiedersehen geben! So grausam darf 

das Schicksal nicht sein! Elisabeth!» 

Aus dem Minsk-Gerät plärren die Takte eines schnellen russischen 

Volkstanzes, der nur mit «Hoi-Hoi»-Rufen durchsetzt ist. Einer der Ple-

nnijs bringt noch die Kraft auf, den Apparat abzuschalten. Die Skala er-

lischt. 

«Berlin, Hamburg, Stuttgart!» Der Mann, der das Gerät ausgeschaltet 

hat, liest auf dem jetzt dunklen Glas die deutschen Namen. Jetzt schreit 

er seine Kameraden an: 

«Berlin, Hamburg, Stuttgart! Alles erloschen! Alles tot! Weg! Aus!» 

Alles tot. 
* 

Doch während das Minsk-Modell in Workuta ausgeschaltet ist, wird 

weiter um das Schicksal der Plennijs verhandelt. Der Tee in den Datscha, 

einem Landhaus, das die Sowjets dem Bundeskanzler für seinen Aufent-

halt zur Verfügung gestellt haben, löst in der Tat die Verkrampfung des 

Vormittags. Doch spricht man von allem Erdenklichen, nur nicht von den 

deutschen Kriegsgefangenen. Der Geburtstag eines Staatssekretärs im 

Gefolge des alten Mannes wird gefeiert, Trinksprüche werden grosszügig 

ausgetauscht und mit blumenreichen Worten der Gast gelobt und der Ori-

ent beschämt. 

Der gepflegte Bulganin beugt sich zum alten Mann: 

«Für das Ballett heute Abend, Herr Bundeskanzler, da machen Sie mir 

doch die Freude und fahren mit mir in meinem Wagen?» 

«Einverstanden!» sagt der Rhöndorf er Alte. 

* 

Das ist das Programm im Theater Bolschoi am Swerdlowplatz: Ballet 

«Romeo und Julia». Musik von Prokofiew. Die Ulanowa tanzt die Julia. 

Die Ulanowa, die berühmteste Tänzerin ganz Russlands. 
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Doch bevor sich der Vorhang hebt, greifen die Scheinwerfer des Bol-

schoi-Theaters in die mit Rot und Gold ausgeschlagene Loge. Da steht 

der alte Mann aus Rhöndorf zwischen Chruschtschow und Bulganin. Das 

Publikum applaudiert zu den drei Männern hinauf. Und da ertönt wieder 

die deutsche Nationalhymne, gefolgt von der russischen. Wieder die 

Scheinwerfer, wieder der Beifall. Und Händeschütteln. 

Was ist los? denken diejenigen, die mit dem alten Mann aus Rhöndorf 

in diese Stadt gekommen sind. Man zeigt uns das Beste an künstlerischer 

Glanzleistung, was Russland zu bieten hat: das Ballett. Man zeigt uns die 

Ulanowa, weltberühmt wie die Pawlowa zur Zeit unserer Eltern. Da unten 

singt der Schdanow die dramatisch bewegte Musik Prokofiews. Und 

wozu das alles? – Ist das ein neuer Kurs, nachdem der «Stählerne» im 

Mausoleum liegt? – Will man uns zeigen, dass auch Sowjetrussland 

«Kultura» hat? 

Dieser 2‘200 Menschen fassende Raum aus der zaristischen Zeit? Gut! 

Aber wir sind ja nicht gekommen, um uns hier in Goldlogen anschein-

werfen zu lassen. Die wir herausholen sollen, sitzen mit schwarzerfrore-

nen Füssen, mit ausgerenkten Gliedern in Erdlöchern, in Folterzellen, in 

Schächten. Dieses Sitzen hier kann uns nur dann verziehen werden, wenn 

wir unsere Landsleute befreien. Und wie ist die Lage trotz des Beifalls 

vorhin und des Händeschüttelns? 

Die Lage ist denkbar schlecht, das muss sich auch der alte Mann sagen, 

jetzt, wo der Scheinwerferstrahl von ihm abgeglitten und auf die Bühne 

des Bolschoi gerichtet ist. Da wird der grosse Familienzwist zwischen 

den Capulets und den Montagues noch einmal gestaltet, mit allen span-

nungsträchtigen Akzenten, mit dem strahlenden Finale, das sich aus der 

Trauer hebt. 

Nach dem, was in den zwei Verhandlungstagen offenbar wurde, kann 

es bei uns nicht einmal ein befriedigendes, geschweige denn ein strahlen-

des Finale geben, denkt der alte Mann in der Ehrenloge des Bolschoi. 

Vorhang zu. Vorstellung der Hauptdarstellerin. Ein paar Worte des al-

ten Mannes. Lächeln der Primaballerina, Lächeln der Staatsmänner, Lä-

cheln des Publikums. 

Aber das alles ist kein Schritt auf Borin und Lewerenz zu. Kein einzi-

ger Schritt. 

Und der alte Mann weiss es. 

* 

Sonntag Morgen. An der kleinen Llubjankastrasse duckt sich die polni-

sche Sankt-Ludwigs-Kirche. In ihr kniet der alte Mann aus Rhöndorf. 

Er bittet um Kraft, jetzt weiter durchstehen zu können. Er bittet darum, 

dass seine Hände, die leeren, alten Hände, gefüllt werden mögen. 
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Nach der Messe geht der Mann aufrecht aus der Kirche. Verändert. 

Aufgeladen. 

Es muss einfach weitergehen! 

* 

«Es kann nicht mehr weitergehen! – Es kann nicht mehr weitergehen!» 

Der Junge aus der Ostzone krächzt es aus bereits heiser geschriener 

Kehle heraus und wirft sich mit dem Kopf gegen die Bretterwand. Blut 

sickert ihm schwer ins Gesicht und setzt sich in den Falten ab, die dieses 

Menschenkind früh alt erscheinen lassen. 

«Pack ihn noch einmal!» 

«Der hat den Koller. Das ist schon alles von Blut glitschig. Die Puls-

adern. Ich kann den Jungen nicht kriegen!» 

Die Kameraden jagen den Jungen, der Hand an sich selber legte und 

mit einem ausgezahnten, scharfkantigen Blechstreifen seine Pulsadern 

aufriss. Das Blut verschmiert den Boden. Aber noch steckt in dem 

schmächtigen Körper Kraft genug, um sich zwei-, dreimal loszureissen. 

«Der verblutet uns!» schreit einer entsetzt. 

«Was ist los?» ruft der blinde Lewerenz in das Getümmel der Leiber 

hinein. 

«Ich hasse euch alle!» schreit der Junge von der Wand her. «Ich will 

weg von euch! Ich will hier raus. Durch die Wand will ich raus! Lasst 

mich in Ruh, damit ich hier rauskomme. Ihr Hunde ihr. Ihr seid alle Rus-

sen geworden! Kommt ran! Ich fress euch auf!» 

Mit gefletschten Zähnen, blutüberströmt, steht der Junge vor den fas-

sungslosen Männern. 

Da ist Borin mit einem Sprung heran. 

«Komm doch!» brüllt der Junge. «Dich fress ich auch!» 

Und damit springt der Junge auf Borin zu und will die Zähne in dessen 

Hals schlagen und vergraben. 

Doch Borin reisst seine Rechte hoch und wuchtet die Handkante hart 

gegen die Halsschlagader des Jungen. Auch nach der Hand schnappt der 

Junge, der von Sinnen ist. Noch einmal schlägt Borin zu, quer über den 

bissbereiten Mund. 

Und noch einmal die Faust an den blutenden Kopf. 

Da sinkt der Junge aus der Ostzone an der Wand zusammen. Aus den 

zusammengepressten Zähnen kommt ein hohes, schrilles Stöhnen. 

«Los, Bandagen!» ruft Borin. «Den Strick da, und sofort den Arzt!» 

Mit einer Hand versucht Borin, die zerschnittenen Pulsstellen zu ban-

dagieren. Erst, als noch einer hilft, wird der einarmige Borin damit fertig. 

Du bist also doch für deinen Beruf völlig versaut! denkt Borin. 
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Nicht mal das kannst du mehr! Nicht einmal einem Jungen, der sein Blut 

aus dem Körper strömen lassen will, die Arme abbinden. 

«Warum hast du das überhaupt gemacht, Borin?» fragt der helfende 

Mann in der Wattejacke. 

«Was?» 

«Warum hast du dem Jungen überhaupt noch geholfen?» 

«Das fragst du?» 

«Ja, das frage ich. Vorgestern hätte ich es noch nicht gefragt. Aber seit 

gestern muss ich es fragen!» 

«Bist du denn auch schon wahnsinnig?» 

Borin richtet seinen Oberkörper hoch und schaut in die Gesichter, in 

die ausdruckslosen Gesichter der Plennijs. 

«Seid ihr denn alle verrückt geworden?» 

Noch stehen die Männer stumm. Dann aber sagt einer: «Vielleicht bist 

du wahnsinnig, Borin, dass du dem Jungen noch hilfst. Du weisst ja 

selbst, wie viele Jahre er in Workuta bleiben muss. Bis zu seinem Tod 

eigentlich, denn die 25 Jahre überlebt der nicht, so wie du und wir sie 

nicht überleben!» 

Und ein anderer ruft: 

«Und wenn er sich die 25 Jahre Hölle erspart? – Hast du gestern nicht 

gehört, Borin, was wir sind? Du hast mit dem Ohr am Lautsprecher gele-

gen. Menschen ohne Gesicht sind wir! Und du weisst, was die Russen 

damit meinen, wenn sie sagen, man hat kein Gesicht mehr. Dann ist man 

ekliger als der stinkendste Haufen Kot.» 

Ein Dritter: 

«Den Strick, den du da um den Arm des Jungen festzurrst, den lass 

uns lieber für unseren Hals. Da kann sich einer nach dem anderen dran 

aufhängen. Wir kommen nicht mehr heraus aus Workuta. Wer hier tot ist, 

hat es besser!» 

Borin will sprechen, Einwände machen. Doch er hört nach dem einen 

Wort schon auf. Reden hilft nicht mehr. Nur Zupacken. 

Sorgfältig tupft Borin mit der zitternden rechten Hand das Blut vom 

Gesicht des Jungen. 

* 
Kaviarbrötchen, Fasanenbrüstchen, Wodka. 

Der Kreml ist nicht kleinlich, wenn es ums Essen geht. Der gepflegte 

Ministerpräsident Russlands mit der lässigen Eleganz, Bulganin, hat den 

alten Mann aus Rhöndorf zu einem Bankett geladen. Schwarzglänzende 

SIS-Limousinen holen die Deutschen vom Hotel Sowjetskaja ab und 

gleiten – fahren wäre ein zu rauhes Wort – zum Kreml, zur Residenz 

Bulganins. 

Man isst und albert dabei ein wenig. Die anwesenden Journalisten no-

tieren jedes gesprochene Wort, auch, wenn dessen Belanglosigkeit offen-

bar ist. Unter allem, was geschieht, wittert man einen doppelten Boden. 

Und bisweilen wird aus dem Hinplätschern der Sätze wirklich ein Ka- 
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tarakt. Und wenn sich die Köpfe der Russen dem alten Mann aus Rhön-

dorf zuwenden zu einem Trinkspruch, so nimmt man jedes Wort des 

Toasts unter die Lupe. 

«Ich trinke auf die Aufnahme diplomatischer und freundschaftlicher 

Beziehungen. Auch auf den Wegbereiter dieser Politik, den Bundeskanz-

ler, den Führer der deutschen Delegation, und auf die sowjetischen Füh-

rer.» 

Was bedeutet das, was Bulganin gerade gesagt hat? denkt der alte 

Mann. Ich muss da einhaken. Die Starrköpfigkeit scheint nicht mehr da 

zu sein. 

Und frei heraus sagt der alte Mann: 

«Ich muss sagen, dass wir hier in den letzten Tagen sehr freimütige 

und offenherzige und manchmal auch etwas heftige Aussprachen gehabt 

haben. Vor allem mein rechter Nachbar hat nie ein Blatt vor den Mund 

genommen!» 

Chruschtschow lächelt geschmeichelt. 

Der alte Mann aus Rhöndorf sagt weiter: 

«Ich glaube, dass das auch nicht seine Art ist!» 

Da sagt Chruschtschow: 

«Ich habe nie einen Stein in der Tasche getragen und führe nichts im 

Schilde.» 

«Das habe ich auch nicht gesagt», sagt der alte Mann. «Ich danke 

Ihnen allen für die grossartige Aufnahme unserer Delegation. Vor Ihrer 

aller Augen haben wir gerade hier ausserordentlich wichtige Gespräche 

geführt. Ich hebe mein Glas auf gute freundschaftliche und nicht nur dip-

lomatische Beziehungen, denn die Diplomaten sind nicht immer die bes-

ten Freunde.» 

Der alte Mann hebt sein Glas mit dem grusinischen Rotwein und leert 

es in einem Zuge. Diese Geste schmilzt das Eis von Bulganin und 

Chruschtschow hinweg. Beide stehen auf. Bulganin nimmt die Hand des 

alten Mannes, und Chruschtschow legt den Arm um die Schultern des 

Deutschen. 

Und der alte Mann spricht mit Zähigkeit weiter, diesmal aber nur zu 

seinem linken Nachbarn Bulganin. Er fragt, erklärt, verhandelt. 

Aber Bulganin schweigt. 

Der Alte gibt nicht nach. Wieder sagt er: 

«Die deutschen Gefangenen müssen nach Hause!» 

Und plötzlich sagt Bulganin, niemand weiss warum: 

«Gut! Ich bin bereit. Wenn die Bundesrepublik diplomatische Bezie-

hungen zur Sowjetunion aufnimmt, können die ersten Deutschen aus den 

Lagern schon eine Woche nach der Bekanntgabe nach Hause fahren!» 

«Ist das Ihr Ernst?» 

«Ich gebe mein Ehrenwort!» 

Chruschtschow, der Glatzköpfige, hat sich zu den beiden gebeugt. 

Bulganin fragt hin: 
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«Was meinst du dazu, Nikita?» 

«Einverstanden! Auch ich verpfände mein Ehrenwort.» 

Mein Gott, wie habe ich das verdient? denkt der alte Mann aus Rhön-

dorf. Ich komme nicht mit leeren Worten nach Hause. Ich komme mit 

zehntausend Deutschen. Mit zehntausend Menschen aus unserem Volke. 

Das war Montag, der 18. September 1955. Für 9652 deutsche Men-

schen, von denen man einige über 12 Jahren in Russland zurückbehielt, 

wird in diesem Augenblick das Wort gesprochen: Du bist frei! 

Wäre dies noch zur Zeit Josef Stalins möglich gewesen? – Man weiss 

es nicht. Nicht weit von dem Raum, in dem für die Gefangenen die Stunde 

der Freiheit schlug, liegt der «Stählerne» in einem gläsernen Kubus, den 

goldgefasste Symbole der sowjetischen Revolution verzieren. Das breite 

Gesicht ist starr. 

Stalin, der «Stählerne», kann nicht mehr über das Schicksal deutscher 

oder russischer Menschen bestimmen. Ein gewaltiger Mythos wird fahl; 

an einem Koloss, der aus Stahl gehämmert schien, zerbröckelt langsam 

der Gips. 

In Köln-Wahn steigt der siegreiche alte Mann aus der Super-Constel-

lation. Menschentrauben umlagern den Flugplatz. Unter den Jubelnden ist 

eine alte Frau. Als der alte Mann das Rollfeld betritt, hält es die Frau nicht 

mehr. Sie durchbricht die Absperrungskette, drängt sich durch die Men-

schen, die den alten Mann umlagern und ergreift seine Hand. Sie küsst 

diese Hand und stammelt: «Ich danke Ihnen, Herr Bundeskanzler, ich 

danke Ihnen!» 

Der alte Mann streicht der Frau behutsam über das Haar. Es ist Frau 

Schuhmacher. Sie hat ein kleines Kolonialwarengeschäft in Köln. Diese 

Mutter wartet seit zwölf Jahren darauf, dass ihr Sohn Theo heimkehrt. 

Jetzt ist der alte Mann aus Moskau wiedergekommen. Er trägt das Ehren-

wort der sowjetischen Machthaber bei sich. Die noch leben, werden heim-

kommen. Und Theo hat noch vor wenigen Wochen geschrieben. Darum 

wird er bei den Heimkehrern sein. Er muss dabei sein! 

 

* 

In Workuta jagt die Erregung das Blut so schnell durch die verbrauchten 

Herzen der Männer und Frauen, dass sie es kaum mehr ertragen können. 

Der Junge aus der Ostzone, wachsbleich im Gesicht und vom Blutverlust 

geschwächt, hebt manchmal verzückt seine weiss bandagierten Hände ei-

nem der Kameraden entgegen. 

«Nach Hause», sagt er dann nur. «Nach Hause.» 

Borin sitzt neben Lewerenz und sagt in das erloschene Gesicht hinein: 

«Alles wird gut, Bruno, alles wird gut.» 

Und Lewerenz in seiner Blindheit nickt: 

«Das ist wahr, Bastian, aber warum kann es nicht so schön werden wie 

früher?» 
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«Es wird bestimmt wieder so schön wie früher. Es wird alles anders 

sein für uns. Grösser vielleicht oder bunter.» 

Lewerenz dreht sein Gesicht weg. 

Ich hätte das nicht sagen dürfen, denkt Borin. Man überlegt nicht. Man 

sagt in diesem Freudentaumel Dinge dahin, die man nicht verantworten 

kann. Für Lewerenz wird es nichts Buntes mehr geben auf dieser Erde. 

Und wie es für ihn nichts Buntes mehr gibt, so wird es für uns vielleicht 

auch einige Abgründe geben, von denen wir nichts wissen. 

Schwer steht Borin vom Bettrand seines blinden Kameraden auf und 

geht zu dem Jungen. Als Borin heran ist, schlägt der Junge die grossen, 

tiefen Augen auf. 

«Danke schön!» sagen die blutleeren Lippen. 

«Schon gut», sagt Borin. «Kann ich mal deinen Spiegelscherben ha-

ben?» 

«Na klar, du weisst ja, wo er ist.» 

Borin nimmt das Stück Spiegelglas in die Hand und sieht sich darin. 

Zum erstenmal seit Jahren bewusst. Und er erschrickt bis ins Mark. 

Das ist das Gesicht eines Greises. Die Augen liegen tief in den Höhlen 

und sind von einem kranken Glanz. Das Haar ist schütter geworden. Von 

den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln laufen zwei tiefe Falten, wie von 

einem Schnitzmesser gezogen. Die Haut hat einen grauen Schleier. 

 

Das bin ich, sagt sich Borin. Bin ich das wirklich? fragt er sich. Wird 

Elisabeth mich überhaupt wiedererkennen, wenn ich vor ihr stehe? – 

Aber vielleicht kommt das alles wieder hin! will sich Borin Mut machen. 

Ein paar Wochen Sonne, und die Haut ist wieder braun. Ein paar Monate 

Ausruhen, und es kommt wieder Fleisch an die Knochen. Ein paar gute 

Bücher, und ich vergesse, dass es in Russland ein Workuta gibt. 

 

Ein Plennij streift an Borin vorbei, so dass sich die Hand, die den Spie-

gel hält, etwas senkt. Und nun durchfährt es Borin wie ein Blitzstrahl. Im 

weggedrehten Spiegel ist nichts anderes zu sehen als der Armstumpf am 

linken Schulterblatt. 

 

Grässlich, denkt Borin, wie ich mir hier selbst Theater vorspiele. Da 

in dem Spiegel ist die Wirklichkeit! Da, wo vorher etwas war, ist nichts 

mehr, so heisst die einfache Formel dieser Jahre. Kahlschlag überall. Da 

stehst du nun und machst dir vor, dass es um ein paar Pfund Fleisch geht, 

die du wieder ansetzen wirst. Da stehst du nun, du Einarmiger, und bist 

zu feige gewesen, Elisabeth auch nur ein einziges Wort von dem verlo-

renen Arm zu schreiben. Es dauert noch Jahre, hast du dir gedacht. Aber 

nun dauert es nicht mehr Jahre, weil deine Landsleute nach Moskau ge-

gangen sind. Jetzt dauert es nur noch Tage vielleicht. Oder höchstens 

Wochen. Und jetzt hast du Angst, weil alles so schnell geht. Jetzt könnte 

dir sogar die Verstiegenheit einfallen, noch einige Zeit auf dieser schrei- 
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enden Erde zu bleiben. Nur so viel Zeit, als ein ehrlicher Brief braucht, 

um von Workuta nach Castrop-Rauxel zu gehen. Doch diese Zeit ist ver-

tan. Aber wenn Elisabeth dann vor dir steht, wirst du ja noch sprechen 

können. Was willst du dann sagen, Sebastian Borin? 

Und der Plennij Borin starrt weiter in den Spiegel, der seinen Arm-

stumpf zeigt, und spricht ganz leise vor sich hin: 

«Erschrick nicht, Elisabeth. Ich bin wirklich Sebastian. Lass mich hier 

nicht so stehen. Das mit dem Arm...» Borin lächelt voll Schmerz, «das 

mit dem Arm ist schlimm. Ich will das vor mir und dir nicht beschönigen. 

Du wirst es schwer haben mit mir im Anfang, ich werde umhertappen 

wie ein Blinder vielleicht, aber wir wollen beide froh sein, dass ich nicht 

wirklich blind bin, wie Lewerenz es ist, dass ich noch sehen kann und 

lernen. Und lernen will ich und muss ich. Denn mit diesem einen Arm 

kann ich nicht mehr in meinen Beruf zurück. Du hast eben nun einen 

Krüppel bei dir. Geh nicht weg, Elisabeth! Sag, ob du mich noch liebhast! 

Sag nichts, um mich zu schonen, sag nur das, was du wirklich denkst!» 

Durch den Körper Borins geht ein Zittern. Zentimeter um Zentimeter 

bringt er die Spiegelscherbe näher vor seine Augen, bis er nur noch diese 

sieht. Bis er nur noch ganz fest in seine eigenen Augen schaut. Dann sagt 

er weiter: 

«Verzeih, ich rede dummes Zeug, Elisabeth. Ich tue das, weil ich 

hilflos bin. Ich möchte ja gar nicht, dass du mir die Wahrheit sagst, wenn 

du mich nicht mehr liebhast. Ich möchte dann, dass du lächelnd lügst. 

Dass du sagst: ,Es macht mir gar nichts, Bastian, dass du so wieder-

kommst, und du hast dich kaum verändert. Und wir werden es bestimmt 

schon schaffen,‘ Ja, das möchte ich. So sollst du sprechen.» 

Immer noch hat Sebastian Borin die Spiegelscherbe vor seinen Augen. 

Er sieht, wie vom linken unteren Augenrand ein dünner Tränenstreifen 

über das Gesicht zieht. Da holt Borin mit einer eckigen Bewegung aus 

und schleudert den Glasscherben gegen die Wand. Die Splitter tanzen 

durch den Raum und funkeln ein wenig auf, bevor sie auf dem Boden 

liegen. 

«Verfluchtes Geflenne!» brüllt Borin. «Komm ich denn als Wahnsin-

niger zurück? Ich bin doch ich! Sebastian Borin! Die Jahre hier können 

meine Identität doch nicht ausgelöscht haben. Ich habe doch ein Anrecht 

auf meine Frau und mein Kind. Ich habe doch ein Anrecht darauf, nach 

Hause zu kommen.» 

Borin kauert sich auf das Fussende der Pritsche des Blinden. Leise 

spricht Borin weiter: 

«Die Grübelei ist das Furchtbarste. Was heisst hier Anrecht? Ich zer-

grübele hier mein Hirn und weiss bald nicht mehr, ob ich Männchen oder 

Weibchen bin. Sind diese Jahre denn so dunkel gewesen, dass wir sie nie 

mehr aus unseren Seelen herausbekommen werden?!» 

Lewerenz auf der Pritsche richtet sich auf und tastet sich mit seiner 

Hand an den Kopf Borins heran. Lewerenz sagt: 
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«Quäl dich nicht so, alte Seele!» – und dann fällt der Blinde wieder 

zurück. 

Seele, denkt Borin. Daran habe ich wirklich nicht gedacht, Lewerenz. 

Ich bin ja gar nicht so arm. Ich bringe ja Elisabeth und der kleinen Bar-

bara eine neue, heile Welt mit. Ich habe doch im Schacht von Workuta 

etwas gefunden, wovon ich den beiden mitteilen muss, abgeben. Mir 

steht es doch gar nicht zu, solche Zweifel zu haben. Ich habe Alja damals 

versprochen, mich durch diese Jahre zu schlagen, um der Heimkehr wil-

len. Dass ich mich selber heimbringe und die anderen, die es nötig haben. 

Das ist wichtig. 

Dabei schaut Borin zu dem Jungen hin, den jetzt jemand aus einer 

Konservendose füttert. 

Den muss ich zum Beispiel nach Hause bringen. Den, den Lewerenz 

und den Sebastian Borin. 

«Auf die Heimkehr!» prostet ein Plennij mit einer kleinen Schale 

Wodka dem sinnenden Borin zu. 

«Auf die glückliche Heimkehr!» sagt Borin und steht umständlich auf. 

Kleines Übergangsbuch der Liebe 

«Kleines Übergangsbuch». Das hat Elisabeth Borin auf die erste Seite 

des grauleinenen Buches geschrieben. Eigentlich müsste ja «Kleines 

Übergangsbuch der Liebe» am Beginn dieses Buches stehen, das Frau 

Borin schreibt. Und ein wenig ist es auch ein Büchlein der Angst, die 

seltsame Angst vor dem Wiedersehen, die in Elisabeth Borin genauso 

steckt wie in dem Mann von Workuta. 

Seit der Moskaureise des alten Mannes aus Rhöndorf bereitet sich 

Deutschland auf die letzten Heimkehrer vor. Denn die Russen halten ihr 

Wort. Schon neun Tage nach der Abreise der deutschen Delegation wird 

der erste Transportzug zum Westen hin zusammengestellt. 

Jede Stadt hat ein paar Heimkehrer zu erwarten. Auch Castrop- 

Rauxel. Mit Sebastian Borin sollen es fünf Kriegsgefangene sein. Elisa-

beth Borin geht zu einer Mutter hin, die ihren Sohn zurückerwartet. Die 

alte Frau ist ebenso verwirrt wie die junge, die da um Rat fragt, was man 

zum Empfang der Männer alles tun könnte. 

«Wir werden das Schild ,Herzlich willkommen‘ aus dem Keller holen, 

wenn Günther wiederkommt. Wir haben es damals schon aufgehängt, als 

er aus der Kinderlandverschickung wiederkam. Aber das war vor dem 

Kriege und damals war er erst dreizehn. Zwei von seinen alten Anzügen 

habe ich auch noch. In jede Tasche habe ich ein Päckchen Mottenpulver 

gesteckt, da müssen die Anzüge doch noch in Ordnung sein. Was meinen 

Sie, junge Frau?» 

«Doch, doch», nickt Elisabeth Borin eifrig. 

«Natürlich wird er da herausgewachsen sein, dieser Bengel.» 

Die alte Frau setzt sich auf den Rand des Sofas und fährt sich mit ei- 
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nem grossen, blaukarierten Taschentuch durch das Gesicht. Sie weint in 

dieses Taschentuch hinein. 

«Dieser Bengel! Als er zur SS wollte, haben Vater und ich dem Gün-

ther das ja ausreden wollen. Aber Sie wissen, wie es damals war. Da hin-

gen überall die Plakate, und er brachte so dicke Werbebücher mit und 

erzählte uns, was man da alles werden könnte. Von Sturmführer oder so 

was hat er immer erzählt. Na ja, stramm aussehen taten die Kerls auf den 

Bildern. Nur hatten sie alle so’n komischen Blick. Und die Totenköpfe 

gefielen mir nicht. Aber weil der Junge doch nun so bettelte, hat Vater 

ihm schliesslich die Unterschrift gegeben, die Günther für den Aufnah-

mewisch brauchte. Das andere hat Vater dann nicht mehr erlebt. Die 

meisten Bomben fielen in Ickern. Vater musste nachts zur Flak, und in 

der Klopstockstrasse haben sie ihn gefunden. Von einem armlangen 

Bombensplitter zerfetzt. Als Günther dann in Urlaub kam, war er viel 

stiller geworden, bloss so viele Abzeichen hat er auf der Brust gehabt. 

Klaus, was unser jüngerer Sohn ist, hat da immerzu draufgezeigt und ge-

sagt: ,Mutter, das ist der Gefrierfleischorden, und das ist die silberne Nah-

kampfspange. Die kriegt man dann, wenn man soundso oft das Weisse 

im Auge des Feindes sieht.‘ Und solche komischen Sachen noch mehr, 

von denen unsereins nichts versteht. Ich habe nur verstanden, dass es dem 

Jungen nicht gut ging, dass er einen unsteten Blick bekam und nachts im 

Traum schrie und ganz weit weg mit seinen Gedanken war, wenn man 

ihn ansprach.» 

Die alte Frau steht auf und greift in eine Büchse über dem Herd, auf 

der in verschnörkelten blauen Buchstaben «Zwiebeln» steht. Sie nimmt 

dort eine schmale Zigarettenschachtel heraus und hält sie Elisabeth hin. 

«Danke, nein», sagt Elisabeth Borin. 

«Vor lauter Aufregung bin ich damals ganz ans Rauchen gekommen. 

Schliesslich kriegten wir ja auch ’ne Raucherkarte, und die Nerven woll-

ten zum Kriegsende nicht mehr so recht.» 

Die Frau nestelt aus ihrer Schürzentasche Streichhölzer, zündet die Zi-

garette an und zieht den Rauch in starken Zügen durch die Lunge. Noch 

beim Weitersprechen quillt dünnfädiger, blassblauer Rauch aus Mund 

und Nase. 

«So war das damals, junge Frau. Dann kamen die Nachrichten, dass 

sie alle Kriegsverbrecher gewesen sein sollten, die sich zur SS gemeldet 

hatten, und dass man die jungen Burschen mit dem Blutgruppenzeichen 

– unser Günther hatte eine 0 unter dem linken Oberarm tätowiert – er-

schlug wie tolle Hunde und folterte. Was ich damals ausgestanden habe, 

junge Frau, kann ich Ihnen gar nicht erzählen. Aber das wissen Sie ja 

selbst, wenn Sie sagen, dass Ihr Mann jetzt auch wiederkommen soll. Ich 

weiss nicht, was ich mit dem Günther mache. Wenn ich das Schild auf 

gehängt habe und er durch die Tür darunter hereinkommt und zu mir 

,Mutter‘ sagt, dann werde ich die Tür wohl abschliessen und den Jungen  
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nicht mehr auf die Strasse lassen, damit er nicht wieder solche Dumm-

heiten macht wie damals. Sein Lieblingsgericht werde ich ihm kochen. 

Jeden Tag dicke Bohnen mit durchwachsenem Speck, damit er mir bloss 

nicht wieder wegläuft. Verstehen Sie das?» 

«Ich verstehe das sehr gut», sagt Elisabeth Borin. «Sie haben mir vie-

les leichter gemacht.» 

Noch ganz benommen von der Begegnung mit der wartenden alten 

Frau, geht Elisabeth Borin zur Strassenbahnhaltestelle an der Heinewei-

che. Ihr ist klargeworden, dass es ein einheitliches Empfangsschema für 

die zehntausend Männer und Söhne nicht geben kann. Dass jede Mutter, 

jede Frau ihren Jungen so in die Arme nehmen muss, wie sie es einstmals 

getan hat. Aber wie habe ich Bastian damals in die Arme genommen? 

Wir waren in unserer Ehe noch nicht einmal so weit, dass ich wissen 

konnte, ob er Gulasch mit Spaghetti oder Mettwurst mit Grünkohl lieber 

ass. Was weiss ich denn von meinem Bastian? – «Junge Frau», hat die 

Mutter da vorhin zu mir gesagt mit einiger Schmeichelei. Dabei kenne 

ich die Krähenfüsse um meine Augen sehr gut und die Krampfader am 

Bein lässt sich bei den Nylons auch nicht mehr verheimlichen. Wer 

weiss, ob Bastian nicht auf der Stelle kehrtmacht, wenn er eine alternde 

Elisabeth dastehen sieht und eine kleine Barbara, die er nur aus meinem 

Briefen kennt.» 

«Wie weit?» fragt der Schaffner. 

«Habinghorster Strasse», sagt Elisabeth Borin. 

«25», sagt der Schaffner. 

«Und Sie?» 

«Henrichenburger Strasse.» 

«Mit Übergang?» 

«Ja.» 

Übergang, denkt Elisabeth Borin, es kommt wohl auf den Übergang 

an. Das Mütterchen von vorhin hat es nicht so schwer, sie hat Mottenpul-

ver in Günthers Anzüge gesteckt und sein Lieblingsessen gekocht. 

Aber wie verschaffe ich Sebastian diesen Übergang? denkt Elisabeth 

Borin. Wie kann ich ihm begreiflich machen, dass er hier zu Hause ist? 

Wie kann ich ihn spüren lassen, dass ich in diesem Zimmer an jedem Tag 

seinen Namen gedacht, geflüstert und gerufen habe? Wie? Wie? Wie? 

Vielleicht schäme ich mich, ihm das alles im ersten Augenblick zu sa-

gen, vielleicht erschrickt Sebastian, wenn er in dieses Zimmer tritt und 

all das Neue sieht, das wir beide früher nicht kannten: Toaströster und 

Zehnplattenspieler, meine neue Frisur und die abstrakt gemusterte Ta-

pete, meine Selbständigkeit und die Nylonstrümpfe, meine neuen Bücher 

und das neue Geld, das ich jeden Monat erarbeitet habe und von dem 

einiges auf der hohen Kante liegt, die indirekte Beleuchtung und das Nie-

rentischchen. 

Man müsste Sebastian alles aufschreiben, damit er es leichter hat, sich 
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hier zurechtzufinden. So ein Vokabelheft der Jetztzeit müsste man für ihn 

schaffen, das wäre das Richtige. 

Und Elisabeth Borin nimmt das schmale Buch aus dem Schreib-

schrank. Es sollte einmal ein Tagebuch werden, aber Elisabeth Borin kam 

nie dazu, es überhaupt anzufangen. Das Werk und ihr Kind verlangten 

ein Höchstmass an Anspannung von ihr, zwangen sie in einen solchen 

beständigen Rhythmus der Arbeit hinein, dass es kaum Impressionen 

gab, die sich lohnten, festgehalten zu werden. 

Doch jetzt war die Zeit für das Buch gekommen. Es wird eine grössere, 

schönere Aufgabe haben. 

* 

«Für dich, Sebastian! Ein Übergangsbüchlein ganz allein für dich. Und 

an den Anfang will ich schreiben: ich hab’ dich genauso herzlich und 

irrsinnig lieb wie damals, als wir uns ein Kind wünschten, das Barbara 

heissen sollte. Und weil ich dich so liebhabe, schreibe ich in meiner Ver-

wirrung gewiss alles durcheinander in diesem Buch. Du, Bastian, dieses 

Büchlein ist ein ganz langer Liebesbrief, mit dem ich meine Angst hin-

wegscheuchen will und auch die deine, wenn sie dich bedrängt. Ganz 

weit weg wollen wir diese Angst jagen. So, und jetzt fange ich an, dich 

ein wenig zu schulmeistern, lieber, lieber Bastian. Das, was ich auf dem 

Kopf habe, diesen Wuschelkopf, das ist eine Meckifrisur. Ich bin ein 

richtiger Mitläufer der Mode geworden. Viel lieber hätte ich ja mein lan-

ges Haar wieder, durch das deine Hände so oft gefahren sind. Aber die 

Zeit ist so kurz (hoffentlich ganz kurz!), bis ich dich wiederhabe, dass es 

nicht mehr nachwachsen wird. Darum sei der Meckifrisur und deiner Eli-

sabeth nicht gram! 

Seidenstrümpfe trägt man nicht mehr. Das, was ich an den Beinen 

habe, sind Nylons. Eine hauchdünne Kunstfaser. 

Da fällt mir ein (du siehst, wie durcheinander ich bin!): ich hätte mir 

zu deiner Begrüssung auch ein Dirndlkleid kaufen können. Doch damit 

hätte ich dir ja etwas vorgespielt. 

Und die Möbel. Erschrick nicht vor den modernen Sesseln mit den 

schwarz-gelben Bezügen. Sie sind wirklich bequem, und du musst zuge-

ben, dass die Farbe zum Zimmer passt. Und wenn ich Zimmer sage, 

denke ich an Tapeten. Denke nicht, ich habe den Verstand verloren, weil 

ich den Erker mit der starkfarbigen abstrakt gemusterten Tapete beklebt 

habe (selbst gemacht übrigens!) und das übrige Zimmer mit der dezenten 

perlgrauen. Auch das ist jetzt modern. 

Und zwischendurch: unsere Liebe, Bastian, braucht keine neue Tapete, 

nein? Sie ist noch genauso hell und frisch wie damals! 

Das Bücherbord steht voll mit einigen neuen Sachen, von denen wir 

an Winterabenden viel zusammen lesen werden. Du wirst eine ganze 

Reihe von Autoren nicht kennen können. Aber du wirst sie liebgewinnen 

wie ich. Da gibt es ein Buch von Ernst Kreuder. Es heisst ‚Herein ohne 
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Anzuklopfen‘. Eine ausgewogene Landschaft der Traum Wirklichkeit. 

Und ein kleines Raucherbrevier, frech im Stil und in der Gestaltung (wo 

du doch so ein unermüdlicher Pfeifenraucher bist, wird es dir sicherlich 

gefallen). Eine neue Pfeife habe ich dir gekauft mit deinem Lieblingsta-

bak. Verbreite bitte damit ganz viel Behaglichkeit in unserer Behausung. 

Von Manfred Hausmann (jawohl: der Lampioon-Hausmann, er schreibt 

immer noch) liegt ein Essay-Band auf dem Nachttisch. Daneben ein paar 

Short- Stories von William Saroyan und ,Die Schelme von Tortilla Flat‘ 

von John Steinbeck (die beiden letzteren sind Amerikaner; sie sind mit 

einer literarischen Nach-Invasion zu uns gekommen). Und ein Buch von 

Peter Lippert, Einsam und Gemeinsam‘. 

Und nun, bevor ich an das zweite Kapitelchen meines Übergangsbu-

ches gehe, eine Zwischenbemerkung, die schon lange notwendig ist: 

Erschrick auch nicht davor, dass ich unabhängig geworden sein 

könnte! Ich bin unendlich abhängig. Von dir nämlich, Bastian. Ich bin 

immer noch ein hilfloses kleines Mädchen, das Elisabeth heisst. Und das 

alles trotz der gutbezahlten Stellung und des neugeschaffenen Lebens-

raumes hier. Ein Mädchen, das sich an dich schmiegen muss, um nicht 

umzufallen. 

Hab mich nur lieb! Ich muss es siebenmal siebzigmal rufen. Hab mich 

nur lieb! 

Alles ist gut, Bastian. Alles!» 

Frau Borin lässt die Feder vom Papier gleiten und bedeckt die Augen 

mit ihrer schmalen Hand. 

Der Mittelpunkt der Welt 

Die Transporte nach der Moskaureise des alten Mannes. Am 6. Oktober 

1955 betreten die ersten deutschen Kriegsgefangenen, die nach den Ver-

handlungen im Kreml frei wurden, westdeutschen Boden. 

Die Presse der Welt, für die zehn Jahre vorher Friedland nicht exis-

tierte, drängt sich im Lager und am Grenzbahnhof dicht zusammen. Fern-

sehkameras stehen auf den Dächern von Aufnahmewagen. Wochen-

schaugesellschaften aus den USA, Frankreich, Italien und der Bundesre-

publik Deutschland haben ihre Geräte vor dem Ausgang des Bahnhofs 

aufgebaut. Auf den Bahnsteig darf kein Reporter; denn der Zonengrenz-

bahnhof ist exterritorial. Bis hierher fahren russische und polnische Züge, 

bis hierher kommen sowjetische Wachmannschaften. Vor dem Bahnhof 

stauen sich rund 7’000 Menschen. Hände strecken sich über die Barrie-

ren. Die Heimkehrer werden mit Blumen überschüttet. 

In Friedland wartet man stundenlang. Die Fahrt der geschmückten 

Busse von Herleshausen nach Friedland geht wie unter einem Triumph-

bogen vor sich. Ein Triumphbogen, der 60 km lang ist. Ein Triumphbo-

gen, der aus Menschenmauern besteht. Die Bevölkerung der Dörfer,  
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durch die der Weg nach Friedland führt, stürmt die Busse. Pfarrer unter-

brechen die Gottesdienste und lassen die Gemeinde teilhaben an der 

Heimkehr deutscher Brüder. Kleine Ladenbesitzer plündern ihre eigenen 

Geschäfte und werfen Schokolade und Keks, Zigaretten und Zigarren, 

Obst und Kuchen in die Busse. Weinflaschen werden zu den Fenstern 

hinauf gereicht. Schulkinder singen deutsche Volkslieder. Überall La-

chen und Weinen der Freude zu gleicher Zeit. Die Heimkehrer sagen 

nichts mehr. Sie starren nur auf das Bild, das aus dem Omnibusfenster 

sich ihnen bietet. 

* 

Sonntag Nachmittag in Friedland. Lagerpfarrer Dr. Krähe sieht die Busse 

heranrollen, wie eine Menschen woge gegen die Fahrzeuge anbrandet 

und die Heimkehrer vor Freude fast herauszerrt. 

Der Lagerpfarrer traut seinen Augen nicht. Das kann doch nicht mög-

lich sein! In dieser Kleidung hat uns die Sowjetunion unsere Kriegsge-

fangenen zurückgeschickt? 

Der Lagerpfarrer hält die Hand des ersten der Heimkehrer aus diesem 

Transport. Er schüttelt die Hand lange, bevor sie ihm von anderen Men-

schen entrissen wird. Diese Kleidung! denkt der Lagerpfarrer. Diese ent-

würdigende, furchtbare Kleidung! Die Männer dieses Transports tragen 

die gleichen Wattejacken und Wattehosen wie die vor fünf Jahren. Die 

Transporte, die in den letzten Jahren in Friedland eintrafen, waren besser 

gekleidet: mit Anzügen, sauberen Hemden, ordentlichem Schuhwerk. 

Und nun wieder diese Schäbigkeit, die Menschen in dem gleichen Zeug 

zu schicken, das sie bei ihrer Arbeit in Sibirien tragen mussten. 

Nein! denkt der Lagerpfarrer. So dürfen diese Menschen nicht nach 

Hause gehen. Nicht wie Kreaturen, die soeben aus der Unterwelt erschie-

nen sind. 

Die Heimkehrer wollen kundtun, dass sie sich endgültig von dem Joch 

der Gefangenschaft lossagen. Einige reissen ihre Wattejacken herunter 

und stampfen ihre Pelzmützen in den Boden Friedlands. 

Die Begrüssung. Minister sprechen. Sie bringen den Heimkehrern den 

Willkomm des Volkes entgegen, das sie vertreten. Sie sagen auch den 

Willkommensgruss des alten Mannes aus Rhöndorf. Immer, wenn der 

Name dieses Mannes aufklingt, sind die Heimkehrer nicht mehr zu hal-

ten. Es dauert Minuten, bis die Sprecher nach dem Jubel wieder in der 

Lage sind, ihre Rede fortzusetzen. 

Der Lagerpfarrer, der neben dem Minister steht, lauscht nicht sehr an-

dächtig auf dessen Rede. Ihn lassen die Wattejacken und Uniformfetzen 

der Heimkehrer nicht los. Das geht nicht, denkt er. Wir dürfen das nicht 

zulassen, dass diese Menschen so nach Hause gehen. Gewiss, die Heim-

kehrer werden Geld bekommen, hier und an ihrem Heimatort. Aber was 

ist Geld? Sie sollen die Liebe ihres Volkes im wahrsten Sinne des Wortes 

an ihren Leibern spüren. 
136 



Sie sollen sich von dem Augenblick an, wo sie in Friedland sind, nicht 

mehr wie ausserhalb der Gesellschaft Stehende vorkommen. 

Heute werde ich meine ganze Vorratskammer leerplündern, um diesen 

Transport mit all den nötigen äusseren Dingen zu versehen. Und morgen? 

Wer hilft morgen weiter? 

Eine Welle der Bewegung geht durch die Heimkehrer. Sie beten das 

Vaterunser. Dann singen sie «Grosser Gott, wir loben Dich». Und unter 

diesem Laudamus bebt ganz Friedland. Dieser Chor der Gefangenen ist 

zeitlos. Er könnte aus dem Alten Testament stammen. 

Noch einige Ansprachen. Noch ein paar Begrüssungsworte. Die Spät-

heimkehrer sind unendlich geduldig. Sie haben in Russlands Weiten ge-

lernt, was Warten ist. Aber sie warten gern. Sie hören gern die Begrüs-

sungsworte ihres Volkes und der Organisationen, die aus diesem Volke 

gewachsen sind. Denn sie haben ja gezittert davor, wie dieses Volk sie 

aufnehmen würde. Auch als Verfemte? Auch als Menschen ohne Ge-

sicht? 

Hier sind sie wieder vollwertiger Mensch unter Menschen. Das 

Deutschlandlied. Es ist ein Abschiedsgruss und ein neuer Anfang zu-

gleich, vor allem für die Alten. Für jene, für die mit diesem Liede alles 

Frühere versinkt. Denn von den Spätheimkehrern spürt jeder, dass das 

alte Lied eine neue Aussagekraft hat, eine stärkere, eine, die weniger ein-

geengt ist. 

Bei all der Feierlichkeit verlangt das Leben, verlangt das Blut sein 

Recht. Schreie zerreissen einige Worte der Reden. Schreie, die da heis-

sen: «Martin!» --------------- «Wilhelm, Junge, du bist wieder da!» 

Und Stossgebete werden über den Platz gerufen, die einfach heissen: 

«Mutter!» 
* 

Die Busse bringen die Heimkehrer in ihre Unterkunft. Der Apparat zur 

Erledigung der notwendigen Formalitäten ist in Friedland bis zur Voll-

kommenheit eingearbeitet. Aber seltsamerweise verlieren die Registrie-

rung, die ärztliche Untersuchung, die Röntgenaufnahmen, die Befragung 

des Suchdienstes, die Essenausgabe und die Bekleidung alles Mechani-

sierte, das einem solchen Vorgang gewöhnlich anhaftet. Denn Ober-

schwester Charlotte und Schwester Hedwig, Lagerleiter Dr. Fressen und 

Angestellter Kolditz und all die anderen, die zu Friedland gehören, ka-

men ja selbst einmal aus Gefangenschaft und Vertriebenheit. Sie alle wa-

ren einmal im grossen Unterwegs zu Haus. 

Die Spätheimkehrer bestaunen alles. Sie bestaunen die kleine Pfadfin-

derhelferin und den Funkwagen des Bundesgrenzschutzes, den Fern-

schreiber und die fragenden Reporter, die geschmückten Autos und den 

Postbeamten Widmer. 

Überhaupt dieser Postbeainte W. Wichner. Das kleine Postamt, in dem 
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er König ist, wird wichtiger, als jenes Mammutgebäude in Berlin, in dem 

Widmer noch vor ein paar Jahren Briefe stempelte. Widmer und seine 

paar Helfer in Friedland laufen sofort nach der Begrüssung der Heimkeh-

rer ins Lager, um den Männern in den Wattejacken die ersten Tele-

gramme vor die Augen zu halten, die aus Hamburg und Zuffenhausen, 

aus Konstanz und Würzburg, Baiersbronn und Mengede, aus New York 

und Buenos Aires den befreiten Gefangenen die ersten Nachrichten über 

ihre Angehörigen geben. Der schmale Postbeamte mit den lustigen Au-

gen verliert in diesen Wochen noch einige Pfund an Gewicht. Er rennt 

im Lager umher wie ein Wiesel, lässt den einen oder anderen Namen 

ausrufen, berät hier einen Heimkehrer bei der Abfassung eines Tele-

gramms oder dem Zustandekommen eines Telefonats. 

W. Wichner in Friedland ist für den Heimkehrer aus Asbest viel mehr 

als nur ein Mann in einer blauen Uniform mit einem Posthorn am Kragen. 

Widmer gehört zum Schicksal von jedem der befreiten Gefangenen, ähn-

lich wie der alte Mann aus Rhöndorf; denn die paar Worte, die auf den 

Telegrammen stehen, wiegen unendlich schwer. Wichner weiss, wie das 

ist, wenn man den Menschen aussergewöhnliche Nachrichten überbringt. 

Er hatte in seiner Strasse in Berlin oftmals den Brief ausgetragen, auf 

dessen Umschlag «Frei durch Ablösung Reich» stand und in dem ein Bo-

gen lag, der mit dem Wort «gefallen» ein Menschenleben auslöschte. 

Und er hat einmal einem jungen Lyriker einen Literaturpreis von 5’000 

Mark gebracht und einer Oma im Altersheim eine Erbschaft von 15’000 

Pfund Sterling. Er hat Hände zittern sehen, wenn sie den Empfang quit-

tierten, und Augen weinen. 

Doch hier in Friedland geschieht noch mehr vor den Augen W. Wid-

mers. Hier wird durch das Telegramm «Erwarte dich mit Sehnsucht – 

stop – Mutti» eine zerborstene Welt wieder heil gemacht. Diese paar 

Worte sagen mehr aus als manches langzeilige Grusstelegramm von Or-

ganisationen oder Direktionen, das anfängt: «Wir geben der gewaltigen 

Freude Ausdruck, dass .. . usw.» 

Es gibt viele Heimkehrer, die den Postbeamten Wichner umarmen. 

Eine Heimkehrerin küsst ihn sogar ab, als sie das Telegramm aufgerissen 

hat, das er ihr gab. 

Doch es sind nicht nur Telegramme der Freude, mit denen der Fried-

länder Postbeamte durch das Lager läuft. Es gibt auch Telegramme, die 

den Heimkehrer unter der Wucht des Leides zusammenbrechen lassen. 

Da steht, kalt und grausam: 

«Bin seit 1949 mit einem anderen verheiratet – stop – hielt dich für tot 

– stop – komm nicht nach Haus – stop.» 

Oder ein Text in einem Amtsdeutsch, das sich sogar noch bis in ein 

Telegramm hineinschleichen kann: 

«Müssen leider mitteilen, dass beide Elternteile verstorben – stop – 

schicken dennoch Wagen zur Abholung – stop – Stadtverwaltung Wals-

berg.» 
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Wenn W. Wichner solche Telegramme aufnimmt, dann verschwindet 

die Lustigkeit aus seinen Augen, und er lässt sich über die Dienstvor-

schrift hinaus den Wortlaut noch ein drittes Mal vorlesen. 

Und noch etwas gehört zum Postamt Friedland. Es ist etwas, das die 

Titelzeile bekommen müsste: «Glanz und Elend der Presse.» Um das 

Postamt Widmers sind fünf Fernsprechzellen aufgestellt worden. Sie 

bleiben bei den ersten Transporten kaum unbesetzt. Die Journalisten der 

Zeitungen und Zeitschriften, der Informationsdienste und Pressestellen 

sprechen ihre Artikel durch die Drähte. Die Massenmedien Presse, Funk, 

Fernsehen und Film gewinnen und verlieren in diesen Tagen in Friedland 

zu gleicher Zeit ihr Ansehen. Es gibt Fotoreporter, die ihre Blitzlichter in 

die Tränen alter Männer hineingrellen lassen, die sich zu ihren Töchtern 

hinunterbeugen. Es gibt Kameramänner, die im Anblick eines Wiederse-

hens nach elf Jahren kaltschnäuzig sagen können: 

«So, und wenn Sie jetzt nochmal den Arm um den Hals Ihres Mannes 

legen, das sieht gut aus.» 

Da sind Berichterstatter, die in seltsamer Verirrung sich ausschliess-

lich an die Rockschösse jener hängen, die dem Mann aus Braunau, der 

sich vor dem Bunker in Berlin verbrennen liess, früher einmal das Jackett 

und die Hosen ausgezogen haben. Die gleichen Reporter umlagern einen 

weisshaarigen früheren General aus Verden an der Aller, der einmal ein 

Nationalkomitee Freies Deutschland in der Sowjetunion gründen half, 

das zur Fahnenflucht und Meuterei aufrief. Die wenigen Männer, die als 

Überlebende von Stalingrad bei diesem Transport sind, bleiben von den 

Journalisten unbeachtet. Dafür nehmen sie jedes Wort des Weisshaarigen 

wie ein Evangelium auf. Sie fragen, und der alte General antwortet. An 

den ersten Sätzen schon, die dieser Mann abgehackt vor sich hinspricht, 

müsste den Reportern das Düstere dieser Situation klarwerden. Der 

Mann, der sich im Mittelpunkt des Interesses sieht, glaubt, dass man ihn 

in diesem Staat wieder braucht. Dieser Glaube treibt Flecken hektischer 

Röte in sein Gesicht. Der Weisshaarige verlegt den 20. Juli 1944 in die 

Vorkriegszeit und erzählt, dass er in Verden an der Aller noch einmal 

sein Pferd besteigen würde, um mit der schwarz-weiss-roten Fahne gen 

Osten zu reiten. Die Reporter hören dies, aber notieren trotzdem weiter 

und kabeln den Wortlaut ihrer Stenogramme an die Redaktionen. Sie se-

hen, dass sie einen Schwerkranken vor sich haben, und lassen den Weiss-

haarigen doch nicht los. «Hochgradiger Cerebral-Sklerotiker», das muss 

eine Stunde später der Lagerarzt von Friedland nach eingehender Unter-

suchung des Mannes in seinen Befund schreiben. Die Journalisten haben 

keinen General befragt, sondern einen ausgebrannten, leidenden Men-

schen ohne Erinnerung, ohne Gefühl für die Gegenwart, ohne Blick in 

die Zukunft. 

Das Volk, das Informationen erwartet, wird mit zweifelhaften Sensa-

tionen abgespeist. Der Redakteur einer Weltzeitung wendet sich an den 
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Flugkapitän, der den Mann aus Braunau in seinen Glanzzeiten von Mas-

senkundgebung zu Massenkundgebung geflogen hat, von politischen Tri-

umphen bis zur unaufhaltsamen Vernichtung eines Landes. 

Der Mann im Duffle-Coat gibt dem Flugkapitän seine Karte und sagt 

lässig: 

«Schreiben Sie uns Ihre Memoiren, wir zahlen Ihnen jeden Preis!» 

Wenige Tage später schon verhandelt der Flugkapitän in London. Ein an-

derer Reporter läuft an den Männern mit den Wattejacken entlang und 

ruft: 

«Ich brauche starke Schicksale!» 

Ach, du armer Wicht mit dem verfehlten Beruf! Starke Schicksale 

brauchst du? Jeder einzelne der Männer aus Russland ist ein starkes 

Schicksal. Jeder Einzelne, hörst du? Die einstigen Stabsgefreiten genauso 

wie Generäle. Der Schuster aus Lütgendortmund ebenso wie der frühere 

Kammerdiener des Bunker-Hochzeiters. 

Aber dieses Hasten nach der Sensation ist noch verständlich. Nur die völ-

lige Verblendung nicht. 

Da sind Vertreter der Massenblätter, die sich nicht einmal mit der My-

thenbildung um zweifelhafte Grössen zufriedengeben. Da sind Männer 

mit Kamera und Notizblock, die kein Auge haben für die Opfer, die von 

jedem Helfer in Friedland gebracht werden, sondern die die seltsame 

Feststellung machen müssen, dass der Tee, der den Heimkehrern gereicht 

wurde, «nass, heiss und dünn» gewesen sei, dass die Busse, in denen die 

Heimkehrer von Herleshausen nach Friedland gefahren wurden, «ge-

knarrt» hätten, dass die ausgegebene Bekleidung «unzureichend» gewe-

sen sei und die ärztliche Betreuung «mangelhaft». 

Und so steht es tatsächlich am anderen Tage schwarz auf weiss in ei-

nigen Zeitungen. Die Meldungen sind ein Schlag ins Gesicht der Men-

schen in den caritativen Verbänden und des Lagerpersonals in Friedland. 

Doch die Anwürfe werden schnell korrigiert von den Heimkehrern 

selbst. 

Tausende von Briefen wie der folgende gehen an zuständige Stellen: 

«Die Vorwürfe, die gegen Friedland in der Presse erhoben wurden und 

die mir in erster Linie durch ein Schreiben der Heimkehrerhilfe im Grenz-

durchgangslager Friedland zur Kenntnis kamen, bedaure ich als Spät-

heimkehrer sehr. 

Ohne mich in Schwärmereien einzulassen, die nahelägen, wenn ich 

mich dieser beiden Tage in Friedland wieder erinnere, möchte ich sach-

lich, und dies allein dient der Sache, wie folgt Stellung nehmen: 

Bei dem erwähnten Transport klappte alles wie am Schnürchen. Ich 
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wüsste wirklich nicht, was ich bei schärfstem Massstab Negatives schrei-

ben könnte. 

Angefangen bei der ersten Schwester, die mir in Herleshausen Fleisch-

brühe darbot, bis zu dem Herrn, der mich zwei Tage später nachts 2 Uhr 

an die Bahn brachte, war alles auch nach westlichen Begriffen ausge-

zeichnet organisiert. Ich befand mich praktisch diese ganze Zeit auf ei-

nem laufenden Band, ging dahin, wohin mich der Lautsprecher bat, alles 

verlief in bester Ordnung. 

Die Verpflegung war vorzüglich. 

Die papiermässige Abwicklung ging ohne Stockung und in einer At-

mosphäre grösster Liebenswürdigkeit vor sich. Eine ärztliche Betreuung 

brauchte ich nicht, die Untersuchungen wurden m.u.E. gewissenhaft und 

nicht kasernenmässig durchgeführt. 

Die Einkleidung brauchte natürlich ihre Zeit. In einem Konfektions-

geschäft werden ja auch 600 Kunden nicht in zwei Stunden bedient. An-

züge, Schuhe und Wäsche waren von guter Qualität. 

Nicht selbstverständlich erschien mir aber die ganze Atmosphäre. Bei-

spiel: Ist es selbstverständlich, wenn die Dame bei der Caritas, die die 

Bekleidungskarten ausschrieb, einem dabei das erste Glas deutschen 

Weines anbietet? Ist es selbstverständlich, wenn eine Ordensschwester, 

der man die völlige Übermüdung ansieht, nachts nach 24 Uhr einem un-

entwegt immer wieder ein neues Paar Schuhe anprobiert, wenn eines 

nicht passt oder ein anderes nicht gefällt? Ist es selbstverständlich, dass 

die Damen der Arbeiterwohlfahrt, denen, wenn ich mich recht erinnere, 

die Änderung der nichtpassenden Bekleidung oblag, einen mit stets 

gleichbleibender Freundlichkeit bedienten? 

Die Liebe und Güte, die uns in Friedland entgegenströmte, hat uns 

wirklich erschüttert. Nach meiner Auffassung dürfen die wartenden An-

gehörigen mit Vertrauen auf Friedland sehen, in der Gewissheit, dass al-

les Menschenmögliche für die noch Kommenden getan wird. 

Augsburg Scharnhorststrasse 22         gez. Hans Kaiser 

Das ist das Versagen der Massenmedien unserer Zeit. 

Aber da ist auch die andere Seite. Da sind Zeitungen mit sauberer Be-

richterstattung, Rundfunkstationen mit instruktiven Reportagen, Regis-

seure des Fernsehfunks, die Friedland mit seinem wahren Antlitz zeigen. 

Da sind publizistische Organe, die zu gross angelegten Spendenaktionen 

auf ruf en, und da sind Funkreporter wie der, der an die Nissenhütte des 

Lagerpfarrers klopft, anstatt einen Lakaien zu interviewet, der mal je-

mandem das Braunhemd ausgezogen hat. 

Einiges von dem, was der Lagerpfarrer in den letzten Tagen getan hat, 

wird in keiner Chronik dieser Welt geschrieben stehen. Auch die neugie-

rigste Kameralinse, auch der fragefreudigste Reporter müssen vor einem 
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Beichtstuhl haltmachen. Hier wird das ego te absolvo gesprochen über 

Verstrickungen, von denen die Männer und Frauen in den Wattejacken 

keinem lebenden Wesen auf dieser Welt mehr etwas berichten werden. 

Hier werden durch das Kreuzzeichen die Ketten gesprengt, mit denen der 

Einzelne noch an den Abgrund geschmiedet war. Hier ist nur Raum für 

den Menschen, der sich von Gott erlösen lassen will. 

Doch der Lagerpfarrer weiss, dass, wie die Seele des Menschen, auch 

der Körper umhüllt sein will. Nach dem Überwinden des Schreckens, der 

ihm von der entsetzlichen Bekleidung, von der sibirischen Uniform der 

Heimkehrer eingejagt wurde, hat er sofort veranlasst, auch den letzten 

Fetzen Zeug aus seiner Bekleidungsbaracke auszugeben. 

Kaum ist das Wort der Begrüssung verhallt, da sitzt Dr. Krähe schon 

vor dem Mikrophon und stellt dem aufhorchenden Volke diese Männer 

und Frauen vor, die er soeben gesehen hat. Er sagt, dass nach wenigen 

Stunden sein geringes Vorratslager an Bekleidung völlig leer sein wird. 

Der Siedler Johannes Berk passt den befreiten Gefangenen gerade die 

letzten Jacken und Hosen an, reicht ihnen die letzten Paar Schuhe. 

«Und was wird morgen, wenn der nächste Transport kommt?» Diese 

Frage stellt der Lagerpfarrer in aller Eindringlichkeit. 

«Könnt ihr es mit ansehen, dass die Männer und Frauen aus der russi-

schen Hölle in diesen verlausten Jacken und Hosen, mit diesen verwanz-

ten Holzkisten nach Hause fahren? Wenn wir hier nicht helfen, und zwar 

schnellstens helfen, müssen wir uns so masslos schämen wie nie zuvor!» 

Die Reaktion auf die Ansprache des Lagerpfarrers von Friedland ist 

rapide und allgemein. Die Diözese Aachen veranstaltet in allen Kirchen 

und Kapellen einen Tag nach der Ansprache Dr. Krahes eine Kollekte, 

die ausschliesslich für die Heimkehrer bestimmt ist. Und schon Stunden 

nach dem Rundfunkinterview sind die ersten Spenden von Krahes Hei-

matgemeinde Efferen-Hürth und von seinem Gymnasium Brühl da. 

Die Poststelle Friedland kann in diesen Wochen die Liebesgaben 

Deutschlands und der Welt nicht fassen. Draussen stapeln sich die Pakete 

zu Bergen. Allein in der Zeit vom 6.10. bis 22.10.1955 werden geschickt: 

Schuhe:                250 Paar 

Oberhemden:   1‘100 Stück 

Unterwäsche:   2‘200 Stück 

Oberbekleidung:  600 Stück 

Socken:             4‘200 Paar 

im Werte von 1 300 DM 

im Werte von 16 000 DM 

im Werte von 9 000 DM 

im Werte von 30 000 DM 

im Werte von    8 000 DM 

Das sind Einzelspenden. Zu diesen Liebesgaben kommen in den we-

nigen Tagen rund 150’000 DM von Firmen und Verbänden. 

Doch der Strom der Gaben darf nicht abreissen. Die Heimkehrer, die 
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in früheren Jahren durch das Lager Friedland gingen, wissen besonders, 

wie es ihren erst spät befreiten Kameraden ums Herz sein muss. Sie spa-

ren sich oft den Bissen vom Munde, um für Friedland spenden zu kön-

nen. 

Aber es kommt auch vor, dass die Spätheimkehrer schon bei ihrem 

Eintreffen daheim gleich ein Dankpäckchen für Friedland zurechtma-

chen. Einer der Heimkehrer hat recht grosse Füsse, und es dauert eine 

Zeitlang, bis er in der Einkleidungsbaracke die richtigen Schuhe findet. 

Zwei Tage nachdem er das Lager Friedland verlassen hat, treffen beim 

Lagerpfarrer in einem Paket sechs Paar Schuhe ein. Dabei liegt ein Zet-

tel: «Als erster Dank für die freundliche Einkleidung bei der Caritasstelle 

Friedland! –» 

* 

Viele Heimkehrer spüren, dass es mit dem neuen Anzug, den sie bekom-

men, nicht getan ist. Sie sehnen sich nach Büchern, die sie in der Gefan-

genschaft nicht bekommen konnten. Und vor allem wünschen sie das 

Buch der Bücher: die Bibel, das Messbuch. 

Der frühere Gauleiter von Sachsen-Anhalt, Jordan, steht mit seinem 

Schott-Messbuch in der Hand in der Hütte des Lagerpfarrers. Der gebro-

chene Mann sagt: 

«Das wird jetzt das. Buch sein, das mich mein Leben lang begleitet. 

Glauben Sie uns, Herr Pfarrer, wir alle haben umgelernt.» 

Am meisten wundern sich die Heimkehrer darüber, dass hier in Fried-

land nichts getan wird, weil es so «befohlen» ist. 

«Hier kommt ja alles von selbst!» staunt einer der Heimkehrer. «Hier 

ist nichts organisiert, und es klappt doch alles vorzüglich.» 

Es ist wahrhaftig nichts organisiert in einem althergebrachten Sinne 

im Lager Friedland. Bei den Paketen und Päckchen liegen Briefe. Sie 

lauten etwa: 

«Hochwürdiger Herr Dr. Krähe. ,Meine’ Kinder – Quintanerinnen – 

packen mit sehr grosser Liebe kleine Päckchen als ersten Willkommens-

gruss deutscher Kinder für die Russland-Heimkehrer. Mehr ist es nicht, 

als ein erstes Zeichen der Liebe der Heimat, aber vielleicht ist es auch 

das Beste, das Kinder im Augenblick tun können. Es sind 42 Päckchen. 

Kinderhände packten sie und Kinderherzen schrieben kleine Briefe. Ich 

habe den Inhalt der Päckchen nicht gesehen und die Briefe nicht gelesen 

– ganz bewusst sollte alles ein Geheimnis und in der Stille des Gebens 

bleiben. Ihre Männer, hart geworden, werden gewiss an kindlichen Feh-

lern oder kindlicher Ungeschicktheit im Ausdruck wie im Packen keinen 

Anstoss nehmen. Von diesen Kindern verloren manche ihren Vater, und 

manche warten nun mit bangen und wehen Herzen, ob ihr Vater unter 

den Heimkehrern ist. Ein Vater kam vor eineinhalb Jahren durch Ihr La-

ger zurück – totgeglaubt, und nun hat dieses Kind zwei Väter: denn die 

Mutter hatte eben neu geheiratet. 143 



Ich bete mit den Kindern um Gottes Segen für Sie, Ihre Arbeit und 

Heimkehrer. Segnen Sie die 42 kleinen Quintanerinnen mit ihrer Klas-

senleiterin   Schwester Elis. Theresia.» 

Und so sehen die Briefe aus, die den Päckchen beiliegen. 

Ein Bogen Papier aus dem Schreibheft, einige Blumen darauf gemalt 

und ein Herz: 

«Lieber Onkel Heimkehrer! Wir haben ja so lange auf Dich gewartet. 

So froh sind wir, dass Du wieder bei uns bist. Unsere Lehrerin hat uns 

erzählt, was ihr alles Schlimmes ausgehalten habt, den Hunger, die Kälte, 

die fremden Menschen und das Heimweh. Aber das wird Dir jetzt nicht 

mehr wehtun. Wir haben Euch alle so lieb. Du sollst Deine Schmerzen 

nicht mehr spüren. Darum habe ich Dir auch diesen Brief geschrieben, 

damit Du nicht denkst, ich hätte die Zigarren und die Schokolade einfach 

so in das Päckchen gelegt. Wir haben viel für Euch gebetet und werden 

es weiter tun.» 

* 

Einige Schulklassen bekommen Aufsatzthemen. Etwa: «Wie Heim-

kehrer nach dem Dreissigjährigen Krieg und heute empfangen wurden.» 

Das liest sich so: 

«Hannes Neuhaus war 20 Jahre verschollen. Endlich gedachte er sei-

ner Heimat. Er wollte wieder in sein Vaterhaus. Bald danach war Frieden 

im Land. Alsbald machte er sich auf den Weg. Der Weg war endlos. End-

lich war Hannes Neuhaus auf einem Berg angelangt. Drunten im Tale 

war seine Heimat. Aber wie sah das Dorf aus? Verwüstet; er sah nur noch 

Trümmer. Dann ging er ins Dorf. Auf einmal fiel ein Schuss. Die Kugel 

ist durch seinen zerschlissenen Hut gegangen. Hinter einem der Trümmer 

lugte ein Greis hervor. Hannes Neuhaus versteckte sich und rief: 

,Freund!’ Endlich getraute er sich an den Alten heran. Er erzählte ihm 

alles, was er in den vielen Jahren erlebt hatte. ,Wenn das wahr ist, so lasse 

ich meine Leute kommen!‘ Der Alte pfiff kurz. Auf einmal kamen Müt-

ter, Kinder und Männer hinter den Trümmern hervor. Hannes Neuhaus 

sagte auch einzelne Namen. Auf einmal sprach ein Mädchen: ,Dann bist 

du der Hannes Neuhaus?’ Er erzählte noch vieles von vergangenen Zei-

ten. Der Hof seines Vaters war völlig zerstört. Sie beackerten das Land. 

Hannes Neuhausens Brust spannte sich. Er war vor dem Pfluge. Des Bau-

ern Tochter war hinter dem Pfluge.» 

Das ist eine Hälfte des Aufsatzes der kleinen Gertrud Lohscheidt aus 

Bad Rehburg im Hannoverschen. 

Die andere Hälfte des Aufsatzes hat das Schulmädchen sich angelesen. 

Sie schreibt plötzlich Zeitungsdeutsch und spricht von «offiziellen Be-

grüssungen» und «Persönlichkeiten des Staates». Doch das darf der Leh-

rer der kleinen Gertrud nicht Übelnehmen. Sie war ja nicht in Friedland. 

Und sie kann nicht sehen, dass der Schlussteil ihres Aufsatzes von dem 
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grossen Staunen der Spätheimkehrer über die kleinen Dinge berichten 

müsste. 

Denn es ist wirklich alles neu, was den Männern und Frauen aus den 

russischen Straflagern hier gegeben wird. Schwester Hedwig, der Inva-

lide Johannes Berk und der Lagerpfarrer müssen viel erklären. 

Ein Mann aus Swerdlowsk steht vor Schwester Hedwig, die glücklich 

ist, dass sie endlich einmal bei der Austeilung der Gaben aus dem vollen 

schöpfen darf. Dass sie zum ersten Male seit Bestehen Friedlands neue 

Anzüge ausgeben kann. 

Schwester Hedwig hilft dem Mann aus Swerdlowsk in die Jacke. 

* Es ist eine schöne, helle Tweedjacke, und sie passt dem Mann wie ange-

gossen. Trotzdem sieht der Heimkehrer verzweifelt aus. Hilflos lässt er 

die Arme am Körper herunterhängen und sagt: 

«Aber – die ist mir ja viel zu weit. Die hängt ja so. Hier .vor allem.» 

Der Mann aus Swerdlowsk greift am Bauch in die Jacke und zieht sie 

nach vorn. 

«Wenn Sie was Engeres hätten, wissen Sie, so was, das hier stramm 

sitzt.» 

Schwester Hedwig lacht herzlich. Sie hat begriffen, dass der Mann ein 

Jahrzehnt lang nur das enge Koppel gewöhnt war, oder den Strick, der 

ihm die Hose hielt. Das Saloppe, Lässige der neuen Kleidung ist ihm 

unbekannt und ungewohnt. 

«Das trägt man heute», sagt Schwester Hedwig. «So, wie Sie jetzt da-

stehen, sehen Sie gut angezogen aus.» 

«Meinen Sie?» fragt der Mann aus Swerdlowsk. Aber er ist erst dann 

von dem überzeugt, was Schwester Hedwig sagt, als ein Kamerad ihm 

auf die Schulter klopft und ruft: 

«Mensch, Willem, du siehst ja phantastisch aus!» 

Doch alle tappen im Neuland umher. 

«Probieren Sie man diese Slipper an.» 

«Was soll ich anprobieren?» 

«Diese Slipper, diese Schuhe ohne Schnürung zum Hineinschlüpfen.» 

«Ach nein, da möchte ich doch lieber ein Paar von den alten, die Sie 

da in der Ecke stehen haben. Bei diesen Schuhen meine ich, ich hätte 

Pantoffeln an den Füssen.» 

Die Ordensschwester nickt und lächelt. Sie sagt: 

«Natürlich können Sie die auch haben. Doch vielleicht ziehen Sie ru-

hig einmal die Slipper über und gehen ein paar Schritte darin. Anwach-

sen werden die Schuhe ja nicht gleich.» 

Gehorsam zieht der Heimkehrer die Schuhe mit Hilfe der Ordens-

schwester an und geht ein paar Meter über die knarrenden Barackendie-

len. 

«Donnerwetter!» entfährt es ihm. 

«Na?» fragt die Ordensschwester. 

«Die sind wunderbar. So weich und federnd.» 
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«Möchten Sie die haben?» 

«Ja, wenn ich darf!» 

«Natürlich. Dafür sind die Schuhe ja da!» 

Der Mann aus Swerdlowsk geht weiter zu Johannes Berk. 

«Von mir bekommst du einen Mantel, Kamerad!» sagt der Invalide 

und überfliegt die Gestalt des Heimkehrers mit einem prüfenden Blick. 

«Hm!» sagt Johannes Berk. «Diese Grösse müsste eigentlich hinkom-

men. Wie gefällt Ihnen der Duffle-Coat?» 

«Daffel-Kott?» fragt der Mann aus Swerdlowsk verwirrt. 

«Wenn der Ihnen nicht gefällt, können Sie auch einen Trench-Coat 

haben», sagt der Invalide Berk. 

Der Blick des Spätheimkehrers geht von einem Mantel zum andern. 

«Das ist alles so kurz und ganz anders!» 

«Ich weiss, was du haben möchtest, Kamerad!» sagt Johannes Berk. 

«So einen Wachmantel, der bis an die Knöchel reicht, nicht wahr?» 

«Ja!» nickt der Mann aus Swerdlowsk erfreut. «Du, woher weisst du 

das?» 

«Erstens habe ich das deinen Augen angesehen!» sagt Johannes Berk 

lachend. «Und zweitens habe ich selbst mal so ein Ding angehabt. Aber 

das ist ganz und gar aus der Mode gekommen. Heute gibt es nur noch 

solche hübschen, flotten Sachen. Da sehen selbst die alten Leute noch 

jung drin aus.» 

Nun lachen beide, der Heimkehrer und Johannes Berk. 

«Ist gut, dann gib mir bitte den Daffel-Kott!» 

«Duffle-Coat», berichtigt Johannes Berk. Der Heimkehrer spricht das 

Wort nach, viermal. Dann sagt er: 

«Was man da nicht an einem Tag alles lernt!» 

Und strahlend verlässt der Spätheimkehrer die Bekleidungsbaracke. 

Nach zwei Wochen zählt der Lagerpfarrer den Bekleidungsbestand. Gott 

sei Dank! denkt er. Es wird für die Heimkehrer der nächsten Transporte 

ausreichen. Ich habe nicht die Hilfe des Staates in Anspruch nehmen 

brauchen. Das Volk hat seine Heimkehrer selbst bekleidet, von Kopf bis 

Fuss, mit funkelnagelneuen Sachen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 

die Heimkehrer dies in ihrem Leben vergessen werden. Und auch die 

nicht, die diese Liebesgaben geschickt haben. Wer sein Scherflein für 

Friedland gegeben hat, der hat hier im Lager gestanden. Der war dabei, 

genauso wie die Minister und Bischöfe, die Begrüssungsworte gesagt ha-

ben. Wenn die Transporte in den gleichen Intervallen kommen, werden 

wohl die allerletzten Männer und Frauen aus Sibirien zu Weihnachten 

hier sein. 
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Ein Schlag gegen das Herz 

Aber diese Hoffnung wird zunichte gemacht. Die Kette der Transporte 

reisst jäh ab. Zwei Wochen vergehen, drei, vier, fünf. Erst die Hälfte der 

Gefangenen, für die die Sowjets ihr Wort verpfändet haben, ist daheim. 

Wo sind die anderen? Wo sind die Fünftausend? Wo? 

Jetzt, wo der Sohn des Nachbars bereits zurückgekehrt ist, ist das Har-

ren auf das eigene Kind in Russland unerträglich. 

Gerüchte schleichen durch das Land. 

«Die Sowjets wollen etwas von der Bundesregierung erzwingen und 

behalten die letzten Kriegsgefangenen als Faustpfand.» 

«Die Transporte liegen bei 40 Grad Kälte in Sibirien fest und werden 

erst zum Frühjahr weiterfahren können.» 

«Die Ostzone will erst ihre Kartoffel- und Rübenernte einbringen, be-

vor sie Transportmittel für die Weiterfahrt zur Verfügung stellt.» 

«Unsere Minister waren bei den Begrüssungen zu unvorsichtig. Sie 

haben das Politische der Heimkehr zu stark betont und haben vergessen, 

den Sowjets wegen Einhaltung ihrer ehrenwörtlichen Verpflichtung zu 

danken.» 

«Die ersten Heimkehrer haben zu viel über die Zustände in der Sow-

jetunion erzählt. Die Russen wollen das geheimhalten. Die Männer des 

neuen Kurses wollen sich keine Blösse geben.» 

Das sind nur einige der Parolen, die durch die Städte sichern und das 

Lager Friedland überschwemmen. 

Eine westdeutsche Zeitung telefoniert mit dem Bahnhofsvorsteher von 

Brest-Litowsk und fragt: 

«Sind in den letzten vierzehn Tagen Züge mit deutschen Kriegsgefan-

genen durch Ihren Bahnhof geleitet worden?» 

Antwort: 

«Njet!» 

Das grosse Warten hebt an. Die Journalisten schreiben noch einige 

Stimmungsbilder über das einsam gewordene Friedland für die Spalten 

ihrer Feuilletons und fahren zu einer Filmpremiere nach Düsseldorf oder 

nach Brüssel zu Peter Townsend, um ihn zu befragen, was er nach dem 

Nein der Prinzessin Margret-Rose zu tun gedenkt. Die Fotoreporter neh-

men noch einmal den Totenwald der Suchschilder vor den Friedländer 

Baracken auf, schreiben Bildunterschriften von der Tristesse des Lagers 

und werden von ihren Redaktionen zur Dortmunder Westfalenhalle be-

ordert. 

Schwester Hedwig bringt weinende Frauen, die beim Warten auf ihre 

Angehörigen ihr letztes Geld verbraucht haben, bei Familien im Dorf und 

in der Siedlung unter. 

Gegen die Nissenhütte des Pfarrers klatscht der Novemberregen und 

feuchtet die Wände. 

Was ist mit den Gefangenen? 
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Viehwaggons. Dennoch Gemütlichkeit. Der eingebaute Ofen ist dicht um-

lagert. Zwei Plennijs spielen Mundharmonika, die andern singen: 

«Kein schöner Land in dieser Zeit...» 

Der Transport poltert durch die Nacht. Langsam verplätschert das 

Spiel der Harmonika. Zwei Stimmen tragen noch das Lied weiter. Dann 

Stille. 

Borin fragt: 

«Liegst du warm, Bruno?» 

Lewerenz wälzt sich auf dem Stroh herum und sagt: 

«Ich bin gut zugedeckt, Bastian. Aber innen ist mir so kalt. In der 

Brust.» 

Borin hebt den Kameraden etwas an und legt ihn näher an den Ofen. 

Dann reibt er ihm die Herzgegend mit etwas Wodka ein. 

«Besser?» fragt Borin. 

«Ja. Bastian. Viel besser!» 

Der Junge aus der Ostzone fragt in das Dunkel hinein: 

«Wie lange wird es dauern, bis wir in Westdeutschland sind?» 

«In drei Wochen wahrscheinlich.» 

«Drei Wochen!» wiederholt der Junge und lächelt. 

Und nun spricht keiner mehr. 

Vor dem Hinüberdämmern in den Schlaf denkt Borin noch an den Ab-

schied von Alja. 

Erst, als er ihr die Hand gab und sie mit ausgetrockneter Stimme auf 

Wiedersehen sagte, hatte er bemerkt, wie die Jahre in Workuta ihren Kör-

per zerstört hatten. 

«Denk an mich, Bastian!» hatte sie gesagt. «Denk an uns, die wir hier-

bleiben. Denk an das andere Russland. Das Mütterchen Russland!» 

Und sie versucht ein Lächeln. 

«Ich werde daran denken, Alja. Die Sowjetunion hat uns gezeichnet, 

aber Russland hat mich gesegnet. Ich werde das auseinanderhalten kön-

nen, weil ich dir begegnen durfte, Aljascha.» 

«Damit du es wirklich nicht vergisst, damit ihr alle in der freien Welt 

es nicht vergesst, dass es noch ein Russland gibt in Reinheit, darum nimm 

das mit. Hier!» 

«Die Stola?» 

«Ja, die Stola, die im Schacht von Workuta geweiht wurde. Zeige sie 

allen, Sebastian, die nicht daran glauben, dass ein anderes Russland noch 

im Schosse der Erde weiterlebt!» 

«Kleine, gute Aljascha!» 

Da richtet sich Alja auf ihre Zehenspitzen und küsst Bastian Borin auf 

die stoppligen Wangen. 

Und läuft schnell fort. 

« 
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Es spricht keiner mehr bis morgens um 4.20 Uhr, wo mit hässlichem 

Knirschen der Zug gebremst wird. Die russischen Posten rennen an den 

Zügen entlang. Verschlafene Gesichter der deutschen Plennijs an den Lu-

ken. 

«Was habt ihr denn schon wieder?» 

Einer der Posten antwortet mürrisch: 

«Ihr kommt nicht nach Hause. Ihr müsst hierbleiben. Der Zug wird 

nach Swerdlowsk umgeleitet. Neue Befehle!» 

Soviel Russisch verstehen sie alle in den Viehwagen, dass ihnen der 

Sinn der Worte auf geht. Durch den Zug geht es wie ein einziger Schrei. 

Dann zerbröckelt der Schrei, wird zu Stimmengewirr, zu einzelnen Sät-

zen. 

«Diese Satane!» brüllt einer. Unruhe brodelt mit diesem Ruf durch alle 

Waggons. Jeder spricht. 

«Das kann nicht sein!» sagt Borin in das Gesicht des Jungen hinein. 

Aber er sagt es wohl mehr zu sich selbst als zu dem, den er vor sich in der 

Dunkelheit vermutet. Er will sich beruhigen. Dieses «Ihr kommt nicht 

nach Haus» hat die Wärme aus den Waggons hinweggenommen und 

durch Eiseskälte ersetzt. Selbst die Sätze und Flüche der Männer sind 

starr geworden. Sind ausdruckslos. Fallen wie Steine zu Boden. 

Lewerenz sagt nichts. Er hat die geballte Faust in den Mund gesteckt 

und beisst auf die Knöchel. Er hört, wie die Plennijs im Wagen alle auf-

gestanden sind, vor Erregung durch das Stroh hin und her stapfen und 

sich unzusammenhängende Sätze zubrüllen. 

Dann ruckt der Wagen wieder an. Doch der Zug fährt rückwärts. Nach 

einer Weile wird irgendwo rangiert und weiter geht die Fahrt. 

Das Reden hat nicht aufgehört. Nur aus dem Munde von Lewerenz 

kommt immer noch kein Laut. 

Im Morgengrauen steht es endgültig fest: es geht nicht nach Hause! Der 

Transportleiter hat es selbst gesagt, mit Achselzucken und ehrlichem Be-

dauern. 

«Ich weiss nicht, was los ist. Ich weiss nur, dass ich euch jetzt nach 

Swerdlowsk bringen muss.» 

«Sollen wir denn da noch einmal zehn Jahre für euch schuften?» ruft 

ein Plennij. 

Ein zustimmendes Johlen seiner Kameraden begleitet diesen Satz. 

«Nitschewo!» sagt der Transportführer und stapft weiter. 

Erst gegen Mittag flaut die Erregung der Männer ab. Die Müdigkeit, 

die von der zerstörten Nacht herrührt, übermannt die Enttäuschten. Auch 

Borins Kopf ist auf die Brust gesunken. Die Schlafenden atmen wie unter 

einer schweren Last. 

Aber Lewerenz schläft nicht. Seine Sinne sind überwach. Wo die an-

deren ihren Schmerz hinausgeschrien haben, hat er ihn mit der geballten 

Faust gleichsam in sich zurückgedrückt. Das Kalte, das wie ein Ring um 
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sein Herz lag, hat sich derart verstärkt, dass Lewerenz glaubt, sein Kör-

per müsse zerspringen. 

Da zerreisst die Angst vor der Umkehr, die Angst vor dem Zurück-

müssen in die Hölle den Vorhang aus Dunkelheit vor den toten Augen 

des Plennij Lewerenz. Der Kumpel von König Ludwig sieht. Er sieht ein 

Motorrad da stehen, blitzend von Lack und Chrom, ein Motorrad, das ihn 

zum heutigen Wochenende zur Rauschenburg bringen wird, zu einem 

Kotelett und einem Glas Bier. Er sieht ein Motorrad, das vor der Pförtner-

loge von König Ludwig auf ihn wartet, und er weiss, dass er niemals 

mehr in den Leib der Erde zurück braucht, wenn er die Maschine be-

steigt. Es ist nur so weit bis zur Maschine, und er hat seine Schicht ei-

gentlich noch nicht verfahren. Der Pförtner soll nicht sehen, wie er heim-

lich seine Blechmarke aufhängt. Keiner soll Lewerenz sehen. Kein ein-

ziger. Ganz allein will er zur Rauschenburg fahren. Ohne Sozius. Ohne 

einen, der zuschaut. 

«Auf die Maschine!» flüstert Lewerenz eindringlich. Aber man hat 

ihm Schwierigkeiten gemacht. Alle die Feinde aus der Unterwelt. Jetzt 

haben sie plötzlich ein grosses Tor vor das schöne Motorrad geschoben. 

Die sollen was erleben! denkt Lewerenz und geht entschlossen einige 

Schritte vor. Ein Körper, auf den er tritt, krümmt sich weg und eine 

Stimme murrt: 

«Penn, du Dämlack!» 

Aber Lewerenz denkt: ja, pennt ihr nur alle. Der Lewerenz ist wach. 

Und der Lewerenz schiebt auch jetzt das Tor weg, damit er zur Rau-

schenburg kann. 

Die Hände des blinden Plennijs greifen einen Eisenhebel. Lewerenz 

drückt mit enormer Kraft, die durch das Fieberhochgepeitscht ist, das Ei-

sen herum. Scharfer, kalter Luftzug dringt wie schmutziges, kaltes Was-

ser in den Wagen. 

«Zumachen!» knurrt jemand. 

«Welcher Idiot ist denn da an der Tür?» 

Borin taumelt hoch und schreit im nächsten Augenblick: «Lewerenz!» 

Aber der Kumpel von König Ludwig hat sich bereits mit einem Sprung 

vom Zuge gelöst und fällt schwer in den Schnee. Borin schnellt sich zur 

Tür. Er sieht, wie Lewerenz sich tapsig aufrichtet und mit nach vorn aus-

gestreckten Armen vom Zug wegtorkelt. 

«Lewerenz!» ruft Borin noch einmal. «Lewerenz! Zurück!» 

Der Zug rollt langsam weiter. Lewerenz kommt in den Sichtbereich 

der letzten Wagen. 

Lewerenz ruft klagend in die russische Weite hinein: 

«Ich will nicht mehr hierbleiben! Ich kann nicht mehr hierbleiben!» 

Vom letzten Wagen her saust es messerscharf befehlend durch die 

Eisluft: 
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«Stoi!» 

«Lewerenz!» ruft Borin. «Bruno! Bitte, bleib stehen!» 

Noch einmal der Ruf: «Stoi!» 

An allen Wagen drängen sich jetzt die Kameraden vor den Türen. Auch 

sie rufen den Namen des Kumpels von König Ludwig. 

Aber dazwischen fetzt es ein drittes Mal: 

«Stoi, Plennij!» 

Und dann belfert es hart durch den Wintertag. Vier Maschinenpistolen 

feuern zugleich. 

«Bruno!» jault Borin auf wie ein gepeitschter Hund und lässt sich nach 

vornüber fallen, um zu dem Kameraden zu eilen. «Bist du wahnsinnig!» 

zischelt es da hinter Borin. Und Kameradenhände, unter denen die ver-

bundenen des Jungen aus der Ostzone sind, reissen Borin wieder in den 

Wagen hinein. 

Und noch einmal die Maschinenpistolen. 

Lewerenz bricht in die Knie, kommt unbeholfen wie ein Betrunkener 

wieder hoch, dreht sein erloschenes Gesicht dem fahrenden Zuge zu und 

wimmert: 

«Ich will doch nicht hierbleiben! Ich will nicht! Ich will...» 

Da dringt gurgelndes Rot aus dem weitaufgerissenen Mund des Plen-

nij. Er richtet sich auf ein Knie, steht dann noch einmal ganz und will den 

Arm in Richtung des Zuges heben, aber da fällt der Körper schon steif in 

den Schnee. 

«Anhalten!» 

Borin bäumt sich auf und will sich aus den harten Griffen der Kame-

raden herauswinden. 

«Anhaaalteeen!» 

Doch der Zug fährt weiter. Er rollt in der gleichen Langsamkeit und 

Stetigkeit voran. Er rollt. Weiter weg. Immer weiter weg von Lewerenz. 

Von dem toten Lewerenz, der zehn Jahre lang Haut an Haut neben Borin 

geschuftet hat. Von Lewerenz, der mit Borin den «Kreml» teilte. Der Zug 

mit Borin rollt weg von dem Kumpel von König Ludwig, der ein Kriegs-

verbrecher war und der das wusste. Der aber auch ein zermarterter 

Mensch war und den das Feuer, das ihm die Augen ausfrass, wirklich zu 

einem Mann ohne Gesicht machte, wie es der Mann in Moskau gesagt 

hatte. 

Irgendwo zwischen Workuta und Swerdlowsk liegt ein Mann, der ge-

büsst hat. 

* 

In Swerdlowsk dämmert Borin drei Wochen lang vor sich hin. Die Ka-

meraden müssen ihn zwingen zu essen. Ganz allmählich erst weicht die 

Erstarrung. Dann fragt Borin zum erstenmal seit dem Tode von Lewerenz 

einen jungen russischen Posten: 

«Warum haltet ihr uns noch fest?» 

«Bald nach Hause!» lacht der Posten. 

Die Russen sind freundlicher geworden. Warum? Niemand der 
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Plennijs weiss es. Sie nehmen es hin, mit der Gleichgültigkeit, mit der 

sie ein Jahrzehnt lang das Wechselhafte des russischen Wesens ertragen 

haben. 

Es gibt jetzt in Swerdlowsk sogar eine Art Klubzimmer für die deut-

schen Gefangenen. Dort hinein befiehlt sie eines Tages der Lagerchef 

Major Bobkow. Er hält eine lange, wohlgebaute Rede. 

«Wiedervereinigung!» ruft er emphatisch. «Dafür müsst ihr eure Kräf-

te einsetzen. Westdeutschland muss wieder an Ostdeutschland angeglie-

dert werden!» 

«Warum denn nicht Ostdeutschland an Westdeutschland?» fragt einer 

der Plennijs. 

Ärgerlich winkt der Major ab und redet weiter aus der Erinnerung den 

Leitartikel herunter, den er vor ein paar Tagen in der Prawda gelesen hat. 

Dann versuchen einige Brigadiers den Sermon des Russen wiederzu-

käuen. Doch werden sie von den Plennijs niedergeschrien. 

Nach der jahrelangen Peitsche kommt nun auch das Zuckerbrot. Man 

zeigt ihnen ein Ballett, man lässt sowjetische Artisten sich vor den Män-

nern in den Wattejacken produzieren. 

«Endgültiger Abtransport!» 

Ein deutscher Transportführer ist ernannt worden. Die Kapelle der 

NKWD spielt russische Marschmusik. Ein wilder Zirkus am Verlade-

platz. Hohe Offiziere in Gala-Uniform stehen an der Rampe und winken 

mit gekünsteltem Grinsen den abfahrenden Plennijs zu. 

«Wie die Pinguine stehen sie da!» sagt der Junge aus der Ostzone zu 

Borin. 

«Das Winken wird befohlen sein», sagt Borin. 

Russland gleitet an Borin vorbei. Im Unterbewusstsein registriert er: 

Rewda – Kama, ein Strom – Wolga – Kasan – Armenas. Die Felder an 

dieser Strecke strotzen vor Fruchtbarkeit, haben eine fast tropische Ve-

getation. Doch die Menschen in diesem Landstrich hausen in Kolchosen, 

die in ihrer Ärmlichkeit wie vom Aussatz zerfressen sind. Einmal sieht 

Borin eine Kirche. Er muss bemerken, dass ein Wagen mit Maisstroh in 

sie hineinschaukelt. 

Gshask – Wjasma – Smolensk – Orscha – Minsk – Brest. 

Borin horcht auf. Brest, das ist die Grenze. Soll das denn wirklich wahr 

sein? Soll Russland hinter ihnen liegen? 

Es ist wahr. Die russische Wachmannschaft geht mit Plombenzangen 

an den Wagen entlang und versiegelt sie. Die Polen übernehmen den 

Transportzug. 

«Hier, nimm!» Auf einem polnischen Bahnhof reckt eine Bäuerin dem 

Plennij Borin, der an der entgitterten Luke steht, einen Korb mit Äpfeln 

und Birnen entgegen. Borin fragt nicht lange. Er nimmt die Früchte, ein-

zeln, und gibt sie seinen Kameraden. 

«Wir nicht mögen Russen!» murmelt die Frau wie zur Erklärung. 

«Es riecht nach Deutschland!» sagt 32 Stunden später der Junge aus  
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der Ostzone. Während in Russland Borin allein an der Luke stand, wollen 

jetzt auch die Kameraden hinausschauen. 

«Deutschland!» in jedem Satz kommt das Wort nun vor. Und doch: bei 

dem Anblick des Stückes Deutschland, das die Plennijs zuerst sahen, 

herrscht tiefes Schweigen. Es ist kein Schweigen der Ergriffenheit, son-

dern die Masslosigkeit einer Enttäuschung, die den Männern die Worte 

nimmt. 

Posen! Tagsüber rast der Transportzug. Nur nachts hält er auf den 

Bahnhöfen, damit die Lokomotive Wasser nachfüllt. Und das ist das Bild, 

das die Plennijs nicht vergessen werden: Leere Bahnhöfe. 

«Empfängt uns so die Heimat?» fragt Borin. Aber Borin und seine Ka-

meraden wissen in diesem Augenblick noch nicht, dass die Heimat sie 

nicht empfangen darf, nicht in diesem Stück, das Sowjetzone ist. 

Weil die Ausfahrt blockiert ist, muss der Zug doch noch auf einem 

sowjetzonalen Bahnhof stehenbleiben. Arbeiter, Frauen und Kinder, die 

an den Zug heran wollen und winken und «Willkommen» rufen, werden 

von schwarzen Bengeln, die plötzlich wie aus dem Erdboden wachsen, 

mit quergehaltenem Karabiner abgedrängt. Einer der Schwarz-Unifor-

mierten, der Reithosen trägt und breite Streifen auf den Schultern, ruft 

der eingeschüchterten Menge zu: 

«Bleiben Sie von denen weg! Das sind Kriegsverbrecher!» 

Da ruft es aus dem Zug: 

«Du Bolschewisten-Jüngelchen! Ihr wollt Deutsche sein? Ihr Zuhälter 

Russlands schämt euch nicht, unsere Landsleute vom Zug wegzujagen? 

Unsere Landsleute, die uns begrüssen wollen?» 

Da dreht sich der schwarze Oberanführer barsch zu den Plennijs herum 

und geifert: 

«Schnauze!» 

«Da hauen wir dir gleich eine rein, du schwarzes Stinktier!» 

Ein paar jüngere Volkspolizisten lachen unterdrückt. Offensichtlich 

gönnen sie ihrem Häuptling die Abfuhr. Aber als der die Reihe seiner 

Untergebenen entlang blickt, wird das Lachen zu einem Hüsteln und ver-

siegt dann völlig. 

Der Zug fährt an. Mit hochrotem Kopf befiehlt der Vopo- Führer: 

«Treibt die Leute am Bahndamm auseinander!» 

«Deutschland!» sagt Borin. «Deutschland, wie hat man dein Gesicht 

verschandelt! Deutschland, was hat man aus deinen Menschen gemacht!» 

Über der Landschaft, die an ihnen vorbeirast, ist Sonntag. Der Kalen-

der, den ein Plennij gegen seine Pelzmütze eingehandelt hat, sagt das. 

Doch dem Lande merkt man das nicht an. Die Menschen trotten zur Ar-

beit, die Bauern pflügen die vernachlässigten Felder. Selbst den Landar-

beitern sind Hunger und Entbehrung in die Gesichter gegraben. Die meis-

ten Plennijs sehen ihnen gegënüber besser aus. Als aus einem Wagen ei-

ner arbeitenden Frau von den Gefangenen ein Brot herausgereicht wird, 

nimmt sie es dankend. 
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Mein Gott! denkt Borin. In Polen haben uns die Menschen beschenkt, 

und hier müssen wir noch das Brot mit unseren Brüdern teilen. 

Plötzlicher Halt. Wieder ein Dutzend Vopos. Vier davon haben Hunde 

an der Leine, Bluthunde. 

Die jungen Männer in den schwarzen Uniformen reden hastig mit dem 

Transportführer. Dann öffnen sie einige Waggons und verlesen ein paar 

Namen. Auch die Tür zum Wagen Borins wird aufgeschoben. Ein Hun-

dehalter schnarrt den Namen des Jungen mit den verbundenen Pulsen in 

den Waggon hinein. Die Männer rühren sich nicht. Da tritt Borin in die 

Tür. 

«Wie soll der heissen?» 

Ärgerlich wiederholt der Schwarz-Uniformierte den Namen. Borin 

spürt, wie der Junge hinter ihm zittert und Sebastian Borin legt alle 

Gleichgültigkeit, die er im Augenblick zusammenraffen kann, in seine 

Stimme hinein, als er sagt: 

«Ha! Ihr Säcke, seid mir nette Polizisten! Den ihr da sucht, der ist doch 

schon längst tot. Der ist zwischen Workuta und Swerdlowsk erschossen 

worden!» 

Borin sagt das und lässt dabei seinen Blick von dem Vopo abgleiten 

und richtet ihn auf die Waggons, aus denen man einige verstörte Plennijs 

herausholt und abführt. 

Die Kameraden im Waggon haben sofort begriffen, was Borin will. 

Neben Borin tauchen ein paar Gesichter auf. Sie lachen dem Hundehalter 

zu und bestätigen: 

«Na klar, Mensch. Den könnt ihr euch aus der russischen Steppe aus-

buddeln. Den haben eure sowjetischen Freunde niedergeknallt!» 

Der Mann zieht mit seinem Hund und seiner Liste ab. 

«Ruhig», sagt Borin zu dem Jungen. «Misch dich einfach unter die 

anderen. Lass uns alles machen.» 

Der Vopo ist zurück. Mit dem Transportführer und seinem Vorgesetz-

ten. 

«Was ist hier los?» fragt der Reithosenmann. 

Borin schaut dem Transportführer sehr scharf in die Augen und sagt 

betont: 

«Der ist doch gar nicht bei uns! Der ist doch damals hinter Workuta!» 

Borin spricht den Satz nicht aus, sondern kneift ein Auge zu und macht 

die Bewegung des Zielens und Schiessens. 

Die Vopos grinsen. Der Transportführer in der Wattejacke sagt: «Ach 

ja, verflucht! Der war das!» Und zu den Vopos gewandt: 

«Tja, meine Herren, da ist nichts zu machen. Ihre Listen stimmen 

nicht. Sie müssen einen schwarzen Trauerrand um den Namen machen. 

Kriegen wir ja alle mal, nicht wahr?» 

«Lassen Sie diese Äffereien!» begehrt der Vopo-Sprecher auf. «Die 

Trauerränder um den Namen haben sich alle verdient, die in diesem 

Kriegsverbrecherzug stecken! Die ganze Bagage ausrotten!» 
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Er dreht sich auf dem Absatz herum und geht weiter, wobei er den 

Blick nicht von den Listen hebt. Der Transportführer spricht auf ihn ein. 

Schliesslich zerknüllt der Vopo die Liste mit der Hand, wirft sie wütend 

dem Transportführer ins Gesicht und ruft: 

«Abhauen!» 

Sieben Plennijs werden von den Vopos abgeführt. Die Kameraden im 

Zuge blicken dem traurigen Trupp so lange nach, bis eine Schienenkrüm-

mung die Szene wegschiebt. 

Der Junge reisst die Hand Borins hoch und presst sein heisses Gesicht 

darauf. Er sagt nichts. Er schluckt nur. 

Danke, Lewerenz, denkt Borin, du musstest noch einmal herhalten. 

Dank dir, Kamerad! 

Die Kirche der Heimkehrer 

«Die Transporte rollen wieder, Herr Dr. Körzgen. Ich bin ja so glücklich.» 

Der Chemiker steht vor der Frau auf und nimmt ihre beiden Hände. 

«Ich beglückwünsche Sie, Frau Borin. Sie sind eine tapfere Frau. Ich 

möchte das einmal Ihrem Mann sagen dürfen, wenn er wieder daheim ist. 

Haben Sie schon genaue Nachricht, wann er kommt?» 

Ein Schatten läuft über das Gesicht der Frau. 

«Nein», sagt sie leise. «Die letzte Karte von ihm kam noch aus Work-

uta. ,Wir fahren heute ab! Nach Hause! Endlich nach Hause!’ stand da-

rauf. Aber als ich die Karte hatte, war der Stopp schon eingetreten. Aber 

nun kommen wieder Transporte nach Friedland. Und dabei muss mein 

Mann sein!» 

Dr. Körzgen sagt: 

«Ich kann Ihnen nicht zumuten, in dieser Verfassung zu arbeiten, Frau 

Borin. Ich müsste ja ein Unmensch sein, wenn ich mit ansehen könnte, 

wie Ihre Hände mit den Reagenzgläsern zittern und wie Ihre Blicke aus 

den Zeitungen jede Zeile, die darin über Friedland und die Heimkehrer 

steht, geradezu herausbrennen. Ich bin mit Ihnen überzeugt, dass Ihr 

Mann bei den letzten Transporten dabei sein wird. Fahren Sie nach Fried-

land und holen Sie ihn dort ab.» 

«Das raten Sie mir wirklich?» 

«Ja. Und es ist der Rat eines Freundes.» 

«Ja, aber ...?» 

«Über den Urlaub machen Sie sich keine Sorgen! Bleiben Sie so lange, 

bis Ihr Mann zurück ist. Ich regle das hier schon.» 

«Ich danke Ihnen sehr, Herr Doktor!» 

«Ich danke Ihnen, Frau Borin.» 

«Wofür?» 

«Ganz einfach dafür, dass Sie da sind. Oder – muss ich sagen, dass Sie 

da waren?» 

Dr. Körzgen hat sein Gesicht von der Frau abgewandt, als er das sagt. 
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«Aber Herr Doktor! Ich denke, wir werden noch sehr lange Arbeitska-

meraden bleiben. Denn ich weiss ja gar nicht, wie mein Mann wieder-

kommt. Da habe ich neben der Barbara noch einen grossen, lieben Jungen 

dazu, für den ich sorgen muss.» 

Und wieder sagt Dr. Körzgen: 

«Danke.» 

Und der Mann im weissen Kittel lächelt dabei. Er sagt noch rasch: 

«Kommen Sie mir und dem Werk gesund zurück, Sie Ausreisserin!» 

* 

Elisabeth Borin kommt mit ihrem Töchterchen Barbara sehr rasch nach 

Friedland. Der Personenwagen, den die Stadtverwaltung Castrop-Rauxel 

zum Abholen der Heimkehrer bereitgesteilt hat, fährt wieder nach Fried-

land. Der gleiche Wagen hatte vor drei Tagen der überglücklichen Mutter 

in Ickern ihren Günther wiedergebracht. Jetzt fährt der freundliche Ange-

stellte Meyer Frau Borin, damit sie ihren Mann im Lager Friedland be-

grüssen kann. 

In Friedland schaut sich Elisabeth Borin nach Bastian die Augen aus. 

Doch bei den zwei Transporten, die innerhalb von drei aufeinanderfol-

genden Tagen in Friedland eintreffen, ist er nicht. Es kann auch niemand 

Auskunft geben über ihn, sosehr sie auch fragt. 

«Darf ich Ihnen das Kind für eine Weile entführen?» 

Frau Borin dreht sich herum. 

«Ich bin Schwester Hedwig von der Caritas. Ich sehe Sie nun schon 

seit Tagen durch das Lager irren. Ich möchte Ihnen etwas helfen, wenn 

ich darf.» 

Schwester Hedwig und Frau Borin sehen sich in die Augen und beide 

wissen, dass sie dasselbe denken: Geholfen ist dann, wenn der Mann bei 

den nächsten Transporten ist. Willig lässt sich Elisabeth Borin mit ihrem 

Kind zu der Baracke bringen, wo Schwester Hedwig eine Mahlzeit für sie 

kommen lässt. Elisabeth Borin hat in den drei Tagen, in denen sie hier ist, 

nur ein paar Butterbrote gegessen und ein oder zwei Würstchen an einem 

Stand. 

Geschlafen hat sie mit ihrem Kind in Klein-Schneen, weil in Friedland 

selbst jedes Zimmer belegt war. Erst jetzt, während des Essens, kommt 

Elisabeth Borin allmählich zu sich selbst. Sie schaut aus dem Fenster der 

Baracke über das Lager hin und denkt daran, wie sie vor Jahren mit ihrem 

eben erst geborenen Kind durch das Schlammfeld gegangen ist, das dieses 

Lager damals war. Damals hatte sie nichts anderes bei sich als den Ruck-

sack, den Säugling und ein Herz voll Hoffnungslosigkeit. Heute kommt 

sie hierher aus einem neuen Leben, das sie sich selbst gezimmert hat. Sie 

kommt hierher, damit der Ring, den sie an ihrem Finger trägt, wieder ei-

nen Sinn erhalte. 

Und sie gewinnt dieses Stückchen Erde mit einemmal lieb. 
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Das Mittagessen bei Schwester Hedwig ist der Frau und ihrem Kinde 

schon zu einer Gewohnheit geworden. Eines Mittags setzt sich der La-

gerpfarrer zu ihr und fragt Frau Borin nach ihrem Mann. 

Elisabeth Borin erzählt von dem Kreis, der sich für sie hier in Fried-

land wieder schliessen soll. Sie erzählt von dem Warten, das sie zehn 

Jahre auszuhöhlen drohte. Sie schildert die Qual der letzten Tage. 

«Auch Ihr Mann wird kommen», sagt Dr. Krähe. «Er wird dabei sein, 

bei einem der nächsten Transporte. Und damit er leichter hierher und zu 

Ihnen findet –», und hierbei lächelt Dr. Krähe, «will ich rasch die Heim-

kehrerkirche fertigbauen.» 

Elisabeth Borin fragt: 

«Haben Sie denn die Kirche auch für meinen Mann gebaut?» 

«Ganz gewiss, Frau Borin, für Ihren Mann und alle, die vor ihm ge-

kommen sind, die mit ihm kommen und die nach ihm kommen werden. 

Aber auch für Sie ist sie gebaut, diese Friedland-Gedächtnis-Kirche. Da-

mit Sie bitten und danken können. Bitten, dass Ihr Mann bald heim-

komme, und danken, wenn er heimgefunden hat.» 

«Ich danke Ihnen für diese schöne, grosse Einladung, Herr Lagerpfar-

rer, und ich werde sie gewiss nicht zurückweisen. 

Wann ist die Heimkehrerkirche fertig?» 

«Noch vor Weihnachten kann der liebe Gott darin einziehen. Am 18. 

Dezember gibt ihr der Kardinal die Weihe. Ich hoffe, dass sie mit der 

Heimkehr Ihres Mannes zusammentrifft.» 

«Darum bete ich», sagt Frau Borin. 

* 

Eine Woche vor Weihnachten wird die Friedland-Gedächtniskirche vom 

Kölner Kardinal geweiht. Sie bekommt den Namen des heiligen Norbert. 

Der Kardinal konsekriert das Werk, das der Lagerpfarrer von Fried-

land mit der Hilfe Gottes und der Menschen schaffen konnte. Er weiht 

und segnet mit dieser Kirche zugleich den Boden, aus dem das Gottes-

haus erwuchs. Und er krönt damit die übermenschliche Arbeit des jungen 

Geistlichen, den er einst vor acht Jahren auf dessen dringliche Bitten hin 

in die Friedlandnot schickte, in den wohl steinigsten Weinberg des Herrn. 

Das Licht bricht an diesem Sonntagmorgen in Fülle durch das Jonas-

fenster und wirft die Farben weit in den Altarraum hinein. Dort assistiert 

dem Kölner Kardinal ein von innerem Jubel benommener Priester. 

Der Lagerpfarrer von Friedland steht mit dem Kölner Kardinal vor den 

flammenden Wachskreuzen am wuchtigen Altar und sieht, wie sein Erz-

bischof Gebeine des heiligen Norbert in den Altarstein einmauert. Heili-

ger Norbert, denkt er, Apostel der niederrheinischen Heimat, bitte für 

mich! Ich habe einen Eckstein aus deinem Xantener Dom in meine Kir-

che eingebaut und darauf die Worte gemeisselt: Redeuntibus Patriam, Pe- 

157 



regrinantibus Pacem. Bitte mit mir, heiliger Norbert, dass die Pilger wirk-

lich den Frieden Gottes bekommen und dass den Heimkehrern, allen 

Heimkehrern, das Vaterland zuteil wird. 

Und der Lagerpfarrer betet weiter: «Herr Gott, ich danke Dir für die 

Kraft, die Du mir zu dieser Arbeit gegeben hast. Ich danke Dir, dass Du 

mich nicht in der Verzweiflung liessest, wenn die Schwierigkeiten mich 

zu erdrücken drohten. Ich danke Dir. Aber zürne Deinem Knecht nicht, 

wenn er wieder, wie so viele Male am Tage, an diesen Dank die Bitte 

knüpft: Befreie auch den letzten Gefangenen unseres Volkes von seinen 

Fesseln. Du weisst, wer jetzt alles in dieser Kirche ist, in der Du gerade 

Deine Wohnung aufgeschlagen hast. Du weisst, dass neben den Trägern 

Deiner Kirche und den Lenkern des Staates auch Frauen vor dem Altäre 

stehen, deren Augen immer noch suchen. Dass da Kinder bei den Frauen 

sind, die ihren gefangenen Vater noch nicht geschaut haben. Führe sie 

alle zusammen, führe sie heim.’ 

* 

Friedland hat nun eine Gemeinde. Der Kardinal von Köln sagt zu den 

anwesenden Einwohnern von Friedland: 

«Liebe Pfarrkinder von St. Norbert...» 

Und alle in der geweihten Kirche empfinden, dass damit ein Schluss-

wort zu der Heimatlosigkeit gesprochen ist. 

Auch Frau Borin spürt das. Eigentlich gehören wir alle zu dieser Ge-

meinde Friedland. Wir zwei Millionen, die wir in diesem Lager neu an-

fingen. Wir, die wir zum erstenmal nach dem Gehetztsein frei atmen durf-

ten. So denkt die Frau. 

«Ich möchte, dass auch Bastian zu den Heimgekommenen Deiner rie-

sigen neuen Gemeinde gezählt wird, lieber Gott», betet Elisabeth Borin. 

«Aber ich will warten, solange Du willst!» 

«Vati?» fragt Barbara leise die Mutter und zeigt verstohlen auf einen 

Mann in den Kniebänken, der dem Foto daheim gleicht. 

Elisabeth schüttelt traurig den Kopf. 

Nach langem Zögern haben die Russen sich entschlossen, auch den soge-

nannten «Kriegsverbrecher-Transport» über die Grenze nach West-

deutschland zu lassen. Aber sie wollen, dass man diese Gefangenen in 

der Bundesrepublik ebenso empfängt, wie man sie bisher durch die Sow-

jetunion, durch Polen und die Ostzone gebracht hat: in Viehwagen, unter 

Bewachung mit aufgepflanzten Bajonetten. 

Der lange Stopp hatte ganz Deutschland unruhig gemacht. Man ent-

schliesst sich, im Interesse der noch in der Sowjetunion festgehaltenen 

deutschen Kriegsgefangenen, die Begrüssung durch Repräsentanten des 
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Staates nicht in politische Anschuldigungen ausarten zu lassen. 

Das wiederum heisst, es wagt kaum ein Minister mehr, die Begrüssung 

vorzunehmen. Niemand möchte sich den Mund verbrennen. 

Doch hat bisher am meisten der Lagerpfarfer Krähe die Heimkehrer zu 

begeistern gewusst, der Priester, der nicht vom grünen Tisch aus zu den 

Heimkehrern fahren muss, sondern der seit acht Jahren unter ihnen lebt. 

Der ihre Nöte kennt wie kein anderer. 

Jetzt, wo eine Rede ein Wagnis geworden ist, jetzt erinnert man sich 

plötzlich, dass der Lagerpfarrer nie mit politischen Vokabeln redete, son-

dern aus dem Mitleiden, aus dem Helfenwollen heraus einen Ton der An-

sprache findet, der zum Herzen geht. 

Unruhe herrscht über diesen Transport der Nichtamnestierten. Man 

weiss nicht, woran man ist. Die Sowjets sagen, dass diesem Transport Ak-

tenmaterial über die angeblichen Verbrechen der Einzelnen mitgegeben 

sein soll. Ist dieses Aktenmaterial juristisch stichhaltig? 

Die Welt weiss noch nicht, dass auch nicht ein einziger Bogen dieses 

dubiosen Anklagematerials beim Eintreffen des Transports übergeben 

wird und dass man auch Monate nachher nichts davon hört und sieht. Die 

Welt weiss noch nicht, dass mit Ausnahme von zwei, drei Fällen die An-

klagen, nach denen die deutschen Gefangenen zu Zwangsarbeit in Russ-

land verurteilt wurden, bis zur Komik übersteigert sind. Da sind Männer 

zu 25 Jahren Zwangsarbeit in die sibirische Hölle gegangen, weil in ihrem 

Bauabschnitt von russischen Arbeitern ein Blindgänger eingemauert 

wurde. Die Aburteilung erfolgte in diesem Fall, wie bei den meisten an-

deren, nach dem Paragraphen 58 (Sabotage, Spionage) des sowjetischen 

Strafgesetzbuches. Dieser Paragraph ist im russischen Sprachgebrauch als 

der «Kautschuk-Paragraph» bekannt, weil sich darunter alles und nichts 

aburteilen lässt. Unter diesen Paragraphen fällt auch die Bestrafung eines 

deutschen Offiziers, der diesem Transport angehört. Man hatte ihn im 

Raum von Nowouralsk wegen Unfähigkeit der russischen Beamten zum 

Kolchosverwalter eingesetzt. In diesem Kolchos erscheint eines Tages ein 

russischer Funktionär und befiehlt dem deutschen Plennij, einen Sack 

Weizen abzusondern und zur Abholung bereitzustellen. Der deutsche Of-

fizier kommt diesem Befehl nicht nach, sondern macht sofort Meldung an 

seine übergeordnete russische Dienststelle. Ergebnis: der sowjetische 

Funktionär wird zu zehn Jahren Zwangsarbeit, die Bauern des Kolchos zu 

115 Jahren und der deutsche Kriegsgefangene zu 25 Jahren Zwangsarbeit 

verurteilt. 

Ein Heimkehrer aus Dortmund-Mengede erhält das gleiche Strafmass, 

weil er während des Krieges in Russland «gebrandschatzt» haben soll. 

Dieser Heimkehrer hat jedoch vor der deutschen Kapitulation im Jahre 

1945 Russland nie gesehen. 

Ein Oberleutnant wurde festgehalten und abgeurteilt, weil sich in sei-

nen Kraftfahrzeugpapieren die Bezeichnung «Verbrennungsmaschine»  
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befand. Mit dieser Verbrennungsmaschine glaubten einfältige russische 

Gemüter den Verbrennungsofen eines KZ-Krematoriums gefunden zu 

haben. 

Der Küchenchef einer Einheit bekommt ebenfalls 25 Jahre Zwangsar-

beit, weil er die Sowjetunion, wie es in der Verurteilung heisst, um 

800’000 Rubel geschädigt hat; denn er «requirierte» 20’000 russische 

Schweine, schlachtete und verteilte sie. 

Diese Schilderungen, die einem Panoptikum zu entstammen scheinen, 

sind die Grundlagen zur Verdammung deutscher Menschen in russische 

Steppen und zur Diskriminierung als Schwerverbrecher gewesen. Die 

fiebrigen Ausgeburten der Urteilsfindung berühren die Plennijs schon 

nicht mehr. Sie gehört für sie zum Bilde des sowjetrussischen Menschen 

mit seinen Extremen. Sie gehört für die deutschen Kriegsgefangenen zu 

der Tatsache, dass eine hochkultivierte Spezialistenschicht auf einem 

breitbasigen Sockel verelendeter und primitivisierter Masse sich stützt. 

Diese Plennijs wundern sich in Russland über nichts mehr. Sie begehren 

nicht auf, wenn ihnen ihr Urteil verlesen wird, und sie lachen nicht, wenn 

ihnen ein russischer Posten allen Ernstes klarmacht, dass «Bananen in 

einer sowjetischen Fabrik in Omsk hergestellt» werden. 

Die gleichen Plennijs werden nun in Westdeutschland erwartet. Und 

weil dieses Westdeutschland und die westliche Welt nichts von den Ein-

zelheiten der Verurteilung in der Sowjetunion weiss, darum ist sie etwas 

ratlos. Darf man diesen besonderen Transport ebenso empfangen wie die 

vorhergehenden? Man hat den Sowjets versprochen, jeden einzelnen Fall 

der mit Verbrechen Beschuldigten rechtlich genau zu prüfen und, wenn 

erforderlich, abzuurteilen. Würde man daher den Transport der Nichtam-

nestierten in der gleichen offiziellen Weise behandeln wie die bisherigen, 

so könnte die Sowjetregierung zu Repressalien greifen. Oder, um genauer 

zu sein, sie könnten noch einige tausend deutscher Männer und Frauen in 

ihren Straflagern zugrunde gehen lassen. 

Um den Männern und Frauen dieses Transports und allen andern zu 

helfen, hält man den Zeitpunkt, an dem die Nichtamnestierten die Grenze 

der Bundesrepublik überschreiten werden, zunächst geheim. Lediglich 

sieben Personen im Lager Friedland, darunter Lagerpfarrer Dr. Krähe, 

werden in einen Plan eingeweiht, der sich in der kommenden Nacht rea-

lisieren soll. Es handelt sich darum, den Nichtamnestierten-Transport um 

3 Uhr am Zonengrenzbahnhof Herleshausen zu übernehmen, ihn mit Bus-

sen in die Kaserne des Bundesgrenzschutzes von Hann.-Münden zu brin-

gen. Vor der Ankunft der Nichtamnestierten in der Bundesgrenzschutz-

Kaserne werden Presse und Rundfunk nichts von diesem Vorgang erfah-

ren. Die Angestellten der Registrierung des Lagers Friedland werden mit 

«versiegelter Order» nachts nach Hann.-Münden in Marsch gesetzt. Erst, 

als sie an den Wachen des Grenzschutzes vorbei in die Kaserne einfahren, 

ahnen sie, um was es geht. 
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Die Gefangenen, die die Sowjets für «Kriegsschwerverbrecher» hal-

ten, sollen genauso behandelt, genauso versorgt, genauso eingekleidet 

werden wie die Kameraden in all den Monaten vorher. Aus der Beklei-

dungskammer der Caritas wird Ober- und Unterbekleidung, werden 

Schuhe und Rauchwaren, werden Süssigkeiten und Bücher in Lastwagen 

gepackt. 

Nacht zum 14.1.1956, 2.30 Uhr, hat Johannes Berk die letzte Jacke im 

Wagen verstaut und sagt zu Konschak: «Fahr los!» 

Einen Tag bevor der Lagerpfarrer von der Ankunft der Nichtamnes-

tierten erfährt, ist Frau Borin bei ihm. Das Ausharren im Lager Friedland, 

die ständigen Enttäuschungen bei den Transporten haben ihr hart zuge-

setzt. Der Lagerpfarrer sieht, wie die Frau leidet. Er sagt: 

«Sie reiben sich hier auf, Frau Borin. Jedes vergebliche Durchblättern 

der Listen, jede Befragung der Heimkehrer, die umsonst ist, mindert Ih-

ren Mut, den Sie doch bei der Ankunft Ihres Mannes ungeschmälert brau-

chen. Ich weiss, wie unsagbar weh das Warten hier ist, und ich will wirk-

lich nur das Beste für Sie und Ihr Kind, wenn ich Ihnen sage: fahren Sie 

nach Hause. Höre ich auch nur das geringste Lebenszeichen von Ihrem 

Mann, höre ich auch nur einen kleinen Hinweis auf sein. Kommen, so 

gebe ich Ihnen sofort Nachricht. Das verspreche ich Ihnen.» 

Übermüdet und mit ausdrucksloser Stimme sagt Elisabeth Borin: 

«Ich kann es jetzt nicht mehr. Ich kann nicht ohne den Mann nach 

Hause fahren. Warum muss ich bei dem Glück der anderen abseitsste-

hen? Warum misst das Schicksal mir, nur immer mir das Leid zu und 

nicht auch die Freude? Ich habe dem Herrgott versprochen, Herr Pfarrer, 

dass ich das Kommen meines Mannes demütig in seinen Ratschluss 

stelle. Aber ich will Ihnen auch ehrlich sagen, dass die Ungeduld nun 

doch in mir emporlodert und mich ganz aufzehrt. Ich habe Ihnen geschil-

dert, Herr Pfarrer, dass mein Alleinsein in den letzten zehn Jahren mir oft 

so erdrückend vorkam, trotz des Kindes, das ich sehr liebe. Aber ich kann 

nicht in dieses Alleinsein zurück, ohne alles Menschenmögliche getan zu 

haben, ohne nicht auch den letzten Transport abgewartet zu haben.» 

«Ich verstehe das», sagt der Priester. «Ich verstehe das sehr gut.» 

* 

Und nun die Meldung von dem Nichtamnestierten-Transport. Sofort sieht 

der Lagerpfarrer wieder Elisabeth Borin vor sich sitzen. Er hat wieder die 

leise Gebärde der Hoffnungslosigkeit vor den Augen, mit der sich die 

Frau für das Weiterwarten entschied. 

Aber der Pfarrer weiss, dass Sebastian Borin bei diesem Transport sein 

muss. Er weiss, dass das Warten von Frau Borin gesegnet wurde. 

Lagerpfarrer Dr. Krähe handelt schnell. In der Nacht noch lässt er 

Schwester Hedwig nach Klein-Schneen fahren. 
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Schwester Hedwig steigt aus dem Volkswagen und klopft an das Fens-

ter des Quartiers, in dem sich Frau Borin mit ihrem Kind befindet. 

Frau Borin ist sofort hellwach. Sie öffnet das Fenster: 

«Schwester Hedwig?» 

«Frau Borin, Verzeihung. Aber es ist etwas sehr Wichtiges.» Elisabeth 

Borin erschauert. Nicht nur vor der Januarkälte. 

«Ist – ist – etwas mit meinem Mann?» 

«Unser Doktor – ich meine Lagerpfarrer Dr. Krähe – kann mir und 

Ihnen im Augenblick keine näheren Angaben machen. Er hat mir aber 

gesagt, ich soll Sie zunächst nach Friedland bringen, und er würde Ihnen 

das Weitere andeuten.» 

Elisabeth Borin ist verstört. 

«Und Barbara? Soll ich das Kind mitnehmen?» 

«Schläft es noch?» 

«Ja», sagt Frau Borin. 

«Dann lassen Sie es schlafen. Ich werde die Leute verständigen und 

mich morgen früh um Barbara kümmern», sagt Schwester Hedwig. 

In zehn Minuten ist Elisabeth Borin schon in Friedland. 

Wieder steht sie vor dem Lagerpfarrer, dessen Augen jungenhaft strah-

len. Er sagt: 

«Erschrecken Sie nicht, Frau Borin! Ich glaube, dass ich Sie schon in 

wenigen Stunden mit Ihrem Mann zusammenführen kann. Das ist noch 

nicht ganz sicher, aber ich glaube fest daran.» 

«Wo ist denn ...?» 

«Bitte stellen Sie jetzt keine weiteren Fragen, Frau Borin. Ich kann 

Ihnen nicht mehr mitteilen als das, was ich Ihnen gesagt habe. Mein treuer 

Helfer Konschak wird Sie jetzt mit dem Bekleidungswagen zu einer Ort-

schaft fahren, in der ich Ihnen dann Einzelheiten erzählen kann, sofern 

das noch nötig sein sollte.» 

Elisabeth Borin ist jetzt so erregt, dass sie nicht einmal «Danke» sagen 

kann. 

Der Fahrer Konschak hilft der bebenden Frau in den Wagen. 

* 

Der Lagerpfarrer fährt durch die Nacht, über die Strasse, die 75 km lang 

ist und die er jahrelang gefahren ist, Tag und Nacht. Immer, wenn er auf 

diesem Asphaltband zum Grenzbahnhof Herleshausen fuhr, fuhr auf dem 

Rückweg die Kolonne der geschmückten Busse mit den befreiten Gefan-

genen nach Friedland. 

Heute erzwingt es die Notwendigkeit, dass die Busse zunächst nicht in 

das Lager rollen, das für alle Menschen in der sowjetischen Unfreiheit zu 

einem wirklichen Tor des Friedens geworden ist. Besonnenheit und 

Rücksicht verlangen, dass diese Nichtamnestierten zu einem anderen Ort 

gebracht werden. 
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Es ist eigentlich das erstemal, dass wir unsere befreiten Brüder nicht 

in Friedland begrüssen. Aber auch diese von den Sowjets Verfemten sol-

len wissen, dass wir den Geist von Friedland überall dort ausstrahlen kön-

nen, wo er notwendig wird. 

Herleshausen. Ein ungewohntes Bild auf dem Bahnhof. Ein Bild, das 

an die Schreckenstage von 1945 erinnert. Vor jedem der auf dem Geleise 

stehenden Viehwaggons ein sowjetischer Posten mit Stahlhelm, auf ge-

pflanztem Bajonett und starrem Gesicht. Hinter den vergitterten Luken 

helle Flecken, die Gesichter der Menschen, die nicht wissen, was jetzt 

mit ihnen geschieht. 

Das Herz Borins klopft rasend schnell. Er hat wieder seinen Beobach-

tungsstandort an der Luke bezogen und starrt hinaus. Sebastian Borin 

sieht, wie ein russischer Offizier mit zwei Zivilisten einige kurze Sätze 

wechselt. Und dann werden die Türen der Viehwaggons aufgeschoben. 

«Willkommen!» prasselt es in die Wagen hinein. «Willkommen!» 

Ja, schon wieder stauen sich ein paar hundert Menschen am Zonen-

grenzbahnhof. Das Anrollen der Busse ist nicht unbeobachtet geblieben, 

die Einfahrt des schwerbewachten Transportzuges erst recht nicht. In 

Herleshausen ist die Hälfte der Einwohnerschaft draussen. 

Und wieder: «Willkommen!» 

Diesmal hat es ein Einzelner gesagt, ganz dicht vor Borin. Eine Hand 

streckt sich dem Mann in der Wattejacke entgegen, und die Stimme sagt 

noch einmal: 

«Ganz herzlich willkommen in der Heimat!» 

Borin drückt diese Hand ganz fest. Er weiss nicht, dass die Finger die-

ser Hand noch vor wenigen Stunden im zitternden Griff einer Frau lagen, 

seiner Frau! 

Jetzt sieht der Mann in der Wattejacke, dass vor ihm ein Geistlicher 

steht. Der Priester stellt sich vor: 

«Lagerpfarrer Krähe von Friedland.» 

Hinten aus dem Waggon ruft jemand: 

«Ah! Sie sind der Pfarrer, der in Friedland die Heimkehrerkirche ge-

baut hat. Ich habe ein Foto davon gesehen. Drüben, hinterm Ural!» 

Sebastian Borin sagt ebenfalls seinen Namen. Er sagt ihn so klar, wie 

selten zuvor in seinem Leben. Er sagt ihn wieder als Mensch, dem man 

eine entstellende Nummer von der Stirn gerissen hat. 

Der Lagerpfarrer stutzt einen Augenblick und schaut wie fragend zu 

dem Mann in der Wattejacke auf. Borin glaubt, der Lagerpfarrer habe ihn 

nicht verstanden, und er sagt noch einmal: 

«Sebastian Borin.» 

Wieder ist in den Augen des Pfarrers das Strahlen, als er sagt: 

«Jemand von Ihren Angehörigen wartet schon auf Sie.» 

In Borin scheint alles Blut zum Herzen hinzuströmen. Es dauert einige 

Atemzüge, einige schwere Atemzüge, bis Sebastian Borin fragen kann: 
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«Etwa meine – !» 

«Jawohl, Ihre Frau Elisabeth.» 

«Ist sie – ist sie gesund? Ich meine, ist sie verletzt? Sie müssen wissen, 

meine Frau war damals in Berlin, als …» 

«Ich weiss! Sie hatte ein schweres Schicksal. Aber sie ist heil durch 

alles gekommen. Verstehen Sie, Borin? Heil, unversehrt! Durch alles, 

mit dem diese zehn Jahre auf Ihre tapfere, grossartige Frau eingeschlagen 

haben.» 

«Oh, das ist gut, Lagerpfarrer.» 

Und der Mann in der Wattejacke flüstert nur noch den Namen: «Eli-

sabeth!» 

Dann schreckt er zusammen und fragt schnell: 

«Und das Kind?» 

«... ist ein Prachtmädel, zu dem man Ihnen nur gratulieren kann!» 

Jetzt lacht Borin zum erstenmal bei dem Gespräch. Er muss jetzt ir-

gendetwas tun. Er muss seiner Freude Luft machen. Und da nimmt er 

seine Rechte hoch und boxt damit Dr. Krähe gegen den Oberarm. Die 

Tränen ersticken die Stimme Borins beinahe, als er noch hervorbringt: 

«Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!» 

Auch Dr. Krähe, der Lagerpfarrer von Friedland, ist zutiefst erschüt-

tert. All die Arbeitsjahre in Friedland, all das Geschaute der Not haben 

das Herz dieses Priesters nicht verhärtet, es ist eher immer empfindsamer 

geworden im steten Wissen um den zerbrochenen Nächsten, den es wie-

der aufzurichten gilt. 

Der Lagerpfarrer will beide Hände Borins drücken – da zuckt er zu-

sammen, weil er am linken Ärmel der Steppjacke ins Leere gegriffen hat. 

Der wattierte Ärmel, der gewöhnlich bis zu den Fingerknöcheln reicht, 

hat das Fehlen des Armes von Sebastian Borin noch verdeckt. 

«Ich habe nicht – an den Arm habe ich nicht gedacht, Herr Pfarrer. An 

den Arm, der mir in Workuta abgerissen wurde. Wie werde ich meiner 

Frau ...?» 

Der Lagerpfarrer begreift sofort Angst und Anliegen des Mannes. Er 

legt ihm jetzt seine Hände auf die Schultern und sagt eindringlich: 

«Und wenn Ihnen beide Beine amputiert wären, und der Arm noch 

dazu, wie ich Ihre Frau kenne, würde sie Sie weitergeliebt haben mit all 

ihrer Kraft.» 

«Das glauben Sie bestimmt sagen zu können?» 

«Bestimmt!» versichert Dr. Krähe. 

«Sie machen mir alles so leicht! So unendlich leicht!’ 

Der Lagerpfarrer sagt froh: 

«Sie werden es jetzt leichter haben, Borin! Wir alle wollen es Ihnen 

leichter machen.» 

«Ich denke, ich kann auch Ihnen eine Freude machen, Herr Pfarrer», 

sagt Sebastian Borin. 

«Sie haben mir die grösste Freude gemacht durch Ihre Heimkehr.» 
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«Doch ausser mir und meinen Kameraden bringe ich Ihnen doch noch 

etwas Wunderbares, Herr Pfarrer.» 

Bastian Borin reisst eine Naht am Kragen seiner Steppjacke auf, die er 

über die Schulter zurückgleiten liess, und reicht dem Pfarrer ein Stoff-

päckchen. 

«Es ist die Stola von Workuta, Herr Pfarrer», sagt Borin. «Es ist die. 

Stola, die in der russischen Erde geweiht wurde. Es ist ein Stück des Al-

ten Russland. Es ist ein Stück vom Russland der Schachtarbeiterin Alja.» 

Borin schweigt eine Zeitlang. Ein Schatten geht dabei über sein Ge-

sicht und vertieft die Falten und Narben darin. 

«Von all dem muss ich Ihnen später noch erzählen. Zu einer späteren 

Stunde.» 

Da wird Sebastian Borin auch schon vom Lagerpfarrer abgedrängt. 

Mädchen stecken Blumensträusse an seine Mütze und an das graue 

Hemd, weil er seine auf gerissene Jacke immer noch über dem Arm trägt. 

Der Lagerpfarrer von Friedland geht weiter von Heimkehrer zu Heim-

kehrer. Jeden Einzelnen begrüsst er mit Handschlag, mit einigen freund-

lichen, erklärenden oder fragenden Worten. 

So hat er es immer gehalten. 

* 

Hannoversch-Münden. Ein strahlender, frischer Morgen. Die Busse mit 

den Heimkehrern fahren zur Turnhalle der Kaserne. 

Dort arbeiten die caritativen Verbände, dort werden die Männer aus 

den russischen Zwangslagern begrüsst. Lagerpfarrer Krähe fragt nach 

Konschak. Doch der Lastwagen wird erst in einer halben Stunde eintref-

fen. 

Schulter an Schulter stehen die Nichtamnestierten in der Turnhalle der 

Kaserne von Hannoversch-Münden. Ihre Gesichter sind nicht mehr ver-

hangen. Das Winken der Bevölkerung unterwegs, das Helfen der Leute 

vom Grenzschutz, das schönere Deutschland haben die Schleier der 

Skepsis hinweggerissen. 

Alle spüren, dass es gut werden wird. Doch die Männer aus der russi-

schen Hölle wollen bestätigt haben, dass sie wiederaufgenommen sind in 

dem neugebauten Staat. Sie wollen wissen, wo jetzt und in der Zukunft 

ihr Platz in diesem Staat sein wird. 

Und dann steht ein Legationsrat vor den Steppjackenmännern und ver-

liest eine Erklärung der Bundesregierung: 

«Sie werden nun in Kürze Ihre Familien wiedersehen. Die Bundesre-

gierung wünscht Ihnen, dass Sie Ihre Angehörigen gesund und wohlbe-

halten antreffen und bei ihnen oder anderen hilfreichen Menschen Ihre 

Heimat wiederfinden, die Sie so lange entbehrt haben. Wahrscheinlich 

wissen Sie, dass Ihre Freilassung von der Sowjetregierung unter der Be-

dingung gewährt worden ist, dass die Anklagen, welche Ihnen von den 
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sowjetischen Behörden zur Last gelegt worden sind, – nach unserem Ge-

wissen, unseren Gesetzen – von deutschen Justizbehörden untersucht 

werden. Die Bundesregierung, welche im Interesse der Heimkehrer die 

Bedingung der Überprüfung angenommen hat, wird sich dieser Ver-

pflichtung nicht entziehen, besonders im Interesse der zahlreichen noch 

in der Sowjetunion verbliebenen deutschen Gefangenen. Bedenken Sie 

aber, dass das Gesetz, dem Sie jetzt unterstehen, das deutsche Gesetz ist 

und die Behörden der Bundesrepublik verpflichtet sind, Ihre Fälle nach 

dem deutschen Grundgesetz und den deutschen Justizgesetzen zu über-

prüfen.» 

Der Legationsrat, der diese offizielle Verlautbarung in der Turnhalle 

der Kaserne von Hannoversch-Münden vor den Heimkehrern verliest, 

macht eine Pause und legt das Blatt, von dem er abgelesen hat, auf das 

Podium. Dann sagt er – in einem persönlicheren, wärmeren Tonfall – 

ohne Konzept weiter: 

«Ich möchte Ihnen dazu noch sagen, dass dieses Grundgesetz ein de-

mokratisches Gesetz ist und kein politisches.» 

Beifall kommt aus den Reihen der Männer, aber es ist mehr ein Ach-

tungsapplaus. Man hat diese vorsichtig formulierte, nach allen Richtun-

gen hin abgesicherte Erklärung hingenommen und weiss nun wenigstens, 

dass die Willkür aufgehört hat. Dann steht der Lagerpfarrer von Friedland 

vor den Nichtamnestierten. Erwartungsvoll sehen die Gestalten auf den 

Geistlichen. Wird auch er eine Erklärung verlesen? 

Aber der Lagerpfarrer spricht frei zu freien Männern. Während die 

Stimme des Legationsrates die Regierungserklärung in einem eintönigen 

Sprachfluss verlas, klingt die Stimme des Lagerpfarrers in grossen 

Schwingungen. Sie greift hinein in den letzten Winkel der grossen Halle. 

Sie zersprengt auch letzte Verschlossenheit: 

. Ein Volk muss untergehen, wenn es die Bindungen an Gott auf-

löst. Dann wird der Mensch eine Nummer, ein Ding. Man raubt ihm seine 

Würde, degradiert ihn noch eine Stufe tiefer als das Tier. Bis zu welcher 

Konsequenz das führen kann, habt ihr selber erlebt. Und aus diesem Er-

leben heraus wisst ihr, dass ihr reif geworden seid im Leid, dass die Zu-

kunft nur auf dem Fundament gebaut werden kann, das im Ewigen wur-

zelt. Alles, was nicht darauf fusst, ist vergänglich und zerbricht an sich 

selbst. Wir wollen uns diese grosse Versuchung, der schon viele staatli-

che Systeme erlagen und heute noch erliegen, immer vor Augen halten. 

Wir wollen begreifen, dass das keine gangbaren Strassen der Völker sind, 

sondern Sackgassen der irrenden Massen!» 

Und nun reisst die Stimme des Priesters auch den letzten Mann mit, 

der aus der sibirischen Passion kommt: 

«An diesem Gottesreich aber zu bauen, sind wir alle berufen! An ei-

nem Reich, in dem der Mensch, der die Züge seines Schöpfers trägt, mit 

aller Würde sein Leben gestalten kann. In dem er sein reinstes Gesicht 

166 



hat, weil nämlich der Abglanz der Verklärung Gottes es bestrahlt. In ei-

nem solchen Reich gibt es keine Menschen ohne Gesicht, es sei denn, der 

Mensch zerstört dieses Gesicht selbst. 

Saubere, klare Fundamente! Ihr bringt die Steine mit, mit denen man 

weiterbauen kann. Ihr bringt die behauenen Steine durchlittener Erfah-

rung, durchwachter Nächte, durchlebter Qualen. 

Darum brauchen wir euch ganz besonders, meine Brüder! Das, was ihr 

erlebt habt, misst ein gütiges Geschick dem Menschen nur selten zu. Wer 

diese Last aber getragen hat und nicht darunter zerbrochen ist, dessen 

Hände sind geläutert zu neuem, reinem Tun. Wir sind auf euch angewie-

sen, Brüder! Denkt daran! Lasst uns beten, dass uns allen zu diesem 

neuen Werk, zu diesem neuen Leben die Kraft erwächst. Lasst uns das 

Gebet sagen, das der Herr uns selber gelehrt hat. Lasst es auch ein Ge-

denken sein für jene, auf die wir noch warten. Und – denken wir dabei 

auch an jene, die nie mehr heimkommen ...! – Vater unser, der Du bist 

im Himmel...!» 

Kaum einer, der bei dem Gebet nicht weint. Wie die Kinder weinen 

die Männer in den Wattejacken, wie Kinder, denen alles Glück der Welt 

die Tränen aus den Augen treibt. 

Jetzt erst wissen sie, dass sie in dem neuen Staate nicht nur geduldete 

Gäste sein werden, sondern Mitbauer. Jetzt erst wissen sie, dass sie alle 

Skepsis abstreifen dürfen und frei, frei, frei sind. 

* 

So aufrecht, wie Borin in seinem ganzen Leben noch nicht gegangen ist, 

schreitet er durch das geöffnete Hallentor in den jungen Tag. In der Hand 

hat er ein paar Scheine: Quartier-Verpflegungsmarken, Registrierschei-

ne. 

Ein schwerer Lastwagen wummert die Auffahrt herauf, hält mit quiet-

schenden Bremsen vor der Turnhalle. Eine Tür klappt am Wagen, und 

dann wird Borin von seinem eigenen Namen so herumgerissen, dass er 

ausgleitet und mit einem Knie auf den Boden stürzt. 

«Sebastian!» 

Es ist die Stimme, die er in Workuta überall hörte, die in dem Geratter 

des Bohrers von Lewerenz war, dem tausendstimmigen Choral der sibi-

rischen Stürme, die im Knarren der Bodenbretter in seinem «Kreml» um 

ihn raunte und in Stunden abgrundtiefer Verzweiflung zu ihm sprach. Die 

Stimme seiner Frau. Elisabeth läuft. Verliert einen Schuh auf dem holp-

rigen Pflaster. Achtet nicht darauf, und bedeckt da schon das Gesicht des 

immer noch knienden Mannes mit Küssen: die Augen, die rissigen Lip-

pen, die eingesunkenen Schläfen, die dünn gewordenen Haare. In das 

Ohr stammelt sie ihm tiefe, zarte Laute. Nur Laute. Zu Worten reicht die 

Kraft nicht und nicht das Bewusstsein. Zu Worten fehlt alles. 

Denn es ist ja gar nichts mehr da! Die ganze Umwelt ist ja versackt! 
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Der Boden unter ihr und die Menschen um sie herum, das bisschen Angst 

und zehn Jahre Qual. Nichts, gar nichts davon ist mehr da in diesem Au-

genblick, nur noch der Mann, der Bastian heisst. 

Elisabeth greift ihrem Mann unter die Arme und hilft ihm, wieder auf 

die Füsse zu kommen. Langsam, unendlich langsam strömt wieder die 

Wirklichkeit in sie zurück. Aber es ist eine andere Wirklichkeit als die, 

die es vor dem Ergreifen und Festhalten ihres Mannes gab. Es ist die 

Wirklichkeit, die so stark macht, dass sie das Fehlen des linken Armes 

ihres Mannes mit weniger Gedankenaufwand begreift als die Tatsache, 

dass Sebastian jetzt fragt: 

«Liebste, bist du wirklich da?» Und dann kann Elisabeth Borin wieder 

lächeln und ihrem Mann noch einen Kuss auf die Lippen pressen. 

Dann fasst ihn Elisabeth um die Hüfte und dreht ihn zu dem Lager-

pfarrer herum und sagt: 

«Und nun fahren wir nach Friedland. Unser Kind holen!» 

Der letzte Transport! – Der letzte Transport? 

Lagerpfarrer Dr. Krähe bringt in seinem Wagen das Ehepaar Borin nach 

Friedland. Schwester Hedwig bringt Barbara zu ihrem Vater. 

Die Elfjährige ist nicht ohne Scheu. Sie berührt den Mann, zu dem sie 

Vater sagen darf, zuerst weder mit ihren Händen noch mit ihren Lippen. 

Sie schaut ihn nur gross und durchdringend an, als er sich zu ihr hinun-

terbeugt und über das Haar streicht. 

Da erst umklammert sie ihm plötzlich den Hals mit ihren Ärmchen. 

Sebastian Borin lässt es mit dieser Geste genug sein. Er weiss, dass er 

Geduld haben muss mit den schönsten Dingen, die nun auf ihn zuwach-

sen. Und er fühlt beglückt, dass er ja durch die grosse Schule der Geduld 

gegangen ist. 
* 

Lagerpfarrer Dr. Krähe hat zu der Familie Borin nur gesagt: 

«Ich bin bald wieder da! Nur noch ein paar Stunden!» Dann fährt er 

abermals an die Zonengrenze. Wenige Stunden nach dem Nichtamnes-

tierten-Transport trifft in Herleshausen ein Zug mit Kranken ein. Es ist 

ein Transport, von dem man seit Monaten weiss, der aber wegen der 

menschlichen Wracks, die er zu befördern hat, nur sehr langsam durch 

das ausgedehnte Russland vorwärtskam. Natürlich war auch schon bei 

allen anderen Transporten kaum jemand richtig gesund. Die Dystrophie-

schäden früherer Jahre sind zwar nicht mehr feststellbar, haben aber an 

Herzmuskel und Nieren Spuren hinterlassen. 

Was der Lagerpfarrer aber nun beim Krankentransport erleben muss, 

ist eine Raffung schlimmster Gebrechen, furchtbarster Zerstückelung. 

Nur Bilder des Mittelalters lassen sich da heranziehen zum Vergleich. So 
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wie damals die Menschen vom Aussatz geschlagen waren, von der Pest 

zerfressen, so haben ähnliche Krankheiten, ähnliche Verletzungen aus 

Soldaten Todkranke und Krüppel gemacht. 

Aus hohlen Gesichtem schauen einen grosse, tiefliegende Augen an, 

Augen, in denen alles Leid dieser Welt geschrieben steht. Am furchtbars-

ten sehen die nicht mehr Gehfähigen aus, die von 200 bereitgestellten 

Sanitätskraftwagen aufgenommen werden. Der aufbrandende Jubel, der 

über ihnen zusammenschlägt, der Blumenstrauss, den Kinderhände auf 

die Trage legen, wird kaum mehr mit einem schwachen Lächeln regis-

triert. 

Menschen, die ihre Angehörigen in körperlicher und geistiger Frische 

verliessen, kehren als ausgepowerte Idioten zurück, denen der Speichel 

aus dem Munde rinnt, wenn sie vergebens versuchen, ein Wort zu for-

men. Heimkehrer sind darunter, die sich im Verfolgungswahn immer 

wieder von ihren Tragen hochbäumen und ihr Entsetzen in die Welt hin-

ausschreien. 

Wieder andere liegen stumm da: der herzkranke Gutsbesitzer aus Bay-

ern, der schon zweimal einen Schlaganfall überlebt hat; der ehemalige 

Hafenarbeiter aus Hamburg, dessen Frau bereits wartend an der Sperre 

steht, und plötzlich erkennt, dass ihrem Manne beide Beine amputiert 

sind, und vierzehn noch junge Männer mit offener Tuberkulose. 

Die Szene hellt sich auf, als die Gehfähigen aus dem Bahnhof heraus-

treten. Unter ihnen ist ein Priester. Es ist der Domvikar Johannes Par-

schau, der bis 1945 Sekretär des Generalvikars von Ermland, Dr. Aloys 

Marquardt, war. 

Dieser Geistliche trägt einen zerschlissenen Priesterrock, den er sich 

von den plündernden russischen Banditen der Straflager nicht abnehmen 

liess. Das Kollar des Mannes ist noch vor wenigen Tagen von ihm aus 

einem alten Fusslappen angefertigt worden. Domvikar Parschau wollte, 

dass man ihn während des Transportes als Priester erkennt, damit er als 

solcher helfen konnte. 

Es ist bezeichnend, dass der Heimkehrer-Priester den Beginn seiner 

Leidenszeit so skizzieren muss: 

«Am 10. Februar 1945 wurde ich mit dem Generalvikar Marquardt 

von sowjetischen Offizieren verschleppt und verhört. Man fragte den Ge-

neralvikar: 

,Wer bist du?‘ 

,Generalvikar‘ 

,Aha, General! General vom Volkssturm!‘ 

Dann fragte man mich: 

,Und was bist du?‘ 

‚Sekretär des Generalvikars!‘ 

,Also Adjutant des Generals vom Volkssturm!‘ 

Daraufhin hielt man uns die Läufe der Pistolen ans Genick und sperrte 

uns in einen Keller in Insterburg ein. Die Haft dauerte tagelang. Durch 

die Kellerwände sickerte der Unrat einer Toilette. Einmal baten wir den 
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sowjetischen Soldaten um Wasser. Daraufhin zog einer der Soldaten 

Wasser ein und spuckte es mir ins Gesicht mit den Worten: 

,Da hast du Wasser!‘ 

Damit beginnt die Odyssee des Priesters. Die Sowjets wollen eine Auf-

zeichnung der Schätze und des Archivs vom Frauenburger Dom. Die 

Geistlichen werden verhört, geschlagen, unter der Anklage, Spione des 

Vatikans zu sein, nach Moskau gebracht, um dann bis zum Moskaubesuch 

des alten Mannes aus Rhöndorf von einem russischen Zuchthaus zum an-

deren geschleppt zu werden. 

In Friedland begrüsst der Apostolische Nuntius diesen Krankentrans-

port und bringt ihm die Grüsse des Heiligen Vaters. Wie lauschen da die 

Männer, deren Geist noch nicht zerstört ist, mit aller Angespanntheit auf. 

Wissen sie doch, dass der Papst der erste war, der an sie dachte: damals 

schon, als sie glauben mussten, selbst das eigene Volk habe sie abge-

schrieben. Der durch den Apostolischen Nuntius überbrachte Segen des 

Heiligen Vater gibt selbst diesen Ärmsten der Armen unter den Heimkeh-

rern neue Kraft. 

* 

Sebastian Borin sitzt mit seiner Frau vor dem Lagerpfarrer in dessen Be-

hausung. Zwischen dem Ehepaar und Dr. Krähe liegt die Stola aus Work-

uta. 

Sebastian Borin stellt noch einmal die Jahre der Gefangenschaft vor 

den Lauschenden auf. Er lässt noch einmal alles das, was gewesen ist, 

beängstigend nahe vor sich hintreten. Die Sätze sind nicht besonders ge-

schickt formuliert. Ab und zu fliesst ein russisches Wort in die Rede ein 

oder ein Stück Plennij-Jargon. Wenn Borin sieht, wie seine beiden Zuhö-

rer dann den Zusammenhang nicht so rasch verstehen, stockt er und ver-

sucht zu erklären, zu berichtigen. Zu lange schon ist er der Muttersprache 

entwöhnt. 

Aber was besagt das alles. Hier geht es nicht um einen stilistisch sau-

beren Satz. Hier geht es darum, wie der Mensch Sebastian Borin sich be-

hauptet hat gegen eine Umwelt, die seinen Körper zerdrücken, seinen 

Geist umnachten und seine Seele zerstören wollte. 

Der Lagerpfarrer von Friedland und Elisabeth Borin spüren, dass in 

dem Heimkehrer von Workuta kein Gedanke der Rache lodert, sondern 

dass er sein Schicksal verarbeitet hat. Nicht in jenem Sinne, dass er die 

Last einfach in den Abgrund des Vergessens hinabstürzen lassen könnte. 

Sondern so verstanden, als ob das Leid in ihm ausgegoren ist und sich 

gewandelt hat zu einem grossen Besitz. 

Zuletzt erzählt Sebastian Borin von Alja und der Gemeinde, die in der 

brüllenden Erde noch zu beten vermag. 

Etwas von dem abendlichen Licht über Friedland drängt sich durch das 

Fenster und lässt das schmale, bestickte Band der Stola matt aufleuchten. 
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Der Pfarrer nimmt die Stola und legt sie behutsam über die Handrü-

cken von Sebastian und Elisabeth Borin. Dann sagt er: 

«So lebt Gott doch in der Welt ohne Gott. Ihr Leid wird nicht verge-

bens sein für das Land, in dem Sie gelitten haben. – Denn auch für dieses 

Land muss ja einmal ein Frühling kommen. Genauso, wie jetzt für Ihr 

Leben ein neuer Frühling gekommen ist, Heimkehrer Sebastian Borin. 

Für Ihr Leben und das Ihrer Frau in der Gemeinschaft mit Gott.» 

Der Lagerpfarrer steht auf und geht zu seinem Bücherbord. Er nimmt 

ein Messbuch herunter und legt es vor den Borins hin, schlägt es auf und 

schreibt hinein: 

«Gott hat uns zur Freiheit berufen!» 

Und er sagt zu dem Ehepaar: «Für Sie beide. Zum Gedenken an diese 

Stunde.» 

Sebastian Borin legt die Stola zurück und zieht mit seiner Hand das 

Messbuch ganz nahe an sich heran. Lange schaut er auf den Satz, den der 

Lagerpfarrer von Friedland geschrieben hat. 

Das umfasst alles, denkt Sebastian Borin. Das umfasst das Bewusst-

sein, das man nicht niederknüppeln konnte in uns während der elf Jahre. 

Und das Wort ist auch wohl stark genug, dass so viele Aussprüche von 

Geschichtsheroen daneben verblassen müssen. Gott hat uns zur Freiheit 

berufen. Das meint: meine Frau, mich, unser Kind Barbara, den Lager-

pfarrer, Lewerenz und all die anderen, die leben oder starben. Es ist ein 

tröstliches Wort, das der Lagerpfarrer mir hier geschenkt hat. 

Borin fährt sich mit der Hand über das Gesicht. 

Ich möchte dem Priester, diesem schlichten, grossen Mann ein Wort 

dafür wiedergeben, denkt Borin. Ein Wort, das ein Austausch ist. Einen 

Gedanken, der Verdichtung ist alles dessen, was mir nach den elf Jahren 

verblieben ist. 

Was soll ich da sagen, grübelt Borin. Ich will einfach sagen, was ich 

dem lieben Gott schreiben möchte, wenn es ginge. 

Und da weiss Borin mit einem Male, was er zu sagen hat. Er hat die 

Formel gefunden für das Geschehen. Er hat in seiner gebliebenen Hand 

den glänzenden Schlüssel zum Sinn seiner gefesselten Vergangenheit. 

«Darf ich etwas in Ihr Gästebuch schreiben, Herr Pfarrer?» 

«Bitte, gern», sagt Dr. Krähe. 

Der Lagerpfarrer legt auch dieses Buch, in das sich die deutschen und 

ausländischen Staatsoberhäupter, die Baugesellen und selbstlosen Helfer 

eingeschrieben haben, neben das Messbuch vor Borin hin. 

Und während Elisabeth die vorhergehende Seite des Buches festhält, 

damit sie nicht umschlägt, schreibt Sebastian mit der einen Hand: 

«Ich danke Gott für die Zeit des gesegneten Beiseitegenommenseins.» 
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Ganz langsam schreibt er es in das Buch. Elisabeth Borin sieht voller 

Ehrfurcht zu dem Mann auf, den sie zu kennen glaubte. 

Sie ahnt erst jetzt, wer Sebastian wirklich ist. Und sie sagt einfach in 

den Raum hinein: «Amen.» 

Wiedergeboren aus dem Wasser... 

Für einige Tage kommt eine grosse Ruhe über das Lager Friedland. Mit 

den Transporten der Nichtamnestierten und Kranken sind die letzten 

grossen Gruppen von deutschen Kriegs- und Zivilgefangenen aus russi-

schen Straflagern entlassen. Die Weltgeschichte wird es festhalten müs-

sen, dass Bulganin sein Wort hielt. Nach dem Moskaubesuch des alten 

Mannes aus Rhöndorf sind bis zum Januar 1956 10‘004 Deutsche aus 

den Straflagern der Sowjetunion in die Heimat gekommen. Darüber hin-

aus treffen noch einige kleinere Transporte ein: eine Gruppe Geisteskran-

ker, zwei, drei Nachzügler. 

Damit wird es für Deutschland fast zur Gewissheit, dass Transporte in 

bisherigem Umfang von nun an nicht mehr aus der Sowjetunion eintref-

fen werden. Was jetzt noch in Russland ist, bleibt bis zum Weltenende 

dort: die Toten Deutschlands in Tundra und Taiga, in Schnee und ewi-

gem Eis. 

Was jetzt noch an Deutschen in Russland lebt, sind Zwangsver-

schleppte und Siedlergruppen, die nach Russland verschlagen wurden zu 

einer Zeit, als der Grössenwahnsinn die deutschen Grenzen bis zum Zer-

springen immer weiter ausdehnen wollte. Zahlen müssen die deutschen 

Bauern und ihre Familien für diese Vermessenheit. Wieder werden sie 

bespuckt und als Eindringlinge in der Sowjetunion, in Polen und anderen 

Oststaaten verachtet. Ohne Habe werden sie wieder nach Deutschland 

deportiert. 

Die Menschen im Lager Friedland kommen nicht zur Ruhe. Kaum hat 

der letzte Heimkehrer das Lager verlassen, da treffen die Aussiedler ein. 

Zweitausend in den ersten Wochen, aber insgesamt sollen es 175‘000 

werden. 

Eine Riesenaufgabe! Gross genug, um vor ihr und ihren Konsequen-

zen zu erschrecken. Dr. Krähe weiss, dass er der grosse Schnorrer Gottes 

bleiben wird und bleiben muss. 

175’000 Menschen. Das bringen die ersten mit: ein paar wurmstichige 

Möbel, fadenscheinige Kleidung. Wieder muss gegeben werden. 

Hoffentlich sind die Herzen der Menschen nicht noch satter geworden, 

die Herzen der Menschen im Westen. Werden sie nicht müde, den Na-

men Friedland zu hören? Werden sie dieses heiligen Namens in Deutsch-

land nicht überdrüssig? 

Das wäre furchtbar. Das wäre genauso, als wenn man einer Krankheit 

überdrüssig würde, die den Körper der Mutter langsam und stetig aus- 
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zehrt. Das wäre genauso entsetzlich, als wenn man in einer Ehe müde 

würde, sich zu verströmen in den anderen hinein im Lieben und Geben 

und immerwährendem Opfern. Das wäre das Ende Deutschlands. Und es 

wäre ein verdientes Ende! 

Und auch das denkt der Lagerpfarrer von Friedland, wenn einige sei-

ner Bettelbriefe an die Industrie, an die Besitzenden und Verwaltenden, 

an die Christen und Atheisten zurückkommen mit dem Vermerk: 

«Wir können Ihrer Bitte nicht nachkommen!» 

Oder: 

«Wir haben schon genug gegeben.» 

Oder: 

«Das ist Sache der Politiker!» 

Mein Gott! Wenn diese Meinungen weiter Fuss fassen sollten, wenn 

man weiter den Politikern alles überlässt, was man selbst gut tun könnte 

und müsste, wenn man weiter über dem satten Bauch das Kreuzzeichen 

macht und für den Nächsten die Scheibe Brot nicht übrig hat, dann ver-

fault unser Volk bei lebendigem Leibe. Dann verrottet es so, wie die deut-

sche Landschaft im Osten verkommt. 

Denn wie ist da die Wirklichkeit? 

Der deutsche Osten, ohnehin schon seit 1945 durch Flüchtlingstrecks, 

Ausweisung, durch Verschleppung und Tod an deutschem Blut furchtbar 

zur Ader gelassen, erlebt durch die Umsiedlung eine neue Evakuierung. 

Wird dieses deutsche Vakuum, in das immer mehr polnische Kräfte vor-

stossen und sich ausbreiten, jemals wieder von einer rücksiedlungswilli-

gen deutschen Bevölkerung aufgefüllt werden können? 

 

* 

Es bleiben immer dieselben Gestalten, denkt Schwester Hedwig. Die Zeit 

dreht sich, aber sie speit immer wieder einige Menschen aus und schickt 

sie auf die Strassen. 

Die Menschen, die vor dem Taufbecken in der Nische der Friedland-

Gedächtnis-Kirche stehen, haben die gleichen Gesichter wie die Flücht-

linge, die Heimatlosen in den Tagen des Zusammenbruchs. 

Doch die Mütter, die ihre Kinder im tiefsten Russland geboren haben, 

sind in all ihrer Verlorenheit glücklich. Nach langen Jahren endlich wie-

der ein Priester. Nach langen Jahren wieder ein Taufbecken. 

Auch der Lagerpfarrer von Friedland sieht sie da stehen: die Frauen in 

ihren verwaschenen Kopftüchern, die Männer in der fremdländischen 

Kleidung. 

Und die Kinder! Die Säuglinge in den Kopfkissen und zwei Vierjäh-

rige und ein Neunjähriger. Die älteren Kinder halten ihre Taufkerze 

selbst. Der Kerzenschein vermischt sich mit dem durch die Decke einsi- 
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ckernden Tageslicht und zaubert eine besondere Helle auf die Gesichter. 

Es ist gut, denkt der Priester, dass ihr dem Lande entronnen seid, wo man 

euch nur als Partikelchen angesehen hätte, die einmal zu Funktionären 

des Lebens werden sollen. Ihr wollt die Geborgenheit des Gotteskindes, 

und ich bin so glücklich, sie euch durch die Taufe geben zu können. Ich 

bin froh, dass ich das kann. Wer weiss, ob es noch in ein paar Jahren hier 

geschehen darf. Aber das ist so tröstlich, zu wissen, dass eure Gotteskind-

schaft noch andauern wird, wenn diese Kirche auch einmal zerfallen ist, 

wenn sich willkürliche Grenzen noch weiter nach Westen verschieben 

sollten. 

Ihr Kleinen seid geboren mitten in jenem Land, das euch nicht einmal 

das Menschsein zugestehen will. Hier aber werdet ihr wiedergeboren aus 

dem Wasser des Heils, das euch gefeit machen wird gegen alle Fesseln 

und Kerker. 

Und der Lagerpfarrer beginnt die Taufgebete: 

«Der Friede sei mit euch.» 

Darauf fragt er die Eltern des Säuglings vor ihm: 

«Wie soll dieses Kind heissen?» 

«Christoph.» 

«Was begehrst du von der Kirche Gottes?» 

«Den Glauben.» 

«Was gewährt dir der Glaube?» 

«Das ewige Leben.» 

Die Männer, Frauen und Kinder stehen in Ergriffenheit. Leise beginnt 

eines der Kinder zu wimmern. Die Mutter legt den Säugling an die Brust 

und stillt ihn in schöner Selbstverständlichkeit. Die blauen Fäustchen des 

kleinen saugenden Wesens öffnen sich. 

«... Nimm von ihnen alle Blindheit des Herzens. Zerreisse alle Fesseln 

Satans, mit denen sie gebunden waren, öffne ihnen, o Herr, die Tür zu 

Deiner Vaterliebe ...» 

Langsam hebt eine Mutter das Köpfchen ihres Kindes in das Licht. 

Dann küsst sie es auf die Stirn. 

«... tretet ein in Gottes Heiligtum, auf dass ihr Gemeinschaft habet mit 

Christus zum ewigen Leben ...» 

Schwester Hedwig streichelt dem Neunjährigen über den Kopf, als sie 

sieht, dass der Junge weint. 

«Widersagst du dem Satan?» 

«Ich widersage.» 

«Und allen seinen Werken?» 

«Ich widersage.» 

«Und all seinem Gepränge?» 

«Ich widersage.» 

«So will ich euch salben mit dem Öle des Heils.» 

Das Weinen des Jungen versiegt. Er hat die Antwort selber gegeben. 

In gebrochenem, seltsam klingendem Deutsch. Doch seine Antworten 

wiegen schwer. 
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Der Lagerpfarrer betet das Glaubensbekenntnis. Vorher bittet er leise: 

«Herr, mach es ihnen nicht so schwer, immer dazu zu stehen.» 

Die Mutter hat das Kind gestillt, das jetzt mit grossen Augen auf den 

Lagerpfarrer blickt. 

«Willst du getauft werden?» 

«Ja, ich will es.» 

Stark und fest hat der Junge aus Russland das gesagt. 

Der Priester giesst das Wasser über den Scheitel des Kindes: 

«Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 

Geistes.» 

* 

Der Lagerpfarrer spricht das Dankgebet für sich selbst, er spricht es auch 

für die, die er gerade aus dem Reiche der Finsternis heimholen durfte in 

das Reich Gottes. 

Heimholen, denkt der Priester, der jetzt aus der Pforte der Heimkeh-

rerkirche wieder über die Erde Friedlands geht. 

Das schwindende Licht des Tages hebt noch einmal die Meisselschrift 

des Portals hervor: 

«Redeuntibus Patriam, Peregrinantibus Pacem.» 
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Das Buch, über Friedland ist zu Ende. Das Leben Friedlands geht wei-

ter. Woche für Woche kommen 2‘500 und mehr Heimatlose zu uns. So 

wandert jeweils ein grosses Dorf vom Osten zum Westen. Aussiedler aus 

den deutschen Ostgebieten unter polnischer Verwaltung. Verschleppte 

Deutsche und Volksdeutsche aus Russland. Allein im Jahre 1958 waren 

es über 130’000. 

Eine Mutter aus Oppeln packt meine Hände, drückt sie ganz fest und 

fragt: «Nehmt ihr uns auf?» Der 76jährige memelländische Bauer erzählt 

so bedächtig in meiner Baracke: «Zehn Jahre, 7 Monate und paar Tage 

bin ich im sibirischen Waldlager gewesen. Friedland blieb unsere Sehn-

sucht. Jetzt sind wir da. Es ist Weihnacht geworden.» Der kleine 6jährige 

Kerl: «Oma ist schon durch Friedland gegangen und schrieb uns: ,Wenn 

ihr die Glocken von Friedland hört, dann habt ihr’s geschafft!‘ 

Friedland ist nicht Vergangenheit. Es ist Wirklichkeit, Leben und Auf-

gabe heute noch und morgen: Land des Friedens, Heimat, Tor zur Frei-

heit, Beginn neuen Lebens! Nur dadurch, dass hier das Herz des Volkes 

schlägt, dass Liebe wird lebendige Tat! 

Deine Spende für Friedland an: 

Caritasstelle im Grenzdurchgangslager Friedland 

Postscheckkonto Hannover 8791 


