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Im Jahre 1946, als eine Flut von Literatur über die Kriegsereignisse in Eu-

ropa erschien, sichtete ich einen Stapel Zeichnungen, in denen ich das Leben 

der Jugend in deutschen Konzentrationslagern dargestellt habe. Nun wollte 

ich diese Bilder in Worte fassen. Ich versuchte es, aber was ich zustande 

brachte, war nur ein schlecht geschriebener Bericht. Damals war ich sech-

zehn Jahre alt. Ich war nur fünf Jahre in die Schule gegangen, noch dazu in 

einer sehr unruhigen, von Verfolgung und Krieg erfüllten Zeit. 

Jetzt habe ich den Versuch wiederholt, denn bisher hat noch niemand von 

den jungen Menschen berichtet, die in den Konzentrationslagern aufwuch-

sen. Diese Blätter enthalten nicht die Erinnerungen eines berühmten Man-

nes, sondern eines Menschen, der nur einer unter Tausenden war. Es lag 

nicht in meiner Absicht, einen Bestseller zu schreiben, ich habe allein die 

Wahrheit aufgezeichnet. 

Thomas Geve 

Mai 1958 



Zum Andenken an 

Eva-Ruth 
Sally 

Jonathan 

den «langen Kurt» 

den «kleinen Kurt» 

den blonden Gert 

den frechen Gert 

Elio, einen Jungen aus der Slowakei 

Mendel, einen Jungen aus Bialystock 

Jendroe, einen Jungen aus Böhmen 

Maurice, einen Jungen aus Saloniki 
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Herrn Pollak, einen Tschechen 

den Blockarzt von 7a, einen Belgier 

Sigi, den Stubenältesten von 7a, einen Deutschen 
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Vorwort 

Noch ein Bericht eines Überlebenden über Auschwitz – sind nicht bereits 

genügend geschrieben worden? 

Nein. Und das belegen folgende Daten: Thomas Geve war drei Jahre alt, 

als er sich nicht mehr wie alle anderen Kinder über Militärmusik und far-

benprächtige Aufmärsche freuen konnte: Er war Jude und das Jahr 1933 

hatte in Deutschland begonnen. Am 8. Mai 1945 sagt Thomas Geve: «Bald 

werde ich 16 Jahre alt sein.» Dazwischen liegen Jahre in Berlin mit dem 

Judenstern, Auschwitz – Gross-Rosen – Buchenwald. So wuchs ein deut-

sches Kind heran. 

Man hat erfahren, wie andere Jugendliche Auschwitz erlebt – erlitten ha-

ben: Jehuda Bacon war ein Jahr älter, G. L. Durlacher zwei Jahre älter als 

Geve. Aber Durlacher ist aus Holland, Bacon aus der Tschechoslowakei 

nach Auschwitz verschleppt worden, Geve hatte in einem Deutschland unter 

dem Hakenkreuz seine Kindheit zu verbringen, bevor er deportiert wurde. 

«Ich wusste ja nie, was ein freier Mensch ist, denn 1933 war ich drei Jahre 

alt», schrieb mir Geve einmal. Deutsche, die einer der nachkommenden Ge-

nerationen angehören, sollen erfahren, wie ein deutsches Kind zu leben 

hatte, das als Jude zur Welt gekommen war. Darum ist es richtig, dass der 

Bericht von Thomas Geve, der bisher nur in Israel – wo er jetzt lebt – und 

in den USA veröffentlicht worden ist, nun auch in deutscher Übersetzung 

vorliegt. Und dass er ebenfalls mit den Zeichnungen erscheint wie in den 

USA, ist gut: Denn diese Zeichnungen eines noch nicht 16jährigen, der eben 

in Buchenwald befreit worden war, sprechen eindringlich. 

Als Kind hatte er in einer jüdischen Schule – eine andere stand für ihn 

nicht offen – des «Führers» Geburtstag zu feiern; überall war er ein Ausge- 
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stossener. Schritt für Schritt verschärfte sich seine Situation; der März 1943 

brachte schliesslich das Ende der Juden in Berlin. Am 27. Juni 1943 wurde 

Geve in Auschwitz eingeliefert, 13 Jahre alt. 

Damals war Auschwitz bereits zum grössten Vernichtungslager und 

gleichzeitig zum grössten Konzentrationslager im «SS-Staat.» – wie Eugen 

Kogon die Welt hinter den elektrisch geladenen Stacheldrahtverhauen ge-

nannt hat – entwickelt worden. Wieviel ist bereits über Auschwitz publiziert 

worden! Und wie häufig wird dennoch das Irreale verkannt, das dem SS-

Staat eigen war; und das in Auschwitz kulminierte. Mit Logik, nur an Hand 

von Dokumenten ist das Phänomen Auschwitz nicht zu fassen. Aus diesem 

Grund ist zu verstehen, dass Zeitgeschichtler, die diese Epoche nicht selbst 

miterleben mussten, häufig Schwierigkeiten haben, Irrtümern unterliegen, 

wenn sie sich mit dem wohl wichtigsten Kapitel unserer Zeitgeschichte aus-

einandersetzen. Und ebenfalls deswegen sind Augenzeugenberichte wie 

auch der von Thomas Geve unverzichtbar. 

Zum Prinzip der Vernichtungsmaschinerie in Auschwitz gehörte es, dass 

diejenigen Juden, die vom Reichssicherheitshauptamt (RSHA abgekürzt) 

dorthin deportiert wurden, sofort bei der Einlieferung einer Selektion unter-

worfen wurden: Wer arbeitsfähig zu sein schien, wurde als Häftling in den 

Stand des Lagers aufgenommen; er sollte dort der «Vernichtung durch Ar-

beit» zugeführt werden, wie es im Bürokratendeutsch der SS hiess. Alle an-

deren wurden direkt für die «Endlösung» bestimmt, wurden – ohne das KZ 

kennenlernen zu müssen – sofort in einer der Gaskammern getötet. Diese 

Selektionen unterschieden Auschwitz von den vier Vernichtungslagern 

Treblinka, Sobibor, Belzec und Kulmhof. 

Das war die teuflische Logik der «Endloser». Junge, die noch nicht zur 

Sklavenarbeit eingesetzt werden konnten, wurden demnach ebenso wie Äl-

tere, Schwache, Kranke sofort mit Giftgas getötet. Und doch gab es Aus-

nahmen von diesem Grundsatz. 

Aus Theresienstadt wurden Juden nach Auschwitz überstellt, die im Ge-

gensatz zu anderen Überstellungen des RSHA keiner Zugangsselektion un-

terworfen wurden. Sie wurden gemeinsam in einem Abschnitt des Bir-

kenauer Lagerkomplexes untergebracht, dem «Theresienstädter Familienla-

ger», während sonst stets Männer und Frauen streng getrennt in verschie-

dene Lagerabschnitte eingewiesen wurden. Im Gegensatz zu allen anderen 

Juden durften sie schreiben und Post empfangen. Auf den Tag genau, nach- 
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dem sie sechs Monate so deutlich bevorzugt in Birkenau gelebt hatten, wur-

den sie in den Gaskammern ermordet. Offenbar wurde diese Ausnahme ge-

macht, um Gerüchte zu zerstreuen, die in Theresienstadt – das damals bereits 

als «Besichtigungslager» für das Internationale Rote Kreuz zu dienen hatte 

– und in der Tschechoslowakei von Gaskammern im Osten kursierten; 1943 

hatte man schon etwas Rücksicht darauf zu nehmen, scheint es. Einige Jun-

gen wurden ausgenommen. So konnten auch Bacon und Durlacher überle-

ben. 

Eine weitere Ausnahme, die einigen Jugendlichen das Überleben ermög-

lichte, war durch Maurerschulen geboten. Die Initiative scheint von Häft-

lings-Funktionären ausgegangen zu sein, die nach einer Möglichkeit such-

ten, jungen Burschen zu helfen. Dabei nützten sie den Wunsch der SS-La-

gerleitung, eine möglichst hohe Zahl von Facharbeitern der Zentrale melden 

zu können. So entstanden in mehreren Konzentrationslagern Maurerschulen 

für halbwüchsige Gefangene, in Auschwitz/Birkenau die erste im Juni 1942. 

Thomas Geve hatte Glück: Im August 1943 wurde er der Maurerschule im 

Stammlager Auschwitz zugeteilt. Sein Bericht über diese Ausnahme-Ein-

richtung im Vernichtungslager stellt ein wichtiges Dokument dar, beschreibt 

eine vielfach unbekannte Facette dieses Lagers. Er bildet den Mittelpunkt 

seiner Aufzeichnungen. 

Deswegen ist die Veröffentlichung des Berichts von Thomas Geve in 

deutscher Sprache wichtig. Er bildet einen sonst unbekannt gebliebenen Mo-

saikstein im Bild, das der Nachwelt Auschwitz näherbringen soll, das Kon-

zentrations- und Vernichtungslager des deutschen Nationalsozialismus, das 

in der Welt als Synonym für diejenigen Verbrechen des NS-Systems gilt, 

die in unserer Zeit nicht ihresgleichen haben. 

«Das Erwachen ist stets der unangenehmste Augenblick im Dasein eines 

Häftlings» – wenn das die Lebenserfahrung eines Halbwüchsigen ist, der 

nahezu zwei Jahre in nationalsozialistischen Konzentrationslagern als Kind 

hatte zubringen müssen, einer, dessen einzige «Schuld» darin bestand, dass 

er als Jude geboren war, ist das nicht der Anlass, darüber heute nachzuden-

ken, ob man Menschengruppen als höherwertig – und daher andere als min-

derwertig – einstufen darf? Ob man letzteren schliesslich in Konsequenz ei-

nes solchen Rassendenkens das Lebensrecht aberkennen darf? 
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Die Ideologie, die vor einem halben Jahrhundert nach Auschwitz geführt 

hat, ist nicht überwunden. Wird man sich dessen bewusst, dann versteht man 

ebenfalls, warum ein Bericht, wie ihn Thomas Geve verfasst hat, gelesen 

werden sollte. 

Wien, im Januar 1993 Hermann Langbein 
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Teil I 

Verlorene Welt 



1929 bis 1939 

Es war ein heisser, drückender Sommertag im Berlin des Jahres 1939. Käu-

fer, Reisende und Schaulustige drängten sich auf dem Potsdamer Platz. De-

likatessenläden stellten ihre Genussmittel zur Schau, schön verpackt und be-

schriftet. In den wassergekühlten Schaufenstern eines Blumenladens wur-

den die auserlesensten Rosen angeboten. Die Menschen bewunderten die 

neuesten geräuschlosen, stromlinienförmigen Strassenbahnwagen und be-

gutachteten die neue U-Bahnstation – ein Triumph der modernen Technik. 

Warenhäuser mit Rolltreppen und Neonbeleuchtung zogen die Käufer an. 

Vor dem staatlichen Fernsehversuchsstudio bildeten sich Schlangen. 

In der grossen mit Glas und Stahl überdachten Eisenbahnstation wurde 

ein Signalarm gezogen. Das Signal zeigte grün, und wieder dampfte ein Zug 

nach Westen. Er beförderte einen der letzten Transporte von Menschen, de-

nen erneute Verhaftung drohte, weil für sie in dieser neuen Ordnung kein 

Platz war: Juden, Freidenker, Demokraten und Sozialisten. Ihr Ziel war Eng-

land, der historische Zufluchtsort der Verfolgten. Die freundliche Insel hatte 

sich noch einmal erboten, die traditionelle Gastfreundschaft zu üben, 

obwohl sie bereits übervölkert war; denn auch andere klopften an ihre Tür: 

Österreicher, Tschechen, Italiener und Spanier. Mein Vater gehörte zu den 

wenigen Glücklichen, die aufgenommen wurden. Meine Mutter und ich soll-

ten bald mit einem anderen Einreisevisum folgen. Eine Kiste mit unseren 

Habseligkeiten hatten wir bereits abgeschickt. 

Ein neunjähriger Junge, gross für sein Alter, nett angezogen, das Haar mit 

Brillantine sorgfältig gekämmt, stand vor dem Schaufenster eines Blumen- 
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geschäftes. Er langweilte sich und verbrachte seine Zeit damit, zu beobach-

ten, wie an der Innenseite des Fensters das Wasser heruntertropfte. Durch 

die beschlagenen Scheiben konnte er Rosen, Tulpen, ja sogar Orchideen er-

kennen. Wie sorgfältig sie doch gepflegt wurden – genau so, als ob es kleine 

Jungen wären! 

Eine anziehende, mittelgrosse, dunkelhaarige Frau im Sonntagsstaat kam 

aus dem Strom der Vorübergehenden heraus und blieb vor dem Blumenladen 

stehen. Sie weinte. Der Junge wurde plötzlich aus seinem Traumparadies der 

tautröpfigen Blumen herausgerissen. Warum müssen die Menschen nervös 

sein und weinen? War es denn nicht ein herrlicher Tag? 

Der kleine Junge war ich, die Frau meine Mutter. Die beiden, die einen 

Teil der teilnahmslosen Masse auf dem Potsdamer Platz gebildet hatten, wa-

ren nun allein. Wir waren in Grossvaters Wohnung, die zur Zeit auch unser 

Heim war, in der Winterfeldstrasse 19, zurückgekehrt. 

«Ich werde jetzt viel zu tun haben mit den Vorbereitungen für unsere 

Reise zu Vater», seufzte meine Mutter, «und die Grosseltern haben ihre ei-

genen Sorgen. Du wirst dich also jetzt immer anständig betragen, ohne dass 

dich jemand daran erinnern muss, hörst du?» An diesem Tage dachte ich 

zum erstenmal über das nach, was die Menschen «Zukunft» nannten. Ich 

machte mir ernstliche Gedanken darüber und versuchte mir vorzustellen, wie 

es weitergehen sollte. Es war alles so plötzlich und unerwartet geschehen, 

viel zu schnell für mich, um es begreifen zu können. 

Ich war im Herbst 1929 an der Ostsee, nahe der Oder geboren. Meine Mutter 

war auch dort geboren, während mein Vater aus Beuthen in Oberschlesien 

stammte. 

Als ich klein war, flössten fremde Gesichter mir Angst ein. Mein Zeitver-

treib war, wie für die meisten Babys, das Schreien. Das nächtliche Heulen 

der Sirenen, die die freiwillige Feuerwehr alarmierten, machte auch einen 

schrecklichen Eindruck auf mich. Es klang wie die Schreie eines unsichtba-

ren Ungeheuers, das im Dunkeln lauert, um im nächsten Augenblick nach 

mir zu schnappen. 

Später wurde es schöner. Tante Ruth, die Schwester meiner Mutter, nahm 

mich auf ihren Bootsfahrten über die Oder mit zu unserem Garten. In einem 
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Boot mitten auf dem breiten Strom zu sitzen – das beeindruckte mit stark, 

noch mehr als die Gunst, die erlesensten Tomaten zu pflücken und zu ver-

zehren. Wir machten auch Ausflüge in die Seebäder, doch sie waren stets 

verbunden mit endlosen langweiligen Vorträgen über gute Manieren bei 

Tisch. Meine Lieblingsbeschäftigung aber war die Schneckenjagd, das Fan-

gen und Sammeln der farbigen, schleimigen kleinen Rollen, die die Park-

mauern hinaufkletterten. 

Als Hitler an die Macht kam, hatte diese angenehme Zeit ein Ende. 

Obwohl ich erst drei Jahre alt war, fühlte ich, dass ich mehr und mehr in die 

Obhut von Verwandten gegeben wurde. Mein Vater, ein Chirurg, verlor 

seine Praxis, und wir mussten in seine Heimatstadt zurückkehren. Die Fa-

milie meiner Mutter zog nach Berlin. 

Beuthen, eine Bergbaustadt von etwa 100’000 Einwohnern, hatte eine 

starke polnische Minderheit. Die Grenze verlief durch Vorstädte, Parks und 

sogar durch Bergbautunnel. In einigen Strassen fuhren sowohl deutsche als 

auch polnische Strassenbahnen. Man sprach Polnisch auf der deutschen und 

Deutsch auf der polnischen Seite. Und wenn ich von Spaziergängen in die 

Vorstadt zurückkam, wusste ich nie ganz sicher, auf welcher von beiden Sei-

ten ich nun eigentlich gewesen war. 

Mit dem grössten Platz in der Stadt verhielt es sich noch komplizierter. 

Es ging mir nicht ein, warum er seinen Namen so oft wechseln musste. Für 

die einfachen Menschen war er der «Boulevard», trotz der fremden Ausspra-

che. Leute, die es genauer nahmen, nannten ihn «Kaiser-Franz-Josef-Platz». 

Und die neue Garnitur von Stadtvätern beschloss, ihn in «Adolf-Hitler-

Platz» umzubenennen. 

Auf diesem Platz schworen die echten und loyalen Deutschen ihrem 

neuen Gott die Treue. Hätte man mich dazu aufgefordert, ich hätte mich ih-

nen gern angeschlossen. Mir gefiel der neue Kult. Er bedeutete Fahnen, 

glänzende Polizeipferde, farbenprächtige Uniformen, Fackeln und Musik. 

Alles umsonst, ohne dass ich Papa belästigen musste, mit mir ins Kasperle-

theater zu gehen, oder dass ich dankbar sein musste, für eine Stunde Unter-

haltung an Tantes Radio – ein geheimnisvoller Kasten, dessen Inneres mir 

ohnehin verborgen blieb. Aber ich wurde für meine unziemliche Begeiste-

rung getadelt und sollte nun dadurch entschädigt werden, dass ich mehr Ta-

schengeld bekam. Um sich weitere Unannehmlichkeiten zu ersparen, trugen 
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meine Angehörigen mir auf, die Antinazilinie zu befolgen, was das auch 

immer für einen Jungen von vier Jahren bedeuten mochte. Ich gehorchte. 

Den anderen Jungen auf dem Platz wurde gesagt, dass sie höherer Abstam-

mung seien, und man sprach zu ihnen über ihre Aufgabe und Bestimmung. 

Mir war die Rolle eines Untermenschen zugedacht. 

Von nun an sollte mein Leben mehr in der Abgeschiedenheit verlaufen. 

Morgens wurde ich in den nahe gelegenen jüdischen Kindergarten gebracht. 

Die Nachmittage waren angefüllt mit einsamen Spielen oder Klavierstunden 

unter der Leitung von Vaters Schwester, einer Musiklehrerin. 

Man sagte mir nach, ich hätte viel von ihrer Begabung geerbt, aber mein 

rebellierendes Temperament hinderte mich daran, der Sklave eines krum-

men, schwarzen «Bechstein»-Riesen zu werden. Meine verborgenen Ta-

lente beschränkten sich deshalb darauf, die grossen duftenden Äpfel zu ver-

schlingen, die dazu dienen sollten, mir die Aufteilung der Noten in Bruch-

teile zu demonstrieren. Die grösste zu erwartende Trophäe war natürlich der 

grosse Apfel, der in 32 Teile auf geschnitten werden musste. Damit er-

schöpfte sich dann mein Interesse an der Welt der Musik. 

1936 wurde ich in eine jüdische Schule geschickt. Schon mein Vater hatte 

einst ihren Rohrstock, ihren Strafkeller und ihre strenge preussische Diszi-

plin zu spüren bekommen. Auch er hatte sich gerächt, indem er ihre Bänke 

bekritzelt und zerkratzt hatte. Seine Lehrer, die längst das Ruhestands alter 

erreicht hatten, unterrichteten auch heute noch und konnten sich noch immer 

nicht mehr leisten als Weisskäseschnitten, die sie zum Gegenstand allge-

meinen Spottes machten. Ich war mir der Verpflichtung bewusst, die mir die 

Tradition meiner Familie auferlegte, und versuchte, ein guter Schüler zu 

sein, das bedeutete aber nicht, dass ich ehrgeiziger war als unbedingt not-

wendig. 

Wir hatten alte, aber auch neue, nazistische Lehrbücher. Hitlers Geburts-

tag war ein Feiertag. An diesem Tage mussten wir uns versammeln – so 

schrieb es das neue Schulgesetz vor –, um Rezitationen zu Ehren des Vater-

landes zu hören. Die fortschrittlicheren unserer Lehrer versäumten jedoch 

nicht, anzudeuten, dass wir eigentlich an dieser Ehre nicht teilhaben dürften. 

Von Gleichheit konnte also nicht die Rede sein. Unsere einzige Waffe war  
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unser Stolz. Wir wollten auch mit den neuen Jugendbewegungen wetteifern. 

So wurden unsere Schulausflüge Anlässe, mit diszipliniertem Marschieren, 

eindrucksvollen Liedern und Sportwettkämpfen zu glänzen. Aber diese De-

monstrationen wurden eine nach der anderen verboten. Bald war es ein Ver-

brechen, sich gegen Steine zu wehren, mit denen man uns in unserem Schul-

hof bewarf. Wir waren verachtete Judenjungen geworden. Der einzige si-

chere Spielplatz, der uns blieb, war ein Park, der zum jüdischen Friedhof in 

der Vorstadt gehörte. 

Auf die Initiative meines Vaters hin wurde ich Mitglied des zionistischen 

Sportklubs «Bar Kochba», der nach dem Führer einer jüdischen Revolte ge-

gen Rom benannt gewesen ist. Das Training durfte nur in geschlossenen 

Räumen stattfinden, aber das Selbstbewusstsein, das wir hier erlangten, war 

nicht so begrenzt. Unser neu erworbener Mut begleitete uns überall hin. 

Als ich einmal mit einem Freund in den Abendstunden zum Klub ging 

und am winterlichen Synagogenplatz vorbeikam, wurden wir mit einem Ha-

gel von Schneebällen empfangen. Dann folgten gemeine und beleidigende 

Zurufe, und hinter den Säulen der Tempelarkaden entdeckten wir schwarze 

Hitlerjugenduniformen. Ihre Träger waren etwa in unserem Alter. Unser 

Stolz obsiegte sofort über die Verpflichtung, fügsame Untermenschen zu 

sein, und wir nahmen den Kampf auf. Unsere bestürzten Gegner hatten nicht 

damit gerechnet, dass uns eine so plötzliche Wut packte. Ich griff mir einen, 

stiess ihn in den Schnee und versetzte ihm ein paar Schläge. Als er aber 

anfing zu heulen, musste ich mich zurückziehen. Seine Freunde waren nir-

gends mehr zu sehen, und auch sonst war niemand in der Nähe. Die einset-

zende Dunkelheit sorgte dafür, dass unser kleines Abenteuer ein Geheimnis 

blieb. Das war aber auch meine erste und letzte Gelegenheit, öffentlich zu-

rückzuschlagen. 

Bald wollte ich mehr erfahren über die Welt, in der ich lebte. Wir Jungen 

schlichen uns zu den nahe gelegenen Kohlengruben, Fabriken und Bahnan-

lagen. Die grellweissen Hochöfen, die Räder am Förderturm, die sich unun-

terbrochen drehten, die riesigen Schlackenhalden, die erzgefüllten Förder-

wagen, die an durchhängenden Freileitungskabeln entlangglitten, die klei-

nen quietschenden Fabrikbahnen und die grossen schwarzen Lokomotiven, 

die von weither kamen und, wenn sie ihren Auspuff öffneten, ganze Wolken 
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übelriechenden Dampfes ausbliesen – alles war voller Geschäftigkeit, alles 

wartete darauf, von unseren jungen Köpfen verarbeitet zu werden, und er-

füllte uns mit dem Wunsch, das Leben zu verstehen. Die Welt musste von 

uns erst entdeckt werden. 

Während wir unsere Umwelt beobachteten und lernten, exerzierte und 

marschierte die Hitlerjugend und sang Loblieder zu Ehren des Führers. Aber 

nicht alle, die dazu gehörten, besassen die dafür notwendige Mentalität. Da 

sie ihre Zukunft durch autoritäre Gesetze festgelegt sahen, zogen manche 

sich in einem Zustand der Melancholie zurück. Andere, die nicht so tiefge-

hender Gedanken fähig waren, machten sich Sorgen um Plattfüsse, Hühner-

augen und Blasen, denn das waren sehr realistische Hindernisse auf dem 

Wege zum Titel «Herrenmensch». 

Dann und wann nahm Mutter mich auf Sonntagsausflügen mit nach Polen 

hinüber. Die Kinder fühlten sich dort unbeschwerter. Beim Angeln einen 

guten Fang zu machen oder eine Gänseschar zu beherrschen – darüber gin-

gen ihre Bedürfnisse, Abenteuer zu erleben, nicht hinaus. Wenn sie barfüs-

sig auf den staubigen Feldwegen dahintrotteten, träumten sie davon, der 

reichste Bauer des Dorfes zu werden. Das würde genügen. Sie hatten keine 

Lehrer, die ihnen erklärten, wie notwendig es sei, verlorene Kolonien im 

Pazifischen Ozean zurückzugewinnen. Vielleicht sogar hatten sie noch nicht 

einmal einen gewöhnlichen Schullehrer gehabt. 

Einige Male im Jahr waren Beuthens Strassen der Schauplatz von Pro-

zessionen. 

Am Himmelfahrtstag und Ostern sah man die Katholiken als Meister des 

Pomps und der Zeremonie. In Roben gekleidete Geistliche schritten weih-

rauchschwingend einher und führten feierlich geschmückte Wagen an. Der 

Bischof, der unter einem goldbestickten Baldachin getragen wurde, war die 

Hauptattraktion, die seine lobsingenden Untertanen inspirierte. 

Fröhliche Volkstrachten, Schaustücke der industriellen und landwirt-

schaftlichen Errungenschaften, Jahrmarktsbuden und Musikkapellen gaben 

der Stadt ihr Gepräge am Maifeiertag. Das war Hitlers Ersatz für den 1. Mai. 

Bei anderen Gelegenheiten dröhnten in den Strassen die schwarzen Stiefel 

zu Marschmusik. Die Braunhemden hatten sogar noch eine neue Art von 

Prozessionen erfunden: nächtliche Fackelzüge. 
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Alle Prozessionen wurden um ihrer Wirkung willen in die Länge gezo-

gen. Manche endeten damit, dass Andersdenkende oder Juden verprügelt 

wurden. Weil man mir befohlen hatte, zu Hause zu bleiben, beobachtete ich 

diese grossen Umzüge von meinem Platz hinter der Gardine. Meine Mutter 

erklärte mir immer wieder, dass solche Vorgänge für uns nichts Gutes be-

deuteten. Ich sollte die Strasse meiden und mich auf Spiele im Zimmer be-

schränken. Mein Modellbaukasten allerdings und die Miniatureisenbahn 

konnten sich bei meinen Freunden sehen lassen. 

Von nun an hatte ich mehr Umgang mit meinen Schulkameraden. Die 

interessanteren von ihnen lud ich zu uns nach Hause ein. Aber bald erhoben 

meine Angehörigen Einwände gegen die Wahl meiner Freunde. 

«Warum bringst du diese schlecht erzogenen, ungepflegten Jungen mit 

nach Hause?» hielt man mir vor. «Haben wir nicht genug angesehene Be-

kannte, Ärzte und Rechtsanwälte, Geschäftsleute, mit deren Kindern du 

spielen kannst?» 

Zu meinen Vorstellungen von Unterhaltung gehörten Ideenreichtum, Be-

hendigkeit, gegenseitige Achtung und Handlungsfreiheit. Spielgefährten, 

die man mir aus wohlhabenden Familien auswählte, wurden nie meine rich-

tigen Freunde. Ihre Kenntnis der «Strasse» war schlecht, ihre Stimmung 

hing von den Launen ihrer Eltern ab und für jede Kleinigkeit mussten sie die 

Erlaubnis ihrer Dienstmädchen einholen. 

Das Fest der Thora wurde in unserer Synagoge gefeiert. Unter den Klän-

gen der Orgel stellten wir Kinder uns in unseren besten Anzügen und mit 

bunten Fahnen in der Hand zu unserer eigenen Prozession auf. Dann folgten 

wir langsam den Pergamentrollen, die die Gänge zwischen den überfüllten 

Bänken entlang getragen wurden. 

Bei der zweiten Runde durch den Tempel wurden wir mit den traditionel-

len Süssigkeiten und Schokolade beschenkt. Da ich zu den älteren Kindern 

gehörte, ging ich voran und konnte die Spender überblicken. Viele gaben 

grosszügig allen Kindern etwas, manche nur den Sprösslingen einflussrei-

cher Familien und andere beschenkten ausschliesslich die Armen. Später 

verglichen wir unsere Schätze. Meine Taschen waren ziemlich gefüllt. An-

dere Kinder, denen ihre ganze Enttäuschung im Gesicht geschrieben stand, 

beobachteten die wenigen, die sich über den grössten Fang stritten. Warum  
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diese Unterschiede beim Schenken? Da wir doch alle vier Runden gemacht 

hatten – keiner mehr und keiner weniger – war das recht seltsam. Vielleicht 

gaben die Leute nach unserem Alter oder Ansehen? 

Ich sprach mit meinem Vater darüber. Seine etwas zögernde Antwort 

brachte meinem jungen Geist nur eine weitere unangenehme Erkenntnis und 

verdarb mir den Spass ganz und gar. Vater hatte sich noch nie mit diesem 

Brauch befreunden können. Das System war ganz einfach: War eine Familie 

einflussreich oder von hohem Stand, so wählten die Leute deren Kinder aus, 

um ihnen ihre «Visitenkarte» in Form von Süssigkeiten mit nach Hause zu 

geben. Papa wusste übrigens auch, wer diese Schokoladenmarke und jene 

Bonbons verteilte. Es war ein Trauerspiel: Kam man aus einer Umgebung 

von Habenichtsen, so wurde einem diese Tatsache sogar in einer Zeremonie 

in der Synagoge zum Bewusstsein gebracht. 

Von der Strasse herauf drang Lärm durch mein Fenster. Ich erwachte. Da 

ich die ständige Mahnung, dass es Zeit sei, sich für die Schule fertig zu ma-

chen, schon nicht mehr hören mochte, stand ich gleich auf und zog am Rie-

men der Jalousie. Zu meiner Überraschung aber dämmerte erst der Morgen. 

Ich spähte zum gegenüberhegenden Bürgersteig. Ein schwerer, schwarzer 

Daimler, wie sie bei den Jungen so behebt waren, parkte vor dem Schuhge-

schäft. Die Strasse war übersät mit blanken schwarzen, braunen und weissen 

Schuhen, Sandalen, Damenschuhen mit hohen Absätzen und Glasscherben. 

Eine Gruppe uniformierter Braunhemden beeilte sich, den Rest in das Auto 

einzuladen – offensichtlich handelte es sich um einen Raub. Da kein anderer 

Zuschauer zu sehen war, rannte ich los, meine Eltern zu wecken, und fühlte 

mich fast als erfolgreicher Detektiv. Vater, sichtlich weniger über meine 

Entdeckung erfreut, rief die Nachbarn an. Es herrschte offenbar eine allge-

meine Verwirrung, nur eines schien sicher: An diesem Tag sollte die Schule 

ausfallen. Da ich nach einer verbindlichen Antwort suchte, konsultierte ich 

meinen Wandkalender: Es war der 9. November 1938. Neue Berichte gin-

gen ein. Die Synagoge brannte. Die Feuerwehr weigerte sich zu helfen: sie 

sei dabei, die anliegenden Gebäude zu schützen. In der ganzen Stadt wurden 

Berge von Büchern ins Feuer geworfen. Man hatte Geschäfte in grossem 
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Ausmasse geplündert. Christen und Juden mieden gleichermassen die Stras-

se. Viele Menschen wurden verhaftet. 

Aus Angst vor dem gefürchteten Klopfen an der Tür hielten wir uns alle 

in einem Zimmer auf, vollständig angezogen und auf jedes Ereignis vorbe-

reitet. Schliesslich klopfte es. Wir mussten irgendwie antworten. Wir stan-

den einem älteren Braunhemd gegenüber. Sein Finger glitt unheilverkün-

dend auf einer langen, maschinengeschriebenen Liste entlang. Als er anhielt, 

rief er mürrisch den Namen eines alten Juden auf, eines Mieters, der schon 

seit einiger Zeit verzogen war. Glücklicherweise war der Besucher nicht 

daran interessiert, Ersatz für ihn mitzunehmen. 

Die Synagoge war vollständig ausgebrannt, unsere Schule wurde endgül-

tig geschlossen. Eltern, die es sich leisten konnten, schickten ihre Kinder 

aufs Land, wo es ruhiger war. Mein Erholungsort war ein jüdisches Kinder-

heim in Obernick in der Nähe von Breslau. Dort hatten wir in den Gärten 

und Wäldern eine wundervolle Gelegenheit, die Natur zu erforschen; für 

mich war es das Paradies. 

Die meisten Juden, die es möglich machen konnten, emigrierten. Mein 

Vater, ein langjähriger und bekannter Zionist, hatte vor, uns alle nach Eng-

land zu bringen, von wo aus wir nach Palästina, dem Lande Israels wollten. 

Es ging aber schlecht voran; die Welt war den Flüchtlingen nicht zugetan. 

Man sprach viel über Birobidschan, aber nur wenige nahmen es ernst. Pol-

nische Juden wurden zwangsweise deportiert und über die nahe gelegene 

Grenze abgeschoben. Aber die Polen waren ebensowenig geneigt, sie zu 

dulden, wie die Deutschen. «Das kann uns nicht passieren», darin waren die 

deutschgebürtigen Juden sich einig, «wir sind Deutsche». Sie hatten an-

scheinend noch nie daran gezweifelt. 

Gerüchte – unvermeidliche Begleiterscheinungen totalitärer Zensur – wa-

ren an der Tagesordnung und verbreiteten sich wie eine mündliche, heimli-

che Zeitung. Wir kannten einen «Arier» (nach Hitlers Definition «reiner ger-

manischer Abstammung»), der Angehöriger des Nazi-Arbeitsbataillons 

O.T.* war. Die Arbeitslosigkeit hatte ihn dazu getrieben, dieser unterbezahl-

ten Truppe beizutreten, die an öffentlichen Strassen- und Kanalbauprojekten  

* Organisation Todt; nach dem Nationalsozialisten Fritz Todt benannt. 
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arbeitete. Er behauptete, genau Bescheid zu wissen und riet uns dringend, 

Deutschland so schnell wie möglich zu verlassen. Seine Voraussagen für 

die Zukunft waren mehr als finster und entsprangen möglicherweise sogar 

einer gewissen Boshaftigkeit. Hätte er das riesige Konzentrationslager er-

wähnt, das bereits auf dem Bauplan seiner Abteilung stand, so wären wir 

nur umso mehr von seiner Unaufrichtigkeit überzeugt gewesen. 

Im Sommer 1939 zogen wir in einen Arbeiterbezirk im Westen Berlins, 

wo die Familie meiner Mutter die Wohnung mit uns teilte. 

Damals ging Vater nach England. 
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1939 bis 1943 

Mutter hatte viel mit den Vorbereitungen für unsere Emigration zu tun, da-

her gab sie mich in die Obhut ihrer Schwester, einer Lehrerin für Kunst und 

Englisch. Tante Ruth besass alle Eigenschaften einer wirklichen Freundin. 

Ihrer neuen Ideen und ihres fortschrittlichen Denkens wegen war sie das Idol 

der Schüler. 

Bald nahm sie mich mit in ihre Schule in der Rykesstrasse im Norden 

Berlins. Meine Klassenkameraden waren richtige Grossstadtkinder. Sie un-

terhielten sich in ihrem Dialekt und waren Angeber und Aufschneider. Zu-

erst galt ich bei ihnen als dummer Bauernjunge. Aber bald fanden sie Gefal-

len an meiner Nüchternheit, und schliesslich wurde auch ich ein richtiger 

Berliner Junge. 

Der ersten erschreckenden Begegnung mit dem Grossstadtleben folgte 

nun das Verständnis für sein Wesen. 

Als ob sie sich gegenseitig wärmen wollten, hielten die Mietshäuser sich 

aneinander fest und bildeten so eine Strasse. Die weniger imposanten Ge-

bäude drängten sich um die Hinterhöfe (von denen bis zu vier auf jedes Vor-

derhaus kamen), und damit es so richtig «gemütlich» wurde, waren fünf 

Stockwerke die Regel. 

Die Sonne, der es an Lebensraum nicht fehlte, beschränkte ihre Besuche 

in diesen von Strassen umgebenen Burgen auf ein Minimum. Wenn dann 

ihre zarten, warmen Strahlen einmal in diese Höfe eindrangen, dann wiesen 

ihr die praktischen Berliner viele Aufgaben zu: Sie hatte die Wäsche zu 

trocknen, Grossvaters Rheumatismus zu lindem, die Gesichtsfarbe des Ba-

bys zu verschönern, Pussy schläfrig zu machen und sie in ein sonniges Kat-

zenparadies zu versetzen und den Bettwanzen genügend Wärme zu spenden, 

damit sie sich hervorwagen und auf die weichen, weissen Kissen im Fenster 

darunter fallen lassen konnten. 
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Ein Tag in der Grossstadt war eingeteilt durch regelmässig wiederkeh-

rende Besucher, die, als Gegenstücke zu den Himmelserscheinungen, eine 

genau festgelegte Zeit für ihr Kommen hatten. Der Bäcker, der Milchmann 

und der Zeitungsjunge eröffneten den Tag. Später kamen die Leute, die uns 

Jungen sehr beeindruckten, Hausierer mit Bürsten, Streichhölzern, Schuh-

creme und Blumen, der Lumpensammler und der Leierkastenmann. 

Die schmutzigen Wände nahmen so manchen widerhallenden Lärm auf. 

Plärrende Radios, Teppichklopfen und Kindergeschrei, knarrende Holztrep-

pen, zwitschernde Kanarienvögel und die heiseren Stimmen sich zankender 

Eheleute – nichts entging ihnen. 

Ganz gleich unter welchem Kaiser, das Leben in Berlin folgte seinen ei-

genen Gesetzen. Man konnte von einem Bewohner einer Mietskaserne nicht 

erwarten, dass er sich intensiv mit Rassenfragen beschäftigte. Was küm-

merte es ihn, ob die Wanzen, die auf ihrem Streifzug nach neuen Jagdgrün-

den seine Wohnung aufsuchten, vorher arisches Blut oder minderwertigeres 

gesaugt hatten. 

Dann brach der Krieg aus. Diejenigen, die den Nationalismus auf ihre 

Fahnen geschrieben hatten, triumphierten. Sie hatten ja Deutschland darauf 

vorbereitet. 

Die Kriegspropaganda war 1918 nicht besiegt worden. Im Gegenteil, sie 

hatte durch die Tatsache, dass man wieder im Frieden lebte, neuen Auftrieb 

erhalten. Der Übergang zum Krieg war nur noch eine technische Frage. 

1938 war die Rationierung eingeführt worden. Jetzt wurde sie auf weitere 

Waren ausgedehnt. Mit Luftschutz- und Verdunkelungsübungen war die 

Bevölkerung schon so viel belästigt worden, dass der Ernstfall – man 

glaubte, dass er nicht so häufig eintreten, dafür aber eine umso sieghaftere 

Angelegenheit sein würde – mit einiger Erleichterung aufgenommen wurde. 

In den stillen Mooren waren Massenerschiessungen politischer Häftlinge 

durchgeführt worden. Nunmehr konnten Deutschlands Söhne ein dramati-

scheres Ende nehmen. Als Soldaten Walhalla empfohlen, würde ihr Opfer 

in der Öffentlichkeit glorifiziert werden. Sogar die bebrillten Schlitzaugen 

im entfernten Japan würden des Lobes voll sein – nicht zu vergessen natür-

lich der Beifall der Makkaroni essenden Exemplare arischen Ruhmes. Sie 

waren sich alle einig. Ihre Eroberungen mussten legalisiert, die Waffen mo-

dernisiert werden; Ehre allen Übermenschen. 
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Mutter Krause, die typische Berliner Hausfrau, war nicht so überzeugt 

davon. «Das ist ein schlechter Wind, der niemanden etwas Gutes bringt», 

seufzte sie. «Mein alter Instinkt sagt mir das.» Das gelegentliche Heulen der 

Sirene führte sie in den feuchten, provisorisch eingerichteten Keller, wo sie 

das Vergnügen hatte, mit über 70 Nachbarn zusammenzusitzen, zwischen 

ihren Decken, eisernen Rationen, schweren Koffern, Hunden und Kanarien-

vögeln. Sogar wir waren anwesend. Mutter Krause kannte meine Grossel-

tern seit vielen Jahren, sie hätte sie nie beleidigt. «Mein alter Instinkt», mur-

melte sie, «liebt die Juden nicht, aber ich glaube nicht, dass diese Menschen 

schlecht sind». 

Es wurde Zeit für mich, eine höhere Schule zu besuchen. Die Wahl fiel 

auf die gemischte Schule in der Grossen Hamburger Strasse. Auch hier gab 

es wieder Angeber, die mir mit ihrem grossstädtischen Benehmen imponie-

ren wollten. Der Krieg hatte bewirkt, dass wir als arme Familie galten, die 

nicht in der Lage war, das Schulgeld zu bezahlen, und so war ich auf ein 

Stipendium angewiesen. Die Schule selbst hatte auch Schwierigkeiten. Sie 

wurde in die Kaiserstrasse verlegt und später in die Lindenstrasse. Die Be-

hörden wollten nicht mit einer Lehrstätte für Juden belästigt werden und 

noch weniger mit den Gefühlen dieser Menschen. Sie liessen in der früheren 

Synagoge in der Lindenstrasse neben der Schule Getreide unterbringen, und 

gewisse Besucher, die sich dort einfanden – wohlgenährte Ratten – kamen 

auch in die Schule. 

Einer meiner Klassenkameraden, ein Halbjude, hatte eine Schwester in 

einer nahegelegenen arischen Schule. Irgendeine launische Gerichtsent-

scheidung wollte es, dass er zum Juden und seine Schwester zur Christin 

erklärt wurde. Wenn sie sich auf der Strasse sahen, durften sie sich nicht 

kennen. Sie trafen sich heimlich an einer unbeobachteten Ecke, denn sie 

mussten immer damit rechnen, dass irgendwelche Leute davon erfuhren und 

sie verrieten. Ich half ihnen oft, indem ich als Späher fungierte. 

Unser Klassenliebling war ein zarter blonder Waisenjunge, aus einem 

Dorf bei Halberstadt. Sein Los als einziger Jude in diesem Ort hatte unaus-

löschliche Zeichen an ihm hinterlassen, und aus diesem Grunde genoss er 

unsere tiefsten Sympathien. 

Da dieser aufregende Krieg tobte, erschien uns die Schule langweilig, ja 

sinnlos. So kam es, dass ich mich immer mehr auf Forschungstouren in den 
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Strassen aufhielt. Da die Schule über eine Fahrstunde entfernt war, konnte 

ich für meine Abwesenheit von zu Hause sehr leicht Verkehrsstockungen – 

eine Nebenerscheinung der Luftangriffe – oder ausserplanmässige Stunden 

vorgeben. Entsprechende Fragen wurden überhaupt selten gestellt, da die 

Familie mir jetzt viel Freiheit liess. 

Durch das Herumstreifen in den Strassen wurde mir selbst das verdun-

kelte Berlin gut bekannt. Zu meiner Verkleidung gehörte eine Hitlerju-

genduniform ohne Abzeichen. Ausstellungen von erbeutetem Kriegsmate-

rial zu besuchen, war für technisch interessierte Jungen eine Selbstverständ-

lichkeit. Auch mit dem Studium von Flugzeugen begann ich, sah mir die 

Pilotensitze und die Propeller an und liess mich durch Schilder, die Nicht-

arier den Zutritt verboten, nicht stören. Ich verpasste aber auch nicht die 

moralstärkenden Rummelveranstaltungen, wo man Churchills Attrappen-

kopf abschiessen konnte. Die gegenwärtigen Schlager waren aufziehbare 

Puppen, und Soldaten, die nach der Melodie von «Lili Marlen» oder «Wir 

fahren gegen Engelland» tanzten. 

Wer etwas wählerischer war, dem boten sich wohlgeformte lebensgrosse 

Puppen, die in Pelzmänteln und der neusten Mode aus Paris die Friedrich-

strasse entlang promenierten. Ihre Kunststücke konnte man für fünf Mark 

geniessen. Für die Gemüter der weniger Kühnen wurde gesorgt durch Son-

derzuteilungen, die von der Kriegsbeute aus dem Westen Europas herrührte, 

durch Lautsprecher im Freien, Fahnen und Veranstaltungen. 

Als ich einmal aus der S-Bahn-Station «Unter den Linden» herauskam, 

geriet ich in eine Parade. Durch mein Verschwinden hätte ich die Aufmerk-

samkeit auf mich gelenkt, und so musste ich den begeisterten Zuschauer 

spielen, zumindest für die ersten Minuten. Wenn ich durch die Reihen der 

eng aneinander stehenden Posten schaute, hatte ich eine gute Aussicht. 

Langsam rollten die traditionellen offenen schwarzen Daimler durch das 

breite Spalier, begleitet von dem lärmenden Jubel der Menge. 

Der erste Wagen fuhr weniger als zehn Meter von mir entfernt vorbei. Da 

schossen die Hände zum Nazigruss in die Höhe. Er galt einem finster und 

ernst wirkenden Mann, der bewegungslos nach vorn starrte: Adolf Hitler. 

Dann folgten der dicke Göring und der Wehrmachtsstab, die ebenfalls vom  
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Applaus unbeeindruckt schienen. Hatten sie Angst, dass unter den Besu-

chern zu viele so loyal waren wie ich? 

Der traditionelle Aufenthaltsort des Heeresstabes und des Hauptquartiers 

befand sich in der Gegend zwischen Tiergarten, Potsdamer Platz und dem 

Shell-Haus. Ein Freund, dessen Mutter bei einem hohen Offizier Haushälte-

rin war, sorgte für einen Vorwand, dass ich dort Einlass fand. Er betrachtete 

mich als wohlerzogenen und gesitteten Gefährten und wählte mich als ein-

zigen Klassenkameraden aus, dem die Ehre zuteil werden konnte, dort ein-

geladen zu werden, um mit weissen und roten Elfenbeinfiguren Schach zu 

spielen. 

Feldgraue Autos nahmen den Platz zwischen den vielen Villen ein. Fern-

schreiber tickten, Schreibmaschinen ratterten und Preussen schlugen die 

Hacken zusammen. Die zwitschernden Vögel in den Gärten mussten es mit 

den fahrbaren Funkstationen aufnehmen, die die Sprache des Krieges hin-

aussummten. Militärpolizisten, mit glänzenden Metallplatten nach römi-

scher Art auf der Brust, stampften zu zweit in ihren Schaftstiefeln durch die 

Strassen. Um uns Kinder kümmerten sie sich nicht. Auch nicht der Oberst, 

der uns beim Schachspielen in seinem Garten beobachtete. Wahrscheinlich 

kannte er die Luxuswohnung der Mutter meines Gastgebers und hatte so-

wieso nichts dagegen. 

Bücher, Kinos und Veranstaltungen waren dem Gesetz nach für «Nicht-

arier» nicht zugänglich. Es war daher zwecklos, um Taschengeld dafür zu 

bitten. Mein Trost war die Monatskarte der U-Bahn, die ich von der Schule 

bekam. Ohne sie wären meine umfangreichen Unternehmungen gar nicht 

möglich gewesen. 

Zur finanziellen Unterstützung des Krieges wurden überall kleine Figuren 

verkauft, die sich die Leute am Rockaufschlag ansteckten. Jeden Monat gab 

es neue: Geschnitzte Holzpuppen, Nachbildungen von Flugzeugen, Ge-

schützen, Geschossen usw. Das war recht attraktives Spielzeug. Wir ver-

schafften es uns, indem wir dem Beispiel der Strassenkinder des Berliner 

Nordens folgten. Wen wir nach der Sammelwoche noch mit solchen Figuren 

sahen, den baten wir höflich, sie uns zu geben. Dieser Sport wurde so popu-

lär, dass die Passanten schon glaubten, es handle sich um eine neue Art von 

Altmaterialsammlung. 

Ein weiteres Steckenpferd war das Sammeln der farbenprächtigen Kin-

dermagazine. Sie waren erstaunlich frei von Nazipropaganda, wahrschein- 
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lich, weil sie exportiert wurden. Man erhielt sie als Zugabe in den grossen 

Warenhäusern. Also versuchten wir, dort einen guten Eindruck auf die Ver-

käuferinnen zu machen, oder kauften, wenn das nicht zog, ein Päckchen 

Stecknadeln. Mein merkwürdigstes Vergnügen war das Anfertigen von Li-

sten. Zerbombte Gebäude faszinierten mich geradezu. Man konnte ihnen bis 

ins Herz sehen, jedes Haus hatte seine eigenen charakteristischen Einzelhei-

ten. Nicht einmal aufgeschnittene Wale hätten so aufregend sein können. 

Mit Ausnahme des einen, der Jonah verschlungen hatte, wären sie alle doch 

nur Meeresungeheuer geblieben, in denen sich nichts Besonderes verbarg. 

Aber die beschädigten Gebäude! Ich ging zu allen, die vor Kurzem von 

Bomben getroffen worden waren, und untersuchte sie. Mein Fimmel be-

stand nun darin, in einem Buch den Ort, das Datum und das Ausmass der 

Zerstörung festzuhalten. 

Als meine Mutter das erfuhr, machte sie mir ernstliche Vorwürfe, die ih-

ren Eindruck auf mich nicht verfehlten. Sie hatte recht: Was sollte ich tun, 

wenn man mich für einen Spion hielt! Ich hätte nie das Gegenteil beweisen 

können. 

Die Lebensmittel waren «Ersatz» geworden. Juden hatten besondere Le-

bensmittelkarten mit lauter kleinen «J» darauf, um zu verhindern, dass sie 

Gemüse, Fleisch, Milch, Schokolade und aufgerufene Sonderzuteilungen 

kauften. Die «vorgeschriebene Einkaufszeit für Nichtarier» – in «zugelasse-

nen Läden» – war von vier bis fünf Uhr nachmittags. War man finanziell 

gut gestellt, so liess sich das Essensproblem durch den Schwarzen Markt 

lösen. Hatte man Geld und seine arische Abstammung dazu, dann konnte 

man vornehme Restaurants aufsuchen, um sich eine anständige Mahlzeit zu 

verschaffen. Besass man aber weder das eine noch das andere, dann blieb 

einem nur übrig, auf die Hilfe bessergestellter Freunde zu hoffen. 

Die grossen Kaufhäuser, die durch den Mangel an Lebensmitteln in 

Schwierigkeiten geraten waren, wurden angewiesen, Ausstellungen zu or-

ganisieren. Um die Weihnachtszeit wurden grosse Spielzeugausstellungen 

veranstaltet, in denen man sich die geraubten materiellen und ideellen Güter 

des besiegten Europas zunutze machte. Schaufenster waren ganz mit Re-

konstruktionen und Szenenbildern aus Nazifilmen dekoriert. Die gegenwär-

tigen Schlager waren «Jud Süss», die verzwickte, stark antisemitische Ge-

schichte eines reichen Hofmannes, «Ohm Krüger», eine antibritische Ver- 
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sion des Burenkrieges, und «Robert Koch», eine Biographie zur Glorifizie-

rung der deutschen Medizin. 

Im Kaufhaus KaDeWe am Wittenbergplatz widmete sich eine ganze Ab-

teilung der Propagierung eines Artikels, der wohl den Höhepunkt des deut-

schen Erfindergeistes auf dem Gebiete des «Ersatzes» darstellte. Dort waren 

Verkäuferinnen eifrig dabei, eine geheimnisvolle Brühe zu mischen, zu ko-

chen und einzudicken, die sie dann zum Probieren anboten. Ich wollte meine 

Neugier befriedigen und versuchte die Beschriftung der gelben Päckchen zu 

erkennen, die in Stapeln die Regale füllten. Sie lautete: «Künstliches Kunst-

honigpulver. Zucker erforderlich.» 

Im Jahre 1942 starteten die Nazis eine grosse Demonstration ihrer Macht. 

Sie zwangen die Juden den «sechszackigen gelben Davidstern gut sichtbar 

über der linken Brustseite auf alle Kleidungsstücke genäht zu tragen, wann 

und wo immer sie von einem Nichtjuden angetroffen werden.» Aristokrati-

sche Damen versicherten uns bei einer Tasse Ersatzkaffee, Deutschlands 

Ehre werde niemals gestatten, dass solche Auswüchse Wirklichkeit würden: 

«Wir sind eine zivilisierte Nation und können nicht in das Mittelalter zu-

rückfallen. Die Menschen werden auf der Strasse dagegen protestieren!» 

Als die ersten Sterne tatsächlich erschienen, machten sich manche Leute 

über die Idee, andere über die Träger lustig. Dann folgte eine Zeit der 

Gleichgültigkeit, die aber eine allgemeine Verärgerung darüber auslöste, 

dass man ständig an den gelben Lappen der Schande erinnert wurde. Ganz 

gleich, aus welchen Gründen der Stern das Missfallen der Leute erregte, wir 

gingen ohne ihn, sooft wir sicher waren, nicht durch Spitzel erkannt zu wer-

den. Im violetten Licht der Neonlampen, die die Berliner Hauptstrassen be-

leuchteten, erschienen die gelben Sterne blau. Günstiger waren noch die ver-

dunkelten Nebenstrassen, und als letztes Mittel blieb dann die unvermeidli-

che Aktentasche, die man bis hoch über das Herz unter den linken Arm ge-

klemmt trug. Ausserdem war über die Juden ein Ausgehverbot für den 

Abend verhängt worden, aber die Durchsetzung dieser Anordnung war prak-

tisch unmöglich, und so ignorierten wir sie im Allgemeinen. 

Bald gab es auch noch andere Aufschriften: «P» für Polen und «Ost» für 

Ukrainer. Die Schilder, die seit zehn Jahren an ihrem Platz hingen und die 

den Juden allein den Zutritt verwehrten, mussten entfernt und dafür neue 
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korrigierte angebracht werden. Alle öffentlichen Plätze, von der einsamen 

Bank bis zu den weiteren Parks, von der Telefonzelle bis zu den Kinos er-

hielten jetzt Schilder mit der Warnung an alle «Nichtarier», draussen zu 

bleiben. 

Manche Einrichtungen konnten sich nicht damit begnügen und schossen 

mit dem Neusten an Nettigkeit und Gründlichkeit den Vogel ab: «Für Hun-

de, Polen, Russen und Juden Zutritt streng verboten!» 

Als man endlich die jüdischen Schulen ganz schloss, nahmen wir das fast 

mit Erleichterung auf. Es bedeutete: Keine Angst mehr auf dem Heimweg 

verprügelt zu werden, weil man ein Judenjunge war. Jeden Tag waren we-

niger Schüler gekommen. Damit war nicht gesagt, dass sie schwänzten, viel-

leicht waren sie verhaftet oder untergetaucht. 

Für uns Jungen gab es vier Arbeitsmöglichkeiten: Krankenpflege, Arbeit 

in den Grossküchen, die Möglichkeit, in den Gemeindebüros Akten zu sor-

tieren, oder Gärtnerarbeiten auf dem Friedhof. Ich entschloss mich, ein Jahr 

der Instandhaltung der jüdischen Gräber in Weissensee zu widmen. Eine 

Bezahlung gab es nicht, aber eine Sondergenehmigung zur Benutzung der 

Verkehrsmittel und die frische, gesunde Luft entschädigten mich dafür. Die 

grosse ummauerte Stadt der Toten mit der Ruhe ihrer marmornen Mauso-

leen und hinfälligen alten Grabsteine, die nur das Rauschen der Bäume un-

terbrach, wurde unser Paradies. Wir waren in Gruppen eingeteilt, und unsere 

Arbeit bestand darin, die Fusswege von Unkraut zu befreien, die Blumen zu 

pflegen und Efeu zu pflanzen. Im Herbst wurde Laub geharkt und im Winter 

der Schnee fortgeräumt. 

Hier hatten wir auch einen idealen Platz zum Versteck- oder «Räuber und 

Gendarm» spielen. Uns gegenseitig in dem riesigen Gelände des Friedhofs 

zu jagen, das waren unsere schönsten Augenblicke. 

Neben der Gartenarbeit lernte ich auch die verschiedenen Vergnügungen 

kennen – wie man Traktor fährt, Karten spielt und Mädchen ärgert. Ich 

rauchte meine erste Zigarette, und zum ersten Mal verhebte sich ein Mäd-

chen – Eva-Ruth Lohde – in mich. 

Ein weiteres eindringliches Erlebnis waren unsere Besuche in dem nahe-

gelegenen Heim für geistesbehinderte jüdische Kinder. Meistens wurden 

solche Abstecher insgeheim von den älteren Jungen organisiert, die es auf 
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Mädchen abgesehen hatten. Meine eigene Neugierde beschränkte sich auf 

einen robusten Jungen vom Lande, der ein paar Jahre älter war als ich und 

sich gern über Politik unterhielt. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, 

dass er mehr darüber wusste als ein Junge seines Alters. 

Mutter hatte einen Kursus als Näherin besucht und machte nun Heimar-

beit für eine Firma, die Wehrmachtsuniformen ausbesserte. Dann und wann 

fanden sich im Futter der blutbefleckten Soldatenhosen Briefe – unbeachtete 

Warnungen von Deutschlands Söhnen. Diese Botschaften enthüllten die 

hoffnungslose Lage an der Ostfront: Leningrad und Moskau waren uner-

reichbar. Auf den schneebedeckten Feldern Russlands wartete nur der Tod. 

Kein Wunder, dass die Behörden nach dem Fall von Stalingrad eine Woche 

Trauer angeordnet hatten. 

Mutter und ich mussten in die Speyrer Strasse in der Nähe des Bayrischen 

Platzes, in ein Viertel, das früher von vielen Juden bewohnt wurde, ziehen. 

Das war eine vornehme Gegend, und die Miete für eineinhalb Zimmer war 

so hoch, dass es schwierig war, mit dem Geld auszukommen. Von unseren 

Nachbarn, Juden wie wir, wurde ich oft eingeladen, entweder um ihre wert-

vollen Briefmarkensammlungen und Gemälde zu bewundern oder manch-

mal sogar um eine Tasse Tee zu trinken. Aber keiner von ihnen zeigte Ver-

ständnis für unsere finanziellen Sorgen. Der letzte Brief von meinem Vater, 

den wir über das Rote Kreuz indirekt aus England erhalten hatten, beschwor 

uns, tapfer zu sein. Und das mussten wir wirklich. 

Hitlers grausame Gesetze drangen überall ein und waren nur auf ein Ziel 

gerichtet: Sieg. Es wurde beschlagnahmt, was es zu beschlagnahmen gab, 

zu diesem Zeitpunkt warme Kleidungsstücke, Radioapparate und Haustiere 

von Nichtariern. Unser Aquarium und die Wellensittiche hatten wir schon 

preisgegeben, nun stand den Nazis der Sinn nach Grossvaters Radioapparat, 

einem Kristallgerät, das er gehegt und gepflegt hatte. 

Grossvater, ein ehemaliger Arzt, war infolge einer Erschütterung durch 

eine Granatexplosion erblindet. Er war Offizier im alten Vaterland der Kai-

serzeit gewesen. Wenn er in lustiger Stimmung war, dann sang er mir 

manchmal das rührselige Lied vor: «Ich hatt’ einen Kameraden». Als Ge-

genleistung hatte ich ihm einst die Zeitungen vorgelesen, aber jetzt bestand 
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sein einziges Vergnügen darin, mit Kopfhörern dem 15 Jahre alten Kristall-

empfänger zuzuhören. Es wurde ein Brief an den Kriegerverein geschickt, 

in dem um Intervention gebeten wurde, damit Grossvater das Gerät behalten 

konnte. Die Antwort war sehr mitfühlend, aber unnütz. Einsprüche gegen 

die Anordnungen des neuen Reiches gab es nicht. 

Grossvater starb im Jahre 1942 im Alter von 71 Jahren. Er verstand die 

neuen Wege, die sein Vaterland jetzt ging, nicht mehr. 

Wirkliche Antisemiten vermieden jeden Kontakt mit Juden. Obwohl sie 

uns so viel Leid zufügten, blieben sie uns persönlich unbekannt. Es waren 

die vielen hilfsbereiten Deutschen, die mich beeindruckten. Sie brachten uns 

Sympathie entgegen, nicht etwa weil sie hervorstechende jüdische Charak-

terzüge besonders schätzten, sondern einfach deshalb, weil sie ihren alten 

Idealen treu geblieben waren. Es gehörte wirklich Mut dazu, an Überzeu-

gungen festzuhalten, die seit zehn Jahren grausam verfolgt wurden. 

Mutter und ich, die wir keine Möglichkeit hatten, irgendwelche Bezie-

hungen spielen zu lassen, wandten uns an alle Bekannten, auf deren Hilfe 

wir nur irgend hoffen konnten. Als wir uns einmal vor einer Verhaftungs-

welle verstecken mussten, suchten wir die Wohnung eines protestantischen 

Geistlichen der Apostel-Paulus-Kirche im Berliner Westen auf. Da aber sein 

neuer Schwiegersohn ein eifriger Nazi war – was wir übersehen hatten –, 

bestanden die Bemühungen des Geistlichen einzig und allein darin, unsere 

Bitte als persönliches Geheimnis zu wahren. Die lebenswichtige Zuflucht 

wurde uns schliesslich von einer verwitweten Näherin, Clara Bernhard, ei-

ner Arbeitskollegin meiner Mutter, gewährt, die für uns in der engen Küche 

ihrer Wohnung in der Beiziger Strasse ein Feldbett aufstellte. Ihr hatte das 

Schicksal vor vielen Jahren ihren jüdischen Mann genommen. Damals ahnte 

sie noch nicht, dass sie eines Tages auf diese Weise ihre Treue erneut be-

weisen sollte. 

Tante Ruth hatte Freunde aus ihrer Studienzeit, die wegen ihrer Linksori-

entierung selbst von Verhaftung bedroht waren. Trotzdem konnte man sich 

darauf verlassen, dass man abends zu ihnen kommen durfte, um Radio zu 

hören. Tante Ruth nahm mich mit, und ich lernte dort eine Welt kennen, von 

der ich nie etwas geahnt hatte. 
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Diese Zusammenkünfte waren ein Genuss. Zuerst hörten wir Radio London 

mit Berichten von den Anstrengungen der Alliierten und den erfolgreichen 

Luftangriffen. Dann folgte der geheime Brauch, den diese Menschen nun 

schon seit fast zehn Jahren übten: Alle drängten sich um den sehr leise ein-

gestellten Lautsprecher, um «Hier spricht Moskau» zu hören. Mit freudigen 

Gesichtern lauschten sie den langen Aufzählungen wiedergewonnener rus-

sischer Ortschaften. Ihre strahlende Gewissheit war ansteckend. 

Der traditionelle rote Wedding im Norden Berlins malte mit Kreide An-

tinaziparolen an die zerbombten Häuser. Aber alles, was gewöhnliche Pas-

santen wie ich davon noch vorfanden, war die verwischte Kreidetünche. Es 

war durchaus denkbar, dass ein Teil der Parolen von enttäuschten Hitlerjun-

gen stammte, die keine andere Möglichkeit sahen, ihrer Unzufriedenheit 

Ausdruck zu geben. Meine Nordberliner Freunde hatten bereits Verbindung 

aufgenommen mit einigen Vertretern dieser neuen Art von Rebellen. Ihre 

Losungen konnten allgemein gelten: «Nieder mit den Lehrern – die lehren 

den Ruin!» 

Zu den Höhepunkten des Widerstandes gegen den Faschismus gehörte 

die Bombe, die in einer grossangekündigten antisowjetischen Ausstellung 

gelegt wurde. Die Verhaftungen, die diesem Vorfall folgten, waren jedoch 

so zahlreich, dass bald Gerüchte im Umlauf waren, wonach es sich um eine 

Neuauflage des Reichstagsbrandes handelte. 

Ende des Jahres 1942 ging man dann dazu über, Deportationen von Juden in 

grossem Ausmass vorzunehmen – nach Lublin, so hiess es. Immer weniger 

Freunde und Nachbarn blieben zurück. Und wir selbst lebten in ständiger 

Angst vor dem schrecklichen Klopfen an der Tür. Für einige Tage holte man 

mich zur Aushilfe in die Bäckerei in der Grenadierstrasse. Dort hatte man 

plötzlich die Anweisung erhalten, Brote für die grossen Transporte bereitzu-

stellen, die eiligst in Richtung Osten abgingen. 

Als ich hier arbeitete, lernte ich die Elendsquartiere am Alexanderplatz 

kennen. Zigeuner und Juden schienen hier in Eintracht miteinander zu leben, 

obwohl es in dieser Gegend viele Betrunkene und viel Lärm gab. Fast jede 

weissgetünchte Schaufensterscheibe in die Grenadierstrasse war die Fassade 
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einer überfüllten Zigeunerwohnung. In diesen Läden hausten Familien mit 

sechs oder mehr Personen. Am Tage gehörte die Strasse den schmutzigen, 

verlausten Zigeunerkindern, weiter fort durften sie sich nicht wagen. Nur 

den erwachsenen Söhnen wurde die Ehre zuteil, weitere Gebiete zu betreten. 

Sie waren in eine Wehrmachtsuniform gesteckt und aufgerufen worden, das 

Vaterland zu verteidigen. 

Bald wohnten wir allein in unserer Wohnung in der Speyrer Strasse. Die 

Zimmer der anderen Mieter waren von der Gestapo versiegelt worden, und 

die wertvollen Gemälde und Briefmarkensammlungen unserer Nachbarn in 

die Hände der Nazis gefallen. Ein älteres Ehepaar aus dem nächsten Stock-

werk hatte versucht, sich von der Deportation freizukaufen, indem es seinen 

Besitz im Ausland als Gegenwert angeboten hatte – aber ohne Erfolg. Es 

waren Anordnungen ergangen, vor der Versiegelung sämtliche Lebensmit-

tel aus den Wohnungen zu holen. Im hinteren Treppenhaus war eine riesiges 

Stück Schwarzmarktkäse zurückgeblieben. Sein Eigentümer hatte sich bis 

zuletzt an alles, was er besass, geklammert. Jetzt musste er es den gefrässi-

gen Ratten und der gierigen Gestapo überlassen. 

Mutter war an eine Fabrik zwangsverpRichtet worden, die Kleinstspulen 

für Geschwindigkeitsmesser herstellte. Dort wurde nur Nachtschicht gear-

beitet; so musste ich mich daran gewöhnen, die Abende ganz allein in einer 

leeren Wohnung zu verbringen. Dass wir fast täglich schwere Luftangriffe 

hatten, verschlimmerte meine Lage noch mehr. Ich konnte nirgendwo hin-

gehen. Juden durften die Luftschutzkeller nicht mehr betreten. Auch als eine 

Brandbombe in unserem Hinterhof niedersauste, blieb ich, wo ich war. 

Aber meine Gefangenschaft war gekennzeichnet durch die vielen weni-

ger ereignisreichen Momente; das Lesen, das Zubereiten meines kärglichen 

Abendbrotes und das Reinemachen. Oft spielte ich mit dem Gedanken, die 

versiegelte Wohnung unseres Nachbarn aufzubrechen. Der Verkauf eines 

einzigen Bildes oder Teppiches hätte unsere Lage entscheidend verbessern 

können. Das hätte bedeutet: weniger Überstunden für meine Mutter, eine 

richtige Mahlzeit und vielleicht auch etwas Unterhaltung. 

Die Morgendämmerung des letzten Februartages brachte den Beginn ei-

ner Aktion zur totalen Liquidierung der Berliner jüdischen Gemeinde. Da 

alle anderen Stadt- und Landgemeinden bereits in der Hauptstadt zusam- 
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mengezogen oder deportiert worden waren, war dies das Ende des Juden-

tums in Deutschland. Durch den grossen Zustrom osteuropäischer «freiwil-

liger» Arbeiter war die Produktion in den bedeutenden Zweigen der Rü-

stungsindustrie gesichert, so dass kein Grund mehr bestand, irgendjemanden 

von der Verhaftung auszunehmen. Alle anderen Juden waren bereits offiziell 

registriert als verzogen nach Lublin, Riga oder Theresienstadt – angeblich 

autonome Gebiete. Diese letzte Fangaktion brachte nun das Absperren der 

Strassen und das Streichen der letzten Namen auf den genau ausgearbeiteten 

Listen der Gestapo mit sich. Nur ein Stamm für den Betrieb des Kranken-

hauses, des Versorgungszentrums und der Begräbnisstätte blieb zurück, um 

die jeweiligen Aufgaben abzuwickeln. Sonderverstärkung der SS und Last-

wagen wurden für diese grösste Verhaftungswelle nach Berlin zusammen-

gezogen. Die Planung und Leitung dieser Aktion lag in den Händen berüch-

tigter österreichischer Offiziere, die in einer ähnlichen Aktion gegen die 

Wiener Juden bereits «Erfahrungen gesammelt» hatten. Ihre erste Übung 

und zugleich die rücksichtsloseste war zweifellos ihr Vorgehen gegen die 

Wohnungen der Wiener Arbeiter im Jahre 1934 gewesen. 

Ohne dass wir davon wussten, nützte die von der Gestapo instruierte Po-

lizei die gespannte Lage zum Schlag gegen die arglose Zigeunerbevölkerung 

Berlins aus. 

Die deutschen Zigeuner fanden für diesen plötzlichen Dolchstoss in den 

Rücken keinerlei Erklärung. Für die deutschen Juden waren die Drohungen, 

die man vor zehn Jahren gegen sie ausgestossen hatte, Wirklichkeit gewor-

den. Wenn ich jetzt zurückblicke, so erscheint mir der Zeitpunkt für die end-

gültige Vertreibung der Juden und Zigeuner aus Deutschland recht seltsam. 

Es waren genau zehn Jahre vergangen seit den berüchtigten Verhaftungen 

der Linken. Am ersten März 1933, als der Reichstag brannte, muss mancher 

Jude ebenso auf die Verhafteten gesehen haben, wie er jetzt selbst, zehn 

Jahre später, angestarrt wurde, als die Reihe an ihm war. 

Übertrieben lautes Klopfen liess uns plötzlich zusammenfahren. Meine 

unheilvolle Ahnung sollte sich bestätigen. Wir stellten sofort fest, dass eine 

Flucht über die Hintertreppen zwecklos war, und warteten ab, ob das Klop-

fen vielleicht aufhörte. Während ich geräuschvoll den Deckel des Müllei-

mers bewegte, um zu beweisen, dass wir dabei waren, den Müll hinunterzu- 
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bringen, öffnete Mutter schliesslich die Tür. Die folgenden Minuten standen 

nur noch im Zeichen furchtbarer Angst. 

Weil wir der Anordnung, alle Fenster sorgfältig zu schliessen, nicht nach-

gekommen waren, fiel der Offizier über mich her. In dieser meiner ersten 

Begegnung mit der SS wurde ich mehr geohrfeigt als je zuvor. 

Unsere Schlüssel wurden übergeben, die Wohnung versiegelt und dann 

stolperten wir zu dem wartenden Lastwagen, jeder mit einem schweren Kof-

fer beladen. «Heraus! Schnell, schnell!» 

Es erwartete uns eine ermüdende Fahrt auf der Suche nach neuen Opfern. 

Alte Leute, die sich kaum selber fortschleppen konnten, gar nicht zu reden 

von ihren Koffern, wurden auf dem Bürgersteig entlanggezerrt und in den 

Wagen gestossen. Kinder spuckten sie an. Andere Passanten, von einer Mi-

schung aus Überraschung und Scham – gelegentlich auch von Hass – über-

wältigt, starrten uns nur an. 

Durch einen Schlitz in der Plane sah ich mir die Umgebung an, Erinne-

rungen an den Luftangriff der vergangenen Nacht. Der zerstörte Prager Platz 

war abgesperrt. Ganze Viertel, dem Erdboden gleichgemacht, schwelten 

noch. Die Luftangriffe hatten nunmehr ein Stadium erreicht, in dem sie ernst 

genommen werden mussten. Aber das hinderte die Nazis natürlich nicht, 

solche unmilitärischen Vorhaben, wie Verhaftungen, durchzuführen. Das 

faschistische Raubtier war noch stark und unverletzt. Nur seine östlichen 

Pranken bluteten. 

Bei Einbruch der Dunkelheit reihte sich unser Lastwagen in eine Schlan-

ge vor einem behelfsmässig eingerichteten Haftlager ein. Eins von insge-

samt sechs war unser Lager in der Grossen Hamburger Strasse. Ironischer-

weise gehörten meine ehemalige Schule, das Altersheim und der alte Fried-

hof, der jetzt zerstört war, dazu. 

Hier wurden die Verhafteten nach einem undurchschaubaren System sor-

tiert und für die Transporte nach dem Osten eingeteilt. Die Posten waren 

teilnahmslose Berliner Polizisten. Wir verbrachten die Zeit damit, auf dem 

Friedhofsgelände umherzuwandern und uns den Kopf über eventuelle Mög-

lichkeiten einer Flucht zu zerbrechen. Die Mauer hinaufzuklettern war wohl 

für mich möglich, aber nicht für meine Mutter. Und wie sollten wir die Pro-

bleme lösen, die ein illegales Dasein nach der Flucht aufgeworfen hätte! 

Eine Gruft, die ein eigener kleiner Drahtzaun umgab, war erhalten geblie- 
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ben und lenkte manchen nachdenklichen Blick auf sich. Es war die Ruhe-

stätte Moses Mendelssohns, des berühmten Philosophen. 

Den älteren Menschen, denen noch die letzten Strahlen ihrer einstigen 

Hoffnung schienen, flösste diese Erinnerung an vergangenen Ruhm neues 

Vertrauen ein: Vielleicht würden die Lehren dieses grossen Mannes 

schliesslich doch den Sieg davontragen. Meine naive Meinung erforderte 

kein angestrengtes Nachdenken. Wären seine Lehren von praktischem Nut-

zen gewesen, so folgerte ich, dann befände sich seine Grabstätte sicher nicht 

hier. 

Es war ein Komitee gegründet worden, das Gesuche für die Zusammen-

führung von Familien entgegennahm. Der Polizeikommandant liess nur we-

nige Anträge durch; und sie wurden gewöhnlich auch noch ab gelehnt. Doch 

die Inhaftierten sahen darin ihre letzte Hoffnung. Halbjuden und Angehörige 

neutraler Staaten hatten sogar die Aussicht entlassen zu werden. Sicher aber 

war ein Versuch, die berüchtigten Fähigkeiten der Polizei und Gestapo, die 

nun vereint waren, zu überlisten, zwecklos. 

Ein überfülltes Kellergefängnis sorgte für die nötige Einschüchterung. 

Der Versuch, die Unterlagen zu fälschen, hatte schwere Bestrafung zur 

Folge: Es waren besondere Zellen eingerichtet worden, in denen den Ver-

hafteten zugemessen wurde, was die Gestapo für sie auf Lager hatte. 

Ich sah mir meine Karten an: Kein «Arier» in der Familie, keine auslän-

dische Regierung, die hätte intervenieren können, kein Geld für Bestechun-

gen. Plötzlich kam mir der Gedanke des letzten verzweifelten Trumpfes: Ich 

könnte die Toten beerdigen. 

Zuerst musste ich Mutter überzeugen. Dann wandte ich mich an den ein-

zigen Juden im Einspruchskomitee, einen Rabbiner, der hin und wieder bei 

Beerdigungen den Gottesdienst abgehalten hatte. 

«Ja», rief er gelangweilt aus, «dein Gesicht kommt mir bekannt vor. Du 

bist doch einer von diesen Blumenjungen. Aber bilde dir ja nicht ein, dass 

du unabkömmlich bist, du kannst doch nicht einmal ein Loch graben.» Ich 

nahm meine ganze Entschlossenheit und meinen Mut zusammen und versi-

cherte ihm, dass ich bereit sei, alles zu tun, was man von mir verlangen 

würde. Wahrscheinlich beeindruckte ihn auch mein gesundes Aussehen, je-

denfalls gab er schliesslich nach: «Ich werde die Zahl der Friedhofsarbeiter 

überprüfen lassen. Vielleicht brauchen wir Ersatz. Wie sieht’s mit deiner  
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Familie aus?» «Nur meine Mutter.» Sein Blick streifte mich. «Na gut, wenn 

ihr nur zwei seid, will ich es versuchen.» 

Es folgten unruhige Stunden. Das hoffnungsvolle Licht der Vorstellung 

kämpfte gegen das augenscheinlichere Dunkel unseres gemeinsamen 

Schicksals. Die Niedergeschlagenheit begann über die Hoffnung zu siegen. 

Endlich gewährte mir der Kommandant eine Vorsprache. Ich schlug nach 

bester deutscher Art die Hacken zusammen und versuchte gleichzeitg kor-

rekt und auch älter zu erscheinen, als ich wirklich war. Ein Adjutant trug 

meine Nützlichkeit für das Dritte Reich, für die sich der dicke, bebrillte Rab-

biner verbürgt hatte, vor: «Friedhofsarbeiter, notwendig zu Aufrechterhal-

tung der Beerdigungen». 

«Ja, ja», grinste einer der anwesenden Offiziere, «für die haben wir jetzt 

eine Menge Arbeit». 

Eine lässige Handbewegung des Kommandanten war für mich das Zei-

chen, eine zackige Kehrtwendung zu machen und so schnell wie möglich zu 

verschwinden. 

Jemand rief: «Herr Geve und Frau zum Büro!» Es kam keine Antwort. 

Als die Worte jedoch wiederholt wurden, mussten wir annehmen, dass wir 

gemeint waren. Wir ergriffen unsere Koffer und die Entlassungspapiere und 

eilten zum Tor, bevor die Gestapo es sich anders überlegte. Der wachha-

bende Polizist prüfte unsere Ähnlichkeit mit den Fotos auf den Ausweisen 

und bemerkte dann entschuldigend: «Irgendein Versehen. Wir wussten 

nicht, dass Ihr Bruder und Schwester seid, das seid Ihr doch, nicht wahr? 

Aber wir können die Papiere jetzt nicht mehr ändern. Sie sind schon unter-

schrieben.» Ich sah die graue Strasse, sie erinnerte mich an die Freiheit und 

gebot mir, nicht länger zu verweilen. «Macht nichts», erwiderte ich, «wir 

kommen auch ohne die Änderung zurecht». Das Stahltor öffnete sich, und 

wir gingen schnell zur nächsten Strassenecke. 

Wieder frei zu sein, das war ein erhebendes Gefühl, aber noch fehlte die 

Sicherheit. Allein das Formular, auf dem es hiess «Herr Geve und Familie 

werden hiermit entlassen», genügte nicht, um uns vor erneuter Verhaftung 

zu bewahren. Meine Aufgabe war es also, Papiere zu beschaffen, die wirk-

liche Freiheit bedeuteten. Ich sprach in dem einzigen verbliebenen Büro der 

Jüdischen Gemeinde in der Oranienburger Strasse vor und plädierte für 

meine Rechte. Weil ich aber dort nicht in den Lohnlisten stand, wollte man  
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mir nicht bescheinigen, dass ich unabkömmlich sei. Nach hitzigen Debatten 

erklärte man sich schliesslich bereit, mich als Erdarbeiter, auf dem Friedhof 

in Weissensee beschäftigt, zu registrieren. Damit erhielt ich alle Privilegien, 

die ursprünglich nur für die Ordnungskräfte bestimmt waren, mit deren Hilfe 

die Polizei die Verhaftungen durchführte. 

Gegen ein feierliches Versprechen, regelmässig zur Arbeit zu gehen, trotz 

Luftangriffen und privaten Schwierigkeiten, erhielt ich einen Sonderausweis 

mit zahlreichen gestempelten und unterschriebenen Bescheinigungen. Als 

Ergänzung zum gelben Davidstern auf der Brust trug ich jetzt eine rote Arm-

binde mit der Aufschrift: «Ordner Nummer soundso». Warum die Behörden 

gerade rot gewählt hatten, das entweder als Farbe der Linken verboten war 

oder als Bestandteil der Fahne Hitlers glorifiziert wurde, blieb mir ein Ge-

heimnis. Mich interessierte daran auch nur die Tatsache, dass ich mit dieser 

Trumpfkarte die Gestapo überlistet hatte. 

Wir liessen sämtliche Bestimmungen ausser Acht und schleppten uns 

durch das verdunkelte Berlin zu unserer ziemlich weit entfernten Wohnung. 

Gegen Morgen kamen wir an und weckten den Portier. Er hatte geglaubt, 

die letzten Juden, die es gab, gesehen zu haben und war sehr überrascht: 

«Was, Sie sind frei? Und zu dieser Stunde? Kommen alle zurück?» 

Er prüfte sorgfältig, ob alles seine Richtigkeit hatte, und gab uns dann 

widerwillig unsere Schlüssel zurück. Offensichtlich hätte der Mann lieber 

gesehen, wenn andere Juden zurückgekommen wären, von denen er reichli-

che Trinkgelder bekommen hatte. Wir rissen die Siegel der Gestapo von un-

seren Türen und legten uns sofort hin, um in einen wohlverdienten, gesunden 

Schlaf zu sinken. 

«Wer viel fragt, bekommt viele Antworten», lautet ein Sprichwort. Nicht 

auffallen – das war die neue Voraussetzung für unser Leben. Am nächsten 

Morgen – um fünf Uhr hatte der Wecker gerasselt – entfernte ich alle meine 

Kennzeichen und fuhr mit der Strassenbahn zum abgelegenen Friedhof. Dort 

waren wohl sechs Arbeiter von der Deportation verschont geblieben. Selbst-

verständlich war es meine Pflicht, der Arbeit meine ganze Kraft zu widmen. 

Später kamen noch ein paar Halbjuden hinzu, auch einige Jungen waren 

darunter. Wenn ich auch durchaus nicht der Kleinste war, so blieb ich doch 

der Jüngste. Die Arbeit war schwer, aber wir konnten die anderen nicht im 
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Stich lassen und einfach wegbleiben. Gräber von 1,80 Metern Tiefe auszu-

heben, wurde bald etwas Alltägliches für uns. Es kam vor, dass die steifen 

Erdwände zusammenfielen und einen von uns bis zur Hälfte begruben. 

Wenn wir uns dann gegenseitig herausziehen mussten, hatten wir doch we-

nigstens einen Funken Spass dabei. 

Bald war ich ein Arbeiter wie jeder andere: Mit grossen Holzschuhen, 

Picke und Schaufel, mit einer festgesetzten Mindestleistung und einer wö-

chentlichen Lohntüte. Sehr oft mussten wir Überstunden machen, denn es 

gab täglich bis zu zehn Selbstmörder. Wir konnten dem Gesetz nur dankbar 

sein, das Personen unter 21 Jahren verbot, Tote zu bestatten. Es beschränkte 

sich unsere gelegentliche Hilfe darauf, dass wir die Leichenwagen schoben 

und die Stelle der Trauernden, die jetzt fehlten, einnahmen. 

Wenn wir Zeit hatten, vergruben wir Pergamentrollen der Thora. Da die 

religiösen Regeln es nicht erlauben, die heiligen Schriften zu verbrennen, 

hatten die Synagogen aus ganz Deutschland sie zur Aufbewahrung einer 

zentralen Stelle, dem Berliner Friedhof, zugesandt. Aber es war niemand 

mehr da, der sich um diese mit reichen Ornamenten verzierten Pergament-

rollen hätte kümmern können, so hochgeheiligt sie auch waren. Wir betteten 

sie zu Hunderten in ein Massengrab und liessen ihnen ein angemessene ein-

drucksvolle Beerdigung zuteil werden. Sie bedeutete das Ende einer Epo-

che. 

Andere Heimsuchungen kamen von nächtlichen Flugzeugen; ihre Bom-

ben hatten die in der Nähe gelegenen Industrieanlagen von Weissensee ver-

fehlt und trafen ein Ziel, das uns von allen am sinnlosesten erschien – die 

Stadt der Toten. 

Ein paar Mädchen, meist Halbjüdinnen, kehrten zurück, um die Blumen 

in den kleinen Gärten wieder zu beleben, durch deren Verkauf die Fried-

hofsleitung ihre Finanzlage etwas aufbesserte. Mit den Mädchen arbeitete 

ein polnischer Kriegsgefangener zusammen, der schnell unser Freund 

wurde. Wir gaben ihm etwas zu essen, wenn wir selbst auch noch so wenig 

hatten, und lehrten ihn Deutsch sprechen. Er war eine einfache, aber auf-

richtige Seele, und zum Dank erzählte er uns etwas von seiner Heimat. 

Sich den ganzen Abend zu beschäftigen, wurde wirklich ein Problem. Der 

gegenwärtige Aufenthaltsort von Verwandten und Freunden war mir unbe-

kannt. Die Arbeitskollegen wohnten zu weit entfernt. Und Mutter hatte  
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reichlich damit zu tun, unsere letzte Bettwäsche gegen dringend benötigte 

Margarine einzutauschen. 

Ich verbannte schliesslich meine Einsamkeit mit einem selbstgebastelten 

Radiogerät, das ohne Strom funktionierte. Die Teile, Kopfhörer, Kristall, 

Kondensator und Spulen hatte ich heimlich und stückweise gekauft und ei-

nen Draht im Zimmer gezogen, der die geheime Antenne darstellte. Als man 

die ersten Knackgeräusche als Sprache identifizieren konnte, war ich stolz 

auf meine Errungenschaft. 

Mit Kopfhörern im Bett zu liegen und den Äther abzutasten, wurde meine 

Lieblingsbeschäftigung. Einmal bekam ich wirklich einen Schreck: Ich war 

mit einem Englisch sprechenden Sender verbunden, wahrscheinlich doch 

wohl mit einem geheimen. Aber obwohl ich mein bestes Schulenglisch zu-

sammenraffte, wurde ich bald enttäuscht; denn alles, was ich verstehen 

konnte, waren Naziphrasen. Es muss doch Berlin gewesen sein. 

Langsam begann ich nun einzusehen, dass der Hitler-Faschismus kein 

deutsches Monopol war, wie ich geglaubt hatte, sondern ein Enthusiasmus, 

der sich exportieren Hess. Zu meiner Bestürzung stellte ich fest, dass die 

Nazis viele Freunde gerade in den Ländern hatten, mit denen sie Krieg ge-

führt hatten. 

Von den illustrierten Nazizeitschriften, die ich so gut kannte, gab es eng-

lische, französische und holländische Ausgaben, genaue Kopien des Orgi-

nals. Neue deutsche Wörter, Zusammensetzungen wie Ferntrauung, Kriegs-

einsatzdienst und Pionierschutzmannschaft, blieben unübersetzt. Die Aus-

länder mussten sie eben lernen – entweder unter Zwang oder aus Sympathie. 

Wir mussten unsere Lebensmittelkarten erneuern lassen. Die meisten Ju-

den versuchten dies zwar zu umgehen, weil man dadurch die Behörden an 

sein Vorhandensein erinnerte. Aber wir konnten ja von Schwarzmarktle-

bensmitteln allein nicht existieren und mussten den gefürchteten Weg zur 

Lebensmittelkartenstelle am Wartburgplatz antreten. Da wir wussten, dass 

in den Augen eines Stehkragennazis jeder Hakenkreuzstempel Gesetz war, 

nahmen wir eine reichliche Auswahl an Unterlagen mit. 

«Wir haben angenommen, dass es in diesem Bezirk keine Juden mehr gibt 

und deshalb keine Karten mehr angefordert», quakte die unfreundliche 

Stimme einer untergeordneten Beamtin. Nach vielen Reden telefonierte der 
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Leiter jedoch mit der Zentrale, um zu fragen, «ob Nichtarier, deren Anwe-

senheit offenbar die Zustimmung des Dritten Reiches gefunden hat, neue 

Lebensmittelkarten erhalten sollen». Weitere Anrufe folgten, um die Glaub-

würdigkeit unseres Anspruches zu überprüfen. Es war früh am Morgen, die 

Bürokratie gähnte noch von der Eintönigkeit des Vortages her, und so er-

hielten wir mangels gegenteiliger Befehle die wertvollen Karten ausgehän-

digt. Das bedeutete wieder einige Monate lebenswichtiger Versorgung mit 

Brot, Mehl, Kartoffeln, Marmelade, Zucker und Margarine. Erst gegen Mit-

tag ging die Anweisung ein, die Ausgabe von Karten an Juden einzustellen 

und die Anspruchsberechtigten zu verhaften. 

Schwierigkeiten gab es auch wegen unserer eineinhalb möblierten Zim-

mer. «Wieso», sagte der Wirt, «es ist doch nicht meine Schuld, dass die 

Gestapo alle anderen Untermieter deportiert und die Türen versiegelt hat. 

Ihr beide wohnt doch jetzt hier drin, also müsst ihr auch die Miete für die 

ganze Fünfzimmerwohnung bezahlen.» Da wir kaum in der Lage waren, 

unsere eigenen Zimmer zu bezahlen, mussten wir ausziehen. Der Zufall – 

und vielleicht das Glück – wollte es, dass meine Arbeitskameradin Eva-

Ruth uns in ihrer Wohnung in der Konstanzer Strasse ein Zimmer abtreten 

konnte. Wir nahmen jeder zwei Koffer und zogen ein. 

In der neuen Gegend, in der Nähe des vornehmen Kurfürstendamm, sah 

man nur wohlgenährte, elegante Snobs. Hier trafen sich die gutgestellten 

Deutschen und die ausländischen Faschisten. Glänzende Luxuswagen pen-

delten zwischen Eiskonditoreien, exklusiven Restaurants, Zigarrengeschäf-

ten, Schönheitssalons und Ständen mit seltenen Blumen. Im Berliner We-

sten konnte man im Sommer 1943 fast vergessen, dass Krieg war. 

Auf dem Müllhaufen bewegte sich etwas. Es schien grösser als ein Hund zu 

sein. Die Mädchen vom Blumenladen des Friedhofs baten uns, die Sache zu 

untersuchen, und mit Stöcken bewaffnet gingen wir in kriegerischer Forma-

tion auf die Steinwand zu, wo die Küchenabfälle lagen. Eine zerlumpte, 

olivgrüne Uniform erhob sich von dem stinkenden, faulenden Haufen. Darin 

befand sich ein menschliches Wesen. Seinen unrasierten Kopf bedeckte eine 

Feldmütze und die nackten Füsse steckten in Holzschuhen. Die unsichere 
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Hand des Mannes hielt eine modrige Rübe. Als er Schimpfrufe hörte, 

wandte er sich sofort nach der Richtung, aus der er gekommen war. Plötzlich 

rief einer von uns überrascht: «Seht doch mal, der hat ja ein grosses schwar-

zes SU auf dem Rücken. Was soll denn das bedeuten?» «Das bedeutet So-

wjetunion», erklärte uns ein aufgeweckter Junge, der dafür bekannt war, 

dass er genau über die neuesten Auto- und Flugzeugtypen Bescheid wusste. 

«Das ist das Land, in dem die Untermenschen leben.» Aussehen und Hand-

lungsweise dieses Exemplars entsprachen nun gewiss der Beschreibung. 

Aber Russland war immerhin ein Verbündeter Englands gegen Hitler und 

so entschieden wir uns, den Herumstreicher zwecks einer freundschaftlichen 

Untersuchung zurückzurufen. Mit der Hilfe eines schnell herbeigeholten Ar-

beitskameraden, der ein wenig Polnisch konnte, nahmen wir etwas zögernd 

die Erklärungen des Eindringlings auf: Er Russkisoldat – Soldat kaputt – er 

schwer arbeiten – wenig essen – er fliehen – geflohene Russen erschiessen 

– Deutsche schlecht – Juden Freunde – er nicht essen zwei Tage – er hung-

rig. 

Ja, jetzt konnten wir uns richtig vorstellen, wie diese kräftige Gestalt in 

der Uniform, die in ihrer alten Herrlichkeit strahlte, irgendwo im weiten 

Russland auf dem Schlachtfeld gegen unseren gemeinsamen Feind mar-

schierte. Er hatte unsere Sympathie verdient, wenn wir uns auch über die 

genaue Definition des Untermenschen noch nicht ganz klar waren. Jeden-

falls ass er rohe Rüben. Wir holten ihm schnell noch ein paar und wünschten 

ihm viel Glück. Dann musste er sich so unkonventionell, wie er gekommen 

war, zurückziehen. Nach dieser Begegnung versuchten wir, mehr über Men-

schen wie ihn zu erfahren. 

Es war Eva-Ruth, das Mädchen, mit dem ich zusammenarbeitete und 

wohnte, die als erste mein Interesse an geschlechtlichen Dingen weckte. Sie 

war ein dralles rotblondes Mädchen von vierzehn Jahren und hatte Gefallen 

an mir gefunden. «Komm jetzt nicht herein», rief sie oft, «ich habe nur mei-

nen Kimono an. Wir sind beide allein in der Wohnung, werde also nicht 

frech.» Wenn sie dann nach ein paar Minuten immer noch auf ihre dürftige 

Bekleidung hin wies, wartete ich naiv weiterhin draussen. Ich war zu jung,  
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um ihre Anspielungen zu verstehen, und so bestand meine einzige Beloh-

nung in Vorwürfen, dass ich schwerfällig sei. Wir spielten zusammen, lagen 

auf dem gleichen Sofa, hatten aber kein Verständnis füreinander. Je mehr 

ich ihren Körper verehrte, desto mehr hasste ich ihre Gedanken. 

Sie war kokett, aber zu direkt. Ihre Arroganz und Voreingenommenheit 

waren abstossend. Der Umgang mit Arbeitskameraden von nichtdeutscher 

Geburt war unter ihrer Würde. Zuweilen, wenn ich der Gegenstand ihrer 

heftigen Zankereien war, nannte sie sogar mich einen «dreckigen Ostju-

den». Ihre Erziehung war, wie bei so manchen deutschen Juden, im Geiste 

von «Deutschland über alles» verlaufen. Die Gewöhnung an die angenom-

mene gesellschaftliche Stellung war das Wichtigste. Das hochmütige Ver-

halten eines gebildeten Menschen wäre vielleicht in einer gesicherten und 

behaglicheren Umgebung tragbar gewesen, aber jetzt war es völlig fehl am 

Platze. Die ordentliche deutsche Lebensweise zerbröckelte, und es hatte kei-

nen Sinn, sich an Erinnerungen zu klammem. 

An einem Sonntagnachmittag erhielten wir Besuch zum Tee. Der Gast 

war ein freundlicher Mensch, der Typ, der einen guten Kaufmann abgeben 

würde. Er wünschte ein vertrauliches Gespräch mit Eva-Ruths Mutter. 

Langsam, aber geschickt enthüllte er seine Geschichte. Er war selbst Jude, 

aber die Gestapo hatte ihn dafür geworben, Kandidaten für die Deportation 

herauszusuchen. Die Mittel, die man angewandt hatte, um ihn für diese un-

angenehme Aufgabe gefügig zu machen, erwähnte er nicht. Die wenigen 

Juden, die noch übriggeblieben waren, verstanden es auszuweichen, und 

eine Grossaktion lohnte sich sowieso nicht mehr. So hatte man sich etwas 

Neues ausgedacht: Verhaftungen durch Überredung. Ein unauffälliger 

Mann, der selbst Jude war, wandte dieses Mittel bei einer Tasse Tee an. 

Da ich die Grippe hatte, war ich einige Tage nicht auf dem Friedhof ge-

wesen. 

Nun hörte ich von ihm, dass dort eine Razzia durchgeführt worden war, 

bei der es nur wenigen Arbeitskameraden gelungen war, durch das Hintertor 

zu entfliehen. Eva-Ruths Verhaftungsbefehl lag schon auf dem Tisch. Mein 

Name war nicht auf der mit Bleistiftzeichen versehenen Liste des Besu-

chers, aber er wandte seine ganze Berufskunst an, um uns davon zu über-

zeugen, dass das bald der Fall sein dürfte. Eine Aktion gegen die wenigen 

verbliebenen Juden und Halbjuden, ob sie versteckt leben oder nicht, sei  
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schon beschlossen. «Freiwillig zu kommen ist besser, als nervenzerrüttende 

Tage zu verbringen und auf das unvermeidliche Klopfen an der Tür zu war-

ten», sagte er. Da er uns nicht überzeugt hatte, beschlossen wir, den Dingen 

ihren Lauf zu lassen. 

Mutter und ich verbrachten zwei weitere Tage in der verlassenen Woh-

nung und grübelten über die Zukunft. Ein sichtbares Zeichen für ein nahes 

Ende des Krieges gab es nicht, und ein zuverlässiges Versteck war nicht zu 

finden. Unsere Ersparnisse hätten kaum dazu ausgereicht, auch nur einen 

Monat in der Illegalität zu leben. Andererseits war ich an schwere Arbeit 

gewöhnt. Die «Arbeitslager im Osten» konnten so schlimm auch nicht sein, 

und wenn man sich anstrengte, konnte man vielleicht sogar ein anständiges 

Leben erarbeiten. Und schliesslich blieb noch die Hoffnung, die wir nie auf-

gaben, dass ich vielleicht ein zweites Mal eine Entlassung bewerkstelligen 

könnte. 

So machten wir uns wieder einmal auf und zogen mit den unvermeidli-

chen vier Koffern beladen durch die Strassen der Stadt. An der gleichen 

Ecke in Nordberlin, an der wir ihn vor drei Monaten abgenommen hatten, 

brachten wir nun unseren gelben Davidstern wieder an. Danach betraten 

zwei weitere Freiwillige das Sammellager. 

Diesmal bevölkerte ein anderer Typ von Insassen das Haftlager in der 

Grossen Hamburger Strasse, das letzte seiner Art. Obwohl ein Dutzend 

Menschen in einem Raum zusammengepfercht und die Lebensmittel so 

knapp waren, wie sie in einem Gefängnis nur sein können, herrschte eine 

Atmosphäre trotziger Hoffnung. 

Eine Gruppe junger Zionisten war aus einem deutschen Landarbeiterhaft-

lager angekommen. Jeden Abend organisierten sie Diskussionsgruppen, 

sangen gefühlvolle Lieder aus Palästina und tanzten sogar Hora. Woher sie 

ihre Begeisterung nahmen, war mir unbegreiflich, ebenso die Technik ihrer 

sonderbaren Tanzschritte. Ein weiterer Tanzzirkel bildete sich um einen dik-

ken, halb jüdischen, blonden Akkordeonspieler, den man Pudding nannte, 

ein Experte für Kochen und Steptanz. Die kokettierenden Tänze dieser Paare 

zogen auch manchen Wachtposten als Zuschauer an. 

Attraktive Mädchen, die ein Verhältnis mit den Offizieren hatten, standen 

in äusserstem Verruf. Trotzdem konnte man ihnen eigentlich keinen Vor- 
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wurf daraus machen, dass sie die christliche Hälfte ihrer Herkunft genau so 

liebten wie die andere. Eine erfolgreiche Freundschaft konnte vielleicht so-

gar ihre Entlassung bewirken. Liebschaften unter den Insassen selbst waren 

häufiger. Auch Eva-Ruth hatte schliesslich hier ihren Freund gefunden, ei-

nen weniger Naiven als mich, und war, was allgemein Anstoss erregte, in 

sein Zimmer gezogen. Ich war eifersüchtig und fühlte mich verlassen. Mir 

war nun jeder Gefährte willkommen, dem es nichts ausmachte, wenn ein 

unwissender Jüngling wie ich sich ihm aufdrängte. 

Die buntgemischte, aber gutgelaunte Gefängnismannschaft setzte sich 

aus Halbjuden, gefassten «Illegalen», Ausländern, Gemeindearbeitern und 

alten Leuten zusammen. Die wenigen polnischen Juden, die aus Konzentra-

tionslagern geflüchtet waren, besassen unser aller Sympathien. Diese Leute 

aus dem Osten erzählten ihre Geschichten mit Feuereifer, dass nur wenige 

sie nicht für Übertreibung hielten. Besonders tat sich ein niedergeschlage-

ner, nervöser, bejammernswerter junger Mann hervor, der behauptete, aus 

Auschwitz, einem der angeblichen schlesischen Arbeitslager, geflohen zu 

sein. Schon sein Mangel an Selbstbeherrschung schloss jede Glaubwürdig-

keit der Berichte aus. Seine heftigen Anklagen gegen die westliche Zivili-

sation, für die er keine Beweise lieferte, führten nur zu einer allgemeinen 

Verärgerung. Es war nicht eine Frage blosser hitzköpfiger Anschuldigun-

gen, es war, in der Tat, Blasphemie. 

Die Auswahl für die nahe bevorstehenden Transporte begann. Alte Leute 

und Träger von Kriegsauszeichnungen wurden nach Theresienstadt ge-

schickt, der Rest nach Osten. Den Belehrungen darüber, wie wir uns auf 

dem Transport zu verhalten hätten, folgte die Ausgabe von Erkennungsnum-

mern und Reiseverpflegung. Am nächsten Morgen bestiegen wir dann die 

Lastwagen, die uns zum Stettiner Güterbahnhof brachten. 

Hinter der Lokomotive lief ein Personenwagen für die Polizeiposten, 

dann folgten etwa ein Dutzend geschlossene Güterwagen. Auf dem gegen-

überliegenden Damm stand eine Reihe Posten, die an den Maschinenpisto-

len herumfingerten. Vom Dach des letzten Wagens war ein langläufiges Ma-

schinengewehr drohend auf uns gerichtet. 

Mutter und ich versuchten alles, um zusammenzubleiben, und wurden in 

einen Wagen gedrängt, der mit Stroh ausgelegt war. Seine vier versperrten 

Lüftungsöffnungen und ein verlassener Toiletteneimer mussten mit weite- 
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ren zwanzig Kandidaten für den Osten geteilt werden. 

Meine spähenden Augen hatten gerade noch eine Beschriftung des Wa-

gens aus dem Vorkriegsfrankreich erblickt. Als wir uns eingerichtet hatten, 

zitierte ich die sprachlich Talentierten unter meinen Gefährten herbei, um 

zu übersetzen: Die Fracht war einst auf «40 Personen, 8 Pferde» festgesetzt 

worden. Die amtliche Einschätzung seines gegenwärtigen Inhalts – der ent-

scheidende Punkt unserer Sorgen – blieb ein Geheimnis. 

Dann fuhr der Zug los. So manche unruhige Seele stimmte dem heimatli-

chen Berlin ein letztes Abschiedslied an. Die grossen Fabrikschlote, Weg-

weiser der östlichen Vororte der Hauptstadt, die sich in der Dämmerung als 

Silhouetten abhoben, verschwanden zu beiden Seiten des Schienenstranges. 

Die geschäftige Stadt schien von einem Mantel des Schweigens bedeckt zu 

sein; in der Dunkelheit, die über ihr lag, erkannte sie ihre wenigen scheiden-

den Kinder nicht. Vielleicht hatten die anderen, die vielen, die sie niemals 

wiedersehen würden, ein letztes trauriges Abschiedsnicken gespürt. Für 

mich blieb sie fremd und kalt. Vielleicht schämte sie sich auch vor sich 

selbst. 

Als wir unter dem gleichmässigen Rhythmus der Räder aus Deutschland 

herausfuhren, verliessen wir eine Welt, die für uns verloren war – eine Welt, 

die sich selbst verloren hatte. 
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Teil II 

Verborgene Welt 



Ich werde Häftling 

Der Zug fuhr durch Gegenden, die für mich ein bekannter Anblick waren – 

die Kohlegruben Oberschlesiens. So oft ich an der Reihe war, etwas frische 

Luft zu schnappen, zog ich mich am Lüftungsgitter hoch und hoffte, einen 

Blick von unserer Heimatstadt Beuthen zu erhaschen, aber ohne Erfolg, wir 

hatten anscheinend einen Umweg gemacht. 

Viel Zeit verbrachten wir damit, auf Abstellgleisen zu warten, um die 

Hauptstrecke den Verstärkungen für die Ostfront freizumachen. Dieser Vor-

gang, der meistens nachts eintrat, wenn niemand etwas daran lag, warf sämt-

liche Fahrpläne, die wir uns ausgemalt hatten, über den Haufen. Sogar die 

Redseligen hatten aufgehört, Betrachtungen darüber anzustellen, wo und 

wann wir ankommen würden. Die Menschen wurden reizbar und verärgert. 

Auf den wenigen Stationen, wo es uns gestattet war, die Latrineneimer zu 

leeren und Wasser zu holen, brachen hitzige Zankereien darüber aus, wer 

was säubern musste und wer wessen Gefäss benutzen durfte. Höflichkeit und 

gegenseitiges Verständnis waren von einer Welle von Egoismus abgelöst 

worden, die einen rücksichtslosen Kampf um das Überleben ankündigte. 

Zwei Reisetage voller Furcht und Unbequemlichkeit hatten genügt, um die 

traditionellen Umgangsformen, die so typisch für die Städter sind, zusam-

menbrechen zu lassen. 

Die einzige Stelle, an der uns allen erlaubt war, etwas herumzulaufen, war 

ein einsamer, vom Wald umgebener Landbahnhof. Frische Luft zu atmen 

war gut, aber die Toilette aufzusuchen ein Muss. Die Möglichkeit dazu be-

stand auf diesem Bahnhof in einer viereckigen Grube, über der Holzbalken  
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angebracht waren. «Ustempo» stand auf einem Schild neben dieser merk-

würdigen Vorrichtung. Übersetzt bedeutete das einen Ort, an dem man, 

wenn man geschickt genug war, sein Bedürfnis verrichten konnte. Es be-

deutete auch, dass wir Polen erreicht hatten. 

Später enthüllte die Landschaft noch unbekanntere Gegenstände: fünf 

Meter hohe Holztürme, die mit Leitern versehen waren. Meiner Meinung 

nach konnten sie nur für die Luftbeobachtung gedacht sein. Aber warum so 

viele? Dann waren grosse Holzbaracken zu sehen, die in Reihen aufgestellt 

waren, und Menschen in blau-weissen zebragestreiften Uniformen. Zu 

Hause hatte ich Sträflinge in der gleichen Bekleidung gesehen, die Müllkar-

ren schoben. Hier schienen die Häftlinge ihre Zeit damit zu verbringen, dass 

sie in abgezäunten Vorratslagern arbeiteten. 

Offenbar erreichte die Anzahl von Verbrechern in Polen einen Rekord. 

Ich sah auf meine Uhr: Fünf Minuten, sieben Minuten, zehn Minuten, der 

Stacheldraht war immer noch nicht zu Ende. Ich reckte meinen Hals durch 

die Öffnung und suchte nach einem Gefängnisgebäude – aber ohne Erfolg. 

Der Zug hielt, rangierte dann auf ein Nebengleis. Das Schweigen wurde 

durch ein schrilles Pfeifen unterbrochen, Türen wurden aufgerissen. Rings 

um uns hörten wir rauhe Schreie: «Raus! Raus!» Vor uns standen bewaff-

nete, feldgraue SS-Männer. 

Es war der Abend des 27. Juni 1943, der Ort war Birkenau in der Nähe 

der Stadt Auschwitz. Unsere alten Polizeiwachen waren längst abgelöst 

worden, denn dies war eine abgeschlossene Welt, die der Beobachtung 

durch Aussenstehende entzogen wurde: «Raus, ihr Bastarde!» «Schneller, 

ihr Schweinehunde!» schrien unsere neuen Herren, die Herrenmenschen der 

Herrenrasse. Eine ganze SS-Kompagnie hatte am Bahnhof Aufstellung ge-

nommen. Beide Seiten waren mit Maschinengewehren bewacht. Bluthunde 

zerrten an den Leinen und bellten uns ein warnendes Willkommen entgegen. 

Die Landschaft bot keinen Trost: Meilenweit war kein Baum zu sehen, 

nur leeres Feld. In der Ferne stieg Nebel auf, er kündigte die Dunkelheit an 

und verhüllte alles, was da lauerte. 

«Schneller, schneller!» Dann und wann sauste eine Peitsche nieder. «Al-

les zurücklassen!» – «Arbeitsfähige Männer rechts, Frauen, die arbeiten 

können, links raus, der Rest bleibt in der Mitte des Bahnsteigs stehen.» 

Schnell umarmte ich Mutter zum Abschied und rannte nach rechts. Ich blies 
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die Backen auf, um Eindruck zu machen, und hielt mich so gerade wie mög-

lich. So passierte ich die Kontrolle der SS-Offiziere und ging dann in der 

Menge der Männer unter. 

Die Dunkelheit war hereingebrochen. Lastwagen kamen, um die Alten 

und Kranken abzuholen. Die Mütter und Kinder warteten noch. Wir stellten 

uns in Fünferreihen auf, wurden von Posten umgeben und marschierten ab. 

Nach ungefähr einer halben Stunde erreichte unsere Kolonne von 117 

Mann, noch benommen von dem unheilverkündenden Empfang, einen be-

wachten Schlagbaum. Schmutzige Pfützen, umgeben von schlammigem, 

unfruchtbaren Boden, liessen darauf schliessen, dass die Natur an diesem 

Ort kein Interesse hatte. Wieder wurden wir gezählt und nachgezählt, bis die 

Posten uns passieren liessen. 

Bald erreichten wir ein Gebäude aus roten Backsteinen, das, wäre es et-

was kleiner gewesen, normalerweise ein Bauernhaus hätte sein können. Für 

seine finstere Umgebung gab es allerdings keinen Vergleich. Es war von 

elektrisch geladenen Stachelzäunen von zweieinhalb Metern Höhe und klei-

neren, die in gleicher Richtung verliefen, eingeschlossen. In regelmässigen 

Abständen waren schwarze Schilder aufgestellt. Sie zeigten einen weissen 

Totenkopf und zwei sich kreuzende Knochen, dazu das Wort «Gefahr». Das 

Auffälligste aber war der Turm mit den angrenzenden zweistöckigen Flü-

geln auf jeder Seite. Durch das weite Tor lief ein Eisenbahngleis, während 

sich auf dem pyramidenartigen Dach eine pilzförmige Sirene befand, deren 

Klagen die einzig passende Begleitung für die Passierenden sein konnte. Da-

hinter stand, in ein Lichtermeer getaucht, eine endlose Reihe von Holzba-

racken. 

Noch eine Zählung und dann gingen wir in Richtung dieser ungeheueren 

Gefangenenstadt. Geladene, summende Drähte auf beiden Seiten der Strasse 

versetzten die Neuankömmlinge in Aufregung. Kein Baum, kein Strauch, 

nichts Grünes war zu sehen. Es war eine andere Welt, einmalig in ihrer de-

primierenden Düsterkeit. Meine ständig forschenden Augen entdeckten an 

einer Öffnung des Zaunes, der immer länger zu werden schien, ein Schild. 

Ich wollte etwas mehr über unseren Aufenthaltsort erfahren und versuchte, 

die Aufschrift zu entziffern, was mir mit grosser Anstrengung gelang: 
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Vernichtungslager. Vielleicht waren hier grössere Mengen von Geheim-

dokumenten zu vernichten – oder konnte es Ungeziefer sein? Dann gingen 

wir auf eines der vielen Lager zu, eine Gruppe von Baracken unter Hunder-

ten. An einem düsteren, grauen, unheimlich aussehenden Gebäude mit ei-

nem Stockwerk unter und einem über der Erde, an dem ein grosser Schorn-

stein auffiel, machten wir halt. Wir bildeten eine Schlange, um einzutreten. 

Schliesslich war ich an der Reihe. Die Kontrolle lag teilweise in den Hän-

den gesund aussehender Häftlinge, die mir alle wie Mörder und Diebe vor-

kamen. Wenn man sie ansprach, reagierten sie nicht darauf, höchstens mit 

einem Kopf schütteln. Ich betrat einen Raum, in dem unzählige Berge von 

Kleidungsstücken lagen. 

«Ausziehen!» – «Oberbekleidung nach rechts – Unterwäsche nach links 

– Wertsachen und Papiere in den Korb – Schuhe mitnehmen, sonst nichts.» 

«Allen anderen Trödel auch in den Korb. Geld, Fotos, Ringe usw.» Ich war 

schon nackt und gab zögernd meine Uhr ab. Mein Ausweis wanderte auf 

einen Stapel zu den übrigen: Ein weiterer Name hatte aufgehört zu existie-

ren. 

Dann kamen die Haare daran. Auf das Abschneiden erfolgte eine Rasur, 

so dass an keiner Körperstelle mehr ein Büschel blieb. Ich selbst hatte bis 

jetzt ja nur Haar auf dem Kopf. Es wurde zu dem anderen dunklen, blonden 

und roten geworfen, das sich auf dem Fussboden häufte. 

Eine letzte Kontrolle ergab bei mir ein paar Weisskäsebrote. Sie waren 

ausgetrocknet und altbacken, denn ich hatte sie den ganzen Weg aus Berlin 

her aufgehoben, weil ich nicht in der Verfassung war, sie zu essen. Nun 

hatte ich versucht, sie zu verstecken und zusammen mit meinen Schuhen 

durchzubringen. 

Deprimierter als je zuvor betrat ich die «Sauna». Dort sassen meine Ka-

meraden der letzten Stunden in langen Reihen auf dem Fussboden, der mit 

Latten bedeckt war und der als Treppe zu einigen kleinen Lüftungsöffnun-

gen anstieg. Nackt, geschoren, erkannte ich keinen mehr wieder. Wir waren 

wie in einem unheimlichen, rätselhaften Theater zusammengepfercht und 

ahnten eine unirdische Vorstellung. Niemand beachtete mich, niemand äus-

serte seine Meinung. Jeder schien in seine eigenen Sorgen versunken zu 

sein. 

Als ich so mir selbst überlassen war, überkamen mich Angstgefühle. 

Wenn all die Gerüchte über Massentötungen wahr waren? 
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War nicht auch von Gas die Rede gewesen? Da ich mich mit meinem 

Schicksal noch nicht abgefunden hatte, musterte ich die metallbeschlagenen 

Türen. Sie hatten schwere Riegel. Nur die hohen kleinen Fenster schienen 

erreichbar. Eingeschlossen warteten wir. 

Einige Zeit später wurde die Tür aufgerissen. Eine Gruppe blauweiss uni-

formierter Aufseher trat ein. Nach einer kurzen Beratung mit seinen Gehil-

fen in polnischer Sprache trat einer von ihnen vor und hielt eine Ansprache: 

«Ihr seid jetzt Insassen des Konzentrationslagers, und das leichte Leben hat 

ein Ende. Eure alten Gewohnheiten müsst ihr ablegen. Wenn nicht, dann 

werden wir sie euch abgewöhnen. Absoluter Gehorsam den vorgesetzten 

Häftlingen und natürlich der SS gegenüber ist Pflicht. Macht euch keine Il-

lusionen, dass ihr hier jemals wieder rauskommt. Statt nachzudenken, wer-

det ihr hier hart arbeiten. Dieses Lager heisst Birkenau und fordert strengste 

Disziplin. Ihr kommt jetzt zur Desinfizierung.» 

Dann wurden wir durch eine Grube mit Reinigungsmitteln in ein kaltes 

Brausebad gejagt. Zitternd versuchte ich daran vorbeizukommen, aber un-

sere neuen Vorgesetzten waren in ihrer Wachsamkeit sehr gründlich. Unter 

Zurufen wie «Schnell!» «Beeilung!» wurden uns Unterwäsche, Jacken, Ho-

sen und Mützen entgegengeworfen. Ich zog mir eilig die stark geflickte Klei-

dung über meine nasse Haut. Es war keine Zeit dazu, über die groteske 

Masse meiner übergrossen Lumpen nachzudenken, oder irgendwelche Ha-

ken oder Bänder zu befestigen. Wir wurden bereits in das Lager getrieben. 

Die erste harte Probe hatte begonnen. 

«Laufen!» «Schneller, ihr faulen Schweine.» Um meine kostbaren, aber 

unverschnürten Schuhe zu meistern, musste ich bei jedem Schritt mit dem 

hartnäckigen Schlamm kämpfen. Sogar die hässlichen grossen Hosen hatten 

sich gegen mich verschworen, indem sie nach unten rutschten und sich zu 

ihrem Verbündeten, dem kalten, spritzenden Dreck gesellten. Ich wehrte 

mich, arbeitete mit den Fussknöcheln vor und zerrte heftig mit den Händen 

an meiner Kleidung, der Schweiss triefte von meinem ganzen Körper. 

Siegreich, aber erschöpft kam ich in der Aufnahmebaracke an. Am Ein-

gang tauchte aus der Dunkelheit eine Gestalt in Häftlingskleidung auf. 

«Habt ihr Wertsachen? Ringe, Gold?» sprach er uns vertraulich an. «Ver-

steckt nichts, die SS kriegt es ja doch. Gebt es lieber mir, ich bin auch ein 

Häftling – bei mir ist es gut aufgehoben. 
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– Na los, nicht lange überlegen. Ihr müsst doch irgendetwas bei euch haben, 

das ihr freundlichen Händen anvertrauen wollt.» Manche reagierten auf sein 

Ersuchen. Mich hätte nur interessiert, ob er auch mein vertrocknetes 

Weisskäsebrot aus der Sauna anzunehmen für würdig befunden hätte. 

In der Registrierbaracke standen lange Reihe von Tischen, die mit Kar-

teien beladen waren. Dahinter sassen Häftlinge und SS-Leute. Wir wurden 

angewiesen, uns alphabetisch in Fünferreihen aufzustellen, ein schwieriges 

Unternehmen für Leute, die nichts von Exerziermethoden verstanden. Ein 

Peitschenhieb und eine reiche Auswahl von Nazikniffen brachten bald den 

gewünschten Erfolg. 

«Wo sind nun die fetten Berliner Kaufleute?» spottete der SS-Schläger. 

Zwei ziemlich dicke Wesen, die seinen Vorstellungen von reichen Händlern 

zu entsprechen schienen, mussten um die Baracke laufen. «Sind hier auch 

Rabbiner drunter?» Niemand antwortete. Die Bärte, die sie hätten verraten 

können, waren ja geschoren worden. Er fühlte sich betrogen und fischte 

nach neuen Opfern. «Wie ich höre, sind hier unter euch Bastarde, deren Vä-

ter arische Mädchen vergewaltigt haben. Sehen wir uns doch mal die Blon-

den mit krummen Nasen an!» Die meisten von uns hatten helles Haar, und 

so musste er diesen Geistesblitz aufgeben. In Wut geraten, ging er zu Dro-

hungen über: «Das ist eure letzte Gelegenheit, versteckte Wertsachen los zu 

werden. Wir finden sie sowieso. Werft sie auf den Fussboden. Finden wir 

bei einem von euch nach Verlassen dieser Baracke noch irgendetwas, so 

wird er erschossen!» Dieser Teil des Dienstes eines SS-Beamten, das Geld-

zusammenraffen, wurde wohl im Vergleich zu den anderen mit dem grös-

sten Lärm und der grössten Gründlichkeit durchgeführt. 

Wir gingen weiter zu den Tischen. Ein junger russischer Häftling nahm 

meinen linken Arm und begann, ihn mit einer Parallelfeder, die er in blaue 

Tinte tauchte, zu tätowieren. Er machte es sanft, vielleicht sogar vorsichtig, 

aber es schmerzte trotzdem wie ein unaufhörlicher Stich unzähliger Nadeln. 

Als er fertig war, nahm er mich genau in Augenschein und sah, dass ich jung 

war. Zu meiner Überraschung murmelte er: «Viel Glück wünsche ich dir.» 

Ich besah mir seine Arbeit, eine sauber ausgeführte, sechsstellige Zahl – 

nach meinem Geschmack etwas zu gross. Beim Zusammenzählen kam 13 

heraus. Sollte das Glück bedeuten? Ein unbedeutender Name war zu einer 
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unbedeutenden Nummer geworden. Ein männlicher «Schutzhäftling» mehr 

füllte die unvermeidlichen Formulare aus. Mehr als 100’000 andere hatten 

vor mir das gleiche getan, in doppelter Ausfertigung: eine für das Lager, die 

andere für die Gestapo. 

«Du Idiot, hier heisst du doch nicht mehr Israel», schrie mich der Häft-

lingsschreiber an, als ich im Begriff war, meinen zusätzlichen Vornamen zu 

schreiben, der nach einer Verordnung vom Jahre 1938 für alle männlichen 

Juden verbindlich war. Ich füllte weiter aus: 13 Jahre – Beuthen – Berlin – 

Gärtnerlehrling – emigriert – deportiert – keine – Masern – Scharlach – Zie-

genpeter – keine – keine – keine. Zum Schluss musste ich noch eine Erklä-

rung unterschreiben, in der ich mich als Staaten- und vermögenslos bezeich-

nete. Dass diese Komödie eines der zahlreichen Dokumente sein könnte, die 

das Prestige des Dritten Deutschen Reiches aufrechterhalten sollte – das 

ging über meine Begriffe. 

Es gab nun eine Art Pause: Ein heisses teeähnliches Getränk wurde in 

Metallnäpfen ausgegeben. Dann wurden wir wieder angeschrien, diesmal 

suchte man Ärzte und andere Spezialisten. Ungefähr ein Dutzend meldeten 

sich. 

In mir erwachte der Trotz. Ich wollte noch einmal versuchen, von der 

Gestapo freizukommen. Jetzt oder nie. Es war ein verzweifelter Plan, aber 

den ersten Schritt zu tun, war möglich. Ich ging zu dem SS-Offizier, schlug 

die Hacken zusammen und versuchte, so schneidig auszusehen, wie das 

meine klägliche Erscheinung nur erlaubte. «Ich bitte Sie sehr um meine Ver-

setzung. Ich bin noch nicht 14 Jahre alt und fühle mich hier nicht am Platze.» 

Ein hämisches Grinsen erschien unter seiner mit Totenkopf und Knochen 

versehenen Schildmütze: «Und wohin möchtest du?» «Ins Kinderlager», er-

widerte ich, stolz, dass mein Kniff wirkte. «Wir haben kein Kinderlager», 

entgegnete er etwas verärgert. Ich liess nicht locker: «Können Sie mich, 

bitte, wenigstens mit anderen Jugendlichen zusammen unterbringen?» Of-

fenbar gereizt, wies er mich zurecht: «Eines Tages wirst du froh sein, dass 

ich es nicht gemacht habe. Du bist nun mal hier und damit basta. Und jetzt 

ab!» 

Nach der Registrierung wurden wir durch die stockdunkle Nacht zu den 

Schlafbaracken geführt. Eine wie die andere der unzähligen Hütten war 

durch Zwischenwände in Kojen von 1,80 mal 1,80 Meter und 75 Zentimeter 
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Höhe eingeteilt. Es lagen immer drei Kojen übereinander. Jede war mit ei-

nem Strohsack ausgelegt und bildete die Heimstatt für sechs Häftlinge. In 

der Mitte der Baracke verlief eine viereckige, aus Mauersteinen gebaute 

Heizungsleitung, an deren einem Ende sich ein Ofen, am anderen ein 

Schornstein befand. 

Wir wurden dem Blockältesten übergeben, einem langjährigen Häftling, 

dem die Aufsicht über die Insassen der Baracke übergeben war, und der mit 

Hilfe mehrerer Stubenältester die Neuankömmlinge schnell auf ihre Quar-

tiere verteilte. Wir hatten kaum begriffen, dass wir wie die Sardinen auf ei-

ner Seite liegen mussten, wobei der Kopf von den Füssen der beiden Nach-

barn eingeschlossen wurde (etwas Unumgängliches für Kojenschläfer), als 

uns ein schrilles Pfeifen zur Aufmerksamkeit rief. Unser neuer Vorgesetz-

ter, der Blockälteste, wollte seine Rede halten, die er nun bald rückwärts 

hersagen konnte. 

«Das hier ist Block 7a, Männerlager Birkenau – niemand darf aus dem 

Block rausgehen – eure Kojen dürft ihr zum Austreten verlassen, und zwar 

immer nur einer. Eine provisorische Latrine steht in der Mitte der Baracke 

– ihr habt euch absolut ruhig zu verhalten. Befehle des Blockpersonals oder 

anderer Häftlinge sind genauestens zu befolgen. Wir sind eure Vorgesetzten 

und können befehlen, was wir wollen. Wir verlangen vollständigen Gehor-

sam. Wenn ihr morgen früh aufwacht und eure Schuhe vermisst, so wagt ja 

nicht, euch zu beschweren. Wehe dem, der mich mit Lappalien belästigt: Er 

kommt nicht mehr lebendig aus dem Block heraus. Wenn ihr einem SS-

Mann begegnet, habt ihr stramm zu stehen, die Mütze an der Hosennaht. 

Betritt ein SS-Mann den Block oder nähert sich einer Gruppe von Häftlin-

gen, so habt ihr Achtung zu rufen und sofort die Achtungstellung einzuneh-

men. Geht er wieder, so ruft ihr Weitermachen, und die Arbeit geht weiter. 

Sollte es jemandem einfallen, einen SS-Mann nicht zu grüssen, dann wird 

er die Folgen selbst spüren. Ich habe euch gewarnt, Licht aus jetzt, und 

Ruhe!» 

Ich war hundemüde, aber die vereinte Wirkung eines ereignisreichen Ta-

ges und einer Schüssel Tee zwang mich bald dazu, mich aus der gedrängten 

Koje herauszuwinden und nach der Latrine zu suchen. Menschen stöhnten 

und kratzten sich im Schlaf. Das mit Brettern verschalte Dach wimmelte 

von Mäusen. Als ich mein Ziel erreicht hatte, sah ich, dass die beiden Kübel 

bis zum Rande voll waren. 
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Ein durchdringendes Pfeifen beendete jäh unseren spärlichen Schlaf von 

zwei Stunden. Meine besten Sonntagsschuhe waren nirgends zu entdecken. 

Ich griff nach dem, was ich an ihrer Stelle vorfand: einen grossen schwarzen 

Arbeitsschuh und einen braunen mit Lederverzierung besetzten, viel zu 

klein für mich. Jemand schrie: «Diebe!» Dann waren dumpfe Schläge zu 

hören. Wieder stellten wir uns in Fünferreihen auf, diesmal viel schneller. 

Gebrüllte Befehle und entfernte Schritte drangen vom dunklen Lager her. 

Eine unglückbringende Überraschung schien uns zu erwarten. Ich stand in 

der letzten Reihe und schlief an einem Kojenpfosten ein. 

Durch einen Stoss vom Stubenältesten mit der Bemerkung: «Sei froh, 

dass ich kein SS-Mann bin», wurde ich wieder in die Achtungstellung be-

fördert. 

Und wieder unterbrach irgendetwas mein Dösen, aber diesmal erkannte 

man die Ursache nicht so deutlich. Ich schüttelte die Müdigkeit ab und ver-

suchte, aufmerksam zu lauschen. Es war grotesk, unangebracht und gänzlich 

unerwartet, aber es stimmte trotzdem: Musik, ein Orchester spielte Märsche. 

Mehrere Stunden später – wir hatten unseren Platz noch immer nicht ver-

lassen – kam eine SS-Abordnung an, in der sich hohe Offiziere befanden. 

Sie zeigten auf kräftiger aussehende Männer und sortierten sie für Arbeiten 

im Lager Monowitz aus. «Wo ist der Halbjude, der bei der Wehrmacht 

war?» rief ein Offizier, dessen geflochtene Epauletten auf seinen hohen 

Rang hindeuteten. Ein blonder junger Mann trat vor. Ich kannte ihn. Seine 

Erziehung war so deutsch gewesen, wie sie nur deutsch hätte sein können, 

aber seine wiederholten leidenschaftlichen Gesuche um Entlassung hatten 

keinen Erfolg. «Du wirst in diesem Lager bleiben», wurde ihm gesagt, «und 

leichtere Arbeit erhalten». 

Dann kamen die Wachen mit zwei Bluthunden. Sechs Fünferreihen von 

Häftlingen waren übriggeblieben, und wir marschierten nach links ab. Durch 

den frühen Morgennebel enthüllte sich Birkenau auf seine eigene traurige, 

warnende Weise. Auch der grösste Pessimist hätte sich keine schreckliche-

ren Zustände vorstellen können. 

Weibliche Häftlinge schoben grosse Lieferwagen. In dem morastigen Bo-

den kamen sie schlecht voran und wurden von ihren Vorgesetzten ständig 

angeschrien und bedroht. Hinter ihnen her trotteten einige kahlköpfige, ma- 
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gere Kinder, die dann und wann ihre zerlumpte Bekleidung hoben, um sich 

zu kratzen. 

Eine Gruppe mit schwarzen und roten Kreisen auf der Kleidung war eifrig 

dabei, Steine für eine neue Strasse zu zerkleinern. SS-Männer mit Peitschen 

bewachten sie, und die Leute wagten daher nicht, aufzusehen. 

Wir liessen den Dschungel von Stacheldraht und Kontrollposten hinter uns 

und schleppten uns durch eine verlassene Gegend. Die unparteiische heisse 

Mittagssonne bedeutete gleiches Schwitzen für alle. Ob Geführte oder Füh-

rer – wir mussten alle unsere Unbedeutendheit gegenüber der Natur einse-

hen: Wir wurden langsamer. Auch die Neugier kannte keine menschlichen 

Unterschiede. Dann und wann kam ein Wachtposten näher heran, um Fragen 

zu stellen. «Woher bist du?» – «Warum bist du hier?» – «Ja, jetzt heisst es 

arbeiten!» – «Hier erfahrt ihr, was schuften ist; ihr werdet euch wundern.» 

– «Fragt nicht so viel, ihr werdet schon selber sehen.» – «Was meint ihr: 

Wie lange haltet ihr es hier aus? Ihr hättet euch über diesen Ort informieren 

sollen, bevor ihr hergekommen seid. Warum seid Ihr überhaupt hier?» – 

«Aber jetzt los, erste Reihe schneller gehen!» 

Eine Stunde später passierten wir wieder Stacheldraht. Die blauweissen 

Anzüge waren wieder zu sehen. Häftlinge hoben Steine, trugen Ziegel, 

schleppten Baumstämme und schippten Kohlen. Parallel zur Strasse warte-

ten beladene Eisenbahn waggons. Zu beiden Seiten waren immense Pyra-

miden aus Mauersteinen, Kohle und Holz aufgetürmt. Hunderte von Häft-

lingen drängten sich darum und führten die historischen ägyptischen Skla-

venszenen wieder auf. Gellende Stimmen schrien Befehle und Flüche. 

Wir lenkten auch die Aufmerksamkeit auf uns! Rufe in einem Babel von 

Sprachen empfingen uns. Nur einige konnten wir verstehen. «Seht mal, da 

kommen die Vollgefressenen, die wollen die Waggons schieben helfen!» 

«Die Fettwanste werden’s nicht lange aushalten!» 

Nach weiteren 20 Minuten erreichten wir das Lagertor von Auschwitz. 

Seine Inschrift in metallenen Zierbuchstaben lautete: «Arbeit macht frei». 

Wir mussten abzählen. Dann wurden wir zur Desinfektionsbaracke gebracht 

und in die von Dünsten erfüllte Waschbaracke gedrängt. 
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Dort hatten wir zum ersten Mal Gelegenheit, frei mit anderen Häftlingen 

zu sprechen. Von ihnen hörten wir 24 Stunden nach unserer Ankunft die 

bittere Wahrheit: Es gab keine Kinderlager, kein Lager für die Alten, keine 

für die Kranken. Es gab nur den Totenwald hinter dem Lager von Birkenau. 

In seinen verborgenen Tiefen lauerten Gas und Vernichtung. 

Uns war, als ob wir den Boden unter den Füssen verloren hätten. Unser 

vages, aber verzweifeltes Vertrauen in die Zivilisation lag zertrümmert vor 

uns. 

Ich war nicht der Meinung, dass irgendein Einzelner oder auch nur eine 

Gruppe von Menschen für das ungeheuerliche Ausmass von Verbrechen 

verantwortlich gemacht werden konnte. Weder der vielbeschäftigte Hitler 

im weit entfernten Berlin, noch der Wachtposten, der auf der staubigen 

Landstrasse wie wir geschwitzt hatte, schien mir das rechte Ziel meines Zor-

nes zu sein. Eine erschreckende Einsicht überkam mich: Das feine Beneh-

men, das Studium der griechischen und römischen Kultur, die Bestrebungen 

nach Demokratie, der Eifer der neutralen Staaten, den Unterdrückten zu hel-

fen, die vielen eindrucksvollen Kirchen, die ich gesehen hatte, die Schönheit 

der Kunst und des Fortschritts, die ich zu erfassen versucht hatte, das Ver-

trauen in die Urteilskraft meiner Eltern – all das erschien mir jetzt als eine 

widerliche Farce. 

Es blieb uns keine Zeit, lange über unser vielleicht unvermeidliches 

Schicksal nachzudenken. Langjährige Insassen, die begierig waren, Nach-

richten von der Aussenwelt zu hören, überschütteten uns mit Fragen. Unsere 

Antworten erwiesen sich bald als Schätze: Jede Mitteilung über das Weltge-

schehen wurde gegen wertvolle Auskünfte über das Lagerleben gehandelt. 

Bald hatten wir von dem Zusammensetzspiel, das jeden neuen Häftling be-

unruhigt hatte, ein fertiges Bild in unserem Gedächtnis. Stück für Stück be-

griffen wir den Mechanismus eines Konzentrationslagers. 

80 Prozent der Insassen waren Nichtjuden. Von den 18’000 Häftlingen in 

unserem neuen Lager waren nur eine Handvoll Juden deutscher Abstam-

mung. Polen, Ukrainer, und Russen bildeten die Mehrheit. Franzosen, 

Tschechen, Slowaken, Deutsche, Zigeuner und Juden die Minderheit. Die 

meisten Juden kamen aus Polen, Griechenland, Frankreich und den Nieder-

landen. 
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Die nationale Zusammensetzung war ungefähr die gleiche wie in den um-

liegenden Lagern, sie änderte sich aber von Zeit zu Zeit. Früher waren an-

dere Gruppen vorherrschend gewesen. Seit 1941 hatte es grosse Kontin-

gente an Gefangenen der Roten Armee und an holländischen und deutschen 

Juden gegeben. Nunmehr hatten sie jedoch «aufgehört zu existieren». 

Um die Identifizierung zu erleichtern, trug jeder Häftling ein farbiges 

Stoffdreieck und dahinter eine Nummer, die über dem Herzen und über dem 

rechten Oberschenkel an der Kleidung angenäht waren. Jede Kategorie hatte 

ihr eigenes Zeichen. Ein grünes Dreieck mit der Spitze nach unten bedeu-

tete, dass sein Träger ein Berufsverbrecher, und mit der Spitze nach oben, 

dass er nicht vorbestraft war. Die offizielle Bedeutung eines schwarzen 

Dreiecks war «arbeitsscheu». Es wurde von Russen, Ukrainern und Zigeu-

nern getragen. Rote Dreiecke bezeichneten politische Gegner und waren für 

Deutsche, Polen, Tschechen und Franzosen reserviert. Die wenigen über-

führten Homosexuellen, die im Lager waren, trugen ein rosa Dreieck. Ange-

hörige pazifistischer religiöser Sekten waren violett gekennzeichnet, aber 

auch sie hatten bereits «aufgehört zu existieren». 

Eine umfangreiche Kartei in der politischen Abteilung der SS-Lagerver-

waltung bestimmte, wer was zu tragen hatte. Juden bekamen ein rotes Drei-

eck, zuweilen auch ein grünes, auf einem gelben, so dass der Davidstern 

gebildet wurde. Die Dreiecke der Nichtjuden erhielten einen Aufdruck mit 

dem Anfangsbuchstaben der Staatsangehörigkeit des Trägers. 

Ein junger polnisch-belgischer Jude, der aufmerksam unserer Geschichte 

zugehört hatte, schien sich darüber zu amüsieren. «Hat der alte Halunke bei 

euch also auch diesen Trick mit den Schuhen angewendet», grinste er. «Die-

ser verdammte Blockälteste aus Birkenau! Der ist ein notorischer Verbre-

cher, Pole, und er ist Jude genau wie wir. Man müsste ihn wie ein Schwein 

aufspiessen. Es wird Zeit, dass wir ihn bald erledigen. Ihr habt Glück gehabt, 

aus der Hölle rauszukommen, ihr hättet es bestimmt nicht lange ausgehal-

ten. Hier sind die Zustände etwas besser: Wir tun unser Bestes, solche Ty-

pen auszumerzen.» 

Zwischen den kochenden, dampfenden Waschkesseln tauchte eine kleine 

Gestalt auf, sie kam auf uns zu und gesellte sich als weiterer Zuhörer zu dem 
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Haufen. An der flott gearbeiteten Kleidung des Mannes erkannten wir ein 

grünes Dreieck neben einer Tausender-Nummer. 

«Ihr seid also die Neuzugänge», und er musterte uns mit seinen blauen, 

durchdringenden, aber alt wirkenden Augen. Dann murmelte er: «Deutsch-

land, Deutschland, es war auch meine Heimat. 

Wir sind jetzt alle in demselben Spinnennetz gefangen. Ob wir ehrbare 

Bürger sind oder Abenteurer, unser Schicksal ist das gleiche. Lasst euch 

nicht durch mein grünes Dreieck täuschen. Meine Zeit im Gefängnis ist 

lange abgesessen. Ich bin aus demselben Grunde hier wie ihr: Vernichtung! 

An eine Flucht von hier ist nicht zu denken. Im Umkreis von 15 Kilometern 

wird alles von der SS kontrolliert. Ihr habt bis jetzt ja nur ein Lager gesehen. 

Dabei gibt es noch sieben andere in Birkenau. Männer, Frauen, Juden, Zi-

geuner und Deutsche – alle werden getrennt gehalten. In einer besonderen 

Umzäunung sind die Todeskandidaten untergebracht. Birkenau fasst 

100’000 Häftlinge, der Rest wandert in die Krematorien. Aber ich möchte 

euch nicht mit weiteren Einzelheiten erschrecken. 

Unser Lager Auschwitz ist angeblich ein ‚Musterlager‘. Es ist das Schau-

stück für Rot-Kreuz-Delegationen, die das Lager besuchen, und ihr könnt 

froh sein, dass ihr zu den 18’000 Privilegierten gehört. Von euch sind ja auch 

ein paar nach Monowitz geschickt worden, das ist eine furchtbare Tret-

mühle. Da wird eine synthetische Gummifabrik gebaut, und die 11’000 

Häftlinge schuften wie Sklaven. Obwohl das Essen und die Lebensbedin-

gungen erträglich sind, geht man an der Arbeit dort innerhalb von Wochen 

kaputt.» 

Unserem Gönner machte es anscheinend Spass, uns zu beweisen, dass er 

die Umgebung genau kannte. Er gab uns mit deutscher Gründlichkeit eine 

Übersicht: «Birkenau, Auschwitz und Monowitz sind die drei Hauptlager. 

Um sie herum verstreut liegen die Nebenlager, die dazu da sind, den letzten 

Rest an Kraft aus den Häftlingen herauszupressen, solange sie noch leben, 

zum Beispiel Janina, Jawoschno, Jawischowitz, Myslowitz, Sosnowitz, 

Schwientochlowitz, Fürstengrube, Güntersgrube und Eintrachtshütte: die 

meisten davon sind Bergwerke. Dann gibt es die Fabriken in Gleiwitz, Bo-

brek, Althammer und Blechhammer, Steinbrüche in Gollischau und Trzebi-

nia und landwirtschaftliche Betriebe in Babitz, Harmensee und Raisko. 

Manche Lager sind wirklich nur Käfige, obwohl in jedem ungefähr 200  
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Häftlinge leben. Andere, die ebenso primitiv eingerichtet sind, beherbergen 

bis zu 5’000. Die Gesamtzahl der Sklaven in diesem SS-Reich, Auschwitz 

genannt, dürfte bereits bei 150’000 liegen, und trotz allem wächst es von 

Tag zu Tag.» 

«Nein», er schüttelte seinen scharfgeschnittenen Kopf mit der vorge-

streckten dreieckigen Nase, «hier gibt es keinen Ausweg. Selbst wenn man 

aus dem Lager fliehen könnte, wie will man denn durch den Ring von Kon-

trollposten hindurchkommen, der das ganze östliche Oberschlesien umgibt? 

Und könntet ihr mit eurer deutschen Sprache überhaupt das Vertrauen der 

polnischen Bevölkerung gewinnen? Ich bin ein schlauer Fuchs und ein pri-

vilegierter, langjähriger Häftling, aber ich musste den Gedanken an eine 

Flucht aufgeben, obwohl meine Freundschaft mit SS-Offizieren sie möglich 

gemacht hätte. Ihr seid ganz neu hier und gehört zu der niedrigsten Katego-

rie von Häftlingen, ihr solltet nicht einmal davon träumen. In den letzten 

zwei Jahren haben vielleicht zehn versucht zu fliehen, und vieren davon 

scheint es wirklich geglückt zu sein. Also macht euch keine Illusionen über 

die Zukunft: Die einzige Hoffnung Hegt draussen, es ist die Intervention der 

AHüerten. Aber auf die warten wir schon seit 1938.» 

Als der Sprecher wegging, bewunderte ich seine elegante Uniform. Die 

Enden seiner weiten, sauber gebügelten Hosenbeine flatterten über einem 

Paar moderner glänzender Patentlederschuhe. Vielleicht konnte er es sich 

leisten, Pessimist zu sein. 

Als wir weiter zwischen den Waschfässern herumhockten, lernten wir 

uns auch gegenseitig kennen. Schweren Herzens sprachen wir von unserer 

Vergangenheit und unseren Angehörigen. Wir waren vier Jungen, die noch 

nicht achtzehn waren: Sally, Jonathan, Gert und ich. Feierlich schlossen wir 

einen «Viererpakt» und versprachen uns gegenseitig, unsere Freuden und 

Leiden, unseren Hunger und unsere Lebensmittel zu teilen. Sally Klapper, 

der zusammen mit seiner Mutter aus Polen emigriert war, kannte ich aus 

Berlin. Er war etwas älter als ich, und ich hatte ihn schon immer wegen 

seiner drallen Freundinnen bewundert. Gert Beigel hatte wie ich früher auf 

dem Friedhof in Weissensee gearbeitet. Er und sein älterer Bruder waren 

geborene Berliner; es war ihnen gelungen, sich zu verstecken, aber sie wur-

den verraten und verhaftet. 

Plötzlich entstand unter unseren Besuchern eine Unruhe. Sie zerstreuten 

sich oder fuhren mit ihrer Arbeit fort. Ein dürrer Häftling kam auf uns zu, 
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sein runzliges, finsteres Gesicht zierte eine Brille, seine Brust ein grünes 

Dreieck. Auf der gelben Binde an seinem linken Arm stand: «Lagerfriseur». 

Er musterte uns überlegen und wandte sich dann uns Jungen zu. «Ich habe 

hier die Aufsicht über die Neuzugänge», wusste er eindrucksvoll zu erzäh-

len. «Gemeinsam mit meinen 17 Assistenten, Lagerfriseure genannt, bin ich 

dafür verantwortlich, das Lager – und euch – sauber zu halten. Lasst euch 

nicht durch unsere Armbinden täuschen, mit dem Haarschneiden haben wir 

nichts zu tun. Für die niedrige Arbeit gibt es genug von eurer Sorte. Wir 

tragen die Verantwortung für die sanitären Einrichtungen, die Desinfizie-

rung und den Arbeitsablauf in dieser Baracke hier ... Anstatt zu befehlen, 

versuchen wir aber, euch zu helfen. Wenn ihr Kinder einmal Schwierigkei-

ten habt, dann kommt zu mir.» 

«Und nun, ihr Alleswisser», fuhr er fort, und sein fast zahnloser Mund 

grinste, «was macht die Politik draussen?» Er wollte wissen, wie und wann 

wir glaubten, unsere Freiheit wieder zu erhalten. Die Antwort jedes Einzel-

nen – fünfzig im Ganzen – schien ihn zu interessieren und wurde mit einem 

zufriedenen «Hm» gewürdigt. Es gab ein paar «gute Strategen» unter uns: 

«Oh, wir hoffen, Weihnachten wieder in Berlin zu sein. Die Alliierten sind 

doch schon in Italien!» 

Die Türen öffneten sich und der Andrang zum Duschraum begann. Unser 

Empfang war wärmer – im wirklichen Sinne des Wortes – als der frühere in 

Birkenau. Mit Freuden zogen wir die geflickte Kleidung, die mit breiten, 

roten Streifen übermalt war, aus. Es wurde sogar Seife ausgegeben. Ein klein 

wenig Güte wirkte Wunder, und als die warme Dusche angestellt worden 

war, fühlten wir uns augenblicklich so frei und sorglos wie jeder Badende. 

Dann wurden wir wieder mit einem beissenden Desinfektionsmittel be-

spritzt und erhielten gestreifte Kleidung und Holzschuhe. Die blau-weisse 

Uniform war aus einem dünnen Material, das sich wie Pappe anfühlte, aber 

sie war sauber und neu. 

Bald klapperten wir los zum oberen Stockwerk der gegenüberliegenden 

Ziegelsteinbaracke. «Block 2a» stand am Eingang. 

Zuerst hatten wir unsere Geschicklichkeit zu beweisen und unser neues 

Nummemzeichen selbst anzunähen. Dann mussten wir zusammen mit etwa 

hundert russischen Häftlingen antreten. Wieder kam der unvermeidliche 

Blockälteste, um seine Rede zu halten. Er sprach in seiner Muttersprache, 
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Polnisch, aber zu seinem Verdruss schien ihn keiner von uns zu verstehen. 

Als er fertig war, meldete sich jemand freiwillig, der die Anordnungen ins 

Russische übersetzte. Es war sicherlich auch jemand da, der es auf Deutsch 

hätte sagen können, aber da das die Sprache der SS war, wollte es niemand 

sprechen. 

Zu unserer Überraschung stellten wir fest, dass man in unserem Block, in 

dem wir etwa vier Wochen in Quarantäne verbringen sollten, bei allem, was 

gesagt, angeordnet und verkündet wurde, Polnisch sprach. Gelegentlich war 

auch Russisch zu hören. Sich in der Öffentlichkeit in einer fremden Sprache 

zu unterhalten, galt in Deutschland als strafbare Handlung. Auch hier sollte 

jeder, dem die deutsche Sprach nicht völlig unbekannt war, Deutsch spre-

chen. Trotzdem hörte man es selten. Wir hatten soviel Schwierigkeiten, un-

sere Häftlingsvorgesetzten zu verstehen, dass einige der Treudeutschen un-

ter uns sogar die Absicht äusserten, sich bei der SS zu beschweren. Sie wur-

den aber überstimmt, und wir gingen daran, die slawischen Sprachen zu ler-

nen, vor allem Polnisch, die Sprache des Landes, das uns umgab. 

Die Mitinsassen unseres Blocks, Ukrainer und hier und da ein Pole, waren 

eine eigenartige, träge Gesellschaft. Es waren kräftig gebaute Leute vom 

Lande – offene Feindschaft mit ihnen musste man unter allen Umständen 

vermeiden; also hatten wir auch stillschweigend zuzusehen, wie sie uns um 

den seltenen Nachschlag beim Mittagessen betrogen. Aber trotz unserer un-

terwürfigen Haltung, oder vielleicht gerade deswegen, sah man in uns zwei 

Übel in einem: Deutsche und Juden. 

Wir fühlten uns ziemlich verlassen, da Häftlinge aus anderen Blocks uns 

nicht besuchen durften. Die Hauptereignisse des Tages bestanden darin, 

dass wir mit den Fingernägeln in den Holzpfosten unserer Kojen das Datum 

einritzten und unsere kärglichen Rationen verschlangen, um auf mehr zu 

hoffen. Bald hatten wir genug voneinander gehört. Geschichten über 

schmackhafte Gerichte erinnerten uns zu sehr an unseren Hunger und wur-

den deshalb wieder abgebrochen. Intime Einzelheiten über die weiblichen 

Reize unserer Freundinnen wurden lästig. Gelangweilt und ungeduldig war-

teten wir auf das, was kommen sollte. 

Eines Tages kam ein kleiner stämmiger Russe in unsere Ecke. Die mon-

golischen Züge seines pockennarbigen Gesichts wurden durch den gescho- 
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renen runden Kopf noch betont. Er trug ein quadratisches Stück Pappe unter 

dem Arm und kam aus der gegenüberliegenden Stube, um nach Schachspie-

lern Umschau zu halten. Damit war er bei uns an der richtigen Stelle, und 

bald wurde er unser ständiger Besucher. 

Nach und nach, als wir sein Vertrauen gewonnen hatten, wurde der kleine 

Schachspieler unser Freund. Seine oberflächlichen deutschen Sprachkennt-

nisse hatte er auf der Schule und von seinem deutschen Grossvater erwor-

ben. Mit den Ukrainern um uns herum, die zur «freiwilligen» Arbeit nach 

Deutschland geholt worden waren, hatte er wenig gemein. Er war Jagdpilot 

gewesen, ein Verbündeter, so wie wir sie uns vorgestellt hatten. Als neun-

zehnjähriger Flieger hatte er eine dieser kurzrumpfigen sowjetischen Ma-

schinen geflogen, die ich in der Ausstellung in Berlin gesehen hatte. Den 

Nahkampf, in dem er abgeschossen worden war, schilderte er uns in der ein-

dringlichen Sprache der Piloten: Die Hände stellten Flugzeuge dar, tiefes 

Brummen ahmte das Motorengeräusch nach, und der niedrige Raum zwi-

schen den Kojen war der offene Himmel. Ja, dieser Junge hatte gekämpft 

und war dann in Gefangenschaft geraten. Wenn wir überhaupt am Kampf 

teilnehmen konnten, dann erst nach der Gefangennahme. 

«Denkt ja nicht, dass eure Stubenkameraden typisch für die Rote Armee 

sind», flüsterte er. «Mit denen hätten wir den Krieg schon lange verloren. 

Keine Angst, die Sowjetunion ist ein grosses Land. Unsere wunderbaren, 

modernen Flugzeuge werden mit der Luftwaffe leicht fertig. Es ist nur eine 

Frage der Zeit. Ich werde jetzt jeden Tag vorbeikommen, um euch die neue-

sten Gerüchte zu erzählen, aber sprecht mit niemanden über mich. Es gibt 

hier viele Spitzel, besonders unter meinen eigenen Leuten, den Ukrainern. 

Ihr habt vielleicht schon gehört, was die Deutschen mit kommunistischen 

Propagandisten machen. Ich ziehe es vor, bloss Schachspieler zu sein.» 

Da ein Schub Häftlinge den Block verliess, so dass er nicht mehr so über-

füllt war, erhielten wir die Erlaubnis, einige Stunden am Tag auf dem Hof 

zwischen Block 13 und 14 zu verbringen. Dort sassen wir in der Sonne, un-

terhielten uns und machten Bekanntschaften. 

Die Polen durften Lebensmittelpäckchen empfangen, die sie nie aus den 

Augen liessen, in ständiger, berechtigter Angst, bestohlen zu werden. Diese 

Schätze wurden zu einem fortwährenden Ärgernis für uns hungrige Habe- 
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nichtse, da wir mit ansehen mussten, wie sie von ihren Eigentümern genau 

untersucht und dann Stück für Stück, Scheibe für Scheibe verzehrt wurden. 

Lebensmittel stellten auch eine Macht dar, und die Häftlinge, die den Hof 

abriegelten, waren keineswegs unbestechlich. Wasser wurde gegen ein 

Stück polnischer Wurst getauscht, Brot gegen Speck und Tabak gegen Mar-

garine. Wir Hungerleider wandten unsere neidischen Blicke ab und konzen-

trierten uns auf unsere traditionellen Lagerhobbys. 

Obwohl es verboten war, Messer anzufertigen, herrschte diese «Manie» 

überall. Ich hatte ein paar kostbare rostige Nägel gefunden, die Gestalt an-

nahmen, als ich sie zwischen zwei Steinen flach klopfte. Sie erweisen sich 

als nützlich beim Auf streichen von Margarine, konnten sich aber als ver-

käufliches Vermögen nie durchsetzen. Ein weiterer Zeitvertreib waren die 

Flöhe. Schwarz und glänzend tauchten sie aus unseren mit Filz besetzten 

Holzschuhen auf, um über den staubigen, mit Steinen übersäten Hof zu 

springen. Dort lagen die rachsüchtigen Häftlinge auf der Lauer. Eine erfolg-

reiche Jagd wurde damit belohnt, dass man seinen wohlgenährten Gegner 

zwischen den Fingernägeln zerknacken konnte. 

Was wir vom Lager sehen konnten, wirkte unheimlich und unbegreiflich. 

Rechts, etwa fünfzig Meter hinter dem Zaun, war das Krematorium – wie 

es hiess, ein unbedeutender Ableger der grösseren von Birkenau. Links 

konnte man die Lagerkapelle hören, die flotte Märsche für die zurückkeh-

renden Arbeitskommandos spielte. Ausserhalb des Stacheldrahtes eilten SS-

Männer von Büro zu Büro. 

Aus dem unheilverkündenden Schornstein zur Rechten kam dünner 

grauer Rauch und breitete sich über uns aus. Er war der Anlass dafür, dass 

ein trauriges Ratespiel bei uns aufkam: «Ich sehe, was du nicht siehst.» Ab-

gebrühte Leute versuchten, seine Form und den Geruch zu analysieren. 

«Guck mal, sieht doch aus wie der alte Willi, nicht wahr?» «Quatsch, das 

ist ’ne Jungfrau, siehst du nicht die kleinen vorstehenden Brüste?» «Hau ab, 

das ist doch seine Nase!» Ich sah auf den Boden und suchte weiter nach 

Nägeln. 

Der tägliche Segen der Zivilisation bestand aus einem Viertel Laib (350 

Gramm) Schwarzbrot und einem Liter widerlich schmeckender Suppe, aus 

Unkraut und Disteln gebraut. Vierzig Gramm Margarine, die man in 

Deutschland aus Kohleteerrückständen herstellte, wurden am Mittwoch und  
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Donnerstag, 50 Gramm am Sonnabend ausgegeben. Montags, dienstags und 

donnerstags gab es 50 Gramm Wurst und dienstags und freitags einen Löffel 

Marmelade. Das «Festessen» am Sonntag bestand aus 50 Gramm Käse, ei-

nem halben Liter Gulaschsuppe und einer Handvoll Pellkartoffeln. Zusam-

men mit der Kelle Eicheltee jeden Morgen und jeden Abend war das alles, 

wovon die Arbeitsmaschinen des Deutschen Reiches lebten. 

Nur wenige Häftlinge hoben sich ihre Verpflegung für später auf. Man 

verzehrte seine Ration, sobald man sie empfangen hatte. Da das Brot abends 

ausgegeben wurde, hungerten wir immer bis zum Mittag. Wenn durch einen 

Fehler bei der Verteilung einmal Essen übrigblieb, dann behielt das Block-

personal das meiste davon für sich. 

Der gewöhnliche Häftling hatte die Aufgabe, sich den Kopf darüber zu 

zerbrechen, wann es am zweckmässigsten war, sich anzustellen, um zu dem 

richtigen Zeitpunkt seinen emaillierten Blechnapf hinzuhalten. Die indivi-

duellen Unterschiede in der Art, die Suppe auszuteilen, wurden Gegenstand 

eingehender Untersuchungen. Aber auch die verschiedenen Suppen selbst 

hatten ihre besonderen Eigenschaften: Fett schwamm, Kartoffeln lagen auf 

dem Boden des Kübels. Durch geschickte Berechnungen liessen sich Resul-

tate erzielen, derer man sich rühmen konnte: Dicke ergiebige Gemüsesuppe, 

Kartoffel- oder Fleischstücke und süsser Tee. Wahrhaftig, das war etwas, 

wovon man träumen konnte. 

Über das Lager und die Aussenwelt hatte man uns in Unkenntnis gehal-

ten. Da geschah eines Tages im Juli etwas Unerwartetes. Bei dem üblichen 

Appell wurde ich auf gefordert vorzutreten. Name, Nummer und Geburtsort 

wurden überprüft, und zur Überraschung der ganzen Stube wurde ich weg-

geführt. Überwältigt von Angst und Ungewissheit suchte ich nach Gründen, 

warum von all den vielen Häftlingen gerade ich es sein musste, da ich doch 

alles getan hatte, um nur nicht aufzufallen. Hatte man etwas über Vater er-

fahren? War Mutter etwas zugestossen? Hielt man mich für zu jung? 

Im Blockbüro wandte sich ein sauber gekleideter, ziemlich kleiner, kräf-

tiger Häftling, der fliessend Deutsch sprach, an mich. Sein Haar durfte im 

Gegensatz zur Lagerordnung wachsen und schoss hervor wie die Stacheln 

eines Igels. 

«Ich gehöre zu den Häftlingen, die im Registrierbüro der SS arbeiten, das 

heisst, ich bin der Leiter, eine sehr verantwortungsvolle Stellung», sagte er 
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mit ruhigem Selbstbewusstsein. «Ich habe mir deine Karteikarte angesehen 

und wüsste gern etwas mehr über dich. Erzähle mir etwas über deine Ange-

hörigen. Wie ist es ihnen seit 1933 ergangen?» 

Ich erzählte ihm in groben Zügen unsere Geschichte, er unterbrach mich 

und fragte nach weiteren Einzelheiten. Dann wollte er mehr über Vater wis-

sen. Ich versuchte, nichts zu sagen. «Lass nur», rief er triumphierend aus, 

«du brauchst es mir nicht zu erzählen. Ich weiss schon, er hat euch im Stich 

gelassen!» 

«Ich habe dich nicht vergessen», fuhr er zu meinem Erstaunen fort. «Ich 

kenne dich von dem Tag deiner Geburt an. Damals in der Nähe von Stettin 

habe ich euch gegenüber gewohnt. Erinnerst du dich noch an Keding, der 

euch die Lebensmittel ins Haus brachte? Das bin ich. Ich bin hier reinge-

kommen, weil ich angeblich Parteigelder unterschlagen haben soll; aber 

man bedauert das jetzt, und ich werde bald entlassen. Deshalb darf ich 

meine Haare wachsen lassen und habe diesen Vertrauensposten bekommen. 

Solange ich noch hier bin, will ich dir helfen, so gut ich kann. Aber das muss 

ich heimlich tun. Ich habe hier viele alte Freunde, die schon lange drin sind 

und auch meine Hilfe brauchen. Sie werden neidisch sein und vielleicht so-

gar üble Gerüchte verbreiten. Erzähle also niemandem etwas von mir. Sei 

morgen zur gleichen Zeit am Mittelfenster, Südseite. Wenn du mich siehst, 

dann öffne es, aber verhalte dich ruhig. Bis dann, und mach’s gut. Ich muss 

jetzt wieder an die Arbeit.» 

Ich hielt mein Versprechen und schlich am nächsten Tag zum verabrede-

ten Fenster. Als Keding den Platz unten betrat, sah ich hinaus. Ein kleines 

Päckchen wurde hereingeworfen. Es enthielt Brot und Wurst. 

Die Lebensmittel wurden unter uns vier Freunden geteilt, das war die er-

ste Manifestation unseres gemeinsamen Abkommens, alles zu teilen. Plötz-

lich waren wir Jungen allein aufgrund meiner neuen Bekanntschaft überall 

beliebt. Nach nur drei Wochen Konzentrationslager waren sogar ehemalige 

Intellektuelle bereit, sich so weit zu entwürdigen, dass sie andeuteten, wir 

sollten sie auch unterstützen. Sollte die Jugend ihrem Beispiel folgen? 

Das Ende unserer Quarantäne kündigte sich dadurch an, dass Arbeits-

kommandos gebildet und in andere Lager geschickt wurden. Die riesige IG-

Farben-Anlage in Monowitz, die Buna – synthetischen Gummi – erzeugen 
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sollte, brauchte immer mehr billige Bauarbeiter. Die motorisierten faschisti-

schen Armeen schrien nach Reifen, und die Industriellen forderten mehr Ar-

beitskräfte an. In den Krematorien von Birkenau hatte man die ausgemer-

gelten Körper der Menschen verheizt, deren Arbeit nicht mehr den erwarte-

ten Profit brachte. An ihre Stelle mussten neue Opfer treten, die frisch aus 

der Quarantäne kamen. 

Um die nötige Anzahl Leute zusammenzubekommen, schickte man sogar 

welche, die bei der vorigen Auswahl als zu schwach bezeichnet worden wa-

ren in diese Knochenmühle. Nur sieben von unserem Transport blieben in 

Auschwitz, darunter wir vier Jungen. 

Wenn wir auch keine Erfahrungen besassen, mussten wir uns nun doch 

darüber klarwerden, welchen Eindruck wir auf unsere Vorgesetzten machen 

wollten. Wir setzten uns zusammen, um eine gemeinsame Haltung zu be-

schliessen. Sally und Jonathan wollten um die Erlaubnis ersuchen in die 

Maurerschule, eine höchst seltene Einrichtung im Lager, aufgenommen zu 

werden. Sie hatten gehört, das sei eine Art Asyl für die Jungen, wo man 

einige Wochen in Sicherheit verbringen und das Handwerk erlernen konnte. 

Weil wir mit der Gartenarbeit vertraut waren und uns für «kräftige Bur-

schen» hielten, dachten Gert und ich daran, sofort die Arbeit aufzunehmen, 

mochte sie auch noch so schwer sein. 

Nach vielem Überlegen kamen wir jedoch überein, uns nicht zu trennen, 

sondern zusammenzuhalten und unsere Schwächen und Stärken zum Ge-

meingut zu machen. So wollten wir versuchen, in die Schule aufgenommen 

zu werden, obwohl es gefährlich war, sich darauf festzulegen, dass man ar-

beitsunfähig war. 

Anfang August verliessen wir endlich die Quarantäne und sahen zum ersten 

Mal das Lager. Sein Kern bestand aus einigen zweistöckigen Gebäuden aus 

roten Backsteinen, die einst für die polnische Armee errichtet worden waren. 

Jetzt standen drei Reihen davon da, 28 Blocks, die durch die Asphaltpflaster 

verbunden waren. Freundliche Blumen grüssten von sauberen Beeten an den 

Strassenrändern und von farbenfrohen Kästen auf den Fensterbrettern. Eine 

gut gepflegte Rasenfläche trennte das Lager von dem Drahtzaun, der es 

umgab. Als Besucher hatte man sicher einen günstigen Eindruck von diesem 

Muster-Konzentrationslager; es war ein Schaustück für jede deutsche und 
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neutrale Delegation, die es unternahm, dieses weitab von ihren Interessen 

liegende Gebiet zu besuchen. 

In den Blocks befanden sich lauter kleine hölzerne Schlafkojen, jeder 

Häftling hatte hier eine eigene und dazu einen dürftigen Strohsack und drei 

graue Decken. Da die Kojen dreistöckig angeordnet waren, fasste ein Block 

im Keller 200 Mann, 400 im Erdgeschoss, das aus vier Räumen bestand, 

600 in den beiden Räumen des ersten Stocks und 300 im Dachgeschoss, 

insgesamt 1‘500. Sieben Blocks waren für die Kranken bestimmt und drei 

für die Verwaltung. Es gab drei Lagerbaracken und eine Küchenbaracke. 

Von zwei Reihen elektrisch geladenem Stacheldraht von drei Metern 

Höhe umgeben und durch eine Betonmauer von der Aussenwelt abgeschlos-

sen, hatten wir nun alles gesehen, was zu dieser neuen Version eines Ge-

fängnisses gehörte. 

SS-Männer sahen wir nur während der beiden täglichen Appelle. Die La-

gerangelegenheiten wurden von den Häftlingen selbst erledigt. Die Hierar-

chie innerhalb des Stacheldrahtes bestand aus dem Lagerältesten, dem La-

gerfriseur, dem Lagerdolmetscher, dem Lagerschreiber und dem Arbeits-

einsatzleiter, die alle mit entsprechenden Armbinden versehen waren. Die 

Aufseher und Blockältesten bildeten das kleine Gefolge. Bei der Arbeit gab 

es Oberkapos, Kapos, Unterkapos und Vorarbeiter, das Wort «Kapo» 

kommt aus dem italienischen und bedeutet «Kommandeur». 

Der Lagerälteste, ein Deutscher, war ein alter Krimineller, den die SS un-

ter den Kapos eines älteren Konzentrationslagers ausgesucht hatte. Seine 

erfahrenen Vorgesetzten hatten den Richtigen gefunden, uns zu terrorisie-

ren. Eine seiner Lieblingslaunen war, sich einen unschuldigen, nichtsahnen-

den Umherstehenden vorzunehmen und ihn ohne Grund brutal zusammen-

zuschlagen. 

Die meisten Aufsichtsposten waren von deutschen Kriminellen besetzt, 

und sie hatten alle ihre Anfälle von Aggressivität. Russen, Juden und Zigeu-

ner kamen über den Posten eines Unterkapos nicht hinaus. Nur in Birkenau, 

der Hölle auf Erden, gab es keine nationalen Unterschiede, dort konnten 

kriminelle Exemplare aller Rassen zeigen, zu welchen Grausamkeiten sie 

fähig waren. 

Was uns betraf, so sollten wir erst jetzt die ganze Härte eines Häftlings-

schicksals fühlen. Nur nach überstandenem grossen Leiden enthüllte sich 

das vollständige Bild der verborgenen, brutalen Struktur. 
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Jugend in Ketten 

Ein Dutzend schüchterne junge Menschen, ängstliche Erwartung in ihren 

Gesichtern, ging die Treppen von Block 7 hinauf. Allen voran, mit grossen 

Schritten, Gert und ich. Da wir die einzigen waren, die ein einwandfreies 

Deutsch sprachen und ausserdem mit guten Umgangsformen aufwarten 

konnten, waren wir als Wortführer ausersehen. Schritt für Schritt folgten 

Sally und Jonathan und langsam, in einiger Entfernung, die schüchternen 

Polen und Russen. 

Wir wussten, dass es darauf ankam, einen guten Eindruck zu machen, da das 

unsere einzige Waffe war, und betraten etwas unsicher das Dachgeschoss. 

Dort standen und sassen um Haufen abgeschlagener, feucht-roter Mauer-

steine und um Mörtelbottiche herum jugendliche Häftlinge. Sie bauten Mau-

erverbände, zogen Wände und rissen sie wieder ein, sie kratzten den Mörtel 

sorgfältig wieder ab und warfen ihn in die Bottiche zurück. Ein Ausbilder 

weihte sie in die Geheimnisse des Bogenbauens ein, ein anderer in die Kunst 

des Verputzens. Wir befanden uns in der Ausbildungsstätte für Maurer. 

Das Blockpersonal und einige Lehrer, die uns überraschend freundlich 

empfingen, nahmen unsere Personalien auf. Ganz gleich, welcher Nationa-

lität sie waren, bemühten sie sich genau wie wir, sich von ihrer besten Seite 

zu zeigen. Der Blockälteste, der Mann der alle Entscheidungen zu treffen 

hatte, war noch nicht da. «Es hängt alles von ihm ab», wurde uns gesagt, 

«seht also zu, dass ihr anständig ausseht und diszipliniert seid». «Er ist wirk-

lich eigenartig und sehr launisch. Wenn er einen nicht leiden kann, dann 

wird er grässlich, und jemanden, über den er sich geärgert hat, behandelt er 

mit einer Härte, vor der es kein Entrinnen gibt. Seine kaltblütige Entschlos- 
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senheit ist wie ein zweischneidiges Schwert, das seine Jungen vor den zu-

dringlichen SS-Schnüfflern mit derselben Furchtlosigkeit schützt, mit der es 

sich gegen Widersacher unter euch richtet. Also, nehmt euch in Acht!» 

Als seine Ankunft gemeldet wurde, traten wir schnell in einer Reihe an 

und standen stramm, die Mütze gegen die Hosennaht gepresst. 

Ein mittelgrosser Häftling kam daher. Mit seiner verschossenen, aber gut 

gebügelten blau-weiss gestreiften Uniform mit weiten Hosenbeinen wirkte 

er wie ein Matrose, der an Land geht. Sein eckiges Gesicht mit den harten 

Zügen hätte das eines einfachen deutschen Arbeiters sein können. Er trug 

ein rotes Dreieck und daneben eine Tausendernummer auf der Brust. Offen-

sichtlich handelte es sich um einen politischen Häftling, der schon viele 

Jahre in Konzentrationslagern im Westen Deutschlands zugebracht hatte, 

bevor er vor zwei Jahren hierherkam. Jetzt leitete er diese für ein KZ einzig-

artige Schutzinsel der Jugend, die Maurerschule. Dieser Mann von über 40 

Jahren war Vater und Diktator für 400 Jugendliche, die von überall zwischen 

Sibirien und Frankreich zusammengekommen waren. 

Er musterte uns wie ein General, der seine Truppen inspiziert. Dann ging 

er auf einen kleinen Ukrainer zu, besah sich genau dessen kahlrasierten 

Kopf, kratzte mit dem Fingernagel darauf herum und schrie: «Dreck-

schwein!» Die nächste Zielscheibe seines Spottes war ich; ich stand ganz 

vorn in der Reihe und meine abstehenden Ohren fielen ihm auf. Er zog daran 

und nahm sie gründlich in Augenschein. Ich überlegte ängstlich, ob auch ich 

seinen Zorn erregen könnte, aber andererseits gefiel es mir, wie er zu mir 

auf sehen musste: «In deinen Ohren werden wir nächstens Mohrrüben aus-

sähen», knurrte er. Unser Ansehen musste jetzt auf einem Tiefpunkt ange-

kommen sein. 

Dann stand er wieder vor der Reihe, breitbeinig und die Arme in die Hüf-

ten gestemmt. «Rührt euch, ihr Maikäfer», herrschte er uns schliesslich an, 

«ihr seid von jetzt an Mitglieder der Maurerschule». Die weiten Enden sei-

ner Hose schlugen ihm um die Beine, als er nun auf und ab ging und jedem 

Einzelnen fest ins Gesicht sah. 

«Bildet euch ja nicht ein, dass es hier so weitergeht wie in Block 2a», 

sagte er warnend. Er blieb vor den polnischen Jungen mit ihren Lebensmit- 
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telpaketen stehen, «das ist hier Block 7a, und hier bestimme ich die Lager-

ordnung, verstanden? Kümmert euch nicht um das übrige Lager, sondern 

bleibt auf euren Stuben. Auch Block 7, das Erdgeschoss, geht euch nichts 

an. Lasst euch nicht dabei erwischen, dass ihr euch irgendwo rumtreibt, wo 

ihr nichts zu suchen habt. 

Diebstahl und Streitigkeiten gibt es in meinem Block nicht. Wehe dem, 

der es wagt, jemanden zu bestehlen. Block 7a – das heisst Ordnung, Sauber-

keit, Disziplin und Kameradschaft. 

Wer sich nicht daran halten will, soll draussen bleiben bei seinen erwach-

senen Freunden und zusehen, wie lange er da am Leben bleibt. Es interessiert 

mich überhaupt nicht, wenn er halbtot zurückkommt und hier wieder aufge-

nommen werden will. Jeder, der es wagt, meinen Befehlen oder denen des 

Blockpersonals zuwiderzuhandeln, wird zu mir geschickt. Ich werde dafür 

sorgen, dass er die Folgen zu fühlen bekommt», fuhr er fort. Er holte tief 

Luft und sah uns drohend an. «Ist es ein ernstes Vergehen, Rücksichtslosig-

keit den anderen gegenüber, dann kenne ich kein Mitleid. Ich habe keine 

Lust, die Schule wegen einiger Unbelehrbarer schliessen zu lassen. Wir wer-

den übrigens Kontrollen durchführen und darauf achten, dass ihr euch richtig 

wascht, eure Betten ordentlich macht und keine Lebensmittel versteckt, dass 

eure Köpfe sauber sind und das Haar richtig geschnitten ist und dass ihr euch 

nicht mit Strümpfen ins Bett legt. Wenn ihr mit mir zusammenarbeitet, dann 

werde ich mein Bestes tun, um zusätzliche Lebensmittel für euch zu ‚orga-

nisieren‘ und euch durchzubringen. Sobald ihr etwas gelernt habt, werdet ihr 

als selbständige Gruppe zur Arbeit geschickt, aber ihr gehört weiter zu die-

sem Block. Ich erwarte von euch, dass ihr mir dann alle Ehre macht, weil 

unsere gemeinsame Zukunft davon abhängt.» 

«Und denkt daran», sagte er in seiner dialektgefärbten Sprache, «nationale 

Cliquen und Streitereien über eure Vergangenheit werden hier nicht gedul-

det. In meinem Block hat es so etwas bisher nicht gegeben, und ich will auch 

über euch keine Beschwerden hören. Stubenältester, du kümmerst dich jetzt 

um die Jungen!» 

Nach dem Appell schlenderten wir auf dem frisch geschrubbten roten Be-

tonfussboden durch unsere neue Heimstätte. Wir bekamen Betten in der Ab-

teilung für die Deutschen, wo jüdische Jungen aus Berlin untergebracht wa-

ren und die deshalb Klein-Berlin genannt wurde. Die meisten Blockinsassen  
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waren eben erst von der Baustelle gekommen und müde von der anstren-

genden Arbeit. Aber diese seltene Gelegenheit, Neuankömmlinge auszufra-

gen, liessen sie sich nicht entgehen; dafür opferten sie gern einige Stunden 

ihres kostbaren Schlafs. Wir drängten uns alle zur Begrüssung zusammen 

und bald war eine lebhafte Unterhaltung im Gange. Klein-Berlin hatte nun 

einen «blonden Gert», einen «schwarzen Gert», einen «kessen Gert», einen 

«kleinen Kurt» und einen «langen Kurt», im Ganzen waren wir neun. 

Die anderen Ankömmlinge kamen nach Klein-Kiew zu den vielen 

Waskas und Wanjas oder nach Klein-Warschau und seinen Janeks und Ted-

deks. Jungen aus Frankreich, Belgien, der Tschechoslowakei und Österreich 

schauten uns zu. Als ersten Beweis unseres Verstehens lernten wir alle ihre 

Namen und wie man sie richtig aussprechen musste. Später konnten wir 

vielleicht sogar versuchen, die verschiedenen Sprachen zu meistern. Bis da-

hin schienen uns jedoch die seltsamen Namen der Zigeuner zu kurz, um sie 

auseinanderhalten zu können, und die langen der Jungen aus Klein-Saloniki 

zu kompliziert, um sie zu behalten. 

Im Hauptlager von Auschwitz gab es verhältnismässig viele junge Häft-

linge. Auf hundert Insassen kamen etwa zwei zwischen dreizehn und acht-

zehn Jahren. Im Jahre 1943 waren es fast ausschliesslich Russen, Zigeuner 

aus der Tschechoslowakei, aus Deutschland, Österreich und Polen, griechi-

sche Juden und Polen. 

Es war erstaunlich, wie sehr wir Jugendlichen uns von unseren erwach-

senen Landsleuten unterschieden. Wir hatten noch nicht all die nationalen 

Vorurteile und Illusionen in uns aufgenommen, die den Hass nähren. Wir 

waren noch nicht an eine bestimmte Lebensweise gewöhnt, das hatte der 

Krieg verhindert. Jetzt trugen wir unser Los gemeinsam, weil uns alle eines 

verband: unsere Jugend. 

Unsere individuellen Unterschiede gaben nie zu ernsthaften Streitigkei-

ten Anlass, sondern sie machten eher unsere Unterhaltung interessant. Die 

Ukrainer brüsteten sich mit ihren starken Muskeln und vollbrachten akro-

batische Kunststücke; sie forderten damit andere heraus, die sich noch stark 

genug fühlten, sich mit ihnen zu messen. Wenn ich auch herzlich wenig 

über die Heimat dieser geschickten Osteuropäer wusste, so erfuhr ich doch, 

dass sie genau so gute Freunde sein konnten, wie die Jungen, mit denen ich 

aufgewachsen war. 
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Die Zigeuner waren schon schwieriger zu verstehen. Hatte man aber erst 

einmal bewiesen, dass man nicht auf sie herabsah, dann konnte es gesche-

hen, dass man sogar in die Geheimnisse der Zigeunersprache, die sie ver-

band, eingeweiht wurde. Einem Aussenstehenden konnte keine grössere 

Ehre erwiesen werden; sie wurde auch nur wenigen wirklichen Freunden 

zuteil, denen es gelungen war, das ganze Vertrauen der Zigeuner zu gewin-

nen. Andere hatten allenfalls Gelegenheit, an ihren Hellsehersitzungen teil-

zunehmen. 

Die Juden erwiesen sich als genauso gute und geschickte Arbeiter wie die 

anderen, jedoch passten sie sich der neuen Umgebung am besten an. Sie 

waren stolz, ihr Wissen zeigen zu können, und deshalb führten mehrere den 

Spitznamen «Professor». 

Wir waren tief beeindruckt von dieser Atmosphäre aus Optimismus, die 

sich die Jugend inmitten dieser Welt der Zerstörung selbst geschaffen hatte. 

Vielleicht hatte der Blockälteste doch recht mit seinen scharfen Drohungen 

gegen alle, die sie stören wollten. 

Die Tage vergingen und wir gewöhnten uns an die tägliche Routine. 

Punkt fünf Uhr morgens liess uns das Läuten der Lagerglocke aus unserer 

warmen, wohligen Vergessenheit hochfahren. Tausende Bettgestelle im 

ganzen Lager begannen zu knarren, Strohteilchen flogen durch die Stuben 

und Staubwolken verhüllten für kurze Zeit die rauhe Wirklichkeit. Da streif-

ten die Menschen, die von Brot und Wasser lebten, hastig die Hosen über 

und liefen zu den überfüllten Waschräumen. Sie verrichteten ihre Notdurft 

und wuschen ihre mageren Hände und kahlen Köpfe. Dann kehrten sie in 

die Stuben zurück und stellten sich an. Eine Brühe, die aus Eicheln und 

Wasser bestand, wurde ausgegeben. Sie schien auch denen gut zu schmek-

ken, die von der kargen Ration des vorangegangenen Nachmittags keine 

ausgetrocknete Scheibe Brot in einem Versteck aufbewahrt hatten. 

Dann wurden die Betten gemacht, dabei die Strohsäcke sorgfältig ge-

schüttelt, damit sie wieder eine volle, gleichmässige Form annahmen – so 

wie es das Dritte Reich von allen seinen Untertanen, besonders aber von den 

Blonden, erwartete. Das «Tausendjährige Reich» hielt es mit dem Betten-

bauen so streng, dass von Zeit zu Zeit dabei einer seiner Aufseher erschien, 

der sich natürlich völlig dessen bewusst war, dass die Lebensdauer der Ein-

richtungsgegenstände des Führers ungleich grösser war als die der Häft-

linge, die sie benutzten. 
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Gegen sechs Uhr waren die Blocks dann leer, die Insassen bildeten Grup-

pen, die die Bezeichnung «Arbeitskommando» trugen. Eine Viertelstunde 

später marschierten sie, am Podium der Musikkapelle vorbei, aus dem Lager 

hinaus. Das Blockpersonal und die etwa 80 Jungen aus der Maurerschule 

blieben zurück. 

Um zwölf Uhr läutete die Glocke wieder und kündigte die Mittagspause 

an. Grosse, schwere Holzfässer wurden aus der Küche herangeschleppt. 

Aber der sorgfältig gemessene Liter Suppe machte eher hungrig als satt. Nur 

an ein oder zwei Tagen in der Woche konnte der Magen durch einen Nach-

schlag gefüllt werden. Also wurde die Mittagspause weiter dazu benutzt, im 

Lager herumzustreifen, in der Hoffnung, mehr Essbares zu «organisieren». 

Organisieren bedeutete, sich mit allen Mitteln, vom Betteln bis zum Plün-

dern, etwas zu verschaffen. Sah man erbärmlich genug aus, dann liess sich 

vielleicht ein weichherziger Stubenältester, der ein zu grosses Fass bekom-

men hatte und dessen Schützlinge nicht in der Nähe waren, dazu bewegen, 

eine Schüssel Suppe auszugeben. Oder wir stürmten, an der Spitze die ukrai-

nischen Bauernjungen, den stinkenden und faulenden Küchenabfallhaufen. 

Wenn wir dort weggejagt wurden, kamen wir wieder und versuchten, mit 

den langen, spitzen Stangen durch das Gitter an die Schätze heranzukom-

men, die man uns verwehrte – schimmliges Brot, verfaulten Kohl und Kar-

toffelschalen. Hatte man bis zum Ertönen der Einuhrglocke etwas Essbares 

erwischt, so wurde man wegen seines Erfolges bewundert und gebeten, die 

Beute zu teilen. 

Dann machten wir uns wieder daran, die Mauersteine, die durch unsere 

Hände gingen und die Stunden bis zur nächsten Mahlzeit zu zählen. Ich 

musste jetzt oft an den russischen Kriegsgefangenen im fröhlichen Berlin 

denken. 

Um dreiviertel sechs kamen die ersten Kolonnen zurück, schmutzig und er-

schöpft von der Arbeit. Der Appell begann um halb sieben und dauerte eine 

Viertelstunde oder länger, oft bis zu einer Stunde. Danach strömten wir zu-

rück in unseren Block, wo die Verpflegungsration ausgegeben wurde. 

Zwei Stunden blieben uns noch für «persönliche Angelegenheiten». Die 

meisten Jugendlichen verbrachten sie damit, sich nach möglichen Gönnern, 
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erwachsenen Freunden, umzusehen, die zusätzliche Lebensmittel organisie-

ren konnten. Einige nutzten es aus, dass jetzt in den Waschräumen kein An-

drang herrschte, oder sie flickten ihre Kleidungsstücke. Andere stellten sich 

vor der Sanitätsstelle an oder hörten den Proben der Lagerkapelle zu und 

liessen sich in das Land der Träume versetzen. Manche besuchten auch 

Freunde, von denen sie etwas lernen konnten – auf den verschiedensten Ge-

bieten, vom «Organisieren» bis zur Politik. Und schliesslich gab es Jungen, 

die nach dem anstrengenden Arbeitstag alles Interesse verloren hatten, das 

sie sonst vielleicht für ihre Umgebung aufgebracht hätten. Wenn sie ihre 

Rationen verschlungen hatten, legten sie sich sofort ins Bett. 

Die Angehörigen von «Klein-Berlin» hatten wenig Freunde und noch we-

niger Landsleute, sie blieben daher auf ihrer Stube. Der schwarze Gert und 

Jonathan, beides schweigsame Jungen, sassen auf ihren Betten und grübel-

ten. Der lange Kurt, wegen seiner Grösse wohl der Hungrigste von uns allen, 

hatte eine Strumpfstopfzentrale aufgemacht. Während er seine kostbare Na-

del in die zerrissenen Strümpfe seiner Kunden steckte und wieder heraus- 

zog, unterhielt er uns mit Geschichten aus seiner Heimatstadt Königsberg. 

Für diejenigen, die lachen wollten – wie der kleine Kurt mit seinem Kinder-

gesicht, den seine kindliche Naivität noch immer nicht verlassen hatte –, war 

der kesse Gert da, der nie zu müde war, einiges aus seinem Repertoire an 

saftigen Witzen zum Besten zu geben. 

Um halb neun, manchmal um halb zehn, ertönte die Glocke zur Bettruhe. 

Einige Minuten später gab sie das Signal: Licht aus! 

Unsere Ausbilder waren auf Grund ihrer Sprachkenntnisse ausgewählt 

worden. Ausser einem waren alle Juden und kamen nicht aus dem Bauhand-

werk. 

Der Bedeutendste unter ihnen war ein polnischer Jude aus Belgien, der 

bereits auf Polnisch, Russisch, Tschechisch, Jiddisch, Deutsch und Franzö-

sisch unterrichtete und jetzt noch begann, Griechisch und die Zigeunerspra-

che zu lernen. 

Dann war Herr Pollak da, ein älterer Feldmesser aus der Slowakei; er war 

der einzige natürliche Kahlkopf der Schule (und auf diese Errungenschaft 

unermesslich stolz). Diese Tatsache lieferte ihm immer wieder den Stoff für  
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humorvolle Unterhaltungen mit Besuchern von draussen, die er als eine Art 

Verbindungsmann zu betreuen hatte. Einer seiner Klienten war der dicke 

Unternehmer, der als Zivilist für unsere Schule verantwortlich war und von 

dem es hiess, dass er aus Berlin käme. Wenn dieser Gast mit dem vergnüg-

ten Gesicht zu seiner monatlichen Inspektion kam, ging er schnell an uns 

vorbei und schloss sich mit Herrn Pollak ein. Diese Sitzungen dauerten eine 

gute Stunde und endeten damit, dass der Zivilist mit einer so geschäftsmässi-

gen Miene wie möglich davoneilte. Einige Minuten später tauchte auch Pol-

lak auf, rieb sich mit ausgestreckten Fingern seine dicke Nase und setzte 

seine Brille zurecht. Er schritt einher, wie es sich für einen Schullehrer ge-

ziemt, dabei bemühte er sich, sein Grinsen zu verbergen. Schliesslich gab er 

es auf, setzte sich hin und zündete sich eine Zigarre an – seine geschätzte 

Belohnung. «Ja», hörten wir ihn dann zu den anderen Lehrern sagen, «es 

sieht schlecht aus für Deutschland, aber für uns auch nicht viel besser». 

Unser jüngster Lehrer war «Poldi», Leopold Weil, ein schweizerischer 

Jude, der in Frankreich verhaftet worden war. Seine Mutter hatte um seine 

Entlassung nachgesucht, man hatte sie lange warten lassen und dann 

schliesslich einen Termin für seine Rückkehr in die Schweiz festgesetzt. Ei-

nige Tage davor kam er jedoch in Einzelhaft. Er wurde angeklagt, «für eine 

fremde Macht Spionage getrieben zu haben», was, wenn er freigelassen 

worden wäre, sich vielleicht bewahrheitet hätte, so wurde er in ein Straf-

kommando versetzt, und niemand hörte mehr etwas von ihm. 

Unser Stubenältester, Sigi, war ein schwächlicher kleiner deutscher Jude, 

der wegen einiger krimineller Vergehen schon viele Jahre Konzentrations-

lager hinter sich hatte. Vor dem Krieg hatte er in einem Lager bei der Arbeit 

in einer Maschinenwerkstatt einen Arm verloren, und der andere war schwer 

verstümmelt. 

Kaum war morgens das Läuten der Fünfuhrglocke verklungen, da rannte 

er auch schon in der Stube umher und schrie: « Aufstehen, aufstehen!» Mit 

seinem verstümmelten Arm gelang es ihm, uns die Decken wegzuziehen 

und machmal sogar Wasser in die verschlafenen Gesichter zu giessen. Da 

wir seine Beweglichkeit bewunderten, nahmen wir es ihm nicht übel, son-

dern schrieben diese Schauer am frühen Morgen unserer eigenen Faulheit 

zu. Mit der Zeit hatten wir seine Streiche sogar gern. 
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Als seine Landsleute versuchten wir alles, seine Gunst zu gewinnen, aber 

ohne Erfolg. Er liess sich von seinem Standpunkt einer gleichen Behandlung 

für alle nicht abbringen. 

Unser jüngster Vorgesetzter war «Elio», der stellvertretende Stubenälte-

ste. Er war ein kräftiger Bursche, und es machte ihm Spass, uns Episoden 

seiner früheren amourösen Heldentaten aufzutischen, die er regelmässig 

schloss mit «Oh, lass mich sein, Elio, du bist ein Schwein», gesungen nach 

seiner Lieblingsmelodie «Rosamunde». 

Er hatte sich mit 19 Jahren als slowakischer Soldat am Bahnhof stellen 

müssen, um an die Ostfront geschickt zu werden. Gestapoagenten, die sich 

auch eingefunden hatten, verlasen die Namen der anwesenden Juden, ent-

waffneten sie und schickten sie direkt nach Auschwitz. 

Ich fand es recht seltsam, dass die Zahl der Juden in den faschistischen 

Armeen in Osteuropa, die ja für Hitler gekämpft hatten, um so viel grösser 

war als die aller überlebenden Juden in den Lagern von Auschwitz zusam-

men. 

Der Ansturm auf das Krankenrevier in den Abendstunden war so gross, dass 

viele Kranke abgewiesen werden mussten. Deshalb hatten sich die Behör-

den damit einverstanden erklärt, dass unsere Schule einen eigenen «Arzt» 

bekam. Wir waren sehr dankbar dafür, weil Besuche im Krankenrevier im-

mer ein Risiko für das eigene Leben bedeutet hatten. 

Der «Arzt», ein Krankenpfleger, der zu weichherzig war, um sich durch-

zusetzen, und uns wie kleine Kinder behandelte, musste seinen «Laden» in 

einer Ecke des Dachgeschosses einrichten. Immer wieder stahlen wir uns 

einer nach dem anderen von den Stapeln unserer nassen Mauersteine weg 

und stellten uns zur Behandlung an. Die meisten von uns suchten ihn jede 

Woche auf, entweder wegen wirklicher Beschwerden oder um ihn ausrufen 

zu hören: «Ach, hau ab, du kleiner Halunke, dir fehlt nichts, du wirst noch 

hundert Jahre alt.» 

Seine Ausrüstung bestand aus einem Tablett mit vielfarbigen Salben, von 

denen man sich die aussuchen konnte, die einem am besten gefiel. «Kleiner 

Jendrö», sagte er dann gutgelaunt zu einem Zigeunerjungen, der gerade vor- 
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beikam, «unser Janek ist sehr, sehr krank, erzähl ihm doch, welche Farbe dir 

für deine Hautkrankheit am besten gefallen hat». 

Wir sorgten für seine Beschäftigung, denn wir hatten viele Beschwerden, 

für die wir keine Erklärung fanden und die wir vor den Augen der SS ver-

borgen halten mussten. Hatte unser Arzt, ein belgischer Jude, einmal Zeit 

übrig, dann benutzte er sie, um Medizin zu «organisieren». Zuweilen bekam 

er von seinen Revierkollegen Vitamintabletten. Wenn er die gerecht vertei-

len konnte, war er glücklich. «Nur für diejenigen, die keine Päckchen von 

zu Hause bekommen», sagte er dann, dabei wusste er genau, dass wir alle – 

ausser den fünf Polen – überhaupt keine Post bekamen. 

Da mich der Hunger plagte und ich ihn nicht stillen konnte, versuchte ich 

mit Herrn Keding in Verbindung zu treten, dem Bekannten unserer Familie, 

dessen plötzliches Auftauchen im Quarantäneblock solches Aufsehen erregt 

hatte. Abend für Abend hoffte ich vergebens, ihn ausfindig zu machen und 

schlenderte vor dem Block 3 entlang, der in bequeme kleine Zimmer einge-

teilt war, das Heim der prominenten Häftlinge, Kapos und alter deutscher 

«Krimineller». Kein gewöhnlicher Lagerinsasse, selbst wenn er eingeladen 

worden wäre, konnte es wagen, dort einzutreten. 

Dann traf ich ihn eines Tages. Er erzählte mir seine Geschichte: «Wie du 

weisst, war ich Kaufmann, und du wirst dich vielleicht fragen, wie ich hier-

her gekommen bin. Nun, es handelt sich eigentlich um eine Familienange-

legenheit. Ich vermisste Geld in meiner Ladenkasse und hatte meine Frau in 

Verdacht. Ich entschloss mich, es ihr ins Gesicht zu sagen. Wir gerieten an-

einander, und es gab Streit. Sie behauptete, sie habe das Geld der NSV, dem 

Nazi-Wohlfahrtsfonds, gegeben, aber in meiner Gereiztheit änderte das für 

mich nichts an der Sache, und ich muss wohl beide etwas zu sehr verflucht 

haben. Dann verliess mich meine Frau. Anscheinend hat sie den Leuten von 

dem Vorfall erzählt, denn bald darauf wurde ich angeklagt, die Institutionen 

der Partei ‚schwerstens‘ angegriffen zu haben. Und deshalb bin ich hier. 

Jetzt», sagte er, und es schien ihm gar nicht recht zu passen, «schickt man 

mich wieder nach Hause. Meine alte Parteimitgliedschaft muss sie wohl be-

eindruckt haben, besonders jetzt, da es ziemlich schlecht für Deutschland 

aussieht». 

Er stellte mich einem feindselig aussehenden deutschen «Kriminellen», 

einem seiner Freunde, vor: «Dieser Kumpel hier wird dir helfen, wenn ich 
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weg bin. Merk dir seinen Namen und seinen Block. Wenn du einen Rat 

brauchst, denn geh zu ihm.» 

Keding fragte mich, ob ich gerne Zucker esse. Natürlich tat ich das, und 

wir vereinbarten, uns am nächsten Tag wieder zu treffen. Ich fragte mich, 

warum in aller Welt, in der es nicht einmal alte Brotkrumen zu nagen gab, 

er sich um meine Vorliebe für Süssigkeiten kümmern sollte, und konnte es 

kaum erwarten, ihn wieder zu treffen. Sofort nach dem Abendappell eilte 

ich zu Block 3, Keding wartete schon auf mich mit einem Beutel voll nas-

sem, braunen Zucker. 

«Das ist alles, was ich für dich tun konnte», entschuldigte er sich, «aber 

es ist ein ganz schlauer Trick von mir. Einmal in der Woche, wenn ich von 

der Arbeit komme und als Ein-Mann-Arbeitskommando durchs Tor gehe, 

darf ich mir eine grosse Kanne Kaffee für die deutschen Insassen von Block 

3 mitnehmen. In der SS-Küche kann ich ihn mir selbst süssen. Ich fülle dann 

die Kanne mit Zucker und tränke ihn mit Kaffee. Im Block giesse ich dann 

die Brühe ab, und hier ist der Zucker.» 

Ich schnappte mir das grosszügige Geschenk und kam mir vor wie ein 

Bettler, der einen Hundertmarkschein bekommen hat, aber unruhig ist, weil 

er diesen Schatz nun verbergen muss. 

« Mach’s gut,» rief mein eiliger Wohltäter, als er auf sein Zimmer ging, 

«du wirst mich nicht mehr sehen, ich gehe nächste Woche nach Hause. Alles 

Gute, Kleiner.» 

Als ich in unseren Block zurückkam, wurde ich sofort von meinen Stu-

benkameraden umringt. Zucker war im Konzentrationslager etwas, das man 

nur vom Hörensagen kannte. Jeder wollte kosten. Ich konnte es ihnen nicht 

verwehren, denn sie waren Bettler wie ich. 

Den Rest des Beutels teilten wir unter uns vier Freunden, den Mitgliedern 

des Teil-Paktes. Wir verschlangen den Zucker so schnell wie möglich, trotz-

dem reichte er zwei Tage. Aber viel länger als der süsse Geschmack auf 

unserer Zunge hielten die Beschwerden an, dass ich mich auf ihre Kosten 

bei den anderen beliebt gemacht hatte. «Du hattest kein Recht dazu», wurde 

mir vorgehalten, «mit unserem Anteil des Beutels so grosszügig zu sein». 

Erst viel später erzählte mir jemand eine andere Version von Kedings 

Vergangenheit. Vor 1933 schien das Steckenpferd unseres Freundes sein 

Pfadfinderleben zu sein. Als Führer hatte er dann und wann seine kleine 
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Gruppe von Pfadfindern bei sich zu Hause. Das hörte auf, als er vor Gericht 

gestellt und wegen homosexueller Beziehungen zu seinen Schützlingen an-

geklagt wurde. Dann kam Hitler. Keding zog eine braune SA-Uniform an, 

und alles war wieder in Ordnung. 

Warum nur, fragte ich mich, war er dann als politischer Häftling einge-

stuft worden? Sein Dreieck war verblichen, aber vielleicht war es überhaupt 

nie rot gewesen, sondern rosa, die Farbe der überführten Homosexuellen! 

Das würde auch seinen Wunsch erklären, so kurz vor seiner Entlassung 

nicht in meiner Gesellschaft gesehen zu werden. 

Der Strom der Häftlinge kam und ging, und die wahre Geschichte Ke-

dings blieb ein Geheimnis. Der dicke, kleine Krämer war vergessen. 

Es kamen Neuzugänge, und ein Teil von uns musste in ein anderes Lager 

geschickt werden. Diesmal hiess das Ziel Birkenau, die angebliche Arbeit 

Mauern. Aber von dort war es nur eine Fahrt von fünf Minuten bis zum 

Wald, der die getarnten Gaskammern verbarg. Wir wussten das nur zu gut. 

Und das wusste auch unser Blockältester, der Mann, der das schmerzliche 

Aussuchen zu erledigen hatte. 

Wir mussten uns aufstellen. Wir waren hundert zuviel. Zuerst rief der 

Blockälteste, ohne von seiner Liste aufzusehen, die Namen von denen auf, 

die Unruhe in das Lagerleben brachten: der polnische Junge, der sich mit 

Schwarzmarktgeschäften befasste, die Zigeunerjungen mit schwachen Bla-

sen, die Jungen mit ansteckenden Kopfkrankheiten, die wenigen extremen 

Nationalisten und diejenigen, die mit Strümpfen schliefen. Dann ging er die 

Reihen ab. Da er keine andere Wahl hatte, pickte er die heraus, von denen 

er dachte, dass sie sich auch ohne ihn durchschlagen würden. 

An diesem Abend blieben wir auf unseren Stuben. Unsere Moral war 

schwer angeschlagen. Alles, was von Klein-Berlin übriggeblieben war, wa-

ren der blonde Gert, der kleine und der lange Kurt, mein Freund, der freche 

Gert, und ich. Wir waren noch nicht einmal sicher, dass wir damit Glück 

gehabt hatten. Erst vor acht Monaten, als man alle überlebenden Jungen in 

der Maurerschule zusammengefasst hatte, war der gesamte Block, auch die 

Lehrer, nach Birkenau verlegt worden, und niemand hörte mehr etwas von 

ihnen. 

Der jüngste Lagerinsasse war ein zwölfjähriger polnischer Jude von sla-

wischem Aussehen mit einem Kindergesicht. Zusammen mit seinen vier 
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Cousins, die etwas älter als er, aber genauso klein waren, war er im Mai 

1943 nach Auschwitz gekommen. Am Bahnhof, wo ihr neuangekommener 

Transport die verhängnisvolle Auswahl erlebte, wurden diese fünf Jungen 

herausgesucht und zu Lagerboten bestimmt. 

Die drei, die unserem Lager zugeteilt waren, wohnten in Block 16. Diese 

«Läufer» waren den ganzen Tag damit beschäftigt, umherzulaufen und zwi-

schen den Kapos und der SS-Leitung Verbindung zu halten. 

Wir versuchten, uns mit diesen flott gekleideten, kleinen Burschen gut-

zustellen, denn abgesehen davon, dass sie immer die neuesten Nachrichten 

wussten, waren sie intime Freunde so mancher einflussreichen Persönlich-

keit im Lager. Die freundschaftlichen Bande zwischen uns und den «Läu-

fern» wurden allerdings immer wieder zerrissen, weil man ihnen allgemein 

vorwarf, sie hätten ihren so lange andauernden Erfolg in solch einer benei-

denswerten Position dadurch erkauft, dass sie Huren spielten. Wenn man 

Gerüchten glauben durfte, trugen sie sogar rosa Spitzenhöschen. 

«Warum auch nicht?» belehrte mich der blonde Gert. In Monowitz hatte 

ich auch homosexuelle Beziehungen zu meinem Kapo. Wir hatten beide un-

sere Befriedigung, und es gab überhaupt keinen Grund, das abzulehnen. 

Was hätte mich sonst vor schwerer Arbeit, Hunger und Krankheit bewahren 

können?» 

«Guck dir doch den kleinen Kurt an», fuhr Gert fort, «der ist naiv wie ein 

Kind. Aber das macht er auch. Frag ihn mal danach, dann wirst du sehen, 

wie er darüber noch kichert, der alberne Esel.» 

Jungen, die sich aus Mangel an Selbstbeherrschung den Wollüsten ihrer 

sexuell hungrigen Bekannten hingaben, wurden allgemein verachtet und 

mussten über ihre Erlebnisse schweigen. Aber Kurt konnte man für seine 

Handlungen nicht verantwortlich machen, denn er war noch zu unschuldig 

und wusste gar nicht, was er tat. Wenn er seine Grimassen schnitt und Kin-

derreime vortrug, konnte er einem in seiner Hilflosigkeit nur leid tun. 

Kurt war unser Sorgenkind. Er kam aus einer angesehenen Berliner Fa-

milie von Intellektuellen und schien von zu Hause verwöhnt und in Un-

kenntnis über die Welt um ihn herum gehalten worden zu sein. Jetzt machte 

er sich selbst so sehr zum Gespött, dass wir begannen, an seinem Verstand 
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zu zweifeln, und ernsthaft anfingen, ihn väterlich zu betreuen. 

Zu seinen Verrücktheiten gehörte zum Beispiel, dass er uns Jungen, Leh-

rern, Stubenältesten und allen anderen mit einem neuen Liedchen über Mäd-

chen auf die Nerven fiel, das wir selbst ihm aber erst beigebracht hatten. Wir 

erwischten den armen Jungen sogar dabei, dass er es auch in einem Nach-

barblock zum Besten gab, wo man seine lächerlich ernste Art zu singen mit 

lautem Beifall begrüsste – und sie dann grosszügig mit einer Schüssel Suppe 

belohnte. 

Eine andere Laune von ihm, die wir ihm nicht so leicht abgewöhnen 

konnten, war es, jeden anzuspucken, der ihn ärgerte. Da er aber nun einmal 

eine komische Figur darstellte, war es nur natürlich, dass man sich über ihn 

lustig machte. Er gab sogar selbst zu, wie ein «Arsch mit Ohren» auszuse-

hen. Und wie ein solcher benahm er sich auch bei der Wahl seiner Gegner, 

vor denen wir ihn dann später retten mussten: er suchte sich mit Vorliebe 

grosse, muskulöse Ukrainer aus. 

Die Mehrheit der SS-Wachposten war aus faschistischen Satellitenlän-

dern angeworben worden. Obwohl diese Leute Vertreter des «germanischen 

Ruhmes» waren, beherrschten sie dessen Sprache ebensowenig wie die 

Häftlinge aus ihren Ländern. Vielleicht waren diese Söldner sogar von dem 

gleichen Hass erfüllt wie sie. 

IVtan brauchte kein Philosoph zu sein, um die Ironie in der Zivilisation un-

serer Gegenwart zu erkennen. Hier direkt in unserem Block gab es ein Bei-

spiel dafür, das Opfer war ein Zigeunerjunge. Sein eigener Vater trug die 

Uniform der Unterdrücker. Dieser Slowake war noch vor Hitlers Entschei-

dung, die Zigeuner – wahrscheinlich die älteste Rasse arischen Ursprungs – 

auszurotten, Soldat geworden. Er trug das silberne SS-Emblem mit Toten-

kopf und Knochen an seiner Feldmütze und fuhr einen Lastwagen, genau so 

einen wie der, mit dem seine Angehörigen in die Gaskammern transportiert 

worden waren. Manchmal kam er an unserem Lager vorbei, aber sein Sohn 

wagte es nicht, ihn anzusprechen. Sie hatten beide Angst vor einer Denun-

ziation und winkten sich nur gegenseitig zu. Vielleicht war sogar jeder froh, 

dass der andere ihn nicht an sich erinnerte. 
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Es war eine seltsame Welt, in der wir lebten, aber ich konnte beim besten 

Willen nicht herausfinden, wer dafür verantwortlich zu machen war. Ich 

tippte auf die ergebenen Werkzeuge des SS-Reiches, aber wenn ich an den 

Vater des Zigeunerjungen dachte, der von Befehlen und Furcht beherrscht 

war, wenn er in seiner einsamen Kabine dahinfuhr, dann änderte ich meine 

Ansicht wieder. Ich wollte Hitler für unser Los verantwortlich machen, aber 

ich hatte ihn doch selbst nur wenige Schritte entfernt von mir gesehen: Er 

war nicht mehr und nicht weniger von Fleisch und Blut als ich hilfloses We-

sen. Ich konzentrierte meinen Hass auf die Aristokratie, deren Geschäft der 

Krieg war, deren Profite aus der IG-Farbenfabrik in Monowitz flössen und 

deren Söhne als Offiziere hierher gekommen waren, um uns zu überwachen; 

aber ich sah mich in eine Welt gestellt, die nicht durch Gefühlsreaktionen, 

sondern durch den Zwang der Tradition beherrscht wurde. 

Ich stellte Betrachtungen über Gott an, das himmlische Wesen, dessen 

Allmacht ich nicht spürte. War es überhaupt sicher, dass er sich mit den 

Menschen mehr befasste als mit all den anderen Kreaturen des Universums? 

Das Nächstliegende für das Kreisen unserer Gedanken war die Stube, in 

der wir wohnten. Durch die tägliche Routine war sie unser Heim geworden, 

eine Stätte, vor der wir uns nicht mehr zu fürchten brauchten. 

Um den Arger darüber zu beseitigen, dass jeden Morgen Staub und Stroh 

auf die frisch gemachten unteren Kojen fielen, hatten wir eine Bettenbau-

methode entwickelt. Die Bewohner der oberen Kojen (alte Häftlinge und 

Blockpersonal) sollten als erste ihre Decken in einer festgesetzten Zeit-

spanne ausschütteln. Dann kamen die mittleren und die unteren Kojen an 

die Reihe. 

Prominente Insassen wählten die oberen Betten, weil sie mehr Raum über 

dem Kopf boten und man schnell darüber weglaufen konnte, wenn es darauf 

ankam, sich davonzumachen. Es waren die Leute in den mittleren Kojen, die 

all den Widerwärtigkeiten der zahlreichen Stubenappelle ausgesetzt waren. 

Die Bewohner der unteren Kojen waren dann ebenfalls ausser Sicht, aber 

dafür hatten sie am meisten unter den unvorsichtigen Kletterschritten der 

anderen und den heissen und kalten Flüssigkeiten, die oben verschüttet wur-

den, zu leiden. 
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Als ob man uns damit erheitern wollte, waren einige Stuben mit Losun-

gen für das Lagerleben bemalt. Auch in unserer Stube fiel ins Auge, was auf 

der weissgetünchten oberen Hälfte der Wand stand und auf die oberen Ko-

jen starrte: «Es gibt nur eine Strasse zur Freiheit – ihre Meilensteine sind 

Fleiss, Gehorsam ...» 

Wir ignorierten das, die einen, weil sie es nicht lesen konnten, und die 

anderen, weil sie sich darüber ärgerten. Man hatte, um uns zu beeindrucken, 

die gleichen Phrasen verwendet, mit denen die deutsche Jugend eingelullt 

und zu der verhängnisvollen Unterwürfigkeit gebracht worden war, die sie 

den üblen Absichten ihrer Lehrer gefügig machte. Hier wirkten solche Pa-

rolen einfach lächerlich. Als die Stube renoviert wurde, verschwanden sie. 

Der tägliche Appell, bei dem wir in Zehnerreihen und in Achtungstellung 

zu stehen hatten, während wir von den behandschuhten Fingern eines arro-

ganten Unterscharführers gezählt wurden, dieser Appell brachte uns immer 

wieder unsere Bedeutungslosigkeit zum Bewusstsein. Wenn die Gesamt-

zahl der anwesenden Häftlinge nicht mit der Zahl übereinstimmte, die in 

den Büchern stand – und das kam fast jede Woche vor – dann zog sich diese 

schwere Prüfung über Stunden hin. Es reizte diese Ausgeburten des Sadis-

mus zu sehen, dass ein ganzes Lager müder «Untermenschen» angetreten 

und ihnen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert war. Und das wussten die 

Nazis sehr schnell für sich auszunutzen. 

Der «sogenannte Blockführer von 7a» hatte eine Vorliebe für «Blumen-

kasten-Exerzieren», und sein Lieblingskandikat dafür war unser Schularzt. 

Dabei musste man einen der hübschen, aber schweren grünen Kästen, die 

die Fensterbretter schmückten, hochheben und balancieren, während der 

Unterscharführer mit gezogenem Revolver eine Pyramide von Blumentöp-

fen darauf aufbaute. 

Bald hatten wir eine Methode entwickelt, mit der wir die häufigsten Opfer 

gegen die Willkür schützen konnten: Wir tauschten sie aus. In der ersten 

und in der letzten Reihe standen nur noch stärkere Häftlinge, die auch besser 

aussahen und die nicht so leicht herausgepickt wurden. Als die SS das 

merkte, gab sie es auf herumzulaufen und ging dazu über, in die Reihen 

einzubrechen, zu treten und zu schlagen. 

Wer typisch russisch aussah oder eine jüdische Nase hatte, der war ein 

ständiger Sündenbock. Aber sah man nicht wie die erwartete Karikatur aus, 
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sondern machte einen anderen Eindruck, dann erging es einem auch nicht 

viel besser. «Wie kannst du lausiger Zigeunerbalg dich unterstehen, blond 

zu sein?» wurde man angebellt. «Deine Mutter muss ja eine ziemliche Hure 

gewesen sein!» 

Ein Sonntag im Lager war eine relativ ruhige Angelegenheit. Die Morgen-

stunden waren angefüllt mit zahlreichen Aufgaben, für die wir im Verlaufe 

der anstrengenden und ermüdenden Woche keine Zeit hatten. Der einzige 

Anzug, den man besass, hatte immer eine Säuberung nötig. Dann musste 

man neue, saubere Nummern annähen und Socken stopfen. Wem es nicht 

genügte, alle vierzehn Tage die Unterwäsche zu wechseln, der wusch seine 

Unterhosen. Wir stellten uns beim Friseur an und machten den Block sauber. 

Dann, gegen Mittag, fetteten wir unsere derben Lederschuhe ein – gewöhn-

lich zwei einzelne, die nicht zusammenpassten – und gingen hinunter zum 

Appell. 

Sonntagsappelle waren gleichzeitig Kontrollen, und ein Block musste nun 

einmal der schmutzigste sein. Wir von der Maurerschule konnten es uns in 

unserer unsicheren Lage aber nicht leisten aufzufallen. 

Nach der Essensausgabe war eine zweistündige Ruhezeit angesetzt, wäh-

rend der das Lager Mittagsschlaf halten sollte. Mit Ausnahme der wenigen, 

die bis zum nächsten Morgen durchschliefen, wachten wir dann alle mit lee-

ren Mägen wieder auf und waren gezwungen, den Rest des Tages mit «Or-

ganisieren» zu verbringen, um auf irgendeine Weise etwas heranzuschaffen. 

Den Nachmittag über durchstöberten wir also das Lager vergeblich nach 

Freunden und Lebensmitteln. Unsere Lage wurde noch schwieriger durch 

die Tatschache, dass einem Elend und Hunger nicht besonders auffallen, 

aber Wohlstand und Reichtum sich auf vielerlei Weise bemerkbar machen. 

So nahmen wir nicht die Gefühle unserer Leidensgenossen wahr, sondern 

nur die Lebensmittelpakete der wenigen Privilegierten. Und erst recht stach 

uns die Arroganz der SS-Familien ins Auge, die, als ob sie uns in unserer 

Not noch verhöhnen wollten, hinter dem Zaun ihren Sonntagsspaziergang 

machten. Der einzige Trost war ein guter, langer Schlaf. 

Eines Tages kam ein grosser, freundlicher Pole zu mir, der erste Besucher 

seit der Quarantäne. «Ich weiss, dass euer Blockältester Fremde hier nicht 
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gern sieht, aber ich musste dich persönlich sprechen», sagte er langsam in 

gebrochenem Deutsch. Sein Selbstbewusstsein beeindruckte mich, bevor 

ich noch seine Mission kannte, und wir gingen in eine ruhige Ecke. Dort 

holte er ein sorgfältig gefaltetes Stück Papier hervor: «Das ist für dich. Gib 

mir bis morgen eine Antwort, ich werde zur gleichen Zeit wieder hier sein. 

Jetzt muss ich machen, dass ich hier wegkomme. Also auf Wiedersehen, 

alles Gute!» 

Als ich es ganz auseinandergefaltet hatte, hielt ich schliesslich ein be-

schmutztes Blatt Papier in der Hand, das eine mit Bleistift geschriebene Mit-

teilung enthielt. Ich starrte auf die Unterschrift. Es gab keinen Zweifel, da 

stand: «Deine Mutter». 

Ich war ganz rot vor Aufregung. Die Nachricht von meinem Glück ver-

breitete sich schnell, und bald war ich von ein paar Dutzend Stubenkamera-

den umgeben, die alle für sich in Anspruch nahmen, meine besten Freunde 

zu sein, um weitere Einzelheiten zu erfahren – vor allen Dingen aber das 

Wort «Muttter» sehen wollten. Es gab einen doppelten Grund zur Freude: 

Jemand hatte eine Mutter gefunden, die doch jedem das Liebste war, und 

ausserdem hatte ein edler Freund sein Leben gewagt, um eine Nachricht aus 

dem Frauenlager von Birkenau hereinzuschmuggeln. 

In der Mitteilung hiess es, dass in der nächsten Woche einige Frauen, 

darunter meine Mutter, an unserem Lager vorbeikommen würden. Fast alle 

Stubenkameraden, die nicht zur Arbeit hinausgingen, wollten mich unbe-

dingt begleiten, um sie zu begrüssen. Mehr noch als die «Mutter» war es die 

«Frau», die sie anzog. Sie hatten sich schon so lange nach dem Anblick von 

Frauen gesehnt; aber zu ihrer grossen Enttäuschung entschied der Blockäl-

teste, der Arger von Seiten der SS befürchtete, dass nur der Stubenälteste 

und ich sie sehen durften. 

Nach einer Woche ungeduldigen Wartens gingen wir beide dann mit Kör-

ben unter dem Arm – angeblich um Verpflegung zu holen – die Hauptstrasse 

hinunter, die in den Morgenstunden ganz verlassen war. Die Kolonne von 

Frauen in den gestreiften Kleidern und mit schmutzfarbenen Kopftüchern 

wurde von weiblichen bewaffneten, grau uniformierten SS-Wachtposten 

herangeführt. Wir hatten hübsche Frauen erwartet, und nun sahen wir ge-

nauso elende Häftlinge, wie wir selbst es waren. Veteranen – dachte ich. 

Ihre Leiden standen ihnen im Gesicht geschrieben. 
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Ich erkannte meine Mutter kaum. Sie war doch erst Anfang dreissig und 

sah schon genauso verhärmt aus wie ihre Leidensgenossinnen. Ich küsste 

sie. Im Weitergehen sagte sie, sie hoffe, dass meine Arbeit nicht zu schwer 

sei. Dann wollte sie mir ein Stück Brot geben. Noch während ich das ab-

lehnte, kam ein Posten dazwischen und jagte mich weg. 

Unsere Begegnung hatte genau fünfzehn Sekunden gedauert... 

Das Schicksal der Frauen war, wie ich durch den Überbringer der Mittei-

lung wusste, nicht leicht. Sie waren Fabrik- und Magazinarbeiterinnen, Er-

darbeiterinnen, Landarbeiterinnen und Näherinnen, und sie arbeiteten wie 

wir elf Stunden am Tag. Nur die Jungen und Anziehenden kamen – aus 

Gründen, die bei männlichen Häftlingen wegfallen — für Büroarbeiten in 

Frage. 

Dass ich Mutter gesehen hatte und ihr nahe gewesen war – dieses Erlebnis 

übte eine starke Wirkung auf mich aus. Ich war jetzt entschlossen durchzu-

halten, koste es, was es wolle, und wurde darin durch drei Erwägungen be-

stärkt. Im Nachbarlager war Mutter und wartete auf Briefe von mir, die ihre 

Angst beschwichtigen sollten. Jenseits des Wassers kämpfte Vater auf der 

Seite der Alliierten und hoffte, dass seine Anstrengungen uns helfen könn-

ten. Draussen in der Welt lag die Zukunft, die uns Jungen zuwinkte, Männer 

zu werden. 

Nach der Begegnung mit meiner Mutter beschloss ich, zu dem Lagerfri-

seur in Block 1 zu gehen und ihm davon zu erzählen. Vielleicht würde er 

sein unbestimmtes Versprechen, mir zu helfen, das er mir bei unserer An-

kunft gegeben hatte, nun verwirklichen. 

Er muss wohl eine wichtige Persönlichkeit sein, wenn er sogar ein eigenes 

Zimmer hat, dachte ich beeindruckt und klopfte an die Tür. «Ach, nett dass 

du gekommen bist», begrüsste er mich. «Aber bevor wir uns unterhalten, iss 

erst einmal etwas – deshalb kommen ja die meisten Besucher zu mir.» 

Während ich durch das kleine Fenster zum Duschraum beobachtete, wie 

ein Trio von Zigeunersängern mit einer Gitarre vor ein paar «hohen Tieren» 

des Lagers musizierte, bereitete er mir ein Essen, das sogar in der Hauptstadt 

des Überflusses, Berlin, schwer zu haben gewesen wäre. Und unter den sen-

timentalen Zigeunermelodien der anderen werbenden Hungerleider, die zu 

mir herauftönten, liess ich es mir schmecken. 
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Als ich meinen Teller ausgekratzt hatte, erzählte ich ihm die Neuigkeit. 

Sie beeindruckte ihn gar nicht. Nein, er könne für mich und auch für die 

anderen Jungen ausserhalb dieser vier Wände, in denen allein er vor seinen 

Konkurrenten sicher war, leider gar nichts tun. 

«Aber ich habe natürlich für euch Jungen immer einen Leckerbissen üb-

rig. Komm doch ab und zu abends hier vorbei, vielleicht bist du sogar ein 

guter Gesellschafter», tröstete er mich. 

«Weisst du, ich bin ein alter Zuchthäusler und habe einige Erfahrung im 

‚Organisieren‘. So lebe ich nun schon über zehn Jahre. Ob Hitler oder nicht, 

ich komme hier sowieso nicht mehr heraus – aber ihr, die ihr rauskommen 

könntet, ihr werdet es nicht überstehen. Es wäre besser für dich gewesen, 

wenn du so einen Ort nie gesehen hättest.» 

«Guck mal hier aus dem Fenster», sagte er und zeigte auf die endlosen 

Reihen elektrischen Drahtes, über denen sich rote und weisse Birnen erho-

ben. «Glaubst du etwa, das dort und die Gaskammern und Krematorien in 

Birkenau sind gebaut worden, damit wir sie überleben? Sie sind zur Ver-

nichtung da. So sieht die Welt aus, die uns Verbrechern und euch Jungen 

zeigen soll, wie man zivilisiert wird!» 

Mein neu entdeckter Gönner war bei Weitem kein Hoffnungsstrahl für 

mich, aber da er freigiebig und einer der fünf einflussreichsten Lagerinsas-

sen war, entschloss ich mich, seine Freundschaft zu pflegen. In der Regel 

besuchte ich ihn zwei Mal in der Woche. Sein runzliges Gesicht hätte in ihm 

einen einfachen, bescheidenen Buchhalter vermuten lassen können. Er hatte 

eine Glatze und trug eine Zahnprothese. Seine blauen Augen blickten durch 

eine gepflegte Brille. Etwas erinnerte jedoch noch an seine glänzende Ver-

gangenheit. Auf der Brust und an den Armen war eine verbleichende blaue 

Auswahl von Tätowierungen zu sehen: Herzen, Dolche und Anfangsbuch-

staben. 

Er erzählte mir Geschichten von seinen Heldentaten als Geldschrank-

knacker, aus den Tagen seiner glorreichen Freiheit, von seiner Familie, die 

ihn längst vergessen hatte, und von den schweren Tagen in den Moorlagern 

an der Ems. Er war ein alter Experte in Fragen des Zuchthauslebens und 

schien sich mit seinem Los abgefunden zu haben. 

96 



«Kannst du dir denken, warum mich die nackten Neuankömmlinge so 

sehr interessieren, gerade bevor sie zur Dusche gehen?» fragte er mich. 

«Nicht etwa aus Sympathie. Es ist meine Aufgabe, die neuen Häftlinge aus-

zufragen. Wenn sie mich ansprechen, wende ich mich schnell einer anderen 

Gruppe zu. Diejenigen, die schweigen, interessieren mich. Leute, die Angst 

haben, den Mund aufzumachen, haben darin etwas zu verbergen. Meine 

Aufgabe besteht also darin, herauszufinden, was. Gewöhnlich sind es Wert-

sachen, die ich dann der SS ausliefern soll.» 

«Aber», fuhr er fort und öffnete ein Schubfach, das glänzende Juwelen 

und goldene Münzen enthielt, «ich bin natürlich nicht so ein Narr, ihnen 

alles zu geben. Bei guten Freunden kann ich für diese Schätze alles eintau-

schen, was ich brauche, und du kannst mir glauben, dass sogar SS-Offiziere 

dafür empfänglich sind.» 

Der Lagerfriseur lenkte meine Aufmerksamkeit auf einen viereckigen 

Fleck im Fussboden, neben der Wand, der einen anderen Farbton aufwies. 

«Siehst du das hier? 1941 stand hier noch ein Schrank und darunter war der 

Eingang zu einem Fluchttunnel, den russische Kriegsgefangene gegraben 

hatten. Es erscheint fast unglaublich, aber sie kamen bis auf einige Meter an 

den letzten Zaun heran, bevor sie entdeckt wurden. Jetzt ist natürlich alles 

wieder zugeschüttet, und von den armen Teufeln lebt nicht einer mehr.» 

Dann, eines Tages, als er mir wieder seine üblichen entmutigenden Ge-

schichten erzählt und auch wieder auf seine Feinde hingewiesen hatte, die 

nur nach einer Gelegenheit suchten, ihn zu ruinieren, jagte er mir einen 

Schrecken ein. «Jetzt ist es so weit, dass ich es mir nicht länger leisten kann, 

dir zu helfen, ohne eine Gegenleistung dafür zu verlangen. Du weisst ja, wir 

müssen hier nicht nur auf unsere Frauen verzichten, sondern wir können uns 

schon kaum noch an die Freuden mit ihnen erinnern.» Er hatte die Tür ver-

schlossen und begann seine Hosen aufzuknöpfen. Ich war entsetzt. Die ein-

zige Möglichkeit herauszukommen wäre gewesen, ihm einen Schlag zu ver-

setzen, aber das wagte ich nicht. Weil mir nichts einfiel, blieb ich ganz reg-

los sitzen ohne das geringste Anzeichen, dazu bereit zu sein. Er drängte und 

redete auf mich ein, dass er zu frieren beginne. 

Dann gab er auf. «Ach, ich habe jetzt genug von dir, sitzt da, als ob ich 

jemand umbringen will. Du bist schlecht, ich verschwende nur meine Zeit». 
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Als er die Tür öffnete, wollte ich verschwinden, um ihn niemals wieder-

zusehen, aber er hielt mich fest. «Macht nichts, ich finde schon genug an-

dere. Trotzdem werde ich dich nicht ganz und gar fallenlassen. Du kannst 

von Zeit zu Zeit mal zum Block la gehen und dir die Suppe abholen, die da 

für mich reserviert wird.» 

Der kesse Gert und der lange Kurt lachten mich nur aus, als ich ihnen von 

meinem Abenteuer berichtete. «Ja, dieser alte Lump ist für seine Leiden-

schaft bekannt», grinsten sie, «und wenn jemand versucht, ihn anzuzeigen, 

dann schickt der alte Intrigant ihn nach Birkenau. Du kannst von Glück re-

den, dass er dir nicht gedroht hat. Gar keine schlechte Idee, einfach Naivität 

und Unschuld vorzutäuschen. Viele Jungen versuchen es mit diesem Trick, 

aber im entscheidenden Moment wird das ziemlich gefährlich. Nachdem du 

diesen alten Fuchs wochenlang an der Nase herumgeführt hast, musst du ja 

jetzt direkt ein Experte sein.» 

Sie kannten das Lagerleben und hatten wahrscheinlich recht. Von den 

Jüngeren hatten fast alle schon solche Angebote erhalten, und nur wenige 

prominente Häftlinge machten dieses Angebot nicht. Homosexualität war 

ein offenes Geheimnis, trotz aller Bemühungen, sie «auszurotten». 

Ein paar Monate später hörten wir, dass der Lagerfriseur nach einem 

Streit mit einem SS-Offizier in ein neu errichtetes Nebenlager geschickt 

worden sei. Die zynischen Bemerkungen unseres Blockältesten über «er-

wachsene Freunde» erwiesen sich als berechtigt. «Mit Leuten, die im Mit-

telpunkt stehen, Umgang zu haben, ist ein gefährlicher Sport. Wenn sie un-

tergehen, ziehen sie ihre Freunde mit hinab.» 

Trotz seiner strengen und manchmal erbarmungslosen Gesetze blieb der 

Block 7a eine Schutzinsel vor den Intrigen, die im Lager herrschten. Es war 

ein Zufluchtsort, an dem das Häftlingsdasein mit seinem «Mal-oben-mal-

unten» neben der Klarheit eines freien und ehrlichen Meinungsaustauchs 

verblich – und sich in dem überwältigenden Strahl der jugendlichen Hoff-

nung verlor. 

Bald erlebten wir wieder eine von den gefürchteten Auslesen, bei denen 

Häftlinge, die ihren Herren keinen Profit mehr versprachen, für die Todes-

fabriken in Birkenau herausgesucht wurden. 

Nach dem Abendappell musste das gesamte Lager zum Birkenweg mar-

schieren, das war der Fahrweg, der zum Badehaus führte. Auf einer Seite  
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waren die elektrisch geladenen Drähte und auf der anderen die Wachtposten 

– an eine Flucht aus dieser Gasse war also nicht zu denken. Unsere Stim-

mung hatte schon ihren tiefsten Punkt erreicht, und wir warteten stunden-

lang, während die riesige Schlange sich im Schneckentempo in die Unter-

suchungsräume bewegte. Das unheimliche Schweigen wurde nur unterbro-

chen durch ein einsames Geklapper, das aus der Hauptstrasse widerhallte, 

es waren die eiligen Schritte der Glücklichen, die die Prüfung überstanden 

hatten. Manche von uns beteten. Einige dachten an zu Hause. Anderen – die 

bereits die Hoffnung auf ein Überleben aufgegeben hatten – schien es 

gleichgültig zu sein, wenn das Schicksal sie abberufen würde. 

Von den Wachttürmen waren vier Maschinengewehre auf uns gerichtet, 

die sehr wohl in der Lage waren, all unseren Plänen und Hoffnungen ein 

Ende zu setzen. Selbst die alten, erfahrenen deutschen Häftlinge, die sich 

ihrer privilegierten Stellung bewusst waren, hatten Angst. Aber was für Ge-

danken uns auch bewegen mochten, alle schwiegen wir. 

Jetzt waren wir an der Reihe. Wir betraten den feuchten, kalten Bade-

raum, zogen uns aus, nahmen unser Bündel Kleider und liefen, so schnell 

uns unsere jungen Beine trugen, an den SS-Ärzten vorbei. Die gut durchge-

kommen waren, rannten zurück in den schützenden Block, ohne sich lange 

mit dem Anziehen aufzuhalten. 

Der Blockälteste setzte seinen ganzen Einfluss ein, um uns zu retten, und 

raunte dem SS-Offizier zu: «Die Kinder haben heute wirklich schwer gear-

beitet, lassen Sie sie schnell durchlaufen, damit sie ins Bett kommen.» Dies-

mal war das gefährliche Glücksspiel gelungen, nur ein paar von uns wurden 

zurückgehalten. 

Und doch konnten wir an diesem Abend nur schwer einschlafen. Wir hat-

ten zwar einen weiteren Monat Lebensfrist erhalten, aber wir dachten an die 

Jungen, die jetzt in Lastwagen weggefahren und bald dem Terror der Gas-

kammern ausgeliefert wurden. Die Welt hatte sie vergessen. Wir konnten 

nichts dagegen tun. 

Die Furcht, die immer wieder auf uns einstürmte, und unsere gemeinsa-

men Nöte führten dazu, dass wir uns noch enger zusammenschlossen. Be-

kannte wurden Gefährten, Gefährten Kameraden. 

Zu meinen neuen Freunden gehörte Mendel Tabatschnik, ein aufgeweck-

ter jüdischer Junge aus Bialystok, den ich sehr gern hatte. 
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Er war nicht viel älter als ich, aber schon seit Winter 1942 im Lager, wirk-

lich eine Leistung für einen Jugendlichen. Mendel war ein Idealist; er lebte 

von der Vergangenheit und für die Zukunft, und sein moralisches Verhalten 

war bewundernswert. Er sprach nie über Lagerprobleme, befasste sich auch 

nicht viel mit «Organisieren», sondern schien von seinen Träumen und Er-

innerungen zu leben. 

Einer der eindrucksvollsten Augenblicke seines Lebens war es gewesen, 

als er 1940 in Moskau bei einer Massengymnastik-Vorführung mitgewirkt 

hatte. «Stell dir vor, du stehst auf der Spitze einer Menschen-Pyramide vor 

einer riesigen Zuschauermenge auf dem berühmtesten Platz der Hauptstadt, 

von der die ganze Welt am meisten spricht,» sagte er, und seine Augen 

glänzten vor Begeisterung. 

Dann der «kleine Berger», ein unterhaltsamer junger Zigeuner aus Öster-

reich. Er war ein aufgeweckter Bursche, intelligent und geistreich, und hatte 

seine Zeit im Lager dazu benutzt, sich die Kunst des Schreibens anzueignen. 

Wir schätzten ihn wegen seiner berechtigten Kritik an dem Benehmen der 

anderen Zigeunerjungen, die sich selbst in den Vordergrund rückten und mit 

ihrer zur Schau gestellten Kindlichkeit die Lieblinge des ganzen Blocks wa-

ren, die in Wirklichkeit aber viel älter waren, als sie aussahen und sich ga-

ben. 

Der kleine Berger war ein offenherziger Freund, solange sich das Ge-

spräch um Lagerangelegenheiten drehte; erwähnte man aber die Aussen-

welt, dann zog er sich in seine Schutzhülle zurück. Er hatte zweifellos Min-

derwertigkeitskomplexe. «Du brauchst nicht zu denken, weil ich nur ein Zi-

geuner bin ...», war eine seiner ständigen Redensarten. Vielleicht hatte er 

sogar recht, wenn er sagte: «Die Juden draussen sind alle hohe Tiere, die 

den Zigeunern genauso schaden wollen, wie alle anderen.» 

«Sollte er jemals dazu Gelegenheit haben, so dürfte er einen ehrgeizigen, 

vielversprechenden Studenten abgeben», sagten unsere Lehrer. «Aber bis 

dahin muss unsere Welt sich noch gewaltig verändern.» 

«Jendrö», ein 13jähriger tschechischer Zigeuner, war der kleinste und da-

her derjenige unter uns, der am meisten prahlte und am überheblichsten war. 

Er hatte immer die Unterstützung seiner Brüder und verstand sehr gut, die 
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Sympathie, die wir alle für ihn hegten, auszunutzen – eine Fertigkeit, durch 

die er es zu einigem Ansehen gebracht hatte. Um ihn scharten sich die ande-

ren tschechischen Zigeuner, Angehörige desselben Stammes, die ängstlich 

ihre mystischen Vorstellungen vor den prüfenden Augen modern denkender 

Jungen, wie der kleine Berger, hüteten. 

Ein weiterer Blockinsasse, der viel Lärm machte und der auch versuchte, 

Anhänger zu gewinnen, war ein Junge aus Odessa, der sich selbst als Juden-

hasser ausgab. Sein Vater hatte an Pogromen teilgenommen und ihn zum 

Antisemitismus erzogen, und jetzt, da «die jüdischen Bosse ihn den Deut-

schen überlassen, während sie selbst sich nach Moskau zurückgezogen hat-

ten», waren in seinen Augen dessen Prophezeiungen eben eingetroffen. «So-

gar hier im Lager», brüllte er, und ihm stand der Schweiss auf der zarten 

Stirn unter dem blonden Haar, «sind es die Juden, die mich umbringen wol-

len.» Seine Angst war nicht unbegründet, gelegentlich bezog er von uns Prü-

gel. 

Auch ein einsamer Deutscher, ein ungebildeter Junge vom Lande, der ein 

rotes Dreieck trug, war in der Schule. Wieso er als «politischer Gegner» galt, 

blieb ein Geheimnis. Sogar er selbst konnte sich nicht «erinnern». Vielleicht 

hatte man ihn beim Herumstreifen auf dem Lande als angeblichen Zigeuner 

aufgegriffen, und als er sich seines Schicksals bewusst geworden war und 

seine Fänger ihren Irrtum bemerkt hatten, war es wahrscheinlich schon zu 

spät gewesen für seine Entlassung. Bei seiner Schwerfälligkeit war er jetzt 

noch mehr beunruhigt durch die Tatsache, dass wir ihn alle, soweit wie mög-

lich, mieden. Wie der «kleine Kurt» befand er sich auf dem Wege zum 

Wahnsinn. 

Im Frauenlager von Birkenau lebte das einzige jüdische Kind, ein Junge 

von vier Jahren, der bei den Wachtposten und Häftlingen gleichermassen 

beliebt war. Einmal kam er in unser Lager, um seine Mutter zu besuchen, 

die sich zu dieser Zeit in Block 10, dem Versuchskrankenhaus für Frauen, 

befand. Da ich mit dem gleichen Transport gekommen war und ihn vom 

Durchgangslager her kannte, richtete ich es so ein, dass ich ihn sah. 

«Was willst du?» zischte mich der blonde Berliner an und schwenkte ver-

ächtlich seinen kleinen tätowierten Arm, wie man es ihm beigebracht hatte. 

«Schiess in Wind!» 
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Die besten Freunde eines Häftlings waren Melodien. Wenn die Lagerka-

pelle sonntags morgens vor den SS-Unterkünften jenseits des Zaunes spiel-

te, drängten sich viele von uns auf die Strasse zwischen Block 1 und 12, um 

Blicke davon zu erhaschen. Die Mitglieder der Kapelle sassen in ihren ze-

bragestreiften Repräsentationsanzügen mit hochglänzenden Blasinstrumen-

ten auf einer Rasenfläche, die von einer Hecke umgeben war. Im Land-

schaftsgarten promenierten die Ehrengäste, die Offiziere mit ihren Mädchen 

und die Frauen und Kinder. Hinter den Hochspannungsdrähten stand die 

Menge ungeladener Zuschauer, die der Beachtung nicht wert waren und die 

müde von einem Bein auf das andere traten. Aber Melodien sind unpartei-

isch und lassen den Menschen vergessen, und während unsere Ohren ihrem 

Zauber lauschten, wurden die Augen auf beiden Seiten des Zaunes gleich-

gültig. 

Im Sommer, wenn jeden zweiten Sonntagnachmittag ein Konzert veran-

staltet wurde, sassen die Mitglieder der Kapelle auf einem hölzernen Po-

dium in der Nähe der Lagerküche und bildeten ein richtiges Orchester. Der 

Dirigent war ein Pole, der einmal ein bekannter Mitarbeiter von Radio War-

schau gewesen war. 

Es war, als seien die Melodien ausgewählt worden, um uns Hoffnung ein-

zuflössen, und wir fühlten, dass sie an keinem anderen Ort einen so tiefen 

Sinn haben konnten. 

Wenn die Abendwolken nach Westen zogen, als hätten sie es eilig, von 

uns fortzukommen, und ein paar Musikfetzen mitnahmen, dann vermischten 

sich unsere Gedanken mit ihnen. Die Wolken waren frei. Die Musik war 

zeitlos. Den Gedanken waren keine Grenzen gesetzt. 

Aber wir, und gleich uns Millionen, lagen in Ketten; in unsichtbaren Ket-

ten, die wir nicht zerbrechen konnten; Ketten, die uns unbekannt gewesen 

waren; Ketten von einer sterbenden Zivilisation geschmiedet, um ihre Ju-

gend zu fesseln. 
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«Arbeit macht frei» 

Es war ein trüber Morgen, der Nebel, der aus der Sola aufstieg, hielt sich 

über dem Lager, und die ersten Sonnenstrahlen aus dem Osten drangen nur 

zögernd durch die Dunkelheit. 

Die Lagerglocke läutete, und in uns begann der tägliche Kampf: himmli-

scher Schlaf gegen rauhe Wirklichkeit. Ich rieb mir die Augen und musste 

mir erst einmal darüber klarwerden, wo ich mich befand, dann fiel mir ein, 

dass heute mein vierzehnter Geburtstag war. Ein einsamer Brief war gekom-

men und erinnerte mich daran – er war von Mutter. Ich verstaute ihn in mei-

ner Hemdtasche; Mutter schrieb, ich solle tapfer sein. 

Der Geburtstag eines Kindes ist eine wichtige Angelegenheit, aber wenn 

es dann älter wird, erhält es immer weniger Geschenke. An diesem Tage gab 

es überhaupt keine; ich war wohl ein Mann geworden. 

Am Abend suchte ich den Boten auf, der mir den Geburtstagsbrief ge-

brachte hatte, es war derselbe treue, unersetzliche polnische Freund, der mir 

die erste Nachricht zugestellt hatte. Als ich in seinem Block ankam, sinni-

gerweise war es Nummer 14, schien er mich schon zu erwarten. Er hielt eine 

Schüssel Suppe und etwas Brot bereit, wirklich ein Geburtstagsessen. 

Um mich aufzumuntern, erzählte er mir mehr von Mutter. Sie arbeitete 

als Mechanikerin in den Unionswerken und wohnte in Block 2 des Frauen-

lagers von Birkenau. 

Dann machte mein neuer Freund – er war gross und in den Dreissigern – 

einen Spaziergang mit mir. «Jetzt, da ich dich besser kenne – und du um ein 

ganzes Jahr älter bist –, sollst du etwas mehr über mich und meine Ansichten  
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erfahren», sagte er mit gedämpfter Stimme und drehte sich um, um sich zu 

vergewissern, dass uns niemand folgte. Langsam, aber offen enthüllte er mir 

die Geschichte seines Lebens – eines Kampfes für seine Überzeugung, für 

die er nun noch stärker als je zuvor eintrat. 

«Im alten Polen hatten es auch Juden nicht gut», vertraute er mir an. «Ich 

habe keine besondere Vorliebe für sie, aber für mich als Sozialisten gibt es 

keine solchen Unterschiede zwischen den Menschen, besonders, da uns jetzt 

ein gemeinsames Ziel verbindet. 

Wir leiden nicht nur schweigend, wie ihr Jungen das müsst. Wir halten 

unsere Verbindungen mit unseren Freunden draussen aufrecht, auch mit den 

Häftlingen in den anderen Lagern. Unsere Freizeit verschwenden wir nicht, 

sondern nutzen sie zum Wohl des neuen Polens, unserer Heimat, die wir 

einmal wiederzugewinnen hoffen. Und so kämpfen viele von uns, in Worten 

und Taten, um die Fehler der Vergangenheit auszumerzen. So sehr wir beide 

uns vielleicht auch unterscheiden mögen, bin ich doch froh, dass dir unsere 

Bemühungen nützen können. Ich kann dir zwar nicht mehr versprechen, als 

dass ich dir weiter von deiner Mutter Nachricht geben werde, aber darauf 

kannst du dich jedenfalls verlassen!» 

«Dir mit Lebensmitteln zu helfen», so hatte mein Freund gesagt, «wäre 

gegenüber meinen anderen jungen Bekannten, polnischen Landsleuten, die 

ich nicht im Stich lassen kann, unfair». Seine Offenheit gefiel mir, und ich 

war sogar überzeugt, dass seine Haltung berechtigt war. 

Die anderen Polen, die ich kannte, waren ländlich und ungebildet und 

ziemlich unangenehme Charaktere, ich hatte mir über sie ein verallgemei-

nerndes Urteil gebildet, und ähnlich war auch ihre Meinung über die Juden 

entstanden. Erst jetzt sah ich, dass nicht alle aggressive Egoisten waren, wie 

ich geglaubt hatte. Einige waren offenbar sogar fähig, Ausländern, die sie 

angeblich hassten, zu helfen. 

Polens Nachbarn, die Ukrainer, hatten schon vor ihrer Inhaftierung in 

Deutschland Zwangsarbeit leisten müssen. Das dürfte erklären, warum diese 

rauhen Leute sich vor nichts scheuten, solange es ihnen Gewinn brachte, 

und warum sie die Radaubrüder des Lagers wurden. Sie waren weder auf 

die Russen noch auf die Polen gut zu sprechen, so hatten sie sich auf einen 

rücksichtslosen Kampf um ihr Überleben eingestellt und schreckten auch  
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nicht davor zurück, andere Häftlinge wegen einer Scheibe Brot zu überfal-

len. Auf irgendeine Weise, die uns unverständlich blieb, ihnen aber logisch 

erschien, rechtfertigten sie ihre Räubereien. Die Beute eines Ukrainers wur-

de immer sofort verschlungen und gewöhnlich unter Freunden geteilt. 

Jeder Häftling war ein potentieller Dieb, jeder Ukrainer ein potentieller 

Räuber. Offene Überfälle auf schwächliche Insassen hatten in einem Aus-

mass zugenommen, dass wir dazu übergingen, Schutzkommandos zu bil-

den, die mit den gleichen Methoden arbeiteten wie die Plünderer selbst. Als 

Köder diente uns dabei ein magerer, schrecklich aussehender Häftling, einer 

von denen, die «Muselmann» genannt wurden und die versuchten, ihre Brot-

rationen gegen Tabak umzutauschen. Wenn eine der Banden ihn belästigte, 

trat die gegnerische Truppe, die auch vorwiegend aus Ukrainern bestand, in 

Aktion und stürzte sich auf sie, um ebenso rücksichtslos Vergeltung zu 

üben. 

Diebe waren schwerer zu überführen. Diese Waghälse liessen nachts, un-

gesehen und unbemerkt, ihre geschickten Hände tief in unsere Strohsäcke 

gleiten und griffen nach der kostbaren Scheibe Brot, die wir uns aufgespart 

hatten. In den wohlhabenderen Blocks war der Anreiz für die Schnüffler so 

stark, dass freiwillige Nachtwachen gegen die Herumstreifenden gebildet 

werden mussten. Wenn der Schlaf dadurch unterbrochen wurde, dass je-

mand das Licht einschaltete, um einen der vielen listigen Missetäter zu über-

führen, der eilig in seine Koje flüchtete, dann wurde dieser mit einer Rück-

sichtslosigkeit zusammengeschlagen, die nur ein Konzentrationslager leh-

ren kann. Ein Dieb, der einmal gefasst worden war, konnte von Glück sagen, 

wenn er nach vollzogener Bestrafung wieder aufstehen konnte. 

Weniger gefährlich, aber ein grösseres Kunststück war es, aus der Lager-

küche zu stehlen. Das nannte man «organisieren», und es war eigentlich 

mehr eine Art Überlistung der SS, da wohl kein Häftling, der seine tägliche 

Schüssel Suppe erhielt, ihren Mangel an Nahrhaftigkeit der Tatsache zu-

schreiben konnte, dass dem Koch ein paar Rüben gestohlen worden waren. 

Einige waghalsige Jungen führten sogenannte «Suppenüberfälle» durch. 

Wenn zwei Häftlinge, gebückt unter der Last des Kübels, mit der Zuteilung 

an frischer, dampfender Suppe für ihren Block ankamen, so fielen flinke 
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Burschen plötzlich über sie her und tauchten ihre Schüsseln in die Kübel. 

Da das aber gewöhnlich damit endete, dass die Plünderer, die ihre wässrige 

Beute sorgfältig balancierten, im Lager umhergejagt wurden, bis sie sich in 

die Sicherheit einer entlegenen Latrine retten konnten, war das mehr Sport 

als Diebstahl. 

Wann immer die gärenden Unruhen, die teils durch Befehle von oben 

ausgelöst, teils durch die Häftlinge selbst verursacht wurden, ein ernst zu 

nehmendes Ausmass erreicht hatten, wurde über unseren Block eine Sperre 

verhängt. Das hiess, wir mussten früh schlafen gehen und hörten einen stren-

gen, aber humorvollen Vortrag von dem Meister des Zynismus, unserem 

Blockältesten. 

Wie gewöhnlich ermahnte er uns zu unbeugsamer Selbstbeherrschung, 

sie allein könne uns retten. «Und denen, die an die himmlische Glückselig-

keit glauben», spöttelte er und erhob seine Stimme in Richtung von Klein-

Warschau und Klein-Saloniki, den katholischen und jüdischen Ecken der 

Stube, «und die meinen, dass ich hier leeres Stroh dresche und meine Er-

mahnungen etwa wiederhole, weil ich mich selbst gern reden höre, denen 

kann ich nur sagen, dass ich sie um ihren Zufluchtshafen nicht beneide. Wer 

da hin will, braucht nicht weit zu gehen und lange zu suchen. Das ‚Himmel-

fahrtskommando‘ versammelt sich alle vierzehn Tage. Ich kann nur hoffen, 

dass ihr, wenn ihr aus den Schornsteinen von Birkenau aufsteigt, noch sau-

ber seid, dass eure Engel euch empfangen». 

«Der Rest», brüllte er und ging den Gang auf und ab, «tut besser daran, 

sich an das zu halten, was ich euch sage. Wenn ich euch nachtwandelnde 

Maikäfer heute Abend wieder erwische, dann könnt ihr euch auf was gefasst 

machen. Wer von mir Prügel bezieht, der hat für eine Weile genug. Ich wie-

derhole, niemand hat zur Schlafenszeit in den Waschräumen herumzulun-

gern. Verstanden? Niemand!» 

Dann ging das Licht aus. Wir wussten, das waren keine leeren Drohun-

gen, die wir vernommen hatten, aber auch ein so energischer Blockältester 

wie der unsere brauchte seine Ruhe. Eine halbe Stunde, nachdem das Licht 

in seiner Stube ausgedreht worden war, nahmen wir an, dass er schlief, und 

hielten die Zeit für gekommen, unser traditionelles Nachtleben zu geniessen. 

Ungeachtet der Warnungen waren immer ein paar Dutzend abwesend. Wir  
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rannten die kalten Treppen hinunter, flitzten in die Latrine und füllten unsere 

Bäuche mit dem einzigen Mittel, das nicht knapp war – Wasser. 

Hässliches Wetter kündigte das Herannahen des Winters an, und da un-

sere Kräfte fast erschöpft waren, fürchteten wir uns davor. Es hatte sich 

nichts zu unserem Vorteil verändert. Die Propheten hatten Unrecht gehabt. 

Deutschlands Wehrmacht war – dank derjenigen, denen nichts daran lag, 

mit Hitler schnell Schluss zu machen – noch eine mächtige Kraft. Der Natio-

nalsozialismus war noch so erfolgreich wie je. Alles, was wir tun konnten, 

um ihn zu bekämpfen, war – leiden. 

In dem Glücksspiel um das Überleben standen die Karten schwer gegen 

uns. Auf der Seite der SS gab es vier Trümpfe, Gefahren, die uns ständig 

bedrohten. Das waren die Peitsche, die Folterzelle, Krankheit und die Gas-

kammer. 

Die täglichen Kandidaten für die Bestrafung, in der Regel drei, wurden 

kurz vor Ende des Zählappells zum Küchen vorplatz abgeführt. Dort wurde 

dann jeder einzeln auf einem Prügelbock festgeschnallt und ausgepeitscht. 

Für kleinere Vergehen gab es 25 Schläge, für andere 50, 75, oder sogar 100. 

Verdächtige, deren Kreuzverhör nicht genug ans Tageslicht gefördert hatte, 

wurden in den Folterkeller in Block 11 eingeliefert. Zur Folterausrüstung 

gehörten dunkle und feuchte Einzelzellen, die so beschaffen waren, dass sie 

den stehenden Körper der Insassen gerade umschlossen und ihn daran hin-

derten, sich auch nur einen Zentimeter zu bewegen. 

Es wäre töricht gewesen anzunehmen, dass bei diesem harten Lagerleben 

die jüngere Generation milder behandelt würde. Jungen, die ertappt wurden, 

wie sie auf der Arbeitsstelle einschliefen, waren 25 Peitschenhiebe sicher. 

Wer auf dem Aussenkommando dabei erwischt wurde, wie er sich mit Zivi-

listen befasste, musste die Zelle kosten. 

Ein kräftiger Körper, den ein entschlossenes Bewusstsein stärkte, konnte 

die Strafen überleben. Mittel, um Malaria, Typhus und die Gaskammer ab-

zuwehren, gab es nicht. Da konnte bloss das Schicksal helfen. 

Ein neuer Feind hatte seinen Einzug gehalten: der polnische Winter. «Im 

vergangenen Jahr», sagten die alten Häftlinge, «war er sehr schwer, von den 

Häftlingen aus den westlichen Ländern, die daran nicht gewöhnt waren, 

überlebten ihn nur wenige». 
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Diesmal schienen unsere Aussichten besser zu sein. Es gab gestreifte 

Häftlingsmäntel, Schals und Handschuhe, die uns halfen. Den so verpackten 

Jungen in der Schule brachte der Frost sogar eine willkommene Abwechs-

lung. Alten und neuen Schlittschuhfreunden boten sich die glatten Strassen 

zum Wettlauf an. Die kräftigeren Jungen lieferten sich Schneeballschlach-

ten und fühlten sich dabei in ihre Kindheit zurückversetzt. 

Es wurde ein gewohntes Bild, jemand dastehen zu sehen, der kräftig mit 

den Füssen stampfte und wunderlich die Arme übereinanderschlug – ein 

Experte, der sich selbst half, indem er Wärme erzeugte, und der versuchte, 

seine Jünger davon zu überzeugen, dass seine Methode, sich warm zu hal-

ten, die beste sei. Die Glieder zu verrenken, um die Kälte abzuwehren, half 

uns aber nicht viel. Wir hatten einfach keine Zeit dazu. Tagsüber mussten 

wir sowieso arbeiten. Später, beim Zählappell, wo die Kälte uns am meisten 

anhaben konnte, hatten wir hilflos und bewegungslos stillzustehen. Danach 

aber sausten wir so schnell wie möglich in den gemütlicheren Block. 

Die Winterabende verbrachten wir im Allgemeinen auf unseren Stuben. 

Wir warteten ungeduldig am eisernen Ofen, bis eine Stelle zum Rösten einer 

Scheibe Brot frei wurde, oder rauchten mit viel Geschick grosse, kostbare 

Zigarren, die wir uns selber wickelten, und zwar aus Stroh von unseren Ko-

jen, Splittern von den Holzgerüsten, auf denen wir gearbeitet hatten, und 

Papierfetzen von den Zementsäcken. Auf dem verlassenen, winterlichen 

Appellplatz wurden inzwischen unsere dunklen Fussstapfen, die die Zehner-

reihen vom Zählappell noch erkennen liessen, allmählich von neuen, wei-

chen, weissen Schneeflocken bedeckt. 

Von Zeit zu Zeit war unser vierzehntägiges Bad mit einer Desinfektion 

verbunden, was dem vergeblichen Bestreben diente, der hartnäckigen Flöhe 

Herr zu werden. Das hiess, wir mussten, wenn wir aus der heissen Dusche 

kamen, splitternackt den ganzen Weg durch das mit Eis bedeckte Lager zum 

Block rennen. Als wir dieses Kunststück einige Male vollbracht hatten, ohne 

ernstlichen Schaden zu nehmen, musste ich feststellen, dass – so erstaunlich 

es war – wir und die Flöhe gemeinsam zäh geworden waren. 

Das Ende meiner Zeit in der Schule war gekommen, und ich wurde einem 

Arbeitskommando zugeteilt. Wir waren etwa 400 Mann. Mit unserem Kapo, 
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einem erfahrenen Maurer, an der Spitze, versammelten wir uns schon lange 

vor Morgengrauen im Hof. Dann marschierten wir, an der Kapelle vorbei, 

aus dem Lager. Frische Melodien wie «Oberst Bogey» und das Sternenban-

nerlied, die Lieder der Alliierten, durchdrangen die Dunkelheit. (Entweder 

die Nazis hatten Sousa, den Lieblingskomponisten der Kapelle, zu einem 

Deutschen erklärt oder sie wurden geblufft. ) 

Nach einer Stunde erreichten wir die mit Schnee bedeckte Arbeitsstelle. 

Unsere Aufgabe war es, das Frauenlager aufzubauen, und zwar zwanzig 

Blocks von der gleichen Art wie die unseren. Die meisten Vorarbeiter waren 

Zivilisten, Polen, Tschechen und Deutsche. Sie waren bereits in einem La-

ger untergebracht und mieden uns nach Möglichkeit, damit man sie nicht 

auch noch einsperrte. 

Wachtposten gab es nur in der Dreimeilenzone, die rings um das Lager 

verlief. Dieses Gebiet umgaben Wachttürme in 200 Metern Abstand von-

einander. Wenn die Häftlinge abends im Lager waren und der Zählappell 

vorüber war, zog sich die Postenkette zurück. War jemand geflohen, so war 

das Heulen der Sirenen für die Posten das Zeichen, im Lager zu bleiben. 

Dann kamen Verstärkungen heran und besetzten die zusätzlichen Posten-

stände, so dass auf alle 50 Meter im Ring eine Feuerwaffe kam. 

Die Arbeit bestand im Wesentlichen aus Betonieren, Mauern und Verput-

zen. Wir hatten unser Tagespensum zu erfüllen und mussten uns ständig 

nach dem Aufseher umsehen. Im Laufschritt entluden wir Zementsäcke, und 

beim Betonschaufeln diktierte die Mischmaschine die Geschwindigkeit. 

Unfälle waren so häufig, dass sie kaum noch unsere Aufmerksamkeit erreg-

ten. 

Unter den wachsamen Augen der SS-Offiziere, die uns beaufsichtigten, 

hatten wir alle die Gewohnheit angenommen, ständig in Bewegung zu sein. 

Ob wir wirklich arbeiteten oder nicht, wir sahen immer sehr beschäftigt aus. 

Einer unserer beliebten Tricks bestand darin, dass wir, wenn wir unser 

Pensum vorzeitig erfüllt hatten – so selten das auch vorkam –, uns in die 

oberen Räume schlichen, um auszuruhen. Wir mussten mindestens zu viert 

sein, um den Erfolg dieses Unternehmens zu sichern. Einer wurde zur Be-

obachtung der Treppe postiert, während zwei andere, in jeder Hand so etwas 

wie einen Hammer, Arbeitsgeräusche vortäuschten. 
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Es dauerte eine ganze Weile, bis wir uns mit unseren Arbeitskameraden, 

ihren Launen, Stärken und Schwächen vertraut gemacht hatten. Meine ei-

gene Einweihung erinnerte mich an das einst so beliebte Ränkeschmieden 

der Schulzeit. Zusammen mit einigen kräftigen Russen schob ich tatkräftig 

eine Lore Sand. Es ging bergauf, und die Ladung wurde schwerer und 

schwerer. Wir kamen immer langsamer voran. «Schiebe, Junge, schiebe», 

schrien sie mich an, «willst du, dass die Lore wieder zurückrollt?» – «Dann 

bist du fauler Stümper daran Schuld.» – «Willst uns wohl ausbeuten, du Hu-

rensohn, was?» Ich bekam Angst und schob mit meiner ganzen Kraft, 

stemmte die Beine fest in den Boden und presste meine Schultern gegen den 

kalten Stahl der Lore. Aber meine Anstrengungen waren vergeblich. Die 

Räder standen schliesslich still und begannen zurückzurollen. Schnell legte 

jemand einen Holzklotz davor. Die breiten slawischen Gesichter meiner Ar-

beitskameraden grinsten. «Du viel schieben!» – «Du hilfsbereit!» – «Du 

ganz allein schieben, du tapfer!» – «Wir – du – Kameraden.» 

Sie klopften mir auf die Schulter. Das neue Mitglied der Mannschaft hatte 

die Probe bestanden. 

Während der Arbeitszeit, die nur durch eine kurze Mittagspause zur Ein-

nahme der Suppe unterbrochen wurde, war Sitzen ein Vergnügen, das nur 

den Besuchern der Latrine zuteil wurde. Die Bude über einer stinkenden 

Grube, die ständig überzulaufen drohte, war der einzige Ort, der Abgeschie-

denheit gestattete. Es fehlte ihr deshalb nie an fleissigen Bewunderern, und 

sie wurde in ihrer Beliebtheit nur noch durch die Wärme einer mit drei Dek-

ken versehenen Lagerkoje übertroffen. 

Andere beliebte Aufenthaltsorte waren die Lagerlatrinen, die zwar mo-

derner waren, aber groteskerweise keine Trennwände hatten. Sie waren tra-

ditionelle Treffpunkte für die Lagerkameraden, denn sie bestanden aus zwei 

Reihen von Becken, die wie Sitze in einer Bar aussahen. Während wir darauf 

herumhockten, die Wasserspülung schätzend, den Hosengürtel um den Hals 

geschlungen, machten wir Bekanntschaften und tauschten Neuigkeiten aus. 

Dann und wann gesellten sich unverbesserliche Raucher dazu, die ein Stück 

Papier gefunden hatten und nun versuchten, daraus noch etwas zu machen. 

Um Holzspäne herumgewickelt, brannte es auch, saugte man daran, so hatte 

man eben eine Zigarette. 
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Kamen wir müde und durchgefroren von der Arbeit zurück, so galt der 

erste Gang der Latrine. Zehn Minuten später läutete die Glocke zum Zählap-

pell und wir mussten wieder stehen – das war das Schicksal eines Häftlings. 

Die Zählung war gewöhnlich gegen sieben Uhr zu Ende. Als die täglichen 

Neuzugänge und Abgänge so zahlreich wurden, dass es notwendig war, die 

Namen aufzurufen, dauerte es länger. Wurde jemand vermisst, dann zog 

sich die Feststellung der Einzelheiten bis nach Mitternacht hin, und wir er-

schöpften Kreaturen waren zwanzig Stunden auf den Beinen. Alles, was wir 

dagegen tun konnten, war, sich von einem Bein auf das andere zu stellen 

und zu hoffen, dass wir das nächste Mal mehr Sympathie erwarten durften 

von denen, die sie uns entgegenbringen konnten – wenn es die gab. 

Unsere erfahrenen Lagerveteranen hatten mit ihren grimmigen Prophe-

zeiungen Recht gehabt, dass wir Neulinge es nicht lange aushalten würden. 

Die kärglichen Rationen, die zwar gerade ausreichten, um den Hungertod 

zu verhindern, gaben einem schlecht gekleideten, ausgezehrten Körper ge-

gen die zermürbende Kälte des polnischen Winters nicht genug Wider-

standskraft. 

Eines Abends nach der Arbeit ereilte mich das Unvermeidliche. Mein 

Kopf brummte vor Fieber, ich schleppte mich zur Revierbaracke. Vor Block 

25 wartete eine Menge leidender Häftlinge, die nach Nationalitäten grup-

piert waren. Ich stellte mich in der Schlange an, die zuallerletzt an die Reihe 

kam, die für die Zigeuner, Russen und Juden. Wir erhielten die schlechteste 

Behandlung von allen, falls überhaupt noch Zeit blieb, uns zu berücksichti-

gen. Ich war mir klar darüber, dass ich mich der Gnade von Leuten auslie-

ferte, denen Leben und Tod nichts bedeuteten, und versuchte, einen Ausweg 

zu finden. Aber es gab keinen. 

Nach stundenlangem Stehen und Grübeln wurden wir hereingelassen. 

Wir zogen uns aus, stellten uns wieder nach Nationalitäten auf und traten 

dann vor den SS-Arzt. Seine Arbeit bestand darin, zu notieren: «zurück ins 

Lager», «angenommen» oder «Birkenau». Offenbar war an diesem Tage im 

Revier noch Platz, denn ich wurde nach Block 19 überwiesen. Beim Ein-

schlafen erinnerte ich mich nur an drei Dinge, die feststanden: dass Bettla-

ken vorhanden waren, dass ich Grippe haben sollte und dass das Thermo-

meter auf 40 Grad stand. 
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Als ich wieder zu Bewusstsein kam, hatte das neue Jahr – 1944 – begon-

nen. Das war für mich das Gebot, den Kampf fortzusetzen. 

Bei meiner Entlassung aus dem Revier – das Fieber hatte sich etwas gesenkt 

– konnte ich einen Blick in die chirurgische Abteilung werfen. Ich hätte nie 

gedacht, dass es so einfach war, Geschwüre und Abszesse, die unvermeidli-

chen Lagerkrankheiten, zu behandeln. Man schnallte die betroffenen Arme 

oder Beine einfach an einer Schiene fest und schnitt den Entzündungsherd 

heraus, wobei die Operation und die durchdringenden Schreie der Patienten 

vor Roheit miteinander wetteiferten. 

Ich kehrte zur «Maurerschule» zurück und entdeckte, dass sie sich gewal-

tig verändert hatte. Von meinen Gefährten und Freunden waren die meisten 

nicht mehr da, sie hatten neuen Gesichtern Platz gemacht. Ich sollte ein paar 

Tage dort bleiben und dann eine neue Arbeit erhalten. Wieder fühlte ich 

mich wie ein Neuer, wie ein Häftling, dem die anderen keine Sympathien 

entgegenbringen, weil sie einfach nicht wissen, ob er sie verdient. 

Einige Lehrer meinten, ich sähe sehr blass aus, und rieten mir, mich nach 

erwachsenen Freunden umzusehen, die mir irgendwie helfen könnten, was 

ich sowieso getan hätte. Um meine Genesung zu beschleunigen und um zu 

verhindern, dass ich auch eine von den Gestalten wurde, deren Körper zu 

schwach war, um den Geist zu tragen – «Muselmänner» nannten wir diese 

ausgemergelten Kerle – war zusätzliches Essen notwendiger als je zuvor. So 

machte ich mich mit meinem Freund, dem kessen Gert, zusammen auf, et-

was zu beschaffen. Abend für Abend durchstreiften wir das Lager und 

forschten nach Bekannten. Wie enttäuschte Bettler stellten wir schliesslich 

fest, dass unser einziger Gewinn in einer neuen Erfahrung bestand: Es gab 

nur Ratschläge, und die waren ungewiss und nützten gar nichts. 

Der kesse Gert kannte einen Berliner, einen jüdischen Mechaniker, von 

dem man sagte, dass er eine günstige Arbeit habe, weil er dabei mit Zivili-

sten Geschäfte machen konnte. Da wir ihn für «reich» hielten, versuchten 

wir, seine Freundschaft zu gewinnen. Wir hatten dabei nichts weiter zu tun 

als auf ihn zu warten, an seinem Block 22a, manchmal stundenlang. Gele- 
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gentlich erwies er uns seine Gunst und spendierte uns das Äusserste, das er 

zu opfern bereit war – eine Schüssel Suppe, für jeden einen halben Liter. 

Wäre unser Bekannter offen gewesen, so hätte er gesagt: «Tut mir leid, 

Jungens, aber ich kann euch nicht helfen. Ich kenne eure Angehörigen über-

haupt nicht, also könnt ihr auch von mir nicht erwarten, dass ich mich mit 

euch verbunden fühle. Berliner ist auch nur einer von euch. Ich bin bestimmt 

nicht an eurer Lage schuld; warum sollte ich gerade bereit sein, sie euch zu 

erleichtern? Wir haben doch alle das gleiche Leid zu tragen. Mein zusätzli-

ches Essen verdiene ich mir durch gefährliche Schmuggeleien. Die Profite, 

die ich daraus ziehe, muss ich dazu verwenden, dass ich weiter diese Ge-

schäfte machen kann.» 

Aber er war ein Heuchler, höflich und doch rücksichtslos. Er wartete lie-

ber ab, bis wir es selbst aufgaben, ihn zu belästigen. Vielleicht war er tat-

sächlich Zionist, wie er behauptete. Möglicherweise stand er sogar noch zu 

den religiösen Überzeugungen, zu denen er erzogen worden war. Jedenfalls 

kannte er sich in allen Finessen der modernen Zivilisation aus, aber alle 

seine Eigenschaften schienen gegen uns zu arbeiten. 

Unsere eifrigen Ratgeber in der Maurerschule hatten gemeint: «Geht zu 

euren Landsleuten, den deutschen Juden.» So hatten wir uns an sie gewandt; 

es waren so um zwei Dutzend beklagenswerte Wesen. Der einzige von ih-

nen, der uns hätte helfen können, hatte sich als Versager erwiesen. 

Da wir keinen anderen Gönner fanden, machte ich mich auf die Suche 

nach dem deutschen Kriminellen, dem alten Zuchthausinsassen, den mir Ke-

ding vorgestellt hatte. Als ich ihn schliesslich fand, freute er sich, dass ich 

kam. «Wenn du rumläufst und bettelst, bist du dumm», belehrte er mich. 

«Du musst deine Ellbogen gebrauchen und dich durchsetzen. Je schlauer die 

Gegner sind, desto härter verdienen sie getreten zu werden.» 

Er entschuldigte sich, dass er es nie zu einem Geschäftsmann gebracht 

habe, sondern nur von den Rationen und gelegentlichen Päckchen von zu 

Hause lebte, und bedauerte, dass er mir, was Essen anbelange, nicht helfen 

könne. Über meine unzulängliche Bekleidung wunderte er sich: «Mit diesen 

Lumpen auf den Knochen wirst du nie ein flotter Bursche. Damit siehst du 

ja aus, wie ein Muselmann. Hier, nimm», fuhr er fort und gab mir zwei gute  
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warme Hemden, Geschenke von seinen Angehörigen, «damit bist du an-

sehnlicher». 

Ich dankte ihm, vergass aber nicht zu fragen, was ich tun sollte, wenn 

man sie bei der nächsten Besichtigung beschlagnahmen würde. 

«Sag dem Blockältesten einfach, dass sie von mir sind», erwiderte er. «Er 

müsste eigentlich wissen, wer ich bin.» 

Wochen später, als das eintrat, was ich befürchtet hatte, fasste ich den 

Entschluss, mich lieber von den Hemden zu trennen, als die Aufmerksam-

keit des Blockältesten darauf zu lenken, dass ich mit Kriminellen verkehrte, 

denn die waren bei politischen Häftlingen wie ihm sehr unbeliebt. Wieder 

hielt ich mich an die Warnungen der Leute, die mir rieten, niemals aufzu-

fallen. Die Folge war, dass ich nie mehr den Mut aufbrachte, meinen Gönner 

aufzusuchen, der nicht nur Spender meiner Hemden war, die ich nun verlo-

ren hatte, sondern auch der Fürsprecher des Prinzips, sich rücksichtslos 

durchzusetzen. 

Ich versuchte immer noch, etwas zu essen aufzutreiben, und hielt mich 

oft vor dem Block la auf, um an die Suppe heranzukommen, die mir der 

Lagerfriseur einst versprochen hatte. 

Dadurch lernte ich einen belgischen Juden kennen, einen schwächlichen 

Schneider von ungefähr 30 Jahren. «Besuch uns doch mal», sagte er, «und 

erzähl uns was von dir». Ich folgte gern seiner Einladung, und das umso 

mehr, als ich sah, dass er und sein Freund, der auch aus Belgien kam, ihre 

Betten oben hatten, ein Zeichen dafür, dass sie «reich» waren. Auch ihr 

Spind, ein seltenes Privileg, entging nicht meiner Aufmerksamkeit. 

«Der Lagerfriseur ist kein guter Einfluss für die Jungen wie dich», sagten 

die beiden – als ob ich das nicht schon gewusst hätte. «Am besten, du gehst 

überhaupt nicht mehr zu ihm. Du kannst zu uns kommen, wir haben gute 

Verbindungen mit Zivilisten und Zugang zu Bekleidung, das ist ein ausge-

zeichneter Artikel zum Tauschen. Wir teilen gern unser Glück mit dir. Du 

brauchst weiter nichts zu tun als uns zu besuchen. Wir haben dich gern und 

möchten mit dir Freundschaft halten.» 

Nach dieser warmen Begrüssung war ich fast täglich ihr Gast und wurde 

oft zum Abendbrot eingeladen, ein Luxus, den nur wenige Häftlinge kann-

ten. Sie lehrten mich Französisch und so manches sentimentale Lied über 

die Fremdenlegion. Obwohl gewöhnlicherweise belgische Schneider mit  
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den harten Burschen der Sahara wenig gemein haben, schien es so, als hätte 

ihre gemeinsame Not sie zu Brüdern gemacht. Wenn sie mit glühender Be-

geisterung die ergreifenden Melodien der Wüstensoldaten sangen, die so 

weit von ihren Lieben getrennt waren – das verfehlte nicht seine Wirkung 

auf mich. 

Mein Beitrag zu unseren gemütlichen Zusammenkünften waren Anekdo-

ten aus der Schulzeit, Witze und die letzten Heldentaten unseres Blockälte-

sten – des «nachtwandelnden Maikäfers», wie wir ihn nannten. Wir wurden 

gute Freunde, und ich fühlte mich, als ob ich in ein zweites Zuhause gefun-

den hätte. 

Dann kam eines Abends ein Besucher, einer ihrer Freunde, dessen Man-

gel an Humor der erste Grund für meine Abneigung gegen ihn war: ein jü-

discher Kapo aus dem Lager Birkenau. Er sollte dorthin zurückversetzt wer-

den und machte mir einen Vorschlag: Wenn ich bereit wäre, seine «Freun-

din» zu werden, dann würde er mich als seinen Vertrauten mitnehmen. 

Meine Freunde hielten das für ein wunderbares Angebot. «Du hast Glück, 

dass er sich so für dich interessiert, er ist reich und ein bedeutender Mann. 

Wenn du sein Schützling wirst, bist du vor allen Gefahren des Lagers si-

cher». «Und nimmst du erst mal eine hervorragende Stellung ein, dann ist 

es leicht für dich, deiner Mutter zu helfen.» 

Ich war beeindruckt von all diesen Versprechungen und unterhielt mich 

mit dem Besucher. Er nahm mich mit in eine der dunklen unteren Kojen. 

Aber anstatt mir dort meine Fragen zu beantworten, fing er an, an meinen 

Hosen herumzuspielen. Ich musste eine schnelle Entscheidung treffen. Ich 

sprang hoch und verliess den Block. 

Nach diesem Vorfall ging ich nie wieder zu meinen Freunden. Wenn wir 

uns auf der Strasse trafen, schauten wir weg; die eine Partei schämte sich 

wegen ihrer gemeinen Machenschaften, die andere, weil sie fast darauf her-

eingefallen wäre. 

«Weiss ich schon lange», war Gerts Kommentar zu meinem letzten Aben-

teuer, «du bist sicher nicht der erste, der feststellen muss, dass diese 

‚Freunde‘ alle gleich sind, wenn man sie erst einmal näher kennt. Man darf 

einfach niemand vertrauen – nur sich selbst.» Später hörte ich, dass mein er- 
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folgreicher Freier, der schon lange wieder nach Birkenau zurückgekehrt 

war, geflohen sei. Ich wünschte ihm viel Glück. 

Man wies mir eine neue Beschäftigung im Baustofflager zu, bei dem 

grössten und langweiligsten Arbeitskommando überhaupt. Es war tausend 

Mann stark und setzte sich zum grössten Teil aus Neulingen, ungelernten 

Arbeitern, zusammen – das waren die Arbeitssklaven mit dem geringsten 

Wert. Die Arbeit war schwer. Wir mussten Eisenbahnwaggons mit Mauer-

steinen, Zement und Splitt entladen, und zwar nach einem festgelegten Zeit-

plan, der nur durch schnelles Tempo und Überstunden eingehalten werden 

konnte. Gab es nichts auszuladen, so wurden wir damit beschäftigt, das Bau-

material zu Pyramiden aufzutürmen, oder was noch schlimmer war, es ein-

fach von einem Stapel zum anderen zu tragen. So verbrachten wir unsere 

Tage damit, Block für Block, Bohle für Bohle zu schleppen, und dabei 

quälte uns der Gedanke, dass wir nur noch lebten, um als menschliche 

Schubkarren, als moderne Galeerensklaven zu enden. 

In den ersten Tagen, als mein Gesicht den Vorarbeitern auf dem Bahnhof 

noch neu war, gelang es mir gelegentlich wegzuschleichen. In jugendlicher 

Neugier durchstreifte ich das Gelände, das Industriegebiet des Konzentrati-

onslagers Auschwitz. Es war eine richtige Stadt, Werkhalle folgte auf Werk-

halle, ich sah die vielbeschäftigte Bäckerei, die grossen D.A.W. (Deutsche 

Ausrüstungswerke) und die Union Munitions werke. Hier wurde Tag und 

Nacht gearbeitet, und immer erreichten diese Schwitzbuden die festgesetzte 

Norm. Regelmässig alle acht Stunden rollten ihre Erzeugnisse auf der Eins-

purbahn hinaus zum Bahnhof und fütterten Deutschland Kriegsmaschinerie. 

Vom gleichen Bahnhof, über den gleichen Schienenstrang kamen andere 

Gegenstände zurück, die auch von schweigenden Sklaven sortiert, klassifi-

ziert und gestapelt werden mussten – die herrenlosen Sachen neuer Trans-

porte, die nach Birkenau verschleppt worden waren. 

Nach einigen Wochen zumeist sinnloser Arbeit, während der wir ständig 

angeschrien und angetrieben wurden, war ich so erschöpft, dass ich nicht 

mehr Weiterarbeiten konnte. Meine Hände waren voller Blasen, die Füsse 

wund, so ging ich zum Arbeitseinsatzleiter, dem Häftling, der uns auf die 

über 60 Arbeitskommandos verteilte. 
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Ich war mir darüber klar, dass man sogenannte gute Arbeit nur durch Beste-

chung bekam, hoffte aber trotzdem, irgendwohin versetzt zu werden, wo die 

Arbeit leichter wäre als jetzt. 

«Es gibt viele, denen es so geht wie dir und die leichtere Arbeit haben 

wollen», antwortete er mir auf meine Bitte. «Ich kann doch nichts dafür, 

dass du jung bist. Ja, früher hätte ich dich zum Beispiel in die Maurerschule 

schicken können, aber jetzt bist du ja schon acht Monate hier, nun ist es 

dafür natürlich zu spät. Da kann ich nichts machen.» 

Die kalte Gleichgültigkeit, mit der meine Bitte, die sich doch so leicht 

erfüllen liess, abgelehnt worden war, deprimierte mich sehr. In meiner Ver-

zweiflung suchte ich den Rat des Blockältesten. Ich argumentierte, dass es 

ungerecht sei, einen eben aus dem Revier entlassenen Jungen mit der glei-

chen Rücksichtslosigkeit zu behandeln wie einen Neuankömmling. Der Va-

ter von Block 7a hatte auf die Arbeitseinteilung keinen Einfluss, ausserdem 

war er ein Erzfeind jeder Günstlingswirtschaft, aber sein unüberwindlicher 

Sinn für Gerechtigkeit und seine Entschlossenheit rechtfertigten mein Ver-

trauen. Irgendwie drehte er es, und es dauerte nicht lange, bis ich in ein 

Kommando von Bauarbeitern versetzt wurde. 

Die Ordnung in Block 7a war etwa die gleiche wie zu der Zeit, als ich die 

Maurerschule besucht hatte. Fast die gleichen Jungen, die die Treppen zu 

den undichten Wasserhähnen im Waschraum auf und ab jagten. Die gleichen 

bekannten Kontrollen, die nachsahen, ob die Ohren und die Füsse sauber 

gewaschen waren. Und auch der Stubenälteste wurde noch genauso übers 

Ohr gehauen, indem man nur das Bein wusch, das man ihm zu zeigen ge-

dachte. 

Aber die Gesichter der Bewohner hatten sich verändert. Meine alten Be-

kannten waren nicht mehr da. Es war inzwischen wieder mehrmals gesiebt 

worden. Die trostlosen Augenblicke, in denen wir bei verhängter Block-

sperre die Lastwagen nach Birkenau abfahren sahen, die Freunde und Ver-

wandte wegbrachten, waren ein Teil unseres Daseins geworden. 

Der kleine Kurt war weg. Der blonde Gert war im Revier. Der kesse Gert, 

der noch mein bester Freund war und sich bemühte, mir zu helfen, war in 

den Landarbeiterblock versetzt worden. Ich war der einzige deutsche Jude, 

der im Block verblieben war, der letzte von Klein-Berlin. 
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Da ich niemand hatte, mit dem ich meine Sorgen teilen konnte, fühlte ich 

mich sehr einsam. Wenn ich ganz verzweifelt war, nahm ich Mutters Briefe 

zur Hand, und ihre Worte der Hoffnung erklangen in mir wieder. Draussen 

wurde es Frühling, aber zum erstenmal in meinem Leben konnte ich mich 

nicht darüber freuen. 

War ich in gedrückter Stimmung, dann stellte ich, um mich zu zerstreuen, 

philosophische Betrachtungen an und versuchte, unser Elend zu analysie-

ren. Bei diesen Betrachtungen über Dinge, die wir in der Schule nicht ge-

lernt hatten, war Schorsch mein Partner, der mich nie verliess. Schorsch war 

ein Jahr älter als ich, besass eine gute Bildung und war der einzige Freund, 

der mein Streben nach Wissen, mein Verlangen, die Welt zu verstehen, zu 

würdigen wusste. 

Schorsch hatte blaue Augen und um Mund und Nase einen fischähnlichen 

Ausdruck, in seinem Betragen war er der typische zukünftige Intellektuelle. 

Eine österreichische Familie hatte ihn adoptiert, und er hatte sich auf eine 

technische Laufbahn vorbereitet. Als Hitler, ein Landsmann von ihm, nach 

Österreich zurückkehrte, stellte man fest, dass Schorschs Eltern Zigeuner 

gewesen waren. 

«Wir Zigeuner», überlegte mein Freund, «dürften den Ariern näherkom-

men als diese verbastardierten Exemplare, die sich selbst Herrenmenschen 

nennen. Das ist vielleicht auch der Grund, weshalb sie uns töten wollen. 

Dass die Juden Fremde sind, lässt sich nicht leugnen, sie sind schon immer 

gewarnt und aufgefordert worden, wegzuziehen, und ihr gegenwärtiges 

Schicksal hätte man voraussagen können. Aber in unserem Falle gab es kei-

nen Grund dafür, dass die Nazis sich gegen uns wenden sollten. Unser Elend 

war überhaupt nicht vorauszusehen.» 

«Allerdings», räumte er ein, «hat es auch diese herumvagabundierenden 

Haufen gegeben, die in Wohnwagen lebten. Das waren unangenehme Tau-

genichtse, die auch von uns selbst, den österreichischen und deutschen Zi-

geunern in den Städten, verachtet wurden. Glaube ja nicht, dass wir alle 

verlaust und in Lumpen umhergezogen sind. Es gibt Zigeuner, die Profes-

soren, Ärzte und weltberühmte Musiker geworden sind. Ich habe selbst ei-

nige gekannt. In Russland sollen sie sogar ein eigenes Theater haben. 

Ein weiterer verbreiteter Irrtum ist es, uns zu Feiglingen zu stempeln. Ha-

ben wir uns nämlich erst einmal von dieser Stammes-verbundenen Wohn-

wagenmentalität gelöst, dann geben wir auch unsere Furcht und den Aber- 
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glauben auf. Bedarf es noch eines besseren Beweises, als die Leistungen des 

Zigeuners, der es sogar bis zu einem General der Roten Armee gebracht 

hat?» 

«Du siehst also», fuhr Schorsch fort, «wir sind genauso ein Volk wie ihr 

Juden, es gibt überall gute und schlechte Menschen. Wir haben zwar keine 

Bibel als Beweismittel, aber unsere Geschichte ist vielleicht sogar noch älter 

als eure. Aber ihr habt ja immer mehr Glück gehabt. Ihr habt immer euer 

Palästina gehabt. Hätte man uns Zigeunern wie euch erzählt, was uns erwar-

tete, wir hätten trotzdem nirgendwo anders hingehen können. Hinter den Ju-

den stehen Geld und einflussreiche Freunde. Für uns gab es immer nur Ver-

achtung.» 

Zusammen mit anderen Zigeunern hatte Schorsch zuerst, noch in Zivil-

kleidung, in einem Sonderlager in Birkenau gelebt. Die Insassen erhielten 

dort anständiges Essen, sie brauchten nicht zu arbeiten und die Lebensbe-

dingungen waren annehmbar. So waren sie alle zuversichtlich. «Sobald die 

Wehrmacht das Gebiet von Partisanen gesäubert hat», erzählte man ihnen, 

«werdet ihr in die Ukraine umgesiedelt». 

Dann kam eines Tages der Befehl, sie zu liquidieren, Männer, Frauen und 

Kinder. Als sie sich hilflos zu den Gaskammern schleppten, begegneten sie 

einem Offizier, der nach Anwärtern für die Maurerschule suchte. Schorsch 

war gerettet. 

Von Schorsch hörte ich auch den ersten Augenzeugenbericht über den 

Totenwald von Birkenau. Es kam mir zu Bewusstsein, dass wir das gleiche 

erlitten, und ich interessierte mich immer mehr für meine Zigeunerbekann-

ten. 

Ich hatte sogar schon einige Zigeunerfamilien, Gruppen, die vorüberge-

hend in Block 8 untergebracht waren, gesehen. Zwar waren wir durch Sta-

cheldraht und farbig gestrichene Fenster von ihnen getrennt, aber wir hatten 

sie trotzdem ankommen sehen. Es war ein Gemisch aus hübschen Mädchen 

in farbenfrohen Volkstrachten, Frauen in Lumpen und Männern mit langen 

Stiefeln und Bauernkleidung – ein buntscheckiges Volk, das man nicht so 

leicht vergisst. An ihrer Kleidung konnten wir sehen, woher sie kamen, an 

deren Schäbigkeit sogar abschätzen, wie lange sie schon im Lager waren. 

Nur ihre Gedanken blieben ein Geheimnis. 

Der grösste Teil der Zigeimer im Lager wohnte in Block 7a, in unserem 

also, der aus irgendeinem Grunde ihre traditionelle Unterkunft geworden 
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war. Versuche, in Kontakt mit ihnen zu kommen, schlugen jedoch fehl, 

denn die Zigeuner suchten ihr Heil darin, unter sich zu bleiben. In besonde-

rer Abgeschlossenheit hielten sich die Stämme, die aus den Bergen der 

Tschechoslowakei und Polens kamen, abergläubische Menschen, die durch 

ihre Unwissenheit in einem Zustand ständiger Furcht lebten. Sie gebrauch-

ten eine Zeichensprache und einen besonderen Zigeunerdialekt und gaben 

selbst ihren eigenen Leuten, den Zigeunern mit moderner Lebensweise, Rät-

sel auf. 

Als unser Block überbelegt war, schliefen wir zu zweit in einem Bett. Für 

einige Nächte hatte ich einen Zigeuner zum Gefährten, einen scheuen und 

feigen Burschen. Das Einzige, worin er hartnäckig blieb, war seine Ent-

schlossenheit, mir eine kleine Schere zu verkaufen. Das war ein seltener 

Schatz im Lager, und ich fragte mich, woher er sie wohl hatte. Ich sagte 

ihm, dass ich beim besten Willen keine Verwendung dafür hätte, aber er 

versuchte weiter, mich davon zu überzeugen, dass sie ein ausgezeichnetes 

Werkzeug zum Brotschneiden sei. 

«Ich tausche meine Verpflegung nicht ein», entschuldigte ich mich, «und 

schon gar nicht für Krimskrams.» 

«Ich weiss, ich habe auch einen grossen Magen», erwiderte er, indem er 

eine allerletzte Anstrengung mit seinem kaufmännischen Talent machte, 

«aber kauf sie mir doch ab, um der Freundschaft willen.» Ich habe es nicht 

getan. Aber als wir uns unter unseren gemeinsamen Decken zusammenkau-

erten, mit den Köpfen an den gegenüberliegenden Enden, schien es, dass 

wir trotzdem Freunde geworden waren. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war die Koje nass – nass von 

dem widerlichen Urin irgendeines Häftlings, der an dem Tag ein zu grosses 

Quantum Leitungswasser getrunken hatte. Wir machten uns gegenseitig 

heftige Vorwürfe und zogen bald die Aufmerksamkeit unserer Stubenkame-

raden auf uns, die zu der Überzeugung kamen, dass so etwas bestraft werden 

müsse. Es wurde festgestellt, dass der Übeltäter nur der Zigeimerjunge, der 

Neuling, «ein Abkömmling dreckiger, unerzogener Diebe» sein könne. 

Einen Tag später entdeckte ich den wirklichen Bettnässer: es war der Pole 

in der Koje über mir, auch ein Neuer. Gleichzeitig stellte ich fest, dass ich 

unbewusst auf dieselben Vorurteile hereingefallen war, die ich selbst zu ver-

urteilen suchte. 
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Es war Sommer geworden. Wir waren damit beschäftigt, die Union Muni-

tions werke um weitere zwölf Fabrikhallen zu vergrössern. Der erste Bau-

abschnitt bestand darin, den Boden zu ebnen, Fundamente auszuheben und 

die Erde wegzukarren. 

Die Geschichtsbücher zeigen die Sklaven als grosse, starke Burschen, de-

nen der Schweiss auf der entblössten Brust stand. Aber solche Privilegien 

genossen wir nicht. Wir schufteten in der Mittagssonne, unterernährt und 

schwächlich, und mussten dabei unsere Häftlingsjacken anbehalten. Sie aus-

zuziehen wäre der Vorbereitung zur Flucht gleichgekommen. 

Da wir Material aus dem gesamten Arbeitsgebiet des Lagers heranzubrin-

gen hatten, konnten wir unser Verlangen, mehr über das Lager zu erfahren, 

befriedigen, indem wir Umwege machten. Als wir einmal ein paar Baracken 

an der Eisenbahnlinie abrissen, hatten wir Gelegenheit, Waggonladungen 

mit neuen Häftlingen zu beobachten. Juden aus Ungarn, Holland, Belgien 

und Frankreich kamen an – mit den gleichen Hoffnungen wie wir damals. 

Sie drängten sich an die Lüftungsöffnungen der verschlossenen Güterwagen 

und winkten uns zu. Und wir konnten nichts sagen und nichts für sie tun ... 

In der Mehrzahl der Fälle fuhr der gesamte Transport direkt in den Tod 

wie Vieh auf die Schlachtbank. Das Ziel der Reise kündigte dunkler dahin-

ziehender Rauch an, der langsam am westlichen Horizont aus dem Krema-

torium von Birkenau aufstieg. 

Der Posten an der Desinfektionsbaracke der Zivilarbeiter, die an unsere 

Arbeitsstelle grenzte, hatte die Gewohnheit, sich Jungen herauszupicken, die 

allerlei für ihn persönlich erledigen mussten. 

Einmal rief er mich, ich sollte die Wachstube sauber machen. Als ich 

mich bückte, um den Fussboden zu fegen, bot er mir ein belegtes Brot an. 

«Hier, nimm», sagte er hastig, «aber lass dich damit nicht am Fenster se-

hen.» 

Er war überrascht, dass ich in fliessendem Deutsch «danke schön» sagte, 

und befahl mir weiterzufegen, bis er mir sagen würde, dass ich aufhören 

solle. Dann wurde er gesprächig. 

«Ja, ich bin SS-Mann, aber trotzdem ein Mensch. Dann und wann prügeln 

wir auch – das gehört zu unserer Aufgabe. Aber du brauchst nicht zu glau-

ben, dass das, was dort vor sich geht», und er zeigte in Richtung Westen, 

«unsere Schuld ist. Wir sehen das mit der gleichen Qual und Hilflosigkeit  
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an wie ihr. Offiziell wird uns natürlich nichts darüber gesagt, aber wer kann 

schon die Vorgänge in Birkenau übersehen? Da wir besser darüber Bescheid 

wissen, was vor sich geht, als ihr Häftlinge, werden viele von uns wahnsin-

nig. Als wir Soldat wurden, wussten wir nicht, wozu man uns holte. Jetzt ist 

es zu spät. Für uns gibt es keinen Ausweg mehr.» 

Es schien, als ob er wollte, dass ich ihn bedauere. Ich fegte weiter den 

Fussboden, schweigend und unbeeindruckt. Dann schickte er mich weg und 

schrie so laut, wie man es von ihm erwartete. 

Der kesse Gert hatte Nachtschicht und war mit Reparaturarbeiten in der 

Bäckerei beschäftigt. Das war eine gute Arbeit, denn sie bot Gelegenheit, 

zu Brot zu kommen, es über den Zaun der Bäckerei einem wartenden Kom-

plizen zuzuwerfen und dann in das Lager einzuschmuggeln. Aber Gert war 

nicht zufrieden. Er klagte, dass er immer müde und nervös sei. 

«Die Bedingungen sind schon gut», vertraute er mir an, «aber trotzdem 

halte ich es nicht mehr lange aus. Nacht für Nacht stehen wir auf dem Bau-

gerüst und sehen Birkenau, sehen die Feuer. Es ist ein Anblick, der mich 

nicht mehr loslässt; ein brennender Horizont mitten in der dunklen Nacht. 

Ihr aber», fuhr er fort, «schlaft in euren warmen Betten, während all das 

geschieht, und seht nur die Brote. Du kannst mir glauben, sie sind keine 

Entschädigung für das, war wir durchmachen müssen.» 

Wir zerbrachen uns den Kopf über unsere Hilflosigkeit. Aus Hass einen 

Posten umzubringen – etwas, wozu wir durchaus fähig gewesen wären – 

wäre unsinnig gewesen und hätte nur Repressalien nach sich gezogen. Die 

Lagerbesatzung durch eine organisierte Revolte zu überwältigen, hätte uns 

hilflos der herbeieilenden Verstärkung ausgeliefert. Wenn die örtlichen SS-

Truppen selbst meuterten, so schickten die Nazis Panzer. 

Wir hatten vom Kampf im Warschauer Ghetto gehört, wo die Bedingun-

gen für einen Aufstand weitaus günstiger waren als bei uns. Es war daher 

nur natürlich, dass wir schliesslich Pessimisten wurden. Da ich von meinen 

Lagerkameraden langsam in die Grundlagen der Kriegsführung eingeweiht 

worden war (die ich mir vorher mehr als eine dem Fussballspiel ähnliche 

Angelegenheit vorgestellt hatte und nicht als eine Wissenschaft für sich), 

wurde auch ich schliesslich deprimiert. 
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Wie ein einsames, wunderbares Symbol für das Trotzbieten erschien allen 

im Lager Jakob, ein grosser stämmiger jüdischer Boxer. Er war in Polen 

aufgewachseri, später – so hiess es – war er als Trainer in der ganzen Welt 

herumgekommen und hatte sich Ruhm erworben. Alles andere als ruhmreich 

war seine jetzige Tätigkeit – Kalfaktor in den Bunkerzellen. Wir hatten ihn 

gern, vor allem wegen seines enormen Körpers, dem selbst die SS Respekt 

zollte. Man hielt ihn eingesperrt, und er durfte nur heraus, um die Verpfle-

gung zu holen. Bei diesem täglichen Gang vom Block 11 zur Küche wurde 

er von zwei bewaffneten Posten bewacht. 

Von Zeit zu Zeit musste Jakob uns auspeitschen. Manche erwarteten von 

ihm, dass er das ablehnte. Andere, darunter die vielen Jungen, die ihn und 

auch die Bestrafung in den Bunkerzellen kennengelernt hatten, sagten, er sei 

sanft. Jedenfalls zogen sie es vor, die Hiebe von einem Mitgefangenen zu 

bekommen und nicht von der SS. 

Eine andere Gruppe von Mitinsassen, deren Fähigkeiten gegen uns aus-

genutzt wurden, waren die Ärzte, die Kastrierungen durchführen mussten. 

Sie fungierten in Birkenau, der Hölle, die zu ihrer Tätigkeit passte; und wir 

kannten sie durch ihre Opfer, unsere jüdischen Blockkameraden. 

Wenn wir unsere Freunde und Feinde zusammenrechneten, dann vergas-

sen wir nie den Feind in unserer Mitte. Wir waren uns klar darüber, dass 

einige Kapos und Blockälteste mehr zu unserer Lage beitrugen als die Po-

sten, und trachteten danach, uns zu rächen. Es gab viele Lagerpersönlichkei-

ten, die zu uns hielten; mit deren Unterstützung setzten wir unseren Wider-

sachern so lange zu, bis sie beseitigt waren. In unserem Lager erreichten wir 

das durch Erpressung. Andere Lager, in denen es härter zuging als bei uns, 

schreckten auch vor Mord nicht zurück. 

Es wurden Transporte mit Häftlingen an die Ostfront geschickt, um dort 

Gräben auszuheben. Andere, hauptsächlich Frauen und Polen, erhielten neue 

Holzschuhe, frische blau-weisse Häftlingskleidung und wurden nach 

Deutschland gebracht und in Fabriken gesteckt. Von meiner Mutter kamen 

keine Briefe mehr. Es hiess, sie sei auch abtransportiert worden. 

Trotzdem kamen weiterhin neue Häftlingstransporte an. Birkenau war 

überfüllt, und es musste für sie Platz geschaffen werden. 
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Wieder wurden Selektionen durchgeführt. Beim Abzählen stellte ich be-

stürzt fest, dass die Juden in unserem Block auf ganze fünfzehn zusammen-

geschmolzen waren, das waren nicht mehr als zwei Prozent. Der blonde 

Gert war an Lungenentzündung gestorben. Der kesse Gert, der Mittel und 

Wege gefunden hatte, den Revierblock zu betreten, um ihm die letzte Ehre 

zu erweisen, fragte mich, ob ich mitgehen wolle. Ich war an den Anblick 

von Toten gewöhnt. Meinen lieben Grossvater hatte ich gesehen, bleich und 

vom Alter verbraucht. Die ganze trauernde Familie war um sein Bett ver-

sammelt gewesen. Dann hatte ich auf dem Friedhof gearbeitet. Und später 

hatte ich leblose Körper am elektrisch geladenen Lagerzaun hängen sehen. 

Aber diesmal war es anders. Gert hätte nicht zu sterben brauchen. Er war 

jung und unschuldig, gesund und voller Leben gewesen. Mehr noch, er war 

unser Kamerad gewesen, der mit uns für das Überleben gekämpft, auf eine 

bessere Zukunft gehofft hatte. Nein, ich konnte das Werk des Todes nicht 

anerkennen. Ich hätte es nicht ertragen können, Gert mit seinem jugendli-

chen Gesicht und dem blonden Haar, seiner grossen Nase, den dicken Lip-

pen und den strohfarbenen Sommersprossen tot und hilflos auf einer Lager-

pritsche liegen zu sehen. Nein, ich musste es ablehnen hinzugehen. 

Ich teilte dem kessen Gert meine Entscheidung mit. Er meinte, wenn nur 

überhaupt jemand ins Revier gehe, sei es im Grunde gleich, ob wir es beide 

täten oder nur er allein. 

Der blonde Gert war von uns gegangen und würde bald vergessen sein. 

Ich fühlte, wie ähnlich unser Los dem der deutschen Jugend war. Die Söhne 

unseres Feindes mussten gleichermassen gegen ihren Willen sterben. Vor 

Jahren hatte der blonde Gert mit ihnen zusammen auf der Schulbank geses-

sen, und der Lehrer hatte den Ruhm der Vergangenheit gepriesen, die Inte-

ressen derjenigen, deren Brot er ass. Dann musste die Jugend den Preis be-

zahlen: Der blonde Gert kam in ein Konzentrationslager, seine Klassenka-

meraden eroberten Europa. Nun hatte das Schicksal sie wieder vereint. Der 

eine, dessen gestreifte Häftlingskleidung schon wieder ein anderer trug, lan-

dete nackt auf einem Scheiterhaufen im abgelegenen Birkenau. Die ande-

ren, in feldgrauer Uniform, denen man längst die Stiefel geraubt hatte, ver-

moderten in den Steppen Russlands. 

Die bitteren Nachrichten brachten mich ganz aus der Fassung und änder-

ten meine Haltung, das Lagerleben unbeugsam zu ertragen und darauf zu 
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warten, dass es anders werde. Sie drängten sich ganz in mein Bewusstsein, 

und die Hoffnung schwand. 

Dass ich der Übermacht noch lange trotzen könnte, erschien nun recht 

zweifelhaft. Unsere Not nahm kein Ende und hatte ihren Tribut gefordert, 

ich war abgemagert und schwach geworden. Die Befreiung war ein weit ent-

fernter Traum und das Überleben auch für die Stärksten eine Leistung. In 

meiner Verzweiflung begann ich, mich für die Taten der wenigen zu inter-

essieren, die es gewagt hatten zu fliehen. Um sich für diesen Notfall vorzu-

bereiten, verbesserte ich mein Polnisch und lernte die Umgebung auswen-

dig. 

Die aufregendste Flucht aus dem Lager Auschwitz hatte sich in der Nähe 

meiner früheren Arbeitsstelle zugetragen, dort, wo das Frauenlager aufge-

baut wurde. Ein Lagerkamerad, der Gold und andere Wertsachen gehortet 

hatte, die er entweder vom Raubgut der Nazis oder direkt von den neu ange-

kommenen Häftlingen gestohlen hatte, versuchte damit sein Glück. Anstatt 

das Gold allein für Lebensmittel aufzuwenden, wartete er so lange, bis er 

genug zusammen hatte, um sich die Unterstützung eines Zivilisten, der ein 

Mitarbeiter von uns war, zu kaufen. Dann bemächtigte er sich des Motorra-

des des SS-Aufsehers und steuerte auf eines der unfertigen Gebäude zu. Dort 

liess er sich in einer abschüssigen Aushöhlung unter der Treppe von seinem 

mutigen Helfer, einem Maurer, einmauern. Fünf Tage lang wurde die Ge-

gend von den Posten und Bluthunden durchgekämmt, aber der Flüchtling 

hatte viel Zeit und guten Schutz. Er hatte sein Versteck mit Lebensmitteln 

und einem Luftloch versehen und blieb noch eine ganze Woche darin. Dann 

zertrümmerte er die Mauer, bestieg sein Motorrad und fuhr in die dunkle 

Nacht hinein, der Freiheit entgegen. 

Nach diesem Vorfall wurden alle Zivilisten, die mit uns zusammenarbei-

teten, sorgfältig überprüft. Einige wurden ins Gefängnis geworfen, andere 

zum Tode verurteilt. 

Die meisten anderen Fluchtversuche waren erfolglos und bewiesen nur 

die Tüchtigkeit unserer Unterdrücker. Es gab Flüchtlinge, die bis zu den 

Frontlinien der Alliierten gekommen waren, nur wenige Meter vom Ret-

tungshafen entfernt aber gefangen und in das Lager zurückgebracht wurden. 

Kaum noch am Leben, mussten sie sich dort auf ein Podium stellen, für die 

zurückkehrenden Arbeitskolonnen gut sichtbar, und wurden gezwungen,  
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Plakate in die Höhe zu halten mit Aufschriften wie: «Hurra, wir sind wieder 

da!» «Wir haben es trotz schlauer Verschwörung nicht geschafft!»«Aus die-

sem Lager kommt niemand heraus!» 

Dann wurden sie zum Galgen geschleppt, der den Küchenvorplatz noch 

bis zum Abend des nächsten Tages «zierte», und erhängt. 

Trotz alledem entschloss ich mich, wenn sich mir eine Gelegenheit zur 

Flucht bieten würde, sie zu nutzen. Um die Gefahr der Entdeckung zu ver-

ringern, müsste meine Flucht ganz allein mein eigenes Werk sein, ich dürfte 

keine fremde Hilfe in Anspruch nehmen und niemanden in mein Geheimnis 

ein weihen. 

Meine Tat würde ihren Eindruck nicht verfehlen; ich wäre der jüngste 

Gefangene, dem es je gelungen war, aus einem Konzentrationslager zu flie-

hen. Und gelänge meine Flucht nicht, so hätte ich zumindest Mut bewiesen. 

Täglich erregte der Güterzug, der aus dem Lager herausfuhr, meine Auf-

merksamkeit. Die Waggons, von schuftenden Häftlingen geschoben, wur-

den vor dem Kontrollposten zusammengestellt und warteten dort auf die 

Lokomotive. Einige, beladen mit Kisten oder Schrott, waren offen. Wäre 

man erst einmal aus dem Lager heraus, denn böte die Plane ein gutes Ver-

steck. Wenn der Bestimmungsort weit weg läge, denn würde ich damit bis 

tief nach Europa kommen, wenn nicht, dann müsste ich mein Glück in 

Oberschlesien versuchen und mich zu meiner ehemaligen Heimatstadt 

Beuthen durchschlagen. Das Problem, Zivilkleidung zu beschaffen, machte 

mir keine Sorgen. Da ich schon ein Hemd ohne Häftlingszeichen trug, 

würde ich meine Jacke wegwerfen, die Hosenbeine abschneiden und die 

weissen Zebrastreifen vorübergehend mit Dreck beschmieren. Wie ein ge-

hetztes Wild würde ich das Land durchstreifen und dabei eine Doppelrolle 

spielen: Ich wäre ein harmloser Junge und zugleich ein rücksichtsloser 

Flüchtling, der weiss, was es bedeutet, wenn er entdeckt wird. 

Tagelang studierte ich die Gewohnheiten des Postens, der die Kontrolle 

durchführte. Mit deutschem Pflichtbewusstsein kam er genau fünf Minuten 

vor Abgang des Zuges an, schaute auf die Dächer der Waggons und unter-

suchte die Fahrgestelle. Hier und dort hob er eine Ecke der Plane hoch, 

machte sich aber nie die Mühe, sie aufzuknoten. Dann ging er in die Wach-

stube – dieselbe, die ich einmal für eine Schnitte Brot und einen Vortrag  
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über die Ausweglosigkeit der Posten ausgefegt hatte –, um mit seinem Kol-

legen zu sprechen. Wenn er das Pfeifen der Lokomotive hörte, kaum jemals 

pünktlich, kam er wieder, warf noch einen schnellen Blick auf die Waggons 

und gab dem polnischen Lokomotivführer das Zeichen zur Abfahrt. Offen-

bar fiel es ihm nie ein, dass sich inzwischen jemand hineingeschlichen haben 

könnte. Er wusste, dass die Häftlinge anderswo arbeiteten und dass es für 

sie keine Entschuldigung gab, sich hier auf dem Rangiergleis herumzutrei-

ben, schon gar nicht, wenn sie bewacht waren. Und das war meine Chance. 

Ungesehen schritt ich die Reihe der Waggons ab. Jetzt oder nie. Der an-

geschriebene Bestimmungsort lautete «Berlin». Die flatternde Leinwand lud 

mich geradezu ein, einzusteigen. Dann rollte Wagen um Wagen hinaus. Sie 

fuhren weiter, hinter der Postenkette entlang – ich hatte mich nicht von der 

Stelle gerührt. Ich war zurückgeblieben. 

Ich war zurückgeblieben, weil ich im letzten Augenblick eingesehen 

hatte, dass es nicht nur um den Mut ging, sondern dass hier das Gewissen 

zu entscheiden hatte. Mein Plan kam einem völligen Versagen gleich. Es 

hätte Repressalien gegeben. Wenn Mutter noch am Leben war, würde man 

sie finden. 

An diesem Abend, als meine jugendlichen Träume zerrannen und ich ins 

Lager zurückging, war ich einer der vielen, die die Hoffnung aufgegeben 

hatten; und doch konnte ich nicht glauben, dass das Leben zu Ende sein 

sollte, wenn man so verzweifelt wünschte, es möge weitergehen. 

Zum erstenmal verfehlten die bekannten Melodien vom «Obersten Bo-

gey», die die zurückkehrenden Arbeitskolonnen begrüssten, ihre Wirkung 

auf mich. Sie klangen wie ein Hohnlachen auf unsere Hilflosigkeit. 

«Arbeit macht frei!» hiess die schmiedeeiserne Inschrift, die verächtlich 

vom Lagertor herabschaute. Die verhasste Losung war schlimmer als nur 

lächerlich – es war eine gemeine Ironie. 

Ihre wirkliche Bedeutung lag allein in dem Reim, den die Zyniker darauf 

gemacht hatten und der die bittere Wahrheit, die wir so verzweifelt zu ver-

gessen suchten, aussprach: «Arbeit macht frei – durch Krematorium Num-

mer drei». 
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«Ein alter Hase» 

Ich hatte Halsschmerzen und vermutete, dass sie von den Mandeln herrühr-

ten. Nach der Arbeit ging ich zum Schularzt: «Kleiner Maurer, dir fehlt 

nichts, das ist nur eine kleine Schwellung. Wie du gesagt hast, deine Man-

deln», versicherte er mir in seiner humorvollen Art – er hatte die Ange-

wohnheit, kindliches Geplapper nachzuahmen, und wurde dessen nie müde. 

«Ich werde etwas von dieser schwarzen Salbe draufstreichen, weisst du, von 

der schönen aus Zucker, Fett und Vitaminen, und bald ist alles wieder gut.» 

Wochenlang ging ich mit einer kostbaren Binde als Halsverband umher, 

aber die fabulöse Salbe bewirkte keine Wunder. Der Kleister, dessen wert-

volle Bestandteile einmal von einem hungrigen Zigeunerjungen entdeckt 

worden war, der ihn doch tatsächlich auf einer Scheibe Brot gekostet hatte, 

nährte vielmehr mein Leiden, anstatt es zu heilen. Mein Hals schwoll weiter 

an. 

«Mein lieber Sohn», sagte der Spender von Hoffnung und Salben, als ich 

meinen Kopf nicht mehr bewegen konnte, «du brauchst keine Angst zu ha-

ben, aber du musst ins Revier. Geh gleich jetzt hin. Du hast einen Furunkel, 

der muss geschnitten werden.» Diesmal war es ernst. Diese eitrigen Entzün-

dungen, die als Folge der Unterernährung auftraten, nahmen ein groteskes 

Ausmass an und breiteten sich schnell aus. Obwohl die meisten Häftlinge 

daran litten, war dies meine erste, allerdings eine sehr gefährliche, denn von 

allen verlockenden Stellen des Körpers, die sich dieses lästige Exemplar 

hätte aussuchen können, hatte es meinen Hals gewählt, das Erbstück, von 

dem mich zu trennen ich am wenigsten Neigung verspürte. 

Am nächsten Morgen wurde ich auf den Operationstisch geschnallt und 

mein Gesicht mit einem Handtuch bedeckt. Ich inhalierte Äther, Tropfen für 
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Tropfen, und zählte laut, wie man es mir gesagt hatte. 

Dabei überlegte ich mir noch, dass ich mich in einem Konzentrationslager 

befand und dass das Messer sehr leicht zu lang und für einen so unsicheren 

Hals wie meinen zu ungeduldig sein könnte, aber ich hoffte doch, dass mein 

nahebevorstehendes Schweigen nur vorübergehend sein würde. Dann wurde 

das Zählen von einem Pochen im Kopf abgelöst, das immer schneller wurde. 

Als ich erwachte, sagte man mir, dass das Geschwür nun aufgeschnitten 

und dass es das grösste gewesen sei, das man dort je gesehen habe. Mich 

interessierte das nicht. Ich schleppte mich zum Abort und erbrach mich. 

Dann wurde ich dem Stubenältesten meines Krankenblocks übergeben, 

einem Krankenpfleger, der mich beeindruckte, weil er sehr sanft war. Sein 

Raum, ein Teil von Block 28a, hatte zehn dreistöckige Lagerkojen, die sich 

von denen der anderen Blocks nur durch Bettlaken unterschieden. Die In-

sassen waren zum grössten Teil alte, zahnlose Polen, die Pflege brauchten, 

wenn sie auch nicht gerade krank waren, im Übrigen waren alle Leiden ver-

treten, von der Blinddarmentzündung bis zum Wahnsinn. 

Ich bewunderte die ruhige, selbstbewusste Art des Stubenältesten, mit der 

er uns behandelte. Er war ein deutscher Kommunist und hatte schon so man-

ches Konzentrationslager gesehen. So war er nicht einfach Pfleger, sondern 

ein einsamer Häftling, dessen Lebensinhalt es geworden war, den Kranken 

zu helfen. Im Gegensatz zu anderen Lagerinsassen schien er in seiner Tätig-

keit Befriedigung zu finden, und wenn man bedenkt, wie wenig ausserdem 

für ihn dabei heraussprang, widmete er sich ihr mit erstaunlichem Eifer. 

Wenn Essen übrigblieb, verteilte er es gleichmässig, und oft gab er uns vier 

Jüngsten noch seinen eigenen Anteil. 

Ich suchte seine Freundschaft zu gewinnen, aber ohne Erfolg. «Bitte, 

sprich nicht so lange mit mir», entschuldigte er sich manchmal, «die anderen 

könnten glauben, ich begünstige dich. Kranke Menschen sind leicht reizbar, 

und wir müssen vermeiden, dass sie neidisch werden.» 

Die ruhige, langweilige Krankenzimmeratmosphäre war nur gut zum 

Schlafen, Stöhnen und Sterben. Etwas Abwechslung brachten meine Besu-

che im Behandlungszimmer in mein einsames Dasein. 
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Dort tamponierte man meine Wunde mit Watte, als wenn man eine Gans 

stopfte. Diese Prozedur, so qualvoll und schmerzvoll sie war, durchbrach 

doch die Eintönigkeit. 

Als die Wunde zu heilen begann, wurde ich in den Revierblock 21a ver-

legt. Die etwa 200 genesenden Insassen dort waren reizbar und streitsüchtig 

und verbrachten ihre Zeit damit, sich gegenseitig zu hassen. Sobald es ihnen 

besserging, begannen sie, sich herumzuschlagen. Was das Blockpersonal, 

das sich ohne Ausnahme an unseren Gebrechen bereicherte, von unserer 

Verpflegung für uns übrigliess, war noch weniger als die übliche Lagerra-

tion. 

Verschlimmert wurde das allgemeine Durcheinander noch durch den 

Blockarzt, einen deutschen Juden, der überarbeitet, aber auch rücksichtslos 

und deshalb verhasst war. Wenn es ihm einfiel, schlug er uns; dabei suchte 

er sich gewöhnlich solche Häftlinge aus, die nicht Deutsch verstanden, und 

nannte sie «dreckige Bauern». Auch mich behandelte er grob, obwohl ich 

ihm keine Veranlassung dazu gab. Als ich einmal zur Behandlung zu ihm 

kam, riss er den Schorf von meiner Wunde mit einer derartigen Roheit ab, 

dass sie sich wieder öffnete. Dann schrie er: «Raus, ich kann meine Zeit 

nicht mir dir verschwenden. Der Nächste, schnell!» 

Ich stellte mit Entsetzen fest, dass die meisten unserer Vorgesetzten, die 

Leute, durch deren Intrigen unsere Stube mehr einer Hölle als dem Teil ei-

nes Krankenreviers glich, Neulinge waren. Gerade die Häftlinge, die uns 

jetzt ihren Willen aufzwangen, hatten selbst nie das harte Lagerleben, die 

gemeinsame Not kennengelernt, die die alten Häftlinge zu gegenseitiger 

Achtung geführt hatte. Angewidert von der Art, wie man mich behandelte, 

versuchte ich Verbindung mit meinem ehemaligen Gönner, dem deutschen 

Kriminellen, aufzunehmen, der einst so besorgt darum gewesen war, dass 

ich auch ja richtig gekleidet war. Aber meine, vielleicht berechtigte, Hoff-

nung auf seine Hilfe schlug fehl. «Er ist nicht mehr im Lager», wurde mir 

gesagt. 

Schliesslich, nachdem ich immer wieder darum gebeten hatte, wurde ich 

entlassen. Als ich ging, nutzte ich noch die Gelegenheit, einen Blick in die 

Umzäunung zu werfen, die sich unserem Stubenfenster gegenüber, zwi-

schen den geheimnisvollen Blocks 10 und 11 befand, den Blocks, die viele 

betraten, aber wenige verliessen. Als einziges Geheimnis enthüllte sich mir 

in dem Hof zwischen den versperrten Fenstern, die kaltblütige Exekutionen, 
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furchtbare Folterungen und grausame Experimente verbargen, ein Kanin-

chenstall. 

Während meines Aufenthaltes im Krankenrevier hatte ich eine Menge 

Neuigkeiten verpasst. Die Zustände im Lager hatten sich nicht verbessert, 

aber die Häftlinge waren hoffnungsvoller geworden. 

Hitlers Krieg schien zu Ende zu gehen. Sogar sein eigenes Volk hatte sich 

gegen ihn gewandt. Zum erstenmal füllten die Nazis die Folterzellen mit 

ihren eigenen Leuten. 

Es wurde ein alltäglicher Anblick, dass Gruppen von ungefähr einem 

Dutzend Geiseln, die soeben aus Deutschland angekommen waren und of-

fenbar nicht ahnten, was ihnen bevorstand, zu Block 11 geführt wurden. 

Männer, Frauen und Kinder, SS-Leute und hohe Offiziere, denen man die 

Abzeichen abgerissen hatte – alle gingen hinein, um nie zurückzukehren. 

Zur gleichen Zeit sangen, marschierten und exerzierten auf denselben Stras-

sen deutsche Lagerinsassen. Sie wurden auf ihren «freiwilligen» Dienst in 

der Wehrmacht vorbereitet, die dringend Kanonenfutter brauchte und nun 

dazu übergegangen war, ein Bataillon aus ehemaligen Häftlingen zu bilden. 

Die zukünftigen Soldaten, die sich nur zu gern anwerben liessen, aber 

noch viel lieber desertieren wollten, hatten ihre anfänglichen Bedenken un-

terdrückt in der Hoffnung, zu den Alliierten fliehen zu können. 

Irgendwie – es hiess durch Überredung – war auch unser Blockältester 

dazu gekommen, sich zu den «Freiwilligen» zu melden. Block 8, der Block 

gegenüber, war unerwarteterweise zum militärischen Ausbildungsstütz-

punkt geworden. Hier wurde auch er ein anderer Mensch. Er fing an zu trin-

ken, wanderte in einem Zustand des Stumpfsinns im Lager umher und mied 

seine früheren Freunde. Wir hörten erst wieder von ihm, als es hiess, dass er 

Selbstmord begangen habe. Unser unerbittlicher und strenger Vater, der 

wohlwollende Diktator von Block 7a, hatte sich selbst getötet. 

Unser neuer Blockältester war ein mürrischer und finsterer Pole, der mit 

seinem berühmten Vorgänger wenig gemein hatte. Wir nannten ihn «Fisch-

kopf», denn einem solchen ähnelte er in seiner Erscheinung und in seiner 

Redseligkeit. Obwohl auch er sehr streng und auch schnell dabei war, als 

Strafe für Unordnung eine Blocksperre zu verhängen, war er mehr Schul- 
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meister als Beschützer. Seine einzige Sorge war die Leitung des Blocks. 

Was wir in unserer Freizeit machten und welche Mittel wir uns ausdachten, 

um am Leben zu bleiben, interessierte ihn nicht. Wenn wir in Schwierigkei-

ten geraten waren und ihn baten, uns zu helfen, dann zuckte er nur die Ach-

seln, lächelte und sagte entschuldigend, er sei doch nur der Blockälteste von 

7a und nicht der Herrgott. 

Auf die Lagerprominenz hatte er keinen bedeutenden Einfluss. Sein 

Deutsch war schlecht, seine Stimme nicht laut genug, um Eindruck zu ma-

chen, und sein Block bestand aus verarmten Insassen, die nicht das Beste-

chungsgeld aufbringen konnten, um ihren Vertreter reich und bedeutend zu 

machen. Wir hielten selbst nicht viel von ihm. Wir mieden ihn, aber – wie 

er bestürzt feststellen musste – weniger aus Angst, als vielmehr in dem Be-

streben, ihn zu ignorieren. 

Bald nach meiner Rückkehr ging ich zu unserem lieben, zerstreuten 

Schularzt. Als ob er sich persönlich für uns Jungen verantwortlich fühlen 

würde, erkundigte er sich, wie es mir im Revier ergangen sei. Und ich er-

zählte ihm all die vielen Einzelheiten, für die er sich interessierte. 

Dann legte er ein Geständnis ab. Er hätte die Gefährlichkeit meiner 

Schwellung schon lange erkannt, die Sache aber absichtlich für sich behal-

ten. Um meinen gefährlichen Aufenthalt im Revier abzukürzen, so dass ich 

nicht lange auf die Operation zu warten brauchte, hätte er den Furunkel mit 

Salben behandelt, die ihn reif zum Schneiden machten. Ich dankte ihm, aber 

er war viel zu sehr beschäftigt, um von der Arbeit aufzusehen. Mit mütter-

licher Sorgfalt entfernte er den Kopfgrind von dem infizierten Schädel eines 

kleinen Zigeuners. 

In den ersten Monaten nach seiner Ankunft verbrachte ein Häftling seine 

Freizeit damit, über die Zukunft zu grübeln. Wenn er dann all die deprimie-

renden Einzelheiten des Lagerlebens kannte, hatte er dazu nicht mehr den 

Mut. Dann versuchte er nur noch weiterzuleben. Noch später, wenn er durch 

die vielen Prüfungen und Nöte gegangen war, bemühte er sich zu vergessen. 

Wir Jungen hatten ein Mittel, um uns weit fort zu träumen – das war das 

Singen. Wir sangen während der vielen Sperren, wenn wir in unserem Block 
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eingeschlossen waren, während des wöchentlichen Duschbades und um die 

Einsamkeit zu vertreiben. Wir hatten viele, verschiedenartige Lieder: Zigeu-

nerweisen, Liebeslieder, Volkslieder aus ganz Europa und Partisanenlieder. 

So mancher von uns hatte eine Lieblingsmelodie, die er immer summte und 

die schon so eine Art Erkennungsmelodie für ihn war. 

Meine Wahl war auf ein gefühlvolles französisches Lied gefallen, in dem 

ein junger Mann seiner Mutter gesteht, warum er zur Fremdenlegion gegan-

gen ist. «Nicht weil ich ein Mörder bin», singt der Soldat in weiter Ferne, 

«nicht weil ich ein Räuber bin. Nein, nur aus Liebe zu einem Mädchen.» 

Jedesmal, wenn ich diese Melodie summte, die zu mir gehörte, überkam 

mich das Gefühl, dass ich trotz allem noch am Leben war. Nach einem gan-

zen Jahr Konzentrationslager war ich derselbe geblieben. Mein Gesicht 

konnte ich nicht sehen, denn Spiegel durften wir nicht besitzen, aber ich 

hörte meine Erkennungsmelodie. Sie war der Beweis für meine Existenz. 

Wenn wir in den Abendstunden in unseren Kojen hockten, fingen oft ei-

nige russische Jungen laut zu singen an. In ihren ergreifenden Liedern lag 

so viel Widerstandsgeist und Zuversicht, dass wir einfach mitsingen 

mussten. Ob wir nun aus Frankreich, Belgien, Holland, Deutschland, Öster-

reich, Italien, der Tschechoslowakei, Polen, Ungarn, Griechenland oder 

Russland kamen – der aufrüttelnde Rhythmus riss uns alle mit. Ganz gleich, 

welcher Überzeugung unsere Väter gewesen sein mochten, für uns hatten 

die packenden Melodien, die die Revolutionäre vor zwei Jahrzehnten begei-

stert hatten, nichts an ihrer Bedeutung verloren. Der Aufruf, sich zu verei-

nigen und gegen den gemeinsamen Feind zu kämpfen, hatte nicht nur wie 

damals Gültigkeit, sondern war zu einer lebenswichtigen Notwendigkeit ge-

worden. Selbst diejenigen, die den Kommunismus ablehnten, wie viele 

Ukrainer, wollten nicht länger abseits stehen. Auch sie fielen mit in den 

Chor ein. 

Zu unseren Lieblingsmelodien zählten «Und wenn der Krieg dann mor-

gen tobt», «Von Grenze zu Grenze» und «Steppenkavallerie». Wenn wir 

ihnen lauschten, erwachten recht sentimentale Gefühle in uns. Wir stellten 

uns vor, wie irgendwo in europäischen Wäldern, die von Partisanen gehalten 

wurden, andere Jungen die gleichen Melodien summten. Ihr Kampf war der 

unsere und unserer der ihre. 
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Sie opferten sich mit der Waffe in der Hand für diejenigen, die zu spät ihre 

Feinde erkannt hatten. Wir waren hilflos wie das Vieh und konnten nur ver-

suchen, mit dem Leben davonzukommen. Alles, was wir für die gemein-

same Sache tun konnten, war – singen. 

Dann gab es noch die traditionellen Konzentrationslager-Lieder. Die mei-

sten waren ursprünglich deutsche Marschlieder, zu denen die Häftlinge ei-

nen neuen, harmlosen Text verfasst hatten. Hier ragte wegen seiner Ge-

schmacklosigkeit das Lied über Auschwitz heraus, das auf das Lieblingslied 

unserer Wachmannschaften zurückging und offen erklärte: «Wir werden in 

Auschwitz bleiben, ob’s schneit oder rote Rosen blühn». Es war nur ent-

standen, weil die Vorgesetzten darauf erpicht waren, ein Lagerlied zu haben, 

und so abstossend, dass wir es nur sangen, wenn wir dazu gezwungen wur-

den. 

Von langjährigen Häftlingen wurden uns drei Lieder überliefert, die 

schon zehn Jahre alt waren und von dem Leben in den Moorlagern in der 

Nähe von Papenburg berichteten. In dem einen hiess es: «Wo die Hölle ist 

so nah am Waldesrand, ... wo mich das Moor verschlingt, da ist meine Hei-

mat, da bin ich zu Haus». Aber die Melodie, die einem deutschen Seemanns-

lied entnommen war, war eher unterhaltend als gefühlvoll, wie sie es hätte 

sein sollen. Das andere, «Wir sind die Moorsoldaten und tragen ein 

schwarz-gelbes Kleid ...», hatte auch eine Schwäche. Es wurde nach der 

Melodie eines nazistischen Arbeitsdienstmarsches gesungen und klang viel 

zu laut und optimistisch. Nur das dritte Lied, dessen Musik und Text Häft-

linge verfasst hatten, war erfolgreich. Seit es zum ersten Mal im Jahre 1934 

im Konzentrationslager von Börgermoor erklang, war es eine Art Hymne 

der politischen Häftlinge geworden. Sein Rhythmus, obwohl auch er zuver-

sichtlich ist, bringt zum Ausdruck, dass der Kampf lang und schwer sein 

wird. «Wohin auch das Auge blicket, Moor und Heide nur ringsum». 

«Doch», verkündet es denen, die alle Strophen singen, denen, die standhaft 

sind, «ewig kann’s nicht Winter sein.» 

Vor zehn Jahren war dieses gefühlvolle Lied von einsamen, vergessenen 

deutschen Antifaschisten in den entlegenen Moorlagern an der Ems gesun-

gen worden. Nun verliehen ihm 400 jugendliche Stimmen aus ganz Europa 

neue Lebenskraft. Die Häftlingshymne, die aus unserem Block ertönte, um 

die dunkle Nacht zu durchdringen, war zu einer Herausforderung geworden. 

Wir wussten, mit uns sangen Millionen Kameraden in den anderen Lagern. 
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Eines Tages würden wir vereint sein. Dann würden unsere Lieder stärker 

erschallen als je zuvor. Wir würden die ehemaligen Melodien nie vergessen, 

sondern, von ihnen inspiriert, eines Tages unsere Unterdrücker und ihre Hin-

termänner, die noch übriggeblieben waren, suchen und sie der Gerechtigkeit 

übergeben. 

Da wir in der Nähe arbeiteten, beobachteten wir oft die Strasse, um Neuan-

kömmlinge in Augenschein zu nehmen. Unsere Aufmerksamkeit richtete 

sich auf die langen Kolonnen von weiblichen Häftlingen, die aus dem voll-

gestopften Birkenau zu ihrer monatlichen Desinfektion und dem Brausebad 

herüberkamen. Aus einer Entfernung, die ihrer Wachmannschaft zu gross 

war, um uns nachzusetzen, riefen wir sie an und fragten nach ihrer Nationa-

lität. Dann holten wir schnell Landsleute von ihnen herbei, um mehr zu er-

fahren. 

«Ist hier jemand aus Miskolc?» riefen uns die Frauen zu. «Ist hier jemand 

aus Miskolc?» hallten unsere Stimmen in den leeren Fabrikhallen des Baues 

wider. Als Antwort waren dann die eiligen Schritte von ungarischen Ar-

beitskameraden zu hören, von Menschen, denen diese Stadt einst Frieden, 

Heimat und Familienleben bedeutet hatte. Sie gingen den unvermeidlichen 

SS-Posten und den Bluthunden vorsichtig aus dem Weg und schlichen sich 

auf die Strasse, um nach Bekannten zu suchen. 

Wir anderen sahen weiter zu. Mühsam kamen unsere weiblichen Gegen-

stücke daher, in Lumpen gehüllt, das Haar abgeschnitten, die Gesichter von 

Sorge und Verzweiflung gezeichnet. Sie hoben kaum den Kopf, um uns zu 

grüssen; ihr bisschen Kraft brauchten sie, um sich die staubige Strasse ent-

langzuschleppen. Vor einigen Wochen, überlegte ich, mögen dieselben 

Frauen, elegant gekleidet, noch durch die Strassen von Budapest gegangen 

sein und den Blick so manchen Verehrers auf sich gezogen haben. Jetzt ge-

hörten sie zu der niedrigsten Kategorie von Häftlingen, sie waren hilflose 

Neuankömmlinge und litten eine Not, wie sie sich das Herz eines Mannes 

schwerlich auch nur vorstellen kann. Wir versuchten, sie etwas aufzumun-

tern, rissen die blau-weissen Mützen von den geschorenen Köpfen, zwangen 

uns zu lächeln und winkten ihnen zu. 
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Später erzählten uns unsere Arbeitskameraden, sie hätten nach «Kinder-

lagern» gefragt. Die Frauen, die in einer Sonderbaracke für ungarische Ju-

den isoliert waren, wohnten inmitten der Massenvernichtung von Birkenau, 

aber die listige Lagerführung, die immer noch von einer «Umsiedlung» 

sprach, hielt sie darüber in Unkenntnis. Für viele naive Frauen war daher 

die bittere Wahrheit nicht mehr als ein übles Gerücht, ein Alpdruck, dem 

sie niemals in Wirklichkeit zu begegnen hofften. 

Weiblichen Häftlingen, wo ich sie nur sah, verliebte Blicke zuzuwerfen, 

wurde direkt mein Steckenpferd. Ich wollte herausfinden, was sie so anzie-

hend machte. Wenn eine Gruppe von Häftlingen sich aus einiger Entfernung 

näherte und man erkennen konnte, dass sie Röcke trugen, versuchten wir 

Jüngeren immer die Gelegenheit zu nutzen und erfanden Ausreden, um die 

Arbeit zu verlassen. Der einleuchtendste Grund war natürlich, dass man aus-

treten gehen musste, aber das gab es nur einmal am Tage. Wenn es uns ge-

lang, diesen Augenblick so lange hinauszuschieben, bis wir damit das mei-

ste anfangen konnten, und wenn wir ausserdem zu den ersten drei zählten, 

die Röcke erblickten – dann war unser Ziel erreicht. Da ich ein scharfes 

Auge und eine starke Blase hatte, lag ich in diesem Wettkampf immer ziem-

lich weit vorn. Manchmal war der Aufseher der erste, der die Frauen er-

spähte, aber seine Konkurrenz fürchteten wir nicht. «Drei Jungen, die noch 

nicht zur Latrine waren, können jetzt gehen!» rief die gute Seele bei solchen 

Gelegenheiten. Wer auf diesen Wink schnell reagierte, für den war das üb-

rige dann nur noch eine Sache der Beweglichkeit. 

Die Begeisterung, die Frauen zu begrüssen, war in allen Arbeitskomman-

dos gleich. Es dauerte nicht lange, da standen so viele Häftlinge als Zu-

schauer am Strassenrand, dass sie nicht mehr zu übersehen waren. Doch 

unser kleines Spiel erfuhr ein jähes Ende, als eines Tages die SS über uns 

herfiel. Die Jagd wurde von einer Frau in SS-Uniform ausgelöst. Sie hatte 

Storchenbeine und war hässlich, aber sie bildete sich ein, dass wir ausge-

rechnet sie angestarrt hätten. Ihr wütendes Geschrei jagte alle anderen Po-

sten hinter uns her. Wir rannten kreuz und quer über unsere Arbeitsstelle, 

die neuen Hallen der Unionswerke, und suchten verzweifelt nach einem 

Versteck. Ich sah schliesslich einen Haufen leerer Kisten, die von der Lie- 
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ferung neuer Maschinen stammten. Eine Kiste, die noch einen Deckel hatte, 

schien mir als Versteck geeignet. Ich kroch hinein. 

Nach etwa zwanzig Angst einflössenden Minuten liess das Gelaufe und 

Geschrei nach. Ich verliess meinen Zufluchtsort vorsichtig, um keinen 

Krach zu machen. Da sah ich plötzlich zu meinem Erstaunen, dass alle Ki-

sten um mich herum besetzt waren. Als alle Flüchtlinge herausgekommen 

waren, hielten wir eine Beratung ab. Dann schlichen wir uns einzeln weg, 

diesmal zurück zur Arbeit. 

Die wenigen Jungen, die in die falsche Richtung gelaufen und von ihren 

Verfolgern geschnappt worden waren, wurden mit 25 Hieben auf das Gesäss 

bestraft. In die Nähe der Strasse zu gehen, wenn die Frauen da waren, war 

ab jetzt ein Vergehen. Aber da wir uns nach dem Unerreichbaren sehnten, 

setzten wir weiter alles daran, die Frauen zu sehen. Sobald wir im Lager 

waren, drängten wir uns um die von Dampf erfüllte Waschbaracke und ver-

suchten verzweifelt, sie unter den Duschen zu entdecken. Wir kletterten 

übereinander an den Wänden hoch, um ein einzelnes, oben gelegenes, be-

schlagenes Fenster zu erreichen, das einen unklaren, entfernten Anblick von 

nackten Körpern bot. Aber bald hatte auch dieses unsichere Vergnügen ein 

Ende. Die Frauen kamen nicht mehr zum Baden. 

Dann stellte ich eines Tages fest, dass der Erfolg auch kommen kann, 

wenn man sich nicht besonders anstrengt. Als wir zwischen der Bahnlinie 

und der Birkenauer Strasse einige Baracken abzureissen hatten, die nicht 

mehr benutzt wurden, überraschte uns ein heftiger Regen. Wir hörten auf zu 

arbeiten und hofften, dass das Zeichen des Himmels recht lange dauern 

möge. Ich suchte mit vier anderen Jungen zusammen in einem abgelegenen 

Stall Schutz; dort ruhten wir uns aus und lauschten den freundlichen Trop-

fen, die auf dem Wellblechdach wie eine Melodie klangen. 

Plötzlich wurde unser Warten durch zwei Neue unterbrochen, die, ohne 

uns zu bemerken, hereinschlüpften und sich daran machten, den Regen von 

ihrer durchnässten Häftlingskleidung abzuschütteln. Ich sah mir ihre Kon-

turen an und stellte fest, dass es Mädchen waren, dralle Mädchen vom 

Lande. Verblüfft darüber, das Ziel meiner jugendlichen Träume plötzlich so 

greifbar nahe zu sehen, starrte ich nur auf ihre volle Weiblichkeit. 

Meine Freunde, die schon lange die Lektion des Lebens hinter sich hatten, 

fingen schnell ein Gespräch mit den Besucherinnen an. Die eine war ein pol- 
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nisches Mädchen, die andere eine Russin, und ihr Posten hatte (vielleicht 

aus Angst davor, überwältigt zu werden) in einer nahe gelegenen Posten-

hütte Zuflucht gesucht. Das war alles, was wir von ihnen erfuhren. Der gü-

tige Regen liess sich sicher nicht von der Begierde einiger Männer beein-

flussen, also mussten wir uns beeilen. Zwei Pärchen bahnten sich ihren Weg 

ins Stroh am Ende der Baracke. Ich passte mit den beiden anderen zusam-

men auf, dass keine Störenfriede kamen. Wir waren zwar neidisch – das 

liess sich nicht vermeiden –, aber wir hofften, dass wir auch einmal Glück 

haben würden. 

Der durchdringende Rhythmus der unzähligen Regentropfen, die so har-

monisch auf dem Dach trommelten, war noch nicht schwächer geworden. 

Die Natur ist stark, verkündete er. Sie bietet viele Gelegenheiten ... 

Wenn wir von der Arbeit zurückkehrten, kamen wir oft an einem neuen 

Nebenlager vorbei. Als Baustelle hatte ich es einst gut gekannt. Jetzt war es 

bereits von hohen Stacheldrahtzäunen umgeben und mit einem Vorkom-

mando von Frauen belegt, die die Einrichtung besorgen sollten: 70 dreistök-

kige Kojen, einen Tisch, einen Schrank und zwei Bänke pro Stube. Da die 

paar Dutzend Insassen auf Grund ihrer Zuverlässigkeit ausgesucht worden 

waren, wurden sie zeitweise nur von einem einzigen Posten, der am Tor 

stand, bewacht, was wir natürlich weidlich ausnutzten. 

Wenn wir am Zaun vorbeikamen, warfen die Mädchen und wir uns ge-

genseitig Blumen zu, verwelkte, aber herzliche Geschenke. Sie wurden in 

der Mittagspause gepflückt, in den wenigen kostbaren Minuten, die noch 

übrigblieben, wenn wir unsere Suppe verschlungen hatten. Um uns gegen-

seitig aufzumuntern, riefen wir Grüsse hinüber und schwenkten unsere Müt-

zen, und die Mädchen winkten mit ihren Kopftüchern. 

Ich fragte, ob sie in Birkenau jüdische Mädchen aus Deutschland getrof-

fen hätten. «Ja, es gibt da eine oder zwei», rief jemand. Da hielt ich die 

Hände trichterförmig vor den Mund und schrie, ob sie irgendwelche Frauen 

kannten, die mit meinem Transport gekommen waren. «Nein, die Nummern 

sind uns nie begegnet», kam die Antwort. 

Aber ich verlor den Mut nicht. Ich rief weiter meine Grüsse und liess 

Menschen hochleben, die mir früher eigentlich gar nichts bedeutet hatten. 
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Wir grüssten nicht Einzelwesen. Wir grüssten die Jugend, eine heranwach-

sende Generation, die sich niemals überwältigen lassen würde. 

Die Tage meiner Kindheit, als die weiblichen Klassenkameraden sich da-

mit gebrüstet hatten, dass sie für Kinder wie mich zu reif seien, und als ich 

in den Frauen Erwachsene gesehen hatte, waren vorüber. Jetzt begann ich 

mich für Mädchen zu interessieren, wenn wir auch nur wenige sahen. 

Es gab weibliche Häftlinge in den Unionswerken, die dort Tag- und 

Nachtschicht arbeiteten, aber das Werk war durch Stacheldraht abgetrennt, 

und Fremde hatten keinen Zutritt. Obwohl die Arbeiter der Schweigepflicht 

unterlagen, wussten wir, was sie produzierten, wenn wir uns den Schrott in 

den offenen Güterwagen ansahen, die in Deutschlands Stahlwerke zurück-

gingen. Die daraus ausgestanzten Platten waren der Beweis, dass Granaten 

hergestellt wurden. Wenn wir den Durchmesser ausmassen, konnten wir so-

gar ausrechnen, für welche Geschütze sie verwendet wurden. 

Gelegentlich sahen wir Frauen, die sich von einer Krankheit erholten und 

zu einem eigenen kleinen Arbeitskommando zusammengefasst waren, das 

Unkraut zupfte. Ihre Aufgabe bestand darin, die Gegend nach wilden Pflan-

zen abzusuchen, die man zur Herstellung von Medikamenten brauchte, oder 

Disteln zu stechen, aus denen dann der Eintopf für die Häftlinge bereitet 

wurde. Da sie bewacht waren, wagten sie nicht, uns anzusprechen. Aber 

wenn sie an uns vorbeikamen und ihre ausgemergelten Körper sich nach 

dem Unkraut bückten, dann sahen wir ein verschwiegenes Lächeln auf ihren 

Gesichtern. 

Weibliche Häftlinge von anderer Art waren direkt in unserem Lager un-

tergebracht. In dem oberen Stockwerk von Block 24, über der Stube des 

Lagerorchesters, war ein Bordell. Es bestand aus zwei Dutzend gut einge-

richteten und mit netten Gegenständen versehen Kabinen, die von beleibten 

Prostituierten bewohnt wurden. Deutsche Häftlinge waren berechtigt, es alle 

vierzehn Tage aufzusuchen. Andere, ausser Russen, Zigeunern und Juden, 

alle paar Monate. Die Lagerprominenten hatten ihre Geliebten, Frauen, für 

die sie anscheinend wirklich etwas übrighatten. Für Geschenke, die an einer 

Schnur durch ein unbeobachtetes Hinterfenster hinaufgezogen wurden, lies- 
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sen die Freudenmädchen sie das nächste Mal etwas länger bei sich bleiben 

– länger als die vorgeschriebenen fünfzehn Minuten. 

Die meisten dieser Frauen, die aus ganz Europa kamen, hatten diesen äl-

testen Beruf schon vor ihrer Verhaftung ausgeübt. Es war wirklich paradox: 

Erst hatte man sie verhaftet, weil sie Prostituierte waren, und nun mussten 

sie Wachtposten und Häftlinge zugleich versorgen und waren für dieselben 

Leute wertvoll, die sie einst verfolgt hatten. 

Es war ihnen kaum gestattet, ihre Unterkunft zu verlassen, und sie fanden 

nur selten Gelegenheit, sich am Fenster zu zeigen. Taten sie es jedoch, dann 

liessen wir es uns nie entgehen, sie zu beobachten. Manche unter uns ver-

achteten diese angemalten vulgären Puppen, andere bemitleideten sie; aber 

immerhin waren sie auch Häftlinge, und wir konnten nicht umhin, sie als 

solche auch zu respektieren. 

Oft suchten sie vor Beginn ihres anstrengenden Abends den Hof nach 

Häftlingen ab, die jung oder sehr schwach aussahen, und riefen, sie sollten 

sich unter das Fenster stellen. Dann warfen sie ihnen eine Brotration zu. So 

gaben sie auf ihre Art zu verstehen, dass, trotz alledem, das Herz einer Frau 

mütterlich geblieben war. 

Mein treuester Freund, der kesse Gert, arbeitete jetzt auf einem grossen Gut 

in der Nähe von Raisko. Das bedeutete, er musste vor fünf Uhr aufstehen, 

einige Stunden marschieren, auf den Feldern schwitzen und sich dann er-

schöpft, müde und voller Blasen zurückschleppen; oft erreichte er das Lager 

erst nach dem Abendappell. Aber unter saftigen Tomaten und würzigen 

Zwiebeln zu arbeiten, hatte auch seine Vorteile. 

Jeden Sonntag hielt vor Block 5 ein einsamer Pferdewagen, der auffällig 

mit Blumen beladen war. Unter den Töpfen und grünen Pflanzen und bunten 

Sträussen – mit denen die Lagerführung ihre Absicht verwirklichte, dem 

Musterlager einen «freundlichen Anblick» zu verleihen – befanden sich 

Säcke, die alles enthielten, was das Arbeitskommando im Laufe der Woche 

an Gemüse «organisiert» hatte. Dieser schlaue Trick verwandelte die Stube 

der Landarbeiter oft in einen Gemüseladen, in dem die Insassen Mützen voll 

Gemüse gegen noch kostbareres Brot eintauschten. Da die Wachtposten, die 
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Schmuggeleien aufdecken mussten, ihren freien Tag hatten, kam es nie her-

aus. 

Wenn ich den kessen Gert besuchte, hatte er mir immer etwas aufgeho-

ben: ein paar Tomaten, die man als Festessen verschlingen konnte, ein pi-

kantes Stück Knoblauch, das man, bevor es verschwand, auf viele trockene 

Brotrinden reiben konnte, oder sogar eine Zwiebel, der Apfel unter den Ge-

würzen, die man Schale um Schale geniessen konnte und die eine Abwechs-

lung in das Lageressen einer ganzen Woche brachte. 

Ich hatte nichts als Gegenleistung zu bieten, und da unser Abkommen, 

alles zu teilen, schon lange nicht mehr galt, war es ziemlich unangenehm, 

seine Geschenke anzunehmen. Der grosszügige Gert brauchte die zwei 

schwer verdienten Pfund Gemüse pro Woche selbst dringend, um seinen 

Angehörigen zu helfen. Er hatte seinen Vater in Birkenau entdeckt und sei-

nen Bruder in Monowitz. 

«Hört man nichts von seinen Angehörigen», sagte er manchmal, «dann 

denkt man das Schlimmste oder hofft auf ein Wunder. Erfährt man schliess-

lich aus einem Lager, dass sie leben, dann ist man glücklich. Aber sehr bald, 

wenn ihre Lage sich immer mehr verschlechtert, bedauert man, überhaupt 

etwas von ihnen gehört zu haben, denn was man einst befürchtet hatte, wird 

dann eines Tages doch Wirklichkeit.» 

Tag für Tag, Nacht für Nacht kamen neue grosse Transporte mit Juden 

aus Ungarn in Birkenau an. Viele wurden in unser Lager geschickt, und bald 

war es so überbelegt, dass wir gezwungen waren, unsere Kojen zu teilen. 

Unsere neuen Kameraden unterschieden sich von allen anderen, es waren 

«Magyaren». Unter Zwang zu leben, schien für sie etwas völlig Neues zu 

sein. Auch ihre Sprache war ganz eigenartig und gar nicht verwandt mit den 

Sprachen, die wir kannten. Trotzdem versuchten wir, uns verständlich zu 

machen, und verbrachten so manche Stunde damit, ihnen die Grundregeln 

des Lagerlebens zu erklären. Aber wir bezweifelten, dass sie die Kunst, ein 

Untermensch zu sein, jemals lernen würden. 

Seit meiner Ankunft vor über einem Jahr hatte sich die Gesamtzahl der 

Häftlinge, die durch die Lager von Auschwitz gegangen waren, verdoppelt. 

Es gab jetzt fünf Gruppen: E für Erziehungshäftlinge, G für gewöhnliche 

Häftlinge, Z für Zigeuner und A und B für die jüdischen Massentransporte, 

die seit 1944 ankamen. Die «E»-Häftlinge waren meistens Deutsche, sie 
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wohnten in einem Sonderlager in Birkenau und wurden entlassen, wenn sie 

«ihre Zeit abgesessen» hatten. Alle anderen hatten «lebenslänglich». Ihnen 

war ihre Nummer auf dem linken Unterarm eintätowiert. Zur Nummer der 

Häftlinge, die nicht in die Kategorie der «Gewöhnlichen» fielen, gehörte 

auch der Buchstabe der Gruppe. Wenn also die politische Abteilung der La-

gerführung sich entschied, einen Insassen von einer Gruppe in eine andere 

zu versetzen – was selten vorkam – bedeutete das auch, dass seine Tätowie-

rung geändert wurde. 

Eine solche Laune der Bürokratie betraf einen Zigeunerjungen, den ich 

kannte; er wurde beides, ihr Opfer und Nutzniesser. Plötzlich war er zu ei-

nem «Arier» erklärt worden, der das Bordell besuchen und sich freiwillig 

zur Armee melden durfte. Seine neugewonnenen «Rassengefährten» mie-

den ihn jedoch auch weiterhin. «Der sieht aus, spricht und benimmt sich wie 

ein Zigeuner», raunten sie sich zu, «und hätte auch einer bleiben sollen». 

Er hatte nicht genügend Einfluss, um die Rolle eines Herrenmenschen 

spielen zu können. So hatte hatte er kaum mehr gewonnen als eine neue 

Nummer. Die alte und das «Z» davor auf dem Unterarm waren durch Kreuze 

ungültig gemacht worden. Daneben prangte nun die neue Nummer, gezie-

mender, sauberer und länger. 

Die Nazis schmiedeten optimistische Zukunftspläne und trafen Vorberei-

tungen für die Aufnahme von Millionen weiterer Sklaven aus den vielen 

«minderwertigen Rassen», von denen Europa noch genug hatte. Auschwitz 

musste vergrössert werden. 

Neue Bauten schossen im gesamten Lager wie Pilze in die Höhe. Die 

Nachfrage nach gelernten Bauarbeitern wurde so gross, dass sogar die tau-

send ehemaligen Insassen der Maurerschule sie nicht befriedigen konnten. 

Es wurden riesige neue Projekte geplant. Einer unserer Vorarbeiter hatte so-

gar die Pläne gesehen. Sie sahen ein Wohnlager vor, doppelt so gross wie 

das jetzige, eine Verdreifachung der Fabrikgebäude und ein neues Netz von 

Strassen und Eisenbahnlinien für das Arbeitsgebiet. 

Der erste Schritt zur Verwirklichung der Erweiterungspläne bestand 

darin, dass die Behörden ein neues Verwaltungssystem einführten. Unser 

Lager, das kleinste, aber sauberste, das als Schaustück für Delegationen von 

draussen in Ordnung gehalten wurde, erhielt nun den Namen Auschwitz I.  
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Die Lager von Birkenau waren zu Auschwitz II und Monowitz mit seinen 

Nebenlagern Auschwitz III geworden. Das bedeutete, das ganze Gebiet, das 

von der Weichsel und der Sola flankiert wurde, bildete nun einen einzigen 

Komplex, ein riesiges Konzentrationslager – ein Ungeheuer für die, die es 

kannten, ein blosser Name in dreifacher Ausführung für die anderen. 

Wir schufteten in der Sonne – die Jacke durften wir uns nicht ausziehen 

–, hoben Fundamentgruben aus und bewegten Erde. Unser Aufseher, ein 

SS-Mann, faulenzte unter einem schattigen Baum und beobachtete uns. 

Manchmal – vielleicht nach einem zu anstrengenden Abend – schlief der 

zwar nicht sehr eifrige, aber aggressive Vertreter des Dritten Reiches ein. 

Das war für die Waghalsigeren unter uns das Signal, sich durch den Zaun 

in den benachbarten Garten zu schleichen. Was sich dort den Vögeln, Bie-

nen und Würmern bot, interessierte auch uns. Beeren, Blumen und Radies-

chen – das war alles sehr nützlich. Wie das andere polnische Eigentum des 

Lagers war auch der Garten, der zu einem Landhaus gehörte, von der Fami-

lie eines SS-Offiziers übernommen worden. Unsere Beuteexpeditionen im 

Kleinen bedeuteten daher nicht nur, den Feind mit seinen eigenen Waffen 

zu schlagen. Indem wir «zuschlugen», ohne entdeckt zu werden, stifteten 

wir Verwirrung, wenn auch nur in der privaten Sphäre. Wenn der Nazichef 

nach Hause in seine Villa kam und die Unordnung auf den Blumenbeeten 

entdeckte, machte er wahrscheinlich seinen eigenen Nachwuchs dafür ver-

antwortlich. 

Das waren aber nur Zwischenspiele. In der Regel gab es wenig, was die 

Eintönigkeit der Arbeit unterbrach. Die Ausschachtungsarbeiten nahmen 

kein Ende. Wir waren total erschöpft, schweissgebadet und hatten Schmer-

zen am ganzen Körper. Dabei war der einzige Lichtblick die gelegentliche 

Zahlung von Prämiengeld, einer jämmerlichen Lagermark, in deren Genuss 

allerdings die meisten von uns, wie ich, niemals kamen. Erhielt jemand mal 

eine, so verbrachte er (zusammen mit den bevorzugten deutschen Häftlin-

gen, die das Geld von zu Hause bekamen) den Abend damit, sich draussen 

vor der Kantine anzustellen. Dort konnte er dann Mostrich, Schreib-, Toilet-

ten- und Zigarettenpapier oder aus Holz gewonnenen Tabak erwerben, falls 

die Sachen noch nicht ausverkauft waren. 
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Theoretisch konnte die Prämie bis zu einer Mark pro Woche betragen. 

Das war ein geschickt ausgeknobelter Anreiz, um uns noch mehr auszubeu-

ten, und das Äusserste, dessen die Sklaven des 20. Jahrhunderts für Wert 

befunden wurden. 

Der kesse Gert hatte mich mit einem einsamen Neuling aus Berlin, 

Philipp Auerbach, bekannt gemacht, einem grossen, Ehrfurcht einflös-

senden jüdischen Burschen Ende Dreissig, den ich mit dem Lagerleben ver-

traut machen sollte. «Seinem fetten Bauch und seiner dicken Brille nach zu 

urteilen, könnte er ein Professor sein», meinte Gert, «aber ich glaube, er ist 

ein recht umgänglicher Mann, ein bisschen naiv, aber ganz gross im Ge-

schichtenerzählen. Hör dir nur mal sein Seemannsgarn an, das er dir über 

Berlin verspinnen wird.» 

Mein neuer Bekannter hatte viel Interessantes zu erzählen, und da ich von 

seinen Abenteuern in den Ruinen der zerbombten deutschen Hauptstadt – 

die ich als eine Art Fortsetzungsroman zu hören bekam – begeistert war, 

trafen wir uns jeden Abend. Während wir die Lagerstrasse entlanggingen 

und er sich immer verstohlen umsah, um sicher zu gehen, dass uns niemand 

zuhörte, enthüllte er mir seine Geheimnisse. 

«Ich bin Doktor», sagte er stolz, «aber nicht Doktor der Medizin. Da ich 

Realist bin, habe ich Kriminalistik studiert. Du kannst dir wahrscheinlich 

nichts darunter vorstellen. Dieses Fach beschäftigt sich mit Verbrechen und 

Verbrechern und passt also gerade für unsere Zeit. 

Bis vor einem Monat war ich noch im Gefängnis am Alexanderplatz ein-

gesperrt, ich wurde dort festgehalten, um der Polizei bei den Schwarz-

marktrazzien behilflich zu sein. Da jedes ausgebombte Gebäude möglicher-

weise ein Schlupfwinkel für die Unterwelt ist und die verschiedensten ge-

flohenen Häftlinge nur durchkommen können, wenn sie zu Verbrechern 

werden, gab es für uns natürlich viel zu tun. Ich hatte einen grossen Schnurr-

bart, damit sah ich wie ein echter Detektiv aus, und bei meinen Einsätzen 

draussen», so behauptete er und freute sich wie ein Schuljunge, der von sei-

ner ersten Zigarette erzählt, «hatte ich sogar die Genehmigung, einen Re-

volver zu tragen». 

Ich gab ihm als alter Lagerhase den Rat, über seine Vergangenheit lieber 

zu schweigen und auf seine Brille zu achten (da er keinen Ersatz dafür be-

kommen würde). «Ja», stimmte er zu, «ich werde mich umstellen. Ausser- 
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dem weiss ich auch, dass es hier Häftlinge geben kann, die mich von früher 

her in unangenehmer Erinnerung haben.» 

Später, nachdem er bis zur Unkenntlichkeit abgemagert war und die Un-

terstützung eines deutschen Lagerinsassen gewonnen hatte, erhielt er eine 

recht gute Beschäftigung. Es erwies sich anscheinend immer noch als nütz-

lich, Kriminalist zu sein. Wir beiden jugendlichen Ratgeber waren überflüs-

sig geworden und verloren schliesslich den Kontakt zu ihm. 

Mehr als hunderttausend Häftlinge waren nach mir angekommen, und ich 

war nun schon ein «Alter» geworden, dem aus eigener Erfahrung alle Ereig-

nisse eines Jahres im Lagerleben bekannt waren. 

So mancher Angehörige der Lagerprominenz kannte mich schon vom Se-

hen, und ich war nun jemand, dem man seine Sympathien nicht versagen 

konnte. Der Jüngling, den einst jeder einzuschüchtern bedacht war, hatte 

sich zu einem «alten Hasen» entwickelt, dem man Achtung zollte, weil er 

bis jetzt durchgehalten hatte. 

Einmal machte sogar die Lagerführung eine Konzession an meine Senio-

rität und nahm mich in die Liste der Insassen auf, die nach Hause schreiben 

durften. Ich starrte auf die Postkarte, die man mir gegeben hatte, und über-

legte, was ich schreiben sollte, da nur wenige Worte gestattet waren, und an 

wen ich sie richten könnte. Dann schrieb ich, dass es mir gut gehe, «ich 

hoffe, dass Sie mir eine erfreuliche Antwort senden» (womit ich ein Lebens-

mittelpäckchen meinte), und adressierte die Nachricht an eine alte deutsche 

Dame, die unsere Nachbarin gewesen war. Aber die wenigen Zeilen, in die 

ich meine Hoffnung gesetzt hatte, wurden nie beantwortet. Ich musste an-

nehmen, dass sie zerrissen worden waren, noch bevor sie das Lager verlas-

sen hatten. 

Ein andermal beschloss die Verwaltung, Kinoveranstaltungen durchzu-

führen, Karten gab es aber nur für Deutsche und Polen. Vor jeder Vorstel-

lung standen die anderen Häftlinge, Russen, Juden und Zigeuner, die sich 

darum rissen, eingelassen zu werden, in Scharen vor dem Eingang und war-

teten auf eine Gelegenheit, sich hineinzuschmuggeln. Eines Abends, als ich 

mich kräftig gegen die Tür drängte, wurden meine Anstrengungen belohnt. 

Ein deutscher krimineller Häftling, der mich wahrscheinlich kannte, kam 

vorbei und drückte mir eine Karte in die Hand. «Geh rein, Kleiner», flüsterte 

er mir zu, «und amüsier dich». 
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Ich bekam einen roten Kopf vor Selbstbewusstsein und betrat das Kino, 

einen leeren Raum in Block 2a. Dann ging es los: eine Filmvorführung in 

Auschwitz, ein richtiger Tonfilm. Wir vergassen die Häftlinge, zwischen 

denen wir eingezwängt sassen, und folgten hungrig den Geschehnissen auf 

der Leinwand, einer bürgerlichen Liebesgeschichte. Wir sahen das sorglose 

Leben, Eleganz, Frauen und Familien – eine Fata Morgana. Es war ein 

Traum, den man nicht durch Einzelheiten deuten konnte, eine Welt, die von 

der unseren so weit entfernt war, dass sie, wenn man genau hinsah, unver-

ständlich wurde. 

Eine Zeitlang diente die Bühne in Block 2a auch für Unterhaltungs-

abende, Konzerte mit humorvollen Sketchen als Einlage in den Pausen, aber 

nach kaum einem Dutzend Veranstaltungen wurde sie geschlossen. Die La-

gerführung war anscheinend zu der Ansicht gelangt, dass die reichliche Aus-

wahl an kollektiven Strafen, die auf jeden Fall billiger und wirksamer waren, 

als Zeitvertreib für uns genüge. 

Eine beliebte Züchtigungsmethode bestand darin, uns «Sport» treiben zu 

lassen. Diese Strafe wurde uns dafür auferlegt, dass «wir nicht genug gear-

beitet hatten». Zuerst waren die Kapos an der Reihe, dutzendweise wurden 

sie durch die Lagerstrassen geführt und mussten nach den Befehlen exerzie-

ren. 

«Hinlegen!» – «Aufstehen!» – «Knie beugt, Arme streckt!» – «Hüpfen!» 

«Marsch!» «Kehrt!» – «Auf dem Boden rollen». «So, und jetzt, ihr Dreck-

hunde», wurden sie angebrüllt, «wir werden euch beibringen, wie man aus 

Stinktieren, für die ihr verantwortlich seid, mehr Arbeitsleistung herausholt. 

Wir machen alles noch mal von vorn, aber schneller.» 

War am nächsten Tag die Leistung noch nicht höher, so kamen die Vor-

arbeiter, die rangmässig niedrigeren Aufseher, mit dem «Sport» an die 

Reihe. Wenn auch das nicht zu den gewünschten Ergebnissen führte, dann 

mussten wir uns alle im Dreck wälzen, unter dem grotesken Geplärr lächer-

licher Lagerlieder. 

Schliesslich folgte noch die Warnung, zum Zählappell ja blank und sau-

ber zu erscheinen, und dann verbrachten wir den Rest des Abends damit, 

unsere Kleidung zu waschen und – ein verzweifeltes, aber vergebliches Be-

mühen – sie zu trocknen, um sie für den kommenden Arbeitstag in nur sechs 

Stunden bereit zu haben. 
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Endlich kamen die alliierten Bomber, das erste Anzeichen dafür, dass die 

Welt um uns herum von unseren Leiden Kenntnis hatte. Die SS-Besatzung 

begriff, dass sie nun selbst das Ziel der Angriffe war, und baute eiligst Un-

terstände, bemalte die Gebäude mit Tarnstreifen und rüstete sich mit Hel-

men und Gasmasken aus. 

Sobald wir das Heulen der Sirene vernahmen, ein willkommenes Signal, 

das manchmal sogar dreimal am Tage ertönen konnte, verliessen wir die 

Arbeit, überzeugten uns, dass niemand zurückblieb – weil er vielleicht taub 

war oder schlief – und dann als Flüchtling bestraft wurde, und gingen zu 

unserem Sammelplatz. War der Zählappell vorbei, eilten wir in geschlosse-

ner Formation zum Lager zurück. 

Unser Kommando hatte den weitesten Weg. Aber wir bedauerten das 

nicht, denn wenn wir erschöpft und mit schmerzenden Füssen die Strasse 

entlangrannten, hatten wir die Genugtuung zu sehen, wie die verhassten SS-

Männer sich in ihre Schutzlöcher verkrochen. Jetzt hatten die Herrenmen-

schen Angst, und ihre Gewehre waren nutzlos gegen die Bomben. Sie späh-

ten aus ihren Unterständen und suchten ängstlich den Himmel ab. Dann 

wurde, was uns weniger gefiel, über das ganze Lager eine Decke aus übel-

riechendem künstlichem Nebel gebreitet. 

Wir Häftlinge drängten uns in die Lagerblocks und hatten keinerlei 

Schutz, aber wir waren froh über die Angriffe. Wenn das Gebäude von den 

nahen Explosionen erschüttert wurde und seine Scheiben zersplitterten, war 

das der Beweis, dass unseren Feinden Schaden zugefügt wurde. 

Als bereits über die Hälfte von Polen befreit war, wurden die Nazis unru-

hig. Die Selektionen unter den Insassen zur Auswahl von Todeskandidaten 

für Birkenau hatten aufgehört. Aber die Gerüchte, die man zu unserer Beru-

higung ausstreute, dass die Vergasungen ganz und gar eingestellt werden 

sollten, erwiesen sich als unwahr, denn aus dem Südosten Europas kamen 

weiter neue Transporte an und brachten jüdische Opfer für den Totenwald. 

Die Haltung der Führung, die sich in ihren treuen Dienern, der SS, wider-

spiegelte, zeigte eine merkliche Veränderung. Anstatt die «Minderwertigen 

zu unterdrücken», glaubten sie sich nun berufen, uns vor den «heranrücken-

den Horden aus dem Osten» zu schützen. Als letztes Mittel ahmte Hitler 

Pilsudski nach und versuchte, die Polen gegen die Russen auszuspielen. Aus 
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den Reihen der polnischen Faschisten besuchte ein Propagandist unser La-

ger, um mit Appellen an das Gefühl Landsleute für eine «Nationale Vertei-

digungsarmee» zu werben, die die «Angreifer» abwehren sollten. So aus-

sichtslos seine Mission auch erschien, brachte sie doch eine Handvoll Mit-

läufer ein und blieb so zu unserer Überraschung davor bewahrt, als völliger 

Misserfolg zu enden. 

Das neugegründete Bombenräumkommando, das täglich mit langen Ha-

ken und einem niedrigen Plattformwagen auszog, um Blindgänger sicherzu-

stellen, sollte angeblich auch aus «Freiwilligen» bestehen. Seine Mitglieder, 

die sich aus Angehörigen aller Nationen zusammensetzten und wahrschein-

lich zu intelligent waren, um sich von den Nazis mit ihrem Gerede über die 

«Rettung der westlichen Zivilisation» ködern zu lassen, waren durch das of-

fene und realistische Angebot zusätzlicher Verpflegung angelockt worden. 

«Die Aussichten, das vielköpfige Ungeheuer Auschwitz, das unsere Fein-

de ersonnen haben, bei Brot und Wasser zu überleben, sind gleich Null, aber 

ein Blindgänger explodiert nur, wenn man ihm dazu Gelegenheit gibt.» So 

argumentierten die Pioniere in Häftlingskleidung und hofften insgeheim, 

dass der Sprengstoff der Alliierten, der ihre Feinde nicht zerrissen hatte, 

auch ihre Freunde verschonen würde. 

Zur gleichen Zeit erhielten wir auch Berichte über die deutschen Insassen, 

die zur Armee gegangen waren. Sie hatten zusammengepfercht ununterbro-

chen in der Kampflinie gelegen. Schliesslich wurde ihre Kompagnie, die nur 

aus ehemaligen Häftlingen bestand, auf ein Himmelfahrtskommando ge-

schickt und vernichtet. 

Juden, die aus den «reichen» Ländern wie Ungarn und Italien kamen, wo 

man sie einer schlau ausgeklügelten Propaganda von einer «Umsiedlung in 

den Osten» ausgesetzt hatte, brachten einen grossen Teil von ihrem Hab und 

Gut mit, oft ganze Wagenladungen. Man entledigte sie ihres Eigentums und 

widmete sich dann ihren Sachen. Koffer, Kleidung, Bettzeug, Fahrräder, 

Nähmaschinen, Säcke voll Lebensmittel, Bündel mit privater Korrespon-

denz, Stapel von Photographien, Ringe, Diamanten und versteckte Dollar-

noten, alles wanderte in die Sortierbaracken, wo man es mit der gebühren-

den Achtung behandelte, der man die Menschen nicht für würdig befand. 

War die Beute sortiert und waren Namensschilder und eingenähte Zeichen 

148 



entfernt, dann wurde alles in Eisenbahnwaggons geladen und nach Deutsch-

land geschickt. 

«Vom Konzentrationslager Auschwitz nach Breslau» hiess es auf den Be-

stimmungstafeln, die an jedem Waggon befestigt wurden. «Ist es möglich», 

fragten wir uns, «dass die Menschen dort am anderen Ende, die bald in den 

Genuss der Beute kommen werden, nach der unsere moderne, habsüchtige 

Gesellschaft seit Langem strebt, nicht wissen, woher sie stammt?» 

Von den Nahrungsmitteln, mit denen sich die Neuankömmlinge hatten 

versorgen müssen, waren viele alt und verdorben oder «als vergiftet ge-

fürchtet», sie wanderten daher in die Lagerküche. Wie alles andere, das mit 

den Massentransporten ankam, hiessen auch Makkaroni, Mehl, Brot und 

Trockenobst aus dem Ausland «Kanada», möglicherweise weil dieses Land 

für die Europäer Reichtum und Überfluss bedeutete. «Kanadasuppe» brach-

te dann auch eine willkommene Abwechslung in unser Essen und bestand 

aus einer Brotsuppe, die je nach den vielerlei Zutaten – Obststücke, Kuchen, 

Brötchen, Zeitungen und oft sogar Leder und Nägel – süss oder bitter 

schmeckte. 

Arbeitern des «Kanadakommandos» – das waren die Häftlinge, die das 

Beutegut sortierten – gelang es dabei, etwas zu «organisieren». Sie ver-

tauschten jeden Tag billig erworbene Lagerschuhe mit guten, soliden Leder-

schuhen, wickelten sich Bettlaken um die Taille, liessen goldene Uhren in 

ihrem Mastdarm verschwinden, verbargen Juwelen in ihren Nasenlöchern 

und fütterten ihre Mützen mit ausländischen Banknoten. So wurden sie bald 

Finanziers, denen kleinere Händler mit Achtung begegnen mussten. 

Im Lager wurden die Waren an andere Spekulanten abgegeben, die sie 

für eine Provision, die kaum das Risiko wert war, bei den Zivilisten gegen 

Alkohol, Butter und Zigaretten eintauschten. Für drei Zigaretten – das in 

ganz Europa geltende Zahlungsmittel auf dem Schwarzen Markt – bekam 

man eine Tagesration, also 350 Gramm Brot. Butter wurde reserviert, um 

sich Kapos, Vorarbeiter und Blockälteste zu kaufen, und Branntwein, der 

stark gefragt war, aber schwer durchzuschmuggeln ging, diente dazu, rei-

chere Lagerprominente und SS-Leute zu bestechen. 

Natürlich wurden wir, wenn wir von der Arbeit zurückkehrten, kontrol-

liert. Das war ein täglicher Vorgang, bei dem man von ungefähr fünfzig 
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Leuten einen gründlich durchsuchte und den Rest unter Drohungen auf ver-

dächtig dicke Körperstellen hin ansah. Wurde jemand erwischt, so wurde er 

brutal zusammengeschlagen und musste den Rest des Abends zwischen den 

Zäunen stehen, in einem Meter Abstand von elektrisch geladenen, tödlichen 

Drahtgittern umgeben, die gefährlich summten. 

Die Maurerschule – und damit auch ich – waren nach Block 13a umgezogen. 

Die Lehrlinge, lauter Neue, waren hauptsächlich Juden aus Ungarn zwi-

schen vierzehn und sechzehn Jahren. Wie der naive kleine Kurt – der nun 

schon lange verschwunden war – hingen sie ihrer angenehmen Kindheit 

nach und interessierten sich kaum für die Grausamkeiten, von denen sie um-

geben waren. Aber sie in ihrer Unbeirrbarkeit und Ausgeglichenheit zu be-

obachten, war ein Vergnügen, etwas, das uns aufmunterte. 

Einige, die eine zionistische Erziehung genossen hatten, unterhielten uns 

mit Liedern über Pioniere in Palästina, über einen Mann namens Trumpel-

dor, der, im Gegensatz zu den Juden in Europa, vor seinem Tode gekämpft 

hatte – es waren sentimentale Melodien, die uns Ideale zurückbrachten, die 

langjährige Häftlinge längst vergessen hatten. 

«Schlafe ruhig, Tal von Jezreel», sangen die klaren jugendlichen Stim-

men. In der Stube voll staubiger, mit Stroh gefüllter Lagerkojen klangen sie 

nur hilflos gedämpft, «schlafe ruhig, wundervolles Tal, wir sind deine Hü-

ter...» 

Eine kleine Gruppe, die auch niemals müde wurde, sich freundlich zu zei-

gen – hauptsächlich, weil es ihnen gelegentlich eine Extraschüssel Suppe 

einbrachte –, bildeten einige sangesfreudigen Zigeunerjungen, die ihren 

Abend am «Birkenweg» verbrachten, der «Lagerpromenade» am dreifachen 

Stacheldrahtzaun, wo sie sangen und tanzten und uns an längst vergangene 

Tage erinnerten. 

Ich hatte jetzt genügend Zeit zuzuhören, denn ich hatte es aufgegeben, 

vergeblich um Lebensmittel zu betteln, und beschränkte meine Aufmerk-

samkeit nicht mehr auf die Insassen, von denen ich Gefälligkeiten erwarten 

konnte, sondern bemühte mich, sie alle kennenzulernen, ihre verschiedenen 

Gewohnheiten zu beobachten, sie zu verstehen. 
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Unserer Arbeitsstelle, den neuen Pferdeställen, gegenüber war ein Kasino 

für die SS-Offiziere, ein «Führerheim». Wie in allen SS-Unterkünften 

machten die Hausarbeit Angehörige einer religiösen Sekte, «Bibelforscher» 

genannt. Diese weiblichen Häftlinge riefen, wenn sie mit schweren Sachen 

wie Säcken, Kisten und Fässern umzugehen hatten, uns zu Hilfe. Da wir 

stets hofften, einen Bissen zu erwischen, setzten wir alles daran, uns nützlich 

zu machen; sobald wir den Verpflegungswagen erspähten, der einmal wö-

chentlich am Kasino vorfuhr, schlichen wir uns hin und versuchten, die Auf-

merksamkeit der Frauen zu erregen, indem wir gestikulierend auf uns zeig-

ten. 

Einmal wurde auch ich ausersehen, ihnen zu helfen. Unsicher balancierte 

ich eine Kiste Weinflaschen auf meinen jungen Schultern, ging durch den 

Eingang für Dienstboten, stieg die dunkle Treppe hinab und betrat den Vor-

ratskeller. Ich stellte meine Last ab, sah mich um und erblickte, was ich nur 

im Märchen für möglich gehalten hatte. An der Wand lagen endlose Reihen 

Flaschen aufgestapelt, die auserlesensten Weine Europas. An einem Gestell 

hingen gerupfte Gänse, Hasen, Würste und duftende saftige Schinken, bei 

deren Anblick einem das Wasser im Munde zusammenlief. Eine ältliche 

Wirtschafterin mit einem Schlüsselbund am blau-weissen Rock steckte mir 

ein Stück gekochtes Huhn in meine Tasche und hiess mich dann, wieder an 

die Arbeit zu gehen. 

Auf meinem Rückweg warf ich einen Blick in die oberen Räume. Sie wa-

ren mit Luxus ausgestattet, der Königen zukam, und es fehlte weder an Tep-

pichen noch an Gemälden. 

Ja, die Herren der Herrenrasse hatten Grund genug, sich, nachdem sie ihre 

Gier befriedigt hatten, in ihren Sesseln auszuruhen. Ihre hungernden Skla-

ven, die ihnen in Massen zur Verfügung standen, waren billig; ihre gut aus-

gebildeten Söhne, von denen sie nicht weniger hatten, starben, «um dem 

Vaterland zu dienen». 

Von den «Bibelforschern», die man wegen ihres unbeugsamen Pazifis-

mus inhaftiert hatte, waren nur die Frauen am Leben geblieben. Die meisten 

waren Deutsche oder Polinnen; ihre Ehrlichkeit, die man ihnen bescheinigen 

muss, wurde von den Vorgesetzten geschickt zu deren eigenem Vorteil, für 

die Sache des Kriegsgottes, ausgenutzt, und sie dienten nun der SS als Kö-

chinnen und Wirtschafterinnen. 
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Da sie offenbar nicht einmal ihren schlimmsten Feinden etwas zuleide 

taten, erhielten die «Bibelfrauen» derartige Vertrauensposten, dass die Be-

schränkungen, die ihnen auferlegt waren, nur noch symbolischen Charakter 

hatten. Sie waren mehr Sklaven als Häftlinge und gehörten zu den 

Wohnstätten der SS innerhalb und ausserhalb des bewachten Lagergebietes. 

Sie waren dort untergebracht und durften sich frei bewegen, sooft es ihre 

Arbeit erforderte. Eine Frau in Häftlingskleidung, die sich im Dorfladen an-

stellte, war eben ein merkwürdiger Anblick mehr, an den sich die Bevölke-

rung der Umgebung gewöhnt hatte. Man wusste, dass die Frau nicht versu-

chen würde, eine Unterhaltung anzuknüpfen oder zu fliehen, denn sie hielt 

ihre Versprechen mit dem grössten religiösen Eifer, zu dem sie fähig war. 

Selbst wenn sie es gebrochen hätte, wäre in ihren Augen nichts dabei zu 

gewinnen gewesen. 

Wir anderen Häftlinge achteten die Anhänger der Bibel hauptsächlich, 

weil sie uns halfen. Aber sie hatten mehr verdient, denn ihre Haltung zum 

Leben, so zweifelhaft die auch sein mochte, bewies Mut. Für sie war Gott 

keinesfalls der himmlische Richter, der heilige Kriege fordert und der den 

Sündern vergibt. «Nur unser eigenes Verhalten kann unser Retter sein», be-

kannten sie tapfer und unbeugsam. «Darin offenbart er sich.» 

Unter der Dusche konnten wir unsere Narben sehen, die reichlich auf un-

serer schlaffen Haut verstreut waren, konnten sie genau betrachten und ver-

gleichen, Spuren von Geschwüren, Abszessen, Hautkrankheiten, manchmal 

auch von der Peitsche – jede hatte ihre eigene Stelle, Form, Grösse und 

Farbe. Wir trugen alle welche, ohne Ausnahme. Im Winter von 1943 hatten 

alle möglichen Abszesse, der Fluch der Unterernährung, stärker «geblüht»; 

eine Epidemie hatte unseren ganzen Körper befallen. Davor war es noch 

schlimmer gewesen. Jetzt gediehen sie hauptsächlich an den Beinen. 

Drückte man den Finger in die Waden und es blieb eine hohle Stelle zurück, 

so hiess das, dass wir ausserdem noch Wassersucht hatten, dass wir ein le-

bender Schwamm geworden waren. «Diese verdammten Schwellungen», 

schimpften die alten Lagerhasen, «kommen davon, dass ihr zuviel verfaultes 

Leitungswasser trinkt. Wenn ihr Jungen beim Schlafen nicht eure Beine 

hoch haltet, dann greift es zum Herzen über. Hört auf zu trinken oder ihr 

werdet aufgeblasen wie ein Ballon.» 
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Damit war nicht zu spassen. Ausser Luft war doch Wasser das einzige 

Nahrungsmittel, das nicht zu einer Hungerration zusammengeschmolzen 

war, das einzige Element, das wir noch reichlich geniessen konnten. Wenn 

wir den Wasserhahn nicht mehr hätten, würden wir wie vertrocknete Blu-

men zusammenschrumpfen und hässliche noch dazu, für die sich niemand 

mehr interessierte. Und das wäre schlimmer. 

Eine weitere Erscheinung, die durch die Nacktheit im Duschraum ans Ta-

geslicht kam, waren die roten, wunden Körper der Neuankömmlinge, die an 

die hartnäckigen Flöhe eines Konzentrationslagers noch nicht gewöhnt wa-

ren und sich gekratzt hatten, bis sie bluteten. Mehrere waren auch schon von 

der Krätze befallen, dem winzigsten Ungeziefer, gegen das die schuftenden, 

schwitzenden Häftlinge, waren sie einmal davon betroffen, praktisch nichts 

tun konnten. 

Typhus, Fleckfieber und Scharlach forderten mit einer erschreckenden 

Regelmässigkeit ihre Opfer, Durchfall und Ruhr, die nicht weniger tödlich 

waren, folgten. 

«Daran ist die dreckige Verpflegung schuld», behaupteten die Leidenden. 

«Es liegt an unserer schwachen Konstitution», sagten die anderen. «Nicht 

trinken! Epidemiegefahr!» warnten Plakate über den Wasserhähnen, die das 

geschätzte, mit Chlor gewürzte Nass aufbewahrten, die so grosszügig küh-

lende, erfrischende Nahrung spendeten. 

«Eine Laus dein Tod», schrie es uns von den emaillierten Schildern an 

den Wänden entgegen, und sie zeigten ein grosses, säuberlich gemaltes Por-

trait von solch einem scheusslichen Sauger. Zum erstenmal hatten wir jetzt 

auch Läuse, vorfühlende Besucher aus dem von Mäusen, Ratten und Wan-

zen geplagten Birkenau, wo die Konkurrenz sicherlich heftig war. Jetzt 

mussten wir uns jeden Sonntag nach dem Zählappell zur Ungezieferkon-

trolle anstellen; vorher reinigten wir sorgfältig die Nähte unserer Kleidung, 

für den Fall, dass man uns der Verbreitung von Krankheiten beschuldigte. 

Eine dieser Parasitenjagden erwies sich für mich als ein weiterer Schritt 

zum erfahrenen Lagerhasen. Das Hemd in der Hand, mit heruntergelassener 

Hose, näherte ich mich einem der Kontrolleure, einem Mithäftling, der, mit 

einem Vergrösserungsglas bewaffnet, mich nach Körper-, Kopf- und Filz-

läusen zu untersuchen hatte. 
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Aber er hob nur seine Linse, um mir tief in die Augen zu schauen, und grin-

ste belustigt. «Ach, das bist du ja, alter Dussel! Lebst noch und meckerst 

weiter, und?» rief eine Stimme mit slowakischem Akzent. Es war Elio, der 

lustige Bursche, der einmal stellvertretender Stubenältester von Block 7a 

gewesen war. «Nächstes Mal kannst du dir die Mühe sparen», flüsterte er 

mir ins Ohr. «Ich streiche dich von der Liste wie das Blockpersonal, ohne 

dich näher anzusehen. Bei so alten Hasen wie dir kann man sich ja darauf 

verlassen, dass sie die Läuse selbst knacken.» 

Als ich zurückging, um meine Suppe zu holen, den Liter warmer Flüssig-

keit, mit der ich meinen Magen bestechen konnte, betrachtete ich noch ein-

mal die Jungen, die noch immer zur Läusekontrolle anstanden. Einem nach 

dem anderen schaute ich auf den nackten Unterarm, der die Lagernummer 

verriet. Die Nummern waren alle höher als meine, die meisten Jungen waren 

über ein Jahr nach mir gekommen. Ja, es stimmte. Nur eine Handvoll Block-

insassen war länger hier als ich. Ich war ein «alter Hase» geworden. 
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Es geht weiter 

Eines Tages im Herbst 1944 kam unerwartet ein Motorrad an unserer Bau-

stelle angerattert. Der Fahrer, ein aufgeregter SS-Mann, stieg ab, rief nach 

seinem Kollegen, dem Aufseher, und wechselte schnell ein paar Worte mit 

ihm. «Notstand». – «Schick sie sofort ins Lager zurück.» – «Melde dich 

zurück.» 

Wir rannten mit doppelter Geschwindigkeit, und als wir am Lagertor an-

kamen, trugen die Wachtposten schon Stahlhelme und hatten Stellung an 

den Luftschutzbunkern bezogen. Es war eine strenge Sperre verhängt wor-

den. «Alle Arbeitskommandos sind zurück», keuchten unsere Blockkame-

raden. «Wisst ihr es noch nicht? Birkenau brennt!» 

Wir gingen nervös in unserer Stube auf und ab und warteten auf neue 

Nachrichten. Nachmittags geschah dann etwas noch nie Dagewesenes: Wir 

erhielten unsere Rationen im Voraus – anderthalb Brote für sechs Tage. Un-

sere Befürchtungen nahmen zu. Sogar einflussreiche Häftlinge, die bis zu 

elf Jahren Konzentrationslager hinter sich hatten, waren besorgt. Die Men-

schen waren gespannt und reizbar geworden. 

Dann kam die Nacht, aber wir sassen schweigend, ängstlich und grübelnd 

in unseren Kojen und lauschten von Zeit zu Zeit gespannt auf Geräusche 

hinter dem Draht, die sehr wohl auf Gefahr hätten hindeuten können. 

Am nächsten Tag gegen Mittag wurde die Arbeit wieder aufgenommen. 

Die drohende Gefahr war vorüber. Aber unsere Befürchtungen waren voll-

kommen berechtigt gewesen, denn als der wahre Sachverhalt durchsickerte, 

erwies er sich als eine Verschwörung, die kühner war, als wir für möglich 

gehalten hatten. 
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Ein Arbeitskommando von 100 Russen und Juden in Budy hatte seine 

Wachtposten überwältigt und war geflohen. Gleichzeitig hatten andere Häft-

linge in Birkenau ein Krematorium in Brand gesteckt, entweder um die Auf-

merksamkeit von den Geflohenen abzulenken oder um eine Panik zu verur-

sachen und dadurch weitere Ausbrüche zu ermöglichen. 

Die Gruppe von Budy, die sich durch die Wälder schlug, wollte zu den 

Ausläufern der Karpaten, die von Partisanen besetzt waren und etwa fünf 

Stunden Marschweg entfernt lagen. Aber nur wenige Glückliche erreichten 

sie. Als sie an das letzte schwere Hindernis, die Weichsel, kamen, war diese 

bereits durch schnelle Vorpostenboote bewacht. Ebenso die Sola, ein Ne-

benfluss, der parallel zu ihr fliesst. An allen Strassenkreuzungen und Brük-

ken standen drohende Kontrollposten. 

Ein Kordon Militär, von Polizeieinheiten unterstützt, stand den tapferen 

Rebellen gegenüber, und erbarmungslose SS-Leute mit Bluthunden verfolg-

ten sie – so hatte der grösste Teil von ihnen keine andere Möglichkeit, als 

sich zu ergeben. Dann wurden sie niedergemetzelt. 

Das Krematorium war vollständig heruntergebrannt. Seine Arbeit über-

nahmen die beiden anderen. Die Revolte war gescheitert. 

Später fand man heraus, dass die Spuren der Waffen, mit denen das Kom-

mando von Budy seinen Aufstand begonnen hatte, in die Unionswerke führ-

ten, die Munitionsfabrik, in der Häftlinge beschäftigt waren. Drei junge 

Mädchen hatten eine Pistole und genügend Sprengstoff hinausgeschmug-

gelt, um sämtliche Krematoriumsöfen in die Luft zu sprengen. 

Unbekannte Heldinnen, ihr Schicksal war es, erhängt zu werden. Die 

Exekution fand im Frauenlager statt. Die Insassinnen, die solch ein grausi-

ges Schauspiel zum ersten Mal mitansahen, waren tief bewegt. Sie, die ein-

mal einfache Hausfrauen gewesen waren, erlebten nun die brutale Wirklich-

keit, die das Rad der Geschichte dreht. Von den Galgen in vier Metern Höhe 

hingen die leblosen Körper der drei jungen Mädchen herab – stumme Opfer 

im Kampf für die Befreiung der Welt; für ihre Kameradinnen – tapfere Bei-

spiele des Mutes und der Entschlossenheit; für die Jugend – ein Ehre. 

Im Männerlager, in dem es viele Opfer von Repressalien gab, wurden fast 

jeden Monat öffentliche Erhängungen durchgeführt. 
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War jemand geflohen, so waren die ersten Opfer seine Verwandten, dann 

seine Arbeitskameraden. Ich hatte die Vollziehung einmal bei einem Mau-

rerkommando, unserem Nachbarn, gesehen. Einhundert Mann standen an-

getreten, ohne zu wissen, was ihnen bevorstand. Jeder fünfte musste vortre-

ten und wurde als Geisel genommen. 

Einmal sollte eine Massenerhängung von zwölf Polen zur Einschüchte-

rung dienen. Doch die Absicht schlug fehl, und es kam im Gegenteil zu einer 

unerwarteten Demonstration des Widerstandes. Als der Zählappell vorüber 

war, sollten wir an den Galgen vorbeimarschieren, aber wir waren hungrig 

und müde und hatten keine Lust, uns solchen launischen Einfällen zu beu-

gen. Die Dämmerung war schon hereingebrochen, als die ersten Kolonnen 

den Befehl erhielten, links einzubiegen und zum Küchenvorplatz zu mar-

schieren. Zu unserer eigenen Überraschung weigerten sie sich jedoch. In-

zwischen wurden die weiter hinten versammelten Häftlinge ungeduldig und 

brachten sich in ihren Blocks, die von Mauern umgeben waren, in Sicher-

heit. Als die anderen ihrem Beispiel folgten, war das Schauspiel beendet – 

wir hatten es zum ersten Mal selbst geleitet. 

Ich wurde in ein neues Arbeitskommando versetzt, das damit beschäftigt 

war, private Luftschutzbunker für SS-Offiziere zu bauen, die in Auschwitz 

wohnten. 

Unser täglicher Marsch zur Arbeit, auf dem uns ein halbes Dutzend Po-

sten begleitete, führte uns über die Umgebung des Lagers hinaus und etwa 

sechs Kilometer die Landstrasse entlang. Es war immer sehr aufschluss-

reich, und wir lernten die umliegenden Dörfer und die Anlage so mancher 

SS-Lager kennen (um eines davon zu nennen, das entlegene, sorgfältig aus-

gearbeitete «Statistische Büro»). Aber für die eingepferchten Häftlinge war 

die Stadt selbst noch viel interessanter. 

Unser erster Bunker war für den Kommandeur der Landarbeiterlager von 

Raisko, einen Obersturmbannführer, bestimmt. Zu den Vorarbeiten für den 

mit Beton verkleideten Ziegelbau, den der germanische Potentat nur zu bald 

würde aufsuchen müssen, gehörte die Ausschachtung von über hundert Ku-

bikmeter Boden. Das Projekt hatte Dringlichkeitsstufe I. Wir waren als 

schnelle Arbeiter herausgesucht worden, und das bedeutete, dass wir in ei-

nem rasenden Tempo arbeiten mussten. 
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Der Magnat besuchte die Baustelle sehr oft, um sich zu vergewissern, 

dass für seine Sicherheit auch angemessen geschuftet wurde. Nein, es war 

kein Märchen, aber er, der Prinz, kam in einer schwarzen Kutsche, die von 

zwei weissen Pferden gezogen wurde, stieg aus, zupfte an seiner grauen 

Uniform, um seine silbernen Schulterstücke zu glätten, spannte seine weis-

sen Handschuhe und machte sich dann daran, uns mit Hilfe seines unver-

meidlichen Monokels, das Symbol preussischer Perfektion, zu inspizieren. 

Ich war recht froh darüber, dass die Vorschriften es nicht gestatteten, uns 

anzusprechen. Er betrachtete es auch als unter seiner Würde, mit unseren 

Posten zu reden. Am nächsten Tag pflegte er dann in einer Mitteilung die 

zuständigen Leute daran zu erinnern, dass der Bunker «äusserst dringend» 

sei. 

Für die Wände waren blaue Klinkerziegel angekommen. Sie wurden mit 

Rekordgeschwindigkeit entladen, das heisst auf eine Rutsche geworfen, und 

ich stand vier Meter weiter unten und fing sie auf. Sie kamen wie harte, 

scharfkantige Wurfgeschosse an und landeten mit voller Wucht auf unseren 

nackten Händen; dann mussten sie gestapelt werden. Sie kamen zu Tausen-

den. Sich gegen den Aufprall mit Papierfetzen zu schützen, war nutzlos, 

denn sie waren schwer zu finden und bald durchgerieben. Wir hatten auch 

keine Zeit, uns nach Ziegeln umzusehen, die von der Rutsche sprangen und 

auf uns niederprasselten. Unser Körper war voller Beulen, die Arme waren 

grün und blau geschlagen und die Hände bluteten, aber wir versuchten ver-

zweifelt, es zu schaffen, denn sobald die Tage des Entladens vorüber waren, 

gab es hier leichtere Arbeit. 

Während der Mittagspause – die jetzt zur grösseren Bequemlichkeit un-

serer Posten eine Stunde dauerte – kletterten wir heraus, füllten unseren Ma-

gen mit einem Liter Suppe, sassen im Gras und sahen uns die Umgebung 

an. Ein paar Meter entfernt waren zwei Bungalows, deren Bewohner, polni-

sche Zivilisten, es nicht wagten, sich zu zeigen. Aber wenn unsere Posten 

ihr Mittagbrot assen, schlichen wir uns an den Gartenzaun und warteten 

dort, bis jemand von den Bewohnern uns bemerkte. Das geschah oft, und sie 

gaben uns Obst und erhielten von den Häftlingen Briefe für Verwandte 

draussen. 

Ein hübsches polnisches Mädchen von ungefähr zwölf Jahren, das sich 

oft in dem mit Blumen übersäten Gras ausstreckte und mit einem grossen 
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Hund spielte, der sich geduldig alles gefallen liess, erregte unsere jugendli-

chen Gemüter. Offenbar kam sie mit einer bestimmten Absicht, entweder 

aus eigenem Antrieb oder ihre Eltern hatten sie dazu veranlasst. Es war uns 

aber nicht möglich, den Grund herauszufinden. Wir konnten sie nur anstar-

ren, konnten ihre sorgenfreie, ungestörte Art beobachten, in der sie ihren 

weissen, wohlgeformten Körper bewegte, und sie um ihre Freiheit beneiden. 

Mein eigenes Dasein in dieser Welt übertraf das ihre nur um ganze zwei 

Jahre. Nur ein paar Meter Grasland trennten uns voneinander, aber unsere 

Zivilisation hatte dort eine Linie gezogen – zwei braune Steine, kaum dreis-

sig Zentimeter hoch und fünfzig Meter entfernt –, hätten wir sie übertreten, 

man hätte auf uns geschossen. 

Als der Bunker bis auf zwei restliche Schichten bombensicheren Betons 

fertig war, erlebten wir unseren ersten Luftangriff ausserhalb des Lagers. 

Wir wurden alle zwanzig in den dunklen, neuerbauten Keller gesperrt, wo 

wir auf dem feuchten Fussboden sassen, uns an das Holzgerüst anlehnten 

und warteten. 

Aus einem Hause plärrte ein Radio die Luftlagemeldung herüber: «Bom-

benverbände in Richtung Blechhammer.» Das war ein Industriebezirk, auch 

eine Knochenmühle, die ihre billigen Arbeitsklaven aus den Konzentrati-

onslagern bezog. Kurz darauf, als die Bomben wahrscheinlich ihr Ziel ge-

troffen hatten, brüllte der Sprecher: «Die amerikanischen Angreifer wurden 

siegreich zurückgeschlagen.» Und um seine Hörer davon zu überzeugen, 

dass es einen Sieg für Deutschland bedeutete, wenn amerikanische Flug-

zeuge mehr als tausend Kilometer von ihrem Stützpunkt entfernt ihren Auf-

trag erfüllt hatten und nun zurückflogen, legte er dann die abgeleierte Platte 

vom Siegesmarsch der Wehrmacht auf, die besonders für solche Anlässe 

bereitgehalten wurde. 

Meine Arbeitskameraden, lauter Russen und Polen, verleiteten mich 

dazu, herauszufinden, ob die Posten uns bis zur Entwarnung in Ruhe lassen 

würden. Ich tastete mich zum Bunkereingang. Die Öffnung, in der das Ta-

geslicht aus dem Treppenhaus scharfe Umrisse zeichnete, war von einer Ge-

stalt versperrt, die sich zwischen den Türpfosten hingelegt hatte. 

«Entschuldigen Sie bitte, ich möchte etwas fragen», machte ich mich be-

merkbar. Die Gestalt fuhr zusammen, sprang auf, griff nach dem Gewehr 
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und entsicherte es. Ich trug mein Anliegen noch einmal vor, diesmal noch 

höflicher. «Oh, Sie sprechen deutsch?» fragte der Posten überrascht und 

sichtlich erleichtert. Dann rannte er die Treppe hoch, sah sich um, kehrte 

zurück und erzählte mir, seine Kollegen seien nicht zu sehen. Die Unterre-

dung war gewährt. 

«Wir hatten mächtige Angst, dass ihr versuchen würdet, zu fliehen», 

sprach er mich an. «Ich traue diesen Russen nicht. Man weiss nie, wozu sie 

von den Luftangriffen verleitet werden und was sie aushecken. Vier Ge-

wehre in den Händen von Leuten, die viel zu alt sind für das Militär, sind 

kein ebenbürtiger Partner für eine Horde kräftiger Burschen. Wenn wir ohne 

euch zurückkehrten – man braucht nicht lange zu überlegen, was unsere 

Vorgesetzten dann mit uns machen würden – und vergiss nicht, wir haben 

auch Familien». 

Er öffnete seine Brusttasche, zog ein Foto von seiner Frau und seinen drei 

Kindern heraus und zeigte es mir. «Die warten sehnsüchtig darauf, dass ich 

wieder zurückkomme.» 

«Ich bin ja hier eigentlich ein Neuling, einer von denen, die nicht die lei-

seste Ahnung von dieser verruchten Stätte hatten», fuhr er fort. Ich sah, dass 

er eine schlechtsitzende, verschlissene SS-Uniform trug. «Keine angenehme 

Arbeit, besonders jetzt, da wir hier auch nicht mehr vor Luftangriffen sicher 

sind. Unser Los ist kaum besser als das eure. Was glaubst du wohl, warum 

all die Nebenlager eingerichtet werden? Mit den Juden und Zigeunern sind 

sie jetzt fertig, nun wollen sie die Slawen einsperren. Und wenn die erledigt 

sind, dann werden sie anfangen, die Minderwertigen aus dem eigenen Volk 

herauszusuchen, die Alten und Nutzlosen wie mich. Ein Freund von mir, der 

sich mit all diesen neuen Büchern über Rasse und Schicksal beschäftigt, hat 

mir gesagt, das ist ihr Ziel.» 

An dieser Stelle unterbrach ihn ein langer, durchdringender Ton: das Ent-

warnungssignal. Schnell und ohne Erklärung nahm er wieder seine achtung-

gebietende Haltung ein. 

«Heraus! Schnell! An die Arbeit!» 

Vielleicht stimmte es sogar, was er über die Pläne seiner Führer glaubte. 

Er hatte nur vergessen, dass es nun nicht mehr nötig war, die Slawen zusam-

menzuholen. Sie waren von selbst gekommen und klopften an Deutschlands 

Tür. Aber nicht als Besiegte, sondern als Sieger! 

Unser kleines Baukommando übernahm einen zweiten und dann einen 

dritten Bunker. 
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Die Bewohner der Stadt, die uns nicht öffentlich anzuschauen wagten, 

machten immer noch einen Bogen um unsere Arbeitsstelle. Aber trotzdem 

war uns Auschwitz jetzt nicht mehr unbekannt. Wir hatten es mit den Augen 

des Häftlings kennengelemt, von der Fassade her. 

Wenn seine Wohnungen auch eine versperrte Welt für uns waren, kann-

ten wir doch seine Strassen. Flecke auf dem Pflaster der Bürgersteige fanden 

wir lustig, die Abflussgullis an den Rinnsteinen glanzvoll. Die Häuser, rote, 

ziegelsteinerne Symbole standhafter Bürger, erschienen uns als Herzen. Die 

Laternen, hohe Lampenglocken mit Vakuumbirnen, waren Augen, die auf 

uns herabsahen. 

Die Arbeit war schwer und der Weg zurück ins Lager sehr anstrengend. 

Aber im Gegensatz zu anderen Häftlingen hatten wir viele Gelegenheiten, 

uns mit unserer Umgebung vertraut zu machen. All die verschiedenen Kon-

trollposten, Verwaltungszentren, Offiziersvillen, abgelegene Gutshöfe, SS-

Lager und Eisenbahnlinien, die sonst reizlos oder sogar abstossend wirkten, 

waren es wert, dass man sie sich einprägte. 

Um uns für den Notfall vorzubereiten, merkten wir uns ihre Anlage und 

beobachteten Veränderungen. Fast jeden Tag entdeckten wir etwas Neues. 

Es erfüllte uns mit Freude, denn nun konnten wir etwas Nützliches tun. Jetzt 

waren wir zuversichtlich. Jedes bisschen Information, das wir an unsere La-

gerkameraden Weitergaben, war mehr als nur wertvoll. Es war Munition im 

Kampf gegen die Unkenntnis, die man uns geschickt aufgezwungen hatte. 

Bei den wenigen mutlosen alten Männern, die uns bewachten, wäre es 

leicht gewesen, vom Kommando zu fliehen. Aber niemand versuchte es. 

Warum sollten wir uns jetzt der Gefahr aussetzen, da unsere Sache doch 

siegte? Wir mischten weiter Beton. Wir stürzten uns auf die riesigen Sand- 

und Kieshaufen, als wären es unsere Feinde selbst, rückten ihnen mit Schau-

feln zu Leibe und schleuderten alles in den Mischer, der sich ununterbrochen 

drehte. Es fiel uns nicht ein, dass wir dabei ungewollt dem Nazireich halfen. 

Wir spürten nur unsere Jügend, den dynamischen Drang zum Fortschritt, der 

niemals unrecht sein konnte. Ausserdem hatte uns jemand gesagt, dass Erd-

klumpen dem Beton nicht zuträglich seien und daher entfernt werden müs-

sen. Wir waren entschlossen, das Gegenteil zu tun: der Mischmaschine recht  
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viel davon zukommen zu lassen. Das war doch genau das, was wir suchten, 

eine Möglichkeit, Widerstand zu leisten. 

Einmal trafen wir auf unserem Weg zur Arbeit eine Gruppe junger Mäd-

chen aus Birkenau. Ihren kräftigen Beinen nach zu urteilen, waren die mei-

sten Russinnen. Als sie uns dann etwas zuriefen, bestätigte es sich. Unsere 

Gefühle waren entbrannt, mit noch grösserer Begeisterung grüssten wir zu-

rück. Sie schwenkten ihre Kopftücher, wir unsere Mützen, aber unser Seh-

nen war dasselbe. Ob wir an der Küste des Atlantiks oder in den Steppen 

der Mongolei das Licht der Welt erblickt hatten, unsere glühende und unbe-

siegbare Jugend war dieselbe. Es erschollen Rufe, wie «da Sdrawstwe !» – 

«Lang lebe!» – («Krasnaja armija» und «na Stalina» war so ungefähr alles, 

was ich mit meinem armseligen Russisch verstehen konnte). 

Die Posten, die nur ein unverständliches Geschrei wahrnahmen, versuch-

ten uns mit aller Macht daran zu hindern. Aber das war zwecklos. Weder sie 

noch ihre Führer konnten das Rad der Geschichte zurückdrehen – im Ge-

genteil, sie beschleunigten es nur. 

Dann schlugen die Mädchen die Strasse ein, die ins Tal abbog, und ein 

Damm, der mit Sträuchern bewachsen war, begann sie zu verdecken und 

trennte uns schliesslich voneinander. 

Ich war wieder zum Arbeitskommando zurückgekehrt, das die Ställe baute. 

Unsere Aufgabe war es, den Innenausbau fertigzustellen, auf dem Fussbo-

den ein Fischgrätenmuster aus Klinkersteinen zu legen, die Futterkrippen 

anzubringen und zu verputzen und das Dachgeschoss mit zementgetränkten 

Holzfaserplatten zu verkleiden. Es war die angenehmste Arbeit, die ich je-

mals hatte. Da das notwendige Material nie rechtzeitig eintraf, verbrachten 

wir einen grossen Teil des Tages damit, darauf zu warten. Auch der ziemlich 

alte Vorarbeiter war, weil ich Englisch mit ihm sprach, mein Freund gewor-

den. 

«Als ich mich nach dem letzten Krieg auf der deutschen Seite der Grenze 

fand», so erzählte er mir, «sah man auf mich als einen ‚Wasserpolacken‘ 

herab; als ich wieder nach Polen zuriickkam, war ich als Deutscher ver-

schrien. 1939 gefiel es dann den Deutschen, mich zum Volksdeutschen zu 

machen, aber bald bereuten sie es und steckten mich ins Gefängnis.» «Und 
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jetzt», unterbrach ich ihn, «bist du wieder ein Pole». «Ja, ein guter, und ich 

bin froh darüber.» 

Die Hälfte unserer Arbeitskollegen waren Zivilisten, Handwerker aus Po-

len und der Tschechoslowakei, die sich für zwei Jahre oder mehr verpflichtet 

hatten. 

«Schon wieder Hammelfett auf den Stullen», riefen sie oft und liessen ihr 

Frühstück auf einem Fensterbrett liegen, auf dem wir es bemerken mussten. 

«Diese verdammten Küchenbullen. Nicht einmal Ratten würden davon fres-

sen.» 

Aber ausser diesen gelegentlich, sehr willkommenen Geschenken, wag-

ten es die Zivilisten kaum, uns ihre Sympathie offen zu zeigen. Die einzigen 

Häftlinge, mit denen sie sprachen, waren die wenigen Vertrauten, mit denen 

sie Tauschgeschäfte machten. 

Wir hatten nun Gäste, die wir nicht gerne sahen – die SS-Leute, die für 

die Pferde zu sorgen hatten. Es waren Säufer, faul und ungebildet, und sie 

wohnten in den beiden Räumen am anderen Ende der Scheune, von wo aus 

sie über uns herfielen, um uns zu verjagen. Sie verabscheuten es, mit uns 

unter demselben Dach leben zu müssen, aber ihr Kollege, der Bauführer, 

schenkte ihnen kein Gehör. 

«Die Arbeiter bleiben so lange, bis sie fertig sind», bestimmte unser Chef 

in SS-Uniform. «Dann bringen wir sie um, die ganze stinkende Bagage», 

schrien die wütenden Stallknechte. «Sie bringen hier alles durcheinander, 

stehlen Rüben und erschrecken die Pferde, und du alter Esel sorgst dafür, 

dass sie so weitermachen können.» 

Ein paar Tage später kamen die Wärter, betrunken wie üblich, und dran-

gen auf uns ein, schwangen ihre Peitschen, fingerten an den Pistolen herum 

und fluchten über uns und die Zivilisten. «Wir werden euch schon beibrin-

gen, uns zu betrügen, ihr Schweinehunde!» Einer packte mich am Hals, 

starrte mich an und brüllte dann, ich solle Weiterarbeiten. Ich machte mich 

aus dem Staube, kletterte auf der Leiter ins Dachgeschoss und freute mich 

über meine Schnelligkeit. Unten ging der Tumult weiter. 

In einer Ecke, gegen das schräg abfallende Dach gelehnt, traf ich den 

Vorarbeiter. «Das habe ich erwartet, die werden ihn nie erkennen». «Wen?» 

fragte ich überrascht. «Wusstest du das nicht?» grinste er. «Einer von unse-

ren Jungen hat ihnen Branntwein verkauft, und als sie nicht bezahlen woll-

ten, hat er gedroht, sie bei ihren Vorgesetzten anzuzeigen.» 
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Der Warschauer Aufstand war niedergeschlagen worden. Die Geiseln, 

Männer, Frauen und Kinder – die Bewohner ganzer Strassenzüge –, kamen 

in Birkenau an. Die Mithäftlinge aus Polen waren eifrig dabei, sich nach 

Bekannten umzuschauen und versuchten, Einzelheiten zu erfahren. 

Wir fühlten uns wieder mit der Aussenwelt verbunden, da wir nun bald 

von den Alliierten befreit werden sollten. Wir baten unsere zivilen Arbeits-

kameraden, uns Zeitungen mitzubringen – ihre Brote im neusten «Völki-

schen Beobachter» oder dem polnischen Gegenstück einzuwickeln. 

In unserer blau-weissen Häftlingskleidung, mit der flachen, runden 

Mütze auf dem kahlen Kopf, hockten wir auf dem feuchten Bausand, malten 

Landkarten von Europa darauf und zeichneten die Fronten ein. 

Wenn man bedachte, dass die Sache der Alliierten die Unterstützung fast 

der gesamten Welt genoss und dass sie mächtige Helfer hatte, so erschien 

einem der Vormarsch der Befreiungsarmee enttäuschend langsam. Wir hat-

ten erwartet, dass die Ausrottungspolitik der Nazis unsere Freunde in der 

Ferne zu einem «Blitzkrieg» in umgekehrter Richtung anfeuern würde und 

dass bei dem Vorstoss einer gut ausgerüsteten, entschlossenen Armee, die 

jede Unterstützung der Bevölkerung hatte, die wenigen faschistischen Le-

gionen auseinanderfallen würden. Im Osten, so bemerkten wir, waren die 

Faschisten 2’000 Kilometer zurückgeschlagen worden, aber die Alliierten, 

die an der Küste gelandet waren, standen immer noch irgendwo in Frank-

reich und Italien, trotz der Tatsache, dass der westliche Zipfel von Deutsch-

land nur 160 Kilometer vom Kanal entfernt war. Nein, das war nicht der 

totale Krieg, auf den wir gehofft hatten. 

Wir Jungen beschäftigten uns viel weniger als die Erwachsenen mit sol-

chen Gedanken wie Sorge um die Angehörigen, Sehnsucht nach Frauen und 

Erinnerungen an gutes Essen, wir dachten kaum an die Vergangenheit. Es 

war die Gegenwart, mit der wir es zu tun hatten: Unsere Mithäftlinge aus 

ganz Europa wollten wir verstehen und kennenlernen. Mit uns konnten sie 

offen sprechen, denn da wir in der Politik unerfahren waren, versuchten wir 

nicht, sie zu belehren. Wir nahmen auch nicht so leicht etwas übel wie die 

voreingenommenen Erwachsenen. 
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Ich hatte Freude daran, die Ansichten und Bräuche anderer Menschen 

kennenzulemen. Keine Gewohnheit, so seltsam sie auch sein mag, sagte ich 

mir, kann abstossend sein, solange dadurch keinem Mitmenschen Schaden 

zugefügt wird. Nur geplantes, vorsätzliches Übel verdient verurteilt zu wer-

den. 

Für mich war die dreimal in der Woche ausgegebene Margarineportion 

von 40 Gramm etwas, das man gleichmässig und dünn aufs Brot strich, für 

manche russische Dorf jungen aber etwas, das man wie eine Bockwurst hin-

unterschlang, ohne etwas dazu zu essen. 

Für mich bedeutete, jemanden zu schlagen, dass ich böse auf ihn war, aber 

die griechischen Jungen betrachteten es als Spiel. Sie nannten es «Klepsi 

Klepsi», was eigentlich Stehlen heisst. Je mehr man seinen Spielkameraden, 

dessen Augen verbunden waren, ohrfeigte, desto mehr Spass gab es dabei, 

wenn er versuchte, den Richtigen unter den grinsenden Zuschauern heraus-

zufinden, die alle ihr Bestes taten, um eine unschuldige Miene aufzusetzen. 

Fand er ihn aber heraus, dann war dieser an der Reihe und musste mit ver-

bundenen Augen raten, wer ihn schlug. 

Und dann der jüdische Junge aus Belgien, der noch ganz wie ein Kind 

aussah. Bevor er nach Auschwitz gekommen und mein Nachbar geworden 

war, hatte er noch nie sein Bett selbst gemacht oder seine Sachen gewa-

schen, niemals Knöpfe angenäht, Strümpfe gestopft oder Brot geschnitten 

und war noch nie von zu Hause weggegangen, ohne um Erlaubnis zu fragen. 

«Zu Hause», gestand er mir, «hatte ich viel Haar auf dem Kopf und meine 

Mutter hat es mir jeden Morgen schön gekämmt.» 

In der ersten Zeit weinte er, wenn das Licht ausgegangen war und er sei-

nen schwachen Körper in zwei grobe Decken voller Flöhe wickelte. «Wenn 

du mir wirklich helfen willst», bat er mich, als ich vergeblich versuchte, ihn 

zu trösten, «dann mach morgens mein Bett. Ich kriege es doch nicht allein 

fertig und mir graut vor der Strafe, die ich dann dafür bekomme, dass ich 

unordentlich bin.» Ich half ihm. Vielleicht wäre es besser gewesen, ihn 

selbst damit fertig werden zu lassen, aber ich bezweifelte, dass das grausame 

Lagerleben so lange warten würde, bis er selbständig geworden war. 

Maurice war auch so ein Charakter für sich. Er war ein griechischer Jude, 

gross, zäh, rothaarig, hatte Sommersprossen und eine Stupsnase und war das 

Symbol des Optimismus. Ich lernte ihn kennen, als er versuchte, uns mit ei- 
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ner Mathematikfrage in Verwirrung zu bringen, und dabei überrascht fest-

stellen musste, dass er in mir einen Ebenbürtigen vor sich hatte, obwohl un-

sere Interessen verschieden waren. Anstatt seine Zeit damit zu vergeuden, 

sich nach etwas Essbarem und nach Bekannten umzuschauen, war Maurice 

entschlossen, weiterzulernen und sich zu bilden. Wir anderen sprachen über 

Lagernachrichten und den Krieg, er aber verbrachte die Abende bei einem 

polnischen Freund, einem Professor, bei dem er Russisch, Polnisch und 

Tschechisch lernte und dem er als Gegenleistung Unterricht in Altgriechisch 

gab. 

Ich hatte einen ehemaligen Arbeitskameraden getroffen, einen unge-

wöhnlich gut gebildeten Ukrainer. Wir mühten uns mit unseren Sprach-

schwierigkeiten ab und unterhielten uns über Sachen, die uns Sorgen mach-

ten. Durch meine bittere Kritik an seinen Landsleuten fühlte er sich heraus-

gefordert. 

«Das sind alles ausgemachte Räuber», zischte ich, «Schufte, die jeder 

hasst und verachtet, Raufbolde, die nicht einmal davor zurückschrecken, die 

Muselmänner zu überfallen.» «Das macht jeder», sagte er mir, «und du 

kannst von Bauernjungen bestimmt nicht erwarten, dass sie darin feinfühlig 

sind. Ihr Magen ist viel grösser als deiner, und der Hunger zwingt sie, rück-

sichtslos zu sein. Sie würden doch bestimmt nicht das verfaulte Gemüse aus 

dem Küchenabfall schlucken, wenn der Hunger erträglich wäre.» – «Ja», 

unterbrach ich ihn, «das weiss ich alles, aber sie sollten sich darauf be-

schränken, aus dem Lagernachschub und den Vorratskammern zu stehlen, 

wie wir anderen, und nicht ihren Nachbarn die Brotration wegnehmen». 

«Ach, es ist natürlich leicht, ein eingebildeter Alleswisser zu sein», erwi-

derte er, «aber das bist du ja nicht einmal, du bist einfach naiv. Hast du schon 

mal erlebt, dass ein Ukrainer einen guten Posten hat, mit dem er irgendwie 

schmuggeln könnte? Nein. Sie sprechen weder Deutsch noch Polnisch, wie 

kannst du da erwarten, dass sie schlaue Intrigen einfädeln? Glaubst du denn, 

diese Bauernjungen, die kaum den Wert des Geldes kennen, sind die geeig-

neten Leute für Schwarzmarktgeschäfte? Sehr unwahrscheinlich. Ihr einzi-

ges Vermögen ist ihre Muskelkraft, und die nutzen sie voll aus. Dein Mitleid 

mit den Bestohlenen ist hier auch nicht am Platze, mein Lieber. Leute, die 

ihr Brot aufbewahren, um es für Sachen wie Tabak einzutauschen, haben es 

nicht besser verdient. Alles, was nicht sofort gegessen wird, ist übrig, und  
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du brauchst dich nicht zu wundern, wenn diejenigen es sich holen, die es 

brauchen.» 

Ich war entsetzt über die Ansicht meines Bekannten und behauptete wei-

ter, dass Diebstahl an einem Mithäftling nichts anderes sein könne, als ein 

Verbrechen. «... ein feiges Verbrechen», schrie ich. «Kein grösseres, als es 

andere begehen», widersprach mein Gegner, der ebenso aufgebracht war wie 

ich. «Es ist doch ein offenes Geheimnis, dass die Deutschen in ihren beque-

men Posten als Blockpersonal sich einen Teil unserer Ration aneignen. Das 

ist gestattet, was? Die Zigeuner verkaufen Zigaretten, aus denen sie ge-

schickt die Hälfte des Tabak herausgeholt haben. Die Juden betrügen einen 

vorn und hinten. Das ist genau so rücksichtslos. Oder vielleicht nicht, weil 

ihr es gefälliger macht? Unsere Leute sind derb und offen, sie machen das 

gleiche, nur mit Gewalt, rauh und ehrlich.» 

Ich hatte noch Munition, mit der ich antworten konnte. «Du kannst mich 

nicht überzeugen», schoss ich unverzagt zurück. «Es sind widerliche Strol-

che, auf die Russland nicht so stolz sein kann, ein schlechtes Aushänge-

schild, wahrhaftig!» «Nun gut», kam die Antwort, auffallend ruhig, aber vol-

ler Spott, «frag doch die Jungen mal nach der westlichen Welt. Geh doch 

hin und erzähl ihnen, das, was sie davon gesehen haben, sei zivilisiert.» 

Wir machten eine Pause. Der Ukrainer hatte mich – für meine Begriffe 

etwas unfair – in die Enge getrieben mit einer Sache, für die ich zu jung war, 

um sie beurteilen zu können. Zu meiner Erleichterung wechselte er dann das 

Thema und brach ab mit der Bemerkung: «Wenn du dich wieder mal mit mir 

streiten willst, dann denk daran, dass vornehmer Betrug und offene Räuberei 

in unseren Augen das gleiche sind.» 

Ich unterhielt mich mit einem Polen, der in der Schlächterei arbeitete. «Es 

ist jetzt fast unmöglich geworden, durch Wurstschmuggel reich zu werden», 

erzählte er mir, «unsere Organisier-Methoden sind alle entdeckt worden, 

und die Kontrollen sind sehr streng.» Eine Methode des «Organisierens», 

die mir bekannt war, hatte darin bestanden, die Kanalisation zu verstopfen; 

dann musste das Installationskommando anrücken und den Dreck mit langen 

Reinigungsstangen herausholen. Wenn die Stangen im Schauloch zum Vor-

schein kamen, hatten die Partner nur noch ein paar Würste mit anzuhängen. 
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Ein grosser Teil des Fleisches wanderte in die Wurstfabrik, weil es in 

Oswiecim als ungeniessbar beschlagnahmt worden war. «Manchmal sind 

schon die Würmer drin», sagte mein Begleiter, «beim Anblick allein wird 

einem schon übel.» 

Am folgenden Donnerstag, als wir unsere Wurstzuteilung erhielten – eine 

Arbeiterration von 100 Gramm, die zweimal wöchentlich ausgegeben 

wurde – hatte ich hart mit mir zu kämpfen, um bei meinen Entschluss zu 

bleiben, nicht an die Zutaten zu denken. Früher hatte mich der verhältnis-

mässige Wert der drei traditionellen Lagersorten: gewürzte Blutwurst, Le-

berwurst mit Fischgräten und Schweinewurst mit viel Gelee immer sehr in-

teressiert. Jetzt hatte ich keinen Mut mehr, Ansichten darüber zu äussern. 

Wenn ich daran dachte, woher sie kamen, so erschienen sie mir nur noch 

ein ekliger, widerlicher Betrug, bedachte ich dann aber, wohin sie 

schliesslich wanderten, dann sah ich in ihnen immer noch einen geschätzten 

Luxus, einen Schmaus, an dem wir die Tage abzählen konnten. 

Die Ställe waren nun offiziell fertig und unser kleines Baukommando war, 

sehr zu unserem Verdruss, aufgelöst worden. Die Herbststürme kündigten 

einen weiteren Lagerwinter an. Konnten wir es wagen, ihm auf einer grösse-

ren Arbeitsstelle entgegenzusehen, wo die Arbeit schwerer war und wo wir 

als Neulinge bis zum äussersten ausgebeutet würden? Wir zermarterten uns 

den Kopf, um einen Ausweg zu finden. 

Ein Dutzend von uns, der Rest des ehemaligen Kommandos «Neue Pfer-

deställe», der keine neue erträgliche Arbeit finden konnte, war auf dem Platz 

für Arbeitslose versammelt, um für die Entladung von Eisenbahnwaggons 

bereitzustehen – die Schufterei im Werkhof, die ich schon einmal kennen-

gelernt hatte. Der Morgen dämmerte, es war kurz nach sechs. Begleitet von 

Marschmusik verliess ein Arbeitskommando von «Spezialisten» nach dem 

anderen das Lager und liess ein Dutzend verhärmter, nutzloser, ungelernter 

Leute wie mich zurück. Ich fühlte mich so hilflos wie am Tage meiner An-

kunft. 

Da schlug, völlig unerwartet, unser Vorarbeiter – derselbe, der Englisch 

konnte – vor, wir sollten auch abmarschieren. Er hatte einen Plan, verriet 

ihn uns aber nicht. «Überlasst das mir», sagte er schnell und ging an die 

Spitze, um uns anzuführen. «Wenn wir es jetzt nicht riskieren, dann schi- 
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cken sie uns zu den ‚Muselmännem‘, da können wir dann im Eiltempo Ze-

ment ausladen. Kommt, Jungs, ihr müsst nur zackig marschieren. Nicht ver-

gessen: Hände und Mützen an die Hosennaht, kurze, schnelle Schritte!» 

«Kommando Aufräumungsarbeiten neue Pferdeställe, zwölf Mann, 

voll!» schrie unser Sprecher, als wir das Tor erreicht hatten. Der dienstha-

bende Posten überflog die Liste. Von solch einem Kommando hatte er noch 

nie etwas gehört und konnte keine Unterlagen darüber finden. Es gab ja auch 

keine, aber unser Vorarbeiter war schnell mit einer glaubwürdigen Erklä-

rung zur Hand. 

«In Ordnung», der SS-Mann war zufrieden und trug unser neu geschaffe-

nes Kommando sorgfältig in seine Kontrolliste ein, «wenn ihr eure Arbeits-

stelle nicht ordentlich verlassen habt, dann geschieht’s euch verdammt 

recht, dass ihr da jetzt selbst aufräumen müsst.» 

Unser Trick war gelungen. Mittags würde sich dann unser Vorarbeiter 

nach unserem ehemaligen SS-Aufseher umschauen, ihn überzeugen – wenn 

das überhaupt nötig war – und so unser Kommando legalisieren. An Arbeit 

würde es nicht fehlen. Man konnte die Ställe verschönern: den Erdboden 

ringsum ebnen, die Löcher zumachen, die Farbe auffrischen und die Dach-

balken hinaufklettern, um undichte Dachziegel ausfindig zu machen. Jeder 

pflichtbewusste SS-Aufseher würde damit zufrieden sein. 

Wir zwölf Mann, jetzt vielleicht das kleinste und angenehmste Arbeits-

kommando, waren froh, wieder in unseren Ställen zu sein. Warme Pferde, 

weiche Strohballen, haufenweise Rüben, der durchdringende Futtergeruch 

und ein Dach über dem Kopf waren keine schlechten Voraussetzungen für 

den Winter. Wir fühlten uns mit unserer Umgebung sogar verbunden. Hier 

hatten wir beim Aufbauen geschwitzt, nun würden wir versuchen, daraus 

den Nutzen zu ziehen. Unser Vorarbeiter war auch zufrieden. Er war zum 

Unterkapo befördert worden und hatte diese Ehre für seine Geschicklichkeit 

gewiss verdient. 

Mein zweiter Winter im Lager schien weitaus erträglicher zu werden als 

der erste. Ich war nicht mehr so hungrig und hatte auch keine Angst mehr 

vor der grausamen Welt, die mich umgab. Sie lag nun vor mir wie ein offe-

nes Buch, das darauf wartete, dass die Jugend die wenigen Seiten herausriss, 

die verdorben waren – um es dann mit dem starken, unzerstörbaren Deckel  
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der Gleichheit und Kameradschaft zu binden, mit den Errungenschaften des 

Fortschritts zu verschönern und mit der unauslöschlichen Entschlossenheit 

zur Gerechtigkeit zu vergolden. 

Vom Stubenältesten wurde ich jetzt oft zur Küchenbaracke geschickt, um 

als Sprecher aufzutreten und den Küchenchef zu bewegen, für die Jungen 

von Block 13a noch einen Kübel Suppe herauszugeben. Manchmal, wenn 

ich meine ganze Beredsamkeit aufgewendet hatte, konnten wir, sehr zum 

Neid der anderen Blocks, uns an einer Milchnudelsuppe gütlich tun, die in 

der Revierküche übriggeblieben war. 

Man fing nun an, uns jungen Häftlingen gefällig zu sein. Jeder war be-

müht zu helfen, seitdem die gut versorgten ungarischen Transporte eine 

Menge Lebensmittel mitgebracht hatten und so unsere Portionen manchmal 

reicher waren. Mit einem kleinen Opfer konnte man sich jetzt einen guten 

Namen machen, und da das Ende des Krieges nahte, versuchten die Erwach-

senen, die Gelegenheit beim Schopfe zu packen. Vor einem Jahr, als wir 

jünger und ratloser gewesen waren, hatten wir allein dagestanden. Jetzt wa-

ren wir härter und erfahrener geworden und verachteten diejenigen, die da-

mals nur ihre Schultern zu zucken gewusst hatten, die sich selbst für Männer 

hielten und die in Wirklichkeit wie blindes Vieh dabei waren, in ihrem ei-

genen Dreck zu verkommen. Wir brauchten ihre väterlichen Ratschläge 

nicht mehr. 

Damals wurde Leo Voorzanger mein neuer Freund, ein Holländer, der 

zwölf Jahre älter war als ich. Er war hochaufgeschossen, über 1,80 Meter 

gross, hatte Plattfüsse und trug überdimensional grosse Schuhe und eine 

durch Bindfaden zusammengehaltene Brille; er hatte Froschaugen, war 

sanftmütig und voll freudiger Erinnerungen an Scheveningen, seine friedli-

che Heimatstadt, und er war der ideale Typ zum Spassmachen. Aber der 

fidele Leo nahm nichts übel. Im Gegenteil, er war stolz darauf, die Ursache 

des Gelächters zu sein. «Also gut, Jungens», erklärte er sich bereit, «also 

gut, wenn ihr meint, dass ich was vorsingen soll, weil ich Voorzanger heisse. 

In Ordnung, los geht’s!» schrie er, und kann klopften seine grossen Füsse 

einen Jazzrhythmus, und aus den unruhigen Augen leuchtete die Freude. 

«Hey baba ree bop!» 

Diejenigen unter uns, die die Holländer für musikalisch hielten, hatten 

recht. Zu Hause hatte Leo Saxophon gespielt. «Das glänzende Ding, das 
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gleich nach Holland und meiner Frau kommt», sagte er zu mir. Leo war auch 

ein begeisterter Patriot, auch jetzt noch, nachdem die Nazis festgestellt hat-

ten, dass die Hälfte der Voorzanger-Familie jüdischer Abstammung war. 

Mir gefiel der unbeschwerte Leo äusserst gut. Er war ein guter Kamerad, 

offen und zuverlässig. Ausserdem konnte er kochen, was uns jetzt, da ich 

von den ergebenen Pferden an unserer Arbeitsstelle jeden Tag eine Rübe 

stehlen konnte, sehr zustatten kam. Sonntags abends, wenn der einzige Ofen 

in der Stube nicht mit Röstbrot überfüllt war, braute er uns darauf eine 

Suppe, eine köstliche Brühe aus Rüben, Brot und gelegentlich auch einer 

Zwiebel. 

Umgeben von kalten, schneebedeckten Feldern, erregte unser glückli-

ches, einsames kleines Kommando in den Ställen kaum die Aufmerksamkeit 

der SS-Aufseher, so dass unsere relative Unabhängigkeit selten gestört 

wurde. Von unseren zwölf Mann war einer Vorarbeiter, zwei waren Beob-

achter und zwei andere verbrachten die Hälfte der Zeit damit, zum Lager 

und zurück zu laufen, um unsere Suppe zu holen. 

Einmal war ich zusammen mit einem jungen polnischen Juden an der 

Reihe, die Suppe zu holen. Wir hatten einen Thermosbehälter auf den 

Schubkarren geschnallt und stampften die vereiste Strasse entlang. «Was 

machen wir, wenn wir am Tor ankommen?» fragte ich meinen Begleiter. 

«Darüber brauchst du dir gar keine Sorgen zu machen. Überlass das mir, 

und mach um Himmelswillen nichts anderes. Du schiebst einfach deinen 

Schubkarren», sagte er. «Ich gehe nicht zum ersten Mal Suppe holen, über-

lass also das Strammstehen und Melden mir.» Als das Lager in Sicht war, 

erinnerte er mich noch einmal: «Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe, du 

gehst einfach weiter!» 

Am Kontrollposten angelangt, tat ich, was man mir gesagt hatte: ich mar-

schierte ordentlich, balancierte dabei vorsichtig den Karren und passierte so 

das Tor. Aber ich kam nicht weit. Irgendjemand ohrfeigte mich und schrie 

mich an: «Du verdammter Schweinehund, wie kannst du dich unterstehen, 

uns zu übersehen!» Man warf mich auf das Pflaster und schlug auf mich ein. 

Der Karren kippte um. Ich duckte mich auf den Boden, versuchte, die 

Schläge abzuwehren, und nahm rennende Füsse wahr, immer mehr SS-Män-

ner in langen Stiefeln, die herbeieilten, um sich den Spass nicht entgehen zu 
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lassen. «Das sollst du büssen!» schrie die wütende graue Gestalt über mir. 

Dann kam ein SS-Offizier und fragte den Posten, was ich verbrochen 

hätte. Irgendjemand sagte, ich sei nur ein harmloser Schweinehund. «Nimm 

deinen dreckigen Karren von der Strasse», schrie ein anderer, «was fällt dir 

denn ein, den Verkehr zu blockieren!» «Mach, dass du wegkommst, du Ba-

stard!» Ich stand auf und kam dem Befehl gern nach. 

Mein bestürzter Begleiter war leichenblass vor Angst, ich ging blutüber-

strömt neben ihm und schob den Karren wie ein Betrunkener, so betraten 

wir das Lager. Unsere Mithäftlinge starrten uns an, aber sie fragten nicht 

viel. Wortlos schlichen wir uns zum nächsten Waschraum. 

Als ich mich abgekühlt und meine Wut gedämpft hatte, fragte ich, was 

denn eigentlich los gewesen sei. Der SS-Mann, der uns kontrollieren sollte 

und unser kaum bekanntes Kommando auf der Liste nicht finden konnte, 

hatte meinem Begleiter befohlen anzuhalten. Dieser sollte natürlich den Be-

fehl an mich weitergeben, aber in seiner Aufregung hatte er das vergessen, 

und ich war ahnungslos, die Augen nach vorn gerichtet, ins Lager mar-

schiert, ohne eingetragen zu werden. Nach den Gesetzen der SS war dieses 

ernste Vergehen nur noch dadurch zu übertreffen, dass man das Lager ohne 

Registrierung verliess. So gesehen, war ich eigentlich noch gut davonge-

kommen, überlegte ich mir. 

Ein paar Minuten später gab es dann noch eine Überraschung. «Du hättest 

uns diesmal ganz schön in Schwierigkeiten gebracht», brummte mein Be-

gleiter, öffnete den Behälter und zog zwei Päckchen Schwarzmarktbutter 

heraus. «Doch wohl du», antwortete ich und verstand voll Unbehagen, was 

die Ursache für seine nervöse Vergesslichkeit gewesen war. 

Mit Erlaubnis der SS, oder vielleicht auch auf Befehl, war im Lager ein 

Weihnachtsbaum aufgestellt worden – eine riesige, raschelnde Masse grüner 

Zweige mit farbigen Bändern, glitzernden Kugeln und elektrischen Kerzen. 

Da eine Verdunkelung nicht befohlen war, sollte er wie ein Hoffnungsstrahl 

leuchten, aber wir konnten uns nicht damit anfreunden. Es war einfach zu 

viel Ironie. 
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Im Gegensatz zum Vorjahr war das Weihnachtsfest diesmal zum Feiertag 

erklärt worden. Wir brauchten nicht zu arbeiten, erhielten eine Sonderzutei-

lung an Suppe und Brot und litten keinen Hunger. 

Der kesse Gert lud mich nach Block 5 ein, wo mehr als hundert Menschen 

sich in einem kleinen Raum zusammendrängten, um zu feiern. Hinten in der 

Ecke stand ein Tisch mit einem kleinen, armseligen Weihnachtsbaum. Nur 

wenige von uns waren noch religiös, aber es war ein tröstlicher Gedanke, 

dass sich in diesem Augenblick die Menschen zusammenfanden, um an ihre 

Mitmenschen zu denken. 

Ob wohl diejenigen, die jetzt im Kreise ihrer Lieben Weihnachtslieder 

sangen, auch an uns dachten? Würden die vielen Frommen, die jetzt die 

Kirchen füllten, an uns erinnert werden? 

Feierlich und eindrucksvoll fingen wir an zu singen: «Stille Nacht, heilige 

Nacht ...» Neben mir weinte ein deutscher Lagerveteran. Zum zwölften Mal 

hörte er nun dieses Lied gegen die grausamen Wände der Konzentrationsla-

ger hallen. 

Die meisten der hier Versammelten waren Deutsche, alles langjährige 

Häftlinge. Der Vorgesetzte des kessen Gert, der Kapo des Raiskoer Landar-

beiterkommandos, ein früherer deutscher Krimineller, drängte sich durch 

die Menge zum Tisch. Als Patron dieser Zusammenkunft wollte er einige 

Worte an uns richten. 

«Kameraden», sagte er, «heute, im Jahre 1944, ist wieder einmal Weih-

nachten. Wir denken an Jesus. Wir denken an unsere Angehörigen. Wir den-

ken an die, die von uns gegangen sind ... In all den Jahren der Prüfung haben 

wir oft am Rande der Verzweiflung gestanden. Aber wir hofften weiter, vol-

ler Zuversicht, dass eines Tages der Geist des Herrn siegen würde. Heute, 

an diesem denkwürdigen Tag, hoffen wir es nicht nur, sondern wissen mit 

Sicherheit, dass das nächste Jahr uns die Entscheidung bringen wird, auf die 

wir alle schon so sehnsüchtig warten. Verbringen wir also dieses Weih-

nachtsfest in der Überzeugung, dass die Kräfte der Brüderlichkeit, Liebe 

und Selbstaufopferung siegen werden. Richten wir unseren Blick vorwärts 

auf eine Welt der Gleichheit und des Friedens. 

Wenn wir nach dem Willen des Herrn Weihnachten 1945 wieder freie 

Menschen sind, wollen wir an die zurückdenken, mit denen wir heute hier 

versammelt sind. Wo wir auch sein mögen, wir wollen uns dann daran erin- 
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nern, was wir uns gewünscht haben. Möge uns dann, wie jetzt, unser Ge-

wissen führen.» 

Wir hatten weder einem Christen noch einem Deutschen zugehört, son-

dern der Stimme eines rauhen, harten Konzentrationärs. Als sie verklungen 

war, sangen wir alle: «Wir sind die Moorsoldaten.» 

Nach Weihnachten wurden unsere Hoffnungen aussichtsreicher als je zu-

vor. Es kamen jetzt nur noch wenige Transporte an, und die SS verhielt sich 

unerwartet ruhig uns gegenüber. Es bestanden wieder gute Aussichten auf 

eine schnelle Befreiung, denn die Sowjetarmeen mussten in ein paar Tagen 

ihre langerwartete Winteroffensive beginnen. 

Für den Silvesterabend erhielt ich eine Einladung nach Block 16a. Als ich 

dort ankam, war die Stube schon mit dichtem Qualm vom «Ersatztabak» 

gefüllt, und die Häftlinge sassen auf ihren Kojen, liessen die Beine auf die 

unteren Holzrahmen baumeln und klopften den Rhythmus darauf. Am Ende 

des Ganges sass eine «Kapelle», drei holländische Juden mit einer Trommel, 

einer Violine und einem Saxophon, die sie sich vom Lagerorchester geborgt 

hatten. 

Gegen Mitternacht stiegen die Zuhörer von ihren Betten herunter und fin-

gen an zu tanzen – Walzer, Foxtrott, Polka, alles in dem kaum drei Meter 

breiten Gang zwischen den Betten. Einige gaben sich die grösste Mühe, 

Frauen nachzuahmen, andere erregten dadurch Gelächter, dass sie die untere 

Hälfte ihres Körpers verkrampften und scherzhaft hin und her schoben. Aus-

ser mir – der ich nicht tanzen konnte und vom dritten Stock einer Koje aus 

zusah – tat jeder sein Bestes, um lustig zu sein. Dann spielten die drei 

schwitzenden Musiker Jazz, und es wurden lebhafte Solos getanzt. Nach 

dem Willen Gottes und durch die Geburt Christi war das Jahr 1945 ange-

brochen. 

Eine Woche später kamen Gerüchte auf, dass das Lager nach dem Westen 

evakuiert werden sollte, aber keiner wusste, wann und wie. Inzwischen ar-

beiteten wir weiter. Sonst hätte ja auch der ganze Betrieb stillgelegen. Ohne 

die Häftlinge in den Nachschubdepots, ohne die verschiedenen Instandhal-

tungskommandos hätte Auschwitz aufgehört zu existieren. 

Auch unser kleines Kommando setzte seine Arbeit fort, wir schleppten 

uns weiter durch den kalten polnischen Winter in die entlegenen Ställe, um 

die Wärme der Pferde zu geniessen, uns zwischen den Strohballen zu ver-

bergen und der Dinge zu harren. 
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Während die anderen Kommandos noch einige Hundert oder sogar Tausend 

zählten, war das unsere auf ein ganz kleines halbes Dutzend «Schutzhäft-

linge» (wie die Behörden uns ironischerweise nannten) zusammenge-

schrumpft, um deren Beaufsichtigung sich zu unserem Glück keiner küm-

merte. 

Bereits einige Monate zuvor hatten die Nazis, als sie eingesehen hatten, 

dass ihre Sache verloren war, alle grossen Bauvorhaben eingestellt. Von den 

vielen Gebäuden, die im Gebiet des Lagers verstreut lagen, war jedes zweite 

unfertig geblieben. 

Wir hatten sie gebaut. In den Betonfundamenten standen unsere Namen 

geschrieben, unter den Mauersteinen befanden sich Botschaften für die, die 

uns überleben würden. Eines Tages würde die Welt über uns Bescheid wis-

sen. 

Die kahlen Wände ragten wie Ruinen empor. Reihe um Reihe roter Zie-

gelsteine, die ein riesiges Meer von leblosem Schnee umgab. Wo Dächer 

oder Fenster hingehörten, lagen tiefe Kissen aus weissem Schnee – trium-

phierend wie Sieger. Ein eisiger Wind blies durch die Gemäuer. Seit Lan-

gem war niemand mehr in ihrer Nähe gewesen, es war auch nicht das ge-

ringste Zeichen von Fussspuren zu sehen. 

Die unvollendeten Bauten sahen so grotesk und seltsam aus, wie die Ideen 

der Leute waren, die ihren Bau angeordnet hatten. Wie Antiquitäten würden 

sie bald Überreste einer Kultur sein, die sich selbst ein Ende bereitet hatte – 

einer Lebensweise, die den Weg des Todes beschritten, eines Systems, das 

versagt hatte. 

Es war der Tag unseres Aufbruchs, früh am Morgen. Lange Schlangen von 

Menschen, die darauf warteten, das Lager zu verlassen, wanden sich um die 

Blocks. Das Blockpersonal war unter der Aufsicht der SS damit beschäftigt, 

die Dokumente aus den Verwaltungsbaracken zu verbrennen. Zuerst wur-

den wir zum Bad am riesigen, neu erbauten Entlausungs- und Wäschereige-

bäude vorbei, gleich hinter dem Draht, geführt. Am noch unfertigen Entlau-

sungsflügel sahen wir eine Reihe schwerer, metallener Türen auf dem eisi-

gen Boden liegen – Türen, die nun nicht mehr angebracht werden konnten, 

Türen für Gaskammern, die zu «vielfältigen» Zwecken bestimmt waren. 

Wir selbst marschierten fort, und all das würde Zurückbleiben. Unsere 

Betten, die so etwa alles waren, was wir unser eigen genannt und gern ge- 
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habt hatten, mussten ebenfalls Zurückbleiben. An den Holzpfosten und 

Brettern waren unsere Namen und Nummern eingeschnitzt. Wie oft hatte 

ich abends darin auf meinem Strohsack gelegen und die unleserlich werden-

den Chroniken von Menschen entziffert, die vor mir darin geschlafen hatten. 

Jetzt war es aus mit den Betten: Wir bekamen nur zwei Decken mit, die wir 

zusammengerollt quer über die Schultern legten und an denen wir Zuflucht 

suchen und träumen konnten. 

Dann stellte ich mich wieder an, stundenlang. Den Kontakt mit meinen 

Freunden, mit denen ich zusammenbleiben wollte, hatte ich verloren. 

Am Tor standen, von Wachtposten mit aufgepflanzten Bajonetten umge-

ben, Wagen voll Verpflegung. Jeder von uns bekam zwei Brote (die Ration 

für acht Tage) und eine Büchse Fleisch. Jeder Dritte erhielt ein Stück Mar-

garine von 500 Gramm. Die Empfänger sollten sie natürlich aufteilen, aber 

eine ganze Menge nahm sich den Schatz und verschwand damit. Andere 

schrien nach ihrem Anteil, ob ihnen noch einer zustand oder nicht, und be-

drohten alle Besitzer von fettigen, gelben Würfeln, die sie glaubten leicht 

einschüchtern zu können. 

Es war schon dunkel, als ich durch das Lagertor ging. Ich hatte das vorher 

wohl schon 800 Mal getan, aber heute, am 18. Januar, sollte es für immer 

sein. Ich marschierte zum letztenmal aus dem riesigen Lager Auschwitz her-

aus. 

Wir kamen an einer Abteilung von Wachtposten mit schweren Maschi-

nengewehren vorbei. Nichts davon sah angenehm aus. 

Dann kamen die Frauen vom Lager Birkenau und reihten sich in die lan-

gen Kolonnen ein, die sich auf den dunklen Landstrassen entlang bewegten. 

Manche sahen sehr alt aus. «Seht ihr», sagte irgendjemand, «ich hab’s doch 

gleich gesagt. Es geht nicht weit, sonst würden sie doch die alten Leute nicht 

mitschleppen.» 

«Vielleicht sollen wir in ein anderes Lager hier in der Nähe», meinte ein 

anderer. «Wer weiss denn, wie viele solche Lager wie Auschwitz es jetzt 

schon gibt?» 

Der Mond war herausgekommen. Wir zogen auf der Strasse, die an der 

Sola entlang führte, dahin. Rechts und links, vorn und hinten gingen Wacht-

posten. Die Befreiung war nur ein Traum gewesen. Nach Auschwitz würde 

sie kommen, ja. Aber nicht für uns. 
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Finale 

Es schien eine endlose Kolonne zu sein. Sie bewegte sich im Schnecken-

tempo die Strasse entlang, und von den Nebenlagern kamen immer neue 

Häftlinge dazu. An jeder Kreuzung standen welche. Wir gingen ohne anzu-

halten, die Schnellen vorn, die Alten und Langsamen hinten. 

Zuerst waren wir noch in Reihen marschiert. Jetzt schoben wir uns wie 

eine Viehherde müde und erschöpft weiter. Zu beiden Seiten der Strasse be-

deckten verlassene Haufen die Felder. Ich hatte diese immer wiederkehren-

den Wahrzeichen schon vorher bemerkt, aber erst jetzt in dem matten Licht 

des aufgehenden Mondes konnte ich sie erkennen. Dort lagen übereinander-

geworfen in blau-weissen Häftlingsmänteln leblose Körper im Schnee. 

Einer hatte einen aufgerissenen Pappkarton neben sich – er war leer, nur 

ein Bündel Briefe flatterte im eisigen Wind umher. 

War der Besitzer zu langsam oder zu schnell gegangen? Und wer hatte 

ihn dann später bestohlen? Oder war er selbst der Dieb gewesen, der dort 

lag? 

In meinem Kopf summten die Worte, die einst die Wände von Block 7a 

geziert hatten: «Es gibt nur eine Strasse zur Freiheit, ihre Meilensteine sind 

Gehorsam, Fleiss ...» Dem Posten, bevor er den Abzug gezogen hatte, muss 

es genauso in den Ohren geklungen haben. Wie hätte er sonst den Leuten 

blind gehorchen können, denen Menschen nicht mehr wert waren als Vieh, 

das man ausnützt und dann tötet? 

Ich wandte mich von den Haufen ab. Ich versuchte überhaupt nichts zu 

denken und taumelte wie ein Betrunkener dahin. Jetzt ging es nur darum, 

unser Ziel zu erreichen. 
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Beim Morgengrauen kamen wir an eine Strassenkreuzung. Dahinter la-

gen Berge, links befand sich ein Dorf und rechts ein eisiges Feld, das mit 

Häftlingen übersät war, die dort hockten und schliefen. Als man uns sagte, 

dass wir uns dazu gesellen sollten, streckte ich mich auf dem niedergetrete-

nen Schnee aus und schlief schnell ein. 

Bald wurde ich aber durch lautes Schreien wieder geweckt. Ein Melder 

unterhielt sich aufgeregt mit einigen Offizieren; er sass mit gespreizten Bei-

nen auf dem Motorrad, eine Hand an der Lenkstange, und mit der anderen 

gestikulierte er wild. Es schien sich um einen Wehrmachtsangehörigen von 

der Front zu handeln, der gekommen war, um russische Beobachtungsflug-

zeuge zu melden. Dann schrien die Offiziere die Posten an, und wir wurden 

in die nahegelegenen Bauernhäuser getrieben. 

Ich suchte mir eine warme Scheune. Sie war bereits mit Männern aus an-

deren Lagern überfüllt, aber bevor sie mein Eindringen bemerkt hatten, war 

ich schon auf einen Heuhaufen geklettert und schlief. Dann klopfte mir je-

mand auf die Schulten: «Hey, wach auf, Junge, die alte Frau vom Bauernhof 

hat ein paar von uns zum Essen eingeladen. Halt dich mal bereit, falls sie 

nochmal welche reinruft.» 

Ich dachte bei mir, die polnischen Bauern sind sehr mutig – viel mutiger, 

als wir es von ihnen erwartet hatten. Als wir durch ihre Dörfer kamen, stan-

den alte Frauen unerschütterlich an der Bordkante und gaben uns Milch, 

sogar in der Nacht. Dass sie von den Posten – die in Wut gerieten, weil sie 

nichts bekamen – geschlagen wurden, hielt sie nicht davon ab. Ich machte 

mir allerdings nichts daraus. Essen oder nicht, Gefälligkeit oder keine – ich 

wollte schlafen. 

Nach knapp vier Stunden Schlaf wurden wir wieder auf die Strasse gejagt. 

Da ich mich nicht mit Lasten herumschleppen wollte, die mir auch nicht 

mehr das Leben retten würden, liess ich meine Decken liegen. Von der Ver-

pflegung, die eine Woche reichen sollte, war nur noch ein Kommissbrot für 

die bevorstehende Anstrengung übrig. Ich verstaute es unter der Achsel, 

denn meine Finger waren vor Kälte erstarrt. 

Eine zusammenhängende Marschordnung bestand nicht mehr. Auf der 

Landstrasse schleppten sich mehrere Abteilungen unabhängig voneinander 

dahin, die einen schneller, die anderen langsamer. War der Posten in Ord-

nung, so liess er die Schwachen auf die nächste Kolonne warten. Oder soll-

ten die Zurückgebliebenen sich zu den schweigenden Wahrzeichen gesel- 
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len, die wir gesehen hatten? 

Jeder war bestrebt, neben einem «guten» Wachtposten zu laufen. War der 

Posten tatsächlich «gut», so rief er vielleicht: «Geht doch weiter. Es sind ja 

nur noch ein paar Kilometer, und es lohnt sich doch nicht, jetzt aufzugeben. 

Ich bin auch müde, aber wir müssen eben durchhalten.» 

Obwohl unsere Posten häufig und reichlich Marschverpflegung erhielten 

und sich ausruhen konnten, gefiel es ihnen, sich selbst zu bemitleiden. 

Selbstmitleid war anscheinend in Deutschland zur Tugend geworden. Ja, 

schlimmer noch, sie benutzten es als Vorwand, uns ihr Gepäck tragen zu 

lassen. «Komm her, Junge», riefen sie uns zu, «nimm eine Weile meinen 

Rucksack, er wird mir verdammt schwer.» 

Auch die Alten und Kranken baten uns, ihnen zu helfen. Meine Füsse 

waren voller Blasen und schmerzten, aber ich konnte mich nicht weigern, 

mein Teil zu ihrer Unterstützung beizutragen. So hatte ich ständig jeman-

den, der sich an meine Schulter lehnte. Aber mehr noch: Wenn ich darum 

bat, mich ausruhen zu dürfen, gelang es mir nie, meine Last loszuwerden. 

Es war wieder dunkel geworden, und ausgelöscht waren unser Alter, un-

sere Nationalität und unsere Bedeutung. Wir waren nur noch Gestalten, die 

durch die Nacht zogen. 

Es war die zweite Nacht unseres langen Marsches. Hagel und Schnee 

schlugen in unsere Gesichter. Wir waren hungrig, aber unsere Finger waren 

zu starr, um das kostbare Brot festzuhalten, das wir in der Tasche trugen. 

Gegen Mitternacht kamen wir an einem Friedhof vorbei. Was Friedhöfe 

betraf, war ich nicht zimperlich. Vor zwei Jahren, als ich kaum dreizehn 

war, hatte ich selbst Gräber ausgehoben und war damals noch nach Einbruch 

der Dunkelheit zwischen den Grabsteinen herumgelaufen. Auch diese 

kleine Begräbnisstätte würde die Geister wohl kaum interessieren, dachte 

ich. Wenn es solche Wesen überhaupt gab, dann befanden sie sich mitten 

unter uns. Ich sah nach vorn und nach hinten. Wahrhaftig ich war von gei-

sterhaften Schatten umgeben – von ganzen Scharen. 

Dann geschah plötzlich etwas, das mich aufrüttelte. Auch die Geister aller 

Arten hätten das nicht übersehen können. Vom Osten her, hinter den Wäl- 
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dern, schossen in Mengen feurige Schweife in den Himmel. Sie stiegen auf 

und fielen wieder herunter. 

Jemand rief: «Katuschas». Ich erinnerte mich jetzt. Es waren keine gei-

sterhaften Schatten, die mich umgaben, sondern Menschen, wie ich sie seit 

neunzehn Monaten aus dem Konzentrationslager kannte. Die Katuschas, 

russische Raketengeschosse, waren nichts Neues für mich. Wir hatten so oft 

gehört, wie sie besungen wurden, dass sie für uns gleichbedeutend mit Sieg 

geworden waren. Es war kein Traum. Jetzt kamen sie.* 

Wir hielten den Mund geschlossen, um die Kälte fernzuhalten, pressten 

ihn fest zu, damit die Wärme nicht verlorenging. Aber immer wieder dräng-

ten sich mir die Melodien auf die Lippen, die wir über die Katuschas gesun-

gen hatten – diesmal kamen sie aus dem Teil meines Innern, in dem die 

Hoffnung wohnt. «Wir bringen Katuschas ...» «Viel Glück dir, Katuscha!» 

Eine halbe Stunde später war der Himmel zu unserer Linken immer noch 

von den Raketen erleuchtet. Sie waren auch in unsere Herzen eingedrungen. 

Unsere Verzweiflung hatte sich in Hoffnung verwandelt und wir hatten neue 

Kraft geschöpft. «Komm Kamerad, reiss dich zusammen», machten wir uns 

gegenseitig Mut, «wir können jetzt stündlich mit unserer Befreiung rech-

nen.» 

Eine Gruppe von zwei Dutzend weiblichen Häftlingen und ihre Posten 

hatten einen Fusspfad eingeschlagen, der sich zwischen dunklen Büschen 

hindurch zu den Wäldern schlängelte, hinter denen die Raketen aufstiegen. 

Einer unserer Posten, der sie entdeckte, brüllte: «Hallo, wo wollt ihr denn 

mit euren Schmuckstücken hin?» 

«Ach, keine Angst, wir kennen uns hier aus», war die Antwort, «wir ver-

laufen uns schon nicht. Wir wollen nur den Weg abkürzen, um schneller 

hinzukommen.» Ich verstand zwar nicht, «wo» sie schneller hinkommen 

wollten; aber wie die Sache nun einmal aussah, wünschte ich ihnen viel 

Glück für ihr Abenteuer. 

Es ist bemerkenswert, wie sich die Haltung der Wachtposten verändert 

hatte. Sie erzählten uns jetzt, dass wir bis zu einem Kopfbahnhof marschie-

ren und von dort aus in Richtung Westen evakuiert würden. 

*  Später erfur ich, dass dies der Beginn der russischen Offensive gewesen war, die mit 

der Einkreisung Breslaus endete. 
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Hier und dort wurden die beschlagnahmten Schlitten, die mit dem Gepäck 

der Wachtposten beladen waren und die wir ziehen mussten, zu Ruheplätzen 

für die Schwachen. Andere, deren Beine nicht mehr mitmachen wollten, 

wurden einfach auf Bretter gelegt und auf dem Schnee mitgezogen. 

Wir hatten einen Bahnhof erreicht. Die hellen Lichter, die die Geleise 

erleuchteten, blendeten uns, und wir gingen langsam an einer schmierigen, 

schwarzen Lokomotive vorbei. Sie stand ganz nahe an der Strasse, stiess 

Dampf aus, und der Lokomotivführer lehnte sich heraus. «Nichts mehr zu 

machen», rief er uns mit starkem polnischem Akzent zu, «die Linie ist un-

terbrochen. Die Züge sind seit Stunden überfällig.» Die Katuschas waren 

also doch wohl mehr als nur schönes Feuerwerk gewesen. 

Dann kamen wir durch die Stadt Pless, in der mein Urgrossvater gelebt 

hatte. Auf dem Marktplatz trafen wir eine Gruppe weiblicher Häftlinge aus 

Birkenau, die um den Brunnen herumhockten und sich ausruhten. Wir woll-

ten uns mit ihnen unterhalten, aber wir mussten weitergehen. 

Die Einwohner der Stadt schliefen, sie hatten die Türen verschlossen und 

Jalousien vor den Fenstern. Niemand schien zu bemerken, wie wir durch die 

engen dunklen, kopfsteingepflasterten Strassen zogen. Nur die Hunde in den 

Hinterhöfen, die uns eine seltsame Begrüssung entgegenbellten, interessier-

ten sich für uns. 

Später stieg die Strasse an und führte in die bewaldeten Berge. Sie bildete 

viele Kurven und Schlangen und erschöpfte unsere kostbare Kraft. 

Eine geheimnisvolle Silhouette war am Waldrand zu sehen. Ich meinte 

ein Jagdhaus zu erkennen, etwa drei Stockwerke hoch, die Giebel mit ge-

schnitztem Dachwerk geschmückt. Diese Ziergiebel waren kaum zu sehen, 

und gewiss haben sie auch nur ganz wenige von uns bemerkt, aber vielleicht 

erregten sie gerade deshalb meine Aufmerksamkeit. Wie konnten Menschen 

sich nur um solche unwichtigen Dinge wie Ornamente Sorgen machen? Die 

Leute, die diese Waldvilla hatten bauen lassen, konnten sich doch unmög-

lich gleichzeitig mit den Sorgen ihrer leidenden Mitmenschen beschäftigt 

haben. Wie konnte ich also erwarten, dass sie sich jetzt um uns kümmern. 

Nachher kamen wir nach Oberschlesien: Kohlengruben und Schächte. In 

manchen Gruben wurde Nachtschicht gearbeitet, und die beleuchteten För- 
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dertürme hoben sich von der sonst verdunkelten Landschaft ab. Andere 

schienen verlassen zu sein. Ich erinnerte mich an die Zeit vor sechs Jahren, 

als die Kohlengruben mein bevorzugter Spielplatz gewesen waren, als ich 

versucht hatte, die Schlackenhalden zu ersteigen und als ich die Eisenbahn-

lokomotiven bewundert hatte. Nun war alles so ganz anders. 

Neben einem Bergwerk war ein Konzentrationslager angelegt. Jetzt wa-

ren beide verlassen. Ich warf einen Blick auf die Baracken. Die Fenster wa-

ren zerschlagen, die Wände verkohlt. Die Strassen waren mit ausgebrannten 

Einrichtungsgegenständen, Decken und Essnäpfen übersät. 

Waren die Insassen liquidiert worden? Hatte die SS versucht, sie bei le-

bendigem Leibe zu verbrennen? Hatte eine Revolte stattgefunden? Oder war 

es blinde Zerstörungswut? 

Unsere Kolonne, auf knappe Tausend zusammengeschmolzen, schleppte 

sich weiter. Wir waren an weiteren Eisenbahnanschlüssen vorbeigekom-

men, aber unser Ziel blieb so ungewiss wie zuvor. Wieder waren wir von 

Wald umgeben. Meine Augen wurden trübe, ich lief im Trancezustand. 

Vielleicht besass ich genügend Entschlusskraft, aber ach, meine Beine wa-

ren nur die eines Jungen. 

Die Posten schossen über unsere Köpfe hinweg. Hätten sie nicht Leucht-

spurgeschosse benutzt, die mich etwas wach machten, so hätte ich es gar 

nicht bemerkt. * 

Ich konnte nicht mehr erkennen, was vor sich ging. Am Horizont erschie-

nen Silhouetten, die wie grosse Häuserreihen wirkten. Im nächsten Augen-

blick erwiesen sie sich als Waldrand. Dann hatte ich wieder die Vorstellung, 

wir seien in einer Stadt. 

Schliesslich hielt unsere Kolonne. Die Schatten, die mich begleitet hatten, 

wurden wieder lebendig. Der Morgen dämmerte. Vor mir bewegte sich ein 

Meer von Gefangenen langsam auf einen Tunnel zu. An seinem Ende stie-

gen Rauchwolken empor. Hohe SS-Offiziere liefen umher und inspizierten 

uns. Unsere Posten hatten uns verlassen mit der Bemerkung, dies sei der 

Bestimmungsort. 

*  Später erfuhr ich, dass im Waid Partisanen gewesen waren. Die Deutschen hatten der 

Wirkung wegen geschossen. 

182 



Einige versuchten zu fliehen; sie wurden von Posten, die unauffällig in 

den umliegenden Feldern lagen, niedergeschossen. Unter den Opfern befand 

sich auch ein Kapo. Er trug noch seine gelbe Armbinde. 

Wieder lagen Haufen über Haufen im Schnee. Diesmal schien der Tod 

gewalttätiger gewesen zu sein, denn die Gestalten in der gestreiften Klei-

dung hatten sich im Erdboden verkrampft, als hätten sie mit ihm gerungen, 

und es war Blut zu sehen. 

Unser Mut war ganz gesunken, schreckliche Gerüchte gingen um. Nie-

mand kehrte aus dem Tunnel zurück. Wir konnten das andere Ende nicht 

sehen, empfanden aber, dass Unheil drohte. 

Von der Menge geschoben und gestossen, glitt ich die trichterförmige Bö-

schung hinunter. Der entscheidende Augenblick war gekommen, und ich 

wollte darauf vorbereitet sein, wollte bis zuletzt kämpfen. Ich liess mein 

kostbares Brot fallen, lockerte meinen Gürtel und warf den nutzlosen Becher 

weg, der daran festgebunden war. Meine Hände waren frei. Ich war bereit. 

Glücklicherweise erwies sich meine jugendliche Vorstellung als falsch. 

Das andere Ende war nichts weiter als ein Bahnhof. Der Rauch war aus ei-

nem Lokomotivschuppen auf gestiegen. Wir waren in Loslau, dem Kopf-

bahnhof in Richtung Westen. 

Im Licht der aufgehenden Sonne entdeckte ich jetzt einige Bekannte. Sie 

waren erschöpft wie ich, aber sie trugen noch ihr «Gepäck» – Decken, 

Schals, Näpfe, Tassen, Brote und hier und da sogar noch eine sorgfältig auf-

gesparte Büchse Fleisch. «Wo haben sie dir deine Decken geklaut, Junge», 

hagelte es auf mich ein. «Auf dem Bauernhof, als du geschlafen hast?» 

«Auch schon dein ganzes Brot aufgegessen, was?» Alles, was ich hervor-

bringen konnte, war ein schwaches «Ja». Ich schämte mich zu sehr, die 

Wahrheit zu sagen. 

Dann befahl man uns, in offene Güterwagen zu steigen, die am Bahnsteig 

warteten. Anscheinend waren wir nicht mehr als zwei Züge voll. Da sassen 

wir in geordneten Reihen, machten die Beine breit und hielten uns am Nach-

barn fest und schliefen auf den schmutzigen Brettern ein. Als der Zug an-

fuhr, flogen wir zurück und stiessen zusammen, aber ich spürte das kaum 

noch. Ich hatte mich zu sehr verausgabt. Von den ganzen anstrengenden 

fünfzig Stunden hatte ich nur ganze vier geruht. 
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Am späten Nachmittag erhob ich mich und blickte über die Wände des 

Waggons hinaus. Die Gegend war mir vertraut. 1939 war ich hier durchge-

kommen, nur hatte ich damals in einem Schnellzug gesessen und Süssigkei-

ten gekaut. Links, parallel zu uns, floss die Oder. Ich war nie müde gewor-

den sie anzuschauen, stundenlang konnte ich sie anstarren. Ich kannte sie 

seit meiner Geburt, hatte aus ihr getrunken, in ihr gebadet und sie mit Tante 

Ruth im Ruderboot überquert. Sogar in diesem Augenblick bezauberte sie 

mich. 

Unser Hunger war unermesslich. Wenn wir auf kleinen Landbahnhöfen 

hielten, dann baten wir die Eisenbahner, unsere Essnäpfe mit Schnee zu fül-

len. 

Die eisigen, mehr oder weniger weissen Flocken waren eine Delikatesse 

geworden, und Passanten, die bereit waren, sie hinüberzureichen, ein Ge-

genstand unserer Betrachtung. An manchen Orten halfen uns sogar Arbeiter, 

die das Abzeichen der Nazipartei im Knopfloch trugen. Anderswo, in ande-

ren Gegenden wurden unsere Bitten einfach ignoriert. 

Auf den grösseren Bahnhöfen hatten wir keine Sympathie zu erwarten. 

Die Bahnsteige waren voll von kofferbeladenen deutschen Zivilisten, die 

danach schrien, nach dem Westen evakuiert zu werden, und die, als sie fest-

stellen mussten, dass die sogenannten «Untermenschen» bevorzugt wurden, 

uns hasserfüllt anblickten. Kein Wunder, dass die vielen pomphaften, arro-

ganten Träger der braunen SA-Uniform, die sich unter den Ungeduldigen 

im Gedränge befanden, sich durch uns in ihrem Stolz verletzt fühlten, da sie 

weniger Rechte haben sollten als schäbige Häftlinge. «Bleibt noch Zeit?» 

müssen sie sich verzweifelt gefragt haben. «Ob es wohl genügend Waggons 

gibt, um die unproduktiven Zivilisten wegzubringen?» 

Normalerweise hat man mit Menschen, die aus ihrer Heimat flüchten, 

Mitleid. Aber diese Deutschen, die vor den bewachten Bahnhöfen Schlange 

standen, hatten es nicht besser verdient. Sie hatten ihr ganzes Leben Zeit 

gehabt, sich über Imperialismus oder «Lebensraum», wie Hitler es nannte, 

Gedanken zu machen. Immer wieder waren sie vor den Folgen gewarnt wor-

den, aber die Nation der «Kultur» und Wissenschaft fand anscheinend Ge-

fallen daran. Vom Faschismus aufgehetzt, gaben die strebsamen Deutschen 

sich nicht damit zufrieden, selbst für ihren Erfolg zu arbeiten, nein, sie 
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brauchten Sklaven, Juden, denen man Wertsachen wegnehmen, Leichen, 

denen man die Kleider ausziehen, und menschliche Knochen, aus denen 

man Seife kochen konnte. Das war jetzt vorbei, und die Mörder von gestern 

riefen um Hilfe; sie erwarteten, im Namen aller Tugenden, zu denen sie 

selbst nie den Mut aufgebracht hatten, gerettet zu werden. Sie würden An-

spruch darauf erheben, gebildet, liebenswürdig, höflich, kultiviert, tüchtig, 

intelligent, rechtschaffen, sauber, korrekt, fleissig, heimatliebend, tierlie-

bend, europäisch, westlich, christlich und fromm zu sein. Nach der Nieder-

lage würden sie versuchen, die Hilfe aller und eines jeden zu gewinnen. 

Aber sie würden es nicht fertigbringen, um Gerechtigkeit zu bitten. Wir 

mussten immer wieder feststellen, dass die deutsche Bevölkerung sich un-

gemein wichtig vorkam. Wir waren für sie nur unwürdige Wesen, die Ver-

achtung verdienten oder, wenn es hoch kam, Mitleid. Aber die stolzen Teu-

tonen irrten sich. Die vielen Intellektuellen und «Gefährlichen», die die Zu-

kunft Europas gestalten würden, waren auf unserer Seite, unter uns, und sie 

trugen Häftlingskleider. 

Wir waren jetzt entschlossen, eine Kraftprobe zu liefern. Immer, wenn 

wir auf den umliegenden Feldern Mithäftlinge erblickten, ertönten unsere 

Grüsse und Wünsche für eine schnelle Befreiung. Die zwei Posten, die es 

auf jedem Waggon gab, waren machtlos. Sie wollten keine Revolte herauf-

beschwören und fühlten sich auch nicht berechtigt, den Zug anzuhalten. 

In der Nähe von Breslau, wo seltsamerweise immer noch an neuen Däm-

men und neuen Gleisen für die Eisenbahn gebaut wurde, trafen wir viele 

schuftende Häftlinge – Insassen von Gefängnissen, Konzentrations- und Ar-

beitslagern, Kriegsgefangene aus Russland, Polen, Frankreich und Belgien 

sowie Zwangsarbeiter aus der Ukraine und der Tschechoslowakei – Männer 

und Frauen. 

Als wir langsam an einem Speicher vorüberfuhren, an dem Häftlinge im 

Laufschritt Mehlsäcke abluden, erreichte unser Widerstand seinen Höhe-

punkt. Irgendjemand fing an zu singen, nicht die Lagerlieder, mit denen wir 

uns einst selbst bewiesen hatten, dass wir noch am Leben waren, sondern 

lebensbejahende energische, entschlossene und begeisternde Lieder. Wir 

fielen ein, Waggon um Waggon. Da sangen auch unsere Kameraden im 

Speicher mit, sie hatten aufgehört zu arbeiten und sich auf der Rampe auf-

gestellt, um uns zu begrüssen. 

185 



Am anderen Ende des Speichers war ein wütender SS-Mann dabei, seine 

Herde an die Arbeit zurückzujagen. 

«Erwacht. Verdammte dieser Erde ...» Das Geschrei unserer Wachtposten 

ging in der Melodie der Internationale unter. Es war das einzige Lied, das 

wir alle kannten, und die einzige Hymne, die bei allen Umstehenden An-

klang finden würde; kein besonderes Lied für uns, aber angemessen. 

Von Breslau sahen wir nur die Rangierbahnhöfe – die endlosen Schienen 

und das Durcheinander elektrischer Leitungen, die Oberleitungsdrähte, die 

unterbrochen waren und lose herunterhingen, verrieten, dass hier eben ein 

Luftangriff stattgefunden hatte. 

Etwas später erreichten wir ein mit Drahtverhauen umgebenes Lager, das 

auf der einen Seite von einem bewaldeten Hügel und auf der anderen von 

einer eingleisigen Eisenbahnstrecke eingeschlossen war, zweifellos ein 

Konzentrationslager. Ich war froh darüber, denn lange hätte ich es nicht 

mehr ausgehalten. Fast eine ganze Woche waren wir ununterbrochen der 

Kälte ausgesetzt gewesen, und unsere Verpflegung, die aus 350 Gramm Brot 

pro Tag bestand, war schon lange verschlungen. Es war schon drei Tage her, 

dass ich das letzte Mal an einem Stück hartem, gefrorenen Brot geknabbert, 

und zwei Tage, dass ich einige Mundvoll Schnee geschluckt hatte. Aber der 

SS-Offizier, der sich um unseren Transport kümmern sollte und der sich so 

geräuschvoll benahm, wie es für Leute seines Schlages typisch war, schrie 

dem Kommandeur unserer Posten entgegen, sein Lager sei vollständig über-

füllt und wir sollten uns woandershin bemühen. 

Der Zug fuhr an und bewegte sich wieder in Richtung Hauptstrecke. Als 

wir nach knapp einer Stunde ein Dorf erreichten, öffneten die Posten die 

Türen und brüllten ihr traditionelles «Raus!» Ich sprang herab und landete 

auf dem Kies des Bahndammes; meine Knie zitterten vor Schwäche, aber 

ich musste mich zu den anderen gesellen, die schon auf das Kommando zum 

Abmarsch warteten. Ein Teil blieb in den offenen Waggons zurück. Viele, 

die seit Tagen auf dem Fussboden gesessen hatten, fanden nicht mehr die 

Kraft, sich zu erheben. Viele aber auch, die anscheinend in der Ecke ruhig 

schliefen, waren tot. 

Dann schleppten wir uns mühsam durch das Dorf. Zur Linken standen 

alte Bauernhöfe, rechts Reihen neuer Bungalows, von denen die meisten 

noch nicht fertig waren. Das Strassenschild verkündete «Gross-Rosen». 

186 



An einer Kurve war die Strasse von einem grossen, mit Heu beladenen 

Pferdefuhrwerk blockiert, das unweit von einer Scheune stand. In den Män-

nern, die hoch oben darauf sassen und die Zügel hielten, erkannten wir fran-

zösische Kriegsgefangene, gesprächige Romanen, die uns über alles Mögli-

che ausfragten, ohne sich dabei im Geringsten von unseren Posten stören zu 

lassen, die sie anschrien, sie sollten den Weg freimachen. 

Ich wollte wissen, was sie sagten. «Ein paar Kilometer weiter an der 

Strasse ist ein Konzentrationslager, aber sie wissen nicht, wie die Häftlinge 

dort behandelt werden», übersetzte irgendjemand für mich. «Sie erzählen 

hauptsächlich, dass sie Heimweh haben.» «Und was rufen sie?» «Sie wün-

schen uns viel Glück, wir sollen unsere Sorgen vergessen und in guter Stim-

mung sein wie sie selbst.» 

Wir kamen an einigen grossen Steinbrüchen vorüber, wo im Schein der 

hellen grauen Wände Umrisse von Gestalten in blauweisser Häftlingsklei-

dung zu sehen waren, und erreichten dann das Lagertor. Es ertönten energi-

sche Kommandos: «Links, rechts!» «Links, rechts!», und wir marschierten 

in strammer Haltung zu dem riesigen Appellplatz und dann die Strasse ent-

lang, die zu den Baracken führte. Zu beiden Seiten waren grosse Blumen-

beete angelegt. 

Die kleinen Ziersträucher waren so gut gepflegt, dass sie auf den luxuriö-

sesten Blumenschauen hätten konkurrieren können. Trotzdem erschienen 

sie uns hässlich, kalt und militaristisch – hier waren Punkte in gewissenhaft 

symmetrischer Anordnung auf quadratisch angelegten Beeten angepflanzt 

und dienten dazu, die SS-Gebäude von den elenden Bretterbuden der Häft-

linge zu trennen. 

Dann liessen wir die Blumenbeete hinter uns. Rechts von uns lag das ab-

gezäunte Frauenlager. Seine zerlumpten, ab gemagerten Insassen, die auch 

aus dem Osten gekommen waren, riefen uns in ungarischer Sprache etwas 

zu. Links lag die Unterkunft für die Männer, über die eine Blocksperre ver-

hängt war und die streng von Posten und kriminellen Blockältesten über-

wacht wurden. Vor uns, am Ende der Strasse, war noch ein Tor und dahinter 

unser Ziel: ein Nebenlager aus etwa fünfzig weit auseinandergezogenen Ba-

racken, die sich auf einem rauhen Bergabhang erstreckten. Daneben drohten 

die unvermeidlichen Krematorien. 

«Gross-Rosen» hiess dieser unheimliche Ort. Wahrhaftig, «grosse Ro-

sen». 
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Ich war Block 40 zugewiesen worden: Er bestand aus einem kahlen Holz-

fussboden, Dach und Wänden sowie einer schlecht abgestützten Zugangs-

rampe von etwa zwei Metern Höhe, die nur Baumstämme in Abständen von 

einem halben Meter bedeckten. Der Zugang war gefährlich – vielleicht ab-

sichtlich – und eine Unfallquelle. Dreimal am Tage wurden wir zu dem stun-

denlangen Zählappell hinausgetrieben, stolperten und fielen hin, oft genug 

bis nach unten. An einem Block war der Zugang eines Abends beim An-

drang von über hundert Wärme suchenden Insassen zusammengebrochen. 

Die Menschen waren nervös, reizbar und nicht bereit zusammenzuarbei-

ten. Abends, wenn wir nach der lärmenden, anstrengenden Deckenausgabe 

einen Platz zum Schlafen suchten, war der Fussboden nie gross genug. 

Nachts, wenn wir uns unseren Weg durch den lehmigen Boden draussen zu 

der abgelegenen Grube bahnten, die die Latrine darstellte, liefen wir Gefahr, 

dass auf uns geschossen würde. Kam man zurück, so musste man feststellen, 

dass die Schlaf Stätte von jemand anderem besetzt war. Wenn man sich dann 

nicht stark genug fühlte, um seinen Platz zu kämpfen, so musste man eben 

an der Tür warten, bis der nächste Latrinenbesucher seinen Platz aufgab. 

Aber auch diejenigen, die ihren kostbaren Fussbodenplatz hielten, ohne sich 

auch nur zu rühren, hatten alles andere als eine ruhige Nacht. Es war nicht 

ein Zentimeter Platz zum Treten, und wenn jemand über die Masse der 

schlafenden Körper hinwegzugehen hatte, machte er sich kaum die Mühe, 

die Schuhe auszuziehen. Schlief man in der Nähe der Tür, musste man auf 

den Händen liegen, da sonst darauf herumgetrampelt worden wäre. 

Aus der Ferne hörten wir jetzt schon das Donnern des Artilleriefeuers. 

Aber auch das beeindruckte die vielen asozialen Elemente unter uns nicht. 

Die Anwärter der Hölle blieben weiter unsere teuflischen Feinde. 

Mir kam der Gedanke, dass die meisten dieser Leute vor ihrer Inhaftie-

rung vermutlich ganz anständige Menschen und gute Familienväter gewesen 

waren, die in die Kirche oder Synagoge gingen und nur sündigten, wenn es 

gelegentlich ihr Geschäft erforderte – denn Geschäft war Geschäft. Nun, da 

sie gezwungen waren, unter anormalen Bedingungen und unter Menschen 

zu leben, deren Sprache, Intellekt und Ideen recht unterschiedlich waren, 

hatte sich ihre Anschauungsweise geändert. Gott, auf den sie ihre Hoffnun- 
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gen gebaut und in den sie ihr ganzes Vertrauen gesetzt hatten, hatte bewie-

sen, dass er sich für ihre Leiden nicht besonders interessierte. Die Reaktion 

der Enttäuschten, die sich nun nicht mehr durch Skrupel gebunden fühlten, 

war heftig. In der Erkenntnis, dass das Prinzip: «Jeder ist sich selbst der 

Nächste» seinen Höhepunkt erreicht hatte, ignorierten sie einfach ihre Mit-

menschen, um die sie sich ohnehin noch nie ernstlich gekümmert hatten. 

Hielt man jemanden sein gemeines, widerliches Verhalten vor, dann antwor-

tete er zu seiner Entschuldigung: «Lagerleben ist Lagerleben. Wenn man 

durchkommen will, muss man rücksichtslos sein.» Es schien so, als ob ihr 

altes Sprichwort sich irgendwie verändert hatte, aber es war eine alte Ge-

schichte, und sie war über den Faschismus direkt aus den prähistorischen 

Höhlen und dem Dschungel entlehnt worden: «Lasst alle anderen leiden, 

wenn ich nur selbst am Leben bleibe.» 

Wir, die jungen Menschen, wussten sehr gut, wer sich selbst erniedrigte. 

Aber wir fühlten uns nicht entmutigt. Wir brauchten die Vergangenheit nicht 

zu verteidigen. Unsere Aufgabe war es, in die Zukunft zu schauen. 

Wir lebten jetzt von 300 Gramm Brot und einem Löffel Marmelade pro 

Tag. Dreimal in der Woche gab es einen halben Liter lauwarme Suppe – 

gewürztes Wasser, dessen Hauptzusatz Salz zu sein schien. 

Es war nicht so leicht, zu dieser kärglichen Suppe zu kommen, denn ge-

wöhnlich kam sie irgendwann in der Nacht an. Wenn unser Blockältester 

von der Lagerküche (dem Schwitzkasten, der trotz des 24-Stunden-Tages 

viel zu klein war, um 80’000 Neuankömmlinge zu versorgen) benachrichtigt 

wurde, dass unsere Zuteilung zum Abholen bereitstände, machte er sich 

daran, Freiwillige zu suchen, die sie holten. In der ersten Zeit meldeten sich 

angesichts des dafür ausgesetzten Extra-Viertelliters auch welche. Aber bald 

wurde der Anreiz, für den man mit schweren Kübeln beladen durch das 

kalte, glitschige Lager waten musste, zur Lächerlichkeit. Es lohnte sich 

nicht, den Schlaf dafür zu opfern und die Gesundheit zu riskieren. So zogen 

wir es vor, uns zwangsweise dazu aussuchen zu lassen und von dem wüten-

den Blockältesten um den Block herumgejagt zu werden, während er schrie, 

dass er sich um unsere Verpflegung überhaupt nicht mehr kümmern würde, 

wenn wir nicht die Suppe von der Küche abholten. 
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Eines Nachts, als ich nicht geschickt genug gewesen war, dem Blockäl-

testen zu entkommen, war ich an der Reihe, die Suppe zu holen. Sollte es 

denn wirklich so schlimm sein, wie es von den Leuten dargestellt wurde? 

Ich glaubte den Gerüchten nicht. 

Mit zwölf Mann nahmen wir uns die Tragebalken, die U-förmigen eiser-

nen Kübelhalter, und trotteten dösend durch das schlafende Lager. Statt 

Strassen gab es nur steile, sich schlängelnde Fusswege, die schlüpfrig vom 

Schlamm und mit Felsbrocken übersät waren. Links vor uns lagen vor dem 

Krematorium Stapel nackter, blaugefrorener Körper aufgeschichtet. Wir sa-

hen weg und musterten nur den abfallenden Boden vor uns, damit wir nicht 

ausrutschten. 

Unser Ziel, das Tor zum Hauptlager, war bereits von 300 anderen ver-

sperrt, die noch vor uns angekommen waren. Grelles Scheinwerferlicht fiel 

auf den ungeduldigen, hungrigen Haufen, der in eine gesonderte Stachel-

drahtumzäunung eingepfercht war. Von dem zentralen Turm hinter dem 

Haupttor strahlten weitere Lichter, ein Aufgebot von insgesamt acht grossen 

Scheinwerfern, die nebeneinander hingen wie riesige Perlen in einer Kette 

von weltfremdem Glanz. 

Um halb zwei, als wir über eine Stunde gewartet hatten, kam Bewegung 

in die Menge, die Menschen schrien und waren aufgeregt. Die Kübel waren 

eingetroffen. Nummer für Nummer wurden die glücklichen Blocks, die sie 

erhalten sollten, aufgerufen. Aber die Herumstehenden, die sich wie wahn-

sinnig gebärdeten, konnten es nicht ertragen mit anzusehen, wie andere Es-

sen wegtrugen. Sie fielen wie Hyänen über die offenen Suppenkübel her, 

manche versuchten, ihre Mützen damit zu füllen, andere, ihren Kopf hinein-

zustecken. Hier und dort ertönten markerschütternde Schreie, wild und hy-

sterisch. 

Dann wurde unser Block aufgerufen. Aber als wir uns zum Tor durchge-

kämpft hatten und schliesslich vor den dampfenden Kübeln standen, sahen 

wir uns plötzlich einer anderen kleinen Gruppe gegenüber, die ebenfalls be-

hauptete, aus Block 40 zu sein. Das war ein offensichtlicher Schwindel, aber 

bis das Küchenpersonal es sich überlegt hatte, war eine weitere halbe Stunde 

vergangen. 

Dann nahmen wir unsere kostbare Suppe, immer zwei Mann mit einem 

Fass, und machten uns auf, zurück ins Lager, angeführt von einem stämmi-

gen Ukrainer, der drohend seinen Tragebalken schwenkte, um Diebe abzu-

wehren. Vorsichtig, um uns die heisse Brühe nicht über die Füsse zu schüt-

ten, stiegen wir den tückischen Abhang hinauf, wir vollbrachten das Kunst- 
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stück Schritt für Schritt. Hin und wieder kam ein Rowdy, der an das Fass 

heranzukommen suchte, und stiess uns gegen die Beine, damit wir stolpern 

sollten. An anderen Stellen wieder rutschen wir von selbst, aus reiner Panik 

aus. Ich war wohl viel zu schwach für den schweren Kübel. Meine Knie 

zitterten, aber mir blieb keine Wahl. Ich war nur eine Nummer, um die sich 

niemand kümmerte, ein Sklave, der nur so lange das Recht hatte zu leben, 

wie er zu etwas nützlich war. 

Schliesslich erreichten wir die Baracke. Der Blockälteste war wütend dar-

über, dass wir soviel vergossen hatten. Er schimpfte immer noch, als er zu 

der schlafenden Masse der Insassen ging, um sie zum Mittagessen zu we-

cken. 

Da die Insassen von Block 40 die letzten Neuankömmlinge waren, arbei-

teten wir noch nicht. Die Hälfte des Tages verbrachten wir in Achtungstel-

lung bei den Zählappellen, die niemals enden wollten. Den Rest der Zeit 

spazierten wir im Lager umher und suchten eifrig nach freundlichen Kame-

raden, mit denen wir sprechen konnten. 

Viele unserer Lagerkameraden hatten bis jetzt noch keine Ahnung von 

den geplanten ständigen Einschüchterungen, wie sie in den Konzentrations-

lagern praktiziert wurden. Organisierte Massenmorde waren ihnen neu. Bis 

jetzt hatten sie nur Arbeitslager kennengelernt, in denen die Arbeit schwerer 

als in Auschwitz gewesen sein mochte, wo sie aber von Zivilisten umgeben 

waren. Es waren keine kriminellen oder hartgesottenen Häftlinge unter ih-

nen, und sie waren nach Nationalitäten eingeteilt. Aus diesem Grunde hatte 

sich bei ihnen eine andere Lebensauffassung entwickelt als bei uns. Sie leb-

ten und dachten als einsame, unausgeglichene Individuen, die entweder hilf-

los verloren oder aggressiv egoistisch waren. 

Ich sah nur ein paar Jungen und kannte keinen. Sich mit Erwachsenen zu 

unterhalten, war ein hoffnungsloses Unterfangen, denn sie liessen einen ihre 

Niedergeschlagenheit bald fühlen. Für sie war die Tragödie, ihre Angehöri-

gen verloren zu haben, der alles beherrschende Schatten, der zu gross war, 

um ihn auch nur für Minuten zu vergessen. Wagte ich es, von der Zukunft 

zu sprechen, so waren diese Menschen entsetzt darüber. 

Langjährige Häftlinge, die von ihren Angehörigen schon lange, oft bis zu 

zwölf Jahren, nichts mehr gehört hatten, waren anders. Sie waren zumeist 
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Sozialisten, Menschen, die davon überzeugt waren, dass ihre Sonne zu hell 

schien, um von irgendetwas überschattet zu werden. Sogar in ihren dunkel-

sten Augenblicken hatten sie an dieses Licht geglaubt. Ich kannte sie, denn 

solche Menschen hatten mir oft geholfen. «Wir geben keine Almosen», hat-

ten diese seltsamen Leute zu uns verblüfften Jungen gesagt, «sondern wir 

tun das, weil es unsere Pflicht ist.» Jetzt, da ihre Sonne aufging, hatten sie 

erst recht Grund, sich mit den Jungen zu beschäftigen. Weil ich mir darüber 

klar war, war ich entschlossen, einige davon ausfindig zu machen. Aber die 

hageren, gleichgültigen Gesichter um mich herum zu mustern, erwies sich 

als nutzlos. Die Wohltäter waren verschwunden. Man hatte sie «woanders» 

hingeschickt – oder ermordet. Da es mir nicht gelang, unter der buntge-

scheckten Menge Ablenkung zu finden, vertiefte ich mich in die Einzelhei-

ten der Lagerlandschaft, und da niemand da war, mit dem man sprechen 

konnte, hörte ich aufmerksam auf das Donnern der Artilleriegeschütze. 

Der Geschützlärm klang jetzt viel näher und wurde so laut, dass er unse-

ren Schlaf störte. Gerüchte besagten, dass wir wieder evakuiert werden soll-

ten, aber das Lagerleben ging weiter wie gewöhnlich. Noch schufteten Ar-

beitskommandos, die mit fieberhafter Eile angetrieben wurden, beim Bau 

neuer Baracken. 

Eine lärmende elektrische Winde zog quietschende Kipploren, die mit 

Baumaterialien beladen waren, den steilen Abhang hinauf. An einem Ende 

einer unfertigen Baracke stand ein wild rotierender Betonmischer. Der Fuss-

boden wurde gegossen. Fünf Arbeiter – mit blossem Oberkörper, damit die 

winterliche Luft ihren Schweiss kühlte – schaufelten wie wild an einem 

Haufen Mörtel. Am anderen Ende des Raumes schrien welche zu dem lauten 

Geklapper ihrer Maurerkellen nach den erschöpften Leuten mit den Schub-

karren. In der Nähe des Eingangs stand der wachsame Kapo, fuchtelte mit 

der linken Hand in der Luft herum, um seine Mitsklaven anzutreiben, und 

fingerte mit der rechten an einer langen, schwarzen Peitsche. Um uns herum 

erstreckte sich meilenweit ein verschneiter Stacheldraht, noch undurch-

dringlicher als je zuvor, mit tödlichem elektrischem Strom geladen und 

durch einen breiten, niedrigen Gürtel von Drahtverhauen abgeriegelt. Da-

hinter gingen drohend die Posten auf und ab, alle fünfzig Meter ein grauer 

Mantel mit einem Gewehr im schweigenden Schnee. 
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Die folgenden Abbildungen wurden von Thomas Geve nach der Befreiung Buchenwalds 

gezeichnet und sind heute im Yad Vaschem Museum, Jerusalem, aufbewahrt, das sie zur 

Reproduktion zur Verfügung stellte. 

Thomas Geve malte die SS-Männer in gelber Uniform, da er keine graue Farbe – die 

eigentliche Uniformfarbe der SS – zur Verfügung hatte. Die Häftlinge sind in blauer und 

blau-weiss gestreifter Kleidung dargestellt. 
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Die Armbinden
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Buchenwald, einen Tag vor der Befreiung 

 

Die Häftlinge von Buchenwald haben sich selbst befreit 

 

Eine neue Welt: die amerikanischen Freunde in Buchenwald 



Das, und nur das, war unsere Landschaft, die einzige, die es für uns gab. 

Vor elf Jahren hatte ein einsamer Häftling sogar ein Lied darüber verfasst, 

die «Moorsoldaten». Inzwischen war diese bewegende, gefühlvolle Melodie 

zur Konzentrationslager-Hymne geworden. Wenn ich die Stacheldrahtrei-

hen ansah, die endlos zu sein schienen, musste ich einfach vor mich hinsum-

men: 

«Auf und nieder geh’n die Posten. Keiner, keiner kommt hier durch. 

Flucht wird nur das Leben kosten. Vierfach ist umzäunt die Burg.» 

Das bergige, mit Steinen übersäte Lagergelände im Verein mit meinem ju-

gendlichen Forschungsdrang forderte jetzt seinen Tribut. Mein linker Schuh, 

der teure Gefährte, der mir Tausende von Kilometern gedient hatte, zerfiel 

in Stücke. Die Sohle hing herunter und weigerte sich störrisch, sich wieder 

befestigen zu lassen. Ich versuchte, den Schuh mit seltenen Bindfadenfetzen, 

rostigen Eisenstücken und verbogenen Nägelresten zu reparieren. Aber es 

war zwecklos. Das Ding hatte aufgehört, ein Schuh zu sein. An meinem lin-

ken Fuss hing nur noch ein schmutziges, graues Monstrum, das mich dro-

hend angaffte wie der Rachen eines Krokodils. Dabei konnten wir jetzt 

stündlich damit rechnen, dass man uns zu dem lang erwarteten, lange be-

fürchteten Evakuierungsmarsch hinaustrieb. Alles auf Erden und im Him-

mel schien boshaft und niederträchtig zu sein. Mehr noch: Es bat darum, für 

seine eigene Gemeinheit bestraft zu werden. 

Ich humpelte auf dem gefrorenen Müllhaufen herum, wühlte mit meinen 

steifen Fingern darin und hoffte etwas zu finden, das man als Schuh bezeich-

nen konnte. Auch andere durchstöberten die Müllhaufen. Zerrissene Häft-

lingskleidung, zerbrochene Löffel, undichte Essnäpfe, Reste von Zement-

säcken, zersplitterte Spatenstiele – alles konnten die verzweifelten Lagerin-

sassen gebrauchen. Wenn man grosses Glück hatte, konnte man sogar Wä-

sche, die den Toten vom Leibe gestohlen worden war, erwischen. 

Gegen Abend fand ich dann schliesslich, was ich suchte: einen ovalen 

Gegenstand, der von Schutt plattgedrückt und an dem eine Erdkruste ange-

froren war. Es schien ein Schuh zu sein, aber noch bevor ich das feststellen 

konnte, rief jemand: «Das gehört mir!» Die Gestalt in der zerlumpten Häft-

lingskleidung hatte auf der anderen Seite des Haufens gelegen und kam jetzt 
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angekrochen. Als sie mich erreicht hatte, warf sie, ohne sich zu erheben, 

einen Stein nach mir. Sekunden später biss sie mich ins Handgelenk. Die 

harten grausamen Zähne, die sich in mein mageres Fleisch gruben, gehörten 

einem Wahnsinnigen – einer Bestie in Menschengestalt, einem lauernden 

Tier auf Beutesuche; seine Jacke war mit einer Sammlung von Trödelkram 

aller Art gefüllt: mit Stöcken, Draht und Papier. Vor mir hockte ein Wesen, 

das möglicherweise einst ein Professor gewesen war, der an einer Universi-

tät Vorlesungen über das Recht des Privateigentums gehalten hatte. Jetzt 

war daraus eine Kreatur geworden, die mich für eine Scheibe Brot im Schlaf 

ermordet hätte. Ich schlug zurück, wie sie es verdient hatte, und traf den 

Magen. Die Bestie rollte geschlagen zurück. 

Ein paar Tage nach der Schuhaffäre ging ich am Schienenstrang entlang. 

Auf den dunklen Schienen, die sich vom Schnee abhoben, rollten mit der 

Regelmässigkeit eines Uhrwerkes die mit Sand beladenen Loren. Sie fuhren 

in Abständen von fünf Minuten vorbei, man konnte die Zeit daran messen. 

Stundenlang konnte ich diesem Schauspiel zusehen. Es erinnerte mich sogar 

an zu Hause, an Grubenbahnen und Kohlengruben. Plötzlich wurde jedoch 

mein Träumen unterbrochen. Irgendjemand legte mir von hinten die Hände 

über die Augen. Wehrlos wartete ich darauf, dass meine Taschen durchsucht 

würden. Aber mein Angreifer lachte nur. Ich überlegte: Es war doch kaum 

wohl möglich, dass man mich necken wollte. Meine Lagerkameraden waren 

mir alle fremd, und die kurzen Wurstfinger, die sich auf mein Gesicht press-

ten, waren durchaus nicht freundlich. 

Dann wurde mein Gesicht freigegeben. Vor mir stand ein stämmiger, 

kleiner Russe, er klopfte mir auf die Schulter und lachte über das ganze 

breite, runde Gesicht. Um uns herum standen noch drei andere, die ebenso 

aussahen, die übrigen Lorenschieber. «Kennst du mich noch?» schrie er und 

küsste mich wie eine alte Frau, die ihren längst verloren geglaubten Sohn 

begrüsst. «Ich bin es, Wajnka, Wajnka aus der Maurerschule!» 

Jetzt erinnerte ich mich. Es war einer von den Wajnkas, die vor einem 

Jahr weggekommen waren, der schweigsame Junge, der so eigensinnig ge-

wesen war, dass man ihn mied. Aber das machte nichts. Wir hatten uns beide 

verändert. Wir waren jetzt alte Freunde, Veteranen. 
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Es gab vieles, worüber wir gerne gesprochen hätten, aber die Lore musste 

weiter. Ich gesellte mich zu ihnen und half schieben. 

Dann kam der Vorarbeiter, und wir mussten uns trennen. «Die kommen 

auch», stammelte Wajnka in einer Mischung von Russisch und gebroche-

nem Deutsch und zeigte in die Richtung, aus der das Donnern der Geschütze 

kam. «Etom nasche. Das sind Unsere. Du, ich – Kameraden!» 

Es war die letzte Januarwoche 1945. Wir erhielten dürftige Brot- und Mar-

garinerationen, wurden zum Bahnhof geführt und in die kalten, offenen Gü-

terwagen gepfercht, an die wir uns schon gewöhnt hatten. Minuten später 

hörten wir das beruhigende Geratter des fahrenden Zuges, wir liessen die 

Gegend um Breslau in östlicher Richtung hinter uns. Das Donnern der Ge-

schütze schien uns auch zu begleiten. An manchen Stellen war es sogar deut-

licher zu hören als in Gross-Rosen, und hier und dort gruben sich an der 

Eisenbahnstrecke Soldaten mit Stahlhelmen ein. Der gewichtige Kriegsgott 

kehrte verärgert, verzweifelt und im Todeskampf zu den Feldern zurück, auf 

denen er grossgezogen worden war.* 

Es war Nacht. Der kalte Wind liess unsere ausgemergelten, spärlich be-

kleideten Körper erzittern. Ich wachte auf und musste dringend austreten. 

Vorsichtig stieg ich über meine Kameraden hinweg, die in gekrümmter Hal-

tung dalagen und schliefen, und erreichte den Posten. Er fuhr überrascht auf 

und zog an seinem Bajonett: «Was willste?» – «Ich muss austreten.» – 

«Austreten willste, Kackvogel? Wenn du willst, kannst du gänzlich austre-

ten. Von mir aus – mach, dass du auf die Puffer kommst.» 

Ich hatte keine andere Wahl, kletterte die Waggonwand hinunter, balan-

cierte zwischen den Pufferstangen, zog meine Hosen herunter und beugte 

meine Knie. 

Das nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mich in einer fremden 

Ecke eines Waggons wiederfand, wo mich niemand kennen wollte. Ich fand 

weder meinen alten Platz noch meine Decken. Ich wanderte umher, tastete 

mich zwischen den eingewickelten Körpern hindurch und suchte nach ir- 

*  Die Schliessung des «Kessels von Breslau» durch die Russen erfolgte am 4. Februar 

1945. 

195 



gendetwas Bekanntem. Man flüsterte sich gegenseitig zu, ich sei irre. Als 

ich den anderen erzählte, dass ich auf den Puffern gewesen sei und dann 

nicht mehr zurückgefunden habe, fühlten sie sich in ihrer Ansicht nur be-

stärkt. Die nicht so verschlafen waren, schlugen sogar auf mich ein. «Hau 

ab, du blöder Esel.» 

Schliesslich drängte ich mich leise und unauffällig irgendwo hinein und 

schlief wieder ein. War alles nur ein Traum? Oder war ich in Trance? Oder 

in den falschen Waggon geraten? Die Antwort habe ich nie gefunden. 

Gegen Morgen erreichten wir Leipzig. Die Stadt war stark zerstört, aber 

sie lebte. Aus den Kellern unter den Ruinen kamen Kinder mit Einkaufsnet-

zen und Eimern, um sich zeitig nach Brot und Wasser anzustellen. Wir hiel-

ten am Bahnhof. Die Bahnhofshalle war nicht nur intakt, sondern es ging 

auch so lebhaft zu wie zu Friedenszeiten in den Sommerferien. Büfetts und 

Zeitungsstände wurden herumgefahren. Auf den Bahnsteigen drängten sich 

gut gekleidete, gesund aussehende Zivilisten. Hier und da stolzierten Leute 

in Uniform oder mit Hakenkreuzbinden umher. Man hatte den Eindruck, 

dass sie zufrieden und an den Anblick zerlumpter, abgemagerter Häftlinge 

gewöhnt waren. Abgesehen von den wenigen, die sich flüsternd mit ihren 

Nachbarn unterhielten, schien keiner der Passanten sich für uns zu interes-

sieren. Offenbar wussten sie schon alles, was sie wissen wollten. 

Einige unserer deutschen Kameraden wollten den Zuschauern erzählen, 

wer wir waren, aber wir entschieden stolz, dass sich das für uns überhaupt 

nicht lohnte. Und ausserdem: Denjenigen, denen man es hätte sagen müssen 

– den Kindern –, hätten die Eltern schon erzählt, dass wir eine «Gesellschaft 

von Verbrechern» seien. Ein kleines bezopftes Mädchen, deren säuberlich 

gebügelter schwarzer Rock über einem Paar flinker, heller Beine wirbelte, 

kam an den Zug gerannt, die Mutter folgte. 

«Guck mal, Mutti, so viele Gesichter», rief es und zeigte auf unseren Wa-

gen, «da ist auch ein junger dabei. Und da noch einer.» 

Wir Jungen waren stolz. Wenn die Erwachsenen uns auch ignorierten, so 

blieb immer noch die Jugend. Ob das kleine Mädchen wohl an uns denken 

würde? 

Gegenüber stand ein Lazarettzug, modern, geräumig und gut ausgerüstet 

mit Beutegut aus ganz Europa. Er wurde von einer Delegation Rotkreuz- 
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schwestern mit Blumen empfangen. Wir riefen sie an und baten sie, den 

Kranken unter uns Wasser zu bringen. Aber auch sie wandten sich ab. Die 

Zivilisation hatte entschieden, dass auch ihre Rolle nur eine Farce sein sollte. 

Dann rollten wir langsam auf ein Nebengleis, ein paar Kilometer ausser-

halb der Stadt. Dort stand wieder ein Lazarettzug, diesmal nur knapp drei 

Meter von uns entfernt. Aus dem Küchenwagen strömten herrliche Düfte. 

Wir sahen Töpfe und Pfannen – luxuriöse Abteile und weiche, weisse Bet-

ten. 

Auf dem Schotter kam ein Soldat mit bandagiertem Bein angehinkt. Bald 

erschienen noch mehr. Sie wollten wissen, warum Leute, die anständig aus-

sahen wie wir, Häftlingskleider trugen. Wir erzählten es ihnen. Es schien 

ihnen neu zu sein, und sie sahen recht beeindruckt aus. «Wir Jungen an der 

Front wussten kaum, was hier in Deutschland vor sich ging», sagte einer. 

«Dafür haben wir also gekämpft», murmelte ein anderer. 

Der Zug sollte weiterfahren. Die Soldaten kletterten in ihre Abteile zu-

rück. Sie warfen etwas aus dem Fenster. Das fiel auch in unseren Waggon. 

Ich sah hin: Süssigkeiten, in Zellophan gewickelte Bonbons. Ich war er-

staunt. War es möglich, dass die schmerzliche Lektion, die ihnen von den 

«Roten Barbaren» an der Ostfront erteilt worden war, sie mehr überzeugt 

hatte als der Drill zu Hause von ihren Landsleuten, den Nazilehrern? 

Wir waren in Weimar, am Ostende des Hauptgüterbahnhofs, angelangt. 

Es sah so aus, als ob wir hier eine Weile warten müssten. Die Lokomotive 

war abgefahren, und auch die meisten Posten waren fort. 

Ich überflog die neue Umgebung, ein riesiges Eisenbahngelände lag auf 

der einen Seite und auf der anderen, ein paar Meter von uns entfernt, eine 

Strasse. An ihr zogen sich Gärten entlang, nur genau unserem Waggon ge-

genüber befand sich ein imposantes Gebäude. Es war die Ingenieurschule. 

Durch die grossen Fenster konnte ich die Studenten erkennen, Jungen von 

etwa 18 Jahren, mit Anzug und Krawatte, und sie sassen vor einer Tafel, die 

mit Kreide bemalt war. Eine Glocke läutete, sie sprangen auf, rannten die 

Treppe hinunter, assen ihre Butterbrote, lachten und schrien. Sie lebten in 

ihrer eigenen Welt, einer Welt der Regeln und Zahlen, Bücher und Traditio-

nen, der regelmässigen Mahlzeiten und des gesunden Schlafes – und das zu 

einer Zeit, in der seit fünf Jahren sogar Jüngere an der Front und in den Kon- 
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zentrationslagern zugrunde gingen. Dann begann die Luftschutzsirene zu 

heulen. Die Studenten marschierten klassenweise in Marschordnung in ihre 

Luftschutzkeller. 

Hoch oben, von Westen her, kamen ganze Reihen von silbernen kleinen 

Kreuzen heran und liessen lange, weisse Kondensstreifen am blauen Him-

mel hinter sich – die Bomber. Ein Aufklärungsflugzeug, das etwas niedriger 

flog, zog einen kreisförmigen Streifen genau über uns. Ich sah mich um. 

Nur Schweigen. Die Lokomotiven standen still, die Menschen hatten sich 

versteckt. In der Weite senkten sich die Flugzeuge im Sturzflug. Der Lärm 

der Explosionen wurde von einem starken Wind Verblasen, aber in den Vor-

orten der Stadt stiegen dunkle Wolken auf, die durch fliegende Schuttmas-

sen zerrissen wurden. Noch mehr Kondensstreifen erschienen am Himmel, 

diesmal führten sie in Richtung Bahnhof. Bald wurde unser Wagen von Ex-

plosionen erschüttert. Die Lagerschuppen waren getroffen. Unsere Posten 

rannten davon, um Schutz zu suchen, einige liefen über die Schienen zur 

Stadt, andere verkrochen sich unter dem Zug. 

Ich blieb allein im offenen Wagen zurück. Denn wegzulaufen, um von 

entgleisten Eisenbahnwaggons zermalmt oder zwischen Nazis unter zusam-

menstürzenden Häusern begraben zu werden – das lohnte sich kaum, über-

legte ich. Ich nahm drei runde Essnäpfe, die meine Kameraden liegengelas-

sen hatten, stülpte sie übereinander, setzte sie auf den Kopf und verkroch 

mich in eine Ecke. Mein grosser roter Helm muss komisch ausgesehen ha-

ben, aber es war niemand da, der sich darüber hätte amüsieren können. 

Ausserdem war die Zeit für Spässe vorbei. Überall explodierten Bomben. 

Es hagelte Trümmer. 

Als die Bomber weg waren, schüttelte ich den Staub ab und sah hinaus. 

Ein paar Schienen weiter stand ein Zug mit Rüben. Er wurde geplündert. 

Später kamen unsere Posten, einer nach dem anderen, zurück; sie schossen 

um sich, um ihre Wachsamkeit zu demonstrieren. Es hatte den Anschein, 

als ob sie inzwischen Tee mit Rum getrunken hätten. 

Alles rannte zu den Waggons zurück. Das Gedränge war jetzt nicht mehr 

so gross. Viele waren geflohen, einige getötet worden. 

Als die Dunkelheit hereinbrach, wurde der Zug an eine kleine, schnau-

bende Dampflokomotive gehängt und auf eine eingleisige Nebenstrecke ge-

zogen. Das Stöhnen der Verwundeten hielt mich wach, so stand ich in der 
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Wagenecke und betrachtete die Landschaft, um zu sehen, ob sie sich verän-

derte. Dichter Rauch hing über den Waggons und wurde mir ins Gesicht 

geblasen. Er war schmutzig, aber warm. 

Nach einer knappen Stunde hatten wir unser Ziel erreicht. Wer noch ge-

nug Energie hatte, sprang hinunter. Wir hätten unseren leidenden Gefährten 

gern geholfen, aber es waren zu viele. 

An der Rampe warteten Männer in blauen Uniformen, mit schwarzen 

Baskenmützen und blankgeputzten Stiefeln. Wir glaubten, es handle sich um 

Leute von der Feuerwehr oder den Hilfstruppen. Sie befahlen uns, in Fün-

ferreihen anzutreten, und marschierten mit uns los. Im Lichte einer Stras-

senlaterne sah ich mir unsere neuen Wächter noch einmal an. Auf ihren 

Armbinden stand: «Lagerschutz». Sie trugen Häftlingsnummern auf der 

Brust, genau wie wir. In der Ferne sahen wir schon endlose Doppelreihen 

von Lampen – der bekannte Zaun aus elektrisch geladenem Stacheldraht. 

Wir kamen an Gebäuden vorbei, in denen wahrscheinlich die Lagerver-

waltung untergebracht war. Vor dem einen war eine Kanone aufgestellt, et-

was veraltet, aber trotzdem ein Ungeheuer. Stand sie nur da, um uns einzu-

schüchtern? 

Dann erreichten wir das Lager. Wie in Gross-Rosen bildete das Tor mit 

dem Aufbau des Hauptwachtturms in der Mitte den Eingang. In den beiden 

Flügeln des Torgebäudes befanden sich die Büros der diensthabenden La-

gerführer und die Arrestzellen. Vom Tor aus erstreckte sich der unvermeid-

liche, weite «Appellplatz» in das Gelände. 

«Recht oder Unrecht – mein Vaterland!» und «Jedem das Seine!» lauteten 

die Inschriften über dem Tor. Wir waren in Buchenwald, wo die deutschen 

politischen Häftlinge untergebracht waren. 

Nach einem Tag Aufenthalt in einem riesigen Zelt mussten wir uns zur Des-

infektion anstellen. In unserer Nähe wartete eine Gruppe von Zigeunerhäft-

lingen aus Buchenwald. Ich sprach mit ihnen. Sie sollten gerade ihr monat-

liches Bad nehmen und entlaust werden. Läuse gab es anscheinend in Bu-

chenwald genug. Einer der Jungen, die seit 1944 hier waren, hatte auch ein-

mal die Maurerschule in Auschwitz besucht. «Frag mich nicht nach den an- 
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deren Zigeunerjungen», seufzte er, «das ist schon lange her. Ich weiss nicht, 

was aus ihnen geworden ist. Jetzt sind wir nur noch vier.» 

Als wir an der Desinfektionsbaracke ankamen, gaben wir Kleidung, 

Schuhe und alle anderen Habseligkeiten ab. Wertvolle Papierreste, Bleistift-

stummel, Nägel, Bindfäden, Löffel und selbstgefertigte Messer – von allem 

mussten wir uns trennen. Dann wurden wir in einem Raum mit gekachelten 

Wänden gesperrt und mussten warten. Wir lagen, sassen und standen dort 

stundenlang. Es war heiss. Die nackten Körper stanken und schwitzten. Die-

jenigen, die am Fenster standen, liessen nicht zu, dass wir sie öffneten, weil 

sie Angst hatten, sich eine Lungenentzündung zu holen. Wir hatten Durst 

und riefen nach Wasser, aber niemand kümmerte sich um uns. Die Tür war 

verschlossen. Den Häftlingen vom Lager war es verboten, die Desinfekti-

onsbaracke zu betreten. Und die Verantwortlichen hatten anscheinend noch 

mit anderen Neuankömmlingen zu tun, die vor uns eingetroffen waren. 

Nach zehnstündiger Quälerei, als viele ohnmächtig geworden waren und 

sich nicht mehr allein erheben konnten, wurden wir schliesslich herausge-

lassen. Es hätte sich alles verzögert, sagte man uns, weil durch die Luftan-

griffe die Wasserzufuhr unterbrochen gewesen sei. 

Nun durchliefen wir das Aufnahmeverfahren. Für mich war das nichts 

Neues. Dies war das vierte Konzentrationslager, das ich betrat. Unser Haar, 

das schon zu Borsten von ganzen zwei Zentimetern Länge herangewachsen 

war, wurde von gereizten, überarbeiteten Franzosen abgeschnitten, und 

zwar mit Maschinen, die dringend der Reinigung, Ölung und Schärfung be-

durften. Danach tauchten wir in einem Behälter mit einem scharfen, 

beissenden Desinfektionsmittel unter. Es brannte und haftete so hartnäckig 

in der Haut, dass sogar das anschliessende warme Brausebad es nicht ab-

spülte. Im nächsten Raum sass ein SS-Arzt. Wir marschierten in einer Ent-

fernung von vier Metern an ihm vorbei, und das nannte sich dann «ärztliche 

Untersuchung». Um der Kartei Genüge zu tun, wurde auch unsere Grösse 

gemessen. 

Ich bekam ein Hemd, eine Jacke, Hose, Socken und Schuhe. Unterwäsche 

gab es nicht. Angezogen betrat ich den Registrierungsraum. Ein Schreiber 

in Häftlingskleidung schob mir ein Formular zu. «Füll es selber aus.» Der 

Fragebogen schien ziemlich veraltet zu sein. Acht Jahre waren vergangen, 
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seit die ersten Häftlinge registriert worden waren. 127‘157 waren vor mir 

angekommen, dabei wurden die Häftlinge, die die Nummern der Toten 

übernommen hatten, nicht gezählt. Aus Angst davor, für «arbeitsuntaug-

lich» erklärt zu werden, machten die meisten Jungen sich bei ihrer Eintra-

gung älter. Aber ich, zumal man mich früher dazu erzogen hatte, offen und 

ehrlich zu sein, hielt nichts davon, das Schicksal zu betrügen. Ich war 15 

Jahre alt, mein Beruf Maurer. Datum der Inhaftierung 28. Juni 1943. 

Der Schreiber, ein deutscher politischer Häftling, nahm das Formular zur 

Hand und unterzog es einer eingehenden Prüfung. «Dein Vater kämpft also 

für die Alliierten.» «Ich hoffe es», antwortete ich stolz. «Denk nur nicht, 

dass wir uns hier nicht um euch kümmern», fuhr er fort, wie ein Hotelbesit-

zer, der einen Gast empfängt. «Das ist Buchenwald, und hier sind wir alle 

Kameraden und halten zusammen. Seitdem das Lager besteht, haben wir 

politischen Häftlinge alles getan, um hier bessere Zustände zu schaffen. 

Eine unserer Errungenschaften ist zum Beispiel der Lagerschutz. Statt der 

SS-Posten haben wir unsere eigene Lagerpolizei, Leute, zu denen wir Ver-

trauen haben können. Es war nicht so leicht, das zu erreichen, und jetzt brau-

chen wir die Zusammenarbeit mit euch Neuankömmlingen. Ich hoffe, auch 

du wirst dich gut in unsere Gemeinschaft einfügen.» 

Ich sagte ihm, dass ich Jude sei und sowieso keine Vorrechte geniessen 

dürfe. Aber das schien ihn nicht zu interessieren. «Hier sind wir alle gleich», 

fuhr er fort. «Glaubst du denn wirklich, dass die paar lumpigen Privilegien, 

die man uns Deutschen zugesteht, uns glücklicher machen? Die bringen uns 

nur in Verlegenheit. Mach dir keine Sorgen darüber, wie die SS dich ein-

stuft. Unser Wille zusammenzuarbeiten, um zu überleben, ist stärker als die 

Nazis.» 

Spät zogen wir an diesem Abend, von der Lagerpolizei begleitet, zu ei-

nem Schuppen, wo wir eine Suppe erhielten. Seit zwei Tagen hatten wir 

nichts gegessen. Aber da ich ganz mit den vielen neuen Eindrücken beschäf-

tigt war, hatte ich das vollkommen vergessen. 

Dann gingen wir hinein und setzten uns in Reihen hintereinander auf den 

Fussboden. Wir legten die Beine um unseren Vordermann wie beim Schlit-

tenfahren, um uns warmzuhalten. Das war auch nötig, denn die Fenster des  
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Schuppens hatten keine Scheiben und ein eisiger Wind wehte herein. An der 

Tür sass ein Mann vom Lagerschutz und beobachtete uns. In anderen Lagern 

hätte er die Aufgabe gehabt, uns einzuschüchtern, aber hier war er anschei-

nend da, um uns zu helfen, und allenfalls, um Unruhestifter zur Ordnung zu 

rufen. Vielleicht, überlegte ich, kann man unseren neuen Häftlingsvorgesetz-

ten vertrauen. Mein erster Eindruck war trotz einiger offensichtlicher Wider-

sprüche günstig. Dann schlief ich ein. 

Am Morgen wurden wir zum «Kino» geführt, einer grossen Halle mit 

Bänken, die, den Wandbehängen nach zu urteilen, für Turnveranstaltungen 

und Filmvorführungen verwendet worden war. Dort lagen wir zusammenge-

drängt auf dem Fussboden und verbrachten, von den anderen Häftlingen 

durch Drahtzäune und Lagerwachen getrennt, unsere Quarantänewochen. 

Dann kam ich ins «Kleine Lager», ein Erweiterungslager, das für die Neu-

ankömmlinge aus dem Osten gebaut worden war. Es lag auf einem Bergab-

hang unterhalb des massiven Hauptlagers, bestand aus Holzbaracken, wie 

sie in Birkenau gestanden hatten, und war durch Drahtzäune in sieben ge-

trennte Käfige eingeteilt. Drei Barak – ken waren mit Kranken belegt, drei 

andere mit Invaliden. In den restlichen zehn waren alle zusammengepfercht, 

die auf der Warteliste standen. Meine neue Behausung war der Block 62. 

Zuerst schlief ich auf dem kalten, feuchten Fussboden. Später wurde mir eine 

Koje zugewiesen. Ich kannte diese viereckigen Holzkisten, die sogenannten 

«Buxen» schon aus Birkenau. Dort hatten sie Strohsäcke, Decken, Wanzen, 

Flöhe, Läuse, Mäuse und fünf Insassen enthalten. Hier waren es nur kahle 

Bretterverschalungen, aber sie beherbergten zehn menschliche Wesen. Man 

musste wie eine Olsardine auf einer Seite liegen und konnte sich nicht be-

wegen. Sich herumzudrehen oder auf dem Rücken zu liegen, war unmöglich. 

Der Platz für eine Person war nicht einmal dreissig Zentimeter breit. Beim 

Erwachen – das war stets der unangenehmste Augenblick im Dasein eines 

Häftlings – waren die Hände und Füsse steif, und man hatte Kreuzschmer-

zen. Wenn man sich den Oberschenkel an den Brettern rieb, dann stellten 

sich hartnäckige Abszesse ein. 

Unsere Blockkameraden – zum grössten Teil Ukrainer und Polen, die aus 

Arbeitslagern evakuiert worden waren – waren genau das Gegenteil der an-

ständigen Buchenwälder Häftlinge, von denen der Häftlingsschreiber ge-

prahlt hatte. Jede Nacht inszenierten sie blutige Schlägereien. Morgens wur- 
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den dann die Verletzten weggetragen. Über geringfügige Streitigkeiten kam 

es zu Messerstechereien, und es war niemand da, der das verhinderte. Auch 

ich hatte mir schon ein Messer «gekauft». Es war nicht einmal scharf genug 

zum Brotschneiden, aber es war gross und eindrucksvoll. 

Der Block glich einer Höhle wilder Tiere, Bestien, die brüllten, raubten 

und töteten. Wenn sie nachts austreten mussten, benutzten sie ihre Essnäpfe. 

Am Tage starrten sie sich gegenseitig mit hasserfüllten Augen an. Sie zer-

fielen an Leib und Seele. Manche waren bereits für «verrückt» erklärt und 

«abtransportiert» worden. Abends, nach dem Zählappell, bekamen wir Mar-

ken, mit denen wir am nächsten Tag unsere Verpflegung abholen konnten. 

Wir hielten sie ganz fest, damit sie niemand wegschnappte; meist versteck-

ten wir sie in den Nähten unserer Kleidung, weil die Taschen leicht ausge-

räubert werden konnten. Sie entschieden über Leben und Tod. Stundenlang 

mussten wir noch vor dem bereits bekannten Kinobau anstehen, bevor wir 

dafür einen Liter wässriger Suppe und 300 Gramm Brot erhielten. Viermal 

in der Woche gab es 25 Gramm Margarine, zweimal einen Esslöffel Mar-

melade oder Weisskäse und sonntags die 50 Gramm Wurst, von denen man 

schon lange vorher träumte. 

Wie in Auschwitz war unser Treffpunkt – das Asyl, auf dem wir rauchen 

und die neuesten Nachrichten austauschen konnten – die Latrine, eine Bude 

mit einem grossen, offenen Behälter. Wir sassen auf dem Rand wie Vögel 

auf einem Telegraphendraht, hielten vorsichtig das Gleichgewicht und sahen 

uns nach Blockältesten um, die uns eventuell stören konnten. Glücklicher-

weise befand sich die Latrine auf unserem Gelände, und falls wir im Dun-

keln den Weg durch den steinigen Morast fanden, konnten wir sie sogar 

nachts besuchen. Die Häftlinge aus den anderen Unterkünften mussten auf 

bestimmte Zeiten warten, die für sie festgesetzt waren. 

Der Waschraum war weniger beliebt. Morgens wurde er für eine halbe 

Stunde geöffnet, aber das Wasser war eisig kalt, und wir hatten keine Hand-

tücher. Trotzdem gab es immer, wenn wir Jungen uns dort trafen, ein grosses 

Hallo: Wir begrüssten uns mit einem kalten, grosszügigen Spritzer und ei-

nem: «Wacht auf, Jungs, ihr wollt doch leben, nicht wahr?» 

Eines Tages wurden wir plötzlich und unerwartet zur Arbeit hinausgetrie-

ben. Man führte uns zu einem Gelände, das mit Steinen übersät war, und wir 
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mussten die Steine aufheben und sie etwa 500 Meter weiter auf einen Haufen 

stapeln. 

Der Weg zum Haufen war von Wachtposten umsäumt. Zuerst hatte ich 

naiverweise angenommen, sie seien gekommen, um uns wieder zum Lager 

zu führen, aber bald musste ich feststellen, dass sie hier auch «etwas tun» 

wollten. Es hatte den Anschein, als habe sie irgendjemand auf der Erde oder 

im Himmel in fünf verschiedene Gruppen eingeteilt: Die ersten verbrachten 

ihre Zeit damit, uns anzuschreien und in Bewegung zu halten. Die zweiten 

schrien uns an, weil wir Steine genommen hatten, die nicht schwer genug 

waren, und zwangen uns, sie unterwegs wegzuwerfen und grössere zu holen. 

Die dritten hatten ihren Spass daran, uns zu schlagen. Die vierten dachten 

sich «Spiele» aus – Wett- und Hindernisläufe –, oder sie verbanden uns die 

Augen und befahlen uns, die Steinblöcke auf unseren Köpfen zu balancie-

ren. Nur die fünfte Gruppe schien untätig zu sein. Diese Graumäntel sassen 

etwa hundert Meter entfernt unter einem Baum, hielten ihr Gewehr um-

schlungen und träumten in den Tag hinein. Näherte sich ihnen einer von uns, 

so schossen sie. 

Als ich am Abend in meine Baracke zurückkehrte, hatte ich Beulen und 

Blasen, war erschöpft und deprimiert. Aber etwas bewahrte mich davor zu 

verzweifeln. Ich hatte die Umgebung gesehen, die versteckten, geheimnis-

vollen Machenschaften, die uns umgaben, das Unbekannte, vor dem jeder 

Neuankömmling Angst hatte. Jetzt, da ich das kannte, konnte ich dagegen 

ankämpfen. 

Auf meinem Weg zur Arbeit lernte ich den Lageplan der riesigen SS-

Wohnquartiere auswendig: die massiven Kasernen und die modernen Vil-

len. Auf jede Baracke in dem unendlichen Konzentrationslager schienen drei 

Gebäude ausserhalb des Drahtes zu entfallen. Die SS-Kasernen konnten eine 

Besatzung von 15’000 Mann fassen. Aber das war noch nicht alles. Buchen-

wald war anscheinend ein Land für sich. Es gab Parks, idyllische Dörfer, 

einen Zoo, einen Bärenzwinger, einen Falkenhof, eine Reithalle, eine Kon-

zerthalle und noch manches andere – alles zum Vergnügen der Herren der 

Herrenrasse. Für uns waren genügend Munitionswerke da, Fabriken, die 

Teile für die V 2-Raketen herstellten, und Steinbrüche. 

Es hiess, unsere Arbeit sei nur vorübergehend. Die Behörden waren an-

geblich davon unterrichtet, dass der lange Treck aus dem Osten uns ge- 
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schwächt hatte. Das war eine grosse Lüge – genau wie die, dass wir «Schutz-

häftlinge» waren. Wir schufteten weiter, Tag für Tag, Woche für Woche. 

Beim Weiterarbeiten sammelten wir neue Erfahrungen. Wir wurden zu 

Aufräumungsarbeiten in einen Wald geschickt, der so aussah, als ob eine 

Bombe darin eingeschlagen hatte. Er lag ausserhalb des Lager-Arbeitsge-

ländes, und wir hatten deshalb eigene Posten, die sich gewöhnlich irgendwo 

zwischen den Bäumen versteckt aufhielten. Die SS-Leute hatten uns befoh-

len, alle Steine und heruntergefallenen Aste aufzulesen, und sich dann da-

vongemacht. Ich war allein und stöberte durch das Waldgelände. In meinem 

Gedächtnis tauchten Geschichten auf, wie Häftlinge dazu verleitet worden 

waren, sich zu entfernen, und wie man sie dann «auf der Flucht erschossen» 

hatte. Für jeden Toten in Häftlingskleidung erhielten die Posten eine Prämie: 

fünf Mark, ein Päckchen Tabak und drei Tage Urlaub. Dann hörte ich 

Schüsse. Aber sie überraschten mich jetzt nicht mehr. Mit klopfendem Her-

zen sprang ich durch das Unterholz, ich sah nur nach vorn und lauschte ge-

spannt, um Rufe zu vernehmen, so rannte ich zum Sammelplatz. Jetzt wusste 

ich, dass die Veteranen von Buchenwald in ihren Berichten nicht im Gering-

sten übertrieben hatten. Ich hatte die Sache selbst mitgemacht. 

Wie war es diesen «alten Nummern» aus Deutschland nur gelungen, am 

Leben zu bleiben? Das hätte ich gerne gewusst. Es musste etwas Grosses 

geben, für das sie leben wollten. Aber was konnte denn für einen ausgemer-

gelten, verachteten Häftling, der in einem Konzentrationslager von der Welt 

abgeschnitten war, noch gross sein? War es der Sieg? Die politische Über-

zeugung, deren Anhänger er gewesen sein mag, war doch schon lange ver-

bannt, seine Führer waren ermordet. Bis vor drei Jahren hatte es doch noch 

ganz so ausgesehen, als sei der faschistische Glaube seiner Unterdrücker 

unbesiegbar. 

Es war März 1945. Unser Leben bestand nur noch aus erbittertem, ermüden-

dem Warten. Wir warteten auf unseren Liter Suppe, auf den Zählappell, auf 

einen freien Platz in der Latrine, auf den Schlaf, auf die warmen Sonnen-

strahlen, auf den Frühling, auf jemanden, der Hitler schlägt, und auf die Be-

freiung. 
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Als Strafe für irgendeine Nichtigkeit hatten wir sogar darauf zu warten, 

dass man uns in unsere Baracke mit den überbelegten Schlafkojen hinein-

liess. Nach der Zählung mussten wir dann in Achtungstellung draussen in 

der Abendkälte stehen, und alles, was wir tun konnten, war – von anderen 

Dingen zu träumen. 

Meine Vorstellungskraft war perfekt geworden. Sehnte ich mich danach 

zu schlafen, dann dachte ich an den Augenblick, in dem wir durch Schlamm 

und Unrat zu unserer kleinen Barackentür stolperten, und an die frohen Se-

kunden, in denen ich ins Bett stieg und gleich darauf, von den warmen Kör-

pern meiner Nachbarn gedrückt, in der Verschalung lag. Hatte ich Hunger, 

so besänftigte ich meinen Magen mit Träumen von Leber-, Blut- und Knob-

lauchwurst, von Frankfurtern und Salami. Als Höhepunkt aber machte ich 

mir den Mund wässrig, indem ich an den Sonntag dachte, an dem wir 50 

Gramm Lagerwurst erhalten und ein königliches Mahl geniessen würden. 

Wir wurden in Gruppen eingeteilt und sollten in Nebenlager versetzt wer-

den. Es wurden Spekulationen darüber angestellt, welches von diesen neuen 

Lagern das schlimmste sei, und man versuchte allerlei Ausflüchte und 

Kniffe, um daran vorbeizukommen. Aber das war zwecklos, denn die Be-

dingungen waren überall schlecht. Die zahllosen Nebenlager von Buchen-

wald erstreckten sich von Eisenach bis Chemnitz und von Coburg bis Leip-

zig, und alle waren mehr oder weniger grosse Sklavenkäfige. 

In Dora, Ohrdruf und Plömnitz schachteten die Insassen Tunnel für grosse 

unterirdische Fabriken aus, die V 2-Waffen produzieren sollten. Diese flie-

genden Bomben waren Hitlers letzter Trumpf. Mit ihnen wollten die blon-

den, kultivierten Deutschen Tausende ebenfalls blonder und kultivierter An-

gelsachsen töten. Es spielte natürlich keine Rolle, wenn sie darüber hinaus 

auch noch das Leben von ein paar Tausend ausgemergelten Ausgestossenen 

kosteten, die in Wäldern, Wohnwagen und Ghettos aufgewachsen waren. 

Als ich zum Abtransport an der Reihe war, schleppte ich mich auch zum 

Krankenbau, um mich der Ausmusterungskommission vorzustellen. Ich 

muss wohl kaum mehr als ein Skelett gewesen sein, denn zu meiner Über-

raschung wurde entschieden, dass ich in Buchenwald bleiben sollte. Dies-

mal hatte mir meine Schwäche, ganz unerwartet, zum Guten gedient. 
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Vor Glück ganz aufgeregt, rannte ich zurück, um meine Kleidung zu ho-

len. Aber Mütze und Schuhe waren mir inzwischen gestohlen worden. Mir 

blieb nichts weiter übrig, als die Sachen eines anderen zu nehmen. Die ein-

zige Mütze, die noch da war, war grün. Ich überlegte, ob diese Farbe zu 

meiner buntscheckigen Kleidung passen würde. Auffällig gekleidet zu sein, 

bedeutete, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und ich konnte es mir 

nicht leisten, von den SS-Posten aufgegriffen zu werden. Aber ich hatte 

keine andere Wahl. Ich schnappte mir die grüne Baskenmütze, setzte sie auf 

und rannte in unseren Block zurück, allein und in der Hoffnung, unbekannt 

und unbemerkt zu bleiben. 

Eines Tages sah ich einen Jungen von vier Jahren, das traurigste Wesen, 

dem ich je begegnet war, denn er war anomal im Körperbau, im Verhalten 

und in der Sprache. Er taumelte dahin wie ein geschwächtes, verwundetes 

Tier und gab Laute in deutsch-polnisch-jiddischem Kauderwelsch von sich. 

«Das ist das Kind, das sie vor der SS verstecken», sagte man mir. «Sein 

Vater hat es im Rucksack hierhergebracht. Jedesmal, wenn eine Kontrolle 

kommt, knebeln sie den armen Teufel und stecken ihn unter die Fussboden-

bretter. Was für ein Leben!» Ich erkundigte mich, ob noch mehr Kinder da 

seien. «Ja, im Hauptlager ist noch eines in Block 8, dem Kinderblock. Alle 

anderen Jungen sind mindestens 12 Jahre alt.» Ich erfuhr, dass in Block 8 

an die 100 Jungen lebten, meistens Polen und Russen zwischen vierzehn 

und sechzehn Jahren. Einige von ihnen dienten einflussreichen Lagerper-

sönlichkeiten ganz öffentlich als «Puppenjungen». Die Folge war, dass sie 

so eifersüchtig aufeinander waren wie Frauen. «Im Kleinen Lager gibt es 

auch einen Jugendblock», erzählte man mir. «An deiner Stelle würde ich 

versuchen, dorthin versetzt zu werden.» Schliesslich wurde ich dann nach 

Block 66, der Unterkunft für etwa 300 bis 400 Jugendliche, versetzt. Der 

Blockälteste, ein blonder polnischer Jude, der schon eine jahrelange Haft in 

deutschen Konzentrationslagern hinter sich hatte, empfing uns wie üblich 

mit einer grossartig klingenden Einführungsansprache. Er schien sehr be-

sorgt um seine Schützlinge zu sein und wiederholte, was ich bei der Regi-

strierung bereits erfahren hatte. Der Blockälteste von 7a in Auschwitz hatte 

auch viel für uns übriggehabt, aber er hatte uns immer wie ein Diktator an-

gebrüllt. Sein Gegenstück in Buchenwald dagegen schien ein Freund zu 

sein. 

207 



Ich war glücklich, dass ich wieder unter Jugendlichen war. Es war der 

angenehmste Block, zu dem ich je gehört hatte. Sogar der SS-Mann, der den 

Zählappell abnahm, belästigte uns nicht, da es dem Blockältesten aus irgend-

einem Grunde gelungen war, sich gut mit ihm zu stellen. Sehr viele meiner 

Blockkameraden waren Juden, die aus Arbeitslagern kamen. In meiner 

Stube stammten die meisten aus Polen, in der anderen aus Ungarn. 

Diejenigen unter meinen Stubenkameraden, die seit 1939 in abgeschlos-

senen Ghettos gelebt hatten, wussten sehr wenig über die Welt um sie 

herum. Sie hatten ein viel schwereres Los gehabt als ich und waren Zeugen 

furchtbarer Tragödien gewesen. Aber sie waren zu jung, zu unwissend ge-

wesen, um zu verstehen, was um sie herum geschah. Sie hatten darauf re-

agiert, indem sie sich in eine Art Schneckenhaus zurückgezogen und eine 

geistige Barriere errichtet hatten, die sie isolierte. Alles, was sich dahinter 

befand, war für sie feindselig und keinerlei Betrachtung wert. Für die Ghet-

tojungen war das Unbekannte etwas, an das sie nicht denken konnten oder 

wollten. Sie waren auf naive Weise «Ausländern» gegenüber misstrauisch, 

und einige vermuteten sogar, dass ich vielleicht ein deutscher Spion sein 

könnte. 

Es waren auch noch zwei deutsche Juden da, freundliche, gebildete Bur-

schen; sie hätten die idealen Gefährten sein können. Aber ich mied sie. Ihr 

Stolz darauf, «Deutsche» und «Abendländer» zu sein, stiess mich ab. Auch 

die anderen konnten sie nicht leiden. Alles, was ihnen ihr störrischer Hoch-

mut einbrachte, waren Verachtung und Spott. 

Unsere unterschiedliche Erziehung führte zu zahlreichen Differenzen, 

aber die Streitigkeiten blieben immer im Rahmen. Wir waren jung und ver-

suchten einander zu verstehen. Im schlimmsten Fall bedauerten wir uns ge-

genseitig, weil wir «noch nicht erwachsen» waren. 

Am Tage liessen wir uns auf hervorstehenden Felsblöcken und Baum-

stämmen nieder und versuchten, so viel lebensspendende Sonnenstrahlen 

wie nur möglich einzufangen. Sie wurden jetzt schon wärmer. Der letzte 

rauhe und gefährliche Winter im Konzentrationslager wich einem Frühling 

der Hoffnung: Bald würde alles anders sein. 

Einmal erhielten wir Jungen von Block 66 sogar Rotkreuzpakete – diese 

Spenden aus dem Ausland waren eigentlich an französische und holländi- 
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sche Häftlinge adressiert, die aber nicht mehr am Leben waren, um sie zu 

geniessen. Das Eintreffen der Pakete brachte grosse Aufregung mit sich. Wir 

stritten uns laut über den vermutlichen Inhalt und rechneten schon aus, wie 

diese Kostbarkeiten verteilt werden sollten. Im Stillen hofften wir, dass die 

französische Beschriftung auf den Büchsen irgendeine Fleischdelikatesse 

bedeutete; uns lief das Wasser im Munde zusammen. Wir tauchten unsere 

Löffel in den schlammigen Sand und putzten sie; wir schnappten unsere Ess-

näpfe, suchten uns ein einsames Plätzchen, an dem wir unsere Kostbarkeiten 

in Ruhe geniessen konnten, und warteten ungeduldig auf den Augenblick 

der Verteilung. Als dann schliesslich jeder seinen Anteil bekommen hatte, 

legte sich die ganze Aufregung, und man bewunderte allgemein die Portion 

seines Nachbarn, die, verglichen mit der eigenen, natürlich erstaunlich war. 

Wer eine Mehlspeise sein eigen nannte, suchte Reisig zusammen und flehte 

den Blockältesten an, ihm seinen kostbaren Kochtopf zu leihen. Mein eige-

nes Glück in der Lotterie beschränkte sich auf eine Büchse Ölsardinen ohne 

Büchsenöffner, die unter fünfen von uns geteilt werden musste. 

Dann war da noch das Steckenpferd unseres Blockältesten, das er sich 

selbst ausgedacht, gegründet und zum Erfolg geführt hatte: ein Chor. Wollte 

man zu seinen Günstlingen zählen und bevorzugt werden, wenn seine Freun-

de aus dem Hauptlager uns einen Extrakübel Suppe schickten, dann musste 

man dafür schon singen. 

«Offensichtlich unverhüllte Erpressung», murmelten die unmusikali-

schen Elemente von Block 66. «Der alte Kauz will berühmt werden. Nicht 

genug, dass er ein geschickter Manager ist. Er will auch noch Dirigent und 

Komponist sein – und alles auf unsere Kosten.» 

«Sie haben ihren Nachschlag Suppe verdient», übernahmen andere die 

Verteidigung. «Sie arbeiten schwer genug dafür.» – «Hört, hört!» tönte es 

von einem der Jungen. – «Ich möchte mal einen von euch sehen, der seine 

Abende im Waschraum eingeschlossen mit Üben verbringt. Und ausserdem 

kommt das euch allen zugute.» – «Ganz recht», stimmte ein aufgeweckter 

Bursche zu, «die können nur meckern. Aber mitkommen und mit uns sin-

gen? Niemals. Die schlafen abends lieber. Stehen sie schon mal auf, dann 

nur, um zur Latrine zu gehen. Und alles, was sie dann dort machen, ist – 

Gestank verbreiten.» 
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Der Chor traf sich, wenn alle anderen schon im Bett waren, damit die 

neuen Lieder für uns ein Geheimnis blieben. Einmal hatte ich jedoch Gele-

genheit zu lauschen. Es war schon fast Mitternacht. Ungeachtet der beissen-

den Bemerkungen, mit denen Leute wie ich bedacht worden waren, schlich 

ich mich zur Latrine. Der Waschraum daneben war verschlossen und er-

leuchtet, eine leicht eingängige Melodie drang heraus, und dann wiederholte 

sich ein faszinierender Akkord immerzu wie auf einer rissigen Schallplatte. 

Die Jungen dort drinnen arbeiteten tatsächlich schwer. Ich schlich ganz nah 

an die Tür, um auch den Text zu verstehen. Aber irgendjemand muss meinen 

Schatten gesehen haben. «Mach, dass du wieder ins Bett kommst, du Spiel-

verderber!» schrien sie. Das war das Ende des Konzerts für mich. 

Als ich wieder in meiner Koje lag, dachte ich nach, denn die Melodien 

hatten mich so beeindruckt, dass ich nicht schlafen konnte. Ich hatte meine 

Stubenkameraden wohl doch falsch eingeschätzt. Sie waren offensichtlich 

aus ihrem Schneckenhaus der Isolierung herausgekommen und erschienen 

mir jetzt wie junge Menschen überall. Mehr noch, sie sangen mit solcher 

Energie und Überzeugung, dass sie andere dadurch ermutigten. Ich freute 

mich unbändig. Zum ersten Mal seit Jahren war ich von Freunden umgeben, 

wirklichen Freunden. Die Akkorde, die ich gehört hatte, waren keineswegs 

ein Stück eines verpassten Konzerts für mich. Nein. Was ich erlauscht hatte, 

war der Auftakt zu einem neuen Anfang – ein winziger Ausschnitt aus der 

herrlichen Symphonie der Jugend. 

Der langerwartete Tag war gekommen. Ein Unterhaltungsabend sollte statt-

finden, bei dem der Chor das erste Mal auftrat. Sogar SS-Leute waren ein-

geladen – vielleicht, um unserem Abenteuer den Anstrich der Legalität zu 

verleihen. 

Wir sassen ungeduldig auf den Bänken, die provisorisch aus Kojenbret-

tern errichtet worden waren, und warteten auf die Gäste. Unsere Stube, 

kaum acht mal zehn Meter gross, war mit Hunderten von Zuschauern ge-

füllt. Jeder reckte den Hals, um die Tür und die anschliessende Bühne zu 

sehen, die von Suppenkübeln getragen wurde. Der Anblick war vielverspre-

chend. Dann kamen einige Prominente aus dem Hauptlager. Freunde unse- 
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res Blockältesten und ein halbes Dutzend SS-Leute, darunter ein paar Offi-

ziere. Sie nahmen in der ersten Reihe, die für sie reserviert war, Platz, und 

die Veranstaltung begann. 

Das Programm bestand aus Liedern, Sketchen, akrobatischen Vorführun-

gen und Solotänzen. Jede Nationalität brachte ihr eigenes Programm. Zuerst 

sangen die polnischen Jungen ein Lied, das davon erzählte, wie das Leben 

in dem neuen, wiedererbauten Warschau sein werde. Sie ernteten stürmi-

schen Beifall. Wir klatschten alle im gleichen Rhythmus, und es klang wie 

das dumpfe Geratter von Eisenbahnrädern. Es wurde gerufen und gepfiffen. 

Aller Wahrscheinlichkeit nach war dies für uns die Abschiedsfeier, und wir 

wussten das. Niemand konnte uns mehr daran hindern zu sagen, was wir 

wollten. Die SS-Besucher verstanden kaum etwas von dem, was gesungen 

wurde. Merkwürdigerweise schienen aber auch sie Beifall zu spenden. 

Dann traten die Russen auf die Bühne; sie zeigten eine Probe ihrer Mus-

kelkraft und legten von ihrem berühmten, traditions verbundenen Chorsin-

gen Zeugnis ab. Sie waren nur wenige, aber ihre Stimmen waren kräftig. 

Durch den überfüllten Raum klangen die geliebten Worte Stalin, Rote Ar-

mee und Sowjetland. Wer von den SS-Offizieren geglaubt hatte, dass es Hit-

ler gelungen war, diese optimistischen und entschlossenen Jungen umzuer-

ziehen, der musste jetzt aber überrascht sein. Ich wusste, wie diese Jungen 

vor fast zwei Jahren in Auschwitz angekommen waren. Damals waren sie 

sich der Sache ihres Vaterlandes durchaus nicht so sicher. Manche erweck-

ten sogar den Eindruck, als ob sie von ihr enttäuscht seien. Jetzt zollten sie 

ihr Ehre. Ihr Bewusstsein war stärker geworden als je zuvor. Ihr Eifer und 

ihre Treue waren unzerstörbar. 

Die letzte und grösste «Darsteller»-Gruppe bildeten die jüdischen Jungen 

aus Polen. Zuerst sangen sie über das Leben im Ghetto, über die Mütter, die 

Rabbiner und das Studium der Bibel – ein bewegendes Portrait des jiddisch-

sprachigen Volkes. Anschliessend hörten wir das traurige Wehklagen von 

Menschen, die zum Tod geführt werden, die Geschichte des Schicksals, der 

Hilflosigkeit und der Verzweiflung. Es war ein Bild traurigen Selbstmit-

leids, das so nur ein Jude zeichnen konnte. Aber plötzlich änderten die Sän- 
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ger ihre Haltung, und wir wurden in eine Stimmung der Hoffnung und Ent-

schlossenheit versetzt. Sie sangen jetzt die Lieder der Zukunft, Gesänge, auf 

die sie stolz waren – ihre eigenen Lieder. 

Die erregenden Melodien, denen ich während meiner nächtlichen Schnüf-

feltour gelauscht hatte, erklangen jetzt öffentlich. Die gedämpften Worte, 

die in dem kalten Waschraum zwischen den unfreundlichen Wänden geflü-

stert worden waren, die Verse, die unbekannte Mithäftlinge geschrieben hat-

ten, ertönten jetzt klar und optimistisch. «Oh, wie werden sie leiden müssen 

dafür, dass sie uns verlacht haben», verkündete eines dieser Lieder. Andere 

sprachen von der Zeit, in der alle Menschen frei und gleich sein werden. 

«Dann werden unsere Kinder in einer besseren Welt leben, die kommen 

muss, und es kaum glauben können, was ihre Väter über die Vergangenheit 

berichten.» 

Unsere Besucher in den grauen Mänteln sassen da und waren verlegen. 

Für sie war das alles so unerwartet gekommen, sie waren nicht darauf vor-

bereitet gewesen, geistig bedrängt zu werden. Sie waren gekommen, um zu 

lachen. Ich beobachtete sie, um ihre Reaktion zu sehen. Ihre Uniformen, mit 

Totenschädeln und Knochen verziert, erschienen nicht mehr so gewichtig 

und weniger glanzvoll. Manche kratzten sich nervös den Kopf. Ein Offizier 

begann seine Brillengläser zu wischen. 

Sie hatten wahrscheinlich einige jiddische Worte verstanden. Ausserdem 

waren diese Darsteller keineswegs so beschaffen, wie die Nazis und ihre 

Freunde in der ganzen Welt sie gern gesehen hätten. Es waren keine dum-

men polnischen Bauern, keine barbarischen Russen oder ängstliche Juden, 

die ihre Bibelsprüche herleierten und Locken trugen, sondern kraftvolle, 

trotzige Jungen, die den Blick in die Zukunft gerichtet hatten und sie er-

bauen wollten. 

Dann verklangen die Melodien dieser jungen Stimmen, die uns vereint in 

die Vergangenheit und Zukunft geführt hatten. Die Veranstaltung war zu 

Ende. 

Mir schien es, als lebten wir alle in einem Traum. Ich wunderte mich. 

Vielleicht war es auch so. 
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Der April war herangerückt und mit ihm der Donner der alliierten Ge-

schütze. Unsere Unterkunft am äussersten, unteren Ende des Lagers war 

zum Treffpunkt eifriger Beobachter geworden, die den Tag damit verbrach-

ten, unruhig in der weiten Ebene unter uns nach Anzeichen für das Heran-

nahen unserer Befreier Ausschau zu halten. Unter ihnen befanden sich Pro-

minente aus dem Hauptlager mit verbotenen Feldstechern. Sie brauchten 

keine Angst mehr zu haben, denn zu diesem Zeitpunkt betrat die SS kaum 

noch das Lager, ohne dass wir vorher Bescheid wussten. Das Ende war nahe. 

Für uns konnte es gut oder schlecht aussehen. Es handelte sich nur noch um 

Tage. 

Jemand rief, in der Ferne seien Panzer zu sehen. «Ich kann sie noch nicht 

erkennen», sagte dagegen ein Besucher und drehte an seinem kostbaren 

Feldstecher. «Lass uns doch auch mal durchgucken!» schrien wir. Einer 

nach dem anderen hatten wir die Ehre, einen Blick in die schweigende, ge-

heimnisvolle Weite zu tun, aber unsere Anstrengungen waren vergeblich. 

Auch ich nahm stolz den Feldstecher entgegen. Zweifelnd suchte ich das Tal 

ab, dann die lange graue Landstrasse, die Felder und Hecken. Das einzige, 

das Ähnlichkeit mit einem Panzer hatte – oder was sonst noch unsere Be-

freiung hätte ankündigen können – waren ein paar Heuschober. 

Später, als bereits Gerüchte im Umlauf waren, dass das Lager evakuiert 

werden sollte, verbreitete die SS eine Erklärung. «Die Insassen von Buchen-

wald verbleiben im Lager ... es liegt in eurem eigenen Interesse, euch diszi-

pliniert zu verhalten und den Befehlen nachzukommen ... Bei der Ankunft 

der Amerikaner werdet ihr friedlich und ordnungsgemäss übergeben.» Das 

klang beruhigend, und wir waren glücklich. 

Eines Nachts, als ich von der Latrine kam und den unangenehmen Weg 

von etwa 200 Metern über einen dunklen holprigen Abhang zurücklegte, 

hörte ich fremde Stimmen in der Stube des Blockältesten. Obwohl es schon 

lange nach Mitternacht war, hatte er anscheinend Besuch. Die Männer un-

terhielten sich über Polen und ihre Heimatstädte. Merkwürdigerweise sprach 

einer von ihnen englisch. Das erregte mein Interesse. Ich presste mein Ohr 

gegen die Wand und lauschte. Seine Stimme war sehr schwach. Sie knarrte 

und war von Pfeifen unterbrochen. Da wurde ich plötzlich ganz aufgeregt. 

Es bestand kein Zweifel, hier wurde heimlich Radio gehört. Das ganze Inte- 
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resse an den fernen polnischen Dörfern war mir jetzt klar. Es handelte sich 

um eine Zusammenkunft von Lagerprominenten, die Nachrichten hörten. 

Während sie sich unterhielten, um das Radiogeräusch zu übertönen, suchte 

jemand den Äther nach Einzelheiten über die Erfolge der Allüerten ab. Sie 

hatten sich unseren Block ausgesucht, weil er von den SS-Kasernen am wei-

testen entfernt lag und weil er abgeschlossen und von Jugendlichen bewohnt 

war, die keine Spitzel sein konnten. 

Ich spitzte die Ohren, um die Namen bekannter Städte zu hören, und war 

stolz, dieses Vorrecht mit geniessen zu können. Es dauerte aber nicht lange, 

da gesellten sich andere Latrinenbesucher dazu. Sie liessen sich das Gehörte 

von mir übersetzen und begannen die Angelegenheit laut und aufgeregt zu 

diskutieren. Aber da wollte der Blockälteste auch noch ein Wörtchen mitre-

den. Er öffnete die Tür und überredete uns, in die Kojen zurückzukehren. 

Von nun an hörte ich Nacht für Nacht Radio. Ich sass auf dem Fussboden, 

lehnte mich an die Wand, hinter der die Stimme der Alliierten erklang, und 

versuchte angestrengt, die Nachrichten zu verstehen. Am nächsten Morgen 

waren dann die «Gerüchte» für mich keine Überraschungen mehr. Wenn die 

Lagerkameraden mit einem Stock auf dem staubigen Boden eine Landkarte 

entwarfen, um uns die Front zu zeigen, dann war mir das alles schon be-

kannt. Das bewies auch, dass der Nachrichtendienst von Mund zu Mund 

klappte. Was man mir bei der Ankunft gesagt hatte, schien sich nun doch zu 

bewahrheiten. «Glaubt nicht, dass wir euch vergessen, unsere Kameraden 

sind wachsam, auch wenn ihr nichts davon merkt.» 

Es dauerte aber nicht lange und unser stilles Warten erfuhr ein plötzliches 

Ende. Die Lautsprecheranlage des Hauptlagers verkündete einen Befehl und 

wiederholte ihn ständig: «Alle Juden ans Tor!» Uns wurde er von dem 

Blockältesten mitgeteilt. Wir waren von der unheilverkündenden Nachricht 

betroffen und fielen in einen Zustand der Ernüchterung und Furcht. Was sich 

in so manchen östlichen Konzentrationslagern kurz vor ihrer Befreiung noch 

abgespielt hatte, war ja gut bekannt. Wir schickten einen Kundschafter ins 

Hauptlager, als er den Appellplatz am Tor erreichte, fand er ihn leer. Nie-

mand war hingegangen, der Befehl war verweigert worden. 

Am Nachmittag wurden Sperren verhängt und Razzien veranstaltet. SS-

Suchkommandos durchstreiften das Hauptlager und das Kleine Lager. Sie 
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kamen bis zu unserer Latrine, aber nicht mehr weiter. Es war schon dunkel. 

Für heute gaben sie sich zufrieden. «Das Hauptlager ist judenrein», plärrten 

die Lautsprecher. Alle Juden aus dem Hauptlager und die meisten ihrer Brü-

der aus dem Kleinen Lager waren in ein abgetrenntes Zeltlager gebracht wor-

den. 

Am nächsten Morgen gab es wieder eine Überraschung. Die Leute, von 

denen es hiess, sie seien wachsam, auch wenn wir es nicht merkten, hatten 

gehandelt. Ihre kühne Entschlossenheit wurde sichtbar. Unser Blockältester 

bekam ein Paket mit roten, schwarzen und grünen Stoffdreiecken, und inner-

halb weniger Minuten waren alle jüdischen Jungen mit den neuen Erken-

nungszeichen versehen. Die Jungen aus den Ghettos waren politische, aso-

ziale und kriminelle Polen und Russen geworden. Ich wurde deutscher poli-

tischer Häftling. 

Unser Block war jetzt auch «judenrein». 

Das vertraute Jiddisch war verschwunden. Meine Stubenkameraden spra-

chen jetzt nur noch Polnisch und Russisch. Ihre Kenntnisse in dieser neuer-

worbenen Muttersprache lagen zwischen schlecht und befriedigend, aber die 

SS-Posten von Buchenwald würden das sowieso nicht merken. Und die Stan-

dardantwort auf alle Fragen würde das gute, alte «Nix verstehn Deutsch» 

bleiben. Aber ich war jetzt schlecht dran, in meiner neuen Rolle als «Arier» 

konnte ich ja nicht den Unwissenden spielen. Deutsche Häftlinge waren 

sonst gut gekleidet, sahen gesund aus und lebten in einem Extra-Block. Ich 

musste also damit rechnen, gefragt zu werden, warum ich mich von den an-

deren unterscheide, und meine Erklärungen mussten exakt, selbstbewusst 

und überzeugend sein. 

An diesem Abend wurde ich erbarmungslos gehänselt. «Komm her», rie-

fen meine Stubenkameraden, «wir wollen sehen, wie du deine Rolle spielst. 

Vergiss also nicht, dass du jetzt ein Deutscher bist, und wenn du dich nicht 

grob genug benimmst, dann haben wir keine Achtung mehr vor dir.» – «He, 

Deutscher, kannst du mich nicht mitnehmen, wenn du das nächste Mal in 

den Puff gehst? Ich bezahl’s dir, du weisst doch, einen halben Liter 1 A-La-

gersuppe.» – «Wenn wir noch lange hierbleiben, dann wirst du hier noch 

Blockältester, Deutscher.» – «Sei kein Spielverderber, leg uns ein schneidi-

ges Heil hin.» – «Dem Führer wird es leid tun, dich hier unter so vielen Aus-

ländem zu sehen.» – «Richtig, warum schreibst du nicht an ihn?» 
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In ihren Augen waren ein Deutscher und ein Schurke das gleiche. Es wäre 

unpassend gewesen, etwas anderes anzudeuten. Die Jungen wollten lachen, 

und ich war der letzte, der ihnen den Spass verdarb. 

«Reichsdeutscher politischer Häftling Nummer 127 158», brüllte ich, 

«möchte sich über die dreckigen Polacken beschweren, die unser Vaterland 

verspotten. Nummer 127 158 bittet darum, in eine zivilisierte Umgebung 

versetzt zu werden, wo Deutsch gesprochen wird.» 

Als wir uns genug amüsiert hatten, gingen wir zu Bett. Jemand klopfte 

mir auf die Schulter: «Und vergiss nicht, wie ein Deutscher zu schnarchen!» 

Venn man uns auch das Gegenteil weismachen wollte – Buchenwald wurde 

doch evakuiert. Als erste kamen die Juden aus den Zelten an die Reihe, dann 

die Tschechen aus dem Hauptlager. Einige Transporte gingen mit der Eisen-

bahn ab, andere marschierten. Ihr Bestimmungsort sollte entweder Dachau 

oder Mauthausen sein, beides Konzentrationslager im Süden, wohin die Al-

liierten bisher noch nicht gelangt waren. 

Eine ganze Woche lang hatten wir nur noch von Brot und Kunsthonig 

gelebt. Von Tag zu Tag wurden wir schwächer und hungriger. Auf der ver-

zweifelten Suche nach etwas Essbarem gelang es mir, mich ins Hauptlager 

einzuschmuggeln. Viele Blocks waren schon leer. Die wenigen konfusen 

Insassen, die im Lager herumliefen, zerbrachen sich den Kopf darüber, wie 

sie der Evakuierung entgehen konnten. 

Auf den Strassen lagen die Habseligkeiten der Abtransportierten herum-

Pappkartons, Packpapier, alte Zeitungen, Fotos, Briefe. Die kostbaren, sorg-

sam gehüteten und eingeschmuggelten Besitztümer, mit denen die Häftlinge 

sich reich vorgekommen waren, häuften sich hier. Ich nahm einen Stock und 

suchte in dem Plunder nach etwas Essbarem. Aber ich fand nichts. Es war 

Papier, überall Papier, es flatterte im Wind und wurde umgewendet wie die 

Blätter in einem Buch. Ich schaute hin: Haufen von gehortetem Lagergeld, 

wertlose blaue Markscheine und genauso wertlose rote Zweimarkscheine; 

eine Karte, die eine schwerfällige Handschrift bedeckte, rote Zensurver-

merke und der Poststempel mit dem Namen irgendeines unbekannten pol-

nischen Dorfes; Fetzen schmutzigen, bunten Papiers, von der Hand irgend- 
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eines unbekannten Intellektuellen sorgfältig mit deutschen Buchstaben des 

alten Siitterlin Typus beschrieben. Ich war neugierig, hob einen solchen 

kleinen Zettel auf und las: «Wer nie sein Brot mit Tränen ass, wer nie die 

kummervollen Nächte auf seinem Bette weinend sass, der kennt euch nicht, 

ihr himmlischen Mächte.» Dann folgte ein Strich und darunter stand: 

«Kennt ihr das Land, wo die Zitronen bliihn, wo man statt Frauen Ziegen 

liebt...» War es ein Zitat oder ein Original? Ich wusste es nicht.* 

Mein Herumstöbem war erfolglos geblieben, ich kehrte in unseren Block 

zurück, wo man verhältnismässig sicher war. Am nächsten Morgen ging ich 

wieder los, diesmal in die Gemüsegärten. Das grosse, von Stacheldraht um-

gebene Feld, das die SS mit Gemüse und Blumen versorgte, wurde geplün-

dert. Ein Dutzend waghalsiger Hungerleider, darunter auch ich, hatte eine 

Öffnung in den Draht geschnitten und war nun dabei, Spinatblätter zu rup-

fen. Ich stand gebückt, zog die Stengel heraus und sammelte sie eifrig in 

einem Pappkarton, um mir daraus eine grossartige Salatmahlzeit zu berei-

ten. 

Gelegentlich schaute ich auf. In den fernen Wäldern begann ein Angriff 

von amerikanischen Sturzbombern, und es stiegen Säulen von dichtem, 

schwarzem Rauch auf. Ich war so begeistert davon, dass ich an nichts ande-

res dachte als an Amerikaner und Spinatblätter, Spinatblätter und Amerika-

ner. So in meine Träume versunken, hörte ich plötzlich Schüsse. Über das 

Feld kam ein SS-Mann gerannt und schwang seine Pistole; das Ungeheuer 

wollte entweder seinen Jagdinstinkt befriedigen oder nahm es übel, dass er 

seiner Spinatmahlzeit für die nächste Woche beraubt werden sollte. In pani-

schem Schrecken rannten wir über Stoppeln und Gräben zu dem Loch im 

Zaun. Aber ich war zu schwach. Meine viel zu kleinen Schuhe verletzten 

meine Zehen, ich humpelte und konnte nicht schnell genug laufen. Ich ver-

suchte ein letztes Mittel und warf den Pappkarton mit den kostbaren Blättern 

weg. Aber das war auch vergeblich. Der Feind kam näher und näher. Dann 

sauste ein Holzknüppel auf mich herab. Instinktiv zog ich den Kopf ein und 

fing so den Schlag mit dem linken Unterarm auf. «Stehenbleiben, du Arsch- 

*  Die ersten Verse stammen aus dem «Lied des Harfenspielers» in Goethes «Wilhelm 

Meisters Lehrsjahre»; die folgenden sind eine Parodie auf das Gedicht «Mignon» 

(ebenfalls in «Wilhelm Meisters Lehrjahre»). 
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gesicht oder ich schiesse», schrie mein Angreifer und jagte seinem nächsten 

Opfer nach. Ich duckte mich, um eine weniger gute Zielscheibe abzugeben, 

und rannte wie ein verfolgtes Tier zum Zaun. 

Als ich wieder im Block angelangt war, pflegte ich meinen zerschunde-

nen und geschwollenen Arm. Es war eine völlige Niederlage. Wie hatte ich 

solch ein Narr sein können! Nach all diesen Jahren der Prüfung hatte ich 

mein Leben für ein paar Salatblätter aufs Spiel gesetzt. Ich war gerade noch 

einmal davongekommen. Trotzdem bedauerte ich, dass ich nun nicht zu 

meinem sehnsüchtig erwarteten Salat kam und dass ich den kostbaren Papp-

karton verloren hatte. 

Am nächsten Tag, dem 10. April, sollte auch unser Komplex evakuiert 

werden. Wir versteckten uns, wo wir konnten – im Hohlraum zwischen der 

Verschalung und Verkleidung der Barackenwand, im dunklen, muffigen 

und engen Raum unter dem Fussboden, unter und in den stickigen Strohsäk-

ken, oder wir quetschten uns in irgendeine stinkende, mit Ungeziefer ver-

seuchte Abwassergrube und weigerten uns, den Block zu verlassen. Bald 

wurden wir jedoch von der Lagerpolizei umzingelt. SS-Posten kamen mit 

ihren unvermeidlichen Peitschen und Revolvern in unsere Unterkunft ge-

stürzt. Der Widerstand wurde gebrochen, und wir schleppten uns den Ab-

hang hinauf zum Lagertor. 

Im Hauptlager versuchte ich verzweifelt, den Ring der Lagerpolizei zu 

durchbrechen. «Sei vernünftig, Junge», beruhigten mich die Männer, «die 

meisten anderen Insassen sind schon weg. Wir selber verlassen auch noch 

heute das Lager. Bis acht Uhr soll es geräumt sein. Nur die im Revier bleiben 

hier. Ausserdem weiss du ja gar nicht, ob der letzte Transport, der Buchen-

wald verlässt, der sicherste ist. Also los, Kind, geh zu den anderen!» 

Sie überredeten mich, zu der Gruppe zu gehen, die ein paar Meter vom 

Appellplatz entfernt, zwischen Block 3 und 9 wartete. Als ich mich auf dem 

Gehweg hinkauerte und auf die Dinge wartete, die da kommen sollten, zo-

gen lange Kolonnen schweigender Lagerkameraden mit besorgten Gesich-

tern vorbei und marschierten zum Lagertor. Sie wussten, dahinter lag das 

Unbekannte. Nur ein sonnengebräunter Zigeuner junge schien zuversicht-

lich zu sein. Eifrig marschierte er mitten unter den Kameraden, die viel grös-

ser waren als er, und rief uns zu, wir sollten uns ihm anschliessen. «Worauf 

wartet ihr denn? Kommt doch mit mir. Ich bin ein Zigeuner und freue mich, 
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ins Freie hinauszukommen, wo die Vögel singen. Es ist gut, in der Natur zu 

Hause zu sein. Lebt wohl, Kameraden, ich gehe jetzt in die Freiheit!» 

Wir blieben zurück und warteten weiter. «Es sind nicht genug Posten da», 

sagte einer von der Lagerpolizei. «Ihr kommt erst dran, wenn die zurück 

sind, die die vorhergehende Kolonne weggebracht haben.» 

Dann begann die Sirene zu heulen. Für uns war das eine frohe Kunde. Der 

Verkehr auf den Strassen und Eisenbahnen musste unterbrochen, die Eva-

kuierung verschoben werden. Über unseren Köpfen brummte ein gebrech-

lich wirkendes amerikanisches Aufklärungsflugzeug. Die deutschen Flak-

geschütze existierten schon lange nicht mehr, und das Flugzeug kam so 

niedrig, dass wir den Kopf des Piloten sehen konnten. Unruhig warteten wir, 

dass er etwas ab werf en würde – Waffen, Lebensmittel oder zumindest 

Flugblätter. Aber es geschah nichts. Alles, was er brachte, war Spannung 

und Erwartung. 

Dann folgten Stunden voller Schweigen. Die Menschen sassen auf einsti-

gen Gartenbeeten, im Schatten der angrenzenden Blocks. Jede Bewegung 

hatte aufgehört. Von den Posten war noch niemand zurückgekehrt. 

Gegen Abend gab es immer noch nichts Neues. Es war noch keine Ent-

warnung gegeben. Als es dunkel wurde, kehrten wir langsam zurück in un-

sere Blocks. Weniger als die Hälfte meiner Stubenkameraden hatte es ge-

schafft zurückzukehren. Alle waren verwirrt. Wir wussten nur, dass diese 

Nacht die Entscheidung bringen würde. Seit einer ganzen Woche hatten wir 

das schon gesagt und Abend für Abend gehofft, dass wir aufwachen und die 

Befreiung erleben würden. Aber diesmal kam sie wohl endgültig. Ob es für 

uns eine Zukunft gab oder nicht, die Entscheidung über unser Schicksal 

stand unmittelbar bevor. Da wir am Rande des Lagers untergebracht waren 

und die offene Ebene vor uns lag, entwickelte sich eine rege Diskussion dar-

über, dass wir hier leicht verletzt werden konnten. Die dünnen Holzbretter 

unserer Blocks boten überhaupt keinen Schutz. Wir blieben wach und stell-

ten bis zum frühen Morgen Betrachtungen über Querschläger, Bomben und 

Granaten an. Dann übermannte mich der Schlaf. 

Als wir erwachten, hatte sich noch nichts geändert. Es war Blocksperre 

und eine bedrückende Stille herrschte. Was drüben am Tor in den Verwal- 
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tungsgebäuden vor sich ging, blieb uns durch das Meer von Baracken, die 

das Hauptlager bildeten, verborgen. Seit zwanzig Stunden hatten wir keine 

Nachrichten mehr erhalten. Zwei Tage war es schon her, dass wir die letzten 

300 Gramm Brot und den üblichen Löffel Kunsthonig erhalten hatten. 

Gegen Mittag vernahmen wir ein Heulen, wie wir es noch nie vorher ge-

hört hatten. Die Deutschen nannten es «Panzeralarm-Sirene». Der Augen-

blick der Entscheidung war gekommen. Wir suchten das Tal unter uns ab. 

An der Peripherie des Waldes sahen wir eine Rotte Graumäntel mit Stahl-

helmen laufen, SS-Posten, die sich mit Munitionskästen und Maschinenge-

wehren zurückzogen. Etwas später konnten wir noch mehr davon erkennen, 

sie rannten noch schneller, aber waren nur gelegentlich mit einem Gewehr 

bewaffnet. Dann war die Gegend wieder ruhig und die Ungewissheit dauerte 

an. Ich baute auf die Kameraden, von denen man mir gesagt hatte: «Sie sind 

wachsam, auch wenn es niemand merkt.» Sollte ein Versuch unternommen 

werden, uns zu vernichten, dann würden sie handeln. Ihre Zahl würde zwar 

nicht ausreichen, fürchtete ich, aber ihr Widerstand umso heftiger sein. Wir 

waren nicht wehrlos. Wir würden kämpfen. 

Es war zwischen drei und vier Uhr am 11. April 1945. Wir warteten voller 

Ungewissheit und noch nie dagewesener Spannung. Niemand sprach mehr. 

Einige Jungen lagen auf ihren Kojen und starrten die Decke an. Andere 

schauten durch die Risse in der Wand ins Tal hinab. 

Plötzlich waren aus der Gegenrichtung, dem Hauptlager, Rufe zu hören. 

Sie wurden lauter und lauter. Wir stürzten hinaus, um nach der Ursache zu 

forschen: unser Lagerkomplex war so leblos wie zuvor. «Schau mal, das 

Tor!» schrie jemand. Ich sah auf und suchte das pyramidenförmige Dach 

des Hauptwachtturmes, der aus dem Hauptlager herausragte. Das faschisti-

sche schiefe Hakenkreuz war verschwunden. An dem symbolischen Fah-

nenmast flatterte etwas Weisses. Der Augenblick, nach dem wir uns so sehr 

gesehnt hatten, war gekommen: Die köstlich siegreiche Minute, auf die un-

sere deutschen Kameraden 4‘453 Tage und Nächte gewartet hatten, war 

endlich da. 
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Es gab Tränen und Jubel. Eine weisse Fahne flatterte über Buchenwald. 

Aber es war nicht die Fahne unserer Kapitulation, es war eine Fahne des 

Sieges. Es war nicht der Sieg einer Armee, die über den Ozean hergekom-

men war, sondern ein selbsterkämpfter Sieg. Und es war kein militärischer 

Sieg. Es war ein weitreichender Sieg – unser Sieg. 
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Teil III 

Eine neue Welt 



Eine neue Welt 

ötolz wehte über dem Haupttor eines der wenigen Bettlaken aus dem Kran-

kenhaus – ein zerschlissener weisser Lappen, der jahrelang den Häftlingen 

in den elenden Krankenkojen gedient und nun noch historische Bedeutung 

erlangt hatte. Buchenwald war frei. Sobald wir die amerikanischen Panzer 

erspäht hatten, waren wir auf die Wachttürme gestürmt und hatten uns selbst 

befreit. Die Alliierten verfolgten die Überreste der Wehrmacht und hatten 

uns umgangen, aber wir lagen in Bereitschaft. «Die Kameraden, die wach-

sam sind, auch wenn es niemand merkt», hatten schnell, besonnen und wirk-

sam gehandelt. Während wir in unseren abgeschlossenen Unterkünften ge-

wartet und gespannt die Minuten der Furcht und Ungewissheit gezählt hat-

ten, waren sie darangegangen, den Draht zu zerschneiden. Die ersten, die in 

die Freiheit ausbrachen, waren bewaffnet; einige Kühne schwärmten aus, 

um den Feind aufzuspüren. Dann folgten Kriminelle, Verräter und Spitzel, 

sie suchten verzweifelt nach weit abgelegenen Verstecken. 

Als wir wenigen, die wir am Vortage soeben noch der Evakuierung ent-

ronnen waren, uns zum Schlafen hinlegten, umgab uns der tröstliche Luxus 

der Sicherheit. Die Zeit, in der wir hilflose Opfer von Repressalien gewesen 

waren, war vorbei. Wir trafen Vorkehrungen, um unsere Freiheit selbst zu 

beschützen. Bewaffnete Kameraden standen als Posten in den Strassen, 

Wachttürmen, Unterständen, ehemaligen SS-Kasernen und den umliegen-

den Wäldern. 

Als wir am Morgen in Freiheit aufwachten, war es, als seien wir neu ge-

boren. Ich hatte dieses Gefühl der Unabhängigkeit nie zuvor erlebt und 

kannte auch die Freiheit gar nicht. Für uns Jungen begann jetzt etwas völlig 

Neues – ein neues Leben, eine neue Welt, eine neue Ära. 
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Die alten Ketten waren zerbrochen. Früher oder später mussten wir un-

sere verlorenen Angehörigen vergessen und zu guten Bürgern heranwach-

sen. Die neuen Aufgaben, die auf uns warteten, mussten wir mit derselben 

Entschlossenheit lösen, mit der es uns gelungen war, am Leben zu bleiben. 

Unsere polnischen, russischen und tschechischen Kameraden würden nach 

Hause zurückkehren, um zu beweisen: Wenn es einen totalen Krieg gibt, 

dann gibt es auch einen totalen Wiederaufbau. Viele der jüdischen Jungen 

würden in ihre historische Heimat Palästina ziehen und dort zeigen, dass 

Wüsten bewohnbar gemacht werden können. «Die Welt kann nicht den ge-

samten Bedarf an Nahrung, Obdach und Glück seiner sich ständig vermeh-

renden Bevölkerung decken», hatte man mir einst in der Schule erzählt. 

Aber die Vergangenheit und alles, was sie vertreten hatte, war in Schande 

zusammengebrochen. Gemeinsam mit der Jugend der Welt wollten wir hel-

fen, diese Theorie zu widerlegen. Um das zu erreichen, mussten wir Zusam-

menarbeiten und uns an unsere gemeinsamen Leiden erinnern. Schliesslich 

hatten wir die Zeit in den Konzentrationslagern nicht als Einzelwesen ver-

bracht, sondern als der unerwünschte und vergessene Teil der Jugend. Mil-

lionen unserer jüdischen Kameraden hatten diesen erbitterten Kampf um das 

Überleben, der nun für uns vorüber war, gar nicht erst aufnehmen dürfen. 

Sie waren ermordet worden – auf grausamste Weise und in Massen –, noch 

bevor sie ihre Situation überhaupt begreifen konnten. Tausende von Jungen, 

die unsere Lagerkameraden, Blockfreunde, Stubengefährten gewesen waren 

oder mit denen wir sogar unsere Koje geteilt hatten, waren zugrundegegan-

gen, ihnen tat es leid, dass sie überhaupt geboren worden waren, und sie 

starben mit Enttäuschung und Zorn im Herzen. Sie kamen aus ganz Europa, 

manche sogar aus Asien, mit vielen unterschiedlichen Überzeugungen und 

Gefühlen. Aber sie waren ein Teil von uns geworden. In unserem Andenken 

lebten sie weiter, und was sie zu sagen hatten, das mussten wir jetzt sagen. 

Das war ein Grund mehr, uns zusammenzuschliessen. Wenn wir zuversicht-

lich und entschlossen waren, dann mussten wir auch Erfolg haben. 

Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Ich hatte lange genug geschla-

fen. Lange genug hatte ich über die Zukunft nachgedacht. Jetzt musste ich 

die Gegenwart sehen. Meine Beine waren noch nicht viel kräftiger, aber ich 
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schleppte mich hinaus ins Lager. Alte Menschen sagen, das Alter krieche in 

sie hinein. Mir erging es genau umgekehrt. Schwachheit und Gebrechlich-

keit krochen heraus. Bald würde ich wieder beweglich und jung sein. 

Das Lager war betriebsam wie ein Ameisenhaufen. Jeder wollte jeden 

und alles sehen. Abteilungen stolzer ehemaliger Häftlinge erhielten neue 

Gewehre und wurden ausgebildet. Das war unsere selbst ausgerüstete, selbst 

geplante und selbst organisierte Armee – alle in blau-weisser Häftlingsklei-

dung. Kein Wunder, dass wir Jungen alle, die dazugehörten, beneideten. 

Am Nachmittag schwebte ein Beobachtungsflugzeug über unsere Unter-

kunft. Es trug amerikanische Erkennungszeichen, aber trotzdem betrachte-

ten wir es misstrauisch. Wir wussten genug über die Schliche der Nazis. Die 

Posten luden ihre Gewehre und richteten sie gen Himmel. Dann schwenkte 

der Pilot die Tragflächen. «Er grüsste uns», rief jemand in wilder Begeiste-

rung. «Es ist ein Amerikaner, ein wirklicher Amerikaner!» 

Abends kam eine Abteilung amerikanischer Infanterie an. Der erste Ami, 

der das Lager betreten hatte, wurde auf den Schultern überall herumgetra-

gen, erzählte man sich. Die Menschen riefen, sangen und schrien. Ich schob 

mich durch die Menge. Dort hinten bewegte sich ruckweise in einem Meer 

blau-weisser, gestreifter Häftlingsmützen ein eiförmiger brauner Stahlhelm 

und gleich daneben ein ebenso braunes Paar Marschstiefel. Der Amerikaner! 

Endlich hatte ich ihn entdeckt. Ich schrie mit. Er auch. Vielleicht taten sie 

ihm auch weh. Vielleicht wurde ihm schwindlig. Aber jetzt gehörte er uns: 

Wir freuten uns, dass er in unser Gebrüll einstimmte. 

Die Tage gingen dahin, und unser Essen wurde immer reichlicher. Der Über-

gang von 300 Gramm trockenem Brot auf unbeschränkte Mengen Gulasch-

suppe war zu schnell. Er brachte Durchfall mit sich, unkontrollierbaren, un-

barmherzigen Durchfall. Der stockende braune Teich in der Latrinengrube 

drohte überzulaufen. Alles ringsum – auch die Fusswege, die zu den Blocks 

führten – war verdreckt und klebte von dem Zeug, das die Gedärme eines 

Hungerleiders aus dem gewärmten ungarischen Büchsenfleisch machten. 
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Die Latrinenwärter, deren Arbeit einst einen sehr begehrten Extraliter 

wässriger Lagersuppe eingebracht hatte, hatten nicht mehr das geringste In-

teresse an ihrem Beruf. Auch sonst wollte niemand den stinkenden Schlamm 

seiner traditionellen Bestimmung zuführen: als Dung für das Gemüse zu 

dienen, das dann hundertprozentig arische Übermenschen verschlingen, de-

ren Reinheit durch zwei uralt-teutonische S an der Uniform verbürgt wird. 

Alles, was wir jetzt tun konnten war, nach Freiwilligen zu fragen. Das taten 

wir dann auch, sie meldeten sich und das erste, vielleicht etwas unpassende 

Problem, das die Freiheit uns gestellt hatte, war gelöst. 

Wer sich kräftig genug fühlte, durchstreifte die ländliche Gegend und nach 

ein paar Tagen Ruhe machte auch ich mich frühmorgens auf, um mich den 

Wandernden anzuschliessen. Auf dem staubigen Weg zum nächsten Dorf, 

unserer kürzesten Ausflugsstrecke, bewegten sich langsam viele ehemalige 

Häftlinge. Wir waren in bester Stimmung, Frühlingsduft erfüllte die Luft, 

und die Felder waren grün und feucht vom Tau. Es gab so vieles, was ich 

unternehmen wollte, aber noch war ich zu schwach. Ich humpelte nur dahin 

wie ein alter Pilger. 

Als wir das vielversprochene Ziel, den Dorfplatz, erreicht hatten, stürzten 

wir uns auf die Pumpe, hielten den Kopf darunter, kühlten uns ab und be-

wunderten dann die Ornamente an dem alten, gusseisernen Abflussrohr. Un-

ter Beifallsstürmen zogen einige sich aus und sprangen in den Teich. «Wenn 

ein Frau auftaucht», schrien sie, bevor sie sich wie die Enten hineinstürzten, 

den Kopf nach unten, das Hinterteil oben, «dann sagt, wir sind Enten!» – 

«Und was sagen wir den Enten?» «Die? Sollen sich braten lassen.» Die tra-

ditionellen Teichbewohner waren allerdings nirgends zu sehen. Vielleicht 

hatte die groteske Verkörperung ihrer Nachfolger sie in Schrecken versetzt. 

Vielleicht hatten sie auch schon ihren kalten Teich mit einer heissen Pfanne 

vertauscht. 

Da ich keine geeigneten Gefährten hatte, schlenderte ich allein los. Neu-

gierig zu sein und die Umwelt zu beobachten, war ja schon immer mein 

Steckenpferd gewesen und jetzt, da wir befreit waren, konnte ich mich ganz 

darauf konzentrieren, ohne dabei gestört zu werden. 
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Ich entdeckte, dass die Landbevölkerung Angst hatte. Sie beklagte sich 

darüber, dass wir sie misshandelten. Wenn die Leute damit meinten, dass 

Eier, Milch, Butter und Kartoffeln beschlagnahmt wurden, dann hatten sie 

recht. Um die vielen Kranken bei uns zu ernähren, brauchte die Lagerküche 

dringend diese frischen Landprodukte. Wir mussten sie beschaffen, selbst 

unter Anwendung von Drohungen. Zugegeben, es war wohl zu Ausschrei-

tungen gegen die deutsche Bevölkerung der Umgebung gekommen, aber 

von Mord war mir nichts bekannt geworden. Leichen waren in Buchenwald 

zu sehen. Auch jetzt starben die Überlebenden noch an Seuchen, Erschöp-

fung und Unterernährung. 

Unten, auf einem verlassenen Dorfweg kam eine alte, mürrische Frau mit 

einem Eimer Wasser daher, der viel zu gross und schwer für sie war. Ich 

war entschlossen, die Gelegenheit zu nutzen, um jetzt selbst auf solche Aus-

schreitungen auszugehen. «Sagen Sie», sprach ich sie etwas naiv an, «wo 

sind hier Eier zu bekommen?» – «Da kommen Sie zu spät, die sind schon 

alle weggestohlen. Mit ihnen kann man ja reden, Sie sind ja selbst Deut-

scher.» Über ihre unerwartet freimütige Antwort war ich so erstaunt, dass 

ich augenblicklich meine Absicht, Eier zu erwerben, vergass. «Sie» hatte sie 

zu mir gesagt. Als ich Deutschland verlassen und in die Welt des Stachel-

drahtes einziehen musste, war ich nur «Du» gewesen, ein Kind. Jetzt war 

ich «Sie», ein Mann. Darüber hinaus schenkte sie mir Vertrauen, weil sie 

glaubte, einen Landsmann vor sich zu sehen. 

«Nein», sagte ich bestimmt, «ich bin kein Deutscher, ich komme aus Bu-

chenwald.» – «Ja, Sie sehen aber vertrauenswürdig aus. Sagen Sie, warum 

behandelt man uns hier so schrecklich? Was haben wir einfachen Menschen 

vom Lande denn getan, dass wir das verdient haben?» – «Nichts. Sie haben 

überhaupt nichts getan. Acht Jahre lang haben Sie neben Buchenwald gelebt 

und nur zugesehen.» – «Aber eine alte Frau, wie ich, hätte doch sowieso 

nichts machen können. Ich kann kaum noch Wasser tragen. Die ganze Fa-

milie hat mich verlassen. Die Schweine, Ziegen, Hühner, alles hat man mir 

gestohlen. Die SS, die Amerikaner und ihre Leute, alle haben nur geplün-

dert.» 

Beschwerden über alles und jedes hagelten auf mich herab. Sie hatte ganz 

vergessen, dass es ihre Kinder gewesen waren, die den Anlass dazu gegeben 

hatten. Vor mir stand ein hässliches Scheusal, das sich in seiner Hilflosigkeit 
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selbst nicht erkannte. Ich musste machen, dass ich wegkam. 

«Na gut», fiel ich ihr ins Wort, «ich habe es eilig. Geben Sie mir den 

Eimer, ich werde ihn für Sie nach Hause tragen.» – «Danke, danke, Sie sind 

sehr anständig. Haben Sie Lust, heute Abend zu uns zu kommen? Es wird 

auch eine Freundin von mir da sein, eine junge Frau, die sich sicher für Sie 

interessieren wird.» 

«Nein, danke.» Für heute hatte ich genug von den Dorfbewohnern. Ich 

trug ihr den Eimer bis vor das von Efeu umrankte Häuschen, stellte ihn an 

dem verfallenen Gartentor ab und ging. 

Später traf ich einen ehemaligen deutschen Häftling, der auch auf der Su-

che nach diesem oder jenem war. «Es ist widerlich», sagte er, «das ganze 

Dorf bestürmt mich mit Beschwerden. Die Leute sind der Meinung, ich als 

ihr Landsmann sollte mich für sie einsetzen. Zugegeben, ich bin ihr Lands-

mann. Aber sie vergessen alle, dass ich als Deutscher viel mehr über Bu-

chenwald und die Nazis weiss als die ausländischen Kameraden, über die 

sie sich beschweren. Ja, auch wenn ihr Stöhnen nicht so übertrieben und so 

bedeutungslos wäre, könnte ich mit nicht dazu durchringen, ihnen zu helfen. 

Ich denke an 1933 und erinnere mich gut, wie diese Leute damals geredet 

haben. Es ist nur schade, dass das hier alles verängstigte, unbedeutende 

kleine Bauern sind; denn alle Bedeutenderen und die, die eine höhere Stel-

lung hatten, sind geflohen. Da kannst dich darauf verlassen, sie wussten wa-

rum. Nur über Buchenwald wussten sie alle nichts, diese Schufte». 

Auf meinem Rückweg entdeckte ich auf einem Feld eine Gruppe aufge-

regter Russen und Polen. Ich war neugierig und ging auf sie zu. «Zum Teu-

fel, was ist hier los?» Auf dem Boden zwischen ihnen lag ein Mann. Was er 

am Leibe trug, war einmal eine Uniform gewesen. «Dolmetscher, komm her 

Junge, übersetz hier mal für uns!» Das zusammengekauerte, schmutzige 

Abbild eines Mannes zitterte vor Angst und winselte: «Italiano, Italiano ka-

putt, kaputt!» Er behauptete, kein Wort Deutsch zu verstehen. Aber als er 

hörte, dass ich Deutsch sprach, zerrte er an seiner verrissenen Brusttasche 

herum und jammerte: «Documento, documento.» Ein schmutziges, von 

Schweiss feuchtes Armeesoldbuch wurde mir übergeben. Es stammte von 

einer deutschen Hilfseinheit, als Nationalität war «Italiener» angegeben. Ich 

sagte ihm, er befinde sich auf dem Gebiet von Buchenwald, das vor der An- 
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kunft der Hauptstreitkräfte der amerikanischen Armee von uns selbst ver-

waltet worden sei, und er sei verhaftet, damit seine Anwesenheit hier über-

prüft werden könne. Er schien aber wenig von dem zu verstehen, was ich 

ihm zu erklären versuchte. 

Als wir ihn mitnahmen, begann er, sein deutsch-italienisches Kauder-

welsch in einer neuen Version zu jammern. «Italiano nix tun, Italiano kaputt, 

nix tun.» Das konnte entweder bedeuten, dass er selbst nichts getan hatte, 

oder aber, dass wir ihm nichts tun sollten. Dass er jetzt kein stolzer Verbün-

deter der Nazis mehr war, sondern «kaputt», war offensichtlich. 

Als er nach der Ankunft im Lager von zwei bewaffneten Eskorten in Häft-

lingskleidung abgeführt wurde, fiel er fast in Ohnmacht. Normalerweise 

hätte er es vielleicht verdient, wie jedes andere faschistische Schwein auf-

gespiesst zu werden. Aber wir waren ja jetzt die stolzen Sieger und die jun-

gen begeisterten Posten mit ihren aufgepflanzten Bajonetten besassen sol-

datische Disziplin. So sperrten sie ihn nur in einen Käfig aus Stacheldraht 

zu den Offizieren, SS-Leuten und Nazibeamten, die im Verlauf der Gefechte 

oder als sie noch gar nichts von ihrer Niederlage gewusst hatten in ihren 

Verstecken aufgegriffen worden waren. Wenn seine Liebe und Bewunde-

rung für das Militär so gross war wie die seiner deutschen Kollegen, dann 

mochte es ihm dort sogar gefallen. 

Aon unseren französischen Kameraden, denen ihre Regierung Autobusse 

und Flugzeuge schickte, kehrten die ersten bereits nach Hause zurück. Wir 

anderen wurden in die früheren SS-Kasernen oder ins Hauptlager verlegt. 

Ich kam nach Block 29, dem Block der «deutschen Politischen». Er gehörte 

zu den ältesten Baracken im Lager und war jetzt so eine Art Hotel geworden. 

Seine Bewohner, lauter Veteranen, einige Lagerprominente, andere bekann-

te Persönlichkeiten aus der Zeit vor 1933, waren die meiste Zeit nicht anwe-

send, sie hielten sich in den Verwaltungsbüros auf oder hatten ausserhalb 

des Lagers zu tun. 

Zu unserem neuerworbenen Komfort gehörten Schränke, gute, saubere 

Decken, Bücher, Stapel von Nachrichtenblättern aus dem S.H.A.E.F. (Su-

preme Headquarters Allied Expeditionary Force – Oberstes Hauptquartier 
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der Alliierten Expeditionsstreitkräfte – d.Ü.) und wunderbar nützliche 100-

Watt-Glühbirnen. 

Wenn meine Blockkameraden zum Abendbrot hereinkamen, dann 

wünschten sie hauptsächlich eine Unterhaltung unter sich. Es war nur na-

türlich, dass sie nach all diesen Jahren der Furcht und Unterdrückung ihre 

Stimmen frei und offen hören wollten. Sie enthüllten mir so manche inter-

essante Tatsache. Ich erfuhr, dass der Kopf des Buchenwälder Widerstandes 

ein sogenanntes internationales Lagerkomitee gewesen war. Seine Mitglie-

der aus der Zeit vor der Befreiung waren hauptsächlich deutsche und fran-

zösische Linke, die in der Organisierung der Untergrundtaktik Erfahrung 

hatten. Das geheime Arsenal bestand aus einigen Gewehren und Pistolen, 

Gasmasken und Ferngläsern. Aber in dem Augenblick, in dem die berühmte 

weisse Flagge gehisst worden war, war unsere Streitmacht mit Maschinen-

gewehren und Mörsern ausgerüstet worden. Jetzt war das Komitee die ober-

ste Lagerbehörde. Seine Führung setzte sich aus allen Nationalitäten zusam-

men. Die Zahl seiner bewaffneten Kräfte ging in die Hunderte. Wir durch-

streiften die Umgebung, um ehemalige SS-Leute aufzugreifen und ver-

steckte Vorratslager der Nazis zu suchen. Lastwagen fuhren, um Nachschub 

für die Lagerküche zu beschaffen, bis nach Erfurt und Jena. Die Bevölke-

rung machte uns – offenbar nicht nur aus politischen Gründen – nicht gern 

auf die sorgfältig verborgen gehaltenen Vorratslager aufmerksam, aber wir 

durchsuchten die Wälder und Keller, bis wir sie fanden; es war eine ganze 

Kette. Eine Höhle, deren Vorhandensein den Einheimischen tatsächlich 

nicht bekannt gewesen sein konnte, enthielt aus Frankreich erbeutete Weine. 

Eine andere war vollgepackt mit ungarischen Hühnern in Büchsen. 

Es hiess, im Krankenbau, der nun von den Amerikanern übernommen 

worden war, gäbe es Milchnudelsuppe. Ich war auf Milch erpicht und ass 

süsse Sachen gern. Ausserdem begeisterte mich die Vorstellung, Soldaten 

aus Übersee zu sehen. Damit ich ja nichts verpasste, ging ich am nächsten 

Tag zeitig hinunter zu den Krankenblocks. Ich freute mich darüber, dass ich 

schneller laufen konnte als meine Kameraden, denn das war ein Zeichen 

dafür, dass ich wieder gesund wurde. Ich begab mich zur Revierküche und 

setzte mich auf den Gehweg, um zu warten. 
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«Du kommst zu früh», begann vor mir jemand klug zu reden. «Die kom-

men nicht hier vor acht zur Arbeit, bringen die Milch nicht vor halb neun 

und fangen mit dem Kochen erst um halb zehn an. Wenn sie um zehn fertig 

sind, dann haben wir Glück. Ich weiss das aus Erfahrung». – «Aber, lass 

man Junge, es lohnt sich schon», liess sich ein anderer vernehmen, dem eine 

vollständige Glatze und Zahnlücken eine vielleicht ungebührliche Würde 

des Alters verliehen, «sie wird mit Butter gemacht, weisst du. Und sie ist 

eigentlich nur für die Kranken bestimmt.» 

Aus lauter Langeweile richtete ich meinen Blick auf das Reviertor, durch 

das alles, was die Eintönigkeit unterbrechen konnte, kommen musste. Ich 

betrachtete eingehend den einsamen amerikanischen Posten, als sei ich sein 

Vorgesetzter – seine Schnürschuhe, die Hosenbeine, die unten durch ein 

Band zusammengehalten waren, den etwas verrutschten Munitionsgurt, das 

flatternde braune Soldatenhemd, sein fröhliches Gesicht und den eiförmigen 

Helm, der genauso fröhlich aussah. Dann hörte ich das Geräusch von Mo-

toren. Auf der Lagerstrasse kamen, in Staubwolken gehüllt, einige Armee-

krankenwagen angerast. «Da kommen sie ja», rief derjenige, der alles schon 

vorher gewusst hatte, «jetzt ist es acht. In einer halben Stunde bringen sie 

die Milchkannen.» Die Wache, die so träge und gleichgültig ausgesehen 

hatte, ging in Achtungstellung und grüsste. Im Krankenbau wurde es leben-

dig. 

Später sah ich in weissen Kitteln die Ärzte, die amerikanisch sprachen, 

und weitere Krankenwagen. Auf dem einen befand sich jemand, der den 

Weg zeigte – irgendwie kam er mir bekannt vor. Er war ein kräftiger Bur-

sche, hatte eine schlaffe Haut und trug eine Brille. Du meine Güte! Das war 

ja der Doktor der Kriminalistik, der Berliner, über den ich mir in den 

Auschwitzer Tagen von 1944 so den Kopf zerbrochen hatte, weil er so klug 

und hilflos zugleich gewesen war. «Dr. Auerbach!» rief ich. «Dr. Auer-

bach!» Das Krankenauto hielt an. «Was schreien Sie denn so? Was wollen 

Sie von mir?» – «Erkennen Sie mich nicht mehr, Auerbach? Wir waren zu-

sammen in Auschwitz, zusammen mit Gert, dem kessen Gert. Erinnern Sie 

sich nicht mehr, wie Sie dort ankamen? Als wir uns jeden Abend mit Ihnen 

über das Lagerleben unterhielten?» – «Nein, ich erinnere mich nicht. Drriffe 

on.» 

Das Auto fuhr davon. Ja, jetzt konnte ich ihn mir gut vorstellen, den Dok- 
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tor der Kriminalistik, wie er 1943 auf einem Auto gestanden hatte, das statt 

staubig braun-grün poliert gewesen war und dessen Fahrer den funkelnden 

Spitzhelm der Berliner Polizei statt des lustigen runden der amerikanischen 

Armee getragen hatte. An Stelle der roten Kreuze waren damals Haken-

kreuze daran gewesen. Kein Wunder, dass der Herr Doktor sich nicht gern 

an die Vergangenheit erinnerte, an die dunklen Tage von Auschwitz, als die 

Krematorien am Horizont drohten, an die Abende, als er mir von seinen 

Heldentaten als Polizeispitzel erzählt hatte. 

Aber vielleicht hatte ich mich auch geirrt. Ich fragte jemanden nach dem 

Namen des dicken, betriebsamen Burschen. «Das ist Auerbach», erklärte 

man mir, «Dr. Auerbach, Verbindungsoffizier zum amerikanischen Sani-

tätskorps». 

Die Zeit verging. Die Bezirksverwaltung war von den Amerikanern über-

nommen, die Buchenwald-Armee entwaffnet worden. Verschiedene alli-

ierte Missionen kamen an, um die Schrecken der deutschen Konzentrations-

lager zu untersuchen. Sie besuchten die Krematorien, sahen die Stapel bläu-

licher, ausgezehrter Körper, besichtigten die Laboratorien, in denen man die 

Häftlinge skalpiert hatte, um aus ihrer Haut Lampenschirme anzufertigen, 

und in denen sie enthauptet worden waren, um Schrumpfköpfe herzustellen, 

lernten den Mechanismus der Gaskammern kennen und bekamen eine 

Messlatte mit einem verstellbaren Loch zu sehen, die dazu gedient hatte, 

nichtsahnenden «Kriegsgefangenen» während der ärztlichen Untersuchung 

den Genickschuss zu geben. Den Damen und Herren der Delegationen muss 

dabei sehr unbehaglich zu Mute gewesen sein. Sie waren gekommen, als die 

Schlacht vorüber und gewonnen war. Jetzt wurde ihr ganzes Konzept der 

westlichen Zivilisation herausgefordert. 

Wo waren alle diese eifrigen Menschenfreunde gewesen, als Buchenwald 

im Jahre 1937 eröffnet worden war? Sogar in unserem Endkampf, acht Jahre 

später, war uns keine wirksame Hilfe zuteil geworden, denn unsere wohl-

wollenden Besucher hatten sich offenbar auf ihre deutschen Kollegen ver-

lassen. Sie hatten zwölf Jahre gebraucht, um die Wirklichkeit der Konzen-

trationslager zu begreifen, und vier Jahre, um sich Hitlers Ausrottungspoli- 

234 



tik während des Krieges zu vergegenwärtigen. Würden sie in ihrem ganzen 

Leben die Veränderungen begreifen, die in uns und in der Welt seitdem vor-

gegangen waren? 

Die Amerikaner veranlassten auch, dass die deutsche Bevölkerung der 

Umgebung zu Besichtigungen kam. Die Menschen wurden in Weimar und 

anderen Städten zusammengeführt, auf Lastwagen geladen, mussten auf 

dem ehemaligen Appellplatz antreten und hörten die Erklärungen eines Of-

fiziers, dessen Stimme durch einen Lautsprecher verstärkt wurde. Dann 

folgten die Leute dem Lautsprecherwagen durch das Lager und zogen an 

unseren schäbigen Baracken vorbei, als befänden sie sich auf einer Wall-

fahrt oder einem Begräbnis. Manche sahen sogar aus, als sei es für sie ein 

angenehmer Ausflug aufs Land. Einige Mädchen in kurzen Kleidern kicher-

ten. Sie sind zu jung, um bösartig zu sein, dachte ich bei mir, ihnen fehlt nur 

das Taktgefühl. Was mich ärgerte, waren die Polizei- und Eisenbahneruni-

formen der Hitlerzeit. Wenn die Abneigung gegen Dinge, die an die Nazis 

erinnerten, wirklich ihren Berufsstolz übertroffen hätte, hätten sie sie abge-

legt. Aber sie hatten es nicht einmal für nötig befunden, die Hakenkreuzzei-

chen unkenntlich zu machen. 

Wir hielten nichts von diesen Führungen, und als einige von uns, die sie 

als Beleidigung auffassten, mit Tätlichkeiten drohten, wurden sie einge-

stellt. 

Unsere angenehmsten Besucher waren amerikanische Soldaten, die zu 

uns kamen, wenn sie Ausgang hatten. Sie erschienen in Massen – jung, of-

fen, fröhlich und gesprächig. Ihre Taschen waren ausgebeutelt wie bei einer 

Känguruhmutter. Die grossen, braungekleideten Yankees waren mit Kau-

gummi, Schokolade, Zigarren, Zigaretten, Kameras und Blitzlichtern bela-

den und zeigten sich äusserst grosszügig. 

Mit ihren funkelnden Kameras überfielen sie uns in unseren Schlaf quar-

tieren. «Habt ihr was dagegen, Jungs? Nur einen kleinen Schnappschuss für 

unsere Leute zu Hause.» – «Aber mit Vernügen!» Wir stellten uns auf, Arm 

in Arm, und lächelten. 

«Kaugummi?» flüsterte ein älterer Insasse, dessen Bettelei und Vorliebe 

für das Kauen unverbesserlich waren. Scherzend zerrte einer unserer Besu-

cher an seiner Hemdtasche, nahm einen Streifen Kaugummi heraus, biss die 

Hälfte davon ab und bot ihm die andere an. Aber wir waren zu beschäftigt, 
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um darüber zu lachen. Die Stube dröhnte von unseren Unterhaltungen über 

die Front, die Heimat jenseits des Ozeans, die Alliierten, die Nazis und die 

Konzentrationslager. 

«Wir müssen jetzt gehen», rief ein Soldat, der eine sonderbare Kombina-

tion von schrägen und gebogenen Streifen auf seinem Hemdsärmel hatte. 

«Wer ist für diese Stube verantwortlich?» – «Ich», sagte ein deutscher In-

tellektueller, der etwas schwächlich aussah. Sein Eifer, in einer Ecke zu sit-

zen und langentbehrte Bücher zu lesen, hatte ihm kürzlich eingebracht, zum 

Stubenschutz ernannt zu werden und mit dem Austeilen der Suppe und dem 

Ausfegen der Stube betraut zu werden. «O.K. Boys, leert alles aus.» Auf 

den Tisch flogen Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Dann steckten sie 

unserem Stubendienst ein Bündel Zigarren in die Brusttasche. «Das ist für 

dich persönlich, fürs Aufpassen, dass jeder sein Teil bekommt.» 

Einst unbekannt und vergessen, schien Buchenwald zum Nabel der Welt 

geworden zu sein. Es war unsere Welt, eine neue Welt. Alles war so inter-

essant, dass uns die Tage viel zu kurz waren. Wir nahmen mit anderen be-

freiten Konzentrationslagern Verbindung auf, luden Frauen ein, dachten 

daran, in Weimar Arbeit anzunehmen, und bereiteten uns darauf vor, in die 

Heimat zurückzukehren. Über uns dröhnten Tag und Nacht lange Verbände 

amerikanischer Flugzeuge, die das Ende Hitlerdeutschlands beschleunigten. 

In unserem Block sassen Lagerveteranen in ihren Stuben eingeschlossen 

und schrieben Berichte über die Naziverbrechen. Ein Grossteil der Einzel-

heiten, die sie gesammelt hatten, war mir neu. Ich erfuhr, dass die Bevölke-

rung von Buchenwald einmal grösser gewesen war als die von Weimar. Die 

Zahl der Überlebenden betrug 20’000. Seit 1937 waren in Buchenwald 

selbst 51’000 Menschen gestorben. Weitere 15’000 Kameraden waren in 

den Nebenlagern umgekommen. Die Transporte, die am Tage vor der Be-

freiung abgerückt waren, hatte man gesteinigt, erschossen und niedergemet-

zelt. Als wir bereits die Verwaltungsbüros besetzt hatten, war noch ein Te-

lefonanruf aus Weimar für den SS-Kommandanten angekommen: Die an-

geforderten Flammenwerfer seien da und warteten auf den Abtransport. 

Wir wollten nicht vergessen. Im Gegenteil, wir fühlten uns verpflichtet, 

das aufzuzeichnen, was wir erlebt hatten. Auch ich war von diesem Wunsch 
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beseelt. Wenn wir, die wir alles am eigenen Leibe erfahren hatten, nicht die 

bittere Wahrheit ans Tageslicht brachten, dann würden die Menschen ein-

fach nicht glauben, welche Ungeheuer die Nazis waren. Ich bat meine er-

wachsenen Kollegen um Bleistift und Papier. Mit einem Stapel herumlie-

gender Fragebogen, die noch das Hakenkreuz der «Nationalsozialistischen 

Deutschen Arbeiterpartei» trugen, und ein paar Buntstiftstummeln bewaff-

net, ging ich daran, das Leben im Lager aufzuzeichnen. Bilder vergangener 

Tage wurden wieder lebendig, der endlose Stacheldraht, die Arbeit, die Ap-

pelle, der Winter, die Aufstände, die Galgen, die Evakuierung, die «Katu-

schas». Eines Tages würden sie mir ein Andenken sein. 

Der Buchenwälder Kinosaal war wieder überfüllt. Gewöhnlich sah man 

sich hier die glitzernden amerikanischen Farbfilme an, die voller unver-

ständlicher Worte und fremder Ansichten waren. Aber eines Tages kamen 

wir zu etwas ganz anderem zusammen. Es wurde ein jüdischer Gedächtnis-

gottesdienst abgehalten. Ein amerikanischer Armeegeistlicher, ein Rabbiner 

aus dem fernen Brooklyn, verteilte kleine Gebetbücher im Taschenformat. 

Zu jeder Seite des improvisierten Altars standen lange weisse Kerzen, da-

hinter braununiformierte jüdische amerikanische Soldaten. Gedankenvoll 

und tief bewegt versammelten sich die Überlebenden des europäischen Ju-

dentums im Saal. Viele hatten ihr historisches Erbe schon fast vergessen. 

Aber dies war ein Tag des Gedenkens. Wir alle wollten die Menschen grüs-

sen – und ihnen danken –, die für unsere Befreiung gekämpft hatten. Wir 

alle hatten für verlorene Angehörige zu beten. 

Als wieder regelmässiger Zugverkehr herrschte, machten wir uns sofort auf, 

um Weimar kennenzulernen. Wenn wir, wie jeder andere freie Mensch die 

Bürgersteige der Stadt entlanggingen, kam ein so stolzes Gefühl in uns auf, 

dass nur wenige darauf verzichteten. Tag für Tag standen wir früh am Mor-

gen auf, eilten zum Bahnhof, stürzten auf die Wagen der Kleinbahn, zwäng-

ten uns in die stickigen überfüllten Abteile und rollten in die Stadt: die 

Glücklichen in den Abteilen sangen, die Zuspätgekommenen standen auf 

den Trittbrettern und klammerten sich fest oder balancierten auf den Dä-

chern. 
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Nach der Ankunft gingen wir zuerst zu der Hauptkartenstelle, die einige 

Kilometer entfernt war. Wir stellten uns dort an, liessen uns registrieren und 

erhielten Lebensmittelkarten und einen kleinen Geldbetrag. Dann wurde ein 

Bummel gemacht, und später traf man sich in irgendeinem Restaurant, Park 

oder Bordell wieder. 

Ich hatte mich vor einem grossen, verlassenen Gebäude an einem ebenso 

verlassenen Platz irgendwo zwischen Stadtzentrum und Bahnhof niederge-

lassen. Lange Reihen weisser, gerillter Säulen starrten mich an. Manche wa-

ren mit nüchternen, unfreundlichen Balken bedeckt, einige standen völlig 

kahl da. Andere waren nur zu drei Vierteln, zur Hälfte oder zu einem Viertel 

fertig. Es sah aus wie der Umriss der Akropolis, die ich einmal in einem 

Geschichtsbuch eines älteren Freundes gesehen hatte. Vielleicht handelte es 

ich um eine der von Hitler geplanten riesigen Gedächtnishallen. 

Aus einem nahegelegenen Armeelautsprecher drang wilde, packende 

Jazzmusik an mein Ohr. Ich sah mich nach etwas um, womit ich mir ein 

wenig Taschengeld verdienen konnte, das ich dringend benötigte, ich dachte 

an eine Säge, einen Hammer, einen Meissel oder etwas Ähnliches. Auf ei-

nem Sockel im Hofe des Steinmetzen entdeckte ich zu meiner Überraschung 

eine schwärzliche Kugel, die sich als ein bronzener Hitlerkopf erwies. Als 

ich ihn jedoch näher untersuchen wollte, wurde ich plötzlich von einer tie-

fen, amerikanischen Bassstimme daran gehindert: «Weg da, Kind!» – Ich 

fuhr zusammen und drehte mich um. Auf einem anderen Sockel sass ein 

riesiger Neger, in Uniform, mit einer platten Nase. «Geh zurück auf die 

Strasse.» 

Als ich auf den Bürgersteig zurückgekehrt war, richtete ich meine Auf-

merksamkeit von dem glattgekämmten metallenen Hitlerkopf auf den kraus-

haarigen fleischigen Kopf seines selbsternannten Wächters. Solche Leute 

hatte ich bisher nur im Zirkus gesehen. Er bewegte seinen Körper im Rhyth-

mus der melodischen Jazzklänge und sang murmelnd so etwas wie «... liebe 

mein Baby». 

Komisch, dachte ich und sah, wie er eine Kugel in seinen Revolver 

steckte, zielte und feuerte. Der Hitlerkopf stürzte herunter und schlug auf 

eine Steinplatte auf. Der Krauskopf lachte schallend. Dann wischte er sich 

den Schweiss, kicherte und ging zum Sockel. Er hob den Bronzekopf auf, 

setzte ihn wieder auf den Thron und lud wieder. 

Die engen Strassen von Weimar sahen verschlafen aus. Das Goethehaus 

lag auch in Ruinen. Die Schulkinder trieben sich in den Parks herum. Die 
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bessergestellten Bewohner der Stadt, die verkappten, arbeitslosen Nazis, 

Hochstapler und Verbrecher sassen in den Kaffees und Restaurants. Man-

che, denen das Gewissen besonders schlug, verkleideten sich als befreite 

Lagerinsassen. Nazifanatiker verübten Brandstiftungen. Die neue Stadtpoli-

zei, meist ehemalige deutsche Buchenwald-Häftlinge, eilte von einer Razzia 

zur anderen. Sah man Amerikaner, dann rasten sie gewöhnlich in ihren Jeeps 

umher, hupten oder liessen ihre Sirenen ertönen und jagten den Fussgängern 

Schrecken ein. 

Nicht wenige unter uns gingen nur nach Weimar, um mit Frauen verkeh-

ren zu können. Die arroganten deutschen Frauen von gestern spazierten jetzt 

in kurzen Röcken, mit blossen Beinen umher und waren für ein paar Ziga-

retten zu haben. Man lernte sie in den modernen Kaffees kennen oder er-

wartete sie in den Bordells der Seitenstrassen. Die Bezahlung erfolgte in 

Waren. Viele von unseren Jungen zogen zu ihrem abenteuerlichen Ausflug 

mit einem Würfel Margarine oder einer eingewickelten Wurst unter dem 

Arm los. Meistens kamen sie mit einer Geschlechtskrankheit zurück. 

Meine eigenen amourösen Heldentaten beschränkten sich jedoch auf zwei 

Begegnungen, beide waren ein Misserfolg. Einmal traf ich eine Oberschü-

lerin in einem Park. Sie wollte, dass ich mich auf den Rasen setze und ihr 

etwas erzähle. Dazu hatte ich natürlich weder Geduld noch Zeit. Die andere 

wohnte über einem Restaurant. Ich traf sie auf der Treppe, und sie fragte 

mich, ob ich nicht wisse, wo ein amerikanischer Film laufe, den wir uns 

ansehen könnten. Dann rief ihre Mutter. Ich sah noch die dünnen Beine der 

Fünfzehnjährigen die Treppe hinauf steigen, hörte eine Tür einschnappen 

und weg war sie. 

Es war 1. Mai 1945. Mein erster Maifeiertag. Ehemalige Insassen, die sich 

in den umliegenden Städten und Dörfern niedergelassen hatten, kamen zu-

rück, um mit uns zu feiern. Unsere schmutzigen, alten Baracken gingen in 

einem Meer frischer, weisser Losungen unter. 

Die Unterkunft der Russen sah aus wie zu einem Volksfest. Über den 

Strassen hingen Girlanden, die Blocks wetteiferten um das beste handge-

malte Stalinbild. Das Portrait, das den Sieg davontrug, war zwar etwas grell, 
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aber mit viel Sorgfalt und Geduld angefertigt; es war nicht weniger als zwei 

Quadratmeter gross und hing über der Baracke, die als Leseraum diente, auf 

beiden Seiten umgeben von Blumen, einem kahlköpfigen Lenin und einem 

bärtigen Marx. 

Die deutschen Blocks trugen die stolze Inschrift: «Wir kommen wieder», 

dazu Bilder von Breitscheid und Thälmann, die beide, wie andere sozialisti-

sche Reichstagsabgeordnete, nie mehr wiederkommen, deren Ideen aber 

weiterleben würden. Beide, der Führer der Sozialdemokraten und der der 

Kommunisten, waren in Buchenwald umgekommen. Auf anderen Transpa-

renten stand: «Wir gedenken der 51’000 Toten.» «Wir danken unseren Ver-

bündeten» und das kurze, aber wirkungsvolle «Nie wieder!» 

Unsere spanischen Kameraden hatten kaum genug Platz an ihrem einsa-

men Block für all das, was sie ausdrücken wollten. «Ihr geht nach Hause 

und wir?» schrieben sie an die Wand. «Der Faschismus ist noch nicht tot, 

Franco lebt!» – «Jetzt ist Franco Feind Nummer Eins!» – «Wir werden nicht 

aufgeben!» – «No parasan!» 

Meine Stubenkameraden waren sicher, dass auch ich mich ihnen bei der 

Maidemonstration anschliessen würde. Sie zeigten mir einen Stapel Trans-

parente, die mit den Namen einiger kleiner deutscher Provinzen bemalt wa-

ren. «Aus diesen Provinzen gibt es keine Überlebenden, es muss sie also 

jemand anders tragen. Wie wär’s mit dir? Du bist gross und würdest einen 

guten Eindruck machen, wenn du allein marschierst.» 

Ich zögerte. «Brandenburg» las ich auf einem der grossen roten Banner, 

hinter dem schon eine ziemliche Anzahl Demonstranten versammelt war; 

die gleichen Buchstaben hatten einst «SS-Division Brandenburg» ergeben, 

es war dieselbe Provinz, in der Divisionen von Mördern aufgewachsen wa-

ren. Mit diesen Buchstaben hatte ich wenig gemein. Aber die Fahne darum 

war rot; an die gleiche Fahne hatten andere Söhne Brandenburgs geglaubt, 

bis sie in den Konzentrationslagern umgekommen waren – erschossen in 

unbekannten Sümpfen, vergast in fernem Ödland, für immer zum Schwei-

gen gebracht. Es war die Fahne, die die Enthusiasten im fernen Russland 

1918 zum Siege geführt hatten, die Fahne, die für ihre Anhänger auch in 

ihrer dunkelsten Stunde geweht hatte, als nur wenige Minuten entfernt die 

Gaskammern drohten. Nein, ich konnte sie nicht im Stich lassen. 
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Ich schnappte mir eine von den verlassenen Tafeln mit dem Namen einer 

kleinen Provinz und erhielt einen Platz in der Marschkolonne. Dann mar-

schierten wir zum Tor. Ein kleiner, buckliger deutscher Sozialist neben mir, 

der die Schrecken von Buchenwald als Schneider überlebt hatte, zwitscherte 

«links, links, links!» 

Wir versammelten uns auf dem Lagerplatz, jede Marschsäule hinter der 

Fahne ihres Heimatlandes – Polen, Russen, Tschechen, Jugoslawen, Un-

garn, Rumänen, Österreicher, Deutsche, Norweger, Franzosen, Belgier, 

Holländer und Spanier. Vor uns, nahe am Zaun, befand sich eine riesige 

Bühne mit der Inschrift: «1. Mai 1945». Darauf stand senkrecht ein Trapez 

aus Brettern. Es lief nach oben strahlenförmig in drei gleiche Streifen aus, 

die mit den Farben Englands, Russlands und Amerikas bemalt und mit dia-

gonal angebrachten Portraits Churchills, Stalins und Roosevelts geschmückt 

waren. Von hohen Masten flatterten im befreiten, klaren, blauen Himmel all 

die bunten Fahnen Europas. 

Zuerst sahen wir ein symbolisches Stück über Buchenwald, seine dunkle 

Vergangenheit und seine Befreiung. Dann traten Gäste aus dem Ausland auf 

die Bühne und wir hörten Ansprachen. Wir gedachten unserer Toten, dank-

ten den Alliierten und bekräftigten unsere Solidarität. Wir legten auch das 

Gelöbnis ab, unsere gemeinsamen Leiden nie zu vergessen. «Unsere Unter-

drücker und ihre Hintermänner, die noch übriggeblieben sind, müssen der 

Gerechtigkeit übergeben werden.» Wir spendeten starken und begeisterten 

Beifall. 

Dann begann die Kapelle zu spielen, und eine Marschsäule nach der an-

deren defilierte an der Tribüne vorbei. Über den Platz, der mit der turmho-

hen Nazifahne über dem Zufahrtstor acht Jahre lang bei den Zählappellen 

mit hilflosen Häftlingen gefüllt gewesen war, marschierten jetzt die trium-

phierenden Massen mit den stolzen Bannern ihrer Heimat. Auf seiner weiten 

asphaltierten Fläche, die das Stöhnen Tausender und Abertausender gehört 

hatte, die sich mühsam in den Tod schleppten, hallten jetzt die siegreichen 

Marschschritte der Überlebenden wider. 

Zahllose blau-weiss gestreifte Hosenbeine flatterten im Gleichschritt. Die 

Kapelle stimmte Hymne auf Hymne an. Hunderte roter Maifahnen gingen 

in die Höhe. 
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Schliesslich waren auch wir an der Reihe. Die grosse Fahne vor mir, die 

zur Plage geworden war, da sie mich unablässig und hartnäckig am Halse 

kitzelte, wurde endlich erhoben. Mein Nachbar, der bucklige kleine Sozia-

list, nahm Haltung an, setzte nachdenklich ein Bein vor, wölbte die Zunge, 

sah unruhig auf die Füsse der ersten Reihe und brachte dann sein stolzes, 

melodisches «Links» hervor. Die Kolonne marschierte los. «Links, links, 

links!» 

In unseren Reihen waren grosse Lücken, die andeuteten, dass viele fehl-

ten, die nicht am Leben geblieben waren. Jemand stimmte «Brüder, zur 

Sonne, zur Freiheit» an. Mein kleiner Nachbar wischte sich die Augen. 

Bald werden wir nach Hause fahren, dachte ich. Hatten wir kein Zuhause, 

so mussten wir uns nach einem neuen umsehen. Viele von uns werden wie-

der als einfache Menschen ihre Arbeit tun, und niemand wird sich um ihre 

Vergangenheit kümmern. Andere werden nach ihrer Rückkehr vielleicht 

Parlamentsabgeordnete oder sogar Minister sein. Dieser eindrucksvolle 

Maifeiertag in Buchenwald aber wird allen ein kostbares Andenken bleiben, 

etwas, an das wir Jahr für Jahr zurückdenken. 

Unsere Marschkolonne näherte sich der Tribüne. Wir marschierten or-

dentlich und in gerader Haltung. Rechts von mir, auf dem fahnenumwehten 

Podium, entdeckte ich eine Reihe Armeeoffiziere – Amerikaner, Russen, 

Franzosen, Engländer und andere. Als wir näherkamen, grüssten sie. 

Ich, der hagere, schäbige Träger einer kleinen bemalten Tafel mit dem 

Namen irgendeiner unbekannten Provinz, ich, der vergessene Junge, der 

jahrelang in Konzentrationslagern dahinvegetiert hatte, wurde gegrüsst! Ich 

wurde ganz rot vor Aufregung. Dann richtete sich eine Wochenschau-Ka-

mera auf mich. 

Ich fuhr nicht mehr nach Weimar, weil ich eine Abneigung gegen die Kaf-

feehausatmosphäre hatte. Stattdessen ging ich im Lager umher, hörte Radio, 

sah mir Bücher und Zeitungen an und versuchte, den Amerikanern mit mei-

nem Englisch zu imponieren. 

Bei einem meiner Rundgänge um die Blocks, als ich an den älteren In-

sassen vorbeikam, die ihren Tag damit verbrachten, auf den Bordsteinen zu 

sitzen und sich zu unterhalten, bemerkte ich einen Jungen unter ihnen. Er 
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sass in der Sonne, hielt den Kopf gesenkt und träumte; neben ihm lag ein 

Bündel mit Schnur gebunden, als sei er ein Vagabund. Ich bückte mich, um 

sein Gesicht zu sehen. Es war lang, spitz und schrecklich dünn. Die scharfe, 

vorspringende Nase kam mir bekannt vor. 

Ich weckte ihn. Dann erkannten wir uns und schüttelten uns die Hände. 

Es war Gert, der schwarze Gert, ein Freund aus der Maurerschule vor fast 

zwei Jahren, der soeben aus dem Revier entlassen worden war. 

Ich freute mich, dass ich ihn gefunden hatte. Nur drei meiner Stubenka-

meraden waren in meinem Alter: Einer war geistesgestört, und die anderen 

suchten ihr Glück bei den Erwachsenen. Ich sehnte mich so nach Freunden, 

und Gert war mehr als nur ein alter Freund. Er war auch intelligent. 

Buchenwald war ein fröhlicher Ort geworden. Es kamen Frauen aus den 

benachbarten Arbeitslagern, Mädchen aus Weimar, die sich eingeschlichen 

hatten, um Zigaretten zu verdienen, und lustige Amerikaner, die Ausgang 

hatten. Abends kamen alle zusammen, um zu tanzen, zu trinken und bis zum 

frühen Morgen zu flirten. 

Einmal, als ich wegen der nächtlichen Akkordeonmusik nicht schlafen 

konnte, machte ich mich auf, um festzustellen, woher sie kam. Ich fand ei-

nen Barackenraum mit Papiergirlanden und rotem Licht, in dem sich lang-

beinige Tanzpaare drehten. Sie machten schon einen müden Eindruck. In 

einer Ecke sass ein Mädchen, eine betrunkene Blondine, an einen Tisch ge-

lehnt, auf dem leere Bierflaschen standen; neben ihr ein amerikanischer Sol-

dat in Miniaturausgabe, eins der Lagerkinder, die zum Maskottchen irgend-

einer lokalen Armeeinheit geworden waren. Mit Ausnahme des Rangabzei-

chens und des amerikanischen Messingadlers trug er eine komplette Armee-

uniform. Einer der richtigen grossen Soldaten ging zu ihm, klopfte ihm auf 

die Schulter und flüsterte: «Passt du noch immer auf sie auf, Junge?» – «Na-

türlich!» antwortete das Maskottchen stolz und schielte ängstlich auf das 

betrunkene Mädchen. 

Den ganzen Tag über hörten wir die Lautsprecher. Das Programm, das 

aus Nachrichten, Durchsagen, persönlichen Mitteilungen und Musik be-

stand, wurde von dem Lagerkomitee so ausgewählt, dass es die verschiede-

nen Nationalitäten berücksichtigte, und lief vom Morgengrauen bis Mitter-

nacht. 
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Wir verfolgten gespannt den Kampf um Berlin. Auf einer Versammlung, 

an der auch Delegierte aus anderen befreiten Lagern teilnahmen, wurde so-

gar der Vorschlag gemacht, ein Freiwilligenkorps zu bilden. Aber der Vor-

marsch der Verbündeten verlief schnell und unsere siegreichen Freunde 

brauchten unsere Hilfe nicht mehr. Der endgültige Zusammenbruch des Na-

zismus war jetzt stündlich zu erwarten. 

In der Woche nach dem 1. Mai fanden viele Abschiedsveranstaltungen 

statt. Nacheinander sagten die Angehörigen der verschiedenen Nationalitä-

ten ihren Lagerkameraden Lebewohl und fuhren nach Hause. 

Die deutschen Insassen verabschiedeten sich von Buchenwald in einer 

kalten, betonierten Halle am Waschhaus. Manche, die schon abgereist wa-

ren, kamen zu diesem Anlass mit ihren Angehörigen zurück. Wir assen, 

tranken, hörten Lieder und sahen Sketche. 

Dann kam der Höhepunkt. «Jetzt wollen wir auch etwas Neues vorsingen, 

etwas, das wir selbst verfasst haben», verkündete eine Gruppe Veteranen in 

Häftlingskleidung, die auf die Bühne getreten war. Die Gesichter sahen alt 

und verhärmt aus. Ihre Lagernummern verrieten, dass sie ungefähr acht 

Jahre in Buchenwald zugebracht hatten. Es waren also die Veteranen der 

Veteranen; sie hatten einen eigenen Chor gebildet und wollten uns nun damit 

überraschen. 

«... Unsere Strasse führt zurück 

Wir kommen wieder, Kameraden, unverzagt!» 

Vielen standen Tränen in den Augen. Manche Frauen gingen hinaus. 

«Unsere Strasse führt zurück, wir kommen wieder, Kameraden, unverzagt!» 

klang es im Refrain. 

Die Abschiedsfeier unserer russischen Lagerkameraden fand in dem ehe-

maligen SS-Theater statt. Es gelang mir gerade noch hineinzuschlüpfen und 

mich auf einen freien Platz auf einem Geländer zu schwingen. Begabte Sän-

ger, Ballettänzer und Akrobaten füllten die Bühne, und ich hatte den leisen 

Verdacht, dass einige dieser Talente von ausserhalb nach Buchenwald ge-

holt worden waren. Die Menschen schwitzten und begleiteten die dröhnen-

den, kräftigen russischen Tanzschritte mit Händeklatschen, Rufen und Pfei-

fen. Alle – ausser den Ehrengästen in der vordersten Reihe und denen, die 
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sich wie ich auf dem Geländer im Gleichgewicht halten mussten – waren 

voller Leben. Später, gegen Ende der Veranstaltung, fingen wir an zu sin-

gen. 

Die Halle bebte von den Liedern über die Rote Armee – das Lied von der 

Kavallerie erklang, von der Luftwaffe, den Katuschas, den Partisanen. Ich 

bebte auch. In Gedanken sah ich all die russischen Jungen an mir vorüber-

ziehen, mit denen wir zwei schwere, kalte Lagerwinter über gerade diese 

Lieder gesungen hatten. Was war aus den Jungen geworden, die beim Klang 

der Melodien, die gegen die dunklen, schweigenden Nächte von Auschwitz 

kämpften, auf ihren Kojen gelegen und von der Befreiung geträumt hatten? 

Meine ehemaligen Gefährten von Block 66, die Juden aus Polen, bereite-

ten auch einen künstlerischen Abend vor. Die Darbietungen erklangen in 

jiddischer Sprache, und es wurden die gleichen Lieder gesungen, die ich 

schon früher gehört hatte. Den Höhepunkt der Veranstaltung bildeten jedoch 

lebende Bilder, besonders der «Tanz der Maschinen». Vor dem Hintergrund 

einer roten Leinwand hoben sich die Schatten von arbeitenden Jungen ab. 

Sie schufteten im Gleichklang und sangen dann den Refrain. «Aber Maschi-

nen haben kein Herz, kennen keinen Schmerz und verstehen keinen Spass.» 

Wenn man das alles genau verfolgte, war man unbedingt beeindruckt. 

Man sah deutlich, diese Jungen kämpften für eine Zukunft in Freiheit und 

Sicherheit. Sie würden sich nicht länger damit abfinden, vernachlässigt und 

in Unwissenheit gehalten zu werden. Eine neue Welt entstand, und diese 

Jungen hatten mit der alten gebrochen. 

Ein Freund lud mich nach Block 45 ein, dort sollte ich an der Abschieds-

feier der Österreicher teilnehmen. «Es wird nur ein geselliges Beisam-

mensein», sagte er, «ohne Ansprache, ohne Gelöbnisse, aber mit viel Fröh-

lichkeit.» Ich hatte keine Ahnung vom Tanzen, aber ich ging hin, hauptsäch-

lich weil ich erfahren hatte, dass es Kuchen gab. 

Die Veranstaltung fand im zweiten Stock statt, mit Geigern, einer Jazz-

band, Bier, Lampions, «Bergsteigern» in Lederhosen und den unvermeidli-

chen Amerikanern. Man erzählte Witze, war lustig und nannte das «wiene-

risch». 

Als es schon recht spät war, wurden die Leute noch ausgelassener und 

fingen an zu tanzen. Ich sass in einer Ecke und nippte an meinem Bier, bis 

ich fast einschlief. Ich beschloss schon, mich zurückzuziehen, da hörte ich 
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plötzlich Rufe: «Bravo, bravo!» Die Tanzfläche wurde geräumt, und es er-

schienen zwei Zigeunermädchen, die überredet worden waren, Schautänze 

vorzuführen. Ich richtete mich auf und sah zu. 

Die beiden Mädchen waren jung, sie drehten und wendeten sich nach ver-

träumten Zigeunerweisen, und ich war so bezaubert, dass ich mich nicht be-

wegte. Vielleicht dachten sie das gleiche wie ich: Das seltsame Zigeuner-

volk – es kennt keine Heimat, aber es hebt brennend seine Familie, man mag 

dieses Volk noch so gut kennen, es bleibt doch stets ein Geheimnis. Es war 

das erste Mal, dass ich Zigeunermädchen so aus der Nähe sah. Ich musste 

immerzu nur hinschauen. 

Als ich sie so in Gedanken beobachtete, ging plötzlich jemand quer durch 

den Saal auf einen Kasten Bierflaschen zu, und unwillkürlich sah auch ich 

ihn an. Es war ein Junge in einem Anzug, der ihm viel zu gross war. Wie 

drollig, dachte ich. Bald aber glaubte ich ihn zu erkennen und rief ihn an. 

Hatte ich zu viel getrunken? Nein, anscheinend kannte er mich auch. Er kam 

herüber, und wir schüttelten uns die Hände. Es war Berger, der «kleine Ber-

ger», unser Zigeuner junge aus der Maurerschule, den wir alle so gern hat-

ten. 

Er erzählte mir, dass österreichische Landsleute sich seiner angenommen 

hätten und ihn in ihre Heimatstadt mitnehmen wollten. Augenblicklich, ge-

stand er, sei er allerdings betrunken. 

Es war schon spät und ich brach auf. Ich dachte immer noch an den klei-

nen Berger. Ob seine Freunde sich wirklich gut um ihn kümmerten? Ob ihm 

nun die Zukunft offenstand, wie wir es ihm alle gewünscht hatten? ... 

8. Mai 1945: Waffenstillstand mit Deutschland. Der Krieg in Europa war 

vorüber. Der Faschismus und alles, das er darstellte, hatte kapituliert. 

Irgendjemand drehte am Knopf unseres Rundfunkapparates und suchte 

den Äther ab. Überall Jubel. In London ertönte der vibrierende Siegesgong 

und morste das Victory-Zeichen, begeisterte Stimmen sangen die Marseil-

laise, die feierliche getragene Melodie der Sowjethymne erklang und das 

Glockenspiel aus dem Kreml, die Berliner kamen aus den Ruinen hervor, 

um zu feiern. 
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Ich drehte mich auf meinem Kopfkissen um und überlegte. Es war Frie-

den. Was würden wir daraus machen? Bald würde ich 16 Jahre alt sein. 

Nicht mehr lange und auch ich könnte mitreden. 

Dann schlief ich ein und träumte von der Zukunft. 
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Anhang 



Die Moorsoldaten 

Wohin auch das Auge blicket, 

Moor und Heide rings umher. 

Vogelsang uns nicht erquicket 

Eichen stehen kahl und leer. 

Wir sind die Moorsoldaten 

und ziehen mit dem Spaten 

ins Moor, ins Moor. 

Hier in dieser öden Heide 

ist das Lager aufgebaut, 

wo wir fern jeder Freude 

hinter Stacheldrahtverhau. 

Wir sind ... 

Auf und nieder gehn die Posten 

Keiner, keiner kommt hier durch. 

Flucht kann nur das Leben kosten, 

Vierfach ist umzäunt die Burg. 

Wir sind ... 

Morgens ziehen die Kolonnen 

durch das Tor zur Arbeit hin, 

schuften bei dem Brand der Sonnen, 

nach der Heimat steht der Sinn. 
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Wir sind ... 

Heimwärts, heimwärts jeder sehnet, 

nach den Eltern, Frau und Kind. 

Manche Brust ein Seufzer dehnet, 

weil wir hier gefangen sind. 

Wir sind ... 

Doch wir kennen kein Verzagen. 

Ewig kann’s nicht Winter sein. 

Einmal werden froh wir sagen: 

Heimat, du bist wieder mein! 

Dann ziehn wir Moorsoldaten  

NICHT mehr mit dem Spaten  

ins Moor, ins Moor. 

Das Lied wurde 1934 im Konzentrationslager Börger-

moor von Häftlingen verfasst. Einer von ihnen war Rudi 

Goguel, von ihm stammt die Melodie. 
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Das Arbeitsgelände 
(aus dem Gedächtnis gezeichnet) 

Massstab 1 : 20.000 
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Lager «Auschwitz I» 
Massstab 1 : 3.000 
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Kartenskizze 
Massstab 1 : 6.000.000 
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