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Auf einem Stuhl ohne Armlehnen sitzend, in einem grossen 

Raum, in einem Nebengebäude des Zentralkomitees der SED 

in Berlin im Herbst 1958, mit Magenkrämpfen vor Aufregung 

und schweissigen Händen, vor mir an einem langen, querge-

stellten Tisch vier Männer, das Tageslicht von vorne, 

mit dem Wissen, dass diese vier Männer Mitglieder der Par-

teikontrollkommission der illegalen KPD sind, die mich der 

Fraktionsbildung und des Umgangs mit parteifeindlichen Ele-

menten beschuldigen, 

blitzen mir ungeordnete Gedanken durch den Kopf: 

warum ich denn, halbwegs freiwillig, hierhergekommen 

bin, obwohl ich ahnte, wer mich zu sprechen wünscht, 

und warum ich nicht versuche, vor den tückischen Fragen 

davonzulaufen, und ob sie mich daran hindern würden, 

und wer Irmgard, meine Frau, benachrichtigen werde, wenn 

sie mich wirklich festhielten, wäre es doch nicht das erste Mal, 

dass so etwas geschieht, 

und wie es einmal angefangen hat, damals 1945, als wir, die 

Überlebenden, uns in die Arme gefallen waren im unfassbaren 

Glück, davongekommen zu sein, 

und uns aufs Neue schworen, unsere ganze Kraft einzuset-

zen für eine gerechtere, friedlichere, sozialistische Welt, für 

uns und die, die nach uns kommen, mit dieser Partei, der kom-

munistischen, 

und die vier Männer fragen noch immer, und ich weiss 

schon nichts mehr zu antworten. 



Höhenflug 

Jahrelang, Tag für Tag hatten wir uns in unserer Wohnhöhle 

im Hinterhaus nach der Befreiung gesehnt, hatten uns vorge-

stellt, wie dem ersten, der uns die Nachricht bringen würde, in 

unser aller Umarmung die Luft wegbleiben sollte. 

Denn: Unter falschem Namen, mit falschen Papieren und 

einem Vater, der kaum ein Wort Hochdeutsch sprechen konn-

te, sondern nur jiddelte, hatten wir, meine Eltern und drei Kin-

der, eine russisch-jüdische Familie, die zwölf Jahre Drittes 

Reich, zwölf Jahre, die uns wie tausend Jahre vorkamen, in 

Frankfurt gelebt und überlebt. Ausser Mama. Sie starb Ende 

1944. Ihr Herz hielt die Belastung nicht mehr aus. Mein Bruder 

Alex und ich mussten in den letzten Kriegsmonaten noch zum 

Militär, obwohl wir staatenlos waren, einen Fremdenpass hat-

ten und damit nach geltendem Recht als Ausländer zählten. 

Nun waren wir befreit, entlassen in eine Freiheit voll Dreck 

und Trümmer, Hunger und Sorgen. Aber wir lebten, Papa, 

meine Schwester Paula und ich, und vielleicht kommt auch 

mein Bruder Alex aus dem Krieg zurück. Wir zitterten um ihn, 

denn seit einem halben Jahr hatten wir keine Post mehr von 

ihm. Stundenlang stand Papa am Fenster und schaute in den 

Hof hinunter auf die Toreinfahrt vom Vorderhaus. Er wartete 

auf Alex. 

Und stand er einmal nicht am Fenster und die Türglocke 

schrillte, sprang er auf und stiess heiser hervor: «Das wird 

Alex sein!» 

Aber nicht Alex war es, sondern wieder einmal einer der 

alten Freunde meiner Eltern, einer der Totgeglaubten, die, der 

Himmel weiss von wem, gehört hatten, dass wir, durch tausend 

Zufälle und noch einige Wunder überlebt hatten, und die über 

Trümmerberge die Strasse hochgestolpert waren, um sich von 

dem Wunder zu überzeugen. 
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Schon vor 1933 waren meine Eltern Mitglieder der KPD ge-

wesen und hatten auch die Kinder in ihrem politischen Sinn 

erzogen. Während des Dritten Reichs gehörten sie einer ille-

galen Gruppe jüdischer Kommunisten an. Diese hörte auf zu 

existieren, als ausser meinen Eltern keine jüdischen Genossen 

mehr in Frankfurt lebten. Sie waren entweder verhaftet wor-

den oder emigriert. Als überzeugte Kommunisten schlossen 

meine Schwester und ich uns im Jahr 1938 einer kommunisti-

schen Widerstandsgruppe an. Bis zu meiner Einberufung im 

Oktober 1944 war ich mit der Gruppe verbunden. 

Nach der Befreiung versuchten wir mit den wenigen am Le-

ben gebliebenen Freunden einen politischen Neubeginn. Etwa 

zwanzig Männer und Frauen kamen zusammen, als wir im 

Mai 1945 eine kommunistische Zelle bildeten. Die Leitung 

wurde mir und meiner Schwester übertragen. Die fast unzer-

stört gebliebene Wohnung unserer Familie war Anlaufstelle 

und regelmässiger Treffpunkt der Gruppe. 

Die Altkommunisten, zu denen auch ich mich zählte, 

obwohl ich erst Sechsundzwanzig Jahre alt war, hatten sich 

für den Start viel vorgenommen. Vor allem: keine Zeit verlie-

ren, Ärmel aufkrempeln und an die Arbeit gehen. Zuerst den 

Schutt beiseite räumen, den politischen wie den wirklichen. 

Wir hatten eine einmalige Chance. 

Über neuen Antisemitismus brauchten wir uns erst gar 

keine Sorgen zu machen. Wie sollte es ihn geben, wo es doch 

keine Juden mehr gab oder nur ein paar vereinzelte, zufällig 

am Leben gebliebene? 

Die aus der Emigration Zurückgekehrten, aus Zuchthäusern 

und Konzentrationslagern Befreiten und die Überlebenden des 

Widerstands setzten sich zusammen und überlegten, was zu 

tun, wie in den Trümmern ein neues Leben zu beginnen sei. 

Aber nicht nur die Kommunisten rührten sich, auch Sozialde-

mokraten und Christdemokraten. Nicht mehr getrennt wie in 

der Vergangenheit, gemeinsam wollten wir den Grundstein 

für ein besseres Leben legen. 
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Dieser Höhenflug dauerte nicht lange. Es war ein kurzer 

Flirt mit der Eintracht. Schon nach wenigen Wochen verzag-

ten die ersten, andere trug der Rausch des Neubeginns ein hal-

bes, vielleicht ein ganzes Jahr. Spätestens dann fehlte ihnen 

der Aufwind, und sie setzten zur Landung an inmitten der al-

ten Zwietracht, als hätte es nie Schwüre in den heimlichen 

Zirkeln der KZs und Einheitskomitees und Verbrüderungs-

szenen auf offener Bühne gegeben. Die Unentwegten blickten 

weiter in den Himmel und suchten die Thermik verheissenden 

Wolken. Aber die gab es längst nicht mehr. Als auch ich es 

merkte, war es fast zu spät, und ich trudelte den andern hin-

terher in die Niederungen politischer Realitäten. 

Der naive Traum vom gemeinsamen Aufbau einer besseren 

Welt war zu Ende geträumt, noch bevor der erste Stein bewegt 

worden war. Und die geschworen hatten, sich nie wieder zu 

entzweien, standen sich unversöhnlicher gegenüber als zuvor. 

Diese Enttäuschung war die erste politische Erfahrung, die 

ich nach dem Krieg machte. Sie erschütterte aber nicht mein 

Vertrauen in die Kommunistische Partei. Kräftiger Ostwind 

würde voll in ihre Segel blasen, der Erfolg sich fast von alleine 

einstellen. Wir Kommunisten brauchten uns nur an die Wei-

sungen der Partei zu halten. Und das taten wir mit missiona-

rischem Eifer. 
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Ein ruiniertes Bücherbord 

Die amerikanischen und englischen Bomber hatten Frankfurt 

gründlich zerstört. Alt- und Innenstadt waren eine Trümmer-

wüste, aus der hie und da, wie zufällig, ein stehengebliebenes 

Haus sich hochreckte, dem halbzerfressenen letzten Zahn-

stummel eines alten Mannes ähnlich. Die Stadt lag im Koma. 

Es gab nichts zu essen, kein Trinkwasser, kein Gas, keinen 

Strom und keine Kohlen, um Tee zu kochen oder eine Suppe 

zu wärmen. 

Papa, mittlerweile fünfundsiebzig Jahre alt, kletterte mit 

mir über ein zusammengestürztes Haus in der Hochstrasse, 

ganz in der Nähe unserer Wohnung. Wir waren dabei, Brenn-

holz aus den Trümmern zu klauben. Papa trug einen Rucksack 

und ich einen grossen Sack, an dem ich zum besseren Halten 

eine kurze dicke Schnur befestigt hatte. So machten es auch 

die Kohlenträger. 

In den Strassen, wo noch Menschen in halbzerstörten Häu-

sern oder in Kellern wohnten, war es gar nicht einfach, Holz 

aus den Trümmerbergen zu holen. Viele waren entweder 

schon leergeräumt oder von anderen Holzsuchern besetzt. 

Ich grub und zerrte die Bretter oder Balkenreste heraus, und 

Papa, der etwas unterhalb stand, zerkleinerte und verstaute sie. 

Es hatte Vorteile, dass wir zu zweit Brennholz beschaffen gin-

gen. Der im Trümmerschutt wühlte, brauchte nicht auch stän-

dig auf das zusammengetragene Holz aufzupassen. 

Denn es gab Holzsucher, vor allem Kinder, die sich auf be-

quemere Art Trümmerholz beschafften. In einem unbewach-

ten Augenblick nahmen sie es anderen weg. Den Bestohlenen 

wäre es nicht in den Sinn gekommen, darin etwas moralisch 

Verwerfliches zu sehen. Natürlich war es ärgerlich, wenn sich 

ein Halbwüchsiger eine Bohle, die man mit Mühe und 

Schweiss aus dem Schutt herausgeholt hatte, blitzschnell unter  
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den Arm klemmte und davonrannte, aber das war Überlebens-

praxis. Mit der gleichen Selbstverständlichkeit warf ihm der 

Bestohlene fluchend einen halben Ziegelstein nach. 

Um an die Reste von Dielen, Zimmertüren, Schränke und 

Stühle zu gelangen, musste man den Schutt mit Hacke und 

Schippe beiseite räumen. Ich grub seitlich unter einem Mauer-

rest und legte das Ende eines dunkelbraunen Brettes frei. Es 

hatte zu einem Bücherbord gehört, denn als ich es mit Mühe 

aus dem Mauerschutt herauszerrte, sah ich einen Haufen Bü-

cher und Broschüren darunter, zum Teil zerrissen, einige noch 

fast unbeschädigt. Ich nahm ein paar Bücher hoch, klopfte den 

Mörtelstaub ab und las die Titel: Dr. Joseph Goebbels, 

«Signale der neuen Zeit»; Ernst Jünger, «Der Krieg als inneres 

Erlebnis»; «Kampf um Deutschland – ein Lesebuch für die 

deutsche Jugend»; und – mit einem dicken Hakenkreuz in der 

Mitte – «Das Programm der NSDAP und seine weltanschauli-

chen Grundgedanken» von Gottfried Feder. Ich legte die Bü-

cher zur Seite. Als ich den zweiten Packen hochnahm, hatte 

ich einen Stoss antisemitischer Machwerke in der Hand: «Die 

Geheimnisse der Weisen von Zion» von Gottfried zur Beek; 

«Handbuch der Judenfrage» von Theodor Fritsch; «Rasse und 

Seele»; und eine angesengte Broschüre mit dem Titel «Kaiser, 

Erzbischof und Juden – eine Zusammenstellung von Tatsa-

chen aus der Geschichte der Stadt Frankfurt am Main». Immer 

mehr Bücher zog ich aus dem Schutt. Mich überkam ein Ge-

fühl, als müsste ich nur noch ein bisschen weitergraben, um 

auf all die widerlichen Gestalten zu stossen, die mir in den 

zwölf Jahren des Schreckens so viele Ängste bereitet hatten. 

Höchstlebendig, wenn auch mucksmäuschenstill und feige, 

sassen sie in ihren Löchern und warteten auf ihre Zeit: vom 

Nebenhaus der «Rübe ab’»-Luftschutzwart, welcher Juden, 

Kommunisten, Hundertfünfundsiebzigern und Russen «ohne 

langen Prozess die Rübe absäbeln» wollte; der Gesangslehrer 

unserer Schule, der mit öliger Stimme von der minderwertigen 

Rasse tönte, die man eliminieren müsse; der Prokurist meiner 
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Lehrfirma, der Juden und Zigeuner mit Läusen und Wanzen 

verglich; die Denunziantin von gegenüber, die ihre Untermie-

terin, eine junge Büroangestellte, wegen «Blutschande» mit ei-

nem jüdischen Freund bei der Gestapo anzeigte und sie in den 

Tod trieb. Und all die andern, die keine Sekunde gezögert hät-

ten, meine Familie und mich den Nazi-Henkern auszuliefern, 

würden sie geahnt haben, wer wir waren. 

Ich unterbrach meine Arbeit und blätterte in den ver-

schmutzten und versengten Pamphleten. Bis ich Papa ärgerlich 

rufen hörte: «Walja!» Und noch einmal «Walja!» 

Ich wandte den Kopf und sah ihn mit einem bösen Gesicht 

bei den halbgefüllten Holzsäcken stehen. Er fuchtelte mit den 

Armen herum, als wolle er mir jede Buchseite einzeln aus den 

Händen reissen. 

«Hast du nichts Wichtigeres zu tun, als Bücher zu betrach-

ten. Ausgerechnet jetzt!» 

Recht hatte er. Wir schindeten uns in der Sonnenhitze, weil 

wir dringend Brennbares brauchten, und ich betrachtete Bü-

cher. Liess mich von zufällig im Trümmerschutt erhalten ge-

bliebenen Druckwerken pathologischer Antisemiten aus der 

Fassung bringen und vergass, was ich in den Resten des zer-

bombten Hauses suchte. 

Aber ich konnte mich dennoch nicht von den Büchern los-

reissen. «Moment noch, Papa, gleich mache ich weiter.» Ich 

nahm das zerrissene Handbuch der Judenfrage hoch und blät-

terte ein wenig darin. Angst beschlich mich. Das Dritte Reich 

war zerschlagen, Hitler tot, die Judenvernichtung hatte ein 

Ende. Aber war damit für die Handvoll am Leben gebliebener 

Juden wirklich eine Zukunft ohne Angst gewonnen? 

«Machst du jetzt weiter oder nicht?» 

«Sofort. Ich habe ein paar Nazibücher gefunden.» «Und 

darum lässt du mich hier stehen?» 

Er schüttelte den Kopf und setzte sich mit einem Seufzer 

auf einen Stein. 
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Ich blickte hinunter zu Papa. Von hier oben wirkte er noch 

kleiner, als er in Wirklichkeit war. Die fünfundsiebzig Jahre 

hatten ihn zusammengedrückt. Doch nicht nur die fünf-

undsiebzig Jahre, auch Mamas Tod. Seit sie nicht mehr lebte, 

lebte auch er nur noch halb, verkroch sich immer mehr in sich, 

zog sich zu ihr zurück. 

Dabei war er nie inaktiv gewesen. An seinem Arbeitsplatz 

in der Fabrik hatte er seinen Mann gestanden, es als Spitzen-

dreher zum Einrichter gebracht, hatte an den grossen Metall-

arbeiterstreiks 1924 und 1929 teilgenommen, in den Frankfur-

ter Adlerwerken eine Gruppe der kommunistischen Roten Ge-

werkschafts-Opposition gegründet, Beiträge kassiert, Flug-

blätter verteilt und Zeitungen verkauft. Selbst noch in der Hit-

lerzeit, als jede kleinste Auffälligkeit, eine falsche Bewegung 

oder seine jiddische Aussprache ihm und damit auch seinen 

Angehörigen den Tod bringen konnte, war er nicht untätig. Jü-

dischen Freunden, die von der Gestapo gesucht wurden, be-

sorgte er Verstecke, bis sie ins Ausland fliehen konnten, unse-

rer Familie auf krummen Wegen Lebensmittel und Bezugs-

scheine für Schuhe, und russischen Zwangsarbeiterinnen, die 

er zu betreuen hatte, entgegen strengen Verboten manche Er-

leichterungen, bis ihn deswegen die Gestapo verhaftete und ei-

nen Tag lang verhörte. 

Trotzdem habe ich nur noch die Erinnerung an einen müden 

und immer gütigen Papa, der nie schrie, nie richtig wütend 

wurde. Wäre er es doch nur einmal geworden! Hätte er nur ein 

einziges Mal so gebrüllt wie Rektor Beyer, wenn ein Schüler 

ihm ein Widerwort gab, oder wie der Kohlenträger über uns 

im dritten Stock, wenn er betrunken nach Hause kam und seine 

Frau beschimpfte! Ein gezischtes «Idi k tschortu! – Geh zum 

Teufel!» war das Schlimmste, was er jemals zu mir gesagt hat. 

Sonst beschwichtigte er immer nur und zog sich zurück hin-

ter Mama. Er hatte, solange ich mich erinnern kann, nie das 

Bedürfnis gehabt, aus ihrem Schatten herauszutreten. Jakob, 
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der Mann von Olga, sagte man in Freundes- und Genossen-

kreisen, nie umgekehrt. Und er war noch stolz darauf, stolz 

auf Mama. 

Was musste er für ein Kerl gewesen sein, damals, als er 

noch Moissee Rabisanowitsch hiess, durch Europa fuhr, ein 

russischer Revolutionär, um den Wind zu säen, der als Sturm 

die Romanows vom Zarenthron fegte. Es gab noch einige Fo-

tos von ihm aus dieser Zeit. Da war er gross und schlank, mit 

einem verwegenen Schnauzbart, wie ihn der junge Trotzki und 

der legendäre Reitergeneral Budjonni trugen. Und wie stolz 

hielt er auf diesen Fotos den Kopf hoch, die Augen sprühten 

unter den buschigen Augenbrauen. Papa war in seiner Jugend 

ein schöner Mann gewesen. Wenn ich ihn je um etwas benei-

det habe, dann um dieses Aussehen und den Eindruck, den er 

damit bei den Frauen gemacht haben muss. Ich war in diesem 

Lebensalter ein hässliches Entlein, nach dem sich kein Mäd-

chen umschaute, ein Nichts, das auf Anordnung von Mama 

ein Nichts bleiben musste, um nicht aufzufallen, damit die Fa-

milie in der Hölle des Faschismus überleben konnte. 

Es ist eigentlich kein Wunder, dass Papa so klein und müde 

geworden war. Zwei Drittel seines Lebens, über fünfzig Jahre, 

hat er in Angst gelebt. Wer kann ermessen, was das heisst: in 

Angst leben? 

Die Sonne brannte, Papa schwitzte, und die Schweisstrop-

fen zogen sich unter dem Hutrand wie eine Perlenkette über 

seine Stirn. Er nahm den Hut vom Kopf, wischte ihn aus, 

tupfte sich mit dem Taschentuch die feuchte Perlenkette fort 

und setzte ihn wieder auf. Dann nahm er den Kopf in die ge-

spreizten Hände und stützte die Ellenbogen auf die Knie. Sein 

Jackett hatte auf dem runden Rücken einen dunklen Schweiss-

fleck. 

Ich wühlte weiter in dem Schutt und holte etwa zwei Dut-

zend Bücher hervor. «Nimm sie, Papa, und steck sie in den 

Sack.» Ich hielt ihm den Stoss Bücher hin. 

«Bist du meschugge, Walja! Was sollen wir mit den Bü-

chern? Willst du sie lesen oder verbrennen?» 
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«Steck sie in den Sack. Bitte. Ich will sie mit nach Hause 

nehmen.» 

Papa tat, worum ich ihn bat, obwohl er mich für verrückt 

hielt. 

«Du schleppst sie auch selbst heim», sagte er. 

Auf dem Nachhauseweg bemerkte ich: «Ich werde sie nicht 

verbrennen, Papa.» 

«Tu, was du willst.» 

«Ich werde sie aufheben, um mich später zu erinnern.» 

«Ich sagte dir: Tu, was du willst. Ich will von Nazibüchern 

nichts wissen.» 

Darum habe ich bis auf den heutigen Tag in der oberen lin-

ken Ecke meines Bücherregals eine Reihe verdreckter und 

zum Teil angesengter Bücher stehen. Jetzt, nach vielen Jahren, 

hole ich mir einige herunter, blase den Staub zum Fenster hin-

aus und blättere darin. Zuerst einen gelbbraunen Leinenband. 

Es ist eine Hitlerbiographie, der Name des Autors Erich 

Czech-Jochberg. Ich klappe die letzte Seite auf und lese: «Ein 

einziges, herrliches Herz, das für Deutschland schlägt, erobert 

ein ganzes Volk. Reisst es hoch. Rettet es. Das ist der Sinn des 

deutschen Wunders Adolf Hitler.» 

Ich nehme eine Broschüre in die Hand. «Wie die Ratten ist 

das Volk Israel einst aus Kleinasien aufgebrochen, um sich 

über Europa und die Welt zu ergiessen ... Immer und überall 

waren sie der gleiche Ahasver, der ewige Jude.» 

Im nächsten Buch, das ich aufschlage, sind die schlimm-

sten, mörderischen Sätze unterstrichen und am Rand mit Aus-

rufungszeichen versehen, als hätten dem Besitzer diese Stellen 

besonders gut gefallen. 

Ich nehme den Packen und stelle ihn wieder zurück in die 

linke obere Ecke meines Bücherregals. Sie sollen dort ste-

henbleiben und mich immer erinnern. 
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Black Stars 

Das beste Brennholz nützt nichts, wenn der Kochtopf leer ist. 

Was es an Lebensmittelzuteilungen für die in der Stadt ver-

bliebene Bevölkerung gab, war kaum der Rede wert, war, wie 

Papa sagte, zum Sterben zu viel und zum Leben zu wenig. Wer 

mit diesen Rationen auskommen musste, konnte nur verhun-

gern. Von Schiebern und Schwarzhändlern abgesehen, wur-

den damals in den Städten nur wenige Menschen satt, obwohl 

sie aus ihrem häuslichen Fundus alles auf den Schwarzen 

Markt und zu den Bauern der Umgebung schleppten, was in 

ein Stück Speck oder einen Sack Kartoffeln einzutauschen 

war. Glücklich, wer ab und zu ein Care-Paket aus Übersee be-

kam. Wir zählten nicht zu den Glücklichen, auch nicht zu der 

kleinen, privilegierten Schicht, die gelegentlich Sonderzutei-

lungen erhielt. 

Weder Paula noch Papa noch ich hatten das Geschick, etwas 

Zusätzliches zum Essen zu beschaffen. Aber nicht nur das be-

reitete mir Kummer, besonders Papa litt unter den Entbehrun-

gen und wurde von Tag zu Tag schwächer. Darum bemühte 

ich mich bald um einen der begehrten Jobs bei den Amis. Dort 

gab es alles, was uns fehlte, im Überfluss. 

Obwohl auf jeden dieser Arbeitsplätze Dutzende Deutsche 

spekulierten, hatte ich das Glück, dank der Vermittlung einer 

Freundin eine Stelle in einem US-Offizierskasino zu bekom-

men. Zum Ausüben der mir zugewiesenen Arbeit bedurfte es 

keiner besonderen Qualifikation und keiner Eignungsprüfung. 

Meine Arbeitsutensilien waren Schrubber, Bürste und 

Scheuersand, meine Aufgabe, die Bäder und Klos im Souter-

rain des Offizierskasinos sauberzuhalten. Der weisse Kittel 

und die weisse Hose, die ich dabei trug, täuschten darüber hin-

weg, dass diese Arbeit wenig appetitlich war. Aber wir 

brauchten nicht mehr zu hungern. 
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Für das deutsche Personal fielen täglich Überbleibsel aus 

der Küche und vom Tisch der Besatzungsoffiziere ab, beim 

Frühstück die Reste von Ham und Eggs, beim Mittagessen die 

Bratenanschnitte, die man den Militärs nicht servierte, oder 

beim Abendessen die Reste von den Wurst- und Käseplatten. 

Und bevor die Köche das Bratenfett aus den grossen Elek-

tropfannen in den Ausguss kippten, hielten die Deutschen 

schnell ihre Büchsen und Flaschen darunter. 

Wer sich mit Resten nicht begnügen wollte, der stahl in der 

Küche oder in den Lagerräumen. Das war nicht sonderlich 

schwer, aber erwischen lassen durfte man sich nicht. Da kann-

ten die Amerikaner kein Pardon. Wer erwischt wurde, flog auf 

der Stelle. Mancher US-Soldat steckte auch schon mal einem 

Deutschen ein Stück Dörrfleisch oder etwas Butter zu oder 

gab ihm eine Zigarette. Bedienstete weiblichen Geschlechts, 

wenn sie dazu noch jung waren, hatten es erheblich leichter, 

die Mildtätigkeit der Amerikaner anzuregen. 

Das Offizierskasino gehörte zum Hauptquartier der Alliier-

ten Streitkräfte in Europa, das sich in Frankfurt befand. Zwei-

tausend Offiziere wurden hier verpflegt. Entsprechend gross 

war das amerikanische Kommando, das die Aufsicht über das 

Kasino hatte. Es mag achtzig bis hundert Mann stark gewesen 

sein, das in zwei Schichten den Kasinobetrieb überwachte. 

Unter ihnen gab es einen Juden. Das wusste ich, weil die Be-

satzungssoldaten über ihn sprachen. Ich kannte ihn auch, den 

schmächtigen Jungen mit den traurigen Augen. Er mochte 

höchstens neunzehn Jahre alt gewesen sein. Still versah er sei-

nen Dienst und bemühte sich, nicht aufzufallen. Mit den Deut-

schen wollte er nichts zu tun haben. Wenn er zu mir in die 

Bäderanlage kam, wechselte ich hin und wieder ein paar 

Worte mit ihm, gab mich ihm aber nicht als Jude zu erkennen. 

In seiner Nähe war mir auf unerklärliche Weise unbehaglich, 

und ich war froh, wenn er wieder ging. 

Ganz andere Empfindungen hatte ich, wenn gelegentlich  
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Offiziere der sowjetischen Militärmission in Frankfurt, die zu 

der Zeit noch in dem Kasino verkehrten, zum Händewaschen 

zu mir in die Bäderanlage kamen. Dann schlug mein Herz hö-

her. Auf ihren Mützen und Uniformröcken prangte der fünf-

zackige rote Stern, der mir, solange ich mich rückerinnern 

konnte, Leitstern meines politischen Handelns war. Sie waren 

meine Genossen, meine heimlichen Verbündeten. In jedem 

einzelnen von ihnen verkörperte sich ein Stückchen wahrge-

wordener Traum von Sozialismus. Allein schon der Wohl-

klang ihrer russischen Sprache war in meinen Ohren wie eine 

schöne Melodie. Was war dagegen schon das breitgekaute 

Englisch der Amerikaner! Doch die Russen gaben sich noch 

reservierter und abweisender als der jüdische Soldat, und ich 

versuchte nie, mich ihnen zu nähern oder gar meine Sympathie 

zu bekunden. 

Unter dem amerikanischen Aufsichtspersonal waren auch 

drei Soldaten, die sich als Hitlersympathisanten bezeichneten 

und aus ihrer antisemitischen Einstellung keinen Hehl mach-

ten. Sie zeigten heimlich den deutschen Kasinoangestellten 

Naziabzeichen, andere faschistische Embleme und pornogra-

phische Pamphlete gegen die Juden in englischer Sprache, die 

dem «Stürmer» glichen. Sie nannten sich Black Stars. Wovon 

sie diesen Namen ableiteten und was sie damit ausdrücken 

wollten, weiss ich nicht. Aber sie versicherten jedem, der es 

hören wollte, es gäbe viele Black Stars in der US-Army. Un-

entwegt schimpften sie über die verfluchten Juden, redeten, 

wie einst die deutschen Faschisten, vom Weltjudentum und 

den Marxisten, die zusammen die Weltherrschaft antreten 

wollten. Sie priesen Hitler als einen grossen Staatsmann, weil 

er mit den Juden und Marxisten – für sie waren Juden und 

Marxisten eins – gründlich aufgeräumt hätte. 

Diese drei Soldaten schikanierten ständig den jüdischen 

Jungen oder machten ihn bei den anderen Amerikanern und 

dem deutschen Personal lächerlich. Das Harmloseste war  
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noch, wenn sie Kaugummi in sein Spindschloss drückten oder 

ihm unbemerkt einen papiernen Davidstern auf dem Rücken 

anhefteten. Schlimmer wurde es, wenn sie seine Spindtür mit 

Exkrementen beschmierten, oder noch glühende Zigaretten-

kippen in den Luftschlitz des Spindes warfen. 

Es schien, als ob der jüdische Soldat alles ergeben hinnahm 

und sich nie bei Vorgesetzten beschwerte. Bestimmt hatte er, 

genau wie ich, Angst vor diesen Rowdies und fürchtete, wenn 

er Meldung machte, würde es nur schlimmer werden. Eines 

Tages schlugen ihn zwei Faschisten in der Bäderanlage zu-

sammen. Wie es begann, weiss ich nicht. Als ich seine Hilfe-

rufe hörte und in den Vorraum lief, lag er bereits blutend vor 

den Waschbecken. Andere Soldaten kamen hinzu, bald auch 

der Kommandoführer, ein Sergeant. 

Die beiden Schläger erklärten ihm, der jüdische Soldat habe 

sich ihnen sexuell angebiedert, und sie hätten sich ihn mit 

Faustschlägen vom Leib gehalten. Wer den Verprügelten 

kannte, wusste, dass das eine Lüge war. Aber der Sergeant 

glaubte es. Ich weiss, er hat es gerne geglaubt. Später erfuhr 

ich, man habe den jüdischen Soldaten in das Militärlazarett 

bringen müssen, weil ihm das Nasenbein zertrümmert war. 

Er tat mir leid. Wenn sie ihn demütigten oder lächerlich 

machten, stockte mir der Atem. Ich spürte seine Schmerzen. 

Dennoch stand ich ihm nicht bei. Er war mir unangenehm in 

seiner Armseligkeit und Verschüchterung. Nach diesem Vor-

fall kam er nicht mehr ins Kasino zurück. 

Das war meine erste Wiederbegegnung mit Antisemitismus 

nach dem Krieg. Amerikaner führten ihn vor. Doch das war 

zeitbedingt, denn die deutschen Antisemiten und Faschisten 

waren keineswegs eines Besseren belehrt. Aber noch sassen 

sie still in ihren Mauselöchern, in die sie nach dem Zusam-

menbruch gekrochen waren. 
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Mein Freund Mike 

Die amerikanischen Soldaten waren in aller Regel unpolitisch. 

Einen einzigen habe ich im Offizierskasino kennengelernt, der 

sich selbst als Antifaschisten bezeichnete und keinen Hehl aus 

seiner Sympathie für Kurt Schumacher und die deutschen So-

zialdemokraten und vor allem für Pietro Nenni und die italie-

nischen Sozialisten machte. Es war Sergeant Mike. Er kam öf-

ters in die Bäderanlage, um sich mit mir zu unterhalten. 

Sergeant Mike war Küchenchef, ein Italo-Amerikaner von 

gedrungener Gestalt, mit kugelrundem Kopf und Apfelbäck-

chen, braunhäutig, schwarzhaarig und mit kurzen Beinen. 

Eine doppelte Ordensspange schmückte sein khakifarbenes 

Militärhemd, bunt und auffallend wie die Qualitätsbanderole 

auf einer ungarischen Salami. Diese militärischen Auszeich-

nungen trug Mike immer auf der Brust, selbst wenn er sich, 

mit Küchenschürze und Kochmütze angetan, an den Suppen-

kesseln, Gemüsetöpfen und Brattiegeln zu schaffen machte. 

Zu seinen Pflichten gehörte ausser der Zubereitung der 

Mahlzeiten für zweitausend Offiziere auch die Oberaufsicht 

über das Lebensmitteldepot des Kasinos. Das war eine profi-

table Vertrauensposition, denn von Mike konnte man alles ha-

ben, was eigentlich für die amerikanischen Offiziere bestimmt 

war: Schinken und Butter, Milch- und Eipulver, Kaffee und 

Tee, Whisky und Zigaretten. Zu Schwarzmarktpreisen, ver-

steht sich. 

Zum Zeichen seiner Würde als Chef de cuisine hatte er für 

seine Abschmeckproben und das mit einer unnachahmlichen 

Handbewegung verbundene, obligatorische Nachwürzen zwei 

kleinere Silberlöffel im Etui bei sich. Schmatzend probierte er 

die Speisen, mit dem einen Löffel die Suppen, mit dem andern 

die Sossen. Wenn er die Küche verliess, verwahrte er seine 

Degustierlöffelchen wie einen wertvollen Familienschmuck 
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sorgsam in einem verschliessbaren Wandschränkchen, das ei-

gens zu diesem Zweck angebracht worden war. 

Wollte Mike mit amerikanischen Offizieren oder deutschen 

Angestellten der Besatzungsmacht geschäftliche Gespräche 

führen über den Verkauf von Lebensmitteln, die ihm nicht ge-

hörten, ging er der Einfachheit halber in die Bäderanlage, in 

der ich arbeitete. Sie lag nur wenige Schritte von der Küche 

entfernt. 

Auch ich kaufte manchmal Zigaretten, Butter oder Schnaps 

von ihm. Er gab seine Ware nur gegen echte Dollars oder so-

genannte Scriptdollars ab, das amerikanische Besatzungsgeld. 

Die Soldaten erhielten ihre Löhnung in dieser Währung. 

Wenn ein Deutscher mit ihm Geschäfte machen wollte, muss-

te er sich zuerst Scriptdollars beschaffen. Das konnte er bei 

Mike – zu einem schlechten Kurs. Dagegen war nichts zu ma-

chen. Bei anderen Amerikanern war der Wechselkurs wo-

möglich noch schlechter. So verdiente der Sergeant an jedem 

Geschäft mit Deutschen zweifach, zuerst am Umtausch des 

Geldes und dann an dem Handel selbst. 

Aber er brauchte auch viel Geld, immerzu. Mindestens ein-

mal in der Woche kam er mit beschwingtem Schritt, soweit 

das mit seinen kurzen Beinen möglich war, einem pfiffig-

fröhlichen Gesicht und einem Paket unterm Arm zu mir in die 

Bäderanlage. Dann wusste ich, dass er wieder einmal im 

Tauschhandel etwas für seine Familie in den USA erworben 

hatte. Ich musste es begutachten und ihm versichern, dass er 

ein gutes Geschäft gemacht habe. Mal war es ein altes, zise-

liertes Silberbesteck, mal ein Goldschmuck, ein Familienerb-

stück, oder eine Porzellanfigur, auf deren Unterseite das 

Signum der Meissner Porzellanmanufaktur, die gekreuzten 

Schwerter, sie als besonders wertvoll kennzeichnete. Für die 

Kinder hatte er eine elektrische Eisenbahn, einen Märklin-

Baukasten oder eine schöne Puppe beschafft. Hinten, wo sein 

Spind stand, verpackte er sorgfältig seine Neuerwerbungen, 

ausser dem Schmuck und den Wertsachen, und schickte sie 

nach Hause. 
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Küchenchef Mike brauchte das viele Geld aber nicht nur 

dafür, seiner Frau und den beiden Kindern Freude zu bereiten. 

Eine beträchtliche Summe gab er auch für seine deutschen 

Freundinnen aus. Mehrere von ihnen gehörten zum Personal 

des Offizierskasinos, und sie berichteten im Kollegenkreis 

recht freimütig von ihren amourösen Abenteuern mit ihm. 

In unregelmässigen Abständen erklärten die Besatzungsbe-

hörden die Scriptdollars für ungültig. Sie tauschten sie gegen 

neue Scheine mit anderen Farben und anderen Nummern ein. 

Damit glaubten sie, dem Schwarzhandel zwischen den ameri-

kanischen Soldaten und der deutschen Bevölkerung Grenzen 

setzen zu können – ein kapitaler Irrtum. Nichts änderte sich 

dadurch auf dem schwarzen Markt, einzig das Besatzungsgeld 

wurde für einige Tage knapp. 

Beim Morgenappell erfuhren die Gis, dass innerhalb der 

nächsten Stunden der Umtausch der bisherigen in neue 

Scheine erfolge, danach war das im Umlauf befindliche Geld 

ungültig. 

Eines Morgens, kurz nach Arbeitsbeginn, kam Mike zu mir 

in die Bäderanlage, um mir zu sagen, dass noch am gleichen 

Vormittag wieder ein Umtausch des Besatzungsgeldes statt-

finde. 

«Verdammt! Ausgerechnet jetzt!» 

«Warum regst du dich auf, boy? Hast du etwa noch Script-

dollars?» fragte Mike scheinheilig. Er wusste ja, dass ich im-

mer welche besass. 

«Na klar hab’ ich – und gerade heute sehr viele.» 

Er schlug mir freundschaftlich auf die Schultern. «Take it 

easy, ich tausch sie dir um.» Er machte eine Pause und zwin-

kerte mir zu: «But fifty-fifty, o.k.?» 

«O.k., o.k. Aber da gibt es noch ein Problem: Ich hab mein 

Geld nicht hier.» 

«Wo ist es?» 

«Zu Hause.» 

«Das ist nicht gut.» Mike wurde ernst. «Da musst du selber 

sehen, was du machst. Ich kann dir nicht helfen.» 
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«Dreitausend Dollar, Mike!» 

«Ich bin im Dienst.» 

«Das ist mein ganzes Geld. Mehr hab ich nicht.» 

Er winkte ab. «Sony.» 

Ich wusste, Mike hatte ein gutes Herz. Darum versuchte ich 

es noch einmal: «Das ist mein ganzes Geld, Mike. Kannst du 

mir wirklich nicht helfen?» 

Verlegen kratzte er sich am Kopf. «Wie weit ist es zu dei-

ner Wohnung?» 

«Mit deinem Jeep höchstens zehn Minuten.» 

Einen Augenblick zögerte er noch. Dann aber wurde er 

munter, boxte mich in die Seite und sagte: «Come on, boy!» 

Er stürmte vor mir die Kellertreppe hoch, rannte in die Lager-

halle und schwang sich auf seinen Jeep. Fast schon im Anfah-

ren sprang ich auf. Wir jagten den Reuterweg hinunter, hielten 

nur kurz zur Ausweiskontrolle am Tor des Sperrgebiets und 

rasten weiter in die Kaiserhofstrasse. Mit quietschenden Rä-

dern lenkte er den Jeep in die Toreinfahrt. Dort hätte er um ein 

Haar die Horex-Seitenwagenmaschine des Spenglermeisters 

Otto Reiter gerammt, denn der wollte im gleichen Augenblick 

aus dem Hof, wo er seine Werkstatt hatte, herausfahren. Di-

rekt vor dem Eingang zum Hinterhaus hielt er an und blieb mit 

laufendem Motor stehen. Ich nahm drei Treppenstufen auf 

einmal hinauf in unsere Wohnung. 

Zu der Zeit arbeiteten die KPD-Leitungen der drei Westzo-

nen noch getrennt, aber häufig trafen sich die Spitzenfunktio-

näre der englischen und französischen Zone in der Frankfurter 

Zentrale der US-Zonenleitung in der Gutleutstrasse zu Sitzun-

gen. Der prominenteste westdeutsche Kommunist war damals 

Max Reimann, der bald Vorsitzender der Gesamtpartei wurde. 

Max Reimann wohnte in der englischen Zone in Düsseldorf. 

Frankfurt lag in Trümmern, es gab kaum Hotels. Darum, und 

vielleicht auch aus Sicherheitsgründen, quartierte man Max 

Reimann, wann immer er in der hiesigen Parteizentrale zu tun 

hatte, bei einem vertrauenswürdigen Genossen unserer Stadt 

ein. Dieser Genosse musste ausser Vertrauenswürdigkeit auch 
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noch eine intakte Wohnung haben. Unsere Familie war das 

eine, vertrauenswürdig, und hatte das andere, eine vom Krieg 

fast unversehrte Wohnung. 

Ausgerechnet an dem Tag, da die Umtauschaktion mit den 

Scriptdollars stattfand, wohnte Max Reimann wieder einmal 

bei uns. Er schlief, wie immer, auf der Couch im Wohnzim-

mer. In dieses Wohnzimmer musste ich hinein. Der Besitz von 

Scriptdollars war streng verboten. Verstösse wurden von den 

Schnellgerichten der Besatzungsmacht mit drakonischen Stra-

fen belegt. So war man gezwungen, wenn man verbotenes 

Geld besass, es gut zu verbergen, damit es bei Hausdurchsu-

chungen nicht entdeckt würde. Mein Versteck war die Fen-

stergardine des Wohnzimmers. Mit einer Sicherheitsnadel 

hatte ich den Briefumschlag mit dem Geld an der Gardine zur 

Wand befestigt, ganz oben, fast an der Decke. Vor der Gardine 

war noch ein schmaler Volant, der den wertvollen Briefum-

schlag zusätzlich verdeckte. 

Es war gerade acht Uhr. Ich öffnete ganz langsam und leise 

die Tür. Doch meine Vorsicht war umsonst. Mit offenen Au-

gen und hellwach lag Max Reimann unter der Bettdecke, ruck-

artig setzte er sich auf und starrte mich fragend an, ohne ein 

Wort zu sagen. Ich hatte den Eindruck, als ob das ohnehin 

blasse Gesicht noch blasser und das in die Länge gezogene 

kantige Profil noch kantiger waren. Seine grauen Haare, die er 

sonst bei öffentlichen Auftritten mit einer schönen Bewegung 

der gespreizten Hand immer wieder aus der Stirn nach hinten 

strich, standen wirr um seinen Schädel. 

«Guten Morgen, Genosse Reimann», sagte ich laut und ver-

krampft fröhlich, ging auf den schweren eichenen Auszieh-

tisch in der Mitte des Zimmers zu und schob ihn zum Fenster. 

Wie Lanzenstiche fühlte ich Max’ Blicke in meinem Rücken. 

«Kann ich dir helfen, Genosse?» fragte er. 

«Nein, nein, kannst ruhig weiterschlafen. Ich geh gleich 

wieder.» Ich zog die grosse Tischdecke weg, eine handgeklöp- 
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pelte Arbeit meiner Mutter, nahm einen Stuhl, stellte ihn auf 

den Tisch, und auf den Stuhl noch einen Fussschemel. Die 

Altbauwohnung im Hinterhaus war so hoch, dass man anders 

nicht an die Decke kam. Dann kletterte ich hinauf. 

Max Reimann schwieg. Ich mied seinen Blick und machte 

mir am Vorhang zu schaffen. Im gleichen Augenblick öffnete 

Papa die Zimmertür. Er hatte mich kommen gehört und ahnte, 

dass ich an die Scriptdollars wollte. 

«Walja! Was tust du da?» rief er mit gespielt vorwurfsvol-

lem Ton. Er wusste genau, was ich tat. Er hatte mir ja schon 

öfter den Stuhl festgehalten, wenn ich wieder einmal Besat-

zungsgeld in der Gardine versteckte oder welches herunter-

holte. 

«Alles in Ordnung, Papa. Ich brauche dich nicht.» 

Er verstand den Wink, zog sich zurück und schloss leise die 

Tür hinter sich. Ihm musste die Situation noch peinlicher sein 

als mir. Welchen Eindruck hatte der Parteivorsitzende von 

ihm, von unserer Familie! Die treuen Genossen, so makellos 

in ihrer Haltung und Gesinnung, dass der Parteivorstand ihnen 

Max Reimann zur Übernachtung anvertraute, ausgerechnet 

die machten auch Schwarzmarktgeschäfte. Das etwa mag 

Papa gedacht haben, als er die Tür zuzog und zurück in die 

Küche schlurfte. 

Papa war gleichzeitig mit mir und meiner Schwester Paula 

in die neugegründete Zelle der KPD eingetreten. Mitglied der 

Partei zu sein war für ihn so selbstverständlich wie Essen und 

Trinken. Seit seiner Jugend hatte er sich politisch betätigt. 

Trotz seines hohen Alters nahm er an allen offiziellen Veran-

staltungen der Partei und der Gewerkschaften teil. Jeder 

kannte ihn. Man grüsste ihn respektvoll, und Veranstaltungs-

leiter und Funktionäre bedankten sich mit Handschlag und 

Schulterklopfen bei ihm, dass er gekommen war, und oft wies 

man ihm einen Ehrenplatz zu. 

Er genoss die Hochachtung in vollen Zügen. Sie tat ihm  
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gut. Er straffte den Körper, und ein zufriedenes Lächeln legte 

sich um seine Lippen. Für Stunden war er wieder wer. 

Umso mehr musste es ihn bekümmern, dass durch meine 

Kletterübungen am frühen Morgen vor den Augen Max Rei-

manns ein hässlicher Schlagschatten auf die Patina des ehr-

würdigen Altgenossen und damit zugleich auf die ganze Fa-

milie gefallen war. Er hatte oft genug gesagt, ich solle es nicht 

übertreiben. Aber er billigte meine Schwarzmarktgeschäfte. 

Für ihn waren sie, wenn nur die Partei damit nichts zu tun 

hatte, nicht unehrenhaft. Er zitierte gern ein russisches Sprich-

wort: Wenn man satt ist, ist es leicht, ein anständiger Mensch 

zu sein. Doch hätte er das dem obersten Parteifunktionär sagen 

können? Max Reimann hätte es schwerlich verstanden. Die 

Partei hatte ihre eigenen Moralbegriffe, die mit unseren fami-

liären nicht immer übereinstimmten. Diese Divergenz hatte je-

doch keinen Einfluss darauf, dass Papa, Paula und ich über-

zeugte Kommunisten waren und fest zur Partei standen. 

In wenigen Sekunden hatte ich die Sicherheitsnadel gelöst 

und den Umschlag mit dem Geld in die Tasche gesteckt. Doch 

war ich durch die Eile, Mike stand ja mit laufendem Motor im 

Hof und wartete auf mich, und die Anwesenheit des Parteivor-

sitzenden etwas nervös geworden. Ich kam beim Hinuntertur-

nen ins Wackeln, hielt mich an der Gardine fest, sie riss, fiel 

mir auf den Kopf und schmückte mich wie der Brautschleier 

die junge Braut. Eine so lächerliche Szene hätte in einer 

schlechten Komödie nicht besser gespielt werden können. Flu-

chend wickelte ich die Gardine zusammen, legte sie aufs Fen-

sterbrett, stellte Fussschemel und Stuhl wieder an ihren Platz, 

rückte den Tisch an seine Stelle, legte die Tischdecke auf und 

versuchte, das Wohnzimmer zu verlassen, als sei nichts ge-

schehen. 

Mein Zögern beim Hinausgehen und meine Verkrampftheit 

in der Stimme, die ich nicht verhindern konnte, als ich «Nichts 

für ungut, Genosse Reimann» stammelte, straften meine ge- 
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spielte Unbekümmertheit Lügen. 

Er sass noch immer aufrecht in seinem Bett und sagte kei-

nen Ton. Es fiel mir nicht leicht, an ihm vorbeizukommen. 

Sein Schweigen stand wie ein dichtes Dornengestrüpp zwi-

schen mir und der Zimmertür. Doch es half mir nichts, ich 

musste hindurch. 

Ich zog die Tür hinter mir zu und wäre fast mit Papa zusam-

mengestossen, der seitlich an der Tür gestanden und gelauscht 

hatte. Ich hätte es mir denken können, dass es ihn nicht in der 

Küche hielt, während ich mein Schwarzmarktgeld von der 

Gardine holte. Wortlos gestikulierte er mit Kopf und Armen 

und verzog das Gesicht, als wolle er sagen: Bist du denn von 

allen guten Geistern verlassen, vor den Augen des Parteivor-

sitzenden die Wände hochzugehen und uns derart blosszustel-

len? Und er zischte in seinem russisch-jiddischen Idiom leise 

«Du Idiot!» Dann griff er sich mit beiden Händen an den 

Kopf, was ausdrücken sollte: O Gott, was muss ich auf meine 

alten Tage noch alles ertragen! Ich versuchte, ihn zu beruhi-

gen, indem ich ihm pantomimisch zu verstehen gab: es ging 

leider nicht anders und es tut mir auch leid, aber glaube mir, 

ich hatte wirklich keine andere Wahl. Ich legte den Arm um 

seine Schultern, führte ihn, während er die Hände am Kopf 

behielt, zurück in die Küche und rannte die Treppe hinunter. 

Das war das letzte Mal, dass Genosse Max bei uns wohnte. 

Mike gab Vollgas und jagte zum Kasino zurück. 

Die Hälfte meines Schwarzmarktkapitals war gerettet. Über 

die andere Hälfte aber liess er nicht mit sich reden. Mike hatte 

ein weiches Herz, wenn es jedoch ums Geschäftliche ging, 

hatte er seine Prinzipien, da war er knochenhart. Er blieb bei 

fifty-fifty. Letzten Endes musste ich ihm noch dankbar sein 

dafür, dass er überhaupt während der Dienstzeit gefahren war. 

Er war längst mein Freund geworden, der einzige im Offi-

zierskasino. Ich war froh, gelegentlich auch etwas für ihn tun 

zu können. 
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Es gab ja genug Deutsche, die sich schweren Herzens von der 

einen oder anderen Pretiose trennen mussten, einem Ring, ei-

ner Perlenkette, einer goldenen Uhr, um für kurze Zeit wieder 

einmal satt zu werden. Aus meinem Bekanntenkreis, in dem 

man wusste, dass ich bei den Besatzungstruppen arbeitete, bat 

man mich wiederholt um Vermittlerdienste für solche Tausch-

aktionen. So bekam der Küchenchef durch mich manches 

wertvolle Stück für seine Gina und einige seltene Münzen für 

seine ausschliesslich auf Kaffee-, Whisky- und Butterbasis 

aufgebaute Münzsammlung. 

Umso schmerzlicher traf es mich, als ich einige Monate 

nach dem spektakulären Scriptdollarumtausch hörte, dass 

Mikes Leben eines frühen Morgens abrupt geendet hatte. Erst 

am andern Tag erfuhr ich, wie. Der Goldesel, den er im Sou-

terrain des Offizierskasinos verwaltete und der sich, wann im-

mer Mike wollte, für ihn streckte, hatte ihn übermütig ge-

macht. 

Es sollte ein ganz grosser Coup werden, ein einmaliger Ge-

niestreich. Mike lenkte selbst den auf dem Frankfurter Militär-

flughafen mit hochwertigen Lebensmitteln aus den USA bela-

denen schweren Lkw. Doch lenkte er ihn an diesem Morgen 

nicht wie gewöhnlich zum Offizierskasino, für das die Ladung 

bestimmt war, sondern in Richtung Zeilsheim, einen westli-

chen Vorort Frankfurts. In dem dortigen Camp für Displaced 

Persons, das in den Jahren nach dem Krieg ein Hauptquartier 

des Schwarzhandels war, wartete bereits ein Aufkäufer darauf, 

die Ware in Empfang zu nehmen. 

Ich gehe davon aus, dass Mike, bei der Umsicht, die er bei 

seinen illegalen Transaktionen stets walten liess, fest davon 

überzeugt gewesen sein muss, auf seinem Weg in die falsche 

Richtung die vielen militärischen Kontrollstellen überlisten zu 

können. Aber seine Rechnung ging nicht auf. In einer Haupt-

strasse von Höchst geriet er wider Erwarten in eine Kontrolle 

der amerikanischen Militärpolizei. Statt zu halten, gab er Gas, 

was zu verstehen ist; gab etwas zu viel Gas, schleuderte in ei- 
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ner Kurve und stiess mit einem entgegenkommenden Omni-

bus zusammen. Mike war auf der Stelle tot. Es ist möglich, 

dass eine Whiskykiste, die beim Aufprall auf den Omnibus 

von der Ladefläche des Lkws ins Führerhaus rutschte, ihm das 

Kreuz brach. Zumindest wäre das für Mike ein standesge-

mässes Ende gewesen. 

Das frühmorgendliche Erlebnis in unserer Wohnung hatte für 

mich noch ein Nachspiel. Als ich am gleichen Tag von der 

Arbeit nach Hause kam, sass Papa in seiner Ecke am Ofen, 

begrüsste mich nur mit einem kurzen Kopfnicken und warf 

mir einen vorwurfsvollen Blick zu. 

«Was hast du?» fragte ich. «Was ist los?» 

«Was soll los sein?» gab er unwirsch zur Antwort und 

wandte den Kopf ab. «Nichts.» 

«Natürlich hast du etwas. Sag es schon.» 

Papa stellte sich taub. Ich schleuderte meine Tasche in die 

Ecke, setzte mich an die andere Seite des Tisches und wartete. 

Ich wusste, dass seine Verärgerung mit meinem Kletterunter-

nehmen zusammenhing. 

Nach einer ganzen Weile, als ich schon glaubte, er wolle 

mich durch sein Schweigen strafen, sagte er unvermittelt: 

«War das wirklich nötig, ihm zu zeigen, dass wir verbotenes 

Geld im Hause haben?» 

«Du meinst Max Reimann?» 

«Wen sonst? Wie stehen wir jetzt vor der Partei da! Nach 

dem, was er heute früh in unserer Wohnung gesehen hat, kön-

nen die Genossen doch kein Vertrauen mehr zu uns haben.» 

Obwohl ich wusste, dass er recht hatte, erwiderte ich: «Du 

übertreibst wieder einmal masslos. Und ausserdem: Ich mache 

die Geschäfte mit Scriptdollars nicht zu meinem Vergnügen.» 

«Habe ich das gesagt? Ich sage nur: Max Reimann hätte es 

nicht sehen dürfen.» 

Was sollte ich ihm darauf antworten? Ich schwieg. 

Papa fuhr erregt fort: «Hast du vergessen, was man mit 

Georg Rohleder gemacht hat?» 
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«Das war etwas anderes.» 

«Nichts anderes. Da ist kein Unterschied. Er hat auf dem 

schwarzen Markt Geschäfte gemacht, und du machst Ge-

schäfte. Ihn hat man ausgeschlossen, und dich wird man eines 

Tages auch ausschliessen. Ich habe genug von deinen 

Schwarzmarktgeschäften!» Brüsk stand er auf und schlurfte 

hinaus in die Küche. 

Mit Georg Rohleder hatte es eine besondere Bewandtnis. 

Er war seit Gründung der Partei 1919 deren Mitglied und ei-

ner, der vor 1933 von sich sagte, er sei ein Proletarier und 

Klassenkämpfer und den man gemeinhin als treuen Genossen 

bezeichnete. Er war viele Jahre arbeitslos und gehörte zum 

Tross der unteren Stadtteilfunktionäre. Tag und Nacht war er 

für die Partei unterwegs. Ohne ihn gab es keine Parteiveran-

staltung, keine Demonstration und keine Haus- und Hofagita-

tion. Wenn sich Arbeitslose mit Polizisten prügelten, war er 

dabei. Wo Parteizeitungen verkauft, Flugblätter verteilt, 

nachts heimlich Plakate geklebt oder Parolen an Mauern oder 

auf Strassen geschrieben wurden, dort traf man Georg Rohle-

der. 

Er kam oft in unsere Wohnung, denn mit Mama verband 

ihn ein besonders herzliches Verhältnis. Noch nach 1933 war 

er ihr gelegentlich behilflich, von der Polizei gesuchte Genos-

sen aus dem illegalen jüdischen Kreis, dem Mama angehörte, 

in Sicherheit, das heisst über die Grenze ins Ausland zu brin-

gen. Dann verlor ich ihn aus den Augen und hörte später nur, 

dass er in einem politischen Prozess zu einer mehrjährigen Ge-

fängnisstrafe verurteilt worden war. 

Nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs tauchte Georg 

Rohleder wieder auf. Er half beim Aufbau der Parteiorganisa-

tion. Auch jetzt war ihm, wie vor 1933, nichts zuviel. Neben-

bei, oder genauer gesagt: hauptsächlich machte er Geschäfte 

auf dem Schwarzmarkt. Davon lebte er. 

Wenige Wochen zuvor war er von der deutschen Polizei 

beim Schwarzhandel erwischt, von einem Schnellgericht zu 
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mehreren Monaten Gefängnis verurteilt und noch im Ge-

richtssaal zur Verbüssung seiner Strafe verhaftet worden. Das 

war für die Frankfurter Parteileitung Anlass, ihn aus der KPD 

auszuschliessen. Sein Ausschluss und der Grund dazu wurden 

ausserdem in der KPD-Zeitung bekanntgegeben. So streng 

verfuhr die Parteileitung mit Schwarzhändlern. 

Georg Rohleders Hinauswurf aus der Partei war für uns 

schockierend, denn er war seit den zwanziger Jahren ein 

Freund der Familie. In seinem Falle, so meinte ich, hätte die 

Parteikontrollkommission doch einen Unterschied zu anderen 

Schwarzhändlern machen müssen. Sie tat es nicht. Die Genos-

sen hatten ihre Prinzipien. Und sicher waren sie richtig. Wie 

sollten sie abwägen, wo die Grenzen ziehen? Wer den morali-

schen Grundregeln der Partei zuwiderhandelte, musste damit 

rechnen, dass er sich eines Tages dafür zu verantworten habe. 

Das galt auch für mich. Ich sah in meiner Handlungsweise 

kein Abweichen von der Parteilinie, sondern ein ganz privates 

Unternehmen, dessen Risiken ich persönlich trug. 

Eine etwas absonderliche und verquere Moral, die von der 

Not und den Entbehrungen der Nachkriegsjahre geprägt war 

und nur aus dem damaligen Zeitgeist verständlich ist. Die mei-

sten Mitglieder der KPD handelten wie ich und fühlten sich 

keinesfalls als schlechtere Kommunisten im Vergleich zu den 

Puritanern und Prinzipientreuen in ihren Reihen oder denen, 

die aufgrund ihrer politischen Verfolgungen Sonderzuteilun-

gen an Lebensmitteln erhielten, mit diesen einigermassen satt 

wurden und es darum nicht nötig hatten, ihr Gewissen zu stra-

pazieren. 

Dass die Partei so handelte, hielt ich für in Ordnung. Sie 

musste nach innen diszipliniert sein und nach aussen ihr An-

sehen wahren, ihre politische und damit auch sittliche Untade-

ligkeit unter Beweis stellen. 
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Henrietta 

Es war im März 1946, der erste Frühlingstag nach Kriegsende. 

Ich arbeitete bereits im amerikanischen Offizierskasino, und 

Papa und Paula konnten sich endlich wieder jeden Tag sattes-

sen, dank meiner nicht immer ganz korrekten Lebensmittelbe-

schaffung im Proviantlager und des Küchenchefs Mike tatkräf-

tiger Mithilfe auf Scriptdollarbasis. 

Der Wiederaufbau Frankfurts hatte noch nicht begonnen. 

Der Trümmerschutt war erst in wenigen Wohnvierteln besei-

tigt. Durch die Strassen zu gehen war schon am Tage sehr mü-

hevoll, erst recht in der Nacht. Und überdies sehr riskant. Zum 

einen wegen der Löcher im Asphalt und der schlechten Be-

leuchtung, zum anderen wegen der vielen Entwurzelten, von 

Taschendieben bis Totschlägern, die in die Mainmetropole ge-

schwemmt wurden. In den Nächten waren sie die Herren der 

Stadt. 

Ich befand mich auf dem Nachhauseweg von einer Zusam-

menkunft mit Funktionären der benachbarten KPD-Stadtteil-

gruppe Innenstadt in einer Strasse hinter dem Hauptbahnhof. 

Nach Einbruch der Dunkelheit tat man gut daran, diese Gegend 

überhaupt nicht oder nur auf dem kürzesten Weg und so schnell 

wie möglich zu durchqueren. Die anderen Genossen wohnten 

in den Trümmern oder in einem der wenigen noch erhalten ge-

bliebenen Häuser dieses Stadtteils und waren in wenigen Mi-

nuten zu Hause. Ich aber hatte mindestens zwanzig Minuten zu 

laufen und musste mich beeilen, nicht nur aus Angst vor dem 

Strandgut des Tausendjährigen Reichs, sondern auch, weil in 

einer knappen halben Stunde die Sperrstunde begann. Da sah 

ich in der Dunkelheit einen Schatten auf mich zurennen. Bevor 

ich ausweichen konnte, packte mich jemand am Arm und stiess 

atemlos hervor: «Helfen Sie mir, ich werde verfolgt!» 
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Es war eine junge Frau, die mich am Arm festhielt. Ohne 

lange zu überlegen, zog ich sie in die Trümmer der nächsten 

Ruine. Mir blieb gar keine andere Wahl, denn sie zerrte 

gleichermassen an meinem Ärmel. Ich spürte ihre grosse 

Angst. Sie simulierte nicht. Als wir schon fast hinter einem 

schützenden Mauerrest angelangt waren, verklemmte sich 

mein Fuss in einem verbogenen Eisengitter. Wir stolperten 

und kamen rückwärts auf einem Steinhaufen zu Fall. Ich hätte 

schreien können vor Schmerzen, als mein Fussgelenk durch 

den Sturz gewaltsam abgeknickt wurde. Im gleichen Augen-

blick rannte jemand vorbei, offenbar ein amerikanischer Sol-

dat. 

Das Mädchen flüsterte mir im Liegen zu: «Das war er.» Ich 

musste laut stöhnen, so weh tat mir der Fuss. Sie legte mir die 

Hand auf den Mund und sagte: «Um Gottes willen! Leise!» 

Und nach einer Weile: «Wir müssen warten, können noch 

nicht raus.» 

Fünf oder zehn Minuten blieben wir liegen. Der stechende 

Schmerz trieb mir die Tränen in die Augen und den Schweiss 

auf die Stirn. Dennoch spürte ich, wie mir die Kälte in die 

Glieder kroch. Das Mädchen lag neben mir und rührte sich 

nicht. Mir wurde das Groteske der Situation bewusst und auch 

die Gefahr, in die ich ohne mein Zutun hineingeraten war. 

Sie sagte: «Jetzt können wir gehen.» Sie stand auf und 

klopfte den Staub aus ihren Kleidern. 

«Sie vielleicht, ich kann unmöglich», entgegnete ich und 

versuchte, vorsichtig meinen Fuss aus dem engen Gitter zu 

befreien. Das war nicht einfach, denn bei der geringsten Be-

wegung schmerzte er wahnsinnig. 

«Tut mir leid, das hab ich nicht gewollt», sagte das Mäd-

chen. 

Zum ersten Mal schaute ich ihr ins Gesicht. Es war lang und 

schmal. Ein Stirnband hielt die schulterlangen Haare zurück. 

Mehr konnte ich in der Dunkelheit nicht erkennen. Ich 

schätzte sie auf höchstens achtzehn Jahre. 

«Bleiben Sie ganz ruhig», sagte sie, löste unter dem Gitter 
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den Schnürsenkel von meinem Schuh und zog ihn aus. Sie half 

mir aufzustehen, mich auf den Sockel zu setzen und zog mir 

den Schuh wieder an. Es war mir nicht möglich, aufzutreten. 

«Verdammt, wie soll ich nach Hause kommen?» fluchte 

ich. 

«Es wird schon gehen. Stützen Sie sich auf mich.» 

«Auf Sie?» Ich sah sie an. 

«Ja, stützen Sie sich nur.» 

Jetzt war sie ganz ruhig, hatte sich schnell wieder gefangen, 

die atemlose Aufgeregtheit war wie weggeblasen. Ich legte 

den linken Arm um ihre Schulter. Da wir beide etwa gleich-

gross waren, musste ich mich ein wenig recken. So humpelte 

ich mit ihr Schritt vor Schritt die Baseler Strasse entlang in 

Richtung Bahnhof. Wir hatten uns nichts zu sagen. Nur einmal 

bemerkte sie: «Können Sie noch?» Und ich antwortete: «Ich 

muss ja.» 

Wie wir uns dem Bahnhofsvorplatz näherten, wurde sie un-

ruhig. 

Sie fragte: «Geht’s nicht etwas schneller?» 

«Noch schneller? Nein.» 

Ihr Gesicht war, soweit ich es erkennen konnte, wieder 

ängstlich angespannt, mit aufgerissenen Augen versuchte sie, 

die Dunkelheit zu durchbohren. So kaltschnäuzig, wie sie ge-

tan hatte, als sie mir half, den eingeklemmten Fuss zu befreien 

und wieder aufzustehen, war sie nicht. 

Sie schaute zu mir herüber: «Wir gehen nicht über den 

Bahnhof.» 

«Dann müssen wir einen Umweg machen.» 

«Egal. Dann machen wir ihn.» 

Der Bahnhofsplatz war nicht nur ein bevorzugter Umschla-

gort der Schwarzhändler, sondern auch Treffpunkt der «deut-

schen Frolleins» und ihrer überseeischen Freier. Am späten 

Abend, wenn sich wegen der eingeschränkten Ausgehzeit für 

Deutsche schon lange keine «Frolleins» mehr blicken lassen 

durften, standen noch immer Gruppen amerikanischer Solda-

ten auf dem Platz herum, tranken Whisky aus Flaschen 
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und Bier aus Dosen, unterhielten sich und prügelten sich auch 

zuweilen. 

Sie sagte: «Wenn er noch da ist, erkennt er mich wieder.» 

Das leuchtete mir ein. «O.k. Wir gehen diese Strasse nach 

rechts und machen einen Bogen um den Bahnhof.» 

«Ist recht.» 

Als wir einige Zeit später in die Kaiserstrasse einbogen, 

fragte sie: «Wie spät ist es?» 

Ich schaute auf meine Armbanduhr. «Zehn Uhr vorbei.» 

«Sperrstunde», sagte sie nur. Sie legte den rechten Arm um 

meine Hüfte und hielt mich fest. «So läuft sich’s besser.» 

Ich hatte tatsächlich einen besseren Halt, und wir konnten 

etwas schneller laufen. 

«Wohin soll ich Sie bringen? Wo wohnen Sie?» 

«In der Nähe vom Opernplatz.» 

«Das ist noch ein langer Weg.» 

«Sie müssen nicht mitkommen. Ich schaff es auch allein.» 

Aber eigentlich wollte ich schon, dass sie mitkam. 

«Ist gut. Ich war ja dran schuld.» 

Wir liefen in Richtung Hauptwache. Trotz der Schmerzen, 

die ich bei jedem Schritt hatte, war es angenehm, so nahe bei 

ihr zu sein und ihre Körperwärme zu spüren. Wegen des Vor-

falls mit dem Amerikaner war ein Misstrauen in mir wach und 

gebot, vorsichtig zu sein. Sie erriet meine Gedanken und 

sagte: «Sie wissen, was der Ami von mir wollte!? Alle sind 

sie so, alle wollen dasselbe. Aber ich bin keine Nutte. Ich 

mach’s nicht für Geld.» Sie schaute mich von der Seite an und 

unsere Blicke begegneten sich. 

«Darum bin ich auch weggelaufen.» 

Ich erwiderte nichts. Ihr Bemühen, mir ihre Anständigkeit 

zu versichern, war nicht echt. 
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Etwas Nebensächliches erregte meine Aufmerksamkeit: 

Sie siezte mich. Das war in dieser Gegend und dazu noch in 

dieser Zeit nicht üblich. Da duzte man sich, jeder jeden. Man 

fiel auf, wenn man die Konvention wahrte. Sie aber sprach mit 

mir per Sie. War das vielleicht ihre Masche, mich am Ende 

umso leichter ausnehmen zu können? Ich wies den Gedanken 

von mir, denn ich bildete mir ein, die Paradiesvögel und 

Sumpfblüten rund um den Bahnhof ein wenig zu kennen. Sie 

gehörte nicht zu ihnen, sie benahm sich anders. 

Nach einer Weile fuhr sie fort: «Bin auf der Durchreise und 

nur ein paar Tage in Frankfurt. Meine Familie wohnt in Süd-

deutschland, in Berchtesgaden. Ich mache Station hier, weil 

ich meine Ausweise und mein Geld verloren hab, alles ge-

klaut.» 

«Sie haben kein Geld mehr?» 

«Nichts mehr.» 

«Was wollen Sie jetzt machen?» 

«Weiss ich noch nicht.» 

Sie fasste mich ein wenig fester um die Hüfte und ver-

suchte, schneller zu gehen. Ihr schien noch immer die Angst 

vor dem Amisoldaten in den Knochen zu stecken. Ich bemühte 

mich ebenfalls, so schnell ich mit dem verknacksten Fuss 

überhaupt konnte, etwas schneller zu gehen. Nur hin und wie-

der huschte ein verspäteter Heimkehrer an uns vorbei. Lange 

schwiegen wir. 

Dann fragte sie: «Können Sie mir etwas Geld leihen? Für 

die Reise. Kriegen’s bestimmt wieder. Sofort, wenn ich da-

heim bin. Mein Vater hat genug Geld. Das ist wahr.» 

Kein Wort stimmte von alledem. Ihre Geschichte war zu 

fadenscheinig, sie floss ihr zu glatt und schnell von den Lip-

pen. Wie einstudiert. Ich überlegte, warum sie mir das alles 

erzählte. Unmöglich, um mir ein paar Mark herauszulocken. 

Wenn sie wirklich auf den Strich ging, konnte sie das Geld 

schneller haben und zudem in bester Währung, in harten Dol-

lars. Um was redete sie herum? Mit den Rätseln, die sie mir 

aufgab, begann sie mich allmählich zu interessieren. Ich  

35 



schaute zu ihr hinüber, um in dem Licht der wenigen Laternen 

irgendetwas an ihr zu entdecken, was vielleicht eine Erklä-

rung sein könnte für ihr seltsames Verhalten. Doch weder an 

ihrer Figur noch in ihrem Gesicht fand ich eine Besonderheit, 

an der sich das Auge hätte festhalten können. 

Plötzlich blieb sie mitten auf der Strasse stehen und wandte 

mir ihr Gesicht zu. «Warum reden Sie nicht mit mir?» fragte 

sie. «Sie glauben mir nicht? Ist auch egal.» Mit einem Ruck 

ging sie weiter. «Geht’s hier lang?» 

«Ja. Geradeaus. Dort ist der Opernplatz.» 

Nach einigen Schritten sagte sie: «Sie brauchen mir nichts 

zu leihen. Hab nur gedacht – hätt es Ihnen ja wiedergegeben.» 

Es schien, als wolle sie sich mit dem unaufhörlichen Rede-

fluss selbst etwas vormachen. Wir waren in der Kaiserhof-

strasse angelangt. An der Gaslaterne vor dem Haus Nummer 

zwölf blieben wir stehen. 

«Hier bin ich zu Hause», sagte ich. 

«Dann kann ich ja gehen», gab sie zur Antwort. Doch sie 

zögerte. 

«Kommen Sie auf einen Sprung mit hinauf?» 

«Auf keinen Fall. Ich geh zurück.» 

«Wo wollen Sie übernachten?» 

«Im Bahnhofsbunker. Da war ich auch die letzte Nacht.» 

«Um diese Zeit bekommen Sie dort keinen Platz mehr.» 

«Doch, ich krieg immer noch einen Platz.» 

«Ich will Sie nicht bedrängen. Wenn Sie unbedingt zurück 

wollen in den Bunker...» 

«Natürlich will ich. Ich hab Ihnen ja gesagt, ich bin keine, 

die mit jedem Mann mitgeht.» 

Das klang genauso wenig glaubwürdig wie alles andere zu-

vor. Sie bemühte sich offensichtlich, das Gespräch zu verlän-

gern, denn meine Einladung, mit hinaufzukommen, war ihr 

schon recht. Aber sie wollte sich erst noch bitten lassen, wollte 

mir gegenüber ihr Gesicht wahren. Ich fuhr fort: «Es ist längst 
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Sperrstunde. Wenn Sie jetzt eine Militärstreife erwischt, sperrt 

man Sie ein, und Sie kriegen noch eine Geldstrafe.» 

«Stimmt, ich muss aufpassen. So spät war ich noch nie un-

terwegs.» 

«Wollen Sie nicht doch mit hinaufkommen?» 

«Weiss nicht...» 

«Dann können wir noch mal nach meinem Fuss sehen. Er 

tut sehr weh, ich kann kaum noch auftreten.» 

Das war ein Argument für sie, mein Angebot ohne Ge-

sichtsverlust annehmen zu können. Mit diesem Haken zog ich 

sie aus ihrer Verlegenheit. 

Ich stützte mich auf ihren Arm, und wir gingen durch die 

Toreinfahrt und über den Hof in das Hinterhaus. Papa und 

Paula waren bereits zu Bett gegangen. 

Sie sass mit einer Tasse Tee in der Hand am Ofen, in dem 

noch Glut war. Ich legte zwei Briketts nach und schürte kräf-

tig. Sie behielt das zerschlissene graue Jackett an, es fröstelte 

sie. Der dunkelblaue Rock war stark verschmutzt und zu eng. 

Beim Sitzen rutschte er ihr weit über die schmalen Knie, 

weshalb sie ständig daran zog. Ihre Beine waren dünn und pas-

sten so gar nicht zu ihr. Von den Nasenflügeln zogen sich im 

Bogen Schatten zu den Mundwinkeln. Zwei kurze Falten, re-

gelmässig wie ein Gleichheitszeichen, kerbten die Nasenwur-

zel. Sie sahen wie ein kleiner Riegel aus, mit dem die lange 

scharfkantige Nase im Gesicht befestigt war. Über dem Riegel 

stand eine senkrechte Falte, dick wie eine Narbe, und zer-

schnitt die hohe Stirn. Später erkannte ich, dass es wirklich 

eine Narbe war. 

Sie schlürfte ihren Tee und wartete, dass ich das Gespräch 

beginne. Vielleicht wollte sie gar kein Gespräch, denn wäh-

rend ich hinkend in der Stube hantierte, schaute sie kaum ein-

mal zu mir hin. Ich zog Schuh und Strumpf von dem ge-

schwollenen und noch immer stark schmerzenden Fuss, holte 

ein Taschentuch, ein kleines Handtuch und aus dem Apothe-

kerschränkchen in der Küche eine Flasche mit Essigsaurer 

Tonerde und reichte es ihr. Dann legte ich den Fuss auf einen 

37 



Stuhl, und sie machte mir sachgemäss einen feuchten Um-

schlag um den Knöchel. Er kühlte angenehm und linderte die 

Schmerzen. 

Ich fragte: «Wie heissen Sie?» 

«Henrietta. Mit A hinten. Henrietta.» 

«Ich heisse Valentin.» 

«Wo kommen Sie her, Henrietta?» 

Sie winkte ab. «Später. Muss mich erst ausruhen.» «Noch 

etwas Tee?» 

«Ja bitte.» 

«Wohnst du allein hier?» Nun plötzlich duzte sie mich. 

«Nein, mit meinem Vater und meiner Schwester zusam-

men.» 

Während sie langsam den Tee trank, liess sie mir viel Zeit, 

sie zu beobachten und mir über sie den Kopf zu zerbrechen. 

Sie stellte die Tasse ab und löste das Haarband. Mit einem 

leichten Schütteln des Kopfes liess sie die langen dunkelblon-

den Haare nach vorne fallen. Sie verdeckten Stirn, Ohren und 

Teile des Gesichts. Es schien, als wolle sie sich vor allzu neu-

gierigen Blicken und Fragen schützen. Ich konnte nicht sagen, 

ob dieses Gesicht interessant oder langweilig, schön oder 

hässlich war. Der Eindruck wechselte von Mal zu Mal, wie sie 

gerade den Kopf hielt. Ihre Bewegungen wurden langsamer. 

Ich wagte nicht, sie noch einmal anzusprechen, und hoffte, 

dass sie von sich aus reden würde. Aber ihr Quell war versiegt. 

Schwer kippten ihre Lider nach unten. Bevor sie einschlief, 

nahm ich ihr die Tasse aus der Hand. 

Nach einer Weile öffnete sie die Augen und sagte leise: 

«Ich möcht schlafengehen, bin müde.» 

Henrietta zog sich aus und legte sich in mein Bett. Etwas 

später legte ich mich zu ihr. Vorsichtig schob ich den Arm 

unter ihren Kopf. Sie drehte sich zu mir, so dass ihr Gesicht 

auf meiner Schulter zu liegen kam. Ihr warmer Atem strich 

mir über Hals und Brust und umhüllte mich wie ein leise be-

wegtes seidenes Tuch. Leicht glitt meine freie Hand über ihr 
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Haar und ihr Gesicht. Sie murmelte: «Jetzt nicht. Gute Nacht.» 

Sie drehte sich auf die andere Seite. 

Ich hatte eine schlechte Nacht. Erst gegen Morgen fiel ich 

in einen tiefen Schlaf. 

Henriettas lange Haare kitzelten mich wach. 

«Guten Morgen. Ausgeschlafen?» fragte sie. 

«Ich denke schon. Und wie hast du geschlafen?» 

«Bestens. – Weisst du, dass es schon zweimal an die Tür 

geklopft hat?» 

«Wie soll ich das wissen, wenn ich geschlafen habe. Das 

kann nur Papa gewesen sein, der ist nicht gewöhnt, dass ich 

noch so spät im Bett liege.» 

«Ist es wirklich schon so spät?» 

Ich schaute auf die Uhr, die neben mir auf dem Stuhl lag. 

«Kein Wunder, es ist schon nach neun.» 

Henrietta schlug die Decke zurück und wollte schnell aus 

dem Bett springen. Ich nahm sie in den Arm und bat: «Noch 

einen Augenblick.» Sie wehrte sich nicht. Ihre Wärme wurde 

noch intensiver und mir war, als träumte ich einen wunderba-

ren Traum. 

Später, beim Frühstück, sagte ich: «Eigentlich weiss ich 

wenig über dich, Henrietta. Warum erzählst du nichts von 

dir?» 

«Stimmt nicht. Gestern Abend auf dem Weg hierher habe 

ich viel über mich erzählt.» 

«Du hast viel erzählt, aber das waren Geschichten.» 

«Was soll das heissen? Glaubst du mir etwa nicht?» 

«Ich glaube, dass du mir nicht die Wahrheit gesagt hast.» 

Sie stand auf und ging im Zimmer hin und her. 

«Was willst du noch mehr? Meinst du, weil ich bei dir ge-

schlafen hab, und du mir das Frühstück serviert hast, muss ich 

dir mein Innerstes nach aussen kehren?» Dabei schlenkerte sie 

mit den Armen, als wolle sie etwas wegwerfen. «Willst es ge-

nau wissen? Ja, ich hab dich angelogen. Und?» Sie versuchte 

ihrer Stimme einen sarkastischen Klang zu geben, was nicht 

recht glückte. «Du hast noch nie gelogen? Meine Fresse! Ge- 
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nauso siehst du aus.» Sie blieb stehen und reckte den Kopf zu 

mir. Mit einem ärgerlichen Ton in der Stimme wiederholte 

sie: ‚Ja, ich hab dich angelogen. Das ist die Wahrheit. Sag 

doch, was du noch willst!‘ 

«Nichts will ich von dir.» Ihr Ausbruch kam so überra-

schend, dass ich ihr nichts Besseres zu antworten wusste. Ich 

stammelte: «Warum bist du so verärgert? So böse?» 

Damit hatte ich ihr ein neues Stichwort geliefert. 

«Ich böse? Bin ich dir nicht gut genug? Wer ist denn gut? 

Bist du’s?» 

«Nein, ich auch nicht.» 

«Na also.» Wieder diese wegwerfende Bewegung mit den 

Händen. 

Es war auffallend, wie sie eine als Kritik empfundene Be-

merkung von sich abzuwenden suchte, nicht, indem sie leug-

nete oder sich rechtfertigte, sondern einfach den Spiess um-

drehte und den Gesprächspartner, den sie jetzt als ihren Kon-

trahenten empfand, derselben Schwächen und Verfehlungen 

zieh. Das war ihre Form der Verteidigung. Ich verstand nicht, 

was sie so in Erregung versetzt haben könnte. Hatte ich viel-

leicht doch, ohne es zu wollen, einen Lebensnerv Henriettas 

getroffen? 

Sie setzte sich aufs Bett und schlug die Hände vors Gesicht. 

Sie weinte. Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um 

ihre Schulter. 

«Ich meinte das nicht so mit dem Geschichtenerzählen», 

versuchte ich sie zu beruhigen. «Ob du gelogen hast oder 

nicht, ich bin dir darum nicht böse.» 

«Kannst du nicht endlich still sein!» gab sie gequält zur 

Antwort, während sie noch immer schluchzte. Ich gab ihr 

mein Taschentuch. Die leicht geschwungenen Falten zwi-

schen Nase und Mundwinkel waren zu tiefen Runen gewor-

den. Lange blieben wir schweigend nebeneinander sitzen. 

Dann stand Henrietta auf, band die Haare zusammen und zog 

ihr graues Jackett an. 

«Willst du meine Wahrheit wissen?» sagte sie unvermittelt, 

doch ganz ruhig. «Weisst sie doch schon.» 
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«Ich weiss nichts, ich vermute nur.» 

«Vermutest richtig. Ich geh bei den Amis anschaffen.» Und 

dann erzählte sie mir, mit dem Rücken an das Bücherregal ge-

lehnt, ihre Geschichte. Sie erzählte sie so nüchtern, geradezu 

kalt, und dazu in einer gekünstelten Tonlage, stimmlos, ohne 

Höhen und Tiefen, dass ich eine ganz andere Frau vor mir ste-

hen sah. Diese andere, die mit leicht eingeknickten Knien un-

ter dem verfleckten Rock am Bücherregal lehnte, hatte mit der 

Henrietta, die eben noch zärtlich kollernd neben mir im Bett 

lag, nichts gemein. 

Schon seit ein paar Wochen mache sie in der Gegend zwi-

schen Hauptbahnhof und Untermainbrücke Amerikaner an. 

Dort, wo an der Peripherie des schwarzen Marktes bei den Gis 

auch für «deutsche Frolleins» die Dollars etwas lockerer sas-

sen. Ihre Absteige sei ein ausrangierter D-Zug-Wagen auf dem 

Freigelände des Bahnhofs. Aber diese Art des Anschaffens 

kotze sie allmählich an. Wenn sie nicht dringend Geld brauch-

te, viel Geld, um von hier fortzukommen, hätte sie’s schon 

längst aufgegeben. Darum würde sie auch immer öfter flitzen 

gehen. Das hiesse, sie ginge mit dem Ami in die nächste Haus-

ruine und suche sich einen unversehrten Kellerraum. Dann 

liesse sie sich das Geld im Voraus geben, das sei so üblich. 

Bevor der Soldat intim werde, erkläre sie ihm, sie wolle nur 

noch schnell nachsehen, ob sie nicht beobachtet würden. Man-

cher gewitzte Amerikaner lasse sich darauf nicht ein, weil er 

vielleicht schon einmal das Nachsehen hatte. Mit ihm sei 

nichts zu machen, man müsse ihm gefällig sein. Die meisten 

aber, denen es unter den Ruinen auch nicht geheuer sei, blie-

ben brav stehen. Das sei ihr Fehler, denn sie verschwinde ein-

fach über einen bereits vorher ausgekundschafteten Flucht-

weg, ohne dass die Kurzzeitliebhaber aus Arizona oder Texas 

für ihre Dollars eine Gegenleistung erhalten hätten. «Das geht 

neunundneunzigmal gut und einmal daneben. Meine Fresse! 

Dann ist man übel dran. Die Kerle, die man auf diese Weise  
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leimen wollte, können furchtbar zuhauen. Und so war’s ge-

stern Abend. Der Ami sah mich auf der anderen Seite raus-

kommen. Er verstand gleich, dass ich flitzen wollte und rannte 

mir nach. Ein Glück, dass er um den ganzen Block herum 

musste. Dadurch hatte ich einen Vorsprung – und rannte dir 

in die Arme.» Henrietta machte eine kleine Pause. «Nun 

weisst du alles. Zufrieden?» 

Sie schenkte sich eine Tasse Tee ein und trank im Stehen. 

«Jedenfalls bin ich dir dankbar, dass du das erzählt hast.» 

«Dankbar?» 

«Ja. Du hast mir doch vertraut. Sonst hättest du bestimmt 

wieder eine andere Geschichte erzählt.» 

Henrietta lächelte ein wenig verkrampft. «Überrascht sie 

dich?» fragte sie. Es war, als habe sie erneut einen Kostüm-

wechsel vorgenommen. Ihre Stimme klang anders. Nun war 

sie fast wieder die Henrietta, die ich seit dem vergangenen 

Abend kannte. 

«Was du erzählt hast, überrascht mich nicht. Das hätte ich 

mir auch zusammenreimen können, als ich den Amisoldaten 

vorbeirennen sah.» 

«Muss jetzt gehen.» Henrietta stand auf. 

«Werd ich dich wiedersehen?» wollte ich wissen. 

«Vielleicht.» 

«Du kannst kommen, wann immer du willst. Ich freue 

mich.» 

Ich schrieb ihr meine Adresse auf einen Zettel. «Gestern 

auf dem Nachhauseweg hast du gesagt, du brauchst Geld für 

die Heimreise. Wieviel? Ich kann es dir vielleicht geben.» 

Sie wehrte ab. «Nein, ist nicht nötig, war nur Spass. Ich will 

dein Geld nicht.» 

«Aus dir wird man nicht schlau. Eben noch brauchst du 

Geld –» 

Sie unterbrach mich: «Ich will dein Geld nicht!» Der Ton, 

in dem sie das sagte, machte es unmöglich, ihr zu widerspre-

chen. 

42 



Henrietta stapfte die Treppe hinunter. Ich schaute ihr durch 

das Fenster nach, wie sie ein wenig unsicher über den Hof 

ging. Später entdeckte ich, dass sie sich unbemerkt zweihun-

dert Mark aus meiner Brieftasche, die auf dem Stuhl neben 

dem Bett lag, und einige Schachteln amerikanische Zigaretten 

aus dem Bücherschrank genommen hatte. 

Ich musste oft an Henrietta denken. Sie war mir nicht 

gleichgültig geblieben. Ich hatte grosse Schwierigkeiten, 

Frauen kennenzulernen, und noch grössere, ihnen meine Zu-

neigung einzugestehen. Wenn mir der Zufall zu Hilfe kam, 

dazu noch ein so seltsamer, war das für mich ein Wink des 

Schicksals. 

Vierzehn Tage vergingen. Mehrere Male schon war ich um 

das Bahnhofsviertel herumgestrichen in der Hoffnung, ihr zu 

begegnen. Vergeblich. Eines Abends klingelte es. Henrietta 

stand vor der Tür. Mit der gleichen Schäbigen jacke und dem 

gleichen verflechten Rock, die Haare mit dem hellblauen 

Band genauso zurückgebunden, als hätte sie mich am gleichen 

Morgen verlassen. Unterhalb eines Auges trug sie ein grosses 

Pflaster. 

«Henrietta! Komm herein. Ich freu mich. Schön, dass du 

gekommen bist. Was hast du am Auge?» 

«Nicht der Rede wert. Ich bin gefallen – in der Dunkelheit.» 

«Schlimm?» 

Sie machte mit der Hand eine unmissverständliche Geste, 

so dass sich jedes weitere Nachfragen erübrigte. 

«Was gibt’s Neues?» 

«Nichts. Wollte dich nur mal besuchen.» Sie log schon wie-

der. 

«Leg deine Jacke ab. Hast du schon gegessen?» 

«Nein. Ich hab Hunger wie ein Bär.» 

Ich bat Paula, uns etwas zu essen zu machen. Und dann sas-

sen wir nebeneinander auf dem Bett, genau wie damals, und 

während sich Henrietta auf dem Tisch ein Brot nach dem an-

dern schmierte und es verschlang, fragte ich: «Erzähl mal, wie 

ist es dir ergangen?» 
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«Da gibt’s nicht viel zu erzählen», antwortete sie mit vol-

lem Mund, «ein Tag wie der andere.» 

«Gar keine Neuigkeiten?» 

«Lass mich zu Ende essen. Erzähl du erst mal was. Von dir 

weiss ich so gut wie nichts.» 

«Du weisst, dass ich hier wohne, mit meinem Vater und 

meiner Schwester, dass ich im Offizierskasino arbeite...» 

«Ja, erzähl mir was aus dem Kasino. Da ist bestimmt immer 

was los.» 

«Viel ist es auch nicht. Aber wenn’s dich interessiert.» 

«Ja sicher.» 

Ich gab die letzten Neuigkeiten aus dem Kasino zum Be-

sten. Machte Witze über den verrückten deutschen Friseur, 

der eine Billardkugelglatze hatte und jedem Arbeitskollegen 

fünf Päckchen amerikanischer Zigaretten bot, das waren, nach 

dem Schwarzmarktkurs umgerechnet über tausend Mark, der 

sich von ihm ebenfalls einen Glatzkopf schneiden liess, und 

der seinem Hobby im Laufe der Zeit etliche Stangen Zigaret-

ten opferte. Berichtete von der alten verschrumpelten Klosett-

frau, die die Amikippen mit den Fingern aus den Pissoirs her-

ausklaubte und danach die Hände an der Schürze abwischte, 

und von dem deutschen Vorarbeiter, dem im Proviantlager ein 

Karton mit zweiundsiebzig Eiern über den Kopf gestülpt wor-

den war, weil er zwei Kollegen, die eine Kleinigkeit geklaut 

hatten, bei den Amis verpfiffen hatte und die dann hinausge-

worfen wurden. Erzählte von den beiden älteren amerikani-

schen Offizieren, die eine besondere Vorliebe für Jungens hat-

ten und die sich, gegen ein gutes Entgelt, in der Brauseanlage 

von Halbwüchsigen aus dem deutschen Personal von oben bis 

unten abseifen liessen, um dann ihrerseits die Deutschen ab-

zuseifen. Von dem schwulen Geiger aus der Kasinokapelle, 

der mich oft in der Bäderanlage aufsuchte, um sich bei mir 

über seine Mitmusiker zu beklagen, wenn sie ihn wieder ein-

mal wegen seiner Andersartigkeit gehänselt hatten, und der in 

Abständen von vier Wochen, wie Frauen ihre Periode, drei 
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Tage lang fliegende Hitze und Kopfschmerzen bekam und in 

dieser Zeit alle paar Stunden in meiner Bademeisterkabine Ar-

beitspausen einlegte. 

Ich erzählte ihr von meinem Freund, dem Küchenchef 

Mike, und davon, was man alles von ihm erwerben konnte, 

entweder in harter US-Währung oder im Tauschhandel gegen 

Uhren, Schmuck, Goldmünzen und andere Pretiosen und 

möglicherweise auch für eine zärtliche Stunde – wenn man 

den Erzählungen meiner damaligen Arbeitskolleginnen Glau-

ben schenken durfte; und dass er kürzlich für mehrere hundert 

Dollars böhmischen Granatschmuck gekauft habe, der sich 

wenige Stunden nach dem Handel als gefärbtes Glas ent-

puppte, was einen fürchterlichen Wutausbruch Mikes zur 

Folge hatte, bei dem er den ganzen falschen Schmuck mit ei-

ner typisch italienischen theatralischen Gebärde auf die Flie-

sen des Bäderraums knallte, dass die zersplitternden roten 

Glassteinchen in alle Himmelsrichtungen flogen und ich spä-

ter viel Mühe hatte, den traurigen Rest des «echten» Gra-

natschmucks wieder zusammenzukehren. 

Henrietta sass mit übergeschlagenen Beinen, den Kopf in 

eine Hand gestützt, auf meinem Bett und schwieg. Da ich wohl 

mit Recht vermutete, dass sie nicht gekommen war, um nur 

mit mir zu plaudern und sich Geschichten anzuhören über den 

verrückten Mike, den hypersensiblen Geiger und die unappe-

titliche Klosettfrau, wartete ich. Irgendetwas musste sie noch 

auf dem Herzen haben. Sie steckte sich eine Zigarette an und 

blies mehrmals den Rauch zur Decke. Dann endlich setzte sie 

sich gerade, schaute mich durch ein wenig zusammengeknif-

fene Augen an und fragte lauernd: 

«Warum sagst du nichts über das Geld und die Zigaretten?» 

«Die du hast mitgehen lassen?» 

«Welche sonst?» 

«Hab ich längst verschmerzt, Henrietta.» 
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«So ein Quatsch. Weisst du, Valentin, das kotzt mich an. 

Du lügst mit jedem Wort, das du sagst. Meine Fresse! Wenn 

du nur mal ehrlich zu mir wärst!» 

Schon beim ersten Mal hatte ich bemerkt, dass Henrietta 

bestimmte Kraftausdrücke oft wiederholte. Es war, als wolle 

sie sich mit Worten stark machen oder vor möglichen Gegen-

attacken abschirmen, zum Beispiel, wenn sie «kotzen» sagte 

oder «meine Fresse». 

Sie fuhr fort: «Kriegst alles zurück. Drauf kannst du dich 

verlassen. Jetzt hab ich einen reichen Amerikaner, einen ho-

hen Offizier, der will mich mit nach Amerika nehmen und hei-

raten. Das ist wahr.» 

Natürlich war auch das gelogen. Ich schwieg. 

«Glaubst du mir nicht?» 

«Doch, doch. Freut mich für dich, Henrietta. Aber nun er-

zähl mir endlich, was es sonst Interessantes gibt.» 

«Es gibt nicht viel. Oder vielleicht doch. Ne Kleinigkeit.» 

Sie hielt an und wartete auf meine Ermunterung weiterzu-

erzählen. Ich tat ihr den Gefallen: «Nun sag schon, was los 

ist.» 

Und dann berichtete sie: Vor wenigen Stunden sei sie in 

eine Razzia hineingeraten. Das sei ihr bisher noch nicht pas-

siert, weil sie hin und wieder auch mal einen Streifenpolizi-

sten oder einen von der Bahnaufsicht in den ausrangierten D-

Zug-Wagen mitnehme, und das sei so gut wie ein Frühwarn-

system. Warum es heute nicht funktioniert habe, wisse sie 

nicht. Jedenfalls sei sie auf ein deutsches Polizeirevier ge-

bracht worden. Dort habe man sie verhört. Vor allem wollten 

die Beamten wissen, ob sie in Frankfurt einen festen Wohnsitz 

habe. Da wäre ihr der Zettel mit meiner Anschrift eingefallen. 

Sie hätte ihn den Beamten gezeigt und ihnen gesagt, sie sei 

meine Verlobte und wir wollen in Kürze nach Kanada aus-

wandern. 

«Warum gerade nach Kanada?» 

Sie zog die Schultern hoch. «Alle wollen nach Kanada.» 
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Das hätten die Beamten aber nicht geglaubt, weil sie nicht 

polizeilich gemeldet sei. Darauf habe sie gesagt, sie werde die 

polizeiliche Anmeldung gleich morgen nachholen. Sie könn-

ten sich ja bei mir erkundigen, ob das die Wahrheit sei. Und 

die Beamten hätten geantwortet, das würden sie auch tun. 

Dann hätten sie sie laufen lassen. 

«Das heisst also, wenn die Polizei zu mir kommt oder mich 

auf das Revier bestellt und mich fragt, soll ich sagen, wir seien 

verlobt.» 

«Richtig. Und ausserdem will ich mich bei dir polizeilich 

anmelden. Dann kann mir bei Razzien nichts mehr passieren. 

Und du musst meinetwegen nicht lügen.» 

Es war mir unmöglich, Henrietta verständlich zu machen, 

dass das nicht ginge, weil da noch mein Vater und meine 

Schwester ein Wort mitzureden hätten. «Es sei denn, du 

kommst wirklich zu mir und suchst dir eine vernünftige Ar-

beit.» 

«Für zweihundert Mark im Monat. Weisst du, wieviel das 

ist?» 

«Wie du rechnest, ein Päckchen Zigaretten.» 

«Nicht mal das.» Sie stand auf und zog ihre Jacke an. 

«Hätte wissen müssen, dass du mir nicht hilfst. Ist egal.» 

Sie ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Ende April 

kam sie wieder. Sie war krank, klagte über starke Kreuz-

schmerzen und hatte eine fiebrige Erkältung. Ihr Gesicht war 

noch länger, ihr Nasenrücken noch schmaler, ihre Beine noch 

dünner geworden. Tiefe Schatten lagen unter ihren Augen, 

und ihre Falten waren wie mit einem Messer in das Gesicht 

geschnitten. Sie log noch immer das Blaue vom Himmel her-

unter. Aber so viel bekam ich aus ihr heraus, dass sie wegen 

Stadtstreicherei einige Zeit im Frauengefängnis in Preunges-

heim eingesperrt war. Henrietta hatte nichts dagegen, als ich 

ihr anbot, eine Zeitlang bei mir zu bleiben, bis sie wieder ge-

sund sei. Sie war gewiss nur darum zu mir gekommen. Das 

Fieber stieg und ich gab ihr Fencheltee, liess sie schwitzen und 

besorgte Chinin. 
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Eines Abends fragte sie unvermittelt: «Sag, Valentin, warst 

du auch ein Nazi?» 

«Nein, nie», gab ich überrascht zur Antwort. Wir hatten uns 

bisher kaum einmal über politische Dinge unterhalten. Wenn 

ich davon anfing, winkte sie ab. 

«Reden wir von was anderem», sagte sie dann. Und ich tat 

es. 

Sie wiederholte: «Warst wirklich kein Nazi? Das gibt’s 

doch nicht. Alle waren Nazis. Alle. Und heute will keiner ei-

ner gewesen sein.» 

«Kannst mir’s glauben, ich war schon immer ein Antinazi, 

ein Antifaschist.» 

«Wenn das wahr ist – gut. Gegen die Juden hast du auch 

nichts?» 

«Nein, ich habe auch nichts gegen die Juden.» Ihr zu sagen, 

dass ich selbst Jude bin, hielt ich nicht für angebracht. Ich fuhr 

fort: «Und bevor du weiterfragst, sag ich dir gleich: ausserdem 

bin ich Kommunist. Ich gehör der KPD an.» 

Das schien sie nicht zu interessieren. Sie gab keine Ant-

wort, legte sich ins Kissen zurück und schloss wieder die Au-

gen. 

Langsam wich das Fieber. Nach einer Woche konnte Hen-

rietta wieder aufstehen. Sie war noch sehr schwach, und es 

war ihr recht, noch ein wenig in der Kaiserhofstrasse bleiben 

zu können und von mir oder Paula bedient zu werden. Ein 

paarmal schon hatten Papa und Paula sie eingeladen, zu ihnen 

ins Wohnzimmer zu kommen. Aber stets hatte sie abgelehnt. 

Wenn ich zur Arbeit im Kasino war, ich hatte abwechselnd 

Früh- und Spätschicht, sass sie allein in dem kleinen Zimmer 

oder lag im Bett, hatte den Radioapparat an und hörte Musik. 

Nichts Bestimmtes. Aber es musste Musik sein. Kamen Wort-

sendungen, drehte sie sofort auf einen anderen Sender, der ein 

Musikprogramm hatte. Im Gegensatz zu früher, wo sie im Er-

zählen übersprudelte, redete sie jetzt nicht mehr viel mit mir. 

Meinen Versuchen, ein Gespräch mit ihr zu beginnen, wich 

sie aus. 
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Wieder einmal sassen wir in der Dämmerung zusammen 

und hörten im Radio ein Konzert. Da stand Henrietta auf, 

drehte den Apparat aus und sagte: «Morgen geh ich.» 

«Lass dir Zeit, bis du wieder fest auf den Beinen bist.» 

Sie reagierte nicht darauf. «Bevor ich geh, will ich dir sa-

gen, wer ich bin und wo ich herkomme. Wolltest es doch wis-

sen?» 

Henrietta zündete sich eine Zigarette an, stand auf, ging ei-

nige Schritte, setzte sich wieder und begann: «Ich komme aus 

Breslau. Dort wurde ich geboren. Mein Vater war Rechtsan-

walt. Bald nachdem Hitler an die Macht kam, musste mein Va-

ter seine Kanzlei schliessen. Weil er Jude war.» 

«Du bist Jüdin?» fragte ich verblüfft. 

«Stört es dich?» 

Nun verstand ich auch, warum mich Henrietta vor wenigen 

Tagen gefragt hatte, ob ich ein Nazi gewesen sei. Möglicher-

weise wollte sie sich, wenn sie wirklich eine Jüdin war, nicht 

von einem Nazi gesundpflegen lassen. Und noch während ich 

grübelte, ob ich ihr bekennen sollte, dass auch ich Jude bin, 

kamen mir Zweifel, ob sie mir diesmal die Wahrheit sagte. 

Aber welchen Grund sollte sie haben, sich fälschlicherweise 

als Jüdin auszugeben? 

«Ich hab bisher niemandem etwas über mein Leben er-

zählt», sagte Henrietta. «Wem hätt ich es auch erzählen sollen? 

Keiner hat danach gefragt.» 

Leise und stockend berichtete sie mir, auf welch unge-

wöhnliche Weise sie das Hitlerreich überlebt hat. 

Ende 1939 wurden Henriettas Eltern von SA-Leuten aus 

der Wohnung geholt und in ein Konzentrationslager ver-

schleppt. Zurück blieben die damals Zwölfjährige und ihre 

Schwester, die bereits zwanzig Jahre alt war. Ein Hausmäd-

chen, das viele Jahre die Familie versorgt hatte, aber wegen der 

sogenannten Rasseverordnungen nicht mehr bei Juden arbeiten 

durfte, nahm sich des Kindes an. Sie brachte es zu einem Bru-

der, der in der Nähe von Breslau einen Bauernhof hatte. Den 
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Leuten im Dorf erzählte man, es handele sich um eine ent-

fernte Verwandte des Bauern, deren Mutter gestorben sei. Aus 

Angst, sie könne sich im Kreis Gleichaltriger verraten, 

schickte der Bauer sie nicht zur Schule. Fragte jemand danach, 

gab er an, sie habe in der Stadt die Schule bereits abgeschlos-

sen. Henrietta war ein hochaufgeschossener Teenager und sah 

wie eine Fünfzehnjährige aus. Der Schulabschluss war also 

wahrscheinlich. 

Drei Jahre blieb sie auf dem Bauernhof. Der Bauer und die 

Bäuerin hatten grosse Angst vor einer Entdeckung und erlaub-

ten ihr nicht, den Hof, der ausserhalb des Dorfes lag, zu ver-

lassen. Sie wurde wie eine Gefangene gehalten. Das hielt sie 

nicht aus. Nach einem Streit mit der Bäuerin lief sie davon. 

Mehrere Monate irrte sie über Landstrassen und durch un-

bekannte schlesische Dörfer, versteckte sich, wenn sie Unifor-

mierte sah und eine Kontrolle befürchtete, und schlief in Heu-

schobern auf dem Feld, leerstehenden Schäferkarren oder 

Scheunen am Dorfrand. 

Durch Erfahrungen gewitzt, sprach sie mit Vorliebe in 

Pfarrhäusern vor und bat um Nachtquartier. Sie erfand phan-

tastische Geschichten, warum sie allein unterwegs sei, und 

mancher Pfarrer, der gutgläubig war oder auch nur so tat, er-

laubte ihr, einige Zeit zu bleiben. Dann machte sie sich im 

Haushalt nützlich. 

Einige Zeit zog sie mit Schaustellern von Dorf zu Dorf, ver-

kaufte Lose oder drehte das Glücksrad. Einmal wurde sie in 

einem Anwesen beim Stehlen ertappt und verprügelt, ein an-

dermal griff sie ein Dorfgendarm in einer Scheune auf, aber 

sie konnte entwischen. Dann wurde sie doch einmal beim Bet-

teln festgenommen und, weil sie behauptete, ihre Papiere ver-

loren zu haben, mehrere Wochen in ein Heim für gefallene 

Mädchen gesperrt, bis sie eines Tages wieder davonlief. 

Im Spätsommer 1944 durfte Henrietta in der Kneipe einer 

kleinen Stadt bleiben, tagsüber putzen, abends Gläser spülen 

und aufräumen und nachts in einer Dachkammer schlafen.  
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Doch auch das war nicht von langer Dauer. Nach einer Schlä-

gerei in der Wirtsstube sollte sich Henrietta bei der Polizei 

melden, um als Zeugin vernommen zu werden. Und wieder 

musste sie verschwinden. Den Herbst und den Winter 1944 

verbrachte sie in Berlin. In einem Café lernte sie einen Kellner 

kennen, der sie mit in seine Wohnung nahm. Sie verliess ihn, 

als er sie zwingen wollte, für ihn auf den Strich zu gehen. 

In dieser Zeit brauchte sie kaum noch Angst zu haben, als 

Jüdin entlarvt zu werden. Der Flüchtlingsstrom aus dem Osten 

hatte eingesetzt, das Chaos in den von Flüchtlingen überfüll-

ten Städten war so gross, dass fehlende Ausweispapiere für 

eine Frau kein Risiko mehr bedeuteten. Als sich die Sowjets 

Berlin näherten, setzte sie sich mit vielen anderen Deutschen 

nach Westen ab. In Göttingen sah sie die ersten amerikani-

schen und englischen Soldaten. Henriettas Flucht vor dem 

Vergastwerden war beendet. Sie war davongekommen. 

Ich weiss nicht, wie lange Henrietta erzählte. Ich sass und 

hörte. Und zog Vergleiche zu meinem eigenen Erleben und 

Überleben. Viele Parallelen konnte ich ziehen, gleichartige Si-

tuationen erkennen, mir mein Schicksal durch das ihre hin-

durch deutlicher machen. Ich erkannte, wie unser beider Le-

ben in diesen Minuten sich auf eine wundersame Weise be-

rührten. 

Es war dunkel geworden, wir hatten keine Lampe einge-

schaltet. Ich spürte, dass ein so grauenvolles Erleben kein 

Licht verträgt, dass in der Helle jeder Ton verstummen musste. 

Vielleicht empfand sie es ebenso. 

Ein schmales Geflimmer vom Vorderhaus fiel durch die 

Scheiben auf ihre Stirn mit der senkrechten Narbe und ihren 

schmalen Nasenrücken. 

Ich schaute sie an und versuchte vergeblich, irgendetwas 

Besonderes aus dem länglichen blassen Gesicht mit der viel 

zu grossen Nase und den blutleeren Lippen herauszulesen. 

Henrietta wirkte nur erschöpft. 

Ich fragte sie: «Hast du etwas von deinen Eltern gehört?» 
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«Nie mehr.» 

«Und von deiner Schwester?» 

«Nichts. Sie sind alle tot. Ich weiss es.» 

«Hast du noch Verwandte?» 

«Niemand mehr, ausser einem Onkel. Der ist bald nach 

1933 nach Kanada ausgewandert. Vielleicht kann ich eines 

Tages seine Adresse ausfindig machen.» 

«Was willst du jetzt tun?» 

«Wenn ich genug Geld zusammen hab, wandere ich aus. 

Nach Amerika oder Kanada. Und dann geh ich nach Palä-

stina.» 

«Dazu braucht man viel Geld.» 

«Musst du mir nicht sagen. Sehr viel Geld, weil man so 

viele Leute bestechen muss, damit man auf den Wartelisten 

der Auswanderungsstellen einen aussichtsreichen Platz be-

kommt!» 

«Es sind halt viele, die weg wollen. Hast du dein Geld we-

nigstens gut versteckt?» 

«Das findet so schnell niemand.» 

In dieser letzten Nacht schlief ich erstmals wieder mit Hen-

rietta zusammen in einem Bett. Ich nahm sie in den Arm, und 

sie presste ihren Kopf fest an mich. Sie wehrte aber jeden Ver-

such ab, mit ihr intim zu werden. Ich erkannte, dass das kein 

Spiel war und bedrängte sie nicht weiter. Am anderen Morgen 

ging sie. Ich habe ihr nicht gesagt, dass auch ich Jude bin. 

Vielleicht habe ich mich geschämt, weil es mir so viel besser 

ging als ihr. 

Einige Wochen vergingen, und ich hoffte immer, Henrietta 

würde sich wieder einmal in der Kaiserhofstrasse einfinden. 

Sie kam nicht. 

Etwa vier Wochen später, im Juni oder Juli des Jahres 

1946, meldete die Pressestelle des Frankfurter Polizeipräsidi-

ums, in einem ausrangierten D-Zug-Wagen auf dem Gelände 

des Hauptbahnhofs hätten Bahnpolizisten die Leiche eines 

jungen Mädchens gefunden. Es sei ermordet und möglicher-

weise beraubt worden. 
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Helden 

Die Kommunistische Partei der Nachkriegsjahre war mehr als 

nur ein politischer Standort für sozialistische Ideen und revo-

lutionäre Begeisterung, sie war eine Heimat, eine Grossfami-

lie, der ich mich zugehörig fühlte. Sie war das Zentrum meines 

Daseins. In ihr lebte und liebte ich, für sie arbeitete ich in jeder 

freien Stunde. Neben den üblichen Parteiverpflichtungen 

schrieb ich Artikel für die ersten Publikationen der KPD, ver-

fasste Flugschriften und politische Gedichte, die ich in Ver-

sammlungen und Feierstunden rezitierte. 

Sehr bald, gegen Ende des Jahres 1946, vollzog sich die 

Spaltung der Welt in Ost und West. Die Kluft, die sich mitten 

durch Deutschland zog, wurde von Tag zu Tag tiefer. Damit 

einher ging eine allseitige Isolierung und Ächtung der Kom-

munisten in Westdeutschland. Diese Situation, die mit erheb-

lichen Unannehmlichkeiten für die Mitglieder der KPD ver-

bunden war, hatte zur Folge, dass viele aus der Partei austra-

ten. Aus Gesprächen mit einer Reihe von Genossen, die da-

mals ihr Parteibuch Zurückgaben, weiss ich, dass bei dieser 

ersten Austrittswelle weniger politische, sondern hauptsäch-

lich persönliche, insbesondere berufliche Gründe den Aus-

schlag gaben. 

Die damals nicht austraten, scharten sich noch enger um die 

Partei. Zu ihnen gehörte auch ich. Der Druck von aussen er-

zeugte das Gefühl, einer Blutsbrüderschaft anzugehören, von 

der sich zu lösen einem Verrat gleichkam. Diese Aussensei-

terposition, in der man sich als KPD-Mitglied befand, selbst 

das Verachtetwerden, hatte einen eigentümlichen Reiz. Sie lö-

ste in dem Betroffenen ein Gefühl der Exklusivität aus. Man 

war anders als die andern, war aus dem Rahmen gesellschaft-

licher und politischer Normen gefallen und damit etwas Be-

sonderes. Dieses Gefühl konnte sich bis zur Euphorie steigern. 
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Als überzeugter Kommunist nahm ich für mein Bekenntnis 

berufliche Beeinträchtigungen und persönliche Anfeindungen 

in Kauf. War ich auch öfter mit der Handlungsweise der Par-

teiführung in personellen und agitatorischen Fragen nicht ein-

verstanden, was jedesmal zu Kontroversen mit den Funktio-

nären führte, so war ich doch einverstanden mit dem Endziel 

der Partei, einer klassenlosen Gesellschaft, in der die Güter der 

Welt gerechter als bisher verteilt und jegliche Anlässe für 

Krieg und Völkermord beseitigt werden. Wie eine schöne Me-

lodie klang Karl Marx’ Expropriation der Expropriateure in 

meinen Ohren. 

Meine bedingungslose Bereitschaft, mit den Kommunisten 

zu marschieren, war auch durch das Elternhaus und die Erleb-

nisse im Widerstand während der Hitlerzeit entstanden. Dar-

über hinaus beeinflusste mich ein Mann, der für mich ein Vor-

bild für politisches Handeln war. Das war Max Hölz, der 

Kommandeur der sächsischen Revolutionsarmee im mittel-

deutschen Aufstand 1919. In den erbitterten und blutigen Re-

volutionskämpfen war er zu einer legendären Gestalt gewor-

den. Nachdem er die Regierungstruppen aus Sachsen vertrie-

ben hatte, übte er in dem von den Aufständischen kontrollier-

ten Gebiet einen sehr eigenwilligen partikulären Sozialismus 

aus, verteilte auf unkonventionelle Weise grosse Mengen be-

schlagnahmter Hamsterwaren an die Witwen und Waisen des 

Krieges und belegte das Besitzbürgertum mit hohen Abgaben. 

Das imponierte mir sehr. Nach der Niederschlagung des Auf-

stands wurde er zum Tode verurteilt. Die Strafe wurde jedoch 

nicht vollstreckt, sondern in lebenslanges Zuchthaus umge-

wandelt. 1929, nach einem Wiederaufnahmeverfahren, kam er 

frei. 

Nachdem ich, von Mama empfohlen, sein Buch «Vom 

weissen Kreuz zur roten Fahne», die grösstenteils in einer 

Zuchthauszelle geschriebene abenteuerliche Lebensgeschich-

te gelesen hatte, verkörperte dieser Mann in meiner kindhaften 

Vorstellung das Gute und Edle im Menschen schlechthin. 

Seine Taten waren für mich der Beweis, dass der Ungerechtig- 
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keit dieser Welt Schranken gesetzt sind. Er bedeutete mir so 

viel wie etwa der edelmütige Räuber Robin Hood, der Schin-

derhannes aus dem Hunsrück oder auch Frank Allan, der strah-

lende Held unzähliger Schmöker der zwanziger Jahre, den der 

schöne Beiname «Rächer der Enterbten» schmückte. 

Helden und Heldentaten hatten schon immer eine starke 

Faszination auf mich ausgeübt. Natürlich nur, wenn sie nach 

meiner Überzeugung einer guten und gerechten Sache dienten. 

Ich bewunderte und beneidete die Helden um ihren Mut. 

Meine Bewunderung war sicherlich darum so gross, weil ich 

selbst nicht das Zeug zum Helden hatte und auch nie die 

Chance, einer zu werden. Mama hatte es verboten. So ganz 

einfach verboten, als ob man mutig und ein Held zu sein ver-

bieten könne. Und dennoch, in unserer Familie war es offenbar 

gelungen. In ihrer durch viele Generationen geprägten jüdi-

schen Angst vor dem Auffälligwerden hatte Mama die ganze 

Familie dazu verdammt, unscheinbar zu bleiben und uns Kin-

der zu kaum wahrzunehmenden grauen Mäusen erzogen. Und 

das lange schon, bevor Hitler an die Macht kam und sich damit 

für uns die Zwangslage ergab, vor den Nazischergen unsicht-

bar oder doch zumindest schwer auffindbar zu werden. 

In unserer Familie war es unmöglich, gegen Mama aufzu-

begehren. Ihre Anordnungen wurden ohne Widerspruch be-

folgt. Keinem ihrer Kinder wäre es in den Sinn gekommen, ihr 

zu widersprechen. Auch nicht Papa. Und so konnte ich vom 

Heldentum nur träumen oder die Heldentaten anderer bewun-

dern. Und dazu gab mir wiederum Mama Gelegenheit. 

Ich weiss noch, dass sie mich manchmal zu sich rief, wenn 

sie an der Nähmaschine sass und für fremde Leute nähte, und 

mir Geschichten aus ihrer russischen Heimat erzählte oder von 

ihrer Familie und auch, obwohl sie mittlerweile eine eifrige 

Kommunistin geworden war, Episoden aus der Geschichte des 

jüdischen Volkes. 
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Das Geschichtenerzählen war bei ihr mit einem immer glei-

chen Zeremoniell verbunden. Sie liess vom Nähen ab, lehnte 

sich zurück und fragte: «Hast du deine Hausaufgaben ge-

macht, Walja?» Und wenn ich es bejahte, fuhr sie fort: «Dann 

bring mir bitte ein Glas Wasser und einen Würfelzucker!» Ich 

holte ihr beides aus der Küche. Sie biss eine Ecke von dem 

Zucker ab und liess das Wasser mit einem merkwürdig spitzen 

Mund und nur wenig geöffneten Lippen schlürfend über den 

Zucker laufen, genauso wie sie es beim Teetrinken machte. 

Und sie trank noch ein zweites Mal. Dann gab sie mir das Glas 

zurück, verschränkte ihre Hände im Schoss, die schönen 

schlanken Hände, die mich so selten streichelten, wie sehr ich 

mich auch danach sehnte, und starrte eine ganze Weile sin-

nend in eine Zimmerecke, als läge dort die Geschichte, die sie 

zu erzählen gedachte, verborgen. Man war verführt, ihren 

Blicken zu folgen. Dann erst begann sie zu sprechen, anfangs 

langsam und verhalten, aber schnell wurde sie lebhafter und 

lauter, wobei sie mir ins Gesicht schaute, als überprüfe sie die 

Wirkung ihrer Erzählung. Jedesmal wenn eine aufregende 

Stelle kam, fasste sie mich fest am Arm und kam mir mit dem 

Gesicht ganz nah. 

Das waren für mich spannende Geschichtsstunden, denn 

Mama hatte, wie mir schien, die ganze Geschichte des jüdi-

schen Volkes vom Schöpfungstag bis zur Gegenwart im Kopf, 

und sie konnte jede Einzelheit so anschaulich erzählen, als 

wäre sie leibhaftig dabeigewesen. 

Mit Vorliebe schilderte sie die Ruhmestaten jüdischer Hel-

den. Sie selbst schien dabei sehr bewegt zu sein. In Erinnerung 

geblieben ist mir unter anderem der tollkühne Kampf der Ju-

den im sogenannten Jüdischen Krieg gegen die römischen Le-

gionen Neros, die Judäa, das Heilige Land, besetzt hielten; 

und dann die Selbsttötung der letzten, auf dem Masadafelsen 

verschanzten tausend Kämpfer mit Frauen und Kindern, als 

die Römer die Bergfestung stürmten. Auch die Taten Bar 

Kochbars machten einen tiefen Eindruck auf mich. 
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Nicht damals schon, heute erst, in der Erinnerung, wird mir 

der seltsame Widerspruch in ihrem Verhalten deutlich. Wäh-

rend sie die Heldentaten jüdischer Freiheitskämpfer fast über-

schwenglich schilderte, erzog sie gleichzeitig ihre eigenen 

Kinder zu Duckmäusern. Glaubte Mama, uns Kindern auf 

diese Weise das Leben in einer nichtjüdischen und damit feind-

seligen Umwelt erträglicher zu machen, obwohl auch sie, kei-

neswegs irritiert durch ihre kommunistische Einstellung, von 

jüdischen Helden und Heldentaten träumte? Ich kann es nur 

vermuten. Und so ist es auch mit all den vielen anderen Wider-

sprüchen in ihrem Leben. Es fällt mir heute noch schwer, sie 

zu verstehen. Wie soll ich es erklären, dass sie, wenn Papa an 

Pessach, Sukkot oder Jom Kippur* mit mir in die Synagoge 

gehen wollte, mich wie einen kleinen Prinzen zurechtmachte, 

mir noch einmal übers Gesicht wischte, die Baskenmütze zu-

rechtrückte, und dann Papas schwarzen Filzhut, den er nur bei 

solchen Gelegenheiten aufsetzte, aus der Stoffhülle nahm, und 

dafür sorgte, dass wir auch pünktlich das Haus verliessen – 

während sie am gleichen Abend an der Vorstandssitzung ir-

gendeiner kommunistischen Organisation teilnahm? Oder 

wenn sie mich bereits in meinem neunten Lebensjahr in die 

kommunistische Kindergruppe Jung-Spartakus anmeldete, in 

der ich, angetan mit weisser Bluse und rotem Halstuch, bei 

kommunistischen Aufmärschen mitmarschierte – aber sie mir 

zur gleichen Zeit die Geschichte von der Errettung der persi-

schen Juden durch Esther und Mordechai erzählte und mich 

am Purim, dem Tag, an dem diese wunderbare Errettung ge-

feiert wird, höchstselbst in die Aula der jüdisch-orthodoxen 

Raphael-Hirsch-Schule brachte, damit ich das fröhliche Fest 

mitfeiern und mit den anderen jüdischen Kindern ausgelassen 

lärmen und johlen und den Grager** drehen konnte, wenn der  

*     Pessach, Sukkot, Jom Kippur: jüdische Feiertage 
**  Grager: Holzknarre zum Drehen, wie man sie ähnlich auch heute noch in der 

alemannischen Fastnacht benutzt 
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Name des Bösewichts Haman, der die persischen Juden ver-

nichten wollte, fiel? Oder wenn sie meine Schwester Paula zur 

kommunistischen Jugendweihe schickte – aber zwei Jahre 

später sich bemühte, allerdings vergeblich, dass ich Bar Miz-

we* werden könne? Genauso unverständlich ist es, dass sie al-

les tat, bis zur unfreiwilligen Selbstzerstörung, um unser Ju-

dentum während der faschistischen Zeit unsichtbar zu machen, 

aber gleichzeitig in der Wohnung und im Haus Papa fast im-

mer nur bei seinem richtigen Vornamen Moissee, der russi-

schen Version des Namen Moses, rief und sich nicht sorgte, es 

könne ein Unberufener hören, der zufällig diese Version des 

Moses-Namens kannte. Wer hiess schon während der Nazizeit 

in Deutschland Moses? 

Bei all ihrem widersprüchlichen Verhalten ist eines auffäl-

lig: ihr ständiges Pendeln zwischen übertriebener Ängstlich-

keit und einem an Leichtsinn grenzenden irrationalen Mut. 

Aber weder das eine noch das andere passte zu ihr. 

Ich profitierte von ihrem Zwiespalt, indem ich dadurch so-

wohl mit jüdischen als auch kommunistischen Helden bestens 

vertraut wurde. In meiner Heldenskala nahm Max Hölz unbe-

streitbar den ersten Platz ein. Erst recht, als er mir durch einen 

Zufall noch näherkam. Wenige Wochen nach seiner Entlas-

sung aus dem Zuchthaus, im Frühsommer 1929, war er im 

Frankfurter Stadtwald Gast bei einem Fest der Roten Hilfe, ei-

ner Nebenorganisation der KPD, die sich um politische Gefan-

gene kümmerte. Ich, das Jung-Spartakus-Mitglied, durfte ihm 

bei dieser Gelegenheit einen Strauss Blumen überreichen. Nie 

hätte ich mir träumen lassen, einmal einen meiner Helden leib-

haftig vor mir zu haben und ihn anfassen zu können. Doch der 

Traum war Wirklichkeit geworden. Ich stotterte «Seid be-

reit!», reichte ihm die Blumen und spürte seine Hand auf mei- 

*   Bar Mizwe: (hebräisch) «Gebotspflichtiger» – so heisst der dreizehnjährige 

Knabe, der in einer religiösen Handlung, ähnlich der christlichen Konfirmation, 

in alle Rechte und Pflichten eines erwachsenen Juden eingeführt wird. 
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nem Kopf. Gegen dieses Erlebnis mussten verständlicherweise 

alle anderen Helden, ob tot oder lebendig, in Zukunft hint-

anstehen. 

Nehme ich Max Hölz, meinen Privathelden, aus, galt meine 

Sympathie gleichermassen allen Freiheitskämpfern, die ich 

durch Mama kennengelernt hatte, jüdischen wie kommunisti-

schen. Im Laufe der Zeit war doch eine ganze Anzahl zusam-

mengekommen. Ich hatte sie in meinem Kopf zwar ein wenig 

gestaffelt nach der Grösse und der Wirkung ihrer Taten, aber 

damals spielte es für mich keine Rolle, ob sie diese für das jü-

dische Volk oder die sozialistische Revolution getan hatten. 

Genauso wenig unterschied ich zwischen den Opfern des Fa-

schismus. Es war für mich ohne Belang, ob sie Russen oder 

Polen, Kommunisten oder Juden, ob sie wegen ihrer politi-

schen Betätigung oder ihrer rassischen Zugehörigkeit ermor-

det worden waren. – Bis zu der Begebenheit am alten jüdi-

schen Friedhof in der Rat-Beil-Strasse am 9. November 1946. 

Irgendjemand hatte mich dorthin mitgenommen, wo sich in der 

offenen Vorhalle hinter dem Hauptportal einige Dutzend Ju-

den an einem Gedenkstein für die jüdischen Opfer des Faschis-

mus versammelt hatten, meist Angehörige der amerikanischen 

Besatzungsmacht. Am Jahrestag der Pogromnacht des Jahres 

1938 gedachten sie der durch die Nazis Ermordeten und bete-

ten für sie. 

In den Monaten nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs 

hatte ich an einer Reihe von Trauer- und Gedenkveranstaltun-

gen für die Opfer des Faschismus teilgenommen. Viele 

Freunde und Bekannte meiner Eltern waren ermordet worden. 

Nie zuvor hatte mich eine Trauerfeier so erschüttert wie die am 

alten jüdischen Friedhof. Nachdem die an dem Stein aufge-

stellten Kerzen entzündet und der Kaddisch, das Totengebet, 

gesprochen waren, sang ein jüdischer Kantor das Klagegebet 

El male rachamim – Gott voll Erbarmen. 

Ich war und bin auch heute kein gläubiger Jude. Den Inhalt 
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des frommen Klageliedes kannte ich nicht. Und dennoch 

wühlte mich die auf- und abschwellende Melodie zutiefst auf. 

Es war ein Jammern und Schluchzen, Klage und verzweifelter 

Aufschrei zugleich. Als dann, eingefügt in das gesungene Ge-

bet, der Kantor die Namen der Vernichtungslager nannte, 

Auschwitz, Treblinka, Maidanek und alle andern, wollte es 

mir das Herz zerreissen. Hier an dieser Stelle, da ich mich je-

ner Augenblicke rückerinnere, glaube ich, diese abgegriffene 

Redewendung gebrauchen zu dürfen: das Herz wollte es mir 

zerreissen. Ich finde keine passendere Beschreibung des Zu-

stands, in den mich das El male rachamim versetzt hatte. Wei-

nend schlich ich mich davon. 

Auf dem Nachhauseweg wurde mir erstmals klar, welch ein 

grundlegender Unterschied bestand zwischen dem Opfer, das 

die gegen das Hitlerregime kämpfenden Antifaschisten ge-

bracht hatten, und dem Blutzoll, den die Juden entrichten 

mussten. Die einen hatten sich gegen die Nazidiktatur ge-

wehrt, sie bekämpft und dabei das Risiko der Repressalie be-

wusst auf sich genommen. Den andern dagegen, den jüdi-

schen Menschen, war nur ihre Abstammung, nicht einmal ihr 

Glaube, lediglich ihre Abstammung zum Verhängnis gewor-

den. Wie sie sich auch verhielten, ob sie, wie einige wenige 

Juden in politischen Gruppierungen, den Nazis Widerstand 

leisteten, oder, wie die meisten, sich in ihre Wohnungen ver-

krochen und zitternd und betend das Unheil auf sich zukom-

men liessen, oder ob sie gar, was auch geschehen ist, die Fa-

schisten ihrer Loyalität versicherten, sie wurden vernichtet, 

alle, vom Säugling bis zum Greis, ohne Ausnahme, ohne Er-

barmen. 

Das war es wohl, was das El male rachamim in mir ausge-

löst hatte, die quälende Empfindung, in welch einer verzwei-

felten Ohnmacht die Juden zu Tode kamen. Und ich gehörte 

zu ihnen. Es waren meine ermordeten Brüder und Schwestern, 

denen der Klagegesang galt und für die der Kaddisch gebetet 

worden war. Das ganze unfassbare Leid der Opfer hatte sich 
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in den alles durchdringenden Klagelauten zusammengeballt. 

Sie waren für mich mitgestorben. Genauer noch: ich hatte sie 

für mich mitsterben lassen. Dieser Gedanke bohrte sich in mich 

und machte mir ein schlechtes Gewissen, dass ich am Ende des 

Faschismus noch lebte, trotz allem, was auch in unserer Stadt, 

in unserer Strasse und unserem Haus geschehen war. Lebte, 

nicht weil ich ein so guter frommer Jude war, der Gottes und 

seiner Propheten Schutz würdig gewesen wäre, sondern im Ge-

genteil nur darum noch lebte, weil ich mich so weit von jenem 

Gott entfernt hatte, und – zugegeben – dank auch Mamas Tar-

nungsbemühungen, aus dem Strom der zum Tode Verurteilten 

ans rettende Ufer geschleudert und dort von den Nazischergen 

übersehen worden war. Mit welchem Recht lebte ich noch? Mit 

welchem Anspruch? Ein wahnwitziger Gedanke. Und doch 

nicht abwegig. 

Sicherlich auch zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, 

wo ich herkomme und wo ich hingehöre. Ich war Kommunist 

und fest verbunden mit der Kommunistischen Partei. Ich ge-

hörte also zu ihr. Aber ich war auch Jude und hatte viele Jahre 

wegen meiner Herkunft in Todesangst vor den Häschern der 

Gestapo gelebt. Wie sollte ich da mein Judentum vergessen 

können? Und obwohl sich das für Kommunisten nicht 

schickte, war ich sogar ein wenig stolz darauf, Jude zu sein. Ich 

konnte mir keine Rechenschaft darüber geben, aus welcher 

Quelle ich diesen Stolz speiste, aber es war so. In dieser 

Stunde, auf dem Nachhauseweg vom jüdischen Friedhof und 

mit dem in mir nachhallenden Gesang fühlte ich stark, dass ich 

zum Volk Israel gehörte, Teil dieser über Jahrtausende verfolg-

ten und gequälten Menschen, dass ich Jude bin. Das und nichts 

anderes fühlte ich. 

Bis dahin hatte ich noch nie in meiner jüdischen Tradition 

gelebt, unbeschadet der Bemühungen meiner Eltern, vor 1933 

mir und meinen Geschwistern unsere Herkunft bewusst, und 

nach 1933 sie wieder unsichtbar zu machen. Jude zu sein, das 

war mein Schicksal. Da war wohl ein wenig Stolz, aber kein 
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Funke Überheblichkeit, dem auserwählten Volk anzugehören, 

keine Schnur, die mich mit der Thora und den 613 Geboten 

verband, kein Gott, dem ich mein Leid hätte klagen, meine 

Sorgen anvertrauen können. Und auch niemand, mit dem ich 

darüber hätte sprechen können. Mit Papa nicht und nicht mit 

Paula. Und von den jüdischen Freunden meiner Eltern, die mir 

vielleicht Gesprächspartner hätten sein können, war niemand 

zurückgekommen. 

Diese Gedanken und Empfindungen machten mich für 

kurze Zeit unsicher, beeinträchtigten aber nicht meine enge 

Bindung an die Kommunistische Partei. Ihre Ziele waren gut 

und erstrebenswert, und es lohnte sich, alles für sie einzuset-

zen. Und noch mehr: Kampf für den Sozialismus hiess auch 

Kampf für die Rechte der Juden. Denn in einem sozialistischen 

Staat, so lautete einer der wichtigsten Punkte im Programm der 

KPD, würden alle völkischen und rassischen Gruppen gleiche 

Rechte haben und gleichbehandelt werden. Das bedeutete, 

dass dann auch die Verfolgung und Diskriminierung der Juden 

ein für allemal beendet sein würde. 

So wie ich mag auch Joseph Schlonski gedacht haben, ein 

Berliner Jude, der einst aus Polen nach Deutschland gekom-

men war und den es nach der Befreiung aus dem Konzentrati-

onslager in den Westen und nach Frankfurt verschlagen hatte. 

Ich lernte ihn in unserer KP-Stadtteilgruppe Westend kennen, 

der er sich schon bald nach ihrer Gründung im Frühsommer 

1945 angeschlossen hatte. Ihm war als Verfolgtem des Nazi-

regimes die zwangsgeräumte Wohnung eines ehemaligen SA-

Führers in der Friedrichstrasse im Westend, in unmittelbarer 

Nähe der Westend-Synagoge, zugewiesen worden. 

An einem Abend hatte er mir seine Leidensgeschichte er-

zählt. Er war 1934 wegen illegaler Tätigkeit für die verbotene 

KPD zu einer mehljährigen Gefängnisstrafe verurteilt und an-

schliessend in das Konzentrationslager Buchenwald gebracht 

worden, wo er acht Jahre lang bis zur Befreiung 1945 gefan-

gengehalten wurde. 
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Joseph Schlonski gehörte zu der kleinen Gruppe von Juden, 

die in Zuchthäusern und Konzentrationslagern vor dem Zugriff 

der Gestapo bewahrt blieben, als diese im ganzen besetzten Eu-

ropa die Judentransporte für die Vernichtungslager organi-

sierte. Es ist eine makabre Vorstellung, dass sie der Ermordung 

nur entgingen, weil sie im KZ waren. Mir ist nie recht klar ge-

worden, warum man diese Juden, die politischen, wenn sie 

nach so langer KZ-Haft überhaupt noch am Leben waren, nicht 

auch zur Tötung nach Auschwitz oder einem anderen Vernich-

tungslager brachte. Es ist schwer zu glauben, dass sie einfach 

nur vergessen wurden. Möglicherweise ist es der Solidarität 

der politischen KZ-Häftlinge zu verdanken, die ihre jüdischen 

Kameraden abschirmten oder irgendwo im Lager versteckten, 

als die Transportlisten für Auschwitz zusammengestellt wur-

den. So ist es mir verschiedentlich geschildert worden. 

Jedenfalls hatte auch Joseph Schlonski überlebt. Er wäre im-

mer Atheist gewesen, sagte er. Und ausser der Tatsache, dass 

seine Vorfahren Juden gewesen seien, binde ihn nichts mehr 

an die Welt des Judentums. Als ich ihn einmal nach dem 

Schicksal seiner Eltern und Geschwister fragte, wich er aus und 

kam schnell auf etwas anderes zu sprechen. Später habe ich ihn 

nie mehr danach gefragt. 

Er selbst hatte keine Familie. So war ihm die Kommunisti-

sche Partei, mehr noch als mir, gesellschaftlicher Mittelpunkt 

und Familie zugleich. Das ist der Grund, weshalb meine Ver-

wunderung so gross war, als er mich nach einer Parteisitzung 

zur Seite nahm und fragte: 

«Sag mal, Vali, warst du schon einmal in der Synagoge?» 

Er schaute mich prüfend an, und als er mein erstauntes Gesicht 

sah, ergänzte er: «Eine komische Frage, was? Aber es interes-

siert mich.» 

«Gewiss, öfter», gab ich zur Antwort. «Das war aber schon 

vor der Hitlerzeit. Da ging ich immer mit meinem Vater in die 

Synagoge. Jetzt, nach dem Krieg, war ich nicht mehr dort. Wa-

rum willst du das wissen, Joschi?» 
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«Nur so. Weil ich am vergangenen Freitag zum ersten Mal 

in Frankfurt in der Synagoge war, in der neugeweihten We-

stendsynagoge gleich bei mir um die Ecke. Sie ist noch kaputt, 

es werden in ihr aber wieder Gottesdienste abgehalten.» 

«Das war auch unsere Synagoge. Dorthin ging ich immer 

mit meinem Vater. Aber sag, Joschi, bist du fromm gewor-

den?» 

«Quatsch. Ich wollte nur mal sehen.» 

«Und was hast du gesehen?» 

‚Juden. Was sonst?» 

Wir lachten beide. Und damit war das kurze Gespräch zu 

Ende. Ich vergass es bald und erinnerte mich erst wieder 

daran, als ich ihn im Krankenhaus besuchte. Er war vor seiner 

Wohnung im Treppenhaus gestürzt, mit dem Kopf auf eine 

Treppenstufe aufgeschlagen und hatte sich eine Gehirner-

schütterung zugezogen. Zu der Zeit wusste ich längst und 

wusste es auch die Parteileitung, dass Joseph Schlonski mehr 

und mehr dem Alkohol zusprach. Er ging nie in eine Kneipe, 

er betrank sich immer nur zu Hause. 

Auch ich hatte ihn schon einmal volltrunken angetroffen. 

Er konnte sich kaum auf den Beinen halten, lallte nur noch 

und liess sich von mir widerstandslos ins Bett bringen. Die 

KPD hatte ihm wegen seiner Trunksucht schon vor einiger 

Zeit sämtliche Parteiämter entzogen. 

Joseph lag mit einem weissen Verband um den Kopf im 

Bett und hielt die Augen geschlossen. Die Krankenschwester 

hatte mir eingeschärft, ich dürfe ihn nicht viel reden lassen 

und nur zehn Minuten bei ihm bleiben. 

Als ich ihn am Arm berührte und leise sagte: «Guten Tag, 

Joschi», schlug er die Augen auf, lächelte ein wenig gequält 

und flüsterte: «Schön, dass du kommst, Vali. Oh, auch noch 

Blumen! Ich danke dir.» 

Ich leierte die bei solchen Anlässen obligatorische Floskel 

herunter: «Herzliche Grüsse und Genesungswünsche von al-

len Genossen des Stadtteils. Die Blumen sind von den Genos-

sen.» 
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«Danke.» Das war alles, was er darauf zu sagen hatte. 

«Wie geht es dir? Hast du Schmerzen?» 

Joseph nickte. 

«Kriegst du etwas dagegen?» 

‚Ja, schon. Aber die Schmerzen sind auszuhalten. Es gibt 

schlimmere Dinge.» 

«Was meinst du?» 

Er tippte mit dem Mittelfinger auf die Brust: «Da drinnen, 

da tut’s noch mehr weh.» 

«Du hast Probleme?» 

Er antwortete: «Wer hat keine Probleme?» 

Er schloss wieder die Augen und schwieg. 

Ich wartete. Dann packte ich ihn fest am Arm und fragte: 

«Was ist los mit dir, Joschi? Wir sind Genossen, wir können 

doch offen miteinander reden.» 

Ohne die Augen zu öffnen, erwiderte er: «Ich weiss nicht, 

was mit mir los ist.» Um seine Mundwinkel zuckte es, als 

kämpfe er mit sich, ob er mir noch etwas sagen sollte, was er 

bisher für sich behalten hatte. Nach einer ganzen Weile erst 

schaute er mich wieder an und sagte noch leiser als zuvor: 

«Manchmal habe ich das Gefühl, als ob noch ein anderer in 

meiner Haut steckte, ein Fremder, der etwas ganz anderes will 

als ich. Das macht mich noch verrückt. Kannst du das verste-

hen?» 

«Das musst du mir schon genauer erklären.» 

«Du meinst vielleicht, ich phantasiere. Kann sein.» 

Wieder presste er die Lippen aufeinander, als wenn er ver-

hindern wollte, dass ihm weitere ungebetene Gedanken ent-

schlüpfen. Zumindest hatte ich den Eindruck. Dann aber re-

dete er doch weiter. Mit leiser, monotoner Stimme und in eine 

andere Richtung, als spräche er nicht mit mir, sondern mit ei-

nem Dritten. Und er fuhr auch nicht damit fort, seine inneren 

Kämpfe zu schildern, sondern fragte den nicht vorhandenen 

Dritten: 

«Ich habe dir noch nie etwas über meine Familie erzählt. 

Ich möchte es jetzt. Willst du es hören?» 

Ich zögerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er mich 

meinte. 
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«Natürlich will ich es hören. Erzähl.» 

«Gut. Ich komme aus einem kleinen Ort bei Kielce. Das ist 

irgendwo im südlichen Polen, in Galizien. Wir waren eine 

grosse Familie, Vater, Mutter und acht Geschwister, fünf Bu-

ben und drei Mädchen. Dazu die Grossmutter und eine kranke 

Tante. Und alle in einem winzigen Häuschen. Meine Eltern 

waren sehr arm. Vater hat mit Stoffen und gebrauchten Klei-

dern gehandelt. Das brachte wenig Geld ins Haus. Wir hatten 

oft nicht einmal zum Schabbat etwas Rechtes auf dem Tisch. 

Verstehst du, dass ich da früh weggelaufen bin. Schon mit 

sechzehn Jahren. Mit nichts als einem Bündel unterm Arm. 

Und so kam ich nach Berlin. – Und das ist der Grund, weshalb 

ich überlebt habe. – Alle sind umgekommen, meine Geschwi-

ster, meine Eltern und Grosseltern, die Tante. Ich habe nie-

mand mehr. – Als ich in Berlin war, habe ich meine Familie 

nie richtig vermisst. Und ich wäre auch nie in unser Dorf zu-

rückgekehrt. So armselig, so trostlos war es. – Jetzt aber, wo 

alle tot sind, fehlen sie mir. Und wie sie mir fehlen!» Joseph 

machte eine lange Pause, als denke er nach. «Hast du dir schon 

einmal Gedanken darüber gemacht, warum Juden immer so 

viel leiden müssen? Seit Zwei Jahrtausenden oder noch län-

ger. Und warum, das frage ich mich auch, bin ausgerechnet 

ich von der ganzen Familie übriggeblieben? Da ist kein Sinn 

dahinter.» Er schwieg. 

Plötzlich war er mir ganz nah, war mein jüdischer Bruder, 

in seiner Verzweiflung, seiner Verständnislosigkeit. Das war 

es, was uns in diesem Augenblick verband: die Frage nach 

dem Warum. 

Joseph fuhr fort: «Alle sind tot. Ich könnte weinen, von 

morgens bis abends. Aber was hilft’s! – Ich finde mich nicht 

mehr zurecht.» 

«Das ist klar, Joschi. Elf Jahre Zuchthaus und KZ, so etwas 

bleibt nicht in den Kleidern hängen. Du musst Geduld haben.» 

So versuchte ich, ihm Mut zuzusprechen. Ich merkte aber, wie 

hohl meine Worte klangen und an ihm abprallten wie an einer 

Felswand. 
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Mit der gleichen leisen Stimme sprach er weiter: «Oft frage 

ich mich, ob es sich lohnt weiterzumachen.» 

«Rede nicht solchen Unsinn, Joschi. Natürlich lohnt es sich. 

Werde erst mal gesund.» 

Die Krankenschwester kam ins Zimmer. «Sie müssen 

Schluss machen. Sie sind über der Zeit. Herr Schlonski kann 

solche Anstrengungen noch nicht vertragen.» 

«Lass dich nicht unterkriegen», sagte ich im Hinausgehen, 

«und halte die Ohren steif.» 

Er gab keine Antwort und hob zum Abschied nur die Hand 

ein wenig hoch. 

Etwa drei Monate später, ein gutes Jahr nach seiner Rück-

kehr aus dem Konzentrationslager, war Joseph Schlonski tot. 

Nachbarn fanden ihn erhängt im Türrahmen seiner Wohnung. 

Er muss es eilig gehabt haben, sich davonzumachen, denn 

von niemandem hatte er Abschied genommen, niemandem 

eine Zeile, ein Wort hinterlassen. Vielleicht hielt er es für 

überflüssig, sich bei seinen Genossen – er hatte ja sonst nie-

manden hier, der ihm nahestand – für seinen letzten Schritt zu 

verantworten, sich zu erklären. Es würde ihn ja doch keiner 

verstanden haben. 

Wenn Joseph in der allerletzten Position, die er lebend ein-

genommen hatte, wozu er einen Haken im oberen Teil des 

Türrahmens benutzte, der einmal einer Kinderschaukel diente, 

wenn er also in dieser Position, mit dem Gesicht zur Küche, 

noch einmal die Augen hätte öffnen können, würde er durch 

das Küchenfenster hindurch die ziegelrote Kuppel des Syn-

agogenbaus in der Freiherr-vom-Stein-Strasse gesehen haben. 

Aber das war ein purer Zufall. 
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Übertreibungen 

Wenn Juden nicht den fatalen Hang zum Übertreiben hätten, 

ganz gleich, was sie tun, wäre ich sicher kein frommes, aber 

vielleicht doch ein ordentliches Mitglied der Jüdischen Ge-

meinde geworden. Denn 1950 oder 51 hatten Paula und ich 

nach Abwägung aller Für und Wider beschlossen, uns beim 

Landesrabbiner um einen Beitritt zu bemühen. 

Warum eigentlich nicht? War nicht auch Ludwig Joseph 

der Jüdischen Gemeinde beigetreten, schon 1947, obwohl er 

ein überzeugter Kommunist und Funktionär der Partei war? 

Und Helmut Marx. Und Richard, der seinen Genossen den 

Beitritt zwar verheimlichte und darum Paula, der er es einmal 

gestanden hatte, bat, es für sich zu behalten, und der dann spä-

ter doch wieder aus der Gemeinde austrat. Und wahrscheinlich 

auch Joseph Schlonski. 

Unser Entschluss war nicht die Folge eines Gesinnungs-

wandels, keine Abkehr von unserer politischen Überzeugung. 

Nur: die schreckliche Zeit der Verfolgung und der Angst hatte 

uns mit aller Brutalität daran erinnert, woher wir kamen und 

wer wir sind. 

Ohne Frage, die Kommunistische Partei war unser gesell-

schaftlicher Standort, aber wir fühlten beide, unabhängig von-

einander, dass uns noch etwas Wesentliches zum Leben fehlte, 

vielleicht das Wichtigste, ein Fundament, oder auch ein Arm, 

der uns festhielt. Oder es war die Sehnsucht, in den Strom zu-

rückzukehren, der aus unserer dunklen Vergangenheit kam, 

der uns seit Langem nicht mehr trug und von dem wir doch 

getragen werden wollten. Oder sollte ich ehrlich bekennen, 

nicht imstande zu sein, dieses Begehren, Glied der Jüdischen 

Gemeinde zu werden, erklären zu können. Aber bedurfte es 

überhaupt einer Erklärung? 

Mit welchen Argumenten es meinen jüdischen KP-Genos- 
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sen gelang, des Rabbiners Gnade zu finden und in die Ge-

meinde aufgenommen zu werden, weiss ich nicht Ich weiss 

nur, dass Paula und ich etwas falsch machten, als wir Landes-

rabbiner Weinberg unseren Wunsch dar- und unsere Herzen 

offenlegten. Wir schilderten ihm das wundersame Überleben 

der Familie Senger inmitten der Hitlerbarbarei und erzählten 

ihm bedenkenlos – und auch ein wenig blauäugig –, dass wir 

Mitglieder der Kommunistischen Partei seien und, auf seine 

Nachfrage hin, nicht die Absicht hätten, aus ihr auszutreten. 

Wir hielten ihre politischen Ziele für richtig und hofften, mit 

ihr auch der Verfolgung der Juden für immer ein Ende zu set-

zen. 

Das wollte Rabbileben partout nicht verstehen. Er schalt uns 

naiv und fand sehr böse Worte über den Kommunismus 

schlechthin. Ich widersprach. Keineswegs heftig, denn mir lag 

es fern, seinen Unmut noch weiter anzustacheln. Aber seine 

innere Erregtheit steigerte sich, ich merkte es deutlich an sei-

nen unruhigen Händen, so sehr er sich auch bemühte, nach 

aussen Ruhe und Konzilianz zu zeigen. Schliesslich verstieg 

er sich zu der Behauptung, in der Sowjetunion und in anderen 

von Kommunisten regierten Ländern habe man die jüdische 

Kultur vernichtet und damit letztendlich das Judentum ge-

nauso rigoros zerstört, wenn auch in einem längeren Zeitraum, 

wie es Hitler in den wenigen Jahren seiner blutigen Herrschaft 

getan habe. Darum seien die Kommunisten auch nicht besser 

als die Faschisten. 

Dieser Vergleich empörte mich sehr. Er bedeutete das Ende 

meines Besuchs. Wir gingen, obwohl der Rabbiner bis dahin 

noch kein Wort darüber verloren hatte, ob wir in die Gemeinde 

aufgenommen werden könnten oder nicht. Wir gingen mit 

dem Gefühl, dass ihm nichts daran gelegen war. Während des 

über eine Stunde dauernden Gesprächs hatte er uns auch nicht 

andeutungsweise den Weg gewiesen, den wir hätten beschrei-

ten sollen, die Tür gezeigt, durch die wir hätten eintreten kön-

nen. Er bemühte sich nicht, uns, die als Bittende gekommen 
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waren, die Hand zu reichen, nicht den kleinen Finger. So sehr 

übertrieb er seinen Antikommunismus. Dabei wurde er wegen 

seiner Toleranz gepriesen. 

Ein Jahr später gab es einen Wechsel im Rabbinat. Wein-

berg ging und Levy kam. Da wollte ich es noch einmal versu-

chen. Gewitzt durch das Gespräch mit Rabbi Weinberg, ver-

zichtete ich darauf, bei dem neuen Rabbiner ein politisches 

Bekenntnis abzulegen. Ich beschränkte mich auf die knappe 

Formulierung meines Wunsches. Aber Rabbi Levy war damit 

nicht zufrieden. Er wollte mehr wissen über meine Familie, 

meine Eltern, meine Vergangenheit. Ob ich Bar Mizwe ge-

worden sei. Ich war es natürlich nicht. Ob ich denn wenigstens 

ein einziges talmudisches Gebot einhalte. Was ich kleinlaut 

verneinen musste, da ich ja kein gläubiger Jude sei. 

Trotz des Rabbiners übertriebener Neugierde hatte ich kei-

nen Anlass, die Fassung zu verlieren, wie es mir leider bei sei-

nem Vorgänger passiert war. Denn kein böses oder provozie-

rendes Wort kam über seine Lippen. Er fuchtelte auch nicht 

mit den Händen herum, wie es Rabbi Weinberg getan hatte, 

sondern hielt sie während des ganzen Gesprächs gefaltet über 

dem entspannt vorgewölbten Bauch. Er zeigte, wie sehr er in 

sich ruhte und wie friedfertig er war. 

Aber dann spürte ich doch und es wurde mir immer deutli-

cher, wie gerade diese Position es ihm ermöglichte, mit mir so 

ganz von oben herab zu reden. Ich wurde von Minute zu Mi-

nute nervöser, unsicherer und zog in unserem Frage-und-Ant-

wort-Spiel stets den Kürzeren. In jeder seiner Fragen schwang 

ein leiser Vorwurf mit, gegen den ich mich nicht wehrte. Jeder 

seiner Aussagesätze enthielt eine Belehrung, die ich nicht zu-

rückweisen konnte. Jedesmal wenn er die Mundwinkel verzog 

oder die Augenbrauen anhob, machte er mich ein Stück klei-

ner. Kurz und gut, er behandelte mich wie einen Meschumed*, 

der ich bei Gott nicht war. 

*  Meschumed: abfällige Bezeichnung für einen zum Christentum übergetretenen 

Juden, einen Abtrünnigen. 
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Aber damit nicht genug, lockte er auch noch geschickt aus 

mir heraus, was ich mir fest vorgenommen hatte, für mich zu 

behalten: die ganze unjüdisch linkslastige Vergangenheit mei-

ner Mischpoche, angefangen von Papa, dem einstigen revolu-

tionären Haudegen, über Mama, die unermüdliche Parteifunk-

tionärin, bis zu Paula und mir, den überzeugten Kommunisten. 

Als er dann noch erfuhr, dass meine Frau eine Nichtjüdin sei 

und keinesfalls konvertieren wolle, wenn ich in die Gemeinde 

eintreten würde, verlor er seine bis dahin bewahrte rabbinische 

Souveränität. Nicht mit den Händen, die blieben, wo sie die 

ganze Zeit lagen, mit der Stimme verriet er sich. Er wurde 

förmlich, ging noch ein Stück mehr auf Distanz, runzelte die 

Stirn und wackelte mit dem Kopf, als wolle er sagen: das er-

schwert die Angelegenheit nun ganz erheblich. Nein, das sagte 

er nicht. Er fragte dagegen etwas pikiert, was mich unter die-

sen Umständen überhaupt veranlasst habe, den Wunsch aus-

zusprechen, in die Jüdische Gemeinde aufgenommen zu wer-

den. Darauf wusste ich ihm keine rechte Antwort zu geben, 

ich hatte nicht mal eine schlüssige für mich. 

Nun nahm Rabbi Levy das erste Mal die Hände vom Bauch 

und hob sie in die Höhe, was wohl bedeuten sollte: wenn du 

es nicht weisst, soll ich es etwa wissen? Er stand auf und be-

endete unser Gespräch mit der Empfehlung, mir alles noch 

einmal gut zu überlegen. Dazu hätte ich jetzt zwölf Monate 

Zeit. Wenn ich danach noch immer das gleiche Verlangen in 

mir spürte, sollte ich wieder zu ihm kommen. 

Warum, zum Teufel, müssen Juden immer übertreiben! 

Rabbiner Weinberg tat es. Rabbiner Levy ebenfalls. Und ich 

auch. Das will ich gern einräumen. Ich übertrieb mit meiner 

Empfindlichkeit, hatte eine rhetorische Niederlage erlitten und 

war gekränkt. Übertrieben und dumm war, dass ich deswegen 

die Lust am Wiederkommen verlor und also kein Mitglied der 

Jüdischen Gemeinde wurde. 

«Wenn dein Beleidigtsein der einzige Grund war, auf ein 
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nochmaliges Vorsprechen beim Rabbi zu verzichten, dann ist 

dein Verlangen, in die Gemeinde zurückzukehren, doch nicht 

so stark, wie du behauptet hast», erwiderte mir vorwurfsvoll 

mein ehemaliger KP-Genosse Ludwig Joseph, als ich ihm ei-

nige Zeit später von meiner Begegnung mit dem Landesrab-

biner erzählte. «Was sind schon zwölf Monate Wartezeit?» 

fuhr er fort. «Zweitausend Jahre leben wir in der Diaspora, 

und zweitausend mal zwölf Monate warteten wir darauf, ins 

Heilige Land zurückkehren zu können. Haben wir in dieser 

Zeit nicht gelernt zu warten?» 

Ludwig Joseph durchschaute meine Halbherzigkeit. Kein 

Wunder, er hatte in den letzten Jahren viele Juden kommen 

und gehen gesehen, mit ihnen gesprochen, sich ihre Bekennt-

nisse und Wünsche angehört, ihnen geglaubt oder nicht ge-

glaubt. Ihm konnte man schwerlich etwas vormachen. Er war 

zu der Zeit Vorsitzender des Gemeinderats der Frankfurter Jü-

dischen Gemeinde. Er hatte es, wenn man so will, in der Ge-

meinde zu etwas gebracht. 

Ich lernte ihn bereits im Herbst 1945 kennen, unmittelbar 

nachdem er aus Holland nach Deutschland zurückgekehrt 

war. In Holland hatte er während der deutschen Besatzung ei-

ner Widerstandsgruppe angehört, eine illegale kommunisti-

sche Zeitung herausgegeben, 1941 in Rotterdam den General-

streik gegen die Okkupanten mitorganisiert, an Sabotageakten 

gegen militärische Einrichtungen teilgenommen und eine An-

zahl deutsche und holländische Juden vor Deportation und Er-

mordung bewahrt, indem er ihnen Verstecke beschaffte und 

sie dann unter eigener Lebensgefahr ins unbesetzte Ausland 

schaffte. Dafür erhielt er später vom holländischen Staat eine 

Verdienstmedaille «Unter Einsatz seines Lebens – für die 

Freiheit Hollands» und eine Rente auf Lebenszeit. 

Sofort nach seiner Rückkehr schloss er sich der KPD an und 

gehörte bald zu meinem engeren Freundeskreis. Er war ein  
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eifriger, aber auch unbequemer Genosse, der wenig von Partei-

disziplin und schon gar nichts von Parteiaufträgen hielt. Seine 

Widerborstigkeit machte fast jede Unterhaltung mit ihm zu ei-

nem bissigen Disput. 

Unsere politische Übereinstimmung und damit unsere 

Freundschaft währte nur kurze Zeit. Es war, soweit ich mich 

erinnern kann, in den Monaten des Rajk-Prozesses in Buda-

pest. Zuvor hatten bereits in Sofia, Warschau und vor allem in 

Moskau eine Reihe Hochverratsprozesse gegen führende Kom-

munisten stattgefunden, die mit Dutzenden von Todesurteilen 

endeten. Ludwig Joseph hatte Unruhe in der Partei geschaffen 

mit der vorschnellen Behauptung, bei diesem wie auch den 

vorausgegangenen Prozessen sässen in der Mehrzahl Juden auf 

den Anklagebänken, was er nicht verstehe und in ihm den Ver-

dacht nähre, dass es in den sozialistischen Staaten möglicher-

weise antisemitische Strömungen gäbe. Denn Juden, so argu-

mentierte er, würden am allerwenigsten ihrer politischen Über-

zeugung untreu und zu Verrätern werden. Diese Erfahrungen 

habe er im holländischen Untergrund gemacht. Während der 

ganzen Besatzungszeit seien keine jüdischen Genossen abge-

sprungen, aber etliche deutsche und holländische. Auf Juden 

sei Verlass. 

Für diese Äusserungen wurde er von der Parteileitung ge-

rügt. Doch unbekümmert wiederholte er sie. Als er sie auch 

einmal während einer Funktionärssitzung in unserer Wohnung 

aussprach, erinnerte ich ihn an die Rüge der Partei und verbat 

mir diese Verunglimpfung unserer Bruderparteien. Überzeugt 

davon, dass er im Unrecht und Antisemitismus in der Sowjet-

union unmöglich sei, ergänzte ich, dass er mit dieser Unterstel-

lung die ganze sozialistische Idee in Frage stelle und man ihn 

einen Schädling der Partei nennen könne. 

Alle anderen anwesenden Genossen standen auf meiner 

Seite. Niemand stimmte ihm zu. Doch eigensinnig blieb er bei 

seiner Meinung, da sei Antisemitismus im Spiel. Als ihn je-

mand einen notorischen Zionisten und nützlichen Idioten der 
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Sowjetfeinde nannte, war es mit seiner Beherrschung vorbei. 

Er wurde immer lauter und beschimpfte mit seiner rauhen, 

stets heiseren Stimme die Anwesenden als dumm und unkri-

tisch und belegte sie mit weiteren kränkenden Attributen. Die 

Stimmung wurde so explosiv, dass ich fürchtete, es könnte zu 

Handgreiflichkeiten kommen. So blieb mir nichts anderes üb-

rig, als dem auf höchste erregten Ludwig die Tür zu weisen. 

Das hatte ich noch mit keinem Genossen getan. 

Es kam, wie es kommen musste. Die Genossen seiner 

Grundeinheit stellten den Antrag auf Parteiausschluss. Doch 

Ludwig Joseph kam ihnen zuvor, er trat aus der Partei aus. Da-

mit war unsere Freundschaft zu Ende, unser Kontakt riss ab. 

Sein Austritt damals hatte mich nicht überrascht. Ich hatte 

schon seit geraumer Zeit damit gerechnet. Ich wusste oder 

ahnte, dass er eines Tages mit der Partei in Kollision geraten 

werde. Denn er war bereits 1946 oder 47 der neugegründeten 

Jüdischen Gemeinde beigetreten und bekannte sich nach-

drücklich so konsequent wie zu seiner kommunistischen Ein-

stellung auch zu seinem Judentum. Das war in den Augen sei-

ner Genossen ein widersprüchliches Verhalten. Sie nannten 

ihn einen Phantasten. Oder auch einen, der sein marxistisch-

leninistisches Abc nicht beherrsche. 

Ich war sicher der einzige in seinem Freundeskreis, der ihn 

verstand und sich doch weigerte, ihn zu verstehen, der spürte, 

dass in seinem Inneren noch die starken Wurzeln seiner Her-

kunft lebendig waren, auch wenn die Ratio bisher seinen poli-

tischen Weg bestimmt hatte. Als in ihm der Verdacht wuchs, 

dass in den sozialistischen Staaten der Antisemitismus neue 

Blüten treibe, war er am Scheideweg angelangt. 

Es tat mir leid, dass mit seinem Austritt aus der Partei auch 

unsere Beziehung zerriss. Er war eine eigene, unverwechsel-

bare Farbe in unserer Runde gewesen. Wenn er erschien, 

wurde es immer interessant und lebhaft. Man konnte wunder-

bar mit ihm streiten. Auch war nicht alles, was er behauptete, 
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blosse Hirngespinste. Hatten wir andern denn die absolute 

Wahrheit gepachtet? Natürlich gab es Kinderkrankheiten in 

einem sozialistischen Land. Gerade und erst recht in einem so-

zialistischen Land, wo man ganz neue gesellschaftliche Erfah-

rungen sammeln musste. Nur dort, wo man nichts tut, macht 

man keine Fehler, und wo gehobelt wird, fallen Späne. Na 

und? Man wird die Kinderkrankheiten erkennen und sie aus-

merzen. Und sollten die Genossen in der Sowjetunion oder an-

derswo tatsächlich noch Reste von Antisemitismus feststellen, 

dann sind das Überbleibsel einer überlebten Gesellschafts-

form. Das hätte sich Ludwig als dialektisch geschulter Marxist 

selbst sagen müssen. 

Er tat es nicht, er mutmasste, spekulierte, glaubte der bür-

gerlichen Presse, von der wir Kommunisten doch wussten, aus 

welch trüben überseeischen Quellen sie ihre Greuelgeschich-

ten fischten. Kein Wunder also, dass er mit seiner Argumen-

tation in eine gefährliche Schieflage gekommen war. Es war 

auch nicht gut, dass er zugab, sich über die Hochverratspro-

zesse in den bürgerlichen Zeitungen informiert zu haben, weil 

sie, so seine Entschuldigung, in der KP-Presse nur selten er-

wähnt würden. Das stimmte zwar, war aber kein Grund, mit 

der Schwarzseherei und parteischädlichen Beckmesserei ge-

nauso zu übertreiben wie mit seinem jüdischen Eifer. 

Hatte er es nötig, in der Folgezeit ein so tüchtiger, vorbild-

licher Jude zu werden – mit seiner politischen Vergangenheit! 

–, dass man ihn in den Gemeinderat und schliesslich sogar 

zum Vorsitzenden wählte und er damit zeitweise sozusagen 

der Jude Nummer eins in Frankfurt war? Aber er setzte auch 

hier nur jüdische Tradition fort. 

Der Weg des Ludwig Joseph, der Weg zurück, war die Aus-

nahme. Die völlige Loslösung von traditionellen Bindungen, 

der Verlust jeglichen Bewusstseins, aus dem Hause Abrahams 

zu stammen, war die Regel bei jüdischen Kommunisten. Das 

ergab sich zwangsläufig aus ihrem kompromisslosen politi-

schen Engagement. 

Und auch solche gab es, die sich so weit von ihrem Volk 
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entfernten, dass sie regelrecht zu Antijuden wurden. Einer von 

ihnen war Walter Bloch, der Chefredakteur der Sozialistischen 

Volkszeitung, mit dem ich einige Jahre zusammenarbeitete. Er 

steigerte seinen jüdischen Selbsthass bis zur Masslosigkeit 

und verband ihn dabei noch mit einem penetranten Zynismus. 

So lehnte er es ab, im lokalen Teil der kommunistischen Ta-

geszeitung Meldungen und Berichte zu bringen, die im Zu-

sammenhang mit der Jüdischen Gemeinde standen, zum Bei-

spiel die Eröffnung eines jüdischen Gemeindezentrums, eines 

Altenheims, die Aufstellung eines Gedenksteins für eine von 

den Nazis zerstörte Synagoge oder das Gastspiel einer jüdi-

schen Theatertruppe. Mit hämischem Unterton in der Stimme 

erklärte er, für solche Meldungen sei Platz genug in den bür-

gerlichen Zeitungen. Kommunistische Journalisten hätten 

wichtigere Aufgaben in der kommunalen Berichterstattung, 

als über die Gemeinde der Frankfurter Handelsjuden zu be-

richten. Mit den gleichen Ausdrücken, wie sie notorische An-

tisemiten gebrauchten, mokierte er sich über die jüdischen 

Bauspekulanten und Nachtbarbesitzer. Auch die Staatsgrün-

dung Israels passte ihm nicht. In Birobidschan*, so sagte er, 

würden Juden weit grössere Entfaltungsmöglichkeiten haben 

als in dem neuen Judenstaat auf dem Boden Palästinas. 

Seinen zynischen Retourkutschen auf kritische Rückfragen 

war ich nicht gewachsen. Auch andere Genossen im Redakti-

onskollegium wären ihm nicht gewachsen gewesen, hätten sie 

einmal Kritik an Beschlüssen oder Erklärungen der Partei ge-

wagt. Sie taten es nicht, sie schwiegen. Meistens schwieg auch 

ich. Und wenn ich mich bemerkbar machte, brachte mich Wal-

ter Bloch bald zum Schweigen. Ohnehin kamen nur selten Ein-

wände von mir, und die waren eher Bitten um Erläuterung ei- 

*  Birobidschan: seit 1924 Autonomes Gebiet der Juden im Femen Osten der So-

wjetunion, nahe der chinesischen Grenze mit ca. 60’000 Einwohnern. 
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nes mir unklaren politischen Tatbestands. Sie entsprangen kei-

nem Misstrauen gegenüber der Partei und ihrer Führung. Mein 

Vertrauensbonus für sie war noch nicht erschöpft, obwohl ich 

in der Vergangenheit auf eine Reihe wichtiger Fragen keine 

befriedigenden Antworten von ihr bekommen konnte. Noch 

immer hatte ich Entschuldigungsgründe für sie parat, noch im-

mer glaubte ich an die hohe Qualität ihrer politischen und mo-

ralischen Prinzipien. 

Und wenn ich der Partei Vertrauen gab, musste ich wohl 

oder übel ihren Chefredakteur und massgebenden Repräsen-

tanten akzeptieren mitsamt seinem miesen Charakter, seiner 

galligen Unzulänglichkeit und seinem jüdischen Selbsthass. 

Das war bei Gott nicht leicht. Noch heute, bei der Niederschrift 

dieser Erinnerungen kann ich präzise den üblen psychischen 

Zustand nachempfinden, in welchem ich mich damals befand, 

weil ich aus Feigheit, Angst um meinen Arbeitsplatz und frag-

würdiger Parteidisziplin diese Kröte schluckte. 

Und ich schluckte sie nicht nur einmal. 
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Harzreise im Herbst 

Ich torkelte an der alten Frau vorbei und versuchte, sie mit 

einer freundlichen Armbewegung zu grüssen. «Guten Tag!» 

lallte ich. Sie hatte mich auf dem Waldweg kommen gesehen 

und war in halbgebückter Stellung, den Blick starr auf mich 

gerichtet, stehen geblieben. Als ich fast auf gleicher Höhe mit 

ihr war, schrie sie leise auf, liess die eingesammelten Reiser 

fallen und lief stolpernd in den Wald hinein. Sie glaubte be-

stimmt, der Leibhaftige sei ihr begegnet. «Warten Sie doch!» 

rief ich ihr nach. Aber wer wartet schon, wenn ihn der Teufel 

holen will? Sie rannte weiter, das halbgefüllte zweirädrige 

Wägelchen blieb am Wegrand stehen. 

Dass ich die arme Frau so erschreckte, hat eine Vorge-

schichte: Im Frühjahr 1946 klingelte eines Tages ein Mann an 

unserer Wohnungstür, stellte sich mit seinem Vornamen Jorg 

vor und überbrachte mir einen Brief von meinem Schulfreund 

Hermann Güntert. Das war für mich eine grosse Überra-

schung, denn ich hatte ihn längst für tot gehalten, gefallen in 

Stalingrad. 

Meine Freundschaft mit Hermann hatte auch nach dem 

Verlassen der Schule angedauert. Wir trafen uns häufig, spiel-

ten Schach miteinander und führten Gespräche über Gott und 

die Welt, Kapitalismus und Sozialismus, Hitlerdeutschland 

und Sowjetrussland. Er kannte meine politische Einstellung. 

Dass ich Jude bin, wusste er selbstverständlich nicht. Her-

mann war während der Schulzeit in der Hitlerjugend. Sein Va-

ter, ein städtischer Beamter, hatte seinen Eintritt verlangt, da-

mit er in seiner Dienststelle keine Schwierigkeiten bekam. 

Aber Hermann war auch ein überzeugter Hitleranhänger. Da-

her stritten wir uns sehr oft. Eines hatten wir dennoch gemein-

sam: Wir suchten beide den Festpunkt, an dem eines Tages 

der Hebel anzusetzen sei, mit dem diese Welt mit ihrer zur 

Veränderung reifen Herrschaftsform aus den Angeln gehoben 
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werden könne. Darüber musste viel nachgedacht und gespro-

chen werden. 

1942 sahen wir uns das letzte Mal. Hermann war an der 

Front verletzt worden, hatte einige Zeit im Lazarett gelegen 

und sollte den Genesungsurlaub in Frankfurt verbringen. Kurz 

vor Weihnachten trafen wir uns. Er sprach mit Verbitterung 

vom Krieg und nannte Hitler einen Wahnsinnigen, der seiner 

Besessenheit Millionen Menschen opfere. Solche Tone hatte 

ich noch nie von ihm gehört. Die Fronterlebnisse und viel-

leicht auch die Nachwirkung unserer Gespräche hatten aus 

dem strammen Hitleijungen einen Nazigegner gemacht. 

Leider konnten wir kein zweites Mal zusammenkommen, 

obwohl wir es verabredet hatten, denn er musste Hals über 

Kopf abreisen. Er war Offizier, seine Einheit gehörte zur Sech-

sten Armee, deren Vormarsch die Russen an der Wolga ge-

stoppt hatten, und es bestand bereits die Gefahr der Einkesse-

lung. Da wurden alle Urlauber, auch die erst aus dem Lazarett 

entlassenen, telegraphisch an die Front beordert. 

Zuletzt sah ich ihn, als er im Frankfurter Ostbahnhof den 

Zug bestieg. Beim Abschied sagte er traurig und ahnungsvoll, 

wir würden wohl keine Gelegenheit mehr haben, noch einmal 

miteinander zu sprechen. Ich erinnere mich, dass er, bevor er 

in den Zug einstieg, mich noch mit einer ironisch-bitteren Be-

merkung auf die Beschriftung der Lokomotive aufmerksam 

machte: «Räder müssen rollen für den Sieg.» Dann hörte ich 

nichts mehr von ihm. 

Einige Monate nach der Schlacht von Stalingrad traf ich sei-

nen Bruder, der mir berichtete, Hermann hätte im Kessel von 

Stalingrad gekämpft, und sie hätten seither kein Lebenszei-

chen mehr von ihm. Da war ich überzeugt, dass er zu den hun-

dertfünfzigtausend deutschen Soldaten zählte, die in Stalin-

grad ihr Leben lassen mussten. 

Aus dem Brief und dem mündlichen Bericht des Besuchers 

erfuhr ich, was sich in der Zwischenzeit abgespielt hatte. Her- 
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mann war in russische Gefangenschaft geraten und in ein si-

birisches Kriegsgefangenenlager gekommen. Dort hatte er 

sich dem Nationalkomitee Freies Deutschland* angeschlos-

sen. Er wäre überzeugt gewesen, schrieb er, dass jeder Tag, 

den der Krieg früher zu Ende gehe, auch für das deutsche Volk 

ein Segen sei. Darum habe er sich freiwillig zu einer aus-

schliesslich aus deutschen Kriegsgefangenen zusammenge-

stellten Fallschirmtruppe gemeldet, die in der letzten Phase 

des Kriegs in Zivilkleidern oder in deutschen Wehrmachtsuni-

formen nächtlich hinter der deutschen Front abgesetzt wurde. 

Dort hätte sie Sabotageakte zur Störung des Nachschubs un-

ternehmen und die Bevölkerung zum aktiven Widerstand ge-

gen das Hitlerregime mobilisieren sollen. 

Ihr Einsatz blieb wirkungslos. Die das Himmelfahrtskom-

mando anordneten und mehrere hundert deutsche Antifaschi-

sten in den Tod schickten, handelten in völliger Verkennung 

der realen Situation in Hitlerdeutschland. Nur wenige überleb-

ten. Unter ihnen Hermann und auch Jorg, der mich in Frank-

furt aufsuchte. Jorg war Arzt und später ein bekannter Profes-

sor der Augenheilkunde in der DDR. 

Aus persönlichen und politischen Gründen, die ich erst im 

Nachhinein erfuhr, konnte Hermann nicht nach Frankfurt 

kommen. Er lud mich ein, ihn in Berlin zu besuchen. Da gab 

es für mich kein langes Überlegen. Es würde bestimmt ein 

grosses Ereignis werden, den von den Toten Auferstandenen 

wiederzutreffen, den einzigen Klassenkameraden, den ich 

auch einen Freund nennen konnte. Ich war neugierig zu erfah-

ren, wie er die schlimme Zeit durchgestanden, was er alles er-

lebt hatte. Durch Jorg, der ebenfalls in Berlin wohnte und ei-

nige Tage später wieder zurückfuhr, liess ich ihm mitteilen, 

dass ich bald kommen würde. 

*  Nationalkomitee Freies Deutschland: Zusammenschluss deutscher Antifaschi-

sten (Emigranten und Kriegsgefangene) in der Sowjetunion, gegründet 1943. 
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Hätte ich auch nur im Entferntesten geahnt, was es 1946 

hiess, mit einem Staatenlosenpass und ohne die erforderlichen 

Genehmigungen der deutschen und der Besatzungsbehörden 

von Frankfurt nach Berlin zu reisen, ich hätte sicherlich ver-

zichtet. Über fünfzehn Stunden stand ich in überfüllten Zügen, 

musste ein halbes dutzendmal umsteigen, wurde in Eichenberg 

an der Grenze zwischen der amerikanischen und englischen 

Zone von den Engländern verhaftet und einen halben Tag ein-

gesperrt, bis meine Staatenlosigkeit geklärt war, und einen Tag 

später von den Russen in Nordhausen wegen illegalen Grenz-

übertritts im Schnellverfahren zu hundert Mark Geldstrafe ver-

urteilt. Dazwischen lag ein kilometerlanger beschwerlicher 

Marsch durch einen stillgelegten Eisenbahntunnel irgendwo 

im Harz. Und als ich das Schlimmste hinter mir glaubte, kam 

das dicke Ende. 

Die Züge waren brechend voll. Die Reisenden sassen und 

standen in Gängen und Abteilen wie die Heringe aneinander-

gepresst. Viele hingen noch aussen am Zug auf den Trittbret-

tern. Einige Mutige balancierten auf den Kupplungen zwischen 

den Waggons oder lagen gar auf den Dächern. Es war Nacht. 

Auf der Strecke von Erfurt nach Leipzig. Ich stand einge-

quetscht in einem Abteil hinter einem dicken Mann, dessen 

Rucksack, den er während der ganzen Fahrt nicht absetzte, 

mich ständig im Gesicht kratzte, und einer Frau, deren Körper-

wärme ich deutlich im Rücken spürte. Ich drehte mich langsam 

um, zum einen, um dem Rucksack auszuweichen, zum andern, 

um die Wärme der Frau nicht nur von hinten zu spüren. In der 

spärlichen Nachtbeleuchtung des Abteils erkannte ich, dass sie 

noch sehr jung war, ich schätzte sie auf etwa zwanzig Jahre. 

Halb schlafend hielt sie sich mit beiden Händen links und 

rechts an den Gepäckablagen fest. Es schien sie nicht zu stören, 

dass ich mich leicht an sie drückte. Im Gegenteil, ich fühlte ein 

vorsichtiges, vielleicht auch zufälliges Entgegenkommen. So 

standen wir eine Zeitlang unverändert, doch bei jeder Erschüt- 
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terung des Zugs hatte ich Gelegenheit, den Druck unauffällig 

zu verstärken. Sie wich nicht zurück. Nach einer Weile schien 

sie doch die Müdigkeit zu übermannen. Sie liess die Gepäck-

ablagen los und lehnte sich entspannt an mich, den Kopf an 

meiner Schulter, die Augen geschlossen. Ich bemühte mich, 

ihr eine gute Stütze zu sein. Das war anstrengend, aber auch 

sehr angenehm. Ihre Wärme erzeugte eine Hitze in mir, die 

vom Bauch in den Kopf stieg und das Blut in den Schläfen 

zum Klopfen brachte. Ich wagte nicht, mich zu bewegen. 

Aber auch die grösste Hitze währt nicht ewig, und die Ge-

wöhnung ist ein übler Spielverderber. Das gleichmässige Rat-

tern der Eisenbahnräder beruhigte, entspannte und ermüdete 

mich. Ich schlief im Stehen ein. 

In Leipzig war Endstation für diesen Zug. Als er in dem 

grossen halbzerstörten Sackbahnhof zum Halten kam, öffnete 

ich die Augen und vermisste meine Wärmespenderin. Sie war 

gegangen, ohne sich noch einmal bemerkbar zu machen. Ich 

bedauerte es, denn ich hatte insgeheim gehofft, es könnten 

sich im Verlauf der langen Fahrt noch weitere Berührungs-

punkte zwischen uns ergeben. Missmutig zog ich meinen 

Rucksack von der Ablage herunter und ging im Strom der an-

dern übernächtigten Reisenden den Bahnsteig entlang zur 

Wartehalle. Da erst fiel mir auf, dass die oberen Knöpfe an 

meinem Hemd offenstanden. Erschrocken griff ich nach mei-

nem Geldbeutel, den ich auf der Brust trug. In diesen turbu-

lenten Zeiten machten das alle vorsichtigen Menschen so, 

wenn sie auf Reisen gingen. Doch wo der Geldbeutel zu hän-

gen hatte, war blanke Haut. Er war weg. Da wusste ich: Das 

war der üble Streich der jungen Frau, die sich während der 

Fahrt an mich geschmiegt hatte! Jetzt erinnerte ich mich auch, 

dass sie, während sie den Kopf an meine Schulter lehnte, die 

Hand wie zum Abstützen auf meine Brust gelegt hatte. Ich 

fluchte und machte mir Vorwürfe, leichtsinnig gewesen zu 

sein. Aber hätte ich in dieser Situation Schlechtes von ihr den-

ken können? Hätte das ein anderer in meiner Verfassung und 
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mit den gleichen Empfindungen getan? Da half mir auch der 

Stossseufzer nichts: So jung und schon so verdorben! Wie 

schlecht ist doch die Welt! Er brachte mir keinen Groschen 

zurück. 

Und wenn ich ehrlich war, musste ich mir eingestehen, dass 

ich ja auch mehr von ihr gewollt oder doch wenigstens erhofft 

hatte als nur die angenehme Wärme ihres Körpers – so wie sie 

bei mir mehr gesucht hatte als einen sicheren Halt im schau-

kelnden Hin und Her des Eisenbahnabteils. Der Unterschied 

war nur, dass sie, sozusagen spielerisch, gefunden hatte, was 

sie wollte, ich dagegen nicht. 

Ich war mein ganzes deutsches Geld los, hatte aber glückli-

cherweise noch einige Dollarscheine gut versteckt bei mir und 

ausserdem amerikanische Zigaretten, wertvolle Tauschob-

jekte in der Sowjetzone. Eine Ami-Zigarette kostete im We-

sten damals sieben Mark. Welch einen hohen Tauschwert 

musste sie erst im Osten haben. Zudem wären einige Päckchen 

Chesterfield und Lucky Strike für meinen Freund Hermann, 

der wahrscheinlich seit Jahren nichts anderes als russischen 

Machorka zu rauchen gehabt hatte, ein kostbares Geschenk. 

Ich nahm den Rucksack von den Schultern, um nach ihnen zu 

sehen. Da fuhr mir erneut der Schrecken in die Glieder. Beide 

Aussentaschen standen offen, und die Zigaretten waren weg, 

zehn Päckchen. Entweder hatte die junge Frau sie auch noch 

mitgenommen oder ich war in der Nacht gleich zweimal von 

zwei verschiedenen Dieben bestohlen worden. Ganze zwei 

Päckchen, die ich im Innern des Rucksacks aufbewahrt hatte, 

waren übriggeblieben. 

Geld weg, Zigaretten weg, kein Geschenk für Hermann, 

und die Hoffnung auf ein erotisches Abenteuer, das mir die 

Diebin vorgegaukelt hatte, zerstoben. Besonders ärgerlich 

war, dass ich mit einem so simplen Trick hereingelegt wurde 

zu einem Zeitpunkt, als ich an alles andere dachte, nur nicht 

ans Beklautwerden. Meine Stimmung hob sich um keinen  
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Millimeter, als eine freundliche Oma auf dem Boden des War-

tesaals ein wenig zur Seite rückte und mich neben sich sitzen 

liess. Der Zug nach Berlin ging erst am frühen Morgen. So 

hatte ich viel Zeit, über mein Missgeschick nachzudenken und 

die Langfinger zu verfluchen. 

Völlig erschöpft kam ich am Ende des dritten Tages in Ber-

lin an und schwor mir, diese Strapazen auf dem Rückweg 

nicht noch einmal auf mich zu nehmen, komme, was wolle. 

Es war ein herzliches Wiedersehen und ehrliche Freude auf 

beiden Seiten. Mein Freund Hermann war nun auch mein Ge-

nosse geworden. Damit hatte ich nicht gerechnet. Er betätigte 

sich aktiv in der FDJ und war Mitglied der erst kurz zuvor aus 

SPD und KPD entstandenen SED. Wir mussten uns so viel 

erzählen, dass wir bis tief in die Nächte hinein zusammensas-

sen, Hermann, seine Frau und ich. Das war eine weitere Über-

raschung: Solange ich ihn kannte, hatte er nie eine Mädchen-

bekanntschaft gehabt, auch nicht, als er bereits bei den Solda-

ten war. Nun stellte er mir stolz seine Frau vor, die er bei der 

FDJ kennengelernt und die ihn resolut unter ihre Röcke ge-

nommen hatte. 

Ich berichtete ihm, wie ich die letzten Kriegsjahre in Frank-

furt, in Fritzlar in der Kaserne und im Lazarett zugebracht und 

vom Ende des Krieges in einer Jagdhütte versteckt erfahren 

hatte. Hermann schilderte mir seine Erlebnisse im Kessel von 

Stalingrad und im sibirischen Kriegsgefangenenlager, wie er 

dort Marxist wurde und schliesslich den Weg zur FDJ und zur 

SED fand. Von seinem Fallschirmeinsatz hinter der deutschen 

Front sprach er nicht viel. Seinen Andeutungen war zu ent-

nehmen, dass er Schlimmes durchgemacht haben musste, 

worüber zu sprechen ihm zu dieser Zeit noch schwerfiel. 

Wir machten Pläne für die Zukunft und versicherten uns 

unserer Entschlossenheit, alle Kraft für den Neuaufbau einzu-

setzen und für eine sozialistische Gesellschaft zu kämpfen. 

Jetzt oder nie! Nun endlich kannten wir den Amboss, auf dem 

die etablierten, zur Veränderung reifen Gesellschaftsstruktu- 
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ren zerschlagen werden konnten. Der Osten war in dieser Hin-

sicht dem Westen Deutschlands ein ganzes Stück voraus. 

Hermann war ein so gewissenhafter und treuer Parteimann 

geworden, dass er es ablehnte, irgendetwas auf dem schwar-

zen Markt zu beschaffen, mit dem wir unser Wiedersehen fei-

ern konnten. Nicht einmal eine Ami-Zigarette rauchte er, aus 

Prinzip, wie er betonte. «Aus Prinzip» sagte er oft, seine Frau 

sagte es noch öfter. 

Bei diesem ersten Besuch in Berlin überwog die Freude der 

Wiederbegegnung und der Übereinstimmung in allen politi-

schen Dingen so stark, dass ich ein eigentümliches Verhalten 

Hermanns unbeachtet liess, obwohl bestimmte 'Zeichen mich 

hätten aufmerksam machen müssen: seine kompromisslose 

Treue zur Partei, dazu seine apodiktische, keine Gegenmei-

nung duldende Art in der Diskussion, seinen Mangel an poli-

tischer und menschlicher Toleranz. 

Ich war ein überzeugter und eng mit der Partei verbundener 

Kommunist. Dennoch hatte ich in Hermanns Nähe stets das 

Gefühl, kein so guter, untadeliger Genosse wie er zu sein. 

Wenn ich irgendwann einmal hätte Selbstkritik üben müssen, 

wie das in der KPD gang und gäbe war, beispielsweise bei 

Verstössen gegen die politische Linie oder den Ehrenkodex, 

würde ich manchen Seitensprung vom Tugendpfad der Partei 

zu bekennen gehabt haben. Ich war nachlässig beim Studium 

der Parteidokumente, besuchte nicht jede Stadtteilversamm-

lung, drückte mich mit wenig stichhaltigen Ausreden vor man-

cher sonntäglichen Haus-und-Hof-Propaganda, trank das Im-

perialistengesöff Coca-Cola und trug oft das Hemd auf ameri-

kanische Art über der Hose, was beides in Parteikreisen ver-

pönt war, und hatte keine Hemmungen, ab und zu Schwarz-

marktgeschäfte mit amerikanischen Soldaten zu machen. 

Auch hatten Parteibeschlüsse für mich nicht das Gewicht wie 

für einen frommen Juden die Sabbatgebote, und es kam schon 

mal vor, dass ich in einer Sitzung oder einem privaten Ge- 
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spräch daran herummäkelte. Keinesfalls aus einem Drang zur 

Opposition. Ich nahm das alles einfach nicht ganz so ernst. 

Dennoch war ich, wie man in Parteikreisen zu sagen pflegte, 

ein treuer Genosse. Zumindest glaubte ich das. Für Hermann 

wären solche Zuwiderhandlungen gegen Grundsätze der Par-

tei undenkbar gewesen. 

Bei weiteren Besuchen in den nächsten Jahren wurde es mir 

schmerzhaft bewusst, dass Hermann mich längst links über-

holt hatte. Die Politik war sein ganzer und offenbar einziger 

Lebensinhalt geworden. Ich hatte einen Multifunktionär vor 

mir mit einer Fülle von Aufgaben in der FDJ, der SED und 

sogenannten Massenorganisationen. Zudem war er Abgeord-

neter in einer Berliner Bürgervertretung. Er war so linientreu, 

dass er ohne Parteiauftrag nicht in den Westen fuhr, und bisher 

hatte er noch keinen entsprechenden Auftrag bekommen. 

Diese Wandlung meines Schulfreundes vom Hitlerjungen, 

Kriegsfreiwilligen und Wehrmachtsoffizier zum todesmuti-

gen Fallschirmspringer und hin zum vorbildlichen übereifri-

gen Parteifunktionär war mir ungeheuer. Immer wieder be-

mühte er sich, mir verständlich zu machen, wie und warum 

alles so gekommen sei. Dabei wurde mir deutlich, dass er sich 

nicht nur freiwillig, sondern mit Enthusiasmus in ein so straf-

fes politisches Korsett gepresst hatte, das ihm keinen Spiel-

raum mehr liess für private Dinge – und auch nicht für kriti-

sche Fragen. Es war wie ein Zwang, eine Gegenwirkung auf 

ein liebloses und reaktionäres Elternhaus, das ihm nicht nur 

Zuneigung versagt hatte, sondern auch Antworten auf all die 

drängenden Fragen, die einstmals den Heranwachsenden in 

den Jahren der Hitlerzeit bewegten. Doch verstärkte sich bei 

mir mit jedem Gespräch, das wir meist zu dritt führten, der 

Eindruck, in diesem politischen Korsett, in das Hermann frei-

willig geschlüpft war, habe seine Frau die Funktion der einge-

zogenen Fischbeinstäbchen übernommen. Oft spielte sie Her-

mann gegenüber auch die Rolle einer Heilsarmistin, die Sorge 

trägt, einen, dem sie das Trinken abgewöhnt hat, nicht mehr 
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rückfällig werden zu lassen. Wie sie sich auch gab, stets wurde 

in Zweifelsfällen ihre Meinung auch die seine. Hermann über-

liess ihr ohne Widerspruch das Dominat und die politische 

Seelsorge. Das führte zu Spannungen zwischen uns und war 

der Beginn einer Entfremdung. Seit etwa 1951 verzichtete ich 

darum ganz auf weitere Besuche bei Hermann. 

Aber noch war es längst nicht so weit. Unser Einvernehmen 

erfuhr im Jahre 1946 keinerlei Trübung. Ich akzeptierte Her-

manns puritanische, er meine etwas unprätentiöse Art. Wie ein 

Säulenheiliger stand Hermann auf dem hohen moralischen Po-

dest der Partei und verletzte keines ihrer Gebote. Mit Vorliebe 

zitierte er, wie auch seine Frau, einen Satz von Lenin: «Wer 

auch nur im Geringsten die eiserne Disziplin der Partei 

schwächt, der hilft in Wirklichkeit dem Klassenfeind.» Das 

war charakteristisch für sein Verhalten. Doch eines Tages 

würde er erkennen, so dachte ich damals, dass man auch als 

politischer Aktivist menschliche Schwächen haben darf. Und 

dass man kein schlechterer Kommunist sein muss, wenn man 

gern Whisky trinkt oder sich Bohnenkaffee auf dem schwar-

zen Markt besorgt. Dann würde er auch wieder von seinem 

Podest heruntersteigen und die fixe Idee, immer ein Vorbild 

sein zu wollen, aufgeben. 

Es war ein Glück, dass Jorg, der Arzt, obwohl auch er ein 

unbeirrbarer Parteimann, über grössere Toleranz verfügte. Um 

Hermann und seine Frau nicht allzu sehr zu belasten, nahm ich 

Jorgs Angebot an, die letzten Tage meines Berlinaufenthalts 

in seiner Wohnung zu verbringen. Wegen des Essens brauchte 

ich mir keine Sorgen zu machen. Sowohl Hermann als auch 

Jorg gehörten zu dem auserwählten Kreis von Ostdeutschen, 

die zusätzliche Lebensmittelkarten erhielten und ausserdem 

Sonderzuteilungen der sowjetischen Besatzungsmacht. Sie lit-

ten keinen Mangel. 

Jorg fand auch Genuss an einer amerikanischen Zigarette, 

und während er mit einem Paar Nylonstrümpfe, die er aus 
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Frankfurt mitgebracht hatte, echten russischen Wodka von 

seinen Sowjetfreunden besorgte, beschaffte ich auf dem 

schwarzen Markt am Bahnhof Zoo amerikanischen Whisky. 

Möglicherweise hatte ich wegen der Nähe Hermanns ein 

schlechtes Gewissen dabei. Das war aber kein Grund, auf den 

Whisky zu verzichten. 

Dieses Geschäft erledigte ich mit Scriptdollars. Der Rest 

des Geldes langte auch noch für zwei Päckchen Ami-Zigaret-

ten. Jorg liess sich den Whisky schmecken, und mir bekam 

der russische Wodka. 

So verliefen auch die letzten Tage in Berlin in einer ange-

nehmen Atmosphäre, zumal Jorgs Frau Ruth mich sehr ver-

wöhnte und, im Gegensatz zu Hermanns Frau, nicht so viel 

von Lenins eiserner Disziplin hielt. 

Es kam das Problem der Heimreise. Auf die gleiche Weise 

wie in Richtung Berlin wollte ich auf keinen Fall den Rück-

weg antreten. Ich fragte Jorg, ob er eine andere Möglichkeit 

sähe. Er überlegte und sagte, es gäbe da vielleicht eine Lö-

sung, wenn seine Freunde mitspielten. 

Erst am anderen Abend erfuhr ich, was für Freunde er ge-

meint hatte. Seit der Zeit seiner Zugehörigkeit zum National-

komitee Freies Deutschland und seines Fallschirmeinsatzes 

hatte er Kontakte zu russischen Militärs, die in Berlin statio-

niert waren. Mit zwei von ihnen hatte er Freundschaft ge-

schlossen, sie besuchten ihn öfters in seiner Wohnung. Ihnen 

wollte er meine Angelegenheit vortragen. 

Strahlend kam er am andern Abend, später als sonst, von 

seiner Arbeit in der Berliner Charité zurück. Er war bei den 

Russen in Karlshorst gewesen, und sie hatten sich bereit er-

klärt, mich an einem Sonntag, das war drei Tage später, selbst 

an die Grenze zu bringen, vorausgesetzt, sie würden sich die 

Fahrgenehmigung beschaffen können. Jorg benötigte nicht 

einmal meinen Pass, und das war gut so. Ich musste ihm nur 

meine Personalien mit Geburtsort und jetziger Wohnadresse 

aufschreiben. Diese brachte er anderntags seinen russischen 

Freunden nach Karlshorst. Ich verschwieg aber, dass ich einen 
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Fremdenpass hatte und staatenlos war. Ich wusste ja, dass das 

nur zu zusätzlichen Schwierigkeiten führen würde. Auch Jorg 

wusste von nichts. Er war zuversichtlich und meinte, wie er 

deren Dienststelle kenne, dürfe ihnen die Beschaffung einer 

solchen Genehmigung nicht schwerfallen. Ob er ihnen sonst 

etwas dafür versprochen hat, weiss ich nicht. Ich bin eher ge-

neigt zu glauben, was Jorg mir sagte, dass es ein wirklicher 

Freundschaftsdienst war und die russischen Offiziere nichts 

dafür haben wollten. 

Ich weiss auch nicht, auf welche Weise sie sich die Fahrge-

nehmigung beschafft haben. Ich konnte nur feststellen, dass sie 

bei den vielen militärischen Strassenkontrollen ein Dokument 

vorzeigten, mit dem sie jedesmal – bis auf einmal – passieren 

konnten. 

Am Sonntag hupte in aller Frühe ein alter Buckel-Ford vor 

dem Haus in Oberschöneweide so anhaltend, dass überall die 

Fenster aufgerissen wurden und böse Flüche über die verrückt 

gewordenen Iwans zu hören waren. Ich stopfte schnell den 

Proviantbeutel, den mir Ruth zurechtgemacht hatte, in meinen 

Rucksack, verabschiedete mich von meinen Gastgebern, die 

mir in wenigen Tagen Freunde geworden waren, und hetzte 

die Treppe hinunter, damit das Hupen endlich aufhörte. 

Die Fahrt an einem schönen sonnigen Herbsttag durch 

Brandenburg und Thüringen ist mir noch in angenehmer Erin-

nerung. Selbst die vielen Kontrollen mit den stets neugierigen 

Blicken in den Fond des Wagens, wo ich es mir bequem ge-

macht hatte, und auch das eigenartige Verhalten des Autos 

selbst konnten meine gute Stimmung nicht beeinträchtigen. 

Etwa alle dreissig, vierzig Kilometer blieb es stehen und liess 

sich nicht wieder in Gang setzen, das heisst, nicht wie ein nor-

males Auto. Dazu musste der Beifahrer aussteigen, die Motor-

haube hochnehmen und mit einem Stab arretieren, den Luftfil-

ter vom Vergaser schrauben, aus einer Flasche einen kleinen 

Guss in den offenen Stutzen kippen, ich glaube, es war Äther, 

und dann einen Schritt zurücktreten. Auf ein Zeichen drückte 

der andere, der ältere der beiden, der am Steuer sass, auf den 
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Starter, eine hohe Stichflamme schoss aus dem Vergaser, es 

zischte und knallte und der Motor lief. Nun setzte der erste 

schnell wieder den Luftfilter auf, klinkte den Stab aus, schlug 

das Blech mit Wucht nach unten, sprang auf, und weiter ging 

die Fahrt. Die beiden waren wie ein gutes Team eingespielt, 

und so dauerte ein Aufenthalt höchstens drei oder vier Minu-

ten. Das alles sah sehr komisch aus. Die vielen Stopps schie-

nen die Russen nicht im Geringsten zu stören, sie taten so, als 

ob sie noch nie anders Auto gefahren hätten. 

Kritisch wurde es immer nur an den Kontrollstellen, weil 

der Motor mit Vorliebe im Leerlauf stehen blieb. Der Fahrer 

gab darum während der Prüfung der Papiere und des zusätzli-

chen Dokuments ständig Gas. Das wiederum empfanden die 

Kontrollposten als Provokation und schimpften und fluchten 

so fürchterlich, dass sogar ich es mitbekam, obwohl ich kein 

Russisch verstehe. Aber wie durch ein Wunder ging es gut. 

Als wir auftanken mussten, schoben wir zu dritt den Wagen 

erst aus dem Tankstellenbereich heraus, an den verdutzten 

Tankwarten vorbei, und in einem gehörigen Abstand begann 

wieder das Verfahren mit dem Vergaser. 

Problematischer war es, wenn der Wagen auf einer 

Dorfstrasse stehen blieb, was ein- oder zweimal geschah. So-

fort scharten sich Neugierige, vor allem Kinder, um das Vehi-

kel mit dem Autozeichen der sowjetischen Besatzungsmacht. 

Aufmerksam verfolgten sie die Prozedur. Bevor der Fahrer 

starten wollte, mussten erst alle Herumstehenden ein paar 

Schritte zurücktreten. Als es dann zischte und knallte und die 

Flamme hochschoss, waren sie doch sehr erschrocken und lie-

fen davon. Wenige Sekunden später fuhr der feuerspeiende 

Kasten wie ein ganz normales Auto davon, und die Kinder 

klatschten in die Hände, johlten und schrien uns hinterher. 

Der russische Soldat auf dem Beifahrersitz, er mochte viel-

leicht dreissig Jahre alt gewesen sein, sprach sehr gut Deutsch 
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und hatte das Bedürfnis, sich mit mir in deutscher Sprache zu 

unterhalten. Ich erzählte ihm von meinem Vater, von Paula, 

meiner Arbeit im amerikanischen Offizierskasino und wie das 

Leben so in dem zerstörten Frankfurt lief. Wir hatten ja viel 

Zeit. Er berichtete mir von seiner Familie, die in Ufa im Ural 

lebte, von der schönen Stadt, die der Krieg glücklicherweise 

nicht erreicht hatte, und dem herrlichen Gebirge auf der 

Grenze zwischen Europa und Asien. Dort in Ufa war er vor 

Kriegsbeginn Fremdsprachenkorrespondent für Englisch und 

Französisch in einer grossen Maschinenfabrik. Aber auch sein 

Deutsch war sehr gut. Er zeigte mir Bilder von seiner Frau und 

seinen zwei Töchtern, die beide schon in die Schule gingen. 

Dann sprach er vom Krieg, den er von Anfang an mitgemacht 

hatte, und von seinem Elternhaus. Sie waren drei Geschwister, 

zwei Jungen und ein Mädchen. Seine Schwester war die älte-

ste. Der Bruder, ein Flieger, fiel an der Front, seine Schwester 

starb in einem Feldlazarett, wo sie als Ärztin gearbeitet hatte, 

an einer Infektion. 

Von allem, was er mir auf der langen Fahrt schilderte, hat 

mich seine Bemerkung über die Verleihung eines hohen Or-

dens an seinen Bruder für Tapferkeit vor dem Feind am stärk-

sten erschüttert. Er erzählte: 

«Mein Bruder war Pilot bei den Jagdfliegern und hat viele 

deutsche Flugzeuge abgeschossen. Einmal wurde er sogar im 

Heeresbericht erwähnt, mit vollem Namen. Schliesslich ver-

lieh man ihm eine hohe Auszeichnung, die nur wenige Solda-

ten erhalten haben. Da kam sogar ein General in den Flieger-

horst, um ihm persönlich den Orden anzuheften. Auch das hat 

man in der Zeitung geschrieben. Er war sehr stolz darauf. Und 

Mutter und Vater waren auch sehr stolz auf Kolja. Vielleicht 

hat er geglaubt, jetzt müsse er noch kühner sein. Zehn Tage 

später ist er abgestürzt. Ja, genau zehn Tage später.» 

«Und Ihre Schwester?» 

«Tanja starb ein Jahr darauf, Ende 1944.» Er holte ein Foto 

aus der Brieftasche, auf dem er mit seinen beiden Geschwis- 

91 



tern zusammen zu sehen war. «Das ist Tanja. Und das ist 

Kolja, der Flieger. So haben sie ihn in der ganzen Stadt ge-

nannt: Kolja, der Flieger.» Lange schaute er auf das Foto, be-

vor er es wieder in die Tasche zurücklegte. Er steckte sich eine 

Zigarette an und sagte, ganz unvermittelt, mit leiser Stimme: 

«Mutter lebt nicht mehr. Sie ist kurz nach Tanja gestorben. Sie 

hat sich zu Tode gegrämt.» 

Wir mussten unser Gespräch unterbrechen, weil der Motor 

wieder einmal streikte. Einige Zeit sprachen die beiden Offi-

ziere russisch miteinander. Mir schien, dem älteren passte es 

nicht, dass wir so ausdauernd Deutsch redeten. Ihm war es 

langweilig und er wollte sich wohl selbst gerne unterhalten, 

aber auf Russisch. Der Offizier, der mit mir gesprochen hatte, 

lachte, schlug ihm versöhnlich auf die Schulter und wandte 

sich ihm zu. 

Während die beiden Offiziere miteinander sprachen, stieg 

ein Bild in mir auf: Unsere Hinterhauswohnung in der Frank-

furter Kaiserhofstrasse, unsere nach allen Seiten offene Höhle, 

in der wir wie durch ein Wunder die Nazizeit überlebten. Im 

vorderen Zimmer befinden sich Mama und Papa. Sie spre-

chen, wie üblich, russisch miteinander. Wir Kinder, Paula, 

Alex und ich, sind im mittleren Zimmer und machen Schular-

beiten oder spielen. Meine Eltern sprechen sehr leise, dennoch 

ist durch die Verbindungstür zu verstehen, dass sie sich in ih-

rer Muttersprache unterhalten. Paula öffnet die Tür, um Mama 

etwas wegen ihrer Schularbeiten zu fragen. Im selben Augen-

blick verstummen meine Eltern. Nun sprechen sie wieder 

deutsch. 

So war es immer: Untereinander haben sie russisch gespro-

chen, mit uns Kindern nur deutsch. Es wäre nicht richtig zu 

sagen, Papa habe ebenfalls Deutsch mit uns gesprochen. Er 

konnte gar nicht richtig deutsch, sondern nur jiddisch spre-

chen, mit einigen Redewendungen in Frankfurter Mundart 

vermischt. 

Dieses merkwürdige Verhalten meiner Eltern hängt mit ei-

ner Angst zusammen, der sie nie Herr werden konnten. Angst 
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davor, es könnte bekannt werden, dass Papa 1905 an der ersten 

russischen Revolution teilgenommen hatte und darum von der 

zaristischen Geheimpolizei Ochrana gesucht wurde; Angst, 

vor der Aufdeckung, dass sie mit falschen Papieren und unter 

falschem Namen in Frankfurt lebten; Angst als Juden entlarvt 

zu werden; Angst, wegen ihrer politischen Aktivitäten in 

Schwierigkeiten zu geraten. Die Folge für uns Kinder war, 

dass wir niemals der Muttersprache unserer Eltern mächtig 

wurden. 

Und während die beiden Russen sich lebhaft miteinander 

unterhielten und ich bemüht war, einige Worte aufzufangen, 

die ich vielleicht verstehen konnte, stieg ein Groll in mir auf, 

der schwer zu beschreiben ist. Ich spürte deutlich die Lücken, 

die das Versteckspiel meiner Eltern, insbesondere meiner 

Mutter, bis zum heutigen Tag in mir hinterlassen hat. 

Nach einer ganzen Weile drehte sich der Offizier wieder zu 

mir um und sagte: «Bei uns zu Hause in Ufa ehrt man meinen 

Bruder Kolja wie einen Helden.» Er setzte das Gespräch ge-

nau dort wieder an, wo wir vor etwa einer halben Stunde auf-

gehört hatten. Es musste sehr wichtig für ihn sein. «Eines Ta-

ges wird man ihm noch ein Denkmal setzen. – Von Tanja 

spricht niemand. Sie hat keine Tapferkeitsmedaille bekom-

men. Aber sie war mutig, sie meldete sich freiwillig an die 

Front. Sie war genauso tapfer wie er, und dazu eine Frau. – 

Der eine wird ein Held, die andere vergessen, weil sie nur an 

Fleckfieber gestorben ist. Das ist doch nicht richtig, nicht ge-

recht.» 

Diese Worte klangen sehr bitter, aber ich hatte das Empfin-

den, dass das nicht alles war, was er sagen wollte, irgendetwas 

Unausgesprochenes musste ihm noch durch den Kopf gehen. 

Dennoch schwieg er. Ich war neugierig geworden und be-

merkte darum nach einer Weile: «Das hört sich an, als ob Sie 

Ihrem Bruder den Ruhm neiden. Aber er ist tot.» 

Er war entsetzt: «Um Gottes willen, den Ruhm neiden! Ich 

93 



merke, Sie haben mich überhaupt nicht verstanden. Kein 

Wort. Es geht mir doch nicht um den Ruhm, es geht mir um 

die Auszeichnungen, die er bekommen hat. Mit Orden und 

Tapferkeitsmedaillen hat man ihn angestachelt, sein Leben 

noch stärker aufs Spiel zu setzen, immer mehr zu riskieren. 

Das meine ich. Was hat meinem Bruder die Tapferkeitsme-

daille gebracht? Den Tod. Verstehen Sie jetzt, was ich mei-

ne?» 

Diese Überlegungen des Russen waren mir neu. In diese 

Richtung hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. Orden 

und Ehrenzeichen hatten für mich keine besondere Bedeu-

tung. Ich lehnte sie ab, das war militaristischer Klimperkram. 

Wenn ich während des Krieges Soldaten der Hitlerarmee sah, 

auf deren geschwellter Brust Ordensschnallen mit allen mög-

lichen Auszeichnungen prangten, Eisernes Kreuz, Sturmab-

zeichen, Nahkampfspange, Winterschlachtmedaille, Verwun-

detenabzeichen und noch etliche andere, kam mir regelmässig 

der Gedanke: Wie viele Menschen mussten sterben, bis alle 

diese Orden auf der Heldenbrust Platz finden konnten? Glei-

ches empfand ich, als ich dann später russische, amerikani-

sche oder englische Militärs mit vielen Reihen von Ordens-

schnallen auf ihren Galauniformen sah. Das schillerte in allen 

Farben so harmlos und niedlich, als trügen sie die aufge-

klappte Seite eines Briefmarkenalbums auf der Brust und 

nicht die gespenstische Strichliste über vielfachen Tod und 

Verderben. 

«Ich verstehe Sie schon», gab ich zur Antwort. 

«Ich denke oft darüber nach», fuhr er fort. «Es kann auch 

sein, dass das alles nicht stimmt. Aber schliesslich war es doch 

so: zehn Tage danach war er tot.» Fast wie zu sich selbst, wie-

derholte er: «Ich denke oft darüber nach –» er machte eine 

fahrige Handbewegung, «aber alles Nachdenken führt zu 

nichts. Er ist tot. Und Tanja ist tot.» 

An der Kontrollstelle zum Grenzsperrgebiet irgendwo 

westlich von Wernigerode wurde mir klar, dass es die Absicht 

der russischen Offiziere war, mich an der Zonengrenze im 
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Harz abzusetzen. Hier gab es erstmals Schwierigkeiten. Den 

beiden Offizieren wurden die Papiere abgenommen, und der 

Kontrollposten verschwand mit ihnen in dem Haus an der 

Strasse. Bald darauf kam ein anderer russischer Soldat heraus, 

vielleicht ein Unteroffizier. Er brachte aber nicht die Papiere 

zurück, sondern schaute nur mit gerunzelter Stirn zu mir in 

den Wagen, starrte misstrauisch auf meinen Rucksack und 

verschwand ebenfalls wieder. Meine beiden Begleiter 

schimpften laut und anhaltend, aber es nutzte nichts, weder die 

russischen Soldaten, die an der Kontrollstelle herumstanden, 

noch die Volkspolizisten, die auf der anderen Strassenseite die 

deutschen Fahrzeuge kontrollierten, reagierten darauf. Wir 

mussten warten. Nach einigen Minuten kam ein weiterer 

Russe heraus, nach seinem gemessenen Gang mit leicht nach 

aussen gestellten Füssen und seiner strammen Körperhaltung 

zu urteilen, sicher eine noch höhere militärische Charge. Mit 

zusammengekniffenen Augen betrachtete er sich den harmlos 

dreinschauenden Zivilisten lange. Dann steckte er den Kopf 

zum Wagenfenster hinein und fragte: 

«Du Deutscher?» 

«Ja, ich bin Deutscher.» «Westdeutschland?» 

‚Ja, ich wohne im Westen.» 

«Welche Stadt?» 

«Frankfurt am Main.» 

Das war alles. Er zog den Kopf vorsichtig zurück und bat 

den einen Offizier auszusteigen. Lange palaverten sie vor dem 

Wagen, dann sagte mein russischer Begleiter, der Kontrollpo-

sten wolle meine Papiere sehen. Ich reichte ihm meinen Pass. 

Es entspann sich ein aufgeregter Disput zwischen den beiden. 

Offenbar wusste wieder mal niemand etwas mit «Fremden-

pass» und «staatenlos» anzufangen. Ich musste mit meinem 

Rucksack aussteigen und in ein Zimmer des Wachhäuschens 

gehen, dessen Tür nur aussen eine Klinke hatte. Nach einiger 

Zeit kam der Deutsch sprechende Offizier, mit  
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dem ich von Berlin gekommen war, zu mir herein und machte 

mir heftige Vorwürfe, dass ich ihm verschwiegen hätte, welch 

merkwürdigen Personalausweis ich habe. Die Soldaten an der 

Kontrollstelle seien nun sehr misstrauisch und wir dürften 

vorerst nicht weiterfahren. Er hoffe nur, sagte er mit einem lei-

sen Unterton des Misstrauens, dass wirklich alles so sei, wie 

ich es in meinen Personalien angegeben habe, denn es würde 

alles genau überprüft werden. 

Sicherlich wurden jetzt viele Telefonate geführt, um her-

auszukriegen, wer ich in Wirklichkeit sei und ob tatsächlich so 

harmlos, wie ich mich gäbe, oder vielleicht doch ein Wolf im 

Schafspelz. Ich war zwar in Unruhe wegen der Verzögerung 

der Fahrt, aber nicht verängstigt. Ich wusste, es würde sich al-

les aufklären. Es musste sich ja aufklären. Mir taten nur die 

beiden Offiziere leid. Jorg zuliebe hatten sie sich die Fahrge-

nehmigung beschafft, vielleicht sogar mit einer Lüge, und sie 

hatten die Tortur der langen Reise auf sich genommen. Durch 

mich waren sie in grosse Verlegenheit geraten. Die Mut-

massung der Grenzposten, es mit einem gefährlichen Indivi-

duum zu tun zu haben, traf sie verständlicherweise noch 

schwerer als mich. Sie wussten ja auch nicht viel mehr, als 

dass ich ein Freund von Jorg bin, der ihn in Berlin besucht 

hatte und wieder zurück nach Frankfurt wollte. Die Bemer-

kung des einen hatte mir gezeigt, dass auch sie jetzt argwöh-

nisch geworden waren. 

Ein Soldat kam herein und leerte den Inhalt meines Ruck-

sacks auf dem Tisch aus. Danach nahm er Stück für Stück in 

die Hand und öffnete jeden Behälter, jede Tasche. Selbst die 

Unterwäsche schien ihm ein mögliches Versteck zu sein für 

politische Konterbande oder landesverräterische Dossiers. Er 

war sichtlich enttäuscht, nichts Belastendes gefunden zu ha-

ben, legte dann aber meine Sachen wieder ordentlich zusam-

men, sogar die Unterhosen in die richtige Bügelfalte. Dann 

nahm er mich mit zur Vernehmung. Mein deutschsprechender 

Reisebegleiter fungierte als Dolmetscher. Er hatte ein bitter-

böses Gesicht aufgesetzt. Das Verhör dauerte nicht länger als 
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zehn Minuten, aber danach waren die Russen völlig verwirrt. 

Es würde mich nicht wundem, wenn sie in dem Augenblick 

geglaubt haben, ein kapitaler Superspion sei ihnen in die 

Hände gefallen. Wie konnte es anders sein? Da will einer 

heimlich über die Zonengrenze – warum heimlich? Welchen 

Grund hat er? – spannt dafür arglose sowjetische Offiziere ein 

– warum ausgerechnet sowjetische Offiziere? ein raffinierter 

Agententrick – gibt sich als Deutscher aus, hat aber keinen 

deutschen, siondem einen Fremdenpass – warum also gibt er 

sich fälschlicherweise als Deutscher aus? – ist staatenlos und 

russischer Herkunft – aha, russischer Herkunft! Damit hat er 

sich schon fast verraten – und sagt, er arbeitet in Frankfurt im 

Offizierskasino der amerikanischen Besatzungsmacht – auch 

das noch: arbeitet im Offizierskasino! Bestimmt ist dort der 

Treffipunkt aller Spione und Agenten, die im Dienst der Im-

perialisten stehen. Und noch etwas: Liegt dieses Offizierska-

sino nicht auf halbem Weg nach Oberursel, folglich nur einen 

Katzensprung entfernt vom dortigen in aller Welt bekannten 

und berüchtigtem Camp King, der zentralen amerikanischen 

Ausbildungsstätte in Westeuropa für Spione und Agentenwer-

ber, die in Ostblockstaaten eingesetzt werden? Wenn das 

keine handfesten Indizien sind! Was also tun? 

Mich jedenfalls steckten sie wieder in das Schikanenzim-

mer mit der Klinke nach aussen. Nun musste ich lange warten. 

Endlich kam ein Deutscher mit dem typischen ledernen Ge-

heimdienstmantel und unverfälschtem sächsischen Dialekt. 

Ich brauchte nicht viel zu kombinieren: Das konnte nur ein 

Beamter der sowjetzonalen Staatssicherheitsbehörde sein, den 

man telefonisch herbeordert hatte. 

Das Frage-und-Antwort-Spiel begann aufs Neue. Da er von 

Berufs wegen misstrauisch sein musste, war er es auch von 

Anfang an und behandelte mich wie einen bereits überführten 

Missetäter, aber im Rahmen seiner Möglichkeiten sicherlich 

korrekt. Je länger sich unsere Unterhaltung hinzog, fasste  
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mein Gesprächspartner Vertrauen zu mir und erkannte all-

mählich meine Harmlosigkeit. So zumindest mutmasste ich 

nachträglich. Vielleicht hat auch eine Notiz, die man ihm 

während der Vernehmung hereinreichte, diesen Prozess be-

schleunigt. Etwa das Ergebnis einer Rückfrage in Berlin? Je-

denfalls war es wie ein Wunder, als er bald darauf sagte, es 

lange ihm, er glaube mir. 

Bevor er sich verabschiedete, meinte er noch, er gebe mir 

den guten Rat, bei den sowjetischen Soldaten nichts davon zu 

erwähnen, dass ich Mitglied der Kommunistischen Partei sei. 

Ich hatte ihm das während der Vernehmung gesagt. Das 

würde die ganze Angelegenheit noch komplizierter machen, 

und ich würde riskieren, länger festgehalten zu werden. Ich 

verstand zwar nicht, warum das so sein sollte, richtete mich 

aber danach. 

Dass mit mir endlich alles wieder in Ordnung und meine 

Identität aufgeklärt war, konnte ich alsbald feststellen. Ein 

Uniformierter öffnete die Einklinkentür und sagte mir, ich 

könne mich jetzt frei bewegen. Die Wachsoldaten waren ab 

sofort um einige Grade freundlicher als zuvor. Draussen be-

gegnete ich meinen beiden russischen Leidensgefährten. Der 

ältere, der den Wagen steuerte, schlug mir freundlich auf die 

Schulter und bot mir eine Zigarette an. Sie hatten ihre Papiere 

wieder ausgehändigt bekommen, denn er gab auch mir mei-

nen Pass zurück. Nun war wirklich alles in Ordnung. 

«Können wir endlich weiterfahren?» fragte ich. «Es wird 

spät.» 

«Noch ein paar Minuten. Es kommt jemand mit, der sich an 

der Grenze auskennt», sagte der andere Russe. «Wir sparen 

dadurch viel Zeit.» 

Das fand ich gut so, denn ich wollte auf alle Fälle vor dem 

Dunkelwerden auf der anderen Seite der Zonengrenze sein. 

Wir hatten gut und gern zwei Stunden an dem Kontrollpunkt 

verloren. In der Nacht in den Wäldern des Harz herumzuirren, 

war nicht nach meinem Geschmack. 

98 



In der Tat kam wenige Minuten später ein junger, fröhlich 

gestimmter Soldat aus dem Haus, das Koppelgehänge noch in 

der Hand, die steife Militärmütze verwegen ins Genick ge-

schoben. Schon von weitem rief er uns zu: «Dawai!» 

Mein russischer Freund veranstaltete das übliche Feuer-

werk am Vergaser, setzte sich neben mich auf den Rücksitz, 

damit der andere ortskundige Russe vorne Platz nehmen 

konnte, und los ging die Fahrt zur nahen Grenze. Jetzt erst war 

ich wirklich erleichtert. Ich habe die abenteuerliche Fahrt spä-

ter oft erzählt und Heiterkeit damit erzeugt. Als ich einige 

Jahre danach erfahren musste, auf welch irrwitzige und häufig 

zufällige Weise mancher westliche Kommunist in ein ostdeut-

sches oder sowjetisches Gefängnis oder auch ein sibirisches 

Straflager geraten ist, fand ich alles gar nicht mehr so komisch. 

Ich hätte ebenso gut Pech haben können und die Antwort auf 

die Anfrage über meine Person würde sich verzögert haben 

oder es lag überhaupt keine erkennungsdienstliche Informa-

tion vor oder der Beamte des Staatssicherheitsdienstes wäre 

einer von der Sorte gewesen, die grundsätzlich immer nur 

Agenten und Spione sehen, egal, mit wem sie es zu tun haben. 

Dann hätte ich mit einer so belastenden Indizienkette und dem 

exorbitanten Misstrauen der Russen möglicherweise für Mo-

nate ins Gefängnis oder ein Lager kommen können, bis sich 

alles als ein Irrtum herausgestellt hätte. 

Das sind keineswegs aus Boshaftigkeit geborene Hirnge-

spinste ohne realen Hintergrund. Ich habe eine Reihe kommu-

nistischer Genossen gekannt, die im Osten in Zuchthäusern, 

Straflagern, sogar in Todeszellen gesessen haben, bis sich die 

Beschuldigungen als Irrtümer herausstellten – wenn sie Glück 

hatten. 

Nach einer halben Stunde Fahrt über Landstrassen und 

durch mehrere Dörfer dirigierte der junge Russe unseren Wa-

gen nach rechts in einen Feldweg. Auf den Äckern waren Bau-

ern bei der Arbeit. Die Russen grüssten, die Bauern schauten 

nur kurz auf und arbeiteten weiter. Wir kamen jetzt nur lang- 
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sam voran, denn der Weg war durch Ackerfahrzeuge stark 

aufgefahren. Vor mir sah ich einen Tannenwald. Noch ein 

paarmal ging es links und rechts und geradeaus. Der junge 

Russe gab die Kommandos. Er musste die Strecke schon öf-

ters gefahren sein, denn er kannte sich gut aus und lotste uns 

sicher dem Wald zu. Jetzt fuhren wir längere Zeit am Wald-

rand entlang und es ging etwas schneller. Plötzlich stiess er 

einen Fluch aus und rief hastig etwas nach hinten. Mein Ne-

benmann zerrte aufgeregt den Rucksack von meinen Knien 

und drückte mich tief nach unten. Ich solle in dieser Stellung 

bleiben, sagte er, legte den Rucksack auf meinen Rücken und 

setzte sich breit vor mich, dass man von aussen nichts von mir 

sehen konnte. Ich bückte mich, so tief es mir möglich war. 

Das dauerte nur kurze Zeit, dann durfte ich mich wieder auf-

setzen. Lächelnd deutete der Russe nach hinten, und ich sah 

durch die Heckscheibe zwei Volkspolizisten mit geschulter-

ten Maschinenpistolen und einem grossen Hund, an denen wir 

vorbeigefahren waren. 

«Eine Streife der Grenzpolizei», erläuterte der junge Russe, 

und mein Nebenmann übersetzte es. «Es wäre nicht gut gewe-

sen, wenn sie einen Zivilisten in unserem Wagen gesehen hät-

ten. Wir sind im Sperrgebiet, und hier dürfen sie jeden Zivili-

sten kontrollieren, auch in einem Auto mit sowjetischem 

Kennzeichen. Das hätte neuen Ärger geben können – mit dem 

verdammten Passport.» 

Wir bogen in eine breite Waldschneise ein. Der Offizier er-

klärte mir, wir wollten ganz nahe an die Grenze heranfahren, 

damit ich nicht so weit zu laufen hätte. Es wäre noch ein lan-

ges Stück Weg auf der anderen Seite bis zur Landstrasse nach 

Bad Harzburg. Zudem sei ich an dieser Stelle vor Kontrollen 

der Grenzpolizei sicher. 

«Stopp!» rief der Russe nach wenigen Minuten. 

Wir standen auf einem schmalen Waldweg. Etwa zwanzig 

Meter vor uns war ein Drahtzaun über den Weg gespannt. Ein 

Schild in deutscher und russischer Sprache zeigte an, dass hier 
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das Niemandsland beginne und Weitergehen verboten sei. Auf 

jeden, der sich unbefugt in diesem Gebiet aufhalte, werde ohne 

Warnung geschossen. 

Das las sich nicht sehr einladend, und ich wurde unruhig. 

Mein Herz klopfte stark. Vielleicht hätte ich doch die Stra-

pazen des üblichen Grenzübergangs auf mich nehmen sollen? 

Jetzt war es zu spät... 

Der junge Russe vom Kontrollpunkt holte eine übersichtli-

che topographische Karte vom Harz aus seiner Kartentasche. 

Auf ihr war jeder Weg und jedes Haus eingetragen. Er mar-

kierte die Stelle, wo wir uns befanden, und erklärte mir, wie 

ich zu gehen habe. 

«Es ist ganz einfach», übersetzte mein Dolmetscher, «im-

mer geradeaus auf diesem Weg, fast genau in westlicher Rich-

tung, dann kann man sich nicht verlaufen. Nur an dieser Stelle 

ist eine Gabelung.» Sie war auf der Karte ganz deutlich zu se-

hen. «Das ist vielleicht ein Kilometer von hier. Da muss man 

aufpassen und den linken Weg nehmen. Merken Sie sich: den 

linken Weg.» 

«Ich werde es mir merken.» 

«Und noch etwas: Da drüben ist englisches Besatzungsge-

biet.» 

«Macht nichts. Mit meinen Papieren komme ich schon 

durch.» 

«Mit diesem Passport?» 

«Ich habe noch einen Ausweis vom amerikanischen Offi-

zierskasino, wo ich arbeite.» 

Ich bedankte mich, schnürte meinen Rucksack zu und 

wollte mich verabschieden. Doch mein Nachbar auf dem Hin-

tersitz hielt mich am Arm fest. 

«So verabschiedet man sich nicht bei uns.» 

Er zerrte unter dem vorderen Wagensitz einen in ein Tuch 

geknoteten Packen hervor und knüpfte ihn auf. Er enthielt ein 

grosses Stück Speck, ein kleineres Stück Schwarzbrot, den 

grossen blechernen Becher eines Kochgeschirrs und eine Fla-

sche mit einer hellen klaren Flüssigkeit ohne Etikett, augen-

scheinlich Schnaps. 
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«Jetzt müssen wir erst einen Wodka trinken. Wir hatten so 

viele Aufregungen.» Aus dem Handschuhfach angelte er ei-

nen aus dickem Eisendraht gebogenen Korkenzieher, zog mit 

einem lauten Flop den Korken heraus und rieb ihn, was wohl 

internationaler Brauch der Schnapstrinker ist, fest an der Fla-

sche, dass es einen Quietschton gab. 

«Wodka ist immer gut.» Er lachte. 

Der junge Soldat pfiff durch die Zähne und wiederholte die 

beiden Worte, die er sicher als einzige verstanden hatte und 

auf Deutsch sagen konnte: «Schnaps gut!» 

Der Offizier schüttete eine ordentliche Portion aus der Fla-

sche in das Blechgefäss und hielt es mir hin. «Unser Gast zu-

erst. Na sdarowje!» 

Ich nahm einen kleinen Schluck und reichte den Becher zu-

rück. 

«Nein, nein, so nicht. Alles auf einmal! So muss man beim 

Abschied trinken. Dann sieht man sich wieder.» 

«Den ganzen Becher?» fragte ich erschrocken. 

«Natürlich den ganzen Becher. Es ist nicht viel. 

Nitschewo.» 

Misstrauisch schaute ich in den Becher. Was ich sah, war 

für mich ein riesiges Quantum, obwohl ich gern einmal einen 

Schnaps trank. 

«Na sdarowje!» munterten mich alle drei auf. 

Ich hielt den Atem an und kippte den Wodka hinunter. Die 

Luft blieb mir weg, ich hatte das Gefühl, als ob die Stich-

flamme aus dem Vergaser mir vom Magen durch die Speise-

röhre in die Kehle schlage. 

«Gut, gut!» jubelten die Russen. Einer zog ein Klappmesser 

aus der Hosentasche, schnitt ein Stück Speck ab und reichte es 

mir. 

«Kuschatj!» 

«Essen! Jetzt muss man essen», übersetzte der andere. 

Nunmehr machte der Becher mit Wodka die Runde, und mit 

Staunen sah ich, wie die Soldaten mit sichtlichem Wohlbeha-

gen gut hundert Gramm auf einmal tranken, mit dem Handrü- 
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cken über den Mund wischten, zufriedene Grunzlaute von sich 

gaben und sich dann auch ein Stück Speck abschnitten. Ich 

kaute auf dem Speck herum wie auf einem Stück Leder. 

Die Russen wurden fröhlicher, der junge Soldat von der 

Kontrollstation begann zu singen und sprach mich bereits mit 

Kraschdanin, Bürger, an. 

«Ich muss jetzt losgehen, es wird sonst zu spät für mich.» 

«Noch einen letzten Schluck.» 

«Unmöglich.» 

«Einen kleinen. Auf gute Heimreise!» 

Ich nahm den Becher, und mit angehaltenem Atem trank ich 

noch einen kleinen Schluck, wie man bittere Medizin nimmt. 

Die Endphase der Abschiedszeremonie begann. Von jedem 

der drei russischen Soldaten bekam ich noch einen Kuss links 

und rechts auf die Backen, danach schüttelten sie mir so fest 

und anhaltend die Hand, wie man einen Pumpenschwengel be-

wegt, schlugen mir noch einmal aufmunternd auf die Schulter, 

und endlich nahm der ortskundige Russe, der mit der verwegen 

im Nacken sitzenden steifen Militärmütze, meinen Rucksack 

und ging mir voraus auf die Grenze zu. 

Als ich aus dem Wagen ausstieg, hatte ich das Empfinden, 

als ob meine Kniegelenke beim Laufen nicht mehr richtig ein-

rasteten. Auch mein Schwerpunkt schien sich leicht verlagert 

zu haben, das Geradeauslaufen machte mir Mühe. Am Draht-

zaun reichte mir der Soldat meinen Rucksack und half mir, ihn 

auf den Rücken zu schnallen. Er gab mir noch einen freund-

schaftlichen Stoss in die Seite und zog an einer Stelle den Ma-

schendraht so weit hoch, dass ich durchschlüpfen konnte. Auf 

allen vieren kroch ich hindurch. Er liess den Draht wieder los, 

ging pfeifend und, wie mir schien, ebenfalls leicht schwan-

kend, zum Auto zurück. 

Das letzte, was ich von meinen russischen Reisegefährten 

sah, als ich noch einmal zurückschaute, war die Stichflamme 

aus dem Vergaser. Dann zischte und krachte es, und ich war 
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allein mitten im Harz mit meinem Rucksack und gut und gern 

einem Viertel Liter Wodka im Magen. 

Weisungsgemäss lief ich die Waldschneise geradeaus wei-

ter. Bald schon kam ich an einen Graben, der sich quer über 

den Weg zog. Trotz meines alkoholisierten Zustandes hatte 

ich keine Mühe, hinunterzurutschen und drüben wieder hin-

aufzuklettern. Von da an fällt es mir schwer, meine Harzwan-

derung Richtung Westen zu rekonstruieren. 

Ob ich überhaupt die markante Weggabelung erreicht und 

auch den richtigen linken Weg eingeschlagen habe, wie mir 

geheissen, weiss ich nicht. Jedenfalls muss es sehr oft bergauf 

und bergab gegangen sein. Des Weiteren ist es möglich, dass 

ich eine Bergkuppe mehrmals umrundete. In meinem Kopf ist 

eine merkwürdige vage Erinnerung, dass sich etwas unbe-

stimmtes Helles ein paarmal wiederholte, vielleicht eine Lich-

tung oder ein Ausblick ins Tal. Auch muss ich, was ich nicht 

erklären kann, einmal Schuhe und Strümpfe ausgezogen ha-

ben und barfuss gelaufen sein. Denn viele Stunden später, als 

ich wieder zu Hause in Frankfurt war, fand ich Laub und Erde 

in meinen Strümpfen. Mein Unterhemd, von dem ich genau 

weiss, es am frühen Morgen in Berlin angezogen zu haben, 

fand sich beim Ausräumen meines Rucksacks zerknäult zwi-

schen den restlichen Stullenpaketen. 

Ich weiss bis heute nicht, wie lange ich im Harz herumgeirrt 

bin, aber damals wusste ich, dass ich mich verlaufen hatte. Es 

ängstigte mich nicht. Ich empfand auch, trotz meines Rausch-

zustandes, die Einsamkeit und die Stille des Waldes. Niemand 

begegnete mir, nicht einmal ein Stück Wild, das heisst, so-

lange mein Gesichtssinn aufnahmefähig war. 

Gut im Gedächtnis geblieben ist mir die Begegnung mit der 

alten Frau. Ich sah in einiger Entfernung einen Karren auf dem 

Weg stehen und war froh, bald darauf auch ein Lebewesen 

ganz in der Nähe zu entdecken. Ich beeilte mich, ihm näher-

zukommen, um in Erfahrung zu bringen, welchen Weg ich  
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einschlagen müsse, um endlich aus dem Wald herauszukom-

men. Es muss gegen Sonnenuntergang gewesen sein. Während 

ich versuchte, trotz meines Zustandes einen Schritt zuzulegen, 

wurden meine Linksrechtsschwankungen möglicherweise 

stärker, und ich machte eine recht komische, wahrscheinlich 

sogar Schrecken einflössende Figur. Wie dem auch sei, die 

arme Frau deutete meine Kurvenlinie auf dem Waldweg und 

meine fahrigen Armbewegungen, mit denen ich sie zum Ste-

henbleiben veranlassen wollte, völlig falsch. Sie lief voller 

Entsetzen davon. 

Sie wird bis zu ihrem Lebensende Gesprächsstoff gehabt 

haben, wie ihr an einem Herbstabend des Jahres 1946 der 

Gottseibeiuns ans Zeug wollte und sie ihm nur durch eine 

wilde Flucht entkommen konnte. Da wir uns aber in unmittel-

barer Nähe des Brockens befanden, der im Volksmund 

Blocksberg heisst, ist es noch wahrscheinlicher, dass sie vom 

Brockengespenst erzählt haben wird, das bekanntlich nur bei 

Sonnenuntergang erscheint und das sie mit seinen dürren und 

ungelenken Armen habe umhalsen wollen. – Und ich wollte 

doch nur den Weg zur Landstrasse wissen. 

An diesem Tag hatte ich offensichtlich eine Pechsträhne er-

wischt. Denn plötzlich kamen in der Dämmerung zwei aufge-

blendete Scheinwerfer auf mich zu, und der Jeep einer engli-

schen Militärpolizeistreife bremste genau neben mir auf dem 

Waldweg. Einer der Soldaten fragte barsch, was ich denn im 

Grenzsperrgebiet zu suchen habe. Der Schrecken hatte meine 

Sinne ein wenig geschärft, ich kramte meine letzten englischen 

Sprachbrocken zusammen, um den Soldaten erklären zu kön-

nen, dass ich in Frankfurt am Main zu Hause wäre, bei der 

amerikanischen Besatzungsmacht als Bäderputzer arbeite, mir 

einige Tage Urlaub genommen und eine Wanderung durch den 

Harz gemacht habe. Da hätte ich mich nun verlaufen und nur 

den einen Wunsch, wieder nach Hause zu kommen. Natürlich 

glaubten sie kein Wort meiner Geschichte. Das sah ich ihren  
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Gesichtern an. Einer knurrte unwillig: «It’s enough.» Ich 

schwieg. Was sollte auch der Sermon, wo sie doch sicherlich 

Dutzende illegale Grenzgänger im Sperrgebiet des Harzes täg-

lich erwischten. Sie untersuchten mit der gleichen Akribie 

meinen Rucksack wie Stunden zuvor der Russe am Kontroll-

punkt hinter Wernigerode, tasteten mir die Taschen ab und 

blätterten genauso verlegen wie der sowjetische Offizier in 

meinem Fremdenpass mit dem Eintrag «Staatenlos». Sie wur-

den etwas freundlicher, als ich ihnen den mit einem Passbild 

versehenen Ausweis zeigte, auf dem mir in englischer Sprache 

bestätigt war, dass ich zu jeder Zeit das amerikanische Sperr-

gebiet in Frankfurt betreten dürfe und im Offizierskasino des 

europäischen Hauptquartiers der US-Streitkräfte beschäftigt 

sei. Sie liessen mich im Jeep hinten aufsitzen und fuhren mit 

mir durch den Wald und auf die so lange vergeblich gesuchte 

Landstrasse. Der kühle Abendwind machte meinen Kopf et-

was klarer, und ich überlegte, was ich bei einem Verhör aus-

sagen werde. Und ich ersann eine neue Lüge. 

Nach wenigen Kilometern schon konnte ich das Ortsschild 

Bad Harzburg lesen. Die Engländer lieferten mich im Bahn-

hofsgebäude bei einer Militärpolizeistelle ab. Das Verhör war 

kurz. Ich gestand, schwarz über die Zonengrenze gekommen 

zu sein. Im sowjetzonalen Magdeburg, erzählte ich, würde 

meine Verwandtschaft wohnen, die ich schon so lange nicht 

mehr gesehen und jetzt besucht habe. Diese neue Lüge würzte 

ich ausserdem mit einer Mitleid und Nachsicht heischenden 

Passage von einer schwerkranken Tante, die mich noch einmal 

zu sehen und zu sprechen gewünscht hätte. Und heute wollte 

ich wieder zurück nach Frankfurt am Main. 

Ich hatte mir offensichtlich den Kopf umsonst angestrengt. 

Den Soldaten, der mich vernahm, interessierte das alles nicht. 

Selbst die traurige Geschichte von der schwerkranken Tante 

war nicht so originell, dass er auch nur für einen Augenblick 

aufmerksam geworden wäre. Es ist gut möglich, dass es zu 

dieser Zeit gar zu viele kranke Tanten und Onkels und Gross- 
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mütter in der sowjetisch besetzten Zone gab, als dass einen 

englischen Besatzungssoldaten die Malaise meiner – wenn 

auch fiktiven – so doch sehr bedauernswerten Tante beein-

drucken konnte. 

Er stutzte auch nicht beim Durchblättern meines Fremden-

passes. Er wollte nur wissen, ob ich Druckschriften aus der 

Sowjetzone dabei habe. Das konnte ich mit gutem Gewissen 

verneinen. Er wühlte kurz in meinem Rucksack und warf ihn 

mir auf den Schoss zurück. Dann durfte ich gehen. Ich bekam 

nicht einmal, wie das damals üblich war, eine Geldstrafe we-

gen illegalen Grenzübertritts. 

Als ich auf den Bahnsteig hinaustrat, war der letzte Zug 

nach Goslar bereits abgefahren. Auf einer Bank des Bad Harz-

burger Dritte-Klasse-Wartesaals schlief ich den Rest meines 

Wodkarausches aus. 

107 



«Brüder, in eins nun die Hände!» 

Im Frühjahr 1947 fand in Frankfurt die erste Interzonenkonfe-

renz der KPD statt. Aus diesem Anlass waren Wilhelm Pieck 

und mit ihm eine ganze Riege aus der SED-Führung in die 

Mainmetropole gekommen. Im Anschluss an die Konferenz 

veranstaltete die Partei eine Kundgebung auf dem Römerberg. 

Hochkarätige politische Prominenz aus Ost-Berlin war zu der 

Kundgebung angesagt. 

Für die Frankfurter Kommunisten war diese Veranstaltung 

ein absoluter Höhepunkt ihrer bisherigen Tätigkeit. Da war es 

Ehrensache, dass nicht jeder für sich zur Kundgebung ging. In 

geschlossenen Formationen marschierten sie zum Römerberg, 

mit roten Fahnen, die alten Kampflieder singend. Aus allen 

vier Himmelsrichtungen bewegten sich Marschkolonnen 

durch die Stadt zum Kundgebungsort. Die Frankfurter Bürger 

sollten wissen: Die Kommunisten sind auf dem Plan, und sie 

bereiten heute den Genossen aus dem Osten Deutschlands ei-

nen würdigen Empfang. 

Auch Papa liess es sich nicht nehmen, ungeachtet seiner 

Sechsundsiebzig Jahre, in dem Zug, der sich aus den westli-

chen Vororten zum Römerberg bewegte, mitzumarschieren, 

Paula rechts und ich links neben ihm. Und wenn wieder ein 

Lied angestimmt wurde, bemühte er sich, mit den anderen 

gleichen Schritt zu halten. Für ihn bedeutete die Tatsache, dass 

in einem Teil Deutschlands seine Partei an der Macht war, die 

Erfüllung seiner politischen Träume. Er meinte, jetzt sei auch 

im Westen Deutschlands das Tor für den Sozialismus weit of-

fen. «Ich werde es noch erleben!» sagte er immer wieder und 

glaubte es auch. So müde und entsagend er sonst geworden 

war, an einem solchen Tag wurde er wieder lebendig und 

konnte sogar für einige Stunden die tote Mama vergessen. 
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Es war die bis dahin grösste Kundgebung in Frankfurt nach 

dem Krieg. Fünfundzwanzigtausend Menschen drängten sich 

auf dem Römerberg und dem zu Bergen getürmten Trümmer-

schutt ringsum. Auf einer provisorischen Bühne vor der erhal-

ten gebliebenen roten Sandsteinfassade des Frankfurter Rat-

hauses, dem Römer, hatten die SED-Genossen Aufstellung ge-

nommen, Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl, Franz Dahlem, 

Erich Gniffke, der sich ein Jahr darauf in den Westen absetzte, 

und noch ein paar andere. Neben ihnen standen die hessischen 

KP-Führer Leo Bauer, Walter Fisch und Oskar Müller. 

Papa hatte sich etwas Besonderes ausgedacht, womit er den 

Genossen von drüben und auch sich selbst eine Freude berei-

ten wollte. Er trug in der Hand einen kleinen Strauss roter Nel-

ken, der Symbolblume der Arbeiterbewegung. Die gedachte 

er, auf dem Römerberg einem der SED-Funktionäre, vielleicht 

sogar Wilhelm Pieck persönlich, zu überreichen. Doch es ging 

nicht nach seinem Wunsch. Das Gedränge war zu gross, er 

schaffte es nicht, nach vorne zum Podium zu gelangen. Er war 

darüber sehr unglücklich und ruderte verzweifelt mit den Ar-

men. Es half nichts. Ich stand daneben, beobachtete ihn eine 

Zeitlang und sagte: «Gib mir die Blumen, Papa, ich bring sie 

nach vorne.» 

«Das mach ich selbst», wehrte er ab. Ich verstand ihn gut. 

Es ging ihm gar nicht darum, dass irgendein SED-Funktionär 

einen Strauss Blumen bekam, als vielmehr um den Augenblick 

des Überreichens und des damit verbundenen Kontakts mit 

dem Empfänger. 

Da spannte ich mich wie eine Lokomotive vor ihn, machte 

die Ellenbogen breit und bugsierte ihn langsam bis vor an das 

Podium. Es war so hoch, dass Papa es gerade noch mit dem 

Kopf überragte. Er reichte die Blumen nach oben. Ein Ordner 

nahm sie ihm ab und übergab sie Otto Grotewohl. Dabei deu-

tete er nach vorne, wo Papa stand. Grotewohl hob die Blumen 

ein wenig an, nickte Papa zu und lächelte. Papa lächelte zurück 
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und war glücklich. Mühevoll pressten wir uns an unseren alten 

Platz zurück, wo Paula und unsere Freunde Hans und Ella stan-

den. 

Viele Reden wurden gehalten. Reden voller Pathos. Jede 

markante Formulierung löste Beifallsstürme aus, oft auch ein 

rhythmisches Klatschen, wie man es aus den Ostblockstaaten 

übernommen hatte. Dazwischen einzelne «Bravo!»-und «Sehr 

richtig!»-Rufe. Und wenn ein Redner wieder einmal den US-

Imperialismus ins rhetorische Visier nahm, vibrierte ein tiefes, 

langgezogenes «Pfui!» über den Römerberg und brach sich an 

den Ruinen des Rathauses und der nahen Paulskirche. 

Die wichtigste Parole der damaligen KPD lautete Einheit, 

denn die Parteiführung wusste sehr wohl, dass sie nur dann in 

der Lage sei, ihre Forderungen durchzusetzen, wenn sie Bünd-

nispartner fände. Darum stand die Kundgebung unter den Lo-

sungen «Aktionseinheit mit allen antifaschistischen Kräften», 

«Für die Vereinigung der Arbeiterparteien SPD und KPD» und 

«Für die Einheit Deutschlands». Und in allen Reden ging es 

um eine dieser Einheiten oder um alle zugleich. 

Für mich und die meisten meiner Genossen hatte das Ver-

langen nach Einheit noch einen anderen Aspekt. Er bedeutete 

für uns gleichzeitig Solidarisierung mit den wenigen Deut-

schen, die sich in den zwölf finsteren Jahren nicht in den fa-

schistischen Sumpf hatten hineinziehen lassen, ganz gleich, 

welcher politischen oder religiösen Gruppe sie angehörten. Mit 

den Menschen also, denen man nach dem Blutrausch national-

sozialistischer Gewaltherrschaft noch getrost die Hand geben 

konnte ohne zu befürchten, sich zu beschmutzen. Das mag sich 

heute, ein Menschenalter nach dem Faschismus phrasenhaft 

anhören. Damals war es uns ernst mit diesem Verlangen und 

die Suche nach sauber gebliebenen und damit bündnisfähigen 

Deutschen ein wichtiger Teil unserer politischen Arbeit. 

Höhepunkt der Kundgebung war der Augenblick, als Wil-

helm Pieck ans Mikrophon trat. Der Jubel wollte kein Ende  
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nehmen. Was er sagte, war ganz unwichtig. Wichtig war nur, 

dass er auf dem Frankfurter Römerberg stand und redete und 

uns, den Frankfurter Kommunisten, zuwinkte, Wilhelm Pieck, 

das Symbol des revolutionären Kampfes der Arbeiterklasse 

und zugleich das lebendige Standbild für den Sieg des Sozia-

lismus in einem Teil Deutschlands. Das war es, was die Kom-

munisten zu Begeisterungsstürmen hinriss. 

Paula, meine Freunde und ich standen eingekeilt in der 

Menschenmenge direkt neben dem Gerechtigkeitsbrunnen. Ei-

nen halben Schritt vor uns Papa. Er starrte, wie wir alle, mit 

glänzenden Augen in Richtung Römer. Aber er hörte nur, was 

die SED-Genossen zu sagen hatten, sehen konnte er sie nicht. 

Im Laufe der Jahre war er so klein geworden, dass selbst, wenn 

er sich auf die Fussspitzen stellte und den Hals reckte, er immer 

nur den Rücken des Vordermanns sah. Doch plötzlich wuchs 

er. Sein immer noch dunkelhaariger Kopf kam hoch. Jemand 

hatte ihm eine kleine leere Kiste hingeschoben, auf die er sich 

stellen konnte. Jetzt überragte er sogar uns ein wenig und 

konnte Pieck und Grotewohl und die andern vorne auf dem Po-

dium vor der Römerfassade deutlich sehen. 

Ein Glücksgefühl durchströmte mich. Ich sah, dass die 

Menschen um mich herum die gleichen Gefühle übermannten. 

Ihre Gesichter strahlten. Wie stark ist man doch und ohne 

Angst und voller Optimismus, wenn man inmitten tausender 

Gleichgesinnter steht oder mit ihnen durch die Strassen mar-

schiert. Man möchte jedem Einzelnen auf die Schulter klopfen, 

ihn umarmen, Bruder und Schwester nennen und seinen Man-

tel mit ihm teilen. 

Zum Abschluss der Kundgebung wurde gemeinsam das 

Lied «Brüder, zur Sonne, zur Freiheit» gesungen. Bei der Text-

stelle «Brüder, in eins nun die Hände», fassten wir uns an den 

Händen an. Die meisten Menschen um uns herum taten es uns 

gleich. Jeder suchte des Nachbarn Hand, um mit ihm vereint 

zu sein, den andern auch körperlich zu spüren. Ich zog Papa  
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von der Kiste herunter und zu uns nach hinten. Wir nahmen 

ihn in die Mitte. Ich legte meinen Arm um seine Schultern, bis 

der letzte Ton des gemeinsamen Gesanges verhallt war. 

Die Bindungen, die in solchen Minuten geschaffen werden, 

sind dauerhaft. Sie lassen sich nicht einfach und schnell lösen. 
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Ein Parteiauftrag 

Ausgerechnet bei der Ausweiskontrolle am Kasinoausgang 

rutschte mir ein Stück Butter das Hosenbein hinunter direkt 

vor die Füsse des Militärpolizisten. Damit war mein Job als 

Bäderputzer beendet. Das war ein Missgeschick für die ganze 

Familie. Wir hatten uns während der Monate, in denen ich im 

Offizierskasino arbeitete, so sehr daran gewöhnt, jeden Tag 

wieder richtig satt zu werden und echten Bohnenkaffee zu trin-

ken, dass es uns jetzt doppelt schwerfiel, die Entbehrungen er-

neut auf uns zu nehmen. Viel zu schnell war der Dollarbetrag 

aufgebraucht, den ich durch meine Schwarzmarktgeschäfte zu-

sammengetragen hatte und mit dem ich die Zuteilungen auf 

Lebensmittelkarten aufbessern konnte. 

Bereits als Bäderputzer hatte ich zu schreiben begonnen. 

Kleine Hörspiele für Radio Frankfurt und lokale Reportagen 

für die wenigen Tageszeitungen, die die Amerikaner bis dahin 

lizenziert hatten. Nach meinem Rausschmiss verlegte ich mich 

ganz aufs Schreiben und fand auch Abnehmer für meine Be-

richte und Reportagen. Die ersten Monate ging das problem-

los. Journalisten, die keine Nazis waren, fanden bei Zeitungen 

und Rundfunk ohne Schwierigkeiten Arbeit, obwohl es noch 

wenige Zeitungen gab. Selbst Kommunisten wurden toleriert. 

Denn vielen Redakteuren und Reportern, die mit Federhalter 

und Schreibmaschine für den Endsieg gefochten hatten, waren 

von den Spruchkammern der Entnazifizierungsbehörden Ar-

beitsverbote auferlegt worden. 

Das währte nicht lange. Mit der gleichen Geschwindigkeit, 

mit der die Allianz des Zweiten Weltkriegs auseinanderbrach 

und die Welt sich in zwei Teile spaltete, wurden die Durchhal-

teschreiber rehabilitiert und die Kommunisten wieder ausge-

schaltet. Auch bei den Zeitungen. Den kommunistischen Re-

dakteuren entzog man die Lizenzen und kündigte ihnen die Ar- 
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beitsverträge. Die freien Mitarbeiter, die sich zur KPD be-

kannten, erhielten kaum noch Aufträge. In den Rundfunkan-

stalten dauerte der Prozess etwas länger. Ich bekam immer 

noch genügend Aufträge, um davon leben zu können. Und es 

wäre sicherlich eine ganze Weile so weitergegangen, wenn 

nicht auch die Partei einige Journalisten gebraucht hätte. 

Schon Anfang 1946 erschien die erste kommunistische Wo-

chenzeitung. Für sie lieferte ich regelmässig Beiträge. Nach 

den ersten freien Wahlen im Sommer des gleichen Jahres zo-

gen die Kommunisten in das Frankfurter Stadtparlament und 

kurze Zeit später in den Hessischen Landtag ein. Da meinten 

die Genossen der Parteileitung, für die Berichterstattung aus 

dem Landtag und der Stadtverordnetenversammlung sei ein 

eigener Korrespondent vonnöten. Sie trugen mir an, diese 

Aufgabe zu übernehmen. Ich sagte zu, obwohl mir klar war, 

dass ich nun keine Chance mehr hatte, einen Bericht an eine 

bürgerliche Zeitung zu verkaufen. Das Honorar, das ich für 

diese Tätigkeit erhielt, war weit geringer als das, was ich bis-

her verdiente. Aber als überzeugter Kommunist fragte ich 

nicht: was bringt es ein? Ich empfand es als eine Auszeich-

nung, für die Parteizeitung arbeiten zu dürfen. Später, 1951, 

wurde ich dann fester Mitarbeiter bei der als Tageszeitung er-

scheinenden Sozialistischen Volkszeitung, dem offiziellen 

KPD-Organ für Hessen. 

Sehr schnell musste ich erkennen, dass der Berichterstatter 

einer kommunistischen Zeitung ungleich schwierigere Ar-

beitsbedingungen hat als Reporter anderer Zeitungen und 

Nachrichtendienste. Überall begegnete man mir mit Miss-

trauen, bei staatlichen und städtischen Behörden, bei Firmen 

und Verbänden. Man betrachtete mich eher als einen Agenten 

im Auftrag Moskaus, denn als Berichterstatter. Unzählige 

Male wurde mir die Tür gewiesen, und ich bekam zu hören, 

man wolle mit Kommunisten nichts zu tun haben. 

So verwunderlich war das nicht, denn eine meiner Aufga- 
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ben bestand ja darin, Missstände in Verwaltungen und Betrie-

ben aufzuspüren und sie als typisch kapitalistisch anzupran-

gern. Wer wollte es da einem Firmenchef verübeln, wenn er 

mir den Zugang zu den Produktionsstätten verweigerte? Er 

wusste doch, dass mir daran lag, die Arbeitsbedingungen als 

ausbeuterisch, die Entlohnung als unsozial und möglichst 

noch die hygienischen Einrichtungen als untragbar zu schil-

dern. 

Damals sah ich es anders. Ich war empört über jede Zurück-

weisung und ärgerte mich jedesmal aufs Neue, wenn man zum 

wiederholten Mal meinen Presseausweis sehen wollte, weil 

man einem kommunistischen Reporter nicht über den Weg 

traute. Zugleich aber war ich hilflos und verkrampft, und kein 

sozialistisches Bewusstsein half mir darüber hinweg. 

Meine Berufskollegen, mit denen ich vorher recht gut zu-

sammengearbeitet hatte, zogen sich von mir zurück. Entweder 

begegneten sie mir jetzt feindlich und aggressiv oder wurden 

ängstlich. Es war ihnen peinlich, in meiner Gesellschaft gese-

hen zu werden. Nur wenige waren bereit, sich während der 

Sitzungspausen im Landtag oder im Stadtparlament in den 

Vorhallen und Wandelgängen mit mir zu unterhalten. Sie 

schlossen mich von der örtlichen Nachrichtenbörse aus, die 

zwischen den Lokalreportern bestand, und später, als ich Ge-

richtsreportagen schrieb, auch vom Informationsaustausch der 

Gerichtsreporter, die verschiedene, zur gleichen Zeit ange-

setzte Verhandlungen wahrnahmen. 

Es ergab sich noch etwas Bemerkenswertes: Je mehr ich 

isoliert wurde, umso öfter suchten mich zu Hause Kollegen 

auf, die ich zwar kannte, mit denen ich aber vorher kaum Kon-

takt gehabt hatte. Sie taten ausserordentlich freundlich und 

versicherten mir, wie sympathisch ich ihnen sei. Da war ich 

auf der Hut. Sie boten sich an, mir zu guten Aufträgen verhel-

fen zu wollen. In Wahrheit aber waren sie nur interessiert an 

Berichten über Interna der Partei, über Funktionäre, deren Fa-

milienverhältnisse und Aktivitäten, über Geldquellen und ge- 
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heime Verbindungen mit Partei- und Regierungsstellen in Ost-

Berlin, die mir möglicherweise bekannt geworden waren. «Es 

wird nicht zu deinem Schaden sein», sagten die einen, und 

«Diejenigen, für die diese Berichte bestimmt sind, lassen sich 

nicht lumpen», sagten die anderen. Einer, der später bei einer 

bürgerlichen Frankfurter Tageszeitung aufflog, weil er dort 

Arbeitskollegen ausspionierte und zu diesem Zweck deren 

Schreibtische aufbrach, war so ungeniert, mich während der 

Arbeitszeit in den Redaktionsräumen der Sozialistischen 

Volkszeitung aufzusuchen, um mit mir zu verhandeln. 

Dass in dieser Zeit verhältnismässig viele Journalisten in 

den Dunstkreis der Geheimdienste gerieten, hängt mit der Zer-

schlagung des Hitlerreichs zusammen. Denn auch die Agen-

tenapparate waren gründlich zerschlagen. So mussten in- und 

ausländische Geheimdienste schnellstens neue Agenten an-

werben, und Journalisten schienen ihnen dafür brauchbar. Die 

kleine Gruppe, die bald nach dem Krieg wieder in ihrem Beruf 

tätig sein konnte, hatte fast täglich mit den Besatzungsbehör-

den zu tun. Sie war bei ihrer Berichterstattung von den Ame-

rikanern abhängig. Und diese Abhängigkeit nutzten die Agen-

tenwerber aus. Zum andern wurde es in den Wirren der Nach-

kriegszeit Agenten, ganz gleich, für wen sie arbeiteten, leicht 

gemacht, sich als Journalisten auszugeben. Man benötigte 

dazu nicht mehr als einen Presseausweis. Und sich einen sol-

chen zu beschaffen, war ein Kinderspiel. 

Die rigorose Art amerikanischer Agentenwerber und ihr en-

ges Zusammenspiel mit deutschen Behördenstellen habe ich 

selbst einmal erfahren. Eines Tages, als ich noch im Offiziers-

kasino arbeitete, kam ein junger Hilfsarbeiter zu uns ins Pro-

viantlager. Er hiess Horst Kugler. Die Amerikaner hatten ihn 

eine Zeitlang in dem berüchtigten Arbeitslager Darmstadt-

Eberstadt interniert, in dem Personen festgehalten wurden, die 

im Verdacht standen, Kriegsverbrechen begangen zu haben,  
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darunter ehemalige hohe und höchste Nazi-Würdenträger. 

Wessen Horst Kugler beschuldigt wurde, weiss ich nicht Er 

sprach auch nie darüber, obwohl er sich oft und gern mit mir 

unterhielt. Er kam mehrere Male am Tag in die Bäderanlagen, 

um Arbeitspausen einzulegen. Dann erzählte er mir von seinen 

Erlebnissen als Flakhelfer in Mannheim und von der Zeit sei-

ner Internierung in dem südhessischen Lager. 

Eines Tages kam er, um mir von einer ganz aktuellen Be-

gegnung zu berichten. Ein Unbekannter habe bei ihm zu Hause 

vorgesprochen und ihn aufgefordert, sich anderntags bei einer 

amerikanischen Dienststelle im Frankfurter Polizeipräsidium 

zu melden. Erst dort sei er dahintergekommen, dass es sich bei 

dieser Dienststelle um den amerikanischen Geheimdienst han-

dele. Man habe von ihm verlangt, für den CIC als V-Mann zu 

arbeiten. Doch er habe abgelehnt. Ich bezweifelte seine Ge-

schichte. Ich könne mir nicht vorstellen, meinte ich, dass die 

Frankfurter Polizeibehörde so fahrlässig sei und eine Anwer-

bestelle für Agenten in ihrem Präsidiumsgebäude dulde. Horst 

aber versicherte mir, es sei alles genauso abgelaufen, wie er es 

geschildert habe. Er nannte mir sogar die Zimmernummer, die 

221 im zweiten Stock. 

Als Reporter der Sozialistischen Volkszeitung hatte ich ein 

halbes Jahr später häufig im Polizeipräsidium zu tun. Ich erin-

nerte mich an Horsts Erzählung und wollte überprüfen, ob es 

dieses ominöse Büro gäbe und wer dort arbeitete. Ausser der 

Zimmernummer fand ich keinen Hinweis an der Tür. Sie war 

verschlossen. 

Ich fragte mehrere Beamte und auch den Pressesprecher. 

Doch über die Tatsache hinaus, dass sich hinter dieser Tür eine 

amerikanische Dienststelle befände, erfuhr ich nichts. Repor-

terkollegen, die im Präsidium ein- und ausgingen und die ich 

auf die geheimnisvolle Tür aufmerksam machte, wussten of-

fenbar mehr darüber, waren aber nicht bereit, mich ins Ver-

trauen zu ziehen. 

117 



Man gewöhnte sich in dieser Zeit sehr schnell an solche Un-

gereimtheiten. Es gab sie, niemand fragte, warum, sie waren 

Besatzungsalltag. Bald war auch mir das Vorhandensein die-

ser und noch weiterer geheimnisvoller Türen im Polizeipräsi-

dium nichts Ungewöhnliches mehr. Sie waren mir fast gleich-

gültig geworden. 

Bis zu jenem Tag, als mir der Pressechef sagte, ich solle 

mich im Zimmer 221 melden. Er habe den Auftrag, mir das 

auszurichten. Ausgerechnet in Zimmer 221! Das war eine 

faule Sache. 

Voller Misstrauen fragte ich: «Wer will, dass ich mich im 

Zimmer 221 melde?» 

Er antwortete: «Weiss ich nicht genau. Ich glaube, das 

kommt vom Ausländeramt.» 

«Was hat das Ausländeramt mit den Amerikanern zu tun?» 

Er zuckte mit den Schultern. «Auch das weiss ich nicht.» 

Eine verdammt kitzlige Sache. Erst wenige Wochen zuvor 

war ich beim Ausländeramt vorstellig gewesen, um zu erfah-

ren, auf welche Weise ich meine Einbürgerung betreiben 

könne. Ich war noch immer staatenlos und hatte einen Frem-

denpass, was bedeutete, dass ich wie ein Ausländer behandelt 

wurde. Der Leiter des Amtes hatte mir damals erklärt, ich 

könne zwar einen Antrag stellen, er glaube aber nicht, dass ich 

Aussicht auf Erfolg habe. Mir sei sicher bekannt, dass es nach 

dem deutschen Gesetz über Staatsangehörigkeit im Ermessen 

der Behörde liege, ob jemand eingebürgert werde oder nicht. 

Und was das Ermessen anbelange, so legten weder sein Amt 

noch das Land Hessen besonderen Wert darauf, einem mos-

kauhörigen Kommunisten die Staatsbürgerschaft zu geben. 

Wenn ich dennoch einen Antrag stelle, sollte ich wissen, dass 

in der Regel bis zum Entscheid des Innenministeriums acht-

zehn bis vierundzwanzig Monate vergingen. 

Daraufhin hatte ich es gar nicht erst versucht. Nun sollte 

vom gleichen Ausländeramt die Aufforderung gekommen  
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sein, mich bei den Amerikanern zu melden? Ich zögerte. Was 

konnte mir schon passieren, wenn ich nicht ging! Dann aber 

überwog doch die Neugierde. 

Auf mein Klopfen öffnete sich die Tür zu Zimmer 221. Ein 

akzentfrei Deutsch sprechender Zivilist begrüsste mich. Er tat 

sehr freundlich, bot mir eine Zigarette an und sagte, er wolle 

sich ein wenig mit mir unterhalten. Offenbar hatte er sich ge-

nau über mich informiert, denn ich erinnere mich, dass er viele 

Einzelheiten über meine Person, meine Familie und meine Ar-

beit wusste, ohne dass er eine Unterlage oder ein Aktenstück 

vor sich hatte, aus denen er diese Informationen hätte heraus-

lesen können. Nach einigen belanglosen Sätzen, in denen er 

geschickt seine Kenntnisse über mich einflocht, kam er zur Sa-

che. Unvermittelt fragte er, ob ich Wert darauf legte, eingebür-

gert zu werden. Das bejahte ich. Er könne mir kurzfristig zur 

deutschen Staatsbürgerschaft verhelfen, behauptete er. Ich ent-

gegnete, dass das Ausländeramt mir kürzlich eine ganz andere 

Auskunft gegeben habe. «Wir machen das schon möglich», er-

widerte er, aber dafür erwarte man eine Gegenleistung. Nun 

machte er mir das gleiche Angebot wie zuvor schon meine 

deutschen Kollegen. Ich brauchte nur hin und wieder einen 

Bericht über meine Arbeit, die Aufträge, die ich bekomme, 

und über personelle Veränderungen im Verlag und in der Re-

daktion der KPD-Informationen an ihn zu liefern. Nicht ein-

mal schriftlich, mündliche Berichte genügten ihm. 

Noch bevor ich widersprechen konnte, sagte er, ich solle 

nicht voreilig antworten, ich hätte Zeit, mir alles in Ruhe zu 

überlegen. Er sprach noch davon, dass ich auch auf andere 

Weise honoriert werden könnte. Er würde sich sogar darum 

bemühen, etwas über meinen im Osten vermissten Bruder in 

Erfahrung zu bringen. Kommentarlos lehnte ich sein Angebot 

ab, stand auf und wollte gehen. Da stellte er sich vor mich und 

sagte, wenn ich irgendwem etwas von diesem Gespräch mit-

teile, würden mir grosse Schwierigkeiten entstehen. Ich solle 
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bedenken, dass ich unter das Ausländergesetz falle, da gäbe es 

manche Möglichkeiten, mir das Leben sauer zu machen. 

Darum empfehle er mir im eigenen Interesse, den Mund zu 

halten. Dann gab er den Weg zur Tür frei. 

Polizeipräsident Klapproth, bei dem ich mich über das An-

sinnen des CIC-Mannes beschweren wollte, liess mir ausrich-

ten, ich solle meine Beschwerde schriftlich einreichen. Das 

konnte ich mir ersparen. 

Als ich ihn einige Tage später zufällig im Politischen Kom-

missariat traf, konnte er mir nicht ausweichen und musste sich 

mein Erlebnis in Zimmer 221 anhören. Seine Antwort war: 

«Da kann ich gar nichts für Sie tun. Das ist eine amerikanische 

Dienststelle. Ausserdem bezweifele ich, dass das Gespräch so 

abgelaufen ist, wie Sie es mir schildern. Sie haben einen Hang 

zum Dramatisieren. Und jetzt habe ich keine Zeit mehr.» 

Er liess mich stehen und eilte davon. 

Der Pressechef, der sich mir gegenüber stets korrekt ver-

hielt und mir manche Information zusteckte, die ich eigentlich 

nicht bekommen sollte, sagte: «Ich gebe Ihnen den guten Rat: 

lassen Sie die Angelegenheit auf sich beruhen.» 

Aber ich wollte sie nicht auf sich beruhen lassen. Es 

mussten sich Mittel und Wege finden, die Öffentlichkeit auf 

diese Geheimdiensttätigkeit im Schoss der deutschen Polizei 

aufmerksam zu machen. Mich trieben dabei nicht so sehr hu-

mane Regungen als vielmehr der Zorn über die Dreistigkeit 

der CIC-Leute und die Ignoranz des Polizeipräsidenten. 

Der Zufall wollte es, dass etwa zum gleichen Zeitpunkt 

Horst Kugler bei mir zu Hause auftauchte. Er erzählte, er 

werde von Agenten des CIC im Polizeipräsidium massiv be-

drängt, weil er sich nicht als V-Mann zur Verfügung stelle. Er 

bekomme es allmählich mit der Angst zu tun. 

«Warum kommst du da ausgerechnet zu mir?» 

«Weil du bei einer kommunistischen Zeitung arbeitest.» 
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«Und was hat das zu besagen?» 

«Ich soll bei den Kommunisten als V-Mann arbeiten. 

Darum. Ich habe Angst, die bringen mich wirklich wieder ins 

Lager, wenn ich’s nicht mache.» 

Obwohl mir Horst suspekt war, kam mir sein Besuch wie 

bestellt. Jetzt hatte ich zwei konkrete Fälle, wie man in der 

Anwerbestelle des CIC V-Männer mit Drohungen zu gewin-

nen suchte. Ich formulierte sie in einem Schriftsatz und 

übergab ihn der kommunistischen Stadtverordneten Eva 

Steinschneider. 

Der Kommunalpolitikerin kam meine Eingabe ebenfalls zur 

rechten Zeit, denn der KPD-Fraktion lagen bereits Beschwer-

den anderer Frankfurter Bürger darüber vor, was sich hinter 

der Zimmertür 221 abspielte. Sie brachte in der nächsten 

Stadtverordnetenversammlung eine Grosse Anfrage ein, ob 

dem Magistrat der Stadt bekannt sei, dass sich im Polizeiprä-

sidium eine amerikanische Dienststelle befände, die Bürger zu 

Spitzeldiensten zu zwingen versuche und ihnen Sanktionen 

androhe, falls sie ablehnten. 

Polizeipräsident Klapproth beantwortete die Anfrage kurz 

und knapp. Ihr Inhalt sei laut Besatzungsstatut keine Angele-

genheit, mit der sich die Stadtverordnetenversammlung zu be-

fassen habe. Mehr sagte er nicht. Für das Parlament und den 

Magistrat der Stadt war damit der Fall erledigt, so sehr auch 

die KPD-Fraktion protestierte. 

Nicht erledigt war er offenbar für die Amerikaner, denn da-

nach wurden die Agentenwerber im Präsidium vorsichtiger. 

Spätere Beschwerden über die Dienststelle sind mir nicht be-

kannt geworden. Und auch mein früherer Arbeitskollege aus 

dem Offizierskasino wurde nicht mehr von den Amerikanern 

behelligt. Vorausgesetzt, es stimmt, was er mir einige Zeit dar-

auf erzählte. 

So wie der Polizeipräsident mit mir verfuhr, als ich meine Be-

schwerde vortrug, und wie er die Grosse Anfrage beantwortete 

– das war seine Art im Umgang mit Kommunisten. Sein Anti- 
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kommunismus war exzessiv. In fast jeder Polizeipressekonfe-

renz, an der ich teilnahm, äusserte er sich missbilligend und 

abschätzig über meine Berichterstattung und die KPD-Zei-

tung. Und machte er einmal in einer Journalistenrunde einen 

Scherz, so machte er ihn todsicher auf meine Kosten. Die an-

deren Reporter lachten beflissen, denn auch Journalisten la-

chen immer, wenn ein Präsident einen Scherz macht, und ich 

bekam einen roten Kopf. Klapproth war mit seinen Attacken 

treffsicher. Wie getroffen ich war, beweist meine genaue Erin-

nerung an nicht wenige Vorfälle, die ich peinlich bis blamabel 

empfand. 

Da war die Pressekonferenz anlässlich der Ermittlungen in 

einer Polizeibestechungsaffäre grossen Umfangs. Vierzehn 

Beamte wurden der aktiven und passiven Bestechung beschul-

digt. Auch der Polizeipräsident war ins Visier der Ermittlungs-

behörde geraten. 

Unter den Frankfurter Lokalreportern wusste man, in wel-

che Richtung die Nachforschungen gegen Klapproth liefen. Er 

solle von einer im Frankfurter Polizeipräsidium weitverbreite-

ten Praxis im Umgang mit Grossschiebern gewusst und nichts 

dagegen unternommen haben. Hatten diese das Pech, von der 

Polizei erwischt oder von Schwarzmarktkonkurrenten denun-

ziert worden zu sein, genügte deren Vorsprache in bestimmten 

Dienststellen des Präsidiums mit einer entsprechenden Beste-

chungssumme, damit ihre Akten verschwanden und es nicht 

zur Anklage kam. 

Der Polizeipräsident, blasser und nervöser als sonst, hatte 

alle Mühe, den Zeitungsreportern klarzumachen, dass er mit 

diesem Skandal absolut nichts zu tun habe. Zur Bekräftigung 

seiner Unschuld kündigte er noch an, Journalisten, die gar zu 

massive Anwürfe gegen ihn veröffentlicht hatten, gerichtlich 

zu belangen. 

Dann blickte er in die Runde und sagte: «Wenn es nichts 

mehr zu fragen gibt, möchte ich Ihnen noch eine vertrauliche 

Mitteilung machen. Nicht zur Veröffentlichung. Sie steht im 

Zusammenhang mit der gestern erfolgten Verhaftung des Lei- 
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ters der Frankfurter Zollfahndungsstelle, Amtmann Brockel.» 

Das war einer der Tricks Klapproths, mit denen er es ver-

stand, Angriffe gegen sich und die Polizei abzublocken. Er 

kürte einfach die Journalisten zu Quasimitwissern. Indem er 

ihnen ein nicht für die Veröffentlichung bestimmtes Detail 

verriet, machte er sie befangen und lockte sie zudem in die 

schmeichelhafte Vorstellung besonders vertraulichen Um-

gangs mit dem Polizeichef. 

Die Methode war erfolgreich. Mehrere Jahre hatte 

Klapproth in Frankfurt eine gute Presse. Manches Ärgernis 

kam gar nicht erst in die Spalten der Lokalseiten. So war es 

auch diesmal, in einer Affäre, bei der es um eine Zollhinter-

ziehung in Höhe von wenigstens dreissig Millionen Mark 

ging. Die bisherigen Ermittlungen, die tags zuvor zur Verhaf-

tung des Amtsmanns Brockel geführt hatten, liessen vermuten, 

dass auch hohe Beamte der Frankfurter Kriminalpolizei in den 

Fall verwickelt waren. 

Einen unpassenderen Zeitpunkt für die Verhaftung des ho-

hen Zollbeamten hätte es kaum geben können, wo doch bereits 

seit Wochen als Folge des Polizeiskandals die bösen Worte 

von der «durch und durch korrupten Frankfurter Kriminalpo-

lizei» in aller Munde waren. 

Der persönliche Referent schob seinem Chef die Akten-

mappe zu, der blätterte sie geschäftig auf, hielt an, hob den 

Kopf und sagte, als habe er sich jetzt erst daran erinnert: 

«Den Vertreter der kommunistischen Zeitung muss ich bit-

ten, den Raum zu verlassen. Es handelt sich, wie gesagt, um 

eine vertrauliche Mitteilung.» 

Ich stotterte: «Was wollen Sie damit sagen?» 

«Gehen Sie.» 

«Warum?» 

«Ich habe meine Gründe», sagte er von oben herab. 

Noch zögerte ich hinauszugehen. 

Klapproth machte eine unwirsche Handbewegung zur Tür 

hin. «Bitte!» 
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Keiner meiner Kollegen sagte ein Wort. Der Polizeipräsi-

dent klappte sein Zigarettenetui auf, nahm eine Zigarette her-

aus, steckte sie in Brand, blies den Rauch zur Decke und war-

tete. Einen Augenblick zögerte ich noch. Dann stopfte ich be-

schämt meinen Stenogrammblock in die Rocktasche und ging. 

Dieser Vorfall ereignete sich etwa Ende 1950. Ich war da-

gegen machtlos. Wo sollte ich mich auch beschweren? Wer 

immer gegen die Kommunisten zu Felde zog, war im Recht; 

so auch der Frankfurter Polizeipräsident Willy Klapproth. 

Ihm blieb es vorbehalten, in Frankfurt von deutscher Seite 

das Halali auf Kommunisten zu blasen. Bereits 1949 und 1950 

verbot er kommunistische Versammlungen, Gedenkkundge-

bungen der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes 

VVN für die Opfer des Faschismus und am Tag der Kapitula-

tion eine Veranstaltung der gleichen Organisation. Eine poli-

zeilich nicht genehmigte Kranzniederlegung am Opferdenk-

mal, die mit einer Ansprache eines ehemaligen KZ-Häftlings 

verbunden sein sollte, liess er mit Schlagstöcken auseinander-

treiben, obwohl ihm Oberbürgermeister Walter Kolb dringend 

von diesem Einsatz abgeraten hatte. 

Möglicherweise haben sich durch den heftigen Schlag auf 

den Rücken, den ich damals am Opferdenkmal erhielt, meine 

Eindrücke von Klapproth und seiner Polizei etwas nachhalti-

ger eingeprägt. Er war in diesen Jahren der starke Mann in 

Frankfurt, unangreifbar, weil die Amerikaner ihre Hand über 

ihn hielten. Da hat es fast nichts zu besagen, dass er in eine 

Reihe von Affären verwickelt war, von denen jede einzelne 

anderen Beamten die Stellung gekostet hätten. Er wand sich 

immer wieder heraus. 

Es ging, um nur einige Beispiele zu nennen: 

Um die Lieferung eines Lastwagens voll Kartoffeln in das 

Haus, in dem der Polizeipräsident wohnte, zu einer Zeit, als 

hungernde Frankfurter Bürger weit ins Umland fuhren, um ein 

paar Pfund Kartoffeln zu erbetteln; Nachbarsfrauen, die sich 
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lautstark darüber empörten, wurden auf Anweisung Klapp-

roths ins Präsidium bestellt und massiv eingeschüchtert. 

Um die Ausstattung des Präsidentenbüros mit teuren Mö-

beln, als noch jeder Pfennig und jede Arbeitskraft für Notrepa-

raturen und den beginnenden Wiederaufbau der zerstörten 

Stadt gebraucht wurden. Der Oberbürgermeister wetterte in al-

ler Öffentlichkeit darüber, und ein Untersuchungsausschuss 

wurde eingesetzt. Am Ende kam nichts dabei heraus, nicht ein-

mal eine Rüge für den Polizeipräsidenten. 

Um den Versuch Klapproths, einen städtischen Beamten 

durch ein wertvolles Uhrengeschenk zu bestechen. Die Be-

kanntgabe dieser Affäre wurde bereits in der Voruntersuchung 

durch den Magistrat verhindert. 

Um merkwürdige Beförderungspraktiken des Polizeichefs 

bei Untergebenen, die ihm gefällig waren. 

Um den unkonventionellen Umgang mit Asservaten, was 

im Strafgesetz als Verwahrungsbruch bezeichnet wird, oder in 

seinem Fall als Anstiftung zum Verwahrungsbruch. 

Das und manches andere war Stoff für eine Reihe von Be-

richten in Frankfurter Tageszeitungen. Sie blieben ohne Fol-

gen. Dies alles mag sich heute wie belangloser Kleinkram an-

hören, nur dazu in Erinnerung gebracht, einem Missliebigen 

verspätet eine Schelle anzuhängen. Wer jedoch diese Jahre der 

Nöte und Dürftigkeit erlebt hat, wird bestätigen können, dass 

der schwierige Demokratisierungsprozess wesentlich von sol-

chen Geschehnissen beeinflusst wurde. Die Geschichten um 

den Frankfurter Polizeipräsidenten waren keine Alltagsärger-

nisse, über die man nach Kenntnisnahme zur Tagesordnung 

übergehen konnte. Dazu war seine Stellung zu exponiert, sein 

Antikommunismus zu penetrant. Und für mich war die Begeg-

nung mit ihm ein Schlüsselerlebnis der Nachkriegsjahre. 
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Der Sumpf 

Es gab noch eine weitere amerikanische Dienststelle im 

Frankfurter Polizeipräsidium, mit der ich mich als Lokalrepor-

ter wohl oder übel beschäftigen musste. Sie hatte, anders als 

die Agentenanwerbezentrale des amerikanischen Geheim-

dienstes, einen offiziellen Charakter und wies sich mit einem 

Schild an der Tür aus. Damit sollte klargestellt werden, dass 

dahinter alles ordnungsgemäss verlief. 

Hier, im Zimmer 144, befand sich der Arbeitsbereich von 

Hendrik de Cloe. Er leitete die Geschäftsstelle des amerikani-

schen Militärgerichts, des Justizorgans der Besatzungsmacht. 

Sie war in den Jahren nach dem totalen Zusammenbruch das 

polizeiliche und gerichtliche Bindeglied zwischen Amerika-

nern und Deutschen. Ausländer und sogenannte DPs, Dis-

placed persons, unterlagen in diesen Jahren nicht der deut-

schen Gerichtsbarkeit. Wurde ein Ausländer von der deut-

schen Polizei erwischt, gewöhnlich bei Schwarzmarktge-

schäften, musste die weitere Verfolgung des Falles und auch 

die Bestrafung den Amerikanern übertragen werden. Diesem 

Zweck diente das Verbindungsbüro. In ihm herrschte stets 

Hochbetrieb, denn im Nachkriegsdeutschland fanden unzäh-

lige Schieber und Schwarzhändler einen goldenen Boden vor 

und tummelten sich dort grosse und kleine Verbrecher aus al-

ler Herren Länder, einzeln und in Gangs, und terrorisierten die 

Bevölkerung. Allein zwischen April und Dezember 1945 wur-

den in Frankfurt, einer der Schwarzhandelsmetropolen, drei-

undsechzig Morde und über fünfhundert schwere Raub- und 

Notzuchtverbrechen registriert, von denen nur jedes zehnte je 

aufgeklärt werden konnte. 

«Registriert» heisst, dass in Wirklichkeit die Zahl derarti-

ger Verbrechen weit höher lag. Nicht wenige, die als vermisst 

gemeldet wurden, waren längst ins Jenseits befördert werden. 
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Und mancher, der einer Gewalttat zum Opfer fiel, hatte, so er 

mit dem Leben davongekommen war, allen Grund, nicht zur 

Polizei zu gehen. Als Lokal- und Polizeireporter und den sich 

aus dieser Tätigkeit zwangsläufig ergebenden Kontakten zu 

nicht offiziösen Gewährsleuten erhielt ich wiederholt handfe-

ste Hinweise auf solche Fälle. Im Interesse meiner eigenen Ge-

sundheit hütete ich mich, sie weiter zu melden. Alle Berufs-

kollegen, die ich kannte, handelten so. Sie bissen sich lieber 

dreimal auf die Zunge, bevor sie etwas ausplauderten oder gar 

veröffentlichten, durch das ihnen wichtige Informationsquel-

len hätten verschlossen werden und sie selbst in eine äusserst 

unangenehme Lage kommen können. 

In diesem kriminellen Chaos der Nachkriegsjahre war es oft 

schwierig festzustellen, ob für das eine oder andere Delikt ein 

deutsches oder amerikanisches Gericht zuständig war. Zudem 

war die Frankfurter Polizei verpflichtet, an Aktionen der US-

Militärpolizei, zum Beispiel Beschlagnahmen, Razzien und 

anderen Fahndungsmassnahmen, teilzunehmen, wenn es ver-

langt wurde. Hierfür trug ebenfalls die Geschäftsstelle des 

amerikanischen Militärgerichts die Verantwortung. 

So lag es auf der Hand, dass die Leitung dieser exponierten 

Dienststelle im Zimmer 144 eigentlich ein hohes Mass an Ver-

antwortung und einen unanfechtbaren, politisch und moralisch 

integren Beamten verlangte. Hendrik de Cloe hatte weder das 

eine noch war er das andere. Aber er war, wie auch der Poli-

zeipräsident, ein entschiedener Antikommunist. Und das ge-

nügte offenbar, ihm dieses Amt anzutragen. 

Seine Animosität ging so weit, dass er es ablehnte, mich, 

den als Kommunisten bekannten Reporter, zu empfangen, 

selbst dann nicht, wenn es sich um eine dienstliche Angele-

genheit handelte. 

In dem buntschillernden Strauss von Sumpfblüten der 

Nachkriegsjahre war de Cloe eine eigene Farbe und ausserdem 

im Abkassieren von Schmiergeldern ein Ass. 
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Von seinen Kungeleien mit den Bossen des Frankfurter 

Schwarzhandels und der Unterwelt und seinem aufwendigen 

Lebensstil kursierten in Journalistenkreisen die tollsten Ge-

schichten. Sie mögen zum Teil übertrieben gewesen sein und 

taten ihm unrecht. Aber einige habe ich selbst miterlebt, für 

die ich mich also verbürgen kann. Sie lassen vermuten, dass 

die andern nicht nur reine Hirngespinste phantasiebegabter 

Kolporteure waren. 

De Cloes Problem war, dass er, was das Abkassieren von 

Schmiergeldern anbelangte, einen Konkurrenten innerhalb 

des Polizeipräsidiums besass. Doch bevor dieser zum gefähr-

lichen Widersacher wurde, tat der Holländer das Klügste, was 

in einem solchen Fall getan werden kann, er arrangierte sich 

mit ihm. Der Konkurrent war der Chef der Asservatenkammer 

im Präsidium, Adam Groh. Dazu muss man wissen, dass die 

von ihm geleitete Abteilung über lange Zeit nicht nur ein Auf-

bewahrungsort für polizeilich beschlagnahmte Gegenstände 

war, sondern auch ein florierender Umschlagplatz für konfis-

zierte Schwarzmarktware. War einem Schwarzhändler durch 

Beschlagnahme seine Ware verlustig gegangen, brauchte er 

nur dem Chef der Asservatenverwaltung seine Bereitschaft zu 

Verhandlungen zu signalisieren, und er konnte fest damit 

rechnen, sein verlorengegangenes Gut wiederzubekommen. 

Zwanzig Prozent des Warenwertes war dessen übliche Taxe 

für die Rückgabe. 

Steckten aber Ausländer hinter solchen Affären, mussten 

die Akten und die weitere Verfolgung des Falles an die Ge-

schäftsstelle des amerikanischen Militärgerichts abgegeben 

werden, also an Hendrik de Cloe. Das bedeutete, dass nun-

mehr der Holländer die beschlagnahmte Ware freigeben und 

die Bestechungsgelder vereinnahmen konnte. Auch er ver-

langte zwanzig Prozent. 

Das Arrangement war zweifellos vernünftig, die Raffgier 

der beiden Abkassierer aber zu gross, als dass es auf Dauer 

hätte gutgehen können. Trotz der klaren Abgrenzung ihrer 

Wirkungsbereiche kamen sie sich immer wieder ins Gehege. 
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Das eine Mal veranlasste der Asservatenchef seine Freunde im 

Wirtschafts- oder Schwarzhandelsdezernat – gegen angemes-

sene Beteiligung, versteht sich –, die Weiterleitung von Akten 

an die Geschäftsstelle des amerikanischen Gerichts einige 

Tage zu verzögern, damit er selbst noch schnell die Heraus-

gabe der Asservaten bewerkstelligen und also auch kassieren 

konnte. Ein andermal forderte de Cloe die Akten von Be-

schlagnahmefällen und zugleich die Ware selbst von den deut-

schen Behörden an, bevor klargestellt war, ob es sich bei den 

Betroffenen um Deutsche oder Ausländer handelte. Solche un-

geklärten Fälle waren an der Tagesordnung und damit die 

Konflikte zwischen de Cloe und Adam Groh vorprogram-

miert. Sie beschimpften sich gelegentlich so laut, dass es auch 

andere, unbeteiligte Polizeibeamte mitbekamen, die dann, 

zum Beispiel in den Nebenräumen der Asservatenkammer, 

hören konnten, wie einer den andern einen Spitzbuben nannte 

und der mit «Selbst Gauner» dagegenhielt. Es kam auch schon 

mal vor, dass beide zur gleichen Zeit in der Wohnung eines 

Schiebers zum Abkassieren auftauchten. Und da jeder im 

Recht zu sein glaubte oder es vorgab und keiner kampflos das 

Feld der Pfründe räumen wollte, endeten solche Begegnungen 

zuweilen in handfesten Prügeleien. 

Ich erspare mir die Schilderung weiterer Fälle von Ungereimt-

heiten und Merkwürdigkeiten im Umkreis des Polizeipräsidi-

ums und speziell der Asservatenkammer, obwohl sie zweifel-

los einer gewissen Pikanterie nicht entbehren. Ich müsste mich 

oft wiederholen. Aber eine Geschichte fällt so ganz aus dem 

Rahmen des Üblichen. Zudem ganz und gar unpolitisch. 

Eines Tages brachten die Fahnder des Zweiten Kommissa-

riats, das für Einbruchdiebstähle zuständig ist, fünfzig nagel-

neue grüne Filzhüte ins Präsidium, Prachtexemplare von Filz-

hüten, wie man sie jahrelang nicht mehr im Handel gesehen 

hatte. Ordnungsgemäss lieferten sie die beschlagnahmten Stü- 
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cke in der Asservatenkammer ab. Während des Krieges und 

auch in den ersten Nachkriegsjahren waren Filzhüte ausge-

sprochen rare Artikel. Es fehlten die Rohstoffe zur Herstellung 

echter Filzstumpen, wie der Fachmann die Rohformen nennt. 

Einige Monate später wurden die grünen Kopfbedeckungen 

als Beweismittel benötigt, denn die Verhandlung gegen die 

Diebe oder Hehler war angesetzt. Da machte man die Entde-

ckung, dass sich mit den Filzhüten eine Wandlung vollzogen 

hatte. Aus fünzig neuen grünen waren genauso viele alte, 

graue, durchgeschwitzte Filzhüte geworden. Ein Wunder? 

Andersherum wäre es ein Wunder gewesen. Eine Sonderab-

teilung des Polizeipräsidiums bemühte sich, Licht in diese 

Hutaffäre zu bringen. Vergeblich. Es ist auch kein Wunder, 

dass in dieser Zeit und noch lange danach bei den Hutträgern 

des Präsidiumspersonals die Farbe Grün dominierte. 

Ein Jahr später musste ein Frankfurter Kriminaldirektor in 

einem grösseren Schwarzhandelsprozess, bei dem es auch um 

sogenannten Verwahrungsbruch in der Asservatenkammer 

ging, als Zeuge der Anklage vor dem Landgericht aussagen. 

Er kam in einem schönen grünen Filzhut. Da konnte es sich 

ein Verteidiger nicht verkneifen, während der Verhandlung 

den Zeugen zu fragen, ob es richtig sei, dass er diesen grünen 

Filzhut aus der Asservatenkammer spendiert bekommen habe. 

Der Kriminaldirektor wurde verlegen und stammelte, sein 

Filzhut stamme keineswegs aus der Asservatenkammer. «Das 

aber behaupten einige Angeklagte», beharrte der Verteidiger. 

Das sei ein Irrtum, meinte der Zeuge, sein Hut stamme aus 

einer Frankfurter Hutfirma. Er hätte den neuen bekommen, 

weil er dafür seinen alten Hut in Tausch gegeben habe. «Das 

haben Sie selbst gemacht?» wollte der Richter wissen. «Nein, 

nicht selbst. Herr Groh, der Leiter der Asservatenverwaltung, 

hat sich angeboten, für mich den Hut dort umzutauschen.» 

«Und weiter?» «Nichts weiter. So ist es dann auch gesche-

hen.» Verteidiger und Richter verzichteten auf weitere Fragen. 
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Und wenn er nicht gestorben ist und sein Filzhut nicht ver-

dorben ist, trägt er ihn noch heute. 

Das einige Jahre währende Falschspiel des Hendrik de Cloe 

hatte noch eine andere, eine bitterernste Seite. Schon lange 

sprach man im Kreis der Frankfurter Lokalreporter darüber, 

dass es sich bei ihm um einen holländischen Faschisten han-

dele, der während der deutschen Besatzung in den Niederlan-

den eine üble Rolle gespielt und sich der Bestrafung als Kol-

laborateur durch die Flucht entzogen hätte. Als ich eines Tages 

den Pressechef im Präsidium darauf ansprach, antwortete er, 

auch dem Polizeipräsidenten seien solche Gerüchte zu Ohren 

gekommen. Er habe den Vorgesetzten de Cloes, den Chef-

staatsanwalt beim amerikanischen Distriktsgericht, davon in 

Kenntnis gesetzt. Es sei aber bisher nichts geschehen. De Cloe 

geniesse unvermindert das Vertrauen der Amerikaner. Dem 

Polizeipräsidenten seien die Hände gebunden. Er dürfe keine 

Untersuchung gegen den Holländer einleiten, denn dieser un-

terstehe der amerikanischen Gerichtsbarkeit. 

Und Hendrik de Cloe trieb sein Spiel weiter, unbehindert 

und fast risikolos. Er war ein ungemein cleverer Geschäfts-

mann. Ausser den Provisionen für die Freigabe beschlag-

nahmter Schwarzmarktware heimste er nebenher noch Beste-

chungsgelder ein für die Haftentlassung kapitalkräftiger Un-

tersuchungshäftlinge oder auch für die Beseitigung von Straf-

akten, die bereits dem amerikanischen Gericht übergeben wor-

den waren. Er hatte immer neue Einfälle, an welchen Stellen 

im Dschungel der Schwarzmarktkriminalität noch Geldquel-

len angezapft werden konnten. Denn wo immer sich an den 

Berührungspunkten zwischen Besatzern und Besetzten beson-

ders attraktive Dinge im Schwarzhandel abspielten, hatte der 

Holländer seine Finger dazwischen. Und wenn schon nicht die 

Finger dazwischen, so doch ein Auge darauf. Sein Vorzug 

war, stets beizeiten informiert zu sein. 
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Doch Hendrik de Cloe war masslos. Er trieb es gar zu toll. 

Ich weiss, dass man ihn wiederholt, doch vergebens mahnte. 

Schliesslich hatten auch die wohlwollendsten Vorgesetzten 

keine Augen mehr, die sie zudrücken konnten. Zwei Jahre 

später stand er als Angeklagter vor dem gleichen Gericht, des-

sen Geschäftsstelle er lange Zeit geleitet und dessen Ge-

schäftsgang er allein bestimmt hatte, dem amerikanischen Mi-

litärgericht. Jetzt hatte er nichts mehr zu bestimmen und 

konnte auch seine eigenen Akten nicht mehr verschwinden 

lassen. Die Anklage gegen den Holländer lautete auf Amts-

missbrauch und aktive und passive Bestechung. Mit grossem 

Pathos erklärte er dem Gericht, er sei unschuldig und nur das 

Opfer einer Intrige. Aber zu dem Zeitpunkt glaubte niemand 

mehr an seine Unschuld, nicht einmal Chefstaatsanwalt John-

son, der ihn noch kurz zuvor in einem anderen Gerichtsver-

fahren als einen hervorragenden, politisch zuverlässigen Mit-

arbeiter bezeichnet hatte, der das Vertrauen seiner Vorgesetz-

ten geniesse. Nun musste er gegen den gestern noch Belobig-

ten die Anklage vertreten. 

Es war dem Gericht sicher nur recht, als de Cloes Verteidi-

ger für seinen Mandanten Haftverschonung beantragte, weil 

sein Gesundheitszustand nicht zum Besten sei. Sie wurde so-

fort gewährt und zudem die Verhandlung vertagt. Als sie wie-

der aufgenommen werden sollte, gab es keinen Angeklagten 

mehr, er war verschwunden. Ich habe nie mehr etwas von ihm 

gehört. Später wurde das Verfahren gegen ihn eingestellt, und 

einigen Mitarbeitern und Vorgesetzten von de Cloe blieb auf 

diese Weise Ungemach erspart. 

Nicht aber dem Frankfurter Polizeipräsidenten. Der Fall des 

Hendrik de Cloe war gleichzeitig auch sein Fall, obwohl beide 

nur wenige Berührungspunkte miteinander hatten. So etwa 

durch zwei Stangen amerikanische Zigaretten, die de Cloe 

jede Woche im Auftrag des obersten Chefs der amerikani-

schen Militärverwaltung dem Präsidenten persönlich zu über- 
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bringen hatte. Das war sicher nicht viel an Kontakten, dennoch 

war ihrer beiden Schicksale auf eine merkwürdige Weise mit-

einander verknüpft. 

Der oberste Gesetzeshüter und Verbrechensfahnder Frank-

furts, Willi Klapproth, bewegte sich mit der Souveränität eines 

römischen Statthalters in dem kriminellen Sumpf der Nach-

kriegsjahre. Neidlos – oder auch neidvoll – gestanden ihm die 

Kommunalpolitiker diese Rolle zu. Der Oberbürgermeister 

versuchte zwar immer wieder, ihn zu bremsen, ihn auf das 

Normalmass eines ihm unterstehenden Beamten zu reduzie-

ren. Aber er hatte damit kein Glück. Klapproth war, solange 

er den Stuhl des Polizeipräsidenten besetzt hielt, der starke 

Mann in Frankfurt. 

Dass in dem morastigen Gelände von Gewalttaten und Ge-

setzesmissachtungen die Polizeibehörde selbst keineswegs 

eine Insel der Reinheit geblieben war und in ihrem Bereich die 

Korruption einen besonders guten Nährboden fand, sprach 

sich allmählich auch in der Bevölkerung herum. Vorwürfe, 

Anfragen im Stadtparlament und Nachfragen in den Tageszei-

tungen häuften sich, wurden lauter und dringlicher. Beschul-

digungen und Vorwürfe auch gegen den Polizeipräsidenten. 

Doch der Mann mit der eisernen Faust schien diese Warnsig-

nale nicht beachten zu wollen, er unterschätzte sie und über-

schätzte seine Macht. Genau wie der Holländer. Trotz seiner 

Geschicklichkeit, den Stolperdrähten, die zwischen Pflichter-

füllung und angenehmem Leben gespannt sind, auszuweichen, 

verhedderte er sich schliesslich dennoch in ihnen. Und auch 

dieses Schicksal teilte er mit de Cloe. 

Man könnte auch sagen: Der Polizeipräsident plumpste in 

den Sumpf, den trockenzulegen seine eigentliche Aufgabe 

war. Als im Frühjahr 1951 in einem spektakulären Polizeibe-

stechungsskandal vor dem Frankfurter Landgericht die Ver-

handlung begann, stand ihm das Wasser schon bis zum Hals, 

obwohl er selbst nicht auf der Anklagebank sass. Es nutzte ihm 

nicht mehr viel, dass er unentwegt seinen Antikommunismus 
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wie eine Schwimmweste benutzte. Sie hielt ihn nur noch 

kurze Zeit über Wasser, aber ans rettende Ufer kam er nicht 

mehr mit ihr. 

In diesem Prozess ging es um eine tolldreiste Gaunerkomö-

die, wie sie nur in den Wirren der Nachkriegszeit vorstellbar 

ist. Ausgedacht und eingefädelt hatte sie der damalige Frank-

furter Starverteidiger Dr. Willi Lafontaine. Unter seinem 

Kommando und Hendrik de Cloes geschickter Inszenierung 

brachte eine über zwanzig Personen starke Gruppe von Spitz-

buben einen grossen Lastwagen durch eine Scheinbeschlag-

nahme an sich. Die Ladung des LKW bestand aus ein paar 

Millionen unverzollter amerikanischer Zigaretten. 

Es war ein Spiel mit verteilten Rollen, bei dem auch zwölf 

Beamte des Polizeipräsidiums mitwirken durften. Genauge-

nommen war ihr Einsatz erste Voraussetzung für ein Gelingen 

des Coups. Aber über zwanzig Mitwirkende, zudem keine Be-

rufsverbrecher, sondern Gelegenheits- und Amateurganoven, 

waren zu viel für einen gemeinsamen Fischzug in den schlam-

migen Gewässern der Schwarzmarktkriminalität. Bei der Ver-

teilung der Beute zerstritten sie sich heillos. Einer, der 

glaubte, besonders schlecht bedacht worden zu sein, war so 

wütend, dass er sich selbst vergass und heimlich der deutschen 

Staatsanwaltschaft einen heissen Tip gab. Unverzüglich be-

gannen die Ermittlungen, verständlicherweise im Polizeiprä-

sidium zuerst. Willi Klapproth musste befürchten, dass bei 

diesen staatsanwaltschaftlichen Schnüffeleien noch andere 

Affären ans Tageslicht kommen könnten, in die er selbst oder 

andere Beamten verwickelt waren und die ihm in der Vergan-

genheit schon genug Peinlichkeiten bereitet hatten. Er zog 

sämtliche Register, um die Ermittlungen zu verhindern. Es 

nutzte nichts, der Stein war ins Rollen gekommen, ein Fall 

nach dem andern wurde bekannt. Schliesslich erhob die 

Staatsanwaltschaft Anklage, und es kam zum Prozess. 

Im Verlauf der Zeugenvernehmungen geriet Polizei Präsi- 
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dent Klapproth offenbar in Panik. Bei seiner eigenen Verneh-

mung schwor er, um sich nicht selbst zu belasten, einen Mein-

eid und versuchte einige Tage später, auch andere Beamte zum 

Meineid zu überreden. Es half nichts mehr. Ein halbes Jahr 

nach dem grossen Prozess stand auch er vor dem Schwurge-

richt. Die Anklage lautete unter anderem auf Meineid, ver-

suchte Verleitung zum Meineid, Bestechung und Verleitung 

zum Verfahrensbruch. Es war ein tiefer und schmerzhafter 

Sturz von dem voluminösen saffianledernen Sessel hinter dem 

protzigen Präsidentenschreibtisch hinunter auf die hölzerne 

Anklagebank des grossen Schwurgerichtssaals. 

Im Jahr 1947, einige Monate nach seinem Amtsantritt, hatte 

Willi Klapproth den Frankfurter Tageszeitungen eine Erklä-

rung übergeben, in der es wörtlich hiess: «Wenn das ganze 

Volk hungert, kann nur die Todesstrafe für Schwarzhändler in 

Frage kommen.» 

Für ihn gab es, fünf Jahre nach diesem bemerkenswerten 

Ausspruch, zehn Monate Gefängnis. Nur vier hat er in Unter-

suchungshaft abgesessen. Die restliche Strafe wurde ihm auf 

dem Gnadenweg erlassen. 

Nach seiner Verurteilung zog sich Willi Klapproth aus dem 

öffentlichen Leben zurück. Er nahm auch an keiner Veranstal-

tung der SPD, der er seit 1920 angehörte, mehr teil. Er 

brauchte wegen seiner Amtsenthebung nicht Not zu leiden. Er 

erhielt ein sogenanntes Wartestandsgeld, das die Hälfte seines 

Gehalts als Polizeipräsident betrug. Zudem verdiente er sich 

ein reichliches Zubrot als Handelsvertreter. Später bekam er 

seine volle Pension zugesprochen. Erst neun Jahre nach seiner 

Verurteilung, 1961, wurde ihm vom Verwaltungsgericht das 

Ruhegeld aberkannt und ihm dafür eine Unterhaltsbeihilfe in 

Höhe von fünfundsiebzig Prozent dieses Ruhegehalts zuge-

standen. Sie wurde zwei Jahre später auf fünfzig Prozent redu-

ziert. 

Willi Klapproth starb 1967, auf den Tag genau sechzehn 

Jahre nach Beginn des Prozesses, an dessen Ende sein tiefer 

Sturz stand. 
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Beim Durchblättern meiner alten Stenogrammblöcke mit den 

Notizen von Pressekonferenzen und Gerichtsverhandlungen, 

an denen ich teilgenommen hatte, stiess ich einige Male auf 

den Namen des damaligen Leiters des Schwarzhandelsdezer-

nats, Kriminalkommissar Theodor Deike. Er war in dem Kor-

ruptions- und Bestechungsprozess ebenfalls angeklagt. Und 

ich erinnerte mich einer kleinen und eigentlich lustigen Ge-

schichte am Rande der grossen Kriminalaffären in Frankfurt. 

Sie ist nicht nur amüsant, sondern zeugt auch vom Phantasie-

reichtum eines führenden Polizeibeamten. 

Eines Tages wurde im Polizeipräsidium Grossalarm gege-

ben. In der Nähe des Zoo, in der Theobald-Christ-Strasse, sei 

eine wilde Schiesserei im Gange, hiess es in der Meldung aus 

der Einsatzzentrale. Möglicherweise sei dabei ein hoher Kri-

minalbeamte in Ausübung seines Dienstes in Lebensgefahr 

geraten. 

Zwei Überfallkommandos wurden in die betreffende 

Strasse beordert. Ganz zufällig war bei der Abfahrt auch ein 

Zeitungsreporter im Präsidum, der mit dem Polizeiwagen zum 

Schauplatz der Schiesserei mitfahren durfte. 

Mit Blaulicht und Martinshorn jagten die Überfallwagen 

zum Zoo. Die Polizisten entsicherten im Herausspringen ihre 

Pistolen und rannten in einen Hauseingang. Ein Pistolen-

schuss peitschte durch das Haus. Der Reporter ging schnell 

hinter einer Mülltonne im Hof in Deckung. Ein zweiter Schuss 

fiel. Dann war Stille. Einige bange Minuten vergingen. End-

lich hörte man laute Stimmen. Der in Bedrängnis geratene und 

etwas zerzauste Kriminalbeamte erschien mit den Polizisten 

des Überfallkommandos in der Eingangstür zum Hinterhaus. 

Es war Kriminalkommissar Deike. Mehrere Beamte schlepp-

ten eine grössere Menge Zigaretten und Schokolade hinterher, 

konfiszierte Schwarzmarktware. 

Bereitwillig erzählte der Kommissar dem Reporter, was 

sich in der letzten halben Stunde zugetragen hatte. Auf einem 

seiner Inspektionsgänge durch dieses berüchtigte Wohnvier-

tel, in dem sich mit Vorliebe Ausländer einquartierten, die von 
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Schmuggel und Schwarzhandel lebten, wurde Deike zufällig 

Zeuge, wie zwei Männer einige Kisten, in denen sich, wie er 

argwöhnte, heisse Ware befand, in einen Keller schleppten. Da 

wurde der Kriminalist sofort amtlich und schritt ein. Er er-

klärte die verdächtigen Kisten für beschlagnahmt. Ein Wort 

gab das andere, bis plötzlich die Schiesseisen gezogen wurden 

und es knallte. Deike musste sich hinter einem Verschlag ver-

schanzen und konnte später in den Keller des Hinterhauses 

flüchten. Vermutlich hätten Nachbarn, so berichtete er weiter, 

durch die Schüsse aufmerksam gemacht, telefonisch die Poli-

zei verständigt. Sie war auch bald zur Stelle und befreite den 

bedrängten Kriminalkommissar. Die Schwarzhändler hatten 

beim Näherkommen des Überfallkommandos Reissaus ge-

nommen. Keiner konnte erwischt werden. 

So war Kriminalkommissar Deike in letzter Sekunde der 

grossen Gefahr entronnen, Opfer seines Berufs zu werden, und 

er bedankte sich bewegt bei seinen Kameraden für die Hilfe in 

höchster Not. 

Einigen missgünstigen Kollegen anderer Dezernate 

schmeckte diese Story zu sehr nach Sherlock Holmes. Das 

könnte eher, so ihre Überlegungen, ein Abenteuer sein für Ti-

ger Brown, den Londoner Polizeichef aus der Dreigroschen-

oper, als für Kriminalkommissar Deike vom Frankfurter Poli-

zeipräsidium. Darum gingen sie dieser mysteriösen Angele-

genheit genauer nach. Und da ergab sich ein weniger hel-

discher Tatbestand: Seit längerem war im Polizeipräsidium 

und im Magistrat der Stadt Missfallen darüber geäussert wor-

den, dass der Chef des Schwarzhandelsdezernats, Kriminal-

kommissar Deike, zu gute Beziehungen zu Schwarzhändler-

kreisen habe und sie zu nachsichtig behandele. Schon öfter 

war er in bestimmten Frankfurter Lokalen mit polizeibekann-

ten Schwarzhändlern gesehen worden. Es war auch aufgefal-

len und hatte im Stadtparlament zu einer Anfrage geführt, dass 

bei Razzien rund um das Bahnhofsviertel, das Zentrum des 

schwarzen Marktes, seit Monaten kein einziger Grossschieber 
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mehr der Polizei ins Netz gegangen war. Wenn die Kripo auf-

tauchte, hatten sie regelmässig das Weite gesucht Jemand aus 

dem polizeilichen Führungsstab, in dem die Razzien vorberei-

tet und terminiert wurden, musste sie gewarnt haben. In die-

sem Zusammenhang war wiederholt Theodor Deike als mög-

licher Signalgeber bezeichnet worden. 

Nachteilig war auch für ihn, dass er sich in seinem eigenen 

Dezernat einen untergebenen Kriminalbeamten zum Feind ge-

macht hatte. Als dieser bei der Verteilung von Bestechungs-

geldern glaubte, zu kurz gekommen zu sein und deswegen ein 

grosses Geschrei erhob, drohte er ihm an: «Ich werde dir die 

Knochen im Leibe zerbrechen, wenn du nicht endlich das 

Maul hältst.» Das vergass der Kriminalbeamte seinem Chef 

nicht. Auf Vergeltung sinnend, verbreitete er geschickt einige 

misslichen Interna aus Deikes Kriminalpraxis im Präsidium. 

Im Gespräch war bereits die Versetzung in ein anderes De-

zernat. Das war dem Kriminalkommissar zu Ohren gekom-

men. Eine Ablösung vom Schwarzhandelsdezernat aber be-

deutete ihm den Verlust seiner einträglichen Pfründe. Er über-

legte, was er tun könne, um das bittere Geschick der Verset-

zung abzuwenden. So inszenierte er, in Absprache mit seinen 

Schwarzhändlerfreunden, den fingierten Überfall. Wenn er 

sich als ein so gewissenhafter und mutiger Fahnder bewies 

und die Schieber ihn auf so barbarische Weise behandelten, 

würde es niemand mehr wagen, dann noch zu behaupten, er 

sei den Schwarzhändlern gegenüber zu freundlich. Das war 

keine schlechte Überlegung, aber die Skepsis seiner neidi-

schen Kollegen über das Berufsethos und den Mut des Kom-

missars doch zu gross. Und so blieben seine Anstrengungen, 

sich zum Helden zu machen, letztlich vergebliche Liebesmüh. 

Nach dem Bekanntwerden dieses Sachverhalts sah sich die 

Sonderabteilung im Polizeipräsidium zur Aufklärung interner 

Pflichtverletzungen gezwungen, gegen Kriminalkommissar 

Deike zu ermitteln. Auch die Staatsanwaltschaft beim Land- 
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gericht Frankfurt wurde in dieser Angelegenheit aktiv. 

Ich weiss nicht, was die Ermittlungen ergeben haben. Das 

Verfahren wurde im Zuge einer Weihnachtsamnestie einge-

stellt, und der phantasiebegabte Kriminalkommissar kam mit 

einem blauen Auge davon. Zu diesem Zeitpunkt sah Polizei-

präsident Klapproth immer noch keinen Anlass, die Leitung 

des Schwarzhandelsdezernats in andere, vielleicht weniger 

klebrige Hände zu legen, obwohl die Kriminalkomödie Deikes 

bereits in die Öffentlichkeit gelangt war. Dann jedoch platzte 

der grosse Coup mit der Scheinbeschlagnahme des Zigaretten-

Lkw. Und auch Deike landete, wie eine Reihe seiner Kollegen, 

auf der Anklagebank des Schwurgerichts. Damit war seine Po-

lizeifahnderkarriere nun endgültig zu Ende. Das Gericht dik-

tierte ihm zwei Jahre Gefängnis zu. Doch auch er musste nur 

einen kleineren Teil davon absitzen. 
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Johannes unter Verdacht 

Meine Arbeit als Reporter der KPD-Zeitung führte mich oft in 

andere hessische Städte und Gemeinden. Eines Tages wurde 

mir aufgetragen, eine Reportage über das Städtchen Mörfelden 

zu schreiben, das auf halbem Weg zwischen Frankfurt und 

Darmstadt liegt. In der Zeit der Weimarer Republik war es eine 

Hochburg der Kommunisten gewesen und hatte viele Jahre ei-

nen kommunistischen Bürgermeister gehabt. Landauf, landab 

nannte man es nur Klein-Moskau. 

Ich freute mich über diesen Auftrag ganz besonders, denn 

Mörfelden war mir sehr vertraut. Mit dem Spielkreis der Roten 

Jungpioniere, so hiess seit 1930 der Jung-Spartakus-Bund, war 

ich vor 1933 oft in das Städtchen gekommen, hatte an zahlrei-

chen Versammlungen und Umzügen der KPD und einmal an 

einem Sommerzeltlager in unmittelbarer Nähe teilgenommen. 

Ich kannte dort viele kommunistische Familien, der Leiter un-

serer Parteikindergruppe stammte aus einer Mörfelder Gärtne-

rei, meine erste Liebe war in Klein-Moskau zu Hause. 

Besonders eine Familie hatte das politische Profil der Ge-

meinde mitgeprägt. Der Senior war all die Jahre in verschiede-

nen kommunistischen und überparteilichen Organisationen, im 

örtlichen Parteivorstand und im Gemeinderat aktiv. Sein Wort 

hatte Gewicht, nicht nur in der Gemeinde, sondern im kommu-

nalpolitischen Geschehen des ganzen Landkreises. Vater und 

Söhne sorgten auch dafür, dass die Braunhemden in Mörfelden 

keinen Zulauf bekamen und noch zu einer Zeit ohne Einfluss 

blieben, als die Nationalsozialisten bereits in anderen Landes-

teilen die Rathäuser besetzt hatten. Dafür mussten sie, als Hit-

ler die Macht übernahm, viele Jahre in Zuchthäusern und Kon-

zentrationslagern büssen. Und mit ihnen eine Reihe anderer 

Bürger aus dem roten Mörfelden. 
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Einer dieser Söhne war Johannes. Er hatte sich, wie auch 

seine Brüder, schon früh dem Kommunistischen Jugendver-

band KJV angeschlossen. In den zwanziger Jahren zog er nach 

Frankfurt, um hier zu heiraten. Er fand Arbeit bei der IG Far-

ben, der jetzigen Hoechst AG. Auch hier war er, wie schon zu-

vor in seinem Heimatstädtchen, ein eifriger Agitator für die so-

zialistische Revolution, gründete mit Gleichgesinnten an sei-

nem Arbeitsplatz eine Rote Betriebszelle und gab mit ihnen 

eine der ersten kommunistischen Betriebszeitungen im Rhein-

Main-Gebiet heraus, den «Rotfabriker». Seine Kollegen wähl-

ten ihn in den Betriebsrat. 

Als nach dem 30. Januar 1933 die grosse Verhaftungswelle 

von Hitlergegnern einsetzte, wurde auch nach Johannes ge-

fahndet. Doch bevor die Häscher seiner habhaft werden konn-

ten, gelang ihm die Flucht in die Sowjetunion. 

Persönlich lernte ich ihn erst nach 1945 kennen, war jedoch 

schon einige Jahre zuvor auf ihn aufmerksam geworden. Im 

Herbst 1940 sprach sich unter den Frankfurter Kommunisten, 

die noch Verbindung miteinander hatten, herum, dass Johan-

nes aus der Sowjetunion zurückgekommen und sofort verhaf-

tet worden sei. Man warnte vor Kontakten mit ihm. Auch in 

der illegalen Gruppe, der ich angehörte. Man nannte ihn einen 

Renegaten. 

Darum war ich erstaunt, Johannes bei meinem ersten Zu-

sammentreffen mit ihm im Sommer 1945 als eifrigen Partei-

mann kennenzulernen. Er wohnte im Bahnhofsviertel und 

gründete dort eine der ersten Stadtteilgruppen. Im persönlichen 

Umgang war er stets freundlich und hilfsbereit. Aber es 

schwirrten noch immer Gerüchte um ihn. Keiner meiner Ge-

nossen konnte es verstehen, dass ein kommunistischer Emi-

grant während der Hitlerzeit wieder nach Deutschland zurück-

kehrte. Und erst recht nicht, dass er sich sofort nach der Zer-

schlagung des Naziregimes wieder in der KPD betätigte, so als 

habe es Flucht und Rückkehr nach Hitlerdeutschland nie gege- 
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ben. Die einen sagten, er sei Trotzkist und politischer Ab-

weichler von der Parteilinie und in der Sowjetunion wegen 

konterrevolutionärer Umtriebe zu Straflager verurteilt wor-

den, die anderen, er sei ein Agent, vor dem man sich in Acht 

nehmen müsse. Genaues wusste niemand. Er selbst trat diesen 

Gerüchten nicht entgegen. Sprach man ihn darauf an, machte 

er Ausflüchte. 

Es war eine merkwürdige Geschichte. Doch das Misstrauen 

gegen ihn hielt sich in Grenzen. Bei den Menschen, die nach 

1945 wieder oder erstmals der KPD beitraten, gab es so viele 

ungewöhnliche und auch undurchsichtige Überlebensschick-

sale, in Zuchthäusern und Konzentrationslagern, in Verste-

cken vor den Häschern der Gestapo und im politischen Unter-

grund, in Strafkompanien und in der Emigration oder auch in 

der Legalität des deutschen Faschismus, dass die Ungereimt-

heiten im Leben von Johannes nicht besonders ins Auge 

sprangen. 

Aber in seinem Geburtsort Mörfelden war das anders. Mit 

wem ich während meiner Reportagearbeit auch sprach, immer 

wieder fragte man mich, ob ich Näheres über Johannes’ Auf-

enthalt in der Sowjetunion wüsste. Am Abend in der Kneipe 

sprach ein junger Genosse deutlich aus, was man über ihn 

dachte und redete: 

«Kein Mensch bei uns in Mörfelden versteht es, dass die 

Partei nichts gegen Johannes unternimmt, dass er überhaupt 

noch Mitglied der Partei ist. Er ist ein Verräter. Er hat in Mos-

kau mit der deutschen Botschaft zusammengearbeitet, als 

Spitzel. Darum ist er, als ihm der Boden in der Sowjetunion 

zu heiss wurde, nach Deutschland zurückgekommen.» 

«Weisst du mehr darüber?» fragte ich. 

«Langt dir das nicht?» antwortete er. «Willst du noch mehr 

wissen?» 

«Ja. Was er in der Sowjetunion tatsächlich getan hat.» 

«Das ist doch längst kein Geheimnis mehr. Das weiss hier 

jedes Kind, dass er ein Agent der Faschisten war. Aber frag 

ihn doch selbst.» 
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Die anderen Kommunisten, die mit uns am Tisch in der 

Kneipe sassen, pflichteten ihm bei: «Ja, frag ihn doch einmal. 

Sag’ ihm, was man in Mörfelden über ihn redet.» 

Und das tat ich dann auch. Nach einer Vorstandssitzung der 

Stadtteilgruppe Innenstadt, an der auch Johannes teilnahm, be-

richtete ich von meinem Besuch in Mörfelden und den Ver-

dächtigungen, die die dortigen Genossen ausgesprochen hatten 

und fragte anschliessend Johannes: 

«Was ist in Wirklichkeit geschehen? Warum bist du so früh 

aus der sowjetischen Emigration zurückgekommen?» 

«Nichts ist geschehen», gab er zurück. 

«Das ist keine Antwort.» 

Ein anderer Genosse wiederholte mit Nachdruck: «Nun 

rede endlich: Warum bist du aus der Sowjetunion in das faschi-

stische Deutschland zurückgekommen?» 

Johannes wich aus: «Alles, was man über mich und meinen 

Aufenthalt in der Sowjetunion erzählt, ist gelogen. Mehr kann 

ich nicht sagen.» 

«Warum nicht?» 

«Lasst mich in Ruhe!» 

«Das geht nicht. Alle fragen danach: Was war in dieser Zeit 

mit dir los?» 

«Ich kann darüber nicht reden.» 

Jetzt wurden die Genossen unruhig. Alle redeten durchein-

ander. 

«Weisst du, was du damit sagst?» 

«Damit machst du dich noch mehr verdächtig.» 

«Das ist ein Schuldeingeständnis. Ganz eindeutig.» 

«Was heisst das: Du kannst nicht reden?» 

Mühsam erwiderte er: «Noch nicht, später vielleicht.» 

«Das verstehe, wer will. Man verdächtigt dich und du 

schweigst. Du allein kannst es aus der Welt schaffen.» 

«Kann er es überhaupt?» warf ein Genosse ein. 

«Warum tust du es nicht? Hast du vielleicht Dreck am Ste-

cken?» 

«Ich kann nur wiederholen: Das stimmt alles nicht, was man 
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über mich redet. Glaubt mir doch, ich kann im Moment noch 

nicht darüber reden. Wenn euch diese Antwort nicht genügt, 

dann wendet euch an die Parteileitung.» 

Daraufhin trugen einige Genossen des Stadtteils Innenstadt 

die Gerüchte, die sich um die Person des Johannes rankten, und 

ihr Misstrauen ihm gegenüber, das sich durch sein Verhalten 

während der Vorstandssitzung noch verstärkt hatte, dem 

Kreisvorstand der Partei vor. Der gab ihnen den Bescheid, dass 

der Fall Johannes schon seit einiger Zeit von einem Ausschuss 

untersucht werde. Was bisher über sein Leben in der Sowjet-

union und seine Rückkehr nach Nazideutschland bekannt sei, 

rechtfertige noch nicht, ihn aus der Partei auszuschliessen. Es 

werde jedoch verfügt, dass er bis zur restlosen Klärung der An-

gelegenheit alle seine Parteiämter niederlegen müsse. 

Die Genossen gaben sich damit zufrieden. Danach wurde es 

still um Johannes. Er zog sich zurück, kam nur noch selten zu 

Parteiveranstaltungen, und ich verlor ihn für längere Zeit aus 

den Augen. 

Im Sommer 1949 stand Johannes in Frankfurt vor Gericht. 

Als Hauptangeklagter in einem Verratsprozess. Die Vorge-

schichte dazu war sehr undurchsichtig. 

Im November 1944 hatte die Gestapo acht Belegschaftsmit-

glieder einer Frankfurter Maschinenfabrik aus dem Werk her-

aus verhaftet. Alle acht waren Sozialdemokraten. V-Männer 

der Gestapo hatten sie denunziert, und mehrere Arbeitskolle-

gen, die danach von der Staatspolizei verhört worden waren, 

hatten sie durch ihre Aussagen zusätzlich belastet. Die Be-

schuldigung lautete auf Zersetzung der Wehrkraft. Sie wurden 

monatelang in Untersuchungshaft gehalten und erst mit dem 

Einmarsch der Amerikaner im April 1945 befreit. Einer von 

ihnen kam nicht mehr nach Hause. Er blieb verschollen. 

In dieser Maschinenfabrik hatte Johannes nach seiner 

Rückkehr aus der Sowjetunion als Mechaniker gearbeitet. 
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Fünf Jahre später standen wegen dieser Denunziation sie-

ben Angeklagte, Arbeiter und Angestellte der Maschinen-

fabrik, vor der Frankfurter Spruchkammer. Alle bestritten ihre 

Schuld – bis auf einen. Das war Johannes. Er bestätigte, von 

der Gestapo als V-Mann missbraucht worden zu sein. Dieses 

Geständnis musste er auch schon in der Voruntersuchung ge-

macht haben, denn die Anklage lautete «gegen Johannes S. und 

Genossen». Er war also der Hauptangeklagte. 

Ich sass auf der Pressebank und war bestürzt über sein 

Schuldbekenntnis. Fragend schaute ich ihn an. Er wich mir 

aus. Meine Enttäuschung war gross. Es gab gewiss viele Merk-

würdigkeiten in seinem Leben. Aber ich kannte ihn nun schon 

eine Zeitlang und mochte ihn leiden. Darum hatte ich auch im-

mer noch gehofft, die Redereien um seine Vergangenheit wür-

den sich eines Tages als Irrtümer herausstellen. Damit war es 

jetzt vorbei, sein Schuldeingeständnis hatte alles klargestellt. 

Der Auftakt der Verhandlung vor der Frankfurter Spruch-

kammer rückte mit einem Schlag den Fall des Johannes in ein 

neues Licht. Nach dieser eigenen Manifestation seiner Schuld 

war ihm alles andere auch zuzutrauen, nicht zuletzt die Teil-

nahme an einer Verschwörung gegen die Sowjetunion. Wie 

man sich doch in einem Menschen täuschen konnte! 

Die Aufmerksamkeit aller Prozessbeteiligten konzentrierte 

sich auf den Hauptangeklagten Johannes. Seine Erklärung, die 

er auf eine entsprechende Frage des öffentlichen Klägers 

machte, er sei zwar nominell V-Mann der Gestapo gewesen, 

habe aber niemals einen Arbeitskollegen verraten, wirkte un-

glaubwürdig. Was heisst schon nominell? fragte man auf der 

Pressebank und im Zuhörerraum. Das nahm ihm niemand ab. 

Später wurde er aufgefordert zu schildern, wie er V-Mann ge-

worden sei. Johannes berichtete, bei seiner Rückkehr aus der 

Sowjetunion sei er bereits an der Grenze verhaftet und der Ge-

stapo überstellt worden. Hier unterbrach ihn der Vorsitzende. 

Ob er nicht bereit wäre, etwas über die Gründe für seine Rück- 

145 



kehr auszusagen. Johannes beriet sich kurz mit seinem Vertei-

diger und antwortete, darüber wolle er nichts sagen. Er fuhr 

fort, bei einem Verhör habe man ihm das Angebot gemacht, er 

werde in Freiheit kommen, wenn er sich verpflichte, in einem 

Rüstungsbetrieb zu arbeiten und dort als Gewährsmann für die 

Gestapo tätig zu sein. Doch er hätte abgelehnt. Noch zweimal 

habe der Vernehmungsbeamte diese Offerte wiederholt. Mitte 

Mai 1941 sei, völlig unerwartet für ihn, seine Entlassung er-

folgt. Ohne Auflagen, ausser der, sich regelmässig bei der Po-

lizei zu melden. Er sei zu seiner Familie in der Nähe Frankfurts 

gezogen und habe vom Arbeitsamt eine Anstellung als Mecha-

niker in der Maschinenfabrik bekommen. Ein halbes Jahr spä-

ter habe man ihn zum Vorarbeiter gemacht. 

Eines Tages wäre er aufgefordert worden, sich im Haupt-

quartier der Gestapo in der Lindenstrasse zu melden. Dort 

habe ihm ein Beamter erklärt, er müsse sich jetzt entscheiden, 

ob er als V-Mann arbeiten oder in ein Konzentrationslager ver-

bracht werden wolle. Ihm sei ein Schreiben an das Reichssi-

cherheitshauptamt gezeigt worden, das den Antrag enthielt, 

ihn wegen politischer Unzuverlässigkeit und Gefährdung der 

öffentlichen Sicherheit in ein Konzentrationslager einzuwei-

sen. Wenn er ablehne, so wurde ihm bedeutet, werde es am 

gleichen Tag abgeschickt. Da habe er zugesagt, gezwungener-

massen. In grösseren Abständen hätte er sich mit einem Kon-

taktmann der Gestapo in Frankfurter Lokalen treffen müssen, 

um Berichte über Beobachtungen in dem Betrieb abzuliefern. 

Es seien jedoch nur Stimmungsberichte gewesen, die er ge-

schrieben habe, sie hätten nie die Namen von Kollegen enthal-

ten. Der Gestapomann habe ihm Vorwürfe gemacht, er ver-

schweige mehr, als er berichte. Die Gestapo wisse genau, dass 

es in der Maschinenfabrik eine Reihe politisch zweifelhafter 

Elemente gäbe, die gegen Partei und Staat räsonierten und de-

fätistische Äusserungen machten. Er glaube Johannes nicht, da 

ihm solche staatsfeindlichen Reden nie zu Ohren gekommen 
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seien. Und er habe ihm gedroht, ihn doch einsperren zu lassen. 

Johannes machte eine Pause. Dann bemerkte er, lange habe 

er über seine Einwilligung nachgedacht, sich zum V-Mann 

machen zu lassen, und eingesehen, dass es falsch gewesen sei. 

Er habe beschlossen, keine Berichte mehr an die Gestapo zu 

liefern, und im Spätsommer 1942 seinen Kontaktmann davon 

in Kenntnis gesetzt. Dessen Antwort wäre gewesen, wer ein-

mal Gewährsmann der Sicherheitsorgane geworden sei, könne 

sich nicht ohne Weiteres zurückziehen. Eine solche Verpflich-

tung sei nicht einseitig kündbar. Sollte er wirklich aussteigen, 

würde er zu einem Risikofaktor für den Geheimdienst und die 

Sicherheit des Staates werden. Er müsse dann mit entspre-

chenden Rückwirkungen rechnen. Doch er, Johannes, sei bei 

seiner Ablehnung geblieben. Er sei überzeugt gewesen, dass 

man ihn jetzt wieder ins Gefängnis oder sofort in ein Konzen-

trationslager schaffen werde. Doch sei nichts geschehen. 

Einem unbefangenen Zuhörer konnte das, was Johannes zu 

seiner Entlastung vortrug, und wie er es vortrug, glaubhaft er-

scheinen. Mir nicht. Denn sein Schuldeingeständnis war ja nur 

ein Teil. Der andere seine nicht geklärte Verräterrolle in der 

Sowjetunion und die fragwürdige Rückkehr nach Hitler-

deutschland. Alles zusammen fügte sich zu einem Verdikt, das 

jeden Zweifel an seiner Schuld ausschloss. Zudem betonte der 

Öffentliche Ankläger, die Untersuchungsbehörde habe den 

Fall sorgfältig recherchiert und alle Aussagen und Indizien, 

die zur Anklageerhebung herangezogen worden seien, gewis-

senhaft geprüft. Und noch eines kam hinzu: die Verteidigung 

hatte keinen einzigen Zeugen zu seiner Entlastung benennen 

können. Auch von den damals verhafteten Sozialdemokraten 

war keiner bereit, etwas zu seinen Gunsten auszusagen – aber 

auch nichts, was ihn belastete. 

Die anderen sechs Angeklagten beteuerten ihre Unschuld. 

Sie erklärten, sie hätten niemals etwas mit der Gestapo zu tun 
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gehabt, bis auf das eine Mal, als sie zum Hauptquartier der 

Geheimen Staatspolizei bestellt und über die verhafteten Sozi-

aldemokraten ausgefragt worden waren. Alle belasteten Jo-

hannes und versicherten, sie hätten ihm von Anfang an miss-

traut. Man habe in der Abteilung, in der er arbeitete, und in 

den benachbarten Werkstätten offen darüber gesprochen, dass 

man sich vor ihm in Acht nehmen müsse. 

Johannes selbst schwieg die ganze Zeit. Mit gesenktem 

Kopf sass er auf der Anklagebank, und es war, auch räumlich, 

ein deutlicher Abstand zwischen ihm und den andern. Ange-

sichts seines Schuldeingeständnisses war es unerheblich, ob es 

denn so, wie es die anderen Angeklagten schilderten, den Tat-

sachen entsprach, ob sie wirklich die Unschuldsengel waren, 

für die sie sich ausgaben. Wer sagte in diesen Jahren schon die 

Wahrheit über seine Verstrickung in das Unrechtssystem? Je-

der, der die zwölf Jahre Nazizeit unbehelligt überdauert hatte, 

musste irgendwann und irgendwo Schuld auf sich geladen ha-

ben. Selbst noch die Unschuldigsten hatten sich schuldig ge-

macht, sei es durch unterlassene Hilfeleistung, wo Hilfe von-

nöten war, oder durch ihr Schweigen, wo sie hätten schreien 

müssen, weil da ein Unrecht geschah. Kein Deutscher war un-

befleckt davongekommen. Da brauchte es nicht zu verwun-

dern, dass sich jeder zu entlasten suchte, so gut er konnte, auch 

und gerade vor der Spruchkammer. 

Mein Urteil über Johannes war längst gefällt: schuldig. 

Doch dann wurde es im Gerichtssaal noch einmal spannend, 

und ich wurde unsicher. Ein Angeklagter erweckte durch eine 

ungeschickte Redewendung den Eindruck, als habe er, entge-

gen seinen Beteuerungen, doch für die Gestapo gearbeitet. 

Und ausserdem nannte er, versehentlich, den Namen eines Ge-

stapomannes, den er eigentlich nicht hätte kennen dürfen. Der 

Richter wurde aufmerksam und stellte Zwischenfragen, die 

den Angeklagten gänzlich verwirrten. Unruhe entstand. Die 

Verteidiger, ausser dem von Johannes, verlangten eine Unter- 

148 



brechung der Verhandlung, und beantragten danach, als Zeu-

gen für die Unschuld ihrer Mandanten, mehrere hohe Gestapo-

führer, die in Haft sassen, vorzuladen. 

Das war eine Farce. Was diese Zeugen aussagen würden, 

wusste jeder im Saal, auch Ankläger und Richter. Sie würden 

keinen ehemaligen V-Mann preisgeben. Noch in keiner der 

vielen vorangegangenen Verhandlungen mit Gestapozeugen 

war das geschehen. Warum also dieses Theater? Dennoch 

wurden sie für den zweiten Verhandlungstag bestellt. 

Ihre Aussagen am andern Tag waren eine Sensation. Entge-

gen meinen bisherigen Erfahrungen belasteten alle drei Ge-

stapomänner einen V-Mann, Johannes. Übereinstimmend sag-

ten sie aus, er allein sei der Zuträger gewesen. Nur er habe die 

Angaben über die sozialdemokratischen Arbeitskollegen ge-

macht, und zwar freiwillig. Keiner habe ihn dazu gezwungen. 

Und keiner der anderen Angeklagten habe jemals mit der Ge-

heimen Staatspolizei zusammengearbeitet. 

Meine Unsicherheit verstärkte sich. Wenn diese fragwürdi-

gen Zeugen so einheitlich gegen Johannes aussagten, musste 

an der Sache etwas nicht in Ordnung sein. Merkte das Gericht 

das denn nicht? Offenbar nicht, denn der Richter nahm die 

Aussagen zu Protokoll, und das mit solchem Ernst, als hätten 

sich gerade veritable Ehrenmänner um die Klärung der üblen 

Denunziantenaffäre bemüht. An diesem zweiten Verhand-

lungstag häuften sich zudem Widersprüche und andere Unge-

reimtheiten. Und am Ende des Tags glaubte ich zu erkennen, 

was hier gespielt wurde: Man hatte von Anfang an den Haupt-

schuldigen ausgedeutet: Johannes. Seine Verteidigung war 

noch dadurch beeinträchtigt, dass er bekannte, Mitglied der 

KPD zu sein. So erklärte der Verteidiger eines anderen Ange-

klagten, die Unschuldsbeteuerungen von Johannes seien 

schon deshalb unglaubwürdig, weil er sich zum Kommunis-

mus bekenne und Lüge und Verdrehung der Tatsachen ein 
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Teil der kommunistischen Ideologie sei. Dabei zitierte er einen 

angeblichen Ausspruch von Lenin, dass Lügen zum argumen-

tativen Rüstzeug jedes Kommunisten gehöre. Diese Auslas-

sung des Verteidigers, die unwidersprochen blieb, kennzeich-

nete die Verhandlungsatmosphäre. 

Nach dem Abschluss der Beweisaufnahme war mir klar, 

dass die Verhandlung nicht die Wahrheit ans Licht gebracht 

hatte. Weder war die Schuld von Johannes bewiesen noch die 

Unschuld der andern belegt worden. Ich stand mit meiner Mei-

nung nicht allein. Selbst der Öffentliche Ankläger hatte bei der 

Zeugenaussage eines Gestapomannes bemerkt: «Ich habe den 

Eindruck, wir werden heute von hinten und vorne belogen, 

dass es zum Himmel stinkt.» 

Der Vorsitzende sah es anders. Er verkündete, es sei der 

Spruchkammer gelungen, den Täter zu entlarven, der im No-

vember 1944 acht Belegschaftsmitglieder der Maschinen-

fabrik wegen Zersetzung der Wehrkraft bei der Gestapo de-

nunziert habe. Johannes sei der Judas gewesen, und er habe 

die anderen Angeklagten in den Strudel von Verunglimpfung 

bis Verrat mit hineingezogen, habe sie schuldig werden lassen. 

Ihn müsse darum die ganze Härte des Gesetzes treffen. So 

seien vier Jahre Arbeitslager eine angemessene Sühne für sein 

ehrloses Verhalten. Und der Spruchkammervorsitzende fügte 

noch seine persönliche Meinung hinzu: Der Angeklagte habe 

sich trotz seiner langjährigen politischen Schulung nicht als 

ein in seiner Weltanschauung gefestigter Charakter gezeigt. Er 

sei um eigener Vorteile willen schwach und zum Verräter ge-

worden. 

Dann verfügte er die Festnahme des Johannes noch im Ge-

richtssaal. Die anderen Angeklagten kamen mit geringfügigen 

Strafen davon, die alle zur Bewährung ausgesetzt wurden. 

Ich fasste mein Unwohlsein über den Prozessverlauf in ei-

nem längeren Bericht für die KPD-Zeitung zusammen und re-

sümierte, viele Fragen seien offengeblieben, und es wäre not- 
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wendig, in einem Revisionsverfahren die wahren Schuldigen 

an dem Verrat zu finden, Johannes müsse in die Berufung ge-

hen. 

Zu meiner grossen Überraschung wurde mein Bericht nicht 

veröffentlicht. Abgedruckt wurde dagegen die dpa-Meinung 

mit der Erklärung des Spruchkammervorsitzenden über die al-

leinige Schuld von Johannes und die Höhe der Strafe. Die Re-

daktion hatte dieser Meldung noch einen Absatz angehängt, in 

dem es hiess: «Dieser Fall ist deshalb typisch, weil Johannes, 

der vor 1933 der KPD angehörte, nunmehr eindeutig als Ge-

stapoagent entlarvt ist, nachdem er bisher die Rolle eines ‚Op-

fers der Sowjetpolitik‘ zu spielen verstand. Johannes war nach 

1933 in die UdSSR gegangen, wurde dort im Zusammenhang 

mit den trotzkistischen Verrätern verhaftet und ausgewiesen, 

wobei er es verstand, die Legende zu verbreiten, er sei von der 

GPU an die Gestapo ausgeliefert worden ... Der Spitzel Johan-

nes ist also nicht an die Nazis ausgeliefert worden, wie er und 

seinesgleichen so gern behaupten, sondern er hat sich, ebenso 

wie seine Kumpane, in Moskau der Nazi-Botschaft zur Verfü-

gung gestellt und dort, wie später in Deutschland, für die Fa-

schisten gearbeitet. Seine Verurteilung als V-Mann hat jetzt 

die Legende von der ‚Auslieferung durch die GPU’ zerstört, 

und die Trotzkisten werden gut daran tun, in Zukunft andere 

Romane zu erzählen.» 

Noch am gleichen Tag wurde Johannes aus der Partei aus-

geschlossen. «Ein V-Mann der Gestapo und Verräter hat in der 

KPD, der Partei der Arbeiterklasse, nichts verloren», hiess es 

in der Ausschlusserklärung. «Sein Fall beweist, wie notwendig 

eine erhöhte Wachsamkeit gegenüber Agenten und Spionen 

gerade in unserer Zeit ist.» 

Ich war verärgert, dass die Redaktion statt meines Berichts 

die dpa-Meldung abgedruckt hatte. Auch hielt ich es für un-

korrekt, einen Zusammenhang zwischen der Spitzelaffäre in 

der Maschinenfabrik und Johannes’ Aufenthalt in der Sowjet- 
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union herzustellen. Doch der verantwortliche Redakteur er-

klärte mir, er habe das nicht zu verantworten. Es sei auf An-

weisung der Parteileitung geschehen. Sie habe auch den An-

hang mit dem trotzkistischen Verräter formuliert. 

Das verstand ich umso weniger, da während des gesamten 

Prozesses ein Beobachter der Partei im Gerichtssaal anwesend 

war, die einseitige Verhandlungsführung miterlebt und sich 

eifrig Notizen gemacht hatte. Ich ging zu ihm und bat um Auf-

klärung, weshalb die Affäre Johannes in dieser Weise darge-

stellt worden sei, obwohl er es durch eigenen Augenschein 

besser wisse. 

Dieser Genosse belehrte mich, ich müsse den Fall des Jo-

hannes in einem grösseren Zusammenhang sehen. Dann würde 

er eine andere politische Qualität bekommen. Es gebe ein Par-

teiinteresse, das über dem Interesse des Einzelnen stehe. 

Darum sei mein Bericht, der zu viel Sympathie für Johannes 

verriet, unbrauchbar gewesen. In seinem Fall sei eine klare, 

eindeutige Sprache notwendig und die Suche nach Entlas-

tungsargumenten falsch. 

Das alles wollte mir nicht einleuchten. Unzufrieden und 

nachdenklich verliess ich den Genossen. Ich akzeptierte das 

höhere Interesse der Partei, mir blieb ja keine andere Wahl, 

wenn ich es auch im Fall des Johannes nicht verstand. 
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Gefährliche Reportage 

Eines Tages bekam ich von der Redaktion den Auftrag, mit 

einem Pressefotografen nach Brückenau in der Rhön zu fah-

ren. Dort, nahe der Zonengrenze, hatten die Amerikaner den 

Truppenübungsplatz Wildflecken und die dazugehörige Ka-

sernenstadt mit Beschlag belegt und damit den ganzen Land-

kreis Brückenau in eine amerikanische Enklave verwandelt. 

Mehrere tausend Amerikaner waren auf dem ausgedehnten 

Kasernengelände stationiert. Jetzt waren sie dabei, das militä-

rische Sperrgebiet rund um die Berge Dammersfeldkuppe und 

Eierhauck auf gut einhundert Quadratkilometer zu erweitern. 

Rigoros verfügten sie die Räumung von zwei Ortschaften, um 

Schiessübungen mit weitreichenden Kanonen durchführen zu 

können. Den Bewohnern hatten sie über die deutschen Behör-

den mitteilen lassen, wer nicht freiwillig gehe, werde inner-

halb einer gesetzten Frist zwangsweise evakuiert. 

Das war natürlich ein brisanter Stoff für eine spektakuläre 

Reportage über amerikanische Besatzungspolitik in West-

deutschland und bestens geeignet für die Sozialistische Volks-

zeitung. 

Es war immer heikel, über militärische Massnahmen zu be-

richten, besonders für den Reporter einer kommunistischen 

Zeitung. Darum hatte ich auf der ganzen Fahrt dorthin kein 

gutes Gefühl, um nicht zu sagen Angst. Das verstärkte sich 

noch, als wir in die schmale Landstrasse einbogen, die von 

Wildflecken den Berg hinauf in die Sperrzone führte. In kur-

zen Abständen waren am Wegrand grosse Verbotsschilder 

aufgestellt, die mit einem stilisierten Totenkopf bemalt waren. 

Das sollte wohl heissen, dass man sein Leben riskierte, wenn 

man weiterfuhr. 

Doch entgegen meinen Befürchtungen klappte alles pro-

blemlos. Weder die deutschen Augen des Gesetzes noch die 

amerikanische Militärpolizei wurden auf uns aufmerksam.  
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Ernst H., der Fotograf, machte Aufnahmen von Panzerwagen, 

die durch das Dorf rollten, von zerstörten Häusern und von 

Bauern, die ihre Habe zusammenpackten. Ich interviewte ei-

nige Dorfbewohner, die verständlicherweise nur Bitterböses 

über die Amerikaner zu sagen wussten. Und mein Stenoblock 

füllte sich schnell mit Beobachtungen und Aussagen, die vor-

züglich in meinen Bericht passten. 

Die wenigen noch verbliebenen Bewohner von Altglashüt-

ten, so hiess das untere Dorf in der Hohen Rhön, erzählten uns, 

dass in Reussendorf, dem oberen Dorf, das ebenfalls geräumt 

werden musste und noch näher am Schiessgelände lag, eine 

letzte Bauernfamilie sich weigere, ihren Hof zu verlassen. 

Ringsherum schossen die Amerikaner bereits eifrig mit ihren 

Panzerkanonen. Ich wollte hinauf, aber dem Fotografen war 

das zu gefährlich. Er weigerte sich mitzukommen. So fuhren 

wir zurück. 

Ich war mit dem Ergebnis der Reportagefahrt zufrieden. 

Die Redaktion war es nicht. Sie meinte, der Besuch der letzten 

Familie in dem verlassenen Dorf sei der eigentliche Knüller, 

der dramatische Höhepunkt des Berichts, und ich solle unver-

züglich noch ein zweites Mal in die Hohe Rhön fahren, damit 

ich die Familie noch auf ihrem Hof an treffe. 

Ich wollte nicht. Schon bei der ersten Fahrt war ich mir über 

das Risiko eines solchen Unternehmens im Klaren gewesen 

und hatte reichlich Ängste ausgestanden. Zudem wusste ich 

sehr genau, dass der glatte Verlauf der Reportagefahrt keines-

falls meiner Findigkeit zu verdanken war. Nach meiner Ein-

schätzung hatten die Amerikaner einfach nicht damit gerech-

net, dass deutsche Journalisten die Absicht, beziehungsweise 

die Unverfrorenheit haben könnten, in das beschlagnahmte 

Gebiet einzudringen, um einen kritischen Bericht über das 

Vorgehen der Siegermacht zu veröffentlichen. Es würde sich 

auch nicht ein zweites Mal der Zufall wiederholen, dass sie 

einen in ihrem Militärbereich herum schnüffelnden kommu- 
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nistischen Reporter übersähen. Darum versuchte ich, meine 

Redaktionskollegen von ihrem Ansinnen abzubringen. Der 

Chefredakteur verhinderte es. Er sagte, wenn die amerikani-

schen Besatzer solche Kriegsvorbereitungen auf deutschem 

Boden träfen, die ausschliesslich gegen den Osten gerichtet 

seien, dann läge es nicht im Ermessen eines Reporters, ob man 

darüber in der Sozialistischen Volkszeitung berichte oder 

nicht. Diese Reportage, und vor allem der Bericht über Reus-

sendorf, sei von einer so grossen politischen Bedeutung, dass 

ich diese zweite Fahrt als einen Parteiauftrag zu verstehen 

habe. Damit war das Stichwort für meine Entscheidung gefal-

len, denn über einen Parteiauftrag gab es keine Auseinander-

setzungen. 

Ein Parteiauftrag war weit mehr als ein gewöhnlicher Auf-

trag, das war die Ultima ratio parteilicher Verpflichtung. Ihn 

hatte man auszuführen, selbst wenn man an seiner Richtigkeit 

zweifeln sollte. Natürlich stand es dem betroffenen Genossen 

frei, bei der nächsten Parteiveranstaltung oder unter vier Au-

gen gegenüber einem Parteifunktionär, oder auch, wie in mei-

nem aktuellen Fall, in der Redaktionssitzung, seine Zweifel zu 

äussern. Das änderte aber nichts an dem Entscheid selbst und 

hatte bestenfalls aufschiebenden Charakter. Denn dann wurde 

so lange mit dem von Zweifeln geplagten Genossen gespro-

chen, bis er sich die Argumente der Partei zu eigen machte. 

Aber derartige Diskussionen geschahen äusserst selten. Ein 

überzeugter Kommunist vertraute der Partei und sang, wenn 

man in aufgelockerter Gesellschaft zusammensass, mit Über-

zeugung und lauthals: «Die Partei, die Partei, die hat immer 

recht.» Die Partei wiederum wusste um ihre Stärke durch den 

Vertrauensbonus ihrer Mitglieder und nutzte ihn. So war auch 

ein Parteiauftrag mit einer nicht gestellten Vertrauensfrage ge-

koppelt. 

Es war ganz überflüssig, dass der Chefredakteur noch be-

merkte, wenn ich nicht fahren wolle, werde er ein anderes Re-

daktionsmitglied beordern. Er wusste, dass ich fahren würde. 

Schliesslich leuchteten mir ja auch seine Argumente ein, wenn 
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ich die Handlungsweise der Amerikaner in der Hohen Rhön 

und ihre Folgen bedachte. Er war der politische Kopf der Re-

daktion, gehörte der Parteileitung an, war die Zunge, mit der 

sie im Redaktionskollegium sprach und entschied. 

Am darauffolgenden Tag fuhr ich wieder in Richtung Hohe 

Rhön. Diesmal allein, denn dem Pressefotografen Ernst H., 

der nicht der KPD angehörte und darum keine Parteiaufträge 

entgegenzunehmen brauchte, war bereits beim ersten Mal die 

Lust an einer Fahrt nach Reussendorf vergangen. 

Ich kam nicht weit. Kaum war ich von der Hauptstrasse ab-

gebogen, um in das Sperrgebiet hinaufzufahren, stoppte mich 

die Militärpolizei. Die Soldaten kontrollierten nur kurz meine 

Papiere, dann setzte sich einer von ihnen zu mir auf den Bei-

fahrersitz und forderte mich auf, dem Jeep der Militärpolizei 

zu folgen. So eskortierte man mich zurück nach Brückenau zu 

einer amerikanischen Dienststelle. 

Wie schon so oft, verstärkte mein Staatenlosenpass das 

Misstrauen gegen mich. Der amerikanische Offizier, der mich 

verhörte, drehte und wendete ihn ein paarmal hin und her, als 

suche er irgendwo den eingedruckten Vermerk «Beruf: sowje-

tischer Spion». Ich konnte ihm erklären, was ich wollte, er 

glaubte mir kein Wort. Ich bat ihn dringend, in Frankfurt an-

zurufen, er stellte sich taub. Ich verlangte, dass eine deutsche 

Behördenstelle zur Klärung eingeschaltet werde, das interes-

sierte ihn nicht. Schliesslich sagte er, man werde mich so lange 

festhalten, bis meine Angaben überprüft worden seien. 

All meine Proteste halfen nicht. Ich wurde in ein Militär-

auto verladen, auf das einige Kilometer entfernte Kasernenge-

lände von Neu-Wildflecken gebracht und dort in Arrest ge-

nommen. In einem kleinen, wie eine Unteroffiziersbude ein-

gerichteten Zimmer mit Waschgelegenheit hatte ich Zeit, über 

meine missliche Lage nachzudenken. Vielleicht waren Ernst 

H. und ich entgegen meiner ersten Einschätzung doch bereits  
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bei unserer Fahrt vor zwei Tagen den Amerikanern aufgefal-

len. Als ich dann mit meinem ungewöhnlichen Gefährt, einem 

uralten zweisitzigen DKW-Meisterklasse mit Holzverklei-

dung, der der Redaktion gehörte, ein zweites Mal in der Nähe 

des Sperrgebiets auftauchte, hat man mich schnell aufgespürt 

und nun dingfest gemacht. 

Zwei Tage hielt man mich fest, war ich von der Umwelt 

abgeschnitten. Ich durfte nicht einmal telefonieren. Im Übri-

gen behandelten mich die Amerikaner korrekt und gaben mir 

zu essen und trinken. Doch kein Soldat sprach ein Wort mit 

mir. Endlich brachte man mich wieder nach Brückenau. Ein 

junger Offizier erklärte mir dort, man habe meine Identität 

festgestellt und ich stünde nicht mehr unter Spionageverdacht. 

Ich atmete auf. Bevor er mich entliess, fixierte mich der Offi-

zier scharf, verzog dann sein Gesicht zu einer Grimasse, wo-

mit er wohl Verachtung ausdrücken wollte, und meinte, ver-

dächtig sei ich trotzdem, denn ich schreibe für eine kommuni-

stische Zeitung. Danach gab er mir meinen Pass und meinen 

Führerschein wieder und brachte mich an mein Auto. 

Es war bereits spät am Nachmittag, als ich aus der amerika-

nischen Haft entlassen wurde. Mir war die Lust vergangen, 

noch irgendetwas zu unternehmen oder nach Hause zu fahren. 

Telefonisch verständigte ich die Redaktion von meinem Miss-

geschick. In Frankfurt war man bereits in Sorge um mich ge-

wesen und hatte bei der Polizei in Brückenau und im nahen 

Bad Kissingen nach mir gefahndet. Aber weder hier noch dort 

wusste man etwas von meinem Zwangsaufenthalt in der US-

Kaserne in Neu-Wildflecken. Die Amerikaner hatten die deut-

schen Behörden nicht verständigt. 

In Brückenau suchte ich einen Genossen auf, dessen 

Adresse ich von der Redaktion mitbekommen hatte, und erbat 

mir ein Nachtquartier. Er brachte mich in ein kleines Gasthaus, 

das wenige Kilometer weiter an der Strasse nach Hammelburg 

lag. Der Pächter, so sagte er, sympathisiere mit der KPD. 
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Am Abend sass ich mit dem Gastwirt, einem Oberschlesier, 

bei einem Glas Bier zusammen. Und an das mit ihm geführte 

Gespräch erinnere ich mich ebenfalls noch sehr genau. Wenn 

es auch nichts mit den Amerikanern zu tun hat, ist es doch mit 

meinem Abenteuer im militärischen Sperrgebiet verbunden, 

und ich empfinde es im Nachhinein als bedeutsam. 

Ich erzählte ihm von meiner missglückten Reportagefahrt 

und er mir von seinen Kriegserlebnissen im besetzten sowje-

tischen Hinterland, das er als Meldefahrer kennengelernt hatte, 

und von der schlimmen Zeit in einem sibirischen Kriegsgefan-

genenlager. Erst wenige Monate zuvor war er aus der Gefan-

genschaft zurückgekehrt und beklagte die Zustände, die er in 

der Sowjetunion vorgefunden hatte: grosse Armut in weiten 

Teilen des Landes, soziale Ungerechtigkeiten und einen auf-

geblähten Behördenapparat. Er wäre, trotz alledem, nach wie 

vor Sozialist, versicherte er mir, aber die dortigen Verhältnisse 

seien alles andere als erstrebenswert. 

Ich hatte schon öfter solche Äusserungen von ehemaligen 

deutschen Soldaten über ihre Eindrücke in der Sowjetunion 

gehört. Sie machten mich in meiner positiven Einstellung zu 

diesem Land, das wir Kommunisten Vaterland der Werktäti-

gen nannten, nicht irre. Zum einen waren Erfahrungen aus ei-

nem besetzten Gebiet, zumal Erfahrungen von Okkupations-

soldaten, nicht mit den dortigen Verhältnissen in Friedenszei-

ten vergleichbar, zum andern befand sich das Land noch im-

mer in einer Übergangsphase zum Sozialismus. Warum sollte 

es da keine Missstände und Unzulänglichkeiten geben können. 

Ich war sicher, dass sie in absehbarer Zeit überwunden sein 

würden. Zudem hatte der Überfall durch deutsche Truppen zu 

erheblichen Rückschlägen und Unterbrechungen im Aufbau 

einer neuen Gesellschaftsordnung geführt. Das alles musste 

man von dem, was deutsche Soldaten in der Sowjetunion ge-

sehen und gehört hatten, in Abzug bringen, und da bekamen 

ihre Berichte ein ganz anderes Gewicht. 
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Ich wurde hellhörig, als der Gastwirt noch erwähnte, über-

all, wo er in der Sowjetunion gewesen sei, habe er einen star-

ken Antisemitismus, eine allgemeine Geringschätzung der Ju-

den erlebt. Und in den Schulungsstunden im Kriegsgefange-

nenlager sei von den Politoffizieren sehr oft und ausgiebig 

über Zionismus gesprochen worden, der regierungsoffiziell 

verteufelt werde. Er sei als eine subversive antisozialistische 

Waffe des internationalen Kapitalismus bezeichnet worden, 

mit der der Bestand des ersten Arbeiter-und-Bauern-Staates 

der Welt gefährdet werden solle. Die Umerziehungsspeziali-

sten im Lager, darunter auch etliche deutsche Emigranten, hät-

ten zwar betont, dass der Kampf gegen den Zionismus absolut 

nichts mit Antisemitismus zu tun habe, aber oft, und vielleicht 

auch bewusst, seien beide Begriffe durcheinandergebracht 

worden. Diese Vorträge zum Thema Judentum und Zionismus 

seien Wasser auf die Mühlen der meisten deutschen Kriegsge-

fangenen gewesen, die durch sie in ihrem noch immer vorhan-

denen Antisemitismus aufs Neue bestärkt wurden. Einmal 

habe sich ein Gefangener zu Wort gemeldet und unter dem 

Beifall seiner Kameraden geäussert, was die Einschätzung des 

internationalen Judentums anbelange, seien sich demnach 

Kommunisten und Nationalsozialisten weitgehend einig. Der 

Politoffizier habe dem zwar heftig widersprochen, der Ge-

samteindruck seiner Ausführungen über Zionismus sei aber 

unverändert geblieben. 

Ich wusste nicht recht, was ich von den Erzählungen des 

Wirtes halten sollte. Antisemitismus in der Sowjetunion passte 

nicht in das Grundmuster meiner Vorstellungen über eine so-

zialistische Gesellschaft, zu deren obersten Geboten die Be-

seitigung aller religiösen und rassischen Schranken zählte. So-

zialismus und Antisemitismus schlossen sich gegenseitig aus. 

Antisemitismus in einem sozialistischen Land war so unmög-

lich wie der Dialog mit einem Toten, so widersprüchlich wie 

Christenverfolgung in der Kirche. 

Mit diesen Überlegungen gelang es mir, meine Irritationen 
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zu verdrängen. Mein Gegenüber wurde mir unglaubwürdig. 

Ich brach das Gespräch ab und zog mich in meine Schlafkam-

mer zurück. Mir blieben dennoch leise Zweifel. Sollte sich der 

Wirt das alles wirklich nur zusammenphantasiert haben? Er 

war trotz seiner kritischen Bemerkungen über die Zustände in 

der Sowjetunion kein übelwollender Stänkerer, kein antiso-

wjetischer Provokateur. Er mochte mit dem Antisemitismus 

übertrieben haben, seine Bemerkungen zum Antizionismus 

stimmten. In Meldungen der sowjetischen Presseagentur 

TASS wie auch in Verlautbarungen der KPdSU wurde der Be-

griff Zionismus genauso verwendet, wie es der Wirt aus dem 

Gefangenenlager geschildert hatte. Ich bekam täglich die Be-

richte der TASS auf den Redaktionstisch. Glaubte man ihnen, 

und ich hatte bisher keine Veranlassung, ihnen nicht zu glau-

ben, so musste es noch sehr viele Juden in der Sowjetunion 

geben, die gegen den Staat und die Partei agierten und intri-

gierten. Das war mir unverständlich. Wie konnten sich Juden 

in so grosser Zahl als Agenten des Imperialismus missbrau-

chen lassen? Und das ausgerechnet in der Sowjetunion, in dem 

Land, in dem durch die Beseitigung des Zarismus und die 

Machtübernahme der Bolschewiki ein jahrhundertelanger 

Traum aller Juden erfüllt worden war: Gleichbehandlung und 

Wiedergewinnung der Menschenwürde. 

Als ich am andern Tag in der Redaktionssitzung über meine 

Erlebnisse im amerikanischen Sperrgebiet von Wildflecken 

Bericht erstattete, schilderte ich auch mein Gespräch mit dem 

Gastwirt. Ich fragte, ob es denkbar sei, dass es in der Sowjet-

union irgendeine Form von Antisemitismus gäbe. Und der 

Chefredakteur meinte, es sei betrüblich, wenn ein kommuni-

stischer Redakteur nicht in der Lage sei, zwischen Judentum 

und Zionismus zu unterscheiden. Schon allein die Fragestel-

lung nütze den Feinden des Sozialismus. Ich müsse mich da-

vor hüten, der westlichen Propaganda auf den Leim zu gehen. 

Der Chefredakteur war auch Jude. 
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Die Reportage erschien als Aufmacher im lokalen Teil der So-

zialistischen Volkszeitung und fand grosse Beachtung, auch 

ohne das nicht zustande gekommene Interview aus Reussen-

dorf. Ein Sonderdruck in Flugblattform wurde an einem Vor-

mittag in den umliegenden Dörfern und Städten verteilt, zwei 

Stunden später der Rest beschlagnahmt, mehrere Verteiler 

verhaftet, und ich erhielt vierzehn Tage danach ein Strafman-

dat wegen unerlaubten Befahrens einer nur für Militärfahr-

zeuge offenen Strasse. 

Als eine Übungsgranate unmittelbar neben ihrer Scheune 

einschlug, ob zufällig oder nicht, zog es die Reussendorfer 

Bauernfamilie dann doch vor, den Hof zu verlassen und hin-

unter ins Tal zu ziehen. In dem Bericht eines Lokalreporters 

hiess es später, die amerikanischen Dienststellen seien den 

Reussendorfern beim Umzug ausserordentlich behilflich ge-

wesen. Militärlaster seien kostenlos zur Verfügung gestellt 

worden, während doch die anderen Bauernfamilien, die zuvor 

ihre Häuser geräumt hatten, ihr Hab und Gut mit eigenen Wa-

gen hätten abtransportieren müssen. Zu vermerken sei auch 

noch, dass die Soldaten beim Herausschleppen und Aufladen 

des Hausrats selbst Hand angelegt und darauf geachtet hätten, 

dass nichts beschädigt werde. 

161 



Irmgard 

In der Frankfurter Stahlbaufirma I.S. Fries Sohn, in der ich als 

Konstrukteur und später als Betriebsleiter arbeitete, lernte ich 

Irmgard kennen. Wir gehörten beide einer antifaschistischen 

Betriebsgruppe an, die sich noch vor dem Krieg gebildet hatte. 

Erst waren es nur drei, doch allmählich wurden es acht und 

dann zehn Arbeitskollegen, die Kontakt zueinander fanden, 

regelmässig Informationen austauschten, Tagesereignisse dis-

kutierten und sich auch ausserhalb des Betriebs trafen. 

Irmgard war während des Krieges zu unserem Kreis ge-

stossen. Von Anfang an mochte ich sie, hatte aber nie den Mut, 

ihr meine Zuneigung zu bekennen. Das lag nur zu einem Teil 

an meinem schüchternen Naturell. Von Hause aus war ich zum 

Schweigen erzogen, genauer: verurteilt worden, ebenso meine 

beiden Geschwister, damit wir in der Hölle des Faschismus 

überleben konnten. Hinzu kam das strenge Verbot von Mama, 

mit einer Frau eine Beziehung anzuknüpfen. Sie sagte, andern-

falls würde ich mich mit meinem Beschnittensein verraten, 

und das bedeute nicht nur mein, sondern der ganzen Familie 

Ende. 

Es war grosses Pech, dass mein Freund Heinz, der mit mir 

im gleichen Konstruktionsbüro am Zeichenbrett stand und 

ebenfalls zu unserer Gruppe gehörte, sich auch für Irmgard in-

teressierte. Er hatte den Vorteil, dass ihn weder Schüchternheit 

noch Erziehungskomplexe plagten und keine familiären Auf-

lagen zwangen, mit seinen Empfindungen hinterm Berg zu 

halten. Die Folge war, dass Heinz und Irmgard im Sommer 

1944 heirateten. Auch war es kein Trost, eher das Gegenteil, 

dass ich, der Bitte des Paares nachkommend, auf dem Stan-

desamt als Trauzeuge meinen Namen unter das amtliche For-

mular schrieb und obendrein zwei Tage später in der Frank-

furter Johanniskirche in der ersten Reihe sitzen durfte, als 
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Pfarrer Grimm dem glücklichen Brautpaar den kirchlichen Se-

gen gab. 

Die Teilnehmerrunde an der Hochzeitsfeier ist wegen ihrer 

ungewöhnlichen Zusammensetzung erwähnenswert. Denn so 

viele aktive Hitlergegner und Diversanten sassen im Tausend-

jährigen Reich selten bei einer Hochzeit zusammen. Am Kopf 

des Tisches Pfarrer Grimm, der erst kurz zuvor aus dem Ge-

fängnis entlassen worden war. Er musste eine längere Haft-

strafe verbüssen, weil er die Judenverfolgungen und die Eutha-

nasie verurteilt hatte. Und um ihn herum an der Tafel das anti-

faschistische Brautpaar, zwei weitere Kollegen unserer illega-

len Betriebsgruppe, mein Bruder Alex, der, wie ich, einer kom-

munistischen Widerstandsgruppe angehörte und mit Irmgards 

Schwester befreundet war, und ich, der um eine zerbrochene 

Hoffnung trauernde Trauzeuge. 

Bald nach der Hochzeit verloren wir uns aus den Augen, 

denn als die englischen und amerikanischen Bomber fast täg-

lich Frankfurt heimsuchten, flüchtete Irmgard mit ihren Eltern 

aus der zerbombten Stadt. Wohin, wusste ich nicht. Und Heinz 

war beim Militär. 

Wohl aus den Augen verloren, aber vergessen hatte ich Irm-

gard nicht. Träumte wunderbare Träume, in denen sie der Mit-

telpunkt war. Einer wiederholte sich immer wieder: Es schellt 

an der Wohnungstür, und wie ich öffne, steht Irmgard davor, 

breitet die Arme aus und sagt: Ich habe meinen Irrtum erkannt, 

du allein bist der richtige Mann für mich. Mach mich glück-

lich! Und wie in einem Biedermeier-Schreittanz nehme ich sie 

bei der Hand und geleite sie in das Wohnzimmer, und erst dort 

fallen wir uns um den Hals und gebe ich ihr den ersten scheuen 

Kuss. Ich hatte auch andere, hitzigere Träume, bei denen mir 

Irmgard nicht nur um den Hals fällt und mir ihr Herz, sondern 

noch viel mehr öffnet und Dinge geschehen, die auszuplaudern 

unehrenhaft wäre. Ob solche oder solche, es waren Träume. 

Der Krieg ging zu Ende, das Leben normalisierte sich lang- 
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sam wieder, und ich fahndete nach meinen alten Freunden, 

auch nach Irmgard und Heinz. Endlich meldeten sie sich aus 

dem nordhessischen Battenberg, wohin sie evakuiert worden 

waren. Im Sommer 1946 besuchte ich sie dort. Voller Freude 

konstatierte ich, dass die politische Übereinstimmung, die uns 

mehrere Jahre lang zu einer verschworenen Gemeinschaft ge-

macht hatte, bei allen dreien auch nach Beendigung des Hit-

lerspuks erhalten geblieben war. Noch mehr. Die beiden hat-

ten sich in der Zwischenzeit der kommunistischen Ideologie 

so weit genähert, dass ich sie fast meine Genossen hätte nen-

nen können. Ausser dem Mitgliedsbuch der KPD fehlte ihnen 

dazu nichts mehr. 

Diese politische Harmonie machte meinen Aufenthalt in 

Battenberg angenehm. Viele Stunden sassen wir zusammen, 

erinnerten uns mancher gefährlichen Situationen in unserer 

ehemaligen Firma, analysierten und kommentierten die welt-

politische Lage und machten Pläne für die Zukunft. 

Schnell merkte ich, dass politischer Konsens nicht unbe-

dingt auch die Grundlage für ein zufriedenes Eheleben sein 

muss. In der Ehe meiner Gastgeber schien weit weniger Har-

monie zu bestehen als in ihrer weltanschaulichen Einstellung. 

Selbst der ein halbes Jahr alte Rüdiger, ihr gemeinsames Kind, 

war ausserstande, den ehelichen Gleichklang zu erhalten. Da 

kam in mir die leise Hoffnung auf, dass es vielleicht zwischen 

Irmgard und mir doch noch etwas werden könnte. Und als ich 

mich nach acht Tagen von ihnen in Battenberg verabschiedete, 

nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und sagte ihr in ei-

nem günstigen Moment, sie solle wissen, dass ihr in meinem 

Haus, wann immer sie es benötige, ein Tisch und ein Bett be-

reitständen. 

Es dauerte drei Jahre, bis Irmgard auf mein Angebot zu-

rückkam und den Weg in die Kaiserhofstrasse fand. Sie brach-

te den mittlerweile dreijährigen Rüdiger mit. Papa hätte es lie- 
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ber gesehen, wenn ich mir eine jüdische Frau ins Haus geholt 

hätte und keine Goie.* Schon einmal, als ich mich in der Hit-

lerzeit mit Mimi aus unserer Widerstandsgruppe anfreundete, 

war ihm das nicht recht gewesen. Wegen ihr hatte es zu Hause 

manche Szene gegeben und den heftigen Vorwurf Papas: 

«Hast du es nötig, dich mit einer Schickse** einzulassen?» 

Und als bald nach dem Zusammenbruch eine litauische Jüdin, 

die den Holocaust überlebt hatte, zufällig in unsere Wohnung 

kam, wollte Papa unbedingt, dass sie bei uns bliebe und ich 

mich mit ihr anfreunde. Dabei war sie gut zehn Jahre älter als 

ich und so gar nicht mein Typ. Aber das spielte für ihn keine 

Rolle. Sie war eine von unseren Leuten, und das allein zählte. 

«Gefällt sie dir nicht?» fragte er mich eines Tages unver-

blümt, als er merkte, dass ich Distanz zu ihr hielt. 

Ich antwortete: «Nein.» 

«Warum nicht? Was hast du gegen sie?» 

«Wir passen nicht zueinander.» 

«Nicht so schnell, Walja. Du musst sie erst einmal näher 

kennenlernen.» 

«Trotzdem nein.» 

«Du bist ein Akschn***!» sagte er ärgerlich und enttäuscht. 

Ich weiss, eine jüdische Schwiegertochter wäre Papas 

Traum gewesen. Aber er hütete sich, das auszusprechen. Er hat 

nie ein unwilliges oder gar böses Wort zu Irmgard gesagt. Aber 

er war ihr und Rüdiger gegenüber reserviert. 

Das änderte sich erst, als ein Jahr später Ionka zur Welt 

kam, sein erstes und einziges Enkelkind. Eine letzte grosse 

Hoffnung hatte sich ihm erfüllt. Bis zu seinem achtzigsten Le-

bensjahr musste er darauf warten. Von dem Tag an war Irm-

gard, die Mutter seiner Enkeltochter, Paula und mir gleichge-

stellt, sie war aufgenommen. 

* Goie: Nichtjüdin 
** Schickse: (abwertend) Christenmädchen 

***  Akschn: starrsinniger Mensch 
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Ein glücklicher Umstand hatte es gefügt, dass Ionka am 1. 

Mai zur Welt kam. Das wertete Papa besonders hoch. Er 

meinte, das sei kein Zufall gewesen. Das müsse irgendwer so 

gewollt haben, dass sein Enkelkind ausgerechnet am Kampf-

tag der Arbeiterklasse zur Welt komme, wo doch das Jahr noch 

dreihundertvierundsechzig andere gleich gute Tage zum Kin-

derkriegen habe. Es machte ihm nichts aus, dass er, der Mar-

xist und gestandene Revolutionär, in diesem speziellen Fall ei-

ner von unseren Sinnen nicht wahrnehmbaren Macht zutraute, 

wohlwollend in das Schicksalsrad der Familie Senger einge-

griffen zu haben. 

Warum eigentlich nicht? Mit der gleichen Selbstverständ-

lichkeit sprach er bei der Namensnennung eines Verstorbenen 

die religiöse Formel Gesegnet sei der Richter der Wahrheit 

oder Friede mit ihm, hatte er meinen Bruder Alex und mich 

beschneiden lassen und war mit mir an den jüdischen Feierta-

gen in die Synagoge gegangen. Er hat dieses Verhalten sicher 

nicht als einen Widerspruch zu seiner sozialistischen Einstel-

lung empfunden. Genauso wenig wie früher Mama, die sich, 

was ihre jüdische Tradition und ihre kommunistische Realität 

betraf, in gleicher Weise merkwürdig und widersprüchlich 

verhalten hatte. 

Um das zu verstehen, muss man wissen, von welch allum-

fassender Mystik das Leben der Ostjuden über Jahrhunderte 

und noch bis in unsere Tage durchdrungen war, einer Welt, in 

der auch meine Eltern grossgeworden waren. Ich erinnere 

mich, dass Papa mir einmal die Rolle des Dibbuk, des bösen 

Geistes, der in einen Menschen fährt und immer nur Unheil 

anrichtet, erläuterte. Er versicherte mir dabei, viele Juden in 

der kleinen Stadt in der Ukraine, in der er Kindheit und Jugend 

verbrachte, hätten an dessen und auch anderer bösen Geister 

Existenz geglaubt. Es habe sogar in einer benachbarten Stadt 

einen Wunderrabbi gegeben, der mit Zauberformeln und ande-

rem religiösen Brimborium die Dämonen wieder aus den Kör-

pern derer ausgetrieben habe, die glaubten, von ihnen besessen 
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zu sein. Er, Papa, stehe selbstverständlich über diesem mittel-

alterlichen Aberglauben. Die betuliche und furchtsame Art, 

wie er mir die Untaten der bösen Geister und die guten Taten 

des Wunderrabbi schilderte, nährten in mir jedoch den Ver-

dacht, dass er möglicherweise selbst an die unheilbringenden 

Dämonen glaubte und heute noch nicht den wundertätigen 

Rabbi einen Scharlatan nennen würde. 

Papa hat sich bis zu seinem Tod nicht von diesem Mystizis-

mus freimachen können und ein Stück davon an mich weiter-

gegeben. Und immer wieder fand er neue Nahrung für seinen 

Wunderglauben und Beweise für das Vorhandensein überna-

türlicher Kräfte. Schliesslich hat ihn auch das Überleben un-

serer Familie im Inferno des Hitlerfaschismus in dieser Hal-

tung bestärken müssen. In den Jahren danach fragte er mehr 

als einmal: «Mit was haben wir das verdient?» 

Im umgekehrten Sinn, doch mit den gleichen Worten, hatte 

er während unseres Zitterlebens in den zwölf finsteren Jahren 

unzählige Male – während er die Hände rang, den Kopf schräg 

stellte und die Augen verdrehte – irgendwen da oben mit kla-

gender Stimme dasselbe gefragt: «Mit was haben wir das ver-

dient?» 

Papa ist in seinem Lebensstil und seiner Denkweise immer 

Ostjude geblieben, nicht nur in seiner Irrationalität. In seinem 

ganzen Gebaren, seiner Freude und seinem Schmerz, seiner 

Demut und Selbstlosigkeit, und nicht zuletzt auch in seiner 

Unberechenbarkeit. Nimmt man hinzu, dass er nie richtig 

Deutsch sprechen lernte, sondern bis zu seinem Tod jiddelte, 

mag es umso unfassbarer erscheinen, dass er, und damit die 

ganze Familie, inmitten Frankfurts die Hitlerzeit überlebten – 

wenn nicht, wie Papa gesagt haben würde, ein anderer es so 

gewollt hat. 

Irmgards Einzug in die Familie bewirkte mehrere entschei-

dende Veränderungen. Ich bekam eine Frau, Papa ein Jahr spä-

ter ein Enkelkind, die Partei ein neues Mitglied und mein 

Selbstbewusstsein eine ordentliche Stärkung. Dieses Selbst- 
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wertgefühl war in einem Jahrzehnt des Unscheinbar-sein-

Müssens und der Verleugnung in der Beengtheit des familiä-

ren Lügengebäudes, unserer Fluchtburg vor dem Holocaust, 

bis auf einen kümmerlichen Rest geschrumpft. Es ist ein Wun-

der, dass es sich überhaupt wieder aufrichtete. Mit Irmgard zur 

Seite wurde ich selbstsicherer und risikofreudiger. Da machte 

es nur wenig aus, dass sie in der Partnerschaft wie auch in Ge-

nossenkreisen dominierte. Sie war attraktiv und bildete bei 

Zusammenkünften jeder Art meistens den Mittelpunkt. Über-

spitzt könnte man sagen, dass ein schmaler Streif des Glanzes, 

den sie verbreitete, auch auf mich fiel. Wenn ein Reporterkol-

lege mir anerkennend sagte: «Eine hübsche und kluge Frau 

hast du», war ich geschmeichelt, als gelte das Kompliment 

meinem eigenen Aussehen, meiner eigenen Klugheit. Und 

wenn im Vorübergehen ein Bauarbeiter ihr nachpfiff oder eine 

anzügliche Bemerkung machte, war mir zumute, als klopfe er 

mir bewundernd auf die Schulter. 

Mir genügte dieser Abglanz von Anerkennung, der auf 

mich fiel. Denke ich heute darüber nach, stelle ich fest, dass 

ich mich genauso verhielt, wie Papa sich Mama gegenüber 

verhalten hatte. Auch er war stets einen Schritt hinter ihr ste-

hengeblieben, war zufrieden und vielleicht sogar glücklich, 

wenn sie in ihrer pausenlosen Betriebsamkeit oder mit ihren 

klugen Reden glänzte. Er wusste und akzeptierte, dass er – 

nicht nur in der Anrede seiner Genossen – der Mann von Olga 

war und nicht umgekehrt. 

Bis zu meinem dreissigsten Lebensjahr war ich Junggeselle 

geblieben. Nicht ganz freiwillig. Nun hatte ich übers Jahr eine 

vierköpfige Familie, für deren Versorgung und sonstiges 

Wohlergehen ich die Verantwortung trug. Das bereitete mir 

Kopfzerbrechen. Doch nicht allein das, sondern auch Irmgards 

motorische Natur. Sie gab sich nicht damit zufrieden, nur 

Hausfrau zu sein. Schon bald suchte sie sich Arbeit, eine Halb-

tagsstellung im Büro, und ausserdem war sie unentwegt für die 

168 



Partei unterwegs. «Wenn ich schon Mitglied der Partei bin», 

sagte sie, «dann will ich auch wissen, warum und will etwas 

für den Sozialismus tun.» Und damit war mir zwangsläufig ein 

Teil der Hausarbeit übertragen. 

Ich war in einem Zwiespalt. Natürlich hatte ich nichts dage-

gen, dass sie sich eine Arbeit suchte, denn mein Einkommen 

als freier Journalist für KP-Zeitungen reichte zwar gerade für 

die notdürftige Existenz eines Junggesellen, aber nicht zum 

Erhalt einer Familie. Und zudem konnte Irmgards politischer 

Eifer von einem überzeugten Kommunisten nur belobigt wer-

den. Wie sollte ich unter diesen Umständen etwas dagegen ha-

ben! Aber beides zusammen und dann noch in meiner Familie, 

das war des Guten zuviel. 

In der Partei bezeichnete man uns beide als gute Genossen. 

Wir nahmen an allen Versammlungen teil und verrichteten die 

obligatorischen Kleinarbeiten. Mindestens zweimal in der 

Woche verteilten wir frühmorgens an einem der Werkstore im 

Gallusviertel Flugblätter oder verkauften Zeitungen, klebten in 

den Abendstunden und in der Nacht Plakate, steckten Flug-

blätter in die Briefkästen der Nachbarschaft und beteiligten 

uns an der sonntäglichen Haus- und Hofpropaganda und den 

gelegentlichen KPD-Werbeständen. Diese Tätigkeiten für die 

Partei füllten unsere Freizeit völlig aus, mehr als das, sie 

schränkten unser Familienleben ein. Leidtragend waren unsere 

beiden Kinder, obwohl Irmgard sich für sie und die Familie 

zerriss. Ihre Geschäftigkeit war beängstigend. Denn nicht ge-

nug mit ihrer beruflichen Arbeit und ihren parteilichen Aktivi-

täten, betätigte sie sich auch noch in dem der KPD nahestehen-

den Demokratischen Kulturbund. 

Ihre Vitalität bestimmte wesentlich unser Zusammenleben 

und unsere gemeinsame politische Arbeit. Niemand konnte sie 

bremsen. Was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, führte sie aus, 

und wenn sie dafür durch Mauern gehen musste. Ich versuchte 

schon gar nicht, ihr den Weg zu verbauen. Heute stelle ich mit 
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Überraschung fest, dass sie sich in keinem Punkt anders ver-

hielt als meine Mutter mit ihrer Dynamik, ihrer bestimmenden 

Art und ihrer Kompromisslosigkeit. Und ich überlege, ob ich 

nicht selbst einen Teil dazu beitrug und sie in diese Rolle 

drängte, damit sie meiner Mutter ähnlich werde. 

Das Problem der Beaufsichtigung und Versorgung unserer 

Kinder löste sich erst, als wir aus der kleinen Hinterhauswoh-

nung in der Kaiserhofstrasse, die schon längst keinen Platz 

mehr für sechs Personen bot, in das Gallusviertel umzogen. Es 

fiel mir nicht leicht, Papa, Paula und die Wohnung zu verlas-

sen, in der ich geboren wurde und die mir, meinen Eltern und 

Geschwistern zwölf Jahre ein in tausend Ängsten eingebettetes 

Versteck war und in der sich das Wunder unseres Überlebens 

vollzogen hatte. Aber auf so engem Raum war das Zusammen-

leben unerträglich geworden. 

Die Solidarität der Genossen in diesem typischen Arbeiter-

wohnbezirk, der im Volksmund Kamerun heisst, inmitten ei-

ner hässlichen Industrielandschaft, war noch so ausgeprägt wie 

etwa in der Arbeiterschaft der zwanziger Jahre. Die KPD war 

dort sehr stark und hatte in der Bevölkerung ein gutes Anse-

hen. Der Zusammenhalt der Genossen war wie in einer grossen 

Familie. Man verkehrte auch ausserhalb der offiziellen Partei-

zusammenkünfte freundschaftlich miteinander, und die kom-

munistische Nachbarschaftshilfe war vorbildlich. Jeder half je-

dem, wenn Hilfe benötigt wurde. So boten sich auch immer 

Genossenfamilien an, unsere Kinder zu bewahren, wenn Irm-

gard für die Partei oder den Demokratischen Kulturbund un-

terwegs war. 

Durch dieses enge Miteinander wurde jedoch auch des Ein-

zelnen Privatsphäre, in der er tun und lassen konnte, was er 

wollte, ohne vorher zu fragen, ob es der Partei so recht sei, auf 

ein Minimum eingeschränkt. In keinem kommunistischen 

Haushalt konnte etwas geschehen, was der Aufmerksamkeit 

der anderen Genossen entging. Das war ein Nachteil, den ein 
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gutes Parteimitglied in Kauf zu nehmen hatte. Zu dieser Kehr-

seite parteilicher Geborgenheit kam noch, dass sich die Partei-

leitung als Sittenwächter aufführte, vor allem bei Funktionä-

ren. Manche parteipolitisch unerwünschte Messalliance und 

manches Eifersucht und Ärgernis erregende Dreiecksverhält-

nis wurden durch ein Machtwort der Kaderabteilung beendet, 

mancher Junggenosse, der zu oft bei einer Junggenossin im 

Bett gelegen oder ihr gar ein Kind gemacht hatte, aber nicht an 

Heirat dachte, an seinen Parteiohren zum Standesamt und in 

ein ordentliches Ehebett gezogen. Auch in unserem neuen 

Wohnbezirk waren solche Genossenehen auf Druck der Partei 

zustande gekommen. 

Diese moralistische Verhaltensweise war keineswegs eine 

Spezialität der westdeutschen KP. Ich erinnere mich an einen 

Urlaubsaufenthalt in einem Erholungsheim der SED im 

vogtländischen Saalburg, mit dem Irmgards und meine gute 

Parteiarbeit belohnt worden waren. Es war ein wunderschönes, 

gepflegtes Haus in einer herrlichen Landschaft. Dort erlebten 

wir Ähnliches. Möglicherweise bot das wie ein First-class-Ho-

tel eingerichtete Heim ein besonders gutes Klima für den Ge-

sundungsprozess kranker Ehen oder die zwangsweise Wieder-

zusammenführung von Ehepartnern nach vorangegangener 

Trennung. 

In den drei Wochen unseres Aufenthalts lernten wir meh-

rere solcher ehelichen Rehabilitanden kennen, mittlere und hö-

here Partei- und Staatsfunktionäre der DDR, die in Saalburg 

mit der richtigen Ehefrau ein neuerliches Zusammenleben üb-

ten. Zu diesem Zweck waren sie von ihren zuständigen Ka-

derabteilungen, wie man in der DDR die Personalverwaltun-

gen nennt, zum Erholen abkommandiert worden. Die Erfolgs-

quote dieser Ehekittungsverfahren ist mir nicht bekannt. In der 

kurzen Zeit war es mir auch nicht möglich, in den Verhaltens-

weisen der nach Saalburg Befohlenen Veränderungen zu kon-

statieren. Zweifel am Erfolg dieser rabiaten Methode blieben 
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bei mir und Irmgard dennoch erhalten. Nicht nur wegen des 

ständigen Bemühens etlicher Eherekonvaleszenten um Irm-

gards Gunst, sondern auch wegen des Lärms auf dem Flur in 

der vorletzten Nacht. Türen wurden geschlagen, erregte Stim-

men waren zu hören, und Bewohner liefen hin und her. An-

derntags stellte sich heraus, dass in dieser Nacht Erholungsbe-

dürftige beim nicht zufälligen Bettentausch in flagranti ertappt 

worden waren. Ein solches Bäumchen-wechsel-dich-Spiel 

war ganz gewiss nicht im Sinne der Kaderabteilung, die den 

gemeinsamen Urlaub angeordnet hatte. Was sich im Einzel-

nen zugetragen hat, wurde den anderen Urlaubsgästen nicht 

bekanntgemacht. Als wir uns am Morgen beim Frühstück tra-

fen, waren zwei Paare bereits abgereist, hatten abreisen müs-

sen, obwohl ihre Aufenthaltszeit noch nicht abgelaufen war. 

Die Heimleitung hüllte sich in Schweigen. Irmgard und ich 

mussten leider, ohne Kenntnis der Details, anderntags eben-

falls abreisen, und meine voyeuristische Neugierde blieb un-

befriedigt. 

Mit Saalburg verbindet sich noch eine andere Erinnerung. Als 

wir uns dort aufhielten, fand in der DDR eine Volksbefragung 

statt. Die Frage lautete: Sind Sie gegen eine Remilitarisierung 

Deutschlands? Wir westdeutschen Gäste durften mit abstim-

men. Geschlossen marschierten wir, etwa fünfzig Urlauber 

und dreissig Bedienstete, von dem Gästehaus, das ausserhalb 

auf einer Anhöhe lag, hinunter ins Städtchen Saalburg zur 

Stimmabgabe. Wir sangen die alten Kampflieder der Arbeiter-

bewegung und die nach dem Krieg entstandenen neuen Lieder 

vom Aufbau und der Verteidigung des Friedens. Es war ein 

erhebendes Gefühl, für den Frieden und gegen die Wiederauf-

rüstung zu demonstrieren und mit eigener Hand sein Veto ge-

gen die Befürworter einer neuen Kanonenpolitik zu markie-

ren. Auch Irmgard, die zum ersten Mal solch eine gemeinsame 

Aktion miterlebte, war bewegt. Während wir singend die 

Strasse hinabmarschierten, nahm sie mich fest bei der Hand.  
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Ihr Gesicht leuchtete, und ich glaubte, Tränen in ihren Augen 

zu sehen. 

Unsere politische und berufliche Arbeit war nicht nur sehr un-

terschiedlich, sie vollzog sich meist auch an getrennten Orten. 

Sollte ich in Darmstadt eine exmittierte Familie aufsuchen, um 

über ihre unverschuldete Notlage einen Bericht zu machen, 

hatte Irmgard zur gleichen Zeit in Kassel eine Kulturveranstal-

tung vorzubereiten. Musste ich in Erfahrung bringen, wie 

gross die Manöverschäden im Raum Hersfeld waren, beriet sie 

am selben Tag im Odenwald oder noch weiter südlich mit ir-

gendeinem Kulturbeflissenen einen Bericht zur Lage der bil-

denden Künstler in der Bundesrepublik. Das brachte sowohl 

ganz persönliche, unser Zusammenleben berührende als auch 

Probleme in der Erziehung unserer Kinder mit sich. 

Auch bestimmte Lebensgrundsätze, mit denen sie ihr 

Selbstverständnis untermauerte, bereiteten mir Schwierigkei-

ten. Beispielsweise bestand sie darauf, dass Toleranz lediglich 

das Eingeständnis von Schwäche und der Mangel eines festen 

Standpunkts sei und sie sie darum im Grundsatz ablehne. For-

mulierte ich dagegen Toleranz als die elementare Vorausset-

zung jedes Miteinander, weshalb sie über jedem Grundsatz 

stehen müsse, erregte ich ihren Widerspruch. 

Diese kritische Phase in unserer Ehe dauerte längere Zeit. 

Es war nicht leicht, gelang aber dennoch, sie zu beenden. Wir 

vermieden, wo es möglich war, Trennungen ganz oder kürzten 

sie ab, und experimentierten mit gemeinsamen journalisti-

schen Arbeiten. Das gelang uns auch nach einigen Anfangs-

schwierigkeiten, trotz aller Gegensätze. Irmgard verstand es 

besser als ich, Menschen aus Randgruppen der Gesellschaft 

zum Reden zu bringen und beeindruckende Reportagen zu 

schreiben, meine Stärke war die Kommunalpolitik und die po-

litische Reportage. Sie verband Journalismus mit weiblichem 

Charme und konnte auf diese Weise manche Tür öffnen, die 

173 



mir verschlossen blieb. Und wenn ich später für die «Soziali-

stische Volkszeitung» oder den Berliner Rundfunk Stellung-

nahmen zu einer neuen Friedensproklamation der DDR oder 

einer programmatischen Rede des Staatsratsvorsitzenden 

Walter Ulbricht einzuholen hatte, war Irmgard immer dann er-

folgreicher als ich, wenn ausser politischen Argumenten auch 

noch die lautlose Ansprache an die Kavaliershaltung eines 

Mannes zu wirken vermochte. 

Doch dann begann ein Prozess, der mir in meinem politi-

schen Leben öfter widerfuhr, zuerst mit Freunden, schliesslich 

mit meiner eigenen Frau. Unsere Ansichten über den richtigen 

Weg zu einer sozialistischen Gesellschaft wurden zunehmend 

unterschiedlich. Während ich, immer schon zu Kompromis-

sen bereit, einen reformerischen Weg, andere werden sagen: 

einen opportunistischen, bevorzugte, den ich auch heute noch 

als den einzig gangbaren betrachte, wurde ihre Haltung uner-

bittlicher, extremer. Sie setzte sich nach links ab, und ich drif-

tete gewissermassen nach rechts. So bildete sich eine bis heute 

bestehende politische Kluft zwischen uns. 

Möglicherweise waren unsere drei Kinder und die Pro-

bleme ihrer Erziehung daran schuld, dass wir im Familien-

kreis nie genügend Zeit hatten, uns darüber gar zu sehr in die 

Wolle zu kriegen. Politischer Dissens hat nicht selten zur Ent-

fremdung der Ehepartner und schliesslich zur Trennung ge-

führt. Nicht so bei uns. Und das ist bis heute so geblieben. 
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Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser 

In meiner Ehe war ich immer zu Kompromissen bereit, viel-

leicht zu schnell und zu oft; schwieg, wo ich besser hätte mit 

der Faust auf den Tisch schlagen sollen; vertraute, um des lie-

ben Friedens willen, wo ich hätte misstrauisch sein müssen; 

liess gewähren, wo ein Machtwort am Platz gewesen wäre 

(weshalb meine Kinder überzeugt sind, den besten Vater der 

Welt zu haben, was mir zwar wohl tut, aber nicht stimmt und 

die Tatsache verdeckt, dass ich nur zu ängstlich war, Verbote 

auszusprechen). Nicht selten gab es Missverständnisse und 

Streitigkeiten. In welcher Ehe gibt es keine? Aber sie stellten 

unser Zusammenleben nicht in Frage. Wer denkt schon bei je-

dem Krach gleich ans Auseinandergehen! 

Auch mein Verhältnis zur Kommunistischen Partei war wie 

eine Ehe. Setze ich sie in Vergleich zu meiner Ehe mit Irm-

gard, schneidet die Partei, wen wundert’s, allemal schlechter 

ab. Meine Beziehung zu ihr war weniger angenehm, weniger 

harmonisch. Viel häufiger gab es Ärger und Auseinanderset-

zungen, und sie steigerten sich. Trotzdem dachte ich nicht an 

Scheidung. Noch nicht. Die Trennung von einem Partner, mit 

dem man bereits Silberhochzeit gefeiert hat, ist schwer vor-

stellbar, schon gar nicht für jemanden, der so zu Kompromis-

sen neigt wie ich. 

Bei dieser Grundeinstellung war es folgerichtig, dass ich 

vieles, was zu beanstanden gewesen wäre, mit dem Argument 

entschuldigte, es habe sich wieder einmal um eine ideologi-

sche Überspitzung gehandelt, die sich abschleifen würde, oder 

eine menschliche Unzulänglichkeit, vor der auch eine kommu-

nistische Partei nicht gefeit sei. Nicht nur einmal schläferte ich 

mein Gewissen ein, statt zu rebellieren, suchte und fand Ent-

schuldigungsgründe für Unentschuldbares. So zum Beispiel 

auch im Fall der Gretel Schöneck. 
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Wenige Wochen nach der Staatsgründung der Deutschen De-

mokratischen Republik wurden in der Bundesrepublik meh-

rere offizielle Pressebüros des staatlichen Nachrichtendienstes 

ADN und des ostdeutschen Berliner Rundfunks eröffnet, ein 

Büro des Berliner Rundfunks auch in Frankfurt. Für die Lei-

tung dieser Pressebüros engagierte man Personen, die nicht 

Mitglieder der KPD waren. In Zeiten des Kalten Krieges war 

das mehr als eine taktische Finte. Damit wollte man vor aller 

Öffentlichkeit bekunden, dass das Büro streng überparteilich 

und keineswegs eine Nebenstelle oder gar Fünfte Kolonne der 

KPD sei. 

Es war nicht einfach, jemanden zu finden, der bereit war, 

einen so exponierten Arbeitsplatz mit allen sich daraus erge-

benden Konsequenzen zu übernehmen. Denn 1949 bedeutete 

die Leitung eines Pressebüros des DDR-Rundfunks in der 

Bundesrepublik eine Position im politischen und gesellschaft-

lichen Abseits. Wer sich dazu bereit erklärte, wusste, dass er 

damit ins Visier der politischen Polizei und der Staatsschutz-

stellen geriet, dass jeder Schritt überwacht, jeder Brief geöff-

net, jedes Telefongespräch abgehört wurde. Und ausser Qua-

lifikation und Opferbereitschaft hatte der Aspirant für eine sol-

che Stellung noch ein Drittes mitzubringen: Sympathie für das 

sozialistische Lager und die Kommunistische Partei. 

Arbeitsämter und andere offizielle Vermittlungsstellen wa-

ren begreiflicherweise ungeeignet, diese Art Führungskräfte 

zu beschaffen. Was also blieb ADN oder im konkreten Fall 

dem Berliner Rundfunk anders übrig, als die Kaderabteilung 

der KPD zu bitten, ihnen behilflich zu sein? 

Und sie half allemal. Sie wusste, wo sie noch geeignete Per-

sonen für diese Arbeit finden konnte. Zum Beispiel in den so-

genannten überparteilichen Organisationen, vom Demokrati-

schen Kulturbund bis zur Sozialdemokratischen Aktion. Diese 

Sympathisantenverbände der KPD waren ein ergiebiger Fun-

dus von Menschen, denen man so extraordinäre Aufgaben 

übertragen konnte. 
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Die rührigen Genossen im Parteivorstand fanden auch bald 

eine unverdächtige, unbelastete Persönlichkeit für die Leitung 

des Pressebüros. Es war Hermann Ahlers, ein Hamburger, der 

den Ansprüchen der Kaderabteilung und auch denen Ost-Ber-

lins gerecht wurde. Ob er wirklich auch der geeignete Mann 

für den Chefsessel in der Aussenstelle des Berliner Rundfunks 

war, ist zweifelhaft. Denn er war ein renommierter und viel-

beschäftigter Grafiker und hatte noch nie etwas mit Journalis-

mus zu tun gehabt. Er dachte auch nicht daran, sein florieren-

des Studio in Hamburg aufzugeben. Aus finanziellen Gründen 

hätte er es ebenfalls nicht nötig gehabt, einen zweiten Job an-

zunehmen. Man konnte nur mutmassen, ob er die Leitung des 

Büros als eine so wichtige politische Aufgabe oder nur als ein 

Hobby, eine nicht unangenehme, nicht sehr strapaziöse und 

dennoch gewinnbringende Nebenbeschäftigung betrachtete. 

Vielleicht reizte es seine Eitelkeit, die Visitenkarten mit der 

für ihn neuen Titulierung Chefredakteur zieren zu können. 

Tatsächlich war er sehr grosszügig im Verteilen solcher Kärt-

chen mit dem imponierenden Aufdruck. 

Jedenfalls hatte seine Existenz keinen Einfluss auf das Ge-

schehen im Pressebüro. Er war ohnehin nur gelegentlich dort 

anzutreffen. Die Arbeit erledigte eine zuverlässige KP-Genos-

sin, die von der Frankfurter Bezirksleitung bestellt worden 

war. Sie hiess Elfriede und war die Frau meines Freundes Hei-

ner. Was sie mit Hermann verband, war der Umstand, dass sie 

genauso wenig Ahnung von journalistischer Arbeit hatte wie 

er. Elfriedes wichtigste Aufgabe bestand darin, westdeutsche 

Zeitungen durchzusehen, ob sie politisch interessante, in der 

DDR verwertbare Informationen enthielten, die sie nach Ost-

Berlin durchzugeben hatte. 

Oft sass ich bei ihr im Büro, denn hin und wieder lieferte 

ich ihr Berichte von Veranstaltungen und Pressekonferenzen 

oder eine Betriebsreportage. Dann tauschten wir den neuesten 

Parteiklatsch aus, tranken Kaffee, und ich half ihr bei der 

Durchsicht der Zeitungen. 
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Eines Tages erschien eine Neue im Büro, Gretel Schöneck. 

Die Kaderabteilung der KPD hatte Elfriede mitgeteilt, Her-

mann Ahlers brauche dringend eine Entlastung. Darum sei 

Gretel dem Büro als Verstärkung und dessen Stellvertreterin 

zugeteilt. Das war zwar eine absonderliche Begründung für 

die Einstellung einer zusätzlichen und gänzlich überflüssigen 

Arbeitskraft, aber noch kein Grund zu Misstrauen. Nun wer-

tete die Neue ebenfalls Westzeitungen aus, besser gesagt, 

teilte sich die Auswertung mit Elfriede. So hatten beide viel 

Zeit, und meines Freundes Frau musste noch mehr Kaffee ko-

chen. 

Auch Gretel war eine langjährige treue Genossin. Sie lebte 

mit Alfred Drögemüller zusammen, einem Altkommunisten, 

der 1938 aus Deutschland geflüchtet und bis 1945 in der Emi-

gration in Schweden war. Er gab die Marxistischen Monats-

hefte heraus und war gleichzeitig deren Chefredakteur. Mit 

Gretel zog eine nette, friedfertige Frau in den Berliner Rund-

funk ein. Ihre beiden Foxterriers, für die sie eine besondere 

Zuneigung hatte, brachte sie täglich mit ins Büro. Kinder hatte 

sie keine. Ihre Gemeinsamkeit mit Elfriede und Hermann be-

stand darin, dass sie ebenfalls eine blutige Anfängerin im jour-

nalistischen Geschäft war. Aber Journalismus war auch nicht 

ihre vorrangige Aufgabe. Sie war von der Kaderabteilung mit 

der Beobachtung der anderen Beschäftigten beauftragt. Vor 

allem sollte sie den Nichtgenossen Hermann im Auge behal-

ten. Gretel war sich des grossen Vertrauens der Parteiführung 

bewusst und fest überzeugt, damit der Partei einen wichtigen 

Dienst zu leisten. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, ihre 

Aufgabe habe etwas mit Unmoral zu tun. 

Wahrscheinlich hätte ich nie etwas über Gretels Spezialor-

der erfahren, wenn nicht der Zufall zu Hilfe gekommen wäre. 

Eines Tages fuhr Hermann zum Parteivorstand nach Düssel-

dorf. Den Grund kenne ich nicht. Dort führte er ein Gespräch 

mit einem leitenden Funktionär der Kaderabteilung. Über das,  
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was sich dabei in dessen Büro abspielte, gibt es zwei Versio-

nen, die von Hermann und die der Partei. 

Hermanns Version, wie er sie mir und Elfriede erzählt hat, 

lautet so: Als der Kaderfunktionär für kurze Zeit das Zimmer 

verliess, vergass er, eine Akte, die auf seinem Schreibtisch lag, 

wegzuschliessen. Neugierig und misstrauisch griff Hermann 

sie sich und schlug sie auf. Da entdeckte er, was seine 

schlimmsten Befürchtungen übertraf. Neben anderen Unterla-

gen über das Büro des Berliner Rundfunks fein säuberlich ab-

geheftet und numeriert und nicht einmal mit einem Deckna-

men, sondern mit Gretel Schöneck unterschrieben, ein Dossier 

seiner Stellvertreterin mit Angaben über sein Kommen und 

Gehen im Büro, seine Arbeit, sein Benehmen gegenüber den 

Mitarbeitern, Hinweisen, mit wem und wie oft er telefonierte, 

und ausserdem noch eine Reihe belangloser Einzelheiten über 

seine Person. Sofort stellte er den wieder hereinkommenden 

Parteimann zur Rede. Ob man ihm denn derart misstraue, dass 

man es für notwendig halte, ihm einen Spion ins Büro zu set-

zen. Dem Funktionär war sein Missgeschick sehr peinlich, und 

er versuchte, die Angelegenheit herunterzuspielen, zu ver-

harmlosen. Das seien reine Formalitäten, meinte er, die nichts 

besagten, man misstraue ihm keinesfalls. Aber die Partei habe 

es sich angesichts der vielen Agenten, die von den Amerika-

nern und anderen Kommunistenfeinden in die KPD und die 

Massenorganisationen eingeschleust würden, zum Prinzip ge-

macht, nach den Worten Lenins zu handeln: Vertrauen ist gut, 

Kontrolle ist besser. Das müsse ihm einleuchten. Hermann 

fuhr fort: «Dass der sich nicht geschämt hat, ausgerechnet mir 

mit diesem Leninzitat zu kommen! Das habe ich ihm auch ge-

sagt. Und noch mehr: er solle sich für diesen Posten einen an-

dern suchen, einen, dem Bespitzelung und Denunzierung 

nichts ausmache. Das seien ja Methoden, die die Nazis ange-

wandt hätten.» 

«Das hast du ihm wirklich gesagt?» fragte Elfriede ungläu-

big. 
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«Ja, wirklich. Daraufhin hat er mich hinausgeschmissen. 

Meinetwegen kann Gretel jetzt das Büro übernehmen.» 

Und so war es. Noch am gleichen Tag kam aus der Zentrale 

des Berliner Rundfunks der Bescheid, der Chefredakteur sei 

mit sofortiger Wirkung seines Postens enthoben und Gretel 

Schöneck mit der Leitung des Frankfurter Büros beauftragt. 

Einige Tage später teilte dann auch die Parteileitung El-

friede mit, Hermann Ahlers habe – so die zweite Version – auf 

üble Weise das Vertrauen der Partei missbraucht und bei ei-

nem Besuch im Haus des Parteivorstands einen Schreibtisch 

aufgebrochen und einen Diebstahl begangen, weshalb man 

ihm strenges Hausverbot erteilt habe. Das hiess also, dass Her-

mann nicht etwa eine versehentlich liegengebliebene Akte an 

sich genommen und darin geblättert, sondern die Abwesenheit 

des Kadermannes dazu benutzt hatte, dessen Schreibtisch-

schublade aufzumachen und in ihr herumzuwühlen. Das war 

gewiss nicht gentlemanlike, aber verständlich und entschuld-

bar. 

Welche Version auch die richtige sein mag, die Bespitze-

lung ist unleugbar. Ich empfand damals die Weisung der Ka-

derabteilung und auch Gretels Verhalten als nicht korrekt, und 

Elfriede pflichtete mir bei. Sie war für uns keine x-beliebige 

Genossin, sondern eine Vertraute. Sie hatte einen Parteiauf-

trag erfüllt, gleichzeitig aber Hermann hintergangen. Elfriede 

und mich bespitzelte sie schliesslich auch. Das sollte man ihr 

einmal deutlich von Genosse zu Genosse sagen. Wir hatten es 

ernsthaft vor, denn wir waren von ihrem Verhalten enttäuscht 

und gekränkt. 

Wir haben es nicht getan. Nicht aus Mangel an Zivilcou-

rage. Die hätten wir schon gehabt. Aus einem anderen Grund. 

Je länger wir über die leidige Angelegenheit redeten, umso un-

sicherer wurden wir, umso fragwürdiger unsere Argumente. 

Gretels geheime Observation unserer Tätigkeit war kein bös-

artiger Akt, aus Gehässigkeit oder Missgunst geboren, son- 
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dern ein Parteiauftrag. Daran gab es keinen Zweifel. Ein guter 

Genosse hatte ihn auszuführen, selbst wenn ihm dabei Skrupel 

kamen. Und Gretel war eine gute Genossin. Sie hatte getan, 

was die Partei von ihr verlangte und der Partei nützte. Wie 

sollten wir ihr da Vorwürfe machen können? Wussten wir 

denn, wie wir uns verhalten hätten, wenn die Partei mit einem 

solchen Verlangen an uns herangetreten wäre? Was, genauge-

nommen, war geschehen? Eine Genossin war auf den Prüf-

stand hoher parteilicher Anforderung gestellt worden. Das be-

deutete auch, dass ihr höchstes Vertrauen der Parteiführung 

zuteil geworden war. Darum musste diese Angelegenheit an-

ders beurteilt werden als gewöhnliche Meinungsverschieden-

heiten. Das erkannten und darum schwiegen wir. 

Irgendwo in meinem Innern war ein Unbehagen geblieben. 

Ich betäubte es damit, dass ich mir sagte, auch Hermann habe 

sich in der Düsseldorfer Parteizentrale nicht richtig benommen 

und sei, ganz gleich, ob er den Schreibtisch nun aufgebrochen 

habe oder nicht, mit der Bemerkung von den nazistischen Me-

thoden weit übers Ziel hinausgeschossen. So gleiche eine 

Fehlhandlung die andere aus. Dass er so schnell das Feld ge-

räumt hatte, schrieb ich weniger seinem lauteren Charakter als 

vielmehr seiner mangelnden Verbundenheit mit der Partei zu. 

Er war nun einmal kein Genosse, und das war eine ausrei-

chende Erklärung für sein falsches Verhalten. 

Auch Gretel bedauerte den unerfreulichen Abgang von 

Hermann, aber ohne schlechtes Gewissen. Als ich später ein-

mal die Rede auf den Vorfall lenkte, war sie empört, dass ich 

ihr unterstelle, etwas Unrechtes getan zu haben. Die Missbil-

ligung ihrer Handlungsweise war für sie eine Kritik an der Par-

tei. Die verbat sie sich. Kritik an der Partei war für sie, wie für 

viele Genossen, mich zeitweise eingeschlossen, ein Sakrileg. 

Das ist keinesfalls eine saloppe Übertreibung. Gretel sagte: 

Wenn die Partei – das war in ihren Augen jeder Funktionär in 

der Parteiführung – erhöhte Aufmerksamkeit verlangt, die Be- 
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spitzelung von Hermann gehörte dazu, dann hat sie einen 

Grund. Den zu erkennen, ist nicht jedem Genossen ohne Wei-

teres möglich. Darum muss man grosses Vertrauen in die Par-

tei haben. 
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Die Rehabilitation des Johannes 

Eineinhalb Jahre nach der Verurteilung des Johannes zu vier 

Jahren Arbeitslager fand die Berufungsverhandlung statt. 

Neun Monate war er im Internierungslager für Kriegsverbre-

cher in Darmstadt eingesperrt gewesen. Jeden, der den ersten 

Prozess verfolgt hatte, musste es überraschen, dass der Öffent-

liche Kläger den Verteidiger bei der Wiederaufnahme des Ver-

fahrens unterstützte. In seinem Plädoyer hatte er jeden Zweifel 

an Johannes’ Schuld ausgeschlossen. 

Es wäre müssig, darüber zu rätseln, was den Sinneswandel 

des Anklagevertreters bewirkt hatte, Einsicht, Skrupel oder 

neue Erkenntnisse. In politischen Prozessen ist es unange-

bracht, nach Logik oder emotionsfreier Objektivität zu fahn-

den. Das jedenfalls sind meine Erfahrungen aus vielen politi-

schen Prozessen, die ich als Berichterstatter verfolgte. 

Jetzt, in der zweiten Verhandlung, tauchten plötzlich Aus-

sageprotokolle aus der Voruntersuchung auf, die in der ersten 

Verhandlung nicht vorgelegen hatten und Johannes entlaste-

ten, darunter auch Aussagen der 1944 verhafteten Sozialdemo-

kraten. Ungeklärt blieb, warum sie diese in der ersten Haupt-

verhandlung nicht wiederholt hatten. Neu war auch die 

Feststellung des Gerichts, dass die Spitzelberichte, die zum 

Auffliegen der Gruppe geführt hatten, nicht von Johannes, son-

dern von anderen Angehörigen der Maschinenfabrik stamm-

ten. Entscheidend aber war die Aussage des Gestapomannes, 

der in der ersten Verhandlung Johannes am schwersten bela-

stete. Er war während des Krieges für diesen Betrieb zuständig 

und Kontaktmann für die Gewährsleute aus den einzelnen Ab-

teilungen. Er gestand – warum er überhaupt gestand, wurde mir 

auch nicht klar –, in Absprache mit den beiden anderen Ge-

stapobeamten, die als Belastungszeugen gegen Johannes auf- 
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getreten waren, falsch ausgesagt zu haben. Damit hätten sie 

die wahren V-Männer decken wollen. 

Die Berufungsverhandlung endete mit der vollen Rehabili-

tierung von Johannes. Die Strafe wurde aufgehoben und er als 

«vom Gesetz nicht betroffen» erklärt. 

Die Sozialistische Volkszeitung berichtete nicht über das 

Berufungsverfahren und den Freispruch. Die nichtkommuni-

stische Frankfurter Rundschau tat es. 

Auch nach dem revidierten Urteil blieb Johannes zurück-

gezogen. Nur mit wenigen KP-Genossen hielt er noch Kon-

takt. Einige Jahre später erst erzählte er mir seine Geschichte. 

Eine schreckliche Geschichte. 

Eines Tages klingelte es an der Wohnungstür. Ich öffnete. Jo-

hannes stand davor. Verlegte fragte er: 

«Kann ich einen Augenblick zu dir hineinkommen?» 

Ich bat ihn herein. Er legte ab und setzte sich. Ich schenkte 

ihm eine Tasse Tee ein, wir plauderten, und ich merkte an sei-

nem nervösen Gehabe, dass es ihm schwerfiel, auf den Punkt 

zu kommen, weshalb er mich aufgesucht hatte. Ich wartete. 

Dann endlich rieb er die Handflächen aneinander und sagte: 

«Weisst du, Vali, ich bin nicht gekommen, um mit dir übers 

Wetter zu reden. Das kannst du dir wohl denken.» 

«Das hab ich mir gedacht.» 

«Ich habe lange überlegt, ob ich zu dir gehen soll.» 

«Und dann bist du doch gegangen.» 

«Ja. Weil ich endlich einmal mit jemandem reden muss. Ich 

habe sonst niemand, dem ich mich an vertrauen kann.» 

«Du hast Geheimnisse?» 

«Nicht direkt. Aber ich brauche jemanden, dem ich sagen 

kann, was ich in der Sowjetunion erlebt habe. Ich kann es 

nicht länger für mich behalten.» 

«Warum hast du all die Jahre nicht darüber geredet?» 

«Ich hab’s den Genossen von der Parteileitung verspro-

chen.» 

«Das verstehe, wer will.» 
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«Ich habe auch gezögert, weil ich nicht weiss, ob man mir 

meine Geschichte abnimmt, ob du mir glaubst.» 

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass du zu mir kommst, um 

mich anzulügen. Dann brauchst du ja nicht zu kommen.» 

«Gut, dass du das sagst. Alles, was ich dir zu berichten habe, 

ist die Wahrheit, die reine Wahrheit. Und noch eins: behalt’s 

bitte für dich. Sonst kriege ich Ärger mit der Partei. Den will 

ich nicht. Ich will keine Scherereien haben. Ich will mir nur 

endlich einmal den Ballast von der Seele reden. Er quält mich, 

solange ich wieder zurück bin.» 

Und Johannes erzählte seine Geschichte: 

Schon wenige Tage nach seiner Ankunft in der sowjeti-

schen Hauptstadt im Juni 1933 bekam er Arbeit als Mechani-

ker in einer Textilfabrik und als Domizil eine Kammer in ei-

nem Moskauer Hotel, das für ausländische Arbeiter reserviert 

war. 

Er nahm am politischen Leben in Moskau teil und traf sich 

regelmässig mit seinen deutschen kommunistischen Freunden, 

die ebenfalls in die Sowjetunion emigriert waren. 1934 freun-

dete er sich mit einer Russin an und zog mit ihr in eine kleine 

Zweizimmerwohnung am Stadtrand Moskaus. 

Dann begannen im Zuge der ersten grossen Stalinschen 

Säuberungswelle Massenverhaftungen von Sowjetbürgern. 

Staatsgefängnisse und sibirische Arbeitslager füllten sich mit 

politischen Häftlingen. Angst breitete sich in der Bevölkerung 

aus und erfasste Kommunisten und Nichtkommunisten, Kriti-

ker und Linientreue. Sie liess die Menschen verstummen und 

zittern. Angst vor der sowjetischen Staatspolizei, der NKWD. 

Die Säuberungswelle machte auch vor den Fremden im Land 

nicht halt. Hinter jedem Ausländer, der nicht laut genug das 

Stalin-Regime pries, vermutete die Staatspolizei einen «Ab-

weichler», einen Trotzkisten und potentiellen Verschwörer. 

Täglich wurden deutsche und andere politische Immigran- 
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ten aus dem westlichen Ausland verhaftet und in das berüch-

tigte Staatsgefängnis Ljubljanka gebracht, ohne dass die An-

gehörigen erfuhren, was man ihnen eigentlich vorwarf. Viele 

verschwanden für immer. Die Menschen wussten es, wagten 

es aber nicht auszusprechen, welche Zustände in der Ljub-

ljanka herrschten und auf welche Weise man die Verhafteten 

zu Geständnissen über ihre angeblichen politischen Verfeh-

lungen brachte. 

Auch Johannes verstummte und zitterte. Er zitterte umso 

stärker, je mehr deutsche Kommunisten verschwanden. Er 

konnte beobachten, wie die Angehörigen verhafteter Genos-

sen von den noch in Freiheit Lebenden gemieden wurden. Mit 

einem schlechten Gewissen machte man einen Bogen um sie, 

damit man sie nicht zu grüssen brauchte. Man wollte den 

NKWD-Spitzeln keinen Anlass geben weiterzumelden, man 

wäre etwa mit den als Trotzkisten und Verschwörer Verdäch-

tigten gar zu eng bekannt gewesen und möglicherweise deren 

Gesinnungsgenosse. 

Er mied jeden Kontakt mit anderen deutschen Flüchtlingen 

und kümmerte sich nur noch um seine Arbeit, seine Lebens-

gefährtin und seine kleine Tochter. 

Seinen Genossen konnte Johannes wohl ausweichen, nicht 

aber dem NKWD. Eines Nachts hämmerte es auch an seine 

Tür. Über ein halbes Jahr sass Johannes in verschiedenen 

Moskauer Untersuchungsgefängnissen und musste sich der 

unmenschlichen Vernehmungsprozedur der NKWD-Beamten 

unterziehen. Man wollte ein Geständnis von ihm, dass er, der 

überzeugte Kommunist, der sich der Partei gegenüber immer 

loyal verhalten hatte und nie einen Fingerbreit von ihrer Linie 

abgewichen war, an konterrevolutionären Umtrieben trotzki-

stischer Verschwörer teilgenommen und Spionage betrieben 

habe. Immer wieder holte man ihn zu stundenlangen Verhö-

ren. 

Mit Drohungen und Schlägen, Essenentzug und Dunkelar-

rest versuchte man, ihn mürbe zu machen und zur Unterschrift 

des Vernehmungsprotokolls mit seinem Schuldeingeständnis 
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zu zwingen. Unbeirrt beteuerte Johannes seine Unschuld und 

unterschrieb nicht. Doch das half ihm wenig. Auch ohne sein 

Geständnis wurde er verurteilt. Man machte ihm nicht einmal 

einen ordentlichen Prozess. Eines Nachts wurde er aus der Zel-

le geholt und der sogenannten Besonderen Kommission des 

NKWD, der Stalinschen Variante eines politischen Sonderge-

richts, vorgeführt. Dort verkündete man ihm das Urteil: zehn 

Jahre Arbeitslager wegen konterrevolutionärer Umtriebe und 

Spionage. 

Seine Lebensgefährtin hat er nie mehr wiedergesehen. Spä-

ter erfuhr er, dass sie sich wiederholt bemüht hatte, für ihn im 

Untersuchungsgefängnis ein Päckchen mit Lebensmitteln und 

einigen Stücken warmer Unterwäsche abzugeben und ein paar 

Rubel einzuzahlen, damit er sich im Gefängnis etwas kaufen 

könne. Beides wurde ihr abgelehnt. Angeblich, weil sie mit Jo-

hannes nicht verheiratet sei. Während der ganzen Zeit seiner 

Verbannung in einem sibirischen Straflager stand sie unter 

strenger Polizeiaufsicht. Ihr Pass wurde eingezogen, sie musste 

sich regelmässig melden und sich jede Reise ausserhalb Mos-

kaus genehmigen lassen. Das Kind wurde ihr fortgenommen 

und in ein Kinderheim eingewiesen. 

Vier Jahre verbrachte Johannes in einem nordsibirischen 

Lager nahe dem Polarkreis. Nichts blieb ihm erspart: Arbeit 

beim Strassenbau und in einem Steinbruch bei minus fünfund-

dreissig Grad. Täglich, so schilderte er, fielen neben ihm Mit-

gefangene vor Kälte und Erschöpfung tot um. Er meinte, er 

könne wirklich froh sein, dass ihm in dieser Zeit nur vier Zehen 

abgefroren seien. Die Hauptmahlzeit, eine dicke graue 

Kascha*, von mitleidlosen, nicht selten sadistischen Aufsehern 

auf die schmutzige Schippe, mit der die Gefangenen gerade ge-

arbeitet hatten, geschüttet. Der ewig währende Hunger. Die 

primitiven, Viehställen gleichenden Unterkünfte mit den rohen 

* Kascha: Hirse- oder Graupenbrei 
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Holzpritschen als Schlafstellen und Heerscharen von Wanzen, 

Läusen und anderem Ungeziefer. Die Hölle des Strafblocks. 

Die unvorstellbar dürftigen sanitären und hygienischen Ein-

richtungen. Das Vor-die-Hunde-Gehen der Kranken und 

Schwachen. Und das Schlimmste: die Zusammenlegung der 

politischen Gefangenen mit kriminellen Verbrechern aller 

Schattierungen, wo von Unterschlagung bis Raubmord alles 

vertreten war. Es war dasselbe Verfahren, das man in den 

deutschen Konzentrationslagern anwandte, mit den gleichen 

Strafvollzugsbedingungen für Politische und Kriminelle. 

Diese Kriminellen verachteten die NKWD-Opfer auf eine 

groteske Weise und sahen in ihnen Vaterlandsverräter. Sie 

machten mit den Aufsehern und Barackenältesten, die oft 

selbst Kriminelle waren, gemeinsame Sache und beherrschten 

und drangsalierten die Politverbrecher, wie sie sie nannten. 

Diese von Staat und Partei veranlasste Erniedrigung der po-

litisch Verurteilten empfand Johannes als das Skandalöseste 

im sowjetischen Strafvollzug. 

In den ersten Tagen des Jahres 1940 wurde Johannes mit 

einer Reihe anderer deutscher Kommunisten aus dem sibiri-

schen Straflager zurück nach Moskau transportiert und dort 

wieder in ein Untersuchungsgefängnis eingeliefert. Niemand 

sagte ihnen warum, und was man mit ihnen vorhabe. Die Ge-

fangenen munkelten, das sei möglicherweise die Vorbereitung 

für ihre Ausweisung als lästige Ausländer. Die Frage war nur, 

in welches Land sie ausgewiesen würden. Sie nahmen an, in 

ein skandinavisches. Nach einigen Tagen nahmen die Gefäng-

nisbeamten ihnen die verschlissenen und verlausten Lumpen 

aus dem Straflager ab und gaben ihnen saubere Wäsche, or-

dentliche Kleider, richtige Schuhe und sogar warme Steppjak-

ken. Zudem bekamen sie jetzt besseres Essen. Das waren deut-

liche Hinweise dafür, dass sie in nächster Zeit abgeschoben 

würden. 

Mit zwölf anderen deutschen Genossen lag Johannes in ei- 
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ner Gemeinschaftszelle, und alle fieberten dem Tag ihrer Aus-

weisung, der Befreiung entgegen. Sie konnten sich ungehin-

dert unterhalten. Stunden um Stunden diskutierten sie darüber, 

weshalb all das Grauenerregende mit ihnen geschehen sei, wer 

dafür die Schuld trage und ob es denkbar wäre, dass alles nur 

ein schrecklicher Irrtum gewesen sei. Immer wieder fragte ei-

ner: 

«Wenn wir ins Ausland kommen, können wir das den Ge-

nossen dort erzählen, was wir in der Sowjetunion erlebt und 

erlitten und was wir an Füchterlichem gesehen haben?» 

Die Meinungen gingen weit auseinander. Die einen sagten: 

«Warum sollen wir lügen? Wir müssen ihnen die Wahrheit sa-

gen, die ganze Wahrheit. Wir sind es denen schuldig, die vom 

NKWD hingerichtet wurden oder in einem Lager zugrunde 

gingen.» 

Andere widersprachen: «Auch wenn uns grosses Unrecht 

widerfuhr, so ist doch die Idee von der Befreiung des Proleta-

riats vom kapitalistischen Joch und der Errichtung eines so-

zialistischen Staates nicht falsch. Um der revolutionären Sa-

che willen haben wir es erduldet. Wir müssen weiterkämpfen, 

auch für die Ablösung der NKWD-Gewaltigen und der blind-

wütigen Apparatschiks in der sowjetischen Partei. Aber wir 

dürfen unseren ausländischen Genossen nicht den Glauben 

nehmen. So schaden wir uns nur selbst und der grossen Idee 

von einem besseren Leben in einer sozialistischen Gesell-

schaft.» 

Zwei Wochen vergingen. Dann war klar: Abschiebung. 

Einzeln rief man die Gefangenen in ein Vernehmungszimmer, 

wo ein NKWD-Offizier sass. Als Johannes an die Reihe kam, 

überreichte ihm der Offizier ein vorbereitetes Dokument, in 

dem er in russischer Sprache lesen konnte, dass das Urteil von 

zehn Jahren Arbeitsbesserungslager gegen ihn in sofortige 

Ausweisung aus dem Territorium der Sowjetunion umgewan-

delt sei. 

«Sind Sie bereit, dieses Schriftstück zu unterschreiben?» 

fragte der NKWD-Mann. 
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Johannes zögerte keine Sekunde und unterschrieb. Dann 

wollte er noch wissen: «Wohin wird man uns ausweisen?» 

«Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben. Sie werden 

es früh genug erfahren.» 

Als Johannes es erfuhr, war es zu spät, die Unterschrift 

rückgängig zu machen, sich zu weigern, die Sowjetunion zu 

verlassen. Auf der Fahrt in Richtung Westen waren sie alle 

guter Dinge, scherzten und sangen und freuten sich über die 

grosszügigen Essensportionen und die reichliche Zigaretten-

zuteilung. Sie waren überzeugt, über die litauische Grenze in 

einen nordischen Staat abgeschoben zu werden. Unruhe ent-

stand erst, als sie nach zwei Tagen Fahrt im Morgengrauen an 

den Stationsschildern erkannten, dass die beiden Gefangenen-

waggons in der Nacht einem Zug angehängt worden waren, 

der nicht nach Norden abgebogen war, sondern immerzu west-

lich fuhr. Nun gab es keine Abzweigungsmöglichkeit mehr in 

nördliche Richtung. Als sie Minsk passierten, wussten sie, 

dass es zur polnischen Grenze ging. Im Gefangenenwaggon 

wurde es still. 

Dann stand Johannes mit etwa fünfzig anderen deutschen 

Kommunisten – unter ihnen fünf Frauen – an der Eisenbahn-

brücke von Brest-Litowsk. Diese Brücke bildete die Grenze 

zwischen den beiden Teilen Polens, dessen westlicher Teil 

von deutschen Soldaten und östlicher Teil von russischen Sol-

daten besetzt waren. Johannes wusste jetzt, was ihn erwartete. 

Er wusste nicht, dass in den vergangenen Tagen an der glei-

chen Stelle viele solcher Transporte angekommen waren mit 

deutschen, österreichischen, ungarischen und tschechoslowa-

kischen Kommunisten, die alle den gleichen Weg gehen muss-

ten, den nunmehr Johannes mit seinen Genossen zu gehen ge-

zwungen wurde. 

NKWD-Männer trieben die Sowjethäftlinge über die Brü-

cke. Nicht, bevor erst noch ordnungsgemäss anhand einer Li-

ste durch «Hier!»-Rufe die Anwesenheit aller zur Ausliefe-

rung Bestimmten festgestellt und abgehakt worden war. Diese 
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Liste nahm ein Gestapomann in Empfang. 

Ein eiskalter Wind strich durch die Flussniederung und liess 

die Menschen erschauern. Militärische Kommandorufe ver-

wehten in der Ferne. Der schrille Pfiff einer Dampflokomotive. 

Jetzt waren sie im Niemandsland auf der Brückenmitte allein. 

Keiner sprach ein Wort. Durch die weissen Wolken ihrer 

Atemluft starrten sie wie gebannt auf das andere Ende der 

Brücke. Die NKWD-Beamten standen abwartend auf der rus-

sischen Seite, um den korrekten Abschluss der Auslieferung 

konstatieren und im Protokoll vermerken zu können, musste 

doch alles administrativ seine Ordnung haben. Wie sich die 

fünfzig Männer und Frauen zögernd dem anderen Ufer des Bug 

näherten, erkannten sie an den Mützen der sie dort erwartenden 

Soldaten den Totenkopf der SS. 

Von Brest-Litowsk schaffte man die abgeschobenen Kommu-

nisten, unter ihnen auch mehrere Juden, die später sämtlich in 

den Gaskammern endeten, nach Lublin. Dort wurden sie der 

Gestapo übergeben. Johannes erzählte von zwei seiner Mitge-

fangenen in dem sibirischen Straflager, mit denen er sich ange-

freundet hatte, die bereits vier Wochen nach der Abschiebung 

von den Nationalsozialisten hingerichtet wurden. Er blieb fast 

ein Jahr im Gefängnis. Schnell hatte die Gestapo erkannt, dass 

ihr mit ihm ein vergleichsweise kleiner Fisch von der sowjeti-

schen Staatspolizei ins Netz geworfen worden war. Er bot ih-

nen keine Handhabe für eine offizielle Anklage. Offen blieb 

für die Vernehmungsbeamten die Frage, ob sich in ihm seit 

1933 ein Gesinnungswandel vollzogen habe, ob die vier Jahre 

sibirisches Straflager möglicherweise ausgereicht hatten, aus 

einem überzeugten Kommunisten einen Sowjetfeind zu ma-

chen, der auf Vergeltung sinne. Sie mutmassten es und schlu-

gen ihm vor, er würde sofort entlassen, wenn er Kontakte mit 

ehemaligen kommunistischen Freunden suche, ihre illegalen 
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Machenschaften auskundschafte und von Zeit zu Zeit der Ge-

heimen Staatspolizei darüber berichte. 

Johannes weigerte sich. Er eigne sich nicht dafür, erklärte 

er den Gestapomännern, und ausserdem wüsste er nicht, wie er 

überhaupt mit Kommunisten Kontakt bekommen solle. Seine 

früheren Genossen wären doch informiert, dass er 1933 in die 

Sowjetunion emigriert sei. Wenn er jetzt, 1940, zurückkomme, 

wären sie mit Recht misstrauisch und würden ihm niemals et-

was anvertrauen, das sie belasten könne. Schon gar nicht wür-

den sie ihn in einen konspirativen Kreis aufnehmen. 

Das leuchtete offenbar der Gestapo ein, denn danach holte 

man ihn nicht mehr zum Verhör. Einige Monate später wurde 

er aus der Haft entlassen. 

Alle diese Erlebnisse hatte er gleich nach dem Zusammen-

bruch des Dritten Reichs den Funktionären der neu gebildeten 

Parteileitung der KPD geschildert, dazu die Affäre, wie er von 

der Gestapo unter Druck gesetzt worden war und pro forma 

seine Bereitschaft erklärt hatte, als V-Mann zu arbeiten. Die 

Genossen erklärten ihm, sie würden seine Angaben überprü-

fen. Solange jedoch die Untersuchung laufe, habe er über alles 

Stillschweigen zu bewahren. 

Bis zu diesem Tag hatte sich Johannes daran gehalten. Jetzt, 

nachdem er seine Erzählung beendet hatte, schien er erleich-

tert. Er wiederholte noch einmal: 

«Bitte, behalt’s für dich, aber es ist die Wahrheit. So ist es 

mir wirklich in der Sowjetunion ergangen.» 

Dann verabschiedete er sich und ging. Den ganzen übrigen 

Tag und die Tage danach grübelte ich über Johannes’ Schilde-

rung. 

Sollte es das tatsächlich gegeben haben, dass die Sowjets 

einen deutschen Kommunisten, der vor den Hitlerschergen zu 

ihnen geflüchtet war, grundlos verurteilen, dann in ein sibiri-

sches Straflager schaffen und schliesslich an Nazideutschland 

ausliefern? Oder hatte mir Johannes nur eine dicke Lüge auf- 
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getischt? Aber warum sollte er? Und zudem: er war bestimmt 

nicht so phantasiebegabt, um sich das alles aus den Fingern 

saugen zu können. 

Seine Schilderung war ein harter Schlag in die Flanke mei-

nes Vertrauens zur Partei. 

Doch ich löste mich nicht von ihr. Ich suchte Ausreden, um 

mich für diese Inkonsequenz zu rechtfertigen: vielleicht stellte 

sich eines Tages wirklich alles als ein gewaltiger Irrtum her-

aus, vielleicht als eine Personenverwechslung – vielleicht hat 

Johannes seinen Aufenthalt in der Sowjetunion und die Folgen 

doch nicht so korrekt geschildert, anders, als es sich tatsächlich 

zugetragen hat – vielleicht war von jedem etwas richtig, lag 

die Wahrheit in der Mitte. Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch 

nicht. Und immer wieder die gleiche Frage: welches Interesse 

sollten Partei und Regierung der Sowjetunion und die Kom-

munistische Internationale daran gehabt haben, ihre besten 

Genossen zu vernichten, wo sie doch jeden Einzelnen für den 

Sieg des Sozialismus in den kapitalistischen Ländern dringend 

benötigten? 

Mir kam Max Hölz, mein einstiges Idol, in Erinnerung. Er 

war in die Sowjetunion emigriert, hatte sich dort mit der Kom-

intern überworfen und war bei einer Bootsfahrt auf der Oka 

über Bord gefallen und ertrunken. Könnte es nicht auch in die-

sem Fall so gewesen sein, dass es sich dabei nicht um einen 

Unglücksfall handelte, sondern um ein Verbrechen? Hatte 

man sich auf diese Weise eines unbequemen und gelegentlich 

renitenten Weggenossen entledigt? Feinde der Sowjets be-

haupteten in der Tat, Max Hölz sei von der GPU umgebracht 

worden. Ich hatte es nie geglaubt. Aber jetzt? 

Das waren wahnwitzige Gedanken und eines Kommunisten 

unwürdig. Man musste sie schnell wieder loswerden, wollte 

man nicht den Glauben an die Idee einer sozialistischen Ge-

sellschaft und an den ersten Arbeiter- und-Bauern-Staat der 

Welt verlieren. 

Niemand würde mir einreden können, dass der Sowjetstaat 

ein Unrechtsstaat ist. Er mag so viele Kinderkrankheiten haben 
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wie er will, er wird erwachsen werden und sie abstreifen. Man 

musste Geduld haben. 

Und genauso waren die Schauprozesse in den Hauptstädten 

der Ostblockländer zu beurteilen, die mich im Zusammenhang 

mit Johannes’ Schilderungen wieder stärker beschäftigten und 

auch belasteten. Wie oft hatten wir uns im Freundeskreis die 

Köpfe darüber heissgeredet, ob es denn denkbar sei, dass die 

in diesen Prozessen verurteilten und zum grössten Teil hinge-

richteten alten Revolutionäre wirklich Spione und Verräter ge-

wesen waren. Die meisten Genossen stimmten darin überein, 

dass die Partei uns Wichtiges über die Ursachen für diese Pro-

zesse verheimliche. Die einen sprachen von Richtungskämpfen 

innerhalb der Komintern, andere von Unabhängigkeitsbestre-

bungen einiger nationaler kommunistischer Parteien. Dass die 

Verurteilten völlig unschuldig gewesen sein sollten, glaubte 

keiner. Und obwohl ich mir auch hier einredete, man müsse 

Geduld haben und dem Sowjetstaat das Vertrauen bewahren, 

wuchsen dennoch Unsicherheit und Misstrauen über die wah-

ren Hintergründe der Schauprozesse. 

Ich erinnerte mich an eine Begebenheit meiner Kindheit, 

die nunmehr ein ganz anderes Gewicht bekam. Es war im Jahr 

1937. In den Zeitungen standen Berichte von dem ersten Pro-

zess in Moskau gegen siebzehn der engsten Kampfgefährten 

Lenins und Stalins. Unter ihnen war auch Karl Radek. Meine 

Eltern taten diese Berichte als üble Antisowjethetze ab. Dann 

aber hörten sie über den Sender Radio Moskau, dass in diesem 

Prozess auch Karl Radek als Verräter und Verschwörer gegen 

die Sowjetmacht mitangeklagt und zu zehn Jahren Gefängnis 

verurteilt worden war. 

Als diese Meldung über den Kopfhörer kam, stiess meine 

Mutter in grosser Erregung hervor: «Karl Radek ein Verräter! 

Das ist doch eine Idiotie!» Und mit einem ironisch-bitteren Un-

terton, der sowohl Ungläubigkeit als auch Widerspruch aus-

drücken sollte: «Ausgerechnet Karl Radek!» 
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Meine Eltern waren stolz darauf, mit Karl Radek, dem er-

sten sowjetischen Volkskommissar des Äusseren, bekannt, 

vielleicht sogar befreundet gewesen zu sein. Als Beauftragter 

und Berater der Komintern für die deutsche Kommunistische 

Partei hielt er sich Anfang der zwanziger Jahre längere Zeit in 

Deutschland auf und war dabei mehrmals privat mit meinen 

Eltern zusammengetroffen, meistens in Berlin. Einmal war er 

auch in unserer Wohnung in der Kaiserhofstrasse in Frankfurt. 

Dieser Besuch, etwa im Jahr 1924, geschah sehr geheimnis-

voll und unter allen möglichen konspirativen Vorkehrungen 

meiner Eltern. Wir Kinder – ich war damals sechs, Paula acht 

Jahre alt – bekamen dennoch das aussergewöhnliche Ereignis 

mit. Erst viel später, als Radek schon lange wieder in Sowjet-

russland weilte, erfuhr ich, um wen es sich bei dem quirligen, 

kleinen Mann mit den pechschwarzen Haaren, der sehr laut 

sprach und oft schallend lachte, gehandelt hatte. 

Wie und wo sie sich mit diesem prominenten Bolschewisten 

anfreundeten, haben mir meine Eltern nie erzählt. Sicherlich 

rührte der Kontakt mit ihm aus der Zeit, als Papa nach der Nie-

derschlagung der ersten russischen Revolution von 1905 aus 

Odessa flüchten musste und dann wahrscheinlich mehrere 

Jahre im Auftrag der Bolschewik! in verschiedenen europäi-

schen Ländern tätig war. 

Was er im Einzelnen getan hat, weiss ich nicht. Er hat mir 

sehr wenig aus dieser höchst interessanten Phase seines Le-

bens mitgeteilt. Und wie nötig hätte ich diese Information ge-

habt! Er konnte nicht ahnen, wie traurig ich darüber war, im-

mer nur einen alten, müden Mann zum Vater zu haben, einen 

Vater, der, wenn er aus der Fabrik heimkam, froh war, in seine 

Filzpantoffeln zu schlüpfen, und der so gar nichts Heldisches 

mehr an sich hatte oder irgendetwas, an dem ich mich orien-

tieren, vielleicht auch hätte hochranken können, das mir An-

lass gewesen wäre, mit Stolz zu sagen: «Das hat mein Vater 

getan!» Als ich zur Welt kam, war er fast fünfzig Jahre alt und 
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hatte seine Sturm-und-Drang-Zeit schon lange hinter sich ge-

lassen. Das wenige, was er aus dieser Zeit erzählte, war zu 

dürftig, um es rühmen oder bewundern zu können. Nur eine 

Sache erzählte er mir immer wieder: dass er zweimal Lenin 

begegnet sei, einmal in Genf und einmal im Schwarzwald, wo 

sich Wladimir Iljitsch, so nannte ihn Papa nach russischem 

Brauch, zur Kur aufhielt. Jedoch das für mich wichtigste dieser 

Begegnung, was er eigentlich mit Lenin zu tun hatte, sagte er 

nicht. Dabei machte es schon einen Unterschied, ob er ihm als 

Kurier nur eine Mitteilung überbracht oder über eine wichtige 

Angelegenheit in Sachen Umsturz des Zarenregimes mit ihm 

verhandelt hatte. Für mein Leben gern hätte ich einen Vater 

gehabt, der einmal ein Anführer war, in dessen Macht es lag, 

Entscheidungen zu fällen oder revolutionären Bataillonen 

Marschbefehle zu erteilen. Einen, der sich jetzt zwar zur Ruhe 

gesetzt hatte, in dessen Adern aber immer noch das Blut der 

Rebellion rumorte. Er gab mir nie die Gelegenheit, daran zu 

glauben. Und wahrscheinlich hatte er auch keine Entscheidun-

gen zu fällen und Marschbefehle zu erteilen gehabt. So konnte 

ich von einem Vater mit ruhmreicher Vergangenheit immer 

nur träumen. 

«Für Karl Radek lege ich die Hand ins Feuer!» sagte Papa. 

Und Mama fragte verständnislos: «Aber warum haben sie 

ihm den Prozess gemacht?» 

Papa hob die Arme hoch, breitete die Hände auseinander 

und echote: «Warum? Ja, warum?» Eine bessere Antwort hatte 

er nicht. 

An dieses Erlebnis wurde ich wieder erinnert, als ich die 

Geschichte von Johannes hörte. 

Anfang der fünfziger Jahre erregte das Buch von Margarete 

Buber-Neumann «Als Gefangene bei Stalin und Hitler» gros-

ses Aufsehen. Die Autorin war die Lebensgefährtin des ehe-

maligen Vorsitzenden der KPD-Reichstagsfraktion, Heinz 

Neumann. Beide waren in die Sowjetunion emigriert. Dort 
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wurden sie etwa zur gleichen Zeit wie Johannes vom NKWD 

verhaftet, er bald darauf in einem Moskauer Gefängnis ermor-

det und sie nach mehrjährigen Aufenthalten in sowjetischen 

Zuchthäusern und Zwangsarbeitslagern, wie Johannes, von der 

russischen Staatspolizei an der gleichen Brücke bei Brest-Li-

towsk an die Gestapo ausgeliefert. Von 1940 bis 1945 war 

Margarete Buber-Neumann in einem deutschen Konzentrati-

onslager. 

Der Chefredakteur der Sozialistischen Volkszeitung und 

prominentes Mitglied der KP-Führung in Hessen bezeichnete 

in verschiedenen Artikeln ihre Schilderungen als Lügen und 

Hirngespinste, sie selbst als Verräterin und ihre Auslieferung 

an Hitlerdeutschland als politisch gerechtfertigt. Es kam zu ei-

nem Beleidigungsprozess, den die Buber-Neumann ange-

strengt hatte. Und da suchte dieser Chefredakteur Johannes auf 

– nach all dem, was vorausgegangen war, Diffamierung, Ver-

urteilung, Rehabilitierung, Ausschluss aus der Partei und Be-

schimpfung als Verräter und Lügner –, um ihn dazu zu überre-

den, als Kronzeuge gegen Margarete Buber-Neumann aufzu-

treten und vor Gericht zu erklären, dass das Martyrium dieser 

Frau, wie sie es in ihrem Buch schilderte und das er gleicher-

massen und in jeder Phase am eigenen Leib erlitten hatte, von 

A bis Z erlogen sei. Johannes weigerte sich. Das war ihm nun 

doch zu viel an menschlicher und politischer Unmoral. 

Heute ist Johannes ein Mann über achtzig Jahre, lebt in 

Frankfurt und ist immer noch, beziehungsweise wieder Mit-

glied der Kommunistischen Partei. 
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Parteidisziplin 

Gretel Schöneck war nach dem spektakulären Abgang von 

Hermann Ahlers nun schon seit einiger Zeit Leiterin des Pres-

sebüros des Berliner Rundfunks in Frankfurt. Sie verhalf mir 

zu manchen willkommenen Nebeneinnahmen, denn sie hatte 

einen grosszügig bemessenen Honoraretat und konnte meine 

Berichte und Reportagen wesentlich besser vergüten als die 

Parteizeitung. Darum brachte ich mich häufig in ihrem Büro 

in Erinnerung und trank mit ihr und Elfriede L. viele Tassen 

schwarzen Kaffee. 

Oft traf ich dort Gretels Lebensgefährten Alfred Drögemül-

ler, einen freundlichen und gesprächigen Menschen. Er war 

ein der Partei treu ergebener Genosse, der niemals von der of-

fiziellen Parteilinie abwich, weder in Diskussionen noch in 

seinen Grundsatzartikeln. Wie hätte er auch, wo es ihm oblag, 

als Chefredakteur der Marxistischen Monatshefte, der Pflicht-

lektüre aller KPD-Funktionäre, das politisch-theoretische 

Rüstzeug für erfolgreiche Parteiarbeit zu liefern. 

Im Frühjahr 1950 wurde er wieder einmal, wie schon oft 

zuvor, zu einer Besprechung ins Zentralkomitee der SED be-

stellt und blieb über die vorgesehene Zeit fort. Nach einigen 

Tagen fragte Gretel in der Bezirksleitung der KPD an, ob man 

etwas über den Verbleib Alfreds wisse. Die Genossen sagten, 

sie hätten keine Ahnung, warum sich seine Rückkehr verzö-

gere. Gretel wartete und wurde unruhig. Sie wusste, dass Alf-

red sie verständigt hätte, wenn er wegen redaktioneller Arbei-

ten oder anderen Dingen in Berlin aufgehalten worden wäre. 

Ihre Sorge wuchs mit jedem Tag, aber sie vertraute sich nie-

mandem in ihrem Genossen- und Freundeskreis an. 

Sie hatte allen Grund, besorgt zu sein, denn seit einem hal-

ben Jahr waren die sogenannten Säuberungen in den Staaten 

des Ostblocks verstärkt im Gange. Wieder waren eine grosse 
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Anzahl prominenter Parteiführer verhaftet und verurteilt wor-

den, viele zum Tode. Während die westlich orientierten Zei-

tungen sie unter der Schlagzeile «Die Revolution frisst ihre 

Kinder» als unschuldige Opfer bezeichnete, nannten die KPD-

Zeitungen die Verurteilten gemeine Mörder, Verräter und 

Spione, deren ganzes Trachten darauf gerichtet gewesen wäre, 

die Errungenschaften des Sozialismus zu zerstören. Nunmehr 

hätte sie die gerechte Strafe ereilt. Wem sollte man als über-

zeugter Kommunist glauben? 

Hinzu kam etwa zur gleichen Zeit das mysteriöse Ver-

schwinden des angeblichen amerikanischen Agenten Noel 

Field im Osten. Diese Affäre, bei der nie klar geworden ist, ob 

es sich überhaupt um einen Spionagefall handelte, hatte die 

Spalten der Weltpresse wochenlang gefüllt und zu vielen Spe-

kulationen geführt. Glaubte man den bürgerlichen Zeitungen, 

so waren allein im Zusammenhang mit der Noel-Field-Affäre 

noch einmal dreitausend Personen im Osten verhaftet worden. 

Das Besondere dieses Falles war, dass nunmehr auch viele 

deutsche Kommunisten, die während der Zeit des Dritten Rei-

ches in westlichen Ländern in der Emigration waren und jetzt 

in der DDR lebten, verhaftet worden waren. Die von Stalin 

geführte Kommunistische Internationale war der Meinung, 

diese Westemigranten, oder doch die meisten von ihnen, seien 

während ihres Aufenthaltes in den kapitalistischen Ländern 

von den dortigen Geheimdiensten politisch umgepolt und zu 

Agenten gegen die Sowjetunion gemacht worden. Dieser Ver-

dacht traf gleichermassen auf die Westemigranten zu, die in 

der Bundesrepublik lebten und der KPD angehörten. Auch sie 

wurden als potentielle Agenten des Imperialismus angesehen 

und mussten sich strengen Verhören durch die Parteikontroll-

kommission unterziehen. Danach wurden fast alle Verdächti-

gen ihrer Parteifunktionen enthoben und viele aus der Partei 

ausgeschlossen. Spitzenfunktionäre bestellte man nach Ost-

Berlin, verhaftete sie dort und machte ihnen den Prozess. 
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Auch aus dem Gesichtskreis der Frankfurter KP waren be-

reits mehrere prominente Genossen Richtung Osten ver-

schwunden, so unter anderem der zweite Vorsitzende der KPD 

in den Westzonen, ehemals Abgeordneter der KPD im bizo-

nalen Wirtschaftsrat und später im Bundestag, Kutschi Müller, 

und der stellvertretende Parteivorsitzende in den Westzonen, 

Fritz Sperling. Hartnäckig hielt sich auch das Gerücht, dass 

der in Westdeutschland sehr populäre frühere Fraktionsführer 

der KPD im hessischen Landtag und Mitgestalter der neuen 

hessischen Verfassung, Leo Bauer, in Ost-Berlin verhaftet 

worden sei. 

Genau zu dieser Zeit hatte man Alfred Drögemüller nach 

Ost-Berlin beordert, von wo er nicht zurückgekommen war 

und auch kein Lebenszeichen gab. Er gehörte durch seine 

Emigration nach Schweden zum Kreis der Verdächtigen und 

war also aufs Höchste gefährdet. Gretel versuchte es noch ein-

mal bei der Bezirksleitung. Seit zehn Tagen war sie nun ohne 

Nachricht von Alfred. Und wieder bekam sie die gleiche Ant-

wort, man habe keine Ahnung über seinen Verbleib. Ein Ge-

nosse empfahl ihr, sich direkt an den Parteivorstand in Düssel-

dorf zu wenden, vielleicht wisse man dort etwas. Aber auch in 

Düsseldorf konnte sie nicht mehr in Erfahrung bringen. An-

geblich war man im Parteivorstand ohne Informationen aus 

Berlin. Das war bei den engen Kontakten zwischen der KPD-

Führung und Ost-Berlin undenkbar, die Antwort also eine 

Ausflucht. Gretel wusste das, und ihre Vermutung, dass mit 

Alfred etwas Schlimmes geschehen sein musste, wurde zur 

Gewissheit. Freiwillig war er nicht in Berlin geblieben. 

In ihrer Verzweiflung vertraute sie sich einigen Genossen 

an und fragte sie, was sie noch unternehmen könne, um über 

das Schicksal von Alfred mehr zu erfahren. Was ihr die andern 

rieten, weiss ich nicht. Ich riet ihr, entweder direkt nach Berlin 

oder noch einmal nach Düsseldorf zu fahren und eine klare 

Auskunft zu verlangen. Auf keinen Fall dürfe sie sich abwei-

sen lassen. 
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Es mochten vierzehn Tage seit dem Verschwinden von Alf-

red Drögemüller vergangen sein, als Gretel bedrückt und 

schweigsam ins Büro kam. Tags zuvor war sie noch einmal in 

Düsseldorf gewesen. Ich fragte sie, was sie im Parteivorstand 

erreicht habe, was ihr die Genossen gesagt hätten. Ihre Reak-

tion war für mich völlig unerwartet: «Lass mich in Ruhe! Das 

ist meine Angelegenheit. Du hast dich darum nicht zu küm-

mern. Mit Alfred wird schon alles in Ordnung gehen.» 

«Aber du wolltest doch, dass ich mich darum kümmere. 

Schon zweimal hast du mich deswegen um Rat gefragt.» 

«Ich brauche ihn nicht mehr», gab sie barsch zurück. «Ich 

weiss schon allein, was ich zu tun habe.» 

«Was ist plötzlich in dich gefahren, Gretel?» 

«Gar nichts. Hör endlich mit der Fragerei auf, ich bitte 

dich.» Sie wandte sich ihrer Arbeit zu und liess mich stehen. 

Diese Gretel war mir fremd. Später, als ich mit Elfriede al-

lein war, fragte ich sie, ob Gretel ihr etwas von ihrem Besuch 

im Parteivorstand berichtet habe. Doch sie war zu Elfriede ge-

nauso abweisend gewesen. 

Hatte die Partei sie unter Druck gesetzt, zum Schweigen ge-

zwungen? Ich wagte nicht mehr, Gretel anzusprechen. Und sie 

schwieg beharrlich. Weder ich noch Elfriede noch ein anderer 

fanden einen Zugang zu ihr. 

Viele Wochen später kam Alfred Drögemüller nach Frank-

furt zurück. Überraschend hatten sich die Gefängnistore in 

Ost-Berlin für ihn geöffnet. Irgendeinem ungeklärten Um-

stand hatte er es zu verdanken, dass er nicht das Schicksal von 

Leo Bauer, Kutschi Müller, Fritz Sperling, Willi Kreikemeyer, 

Lex Ende, und wie sie alle heissen, teilen musste und den So-

wjets zur Aburteilung übergeben wurde. 

Jetzt erst, nachdem Alfred zurück war, gestand mir Gretel 

in einer schwachen Stunde, dass sie nicht aus freien Stücken 

geschwiegen habe. Bei ihrem letzten Besuch im Parteivor-

stand hätte sie von den Genossen der Kaderabteilung verlangt, 
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dass man ihr endlich Genaueres über das Schicksal Alfreds 

sage, sie würde sich nicht mehr mit allgemeinen Redensarten 

abspeisen lassen. Daraufhin hätten sie sie gehörig abgekanzelt 

und eine schlechte Genossin genannt, die kein Vertrauen in die 

Partei habe. Dass Alfred nicht aus Ost-Berlin zurückkomme, 

habe schon seine Richtigkeit. Die Gründe dafür würde sie früh 

genug erfahren. Als Gretel dennoch nicht lockergelassen und 

zu wissen verlangt habe, wo Alfred wäre, damit sie Kontakt 

zu ihm aufnehmen könne, und was man ihm vorwerfe, seien 

die Genossen deutlicher geworden. Sie hätten von ihr Partei-

disziplin um jeden Preis verlangt, was auch bedeute, Dinge zu 

tun, die die Partei fordere, selbst wenn man sie nicht sofort 

verstehe. Wolle sie Alfred wirklich helfen, müsse sie aufhö-

ren, nach ihm zu fragen und dürfe auch mit niemandem dar-

über sprechen. 

Die Genossen im Parteivorstand hätten eingeräumt, dass 

das für sie gewiss nicht leicht sei, aber Vertrauen haben und 

abwarten können, sei das einzige, was sie tun könne. Dann 

habe noch jemand die Bemerkung gemacht, sie müsse sich 

darüber im Klaren sein, dass sie andernfalls nicht nur Alfred, 

sondern auch sich selbst gefährde. 

Was mag in Gretel Schöneck vorgegangen sein, als sie sich 

zum Schweigen entschloss? Es ging um das Schicksal ihres 

Lebensgefährten, vielleicht um Leben und Tod – gleichwohl, 

statt zu schreien, schwieg sie. Wer kann das verstehen? Be-

stimmt niemand, der ausserhalb des Bannkreises einer kom-

munistischen Partei steht. Wer versteht beispielsweise das 

Verhalten der Hunderte von Angeklagten in den Schauprozes-

sen von Moskau bis Sofia? Die meisten von ihnen waren 

kampferprobte Revolutionäre, die in der illegalen Arbeit im 

Untergrund und auch im offenen Kampf, so in der russischen 

Revolution, in der ungarischen Erhebung, dem Spanischen 

Bürgerkrieg oder den Partisanenkämpfen mehr als einmal ihr 

Leben wagten. 
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Und muss ich mich nicht auch selbst fragen, warum ich so 

viel Unmenschlichkeit schweigend hingenommen habe? Mir 

kam nicht der Gedanke, deswegen laut Klage zu führen, anzu-

klagen und mich etwa von der Partei abzuwenden. Und fragt 

man mich heute: wie konntest du nur? habe ich keine bessere 

Antwort zu geben als: das frage ich mich auch und immerzu, 

wie konnte ich nur! Was war es, das mich trotz allem bei der 

Partei hielt? Ein grenzenloses, undifferenziertes Vertrauen in 

sie? Instinktlosigkeit und politische Torheit? Oder von jedem 

etwas? 

Wie mag es bei Gretel gewesen sein? Verschloss ihr viel-

leicht die Angst, Alfred damit zu schaden, den Mund? Ich 

halte es für unmöglich, dass es die Angst war, sich selbst zu 

schaden. Dafür kannte ich Gretel zu gut, ihre selbstlose Art 

und ihr gutes Verhältnis zu Alfred. War es die ins Abnorme 

gesteigerte Parteidisziplin, die sie auch dazu brachte, geheime 

Dossiers über Hermann Ahlers an die Kaderabteilung der Par-

tei zu liefern? 

Gretel Schöneck und Alfred Drögemüller sollen heute, wie 

mir berichtet wurde, in Dresden leben. 
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Eva im Büsserhemd 

Etwa zur gleichen Zeit ereignete sich in der Frankfurter KPD 

ein Vorfall, der Parallelen zu Gretels Verhalten aufweist. In 

seinem Mittelpunkt stand die Stadtverordnete Eva Steinschnei-

der, die mir bereits bei meiner Attacke gegen den amerikani-

schen Geheimdienst im Frankfurter Polizeipräsidium behilf-

lich war. 

Sie gehörte vor 1933 zusammen mit ihrem Mann, einem 

prominenten jüdischen Rechtsanwalt, zum engen politischen 

Freundeskreis meiner Eltern. Auch nach 1933, als ihr Mann 

vor der drohenden Verhaftung nach Frankreich fliehen musste, 

hielt sie Kontakt mit der illegalen jüdisch-kommunistischen 

Gruppe meiner Mutter. Ich erinnere mich, bei einer Kurierfahrt 

nach Paris, die ich im Auftrag der Gruppe unternahm, eine An-

zahl Dokumente und Briefe von ihr zu ihrem Mann mitgenom-

men zu haben. 1938 folgte sie ihm nach Frankreich. Die Emi-

grationsjahre waren bittere Jahre für sie und ihr Kind, voller 

Not und Entbehrungen. Ihr Mann wurde in Frankreich von der 

SS ermordet. 

Bereits im Frühsommer 1945 war sie nach Frankfurt zu-

rückgekehrt und wieder in der KPD aktiv geworden. Jede freie 

Stunde widmete sie der Partei. Sie gehörte dem Landesvor-

stand und verschiedenen Ausschüssen an, war Stadtverordnete 

und sprach jeden Abend auf einer anderen Versammlung. 

So sah ich sie in meiner beruflichen und politischen Arbeit 

fast täglich. Entweder auf Veranstaltungen, wo sie als Redne-

rin auftrat und von denen ich zu berichten hatte, oder bei Sit-

zungen des Stadtparlaments. Wir begegneten uns oft in der Re-

daktion der kommunistischen Zeitung, denn neben ihren vielen 

anderen Arbeiten schrieb sie noch Berichte und Kommentare 

für die Parteipresse. 

Von Zeit zu Zeit kam ich mit ihr auch privat zusammen. Ich 
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versuchte, die Freundschaft, die einst zwischen ihr und meiner 

Mutter bestand, fortzusetzen. Denn ausser der politischen Ge-

meinsamkeit in der KPD verbanden uns viele Erlebnisse aus 

der Anfangszeit der Hitlerherrschaft und der Illegalität. Wir 

wurden aber nie recht warm miteinander. Unsere Begegnun-

gen endeten meist in Wortgefechten und peinlicher Polemik, 

denn sie versuchte, so oft sich ihr die Gelegenheit bot, mein 

politisches Engagement mit dem meiner Mutter zu verglei-

chen. Ihre Vorstellung war, dass der Sohn so gut und selbstlos 

oder noch besser und selbstloser als die Mutter sein müsste. 

Und die war für sie das grosse, politische Vorbild gewesen. 

Sie machte mir zum Vorwurf, dass ich nur einen Teil meiner 

Freizeit und meiner Energie der Partei gebe, und das ohne 

grosse Begeisterung, während meine Mutter sich für ihre in 

Not geratenen Genossen mit ganzer Kraft und vollem Risiko 

eingesetzt habe. 

Sie brachte mich mit solchen Reden in die Verlegenheit, 

mich rechtfertigen zu müssen. Das gelang mir nie so recht, 

denn ich war mir bewusst, dass ich eigentlich noch mehr für 

die Partei tun könnte, als ich es tat. Ich reagierte verärgert, was 

unser Einvernehmen nicht förderte. Hinzu kam, dass wenn ich 

auch nur die geringste Kritik an der Partei übte, sie mich einen 

Nörgler und Querulanten nannte, der nicht verstehe, dass die 

Partei das Höchste und Wichtigste im Leben eines Kommuni-

sten sein müsse. Ich wurde dieser Vorwürfe und Streitereien 

allmählich müde, und unser Verhältnis kühlte ab. Wir sahen 

uns privat immer seltener. 

Als die Auseinandersetzung um den Titoismus begann, 

vollzog sich in Eva Steinschneider eine Wandlung. Die treue 

Genossin, die sich bisher immer in Parteidisziplin geübt hatte, 

begann unbequeme Fragen zu stellen. Sie gehörte nun zu jenen 

Mitgliedern der KPD, denen die Erklärungen der Partei nicht 

genügten, wonach der besondere nationale Weg Titos zum So-

zialismus falsch oder gar verbrecherisch sein sollte. 

Der Bruch zwischen Stalin und Tito hatte sich im Sommer 
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1948 vollzogen. Der jugoslawische Partei- und Staatsführer 

verurteilte das Grossmachtstreben der Sowjetunion und ver-

langte für alle sozialistischen Staaten das Recht auf einen ei-

genen nationalen Weg zu einer sozialistischen Gesellschafts-

form, unabhängig von Moskau. In einem Brief an Stalin 

schrieb Tito: «Wir fordern, dass jeder Herr im eigenen Haus 

sein solle, wir wollen nicht die Kosten für die anderen bezah-

len, wir wollen nicht Wechselgeld sein. Wir wollen nicht, dass 

man uns in eine Politik der Einflusssphären hineinzieht.» Vor 

allem in der Landreform und Kollektivierung beschritt Tito ei-

nen von der sowjetischen Politik abweichenden Weg, der auf 

die besonderen Bedingungen Jugoslawiens abgestimmt war. 

Als es Stalin nicht gelang, Tito wieder ins Glied der Gehor-

samen zurückzupfeifen, zerschnitten die Kommunistische Par-

tei der Sowjetunion KPdSU und mit ihr das Kommunistische 

Informationsbüro Kominform, dem die kommunistischen Par-

teien aller sozialistischen Staaten angehörten, das Tischtuch, 

und Moskau startete eine weltweite aggressive Kampagne ge-

gen den Titoismus, in die alle kommunistischen Parteien, auch 

die KPD, eingespannt waren. Nun war Tito zum Trotzkisten, 

Verräter und Lakaien des Kapitalismus geworden. 

Selbstverständlich wusste ich zu dem Zeitpunkt, als Eva 

Steinschneider wegen Tito in Gewissensnöte kam, längst nicht 

das, was ich heute über Inhalt und Hintergründe dieser tiefgrei-

fenden Auseinandersetzung im Ostblock weiss. Wie alle KP-

Genossen wusste ich nur, was die Partei sagte, dass Tito mit 

den ärgsten Feinden der Sowjetmacht kollaboriere und die Idee 

des Sozialismus verrate. 

Sicherlich wurde man über die bürgerlichen Zeitungen um-

fassender informiert. Aber konnte ein Kommunist der bürger-

lichen Lügenpresse glauben? In der Tat war auch deren Be-

richterstattung über den Fall Tito weit entfernt von Objektivi-

tät. Ihre Nachrichtenredakteure und Leitartikler machten in  
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verständlichem Wunschdenken Tito zum Verbündeten der 

Westmächte gegen die Sowjetunion. 

In dieser informativen Zwickmühle befanden sich alle 

Kommunisten, die sich eine eigene Meinung bilden, Klarheit 

über das Zerwürfnis mit Tito machen wollten, auch Eva Stein-

schneider. Wiederholt fragte sie in Funktionärs- und Aus-

schusssitzungen, auf welche Weise plötzlich aus dem Helden 

Tito ein Verräter geworden sei. Sie verstünde das nicht. Auch 

wenn Genossen aus den Stadtteilgruppen zu ihr kamen und 

Aufklärung über den Titoismus erbaten, gab sie ihnen die ehr-

liche Antwort, sie könne ihnen dazu nichts sagen, weil sie 

selbst noch keine Klarheit habe. 

Das passte den Genossen der Parteileitung nicht. Sie be-

zeichneten ihr Verhalten als parteischädigend. Eva Stein-

schneider war entsetzt darüber und wehrte sich gegen diese 

Unterstellung. Man habe ihre Fragen nicht richtig beurteilt. 

Ihre Treue zur Partei sei unerschüttert, versicherte sie immer 

wieder. Die Parteioberen antworteten, als Funktionärin, deren 

Wort in der Mitgliedschaft etwas gelte, habe sie sich falsch 

verhalten. Sie erwarteten von ihr, dass sie sich zu ihren Fehlern 

bekenne. 

Sie zögerte, Fehler zu bekennen, die in ihren Augen keine 

waren. «Zu was soll ich mich bekennen? Was habe ich falsch 

gemacht?» fragte sie in einem Brief an die Parteileitung. «Ist 

es nicht richtig, eine Klärung zu verlangen, wenn man etwas 

nicht versteht, bevor man dem zustimmt? Ich bitte Euch, das 

noch einmal zu bedenken. Sicher werdet Ihr dann meine Ein-

stellung zum Titoismus anders beurteilen.» 

Aber damit waren die Funktionäre nicht zufrieden. Ihr Ver-

halten verstiess gegen die Parteidisziplin, und das konnte man 

einer Mandatsträgerin nicht durchgehen lassen. Sie zitierten 

sie vor die Kontrollkommission. Doch auch hier wusste sie 

nichts anderes zu sagen, als dass sie nur Antwort auf die Frage 

suche, wie aus dem revolutionären Helden Tito ein imperiali-

stischer Agent hätte werden können. 
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Nun wandte die Partei die nächste Pressionsstufe an: die öf-

fentliche Anprangerung in der Parteizeitung. Eva Steinschnei-

der geriet in Gewissensnot und überlegte ständig, wie sie sich, 

entgegen ihrer Überzeugung, selbstkritisch zu den Vorwürfen 

äussern könne, ohne den Glauben an sich selbst zu verlieren. 

In einer Funktionärsversammlung gab sie endlich folgende 

Erklärung ab: Sie gestehe, sie habe im Zusammenhang mit 

dem Titoismus zu viele Fragen gestellt, weil sie offenbar das 

Studium der Dokumente der Partei vernachlässigt habe. Sie 

bedauere, so den Eindruck erweckt zu haben, als sei sie von 

der Parteilinie abgerückt. Sie versprach, das Versäumte nach-

zuholen und sich über das Problem des Titoismus zu informie-

ren. 

Der Parteileitung aber war der Kniefall der Genossin Stein-

schneider noch nicht tief genug. Sie antwortete Eva in schar-

fem Ton, in ihrer Selbstkritik habe das Wichtigste gefehlt: ein 

Bekenntnis, die verräterische Rolle des Tito-Regimes unter-

schätzt zu haben. Sie bestehe auf eine entsprechende Erklä-

rung Eva Steinschneiders. 

Das war nun doch zu viel: sie weigerte sich. 

Zu diesem Zeitpunkt besuchte ich sie in ihrer Wohnung. 

Unser Gespräch drehte sich ausschliesslich um die von der 

Partei verlangte Selbstkritik. Obwohl die Auseinandersetzung 

zwischen ihr und den Genossen der Parteileitung bereits einige 

Zeit andauerte, war Eva Steinschneider ratlos wie am ersten 

Tag. 

«Was soll ich denn tun?» fragte sie mich. «Ich werde mit 

dem Titoismus nicht fertig. Ich schaffe es einfach nicht, aus 

dem Mann, der Jugoslawien von den Faschisten befreit hat 

und vom ganzen Volk verehrt wird, einen Verräter und Mör-

der zu machen.» 

Mit dieser Formulierung offenbarte sie mir, dass sie die Er-

klärungen Moskaus, Tito sei ein Agent des Imperialismus ge-

worden, nicht anerkannte. Das Argument der Partei, dass sich 

das Symbol des Befreiungskampfes schlechthin vom Paulus 

zum Saulus gewandelt haben sollte, hatte sie noch nicht über-

zeugen können. 
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Ich antwortete kleinlaut: «Die Partei sagt es. Dann muss es 

stimmen. Welchen Grund soll sie sonst haben, sich selbst zu 

schwächen? Die Verurteilung Titos ist doch eine beträchtliche 

Schwächung des sozialistischen Lagers!» 

Eva schüttelte den Kopf. «Du machst es dir leicht.» 

Sie hatte recht. Ich log mich aus diesem Gewissenszwie-

spalt heraus mit dem fragwürdigen Argument: wenn die Partei 

das so sagt, wird es schon richtig sein. 

Einige Jahre später stand ich selbst vor der Parteikontroll-

kommission. Ich hatte unerwünschte Fragen über das mörde-

rische Stalinregime gestellt, nach Meinung der Funktionäre 

unpassend laut und vor dem falschen Personenkreis, was ge-

gen die Parteidisziplin verstiess und parteischädigend gewe-

sen sein soll. Da erinnerte ich mich an dieses Gespräch mit 

Eva Steinschneider und fragte mich, warum ich damals, gegen 

bessere Einsicht, mich mit einer so läppischen Ausrede an ei-

nem Konflikt mit der Partei vorbeigemogelt und die Verteufe-

lung Titos ohne Widerspruch zur Kenntnis genommen hatte, 

trotz erheblicher Bedenken. Vielleicht aus Angst, die Partei, 

die mir seit meiner Kindheit eine Heimat, während des Tau-

sendjährigen Reichs ein Schutzraum und nach dem Krieg eine 

Hoffnung war, und mit ihr meine Freunde zu verlieren. 

Ich empfand, dass Eva sich ernsthafter bemühte als ich, die 

heftigen Reaktionen Moskaus auf den eigenen Weg der jugo-

slawischen Brüderpartei zum Sozialismus zu begreifen, bevor 

sie ihnen zustimmte. 

Mehr aus Verlegenheit als aus Überzeugung wiederholte 

ich: «Ohne einen triftigen Grund trennt sich die Partei nicht 

von einem ihrer besten Genossen.» 

Auf diese Antwort reagierte sie überhaupt nicht, nahm eine 

Ausgabe der «Sozialistischen Volkszeitung», die neben ihrem 

Sessel lag, von der Erde hoch, blätterte sie auf, schlug mit dem 

Handrücken auf die Innenseite mit dem Leitartikel, der die 

Überschrift trug «Tito, der Kriegsprovokateur» und sagte: «So 

kann man es auch machen, einfach mit den Schlagworten der 
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Partei jonglieren und nicht denken. Dann ist man aus der 

Zwickmühle heraus. Jetzt ist Tito bereits ein Kriegsprovoka-

teur.» 

Ich schaute auf die Ausgabe und sagte: «Der Leitartikel 

stammt von Fritz.» Das war ein Redaktionskollege von mir. 

«Fritz oder Emil oder du, ihr macht es doch alle so.» Eva 

setzte ihre Brille auf, suchte eine bestimmte Stelle heraus und 

las: « ... damit ist klar bewiesen, dass es sich bei der Titoclique 

um Agenten der imperialistischen Geheimdienste zur Zerset-

zung des Lagers der Friedenskräfte handelt. Damit hat sich 

Tito selbst als Kriegsprovokateur entlarvt.» Sie legte die Zei-

tung aus der Hand und fragte: «Was ist denn bewiesen? Gar 

nichts. Die Partei sagt es. Mir aber fehlen die Beweise.» Nach 

einer Pause fuhr sie fort: «Könnte es denn nicht sein, dass sich 

am Ende alles als ein Irrtum herausstellt? – Ich kann doch 

nichts gegen meine Überzeugung aussagen. Aber die Partei 

verlangt von mir, dass ich Selbstkritik übe.» 

«Wirst du?» 

«Ich weiss es nicht. Ich glaube, nein.» 

Doch die Partei kannte kein Erbarmen und zwang sie zum 

Canossagang. Mit einem weiteren denunziatorischen Bericht 

in der «Sozialistischen Volkszeitung» über ihr parteischädi-

gendes Fehlverhalten zog die Kaderabteilung die Daumen-

schrauben absoluter Parteidisziplin noch stärker an. Ihre bisher 

geübte Selbstkritik, hiess es darin, sei unzulänglich gewesen. 

Sie wurde aufgefordert, endlich «Farbe zu bekennen» und 

«Flagge zu zeigen», wes politischen Geistes Kind sie sei. 

Ausserdem drohte ihr die Partei mit dem Entzug sämtlicher 

Parteiämter und dem Ausschluss. 

Ich weiss nicht, was danach im Kopf von Eva Steinschnei-

der vorgegangen ist. Vielleicht hatte auch die Parteikontroll-

kommission noch einmal ihre Hand im Spiel. Jedenfalls erlebte 

ich auf einer Tagung des Parteivorstandes der KPD das peinli-

che Schauspiel ihres Kniefalls. In der Diskussion, die den 
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Grundsatzreferaten folgte, ging Eva Steinschneider ans Red-

nerpult und bekannte wider besseres Wissen all das, was zu 

bekennen sie sich lange Zeit standhaft geweigert hatte. Immer 

wieder beschuldigte sie sich selbst und beschwor die Klugheit 

und Unfehlbarkeit der Partei, gelobte Besserung und denun-

zierte schliesslich andere Funktionäre mit vollem Namen. Sie 

seien demselben Übel wie sie verfallen, hätten den Titoismus 

verkannt, aber noch immer nicht ihre Fehler eingesehen und 

würden dadurch der Partei grossen Schaden zufügen. 

Einige Tage danach wurde Eva Steinschneider krank. Ich 

besuchte sie, brachte ihr ein paar Blumen und unterhielt mich 

mit ihr. Sie fieberte und sagte, sie habe starke Unterleibs-

schmerzen. Mit Entrüstung stritt sie die Möglichkeit ab, dass 

ihre Krankheit etwas mit der Tagung zu tun haben könnte, auf 

der sie den beschämenden Kniefall gemacht hatte. 

Ich verabschiedete mich von ihr mit einem schlechten Ge-

fühl. Sie tat mir leid, aber ich wusste nicht, wie ich ihr helfen 

könnte. Mir war, als müsste ich mich bei ihr für irgendetwas 

entschuldigen. 

Ich verstand genauso wenig wie sie, was an der Politik Titos 

falsch sein sollte. Aber ich glaubte der Partei und vertraute ih-

ren Argumenten. Wenn sie sagte: der besondere nationale Weg 

Titos zum Sozialismus ist falsch, er schwächt das sozialisti-

sche Lager und stärkt den Imperialismus, dann musste das 

wohl seine Richtigkeit haben. Ich war ausserstande, diese und 

andere Thesen durch eigene, bessere Kenntnisse der weltpoli-

tischen Lage oder der strategischen Notwendigkeiten im Ost-

block zu widerlegen. Ich habe es auch nie gewollt. Und wenn 

die Partei sagte: Tito ist ein Verräter, dann war ich bereit, auch 

das zu glauben. Ich musste es ganz einfach glauben, denn Sta-

lin und seine Führungsmannschaft in Moskau, von denen die 

Verdammung Titos seinen Ausgang nahm, hatten nach meiner 

Überzeugung einen weit besseren Überblick über das, was in 

Jugoslawien geschah als ich in meinem Frankfurter Krähwin-

kel. 
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Bedingung für diese geistige Einstellung war, dass ich den 

Moskauer Spitzenfunktionären zubilligte, stets die – auch in 

meinem Sinne – richtigen politischen Entscheidungen zu tref-

fen, weil ihre Einstellung zu Humanität und Gerechtigkeit mit 

der meinen übereinstimmte. Das heisst nicht, dass mir Zweifel 

fremd gewesen seien. Ich äusserte sie oft im Partei- und Freun-

deskreis und auch in der Redaktion der Sozialistischen Volks-

zeitung, und wir stritten heftig. Aber das war kein Streit, der 

mich von der Partei entfernen hätte können. Meine kritische 

Distanz zu ihr reichte nicht weiter, als es der von ihr bestimmte 

Toleranzspielraum zuliess. 

Mit meinem Vater besprach ich öfter, was mich bedrückte 

und unsicher machte. Ich wollte seine Meinung hören, die 

Meinung eines gestandenen Kommunisten, der ein ganzes Le-

ben voll Erfahrungen im politischen Kampf mit sich herum-

trug, um vielleicht durch ihn Sicherheit und neue Orientierung 

zu finden. Er hörte meist aufmerksam zu, zeigte Verständnis 

für meine Probleme und liess sich das Für und Wider erläu-

tern. Fragte ich ihn, wie er sich in dem oder jenem Fall an mei-

ner Stelle der Partei gegenüber verhalten würde, hörte ich 

dann doch immer dasselbe: 

«Im revolutionären Kampf kann es nur einen Kopf geben, 

kann nur einer bestimmen. Sonst verzettelt man sich, Disziplin 

ist das Geheimnis des Erfolges.» 

Dieses Prinzip hatte er sich aus seiner revolutionären Zeit 

bewahrt. Das sollte auch heissen, dass ich zu akzeptieren hatte, 

was die Partei dekretierte, ungeachtet meiner Zweifel. 

Als ich ihm nach der Vorstandstagung der KPD von Evas 

totaler Unterwerfung unter die Parteidisziplin und meiner Be-

troffenheit darüber erzählte, gab er mir zur Antwort: «Hat je-

mand Eva gezwungen, in die Partei einzutreten? Zwingt sie 

jemand, in der Partei zu bleiben? Wenn sie nicht bereit ist, 

Entscheidungen der Partei mitzutragen, kann sie austreten. 

Was willst du also? – Wenn Moskau Tito und seine Politik 

verurteilt, weil es sie für falsch hält – und wer sollte es besser 
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beurteilen können als Moskau? – so ist das für jeden Kommu-

nisten verbindlich. Für mich und für dich und auch für Eva. Ist 

das nicht klar? – Nun hat sie es endlich eingesehen. Aber sie 

hat viel zu lange gezögert. Eine kommunistische Bewegung ist 

kein Geselligkeitsverein. Wer ihr angehört, muss einen Stoss 

vertragen können.» 

«Das war ein verdammt harter Stoss», bemerkte ich. 

Papa machte eine wegwerfende Handbewegung: «Sie ist 

davon nicht umgefallen.» 

«Das nicht, aber sie hat sich vor allen Genossen entwürdigt. 

Das war kein schönes Schauspiel.» 

«Das meinst du. Ich bin anderer Meinung.» 

Selten hatte mir Papa eine so lange Erklärung über die Kon-

sequenzen einer KP-Mitgliedschaft gegeben. Sie war gleich-

zeitig ein Selbstbekenntnis, eine Deutung seiner eigenen fe-

sten Bindung an die Partei. Er kannte Eva Steinschneider seit 

vielen Jahren und hatte sie einmal sehr verehrt. Und nun diese 

unerbittlichen Worte aus seinem Munde über sie. Er verhielt 

sich, als habe er nie eine persönliche Beziehung zu ihr gehabt. 

Das war ein mir fremder Papa, ein in Prinzipientreue zur 

Partei erstarrter Mann, dessen Gedankengängen ich nicht fol-

gen konnte. Neu waren sie mir nicht, er hatte schon öfters sein 

Verhältnis zur Partei in dieser harschen Weise formuliert. Ich 

nahm sie nie ganz ernst, glaubte, er wolle damit nur den locker 

gewordenen Schnürbusen seines eigenen Partei- und Klassen-

bewusstseins wieder etwas strammer ziehen. Im Alltag war er 

ein anderer, ein gütiger alter Herr, stets zu Zugeständnissen 

bereit, der, was auch immer er tat, keinen Ärger und kein Auf-

sehen machen wollte. Jetzt aber, da er über einen Menschen, 

der ihm so nahe stand, ein Urteil scheinbar ohne jedes Mitge-

fühl sprach, erschrak ich. 

Mir war klar geworden, dass es Papa in zwei Ausführungen 

gab. Der eine war dem andern fremd, noch mehr, sie waren 

sich feind. Irgendwann einmal musste es zu dieser Spaltung 

gekommen sein. Aber warum? Seine turbulente Revolutions- 

213 



phase währte ein Jahrzehnt. Dann kehrte er kampfesmüde zu 

seiner Familie zurück, hing seine Revolutionsmütze an den 

Nagel und ergriff einen bürgerlichen Beruf. Dieser Wandel 

mag noch verständlich gewesen sein, wenn auch unklar bleibt, 

warum seine Aktivität erlahmte. Er überliess Mama bereitwil-

lig das Kommando in der Familie. Das änderte sich nicht bis 

zu seinem Lebensende. Für die merkwürdige Spaltung, die 

sich gleichzeitig in seiner Persönlichkeit vollzogen haben 

muss, habe ich keine Erklärung. Die eine Hälfte war noch im-

mer der treue Gefolgsmann einer revolutionären Partei, die an-

dere der müde, gütige Jude, der seinen Frieden haben wollte. 

In meiner Kindheit kannte ich nur den einen Papa, den lie-

bevollen und friedfertigen. Jetzt lernte ich den andern kennen 

und hatte mit dem einen wie dem andern Probleme. 

Ich wusste aus Mamas Erzählungen schon sehr früh von sei-

ner revolutionären Vergangenheit, sah mich aber ausserstande, 

aus ihm einen Helden zu machen, so sehr ich mir einen Hel-

denvater gewünscht hätte, einen zum Angeben, zum Renom-

mieren bei Strassenfreunden und Schulkameraden, um mein 

eigenes Ansehen zu erhöhen. Leider hatte er gar nichts Hel-

disches mehr an sich. Im Stillen machte ich ihm deswegen hef-

tige Vorwürfe. 

Mit dem andern, dem bedingungslos parteitreuen und un-

duldsamen Papa wusste ich jetzt auch nicht viel anzufangen. 

Doch mit meinen Vorwürfen, die ich für ihn parat hatte, 

musste ich mich zurückhalten. Denn nach meiner Auseinan-

dersetzung mit ihm um Evas Kotau spielte sich etwas Bemer-

kenswertes ab, was mir im Nachhinein zu denken gab. 

Als ich Eva besuchte, nachdem sie krank geworden war, er-

kannte ich, dass sich in ihr ein ähnlicher Bruch vollzogen hatte 

wie einst bei Papa. Sie blieb die liebenswerte, freundliche 

Frau, als die ich sie zwei Jahrzehnte kannte, doch gleichzeitig 

wuchs aus ihr etwas Neues heraus, eine kompromisslose Funk-

tionärin, mit der sich keine Auseinandersetzung mehr lohnte. 
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Niemandem erlaubte sie Zweifel oder Zwischentöne, attak-

kierte jeden Genossen, der Direktiven der Partei in Frage 

stellte, und war imstande, genauso zu argumentieren wie Papa. 

Damit riss auch mein letzter persönlicher Kontakt zu ihr ab. 
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Der grösste Feldherr aller Zeiten 

Als Mitarbeiter einer kommunistischen Zeitung war ich ver-

pflichtet, mich von Zeit zu Zeit an Schulungen zu beteiligen. 

Diese politischen Bildungslehrgänge fanden in der Regel in 

Frankfurt oder der näheren Umgebung statt. Im Mai oder Juni 

1950 erhielt ich erstmals die Aufforderung, an einem mehrwö-

chigen Lehrgang teilzunehmen, ohne den Ort benannt zu be-

kommen, wo er stattfinden sollte. Meine Redaktionskollegen, 

die schon vor mir zu Lehrgängen ohne Ortsangabe beordert 

worden waren, hatten sie auf einer Parteischule in der DDR 

absolviert. Ich sollte vermutlich ebenfalls dorthin fahren. Das 

wurde auch durch die Auflage der Kaderabteilung ersichtlich, 

die Reise mit wenig Geld und nur leichtem Gepäck, das hiess, 

mit einer Aktentasche oder einem kleinen Koffer anzutreten. 

Die Funktionäre der Partei, die mir die Weisung gaben, taten 

sehr geheimnisvoll. Angeblich wusste niemand etwas Genau-

es. 

Meine erste Anlaufstelle war Hannover. Dort hatte ich an 

einem bestimmten Ort zu einer genauen Zeit einem Unbe-

kannten ein Stichwort zu sagen. Ihn zu erkennen, sei nicht 

schwer, versicherte man mir, denn er würde eine Ausgabe der 

Hannoverschen Neuen Presse in der Hand halten. Wenn ich 

die richtige Antwort bekäme, hätte ich ihm unauffällig zu fol-

gen. 

Das konnte aufregend werden, und ich war in Sorge, ob ich 

auch den Richtigen finden würde. Einige Minuten vor der fest-

gelegten Zeit war ich an dem vereinbarten Punkt in einer ab-

seits des Zentrums gelegenen ruhigen Strasse mit einigen Ver-

kaufsläden. Niemand war zu sehen, dem ich mein Stichwort 

hätte sagen können. Ich schaute nochmals auf den Strassenna-

men. Er stimmte. Hatte ich etwas falsch gemacht? 

Meine Unruhe war umsonst. Mit dem Glockenschlag 

tauchte der Kontaktmann auf. Die Hannoversche Neue Presse 
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war nicht zu übersehen. Mit gespielter Gleichgültigkeit ging 

ich auf ihn zu. Da tat sich unerwartet eine Schwierigkeit auf. 

Von der anderen Seite näherte sich ebenfalls ein Mensch, der 

mir nicht geheuer schien. Ich konnte also nicht, ohne die Auf-

merksamkeit des Dritten zu erregen, mein Stichwort sagen. So 

blieb ich stehen und wartete. Der andere blieb auch stehen. Der 

mit der Zeitung zwischen uns starrte unentwegt in das Schau-

fenster eines Elektrogeschäfts. Es war eine groteske Situation. 

Da fasste ich mir ein Herz und sagte leise, zum Schaufenster 

gewandt, mein Stichwort. Prompt kam die richtige Antwort. 

Einen Augenblick später wiederholte er seine Antwort in die 

andere Richtung. Nun war mir klar, dass der andere auch ein 

Genosse war, der geschult werden sollte und den gleichen 

Kontaktmann zugewiesen bekommen hatte. 

Nun hätte das Versteckspiel zu Ende sein können. Aber of-

fenbar lautete die Anweisung der Partei anders. Nachdem er 

sich zu erkennen gegeben hatte, sagte der mit der Hannover-

schen in der Hand kein Wort mehr, drehte sich um und ging, 

als habe er mit uns nichts zu tun, die Strasse entlang. Ich folgte 

ihm in gebührlichem Abstand, nach weiteren zehn Metern 

kam der andere. 

Unser Gänsemarsch ging um mehrere Ecken. 

In einer engen Nebenstrasse stand ein Kleinlastwagen, des-

sen hintere Plane hochgerollt und mit zwei Riemen oben fest-

gezurrt war. Unser Vordermann blieb stehen und deutete mit 

einer leichten Bewegung des Kopfes an, dass wir hinten auf-

steigen sollten. Kaum waren wir auf der Ladefläche, fuhr der 

Wagen los. Ich musste mich am seitlichen Gestänge festhalten, 

um nicht wieder hinauszufallen. Jetzt erst merkte ich, dass be-

reits jemand im Wageninnern sass mit dem Rücken zum Füh-

rerhaus. Ich setzte mich auf eine leere Gemüsekiste. Der an-

dere, der mit mir eingestiegen war, legte seine Aktentasche in 

eine Ecke und setzte sich darauf. 

Gut zwei Stunden dauerte die Fahrt, während der wir kaum 

ein Wort miteinander wechselten. Zwar konnten wir nach  
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draussen schauen, wussten auch, dass es in Richtung Zonen-

grenze ging, aber hatten alle drei keine Ahnung, wo wir uns 

befanden. Da hielt der Wagen an, der Fahrer, ein älterer Mann, 

kam nach hinten und sagte nur: «Tut mir leid, das muss jetzt 

sein. Wir sind im Zonengrenzgebiet.» Dann löste er die zwei 

Riemen der Plane. Sie fiel nach unten, und wir sassen im Dun-

keln. 

Längere Zeit ruckelte der Wagen jetzt über eine unbefe-

stigte Strasse. Dann hielt er. Es dämmerte bereits. Wir muss-

ten aussteigen. Ein junger Mann nahm uns in Empfang. Er 

wies uns an, mit unserem Gepäck in eine zur Strasse hin of-

fene Holzhütte zu gehen. Dort würden wir warten, bis es dun-

kel sei. Dann sollte es über die Grenze gehen. Nach zwanzig 

Minuten marschierten wir los. Schweigend waren wir, einer 

hinter dem andern, vielleicht eine halbe Stunde gelaufen, da 

flüsterte uns der Führer zu, stehen zu bleiben. Er zeigte uns in 

einer Entfernung von zwei-, dreihundert Metern mitten im 

Feld einen freistehenden grossen Baum, der sich deutlich vom 

mondhellen Himmel abhob. Er werde jetzt Zurückbleiben, er-

klärte er, und wir sollten, gebückt in einem kleinen Graben, 

auf diesen Baum zugehen und dort warten. Er stehe bereits auf 

DDR-Gebiet. Ein DDR-Genosse werde uns dort in Kürze ab-

holen. «Glückauf!» sagte er noch und verschwand. 

Der Baum, ich glaube, es war eine alte Linde, stand auf ei-

nem kleinen Wiesenstück. Dorthin zu kommen war nicht 

schwer. Ich breitete meinen Regenmantel aus und machte es 

mir darauf bequem. Die beiden andern legten sich auch hin. 

Dann warteten wir. Warteten eine Stunde – und niemand kam. 

Der Boden wurde kalt, die Feuchtigkeit kroch in die Hose und 

in die Unterwäsche, mich überkam Müdigkeit, ich war er-

schöpft und hätte geschlafen, würde mich die Unruhe über das 

Ausbleiben des DDR-Genossen nicht daran gehindert haben. 

Alle paar Minuten schaute einer von uns auf die Leuchtziffern 

seiner Armbanduhr, als könne er damit den, der uns abholen 

sollte, zur Eile anspornen. 
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In diesen Stunden der Unruhe und Ungewissheit erlebte ich 

etwas, das rein gar nichts mit meiner zu erwartenden ideologi-

schen Stärkung auf einer Parteischule der SED zu tun hatte, 

mir aber in angenehmer Erinnerung geblieben ist. Die beiden 

anderen Genossen waren, eingehüllt in ihre Mäntel und in der 

nächtlichen Kühle zusammengekrümmt, eingeschlafen. Ich 

blieb wach, konnte nicht schlafen. Und jetzt begann über mir 

in der Linde eine Nachtigall zu schlagen. Es war das erste Mal 

in meinem Leben, dass ich eine Nachtigall in freier Natur 

hörte. Sie flötete und schluchzte in immer neuen Variationen. 

Peitschenschlagähnliche Tonfolgen wechselten mit an- und 

abschwellenden Trillern, hauchzarte Lockrufe lösten feste me-

lodische Schläge ab. Ich vergass Kälte und Feuchtigkeit, ver-

gass, dass ich mich eigentlich zu ängstigen hätte, vergass 

Schulung und Zonengrenze und lauschte der gesamtdeutschen 

Nachtigall. Sie wurde nicht müde in ihrem Gesang. Vielleicht 

ahnte sie, dass sie einen aufmerksamen und dankbaren Zuhö-

rer hatte – vielleicht machte sie es immer so. Sie entschädigte 

mich ein wenig für die Anstrengungen und Ärgernisse des Ta-

ges und machte das Warten leichter. 

Wieviel Stunden vergangen waren, weiss ich nicht. Kälte 

und Feuchtigkeit wurden unerträglich. Am Horizont in Rich-

tung DDR dämmerte es bereits. Ich sprang auf und erklärte 

meinen beiden Leidensgefährten, ich sei überzeugt, dass nie-

mand mehr kommen werde. Ich würde jetzt losmarschieren, 

um irgendeine lebende Seele zu finden. Wer wolle, könne mit 

mir gehen. 

«Da mache ich nicht mit. Das ist lebensgefährlich», prote-

stierte einer der beiden. «Die Grenzpolizisten schiessen ohne 

Anruf, hüben wie drüben.» 

«Was sollen wir sonst machen?» 

«Das weiss ich auch nicht. Aber keinesfalls gehe ich wei-

ter.» 

«Wegen mir kannst du hierbleiben», gab ich zur Antwort. 

«Ich gehe.» 

«Ich komme mit», sagte der Dritte, ein Kölner FDJ-Funktio- 
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när, wie ich mittlerweile wusste. Der Zauderer war in Koblenz 

zu Hause und hatte eine hauptamtliche Funktion in der Stadt-

teilleitung der KPD. 

Wir nahmen unsere Köfferchen und liefen mit steifgefrore-

nen Beinen in den Morgen. Nach Osten konnte in keinem Fall 

falsch sein. 

«Ich warte auf euch!» rief uns der Zurückbleibende nach. 

Wir liefen eine lange Strecke und hatten keine Ahnung, ob 

überhaupt und wie weit wir in der DDR waren. Unser letzter 

Begleiter auf westdeutschem Boden hatte uns zwar gesagt, 

dass die Linde bereits auf DDR-Territorium stehe. Aber ob 

das stimmte? Ich konnte mich nicht erinnern, eine Grenz-

sperre überschritten zu haben. Es sei denn, der Graben, in dem 

wir einige hundert Meter entlanggelaufen waren, habe die 

Grenzlinie markiert. Jetzt ging es, immer noch auf freiem 

Feld, etwas bergan und auf ein Waldstück zu. Und dort stan-

den plötzlich die lebenden Seelen, nach denen ich mich gese-

hnt hatte. Wenige Schritte vor uns. Zwei DDR-Grenzpolizi-

sten mit Maschinenpistolen im Anschlag. 

Meinem ersten Schreck folgte eine spontane freudige Be-

grüssung: «Hallo, Freunde! Wir sind Genossen.» 

«Stehen bleiben! Oder wir schiessen!» kam die Antwort zu-

rück. 

Verständnislos blieben wir stehen. 

«Hände hoch!» scholl es uns entgegen. 

Wir liessen beide unsere Koffer fallen und streckten die 

Arme hoch. Was sollte das? Wir waren doch Freunde, Genos-

sen, und kamen in freundschaftlicher Absicht in den ersten 

deutschen Arbeiter-und-Bauern-Staat. 

«Das ist ein Irrtum», sagte ich, während ich noch die Hände 

oben hatte, «wir sind Freunde.» 

«Das wird sich herausstellen», war die Antwort. 

Der eine hielt nach wie vor seine Maschinenpistole auf uns 

gerichtet. Der zweite kam vorsichtig auf uns zu und tastete uns 

nach Waffen ab. Wie konnten sie auch wissen, überlegte ich, 

was uns veranlasst hatte, schwarz über die Zonengrenze zu ge- 
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hen. Sie wollten partout nicht zur Kenntnis nehmen, dass wir 

Freunde seien, und machten es uns sehr schwer, uns ihnen zu 

erklären. 

Mir schlug das Herz bis zum Hals, und ich konnte mich 

kaum auf den Beinen halten. Auch mein Begleiter zitterte 

stark. 

«Ihre Ausweise!» kommandierte der Wortführer der Gren-

zer. 

Der andere Genosse kramte seinen Personalausweis aus der 

Seitentasche, ich hielt ihm meinen Fremdenpass hin. Und nun 

folgte, wie üblich, das gleiche Frage-und-Antwort-Spiel über 

meine Staatenlosigkeit, an dessen Ende der Frager genauso 

schlau war wie zu Anfang. Der Grenzpolizist gab es bald auf, 

steckte die beiden Ausweise in die Seitentasche und fragte: 

«Wo wollen Sie hin?» 

«Das wissen wir nicht.» 

«Das wissen Sie nicht?» Sie starrten uns ungläubig an. 

«Wir sollten doch an der Grenze abgeholt werden.» 

Das schien den beiden noch nie vorgekommen zu sein, of-

fenbar war der reguläre Grenzdienst von den Grenzübertritten, 

die die Partei organisierte, streng getrennt. Wie sie uns er-

wischt hatten und was wir ihnen an Ausreden erzählten, das 

schien für sie Routine, Grenzalltag zu sein. Sie wurden erst 

aufmerksam, als sie hörten, dass noch ein Dritter im Feld an 

der Zonengrenze läge. «Nehmt euer Gepäck hoch!» kam das 

Kommando. 

«Hier den Weg entlang! Vor uns her!» 

Mir war verdammt ungemütlich zumute. Am Waldrand, 

hinter einem Busch stand ein offener Kübelwagen. Wir 

mussten einsteigen. Dann fuhren sie uns die Strecke zurück zu 

der Linde. Nun wusste ich, dass die Nachtigall tatsächlich auf 

dem Boden der Deutschen Demokratischen Republik gesun-

gen hatte. 

Zu der Kälte fuhr mir jetzt noch der Schrecken in die Glie-

der, denn der Platz war leer, der andere Genosse verschwun-

den. Er hatte nicht, wie versprochen, auf uns gewartet. Wir 
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stiegen aus. Ich lief um den Baum herum und zu einer in der 

Nähe stehenden Hecke. «Hallo!» rief ich immer wieder, «Wo 

bist du?» Vergebens, ich bekam keine Antwort. Ich konnte den 

Abhandengekommenen nicht einmal bei seinem Namen rufen, 

ich kannte ihn nicht. Wahrscheinlich war er zurückgelaufen, 

weil er der westlichen Grenzpolizei mehr vertraute als der öst-

lichen. Jetzt glaubten uns die DDR-Grenzer gar nichts mehr, 

und das mit Recht. 

«Wo ist nun euer Kumpel?» fragte einer, und ich glaubte, 

einen höhnischen Unterton aus seiner Stimme herauszuhören. 

«Er wollte bestimmt auf uns warten.» 

«Und jetzt? Hat sich in Luft aufgelöst?» 

«Ich versteh das nicht.» 

«Und wie er heisst, wisst ihr auch nicht.» 

«Nein.» 

«Ihr wollt uns wohl für dumm verkaufen? Einsteigen!» 

Die Grenzpolizisten waren nun noch misstrauischer. Wir 

fuhren wieder zurück, durchquerten den Wald und kamen bald 

an eine Landstrasse. 

In einem alleinstehenden Haus, vermutlich einer Aussen-

stelle der Grenzpolizei, sperrten sie uns in einen Raum, in dem 

zum Glück zwei Feldbetten standen. Ich fiel sofort in einen 

bleiernen Schlaf. Einige Stunden später, die Sonne stand be-

reits hoch am Himmel, weckten uns die Grenzpolizisten. An 

ihren wie umgewandelt freundlichen Gesichtern war abzule-

sen, dass sie sich in der Zwischenzeit über uns informiert hat-

ten. Sie brachten uns in eine nahe gelegene Stadt. Hier endlich 

verriet mir bei der Einfahrt das Ortsschild, dass wir uns in Gar-

delegen in der Altmark befanden. Beim Polizeichef luden sie 

uns ab. 

Nun klärte sich auch auf, warum man uns auf der Grenze 

zwischen Ost und West vergessen hatte. Ein Offizier der 

Grenzpolizei, der beauftragt war, uns in der Nacht an der Linde 

abzuholen, hatte auf der Fahrt zur Zonengrenze einen recht 

222 



merkwürdigen, heute kaum noch vorstellbaren Autounfall. In 

der Dämmerung war er auf der Landstrasse in einen aufflie-

genden Maikäferschwarm geraten und verunglückt. Keiner der 

Grenzpolizisten wusste etwas von dem Sonderauftrag ihres 

Vorgesetzten, und bis die Parteileitung von dem Unfall und der 

dadurch entstandenen konspirativen Panne erfuhr, waren wir 

längst im Gewahrsam der Grenzpolizei. 

Das Schulungszentrum befand sich in einem ehemaligen Ar-

beitsdienstlager in der Märkischen Heide, nicht weit von der 

bekannten Hermann-Göring-Villa Karinhall. Geschult wurde 

das zu jener Zeit Übliche, die «verräterische Rolle des Tito-

regimes». Dieser erste schwerwiegende Konflikt zwischen so-

zialistischen Staaten hatte wenige Tage vor meiner Abreise die 

Chefredaktion der Sozialistischen Volkszeitung veranlasst, 

über die ganze Breite der Titelseite die Balkenüberschrift zu 

setzen: «Die Kommunistische Partei Jugoslawiens in der Ge-

walt von Mördern und Spionen.» Er war ganz im Stil des Leit-

artikels verfasst, den mir Eva Steinschneider einige Wochen 

zuvor vorgehalten hatte. Schulungen der Partei zu diesem Pro-

blem waren offenbar dringend nötig, denn die Anti-Tito-Kam-

pagne hatte bereits viele KPD-Mitglieder veranlasst, der Partei 

den Rücken zu kehren. 

Mich berührte insbesondere der Parteiaustritt von Jupp 

Schappe, dem Chefredakteur des Zentralorgans der KPD 

«Freies Volk», einem ehemaligen Metallarbeiter. Ich war wie-

derholt bei Arbeitsbesprechungen kommunistischer Redak-

teure mit ihm zusammengetroffen und von seinem sympathi-

schen Wesen und seiner direkten Art beeindruckt. Zehn Jahre 

hatte Jupp Schappe während der Hitlerzeit wegen seiner poli-

tischen Überzeugung im Zuchthaus gesessen. Kaum war er be-

freit, hatte er sich sofort wieder der Partei zur Verfügung ge-

stellt. Sie war sein Lebensinhalt. Nun wandte er sich von ihr 

ab, für ihn ein schwerer Entschluss. 

Neben dem «Kampf gegen die Verräterclique um Tito» gab 
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es noch einen zweiten Punkt, den wir auf dem Lehrgang be-

sprachen. Es handelte sich um eine Entschliessung des Zen-

tralkomitees der KPD, in der die führende Rolle der Kommu-

nistischen Partei der Sowjetunion im sozialistischen Lager mit 

Nachdruck betont und für die Zukunft festgeschrieben wurde. 

Auch dieser Schulungspunkt war notwendig, weil ja Tito mit 

seinem eigenen nationalen Weg zum Sozialismus diesen Füh-

rungsanspruch in Frage stellte. Die Entschliessung war auf der 

gleichen Tagung des Parteivorstands der KPD in dem Frank-

furter Vorort Bergen-Enkheim angenommen worden, auf der 

Eva Steinschneider die peinliche Selbstkritik geübt hatte. 

Ein einziger Satz ist mir in Erinnerung geblieben: «An der 

Spitze der kommunistischen Weltbewegung steht das grösste 

Genie unserer Epoche, der Führer der Weltarbeiterklasse, Ge-

nosse Stalin.» 

Als wir diesen Satz in der üblichen Weise interpretierten, 

verstieg sich ein Lehrer zu der Formulierung, man könne ihn 

dahingehend erweitern, dass Stalin das grösste Genie der bis-

herigen Menschheitsgeschichte schlechthin sei. 

Keiner der KP-Funktionäre widersprach. 

Nicht aus grundsätzlicher Opposition, sondern aus der 

Überlegung, dass eine solche Formulierung dem entgegen-

stand, was ich bisher in Schulungsabenden von marxistisch-

dialektischer Denkweise gelernt hatte, wagte ich die Bemer-

kung, ob man denn die Bezeichnung «grösstes Genie der bis-

herigen Menschheitsgeschichte» für Stalin verwenden könne. 

Ich hätte Bedenken. Es ging mir damals weniger darum, eine 

nach meiner Meinung falsche Formulierung zu korrigieren, 

als vielmehr zu zeigen, wie aufmerksam ich bei der Sache sei. 

Mein Eifer wurde nicht belohnt. Ich hatte etwas grundle-

gend falsch gemacht. Der Lehrer ging einige Schritte auf mich 

zu und fragte, ob ich den Mut habe, meine Bedenken offen 

auszusprechen. Warum sagte er Mut? Im Grunde hatte ich ihn 

nicht. In Disputationen mit den wortgewandten, die Sprache 
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der Partei perfekt beherrschenden Schulungsfunktionären war 

ich immer unterlegen. Das hatte sich in vorangegangenen Se-

minaren gezeigt. Meine Anmerkungen zum «grössten Genie» 

stimmten wohl nicht. 

Ich merkte zu spät, dass ich mit beiden Füssen in eine Falle 

getappt war. Er warte auf die Begründung meiner Kritik, wie-

derholte der Seminarleiter seine Herausforderung. Jetzt musste 

ich mich bekennen, wollte ich nicht eine totale Blamage in 

Kauf nehmen. Die anderen Schulungsteilnehmer hatten sich 

bisher in unser Gespräch nicht eingeschaltet. Schweigsam 

folgten sie der Auseinandersetzung. 

Vorsichtig versuchte ich, meine Zweifel in der ritualisierten 

Sprache der Partei darzustellen, ängstlich darauf bedacht, nicht 

noch einmal an dem empfindlichen Podest mit dem «grössten 

Genie» anzustossen. Dem Sinn entsprechend führte ich aus: 

Die in der Entschliessung enthaltene Formulierung vom 

grössten Genie unserer Epoche müsse meiner Meinung nach 

so eingeschränkt werden, dass man sage, Stalin sei das grösste 

politische Genie unserer Epoche, denn die Genialität eines Po-

litikers und Revolutionärs könne doch nicht mit der eines 

Künstlers oder Wissenschaftlers verglichen werden. Des Wei-

teren halte ich die von dem Seminarleiter vorgenommene Er-

weiterung, Stalin sei das grösste Genie der bisherigen Mensch-

heitsgeschichte, darum für falsch, weil ich nicht glaube, dass 

man den sowjetischen Parteiführer mit einer historischen Per-

sönlichkeit vergleichen könne, die vor zweitausend oder vor 

fünfhundert oder auch nur vor hundert Jahren gelebt habe. Da 

fehle die Möglichkeit des Vergleichs. 

Damit hatte der Schulungsfunktionär erreicht, was er wollte: 

mich voll auflaufen lassen. 

«Das ist ja interessant, was du sagst, Genosse. Nur –» Er 

machte eine Pause, griff nach hinten und zog aus einem Stapel 

Bücher ein braunes Büchlein hervor, hob es hoch und fuhr fort: 

«– kennst du dieses Werk?» 
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Es war die etwa ein Jahr zuvor in der Sowjetunion erschie-

nene und auch dort in die deutsche Sprache übersetzte Kurz-

biographie von Stalin. Jeder KP-Funktionär hatte sie in seinem 

Bücherschrank. Ich auch. 

«Ja, ich kenne das Werk.» 

«Hast du es auch gelesen?» 

Ich zögerte. «Ich glaube – ja.» Ich hatte es noch nicht gele-

sen. 

«Ich glaube: nein», kam es apodiktisch zurück. «Denn hät-

test du es getan, wüsstest du über Stalins Persönlichkeit ein 

wenig besser Bescheid. Dann wüsstest du zum Beispiel, dass 

die Historiker-Kommission des Zentralkomitees der KPdSU, 

die diese Biographie verfasst hat, Stalin nicht nur den ‚gröss-

ten Führer‘, sondern auch den ‚hervorragendsten Strategen al-

ler Zeiten und Völker’ nennt. Doch die sowjetischen Histori-

ker gehen noch weiter, was du natürlich auch nicht wissen 

kannst, weil du die Kurzbiographie nicht gelesen hast. Sie sa-

gen, Stalin hat den Künsten und Wissenschaften wichtige Im-

pulse gegeben.» Er blätterte das Buch auf und zitierte: «– der 

ausgezeichnete Wissenschaftler, der die entscheidenden Ent-

wicklungsgesetze in Natur und Gesellschaft formuliert und 

auf die verschiedensten Gebiete der Wissenschaft angewendet 

hat.» Er schlug eine andere Seite auf, las einen Augenblick 

und sagte: «Kein Wort hast du über die Rolle Stalins im Va-

terländischen Krieg verloren. Ist das nicht auch bezeichnend? 

Kann man sich ein Urteil über ihn erlauben, ohne zu erwäh-

nen, dass durch seine geniale Strategie die sowjetische Armee 

den Sieg über Hitlers Angriffsdivisionen gelang? Die sowjeti-

schen Experten, die eine gründliche Analyse des Kriegsge-

schehens vorgenommen haben, kommen zu dem Ergebnis: 

Stalin ist der grösste Feldherr aller Zeiten.» Er warf das Buch 

auf den Tisch zurück. «Und nun frage ich euch:» – er wandte 

sich jetzt an die ganze Gruppe – «Wie stellen wir uns zu diesen 

leichtfertigen Äusserungen eines Seminarteilnehmers? Ich bin 

der Meinung, wer so verantwortungslos die Führerpersönlich-

keit und Genialität Stalins unterschätzt, wer mit einer so un- 
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qualifizierten Kritik die Glaubwürdigkeit der sowjetischen 

Wissenschaftler und der Parteiführung zu untergraben ver-

sucht, arbeitet letztlich dem Klassenfeind in die Hände. Er hat 

eine Rüge verdient.» 

Die Rüge nahm ich weiter nicht tragisch. Jedoch die Auf-

lage, vor den anderen Schulungsteilnehmern einen Irrtum zu 

bekennen, von dem ich nicht überzeugt war, dass es auch 

wirklich ein Irrtum sei, bereitete mir grosses Unbehagen. Ich 

hatte das entwürdigende Schauspiel der Selbstbeschuldigung 

Eva Steinschneiders vor den Delegierten der KPD-Tagung 

noch vor Augen. 

Nach der Aufforderung, vor allen Genossen Selbstkritik zu 

üben, bekam ich, genau wie Eva kürzlich, heftige Magen-

krämpfe. Ich brauchte die Ursache vor niemandem zu leugnen, 

keiner fragte mich danach. Aber ich war entschlossen, mich 

diesem peinvollen Auftritt zu entziehen. 

Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, einfach zu erklä-

ren: da mache ich nicht mit. Das gab es nicht bei den Kommu-

nisten. Im Grunde hatte man nur zwei Möglichkeiten: entwe-

der befolgte man die Spielregeln der Partei oder trat aus. 

Es gab dennoch eine dritte Möglichkeit. Es so zu machen 

wie ich. Das hiess, keine Entscheidung herbeiführen und mit 

Ausreden und Winkelzügen die Alternativen der Mitglied-

schaft in der KPD umgehen. Das war weder ehrenhaft noch 

selbstbewusst, aber Praxis – nicht nur bei mir. 

Warum ich in solchen Gewissensnöten überhaupt den drit-

ten Weg wählte? Es ist mir nicht möglich, heute mein Behar-

ren rational zu begründen. Und ich merke, wie unglaubwürdig 

sich mein Bemühen um Rechtfertigung anhört. 

Ich merke aber auch, dass die Distanz, die ich heute zur 

Kommunistischen Partei habe, mich verleitet, mein damaliges 

Verhalten und auch das meiner politischen Freunde mit einer 

gewissen Überheblichkeit und Ironie zu schildern. So geraten 
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mir bitterernste Situationen zu Persiflagen. Sie werden den 

Umständen dieser Zeit nicht gerecht. So überlegen, wie es in 

dem einen oder anderen Fall, den ich schildere, klingen mag, 

war ich in der Tat nicht. 

Meine Magenkrämpfe waren ein geeigneter Vorwand, 

mich von der weiteren Schulung zu dispensieren und in eine 

Krankenstube verlegen zu lassen. Als meine Beschwerden 

nicht besser wurden, überführte man mich in ein Krankenhaus. 

Von dort trat ich acht Tage später die Heimreise an, wenig ge-

schult, aber um eine Erfahrung reicher. 

Und die Redaktionskollegen wussten auch schon über 

meine Zweifel an dem grössten Genie unserer Epoche Be-

scheid. Walter, der Chefredakteur, hatte es ihnen mitgeteilt. 

Und der wiederum hatte es von der Kaderabteilung der Partei. 

In der ersten Redaktionssitzung, an der ich wieder teilnahm, 

meinte Genosse Fritz: 

«Du solltest wirklich die Dokumente der Partei aufmerksa-

mer studieren. Dann kann dir so etwas nicht passieren.» 
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Die Brücke von Kassel 

Reportagen über militärische Massnahmen der in der Bundes-

republik stationierten amerikanischen Truppen, mit denen dar-

gestellt werden konnte, dass es sich bei diesen Soldaten um 

keine Schutz-, sondern eine typische Besatzungstruppe in ei-

nem besiegten Land handelt, waren besondere Leckerbissen 

für die Berichterstattung in einer kommunistischen Zeitung. 

Wenn die Bundesvermögensverwaltung im Auftrag der US-

Army deutsche Wohnsiedlungen für die Amerikaner räumte, 

Land für Militärflugplätze oder Truppenübungsplätze requi-

rierte, wenn in der Rhön Sperrgebiete eingerichtet beziehungs-

weise erweitert und unterirdische Bunkeranlagen im Taunus 

oder Raketenabschussrampen bei Darmstadt neu gebaut wur-

den, wenn bei US-Manövern im Hessischen Ried oder im Vo-

gelsberggebiet Schäden an Häusern, Strassen und auf den Fel-

dern entstanden, war das jedesmal der Sozialistischen Volks-

zeitung einen Aufmacher wert. Und der Partei und der FDJ 

Grund für Protestaktionen. 

Für einen kommunistischen Reporter war die Berichterstat-

tung über ein solches Vorkommnis eine riskante Angelegen-

heit. Weitaus riskanter jedenfalls als für den Kollegen einer 

bürgerlichen Zeitung. Und sie endete gelegentlich auch mit ei-

nem Fiasko. Wie beispielsweise meine forsche Fahrt in das er-

weiterte Manövergelände in der Hohen Rhön. Oder meine 

Nachforschungen nach geheimen unterirdischen Munitions-

bunkern bei Köppern im Taunus, wo ich sehr schnell von meh-

reren amerikanischen Jeeps regelrecht eingekreist wurde. Die 

US-Soldaten aber machten es gnädig. Sie visitierten mich ge-

nau, registrierten mit Erstaunen, dass ich weder Minikamera, 

Minitonbandgerät, Minifeldstecher oder andere Spionageu-

tensilien, sondern nur einen simplen Stenoblock und einen Ku-

gelschreiber bei mir hatte, und übergaben mich, wahrschein- 
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lich ein wenig enttäuscht, der deutschen Polizei. Das war gut 

so. Denn die Beamten der Köpperner Polizeistation entliessen 

mich nach Feststellung meiner Identität bereits eine halbe 

Stunde später mit einer strengen Ermahnung, mich nicht mehr 

in dem munitionsträchtigen Waldstück blicken zu lassen. 

Trotz solcher Risiken übernahm ich gern derartige Auf-

träge, denn sie hatten neben der politischen Brisanz auch eine 

sportliche Variante. Sie versprachen Spannung, Aufregung 

und erzeugten etwas wie Jagdfieber. Und was konnte mir 

schon gross passieren, wenn ich sistiert wurde? Am Ende 

musste es sich ja herausstellen, dass ich lediglich meiner be-

ruflichen Arbeit nachgegangen war. 

Zu den militärischen Aktivitäten der Amerikaner gehörte 

auch der Einbau von Sprengschächten in Strassenkreuzungen 

und Brücken, die sie für strategisch wichtig hielten. Das ge-

schah auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges, etwa 1949. 

Auch die Pfeiler der Eisenbahnbrücke über die Fulda bei Kas-

sel-Waldau bekamen Sprengkammern. Sie wurden, unbemerkt 

von der Öffentlichkeit, von amerikanischen Pioniereinheiten in 

die Brücke gebrochen und mit eisernen Türen und schweren 

Riegeln verschlossen. 

Bei einer Bootsfahrt auf der Fulda entdeckte lange Zeit spä-

ter ein Kasseler FDJler zufällig die Veränderung an der Brücke 

und schlug in seiner Jugendgruppe Alarm. Das war für die FDJ 

eine gute Gelegenheit, wieder einmal in der Öffentlichkeit auf 

die Kriegsvorbereitungen der Amerikaner aufmerksam zu ma-

chen. Die Kasseler Jugendlichen beschlossen, die Kammern 

zuzumauern, und dann Flugblätter zu verteilen, in denen gegen 

den Einbau der Sprengschächte protestiert und die Aktion 

selbst bekanntgemacht wurde. 

Das Zumauern war ein halsbrecherisches Unternehmen. 

Um an die Kammern heranzukommen, musste man über das 

Brückengeländer und eine provisorisch angebrachte schmale 
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Eisenleiter nach unten klettern. Unterhalb der Baustelle waren 

jeweils auf zwei Winkeleisen Bohlen befestigt. Nur von dort 

aus konnte man die etwa einen Quadratmeter grossen Löcher 

mit Backsteinen füllen. Zwölf Jugendliche machten sich für 

das Abenteuer Fulda-Brücke bereit, darunter drei Mädchen. 

Eine Gruppe stieg mit Maurerkellen von der Brücke auf die 

Bohle hinunter, eine andere schaffte mit einem Paddelboot 

Backsteine und Zement an den Brückenpfeiler heran, zwei 

hievten das Baumaterial hoch, und die Mädchen mussten 

Schmiere stehen. Alles verlief nach Plan. Nach drei Stunden 

waren die Kammern zugemauert, ohne dass es zu Zwischen-

fällen gekommen war. Anderntags wurden die Flugblätter in 

der Innenstadt und im Stadtteil Waldau verteilt, und die Kas-

seler hatten ihr Tagesgespräch. 

Was für die Jugendlichen ein Abenteuer war, war für die 

Amerikaner ein Ärgernis. Mit einem ungewöhnlich grossen 

kriminalistischen Aufwand bemühten sie sich, die Täter aus-

findig zu machen. Das fiel ihnen nicht schwer, denn der mög-

liche Täterkreis war klar abgegrenzt. Es musste ihnen nur ge-

lingen, einen von ihnen zum Sprechen zu bringen. Zudem be-

eilten sie sich, den alten Zustand an der Fuldabrücke wieder 

herzustellen. Bereits zwei Tage später brachen sie die Back-

steine aus den Sprengschächten heraus. Sie begnügten sich 

aber nicht damit, die leergeräumten Kammern wie zuvor mit 

den Eisentüren zu verriegeln, sondern hängten jetzt zusätzlich 

grosse Vorhängeschlösser davor. 

Die Kasseler Aktion der FDJler war ein guter Stoff für eine 

gross angelegte Berichterstattung über die «amerikanischen 

Aggressoren» und die «heldenmütigen jugendlichen Friedens-

freunde». Die Sozialistische Volkszeitung berichtete in gros-

ser Aufmachung über das Unternehmen. Sie nannte es eine 

«Grosstat junger deutscher Patrioten» und feierte es über-

schwenglich. 

Sechs Monate später konnte die KPD-Zeitung noch einmal 

das Bravourstück der Kasseler Jugendlichen journalistisch  
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verwerten. Denn da war die ganze Gruppe aufgeflogen. Die 

amerikanische Geheimpolizei hatte einen zum Reden ge-

bracht, und der verriet die andern. Einige Jugendliche tauchten 

noch rechtzeitig unter oder flüchteten über die nahe Zonen-

grenze in die DDR, sechs wurden verhaftet, unter ihnen zwei 

Mädchen. Im November 1951 standen vier FDJler vor einem 

amerikanischen Gericht in Kassel. Die Anklage lautete auf Sa-

botage und feindselige und achtungswidrige Handlung gegen 

die alliierten Streitkräfte. Die Strafen fielen ungewöhnlich 

hoch aus, zwischen neun und siebenundzwanzig Monaten Ge-

fängnis, alle ohne Bewährung und, laut Anordnung des Ge-

richts, zu verbüssen im Kriegsverbrechergefängnis Nummer 

eins in Landsberg am Lech. 

Das Zumauern, die propagandistische Auswertung, die 

Verfolgung, der Verrat und die Verurteilung der Jugendlichen, 

das alles enthielt eine Fülle spannender Pointen: wie das Un-

ternehmen geplant und durchgeführt wurde; die Umstände, 

wie erst einer der Beteiligten und dann die ganze Gruppe der 

amerikanischen Geheimpolizei ins Garn ging; die Behandlung 

der beiden sechzehn Jahre alten FDJlerinnen, die man wegen 

ihrer Minderjährigkeit nicht ins Frauengefängnis, sondern in 

einer geschlossenen Anstalt für «leichte Mädchen» einsperrte, 

oder wie es der amerikanische Geheimdienst geschickt ver-

stand, den Verdacht des Verrats von ihrem Kronzeugen ab- 

und auf einen anderen Angeklagten hinzulenken, was erst in 

der letzten Prozessstunde bekannt wurde und die Verteidigung 

der Jugendlichen sehr erschwerte. 

Das alles war Stoff für eine Story, die fesselnd war wie ein 

Kriminalroman, ohne dass man sie in einem einzigen Detail zu 

verändern oder anzureichern brauchte. Und ich bekam grosse 

Lust, den Fall von der Entdeckung der Sprengkammern bis zur 

Verurteilung der FDJler in einem Buch zusammenzufassen. 

Ich selbst hatte an dem Prozess, der sich über mehrere Tage 

hinzog, nicht teilgenommen. Ich kannte den Verlauf nur aus 
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der Zeitung. Darum musste ich, wenn ich ein solches literari-

sches Protokoll anfertigen wollte, erst einmal für einige Zeit 

nach Kassel fahren, um die Prozessakten einzusehen und wei-

tere Recherchen anzustellen. 

Das bedeutete, dass ich in den zwei oder drei Wochen, die 

ich in Nordhessen bleiben musste, nichts verdiente. Als freier 

Journalist hatte ich nur mein Zeilenhonorar, was in dieser Zeit 

entfallen würde. Und bisher hatte ich keine Möglichkeit ge-

habt, eine Rücklage zu schaffen, die meiner Familie über die 

Zeit hinweggeholfen hätte. Da auch Irmgard in diesen Wo-

chen des Alleinseins mit den Kindern nichts hinzuverdienen 

konnte, musste ich mit ihr mein Projekt gründlich beraten. 

Aber sie brauchte nicht lange zu überlegen. Sie würde die Zeit 

schon durchstehen, meinte sie, und ermunterte mich, die um-

fangreiche und riskante Arbeit in Angriff zu nehmen. Insofern 

riskant, als es ja nicht bei den Vorarbeiten bleiben konnte. Da-

nach musste die schriftstellerische Verarbeitung beginnen, die 

Monate in Anspruch nehmen würde. Und das neben meiner 

Berufs- und Brotarbeit. Danach musste ich einen Verlag fin-

den, der bereit war, das Manuskript zu veröffentlichen. Gelang 

mir das nicht, war die ganze Mühe umsonst. 

Das alles überlegte ich und war, auch durch Irmgards Zu-

spruch, entschlossen, die Arbeit in Angriff zu nehmen. 

Nur Papa war dagegen. Als ich ihm von meinem Plan er-

zählte und er hörte, dass ich nicht nur über die verurteilten Ju-

gendlichen, sondern auch über Dienststellen der amerikani-

schen Besatzungsmacht Erkundigungen einholen wollte, 

wurde er unruhig und fragte gereizt: «Was willst du dir Zores 

auf den Hals laden? Bleib zu Hause.» 

«Keinen Zores, Papa. Aber wenn ich diese Reportage 

schreiben will, brauche ich noch mehr Informationen. Die 

kriege ich nur in Kassel.» 

«Stand doch alles in der Zeitung.» 

«Eben nicht. Da stand nur drin, was bei dem Prozess zur 
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Sprache kam. Das genügt mir nicht. Ich muss noch mehr Ein-

zelheiten wissen.» 

«Was ist das: noch mehr?» 

«Zum Beispiel, wie es die Amis geschafft haben, die ganze 

Gruppe auffliegen zu lassen. Darüber ist bisher nichts bekannt 

geworden.» 

Nun hatte Papa sein Stichwort und er versuchte, mir mein 

Vorhaben auszureden: «Da hatte der amerikanische Geheim-

dienst seine Hand im Spiel. Das weisst du so gut wie ich. Mit 

dem willst du dich anlegen?» 

«Aber nein, Papa.» 

«Lass die Finger davon. Das ist gefährlich.» Er griff sich 

mit beiden Händen in die schütteren Haare. «Sollen das doch 

andere machen. Du hast Familie, Walja, denk daran. Und 

überleg dir, was du machst. Geheimdienste sucht man nicht, 

denen geht man aus dem Weg.» 

Papa konnte sich zeitlebens nicht aus seinen Ängsten lösen, 

je älter er wurde, umso grösser wurden sie. Am liebsten hätte 

er seine Kinder und sein Enkelkind stets um sich gehabt, um 

sie vor Gefahren zu beschützen. 

Der Zufall kam mir in Kassel zu Hilfe. Gleich zu Anfang 

fand ich einen Informanten, der mir genau schilderte (was in 

dem Prozess nicht zur Sprache gekommen war), von welchem 

CIC-Mann und mit welchen fragwürdigen Mitteln einer der 

Jungen isoliert, unter Druck gesetzt, zum Reden gebracht und 

schliesslich zum Kronzeugen gemacht wurde, wodurch er 

selbst, nach amerikanischem Recht, straffrei blieb. Seine Aus-

sagen führten zur Verurteilung seiner Freunde. Es gelang mir, 

mich längere Zeit mit den Eltern dieses Jungen zu unterhalten. 

Ich hatte mir unter falschem Namen bei ihnen Einlass ver-

schafft, und erfuhr viele für die Reportage interessante Einzel-

heiten, die bisher nicht bekannt waren. 

Während der ganzen Zeit, in der ich in Kassel recherchierte, 

hatte ich Angst. Und nachts Alpträume, in denen ich immer 

wieder verhört wurde und mich ständig in Widersprüche ver-

wickelte. In meinen Träumen konnte ich längst nicht so gut 

lügen wie im wachen Zustand. Ein halbes Leben lang hatte ich 
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lügen müssen, um leben und überleben zu können, war also 

bestens präpariert. Das half mir gar nichts, wenn ich von aus-

gefuchsten Vernehmungsbeamten träumte, stotterte ich wie in 

meiner Kindheit. 

Aber in Kassel fiel mir auch das Lügen am Tag schwer. Jede 

Vorsprache bei einer Polizeibehörde oder bei Gericht kostete 

mich Überwindung und verursachte mir Herzklopfen, obwohl 

ich mich mit einem Presseausweis legitimieren konnte. Das 

Gespräch mit den Eltern des einen Jugendlichen, der die andern 

verraten hatte, und die Gespräche mit den Nachbarn waren für 

mich Abenteuer. Denn nirgendwo durfte ich sagen, warum 

mich der Fall auch nach der Verurteilung der FDJler interes-

siere. Andernfalls hätte ich von keiner amtlichen Dienststelle 

und keinem Menschen etwas erfahren. Doch der Ehrgeiz, ein 

Buch zu schreiben, liess mich alle Ängste und Schwierigkeiten 

ertragen und auch die Alpträume. Nur wenn ich mich mit KP-

Genossen unterhielt, konnte ich offen sein und meine Absicht 

bekennen. Das waren wenig Stunden der Erholung in den 

knapp drei Wochen meines Kasseler Aufenthaltes. 

Kurz vor meiner Rückkehr nach Frankfurt sprach ich ein 

zweites Mal bei den Eltern vor, die ich schon einmal über 

meine wahren Absichten hinters Licht geführt hatte. Das war 

nicht klug von mir. In der Zwischenzeit hatten sie ihrem Sohn 

von meinem Besuch erzählt. Er wusste, dass der Unbekannte, 

der sich nach ihm erkundigt hatte und so viele Details über ihn 

wissen wollte, nur der Beauftragte einer kommunistischen Or-

ganisation oder Zeitung gewesen sein konnte. Zehn Minuten 

nachdem ich die Wohnung betreten hatte, kamen amerikani-

sche Militärpolizisten, verhafteten mich und brachten mich in 

die US-Stadtkommandantur. Dort wurde ich einem CIC-Be-

amten vorgeführt, der sich mir als Mister Böttger vorstellte. Es 

war der gleiche Geheimdienstmann, der den FDJler bearbeitet 

und umgedreht hatte. Er machte auch kein Geheimnis daraus. 
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Mich wollte er nicht umdrehen, sondern nur herausbekom-

men, für welche KP-Organisation und zu welchem Zweck ich 

seit vierzehn Tagen den Fall Fuldabrücke nachrecherchierte. 

Er glaubte mir nicht, dass ich von niemandem einen Auftrag 

habe und auf eigene Faust ermittelte. Aber gerade das machte 

mich in seinen Augen verdächtig. Warum leugnete ich? Ich 

verheimlichte auch nicht, Korrespondent einer kommunisti-

schen Zeitung zu sein. Schliesslich gab er es auf und erklärte 

mir freimütig, dass er jetzt nur noch einen Ansatzpunkt suche, 

um mich nach den Bestimmungen der amerikanischen Besat-

zungsbehörden in aller Form der «Konspiration zur Behinde-

rung der alliierten Streitkräfte in der Ausübung ihrer Befug-

nisse und Aufgaben» zu überführen. Meine Nachforschungen 

an verschiedenen Stellen Kassels, die Durchsicht der Prozess-

akten und die Befragung der Familie des Kronzeugen unter 

falschem Namen waren ihm bereits bekannt. Er deutete meine 

Aktivitäten in diesem Sinne. Er sagte mir klipp und klar, dass 

es nicht im Interesse der Amerikaner läge, wenn ich in Erfah-

rung brächte und publizierte, mit welchen Mitteln und mit 

Hilfe welcher Mittelspersonen der Junge zum Kronzeugen 

umfunktioniert worden sei. 

Mister Böttger ahnte nicht, dass ich bereits auch diese In-

formation hatte. Ich versicherte ihm, ich legte keinen Wert 

darauf, mir Scherereien einzuhandeln, und ich würde auf wei-

tere Recherchen verzichten. Das sei auch in seinem Interesse, 

meinte er und empfahl mir, zum Beweis, dass ich es mit mei-

ner Versicherung ehrlich meine, noch am gleichen Tag nach 

Frankfurt zurückzufahren. Das tat ich dann auch. 

Wegen meiner journalistischen Tagesarbeit war ich ge-

zwungen, das Manuskript in den Abend- und Nachtstunden zu 

schreiben. Trotzdem musste ich häufig unterbrechen, weil ich 

Aufträge ausserhalb Frankfurts bekam oder politische Ereig-

nisse mich in Anspruch nahmen. Trotz dieser Erschwernisse 

war das Manuskript nach etwa acht Monaten fertig. Ich nannte 

es «Die Brücke von Kassel – ein Tatsachenbericht» und bot es 
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mehreren westdeutschen Verlagen an. Zurück kamen Ableh-

nungen. Ein Frankfurter Verleger begründete sie damit, dass 

er «die Verherrlichung eines gegen die amerikanischen Streit-

kräfte gerichteten Sabotageakts» missbillige. Und ausserdem 

käme für seinen Verlag der Druck nicht in Frage, weil ein sol-

ches Pamphlet sofort beschlagnahmt würde. Das befürchteten 

gewiss auch die anderen Verlage. Drei Monate später hatte ich 

alle verschickten Kopien wieder auf dem Schreibtisch liegen. 

Ich wusste, dass ich keine Schwierigkeiten haben würde, 

einen Verlag in der DDR zu finden. Doch zögerte ich, weniger 

aus politischen als aus praktischen Gründen. Mit Ostmark war 

im Westen nicht viel anzufangen, und damit konnte ich meine 

Schulden nicht abtragen. 

Mir blieb nichts anderes übrig. Ich bot das Manuskript dem 

Ost-Berliner Verlag Neues Leben an, der es sofort nahm. Ich 

dachte daran, was mir der CIC-Mann Böttger über die Gefähr-

dung amerikanischer Interessen in der Bundesrepublik gesagt 

hatte. Eine Veröffentlichung dieses Berichts mit vielen Details 

über die Arbeitsweise der amerikanischen Geheimpolizei 

würde von den Amerikanern als Geheimnisverrat ausgelegt 

werden können. Erst recht, so überlegte ich, wenn die Veröf-

fentlichung in der DDR erfolgte. Darum hielt ich es für richtig, 

mein erstes Buch unter einem Pseudonym herauszubringen. 

Nie zuvor hatte ich es gewagt, meines Vaters Namen, das 

heisst, meinen eigentlich wahren Namen, Rabisanowitsch, zu 

benutzen. Jetzt tat ich es und nahm – wenn auch nur zur Hälfte 

– meinen eigenen Namen als Pseudonym. Der Autor der 

«Brücke von Kassel» trug den Namen Valentin Rabis. 

Diese Vorsichtsmassnahme war einfältig und wirklichkeits-

fremd. Den Geheimdiensten oder auch offiziellen Verfol-

gungsbehörden wäre es ein leichtes gewesen, den Verfasser 

auszumachen, wenn sie ihn wegen der Veröffentlichung hät-

ten belangen wollen. Doch niemand schien ein Interesse daran 

zu haben. 
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Die Verspätung der Drucklegung um ein knappes Jahr hatte 

den Vorteil, dass ich den Bericht um ein wichtiges Kapitel er-

weitern konnte. Denn mittlerweile waren alle Verurteilten 

nach Anrechnung der Untersuchungshaft aus dem Gefängnis 

entlassen. Von ihnen erhielt ich viele mir bisher fremde De-

tails über die Umstände der Verhaftung und die Methoden der 

Vernehmung durch den CIC. Von besonderer Bedeutung war 

für mich der Kontakt mit dem Hauptangeklagten Horst Rot-

her. Von ihm erfuhr ich, wie es dazu kam, dass seine eigenen 

Freunde bis nahe zum Ende des Prozesses in ihm den Verräter 

vermuteten, und mit welchen Mitteln der CIC auch ihn umzu-

drehen versuchte. Das gab dem Bericht eine zusätzliche poli-

tische Würze. 

Horst und ich wurden Freunde. Er zog nach Frankfurt, und 

ich konnte ihm bei einem neuen beruflichen Start behilflich 

sein. Er wollte auch Journalist werden. Als ich bei der Sozia-

listischen Volkszeitung als Lokalredakteur fest angestellt wur-

de, beschäftigte ich ihn gelegentlich als Reporter und ver-

schaffte ihm ausserdem bei anderen Zeitungen und Presse-

agenturen kleinere Aufträge. 

Doch unsere Freundschaft war nicht von langer Dauer. Das 

lag daran, dass Horst mich, wie schon andere politische 

Freunde vor ihm, links überholte. Er wurde ein linientreuer 

Genosse, rügte mich oftmals wegen meiner mangelnden 

Parteidisziplin, distanzierte sich später politisch von mir, und 

wechselte schliesslich in die DDR über. Als «westdeutscher 

Patriot» – diesen Ehrentitel hatte ihm das Zumauern der 

Sprengkammern und die Verurteilung eingebracht – wurde er 

von der DDR mit offenen Armen und in die Redaktion der 

Erfurter Tageszeitung der SED «Das Volk» aufgenommen. 
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Die Metallarbeiter streiken 

Das wichtigste politische Ereignis, durch das meine Schreibar-

beiten an der «Brücke von Kassel» für einige Wochen unter-

brochen wurden, war der hessische Metallarbeiterstreik im 

Herbst 1951. Es war die erste grosse Arbeitsniederlegung nach 

1945 und auch der erste heftige Zusammenprall Streikender 

mit der Polizei. 

Oft hielt ich mich zur Berichterstattung vom Streik vor den 

Toren der Adlerwerke auf. Achtzehn Jahre lang hatte Papa dort 

als Metalldreher gearbeitet, meist im Akkord, hatte achtzehn 

Jahre lang in der gleichen Maschinenhalle den Rücken krumm 

gemacht. 1931, auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise, 

wurde auch er entlassen. In diesen Jahren hatte er an fast einem 

Dutzend Streiks teilgenommen, vom Generalstreik gegen die 

Kapp-Putschisten bis zum Sitzstreik in der Abteilung, um die 

Versetzung eines Leuteschinders von Werkmeister zu erzwin-

gen, und an den Lohnkämpfen. Wenn ein Streik länger dauerte 

und er Streikposten stand, war Mama täglich um die Mittags-

zeit mit mir oder Paula ans Werkstor gelaufen, eine dreiviertel 

Stunde hin und eine dreiviertel Stunde zurück, um ihm in einer 

Milchkanne eine dicke Suppe und einige Scheiben Brot zu 

bringen. 

Einmal wollte ich dort stehen, wo er fünfundzwanzig Jahre 

zuvor gestanden und um höheren Lohn gekämpft hat. 

Es war auch vor dem Tor der Adlerwerke, wo ich, zum 

zweiten Mal nach dem Krieg, von dem Gummiknüppel eines 

Polizisten getroffen wurde. Ein solcher Schlag brennt höllisch 

und hinterlässt viele Tage seine Spuren. Ich stand zu nahe da-

bei, als Streikposten Streikbrechern den Zugang zum Werk 

verwehrten und die Polizei mit Schlagstöcken den Arbeitswil-

ligen eine Gasse durch die Menschenmauer bahnte. Ein ande-

res Mal geriet ich voll in den wuchtigen Strahl eines Wasser- 
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werfers, noch bevor ich hinter einer Litfasssäule Schutz su-

chen konnte. 

Diese schmerzhaften und nasskalten Kontakte mit den Ord-

nungskräften waren sehr unangenehm, machten mich wütend 

und meine Berichte über den rücksichtslosen Einsatz der Po-

lizei gegen Streikende noch schärfer, als die Redaktion der So-

zialistischen Volkszeitung sie ohnehin von mir erwartete. 

Aber sie verbitterten mich nicht und schränkten auch nicht 

meinen Eifer bei der Berichterstattung ein. Im Gegenteil. In 

meinem Selbstverständnis als Gegner der bestehenden gesell-

schaftlichen Machtverhältnisse waren sie wie Feuertaufen, un-

sichtbare Orden für Mutproben im Kampf um den Sozialis-

mus. So dachte und empfand ich wirklich in dieser Zeit. Ein 

Kommunist, der sagen könnte, dass er so und so oft von der 

Polizei verprügelt wurde, stellte damit seine kämpferischen 

Qualitäten unter Beweis. 

In diesen Wochen, in denen das politische Leben in den 

hessischen Industrieschwerpunkten, vor allem in Frankfurt, 

von den Streikkämpfen der Metallarbeiter bestimmt wurde, 

trat auch eine Veränderung bei dem einstigen Metallarbeiter 

Jakob Senger, meinem Vater, ein. Er erwachte aus seinen Tag-

träumen. Die erbitterten Auseinandersetzungen zwischen Ar-

beitern und Unternehmern der Metallindustrie erinnerten ihn 

an die Streiks, die er einst selbst mitgemacht hatte. Jeden Tag 

liess er sich von mir berichten, was sich vor den Toren der 

Adlerwerke und der anderen Betriebe zugetragen hatte, und 

begann, ohne dass ich ihn danach fragte, mir Einzelheiten von 

den damaligen Streiks zu erzählen, mit einer Lebhaftigkeit 

und so genau, als hätten sie erst gestern stattgefunden. Wie ein 

junger Schlosser bei Adler einen Hauptschalter zerstörte, um 

die Streikbrecher am Einschalten der Maschinen zu hindern, 

und wie diese Tat zu so schweren Auseinandersetzungen unter 

den Streikenden führte, dass beinahe der Streik daran geschei-

tert wäre; von der Suppenschlacht vor den Toren von Pokorny 

in Bockenheim, wo die Polizei die mittägliche Essensausgabe 
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an einer Gulaschkanone dazu benutzte, einen grösseren Trupp 

Arbeitswilliger im Handstreich durch die Streikposten zu 

schaffen, und die überrumpelten Arbeiter in ihrer Wut die 

«Grünen» und die Streikbrecher mit ihren Papptellern voll dik-

ker Erbsensuppe bombardierten. 

Als der Streik zwei Wochen alt war, äusserte Papa den 

Wunsch, noch einmal vor den Toren der Adlerwerke bei den 

Streikenden zu stehen. Er war bereits achtzig Jahre alt. 

«Was willst du dort sehen?» versuchte ich es ihm auszure-

den. 

«Wie sie streiken.» 

«Sie streiken genauso wie ihr damals.» 

«Na also. Das will ich sehen.» 

«Es ist aber verdammt gefährlich. Fast jeden Tag kommt es 

zu Auseinandersetzungen mit der Polizei.» 

«Was wollen sie mir alten Mann denn tun?» 

«Du wirst dich wundem.» 

«Trotzdem, nimmst du mich mit?» 

«Wenn du unbedingt willst.» 

«Wann? Morgen früh?» 

«Einverstanden. Morgen früh.» 

Anderntags fuhren wir zusammen mit der Strassenbahn zur 

Galluswarte. Von dort waren es noch etwa fünfhundert Meter 

bis zum Haupttor der Adlerwerke. Langsam liefen wir die 

Kleyerstrasse hoch, Papa immer einen halben Schritt hinter 

mir, er war schon etwas wacklig auf den Beinen. Wenn es zu 

Auseinandersetzungen kommen sollte, würde er bestimmt 

nicht mehr davonlaufen können. 

Als wir an dem alten Haupttor vorbeikamen, das gut ein-

hundertfünfzig Meter vor der neuen Einfahrt lag und jetzt ver-

schlossen war, blieb er stehen, deutete darauf und sagte: 

«Durch dieses Tor bin ich die ganzen Jahre zu meinem Ar-

beitsplatz gegangen. Und hier habe ich auch gestanden, wenn 

wir streikten.» 

Ich wusste es ja. Oft hatte ich ihn als Kind mit Paula am 
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Freitagabend, dem Löhnungstag, hier abgeholt. Dann gab er 

jedem von uns aus seiner Lohntüte einen Groschen und kaufte 

uns ausserdem noch eine Kleinigkeit bei einem der fliegenden 

Händler, die freitags zuhauf an den Werkstoren standen. 

Wir näherten uns dem neuen Haupttor, das von etwa einhun-

dert streikenden Arbeitern umstellt war. Auf der anderen Stras-

senseite stand ein Dutzend Polizisten. Bei ihnen und auch et-

was abseits einige Zivilisten, offenbar Kriminalbeamte, und 

auch Angestellte des Unternehmens, die die Streiksituation 

beobachteten. 

Wir mischten uns unter die Arbeiter. Es waren viele Kom-

munisten dabei. Einige kannten Papa, grüssten ihn und feixten, 

ob er denn etwa auch Streikposten stehen wolle. Er schüttelte 

ihnen die Hand, lächelte freundlich, erwiderte aber nichts. Er 

ging von einer Gruppe zur anderen, liess sich ein Flugblatt in 

die Hand drücken^ faltete es sorgsam zusammen und steckte 

es in die Manteltasche. Wer ihn so beobachtete, konnte glau-

ben, er suche etwas. Er war jedoch nur neugierig, wollte alles 

genau sehen und hören und mit früher vergleichen. Sprach man 

ihn an, nahm er die Hand ans Ohr, da sein Gehör schon etwas 

nachgelassen hatte. 

Ich blieb abseits, behielt ihn aber im Auge und wunderte 

mich, dass er nicht müde wurde. In einem Kreis, in dem er ei-

nen alten Bekannten aus seiner KPD-Stadtteilgruppe traf, 

wurde er besonders herzlich begrüsst und in ein Gespräch ver-

wickelt. Ich konnte nichts hören, sah nur, wie er lebhaft gesti-

kulierte. Wie ich ihn einschätzte, erzählte er jetzt sicherlich den 

Umstehenden, wie das damals gewesen sei und dass er froh sei, 

auf seine alten Tage noch einmal dabeisein zu können. Er nahm 

seinen verschwitzten Hut vom Kopf. Seine Haare waren sehr 

dünn, aber noch längst nicht ganz grau. Er hatte dunkelblonde, 

fast schwarze Haare. Auch seine buschigen Augenbrauen wa-

ren noch dunkel. Nur sein Schnauzbart war seit Jahren eisgrau. 

Ich ging näher an den Kreis heran, denn Papa war einen 
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Kopf kleiner als die andern, und ich konnte ihn nicht mehr se-

hen, weil sich immer mehr Arbeiter dazustellten. Er schien 

sich in der Tat sehr wohl zu fühlen, da er im Augenblick Mit-

telpunkt war und man ihm zuhörte. 

Möglicherweise vermittelte ihm das Zusammensein mit der 

Gruppe in dieser Atmosphäre auch etwas von dem Gefühl, das 

ich während des Streikkampfes an mir selbst erfuhr. Streik war 

nicht nur Aktion, Kampf um höheren Lohn oder bessere Ar-

beitsbedingungen. Der Streik hatte auch einen starken Solida-

risierungseffekt für die, die ihn aktiv erlebten, als Streikposten 

vor den Fabriktoren, in den harten Auseinandersetzungen mit 

Streikbrechern und der Polizei, in Streikversammlungen und 

den Demonstrationen, die der Streik ausgelöst hatte. Dieses 

Gefühl der Zusammengehörigkeit erfasste auch mich, obwohl 

ich doch nur ein Aussenstehender, ein Beobachter des Streiks 

war. Aber inmitten der Streikenden und an ihrem Kampf An-

teil nehmend, war ich Teil von ihnen und eingetaucht in ihre 

Erlebens- und Gefühlswelt. Dieses Gefühl, dem andern ganz 

nahe und bereit zu sein, mit ihm durch dick und dünn zu gehen, 

hatte ich erstmals während der Kundgebung mit Wilhelm 

Pieck auf dem Römerberg. 

Ich merkte, dass es Zeit war für Papa. Schweisstropfen stan-

den ihm auf der Stirn, und er setzte sich auf einen Mauervor-

sprung. 

«Nur einen Augenblick», sagte er wie zur Entschuldigung, 

«die Füsse tun mir weh.» 

«Soll ich dich nach Hause bringen?» 

«Nein, nein, es geht schon.» 

Er stand wieder auf, um mir zu beweisen, dass gar nichts 

sei. Es ging dennoch nicht, er hatte sich zu viel zugemutet und 

war dankbar, als ihm ein Arbeitersamariter anbot, ihm im 

Pförtnerhäuschen eine Tasse Tee und ein Stärkungsmittel zu 

geben. 

«Ich brauche dich nicht», sagte er zu mir. 

So blieb ich draussen und wartete. Papa erholte sich sehr 

schnell. Bereits zehn Minuten später kam er wieder heraus. 
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Nun nahm ich ihn doch energisch am Arm und ging mit ihm 

zur Strassenbahnhaltestelle zurück. Als die Bahn kam, verbat 

er sich, dass ich ihn weiter begleite. «Bleib du nur hier. Ich 

komme allein nach Hause.» 

Das war fast wie ein Befehl, und ich widersprach nicht. 

Nach vier Wochen wurde der Streik abgebrochen. Er endete 

mit einer Enttäuschung für die Metallarbeiter. Statt den ur-

sprünglich geforderten zwölf Pfennigen Lohnerhöhung ka-

men am Schluss ganze drei Pfennige heraus. 

Wieder zog sich Papa in sich zurück, sass zusammenge-

krümmt und schweigsam am Ofen und ging nur noch selten 

auf die Strasse. Gelegentlich sah ich auch, wie ihm Tränen 

über die Backen liefen. Und ich überlegte: weint er jetzt um 

den Verlust von Mama oder von Alex oder darüber, dass es 

ganz und gar nicht angenehm ist, alt und einsam zu werden 

und auf den Tod zu warten. Und mein Herz krampfte sich. 

Nun konnte ich die «Brücke von Kassel» zu Ende schrei-

ben. Es dauerte dann doch noch knapp zwei Jahre, bis sie in 

den Buchläden der DDR zum Verkauf auslag. 
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Veränderungen 

Ich merkte es anfangs kaum, wie sich mein Verhältnis zur Par-

tei veränderte. Doch immer häufiger geriet ich in Auseinan-

dersetzungen mit ihren Funktionären, nicht nur wegen grund-

sätzlicher Dinge, sondern oft wegen Belanglosigkeiten. Auch 

daran, dass ich die von ihr vorgezeichneten Verhaltensmuster 

ablehnte und beispielsweise trotz ihres Vetos Coca-Cola trank, 

amerikanische Zigaretten rauchte, einen Bürstenhaarschnitt 

und das Hemd über der Hose trug. Heute klingt das lächerlich. 

Damals wurde in allen Parteieinheiten ernsthaft darüber dis-

kutiert, dass und warum Kommunisten sich nicht amerikani-

sieren dürften. Neu war auch, dass ich bei der Abfassung mei-

ner Berichte für die Sozialistische Volkszeitung bewusst nicht 

mehr die stereotypen Redewendungen benutzte, die die Partei 

vorgab, und ich überprüfte, ob eine Schlussfolgerung oder ein 

Resümee auch wirklich meiner eigenen Überzeugung ent-

sprach oder nur den Erwartungen der Chefredaktion. Wurde 

ich unsicher, war mir Irmgard ein guter Gesprächspartner und 

sicherer Prüfstein. 

Lange Zeit hatte ich mich dem Diktat der KPD unterwor-

fen. Kritiklos, sektiererhaft und ängstlich. Jetzt begann ich zu 

überlegen, warum ich denn in der Kommunistischen Partei sei. 

Ich hatte nicht die Absicht, mich von ihr zu trennen. Noch im-

mer war ich überzeugt, dass nur mit ihr meine politischen 

Wünsche und Erwartungen Wirklichkeit werden konnten. Je 

mehr ich mich von einer idealistisch-naiven Grundstimmung 

befreite, wurde auch mein Verhältnis zur KPD distanzierter. 

Diese neue Beziehung, die ich zur Partei gewann, hängt 

teilweise damit zusammen, dass ich öfter als früher über meine 

Herkunft nachdachte. Ich überlegte, was mich, den ungläubi-

genjuden, von einem Christen unterscheide und ob meine Be-

ziehungen zu einer kommunistischen Partei und zum Sozialis- 
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mus vielleicht eine ganz andere gefühlsmässige Grundlage 

habe als die von Nichtjuden. Und ich beobachtete bewusster, 

wie sich die Parteileitung gegenüber mir und anderen Genos-

sen, die Juden waren, und den jüdischen Problemen in der Welt 

verhielt. Dabei stellte ich fest, dass die meisten nichtjüdischen 

führenden Genossen ein merkwürdig gespaltenes oder unge-

klärtes Verhältnis zum Judentum hatten. Vehement bestritten 

sie jegliche rassischen Vorurteile und waren sicherlich über-

zeugt, keine zu haben. Aber sie gerieten in Verlegenheit, wenn 

sie erklären sollten, warum bei den Schauprozessen in den 

Hauptstädten des Ostblocks in der Mehrzahl Juden angeklagt 

waren. Bedenkenlos übernahmen sie die von Moskau ausgege-

benen Formeln gegen den Zionismus, waren aber nicht im-

stande, Antizionismus und Antisemitismus voneinander zu un-

terscheiden. Sie bedienten sich bestenfalls der von der Partei 

vorgestanzten Sentenzen. Das ersparte ihnen eigenes Nachden-

ken, bei dem sie leicht hätten ins Grübeln kommen können. 

Meine Empfindlichkeiten gegen antijüdische Bemerkun-

gen, selbst wenn man sie als antizionistisch verbrämte, steiger-

ten sich und verstärkten meine Konflikte in und mit der Partei. 

Längst war mir klar geworden, dass es in der Sowjetunion wie 

auch in anderen Ostblockstaaten Antisemitismus gab und Sta-

lin kein Freund der Juden war. 

Die meisten Genossen, mit denen ich mich regelmässig zu 

Diskussionsabenden traf, waren mit mir der gleichen Meinung. 

Einige wenige nannten es einen Skandal, andere einen Irrweg, 

die Gutgläubigen eine Übergangsphase. 

Und wenn es noch eines letzten Beweises bedurft hätte, dass 

Juden in der Sowjetunion diskriminiert und verfolgt werden, 

so war es die Verhaftung von fünfzehn prominenten jüdischen 

Ärzten und Professoren, denen man vorwarf, sie hätten ge-

meinsam die Ermordung Stalins geplant. 
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In der Partei entstand mit der Bekanntgabe dieser angebli-

chen jüdischen Verschwörung gegen Stalin eine grotesk-schi-

zophrene Situation: nur eine Minderheit glaubte an das Mord-

komplott. Doch die es nicht glaubten, opponierten nicht, nah-

men es, wie es die Parteidisziplin verlangte, zur Kenntnis und 

schwiegen. Vielleicht, dass einer einmal mit den Schultern 

zuckte und die Bemerkung fallen liess: «Es ist ja erst ein Ver-

dacht. Warten wir’s ab.» Nicht anders verhielten sich die jüdi-

schen Genossen in der Redaktion und im Parteiapparat. Auch 

sie nahmen zur Kenntnis und schwiegen. 

Ich räsonierte, mal in der Redaktion, mal in der Stadtteil-

gruppe, handelte mir eine Rüge ein – und schwieg am Ende 

auch. Sicher mit einem schlechten Gewissen, aber ich schwieg 

und zog keine Konsequenzen. 

Möglicherweise betrog ich mich selbst, als ich mir einredete 

– und so meine Loslösung von der Partei verzögerte – die KPD 

könnte wieder auf den rechten, vorurteilsfreien Weg zum So-

zialismus zurückfinden durch einen Prozess, der sich seit eini-

ger Zeit in vielen Grundeinheiten vollzog und durch die Dis-

kussion um das angebliche Mordkomplott jüdischer Ärzte be-

schleunigt worden war: das Aufkommen einer antistalinisti-

schen Stimmung 

Diese für die Geschlossenheit der Partei höchst gefährliche 

Stimmung verstärkte sich, wurde unübersehbar, unüberhörbar. 

Immer mehr Genossen nahmen den bis zur Komik überzoge-

nen Personenkult um Stalin nicht mehr an, lehnten ihn ab, 

nicht wenige verdammten ihn. Eine grosse Unruhe entstand, 

so sehr sich die absolut moskautreuen Funktionäre darum be-

mühten, den Genie- und Heldenmythos um Stalin aufrechtzu-

erhalten. Sein Nimbus bröckelte ab. Der Held wurde zum Po-

panz. Oder zum Dämon. 

Immer öfter hörte man Genossen sagen: alles Unrecht, das 

im Namen der Kommunistischen Internationale geschieht, ist 

Stalin zuzuschreiben. Er ist kein Wegbereiter des Sozialismus, 

sondern hat sich vom einstigen Revolutionär zum machtbe- 
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sessenen Diktator gewandelt. Erst wenn er verschwunden ist, 

kann der Weg zum Sozialismus und in eine klassenlose Ge-

sellschaft fortgesetzt werden. 

Es schien, als sei die Demontage des Stalin-Mythos in vol-

lem Gange und durch nichts mehr aufzuhalten. Und damit zu-

gleich der Abbau des kaum noch bezweifelbaren Antisemitis-

mus in der Sowjetunion, dessen hervorragendster Exponent 

der Partei- und Staatsführer war. 

Am 5. März 1953 starb Josef Wissarionowitsch Stalin. Und 

eine Hoffnung wurde geboren! Eine Hoffnung, von Wünschen 

genährt. 

Doch bereits am Tag nach der Bekanntgabe von Stalins Tod 

war zu erkennen, dass damit keine Hoffnung geboren, sondern 

eine zerstört worden war. Die Kritik am Personenkult wurde 

mundtot gemacht. Zumindest vorerst. Hatte die Partei schon 

lange keine Handhabe mehr, in den eigenen Reihen, die immer 

lauter werdenden Stimmen gegen den Stalinismus zum 

Schweigen zu bringen, so gab ihr der Tod Stalins eine neue 

und vor allem wirksame Waffe in die Hand. Sie konnte von 

ihren Mitgliedern Pietät vor dem toten Stalin verlangen. Und 

das mit Erfolg. Die Kritiker schwiegen. Über einen Toten re-

det man nicht schlecht, auch nicht unter Kommunisten, und 

erst recht nicht über einen bereits in die Geschichte eingegan-

genen toten Parteiführer. 

Stalin ist tot. Die Vorderfront des Parteihauses der KPD in 

Frankfurt ist mit einem fünf Meter hohen Stalinbild ge-

schmückt. Trauerflor flattert. 

In der Sonderausgabe der Sozialistischen Volkszeitung ist 

auf der ersten Seite unter seinem schwarzumrahmten Bild das 

Beileid des Zentralkomitees der KPD abgedruckt: «... Der ge-

nialen Strategie Stalins verdanken die Völker Europas die Be-

freiung vom Joch des Faschismus... Stalin, Lehrer und 

Schmied des Weltfriedenslagers ... Leb wohl, teurer Freund, 

unser Lehrer und Führer.» 
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Im Innern der Sonderausgabe der Leitartikel des Landes-

vorsitzenden der Partei: «... Das Herz des Mitkämpfers und 

genialen Fortsetzers der Sache Lenins, des weisen Führers und 

Lehrers der Kommunistischen Partei des Sowjetvolkes hat 

aufgehört zu schlagen... Alle anständigen Menschen in der 

Welt trauern um den Baumeister des Sozialismus und Kom-

munismus, den Bannerträger des Weltfriedens und der natio-

nalen Unabhängigkeit der Völker... Berufenere als wir werden 

einst den Weg dieses grossen Menschen zeichnen.» 

Während einer Trauerfeier im Volkshaus in Enkheim rezi-

tiert ein Schauspieler ein Gedicht des Dichters und DDR-Kul-

tusministers Johannes R. Becher auf den Tod Stalins. Es heisst 

«Dem Ewiglebenden» und hat viele Strophen. Eine davon lau-

tet: 

Da sprach das Volk: seht, Lenin lebt 

In Stalins Herz – hört, wie die Erde bebt! 

Die Toten werden leben, mit uns bauen,  

Wenn wir sie Stalins Herzen anvertrauen!  

Und aller Ruhm der Welt wird Stalin heissen! 

Lasst uns den ewig-Lebenden lobpreisen! 

Die Lobpreisung Stalins in der KPD wurde bald gedämpfter 

und verstummte schliesslich ganz. In den Führungsgremien 

der Partei entstand eine merkwürdige Spannung, eine Stim-

mung, die man nicht unbedingt als antistalinistisch bezeichnen 

konnte und die es doch war. Die Funktionäre redeten in der 

ersten Zeit noch viel von Stalins Erbe, aber keiner wusste so 

recht, was dieses Erbe eigentlich war, und nur wenige wollten 

etwas mit ihm zu tun haben. Der Schatten des toten Stalin lag 

wie ein schwerer Alptraum auf der Partei, sie wurde ihn nicht 

los. 
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Papas Tod 

Als ich Papa das erste Exemplar der «Brücke von Kassel» 

zeigte und er darin herumblätterte, war er dann doch sehr stolz 

auf seinen schriftstellernden Sohn. «Gut, Walja, ein richtiges 

Buch von dir. Hast es geschafft. Masel tow*.» Er packte mich 

fest am Arm und zog mich an sich. Allein es schmerzte ihn, 

niemandem sagen zu dürfen, dass ich es geschrieben habe, und 

er hätte das Buch doch so gern den Nachbarn oder Dr. Meier, 

der jede Woche zu ihm kam und nach seiner Gesundheit 

schaute, gezeigt, damit sie mit eigenen Augen sähen, was für 

einen klugen Sohn er habe. Selbst das Pseudonym Valentin 

Rabis gefiel ihm. Ich hatte befürchtet, er würde aus seiner jü-

dischen Angst heraus Anstoss daran nehmen. 

Er kam aber nicht mehr zum Lesen des Buches. In den letz-

ten Monaten war er immer stiller geworden. Den grössten Teil 

des Tages sass er in der Ecke zwischen Tisch und Ofen, hatte 

die Augen geschlossen und seine Lippen bewegten sich. Er 

war bei Mama. 

Wenn man ihn ansprach, schreckte er auf, als sei er weit 

weg gewesen. Fragte ich ihn: «Was hast du?», gab er leise und 

fast verlegen zur Antwort: «Nichts. Ich denke nach.» 

Wie nahe er Mama war, zeigten seine Reaktionen auf häus-

lich-familiäre oder auch politische Geschehnisse, über die 

Paula oder ich berichteten. Immer wieder sagte er: «Das hätte 

Olga sehen sollen!» oder «Ich möchte wissen, was Olga dazu 

gesagte hätte.» Oder auch: «Gut, dass Olga das nicht mehr er-

lebt hat.» 

Eine Veränderung an ihm war auffallend. Seit einiger Zeit 

hatte er seine Gewohnheit aufgegeben, eine, zwei oder noch 

mehr Stunden am Fenster zu stehen und in den Hinterhof hin- 

* Masel tow: Glückwunsch 
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unterzustarren auf die Einfahrt vom Vorderhaus. Er hatte noch 

immer auf meinen Bruder Alex gewartet, der nicht aus dem 

Krieg zurückgekehrt war. 

Die tausendmal verfluchte Tarnung während der zwölf 

Jahre Hitlerherrschaft, die das Überleben unserer Familie mög-

lich machte, hatte aber auch dazu geführt, dass Alex und ich 

mit dem sogenannten Goebbelsaufgebot Ende 1944 als kriegs-

taugliche Ausländer zur Deutschen Wehrmacht eingezogen 

wurden. Während ich das Glück hatte, mich mit Fleckfieber zu 

infizieren und darum bis zum Einmarsch der Amerikaner in ei-

nem Fritzlarer Lazarett in Quarantäne lag, wurde Alex Anfang 

1945 an die Ostfront abkommandiert, wo er – wie ich erst Jahre 

später durch den Suchdienst des Roten Kreuzes erfuhr – bei 

seinem ersten Fronteinsatz, noch bevor er Gelegenheit hatte 

überzulaufen, fiel. Ich habe es Papa nicht gesagt, aber er ahnte 

es. Jetzt sass er nur noch am Ofen. Er hoffte nicht mehr auf 

Alex’ Rückkehr. Dass er diese Hoffnung begraben musste, hat 

ihn zweifellos seinem Ende ein grosses Stück nähergebracht. 

Alex, dem Jüngsten, war er besonders zugetan gewesen. 

Und noch eine Veränderung war an ihm zu beobachten. Er 

konzentrierte sein ganzes Interesse, seine Liebe, seine Ängste 

jetzt völlig auf sein einziges Enkelkind, die 1950 geborene 

Ionka. Es schien, als sei ihm alles andere Leben ringsum 

gleichgültig geworden. Ionka war sein ein und alles. Wenn er 

nicht gerade Zwiesprache mit Mama hielt, lebte er nur noch für 

sie. In seinem typisch jiddischen Singsang nannte er sie «mein 

Ionkale». 

Er hatte aufgehört, die Zeitung zu lesen, hörte aber aufmerk-

sam zu, wenn wir ihm vorlasen. Er fragte zurück und wollte 

das eine oder andere genauer erklärt haben. Richtig wütend 

konnte er werden, wenn er eine Meldung oder einen Kommen-

tar über die restaurative Politik in der Bundesrepublik hörte. 

Dann unterbrach er uns wiederholt mit jiddischen oder russi-

schen Flüchen, von denen er eine Menge parat hatte. Gelegent- 
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lich erkundigte er sich auch nach seinen alten Bekannten und 

Freunden in der Partei. Es liess sich kaum noch einer bei Papa 

sehen. 

In diesen Monaten sprach er erstmals über Einzelheiten sei-

ner revolutionären Vergangenheit. Wenn ich früher einmal et-

was darüber wissen wollte, hatte er stets ängstlich abgewehrt 

und geantwortet: «Lass mal, Walja! Die Zeit ist vorbei. Da 

war nichts Besonderes.» Oder: «Hör, Walja, ein jüdisches 

Sprichwort sagt: Was die Erde deckt, soll man vergessen. Ge-

nauso ist es mit der Vergangenheit der Menschen, auch wenn 

sie noch leben. Was vorbei ist, ist vorbei. Und es ist gut, wenn 

man es vergessen kann.» Ein einziges Mal gab er mir die un-

bedachte Antwort: «Es ist besser, du weisst es nicht.» 

Damals habe ich nicht verstanden, warum Papa sich ein Le-

ben lang so beharrlich über diese geheimnisvolle und aufre-

gende Zeit ausschwieg. Ich habe ihm im Stillen Vorwürfe ge-

macht. Denn zu gern hätte ich gewusst, was er in seiner revo-

lutionären Phase erlebt und durchlitten hat, um das Bild, das 

ich von ihm hatte, zu ergänzen und zu vervollständigen. Jetzt 

merke ich, dass ich mich, ein Lebensalter danach, im Grunde 

nicht anders verhalten habe als er. 

Auch ich verschwieg meinen drei Kindern, wie ich mit mei-

nen Eltern und Geschwistern die Hitlerzeit überlebte und wel-

che schrecklichen Erinnerungen sich mit ihr verbinden. Ich 

schwieg nicht aus Angst. Etwas anderes, schwer Erklärbares 

verschloss mir den Mund. Ich war einfach nicht imstande, dar-

über zu reden, nicht nur bei meinen Kindern. 

Sie wussten anfangs nicht einmal, dass ich Jude bin. Erst 

Paula machte nach einer heftigen Auseinandersetzung mit mir 

dem Versteckspiel ein Ende und berichtete ihnen ausführlich 

vom Leben der Rabisanowitschs und Sudakowitschs, das wa-

ren meines Vaters und meiner Mutter Familien, und erzählte 

ihnen auch die Geschichte, wie unser Papa, ihr Grossvater, 

sich einen falschen Pass beschaffte und wir seitdem Senger  
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heissen. Ungläubig vernahmen sie, was ich ihnen verschwie-

gen hatte, und ich konnte ihnen nicht einmal eine vernünftige 

Erklärung dafür geben. 

Nun wussten sie zwar von meiner und ihrer jüdischen Her-

kunft, aber noch nichts von unserem Leben während der zwölf 

schrecklichen Jahre. Darüber schwieg ich weiterhin beharr-

lich. Und brauchte auch nicht zu befürchten, dass etwa Paula 

es ihnen erzählen würde. Weder sie noch ich waren fähig, 

diese Zeit mit Worten zurückzuholen. Erst als mich die Erin-

nerung so sehr quälte, dass ich gezwungen war, mir all das 

Bedrückende der Vergangenheit von der Seele zu schreiben, 

mich mit Bleistift und Papier davon zu befreien, um meine 

Verkrampfung, mein Stottern loszuwerden, meine Normalität 

wiederzugewinnen, erfuhren sie von meinen zwölf Zitterjah-

ren und dem Schicksal meiner Eltern und Geschwister. Und so 

wie ich Papa, verargen sie mir bis heute mein Schweigen. Was 

ich wiederum ihnen nicht verübeln kann. 

Konnte es nicht auch bei Papa so gewesen sein? Angst allein 

ist keine ausreichende Begründung dafür, dass er über diese 

Zeit kaum ein Wort verlor. Vielleicht war diese Zeit so erre-

gend, so abenteuerlich, dass er später ausserstande war, dar-

über wie über eine Kriminalstory oder eine spannende Treib-

jagd, bei der er selbst der Gejagte war, zu reden. 

Wenn ich ihn jetzt fragte, sträubte er sich nicht mehr. Er er-

zählte, wie er um die Jahrhundertwende in der Universität von 

Odessa und danach in einem Stahlwerk als Agitator gewirkt 

hatte, berichtete vom Generalstreik im Winter 1904, seiner 

Verhaftung, von Festungshaft, Flucht in den Westen und den 

Jahren der Illegalität. Er sprach mit leiser, monotoner Stimme, 

ohne sichtbare Regung, als spräche er vom Leben eines ande-

ren, und er war bestrebt, schnell wieder aufzuhören. Wenn ich 

ihn ermunterte, fragte er unwillig: «Warum willst du das wis-

sen? Das liegt alles schon so weit zurück.» Aber er sprach wei-

ter. 
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Es fiel ihm nicht schwer, die Zeit zurückzuholen, sich über 

ein halbes Jahrhundert hinweg an viele Einzelheiten zu erin-

nern. Und ich war sehr froh, noch etwas von Papas bewegter 

Zeit zu erfahren. Ich bewunderte seinen Mut, alle Brücken hin-

ter sich abzubrechen und sich ganz einer politischen, revolu-

tionären Idee hinzugeben – bewunderte ihn, ungeachtet meines 

gelegentlichen Ärgers über seine abnormen Ängste, die er in 

seinem zweiten Lebensabschnitt entwickelt hatte, und auch 

ungeachtet der Vorwürfe, die ich ihm wegen seiner übertrie-

benen Kompromissbereitschaft und Anpassung machte. 

Nun hatte er seine Lebenskräfte aufgebraucht. Ich weiss, 

dass er seinen Verfall bei klarem Verstand erlebte und sich 

aufs Sterben einstellte. Doch vorher wollte er noch einiges re-

geln. Seine Lebensumstände hatten ihm nie die Möglichkeit 

verschafft, Besitz zu erwerben. So brauchte er zum Schluss 

auch nichts zu verteilen. Aber Erfahrungen hatte er gesammelt 

und Ängste zuhauf. Die und die Lehren daraus wollte er an 

seine Kinder weitergeben. 

Er machte sich, je schwächer er wurde, immer mehr Sorgen, 

dass ich noch keine feste Anstellung bei einer Zeitung oder 

Nachrichtenagentur hatte und als freier Journalist von der 

Hand in den Mund lebte. Fast beschwörend sagte er: «Du 

musst endlich sehen, dass dich wer in die Redaktion nimmt. 

Wie lange willst du noch als Hungerleider in der Weltge-

schichte herumlaufen? Du hast doch Familie! Und was soll aus 

meinem Ionkale werden?» 

Ein anderes Mal, als ich ihm Nachrichten aus der Zeitung 

vorlas, bemerkte er: «Bald kann ich’s dir nicht mehr sagen, 

Walja: die Hitlers sind noch immer da. Nimm dich in Acht!» 

Und nach einer Pause noch einmal: «Nimm dich in Acht!» 

Oftmals sass ich nur still an der Seite des Tisches und gab 

ihm die Gewissheit, nicht allein zu sein. Da konnte er unver-

mittelt sagen: «Ich habe selten glänzende Schuhe gehabt, aber 
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immer trockene Füsse.» Oder er sagte: «Das ist ein kluges 

Wort: wenn du nicht über den Zaun springen kannst, kriech 

unten durch. – Das ist jüdisches Leben.» 

Er hatte schon immer gern aus der Fülle jüdischer Spruch-

weisheiten zitiert. In seinen letzten Tagen tat er das verstärkt. 

Er wusste, dass in ihnen nicht nur seine eigenen Lebenserfah-

rungen, sondern die vieler Judengenerationen enthalten sind, 

und er wollte, dass Paula und ich sie uns fest einprägten. Das 

war wie ein Vermächtnis noch zu seiner Lebzeit. 

So sagte er: «Wer die Kraft zum Sündigen hat, muss auch 

die Kraft zur Busse haben.» Und einmal zitierte er ein Sprich-

wort, das ich noch nie aus seinem Munde gehört hatte. Es klang 

eher mystisch als nach einer nüchternen Lehre fürs Leben: 

«Der Allmächtige will immer seinen Minjen* haben. – Aber 

nicht nur er.» 

Als ich ihn das letzte Mal, da er noch bei vollem Bewusst-

sein war, in die Arme nahm, waren seine letzten Worte: «Walja 

– gib gut auf mein Ionkale acht! Versprich’s mir!» Ich ver-

sprach es ihm. Und während sein Herz immer leiser schlug und 

er den Kopf auf dem Kissen hin- und herdrehte, als weiche er 

einer würgenden Hand aus, murmelte er immer nur den einen 

Namen «Olga». Wie sehr muss er Mama geliebt haben. 

Paula und ich wollten die Einäscherung ohne grosses Auf-

sehen. Es waren doch nur noch wenige, die ihm wirklich nahe-

gestanden hatten und mit uns um Papa trauerten. Die Partei 

aber wollte es anders. Sie machte aus der Trauerfeier eine Hel-

dengedenkstunde mit Abordnungen der Parteieinheiten, vielen 

Kränzen, roten Schleifen, Blumen über Blumen und einer 

Trauerrede des Vorsitzenden der Parteikontrollkommission, 

eines Routiniers in Traueransprachen, der häufig zu Begräb-

nissen von Kommunisten beordert wurde und dessen gestelzte 

*  Minjen: «Zahl» oder auch «Quorum»; die vorgeschriebene Mindestzahl von 

zehn männlichen Personen, die zur Abhaltung eines öffentlichen Gottesdien-

stes erforderlich ist. 
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Sätze eher peinlich als ehrlich waren. So wie er Papa schil-

derte, war er weiss Gott nicht. 

Dann erklang die Melodie des russischen Trauermarsches 

«Unsterbliche Opfer», der stets bei solchen traurigen Anlässen 

gespielt wurde. Und danach das alte russische Revolutionslied 

Dubinuschka, das Knüppelchenlied. Es war Papas Lieblings-

lied. Wie ein mächtiger Strom quoll es aus den Pfeifen der 

Orgel und füllte den Raum so dicht, dass mir das Atmen 

schwerfiel und nichts mehr in der Trauerhalle Platz hatte als 

nur noch die schwere, klagende Melodie und der tote Papa. 

Erst in diesem Augenblick brach mit Tränen der ganze 

Schmerz des Abschiednehmens aus mir heraus. Paula und 

Irmgard ging es genauso. 

Nichts hätte uns besser den toten Papa noch einmal gegen-

wärtig machen können als diese Melodie. Denn Papa und die 

Dubinuschka waren, solange ich mich zurückerinnern kann, 

eins – und waren es jetzt ein letztes Mal. Wie oft hat er sie zu 

Hause gesungen, auf Russisch. Und wenn er zum Refrain kam 

«He, Dubinuschka, da uchnjem», hob sich stets seine Stimme 

und sie bekam etwas Triumphierendes. Früher, als Mama 

noch gesund war, fiel sie meist in seinen Gesang mit ein. Es 

war wunderschön, wenn die feste, tiefe Stimme Papas und die 

weiche, helle von Mama zusammenklangen. 

Papa hat mir in diesen letzten Monaten vor seinem Tod 

viele Geschichten erzählt, in denen das Knüppelchenlied die 

Hauptrolle spielte. Bei Streiks und Demonstrationen, bei Bau-

ernaufständen, während der Erhebung von 1905, immer war 

die Dubinuschka dabei, sangen die bedrängten und unter-

drückten Menschen, die sich nach der Befreiung vom zaristi-

schen Joch sehnten, dieses Lied. Es gab ihnen Kraft und Zu-

versicht. 

Wohl das erschütterndste Erlebnis, bei dem die Dubi-

nuschka ebenfalls eine Rolle spielte, hatte Papa, als er fünf-

undzwanzig Jahre alt war. Nach dem Abbruch seines Studi-

ums war er als Arbeiter in einen Betrieb in Odessa gegangen, 

um in der Belegschaft für die revolutionäre Erhebung zu agi- 
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tieren. Man verhaftet^ und verurteilte ihn zu Festungshaft. 

Dort protestierte er eines Tages mit anderen Häftlingen gegen 

das schlechte Essen. Dafür wurde auf auf dem Gefängnishof 

vor allen Gefangenen ausgepeitscht. Es sei das Schrecklichste 

gewesen, was er je erlebt habe, versicherte er mir. Noch wäh-

rend der Vorbereitungen, da ihm die Wärter mit den Händen 

an einen Pfahl festbanden, stimmten die Häftlinge, fast alles 

Politische, die Dubinuschka an, und sie sangen und summten 

sie bis zum letzten Peitschenschlag. Wegen dieser Sympathie-

bekundung für Papa und zwei weitere Häftlinge, die die glei-

che Strafe zu erdulden hatten, nahmen die Mitgefangenen, es 

waren mehrere hundert, eine kollektive Bestrafung mit Es-

sensentzug und Besuchsverbot in Kauf. 

Es mag kurios und unglaubwürdig klingen: auch bei der 

Einäscherung von Mama war die Dubinuschka dabei. Das war 

Ende 1944, mitten im Hitlerfaschismus. Papa hatte es so ge-

wollt. Ausgerechnet er, in dem seit vielen Jahren die Angst das 

beherrschende Lebenselement war. Nachdem er mehrere Tage 

in völliger Verzweiflung und Fassungslosigkeit über den Tod 

von Mama geweint und geklagt und alle Welt gefragt hatte: 

«Was soll jetzt nur aus uns werden, ohne sie?!» war er still 

geworden und ein anderer. Seine Stimme klang leiser, rauher 

und merkwürdig fremd. Sie klang so, als käme sie gar nicht 

von ihm, sondern aus einer anderen Ecke des Zimmers. 

Und dann erschrak ich: plötzlich streifte Papa – inmitten des 

faschistischen Infernos – seine Ängste wie eine lästige 

Zwangsjacke ab und ersetzte sie durch einen waghalsigen 

Mut, der an Tollheit grenzte. Er wollte, dass die Melodie vom 

Knüppelchen bei der Trauerfeier gespielt werde. Sonst nichts, 

keine Ansprache, keine andere Trauermusik. 

Paula und ich versuchten, es ihm auszureden. Es war ver-

gebens. In diesem Punkt war er halsstarrig wie ein Kind. Er 

sagte: «Ihr braucht keine Angst zu haben. In Deutschland  
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kennt heutzutage kein Mensch diese Melodie. Und wer hört 

sie denn noch ausser uns? Unsere Freunde. Na und? Die drei 

Friedhofswärter. Und die paar Nachbarn, die kommen. Die 

kennen sie auch nicht. Und ausserdem: die haben uns die 

ganze Zeit nicht verraten. Warum sollten sie jetzt? Da ist be-

stimmt keine Gefahr.» 

Ich konnte ihm nur noch die gleiche Antwort geben, mit der 

er sonst mich bedachte: «Du bist ein Akschn und zudem me-

schugge.» «Vielleicht ein Akschn, aber nicht meschugge. 

Mama wollte es. Und ich will es.» 

Weshalb wir beide, Paula und ich, einem geradezu selbst-

mörderischen Verlangen zustimmten, ist schwer zu erklären. 

Vielleicht war es in der Untergangsstimmung des Hitlerreichs 

– wir erlebten doch, wie es immer mehr zerbrach und mög-

licherweise auch uns mit in die Tiefe riss – eine Art Todes-

sehnsucht, ein Ausdruck dafür, dass wir alle drei, erschüttert 

vom Tode Mamas, dem Mittelpunkt und Überlebensgarant 

unserer Familie, die Hoffnung auf eine Wende unseres 

Schicksals aufgegeben hatten. 

Der Entschluss war gefasst. Einige Tage vor der Trauerfeier 

ging ich zu dem Friedhofsmusiker und trug ihm unseren 

Wunsch vor. Ich sagte ihm, es handele sich um eine alte rus-

sische Volksweise, die Mama immer gesungen habe, was im 

Grunde auch stimmte. Er war arglos, freundlich und auch so-

fort bereit, die Melodie auf der Orgel zu spielen. Ich hatte 

keine Noten, konnte auch keine schreiben, so musste ich sie 

ihm mehrmals vorsingen, ohne Text versteht sich. Er machte 

sich Notizen und wiederholte die Melodie nach dem Gehör auf 

der Orgel. Es ging leidlich gut. Wir einigten uns, dass er erst 

einige Takte des Chopinschen Trauermarsches spielte und 

dann zu der gewünschten Melodie überleite. 

So geschah es dann auch. Während der Sarg mit der toten 

Mama sich langsam senkte, tönte aus der Orgel die Melodie, 

richtig in der Notenfolge, falsch in den Tempi und im Rhyth-

mus, aber es war die Dubinuschka. 
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Papas Mut währte nur kurze Zeit, nur so lange, bis Mamas 

Asche unter der Erde lag. Dann wurde er wieder der alte, 

müde, ängstliche Mann. 

Noch heute, wenn ich diese Melodie höre, möchte ich wei-

nen, und ich weiss, diese Tränen gelten Papa. Er und die Du-

binuschka waren eins. 

259 



Ein Literaturpreis 

Die Freude am Schreiben, die ich während der Arbeit an der 

«Brücke von Kassel» entdeckte, und der Erfolg meines ersten 

Buches waren die Triebfedern, ein zweites zu beginnen. Ich 

brauchte den Stoff dazu nicht lange zu suchen. Er beschäftigte 

mich schon seit einiger Zeit. Es war der hessische Metallar-

beiterstreik. 

Diesmal wollte ich keinen Tatsachenbericht zusammenstel-

len. Ich erfand eine Rahmenhandlung und liess die Hauptper-

sonen all das erleben, was ich in den vier Streikwochen vor 

den Toren der Adlerwerke selbst erlebt hatte. 

Ganz anders als bei der «Brücke von Kassel» quälte ich 

mich bei der Niederschrift sehr. Ich kam nur langsam voran. 

Mittlerweile war ich bei der Sozialistischen Volkszeitung als 

Lokalredakteur fest angestellt. Tagsüber nahm mich die Re-

daktionsarbeit in Anspruch, und an den Abenden war ich 

meist zur Berichterstattung über Veranstaltungen der KPD 

oder anderer politischen Parteien unterwegs. Schrieb ich des 

Nachts, wie ich es meist bei der «Brücke von Kassel» getan 

hatte, fiel mir vor Müdigkeit der Kopf auf die Tischplatte. 

Ich geriet in eine Krise und hatte dauernd Magenschmer-

zen. Da beantragte ich sechs Wochen Arbeitsurlaub. Zusam-

men mit den zwei Wochen, die mir ohnehin als Jahresurlaub 

zustanden, waren das zwei Monate, die mir genügen würden, 

das Manuskript abzuschliessen. In dieser Zeit sollten aber 

meine Bezüge weiterlaufen, denn ich musste ja mit meiner Fa-

milie leben. Rücklagen hatte ich nicht. Ich erläuterte dem 

Chefredakteur Walter Bloch, was für ein Buch ich zu Ende 

schreiben wolle und dass es nach meiner Meinung eine wich-

tige politische Arbeit sei, die letztlich auch der Partei nütze. 

Doch er lehnte meine Bitte ab. Ganz offiziell in der routi-

nemässigen Kollegiumssitzung am Vormittag. Das war unge- 
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wöhnlich. Es kam öfter vor, dass Redakteure mit der Ausarbei-

tung von politischen Broschüren oder Dokumentationen be-

auftragt waren. Und dafür gewährte er, im Einvernehmen mit 

der Kaderabteilung der KPD, stets bezahlten Sonderurlaub. 

Auch seine Begründung war wenig stichhaltig. Ein Sonderur-

laub, um ein Buch zu schreiben, liege nicht im Interesse der 

Redaktion, und zudem könne mein Arbeitsplatz nicht zwei 

Monate lang unbesetzt bleiben. 

Eine halbe Stunde später kam Georg Paulus, der Kulturre-

dakteur, zu mir ins Büro. «Wunderst du dich über die Ableh-

nung? Das war zu erwarten. Warum legst du dich auch immer 

mit Walter an?» 

«Immer?» 

«Egal wie oft. Am Ende ziehst du doch den kürzeren. Jetzt 

hast du’s.» 

Das mit dem «immer» war natürlich masslos übertrieben. 

Es kam selten genug vor, dass ich mit dem Chefredakteur an-

einandergeriet. Aber ausgerechnet kurz zuvor war ich heftig 

mit Walter zusammengeprallt, wobei er ein einziges Mal nicht 

gut aussah. Nun hatte ich die Quittung. 

Es ging um den in Prag zu Ende gegangenen Prozess gegen 

die Slansky-Bande, wie die kommunistische Presse die vier-

zehn Angeklagten en bloc nannte. Mir war auch hier aufgefal-

len, wie bereits bei den Hochverratsprozessen in anderen ost-

europäischen Hauptstädten, dass bei der Aufzählung der An-

klagepunkte neben mehreren anderen Umtrieben, von trotzki-

stisch bis titoistisch, regelmässig auch die zionistischen betont 

wurden. Ausserdem hatte eine westliche Nachrichtenagentur 

gemeldet, von den vierzehn Angeklagten im Prager Prozess 

seien elf Juden. 

Entgegen meiner sonst geübten Zurückhaltung, bat ich Wal-

ter, der selbst Jude war, doch einmal dem Redaktionskolle-

gium zu sagen, was er dabei empfinde, wenn er eine solche 

Meldung lese. 

«Gar nichts», gab er zur Antwort. «Oder doch. Sie bestätigt 
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mir, wenn sie richtig sein sollte, nur, dass der Zionismus ‘die 

gefährlichste Waffe der Imperialisten im Kampf gegen die so-

zialistischen Staaten ist.‘ 

«Trotzdem, Walter, sind nicht elf Juden unter vierzehn An-

geklagten ein bisschen viel? Kannst du dir denn vorstellen, 

dass alle Juden in den sozialistischen Ländern Verräter und 

Handlanger der Imperialisten sein sollen? Und die Juden im 

Westen? Was ist mit denen?» 

«Alle Juden sind durch den Zionismus gefährdet.» 

Da konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen: «Du 

bestimmt nicht.» 

«Wie meinst du das?» brauste er auf. 

Ich gab ihm keine Antwort mehr. 

Diesen kurzen Dialog mit dem unerfreulichen Ende hatte er 

mir übelgenommen. Das war nicht nur meine Vermutung, 

sondern wurde mir einige Tage später vom Vorsitzenden der 

Parteikontrollkommission bestätigt. Als er mich auf der 

Treppe im Parteihaus traf, nahm er mich auf die Seite und 

raunte mir vorwurfsvoll zu: «Die Ablehnung hast du dir selbst 

zuzuschreiben.» 

Da ich keinen anderen Weg mehr sah, mit meiner Arbeit zu 

Ende zu kommen, wandte ich mich jetzt an den Verlag Neues 

Leben, der bereits die «Brücke von Kassel» herausgebracht 

hatte. Der bot mir postwendend an, für mich und meine Fami-

lie einen Aufenthalt in einem Erholungsheim des Schriftstel-

lerverbandes der DDR zu organisieren, und zwar für die ganze 

Zeit, die ich zur Fertigstellung des Buches benötigte. Ich 

brauchte nur einen Vorvertrag mit dem Verlag abzuschlies-

sen. Zudem würde er sich bei dem gleichen Verband dafür 

verwenden, dass für die Zeit meiner Abwesenheit in Frankfurt 

ein DDR-Schriftsteller meinen Platz in der Redaktion der So-

zialistischen Volkszeitung einnehme. 

Redaktion und Kaderabteilung waren mit dieser Vereinba-

rung einverstanden. Der Schriftstellerverband stimmte auch 

zu. So kam es, dass für die erste Hälfte der Zeit der mittler-

weile sehr renommierte Harry Türk aus Weimar seinen Auf-

enthalt in Frankfurt nahm. Damals schrieb er noch Erzählun- 
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gen, Reportagen und Abenteuergeschichten. Fünfundzwanzig 

Jahre später rechnete er in einem dickleibigen Pamphlet mit 

den sowjetischen Dissidenten ab. Danach kam der Berliner 

Gerhard Rentzsch an den Main. Während seines fünfwöchigen 

Frankfurtaufenthalts als mein Vertreter in der Redaktion 

wohnte er bei Paula. Sie erzählte mir später, sie habe sich in 

dieser Zeit grosse Sorgen um ihn gemacht, weil er sich hier so 

pudelwohl gefühlt habe. Nicht nur das Frankfurter Klima, auch 

das Leben bei Tag und bei Nacht sei ihm über die Massen gut 

bekommen und er habe es in vollen Zügen genossen. Da habe 

sie sich wiederholt gefragt, ob er auch wieder den Weg zurück 

an die Spree fände. Er fand ihn, und das war gut so. In den 

Jahren danach ist aus ihm der bekannteste Hörspielautor der 

DDR geworden. 

Zu viert fuhren wir nach Berlin, Irmgard und ich und unsere 

beiden Kinder Rüdiger und Ionka. Judith, unsere Jüngste, war 

zu der Zeit noch nicht auf der Welt. Von dem Augenblick an, 

da wir am Bahnhof Friedrichstrasse ankamen, waren wir Gäste 

des Schriftstellerverbandes und genossen eine Reihe der Vor-

teile, die Künstlern und Geistesschaffenden in der DDR einge-

räumt werden. Man brachte uns nach Wiepersdorf im Kreis Jü-

terbog. Dort in dem malerischen Barockschlösschen, das An-

fang des 19. Jahrhunderts von Bettina von Arnim bewohnt und 

dadurch berühmt wurde, sollte unser Aufenthalt in den näch-

sten acht Wochen sein. 

Schloss Wiepersdorf war vom Staat dem Schriftstellerver-

band übereignet und als Erholungsheim für seine Mitglieder 

eingerichtet worden. Man wies uns einen wunderschönen gros-

sen Wohnraum mit reicher Stuckverzierung, alten Seidentape-

ten und künstlerisch ausgelegtem Parkettboden zu. Auch das 

Mobiliar war stilecht. Durch eine Verbindungstür kam man in 

ein etwas kleineres Zimmer, das ich als Arbeitsraum benutzen 

konnte. Vor dem Fenster zum Park stand ein grosser Eichen- 
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schreibtisch mit einer grünen, goldgefassten Lederauflage. 

Noch nie in meinem Leben zuvor hatte ich einen so feudalen 

Arbeitsplatz gehabt, danach auch nie mehr. 

Der Leiter des Hauses, in der DDR Objektleiter genannt, 

war überaus zuvorkommend und machte uns klar, welch 

grosse Ehre uns zuteil werde, dass wir dieses Appartement be-

ziehen dürften. Eigentlich sei es ständig für Anna Seghers re-

serviert. Aber da sie in den nächsten Wochen bestimmt nicht 

komme, könnten wir es bewohnen. In diesem Punkt irrte er. 

Eine Woche später kam sie. Zuerst ihre Tochter als Vorhut, 

dann sie selbst. Wir mussten die fürstlichen Räume verlassen 

und mit wesentlich bescheideneren vorliebnehmen. Es war 

nur ein geringer Trost, dass Anna Seghers sich tausendmal da-

für entschuldigte, so unerwartet gekommen zu sein. 

Wiepersdorf beherbergte eine illustre Gesellschaft. Hoch-

schullehrer, Ärzte, Architekten, hohe Staats- und Parteifunk-

tionäre und deren Familien waren neben Schriftstellern und 

Bühnenkünstlern Gäste des Hauses. Ausser Anna Seghers 

lernten wir auch noch die sangesfreudige Schriftstellerin 

Hedda Zinner kennen, den Chefredakteur der satirischen Wo-

chenzeitung «Eulenspiegel», der offenbar nur von Berufs we-

gen witzig, im persönlichen Umgang aber recht witz- und ein-

fallslos war, und den Schriftsteller Alfred Kurella, zu dieser 

Zeit Staatssekretär im Kultusministerium. Mit sämtlichen 

Kindern, ich glaube, es waren vier, hielten sich die Kurellas in 

Wiepersdorf auf. Vor allem die Frau, eine gebürtige Russin, 

ist mir in angenehmer Erinnerung geblieben, weil sie sehr lieb 

zu ihren und auch zu unseren Kindern war. Selbst ein peinli-

ches Vorkommnis am ersten Osterfeiertag, als unsere Kinder 

den Kurella-Kindern sämtliche Ostereier, die der Staatssekre-

tär persönlich im Garten versteckt hatte, stahlen, meisterte sie 

glänzend. 

Meine Kinder, für die keine Eier versteckt worden waren, 

hatten vom Fenster ihres Schlafzimmers aus beobachtet, wie 

Vater Kurella die von Mutter Kurella liebevoll bemalten Eier 
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am frühen Morgen sorgsam unter Büschen und Bäumen und in 

niedrigen Astgabeln verteilte. Sie zogen ihren Nutzen daraus, 

bevor die Kurellas gemeinsam und in froher Erwartung zum 

Eiersuchen auszogen. Es fiel Irmgard und mir schwer, ihnen 

verständlich zu machen, dass sie die Eier wieder herauszuge-

ben hätten. Sie wollten nicht einsehen, dass der Staatssekretär 

im Kultusministerium kein volkseigener Osterhase sei und 

darum die Ostereier den Kurella-Kindern gehörten. Fifty-fifty 

war dann die allseits akzeptierte Lösung der Affäre. 

Wiepersdorf war für uns ein Paradies auf Abruf, auch dann 

noch, als wir aus dem Fürstenzimmer der Anna Seghers ver-

trieben worden waren. Nie zuvor hatten wir so vornehm ge-

wohnt, waren wir so freundlich aufgenommen und so fürsorg-

lich bedient worden. Uns plagten keine finanziellen Sorgen, 

kein Ärger mit der Redaktion und der Partei, und die Kinder 

waren glücklich. 

Jäh wurden wir aus unseren Träumen gerissen. Ein promi-

nenter Schriftsteller oder Staatsbeamter war in Wiepersdorf 

angekommen und beanspruchte die Räume, die wir jetzt be-

wohnten. 

Aber mein Buch war noch nicht fertig. Der Schriftstellerver-

band sorgte dafür, dass wir in einem anderen Urlaubsheim des 

Schriftstellerverbandes unterkamen. Es war etwas einfacher 

als das in Wiepersdorf, aber für unsere Ansprüche immer noch 

sehr komfortabel. Es stand in Sakrow bei Potsdam und war der 

ehemalige Sitz Hermann Görings, als er zu Anfang des Dritten 

Reichs noch Reichsforstmeister war, ein hochherrschaftliches 

Haus, ebenfalls mit einer schönen Parkanlage im Stil von 

Sanssouci. 

Dieses Urlaubsheim beherbergte nicht ganz so hochkarätige 

Prominenz wie das Schlösschen der Bettina von Arnim. Hier 

gab es auch Plätze für das Fussvolk und die dienenden Geister 

der schreibenden Zunft, Debütanten, Sekretärinnen aus dem 

Kultusministerium, Angestellte der Verlage, Lektoren und 

Buchgestalter. 
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In den wenigen Wochen meines Aufenthalts lernte ich ei-

nige Schriftsteller kennen, unter anderem den dicken, amüsan-

ten Walter Viktor, der in der DDR durch seine Schul- und 

Sachbücher bekannt ist, den Potsdamer Karl Neumann, ein 

Kinder- und Jugendbuchautor, der sich als Stabilisator des er-

sten deutschen Arbeiter-und-Bauern-Staates verstand, Werner 

Steinberg, der auch aus dem Westen kam, und Boris Djacen-

ko, dessen Roman «Herz und Asche» zu der Zeit ein Bestseller 

war. 

Vier Wochen später war mein Manuskript abgeschlossen, 

und unverzüglich kehrte ich nach Frankfurt zurück, um meine 

Redaktionsarbeit wieder aufzunehmen. Doch hier erwartete 

mich eine unangenehme Überraschung. Der Berliner Verlag 

teilte mir mit, dass auf höhere Weisung mein Buch vorerst 

nicht fertiggestellt werden würde. Gründe dafür gab man nicht 

an. 

Und noch ein zweites Ärgernis kam auf mich und Irmgard 

zu. Während der Zeit unseres Aufenthaltes in der DDR hatte 

sich, offensichtlich aufgrund einer Denunziation, die Partei-

kontrollkommission mit uns beschäftigt und uns in Abwesen-

heit wegen parteischädigendem Verhalten wieder einmal ge-

rügt. Man warf uns vor, in Zusammenkünften der Stadtteil-

gruppe die westdeutsche Parteiführung als unselbständig und 

Befehlsempfänger Moskaus diffamiert und damit die anderen 

Genossen verunsichert zu haben. Für den Wiederholungsfall 

kündigte man ein Parteiverfahren an. 

Erst Wochen später wurde mir klar, dass die beiden Ärger-

nisse eigentlich nur ein einziges, zusammenhängendes waren. 

Der Verlag Neues Leben bat mich zu einer Besprechung nach 

Berlin. Dabei erfuhr ich, was man mir in Frankfurt nicht ge-

sagt hatte. Die Einstellung der Arbeiten an dem Buch erfolgte 

auf Veranlassung der westdeutschen KP-Leitung. Ohne 

Drumherumreden teilte mir der Verlagsleiter mit, man habe 

mich als einen politisch unsicheren Genossen beschrieben, der 

nur wenig Parteidisziplin habe und sich oftmals in überhebli-

chen kritischen Bemerkungen über die Partei und ihren Funk- 
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tionären gefalle. Der Verlag werde vor einer übereilten Her-

ausgabe des Buches gewarnt. 

Wider Erwarten reagierte der Verlagschef sehr kühl auf 

diese Denunziation. Er wisse nicht, weshalb man ein Partei-

verfahren gegen mich angestrengt habe, erklärte er mir. Er 

wolle es auch nicht wissen. Heutzutage werde man sehr 

schnell ins politische Abseits geschoben und in Misskredit ge-

bracht. Er habe weisungsgemäss selbst das Manuskript gele-

sen. Es sei nichts daran zu beanstanden. Er werde nunmehr das 

Buch fertigstellen und ausliefern lassen, auch sehe er keinen 

Anlass, sein Verhalten mir gegenüber zu ändern. 

Er empfahl mir, mich in Berlin, egal wo ich sei und mit wem 

ich rede, vor unbedachten Äusserungen zu hüten. Die Partei 

höre hierzulande mit vielen Ohren und oftmals die Flöhe hus-

ten. 

Das wirklich Ärgerliche war, dass sich durch den Einspruch 

der Partei die Auslieferung des Buchs vom Herbst 1955 zum 

Frühjahr 1956 verzögerte. Es erschien unter dem Titel «Am 

seidenen Faden» und ebenfalls unter dem Pseudonym Valen-

tin Rabis. 

Es kam genau zu dem Zeitpunkt in den Buchhandel, als die 

innerparteilichen Turbulenzen um die Geheimrede Chruscht-

schows auf dem 20. Parteitag der KPdSU die westdeutsche 

Partei zu zerreissen drohte und gegen mich und Irmgard ein 

Parteiverfahren wegen Fraktionsbildung in Gang gesetzt wur-

de. 

Ich musste befürchten, dass die Auslieferung des Buches 

noch in letzter Sekunde verhindert werden könnte, und dachte 

auch daran, wenn ich tatsächlich aus der Partei ausgeschlossen 

würde, man gewiss in der DDR den Verkauf meiner Bücher 

einstelle. Umso überraschter war ich, als mir ein knappes Jahr 

später, die KPD war bereits verboten, der Verlag Neues Leben 

mitteilte, meinem Buch «Am seidenen Faden» sei der Litera-

turpreis des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes 1957 zu-

gesprochen worden. Das ist in der DDR eine sehr hohe Aus-

zeichnung. Der Preis brachte mir neben der Ehrung eine zwei- 
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te Auflage und einige tausend Ostmark ein, die mir einen an-

genehmen Urlaub im Thüringer Wald mit meiner Familie er-

möglichten. 

Der Literaturpreis der DDR-Einheitsgewerkschaft wird je-

weils für Lyrik und Prosa vergeben. Mit mir erhielt den Lyrik-

preis der DDR-Dichter Kuba, der eigentlich Kurt Barthel 

hiess. Seine Gedichte waren fast ausschliesslich Lobgesänge 

auf die DDR, die Sowjetunion und den Sozialismus. Er war zu 

der Zeit die unbestrittene Nummer eins unter den Lyrikern der 

Deutschen Demokratischen Republik. 

Zur Preisverleihung fuhr ich mit Irmgard nach Berlin. Sie 

fand in der Werner-Seelenbinder-Halle statt. Dort lernte ich 

Kuba kennen und bestaunte seine aussergewöhnlichen Fähig-

keiten, sich selbst darzustellen. Stets war er von einem Kranz 

Bewunderer umgeben. Mich, den anderen Preisträger, nahm 

er nicht zur Kenntnis, fast war er beleidigt, dass es überhaupt 

noch einen zweiten gab. Zufällig hörte ich, wie er nach der 

Preis Verleihung fragte: «Was hat denn der Rabis geschrie-

ben?» Darüber war wiederum ich beleidigt und zog mich zu-

rück. 

Ich habe Kuba nie mehr gesehen, obwohl seine Gesänge 

ausgerechnet in Frankfurt für immer verstummten. Genau 

zehn Jahre später kam er in meine Heimatstadt, um auf einer 

Friedensveranstaltung im Zoo-Gesellschaftshaus eigene Ge-

dichte zu rezitieren. Dabei erlitt er unmittelbar nach der Rezi-

tation einen Herzschlag. Als ich verspätet zu der Veranstal-

tung kam, war er schon tot. 
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Frida Hockauf, die Heldin der Arbeit 

Gleich zweimal hintereinander hatte ich wegen einer Zittauer 

Weberin Ärger in der Redaktion. Beide Male war er überflüs-

sig, denn ich war lange genug in der Partei, um ihre Grunds-

ätze zu kennen. Einer davon lautete: was der DDR wert ist, 

muss einem westdeutschen KP-Mitglied teuer sein. Das war 

mehr als ein Grundsatz, das war ein Glaubenssatz. Ich beach-

tete ihn nicht und durfte mich daher auch nicht wundern, dass 

ich mit der Weberin Frida Hockauf zusammenstiess, ohne sie 

je gesehen zu haben. 

Sie arbeitete im Textilkombinat Zittau und erklärte eines 

Tages: «Im nächsten Monat werde ich zehn Meter Stoff mehr 

weben und im übernächsten Monat fünfzehn Meter mehr.» 

Das war pro Arbeitstag eine Steigerung von vierzig bis sieb-

zig Zentimeter. Bei einem täglichen Produktionsvolumen des 

Kombinats von acht- bis zehntausend Meter Stoff war diese 

zusätzliche Menge nicht der Rede wert. Jedenfalls glaubte ich 

das und sagte es auch in einer Redaktionssitzung, wahrschein-

lich in einem arrogant-besserwisserischen Ton. Die Folge war 

eine strenge Zurechtweisung durch den Chefredakteur vor ver-

sammelter Redaktionsmannschaft. Erzürnt sagte er, meine ab-

fälligen Worte bewiesen eine sträfliche Unterschätzung der 

patriotischen Tat einer DDR-Bürgerin. 

Patriotische Tat – welch eine monströse Redewendung für 

ganze zehn Meter Stoff. Doch ein paar Stunden später musste 

ich feststellen, dass Walter nur wiederholt hatte, wie es am 

Morgen im Neuen Deutschland, dem Zentralorgan der SED, 

formuliert worden war. Die Zeitung lobte die fleissige Webe-

rin über die Massen, weil sie ihr bisheriges Monatspensum er-

höhen und im Monat darauf noch etwas zulegen wollte. Die 

fraglichen zehn Meter standen nämlich im Zusammenhang mit  
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einem Beschluss des Ministerrats der DDR «zur Durchführung 

der Politik des Neuen Kurses». 

1953 erfand die SED diesen sogenannten Neuen Kurs. Mit 

ihm hoffte sie, die Arbeitsmoral und die Produktivität in den 

Betrieben zu steigern. Die Idee war, der einzelne Arbeiter solle 

sich zu einer minimalen, aber steten Erhöhung seiner bisheri-

gen Arbeitsleistung verpflichten. Jeden Monat etwas mehr als 

im Vormonat, war die Devise. 

Diese Zusammenhänge waren mir an dem Vormittag, als 

wir über die Ostberliner Nachrichtenagentur ADN die ersten 

Meldungen über die grossartige Tat der Zittauer Weberin er-

hielten, nicht vertraut, weil ich zwei oder drei Tage zuvor ein 

Kommuniqué des Zentralorgans der SED im Neuen Deutsch-

land nicht beachtet hatte, in dem der Neue Kurs angekündigt 

worden war. Frida Hockauf war als Leitfigur für die Leistungs-

steigerung auserkoren worden. Nach ihr nannte man den 

Neuen Kurs auch Hockauf-Bewegung. 

Das Redaktionskollegium erteilte mir den Auftrag, weitere 

Informationen über die «patriotische Initiative der einfachen 

Weberin», wie ADN es formulierte, einzuholen und einen 

Leitartikel zu verfassen, der ihre Tat würdigte. Das war als 

Strafe für meine voreilige Bemerkung zu verstehen, denn man 

beauftragte mich sonst nur selten mit der Abfassung eines 

Leitartikels. 

Es war in der Tat eine undankbare Aufgabe. Tag für Tag 

wurden wir mit ADN-Meldungen über freiwillige zusätzliche 

Arbeitsleistungen von Aktivisten und solchen, die es werden 

wollten, überhäuft. Sie machten deutlich, wie wichtig es der 

DDR war, die Produktivität zu erhöhen. Das verstand ich. 

Aber was konnte ich Aussergewöhnliches über die Selbstver-

pflichtung der Frida Hockauf schreiben, das auch der west-

deutsche Leser noch interessant fand? Mir fiel nichts ein. Auch 

waren meine Bemühungen vergeblich, vom Neuen Deutsch-

land oder von ADN Zahlenangaben zu bekommen. Zahlen 

seien unnötig, meinte man in Berlin, auf die stete Steigerung 
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käme es an. Das sei die Idee des Neuen Kurses. Doch das war 

mir zu wenig. Als ich dann noch herausfand, dass die Steige-

rungsrate der Weberin unter einem Prozent lag, war ich ent-

schlossen, den Leitartikel nicht zu schreiben. Das sagte ich 

denn auch in der Schlussredaktionssitzung am späten Nach-

mittag. 

Der Chefredakteur entgegnete: «Ich kann mir nicht vorstel-

len, dass man über die Hockauf-Bewegung keine Informatio-

nen bekommt.» Und er meldete ein Telefongespräch nach Ost-

Berlin an. Eine halbe Stunde später lag uns der Wortlaut eines 

Leitartikels vor, den das Neue Deutschland anderntags heraus-

bringen wollte. Walter las vor: 

«Während in Westdeutschland die Wirtschaftskrise heran-

reift und Deutsche in Söldneruniformen gepresst werden sol-

len, um für fremde Interessen zu sterben, merken die Werktä-

tigen der Deutschen Demokratischen Republik, wie in ihrem 

Land das Leben von Tag zu Tag reicher, schöner, freudiger 

wird. Die schöpferische patriotische Initiative der Weberin 

Frida Hockauf wird, wenn sie die Massen ergreift, diese posi-

tive Entwicklung in der DDR beschleunigen ...» 

Ich unterbrach ihn: «Das können wir doch nicht in der So-

zialistischen Volkszeitung bringen.» 

«Warum eigentlich nicht?» fragte er. 

«Das nimmt uns hier doch kein Mensch ab.» 

«Aber es stimmt doch – oder?» 

«Das mag für die DDR richtig sein. Hier klingt es wie eine 

leere Phrase.» 

Da schaltete sich Fritz, der politische Redakteur, ein: «Wir 

sollten uns verbitten, dass jemand so über das Zentralorgan der 

SED spricht.» Und Walter ergänzte: «Was im Neuen Deutsch-

land steht, ist Wort für Wort gründlich durchdacht. Da gibt es 

keine leeren Phrasen.» Und mit einem mokanten Unterton: 

«Nicht alles, was du nicht verstehst, verehrter Genosse, sind 

Phrasen.» 

Fritz meldete sich noch einmal zu Wort: «Ich werde den 

Leitartikel schreiben.» 
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Der Chefredakteur entschied: «Einverstanden.» Und zu mir 

gewandt: «Du übergibst Fritz alle Unterlagen.» 

«Das werde ich. Aber noch eine Bemerkung.» 

«Bitte.» 

«Es muss doch erlaubt sein, an etwas, was einem nicht rich-

tig erscheint, Kritik zu üben.» 

«Selbstverständlich. Kritik ist die Grundlage unserer Ar-

beit. Aber konstruktive Kritik.» 

Noch gab ich mich nicht geschlagen: «Mal muss man auch 

den Mut haben, nein zu sagen.» 

«Was soll das? Willst du uns zu Ja-Sagern abstempeln?» 

«Keinesfalls. Nur: wir haben in der Vergangenheit zu oft 

und zu schnell ja gesagt, glaube ich. Darum hat uns die Bevöl-

kerung in Westdeutschland häufig nicht verstanden.» 

«Das verstehe ich wieder nicht. Da musst du schon deutli-

cher werden.» 

«Also: unsere Freunde in Berlin werden es verstehen, dass 

man nicht jedesmal in der Redaktion der Sozialistischen 

Volkszeitung zu tanzen beginnt, wenn aus Berlin Flötentöne 

zu hören sind.» 

Das war das abrupte Ende der Redaktionssitzung. Walter 

hob die Hand und wurde offiziell: «Diese diffamierenden 

Äusserungen zwingen mich, dem Genossen Senger einen 

strengen Verweis zu erteilen. Sein Verhalten ist eine Missach-

tung von Beschlüssen unserer Bruderpartei und eine Verun-

glimpfung der DDR.» 

Er wandte sich nach einer kurzen Pause an mich: «Es ist dir 

doch klar, dass ich das der Parteileitung melden muss.» 

So kam es, dass ich zur Parteikontrollkommission bestellt 

wurde, um einen strengen Tadel entgegenzunehmen. Bei dem 

Verhör kam jedoch nur die Unterschätzung von Frida Hock-

aufs patriotischer Tat, nicht aber die unbesonnene Bemerkung 

von den Flötentönen aus Berlin zur Sprache. Walter hatte also 

darüber geschwiegen. Vielleicht, weil er mögliche Folgen vor- 
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aussah. Bei der bekannten Humorlosigkeit der Kommunisten 

hätte das den Ausschluss aus der Partei bedeutet. 

Bei der Niederschrift dieser Begebenheit hielt ich mehrmals 

an, weil ich glaubte, sie nicht korrekt wiederzugeben, nicht 

ehrlich zu sein. Manche Zeile klingt so, als sei ich damals wie 

ein Michael Kohlhaas im Politgetriebe der KPD herumgeirrt. 

Das war ich nicht und bin ich nicht. Und bei Streitgesprächen 

war ich auch keineswegs so schlagfertig, wie es meine Kon-

troverse mit dem Chefredakteur über die Leistungssteigerung 

der Zittauer Weberin vermuten liesse. Streitlustig war ich, 

vielleicht sogar streitsüchtig, und verlor dabei leicht die Kon-

trolle über mich. So stiess ich viel öfter mit Redaktionskolle-

gen und anderen Parteileuten zusammen, als gut und vernünf-

tig war, und meist zog ich den kürzeren. 

Heute frage ich mich, ob diese Kräche möglicherweise Pau-

kenschläge gewesen waren, mit denen ich eine innere Stimme 

übertönte, die mir einflüstern wollte, ich täte nicht recht daran, 

mit dieser Partei weiterzumarschieren. Ich war kein so tumber 

Tor, dass mich angesichts vieler unerklärlicher und schockie-

render Ereignisse in der Sowjetunion und in anderen soziali-

stischen Staaten nicht Skrupel geplagt hätten. Aber ich fand 

nicht den Mut, die Brücken hinter mir abzubrechen, und ich 

merkte nicht, wie in diesem Dilemma mein Selbstwertgefühl 

Stück für Stück abgebaut wurde. 

Es ist nicht leicht, meine damalige Verfassung gewissenhaft 

und ohne Schönung und möglichst auch ohne Selbstmitleid 

wiederzugeben. In jedem Fall möchte ich den Eindruck ver-

meiden, als hätte ich immer nur in Opposition zur Politik und 

Strategie der Partei gestanden und stets die besseren Argu-

mente gehabt. Dem war nicht so. Jahrelang, auch noch zu Zei-

ten, als viele meiner Genossen, darunter auch Freunde von mir, 

längst der Partei den Rücken gekehrt und so ihre Selbstachtung 

bewahrt hatten, blieb ich ein diszipliniertes Parteimitglied. Es 

hat lange gedauert, bis ich erkannte, auf welch üble Weise die 
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Parteiführung die Ideale und die Bereitschaft zur Solidarität 

der Genossen missbrauchte, um Machtpositionen zu errich-

ten, die nichts mit Humanismus und Sozialismus zu tun ha-

ben, und bis ich den Mut fand, diese Partei zu verlassen. 
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Der 20. Parteitag 

Im März 1956 erschienen in den westdeutschen Zeitungen er-

ste Meldungen über eine geheime Rede Chruschtschows auf 

dem 20. Parteitag der KPdSU. Dabei solle er ungeheuerliche 

Verbrechen während der Stalinära enthüllt haben. Von mehre-

ren hunderttausend Toten war die Rede. Wir Kommunisten 

wussten, dass das ein Greuelmärchen war; einer von so vielen 

anderen angeblichen Tatsachenberichten, die einzig zu dem 

Zweck erfunden und in die Welt gesetzt wurden, um die So-

wjetunion vor der westlichen Welt noch weiter in Misskredit 

zu bringen und Freunde und Verbündete des sozialistischen 

Lagers unsicher zu machen. 

Die Funktionäre der Partei, die aufgrund ihrer guten Schu-

lung die Absichten der Greuelmärchenfinder am ehesten 

durchschauen konnten, bemühten sich in Stadtteilabenden und 

Seminaren, den weniger gut geschulten Mitgliedern klarzuma-

chen, was in Wirklichkeit hinter den Falschmeldungen steckte. 

Denn es war wichtig, sie davor zu bewahren, sich durch diese 

Machenschaften von Feinden der Sowjetunion ins Bockshorn 

jagen und der Partei entfremden zu lassen. Geduldig erläuter-

ten sie, diese Affäre zum Exempel nehmend, wie auch der ein-

fache Genosse eine solche Lügennachricht erkennen könne. 

Man müsse sich nur deren immer gleiches Strickmuster vor 

Augen führen. Da würde irgendein Vorgang im Osten, eine 

Massnahme der Partei oder einer Regierung, die nur unter den 

besonderen Bedingungen einer sozialistischen Staatsführung 

verständlich ist, masslos übertrieben und ins Groteske ver-

zerrt. Oder aber zwei Vorgänge, die nichts miteinander zu tun 

haben, zu einer Meldung zusammengeknotet, so dass etwas 

Verrücktes, Abstruses herauskomme. Mit Hilfe solcher primi-

tiven Methoden verkehrten sich Wahrheiten in Lügen. Glei-

chermassen würde mit gelegentlichen menschlichen Fehlver- 
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halten oder Fehlentscheidungen in der Aufbauphase des So-

zialismus verfahren, die einzugestehen für Kommunisten ja 

keine Schande sei. 

Das sahen viele Genossen ein. Sie waren froh, auftretende 

Unruhen und Konfusionen mit diesen guten Argumenten be-

schwichtigen zu können. Es war doch offenbar nichts anderes 

geschehen als das übliche: Lügenfabrikanten in Amerika – 

von dort war ja die Greuelnachricht zuerst gekommen – hatten 

eine interne Sitzung auf dem 20. Parteitag, ein Vorgang, der 

nicht aussergewöhnlich war, mit einer zweiten Tatsache raffi-

niert verwoben, nämlich der rigiden und autoritären Regie-

rungsführung Stalins, die längst nicht mehr geleugnet und von 

vielen Kommunisten verurteilt wurde. Aber Stalin war bereits 

drei Jahre tot und die jetzige Sowjetführung bemüht, die Feh-

ler der Vergangenheit wettzumachen. Diese beiden Tatbe-

stände waren in bekannter Verleumdermanier fehlinterpretiert 

und verzerrt worden. Aber diesmal hatten die Lügenproduzen-

ten jedes Augenmass verloren. Ihre Meldung war nichts weiter 

als die Ausgeburt einer blutrünstigen, krankhaften Phantasie. 

Und durch diese Übertreibung wurde sie von ganz allein un-

glaubwürdig. 

Auch ich war, als ich diese Meldung erstmals las, nicht son-

derlich beunruhigt, trotz meiner mittlerweile eingeschränkten 

Gläubigkeit gegenüber der Partei. Ich wartete auf das Dementi 

und die Erklärung, was denn Chruschtschow wirklich gesagt 

habe. 

Es kam kein Dementi. Die Partei schwieg. «Eine der übli-

chen Lügenmeldungen.» Das war alles, was sie verlauten 

liess. Keine Antwort auf die Frage: gab es diese Geheimrede? 

Radio und Zeitungen in der Bundesrepublik brachten immer 

neue Einzelheiten über die angeblichen Verbrechen Stalins, 

eines schlimmer als das andere. 

Jetzt wurde ich doch nervös. Täglich kamen Genossen zu 

uns nach Hause und fragten: «Gibt es noch immer keine Stel-

lungnahme zur Chruschtschow-Rede?» Und wir mussten ant-

worten: «Nein, noch immer nicht.» 
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Das Verhalten der Partei war ungewöhnlich. Sollte doch et-

was Wahres an den Schreckensmeldungen sein? Ich hatte 

Angst vor der möglichen Wahrheit. 

In vielen Gliederungen der Partei redete man darüber, dass 

das Schweigen wie ein Eingeständnis wirke. Selbst absolut 

parteitreue Genossen kamen in Verlegenheit, wenn man sie 

zur Rede stellte. Die Standardredensarten vom Vertrauen in 

die Partei oder die Floskel: «Die Partei wird reagieren, wenn 

sie den Zeitpunkt für richtig hält, sie wird ihn sich nicht von 

ihren Feinden diktieren lassen» nützten ihnen nichts mehr. 

Endlich, vierzehn Tage später, hatte uns unser Freund Hein-

rich ein Exemplar mit dem Wortlaut der Chruschtschow-Rede 

besorgt. Noch am gleichen Abend lasen wir sie und waren er-

schrocken und deprimiert. Bis tief in die Nacht hinein sass ich 

mit Irmgard zusammen, und wir versuchten, uns über das Un-

fassbare klar zu werden. Wenn auch noch immer keine offizi-

elle Bestätigung der Partei vorlag, so hatten wir keine Zweifel 

mehr daran, dass diese Geheimrede tatsächlich gehalten wurde 

und damit die Enthüllungen über die furchtbaren Verbrechen 

echt waren. Das Verhalten der Spitzenfunktionäre deutete dar-

aufhin. Hunderttausende waren auf Weisung Stalins in der So-

wjetunion ermordet worden. Ermordet in einem Land, dem 

meine ganze Sympathie, meine Hoffnung galt. Dieser Staat 

sollte ein Modell werden für eine neue Gesellschaftsordnung 

mit mehr Gerechtigkeit, Menschlichkeit und Toleranz als in 

allen anderen Staaten der Welt. 

Und jetzt: Stalin, der über zwanzig Jahre lang an der Spitze 

dieses ersten sozialistischen Staates stand – ein Massenmör-

der! Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an ein Gespräch in 

unserer Wohnung mit einem jungen Genossen, Eberhard hiess 

er, der drei Jahre zuvor von mir zum Eintritt in die Partei be-

wogen worden war. Ich sagte ihm, dass auch ich glaube, die 

Rede sei wirklich gehalten worden und Stalin habe die Ver-

brechen begangen. Er entgegnete: «Es ist nicht richtig, von  
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Stalin-Verbrechen zu sprechen. Das ist eine Verharmlosung 

dessen, was in der Sowjetunion geschehen ist. Hat Stalin denn 

allein gefoltert und gemordet? Wieviel Helfershelfer muss er 

gehabt haben? Einen ganzen Polizeiapparat, der folterte und 

Geständnisse erpresste. Den ganzen Justizapparat, der die 

Scheinprozesse führte und die Urteile fällte. Und wieviel Men-

schen haben von dem Liquidierungswahn Stalins gewusst? 

Die ganze Regierung, das ganze Zentralkomitee der KPdSU. 

Und darum ist es falsch, von Stalin-Verbrechen zu reden. 

Muss man nicht auch fragen: Welche Rolle hat denn Chru-

schtschow selbst bei den Verbrechen gespielt und all die an-

dern, die beim 20. Parteitag am Präsidiumstisch sassen und 

fleissig Beifall klatschten, als er die Enthüllungen machte? 

Waren nicht auch sie Handlanger?» 

Eberhard ging an mein Bücherregel und griff sich ein Buch. 

Es war ein Band von Bertolt Brecht. «Ich möchte dir etwas 

vorlesen.» Er blätterte und schlug eine Seite auf. «Das Gedicht 

‚Fragen eines lesenden Arbeiters: Da heisst es in einer Stro-

phe: 

Der junge Alexander eroberte Indien. 

Er allein? 

Cäsar schlug die Gallier. 

Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?  

Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte  

Untergegangen war. Weinte sonst niemand?  

Friedrich der Zweite siegte im Siebenjährigen Krieg.  

Wer siegte ausser ihm?‘ 

Eberhard schlug das Buch zu. «Hat uns Brecht damit nicht al-

les gesagt? Wer schreibt einmal die Fortsetzung zu diesem Ge-

dicht?» Eberhard ging im Zimmer auf und ab und extempo-

rierte: «Stalin mordete seine alten Mitstreiter aus der Revolu-

tionszeit. – Mordete er allein? – Polizeichef Berija, den 

Chruschtschow den Bluthund Stalins nennt, folterte und er-

presste Geständnisse von unschuldigen Kommunisten. – Hatte 

er nicht wenigstens einen Folterknecht bei sich? – Chruscht- 
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schow weinte, als er von den hunderttausenden unschuldig Er-

mordeten berichtete. – Weinte sonst niemand? Das könnte 

man beliebig erweitern.» 

«Du solltest das Gedicht schreiben.» 

«Ich weiss nicht, ob du das ernst meinst. Aber dieses Ge-

dicht müsste wirklich eines Tages geschrieben werden.» 

Eberhard gab zwei Wochen später sein Parteibuch zurück. 

Wie bereits zu der politisch aktiven Zeit meiner Eltern vor 

1933, hatten wir immer ein offenes Haus. Freunde und Genos-

sen trafen sich bei uns, kamen und gingen, wann immer sie 

wollten. Es war auch üblich, dass Stadtteil- und Betriebsfunk-

tionäre oder Mitglieder der verbotenen FDJ und des Friedens-

komitees in unserer Wohnung ihre Sitzungen abhielten. 

So war es nichts Besonderes, dass auch jetzt Bekannte und 

Freunde und Unbekannte, die von Freunden mitgebracht wur-

den, zu uns kamen, um zu hören, was denn Kommunisten zu 

der Rede Chruschtschows zu sagen hätten. Es kamen mehr als 

sonst, auch Genossen aus anderen Stadtteilen, weil sie in ihrer 

Parteieinheit nicht wagten, das Thema Geheimrede offen an-

zusprechen. Sie befürchteten, man würde sie zurechtweisen. 

So sassen zwei-, dreimal in der Woche Gruppen informa-

tionshungriger Menschen in unserer Wohnstube und wollten 

Antwort auf viele Fragen, die alle im Zusammenhang mit der 

Chruschtschow-Rede standen. Wer aber konnte solche Ant-

worten geben? Irmgard und ich waren ausserstande. Ebenso 

die anderen Genossen in unserer Runde. Einer der Anwesen-

den, der nicht Mitglied der Partei war, meinte: «Ihr solltet das 

nächste Mal jemanden aus eurer Parteizentrale hierherholen. 

Die Leute dort müssen doch wissen, was auf dem 20. Parteitag 

los war.» 

Ich wollte das nicht und gab zu bedenken, dass die Partei-

leitung im gegenwärtigen Augenblick nicht daran interessiert 
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sein konnte, über die Geheimsitzung und die Ausführungen 

Chruschtschows zu diskutieren. Es läge wohl noch keine Stel-

lungnahme Moskaus vor; so sei auch keine der KPD-Führung 

zu erwarten. Und ohne eine solche wüssten die Funktionäre 

nicht, wie sie argumentieren sollten. «Ein Versuch kann nicht 

schaden», bedrängte man mich von mehreren Seiten. «Anders 

kommen wir nicht weiter.» 

Schliesslich war das die Meinung aller Anwesenden. Und 

ich hatte einen Auftrag, der mich in einen Zwiespalt brachte. 

Ich wusste um das Ärgernis, das ich mit einer solchen Bitte 

erregen würde. Deshalb war mir der Gang zu den Genossen 

der Bezirksleitung unangenehm. Andererseits wollte ich die 

Unruhe, die Auseinandersetzung, suchte ich Ansatzpunkte, 

um das Schweigen der Funktionäre zu durchbrechen. Darum 

war ich letzten Endes bereit, für das geradezustehen, was sich 

in meiner Wohnung abspielte, und versprach, irgendwen aus-

findig zu machen, der uns Rede und Antwort stehen könne. 

Es gab nur einen Genossen in der Parteileitung, von dem 

ich annehmen konnte, dass er für meine Bitte Verständnis 

habe und mich nicht gleich wieder hinauswerfen würde. Es 

war Otto W., der Vorsitzende der Parteikontrollkommission, 

ein ansonsten väterlich-gutmütiger Typ. Er hatte sich mir ge-

genüber immer fair benommen, auch wenn ich einmal vor der 

Parteikontrollkommission wegen eines Verstosses gegen die 

Parteidisziplin Rede und Antwort stehen musste. Zu ihm ging 

ich. Heute würde ich diesen Satz ergänzen: in meiner Einfalt. 

Ich hatte kaum Zeit, mein Ansinnen vorzutragen. Nach dem 

zweiten Satz bereits erhob er sich von seinem Stuhl, stützte die 

Arme auf dem Schreibtisch auf und begann, mich mit einem 

Schwall von Vorwürfen zu überschütten. Er steigerte sich in 

wenigen Minuten in eine so starke Erregung, dass er einen pu-

terroten Kopf bekam. Polternd haspelte er das ganze mir be-

kannte Vokabular von Bezeichnungen für undiszipliniertes 

Verhalten in der Partei herunter. Es begann mit «dem Klassen- 
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feind eine Angriffsfläche bieten» und endete mit «Fraktions-

bildung». 

Die Partei hatte eine ganze Reihe solcher standardisierter 

Redewendungen zur Verfügung, um renitente Genossen zur 

Räson zu bringen. Die harmlosesten waren noch: kein Ver-

trauen in die Partei haben, von der Parteilinie abweichen oder 

Mangel an Klassenbewusstsein zeigen. Schlimmer war es 

schon, direkt ein Abweichler genannt zu werden oder gar ein 

Parteischädling. In der diffizilen und nuancenreichen Sprache 

der Partei gab es einen ganz erheblichen qualitativen Unter-

schied, ob man nur von der Parteilinie abgewichen oder schon 

ein Abweichler war, ob man nur ein schädliches Verhalten be-

scheinigt bekam oder bereits ein Parteischädling genannt 

wurde. Gänzlich mit der Partei verdorben hatte man es, wenn 

man sich die Beschimpfung Titoist einhandelte. Dann war 

man ein Parteifeind. 

Die schlimmsten Vorwürfe waren, ein Parteifeind zu sein 

und Fraktionsbildung zu betreiben. Fraktionsbildung war auch 

das letzte, dessen mich Genosse Otto beschuldigte, bevor er 

mir erklärte, er habe mir nichts mehr zu sagen, alles andere 

würde ich von der Parteikontrollkommission hören. Es werde 

ein Parteiverfahren gegen mich und Irmgard einleiten. 

Dennoch setzten wir unsere Zusammenkünfte fort. Es 

machte nichts aus, dass wegen der Drohung mit einem Partei-

verfahren mehrere Genossen seitdem fortblieben. Sie waren 

immerhin so ehrlich, uns zuvor zu erklären, sie hielten es in 

einer so schwierigen Zeit für richtig, der Partei gegenüber 

loyal zu sein, versicherten uns aber, dass sie nicht daran däch-

ten, sich in Selbstkritik zu üben und etwa einen Bericht an die 

Kaderabteilung zu machen, was in solchen Fällen von der Par-

tei verlangt wurde. 

Das Verhalten der Parteiführung in Sachen Geheimrede 

Chruschtschows wurde zum Skandal. Weder gab sie offiziell 

bekannt, die Rede sei eine Fälschung, noch bestätigte sie ihre 

Echtheit. Sie schwieg sich einfach aus, sagte nicht Ja noch  
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Nein. So liess sie auch das Verfahren gegen mich und Irmgard 

in der Schwebe. Das verschaffte ihr den Vorteil, sich nicht 

festlegen zu müssen. 

Und doch veränderte sich etwas nach meinem Gespräch mit 

dem Genossen Otto. Im Parteihaus begegnete man mir deut-

lich distanzierter, förmlicher, man beeilte sich, an mir vorbei-

zukommen. Gutmeinende Genossen in meiner Stadtteilgruppe 

und in der Parteiführung raunten mir zu oder sagten es laut, 

ich solle doch im eigenen Interesse vorsichtiger sein und den 

Umgang mit parteifeindlichen Elementen unterlassen. 

Auch in der Redaktion war eine Reserviertheit meiner Kol-

legen nicht zu übersehen. Ich hatte den Eindruck, ihr überkor-

rektes Verhalten im Umgang mit mir solle einem halben oder 

gar schon dreiviertel Renegaten menschliche und ideologische 

Überlegenheit demonstrieren. Wenn ich in der Redaktionssit-

zung auf die Chruschtschow-Enthüllungen zu sprechen kam, 

erhielt ich keine oder nur noch unwirsche, ausweichende Ant-

worten. Man unterstellte mir, meine ewige Fragerei sei nichts 

weiter als eine fortgesetzte Provokation. Die Chefredaktion 

übertrug mir auch keine redaktionellen Arbeiten von politi-

scher Brisanz mehr. 

Endlich, mit mehreren Wochen Verspätung, kam von der 

Zentrale in Düsseldorf die erste verbindliche Verlautbarung 

heraus, dass Chruschtschow diese Rede auf einer Geheimsit-

zung tatsächlich gehalten habe. Es stimme auch, so hiess es, 

dass diese Rede das Eingeständnis enthalte, während der Sta-

linschen Epoche seien in der Sowjetunion viele Fehlentschei-

dungen getroffen und viele Fehlurteile ausgesprochen worden. 

Das Bekenntnis war jedoch sehr vorsichtig und allgemein ge-

halten. Es enthielt kein einziges der schrecklichen Details. 

Auch wurden nirgendwo in der Parteipresse oder in anderen 

Publikationen der Partei Auszüge aus der Rede im Wortlaut 

wiedergegeben. 

Zwei oder drei Monate vergingen, ohne dass ich etwas über 

ein Parteiverfahren hörte. Die Kontrollkommission hatte keine 
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Eile, mich oder Irmgard vorzuladen. Der Partei lag also nichts 

daran, das Verfahren gegen uns schnell zu Ende zu bringen. 

Das konnte meiner Meinung nach nur daran liegen, dass so 

viele Genossen nach den Enthüllungen des 20. Parteitages aus 

der Partei ausgetreten waren und die Führung Angst hatte, 

durch ein solches Verfahren noch weitere Mitglieder zu verlie-

ren. 

In diesen Wochen und Monaten wurde die innerparteiliche 

Auseinandersetzung um die Chruschtschow-Enthüllungen 

durch ein anderes bevorstehendes Ereignis in den Hintergrund 

gedrängt: das Verbotsverfahren gegen die KPD vor dem Bun-

desverfassungsgericht in Karlsruhe. Die letzte Phase des seit 

Langem anstehenden Verfahrens hatte begonnen. In Kürze war 

mit dem Urteil und damit wahrscheinlich auch mit dem Verbot 

zu rechnen. 

Das Damoklesschwert des Karlsruher Urteils, das über der 

Partei hing, prägte die Stimmung in der Führung und auch in 

der Mitgliedschaft. Die in politischen Fragen Zerstrittenen 

schlossen sich zusammen, kritische Stimmen verstummten. Es 

ging um die Frage der Existenz. 

Auch mir war Sein oder Nichtsein der legalen Partei nicht 

gleichgültig, bei aller Distanz, die ich in dieser Zeit zu ihr hatte 

und allen Irritationen. Ein Leben lang war ich mit ihr verbun-

den gewesen in dem festen Glauben, mit ihr eine bessere, eine 

menschlichere Ordnung zu schaffen. Was aber heisst Partei? 

Das sind die Menschen, mit denen meine Eltern und ich in der 

Illegalität gemeinsam im Widerstand gegen den Hitlerfaschis-

mus standen, mit ihnen zitterten, mit ihnen litten. Die einzigen 

Menschen, denen ich während der finsteren Jahre mein Juden-

tum und meine Mimikry bekennen konnte. Die Menschen, mit 

denen mich ein gemeinsames soziales Gewissen verband. 

Es wird Mitte Juni gewesen sein, als ich dann doch die Auf-

forderung erhielt, mich vor der Kontrollkommission zu verant-

worten. Den Ablauf eines solchen Verhörs kannte ich bereits, 
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wusste also Bescheid und nahm mir vor, mich durch keine 

provozierenden Fragen aus der Fassung bringen zu lassen und 

mir jede Antwort gut zu überlegen. 

Das war leichter gesagt als getan. Alle guten Vorsätze sind 

zum Teufel, und die Wut würgt einen, wenn man fünf oder 

sechs geschulten Parteiroutiniers gegenübersitzt, die nicht et-

wa das Für und Wider des Falles abzuwägen suchen, sondern 

mit Selbstverständlichkeit erwarten, dass der Vorgeladene 

sich selbstkritisch zu seinen Fehlern bekennt. 

Wortführer war der Genosse Otto. Diesmal ruhig, sachlich, 

das genaue Gegenteil von meinem letzten Zusammentreffen 

mit ihm. «Stimmt es, Genosse Senger, dass sich in deiner 

Wohnung regelmässig Genossen und Aussenstehende zu po-

litischen Gesprächen getroffen haben?» 

«Ja, das stimmt.» 

«Dass ihr über die Chruschtschow-Rede vom 20. Parteitag 

gesprochen habt?» 

«Das stimmt auch.» 

«Welche Unterlagen habt ihr dazu benutzt?» 

«Wir haben die Rede von den Gewerkschaften. Sie war als 

Beilage im Funktionärsorgan der IG Metall, dem Gewerk-

schaften. Das dürfte euch bekannt sein.» 

«Das ist kein Dokument der Partei.» 

«Das weiss ich. Aber von der Partei gibt es noch keinen 

Nachdruck der Rede.» 

Ohne darauf einzugehen, fragte Genosse Otto weiter: «Wer 

hat dir den Auftrag für die Einberufung solcher Veranstaltun-

gen gegeben?» 

«Niemand. Es ergab sich so. Ausserdem waren es keine 

Veranstaltungen, sondern zufällige Zusammenkünfte, wie 

man sich halt im Freundeskreis trifft.» 

Eine Genossin warf ein: «Veranstaltungen, Zusammen-

künfte, das ist Wortklauberei.» 

Otto: «Trefft ihr euch immer noch?» 

«Gelegentlich. Nicht regelmässig.» 
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Die Genossen schienen angenehm überrascht von meiner 

Bereitschaft, meine Schuld einzugestehen. Es lief auch alles 

noch sehr friedlich. Dann aber wurde es für mich schwieriger. 

Mit der rhetorischen Frage: «Bist du dir im Klaren, dass solche 

eigenmächtigen Zusammenkünfte ohne Wissen der Partei 

Fraktionsbildung sind?» 

Da war es wieder, das böse, diskriminierende Wort. 

«Nein, das kann ich nicht annehmen. Wir haben keine 

Gruppierung gebildet, keine Verschwörung angezettelt. Wir 

haben uns unterhalten, sonst nichts.» 

«Sonst nichts?» 

«Ich gebe zu, dass ich die Absicht verfolgte, die Diskussion 

in der Partei über den Geheimbericht anzuregen.» 

«Zu provozieren.» 

«Ich verstand unsere Diskussionsabende als Parteiarbeit.» 

«Ich habe den Eindruck, du weisst nicht, was Parteiarbeit 

ist», warf ein Genosse ein. 

«Das weiss ich sehr wohl. Zum Beispiel eine Stubenver-

sammlung. Früher habt ihr stets von den Genossen verlangt, 

sie sollen mit der Nachbarschaft Stubenversammlungen ma-

chen. Das habt ihr als eine wichtige Parteiarbeit angesehen. 

Unsere Zusammenkünfte sind nichts anderes.» 

Das nahmen sie mir nicht ab. Für so naiv dürfe ich sie nicht 

halten. Nun wurde es lebhafter. Doch schnell merkte ich, dass 

man nicht die Absicht hatte, mich aus der Partei auszuschlies-

sen, obwohl bisher Fraktionsbildung regelmässig mit dem 

Ausschluss geahndet wurde. 

Die Verhandlung endete mit einem Verweis und der Auf-

lage, ab sofort keine Zusammenkünfte mehr in meiner Woh-

nung zu veranstalten. 

Ich legte gegen dieses Urteil Einspruch ein mit der Begrün-

dung, dass zur Zeit, wie mir bekannt sei, in fast allen Partei-

einheiten über Stalinismus und Persönlichkeitskult diskutiert 

werde und ich auch nichts anderes getan habe, und ich ver-

langte eine Überprüfung durch den Parteivorstand. 
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Das sei sehr unklug von mir, warnte man mich, der Partei-

vorstand würde weit schärfere Massstäbe anlegen als die Be-

zirksleitung. Doch ich blieb bei meiner Forderung. 

Einige Wochen später wurde die Partei verboten. Mein Ver-

fahren schwebte noch. 
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Arbeitssuche 

Im August 1956 wurde die KPD verboten und damit auch die 

Zeitung der Partei, die Sozialistische Volkszeitung. Ich musste 

stempeln gehen. Das Arbeitslosengeld war zum Sterben zu 

viel und zum Leben zu wenig. Eine finanzielle Rücklage, von 

der wir hätten zehren können, gab es nicht. Das minimale Re-

dakteursgehalt, das ich in den letzten Jahren vom Verlag der 

Sozialistischen Volkszeitung bekommen hatte, reichte kaum 

für den bescheidenen Lebensunterhalt in einer Sozialwoh-

nung. 

Vom ersten Tag meiner Arbeitslosigkeit an bemühte ich 

mich um gelegentliche Mitarbeit als freier Journalist bei ande-

ren Presseorganen und -agenturen. Unentwegt bot ich den Lo-

kalredaktionen der Frankfurter Tageszeitungen aktuelle Be-

richte, Glossen und auch Hintergrundinformationen für Re-

portagen an. Immerhin war ich zehn Jahre Lokal- und Ge-

richtsreporter gewesen, hatte regelmässig aus dem Stadtparla-

ment berichtet, mir gute Kenntnisse des Frankfurter kommu-

nalen und politischen Lebens angeeignet und die für einen Re-

porter lebenswichtigen Kontakte geknüpft. Ich suchte auch 

alle mir bekannten Ressortleiter persönlich auf, um ihnen 

meine Dienste anzubieten. Es war hoffnungslos. Ich bekam 

nicht eine Zeile abgenommen. 

Ich hatte keine Chance. Die Spaltung der Welt in Ost und 

West war längst vollzogen. Was jenseits des Grabens lag, war 

des Teufels. Und wer mit denen drüben sympathisierte, war 

entweder ein bedauernswerter Narr oder des Teufels Helfers-

helfer. Mit ihm wollte man nichts zu tun haben. Man hielt ihn 

sich vom Leibe, im persönlichen Umgang und auch beruflich. 

Das bekamen Kommunisten täglich zu spüren, besonders aber 

bei der Arbeitssuche. 

Schon vor dem Verbot der KPD waren sie in die politische 

und gesellschaftliche Isolierung gedrängt worden. Und es gibt 
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mindestens zwei Gründe dafür, weshalb das von der Mehrzahl 

der westdeutschen Bürger akzeptiert wurde. Zum einen mach-

ten sie die Kommunisten mitverantwortlich für das, was in der 

Sowjetunion während der Stalinära geschehen war, zum an-

dern aber erleichterte ihnen deren Verschwinden aus dem po-

litischen Leben das Überwinden eigener Schuldgefühle, die 

sie seit dem Ende der nationalsozialistischen Schreckensherr-

schaft mit sich herumtrugen. Waren es doch die Kommunisten 

gewesen, die immerzu den Finger auf die schwärende Wunde 

deutscher Vergangenheit legten und in deren Reihen neun 

Zehntel aller überlebenden KZ-Insassen und drei Viertel aller 

zurückgekehrten Emigranten standen. Ihr blosses Dasein liess 

das schlechte Gewissen nicht zur Ruhe kommen. 

Ich hatte als Reporter oft Gelegenheit, die ungeschönte 

Stimme des Volkes zu hören, wenn ich bei antifaschistischen 

Demonstrationen zwischen den Menschen am Strassenrand 

stand. Marschierten bei besonderen Anlässen ehemalige KZ-

ler in ihrer gestreiften Kleidung mit dem roten Dreieck im 

Zuge mit, empfanden das die meisten als Provokation. Sie em-

pörten sich: «Muss das sein? – Was haben die denn davon, 

wenn sie so verkleidet herumlaufen? – Wir sind doch alle froh, 

dass es keine KZs mehr gibt.» Wagte ich einmal zu bemerken, 

dass diese Menschen im Zug doch nur die Erinnerung an die 

schlimme Zeit wachhalten und vor neuem Faschismus warnen 

wollten, bekam ich regelmässig zu hören: «Uns braucht man 

nicht zu erinnern. Wir wissen es ja.» Und mit Sicherheit mel-

dete sich noch eine Stimme mit dem Hinweis: «Es waren ja 

nicht nur Politische im KZ. Die sollen’s nicht übertreiben.» 

Zwei Frankfurter Journalisten waren dennoch bereit, mir zu 

helfen. Ich erwähne sie, weil alle andern, mit denen ich viele 

Jahre bekannt war, aus politischen Erwägungen oder opportu-

nistischen Ängsten mir, dem sie sonst, wenn keiner es sah, auf 

die Schulter klopften, und wenn keiner es hörte, Sympathie 

für seine ideologische Position oder doch wenigstens Tole- 
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ranz bekundeten, jetzt die Türen vor der Nase zuschlugen. 

Die beiden waren Robert Mösinger, Chefredakteur im Hes-

sischen Rundfunk und Vorsitzender des Hessischen Journa-

listenverbands, ein Liberaler, und Rudi Eims, Gerichtsreporter 

der Frankfurter Rundschau, ein Sozialdemokrat. Diese beiden 

Journalisten waren auch die einzigen in meinem unmittelbaren 

Kollegenkreis der bürgerlichen Presse in Frankfurt, die wäh-

rend des Dritten Reiches verfolgt wurden. Robert Mösinger 

drückte es gegen den Willen aller anderen Vorstandsmitglie-

der durch, dass ich vom Journalistenverband während meiner 

Arbeitslosigkeit eine kleine Unterstützung bekam. Rudi Eims 

übertrug mir wiederholt Recherchenaufträge für seine eigenen 

Berichte oder liess mich gelegentlich eine Gerichtsverhand-

lung verfolgen. Den nach meinen Notizen zusammengestellten 

Bericht brachte er unter seinem Namen in der Zeitung. Ich er-

zähle das auch darum, weil später, viel später, als es längst kein 

Risiko mehr war, einem Kommunisten die Hand zu geben, und 

ich obendrein in ihren Augen auch keiner mehr war, Kollegen 

mich entschuldigend fragten: «Kannst du mich verstehen – 

was hätte ich denn tun sollen?» 

Ich bewarb mich auch bei Industrieunternehmen, die über 

die Fachpresse oder Tageszeitungen Leiter von Pressestellen 

oder journalistisch erfahrene Mitarbeiter in ihrer Werbung 

oder Öffentlichkeitsarbeit suchten. Kamen überhaupt Antwor-

ten, waren es Absagen. Über den Hessischen Journalistenver-

band erfuhr ich, dass die Firma Zimmer KG, ein expandieren-

des Grossunternehmen der chemischen Verfahrenstechnik in 

Frankfurt, schon seit einiger Zeit einen technisch versierten 

Journalisten zum Aufbau einer Pressestelle suchte. Das war 

vielleicht eine Chance. Ausgebildete Techniker wurden in die-

ser stürmischen industriellen Wiederaufbauphase dringend 

von der Industrie gesucht und entsprechend gut bezahlt. Die 

wenigen Ingenieure, die nach dem Krieg vorübergehend zum 

Journalismus überwechselten, waren längst wieder an ihre al- 
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ten Arbeitsplätze zurückgekehrt. Ich bewarb mich, führte mei-

ne Fachschulausbildung als Techniker und meinen beruflichen 

Aufstieg bis zum stellvertretenden Betriebsleiter in einer 

Frankfurter Stahlbaufirma an und die verschiedenen Stationen 

meiner Journalistenjahre, verschwieg aber, dass meine letzte 

Arbeitsstelle eine kommunistische Zeitung gewesen war. Als 

letzten Arbeitgeber gab ich die Verlagsgesellschaft Hessen an. 

Das war nicht gelogen, aber nur die halbe Wahrheit. Der kom-

munistische Verlag, der unter anderem die Sozialistische 

Volkszeitung herausgab, hatte sich so in das Handelsregister 

eintragen lassen. Der Briefkopf des Verlags war ebenso neutral 

gehalten wie sein Name. 

Bald schon bekam ich Antwort von der Personalabteilung: 

Ich möge mich zu einem Vorstellungsgespräch einfinden. Dem 

Personalchef schienen meine Bewerbungsunterlagen ganz 

nach seinen Vorstellungen zu sein. Er erläuterte mir ausführ-

lich, was Verfahrenstechnik sei und empfand es als einen be-

sonders günstigen Umstand, dass ich bereits im Stahl- und 

Hochdruckapparatebau gearbeitet hatte. Er meinte, das erleich-

tere mir ganz wesentlich das Verständnis für ihre Grosspro-

jekte und die Aufgaben einer Pressestelle des Unternehmens. 

Die Sekretärin brachte Kaffee, und während sie mir ein-

schenkte, lächelte sie mich an, als würden wir uns schon lange 

kennen. 

Zum Abschluss sagte der Personalchef: «Ich glaube, Sie sind 

für uns der richtige Mann.» 

Da klopfte mir das Herz bis zum Hals. 

Während er mich zur Tür brachte, fragte er: «Haben Sie be-

stimmte Gehaltsvorstellungen?» 

Ich nannte eine Summe, die im Rahmen der Dotierungen 

solcher Positionen lag. 

«Darüber lässt sich reden.» Er schob mir noch einen Packen 

Prospekte unter den Arm. «Schauen Sie sich das schon mal an. 

Auf eine gute Zusammenarbeit. In den nächsten Tagen bekom-

men sie alles schriftlich.» 
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Er gab mir die Hand und ich stand draussen. Voller Hoff-

nung wartete ich auf die Bestätigung, wann ich bei Zimmer 

KG anfangen könne. Die Zeit verstrich und meine Zuversicht 

schwand. Nach vierzehn Tagen fragte ich schriftlich bei der 

Personalabteilung an, ob in der Zwischenzeit eine Entschei-

dung über die Besetzung gefallen sei. Ich bekam keine Ant-

wort. Das war nach dem vorangegangenen Gespräch recht 

merkwürdig. Auch telefonisch erreichte ich nichts. Da war mir 

klar, dass ich entgegen der Meinung des Personalchefs doch 

nicht der richtige Mann gewesen war. 

Enttäuscht und verärgert darüber, dass man es nicht für nö-

tig hielt, mir eine ordentliche Absage zu erteilen, meldete ich 

mich einige Zeit danach noch einmal telefonisch. Die gleiche 

Sekretärin war am Apparat. Sehr kurz, distanziert, abweisend. 

Von der früheren Verbindlichkeit war keine Spur mehr. Nein, 

den Herrn Soundso könne ich nicht sprechen, weil es den nicht 

mehr gebe. Die Personalabteilung leite jetzt ein anderer Herr. 

Ausserdem sei die Pressestelle längst besetzt. 

Da blieb viel Raum für Überlegungen. Ob etwa den Perso-

nalchef die Absicht, sich bei der Direktion für mich zu ver-

wenden, Kopf und Kragen kostete? Hatte man ihm die Gut-

gläubigkeit, die er bei mir zeigte, übelgenommen? War er viel-

leicht sogar in den Verdacht geraten, mit mir unter einer Decke 

zu stecken und die Absicht gehabt zu haben, einen Agenten 

der Fünften Kolonne in den Betrieb zu schleusen? 

Erstmals und nach meiner Ansicht unbezweifelbar hatte ich 

auch einen Beweis für die Zusammenarbeit der Industrie mit 

den Staatsschutzämtern. Warum ich von der Firma Zimmer 

KG keine schriftliche Absage bekam, weiss ich nicht, das kann 

mit dem Wechsel auf dem Stuhl des Personalchefs Zusam-

menhängen. Dass ich aber die Stelle nicht bekam, konnte nur 

darauf zurückzuführen sein, dass die Firma bei einem solchen 

Amt Auskünfte über die politische Zuverlässigkeit des Bewer-

bers einholte und in meinem Fall gewarnt worden war. 
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Zu diesem Zeitpunkt erreichte mich ein Angebot des Berli-

ner Pressebüros, einer Agentur, die zum Allgemeinen Deut-

schen Nachrichtendienst ADN der DDR gehörte und aus-

schliesslich in der Bundesrepublik tätig war. Die Agentur 

suchte einen Korrespondenten für Hessen. Der damals in 

Bonn akkreditierte ADN-Korrespondent kam nach Frankfurt, 

um mir das Angebot zu unterbreiten. Er versicherte mir, und 

diese Versicherung wiederholte später auch der Chefredakteur 

des Berliner Pressebüros, man erwarte nichts anderes von mir 

als das, was auch die übrigen in- und ausländischen Korres-

pondenten aus Frankfurt und Wiesbaden berichteten: politi-

sche Ereignisse, aus dem Landtag und den Stadtparlamenten 

und von Pressekonferenzen der hessischen Wirtschaft. 

Trotz Bedenken nahm ich das Angebot an. Es war immer 

noch besser, als stempeln zu gehen. Die Arbeit für Ost-Berlin 

würde mir die Möglichkeit schaffen, in meinem journalisti-

schen Beruf weiter tätig zu sein und vielleicht später ein eige-

nes Korrespondenzbüro aufzubauen. Ich schrieb hin und wie-

der für eine Wiener und eine römische Zeitung und war auf 

der Suche nach weiteren ausländischen Zeitungen, für die ich 

hätte arbeiten können. 

Bei meinem Vorstellungsbesuch in Ost-Berlin informierte 

ich als erstes den Chefredakteur des Pressebüros, dass gegen 

mich ein Parteiverfahren laufe und ich nicht wisse, ob das Ver-

fahren abgeschlossen sei. Man hätte mich weder vor noch 

nach dem Verbot darüber informiert. Er müsse also prüfen, ob 

ich unter diesen Voraussetzungen überhaupt als Korrespon-

dent für eine DDR-Agentur tragbar sei. Er versicherte mir, 

dass er sich selbstverständlich beim Parteivorstand der illega-

len KPD, der sich in Ost-Berlin befand, über mich erkundigt 

habe. Die eingegangene Auskunft enthalte nichts, was meiner 

Tätigkeit für das Berliner Pressebüro im Wege stehen könnte. 

Anfangs lief auch alles gut. Man machte mir keine Aufla- 
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gen. Und doch kam es bald zum ersten Konflikt, der nicht un-

mittelbar mit meiner Korrespondententätigkeit zu tun hatte. 

Ungefähr zu der Zeit, da ich meine Arbeit für das Berliner 

Pressebüro aufnahm, begann man in der DDR, Kriegsspiel-

zeug herzustellen und zu verkaufen. Gleichzeitig versuchten 

die dortigen Zeitungen, die Bürger glauben zu machen, diese 

Spielzeuge seien demonstrative Hinweise auf die Verteidi-

gungsbereitschaft der DDR und ihrer Nationalen Volksarmee 

und somit staatspolitisch wichtige Erziehungsmittel. 

Das wollte mir nicht in den Kopf. Jahr für Jahr hatten wir 

Kommunisten vor Weihnachten in Frankfurt mit Plakaten um 

den Hals und Flugblättern in den Händen vor den Spielzeuglä-

den gestanden und gegen den Verkauf von Kriegsspielzeug 

protestiert. Nun sollten die gleichen Panzer und Kanonen aus 

Holz, Blech und Plastik, nur weil sie statt des amerikanischen 

das sowjetische oder das DDR-Hoheitszeichen trugen, plötz-

lich erzieherische Mittel sein, um Kindern den Unterschied 

zwischen Angriff und Verteidigung verständlich zu machen. 

Meine Bedenken gegen diese Art von patriotischer Erzie-

hung, wie man das in den Zeitungen der DDR nannte, äusserte 

ich in einem Gespräch mit dem Ressortchef Innenpolitik von 

ADN. Ich fügte hinzu, dass diese Sorte Spielzeug, ich vermied 

wohlweislich, Kriegsspielzeug zu sagen, den Kindern spiele-

risch suggeriert, das Sich-gegenseitig-tot-Schiessen sei das 

Alltäglichste auf der Welt. 

Er erwiderte: «Was du sagst, sind unmarxistische Wunsch-

vorstellungen, Träumereien. Du bist ein pazifistischer Hans-

guck-in-die-Luft.» 

«Ist es so schlimm, ein Pazifist zu sein?» 

«Sozialisten können keine Pazifisten sein», war seine Ant-

wort. 

«Ich bilde mir ein, beides zu sein.» 

«So schätze ich dich auch ein. Du bist ein Phantast. Ver-

stehst du denn nicht, dass die Bewaffnung der Arbeiterklasse 

zur Verteidigung der sozialistischen Errungenschaften eine 
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Notwendigkeit ist! Wenn die Sowjetunion 1940 beim Überfall 

durch die Hitlerarmee gerüstet gewesen wäre, hätte Hitler nie-

mals einen Krieg im Osten riskiert und Millionen Menschen 

würden noch leben.» 

«Das ist etwas anderes und hat nichts mit Panzern und Ka-

nonen als Spielzeug zu tun.» 

«Mit was sonst?» 

«Mit der Erziehung der Jugend zum friedlichen Zusammen-

leben und damit, wie ernst wir den Frieden nehmen.» 

«Ich nehme ihn genauso ernst wie du. Willst du das bestrei-

ten?» 

«Nein. Aber ich will auch nicht mehr mit dir darüber strei-

ten.» 

Ich merkte, dass wir uns keinen Millimeter näherkamen. 

Doch er liess nicht locker. Spitz und von oben herab sagte er: 

«Dann musst du auch deine pazifistischen Reden für dich be-

halten.» 

Wieder einmal unterlag ich meiner Schwäche, heftig und 

unkontrolliert zu reagieren, wenn ich mich ärgerte. Ich kon-

terte: «Wie du meinst. Derweil könnt ihr auf all die niedlichen 

kleinen Panzer und Kanonen Picassos Friedenstaube draufpin-

seln.» 

Zwei Stunden später musste ich mich wegen dieser Bemer-

kung beim Chefredakteur melden. Ich bestritt nicht, was ich 

gesagt hatte. 

«Das ist gut, dann brauchen wir nicht lange miteinander zu 

reden», meinte er gelassen. «Ich will auch nicht jedes deiner 

Worte auf die Goldwaage legen. Wenn man im Westen lebt, 

hat man zu vielen Dingen eine andere Einstellung. Das ver-

stehe ich. Doch was für drüben gilt, kann hier falsch sein. Und 

umgekehrt. Darum solltest du dich mit solchen Überlegungen 

hier zurückhalten.» 

Als ich das nächste Mal nach Berlin kam, kaum drei Monate 

später, war der Chefredakteur abgelöst worden. Er hatte ins 

Glied zurücktreten müssen, das heisst, er arbeitete wieder als 

gewöhnlicher Redakteur einer Berliner Zeitung. 
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Der nächste Konflikt ergab sich durch einen Parteitag der 

SED. Bei einem Treffen der sechs westdeutschen Korrespon-

denten in der Zentrale sollte statt der ursprünglich vorgesehe-

nen Routinebesprechung eine Aussprache über die Beschlüsse 

des Parteitags stattfinden. Man wollte also mit uns dasselbe 

machen, das man in der DDR mit den Mitgliedern der SED 

praktiziert, wenn man ihnen, meist gegen ihren Willen, in, 

Gruppensitzungen und Pflichtseminaren diese Reden und Be-

schlüsse in die Gehirne stopft. 

Als sich herausstellte, dass keiner der Korrespondenten 

wusste, was auf dem Parteitag geredet und beschlossen wor-

den war, unterbrach der Chefredakteur die Sitzung und ver-

schob sie auf den andern Tag. In der Zwischenzeit sollten wir 

uns mit den Reden und Beschlüssen vertraut machen. Aber 

nicht etwa in unserem Hotel, sondern in den Räumen der Re-

daktion, unter der Kontrolle des Büroleiters. Die andern Kor-

respondenten fügten sich wortlos. Ich weigerte mich und ging. 

Mit Staunen erlebte ich anderntags, wie meine westdeut-

schen Korrespondentenkollegen, brav wie SED-Genossen, mit 

Ernst die einzelnen Thesen des Parteitags herunterleierten, die 

Reden der Spitzenfunktionäre interpretierten und versuchten, 

deren Quintessenz herauszufiltern. Ich erinnerte mich an viele 

Arbeitssitzungen und Seminare der KPD, an denen ich teilge-

nommen hatte und die auf die gleiche Weise abgelaufen waren 

– und schwieg. Ich liess mich auch nicht durch gezielt provo-

zierende Fragen des Büroleiters zu unbedachten Äusserungen 

hinreissen. 

Bevor ich wieder nach Frankfurt zurückfuhr, rief mich 

Deba Wieland zu sich. Das war die oberste Chefin von ADN. 

Sie residierte in hierarchischer Auffälligkeit im obersten Stock 

des ADN-Gebäudes in der Mauerstrasse, in dem auch das Ber-

liner Pressebüro untergebracht war. Zu Deba, wie man allge-

mein im Haus sagte, bestellt zu werden, der etwa fünfzigjähri-

gen, schwarzhaarigen, immer gleichbleibend freundlichen 

Frau mit der bedächtigen Sprache und dem russischen Akzent, 
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bedeutete entweder etwas sehr Gutes oder sehr Schlimmes. 

Ich hatte bisher nur ein einziges Mal ein kurzes Gespräch mit 

ihr gehabt, als ich meine Korrespondententätigkeit begann. 

Sie war so liebenswürdig wie beim ersten Mal, fragte, wie 

es mir gehe, ob ich mich wohl fühle und was Irmgard und die 

Kinder machten. «Nu gut», sagte sie mit einem Tonfall, der 

verständlich machte, dass damit die Präliminarien abgeschlos-

sen seien und der ernste, eigentliche Teil der Unterredung be-

ginne. Und dann gab sie mir in dem gleichen ruhigen Ton zu 

verstehen, dass man ihr genau berichtet habe, wie ich mich im 

Falle des Studiums der Parteitagsreden verhalten hatte. Das sei 

nicht gut gewesen, man könne mir keine Extras einräumen. 

Ich solle mir das alles noch einmal in Ruhe überlegen. Sie 

würde es gerne sehen, wenn ich weiter für das Berliner Pres-

sebüro arbeitete, aber zu ihren Konditionen. Ich erwiderte, ich 

hätte zu Beginn meiner Tätigkeit nichts von Konditionen ge-

sagt bekommen. Da meinte sie, das sei falsch gewesen. Man 

hätte mir von vorneherein die Bedingungen der Zusammenar-

beit erläutern müssen. Sie wäre für klare Verhältnisse. Jeder 

müsse wissen, woran er sei. 

Das imponierte mir. Deba Wieland redete nicht drum-

herum, nicht die verklausulierte Sprache der Partei. Sie ging, 

auch sprachlich, auf ihr Ziel los. Ich wusste jetzt, wie es um 

mich stand, welche Unabhängigkeit mir als Korrespondent in 

Hessen gegeben war und dass einer objektiven Berichterstat-

tung Grenzen gesetzt waren. 

Die Arbeit für das Berliner Pressebüro gestaltete sich im-

mer schwieriger. Das lag zum einen daran, dass ich kaum noch 

Zugang zu den üblichen Informationsquellen hatte, je mehr 

bekannt wurde, für wen ich arbeitete, zum andern aber daran, 

dass die Politiker der DDR die Situation in der Bundesrepu-

blik völlig falsch einschätzten. Sie bekamen vom Westen of-

fenbar verzerrte Berichte geliefert. Nur so kann ich es mir er- 
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klären, dass sie glaubten, es gäbe hierzulande ein gewichtiges 

Potential an sozialistisch eingestellten und DDR-freundlichen 

Menschen, und es läge nur daran, wie es der Chefredakteur un-

serer Agentur einmal formulierte, dass die Korrespondenten 

sie entdeckten und ihnen die politische Artikulation erleichter-

ten. Das sollte heissen, dass sie ihnen Aussagen gegen den 

Adenauer- und für den Ulbrichtstaat entlockten. Ich weiss, 

dass andere Korrespondenten keine Gewissensbisse hatten, 

solche Stellungnahmen zu manipulieren oder gar zu fälschen. 

Doch es war gar nicht nötig, gefälschte Berichte zu liefern. 

Alle Korrespondenten hatten jeweils einen Fundus von einigen 

Dutzend Personen, die immer bereit waren, Stellungnahmen 

abzugeben: alte KPD-Genossen, ein paar linke Sozialdemokra-

ten, eine Anzahl Betriebsräte, einige «Friedensfreunde» und 

ein paar Pfarrer, die jede Initiative für den Frieden unterstütz-

ten. Sie wurden reichlich in Anspruch genommen. Und so tru-

gen auch die westdeutschen Korrespondenten des Berliner 

Pressebüros erhebliche Schuld mit, wenn die wahre politische 

Situation in der Bundesrepublik in Rundfunk und Presse der 

DDR verzerrt dargestellt wurde und man dort viele Jahre in 

Illusionen lebte, die der eigenen politischen Entwicklung ab-

träglich waren. 
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Das Verhör 

Ich wurde wieder einmal zu einem Arbeitsgespräch in die 

Hauptredaktion nach Ost-Berlin bestellt. Bei meiner Ankunft 

teilte mir der Bürochef mit, ich solle anderntags in der SED-

Zentrale vorsprechen. Ich war noch nie dort gewesen und 

fragte, wo denn der Sitz der Partei sei und wie ich am besten 

hinkäme. Darüber brauche ich mir keine Gedanken zu ma-

chen, erhielt ich zur Antwort, die Partei würde einen Wagen 

schicken, der mich im Hotel abholen und hinbringen würde. 

«Sehr grosszügig», bemerkte ich, «da will mich wahr-

scheinlich ein hohes Tier sprechen.» 

«Keine Ahnung. Es wird sich herausstellen.» 

Ich machte mir dann doch Gedanken über diese Aufforde-

rung. Jemand aus der SED-Zentrale verlangte mich? Mir war 

nicht recht wohl. Ich hatte bisher noch nie etwas mit der SED 

zu tun gehabt. Ich wusste aber auch, dass seit dem Verbot der 

KPD die illegale Parteiführung im gleichen Gebäude ihren 

Sitz hatte. Es könnte auch jemand von denen etwas von mir 

wollen. Aber was? Nun, ich würde es erfahren. Ich redete mir 

ein, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Und doch hatte 

ich eine unruhige Nacht. 

Pünktlich am andern Morgen hielt der Wagen vor dem Ho-

tel. Es war nur eine kurze Fahrt zum Parteihaus der SED. Aber 

der Wagen fuhr nicht am Haupteingang vor, er hielt an einem 

verschlossenen Nebeneingang. 

«Warum das?» fragte ich den Fahrer, «warum soll ich nicht 

durch den vorderen Eingang gehen?» 

«Weiss nicht. Ich habe Anweisung.» 

Bevor ich recht zu mir kam, war bereits auf ein Hupzeichen 

hin das schwere Tor von innen geöffnet worden, der Wagen 

hindurchgefahren und das Tor wieder geschlossen. 

Ich hatte ein flaues Gefühl in der Magengegend. So sind 
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wohl auch all die andern westdeutschen Genossen in Berlin 

verschwunden, schoss es mir durch den Kopf. Das aber waren 

doch Spitzenfunktionäre, prominente Kommunisten. Was 

wollte man von mir? Heftige Magenschmerzen setzten ein, die 

ich immer bekam, wenn ich mich stark erregte oder grosse 

Angst hatte. 

In einem Hof hiess mich der Fahrer auszusteigen und 

brachte mich über mehrere Treppen in ein Besprechungszim-

mer. Es standen nur ein Tisch, zwei Sessel und einige Stühle 

darin. Sonst nichts. Ich solle Platz nehmen. Ich würde geholt 

werden. 

Ich musste lange warten. Wie lange, weiss ich nicht. In sol-

chen Situationen ziehen sich die Minuten unendlich hin. 

Durch das Fenster konnte ich auf eine breite, belebte Allee 

hinuntersehen. Heute bilde ich mir ein, das Fenster sei vergit-

tert gewesen. Ich kann mich irren. Die Magenkrämpfe liessen 

nicht nach. 

Dann endlich öffnete sich eine Tür, und jemand forderte 

mich auf einzutreten. Diese Tür führte direkt in einen grösse-

ren Konferenzraum. Vor dessen Fensterfront stand ein langer 

Tisch, und dahinter sassen vier Männer. Mir wurde ein Platz 

auf einem Stuhl zugewiesen, der gut zwei Meter von dem 

Tisch entfernt stand und keine Armlehnen hatte. Die Situation 

war so, wie ein übelwollender Krimiautor die Szene einer Ver-

nehmung durch den NKWD schildern würde. Genauso muss 

es auch gewesen sein, als mein Vater 1944 von der Gestapo 

verhaftet und verhört worden war. So hat er es mir berichtet. 

Die gleiche Anordnung von Vernehmungsbeamten und dem 

Beschuldigten, in einem ähnlich kahlen Raum, die gleichen 

Lichtverhältnisse, die gleichen Abstände. 

Das Licht von drei grossen Fenstern blendete mich, und ich 

konnte die vier Gesichter vor mir kaum erkennen. Zwei oder 

drei kamen mir bekannt vor, ich musste ihnen schon einmal 

begegnet sein. Bestimmt im Westen. 

Eine Stimme sagte: «Nimm bitte Platz, Genosse.» 

Ich blieb stehen. «Dürfte ich erst einmal erfahren, weshalb 

man mich hierhergebracht hat?» 
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«Das wirst du schon. Nimm Platz!» 

Ich setzte mich auf den Stuhl. Es ist ein fürchterliches Ge-

fühl, so verloren mitten in einem ansonsten leeren Raum zu 

sitzen und Angst zu haben. Das ist bereits die erste Stufe der 

Tortur. Ich wusste nicht, wovor, aber ich hatte Angst. Die Ma-

genkrämpfe liessen nicht nach. Ich nahm den Stuhl und rückte 

bis fast an den Tisch heran. Keiner der Anwesenden sagte et-

was dagegen. 

Von links fragte eine Stimme in breitem schwäbischem 

Dialekt: «Du sagst, du weisst nicht, weshalb du hier bist?» 

«Das ist richtig. Ich weiss es nicht.» 

«Kannst du es dir nicht denken?» 

«Nein.» Ich war nicht bereit, ihnen meine Vermutungen 

mitzuteilen. Von der Mitte kam eine Stimme in rheinischem 

Dialekt: «Du bist Kommunist?» 

Ich war unsicher. «Soll das eine Frage sein?» 

«Na selbstverständlich. Du bist also Kommunist?» 

«Sicherlich bin ich es.» 

Eine Stimme, mehr von rechts, hörte sich hessisch an. Ich 

versuchte, das dazugehörige Gesicht zu erkennen. Es gelang 

mir nicht. Die Stimme sagte: «Das ist gar nicht so sicher. 

Glaubst du, noch Mitglied der KPD zu sein?» 

Das war schon eine merkwürdige Frage. Und eigentlich 

hätte ich den Mut haben müssen zu sagen: «Das müsstet ihr 

am besten wissen.» Ich hatte ihn nicht. Noch immer war ich 

mir nicht ganz sicher, was das ganze Theater sollte. Ich ahnte 

wohl, dass dieses Verhör mit dem Parteiverfahren gegen Irm-

gard und mich Zusammenhängen müsse, möglicherweise mit 

meiner jetzigen Tätigkeit. So gab ich die kreuzbrave korrekte 

Antwort: «Ich weiss nicht genau, ob ich noch Mitglied der 

KPD bin. Seitdem ich für das Berliner Pressebüro arbeite, 

habe ich die Verbindung zu der illegalen Parteigruppe unseres 

Stadtteils abgebrochen.» 

«Kannst du uns die Gründe nennen?» 

Die Fragen kamen jetzt fast nur noch von dem rundlichen 

Gesicht halblinks mit dem schwäbischen Dialekt. Er war of- 
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fensichtlich der Wortführer des gesichtslosen Quartetts. 

«Das geschah auf Wunsch des Pressebüros, damit meine 

Korrespondentenarbeit nicht gefährdet werden.» 

«Stimmt das, auf Wunsch des Berliner Pressebüros?» 

Eine Stimme, die ich bisher noch nicht gehört hatte, ant-

wortete: «Ja, das ist richtig. Diese Vereinbarung besteht.» 

Die vorherige Stimme: «Gegen dich läuft ein Parteiverfah-

ren wegen Fraktionsbildung. Deswegen haben wir dich hier-

her bestellt.» 

Jetzt endlich wurde mir zur Gewissheit, was ich zwar ver-

mutet, mir aber nicht hatte vorstellen können, dass man hier in 

Berlin auf diese Geschichte, die ich längst erledigt glaubte, zu-

rückkommen werde. Nun wusste ich auch, was ich ebenfalls 

nur geahnt hatte, dass ich der Parteikontrollkommission der il-

legalen KPD gegenüber sass. 

«Das liegt schon lange zurück», bemerkte ich. 

«Die Partei wird ihre Gründe haben, wenn sie noch einmal 

mit dir darüber sprechen will.» 

Ich war neugierig, diese Gründe zu erfahren, sagte aber 

nichts dergleichen und wartete. Links am Tisch bogen sich 

zwei Köpfe zusammen und flüsterten miteinander. Eine Pause 

entstand. Doch ich hatte nicht lange Zeit, meinen Gedanken 

nachzuhängen. Die hessische Stimme kam wieder: «Kannst du 

uns sagen, mit wem du derzeit verkehrst?» 

«Mit allen möglichen Leuten.» 

«Wir wollen von dir nicht ‚alle möglichen Leute’ wissen, 

sondern bestimmte.» 

«Da muss ich schon Genaueres erfahren. Welche Leute 

wollt ihr denn genannt bekommen?» 

Von rechts die Stimme: «Tu nicht so harmlos.» 

Von links: «Du weisst genau, welche Leute wir meinen.» 

Von der Mitte: «Hast noch nie etwas von Parteifeinden ge-

hört?» 
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Diesen provokanten Fragen war ich nicht gewachsen. «Was 

für eine Gerichtsinstanz ist das denn? Kein Mensch hat sich 

mir bisher vorgestellt. Niemand hat mir gesagt, warum ich 

Rede und Antwort stehen soll. Bin ich hier vor einem Inquisi-

tionsgericht?» 

Das hätte ich nicht sagen dürfen. Nun redeten alle vier 

Stimmen zugleich. Ich hatte Mühe, einiges davon zu verste-

hen. Die Stimme im schwäbischen Dialekt setzte sich durch. 

«Der Reihe nach, Genossen. Wer wir sind, Genosse Senger, 

wirst du schon erfahren. Früh genug. Aber dass du es mit der 

Partei zu tun hast, müsste dir bereits aufgegangen sein. Sag 

mal, so in aller Ruhe, bist du dir eigentlich im Klaren darüber, 

was das Inquisitionsgericht war, wo man im Mittelalter mit 

den schlimmsten Foltern die sogenannten Ketzer verfolgt und 

vernichtet hat?» 

Welch eine Frage! Und sich dann noch unter Kontrolle hal-

ten müssen! Mühsam brachte ich heraus: «So habe ich das 

nicht gemeint.» 

«Du hast Inquisitionsgericht gesagt, hast uns mit einem sol-

chen mittelalterlichen Gericht verglichen. Willst du das leug-

nen?» 

Ich wollte nicht mehr leugnen, wollte gar nichts mehr, 

schwieg und hörte nur noch zu, was die Parteikontrollkommis-

sion mir an Aufklärung über Inquisitionsgerichte zu bieten 

und was sie mir ausserdem noch vorzuwerfen habe. 

Während die schwäbische Stimme tönte und tönte, kam mir 

ein verrückter Gedanke: was wäre, wenn ich mit Stoffbällen, 

so ich welche zur Hand hätte, wie an einer Wurfbude auf dem 

Juxplatz, drei Wurf für fünfzig Pfennig, auf die gesichtslosen 

Köpfe zielte? Wenn ich genau zielte und gut träfe – zuerst auf 

die schwäbische Stimme links, zuletzt auf die ganz rechts, die 

hessische –, würden sie, einer nach dem andern, nach hinter 

umklappen und verschwinden. Ich hätte meine Ruhe und 

könnte gehen. Das war verrückt, aber nicht zum Lachen. 

Der rheinischen Stimme schien das Kolleg über mittelalter- 
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liche Gerichtsverfahren zu langen. Oder ich war ihr nicht in-

teressant genug. Oder sie hatte noch einen anderen Termin. 

Jedenfalls tönte sie in die schwäbische hinein: «Wir haben 

mitgeteilt bekommen, dass du dich regelmässig mit partei-

feindlichen Elementen triffst.» 

Jetzt musste ich meine Wurfbudenphantasien zügeln und 

gut aufpassen, denn diese gezielt provozierende Bemerkung 

war geeignet, mich wiederum aus der Fassung zu bringen. 

«Gibt es dazu keine Erklärung von dir?» 

Ich wollte widersprechen, mir erklären lassen, wer nach der 

Meinung meiner Gegenüber in meinem Freundeskreis ein par-

teifeindliches Element sei. Es war vernünftig, es nicht zu tun. 

Die eine Attacke und meine falsche Reaktion darauf waren ge-

nug. Ich biss die Zähne aufeinander und wünschte nur, hier 

wieder herauszukommen, so bald wie möglich. Sonst nichts. 

Keine Auseinandersetzung, keine Rechtfertigung mehr. Nur 

wieder raus! Aber schweigend auf dem Stuhl zu sitzen und zu 

spüren, wie die Inquisiteure der Partei auf eine Antwort war-

teten, das hielt ich nicht aus. Nach einer Unendlichkeit be-

merkte ich: «Ich weiss nicht, was ich noch sagen soll.» 

Dann schwieg ich wieder. Eine, zwei oder drei Minuten 

vergingen. Ich weiss nicht, wie lange das Schweigen anhielt. 

Dann kam vom Tisch eine Stimme, die mir wohl eine goldene 

Brücke bauen wollte mit der Frage: «Bist du wenigstens heute 

der Meinung, damals und auch noch in letzter Zeit falsch ge-

handelt zu haben?» 

Darauf konnte ich weder mit Ja noch mit Nein antworten. 

So gab ich gar keine Antwort. Der Wortführer, die schwäbi-

sche Stimme, forderte mich auf, den Raum zu verlassen und 

im Nebenzimmer Platz zu nehmen. Sie liessen mich nicht 

lange warten. Nach fünf Minuten riefen sie mich wieder hin-

ein. Einer fragte: «Hast du dir alles noch einmal durch den 

Kopf gehen lassen?» 

«Sicher. Aber ich habe keine andere Meinung zu dem, was 

man mir vorwirft.» 
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Jetzt wurde die schwäbische Stimme offiziell: «Dein 

Schweigen kann nur als ein Schuldeingeständnis gewertet 

werden. Ich stelle fest, dass das Parteiverfahren wegen Frakti-

onsbildung damals zu Recht erfolgte und der Vorwurf auf-

rechterhalten bleiben muss. Wir haben dir mit der heutigen 

Aussprache eine Chance geben wollen, dich zu deinen Fehlern 

der Vergangenheit selbstkritisch zu bekennen und damit die 

Angelegenheit aus der Welt zu schaffen. Du warst nicht dazu 

bereit. Im Gegenteil, wie wir hörten, setzt du die Treffs mit 

parteifeindlichen Elementen fort. Gerade in dieser Zeit braucht 

die Partei absolut treue, zuverlässige Genossen. Du bist es 

nicht. Wir sind darüber enttäuscht. Ich habe dir mitzuteilen, 

dass deine Parteimitgliedschaft auch weiterhin ruht.» 

Ich habe nicht mehr gefragt, was das genaugenommen be-

deuten sollte, Rausschmiss oder keiner. Die Magenkrämpfe 

kamen nicht wieder. 

«Das war selbstverständlich ein vertrauliches Gespräch. Du 

solltest mit niemandem darüber reden. Das ist auch in deinem 

Interesse.» 

Das war die letzte Mahnung, das Verhör zu Ende. Kein 

Wort darüber, wieso es überhaupt zu dem Vorwurf der Frakti-

onsbildung kommen konnte, die Enthüllung über die Liquidie-

rung hunderttausender Unschuldiger während der Stalinära. In 

den Köpfen der PKK-Mitglieder war dieses Verbrechen, das 

im Namen des Sozialismus geschah, bereits abgehakt, übrig-

geblieben das Delikt der angeblichen Fraktionsbildung. Es 

hatte sich, verselbständigt. Das nenne ich pharisäisch. Und 

pharisäisch war es auch, meine Bemerkung über das Inquisiti-

onsgericht in dieser Weise aufzugreifen, aus dem Kontext her-

auszulösen und dann mit diesem freistehenden Begriff den 

Übeltäter minutenlang zu attackieren. 

Sie schickten mich wieder in das Nebenzimmer. Noch im-

mer bestand die grosse Ungewissheit, ob sie mich, dem sie 

ausser Fraktionsbildung jetzt auch noch Renitenz und Unzu-

verlässigkeit bescheinigt hatten, so ohne Weiteres würden lau-

fen lassen. Sie taten es. Mein politischer Stellenwert war in 
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den Augen der Parteikontrolleure offenbar zu unbedeutend, um 

mir aufgrund dieser Vergehen einen schlimmeren Denkzettel 

zu verpassen. 

Der Fahrer kam, führte mich wieder über mehrere Treppen 

zum Auto hinunter und brachte mich ins Hotel zurück. 

Dort lag ich eine gute Stunde auf meinem Bett, die Arme 

unter dem Kopf verschränkt, und war nicht imstande, einen 

klaren Gedanken zu fassen. Ich starrte zur Zimmerdecke und 

sah immer nur die vier gesichtslosen Köpfe, die sich hin und 

her bewegten. 

Und die schwäbische Stimme tönte weiter, mal schulmei-

sterlich streng, mal dozierend, unaufhörlich. Einige Jahr lang 

habe ich danach kein Schwäbisch mehr hören können. Es hatte 

die gleiche Wirkung wie das Geräusch eines Griffels auf mei-

ner Schiefertafel, der einzigen und schauderhaften Erinnerung 

an mein erstes Schuljahr. Es ging mir durch Mark und Bein. 

Müdigkeit überkam mich. Ich schloss die Augen. Und im 

Traum war ich wieder in dem verdunkelten Raum und sah vor 

mir den Tisch und die vier Köpfe der Parteiinquisiteure. Jetzt 

flössten sie mir weit mehr Angst ein als in der Realität. Und 

ich sah auch mich. Steif sass ich auf dem Stuhl, den Kopf ein 

wenig nach vorne geneigt. Oder war das Papa? Natürlich, er 

war es. An seinem runden Rücken erkannte ich ihn. Papa vor 

der Parteikontrollkommission? Das konnte nicht stimmen. Er 

war nie von dieser Kommission verhört worden, sondern von 

der Gestapo. Aber es war Papa. Oder war ich es doch? Viel-

leicht waren wir es beide. 

Später ging ich hinunter in die Empfangshalle und telefo-

nierte mit der Redaktion. Ich liess die Kollegen wissen, dass 

ich an diesem Tag nicht an der Besprechung teilnehmen könne, 

ich fühle mich nicht wohl. Dann lief ich durch die Strassen Ost-

Berlins und versuchte, mir klarzumachen, was an dem Morgen 

eigentlich abgelaufen war und was ich tun müsse, um mir 

meine Selbstachtung zu bewahren. Da war kein Zorn in mir,  
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nur eine grosse Bitterkeit, die mir die Kehle zuschnürte, und 

eine Ohnmacht, die mich lähmte und mir das Wasser in die 

Augen trieb. 

Irgendetwas musste geschehen. Das wusste ich. Dieses 

Verhör war eine Zäsur. Mit ihm hatte sich Entscheidendes in 

mir und in meinem Verhältnis zur Partei verändert. Jetzt war 

ich im Zugzwang. 

Das Verhör beendete einen Prozess, der mich lange belastet 

hatte: die Ablösung von einer Partei, die Willkür und Mord 

zur Durchsetzung ihrer Ziele einplant, die das Leben eines 

Menschen einer Doktrin unterzuordnen bereit ist. Dabei 

wurde ich mir auch meiner eigenen Schwächen bewusst, einer 

übertriebenen Kompromissbereitschaft und Unentschlossen-

heit. Man kann es auch Feigheit nennen. Doch ich war nicht 

mehr bereit, weitere Kompromisse einzugehen. Ich wollte 

nicht mehr schweigen, wenn ich ein Unrecht erkannte, nur 

weil es die Parteidisziplin so verlangte. 

Die Lektion, die mir die Parteikontrollkommission an die-

sem Herbsttag des Jahres 1958 erteilte, habe ich bis zum heu-

tigen Tag nicht verlernt. 
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Noch einmal ganz von vom 

Dieser Entschluss bedeutete zwangsläufig die Beendigung 

meiner Arbeit für das Berliner Pressebüro. Als ich am anderen 

Morgen in die Redaktionsräume kam, wunderte ich mich, dass 

keiner der verantwortlichen Redakteure ein Wort über meine 

Vorladung in die Zentrale der SED verlor. Natürlich wussten 

sie Bescheid, weshalb man mich dorthin bestellt hatte. Und 

auch das Ergebnis des Verhörs hatte man ihnen bestimmt mit-

geteilt. Ich rechnete damit, dass man mir sofort die Zusam-

menarbeit aufkündigen werde, noch bevor ich selbst diesen 

Schritt vollziehen konnte. Nichts dergleichen geschah. 

Es war mehr eine Vorsichtsmassnahme, dass ich diese 

Trennung nicht sofort mündlich, sondern erst nach meiner 

Rückkehr nach Frankfurt schriftlich vollzog. 

Und noch etwas war zu erledigen. Irmgard machte mich 

darauf aufmerksam, dass wir nach so vielen Jahren der Partei-

zugehörigkeit nicht stillschweigend austreten könnten, wie 

man ein Buch zuklappt und zur Seite legt. Wir mussten unse-

ren Austritt erklären und auch den Grund, warum wir so lange 

gezögert hatten. Ich war damit einverstanden, und so geschah 

es. Nicht spektakulär in der Öffentlichkeit, sondern in aller 

Ausführlichkeit den Genossen in Berlin gegenüber, die mir 

mit dem Verhör so übel mitgespielt hatten. 

Wir wussten beide, dass sie unsere Gründe nicht anerken-

nen, sicher auch nicht verstehen würden. Das war aber nicht 

das Entscheidende. Wichtig war, dass wir uns mit dieser Er-

klärung vor uns selbst rechtfertigten. Wir vollzogen einen 

Schritt, der unser Leben veränderte, darum duldete er keine 

Halbherzigkeit. 

Die Beendigung meiner Arbeit für das Berliner Pressebüro 

und meine in Berlin abgegebene Erklärung, dass ich mich end-

gültig als nicht mehr der KPD zugehörig fühle, löste in Frank-

furt unerwartete Reaktionen aus. 

307 



Irmgard und ich hatten engen freundschaftlichen Kontakt zu 

vielen Kommunisten des Stadtteils und ihren Familien. Un-

sere Kinder spielten mit ihren Kindern, man half sich, wo man 

konnte, passte gegenseitig auf die Kinder auf und ging gele-

gentlich zusammen einen Schoppen Apfelwein trinken. Auch 

nach dem Verbot der Partei änderte sich an diesen privaten 

Bindungen nichts. Oftmals kamen Genossen zu uns in die 

Wohnung und gaben mir Informationen über Ereignisse in ih-

rem Betrieb oder in den Gewerkschaften. 

Doch sehr bald nach dem Bruch mit Ost-Berlin änderte sich 

die Situation. Irmgard bemerkte es zuerst. Ein paarmal schon, 

wenn sie altbekannte KP-Mitglieder oder deren Frauen auf der 

Strasse traf und sie ansprach, entschuldigten sie sich und sag-

ten, sie hätten es sehr eilig und gingen weiter. Zu Hause spra-

chen wir darüber und waren, obwohl doch schon ein wenig 

skeptisch, der Meinung, das könnte Zufall sein. Aber wir 

machten uns nur etwas vor. Als wir immer wieder beobachte-

ten, wie sie sich hastig an uns vorbeidrückten, und einige, 

wenn sie uns von weitem sahen, die Strassenseite wechselten, 

um nicht grüssen zu müssen, war uns klar, dass man in der 

Partei vor uns gewarnt hatte. Man schnitt uns. 

Das stimmte uns traurig, denn in der Kommunistischen Par-

tei waren viele wertvolle Menschen, selbstlos, kollegial, mit 

einem ausgeprägten sozialen Gewissen. Wir waren immer 

gern mit ihnen zusammen. Ihre Freundschaft einzubüssen, war 

ein Verlust. Andererseits gaben wir uns Mühe zu verstehen, 

wie wenig die illegale Parteileitung Interesse daran haben 

konnte, dass die engen Bindungen zu zwei Abtrünnigen erhal-

ten blieben. Das hätte sich auf die Parteimoral auswirken kön-

nen. Man würde uns fragen, warum wir der KPD den Rücken 

gekehrt haben, wir würden unsere Bedenken, unsere Unzufrie-

denheit und unseren Entschluss erklären, und der eine oder an-

dere begänne vielleicht, sich darüber Gedanken zu machen. 

Also musste man die nach dem Aderlass durch den 20. Partei-

tag der KPdSU und das Verbot der KPD noch übriggebliebe- 
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nen Mitglieder auf Distanz von uns halten. Das war nicht 

schwer. Man brauchte sie nur auf ihre Parteidisziplin hinzu-

weisen und ihnen etwas von notwendiger Wachsamkeit zu er-

zählen. 

Die Trennung war vollzogen. Aber für die Partei noch nicht 

gründlich genug. Sie setzte eine Diffamierungskampagne ge-

gen mich und Irmgard in Gang. Bald fiel mir auf, dass mich 

Heinrich H. nicht mehr grüsste. Er war Betriebsrat in der 

Firma Telefonbau und Normalzeit, ein Mann der ersten 

Stunde, ein Prolet wie aus dem Bilderbuch. Er wohnte drei 

Minuten von uns entfernt. Das Haupttor von T.&N. war nicht 

weit von unserer Wohnung. Mehrere Jahre lang mindestens 

zweimal in der Woche, bei jedem Wetter, hatten Irmgard und 

ich ab sechs Uhr in der Frühe vor dem Haupttor gestanden und 

Flugblätter der Partei verteilt oder die KPD-Informationen 

oder die «Sozialistische Volkszeitung» verkauft. Man kannte 

uns, akzeptierte und grüsste uns, und wenn Heinrich kam, be-

grüsste er uns sogar mit Handschlag. «Komm, gib mal zwan-

zig Stück her für meine Kollegen in der Schlosserei», sagte er, 

oder auch «Wie ist’s, kommt ihr heute Abend zur Parteiver-

sammlung?» «Na klar», erwiderte ich, während ich schnell 

meine Flugblätter weiterverteilte, weil gerade wieder eine 

Strassenbahn eine Menge Arbeiter ausgespuckt hatte. 

Was ist mit Heinrich los, überlegte ich, dass er nicht mehr 

grüsst? Nur, weil ich meinen Austritt aus der Partei erklärt 

habe? Unmöglich. Nach so vielen Jahren freundschaftlichen 

Zusammenseins. So einer war er nicht. Da musste noch etwas 

anderes sein. Das nächste Mal, als ich ihn traf, stellte ich mich 

ihm kurzerhand in den Weg. «Heinrich, warum grüsst du mich 

nicht mehr? Hast du was gegen mich?» 

«Lass mich in Ruhe! Hau ab!» 

«Mach keinen Quatsch, Heinrich. Was ist los?» 

«Ich unterhalt mich nicht mit einem Verräter.» 

309 



Er wollte an mir vorbei, doch ich hielt ihn am Arm fest. 

«Was sagst du da? Verräter? Warum? Weil ich nicht mehr in 

der Partei bin?» 

«Tu doch nich so unschuldig. Du weisst genau, was ich 

meine.» 

«Nichts weiss ich, Heinrich. Sag, ist es wegen meinem Par-

teiaustritt?» 

«Parteiaustritt! Wenn’s nur das wäre. Aber, dass du mit den 

Amis zusammenarbeitest! Pfui Deibel! Nach so vielen Jah-

ren.» 

«Wer sagt das?» 

«Jedes Kind weiss das doch, von wem du bezahlt wirst.» 

«Nur ich weiss es nicht.» 

Heinrich schaute mich höhnisch an: «Das wirst du mir auch 

gerade auf die Nase binden. Nee, Vali, mit Typen wie dir will 

ich nichts zu tun haben.» 

«Sag mir doch wenigstens, von wem du das hast.» 

«Ich sagte dir ja: alle Genossen wissen es.» 

«Heinrich, wir kennen uns jetzt zehn Jahre. Und du glaubst, 

dass ich ein bezahlter Agent bin? Das traust du mir zu?» 

«Wem soll ich mehr glauben, dir oder der Partei?» 

Kopfschüttelnd ging Heinrich davon. 

Üble Geschichten machten in KP-Kreisen die Runde und 

kamen schliesslich auch mir und Irmgard zu Ohren. Ich wäre 

von deutschen oder amerikanischen Geheimdiensten besto-

chen und liefere ihnen regelmässig Berichte über die illegale 

Partei. Von Heinz, meinem alten Freund aus der illegalen Zeit 

vor 1945, erfuhr ich, dass die Partei alle Genossen vor uns ge-

warnt und sie angewiesen hatte, jeglichen Kontakt mit uns zu 

vermeiden. 

Diese Verketzerung hielt lange Zeit an. Dennoch gab es ei-

nige wenige Kommunisten, die, wie zum Beispiel Heinz, die 

Geschichte von bezahlten Agenten nicht glaubten und weiter-

hin mit uns verkehrten. Hätte das die Parteileitung erfahren, 

wären sie in Schwierigkeiten gekommen. Ihre Freundschaft, 
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über die Parteidisziplin hinweg, half uns auch, den Ärger dar-

über, wie man uns in Verruf und damit unseren ehemaligen 

Genossen gegenüber auf Distanz brachte, zu überwinden. 

Dann kamen auch wieder die Agentenwerber und Geheim-

dienstler, deutsche und amerikanische, und boten mir gut be-

zahlte Arbeit an. Ich machte erneut die Erfahrung, wie viele 

Agenten der verschiedensten Geheimdienste sich in der Bun-

desrepublik tummelten und auf jeden stürzten, der ihnen als 

möglicher Informant erschien. Dabei lernte ich nur einen klei-

nen Teil dieser Untergrundakteure kennen. Denn die Speziali-

sten, so zum Beispiel für Betriebsspionage, Landesverrat, Sa-

botage und andere delikate Aufgaben, waren verständlicher-

weise nicht an mir interessiert. Auch war ich nicht so promi-

nent, dass man mich für antikommunistische und antisowjeti-

sche Agitationszwecke hätte gebrauchen können. 

Wieder standen wir vor dem Nichts. Die Hoffnung auf den 

Aufbau eines eigenen Korrespondentenbüros hatte sich zer-

schlagen. Die Zeitungen in Wien, Rom und Paris, für die ich 

gelegentlich schrieb, hatten zur gleichen Zeit auf meine Mitar-

beit verzichtet, so dass ich vermutete, die dortigen Redaktio-

nen hätten von deutschen Stellen den Hinweis bekommen, sich 

mit einem politisch suspekten Journalisten eingelassen zu ha-

ben. Wieder musste ich stempeln gehen. Wieder die Lokalre-

daktionen aufsuchen und nach Arbeit nachfragen. Es war ver-

geblich. 

Ich versuchte es beim Hessischen Rundfunk. Dort hatte ich 

bereits seit 1946 für verschiedene Redaktionen gearbeitet. 

Doch auch hier blieben mir die Türen verschlossen. Bis auf 

eine. Sie führte nicht etwa zu einem politischen Sympathisan-

ten oder zu einem Sozialdemokraten, der sich als Linker aus-

gab. Sie führte zu einem Menschen, der sich keiner Ideologie 

verschrieben hatte. Er war ein bürgerlicher Liberaler, Redak-

teur im Schulfunk. Er gab mir gelegentlich Aufträge für kleine 
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Hörspiele oder das Beiheft zu den Schulfunksendungen. 

«Wollen doch mal sehen, wer mir das verbieten will», sagte er 

nur. Aber er ging noch einen Schritt weiter. Einige Wochen 

später wurden entweder von einer Dienststelle des Innenmi-

nisteriums oder des Staatsschutzes zur gleichen Zeit an meh-

rere Redaktionen Hinweise gegeben, dass es im Hinblick auf 

meine politische und berufliche Vergangenheit ein Sicher-

heitsrisiko bedeute, mir journalistische Arbeiten zu übertra-

gen. Erstmals erfuhr ich davon durch die vertrauliche Mittei-

lung eines Personalratsmitglieds im Hessischen Rundfunk. 

Dann bestätigte mir der Schulfunkredakteur, dass auch seiner 

Abteilung dieser Hinweis auf meine Person vorliege. Gleich-

zeitig versicherte er, mir auch in Zukunft Aufträge zu geben. 

Er wolle sich aber keinen vermeidbaren Ärger auf den Hals 

laden und mache mir das Angebot, für ihn unter einem anderen 

Namen weiterzuarbeiten. So kam es, dass ich längere Zeit Ma-

nuskripte unter dem Mädchennamen meiner Frau ablieferte. 

Der gleiche Redakteur hatte mir bereits während meiner ersten 

Arbeitslosigkeit unmittelbar nach dem Verbot der KPD 1956 

die Möglichkeit gegeben, unter einem anderen Namen für ihn 

zu arbeiten. 

Was ich im Schulfunk verdienen konnte, war nicht viel. An-

dere Möglichkeiten, journalistisch tätig zu sein, blieben mir 

und meiner Frau verschlossen. Viele Berichte und Reportagen 

machte ich mit ihr gemeinsam. Nun gab es für uns beide nichts 

mehr zu tun. Wir bemühten uns um andere Jobs. Fahrlehrer 

wollten wir werden und scheiterten mit Schulden. Als Korrek-

tor wollte ich arbeiten und fand nirgendwo eine Stelle. Und 

auch in meinem alten Beruf als Techniker hatte ich kein 

Glück. Kein Unternehmen war an einem Ingenieur interes-

siert, der ein fünfzehnjähriges Defizit an technischem Wissen 

hatte. So lange schon übte ich meinen erlernten Beruf nicht 

mehr aus. 

Es wurde kritisch für uns und unsere drei Kinder, denn mei- 
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mne Schwester Paula, die uns noch immer finanziell unter die 

Arme griff, hatte ihre Reserven aufgebraucht. Irmgard war be-

reit, wieder als Sekretärin ins Büro zu gehen, während ich den 

Haushalt machen und die Kinder versorgen wollte. Sie bewarb 

sich auf Stellenangebote in den Tageszeitungen. 

Da führten der Zufall und unser Freund Heinz Brakemeier 

die Wende zum Besseren herbei. Er erinnerte sich, dass eine 

befreundete Studienkollegin, mit der er zusammen im Soziali-

stischen Studentenbund war, einen ihm ebenfalls bekannten 

Journalisten geheiratet hatte, der kürzlich Chefredakteur im 

Fernsehen geworden war. Hier bestünde vielleicht die Mög-

lichkeit, als Reporter unterzukommen, wenn er bei ihm ein 

Wort für mich einlege. 

Das glaubte ich auch, denn das Fernsehen hatte gerade mit 

einer täglichen Regionalschau begonnen, und dafür brauchte 

man ja ein ganzes Team von Berichterstattern und Redakteu-

ren. Wir wussten aber beide nicht, dass viele andere Berufs-

kollegen Ähnliches dachten und hofften, in dem neuen Me-

dium Fuss zu fassen. Der neue Chefredakteur konnte sich vor 

Anfragen kaum retten. 

Bei seinem nächsten Besuch machte Heinz seine Freunde 

auf mich und meine Lage aufmerksam und fragte, ob ich mich 

ihm nicht einmal vorstellen könnte. «Selbstverständlich», 

meinte der frischgebackene Chef, «er soll nur kommen.» Vol-

ler Optimismus teilte Heinz mir das mit. Noch am gleichen 

Tag machte ich einen Termin aus. 

Der Chefredakteur empfing zwar jeden, der um eine Aus-

sprache bat, mit aller Freundlichkeit, doch er hatte sich ein Sy-

stem der Aufgabenverteilung geschaffen, das ihm viel Zeit er-

sparte. Kam zum Beispiel jemand und wollte Arbeit in der 

Hessenschau – genauso handhabte er es auch im Kultur- oder 

Sportbereich –, verwies er den Besucher unverzüglich an den 

leitenden Redakteur der Abteilung. Dieser musste sich vortra-

gen lassen, was der Bewerber an Vorbildung und Berufserfah- 
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rung anzubieten hatte. Er hörte aufmerksam zu, um am Ende 

zu erklären, die Hessenschau sei bereits mit Redakteuren und 

Reportern überbesetzt und könne keinen weiteren Mitarbeiter 

gebrauchen. Er verabschiedete den Enttäuschten mit einem 

aufmunternden Händedruck und wünschte ihm anderswo bes-

seren Erfolg. Ich hatte selbstverständlich keine Ahnung davon, 

dass die Vorstellungsgespräche in der Regel so abliefen. 

Dasselbe Verfahren wurde auch bei mir angewandt. 

Freundlich begrüsste mich der Chefredakteur, erinnerte sich 

an das Gespräch mit Heinz Brakemeier und sagte, er habe kei-

nerlei Bedenken, dass ich bei ihm arbeite. Ich solle mich doch 

gleich bei der Hessenschau melden und nannte mir den Namen 

des verantwortlichen Redakteurs. Er erklärte mir noch, wo 

dieser zu finden sei. Auf dem gleichen Gang, acht oder neun 

Türen weiter. Und dann stand ich wieder draussen. Das Ge-

spräch hatte bestenfalls drei Minuten gedauert. 

Was ich nicht wusste: der Leiter der Hessenschau war zu 

dieser Zeit in Urlaub. Der Chefredakteur hatte mir den Namen 

seines Vertreters genannt. Dessen Name stand aber an keiner 

Tür. Ich ging den Gang entlang, las Türschild für Türschild. 

Wo sollte ich mich melden? Im gleichen Augenblick kam der 

Chefredakteur aus seinem Vorzimmer, ging über den Flur und 

wollte die Toilette aufsuchen. Bevor er dort verschwand, 

schaute er sich um und sah mich unsicher die Türen absuchen. 

«Haben Sie noch nicht gefunden, wo Sie hin sollen?» fragte 

er. 

«Nein. Ich weiss nicht, welche Tür das ist.» 

Er war sehr nett. «Kommen Sie mal mit.» Er war ein ganzes 

Stück grösser als ich, legte seine Hand auf meine Schulter, 

machte einige Schritte den Gang entlang, öffnete eine Tür und 

sagte zu einem Menschen, der an einem mit Zeitungen vollbe-

packten Schreibtisch sass: «Herr Bachmann, da haben wir ei-

nen Aspiranten für die Hessenschau. Sehen Sie mal zu, was 

Sie für ihn machen können.» Er schob mich an den Schreib- 
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tisch heran und war bereits wieder zur Tür hinaus. Der ange-

sprochene Redakteur kannte sich in den hierarchischen Spiel-

regeln des Hauses aus. Er kombinierte, für den Normalfall si-

cher ganz richtig: wenn der Chefredakteur höchstpersönlich ei-

nen Bewerber in die Hessenschau bringt, den Arm um seine 

Schulter gelegt, als wolle er damit noch eine besondere Bezie-

hung zu ihm unterstreichen, und sagt: «Sehen Sie zu, was Sie 

für ihn machen können», dann muss man ja etwas für ihn tun, 

dann kann man gar nicht anders. 

Was sich seiner Kenntnis entzog und ich auch aus Gründen 

der Kollegialität nie aufklärte: dass der Chef eigentlich nur die 

Toilette aufsuchen wollte und eine Fehlinterpretation seines 

Auftauchens diese subalterne Reaktion bei ihm auslöste. 

Er liess mich freundlich Platz nehmen, fragte nicht einmal 

nach meinen Vorkenntnissen und sagte: «Haben Sie heute 

Nachmittag Zeit?» 

«Sicherlich.» 

«Dann können Sie doch für uns einen Bericht über eine Sa-

nitärausstellung auf dem Messegelände machen.» 

Ich war so klug und lehnte ab. So blieb dem freundlichen 

Redakteur meine Ahnungslosigkeit in Sachen Filmjournalis-

mus glücklicherweise verborgen. Vierzehn Tage später mach-

te ich dann doch meinen ersten selbständigen Bericht für die 

Hessenschau: die Einweihung des neuen Bahnhofsgebäudes 

auf dem Frankfurter Westbahnhof. Es war kein mitreissender 

Filmbericht. Aber er brachte immerhin die ersten siebzig Mark 

Honorar. Ich arbeitete mich allmählich ein, konzentrierte mich 

auf wirtschaftliche Themen und war bald ein ständiger Mitar-

beiter der Hessenschau. Die existenzielle Bedrängnis hatte 

vorerst ein Ende. 

Um der Fairness willen sei auch erwähnt, dass der gleiche 

Chefredakteur bereit war, wegen meiner Beschäftigung man-

che Risiken einzugehen. Eines Tages bestellte er mich zu sich, 

um mir mitzuteilen, dass auch ihm der Hinweis auf den 

Schreibtisch gekommen sei, der ihn über meine Person und 
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meine politische Vergangenheit informieren sollte und vor mir 

warnte. Er sagte: «Machen Sie sich keine Sorgen. Solange ich 

hier etwas zu sagen habe und Sie in der Hessenschau so wie 

bisher saubere Arbeit liefern, so lange können Sie bei uns Ihr 

Geld verdienen. Sollten Sie irgendwann einmal Schwierigkei-

ten haben oder jemand Ihnen dumm kommen, sagen Sie es 

mir.» 

Er liess es mich auch wissen, als die politische Polizei spä-

ter bei ihm über mein Verhalten Auskünfte einholte. 

In einer anderen schwierigen Situation hat er mich ebenfalls 

voll gedeckt. Ich hatte in Erfahrung gebracht, dass eine ehema-

lige leitende Mitarbeiterin im nationalsozialistischen «Rasse-

biologischen Forschungsinstitut» in Berlin, Dr. Eva Justin, 

gleich nach dem Krieg im Sozialamt der Stadt Frankfurt unter-

gekommen war. Sie hatte während des Dritten Reichs wichtige 

«wissenschaftliche» Vorarbeiten für die spätere Zwangsdepor-

tation von Zigeunern in die Vernichtungslager geleistet. Be-

reits in ihrer Doktorarbeit über «Lebensschicksale artfremd er-

zogener Zigeuner» hatte sie «vom rassehygienischen Stand-

punkt aus» die Sterilisierung der Zigeuner gefordert. 

Das alles war der städtischen Personalverwaltung bekannt. 

Dennoch hatte man keine Bedenken, Eva Justin als psycholo-

gische Beraterin für schwererziehbare Kinder und ausserdem 

als sachverständige Jugendpsychologin in Strafprozessen ein-

zusetzen. 

Bis dahin war über die Leidensgeschichte der Zigeuner im 

faschistischen Deutschland und in den von Deutschen okku-

pierten Ländern noch sehr wenig bekanntgeworden. Die Na-

tionalsozialisten hatten die Zigeuner wie die Juden mit Hilfe 

des «Rassebiologischen Forschungsinstituts» als eine minder-

wertige Rasse erklärt und Hunderttausende von ihnen ermor-

det. Von dem Zweimillionenvolk der europäischen Zigeuner 

starben schätzungsweise fünfhunderttausend in den Gaskam-

mern. 

Gemeinsam mit Irmgard recherchierte ich den Fall, und es 
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gelang uns, genaue Informationen über die Rolle, die diese 

Frau im «Rassebiologischen Forschungsinstitut» gespielt 

hatte, zu bekommen. Dann nahmen wir Kontakt mit den in 

Frankfurt lebenden Zigeunern auf, die in Konzentrationslager 

gekommen waren und überlebt hatten. Viele erinnerten sich 

noch sehr genau an Eva Justin. Dann boten wir unsere Recher-

chenergebnisse der Hessenschau an. Dort hielt man sie für so 

interessant, dass man mir für den Filmbericht erst mal eine 

ganze Hessenschauzeit, zwanzig Minuten, einräumte. 

Es war mein bisher wichtigster Film für die Hessenschau. 

Ich hatte ihn bereits im Rohschnitt fertig. Anderntags sollte ich 

ihn auf Länge schneiden und texten, der Sendetermin war für 

diesen Abend festgelegt worden. 

Am frühen Morgen dieses für mich so wichtigen Tages ka-

men Kriminalbeamte des politischen Kommissariats in meine 

Wohnung und präsentierten einen Durchsuchungsbefehl der 

Staatsanwaltschaft wegen Verdachts des Hochverrats. In zwei 

Stunden stellten sie die Wohnung auf den Kopf. Anschliessend 

nahmen sie mich zum polizeilichen Verhör mit aufs Präsi-

dium. Sie erklärten mir, die Vernehmung würde voraussicht-

lich den ganzen Tag in Anspruch nehmen. Ich konnte nur noch 

Irmgard bitten, sofort zur Chefredaktion zu fahren und dort 

klaren Wein über meine Situation einzuschenken. 

Als Irmgard eine halbe Stunde später dem Chef die Lage 

schilderte, wurde er doch unruhig, obwohl sie ihm versicherte, 

dass nichts gegen mich vorliege und die Vernehmung nur mit 

meiner früheren Tätigkeit für das Berliner Pressebüro Zusam-

menhängen könne. 

Er lief ein paarmal hin und her, blieb vor Irmgard stehen 

und sagte: «Eine dumme Geschichte ist das. Dennoch, ich 

glaube, ich kann Ihnen vertrauen. Aber was machen wir mit 

der Zigeunersendung heute Abend? Sollen wir sie ausfallen 

lassen?» 

«Schlimmstenfalls ja», meinte Irmgard unsicher. 

«Wir haben sie bereits angekündigt. Eine dumme Geschich- 
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te. Was ist mit Ihnen, können Sie die Sendung nicht fertigma-

chen? Trauen Sie sich das zu?» 

«Ich könnte es probieren. Ich kenne ja den Fall. Ich habe 

meinem Mann bei den Recherchen geholfen.» 

«Na bestens. Dann machen Sie den Bericht fertig.» 

‚Jetzt gleich?» 

«Selbstverständlich. Sonst schaffen wir es nicht.» 

Irmgard bat: «Dann informieren Sie die Redaktion, dass ich 

an Stelle meines Mannes den Beitrag zu Ende bringe.» 

«Mach ich. Aber was sagen wir, warum Ihr Mann nicht 

kann?» 

«Dass er plötzlich krank geworden ist.» 

«Sehr gut. Und was hat er?» 

«Magenkrämpfe.» 

‚Ja, Magenkrämpfe. Das hört sich glaubhaft an.» 

«Die hat er bei solchen Gelegenheiten wirklich immer.» 

«Gehen Sie jetzt an die Arbeit, Frau Senger. Und Sie erzäh-

len niemandem etwas von der Haussuchung. Kein Wort. 

Wenn Ihr Mann wieder erscheint, soll er auch darüber schwei-

gen. Verstehen wir uns?» 

Irmgard machte den Bericht fertig. Es wurde ein guter Be-

richt – und das Entree für Irmgard im Fernsehen. 
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Staatenlos 

Es muss bereits vor dem Ersten Weltkrieg gewesen sein, als 

meinen Eltern die russische Staatsbürgerschaft aberkannt 

wurde. Vielleicht, weil mein Vater 1905 an der ersten russi-

schen Revolution teilgenommen hatte, oder auch, weil er keine 

Lust verspürte, nach Russland zurückzukehren, denn dort 

wäre er entweder sofort verhaftet oder aber zum Militärdienst 

eingezogen worden. Meine Eltern bekamen aber die deutsche 

Staatsbürgerschaft nicht, sie wurden staatenlos. 

Da die Kinder staatenloser Eltern in Deutschland auch staa-

tenlos zur Welt kommen, waren Paula, Alex und ich ebenfalls 

staatenlos. Dieser Zustand ist mit vielen Einschränkungen und 

Widrigkeiten verbunden. Einige Male reichten meine Eltern 

Anträge auf Einbürgerung ein. Vergeblich. Den Behörden des 

deutschen Kaiserreichs wie denen der Weimarer Republik war 

ein ehemaliger russischer Revolutionär ein unerwünschter 

Gast. 

Als Hitler an die Macht kam, verzichtete meine Mutter dar-

auf, weiterhin die Einbürgerung zu betreiben. Das hatte seinen 

guten Grund. Denn wir waren ja nicht nur staatenlos, wir 

stammten noch dazu aus dem mittlerweile bolschewistischen 

Russland, wir lebten mit gefälschten Papieren unter falschem 

Namen, waren aktive Kommunisten und Juden. Also machte 

es Mama der Familie zum obersten Gebot, für die Behörden 

unsichtbar zu werden und alles zu vermeiden, was sie auf uns 

aufmerksam machen könnte. Dazu gehörte auch der Verzicht 

auf ein erneutes Gesuch um Einbürgerung. Sie war besessen 

von ihrer Idee, dass, wenn wir unscheinbar und unauffällig 

blieben, es für uns eine Chance gäbe, das Hitlerreich zu über-

leben. 

Ihre Rechnung ging, gegen alle Logik, auf. Unentdeckt und 

staatenlos durchquerten wir das Tausendjährige Reich, staa-

tenlos erlebten wir den totalen Zusammenbruch der Diktatur 
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und den mühsamen Wiederaufbau. 

Ich war so an diesen staatsbürgerlichen Aussenseiterstatus 

gewöhnt, hatte ich doch nie etwas anderes gekannt, dass ich 

nach dem Tod meiner Eltern fast vergass, mich um Einbürge-

rung zu bemühen. In über Jahre dauernden tödlichen Gefahren 

vor dem Entdecktwerden war Staatenlosigkeit zu einer Baga-

telle geschrumpft. Da spielte es keine Rolle mehr, ob ein deut-

scher Reisepass oder ein Fremdenpass den Namen Senger 

trug. Zudem war mir in den ersten Jahren des Neubeginns 

nicht danach zumute, durch eine Einbürgerung den mit millio-

nenfachem Mord Belasteten zugesellt zu werden. 

Erst die Geburt meiner Tochter Ionka, die durch mich eben-

falls staatenlos war, machte mich wieder auf den lästigen Zu-

stand aufmerksam. Ich wollte ihr ersparen, was mir aus diesem 

Grund an Üblem widerfahren war. Dass Irmgard Deutsche 

war, hatte keinerlei Einfluss auf die Staatsbürgerschaft des 

Kindes. 

In unserer Familie ging es mit den Staatsbürgerschaften oh-

nehin etwas durcheinander. Irmgard und auch Rüdiger, der aus 

ihrer ersten Ehe stammt, waren deutsche Staatsbürger. Die 

Kinder dagegen, deren leiblicher Vater ich war, trugen das 

Kainsmal meiner Staatenlosigkeit. Es lag mir daran, diesen 

Missstand endlich zu beseitigen, zum Wohle der ganzen Fa-

milie. 

Am 4. Januar 1958 beantragte ich in aller Form beim Aus-

länderamt die Einbürgerung. Diesen Antrag stellte ich für 

mich und die 1950 geborene Ionka. Später erweiterte ich ihn 

auf die im Oktober 1958 geborene Judith. 

Zwanzig Monate später schrieb mir der für Einbürgerungen 

zuständige Ministerialbeamte, der Wiesbadener Regierungs-

präsident, er bedauere, meinem Antrag «aus staatspolitischen 

Gründen nicht entsprechen zu können». Gegen diesen Be-

scheid erhob ich Einspruch. Er wurde als unbegründet zurück-

gewiesen. Wörtlich heisst es da: 

«Auf Grund seiner Tätigkeit in Vergangenheit und Ge-

genwart bietet er nicht die Gewähr, dass er sich zur frei- 

320 



heitlichen demokratischen Grundordnung bekennt und für ihre 

Erhaltung eintreten wird.» Und einige Zeilen später: «... darf 

er nicht eingebürgert werden, weil er durch seine politische 

Bindung die innere und äussere Sicherheit der Bundesrepublik 

gefährdet.» 

Der Regierungspräsident hatte sich die Ablehnung wahrlich 

nicht leicht gemacht. Bevor er sie mir schriftlich gab, hatte er 

erst noch beim Landesamt für Verfassungsschutz angefragt, 

was in den Jahren meiner politisch aktiven Zeit und meiner 

journalistischen Tätigkeit an belastendem Material gegen 

mich zusammengekommen sei. Aber das Verfassungsschutz-

amt konnte – mit Schreiben vom 8. Juli 1958 – auch nicht mehr 

mitteilen, als dieser ohnehin schon wusste: dass ich für eine 

kommunistische Zeitung und später für ein Ostberliner Pres-

sebüro tätig war. «Darüber hinausgehende Erkenntnisse über 

Senger liegen nicht vor.» Das aber genügte dem Regierungs-

präsidenten vollauf, um durch mich die Bundesrepublik ge-

fährdet zu sehen und die Einbürgerung für mich und meine 

beiden Töchter abzulehnen. 

Mir blieb nur noch der Klageweg über das Verwaltungsge-

richt. In erster Instanz wurde mein Anspruch auf Einbürgerung 

bestätigt und das Land Hessen angewiesen, entsprechend zu 

verfahren. Der sozialdemokratische Innenminister Heinrich 

Schneider legte gegen das Urteil Einspruch ein. Diesem wurde 

stattgegeben, und zwei Jahre später, fünf Jahre nach meiner 

Antragstellung, verkündete der Hessische Verwaltungsge-

richtshof auf siebzehn engbeschriebenen Seiten, mir geschehe 

mit der Verweigerung der Einbürgerung recht, und ich habe 

zudem noch die Kosten des Verfahrens zu tragen, eine Revi-

sion sei auch nicht zugelassen. 

Die Kernsätze der Urteilsbegründung vom 9. Mai 1962 lau-

ten: 

«Die bereits erwähnte Berufstätigkeit des Klägers nach dem 

Zweiten Weltkrieg bis in die Gegenwart kann nur dahin ge-

wertet werden, dass er nach wie vor fest auf dem Boden des 
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Kommunismus steht. Es ist deshalb rechtlich nicht zu bean-

standen, wenn der Beklagte [das Land Hessen] im Rahmen 

seines ihm nach § 8 RuStAG [Reichs- und Staatsangehörig-

keitsgesetz vom 22.7.1913] eingeräumten und sehr weit gefas-

sten Ermessens die Einbürgerung des Klägers aus allgemeinen 

politischen Gründen abgelehnt hat und nach wie vor ablehnt.» 

Unfähig zur Trauer wie zum Protest nahm ich zur Kenntnis, 

nicht die staatsbürgerlichen Qualitäten zu besitzen, um im Er-

messensspielraum des hessischen Innenministers und des 

höchsten hessischen Verwaltungsrichters als Deutscher ak-

zeptiert zu werden. Damit blieben aber auch meine Töchter 

Ionka und Judith, beide, wie ich, in Frankfurt geboren, staa-

tenlos. Das allein bereitete mir Sorge. Und so fragte ich einige 

Monate später beim Regierungspräsidenten an, ob denn, nach 

dem unanfechtbaren Urteil des Hessischen Verwaltungsge-

richts zumindest die Einbürgerung meiner Kinder erfolgen 

könne. 

Bereits 1960 hatte ich den Antrag gestellt, unabhängig von 

dem laufenden Rechtsstreit meine damals eineinhalb und zehn 

Jahre alten Töchter einzubürgern. Man hatte mir geantwortet, 

das zu prüfen behalte man sich für einen Zeitpunkt nach dem 

Abschluss des laufenden Gerichtsverfahrens vor. Meine Töch-

ter blieben weiterhin staatenlos. Das hessische Innenministe-

rium antwortete mir, ich solle mich gedulden, der Fall meiner 

Töchter sei in Bearbeitung. Viel später erst, als ich Gelegen-

heit hatte, den ministeriellen Schriftwechsel einzusehen, er-

fuhr ich, dass vom 4. Januar 1958, von diesem Tag datiert das 

Einbürgerungsgesuch, bis Ende April 1963 nichts geschehen, 

nichts «bearbeitet» worden war ausser einer weiteren Anfrage 

beim Verfassungsschutzamt, welche neuen Erkenntnisse über 

mich vorlägen. 

Wie mir geraten, geduldete ich mich. Vier Monate lang. 

Danach fragte ich noch einmal beim Wiesbadener Regie- 
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rungspräsidenten an, wie es denn um die Einbürgerungssache 

meiner beiden Töchter stehe. Ich konnte mir nicht vorstellen, 

was an ihrer Einbürgerung so viele Jahre zu bearbeiten sei. Ich 

überlegte, ob etwa die Teilnahme Irmgards an den Ostermär-

schen schuld daran sei. Sie war nämlich jedesmal mit Judith im 

Kinderwagen und Ionka an der rechten Seite die letzte Strecke 

mitmarschiert und mit einigen Dutzend anderer Frauen, die 

ebenfalls Kinderwagen schoben, auf den Römerberg zur zen-

tralen Abschlusskundgebung gefahren. 

Bei den Massstäben, die die Verfassungsschützer und Ein-

bürgerungsexperten des hessischen Innenministeriums in mei-

nem Fall angelegt hatten, wäre es durchaus denkbar, dass sie 

die Teilnahme meiner Töchter an einer politisch nicht er-

wünschten Aktion in ihrem Ermessensspielraum etwa auch als 

Gefährdung der inneren und äusseren Sicherheit der Bundes-

republik werteten. 

Mögen Unerfahrene das als eine masslose Übertreibung be-

zeichnen, nach all dem, was ich in meinem dreiundzwanzig-

jährigen Bemühen um Einbürgerung an Erfahrungen gemacht 

habe, sind solche Überlegungen durchaus erlaubt. 

Wieder kam der Bescheid, mich zu gedulden, man bearbeite 

weiter und werde mir zu gegebener Zeit Bescheid geben, ohne 

dass ich erneut zu reklamieren brauche. Von da an hörte ich 

gar nichts mehr über den Fortgang, oder genauer gesagt: den 

Stand der Dinge, weder vom Regierungspräsidium noch vom 

Innenministerium. 

Dem rührigen Issy Wigoda habe ich es zu verdanken, dass 

ich im Nachhinein rekonstruieren konnte, was sich anschlies-

send auf den verschiedenen Verwaltungsebenen abgespielt hat. 

Wigoda, ein deutsch-polnischer Jude, hatte von meinem Fall 

gehört und meldete sich im Jahr 1973 bei mir. Er war von dem 

Ehrgeiz beherrscht, doch noch meine Anerkennung als deut-

scher Staatsbürger durch das Land Hessen erzwingen zu kön-

nen. Er beschaffte sich die Fotokopien aller Schriftstücke in  
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dieser Sache. Danach ergab sich folgender chronologischer 

Ablauf: 

Anfang April 1963, vier Wochen nach meiner zweiten 

Rückfrage und fünfeinhalb Jahre nach der Antragstellung, 

fragt der Regierungspräsident bei Innenminister Schneider 

nach, wie denn im Falle der Kinder des unanfechtbar staaten-

losen Vaters zu verfahren sei. Er trage sich mit dem Gedanken, 

nunmehr die Kinder einzubürgern. Das Risiko, selbst darüber 

zu entscheiden, wie es das Gesetz vorsieht, schien ihm offen-

bar zu gross. 

Doch auch der hessische Innenminister war mit diesem An-

sinnen überfordert. Wie sollte ausgerechnet er es wissen, wie 

man diesen Fall staatsmännisch klug handhabt, wie man, in 

Zeiten des Kalten Kriegs, mit Kommunistenkindern verfährt, 

die Deutsche werden wollen, was sie eigentlich von Geburt an 

waren. Sippenhaft hin, Sippenhaft her, sollen sich doch andere 

den Kopf darüber zerbrechen, mag er gedacht haben, und gab 

den Schwarzen Peter erst mal nach Bonn weiter. Mit Schreiben 

vom 24. April 1963 schilderte er dem damaligen Bundesinnen-

minister Hermann Höcherl in aller Ausführlichkeit die Situa-

tion und fragte an, wie sich denn Höcherl zu einer Einbürge-

rung der Senger-Kinder stelle. Damit war Innenminister Hein-

rich Schneider aus dem Schneider, jetzt hatte der höchste bun-

desdeutsche Innenbeamte zu entscheiden. 

Der aber war ob des Ansinnens, die mindeijährigen Kinder 

eines staatenlosen Kommunisten einzubürgern, entsetzt. Mit 

Erlass vom 11. Juni 1963 an den hessischen Innenminister gab 

der Bundesinnenminister seinem demokratischen Gewissen 

Ausdruck. Die wesentlichen Sätze dieses Schreibens lauten: 

«Nach dem Urteil des Hessischen Verwaltungsgerichts-

hofs vom 9. Mai 1962 – OS II 69/60 – ist davon auszu-

gehen, dass der Vater der minderjährigen Antragsteller, 

dessen Einbürgerungsantrag unanfechtbar abgelehnt 

wurde, der demokratischen Grundordnung der Bundes- 
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republik negativ gegenübersteht. Diese Einstellung 

dürfte auch die Entwicklung der Kinder beeinflussen, ist 

doch der Vater ein für die Erziehung der Kinder wesent-

licher Faktor, als dass es an den Kindern spurlos vor-

übergehen könnte, wenn er der freiheitlich demokrati-

schen Grundordnung des Staates ablehnend gegenüber-

steht. Hinter dieser Tatsache muss auch der Umstand, 

dass die Mutter die deutsche Staatsangehörigkeit besitzt, 

zurücktreten.» 

Und so blieben mit Erlass des christdemokratischen Bun-

desinnenministers Hermann Höcherl und mit Billigung des so-

zialdemokratischen hessischen Innenministers Heinrich 

Schneider meine Töchter staatenlos. 

Der letzte Akt in dieser Angelegenheit wurde von keinem 

der erwähnten Ministerien und Behördenstellen geschrieben, 

kein Beamter musste eine riskante, ihn eventuell kompromit-

tierende Entscheidung treffen und die Kinder eines Kommuni-

sten einbürgern. 1964 nahm ihnen ein neues Gesetz jede eigene 

Entscheidung ab, das Ergänzungsgesetz zum Staatsangehörig-

keits-Regelungsgesetz von 1955. In diesem Ergänzungsgesetz 

werden in Fragen der Staatszugehörigkeit erstmals Männer 

und Frauen gleichgestellt. Da meine Frau Irmgard seit ihrer 

Geburt die deutsche Staatsangehörigkeit besitzt, hatte das In-

krafttreten des neuen Gesetzes zur Folge, dass Ionka und Judith 

automatisch «Deutsche» wurden. Irgendwann im Sommer 

1964 teilte mir die Frankfurter Ausländerbehörde mit, ich 

könne mir auf Grund der durch das Inkrafttreten des Ergän-

zungsgesetzes geschaffenen neuen Rechtslage auf dem Poli-

zeipräsidium die Einbürgerungsurkunden für meine beiden 

Töchter abholen. 

So einfach war das nun. 

Doch damit war ich selbst immer noch staatenlos. Innerlich 

richtete ich mich darauf ein, die restlichen Jahre meines Lebens 

wie bisher in diesem behördlich zementierten Widerspruch, ein 

staatenloser Deutscher zu sein, weiterzuleben. Ich hatte es auf- 
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gegeben, noch länger um die deutsche Staatsangehörigkeit zu 

kämpfen. Ich würde mich vor mir selbst lächerlich machen, 

wenn ich weiter einen Kotau nach dem andern vor deutschen 

Beamten und Rechtsprechern vollführte, die mich partout 

nicht in ihre ehrenwerte Deutschenriege aufnehmen wollten. 

Wie man die Dinge auch wendete: ich war Deutscher, selbst 

wenn Bonner und Wiesbadener Ministeriale sich wie Palisa-

den vor einer behördlichen Anerkennung dieses Status auf-

pflanzten. Insgeheim fragte ich mich aber auch, ob es sich 

überhaupt noch lohne, in eine Gesellschaft mit einem so ge-

störten Rechtsverständnis in Angelegenheiten politisch An-

dersdenkender eingebürgert zu werden und für dieses behörd-

liche Wohlwollen möglicherweise noch eineinhalb Monats-

gehälter zu zahlen, wie es die Staatsangehörigkeits-Gebühren-

ordnung vorsieht. 

Ein knappes Jahrzehnt später, 1973, tauchte dann der queck-

silbrige Issy Wigoda auf. Er hatte einige Jahre zuvor gegen 

den Widerstand der gleichen hessischen Behördenstellen die 

eigene Einbürgerung erstatten. Auf dem langen Marsch durch 

die Instanzen der Verwaltungsgerichte war Issy Wigoda, der 

sich immer nur selbst verteidigte, rechtskundig in allen ein-

schlägigen Staatsrechts- und Einbürgerungsfragen geworden. 

Ausserdem war er ein rechter Prozesshansel, dem es eine im-

mense Freude bereitete, sich mit Behördenstellen herumzu-

schlagen. Er studierte die Korrespondenz und die Gerichtsdo-

kumente in meiner Angelegenheit und beschaffte sich ver-

gleichbare Gerichtsurteile und Kommentartexte. Nach einigen 

Wochen eifrigen Studiums war er entschlossen, sich meines 

Falles anzunehmen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass 

das Urteil des Hessischen Verwaltungsgerichtshofs, das mir 

unwiderruflich die Einbürgerung versagt hatte, ein Rechtsirr-

tum, wenn nicht gar eine Rechtsbeugung gewesen war. 

In vielseitigen Schriftsätzen mit den entsprechenden Geset-

zes- und Literaturhinweisen versuchte er darzulegen, dass ich 
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nach den Grundsätzen der deutschen Rechtsordnung seit eh 

und je Bürger dieses Staates sei und zu Unrecht als Staatenlo-

ser geführt werde. Man könne doch, nach allen Regeln der 

Vernunft, einen Deutschen nicht eindeutschen. Ich brauchte 

also nicht eingebürgert zu werden, es müsse lediglich von 

Staats wegen der Rechtsirrtum beseitigt und meine deutsche 

Staatsbürgerschaft legitimiert werden. Diese Logik behagte 

mir sehr, und ich schöpfte neue Hoffnung. 

Issy war unermüdlich. Er verfasste einen Schriftsatz nach 

dem andern und garnierte sie unbekümmert mit Sottisen über 

die schlafmützigen und unwilligen Staatsbediensteten. 

Das ging drei Jahre lang. Doch Issy erreichte nichts. Je län-

ger und bissiger seine Schriftsätze wurden, umso geringer wa-

ren die Chancen, dass sich damit deutsche Beamte hinter ihrer 

dichten Deckung aus Gesetzen und Bestimmungen hervorlo-

cken liessen. Im Herbst 1976 stand Wigoda noch dort, wo er 

im Sommer 1973 begonnen hatte. Die Antwortbriefe der Be-

hörde wurden immer kürzer und enthielten schliesslich nur 

noch den einen lapidaren Satz: «Ich verweise auf mein Sehr, 

v.1.9.73 – IA 14 – 7q –, dem ich nichts hinzuzufügen habe.» 

In diesem «Mein Sehr. v. 1.9.73 – IA 14 – 7q –» hiess es, 

«dass der Regierungspräsident in Darmstadt bereit ist, einen 

erneuten Einbürgerungsantrag von Herrn Senger ... entgegen-

zunehmen.» Aber das war es eben, was Wigoda ablehnte. Er 

wollte die Beseitigung eines Unrechts, die Korrektur eines 

Fehlurteils. Was das Innenministerium empfahl, war, so zu 

tun, als sei in den letzten fünfzehn Jahren gar nichts gesche-

hen, als gäbe es keinen Einbürgerungsantrag von mir aus dem 

Jahr 1958, keine wiederholt ablehnenden Bescheide hessi-

scher Behörden, keine Gerichtsverhandlungen, keine mit Bös-

artigkeiten und Unterstellungen gespickten Widersprüche ge-

gen meine Einbürgerung und die meiner beiden Töchter, un-

terzeichnet von dem gleichen Ministerium, das jetzt diese 

Empfehlung gab, sogar von den gleichen Beamten, als gäbe es 
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keine vom Bundesinnenminister Höcherl dringend angeratene 

und vom hessischen Innenministerium praktizierte Sippen-

haft. 

Ich sollte also noch einmal ganz von vorn anfangen, noch 

einmal Anträge, Lebenslauf, eidesstattliche Erklärungen ver-

fassen, und anschliessend behördliche Insistierungen, Unge-

hörigkeiten niederer und höherer Beamten, Demütigungen, 

Zweifel an meinen Angaben, Rechtfertigungsversuche und so 

weiter, hinnehmen. Aber dazu hatte ich die Lust verloren. Ich 

entzog dem enttäuschten Issy Wigoda die Vollmacht. 

Doch damit war die Affäre meiner Einbürgerung, oder rich-

tiger: Nichteinbürgerung noch immer nicht zu Ende. Nach 

über drei Jahrzehnten voller Zweifel und Hemmungen, Jahren 

der Verleugnung und Verdrängung, entschloss ich mich, von 

Freunden ermuntert, die wundersame Überlebensgeschichte 

meiner Familie in der Hitlerzeit niederzuschreiben. Immer 

wieder hatte ich gezögert und mich gefragt: wer wird dir deine 

Geschichte glauben, wer dir abnehmen, dass in einem einzigen 

Leben so viele Zufälle und dazu noch ein paar Wunder Platz 

haben? «Kaiserhofstrasse 12» nannte ich das Buch, denn dort 

im Hinterhaus hatte die Familie Senger, Vater, Mutter, Paula, 

Alex und ich, gelebt und sich in Ängsten vor dem Entdeckt-

werden verzehrt und – als einzige Familie der über 30’000 Ju-

den in Frankfurt – überlebt. 

Mit der Veröffentlichung des Buches im Jahr 1978 wurden 

die deutschen Behörden erstmals darauf aufmerksam, dass ich, 

obwohl in Frankfurt geboren, nicht nur bis auf diesen Tag staa-

tenlos, sondern zudem Jude bin. Damit änderte sich ihr Ver-

halten in meiner Einbürgerungssache. Ich habe die feste Über-

zeugung, dass deutsche Beamte, heute genauso wie in der Ver-

gangenheit, gegenüber Juden, wie auch anderen Minderheiten 

in unserem Land, voreingenommen sind. (Nichts macht das 

deutlicher als die peinlich-penetranten Aktivitäten offizieller 

Stellen in der sogenannten Woche der Brüderlichkeit.) Darum 
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glaube ich, dass auch diese veränderte Haltung der Behörden 

nicht humanen Regungen entsprang, sondern Ausdruck eines 

uneingestandenen schlechten Gewissens war. Sie machte sich 

dadurch bemerkbar, dass die für Einbürgerungen zuständigen 

Stellen ihre Sprachlosigkeit überwanden. 

1976 genügte ihnen noch ein einziger Satz, um eine elfsei-

tige Eingabe von Issy Wigoda, mit der dieser meinen Rechts-

anspruch auf die deutsche Staatsangehörigkeit begründete, zu 

erledigen. Jetzt, 1979, gab es wortreiche Erklärungen, warum 

man so und nicht anders handeln könne. Das hessische Innen-

ministerium pflegte überraschend einen lebhaften Schrift-

wechsel in meiner Sache mit den verschiedenen politischen 

und administrativen Instanzen. Während ich Vorjahren nicht 

über das Vorzimmer eines subalternen Beamten hinauskam, 

erläuterte mir jetzt der Innenminister persönlich in einem 

Brief, wie eine Einbürgerungssache formal korrekt ablaufen 

müsse und dass die zuständigen Stellen von ihm grünes Licht 

erhalten hätten, einen neuen Einbürgerungsantrag unverzüg-

lich zu bearbeiten. Seine grossmütigere Haltung gegenüber 

der seines sozialdemokratischen Vorgängers Heinrich Schnei-

der versuchte der freidemokratische Minister mit dem Satz 

kundzutun, der in einem Schreiben an einen anderen Adressa-

ten steht: «Ich bin bereit, einen neuen Einbürgerungsantrag 

von Herrn Senger unvoreingenommen zu prüfen.» 

Ein Ruch von Satisfaktion? Ein kleines Stück Himmelblau? 

Ein Sinneswandel? Nichts davon. Nichts hatte sich in der Hal-

tung der staatlichen Bürokratie gegenüber 1973 geändert – 

ausser der Überwindung der Sprachlosigkeit. Sie bestand, 

nach wie vor, auf einen neuen Einbürgerungsantrag. 

Doch auch jetzt war ich nicht zu einem neuen Kniefall vor 

der Einbürgerungsbehörde bereit. Der eine, als ich um die Ein-

bürgerung meiner Kinder gebeten hatte, war genug. Ich wollte 

den aufrechten Gang, den zu erlernen mir so viel Mühe berei- 
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tet hatte, beibehalten. So blieb der Innenminister «im Recht» 

und, um es mit seinen Worten zu sagen «im Rahmen seiner 

gesetzlichen Möglichkeiten», und ich staatenlos. 

Die Unruhe, welche die «Kaiserhofstrasse 12» in einigen 

Wiesbadener Dienststellen ausgelöst hatte, legte sich im glei-

chen Tempo, wie der Verkauf des Buches zurückging. Es 

wurde wieder still um mich, was bedeutete, dass ich auch in 

den mir verbleibenden Jahren meines Lebens gesetzlich ein 

Staatenloser sein würde. 

Der Hartnäckigkeit meines Freundes Heiner, der nicht lo-

cker liess mit Eingaben und Anfragen bei den zuständigen Re-

gierungsstellen, und dem Ehrgeiz eines sozialdemokratischen 

Landtagsabgeordneten, der sich meines Falles annahm, habe 

ich es zu verdanken, dass es doch noch anders kam. 

Völlig überraschend für mich, teilte mir eines Tages im Juli 

des Jahres 1981 der Regierungspräsident in Wiesbaden mit, ich 

solle fünfzehnhundert Mark in die Staatskasse einzahlen, da 

die Bearbeitung meines Einbürgerungsantrags vom 4. Januar 

1958 nunmehr abgeschlossen sei. Sechs Wochen später, im 

September 1981, erhielt ich die Aufforderung, meine Einbür-

gerungsurkunde auf dem Frankfurter Ausländeramt abzuho-

len. Fast vierundzwanzig Jahre nach der Antragstellung. 

Mit gemischten Gefühlen folgte ich der Aufforderung. Ich 

nahm in dem Vorraum Platz und wartete, bis ich aufgerufen 

wurde. Da erschien in der Tür der für Einbürgerungen zustän-

dige Beamte. «Der Nächste bitte!» rief er. Ich reichte ihm das 

Schreiben hin und sagte: «Ich möchte meine Einbürgerungsur-

kunde abholen.» «Zeigen Sie mal her.» Er nahm mir das Papier 

aus der Hand. Irgendwie kam mir das Gesicht bekannt vor. 

Und da tauchte aus der Tiefe lange verschütteter Erinnerungen 

ein Bild auf: es war derselbe Beamte, der damals, am 4. Januar 

1958, meinen Einbürgerungsantrag entgegengenommen hatte. 

Er demonstrierte auf wunderbare Weise die Beständigkeit der 

deutschen Bürokratie. Und auch er erinnerte sich an mich, und  
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statt einer Begrüssung sagte er: «Ach ja, Sie sind das, Herr 

Senger. Na, dass es doch noch geklappt hat. Ich freue mich. 

Ich konnte wirklich nichts dazu, dass es so lange gedauert hat. 

Fast vierundzwanzig Jahre.» 

Und das bestätigte ich ihm. Nein, er könne wirklich nichts 

dazu. 
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Neue Ängste 

In einem Buch mit dem Titel «Mein Judentum», einer Samm-

lung von Gedanken prominenter Juden zu diesem Thema, 

stiess ich auch auf die Äusserung des Literaturwissenschaft-

lers Hans Mayer. Ich las sie mit Interesse, weil ich zusammen 

mit ihm in den ersten Jahren nach dem Krieg, als er aus der 

Schweizer Emigration zurückkam, in der Frankfurter KPD 

war, zur gleichen Zeit meine ersten Hörspiele für den Schul-

funk und meine ersten Berichte für Radio Frankfurt, den spä-

teren Hessischen Rundfunk schrieb, als Hans Mayer, wie auch 

Stephan Hermlin, beim gleichen Sender arbeiteten. Häufiger 

traf ich mit ihm zusammen, mal bei einer Diskussion, einer 

Veranstaltung des Demokratischen Kulturbunds, oder der 

Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, deren Landes-

vorsitzender er war, mal auf einem Schriftstellerkongress in 

Bretten, oder einer Kulturveranstaltung der KPD. 

Ich verfolgte auch Hans Mayers Weg nach Leipzig an die 

dortige Hochschule und seine enttäuschte stille Rückkehr in 

die Bundesrepublik. 

Ich war sehr überrascht, in dem erwähnten Buch zu lesen, 

er habe hier in Westdeutschland «ausdrückliche Fälle der Dis-

kriminierung als Jude nicht erlebt». Darum wohl hielt er es 

auch nicht für notwendig, dem deutschen Antisemitismus 

mehr als ein paar sehr allgemeine Sätze zu widmen, empfand 

es aber als eine «traumhafte Situation», wie er schreibt, dass 

er beim Jubiläum des Germanischen Nationalmuseums in 

Nürnberg als Jude die Festrede halten durfte, «in Anwesenheit 

des Bundespräsidenten», so betont er. Am Schluss stellt er die 

manieriert-verschämte Frage: «Habe ich recht daran getan, 

jene Rede zu halten?» (Natürlich nicht, wie kritisch-distanziert 

ihr Inhalt auch immer war.) 

Auffallend in Hans Mayers Essay ist auch die Disproportion 
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zwischen den wenigen Anmerkungen zum hiesigen und den 

langen Passagen über den stalinistischen Antisemitismus. 

Ich stimme mit seiner Kritik des stalinistischen und nach-

stalinistischen Antisemitismus voll überein. Aber ich bin doch 

irritiert. Einmal darüber, dass sich der gestandene Marxist zum 

Renommierjuden der restaurativen Kräfte in der Bundesrepu-

blik machen lässt und damit das Seine dazu beiträgt, den laten-

ten Antisemitismus hierzulande, wie ich ihn immer wieder er-

lebe, zu verharmlosen, einen Antisemitismus, der sich beileibe 

nicht nur, wie Hans Mayer das glaubt, manifestiert in der 

Schmähung der jüdischen Toten und dem Bemühen deutscher 

Richter, der Partei neuer Nazis die Legalität zu bestätigen. Ver-

harmlosung ist gleichzusetzen mit Förderung des vorhandenen 

verkappten Antisemitismus. 

Zum anderen bin ich erstaunt, dass Hans Mayer behauptet, 

in der Bundesrepublik eine Diskriminierung als Jude nicht er-

lebt zu haben. Ich weiss, dass Judenhetze meist dann ertönt, 

wenn vermeintlich kein Jude in der Nähe ist. Den gedankenlos-

harmlosen wie den bösartigen Antisemiten ist Feigheit imma-

nent. Als ich einige Jahre als Reporter tätig war und es nicht 

für nötig hielt, jedem und ohne Anlass mein Judentum zu be-

kennen – ich habe es nie geleugnet –, habe ich ungleich öfter 

antisemitische Redensarten und Witze gehört als später, da 

man durch mein Buch «Kaiserhofstrasse 12» wusste, dass ich 

Jude bin. Und dennoch wundert es mich sehr, dass ihm all das 

erspart geblieben sein soll, was ich erleben musste, die häufi-

gen Telefonanrufe mit krankhaftbösartigen Schmähungen, die 

anonymen Pamphlete mit perversen Morddrohungen und ex-

zessiv-pornografischen Formulierungen, die ich immer wieder 

einmal zugeschickt bekomme. 

Ich fühle mich diskriminiert, wenn ich in der Diskussion 

nach einer Lesung aus der «Kaiserhofstrasse 12», wo ich das 

Überleben unserer Familie in Frankfurt schildere, Zuhörer sich 

zu Wort melden und erklären, sie hätten den Eindruck, ich 
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würde meine Überlebensgeschichte doch recht gut vermark-

ten; 

Als Diskriminierung empfinde ich es auch, wenn ein Jour-

nalistenkollege mir sagt: «Nach vierzig Jahren muss es doch 

wohl erlaubt sein, einmal zu fragen: ist es richtig, dass der 

deutsche Staat immer noch Milliarden an Wiedergutmachung 

an Israel und Juden in aller Herren Länder zahlt? Wie lange 

sollen die Juden denn noch auf deutsche Kosten leben? Einmal 

muss doch ein Ende sein.» Und während ich ihm heftig wider-

sprach, wusste ich, dass Millionen Deutsche so denken. 

Ich habe mir keine Notizen darüber gemacht, dennoch sind 

in meiner Erinnerung eine Reihe weiterer Falle, die ich als Dis-

kriminierung empfand, solche, die Jahre zurückliegen, und sol-

che, die noch ganz frisch sind. Jeder einzelne Fall hat eine 

Narbe in mir hinterlassen. Die Narben brennen und schmerzen 

mich. Sie machen mich empfindlich, hellhörig für falsche 

Töne. 

Ich leide nicht an Verfolgungswahn. Nach all dem, was ich 

während und nach der Zeit des Hitlerfaschismus erlebte, wäre 

es in der Tat kein Wunder. Ich gehöre auch nicht zu den ein 

Leben lang misstrauischen Suchern, die in jeder Äusserung, 

die nicht unmissverständlich judenfreundlich ist, Antisemitis-

mus vermuten, die ihn in den Krümeln vom Tisch der Christen 

suchen, die unruhig und noch misstrauischer werden, wenn sie 

mal nichts entdecken, was ihr Vorurteil stärkt. Juden, fromme 

und nichtfromme, sind bei Gott nicht alle Goldkinder, Ausge-

burten von Tugendhaftigkeit und Ehrsamkeit, so dass man im-

mer nur Gutes über sie sprechen könnte. Aber ich wehre mich 

gegen Verallgemeinerung und Verharmlosung, aus welchem 

Grund sie auch immer erfolgen. Auch gegen die Verharmlo-

sung der Diskriminierung. Es kommt darauf an, wie man sie 

subjektiv empfindet. 

Mein Vater hat oft, wenn er die entwürdigende Servilität 

und Anpassungsfähigkeit eines Juden geisseln wollte, ein ost-

jüdisches Sprichwort zitiert: Man spuckt ihm ins Gesicht und 

er sagt, es regnet. 
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Aber das, was mich in meinem Jude-sein, ich weiss nicht, 

ob es richtig ist, von Judentum zu sprechen, permanent ver-

letzt, sind nur in zweiter Linie die gelegentlichen bösartigen 

Diskriminierungen. In erster Linie sind es scheinbare Kleinig-

keiten, Alltäglichkeiten. Sie enthüllen, dass Millionen Deut-

sche, nach all dem Schrecklichen, was im Namen Deutsch-

lands geschehen ist, weiterhin einen tief verwurzelten irratio-

nalen Judenhass oder zumindest Judenverachtung mit sich tra-

gen, noch immer genährt von einer zweitausendjährigen christ-

lichen Lüge. Unter den sechzig Millionen Menschen, die in der 

Bundesrepublik leben, gibt es ganze dreissigtausend Juden. 

Statistisch kommt also ein Jude auf zweitausend deutsche Bür-

ger. Das heisst, dass die meisten Deutschen persönlich gar kei-

nen Juden kennen. Dennoch hegen und pflegen sie ihr christli-

ches Vorurteil gegen alles Jüdische, gewissermassen ad ab-

straktum. Wie anders ist das Folgende zu begreifen: 

In einer kleinen Gemeinde in Nordhessen habe ich mir ei-

nen zweiten Wohnsitz geschaffen, wo ich mich meist an den 

Wochenenden aufhalte. Einem jungen Mann aus der Nachbar-

schaft gab ich mein Buch «Kaiserhofstrasse 12» zu lesen. Als 

ich vierzehn Tage später wieder dort war, kam er am Abend zu 

uns herüber. «Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie Jude sind. 

Das hat mich überrascht.» 

«Ich hatte nie Anlass, es Ihnen zu sagen. Jude oder Christ, 

ist das so wichtig?» 

«Nein, keinesfalls. Mir macht das nichts aus. Aber andern 

im Ort.» 

«Sie meinen, wenn die wüssten, dass ich Jude bin?» 

«Ja, das meine ich. Wollen Sie einen guten Rat von mir? 

Erzählen Sie es hier nicht herum. Sie könnten Ärger kriegen.» 

«Haben Sie denn im Dorf schon mit Juden schlechte Erfah-

rungen gemacht?» 

«Nein. Direkt nicht.» 

«Lebten hier vor der Vertreibung Juden? Ich meine, vor 

Hitler.» 
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«Nein. Soweit ich weiss, gab es bei uns noch nie Juden.» 

«Aber Antisemitismus gibt es.» 

«So ist’s. Hier im Dorf gibt es viele, die gegen die Juden 

sind.» 

«Obwohl sie keine Juden kennen.» 

«Aber es ist so. Behalten sie es für sich, dass Sie Jude sind.» 

Es sind diese Alltäglichkeiten, die mich kränken. So gibt es 

zum Beispiel in meinem Buch «Kaiserhofstrasse 12» ein Ka-

pitel, in dem ich von einer Freundin aus der Hitlerzeit erzähle, 

die nicht wusste, dass ich Jude bin und mir versicherte, sie 

könne die Juden riechen. Wenn ich bei einer Lesung diese Epi-

sode vortrage, kommt es vor, dass sich anschliessend ältere 

Menschen zu Wort melden und behaupten, sie könnten auch 

die Juden riechen. Das käme daher, weil die Juden immer so 

viel Knoblauch ässen. Das ist mir nicht nur einmal passiert. 

Oder wenn ein Berufskollege, als man sich über einen Rausch-

giftprozess in Frankfurt unterhielt, bei dem zwei Israelis mit-

angeklagt waren, en passant erwähnte: «Es ist doch merkwür-

dig, dass die Juden so einen starken Hang zum Kriminellen 

haben.» Oder wenn norwegische Journalisten, die mich in 

Frankfurt besuchten und ein Foto machen wollten, von der Ge-

denkstätte der vor dem Krieg grössten Frankfurter Synagoge 

am Börneplatz, die in der Pogromnacht des November 1938 

wie sechs weitere Frankfurter Synagogen in Flammen aufging, 

den Gedenkstein erst nach langem Suchen hinter einer Baracke 

und zugestellt mit altem Gerümpel entdeckten. Mich kränkt 

auch, wenn in der U-Bahn ältere Menschen lärmenden Schul-

kindern zurufen: «Könnt ihr nicht leiser sein. Wir sind doch 

hier nicht in der Juddeschul!» 

Ich habe die mit «Juda verrecke» und Hakenkreuzen be-

schmierten und umgestürzten Grabsteine auf dem Frankfurter 

jüdischen Friedhof gesehen, die besudelte und beschädigte 

Gedenktafel für die von den Nazis zerstörte Rödelheimer Syn-

agoge und den Vandalismus pathologischer Antisemitismus 
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auf dem alten jüdischen Friedhof in Alsbach an der Bergstras-

se. 

Ich war empört über das freche Auftreten schwarz unifor-

mierter Neonazis im Stadtbild von Frankfurt bei Agitationen 

auf Strassen und Plätzen und bei Veranstaltungen, die sich ge-

gen eben diesen Neonazismus richteten; darüber, dass sie im 

Frankfurter Norden einen Buchladen mit ausschliesslich fa-

schistischen und den Krieg verherrlichenden literarischen 

Machwerken einrichten konnten und trotz zahlreicher Proteste 

der Nachbarschaft noch lange Zeit weiter ihre lügnerischen ge-

schichtsverfälschenden, neuen Hass gegen Juden und Auslän-

der provozierenden Pamphlete an jedermann bringen durften. 

Empörung empfand ich auch, wenn sie das eine oder andere 

Mal bei Lesungen von mir auftauchten und störten, in der Dis-

kussion von der «Lüge der Vernichtungslager» redeten oder 

Israel verunglimpften. 

An dem Abend im Frankfurter Stadtteil Westhausen, als ich 

unter Polizeischutz lesen musste, weil eine in den westlichen 

Vororten Frankfurts gut organisierte neonazistische Truppe am 

Tag zuvor während einer anderen Veranstaltung verkündet 

hatte: «Kommt und seht, wie wir morgen Abend das Juden-

schwein auseinandernehmen», war ich eigentlich nur neugie-

rig-erregt. 

Sie kamen nicht. Vielleicht wollten sie mir und denen, die 

zur Lesung eines jüdischen Autors gingen, nur einen Schrek-

ken einjagen, vielleicht war ihre Drohung pures Maulhelden-

tum oder die vor der Tür aufgefahrenen Polizeiwagen hielten 

sie von ihrem Vorhaben ab. Ein Ziel erreichten sie: noch nicht 

während der Lesung, aber in der Nacht und am Tag darauf 

stellte sich wieder die Angst ein, die dreimal verfluchte Angst, 

die mich ein Jahrzehnt lang quälte und die ich überwunden zu 

haben glaubte. 

Ich überlege, was denn alles noch geschehen muss, bis auch 

denen die Angst im Nacken sitzt, die immer noch den alten 

neuen Antisemitismus in unserem Land nicht wahrhaben wol-

len, die die Neonazis verharmlosen, sie als arme Irre abtun und 
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nicht erkennen oder nicht erkennen wollen, dass nur der rich-

tige Nährboden geschaffen sein muss, um aus einem faschisti-

schen Schlägertrupp eine Schlägerbrigade zu machen und aus 

einer Schlägerbrigade eine Armee von Totschlägern. Käme es 

so weit, würden sie wieder, wie ehedem, alles zerschlagen, 

was ihnen im Wege steht, und «weitermarschieren, bis alles in 

Scherben fällt». Und sie würden ihre Juden finden. Sind es 

heute die Ausländer, werden es morgen die Linken, die Grü-

nen, die Atomgegner sein. Aber unabhängig davon gilt immer 

ihr Hass den letzten noch lebenden Juden. 

Und mitmarschieren im gleichen Schritt und Tritt würden 

wieder die meisten Deutschen, und vorneweg alle die, die 

heute auf dem rechten Auge blind sind, die jede Warnung mit 

dem Hinweis beantworten: «Schaut doch erst mal nach drü-

ben, was die Bolschewisten machen!», die, weil sie nicht nur 

das eigene schlechte Gewissen, sondern auch noch das ihrer 

Väter mit sich herumschleppen, die Erinnerung an die mörde-

rische Zeit am liebsten im Ozean, dort wo er am tiefsten ist, 

versenkten. 

338 



Das Unwetter 

Im Souterrain unseres Reihenhauses, auf gleicher Höhe mit 

meinem Arbeitszimmer, befand sich auch die Waschküche. 

Kurze Zeit, nachdem ich meine Arbeit für das Pressebüro auf-

gekündigt und meinen Austritt aus der KPD erklärt hatte, gab 

es in Frankfurt ein schlimmes Unwetter. Die Kanalisation 

konnte die Wassermassen nicht mehr aufnehmen. Wie in vie-

len anderen Häusern unseres Stadtteils, presste sich auch in 

unserem Keller das Regenwasser mit grosser Gewalt aus der 

Kanalisation durch den Gully der Waschküche nach oben. 

Ich war während des Wolkenbruchs mit Irmgard und den 

Kindern im Obergeschoss. Bis ich nach unten kam und den 

Gully verschliessen konnte, waren alle Kellerräume und auch 

mein Arbeitszimmer einen halben Meter hoch überschwemmt. 

Für die Kinder war es ein grosser Spass, nur mit Badehose 

bekleidet das Wasser mit Eimern und Schüsseln durch meinen 

Arbeitsraum hindurch über eine kleine Veranda in den Garten 

zu schaffen. Nicht so für Irmgard und mich. Der angerichtete 

Schaden war beträchtlich. 

Ich besass eine komplette Sammlung der Sozialistischen 

Volkszeitung von der ersten Nummer im Jahr 1951 bis zur 

letzten am Tag des Verbots 1956. Ich hatte sie selbst zusam-

mengetragen und in dicken roten Karton mit grauem Leinen-

rücken binden lassen. Und ich war stolz darauf, als einziger 

Redakteur der KPD-Zeitung ein solches Sammelwerk zu be-

sitzen. Auch nach meinem Austritt aus der Partei hatte ich es 

mir aufbewahrt, denn es enthielt den Hauptteil meiner Repor-

ter- und Redakteurstätigkeit in diesen Jahren. Die fünfzehn 

Bände  wogen  sicherlich  einen  Doppelzentner.  Wegen  des  

grossen Gewichts hatte ich sie unter meinen Bücherregalen 

auf der Erde gestapelt, je vier Bände aufeinander. Etwa bis zu 

dieser Höhe reichte das Wasser. 
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Die Schmutzbrühe aus der Kanalisation hatte meine SVZ-

Sammlung gründlich ruiniert. Ich legte sie zum Trocknen in 

den Garten. Eine ganze Woche lang. Es half nichts. Die Seiten 

waren zu einem unlösbaren Block zusammengeklebt. Es 

schien, als habe das Unwetter mit diesem brutalen Akt der 

Vernichtung sichtbar machen wollen, dass das Kapitel KPD 

nun endgültig für mich abgeschlossen sei. Papa würde gesagt 

haben: das war kein Zufall. 

Es fiel mir nicht leicht, das zusammengebackene Produkt 

journalistischer Arbeit von sechs Jahren einem Altwarenhänd-

ler auszuhändigen. Doch was blieb mir übrig? Sämtliche 

Bände waren unbenutzbar geworden. 

Damals kamen noch von Zeit zu Zeit Lumpensammler 

durch unsere Siedlung. Eines Tages kam wieder einmal einer 

vorbei, der seinen halbbeladenen Handkarren mit einem brei-

ten Leinengurt, den er über eine Schulter gespannt hatte, hinter 

sich herzog und in regelmässigen Abständen seinen monoto-

nen Singsang rief «Lumpen, Alteisen, Flaschen, Papier»! 

Ich bat ihn herein. Als er den Hut vom Kopf nahm, um sich 

den Schweiss abzuwischen, erkannte ich Hermann, einen ehe-

maligen KP-Genossen aus der Stadtteilgruppe Ostend. Er be-

grüsste mich etwas reserviert, nahm aber dann doch die Fla-

sche Bier, die ich ihm anbot, und setzte sich auf die Eckbank 

in der Küche. 

Es war mir peinlich, ausgerechnet ihm meine SVZ-Bände 

als Makulatur zu geben. Zum einen, weil er glauben könnte, 

ein Abtrünniger wolle sich seiner Vergangenheit entledigen. 

Aber noch aus einem anderen, ganz persönlichen Grund. 

Wiederholt war die SVZ von der amerikanischen Besat-

zungsbehörde wegen ungebührlicher Äusserungen zur Politik 

der US-Regierung auf befristete Zeit verboten worden, später 

auch durch Verfügungen deutscher Justizbehörden. Verlag 

und Redaktion waren auf solche Massnahmen vorbereitet. Be-

reits nach wenigen Tagen erschien eine illegale SVZ. Sie 

wurde in Mannheim hergestellt. Dort befanden sich Redaktion 
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und Druckerei der KP-Zeitung für Rheinland-Pfalz. Umge-

kehrt kamen die Mannheimer Genossen nach Frankfurt, wenn 

ihre Zeitung für Rheinland-Pfalz von den Franzosen verboten 

wurde, und machten ihre illegale Zeitung hier. 

Die Schwierigkeit bestand nicht darin, die Zeitung herzu-

stellen, sondern sie in Hessen zu verteilen. Damit konnte man 

nicht die regulären Austräger betrauen. Sie wären mit den ver-

botenen Zeitungen schnell aufgeflogen. Man brauchte also ei-

nen anderen Verteilapparat aus zuverlässigen Genossen. Die 

für Frankfurt bestimmten Exemplare wurden am frühen Mor-

gen mit einem unauffälligen Personenwagen von Mannheim 

nach Frankfurt gebracht. Hier nahmen sie die illegalen Vertei-

ler in Empfang. In den letzten beiden Jahren vor dem Verbot 

der Partei und damit auch der SVZ befand sich die geheime 

Anlaufstelle in Frankfurt in einem verwahrlosten Gebiet zwi-

schen dem Mainufer und dem Osthafen, dort, wo viele Altwa-

renhändler ihre zum grössten Teil baufälligen Schuppen hat-

ten. Es war ausgerechnet die Lagerhalle des früheren Genos-

sen, der jetzt bei mir in der Küche sass. Während der Verbots-

tage wurden hier nicht nur Altpapier, Alteisen, Flaschen und 

Lumpen abgeliefert und verteilt, sondern morgens regelmäs-

sig auch die geheim gedruckte Sozialistische Volkszeitung. 

Hermann hatte dafür nicht nur seine kleine Holzhalle zur Ver-

fügung gestellt, sondern war gleichzeitig auch für die Vertei-

lung verantwortlich. 

Wir sprachen einige belanglose Worte miteinander. Über 

die Kinder, das Wetter und die hektischen Zeiten. Ich war 

schon fast entschlossen, ihn wieder wegzuschicken, ohne ihm 

etwas von den ruinierten SVZ-Bänden zu sagen. Da kam Irm-

gard dazwischen. Sie kannte den früheren Genossen nicht. 

«Guten Tag», sagte sie aufgeräumt, «Sie wollen sicher un-

sere alten Zeitungsbände mitnehmen. Das ist gut. Sie versper-

ren uns nur den Platz. Kommen Sie mit in den Keller. Es ist 

ein ganz schöner Packen.» 
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«Moment mal, Irmgard!» stoppte ich ihren Redefluss. «Ich 

muss erst noch etwas klären ...» 

«Was ist da zu klären?» fragte Irmgard unbekümmert. «Wir 

wollen doch nichts dafür haben.» 

«Dafür gibt’s auch nicht viel», meinte der Altwarenhändler. 

«Hör doch mal zu!» sagte ich fast beschwörend. «Das ist 

Hermann. Er gehörte zur Stadtteilgruppe Ostend. Kennst du 

ihn nicht?» 

«Nein.» 

«Aber ich kenne dich. Ich habe dich früher öfter gesehen», 

bemerkte Hermann. 

«Ach so, von der KPD.» Endlich hatte auch Irmgard ver-

standen, wem wir da unsere Zeitungsbände geben wollten. 

‚Ja, von der KPD», wiederholte ich erleichtert. 

«Was sind das für Zeitungsbände, die ich mitnehmen soll?» 

fragte Hermann, und ich merkte, dass er bereits ein wenig arg-

wöhnisch war. 

«Das muss ich dir erklären», druckste ich herum, «das sind 

keine gewöhnlichen Zeitungsbände.» 

«Ist das ’ne faule Sache?» 

«Keineswegs. Damit hat das nichts zu tun.» 

«Was ist es denn?» 

Irmgard beendete rigoros den gequälten Dialog. «Es han-

delt sich um Bände der Sozialistischen Volkszeitung.» 

«Die soll ich mitnehmen? Für den Reisswolf? SVZ-Bän-

de?» In seiner Stimme war ungläubiges Erstaunen. 

«Nicht wie du meinst. Sie sind bei einer Überschwemmung 

unbrauchbar geworden. Vollkommen zusammengebacken. 

Man kann nichts mehr mit ihnen anfangen. Schau sie dir selbst 

an.» 

Zu dritt gingen wir in den Keller hinunter. Schweigend 

schleppten wir die Zeitungsbände nach oben. Die letzten bei-

den nahm Hermann allein und trug sie nach draussen. Er 

sprach in der ganzen Zeit kein Wort. Er verteilte die Bände 

gleichmässig auf den Karren, nahm zwei Stricke und spannte 

sie von einem Seitenteil zum andern. Ohne sich noch einmal 
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zu uns umzuwenden, ohne Gruss, ohne auf meinen erstaunten 

Anruf «Hermann!» zu reagieren, legte er sich den Leinengurt 

um die Schulter, machte einen Buckel und zog den schweren 

Wagen an. 

Wir blieben in der Haustür stehen und schauten dem Karren 

nach. Langsam zuckelte er über das Kopfsteinpflaster der 

Mainzer Landstrasse. Und mit ihm alle meine Berichte und 

Reportagen, Glossen und Leitartikel, ungezählte Stunden an 

Schreibarbeit. Meine Geistesblitze und politischen Bekennt-

nisse vergangener Tage wurden ordentlich durcheinanderge-

schüttelt. 

Ich habe selten in meinem Leben geweint. Nicht, weil ich 

nicht weinen könnte – wie gern hätte ich manchmal geweint! 

–, sondern weil ich mich schämte vor denen, die meine Tränen 

sehen könnten. Auch in diesen Minuten hätte ich am liebsten 

losgeheult, so elend war mir zumute. Aber ich schämte mich 

vor Irmgard. 

Etwa hundert Meter weiter stellte Hermann noch einmal 

seinen Karren ab, zog die Stricke nach, spuckte in die Hände 

und zog wieder an. Die schmutzig-roten Zeitungsfolianten mit 

den verzogenen und gewellten Pappeinbänden schaukelten hin 

und her und wurden immer kleiner und blasser. Bis zur Stras-

senbahnhaltestelle «Rebstöcker Strasse» konnte ich den Hand-

karren noch sehen. Dann verschwand er im immer dichter 

werdenden Verkehr. Mit ihm gut zwei Zentner Sozialistische 

Volkszeitung. Sie verschwanden und hinterliessen in meinem 

Arbeitszimmer einen grossen grauen Fleck auf der Erde unter 

dem Bücherregal, in meinem Herzen eine grosse Trauer um 

einen verlorenen Traum. 
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