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»Unwahrscheinlich«, »unglaublich« lauteten
die Urteile iiber das erste Buch von Valentin
Senger. In der »KaiserhofstraBe 12« beschrieb
er das in der Tat bislang fiir unméglich gehal-
tene Uberleben einer jiidischen Familie in
Frankfurt wihrend der zwélf Jahre des deut-
schen Faschismus. Als Deutschland befreit
wurde, war Valentin Senger 26 Jahre alt: er
hatte sein Leben vor sich.

Die Nachkriegszeit und die fiinfziger Jahre
sind das Thema von »Kurzer Frithlinge, der
nicht minder packenden und erstaunlichen
Geschichte des Journalisten und Mitglieds der
KPD. Aus seiner Sicht, von unten also, aus der
Perspektive derer, die aufzubauen hatten und
doch schon wieder die Verlierer waren, berich-
tet Valentin Senger iiber das Entstehen der bei-
den deutschen Staaten, die Korruption der
Amtsinhaber, die Praktiken der amerikani-
schen Besatzungsmacht, das Wiedererstehen
der Kommunistischen Partei. Er schreibt iiber
den kleinen Beginn freien Lebens, die Hoff-
nungen und Wiinsche derer, die den Faschis-
mus iiberlebt und nun den Schutt deutscher
Weltherrschaft zu beseitigen hatten. »Keine
Zeit verlieren, Armel aufkrempeln und an die
Arbeit gehen. Zuerst den alten Schutt beiseite
rédumen, den politischen wie den wirklichen.
Wir hatten eine einmalige Chance.« Sehr rasch
wird er zum AuBenseiter in der sich formieren-
den Nachkriegsgesellschaft, Konflikte mit der
Parteidisziplin folgen. Ist die Partei-auf der
einen Seite Heimat und Hoffnung, so wird sie
bald zum Apparat, der bedingungslose Unter-
werfung fordert. Lange war Valentin Senger
konformes Mitglied, Mitarbeiter der »Soziali-
stischen Volkszeitungs, kritischer Journalist,
ungeliebter Beobachter des Wiederaufbaus.

Er berichtet iiber die Machenschaften des
Polizeiprisidenten, die Aktivititen des ameri-
kanischen Geheimdienstes in Frankfurt, deckt
Zustinde auf, die fiir das entstehende West-
deutschland typisch werden sollen. Er gerit in
Konflikt mit den amtlichen Stellen, wird gemie-
den und beschimpft — hat aber noch die Partei,
die jederzeit Riickhalt bietet. In den fiinfziger
Jahren, nach Titoismuskampagne und dem 20.
Parteitag der KPdSU kommt es zum Bruch.
Noch nach dem Verbot der KPD wird er zu
einem Verhor in das Ostberliner Haus der SED

bestellt, zu einem Tribunal, das mit dem Partei-
ausschluB endet,

Nach den zwdlf Jahren stindigen Verstek-
kens, stindiger Lebensangst, gehort Valentin
Senger zu den Unbequemen, ohne sich aber
als Zeitkritiker zu stilisieren. Er will keine
Geschichte der Nachkriegszeit schreiben, son-
dern den personlichen Weg nachzeichnen,
nicht um »einem MiBliebigen verspitet eine
Schelle anzuhingen«, sondern um zu zeigen,
daB seine Erlebnisse stellvertretend fiir vieles
in den ersten Jahren dieser Republik stehen
kénnen. Er belegt seine Erinnerungen, nennt
die Namen und Orte, verschweigt Zweifel
nicht. Die Lektiire des »Kurzen Frithling«
unterstiitzt die These von Giinter Grass, der
von den fiinfziger Jahren als den »Jahren der
Falschungen« sprach.

Valentin Sengers Bericht reicht bis in die
jiingste Vergangenheit. Er beschreibt das un-
vorstellbare Verhalten des hessischen und des
Bundesinnenministers, die tiber Jahre zu ver-
hindern wissen, daB der Staatenlose die deut-
sche Staatsbiirgerschaft erhilt. Noch zwanzig
Jahre nach dem ParteiausschluB sehen die
Minister die freiheitliche-demokratische Grund-
ordnung gefihrdet und verweigern Valentin
Senger den PaB.

Der »Kurze Frithling« erinnert an die Hoff-
nungen, die sich mit der Kapitulation verban-
den, berichtet vom Traum einer besseren,
sozialistischen Gesellschaft und von der »Trauer
uny. einen verlorenen Traumc,
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Auf einem Stuhl ohne Armlehnen sitzend, in einem grossen
Raum, in einem Nebengeb&ude des Zentralkomitees der SED
in Berlin im Herbst 1958, mit Magenkrampfen vor Aufregung
und schweissigen Handen, vor mir an einem langen, querge-
stellten Tisch vier Manner, das Tageslicht von vorne,

mit dem Wissen, dass diese vier Manner Mitglieder der Par-
teikontrollkommission der illegalen KPD sind, die mich der
Fraktionsbildung und des Umgangs mit parteifeindlichen Ele-
menten beschuldigen,

blitzen mir ungeordnete Gedanken durch den Kopf:

warum ich denn, halbwegs freiwillig, hierhergekommen
bin, obwohl ich ahnte, wer mich zu sprechen wiinscht,

und warum ich nicht versuche, vor den tiickischen Fragen
davonzulaufen, und ob sie mich daran hindern wirden,

und wer Irmgard, meine Frau, benachrichtigen werde, wenn
sie mich wirklich festhielten, wére es doch nicht das erste Mal,
dass so etwas geschieht,

und wie es einmal angefangen hat, damals 1945, als wir, die
Uberlebenden, uns in die Arme gefallen waren im unfassbaren
Gluck, davongekommen zu sein,

und uns aufs Neue schworen, unsere ganze Kraft einzuset-
zen fir eine gerechtere, friedlichere, sozialistische Welt, fur
uns und die, die nach uns kommen, mit dieser Partei, der kom-
munistischen,

und die vier Ménner fragen noch immer, und ich weiss
schon nichts mehr zu antworten.



Hoéhenflug

Jahrelang, Tag fur Tag hatten wir uns in unserer Wohnhohle
im Hinterhaus nach der Befreiung gesehnt, hatten uns vorge-
stellt, wie dem ersten, der uns die Nachricht bringen wirde, in
unser aller Umarmung die Luft wegbleiben sollte.

Denn: Unter falschem Namen, mit falschen Papieren und
einem Vater, der kaum ein Wort Hochdeutsch sprechen konn-
te, sondern nur jiddelte, hatten wir, meine Eltern und drei Kin-
der, eine russisch-judische Familie, die zwolf Jahre Drittes
Reich, zwolf Jahre, die uns wie tausend Jahre vorkamen, in
Frankfurt gelebt und Uberlebt. Ausser Mama. Sie starb Ende
1944. Ihr Herz hielt die Belastung nicht mehr aus. Mein Bruder
Alex und ich mussten in den letzten Kriegsmonaten noch zum
Militér, obwohl wir staatenlos waren, einen Fremdenpass hat-
ten und damit nach geltendem Recht als Auslénder zéhlten.

Nun waren wir befreit, entlassen in eine Freiheit voll Dreck
und Trimmer, Hunger und Sorgen. Aber wir lebten, Papa,
meine Schwester Paula und ich, und vielleicht kommt auch
mein Bruder Alex aus dem Krieg zurlick. Wir zitterten um ihn,
denn seit einem halben Jahr hatten wir keine Post mehr von
ihm. Stundenlang stand Papa am Fenster und schaute in den
Hof hinunter auf die Toreinfahrt vom Vorderhaus. Er wartete
auf Alex.

Und stand er einmal nicht am Fenster und die Turglocke
schrillte, sprang er auf und stiess heiser hervor: «Das wird
Alex sein!»

Aber nicht Alex war es, sondern wieder einmal einer der
alten Freunde meiner Eltern, einer der Totgeglaubten, die, der
Himmel weiss von wem, gehdrt hatten, dass wir, durch tausend
Zufélle und noch einige Wunder tberlebt hatten, und die tber
Trummerberge die Strasse hochgestolpert waren, um sich von
dem Wunder zu (iberzeugen.



Schon vor 1933 waren meine Eltern Mitglieder der KPD ge-
wesen und hatten auch die Kinder in ihrem politischen Sinn
erzogen. Wahrend des Dritten Reichs gehorten sie einer ille-
galen Gruppe judischer Kommunisten an. Diese horte auf zu
existieren, als ausser meinen Eltern keine jidischen Genossen
mehr in Frankfurt lebten. Sie waren entweder verhaftet wor-
den oder emigriert. Als tiberzeugte Kommunisten schlossen
meine Schwester und ich uns im Jahr 1938 einer kommunisti-
schen Widerstandsgruppe an. Bis zu meiner Einberufung im
Oktober 1944 war ich mit der Gruppe verbunden.

Nach der Befreiung versuchten wir mit den wenigen am Le-
ben gebliebenen Freunden einen politischen Neubeginn. Etwa
zwanzig Ménner und Frauen kamen zusammen, als wir im
Mai 1945 eine kommunistische Zelle bildeten. Die Leitung
wurde mir und meiner Schwester tbertragen. Die fast unzer-
stort gebliebene Wohnung unserer Familie war Anlaufstelle
und regelméssiger Treffpunkt der Gruppe.

Die Altkommunisten, zu denen auch ich mich zihite,
obwohl ich erst Sechsundzwanzig Jahre alt war, hatten sich
fur den Start viel vorgenommen. Vor allem: keine Zeit verlie-
ren, Armel aufkrempeln und an die Arbeit gehen. Zuerst den
Schutt beiseite radumen, den politischen wie den wirklichen.
Wir hatten eine einmalige Chance.

Uber neuen Antisemitismus brauchten wir uns erst gar
keine Sorgen zu machen. Wie sollte es ihn geben, wo es doch
keine Juden mehr gab oder nur ein paar vereinzelte, zuféllig
am Leben gebliebene?

Die aus der Emigration Zuriickgekehrten, aus Zuchth&usern
und Konzentrationslagern Befreiten und die Uberlebenden des
Widerstands setzten sich zusammen und Uberlegten, was zu
tun, wie in den Trummern ein neues Leben zu beginnen sei.
Aber nicht nur die Kommunisten riihrten sich, auch Sozialde-
mokraten und Christdemokraten. Nicht mehr getrennt wie in
der Vergangenheit, gemeinsam wollten wir den Grundstein
fiir ein besseres Leben legen.



Dieser Hohenflug dauerte nicht lange. Es war ein kurzer
Flirt mit der Eintracht. Schon nach wenigen Wochen verzag-
ten die ersten, andere trug der Rausch des Neubeginns ein hal-
bes, vielleicht ein ganzes Jahr. Spétestens dann fehlte ihnen
der Aufwind, und sie setzten zur Landung an inmitten der al-
ten Zwietracht, als hétte es nie Schwiire in den heimlichen
Zirkeln der KZs und Einheitskomitees und Verbriiderungs-
szenen auf offener Biihne gegeben. Die Unentwegten blickten
weiter in den Himmel und suchten die Thermik verheissenden
Wolken. Aber die gab es langst nicht mehr. Als auch ich es
merkte, war es fast zu spét, und ich trudelte den andern hin-
terher in die Niederungen politischer Realitéten.

Der naive Traum vom gemeinsamen Aufbau einer besseren
Welt war zu Ende getrdumt, noch bevor der erste Stein bewegt
worden war. Und die geschworen hatten, sich nie wieder zu
entzweien, standen sich unverséhnlicher gegentiber als zuvor.

Diese Enttduschung war die erste politische Erfahrung, die
ich nach dem Krieg machte. Sie erschitterte aber nicht mein
Vertrauen in die Kommunistische Partei. Kréftiger Ostwind
wirde voll in ihre Segel blasen, der Erfolg sich fast von alleine
einstellen. Wir Kommunisten brauchten uns nur an die Wei-
sungen der Partei zu halten. Und das taten wir mit missiona-
rischem Eifer.



Ein ruiniertes Bucherbord

Die amerikanischen und englischen Bomber hatten Frankfurt
griindlich zerstort. Alt- und Innenstadt waren eine Trimmer-
wiiste, aus der hie und da, wie zufallig, ein stehengebliebenes
Haus sich hochreckte, dem halbzerfressenen letzten Zahn-
stummel eines alten Mannes dhnlich. Die Stadt lag im Koma.
Es gab nichts zu essen, kein Trinkwasser, kein Gas, keinen
Strom und keine Kohlen, um Tee zu kochen oder eine Suppe
ZU warmen.

Papa, mittlerweile flinfundsiebzig Jahre alt, kletterte mit
mir Uber ein zusammengestirztes Haus in der Hochstrasse,
ganz in der N&he unserer Wohnung. Wir waren dabei, Brenn-
holz aus den Triimmern zu klauben. Papa trug einen Rucksack
und ich einen grossen Sack, an dem ich zum besseren Halten
eine kurze dicke Schnur befestigt hatte. So machten es auch
die Kohlentrager.

In den Strassen, wo noch Menschen in halbzerstérten Hau-
sern oder in Kellern wohnten, war es gar nicht einfach, Holz
aus den Trimmerbergen zu holen. Viele waren entweder
schon leergerdumt oder von anderen Holzsuchern besetzt.

Ich grub und zerrte die Bretter oder Balkenreste heraus, und
Papa, der etwas unterhalb stand, zerkleinerte und verstaute sie.
Es hatte Vorteile, dass wir zu zweit Brennholz beschaffen gin-
gen. Der im Triimmerschutt wihlte, brauchte nicht auch stén-
dig auf das zusammengetragene Holz aufzupassen.

Denn es gab Holzsucher, vor allem Kinder, die sich auf be-
quemere Art Trimmerholz beschafften. In einem unbewach-
ten Augenblick nahmen sie es anderen weg. Den Bestohlenen
wadre es nicht in den Sinn gekommen, darin etwas moralisch
Verwerfliches zu sehen. Natlrlich war es &rgerlich, wenn sich
ein Halbwiichsiger eine Bohle, die man mit Mihe und
Schweiss aus dem Schutt herausgeholt hatte, blitzschnell unter



den Arm klemmte und davonrannte, aber das war Uberlebens-
praxis. Mit der gleichen Selbstverstandlichkeit warf ihm der
Bestohlene fluchend einen halben Ziegelstein nach.

Um an die Reste von Dielen, Zimmertiren, Schranke und
Stuhle zu gelangen, musste man den Schutt mit Hacke und
Schippe beiseite raumen. Ich grub seitlich unter einem Mauer-
rest und legte das Ende eines dunkelbraunen Brettes frei. Es
hatte zu einem Biicherbord gehért, denn als ich es mit Mihe
aus dem Mauerschutt herauszerrte, sah ich einen Haufen BU-
cher und Broschiiren darunter, zum Teil zerrissen, einige noch
fast unbeschéadigt. Ich nahm ein paar Bucher hoch, klopfte den
Mortelstaub ab und las die Titel: Dr. Joseph Goebbels,
«Signale der neuen Zeit»; Ernst Junger, «Der Krieg als inneres
Erlebnis»; «Kampf um Deutschland — ein Lesebuch fir die
deutsche Jugend»; und — mit einem dicken Hakenkreuz in der
Mitte — «Das Programm der NSDAP und seine weltanschauli-
chen Grundgedanken» von Gottfried Feder. Ich legte die Bii-
cher zur Seite. Als ich den zweiten Packen hochnahm, hatte
ich einen Stoss antisemitischer Machwerke in der Hand: «Die
Geheimnisse der Weisen von Zion» von Gottfried zur Beek;
«Handbuch der Judenfrage» von Theodor Fritsch; «Rasse und
Seele»; und eine angesengte Broschiire mit dem Titel «Kaiser,
Erzbischof und Juden — eine Zusammenstellung von Tatsa-
chen aus der Geschichte der Stadt Frankfurt am Mainx». Immer
mehr Biicher zog ich aus dem Schutt. Mich Uberkam ein Ge-
fuhl, als musste ich nur noch ein bisschen weitergraben, um
auf all die widerlichen Gestalten zu stossen, die mir in den
zwolIf Jahren des Schreckens so viele Angste bereitet hatten.
Hochstlebendig, wenn auch mucksmauschenstill und feige,
sassen sie in ihren Lochern und warteten auf ihre Zeit: vom
Nebenhaus der «Riibe ab’»-Luftschutzwart, welcher Juden,
Kommunisten, Hundertfiinfundsiebzigern und Russen «ohne
langen Prozess die Riibe absabeln» wollte; der Gesangslehrer
unserer Schule, der mit 6liger Stimme von der minderwertigen
Rasse tonte, die man eliminieren misse; der Prokurist meiner
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Lehrfirma, der Juden und Zigeuner mit Lausen und Wanzen
verglich; die Denunziantin von gegenuber, die ihre Untermie-
terin, eine junge Biliroangestellte, wegen «Blutschande» mit ei-
nem judischen Freund bei der Gestapo anzeigte und sie in den
Tod trieb. Und all die andern, die keine Sekunde gezdgert héat-
ten, meine Familie und mich den Nazi-Henkern auszuliefern,
wirden sie geahnt haben, wer wir waren.

Ich unterbrach meine Arbeit und blatterte in den ver-
schmutzten und versengten Pamphleten. Bis ich Papa argerlich
rufen horte: «Waljal» Und noch einmal «Waljal»

Ich wandte den Kopf und sah ihn mit einem bdsen Gesicht
bei den halbgefiillten Holzsdcken stehen. Er fuchtelte mit den
Armen herum, als wolle er mir jede Buchseite einzeln aus den
Hénden reissen.

«Hast du nichts Wichtigeres zu tun, als Biicher zu betrach-
ten. Ausgerechnet jetzt!»

Recht hatte er. Wir schindeten uns in der Sonnenhitze, weil
wir dringend Brennbares brauchten, und ich betrachtete Bi-
cher. Liess mich von zufallig im Trimmerschutt erhalten ge-
bliebenen Druckwerken pathologischer Antisemiten aus der
Fassung bringen und vergass, was ich in den Resten des zer-
bombten Hauses suchte.

Aber ich konnte mich dennoch nicht von den Bichern los-
reissen. «Moment noch, Papa, gleich mache ich weiter.» Ich
nahm das zerrissene Handbuch der Judenfrage hoch und blat-
terte ein wenig darin. Angst beschlich mich. Das Dritte Reich
war zerschlagen, Hitler tot, die Judenvernichtung hatte ein
Ende. Aber war damit fiir die Handvoll am Leben gebliebener
Juden wirklich eine Zukunft ohne Angst gewonnen?

«Machst du jetzt weiter oder nicht?»

«Sofort. Ich habe ein paar Nazibiicher gefunden.» «Und

darum l&sst du mich hier stehen?»

Er schittelte den Kopf und setzte sich mit einem Seufzer
auf einen Stein.
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Ich blickte hinunter zu Papa. VVon hier oben wirkte er noch
kleiner, als er in Wirklichkeit war. Die finfundsiebzig Jahre
hatten ihn zusammengedriickt. Doch nicht nur die flnf-
undsiebzig Jahre, auch Mamas Tod. Seit sie nicht mehr lebte,
lebte auch er nur noch halb, verkroch sich immer mehr in sich,
zog sich zu ihr zurick.

Dabei war er nie inaktiv gewesen. An seinem Arbeitsplatz
in der Fabrik hatte er seinen Mann gestanden, es als Spitzen-
dreher zum Einrichter gebracht, hatte an den grossen Metall-
arbeiterstreiks 1924 und 1929 teilgenommen, in den Frankfur-
ter Adlerwerken eine Gruppe der kommunistischen Roten Ge-
werkschafts-Opposition gegriindet, Beitrdge kassiert, Flug-
blatter verteilt und Zeitungen verkauft. Selbst noch in der Hit-
lerzeit, als jede kleinste Auffalligkeit, eine falsche Bewegung
oder seine jiddische Aussprache ihm und damit auch seinen
Angehérigen den Tod bringen konnte, war er nicht untatig. Ju-
dischen Freunden, die von der Gestapo gesucht wurden, be-
sorgte er Verstecke, bis sie ins Ausland fliehen konnten, unse-
rer Familie auf krummen Wegen Lebensmittel und Bezugs-
scheine flr Schuhe, und russischen Zwangsarbeiterinnen, die
er zu betreuen hatte, entgegen strengen Verboten manche Er-
leichterungen, bis ihn deswegen die Gestapo verhaftete und ei-
nen Tag lang verhorte.

Trotzdem habe ich nur noch die Erinnerung an einen miden
und immer gutigen Papa, der nie schrie, nie richtig witend
wurde. Wére er es doch nur einmal geworden! Hatte er nur ein
einziges Mal so gebriillt wie Rektor Beyer, wenn ein Schler
ihm ein Widerwort gab, oder wie der Kohlentréger (ber uns
im dritten Stock, wenn er betrunken nach Hause kam und seine
Frau beschimpfte! Ein gezischtes «Idi k tschortu! — Geh zum
Teufel!» war das Schlimmste, was er jemals zu mir gesagt hat.

Sonst beschwichtigte er immer nur und zog sich zuriick hin-
ter Mama. Er hatte, solange ich mich erinnern kann, nie das
Bedurfnis gehabt, aus ihrem Schatten herauszutreten. Jakob,
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der Mann von Olga, sagte man in Freundes- und Genossen-
kreisen, nie umgekehrt. Und er war noch stolz darauf, stolz
auf Mama.

Was musste er fiir ein Kerl gewesen sein, damals, als er
noch Moissee Rabisanowitsch hiess, durch Europa fuhr, ein
russischer Revolutiondr, um den Wind zu séen, der als Sturm
die Romanows vom Zarenthron fegte. Es gab noch einige Fo-
tos von ihm aus dieser Zeit. Da war er gross und schlank, mit
einem verwegenen Schnauzbart, wie ihn der junge Trotzki und
der legenddre Reitergeneral Budjonni trugen. Und wie stolz
hielt er auf diesen Fotos den Kopf hoch, die Augen sprihten
unter den buschigen Augenbrauen. Papa war in seiner Jugend
ein schoner Mann gewesen. Wenn ich ihn je um etwas benei-
det habe, dann um dieses Aussehen und den Eindruck, den er
damit bei den Frauen gemacht haben muss. Ich war in diesem
Lebensalter ein héssliches Entlein, nach dem sich kein Méad-
chen umschaute, ein Nichts, das auf Anordnung von Mama
ein Nichts bleiben musste, um nicht aufzufallen, damit die Fa-
milie in der Holle des Faschismus Uberleben konnte.

Es ist eigentlich kein Wunder, dass Papa so Klein und mude
geworden war. Zwei Drittel seines Lebens, tber fiinfzig Jahre,
hat er in Angst gelebt. Wer kann ermessen, was das heisst: in
Angst leben?

Die Sonne brannte, Papa schwitzte, und die Schweisstrop-
fen zogen sich unter dem Hutrand wie eine Perlenkette Gber
seine Stirn. Er nahm den Hut vom Kopf, wischte ihn aus,
tupfte sich mit dem Taschentuch die feuchte Perlenkette fort
und setzte ihn wieder auf. Dann nahm er den Kopf in die ge-
spreizten Hande und stitzte die Ellenbogen auf die Knie. Sein
Jackett hatte auf dem runden Riicken einen dunklen Schweiss-
fleck.

Ich wiihlte weiter in dem Schutt und holte etwa zwei Dut-
zend Bicher hervor. «Nimm sie, Papa, und steck sie in den
Sack.» Ich hielt ihm den Stoss Buicher hin.

«Bist du meschugge, Walja! Was sollen wir mit den Bi-
chern? Willst du sie lesen oder verbrennen?»
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«Steck sie in den Sack. Bitte. Ich will sie mit nach Hause
nehmen.»

Papa tat, worum ich ihn bat, obwohl er mich fur verriickt
hielt.

«Du schleppst sie auch selbst heim», sagte er.

Auf dem Nachhauseweg bemerkte ich: «Ich werde sie nicht
verbrennen, Papa.»

«Tu, was du willst.»

«Ich werde sie aufheben, um mich spéter zu erinnern.»

«lch sagte dir: Tu, was du willst. Ich will von Nazibtichern
nichts wissen.»

Darum habe ich bis auf den heutigen Tag in der oberen lin-
ken Ecke meines Biicherregals eine Reihe verdreckter und
zum Teil angesengter Biicher stehen. Jetzt, nach vielen Jahren,
hole ich mir einige herunter, blase den Staub zum Fenster hin-
aus und blattere darin. Zuerst einen gelbbraunen Leinenband.
Es ist eine Hitlerbiographie, der Name des Autors Erich
Czech-Jochberg. Ich klappe die letzte Seite auf und lese: «Ein
einziges, herrliches Herz, das flr Deutschland schléagt, erobert
ein ganzes Volk. Reisst es hoch. Rettet es. Das ist der Sinn des
deutschen Wunders Adolf Hitler.»

Ich nehme eine Broschire in die Hand. «Wie die Ratten ist
das Volk Israel einst aus Kleinasien aufgebrochen, um sich
Uber Europa und die Welt zu ergiessen ... Immer und tberall
waren sie der gleiche Ahasver, der ewige Jude.»

Im néchsten Buch, das ich aufschlage, sind die schlimm-
sten, morderischen Satze unterstrichen und am Rand mit Aus-
rufungszeichen versehen, als hétten dem Besitzer diese Stellen
besonders gut gefallen.

Ich nehme den Packen und stelle ihn wieder zuriick in die
linke obere Ecke meines Biicherregals. Sie sollen dort ste-
henbleiben und mich immer erinnern.
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Black Stars

Das beste Brennholz niitzt nichts, wenn der Kochtopf leer ist.
Was es an Lebensmittelzuteilungen fur die in der Stadt ver-
bliebene Bevdlkerung gab, war kaum der Rede wert, war, wie
Papa sagte, zum Sterben zu viel und zum Leben zu wenig. Wer
mit diesen Rationen auskommen musste, konnte nur verhun-
gern. Von Schiebern und Schwarzhéndlern abgesehen, wur-
den damals in den Stadten nur wenige Menschen satt, obwohl
sie aus ihrem héuslichen Fundus alles auf den Schwarzen
Markt und zu den Bauern der Umgebung schleppten, was in
ein Stuck Speck oder einen Sack Kartoffeln einzutauschen
war. Gliicklich, wer ab und zu ein Care-Paket aus Ubersee be-
kam. Wir zéhlten nicht zu den Glicklichen, auch nicht zu der
kleinen, privilegierten Schicht, die gelegentlich Sonderzutei-
lungen erhielt.

Weder Paula noch Papa noch ich hatten das Geschick, etwas
Zusétzliches zum Essen zu beschaffen. Aber nicht nur das be-
reitete mir Kummer, besonders Papa litt unter den Entbehrun-
gen und wurde von Tag zu Tag schwécher. Darum bemiihte
ich mich bald um einen der begehrten Jobs bei den Amis. Dort
gab es alles, was uns fehlte, im Uberfluss.

Obwohl auf jeden dieser Arbeitsplatze Dutzende Deutsche
spekulierten, hatte ich das Glick, dank der Vermittlung einer
Freundin eine Stelle in einem US-Offizierskasino zu bekom-
men. Zum Austben der mir zugewiesenen Arbeit bedurfte es
keiner besonderen Qualifikation und keiner Eignungspriifung.

Meine Arbeitsutensilien waren Schrubber, Burste und
Scheuersand, meine Aufgabe, die Béder und Klos im Souter-
rain des Offizierskasinos sauberzuhalten. Der weisse Kittel
und die weisse Hose, die ich dabei trug, tduschten darlber hin-
weg, dass diese Arbeit wenig appetitlich war. Aber wir
brauchten nicht mehr zu hungern.
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Fur das deutsche Personal fielen taglich Uberbleibsel aus
der Kiiche und vom Tisch der Besatzungsoffiziere ab, beim
Frihstiick die Reste von Ham und Eggs, beim Mittagessen die
Bratenanschnitte, die man den Militérs nicht servierte, oder
beim Abendessen die Reste von den Wurst- und Késeplatten.
Und bevor die Koche das Bratenfett aus den grossen Elek-
tropfannen in den Ausguss Kippten, hielten die Deutschen
schnell ihre Biichsen und Flaschen darunter.

Wer sich mit Resten nicht begniigen wollte, der stahl in der
Kiiche oder in den Lagerrdumen. Das war nicht sonderlich
schwer, aber erwischen lassen durfte man sich nicht. Da kann-
ten die Amerikaner kein Pardon. Wer erwischt wurde, flog auf
der Stelle. Mancher US-Soldat steckte auch schon mal einem
Deutschen ein Stick Dorrfleisch oder etwas Butter zu oder
gab ihm eine Zigarette. Bedienstete weiblichen Geschlechts,
wenn sie dazu noch jung waren, hatten es erheblich leichter,
die Mildtétigkeit der Amerikaner anzuregen.

Das Offizierskasino gehdrte zum Hauptquartier der Alliier-
ten Streitkrafte in Europa, das sich in Frankfurt befand. Zwei-
tausend Offiziere wurden hier verpflegt. Entsprechend gross
war das amerikanische Kommando, das die Aufsicht tiber das
Kasino hatte. Es mag achtzig bis hundert Mann stark gewesen
sein, das in zwei Schichten den Kasinobetrieb tberwachte.
Unter ihnen gab es einen Juden. Das wusste ich, weil die Be-
satzungssoldaten Uber ihn sprachen. Ich kannte ihn auch, den
schméchtigen Jungen mit den traurigen Augen. Er mochte
hochstens neunzehn Jahre alt gewesen sein. Still versah er sei-
nen Dienst und bemihte sich, nicht aufzufallen. Mit den Deut-
schen wollte er nichts zu tun haben. Wenn er zu mir in die
Béderanlage kam, wechselte ich hin und wieder ein paar
Worte mit ihm, gab mich ihm aber nicht als Jude zu erkennen.
In seiner N&he war mir auf unerklarliche Weise unbehaglich,
und ich war froh, wenn er wieder ging.

Ganz andere Empfindungen hatte ich, wenn gelegentlich
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Offiziere der sowjetischen Militdrmission in Frankfurt, die zu
der Zeit noch in dem Kasino verkehrten, zum H&ndewaschen
zu mir in die Béaderanlage kamen. Dann schlug mein Herz ho-
her. Auf ihren Mutzen und Uniformrécken prangte der funf-
zackige rote Stern, der mir, solange ich mich ruckerinnern
konnte, Leitstern meines politischen Handelns war. Sie waren
meine Genossen, meine heimlichen Verbundeten. In jedem
einzelnen von ihnen verkdrperte sich ein Stiickchen wahrge-
wordener Traum von Sozialismus. Allein schon der Wohl-
klang ihrer russischen Sprache war in meinen Ohren wie eine
schone Melodie. Was war dagegen schon das breitgekaute
Englisch der Amerikaner! Doch die Russen gaben sich noch
reservierter und abweisender als der jldische Soldat, und ich
versuchte nie, mich ihnen zu ndhern oder gar meine Sympathie
zu bekunden.

Unter dem amerikanischen Aufsichtspersonal waren auch
drei Soldaten, die sich als Hitlersympathisanten bezeichneten
und aus ihrer antisemitischen Einstellung keinen Hehl mach-
ten. Sie zeigten heimlich den deutschen Kasinoangestellten
Naziabzeichen, andere faschistische Embleme und pornogra-
phische Pamphlete gegen die Juden in englischer Sprache, die
dem «Stlrmer» glichen. Sie nannten sich Black Stars. Wovon
sie diesen Namen ableiteten und was sie damit ausdricken
wollten, weiss ich nicht. Aber sie versicherten jedem, der es
horen wollte, es gébe viele Black Stars in der US-Army. Un-
entwegt schimpften sie Uber die verfluchten Juden, redeten,
wie einst die deutschen Faschisten, vom Weltjudentum und
den Marxisten, die zusammen die Weltherrschaft antreten
wollten. Sie priesen Hitler als einen grossen Staatsmann, weil
er mit den Juden und Marxisten — fiir sie waren Juden und
Marxisten eins — griindlich aufgerdumt hétte.

Diese drei Soldaten schikanierten stdndig den jldischen
Jungen oder machten ihn bei den anderen Amerikanern und
dem deutschen Personal l&cherlich. Das Harmloseste war
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noch, wenn sie Kaugummi in sein Spindschloss driickten oder
ihm unbemerkt einen papiernen Davidstern auf dem Riicken
anhefteten. Schlimmer wurde es, wenn sie seine Spindtir mit
Exkrementen beschmierten, oder noch gliihende Zigaretten-
kippen in den Luftschlitz des Spindes warfen.

Es schien, als ob der jiidische Soldat alles ergeben hinnahm
und sich nie bei Vorgesetzten beschwerte. Bestimmt hatte er,
genau wie ich, Angst vor diesen Rowdies und furchtete, wenn
er Meldung machte, wiirde es nur schlimmer werden. Eines
Tages schlugen ihn zwei Faschisten in der Béderanlage zu-
sammen. Wie es begann, weiss ich nicht. Als ich seine Hilfe-
rufe horte und in den Vorraum lief, lag er bereits blutend vor
den Waschbecken. Andere Soldaten kamen hinzu, bald auch
der Kommandofiihrer, ein Sergeant.

Die beiden Schléger erklarten ihm, der jidische Soldat habe
sich ihnen sexuell angebiedert, und sie hatten sich ihn mit
Faustschldgen vom Leib gehalten. Wer den Verpriigelten
kannte, wusste, dass das eine Luge war. Aber der Sergeant
glaubte es. Ich weiss, er hat es gerne geglaubt. Spater erfuhr
ich, man habe den judischen Soldaten in das Militarlazarett
bringen missen, weil ihm das Nasenbein zertrimmert war.

Er tat mir leid. Wenn sie ihn demdutigten oder I&cherlich
machten, stockte mir der Atem. Ich spirte seine Schmerzen.
Dennoch stand ich ihm nicht bei. Er war mir unangenehm in
seiner Armseligkeit und Verschiichterung. Nach diesem Vor-
fall kam er nicht mehr ins Kasino zuriick.

Das war meine erste Wiederbegegnung mit Antisemitismus
nach dem Krieg. Amerikaner fiihrten ihn vor. Doch das war
zeitbedingt, denn die deutschen Antisemiten und Faschisten
waren keineswegs eines Besseren belehrt. Aber noch sassen
sie still in ihren Mauseléchern, in die sie nach dem Zusam-
menbruch gekrochen waren.
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Mein Freund Mike

Die amerikanischen Soldaten waren in aller Regel unpolitisch.
Einen einzigen habe ich im Offizierskasino kennengelernt, der
sich selbst als Antifaschisten bezeichnete und keinen Hehl aus
seiner Sympathie fiir Kurt Schumacher und die deutschen So-
zialdemokraten und vor allem fur Pietro Nenni und die italie-
nischen Sozialisten machte. Es war Sergeant Mike. Er kam 6f-
ters in die Baderanlage, um sich mit mir zu unterhalten.

Sergeant Mike war Kichenchef, ein Italo-Amerikaner von
gedrungener Gestalt, mit kugelrundem Kopf und Apfelback-
chen, braunhdutig, schwarzhaarig und mit kurzen Beinen.
Eine doppelte Ordensspange schmickte sein khakifarbenes
Militdrhemd, bunt und auffallend wie die Qualitatsbanderole
auf einer ungarischen Salami. Diese militarischen Auszeich-
nungen trug Mike immer auf der Brust, selbst wenn er sich,
mit Kiichenschiirze und Kochmiitze angetan, an den Suppen-
kesseln, Gemusetopfen und Brattiegeln zu schaffen machte.

Zu seinen Pflichten gehorte ausser der Zubereitung der
Mabhlzeiten fiir zweitausend Offiziere auch die Oberaufsicht
tber das Lebensmitteldepot des Kasinos. Das war eine profi-
table Vertrauensposition, denn von Mike konnte man alles ha-
ben, was eigentlich fur die amerikanischen Offiziere bestimmt
war: Schinken und Butter, Milch- und Eipulver, Kaffee und
Tee, Whisky und Zigaretten. Zu Schwarzmarktpreisen, ver-
steht sich.

Zum Zeichen seiner Wirde als Chef de cuisine hatte er fur
seine Abschmeckproben und das mit einer unnachahmlichen
Handbewegung verbundene, obligatorische Nachwiirzen zwei
kleinere Silberloffel im Etui bei sich. Schmatzend probierte er
die Speisen, mit dem einen Loffel die Suppen, mit dem andern
die Sossen. Wenn er die Kiiche verliess, verwahrte er seine
Degustierl6ffelchen wie einen wertvollen Familienschmuck
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sorgsam in einem verschliessbaren Wandschrankchen, das ei-
gens zu diesem Zweck angebracht worden war.

Wollte Mike mit amerikanischen Offizieren oder deutschen
Angestellten der Besatzungsmacht geschéftliche Gesprache
fuhren Uber den Verkauf von Lebensmitteln, die ihm nicht ge-
horten, ging er der Einfachheit halber in die Béderanlage, in
der ich arbeitete. Sie lag nur wenige Schritte von der Kiiche
entfernt.

Auch ich kaufte manchmal Zigaretten, Butter oder Schnaps
von ihm. Er gab seine Ware nur gegen echte Dollars oder so-
genannte Scriptdollars ab, das amerikanische Besatzungsgeld.
Die Soldaten erhielten ihre Loéhnung in dieser Wéahrung.
Wenn ein Deutscher mit ihm Geschéfte machen wollte, muss-
te er sich zuerst Scriptdollars beschaffen. Das konnte er bei
Mike — zu einem schlechten Kurs. Dagegen war nichts zu ma-
chen. Bei anderen Amerikanern war der Wechselkurs wo-
mdglich noch schlechter. So verdiente der Sergeant an jedem
Geschéft mit Deutschen zweifach, zuerst am Umtausch des
Geldes und dann an dem Handel selbst.

Aber er brauchte auch viel Geld, immerzu. Mindestens ein-
mal in der Woche kam er mit beschwingtem Schritt, soweit
das mit seinen kurzen Beinen mdglich war, einem pfiffig-
frohlichen Gesicht und einem Paket unterm Arm zu mir in die
Baderanlage. Dann wusste ich, dass er wieder einmal im
Tauschhandel etwas fiir seine Familie in den USA erworben
hatte. Ich musste es begutachten und ihm versichern, dass er
ein gutes Geschéaft gemacht habe. Mal war es ein altes, zise-
liertes Silberbesteck, mal ein Goldschmuck, ein Familienerb-
stiick, oder eine Porzellanfigur, auf deren Unterseite das
Signum der Meissner Porzellanmanufaktur, die gekreuzten
Schwerter, sie als besonders wertvoll kennzeichnete. Fir die
Kinder hatte er eine elektrische Eisenbahn, einen Marklin-
Baukasten oder eine schéne Puppe beschafft. Hinten, wo sein
Spind stand, verpackte er sorgféltig seine Neuerwerbungen,
ausser dem Schmuck und den Wertsachen, und schickte sie
nach Hause.
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Kichenchef Mike brauchte das viele Geld aber nicht nur
dafir, seiner Frau und den beiden Kindern Freude zu bereiten.
Eine betrachtliche Summe gab er auch fiir seine deutschen
Freundinnen aus. Mehrere von ihnen gehdrten zum Personal
des Offizierskasinos, und sie berichteten im Kollegenkreis
recht freimdtig von ihren amourdsen Abenteuern mit ihm.

In unregelmaéssigen Absténden erklérten die Besatzungsbe-
hérden die Scriptdollars fiir ungultig. Sie tauschten sie gegen
neue Scheine mit anderen Farben und anderen Nummern ein.
Damit glaubten sie, dem Schwarzhandel zwischen den ameri-
kanischen Soldaten und der deutschen Bevélkerung Grenzen
setzen zu konnen — ein kapitaler Irrtum. Nichts anderte sich
dadurch auf dem schwarzen Markt, einzig das Besatzungsgeld
wurde flr einige Tage knapp.

Beim Morgenappell erfuhren die Gis, dass innerhalb der
néchsten Stunden der Umtausch der bisherigen in neue
Scheine erfolge, danach war das im Umlauf befindliche Geld
ungultig.

Eines Morgens, kurz nach Arbeitsbeginn, kam Mike zu mir
in die Béderanlage, um mir zu sagen, dass noch am gleichen
Vormittag wieder ein Umtausch des Besatzungsgeldes statt-
finde.

«Verdammt! Ausgerechnet jetzt!»

«Warum regst du dich auf, boy? Hast du etwa noch Script-
dollars?» fragte Mike scheinheilig. Er wusste ja, dass ich im-
mer welche besass.

«Na klar hab’ ich — und gerade heute sehr viele.»

Er schlug mir freundschaftlich auf die Schultern. «Take it
easy, ich tausch sie dir um.» Er machte eine Pause und zwin-
kerte mir zu: «But fifty-fifty, 0.k.?»

«0.k., 0.k. Aber da gibt es noch ein Problem: Ich hab mein
Geld nicht hier.»

«Wo ist es?»

«Zu Hause.»

«Das ist nicht gut.» Mike wurde ernst. «Da musst du selber
sehen, was du machst. Ich kann dir nicht helfen.»
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«Dreitausend Dollar, Mike!»

«Ich bin im Dienst.»

«Das ist mein ganzes Geld. Mehr hab ich nicht.»

Er winkte ab. «Sony.»

Ich wusste, Mike hatte ein gutes Herz. Darum versuchte ich
es noch einmal: «Das ist mein ganzes Geld, Mike. Kannst du
mir wirklich nicht helfen?»

Verlegen kratzte er sich am Kopf. «Wie weit ist es zu dei-
ner Wohnung?»

«Mit deinem Jeep hdchstens zehn Minuten.»

Einen Augenblick zdgerte er noch. Dann aber wurde er
munter, boxte mich in die Seite und sagte: «Come on, boy!»
Er stirmte vor mir die Kellertreppe hoch, rannte in die Lager-
halle und schwang sich auf seinen Jeep. Fast schon im Anfah-
ren sprang ich auf. Wir jagten den Reuterweg hinunter, hielten
nur kurz zur Ausweiskontrolle am Tor des Sperrgebiets und
rasten weiter in die Kaiserhofstrasse. Mit quietschenden Ré&-
dern lenkte er den Jeep in die Toreinfahrt. Dort hatte er um ein
Haar die Horex-Seitenwagenmaschine des Spenglermeisters
Otto Reiter gerammt, denn der wollte im gleichen Augenblick
aus dem Hof, wo er seine Werkstatt hatte, herausfahren. Di-
rekt vor dem Eingang zum Hinterhaus hielt er an und blieb mit
laufendem Motor stehen. Ich nahm drei Treppenstufen auf
einmal hinauf in unsere Wohnung.

Zu der Zeit arbeiteten die KPD-Leitungen der drei Westzo-
nen noch getrennt, aber haufig trafen sich die Spitzenfunktio-
nare der englischen und franzésischen Zone in der Frankfurter
Zentrale der US-Zonenleitung in der Gutleutstrasse zu Sitzun-
gen. Der prominenteste westdeutsche Kommunist war damals
Max Reimann, der bald VVorsitzender der Gesamtpartei wurde.
Max Reimann wohnte in der englischen Zone in Dusseldorf.
Frankfurt lag in Trummern, es gab kaum Hotels. Darum, und
vielleicht auch aus Sicherheitsgriinden, quartierte man Max
Reimann, wann immer er in der hiesigen Parteizentrale zu tun
hatte, bei einem vertrauenswirdigen Genossen unserer Stadt
ein. Dieser Genosse musste ausser Vertrauenswirdigkeit auch

22



noch eine intakte Wohnung haben. Unsere Familie war das
eine, vertrauenswirdig, und hatte das andere, eine vom Krieg
fast unversehrte Wohnung.

Ausgerechnet an dem Tag, da die Umtauschaktion mit den
Scriptdollars stattfand, wohnte Max Reimann wieder einmal
bei uns. Er schlief, wie immer, auf der Couch im Wohnzim-
mer. In dieses Wohnzimmer musste ich hinein. Der Besitz von
Scriptdollars war streng verboten. Verstdsse wurden von den
Schnellgerichten der Besatzungsmacht mit drakonischen Stra-
fen belegt. So war man gezwungen, wenn man verbotenes
Geld besass, es gut zu verbergen, damit es bei Hausdurchsu-
chungen nicht entdeckt wiirde. Mein Versteck war die Fen-
stergardine des Wohnzimmers. Mit einer Sicherheitsnadel
hatte ich den Briefumschlag mit dem Geld an der Gardine zur
Wand befestigt, ganz oben, fast an der Decke. VVor der Gardine
war noch ein schmaler Volant, der den wertvollen Briefum-
schlag zusétzlich verdeckte.

Es war gerade acht Uhr. Ich 6ffnete ganz langsam und leise
die Tur. Doch meine Vorsicht war umsonst. Mit offenen Au-
gen und hellwach lag Max Reimann unter der Bettdecke, ruck-
artig setzte er sich auf und starrte mich fragend an, ohne ein
Wort zu sagen. Ich hatte den Eindruck, als ob das ohnehin
blasse Gesicht noch blasser und das in die Lange gezogene
kantige Profil noch kantiger waren. Seine grauen Haare, die er
sonst bei 6ffentlichen Auftritten mit einer schdnen Bewegung
der gespreizten Hand immer wieder aus der Stirn nach hinten
strich, standen wirr um seinen Schédel.

«Guten Morgen, Genosse Reimann, sagte ich laut und ver-
krampft fréhlich, ging auf den schweren eichenen Auszieh-
tisch in der Mitte des Zimmers zu und schob ihn zum Fenster.
Wie Lanzenstiche fiihlte ich Max’ Blicke in meinem Riicken.

«Kann ich dir helfen, Genosse?» fragte er.

«Nein, nein, kannst ruhig weiterschlafen. Ich geh gleich
wieder.» Ich zog die grosse Tischdecke weg, eine handgekl6p-

23



pelte Arbeit meiner Mutter, nahm einen Stuhl, stellte ihn auf
den Tisch, und auf den Stuhl noch einen Fussschemel. Die
Altbauwohnung im Hinterhaus war so hoch, dass man anders
nicht an die Decke kam. Dann Kletterte ich hinauf.

Max Reimann schwieg. Ich mied seinen Blick und machte
mir am Vorhang zu schaffen. Im gleichen Augenblick 6ffnete
Papa die Zimmertir. Er hatte mich kommen gehort und ahnte,
dass ich an die Scriptdollars wollte.

«Walja! Was tust du da?» rief er mit gespielt vorwurfsvol-
lem Ton. Er wusste genau, was ich tat. Er hatte mir ja schon
Ofter den Stuhl festgehalten, wenn ich wieder einmal Besat-
zungsgeld in der Gardine versteckte oder welches herunter-
holte.

«Alles in Ordnung, Papa. Ich brauche dich nicht.»

Er verstand den Wink, zog sich zurlick und schloss leise die
Tar hinter sich. Thm musste die Situation noch peinlicher sein
als mir. Welchen Eindruck hatte der Parteivorsitzende von
ihm, von unserer Familie! Die treuen Genossen, so makellos
in ihrer Haltung und Gesinnung, dass der Parteivorstand ihnen
Max Reimann zur Ubernachtung anvertraute, ausgerechnet
die machten auch Schwarzmarktgeschéfte. Das etwa mag
Papa gedacht haben, als er die Tir zuzog und zuriick in die
Kiche schlurfte.

Papa war gleichzeitig mit mir und meiner Schwester Paula
in die neugegriindete Zelle der KPD eingetreten. Mitglied der
Partei zu sein war fur ihn so selbstverstandlich wie Essen und
Trinken. Seit seiner Jugend hatte er sich politisch betétigt.
Trotz seines hohen Alters nahm er an allen offiziellen Veran-
staltungen der Partei und der Gewerkschaften teil. Jeder
kannte ihn. Man grisste ihn respektvoll, und Veranstaltungs-
leiter und Funktiondre bedankten sich mit Handschlag und
Schulterklopfen bei ihm, dass er gekommen war, und oft wies
man ihm einen Ehrenplatz zu.

Er genoss die Hochachtung in vollen Zugen. Sie tat ihm
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gut. Er straffte den Kérper, und ein zufriedenes Léacheln legte
sich um seine Lippen. Fir Stunden war er wieder wer.

Umso mehr musste es ihn bekiimmern, dass durch meine
Kletteribungen am frithen Morgen vor den Augen Max Rei-
manns ein hasslicher Schlagschatten auf die Patina des ehr-
wirdigen Altgenossen und damit zugleich auf die ganze Fa-
milie gefallen war. Er hatte oft genug gesagt, ich solle es nicht
Ubertreiben. Aber er billigte meine Schwarzmarktgeschafte.
Fur ihn waren sie, wenn nur die Partei damit nichts zu tun
hatte, nicht unehrenhaft. Er zitierte gern ein russisches Sprich-
wort: Wenn man satt ist, ist es leicht, ein anstdndiger Mensch
zu sein. Doch hétte er das dem obersten Parteifunktionér sagen
kdnnen? Max Reimann hétte es schwerlich verstanden. Die
Partei hatte ihre eigenen Moralbegriffe, die mit unseren fami-
lidren nicht immer bereinstimmten. Diese Divergenz hatte je-
doch keinen Einfluss darauf, dass Papa, Paula und ich tber-
zeugte Kommunisten waren und fest zur Partei standen.

In wenigen Sekunden hatte ich die Sicherheitsnadel geldst
und den Umschlag mit dem Geld in die Tasche gesteckt. Doch
war ich durch die Eile, Mike stand ja mit laufendem Motor im
Hof und wartete auf mich, und die Anwesenheit des Parteivor-
sitzenden etwas nervos geworden. Ich kam beim Hinuntertur-
nen ins Wackeln, hielt mich an der Gardine fest, sie riss, fiel
mir auf den Kopf und schmiickte mich wie der Brautschleier
die junge Braut. Eine so lacherliche Szene hétte in einer
schlechten Komddie nicht besser gespielt werden kénnen. Flu-
chend wickelte ich die Gardine zusammen, legte sie aufs Fen-
sterbrett, stellte Fussschemel und Stuhl wieder an ihren Platz,
riickte den Tisch an seine Stelle, legte die Tischdecke auf und
versuchte, das Wohnzimmer zu verlassen, als sei nichts ge-
schehen.

Mein Zdgern beim Hinausgehen und meine VVerkrampftheit
in der Stimme, die ich nicht verhindern konnte, als ich «Nichts
flir ungut, Genosse Reimann» stammelte, straften meine ge-
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spielte Unbekimmertheit Liigen.

Er sass noch immer aufrecht in seinem Bett und sagte kei-
nen Ton. Es fiel mir nicht leicht, an ihm vorbeizukommen.
Sein Schweigen stand wie ein dichtes Dornengestripp zwi-
schen mir und der Zimmertir. Doch es half mir nichts, ich
musste hindurch.

Ich zog die Tir hinter mir zu und ware fast mit Papa zusam-
mengestossen, der seitlich an der Tir gestanden und gelauscht
hatte. Ich hétte es mir denken konnen, dass es ihn nicht in der
Kiche hielt, wahrend ich mein Schwarzmarktgeld von der
Gardine holte. Wortlos gestikulierte er mit Kopf und Armen
und verzog das Gesicht, als wolle er sagen: Bist du denn von
allen guten Geistern verlassen, vor den Augen des Parteivor-
sitzenden die Wande hochzugehen und uns derart blosszustel-
len? Und er zischte in seinem russisch-jiddischen Idiom leise
«Du ldiot!» Dann griff er sich mit beiden Hénden an den
Kopf, was ausdriicken sollte: O Gott, was muss ich auf meine
alten Tage noch alles ertragen! Ich versuchte, ihn zu beruhi-
gen, indem ich ihm pantomimisch zu verstehen gab: es ging
leider nicht anders und es tut mir auch leid, aber glaube mir,
ich hatte wirklich keine andere Wahl. Ich legte den Arm um
seine Schultern, flhrte ihn, wéhrend er die Hande am Kopf
behielt, zuriick in die Kiiche und rannte die Treppe hinunter.

Das war das letzte Mal, dass Genosse Max bei uns wohnte.

Mike gab Vollgas und jagte zum Kasino zuruck.

Die Halfte meines Schwarzmarktkapitals war gerettet. Uber
die andere Halfte aber liess er nicht mit sich reden. Mike hatte
ein weiches Herz, wenn es jedoch ums Geschaftliche ging,
hatte er seine Prinzipien, da war er knochenhart. Er blieb bei
fifty-fifty. Letzten Endes musste ich ihm noch dankbar sein
dafiir, dass er tberhaupt wéhrend der Dienstzeit gefahren war.
Er war langst mein Freund geworden, der einzige im Offi-
zierskasino. Ich war froh, gelegentlich auch etwas fiir ihn tun
zu kdnnen.
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Es gab ja genug Deutsche, die sich schweren Herzens von der
einen oder anderen Pretiose trennen mussten, einem Ring, ei-
ner Perlenkette, einer goldenen Uhr, um fiir kurze Zeit wieder
einmal satt zu werden. Aus meinem Bekanntenkreis, in dem
man wusste, dass ich bei den Besatzungstruppen arbeitete, bat
man mich wiederholt um Vermittlerdienste fir solche Tausch-
aktionen. So bekam der Kuchenchef durch mich manches
wertvolle Stiick fiir seine Gina und einige seltene Miinzen fir
seine ausschliesslich auf Kaffee-, Whisky- und Butterbasis
aufgebaute Miinzsammlung.

Umso schmerzlicher traf es mich, als ich einige Monate
nach dem spektakuldren Scriptdollarumtausch hérte, dass
Mikes Leben eines frihen Morgens abrupt geendet hatte. Erst
am andern Tag erfuhr ich, wie. Der Goldesel, den er im Sou-
terrain des Offizierskasinos verwaltete und der sich, wann im-
mer Mike wollte, fir ihn streckte, hatte ihn Ubermitig ge-
macht.

Es sollte ein ganz grosser Coup werden, ein einmaliger Ge-
niestreich. Mike lenkte selbst den auf dem Frankfurter Militar-
flughafen mit hochwertigen Lebensmitteln aus den USA bela-
denen schweren Lkw. Doch lenkte er ihn an diesem Morgen
nicht wie gewohnlich zum Offizierskasino, fur das die Ladung
bestimmt war, sondern in Richtung Zeilsheim, einen westli-
chen Vorort Frankfurts. In dem dortigen Camp fir Displaced
Persons, das in den Jahren nach dem Krieg ein Hauptquartier
des Schwarzhandels war, wartete bereits ein Aufkaufer darauf,
die Ware in Empfang zu nehmen.

Ich gehe davon aus, dass Mike, bei der Umsicht, die er bei
seinen illegalen Transaktionen stets walten liess, fest davon
Uiberzeugt gewesen sein muss, auf seinem Weg in die falsche
Richtung die vielen militarischen Kontrollstellen tberlisten zu
kdnnen. Aber seine Rechnung ging nicht auf. In einer Haupt-
strasse von Hdchst geriet er wider Erwarten in eine Kontrolle
der amerikanischen Militarpolizei. Statt zu halten, gab er Gas,
was zu verstehen ist; gab etwas zu viel Gas, schleuderte in ei-
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ner Kurve und stiess mit einem entgegenkommenden Omni-
bus zusammen. Mike war auf der Stelle tot. Es ist mdglich,
dass eine Whiskykiste, die beim Aufprall auf den Omnibus
von der Ladeflache des Lkws ins Flihrerhaus rutschte, ihm das
Kreuz brach. Zumindest wére das fiir Mike ein standesge-
masses Ende gewesen.

Das frihmorgendliche Erlebnis in unserer Wohnung hatte fr
mich noch ein Nachspiel. Als ich am gleichen Tag von der
Arbeit nach Hause kam, sass Papa in seiner Ecke am Ofen,
begrisste mich nur mit einem kurzen Kopfnicken und warf
mir einen vorwurfsvollen Blick zu.

«Was hast du?» fragte ich. «Was ist 10s?»

«Was soll los sein?» gab er unwirsch zur Antwort und
wandte den Kopf ab. «Nichts.»

«Natirlich hast du etwas. Sag es schon.»

Papa stellte sich taub. Ich schleuderte meine Tasche in die
Ecke, setzte mich an die andere Seite des Tisches und wartete.
Ich wusste, dass seine Verdrgerung mit meinem Kletterunter-
nehmen zusammenhing.

Nach einer ganzen Weile, als ich schon glaubte, er wolle
mich durch sein Schweigen strafen, sagte er unvermittelt:
«War das wirklich nétig, ihm zu zeigen, dass wir verbotenes
Geld im Hause haben?»

«Du meinst Max Reimann?»

«Wen sonst? Wie stehen wir jetzt vor der Partei da! Nach
dem, was er heute friih in unserer Wohnung gesehen hat, kon-
nen die Genossen doch kein Vertrauen mehr zu uns haben.»

Obwohl ich wusste, dass er recht hatte, erwiderte ich: «Du
Ubertreibst wieder einmal masslos. Und ausserdem: Ich mache
die Geschéfte mit Scriptdollars nicht zu meinem Vergniigen.»

«Habe ich das gesagt? Ich sage nur: Max Reimann hatte es
nicht sehen dirfen.»

Was sollte ich ihm darauf antworten? Ich schwieg.

Papa fuhr erregt fort: «Hast du vergessen, was man mit
Georg Rohleder gemacht hat?»
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«Das war etwas anderes.»

«Nichts anderes. Da ist kein Unterschied. Er hat auf dem
schwarzen Markt Geschéfte gemacht, und du machst Ge-
schéfte. Ihn hat man ausgeschlossen, und dich wird man eines
Tages auch ausschliessen. Ich habe genug von deinen
Schwarzmarktgeschaften!» Briisk stand er auf und schlurfte
hinaus in die Kiiche.

Mit Georg Rohleder hatte es eine besondere Bewandtnis.
Er war seit Griindung der Partei 1919 deren Mitglied und ei-
ner, der vor 1933 von sich sagte, er sei ein Proletarier und
Klassenk&mpfer und den man gemeinhin als treuen Genossen
bezeichnete. Er war viele Jahre arbeitslos und gehorte zum
Tross der unteren Stadtteilfunktionére. Tag und Nacht war er
flr die Partei unterwegs. Ohne ihn gab es keine Parteiveran-
staltung, keine Demonstration und keine Haus- und Hofagita-
tion. Wenn sich Arbeitslose mit Polizisten priigelten, war er
dabei. Wo Parteizeitungen verkauft, Flugblatter verteilt,
nachts heimlich Plakate geklebt oder Parolen an Mauern oder
auf Strassen geschrieben wurden, dort traf man Georg Rohle-
der.

Er kam oft in unsere Wohnung, denn mit Mama verband
ihn ein besonders herzliches Verhéltnis. Noch nach 1933 war
er ihr gelegentlich behilflich, von der Polizei gesuchte Genos-
sen aus dem illegalen jldischen Kreis, dem Mama angehorte,
in Sicherheit, das heisst Uber die Grenze ins Ausland zu brin-
gen. Dann verlor ich ihn aus den Augen und horte spéter nur,
dass er in einem politischen Prozess zu einer mehrjéhrigen Ge-
fangnisstrafe verurteilt worden war.

Nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs tauchte Georg
Rohleder wieder auf. Er half beim Aufbau der Parteiorganisa-
tion. Auch jetzt war ihm, wie vor 1933, nichts zuviel. Neben-
bei, oder genauer gesagt: hauptsachlich machte er Geschéfte
auf dem Schwarzmarkt. Davon lebte er.

Wenige Wochen zuvor war er von der deutschen Polizei
beim Schwarzhandel erwischt, von einem Schnellgericht zu
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mehreren Monaten Gefangnis verurteilt und noch im Ge-
richtssaal zur Verbiissung seiner Strafe verhaftet worden. Das
war fir die Frankfurter Parteileitung Anlass, ihn aus der KPD
auszuschliessen. Sein Ausschluss und der Grund dazu wurden
ausserdem in der KPD-Zeitung bekanntgegeben. So streng
verfuhr die Parteileitung mit Schwarzhandlern.

Georg Rohleders Hinauswurf aus der Partei war fiir uns
schockierend, denn er war seit den zwanziger Jahren ein
Freund der Familie. In seinem Falle, so meinte ich, hétte die
Parteikontrollkommission doch einen Unterschied zu anderen
Schwarzhéndlern machen missen. Sie tat es nicht. Die Genos-
sen hatten ihre Prinzipien. Und sicher waren sie richtig. Wie
sollten sie abwégen, wo die Grenzen ziehen? Wer den morali-
schen Grundregeln der Partei zuwiderhandelte, musste damit
rechnen, dass er sich eines Tages dafiir zu verantworten habe.
Das galt auch flr mich. Ich sah in meiner Handlungsweise
kein Abweichen von der Parteilinie, sondern ein ganz privates
Unternehmen, dessen Risiken ich personlich trug.

Eine etwas absonderliche und verquere Moral, die von der
Not und den Entbehrungen der Nachkriegsjahre geprégt war
und nur aus dem damaligen Zeitgeist versténdlich ist. Die mei-
sten Mitglieder der KPD handelten wie ich und fuhlten sich
keinesfalls als schlechtere Kommunisten im Vergleich zu den
Puritanern und Prinzipientreuen in ihren Reihen oder denen,
die aufgrund ihrer politischen Verfolgungen Sonderzuteilun-
gen an Lebensmitteln erhielten, mit diesen einigermassen satt
wurden und es darum nicht nétig hatten, ihr Gewissen zu stra-
pazieren.

Dass die Partei so handelte, hielt ich flr in Ordnung. Sie
musste nach innen diszipliniert sein und nach aussen ihr An-
sehen wahren, ihre politische und damit auch sittliche Untade-
ligkeit unter Beweis stellen.
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Henrietta

Es war im Marz 1946, der erste Friihlingstag nach Kriegsende.
Ich arbeitete bereits im amerikanischen Offizierskasino, und
Papa und Paula konnten sich endlich wieder jeden Tag sattes-
sen, dank meiner nicht immer ganz korrekten Lebensmittelbe-
schaffung im Proviantlager und des Kiichenchefs Mike tatkraf-
tiger Mithilfe auf Scriptdollarbasis.

Der Wiederaufbau Frankfurts hatte noch nicht begonnen.
Der Trimmerschutt war erst in wenigen Wohnvierteln besei-
tigt. Durch die Strassen zu gehen war schon am Tage sehr mi-
hevoll, erst recht in der Nacht. Und uberdies sehr riskant. Zum
einen wegen der Locher im Asphalt und der schlechten Be-
leuchtung, zum anderen wegen der vielen Entwurzelten, von
Taschendieben bis Totschlagern, die in die Mainmetropole ge-
schwemmt wurden. In den N&chten waren sie die Herren der
Stadt.

Ich befand mich auf dem Nachhauseweg von einer Zusam-
menkunft mit Funktiondren der benachbarten KPD-Stadtteil-
gruppe Innenstadt in einer Strasse hinter dem Hauptbahnhof.
Nach Einbruch der Dunkelheit tat man gut daran, diese Gegend
Uberhaupt nicht oder nur auf dem kirzesten Weg und so schnell
wie moglich zu durchqueren. Die anderen Genossen wohnten
in den Trimmern oder in einem der wenigen noch erhalten ge-
bliebenen Hauser dieses Stadtteils und waren in wenigen Mi-
nuten zu Hause. Ich aber hatte mindestens zwanzig Minuten zu
laufen und musste mich beeilen, nicht nur aus Angst vor dem
Strandgut des Tausendjahrigen Reichs, sondern auch, weil in
einer knappen halben Stunde die Sperrstunde begann. Da sah
ich in der Dunkelheit einen Schatten auf mich zurennen. Bevor
ich ausweichen konnte, packte mich jemand am Arm und stiess
atemlos hervor: «Helfen Sie mir, ich werde verfolgt!»
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Es war eine junge Frau, die mich am Arm festhielt. Ohne
lange zu Uberlegen, zog ich sie in die Trimmer der nachsten
Ruine. Mir blieb gar keine andere Wahl, denn sie zerrte
gleichermassen an meinem Armel. Ich spiirte ihre grosse
Angst. Sie simulierte nicht. Als wir schon fast hinter einem
schiitzenden Mauerrest angelangt waren, verklemmte sich
mein Fuss in einem verbogenen Eisengitter. Wir stolperten
und kamen riickwaérts auf einem Steinhaufen zu Fall. Ich hétte
schreien kdnnen vor Schmerzen, als mein Fussgelenk durch
den Sturz gewaltsam abgeknickt wurde. Im gleichen Augen-
blick rannte jemand vorbei, offenbar ein amerikanischer Sol-
dat.

Das Madchen flusterte mir im Liegen zu: «Das war er.» Ich
musste laut stohnen, so weh tat mir der Fuss. Sie legte mir die
Hand auf den Mund und sagte: «Um Gottes willen! Leise!»
Und nach einer Weile: «Wir missen warten, kdnnen noch
nicht raus.»

Funf oder zehn Minuten blieben wir liegen. Der stechende
Schmerz trieb mir die Trénen in die Augen und den Schweiss
auf die Stirn. Dennoch spiirte ich, wie mir die Kélte in die
Glieder kroch. Das Méadchen lag neben mir und rihrte sich
nicht. Mir wurde das Groteske der Situation bewusst und auch
die Gefahr, in die ich ohne mein Zutun hineingeraten war.

Sie sagte: «Jetzt kdnnen wir gehen.» Sie stand auf und
klopfte den Staub aus ihren Kleidern.

«Sie vielleicht, ich kann unmoglich», entgegnete ich und
versuchte, vorsichtig meinen Fuss aus dem engen Gitter zu
befreien. Das war nicht einfach, denn bei der geringsten Be-
wegung schmerzte er wahnsinnig.

«Tut mir leid, das hab ich nicht gewollt», sagte das Méad-
chen.

Zum ersten Mal schaute ich ihr ins Gesicht. Es war lang und
schmal. Ein Stirnband hielt die schulterlangen Haare zuriick.
Mehr konnte ich in der Dunkelheit nicht erkennen. Ich
schétzte sie auf hdchstens achtzehn Jahre.

«Bleiben Sie ganz ruhig», sagte sie, l16ste unter dem Gitter
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den Schniirsenkel von meinem Schuh und zog ihn aus. Sie half
mir aufzustehen, mich auf den Sockel zu setzen und zog mir
den Schuh wieder an. Es war mir nicht méglich, aufzutreten.

«Verdammt, wie soll ich nach Hause kommen?» fluchte
ich.

«Es wird schon gehen. Stiitzen Sie sich auf mich.»

«Auf Sie?» Ich sah sie an.

«Ja, stlitzen Sie sich nur.»

Jetzt war sie ganz ruhig, hatte sich schnell wieder gefangen,
die atemlose Aufgeregtheit war wie weggeblasen. Ich legte
den linken Arm um ihre Schulter. Da wir beide etwa gleich-
gross waren, musste ich mich ein wenig recken. So humpelte
ich mit ihr Schritt vor Schritt die Baseler Strasse entlang in
Richtung Bahnhof. Wir hatten uns nichts zu sagen. Nur einmal
bemerkte sie: «Kdnnen Sie noch?» Und ich antwortete: «Ich
muss ja.»

Wie wir uns dem Bahnhofsvorplatz ndherten, wurde sie un-
ruhig.

Sie fragte: «Geht’s nicht etwas schneller?»

«Noch schneller? Nein.»

Ihr Gesicht war, soweit ich es erkennen konnte, wieder
angstlich angespannt, mit aufgerissenen Augen versuchte sie,
die Dunkelheit zu durchbohren. So kaltschnduzig, wie sie ge-
tan hatte, als sie mir half, den eingeklemmten Fuss zu befreien
und wieder aufzustehen, war sie nicht.

Sie schaute zu mir herliber: «Wir gehen nicht Uber den
Bahnhof.»

«Dann missen wir einen Umweg machen.»

«Egal. Dann machen wir ihn.»

Der Bahnhofsplatz war nicht nur ein bevorzugter Umschla-
gort der Schwarzhéandler, sondern auch Treffpunkt der «deut-
schen Frolleins» und ihrer Uberseeischen Freier. Am spéten
Abend, wenn sich wegen der eingeschrankten Ausgehzeit fur
Deutsche schon lange keine «Frolleins» mehr blicken lassen
durften, standen noch immer Gruppen amerikanischer Solda-
ten auf dem Platz herum, tranken Whisky aus Flaschen
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und Bier aus Dosen, unterhielten sich und priigelten sich auch
zuweilen.

Sie sagte: «Wenn er noch da ist, erkennt er mich wieder.»

Das leuchtete mir ein. «O.k. Wir gehen diese Strasse nach
rechts und machen einen Bogen um den Bahnhof.»

«lst recht.»

Als wir einige Zeit spéter in die Kaiserstrasse einbogen,
fragte sie: «Wie spit ist es?»

Ich schaute auf meine Armbanduhr. «Zehn Uhr vorbei.»

«Sperrstunde», sagte sie nur. Sie legte den rechten Arm um
meine Hifte und hielt mich fest. «So l4uft sich’s besser.»

Ich hatte tatsachlich einen besseren Halt, und wir konnten
etwas schneller laufen.

«Wohin soll ich Sie bringen? Wo wohnen Sie?»

«In der Nahe vom Opernplatz.»

«Das ist noch ein langer Weg.»

«Sie missen nicht mitkommen. Ich schaff es auch allein.»
Aber eigentlich wollte ich schon, dass sie mitkam.

«lIst gut. Ich war ja dran schuld.»

Wir liefen in Richtung Hauptwache. Trotz der Schmerzen,
die ich bei jedem Schritt hatte, war es angenehm, so nahe bei
ihr zu sein und ihre Kérperwéarme zu spiren. Wegen des Vor-
falls mit dem Amerikaner war ein Misstrauen in mir wach und
gebot, vorsichtig zu sein. Sie erriet meine Gedanken und
sagte: «Sie wissen, was der Ami von mir wollte!? Alle sind
sie so, alle wollen dasselbe. Aber ich bin keine Nutte. Ich
mach’s nicht fiir Geld.» Sie schaute mich von der Seite an und
unsere Blicke begegneten sich.

«Darum bin ich auch weggelaufen.»

Ich erwiderte nichts. Ihr Bemihen, mir ihre Anstandigkeit
zu versichern, war nicht echt.
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Etwas Nebenséchliches erregte meine Aufmerksamkeit:
Sie siezte mich. Das war in dieser Gegend und dazu noch in
dieser Zeit nicht tblich. Da duzte man sich, jeder jeden. Man
fiel auf, wenn man die Konvention wahrte. Sie aber sprach mit
mir per Sie. War das vielleicht ihre Masche, mich am Ende
umso leichter ausnehmen zu kénnen? Ich wies den Gedanken
von mir, denn ich bildete mir ein, die Paradiesvégel und
Sumpfbliten rund um den Bahnhof ein wenig zu kennen. Sie
gehdrte nicht zu ihnen, sie benahm sich anders.

Nach einer Weile fuhr sie fort: «Bin auf der Durchreise und
nur ein paar Tage in Frankfurt. Meine Familie wohnt in Sud-
deutschland, in Berchtesgaden. Ich mache Station hier, weil
ich meine Ausweise und mein Geld verloren hab, alles ge-
klaut.»

«Sie haben kein Geld mehr?»

«Nichts mehr.»

«Was wollen Sie jetzt machen?»

«Weiss ich noch nicht.»

Sie fasste mich ein wenig fester um die Hufte und ver-
suchte, schneller zu gehen. Ihr schien noch immer die Angst
vor dem Amisoldaten in den Knochen zu stecken. Ich bemihte
mich ebenfalls, so schnell ich mit dem verknacksten Fuss
Uberhaupt konnte, etwas schneller zu gehen. Nur hin und wie-
der huschte ein verspateter Heimkehrer an uns vorbei. Lange
schwiegen wir.

Dann fragte sie: «Konnen Sie mir etwas Geld leihen? Fir
die Reise. Kriegen’s bestimmt wieder. Sofort, wenn ich da-
heim bin. Mein Vater hat genug Geld. Das ist wahr.»

Kein Wort stimmte von alledem. lhre Geschichte war zu
fadenscheinig, sie floss ihr zu glatt und schnell von den Lip-
pen. Wie einstudiert. Ich Uberlegte, warum sie mir das alles
erzahlte. Unmdglich, um mir ein paar Mark herauszulocken.
Wenn sie wirklich auf den Strich ging, konnte sie das Geld
schneller haben und zudem in bester Wéhrung, in harten Dol-
lars. Um was redete sie herum? Mit den Rétseln, die sie mir
aufgab, begann sie mich allméhlich zu interessieren. Ich
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schaute zu ihr hinliber, um in dem Licht der wenigen Laternen
irgendetwas an ihr zu entdecken, was vielleicht eine Erkla-
rung sein kdénnte flr ihr seltsames Verhalten. Doch weder an
ihrer Figur noch in ihrem Gesicht fand ich eine Besonderheit,
an der sich das Auge hatte festhalten kénnen.

Plotzlich blieb sie mitten auf der Strasse stehen und wandte
mir ihr Gesicht zu. «Warum reden Sie nicht mit mir?» fragte
sie. «Sie glauben mir nicht? Ist auch egal.» Mit einem Ruck
ging sie weiter. «Geht’s hier lang?»

«Ja. Geradeaus. Dort ist der Opernplatz.»

Nach einigen Schritten sagte sie: «Sie brauchen mir nichts
zu leihen. Hab nur gedacht — hétt es Ihnen ja wiedergegeben.»

Es schien, als wolle sie sich mit dem unaufhérlichen Rede-
fluss selbst etwas vormachen. Wir waren in der Kaiserhof-
strasse angelangt. An der Gaslaterne vor dem Haus Nummer
zwolf blieben wir stehen.

«Hier bin ich zu Hause», sagte ich.

«Dann kann ich ja gehen», gab sie zur Antwort. Doch sie
z0gerte.

«Kommen Sie auf einen Sprung mit hinauf?»

«Auf keinen Fall. Ich geh zuriick.»

«Wo wollen Sie ibernachten?»

«Im Bahnhofsbunker. Da war ich auch die letzte Nacht.»

«Um diese Zeit bekommen Sie dort keinen Platz mehr.»

«Doch, ich krieg immer noch einen Platz.»

«lch will Sie nicht bedrangen. Wenn Sie unbedingt zuriick
wollen in den Bunker...»

«Natdrlich will ich. Ich hab Ihnen ja gesagt, ich bin keine,
die mit jedem Mann mitgeht.»

Das klang genauso wenig glaubwirdig wie alles andere zu-
vor. Sie bemilhte sich offensichtlich, das Gesprach zu verlan-
gern, denn meine Einladung, mit hinaufzukommen, war ihr
schon recht. Aber sie wollte sich erst noch bitten lassen, wollte
mir gegeniber ihr Gesicht wahren. Ich fuhr fort: «Es ist langst
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Sperrstunde. Wenn Sie jetzt eine Militérstreife erwischt, sperrt
man Sie ein, und Sie kriegen noch eine Geldstrafe.»

«Stimmt, ich muss aufpassen. So spét war ich noch nie un-
terwegs.»

«Wollen Sie nicht doch mit hinaufkommen?»

«Weiss nicht...»

«Dann kdnnen wir noch mal nach meinem Fuss sehen. Er
tut sehr weh, ich kann kaum noch auftreten.»

Das war ein Argument fur sie, mein Angebot ohne Ge-
sichtsverlust annehmen zu kdnnen. Mit diesem Haken zog ich
sie aus ihrer Verlegenheit.

Ich stlitzte mich auf ihren Arm, und wir gingen durch die
Toreinfahrt und (ber den Hof in das Hinterhaus. Papa und
Paula waren bereits zu Bett gegangen.

Sie sass mit einer Tasse Tee in der Hand am Ofen, in dem
noch Glut war. Ich legte zwei Briketts nach und schirte kraf-
tig. Sie behielt das zerschlissene graue Jackett an, es frostelte
sie. Der dunkelblaue Rock war stark verschmutzt und zu eng.
Beim Sitzen rutschte er ihr weit ber die schmalen Knie,
weshalb sie stdndig daran zog. Ihre Beine waren diinn und pas-
sten so gar nicht zu ihr. Von den Nasenfligeln zogen sich im
Bogen Schatten zu den Mundwinkeln. Zwei kurze Falten, re-
gelmassig wie ein Gleichheitszeichen, kerbten die Nasenwur-
zel. Sie sahen wie ein kleiner Riegel aus, mit dem die lange
scharfkantige Nase im Gesicht befestigt war. Uber dem Riegel
stand eine senkrechte Falte, dick wie eine Narbe, und zer-
schnitt die hohe Stirn. Spéter erkannte ich, dass es wirklich
eine Narbe war.

Sie schlirfte ihren Tee und wartete, dass ich das Gesprach
beginne. Vielleicht wollte sie gar kein Gesprach, denn wéh-
rend ich hinkend in der Stube hantierte, schaute sie kaum ein-
mal zu mir hin. Ich zog Schuh und Strumpf von dem ge-
schwollenen und noch immer stark schmerzenden Fuss, holte
ein Taschentuch, ein kleines Handtuch und aus dem Apothe-
kerschréankchen in der Kiiche eine Flasche mit Essigsaurer
Tonerde und reichte es ihr. Dann legte ich den Fuss auf einen
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Stuhl, und sie machte mir sachgemass einen feuchten Um-
schlag um den Knéchel. Er kiihlte angenehm und linderte die
Schmerzen.

Ich fragte: «Wie heissen Sie?»

«Henrietta. Mit A hinten. Henrietta.»

«Ich heisse Valentin.»

«Wo kommen Sie her, Henrietta?»

Sie winkte ab. «Spéter. Muss mich erst ausruhen.» «Noch

etwas Tee?»

«Ja bitte.»

«Wohnst du allein hier?» Nun plétzlich duzte sie mich.

«Nein, mit meinem Vater und meiner Schwester zusam-
men.»

Wahrend sie langsam den Tee trank, liess sie mir viel Zeit,
sie zu beobachten und mir Uber sie den Kopf zu zerbrechen.
Sie stellte die Tasse ab und loste das Haarband. Mit einem
leichten Schitteln des Kopfes liess sie die langen dunkelblon-
den Haare nach vorne fallen. Sie verdeckten Stirn, Ohren und
Teile des Gesichts. Es schien, als wolle sie sich vor allzu neu-
gierigen Blicken und Fragen schiitzen. Ich konnte nicht sagen,
ob dieses Gesicht interessant oder langweilig, schén oder
hésslich war. Der Eindruck wechselte von Mal zu Mal, wie sie
gerade den Kopf hielt. Ihre Bewegungen wurden langsamer.
Ich wagte nicht, sie noch einmal anzusprechen, und hoffte,
dass sie von sich aus reden wirde. Aber ihr Quell war versiegt.
Schwer Kippten ihre Lider nach unten. Bevor sie einschlief,
nahm ich ihr die Tasse aus der Hand.

Nach einer Weile 6ffnete sie die Augen und sagte leise:
«lch mdcht schlafengehen, bin mide.»

Henrietta zog sich aus und legte sich in mein Bett. Etwas
spater legte ich mich zu ihr. Vorsichtig schob ich den Arm
unter ihren Kopf. Sie drehte sich zu mir, so dass ihr Gesicht
auf meiner Schulter zu liegen kam. Ihr warmer Atem strich
mir Uber Hals und Brust und umhillte mich wie ein leise be-
wegtes seidenes Tuch. Leicht glitt meine freie Hand tber ihr
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Haar und ihr Gesicht. Sie murmelte: «Jetzt nicht. Gute Nacht.»

Sie drehte sich auf die andere Seite.

Ich hatte eine schlechte Nacht. Erst gegen Morgen fiel ich
in einen tiefen Schlaf.

Henriettas lange Haare kitzelten mich wach.

«Guten Morgen. Ausgeschlafen?» fragte sie.

«Ich denke schon. Und wie hast du geschlafen?»

«Bestens. — Weisst du, dass es schon zweimal an die Tur
geklopft hat?»

«Wie soll ich das wissen, wenn ich geschlafen habe. Das
kann nur Papa gewesen sein, der ist nicht gewohnt, dass ich
noch so spat im Bett liege.»

«lst es wirklich schon so spat?»

Ich schaute auf die Uhr, die neben mir auf dem Stuhl lag.
«Kein Wunder, es ist schon nach neun.»

Henrietta schlug die Decke zurlick und wollte schnell aus
dem Bett springen. Ich nahm sie in den Arm und bat: «Noch
einen Augenblick.» Sie wehrte sich nicht. Thre Warme wurde
noch intensiver und mir war, als trdumte ich einen wunderba-
ren Traum.

Spéter, beim Frihstlick, sagte ich: «Eigentlich weiss ich
wenig Uber dich, Henrietta. Warum erzéhlst du nichts von
dir?»

«Stimmt nicht. Gestern Abend auf dem Weg hierher habe
ich viel Gber mich erz&hlt.»

«Du hast viel erzéhlt, aber das waren Geschichten.»

«Was soll das heissen? Glaubst du mir etwa nicht?»

«lch glaube, dass du mir nicht die Wahrheit gesagt hast.»

Sie stand auf und ging im Zimmer hin und her.

«Was willst du noch mehr? Meinst du, weil ich bei dir ge-
schlafen hab, und du mir das Friihstiick serviert hast, muss ich
dir mein Innerstes nach aussen kehren?» Dabei schlenkerte sie
mit den Armen, als wolle sie etwas wegwerfen. «Willst es ge-
nau wissen? Ja, ich hab dich angelogen. Und?» Sie versuchte
ihrer Stimme einen sarkastischen Klang zu geben, was nicht
recht gliickte. «Du hast noch nie gelogen? Meine Fresse! Ge-
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nauso siehst du aus.» Sie blieb stehen und reckte den Kopf zu
mir. Mit einem drgerlichen Ton in der Stimme wiederholte
sie: ,Ja, ich hab dich angelogen. Das ist die Wahrheit. Sag
doch, was du noch willst!‘

«Nichts will ich von dir.» lhr Ausbruch kam so Uberra-
schend, dass ich ihr nichts Besseres zu antworten wusste. Ich
stammelte: «Warum bist du so verérgert? So bdse?»

Damit hatte ich ihr ein neues Stichwort geliefert.

«Ich bdse? Bin ich dir nicht gut genug? Wer ist denn gut?
Bist du’s?»

«Nein, ich auch nicht.»

«Na also.» Wieder diese wegwerfende Bewegung mit den
Hénden.

Es war auffallend, wie sie eine als Kritik empfundene Be-
merkung von sich abzuwenden suchte, nicht, indem sie leug-
nete oder sich rechtfertigte, sondern einfach den Spiess um-
drehte und den Gesprachspartner, den sie jetzt als ihren Kon-
trahenten empfand, derselben Schwéchen und Verfehlungen
zieh. Das war ihre Form der Verteidigung. Ich verstand nicht,
was sie so in Erregung versetzt haben konnte. Hatte ich viel-
leicht doch, ohne es zu wollen, einen Lebensnerv Henriettas
getroffen?

Sie setzte sich aufs Bett und schlug die Hande vors Gesicht.
Sie weinte. Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um
ihre Schulter.

«lch meinte das nicht so mit dem Geschichtenerzéhlen,
versuchte ich sie zu beruhigen. «Ob du gelogen hast oder
nicht, ich bin dir darum nicht bose.»

«Kannst du nicht endlich still seinl» gab sie gequalt zur
Antwort, wahrend sie noch immer schluchzte. Ich gab ihr
mein Taschentuch. Die leicht geschwungenen Falten zwi-
schen Nase und Mundwinkel waren zu tiefen Runen gewor-
den. Lange blieben wir schweigend nebeneinander sitzen.
Dann stand Henrietta auf, band die Haare zusammen und zog
ihr graues Jackett an.

«Willst du meine Wahrheit wissen?» sagte sie unvermittelt,
doch ganz ruhig. «Weisst sie doch schon.»
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«Ich weiss nichts, ich vermute nur.»

«Vermutest richtig. Ich geh bei den Amis anschaffen.» Und
dann erzéhlte sie mir, mit dem Riicken an das Biicherregal ge-
lehnt, ihre Geschichte. Sie erzahlte sie so niichtern, geradezu
kalt, und dazu in einer gekiinstelten Tonlage, stimmlos, ohne
Hohen und Tiefen, dass ich eine ganz andere Frau vor mir ste-
hen sah. Diese andere, die mit leicht eingeknickten Knien un-
ter dem verfleckten Rock am Bucherregal lehnte, hatte mit der
Henrietta, die eben noch zértlich kollernd neben mir im Bett
lag, nichts gemein.

Schon seit ein paar Wochen mache sie in der Gegend zwi-
schen Hauptbahnhof und Untermainbriicke Amerikaner an.
Dort, wo an der Peripherie des schwarzen Marktes bei den Gis
auch fur «deutsche Frolleins» die Dollars etwas lockerer sas-
sen. lhre Absteige sei ein ausrangierter D-Zug-Wagen auf dem
Freigeldnde des Bahnhofs. Aber diese Art des Anschaffens
kotze sie allmahlich an. Wenn sie nicht dringend Geld brauch-
te, viel Geld, um von hier fortzukommen, hétte sie’s schon
langst aufgegeben. Darum wiirde sie auch immer ofter flitzen
gehen. Das hiesse, sie ginge mit dem Ami in die n&chste Haus-
ruine und suche sich einen unversehrten Kellerraum. Dann
liesse sie sich das Geld im Voraus geben, das sei so Ublich.
Bevor der Soldat intim werde, erklére sie ihm, sie wolle nur
noch schnell nachsehen, ob sie nicht beobachtet wiirden. Man-
cher gewitzte Amerikaner lasse sich darauf nicht ein, weil er
vielleicht schon einmal das Nachsehen hatte. Mit ihm sei
nichts zu machen, man miusse ihm geféllig sein. Die meisten
aber, denen es unter den Ruinen auch nicht geheuer sei, blie-
ben brav stehen. Das sei ihr Fehler, denn sie verschwinde ein-
fach Uber einen bereits vorher ausgekundschafteten Flucht-
weg, ohne dass die Kurzzeitliebhaber aus Arizona oder Texas
fiir ihre Dollars eine Gegenleistung erhalten hatten. «Das geht
neunundneunzigmal gut und einmal daneben. Meine Fresse!
Dann ist man Ubel dran. Die Kerle, die man auf diese Weise
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leimen wollte, kdnnen furchtbar zuhauen. Und so war’s ge-
stern Abend. Der Ami sah mich auf der anderen Seite raus-
kommen. Er verstand gleich, dass ich flitzen wollte und rannte
mir nach. Ein Gliick, dass er um den ganzen Block herum
musste. Dadurch hatte ich einen Vorsprung — und rannte dir
in die Arme.» Henrietta machte eine kleine Pause. «Nun
weisst du alles. Zufrieden?»

Sie schenkte sich eine Tasse Tee ein und trank im Stehen.

«Jedenfalls bin ich dir dankbar, dass du das erzahlt hast.»

«Dankbar?»

«Ja. Du hast mir doch vertraut. Sonst hattest du bestimmt
wieder eine andere Geschichte erzahlt.»

Henrietta lachelte ein wenig verkrampft. «Uberrascht sie
dich?» fragte sie. Es war, als habe sie erneut einen Kostlim-
wechsel vorgenommen. Ihre Stimme klang anders. Nun war
sie fast wieder die Henrietta, die ich seit dem vergangenen
Abend kannte.

«Was du erzahlt hast, Uiberrascht mich nicht. Das hétte ich
mir auch zusammenreimen kénnen, als ich den Amisoldaten
vorbeirennen sah.»

«Muss jetzt gehen.» Henrietta stand auf.

«Werd ich dich wiedersehen?» wollte ich wissen.

«Vielleicht.»

«Du kannst kommen, wann immer du willst. Ich freue
mich.»

Ich schrieb ihr meine Adresse auf einen Zettel. «Gestern
auf dem Nachhauseweg hast du gesagt, du brauchst Geld fir
die Heimreise. Wieviel? Ich kann es dir vielleicht geben.»

Sie wehrte ab. «Nein, ist nicht nétig, war nur Spass. Ich will
dein Geld nicht.»

«Aus dir wird man nicht schlau. Eben noch brauchst du
Geld —»

Sie unterbrach mich: «Ich will dein Geld nicht!» Der Ton,
in dem sie das sagte, machte es unmdglich, ihr zu widerspre-
chen.
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Henrietta stapfte die Treppe hinunter. Ich schaute ihr durch
das Fenster nach, wie sie ein wenig unsicher tber den Hof
ging. Spater entdeckte ich, dass sie sich unbemerkt zweihun-
dert Mark aus meiner Brieftasche, die auf dem Stuhl neben
dem Bett lag, und einige Schachteln amerikanische Zigaretten
aus dem Blcherschrank genommen hatte.

Ich musste oft an Henrietta denken. Sie war mir nicht
gleichgultig geblieben. Ich hatte grosse Schwierigkeiten,
Frauen kennenzulernen, und noch grdssere, ihnen meine Zu-
neigung einzugestehen. Wenn mir der Zufall zu Hilfe kam,
dazu noch ein so seltsamer, war das fiir mich ein Wink des
Schicksals.

Vierzehn Tage vergingen. Mehrere Male schon war ich um
das Bahnhofsviertel herumgestrichen in der Hoffnung, ihr zu
begegnen. Vergeblich. Eines Abends klingelte es. Henrietta
stand vor der Tir. Mit der gleichen Schébigen jacke und dem
gleichen verflechten Rock, die Haare mit dem hellblauen
Band genauso zuriickgebunden, als hétte sie mich am gleichen
Morgen verlassen. Unterhalb eines Auges trug sie ein grosses
Pflaster.

«Henrietta! Komm herein. Ich freu mich. Schén, dass du
gekommen bist. Was hast du am Auge?»

«Nicht der Rede wert. Ich bin gefallen — in der Dunkelheit.»

«Schlimm?»

Sie machte mit der Hand eine unmissverstdndliche Geste,
so dass sich jedes weitere Nachfragen ertbrigte.

«Was gibt’s Neues?»

«Nichts. Wollte dich nur mal besuchen.» Sie log schon wie-
der.

«Leg deine Jacke ab. Hast du schon gegessen?»

«Nein. Ich hab Hunger wie ein Bar.»

Ich bat Paula, uns etwas zu essen zu machen. Und dann sas-
sen wir nebeneinander auf dem Bett, genau wie damals, und
wahrend sich Henrietta auf dem Tisch ein Brot nach dem an-
dern schmierte und es verschlang, fragte ich: «Erzahl mal, wie
ist es dir ergangen?»
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«Da gibt’s nicht viel zu erzihlen», antwortete sie mit vol-
lem Mund, «ein Tag wie der andere.»

«Gar keine Neuigkeiten?»

«Lass mich zu Ende essen. Erz&hl du erst mal was. Von dir
weiss ich so gut wie nichts.»

«Du weisst, dass ich hier wohne, mit meinem Vater und
meiner Schwester, dass ich im Offizierskasino arbeite...»

«Ja, erzahl mir was aus dem Kasino. Da ist bestimmt immer
was los.»

«Viel ist es auch nicht. Aber wenn’s dich interessiert.»

«Ja sicher.»

Ich gab die letzten Neuigkeiten aus dem Kasino zum Be-
sten. Machte Witze uber den verriickten deutschen Friseur,
der eine Billardkugelglatze hatte und jedem Arbeitskollegen
flnf Packchen amerikanischer Zigaretten bot, das waren, nach
dem Schwarzmarktkurs umgerechnet (iber tausend Mark, der
sich von ihm ebenfalls einen Glatzkopf schneiden liess, und
der seinem Hobby im Laufe der Zeit etliche Stangen Zigaret-
ten opferte. Berichtete von der alten verschrumpelten Klosett-
frau, die die Amikippen mit den Fingern aus den Pissoirs her-
ausklaubte und danach die Hande an der Schiirze abwischte,
und von dem deutschen Vorarbeiter, dem im Proviantlager ein
Karton mit zweiundsiebzig Eiern iber den Kopf gestilpt wor-
den war, weil er zwei Kollegen, die eine Kleinigkeit geklaut
hatten, bei den Amis verpfiffen hatte und die dann hinausge-
worfen wurden. Erzédhlte von den beiden &lteren amerikani-
schen Offizieren, die eine besondere Vorliebe flir Jungens hat-
ten und die sich, gegen ein gutes Entgelt, in der Brauseanlage
von Halbwichsigen aus dem deutschen Personal von oben bis
unten abseifen liessen, um dann ihrerseits die Deutschen ab-
zuseifen. Von dem schwulen Geiger aus der Kasinokapelle,
der mich oft in der Baderanlage aufsuchte, um sich bei mir
Uber seine Mitmusiker zu beklagen, wenn sie ihn wieder ein-
mal wegen seiner Andersartigkeit gehénselt hatten, und der in
Abstanden von vier Wochen, wie Frauen ihre Periode, drei
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Tage lang fliegende Hitze und Kopfschmerzen bekam und in
dieser Zeit alle paar Stunden in meiner Bademeisterkabine Ar-
beitspausen einlegte.

Ich erzdhlte ihr von meinem Freund, dem Kdichenchef
Mike, und davon, was man alles von ihm erwerben konnte,
entweder in harter US-Wahrung oder im Tauschhandel gegen
Uhren, Schmuck, Goldmiinzen und andere Pretiosen und
moglicherweise auch fur eine zértliche Stunde — wenn man
den Erzéhlungen meiner damaligen Arbeitskolleginnen Glau-
ben schenken durfte; und dass er kirzlich fur mehrere hundert
Dollars béhmischen Granatschmuck gekauft habe, der sich
wenige Stunden nach dem Handel als gefarbtes Glas ent-
puppte, was einen flrchterlichen Wutausbruch Mikes zur
Folge hatte, bei dem er den ganzen falschen Schmuck mit ei-
ner typisch italienischen theatralischen Gebarde auf die Flie-
sen des Béderraums knallte, dass die zersplitternden roten
Glassteinchen in alle Himmelsrichtungen flogen und ich spé-
ter viel Mihe hatte, den traurigen Rest des «echten» Gra-
natschmucks wieder zusammenzukehren.

Henrietta sass mit Ubergeschlagenen Beinen, den Kopf in
eine Hand gestutzt, auf meinem Bett und schwieg. Da ich wohl
mit Recht vermutete, dass sie nicht gekommen war, um nur
mit mir zu plaudern und sich Geschichten anzuhdéren tber den
verriickten Mike, den hypersensiblen Geiger und die unappe-
titliche Klosettfrau, wartete ich. Irgendetwas musste sie noch
auf dem Herzen haben. Sie steckte sich eine Zigarette an und
blies mehrmals den Rauch zur Decke. Dann endlich setzte sie
sich gerade, schaute mich durch ein wenig zusammengeknif-
fene Augen an und fragte lauernd:

«Warum sagst du nichts iber das Geld und die Zigaretten?»

«Die du hast mitgehen lassen?»

«Welche sonst?»

«Hab ich langst verschmerzt, Henrietta.»
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«S0 ein Quatsch. Weisst du, Valentin, das kotzt mich an.
Du lugst mit jedem Wort, das du sagst. Meine Fresse! Wenn
du nur mal ehrlich zu mir warst!»

Schon beim ersten Mal hatte ich bemerkt, dass Henrietta
bestimmte Kraftausdriicke oft wiederholte. Es war, als wolle
sie sich mit Worten stark machen oder vor méglichen Gegen-
attacken abschirmen, zum Beispiel, wenn sie «kotzen» sagte
oder «meine Fresse».

Sie fuhr fort: «Kriegst alles zurtick. Drauf kannst du dich
verlassen. Jetzt hab ich einen reichen Amerikaner, einen ho-
hen Offizier, der will mich mit nach Amerika nehmen und hei-
raten. Das ist wahr.»

Naturlich war auch das gelogen. Ich schwieg.

«Glaubst du mir nicht?»

«Doch, doch. Freut mich fir dich, Henrietta. Aber nun er-
zahl mir endlich, was es sonst Interessantes gibt.»

«Es gibt nicht viel. Oder vielleicht doch. Ne Kleinigkeit.»

Sie hielt an und wartete auf meine Ermunterung weiterzu-
erzéhlen. Ich tat ihr den Gefallen: «Nun sag schon, was los
ist.»

Und dann berichtete sie: Vor wenigen Stunden sei sie in
eine Razzia hineingeraten. Das sei ihr bisher noch nicht pas-
siert, weil sie hin und wieder auch mal einen Streifenpolizi-
sten oder einen von der Bahnaufsicht in den ausrangierten D-
Zug-Wagen mitnehme, und das sei so gut wie ein Frihwarn-
system. Warum es heute nicht funktioniert habe, wisse sie
nicht. Jedenfalls sei sie auf ein deutsches Polizeirevier ge-
bracht worden. Dort habe man sie verhért. Vor allem wollten
die Beamten wissen, ob sie in Frankfurt einen festen Wohnsitz
habe. Da ware ihr der Zettel mit meiner Anschrift eingefallen.
Sie hétte ihn den Beamten gezeigt und ihnen gesagt, sie sei
meine Verlobte und wir wollen in Kiirze nach Kanada aus-
wandern.

«Warum gerade nach Kanada?»

Sie zog die Schultern hoch. «Alle wollen nach Kanada.»
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Das hétten die Beamten aber nicht geglaubt, weil sie nicht
polizeilich gemeldet sei. Darauf habe sie gesagt, sie werde die
polizeiliche Anmeldung gleich morgen nachholen. Sie kénn-
ten sich ja bei mir erkundigen, ob das die Wahrheit sei. Und
die Beamten hatten geantwortet, das wiirden sie auch tun.
Dann hétten sie sie laufen lassen.

«Das heisst also, wenn die Polizei zu mir kommt oder mich
auf das Revier bestellt und mich fragt, soll ich sagen, wir seien
verlobt.»

«Richtig. Und ausserdem will ich mich bei dir polizeilich
anmelden. Dann kann mir bei Razzien nichts mehr passieren.
Und du musst meinetwegen nicht ligen.»

Es war mir unmdglich, Henrietta verstandlich zu machen,
dass das nicht ginge, weil da noch mein Vater und meine
Schwester ein Wort mitzureden hétten. «Es sei denn, du
kommst wirklich zu mir und suchst dir eine verniinftige Ar-
beit.»

«Fur zweihundert Mark im Monat. Weisst du, wieviel das
ist?»

«Wie du rechnest, ein Pdckchen Zigaretten.»

«Nicht mal das.» Sie stand auf und zog ihre Jacke an.
«Hatte wissen missen, dass du mir nicht hilfst. Ist egal.»

Sie ging, ohne sich richtig zu verabschieden. Ende April
kam sie wieder. Sie war krank, klagte Uber starke Kreuz-
schmerzen und hatte eine fiebrige Erkaltung. Ihr Gesicht war
noch langer, ihr Nasenriicken noch schmaler, ihre Beine noch
diinner geworden. Tiefe Schatten lagen unter ihren Augen,
und ihre Falten waren wie mit einem Messer in das Gesicht
geschnitten. Sie log noch immer das Blaue vom Himmel her-
unter. Aber so viel bekam ich aus ihr heraus, dass sie wegen
Stadtstreicherei einige Zeit im Frauengefangnis in Preunges-
heim eingesperrt war. Henrietta hatte nichts dagegen, als ich
ihr anbot, eine Zeitlang bei mir zu bleiben, bis sie wieder ge-
sund sei. Sie war gewiss nur darum zu mir gekommen. Das
Fieber stieg und ich gab ihr Fencheltee, liess sie schwitzen und
besorgte Chinin.
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Eines Abends fragte sie unvermittelt: «Sag, Valentin, warst
du auch ein Nazi?»

«Nein, nie», gab ich tiberrascht zur Antwort. Wir hatten uns
bisher kaum einmal (iber politische Dinge unterhalten. Wenn
ich davon anfing, winkte sie ab.

«Reden wir von was anderem», sagte sie dann. Und ich tat
es.

Sie wiederholte: «Warst wirklich kein Nazi? Das gibt’s
doch nicht. Alle waren Nazis. Alle. Und heute will keiner ei-
ner gewesen sein.»

«Kannst mir’s glauben, ich war schon immer ein Antinazi,
ein Antifaschist.»

«Wenn das wahr ist — gut. Gegen die Juden hast du auch
nichts?»

«Nein, ich habe auch nichts gegen die Juden.» Ihr zu sagen,
dass ich selbst Jude bin, hielt ich nicht flir angebracht. Ich fuhr
fort: «Und bevor du weiterfragst, sag ich dir gleich: ausserdem
bin ich Kommunist. Ich gehor der KPD an.»

Das schien sie nicht zu interessieren. Sie gab keine Ant-
wort, legte sich ins Kissen zurlick und schloss wieder die Au-
gen.

Langsam wich das Fieber. Nach einer Woche konnte Hen-
rietta wieder aufstehen. Sie war noch sehr schwach, und es
war ihr recht, noch ein wenig in der Kaiserhofstrasse bleiben
zu kénnen und von mir oder Paula bedient zu werden. Ein
paarmal schon hatten Papa und Paula sie eingeladen, zu ihnen
ins Wohnzimmer zu kommen. Aber stets hatte sie abgelehnt.
Wenn ich zur Arbeit im Kasino war, ich hatte abwechselnd
Frih- und Spétschicht, sass sie allein in dem kleinen Zimmer
oder lag im Bett, hatte den Radioapparat an und horte Musik.
Nichts Bestimmtes. Aber es musste Musik sein. Kamen Wort-
sendungen, drehte sie sofort auf einen anderen Sender, der ein
Musikprogramm hatte. Im Gegensatz zu friiher, wo sie im Er-
zéhlen Ubersprudelte, redete sie jetzt nicht mehr viel mit mir.
Meinen Versuchen, ein Gesprach mit ihr zu beginnen, wich
sie aus.
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Wieder einmal sassen wir in der Ddmmerung zusammen
und horten im Radio ein Konzert. Da stand Henrietta auf,
drehte den Apparat aus und sagte: «Morgen geh ich.»

«Lass dir Zeit, bis du wieder fest auf den Beinen bist.»

Sie reagierte nicht darauf. «Bevor ich geh, will ich dir sa-
gen, wer ich bin und wo ich herkomme. Wolltest es doch wis-
sen?»

Henrietta ziindete sich eine Zigarette an, stand auf, ging ei-
nige Schritte, setzte sich wieder und begann: «lch komme aus
Breslau. Dort wurde ich geboren. Mein Vater war Rechtsan-
walt. Bald nachdem Hitler an die Macht kam, musste mein Va-
ter seine Kanzlei schliessen. Weil er Jude war.»

«Du bist Judin?» fragte ich verblUfft.

«Stort es dich?»

Nun verstand ich auch, warum mich Henrietta vor wenigen
Tagen gefragt hatte, ob ich ein Nazi gewesen sei. Mdglicher-
weise wollte sie sich, wenn sie wirklich eine Judin war, nicht
von einem Nazi gesundpflegen lassen. Und noch wéahrend ich
grlbelte, ob ich ihr bekennen sollte, dass auch ich Jude bin,
kamen mir Zweifel, ob sie mir diesmal die Wahrheit sagte.
Aber welchen Grund sollte sie haben, sich félschlicherweise
als Judin auszugeben?

«Ich hab bisher niemandem etwas Uber mein Leben er-
zahlt», sagte Henrietta. «\Wem hétt ich es auch erzéhlen sollen?
Keiner hat danach gefragt.»

Leise und stockend berichtete sie mir, auf welch unge-
wohnliche Weise sie das Hitlerreich tberlebt hat.

Ende 1939 wurden Henriettas Eltern von SA-Leuten aus
der Wohnung geholt und in ein Konzentrationslager ver-
schleppt. Zuriick blieben die damals Zwdélfjahrige und ihre
Schwester, die bereits zwanzig Jahre alt war. Ein Hausmad-
chen, das viele Jahre die Familie versorgt hatte, aber wegen der
sogenannten Rasseverordnungen nicht mehr bei Juden arbeiten
durfte, nahm sich des Kindes an. Sie brachte es zu einem Bru-
der, der in der Nahe von Breslau einen Bauernhof hatte. Den
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Leuten im Dorf erzéhlte man, es handele sich um eine ent-
fernte Verwandte des Bauern, deren Mutter gestorben sei. Aus
Angst, sie konne sich im Kreis Gleichaltriger verraten,
schickte der Bauer sie nicht zur Schule. Fragte jemand danach,
gab er an, sie habe in der Stadt die Schule bereits abgeschlos-
sen. Henrietta war ein hochaufgeschossener Teenager und sah
wie eine Finfzehnjahrige aus. Der Schulabschluss war also
wahrscheinlich.

Drei Jahre blieb sie auf dem Bauernhof. Der Bauer und die
Bduerin hatten grosse Angst vor einer Entdeckung und erlaub-
ten ihr nicht, den Hof, der ausserhalb des Dorfes lag, zu ver-
lassen. Sie wurde wie eine Gefangene gehalten. Das hielt sie
nicht aus. Nach einem Streit mit der Bauerin lief sie davon.

Mehrere Monate irrte sie ber Landstrassen und durch un-
bekannte schlesische Dorfer, versteckte sich, wenn sie Unifor-
mierte sah und eine Kontrolle befuirchtete, und schlief in Heu-
schobern auf dem Feld, leerstehenden Schéaferkarren oder
Scheunen am Dorfrand.

Durch Erfahrungen gewitzt, sprach sie mit Vorliebe in
Pfarrhdusern vor und bat um Nachtquartier. Sie erfand phan-
tastische Geschichten, warum sie allein unterwegs sei, und
mancher Pfarrer, der gutglaubig war oder auch nur so tat, er-
laubte ihr, einige Zeit zu bleiben. Dann machte sie sich im
Haushalt natzlich.

Einige Zeit zog sie mit Schaustellern von Dorf zu Dorf, ver-
kaufte Lose oder drehte das Gliicksrad. Einmal wurde sie in
einem Anwesen beim Stehlen ertappt und verprigelt, ein an-
dermal griff sie ein Dorfgendarm in einer Scheune auf, aber
sie konnte entwischen. Dann wurde sie doch einmal beim Bet-
teln festgenommen und, weil sie behauptete, ihre Papiere ver-
loren zu haben, mehrere Wochen in ein Heim fur gefallene
Madchen gesperrt, bis sie eines Tages wieder davonlief.

Im Spéatsommer 1944 durfte Henrietta in der Kneipe einer
kleinen Stadt bleiben, tagstiber putzen, abends Glaser spilen
und aufrdumen und nachts in einer Dachkammer schlafen.

50



Doch auch das war nicht von langer Dauer. Nach einer Schla-
gerei in der Wirtsstube sollte sich Henrietta bei der Polizei
melden, um als Zeugin vernommen zu werden. Und wieder
musste sie verschwinden. Den Herbst und den Winter 1944
verbrachte sie in Berlin. In einem Café lernte sie einen Kellner
kennen, der sie mit in seine Wohnung nahm. Sie verliess ihn,
als er sie zwingen wollte, furr ihn auf den Strich zu gehen.

In dieser Zeit brauchte sie kaum noch Angst zu haben, als
Judin entlarvt zu werden. Der Flichtlingsstrom aus dem Osten
hatte eingesetzt, das Chaos in den von Fluchtlingen uberfull-
ten Stadten war so gross, dass fehlende Ausweispapiere fir
eine Frau kein Risiko mehr bedeuteten. Als sich die Sowjets
Berlin ndherten, setzte sie sich mit vielen anderen Deutschen
nach Westen ab. In Géttingen sah sie die ersten amerikani-
schen und englischen Soldaten. Henriettas Flucht vor dem
Vergastwerden war beendet. Sie war davongekommen.

Ich weiss nicht, wie lange Henrietta erzéhlte. Ich sass und
horte. Und zog Vergleiche zu meinem eigenen Erleben und
Uberleben. Viele Parallelen konnte ich ziehen, gleichartige Si-
tuationen erkennen, mir mein Schicksal durch das ihre hin-
durch deutlicher machen. Ich erkannte, wie unser beider Le-
ben in diesen Minuten sich auf eine wundersame Weise be-
rihrten.

Es war dunkel geworden, wir hatten keine Lampe einge-
schaltet. Ich spirte, dass ein so grauenvolles Erleben kein
Licht vertrégt, dass in der Helle jeder Ton verstummen musste.
Vielleicht empfand sie es ebenso.

Ein schmales Geflimmer vom Vorderhaus fiel durch die
Scheiben auf ihre Stirn mit der senkrechten Narbe und ihren
schmalen Nasenriicken.

Ich schaute sie an und versuchte vergeblich, irgendetwas
Besonderes aus dem langlichen blassen Gesicht mit der viel
zu grossen Nase und den blutleeren Lippen herauszulesen.
Henrietta wirkte nur erschopft.

Ich fragte sie: «Hast du etwas von deinen Eltern gehort?»
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«Nie mehr.»

«Und von deiner Schwester?»

«Nichts. Sie sind alle tot. Ich weiss es.»

«Hast du noch Verwandte?»

«Niemand mehr, ausser einem Onkel. Der ist bald nach
1933 nach Kanada ausgewandert. Vielleicht kann ich eines
Tages seine Adresse ausfindig machen.»

«Was willst du jetzt tun?»

«Wenn ich genug Geld zusammen hab, wandere ich aus.
Nach Amerika oder Kanada. Und dann geh ich nach Pala-
stina.»

«Dazu braucht man viel Geld.»

«Musst du mir nicht sagen. Sehr viel Geld, weil man so
viele Leute bestechen muss, damit man auf den Wartelisten
der Auswanderungsstellen einen aussichtsreichen Platz be-
kommt!»

«Es sind halt viele, die weg wollen. Hast du dein Geld we-
nigstens gut versteckt?»

«Das findet so schnell niemand.»

In dieser letzten Nacht schlief ich erstmals wieder mit Hen-
rietta zusammen in einem Bett. Ich nahm sie in den Arm, und
sie presste ihren Kopf fest an mich. Sie wehrte aber jeden Ver-
such ab, mit ihr intim zu werden. Ich erkannte, dass das kein
Spiel war und bedréngte sie nicht weiter. Am anderen Morgen
ging sie. Ich habe ihr nicht gesagt, dass auch ich Jude bin.
Vielleicht habe ich mich geschdmt, weil es mir so viel besser
ging als ihr.

Einige Wochen vergingen, und ich hoffte immer, Henrietta
wirde sich wieder einmal in der Kaiserhofstrasse einfinden.
Sie kam nicht.

Etwa vier Wochen spéter, im Juni oder Juli des Jahres
1946, meldete die Pressestelle des Frankfurter Polizeiprasidi-
ums, in einem ausrangierten D-Zug-Wagen auf dem Gelénde
des Hauptbahnhofs héatten Bahnpolizisten die Leiche eines
jungen Médchens gefunden. Es sei ermordet und méglicher-
weise beraubt worden.
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Helden

Die Kommunistische Partei der Nachkriegsjahre war mehr als
nur ein politischer Standort fiir sozialistische Ideen und revo-
lutionére Begeisterung, sie war eine Heimat, eine Grossfami-
lie, der ich mich zugehorig fuhlte. Sie war das Zentrum meines
Daseins. In ihr lebte und liebte ich, fir sie arbeitete ich in jeder
freien Stunde. Neben den Ublichen Parteiverpflichtungen
schrieb ich Artikel fiir die ersten Publikationen der KPD, ver-
fasste Flugschriften und politische Gedichte, die ich in Ver-
sammlungen und Feierstunden rezitierte.

Sehr bald, gegen Ende des Jahres 1946, vollzog sich die
Spaltung der Welt in Ost und West. Die Kluft, die sich mitten
durch Deutschland zog, wurde von Tag zu Tag tiefer. Damit
einher ging eine allseitige Isolierung und Achtung der Kom-
munisten in Westdeutschland. Diese Situation, die mit erheb-
lichen Unannehmlichkeiten fir die Mitglieder der KPD ver-
bunden war, hatte zur Folge, dass viele aus der Partei austra-
ten. Aus Gespréchen mit einer Reihe von Genossen, die da-
mals ihr Parteibuch Zurlickgaben, weiss ich, dass bei dieser
ersten Austrittswelle weniger politische, sondern hauptsach-
lich personliche, insbesondere berufliche Griinde den Aus-
schlag gaben.

Die damals nicht austraten, scharten sich noch enger um die
Partei. Zu ihnen gehorte auch ich. Der Druck von aussen er-
zeugte das Gefuhl, einer Blutsbriderschaft anzugehéren, von
der sich zu l8sen einem Verrat gleichkam. Diese Aussensei-
terposition, in der man sich als KPD-Mitglied befand, selbst
das Verachtetwerden, hatte einen eigentimlichen Reiz. Sie 16-
ste in dem Betroffenen ein Geflhl der Exklusivitat aus. Man
war anders als die andern, war aus dem Rahmen gesellschaft-
licher und politischer Normen gefallen und damit etwas Be-
sonderes. Dieses Gefiihl konnte sich bis zur Euphorie steigern.
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Als Uberzeugter Kommunist nahm ich fiir mein Bekenntnis
berufliche Beeintrachtigungen und persénliche Anfeindungen
in Kauf. War ich auch &fter mit der Handlungsweise der Par-
teifihrung in personellen und agitatorischen Fragen nicht ein-
verstanden, was jedesmal zu Kontroversen mit den Funktio-
néren flhrte, so war ich doch einverstanden mit dem Endziel
der Partei, einer klassenlosen Gesellschaft, in der die Gliter der
Welt gerechter als bisher verteilt und jegliche Anlasse fur
Krieg und VVolkermord beseitigt werden. Wie eine schone Me-
lodie klang Karl Marx’ Expropriation der Expropriateure in
meinen Ohren.

Meine bedingungslose Bereitschaft, mit den Kommunisten
zu marschieren, war auch durch das Elternhaus und die Erleb-
nisse im Widerstand wéhrend der Hitlerzeit entstanden. Dar-
uber hinaus beeinflusste mich ein Mann, der fiir mich ein Vor-
bild fur politisches Handeln war. Das war Max Hoélz, der
Kommandeur der sdchsischen Revolutionsarmee im mittel-
deutschen Aufstand 1919. In den erbitterten und blutigen Re-
volutionskdmpfen war er zu einer legendaren Gestalt gewor-
den. Nachdem er die Regierungstruppen aus Sachsen vertrie-
ben hatte, (ibte er in dem von den Aufstédndischen kontrollier-
ten Gebiet einen sehr eigenwilligen partikuléren Sozialismus
aus, verteilte auf unkonventionelle Weise grosse Mengen be-
schlagnahmter Hamsterwaren an die Witwen und Waisen des
Krieges und belegte das Besitzbiirgertum mit hohen Abgaben.
Das imponierte mir sehr. Nach der Niederschlagung des Auf-
stands wurde er zum Tode verurteilt. Die Strafe wurde jedoch
nicht vollstreckt, sondern in lebenslanges Zuchthaus umge-
wandelt. 1929, nach einem Wiederaufnahmeverfahren, kam er
frei.

Nachdem ich, von Mama empfohlen, sein Buch «Vom
weissen Kreuz zur roten Fahne», die grosstenteils in einer
Zuchthauszelle geschriebene abenteuerliche Lebensgeschich-
te gelesen hatte, verkorperte dieser Mann in meiner kindhaften
Vorstellung das Gute und Edle im Menschen schlechthin.
Seine Taten waren fiir mich der Beweis, dass der Ungerechtig-
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keit dieser Welt Schranken gesetzt sind. Er bedeutete mir so
viel wie etwa der edelmitige Rauber Robin Hood, der Schin-
derhannes aus dem Hunsriick oder auch Frank Allan, der strah-
lende Held unzahliger Schmdker der zwanziger Jahre, den der
schéne Beiname «Récher der Enterbten» schmiickte.

Helden und Heldentaten hatten schon immer eine starke
Faszination auf mich ausgeuibt. Naturlich nur, wenn sie nach
meiner Uberzeugung einer guten und gerechten Sache dienten.
Ich bewunderte und beneidete die Helden um ihren Mut.
Meine Bewunderung war sicherlich darum so gross, weil ich
selbst nicht das Zeug zum Helden hatte und auch nie die
Chance, einer zu werden. Mama hatte es verboten. So ganz
einfach verboten, als ob man mutig und ein Held zu sein ver-
bieten kdnne. Und dennoch, in unserer Familie war es offenbar
gelungen. In ihrer durch viele Generationen gepréagten jidi-
schen Angst vor dem Auffalligwerden hatte Mama die ganze
Familie dazu verdammt, unscheinbar zu bleiben und uns Kin-
der zu kaum wahrzunehmenden grauen Mé&usen erzogen. Und
das lange schon, bevor Hitler an die Macht kam und sich damit
fur uns die Zwangslage ergab, vor den Nazischergen unsicht-
bar oder doch zumindest schwer auffindbar zu werden.

In unserer Familie war es unmdglich, gegen Mama aufzu-
begehren. lhre Anordnungen wurden ohne Widerspruch be-
folgt. Keinem ihrer Kinder ware es in den Sinn gekommen, ihr
zu widersprechen. Auch nicht Papa. Und so konnte ich vom
Heldentum nur trdumen oder die Heldentaten anderer bewun-
dern. Und dazu gab mir wiederum Mama Gelegenheit.

Ich weiss noch, dass sie mich manchmal zu sich rief, wenn
sie an der Nahmaschine sass und fiir fremde Leute nahte, und
mir Geschichten aus ihrer russischen Heimat erzahlte oder von
ihrer Familie und auch, obwohl sie mittlerweile eine eifrige
Kommunistin geworden war, Episoden aus der Geschichte des
judischen Volkes.
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Das Geschichtenerzdhlen war bei ihr mit einem immer glei-
chen Zeremoniell verbunden. Sie liess vom Né&hen ab, lehnte
sich zuriick und fragte: «Hast du deine Hausaufgaben ge-
macht, Walja?» Und wenn ich es bejahte, fuhr sie fort: «Dann
bring mir bitte ein Glas Wasser und einen Wirfelzucker!» Ich
holte ihr beides aus der Kiiche. Sie biss eine Ecke von dem
Zucker ab und liess das Wasser mit einem merkwirdig spitzen
Mund und nur wenig getéffneten Lippen schlirfend {iber den
Zucker laufen, genauso wie sie es beim Teetrinken machte.
Und sie trank noch ein zweites Mal. Dann gab sie mir das Glas
zuriick, verschrankte ihre Héande im Schoss, die schonen
schlanken Hénde, die mich so selten streichelten, wie sehr ich
mich auch danach sehnte, und starrte eine ganze Weile sin-
nend in eine Zimmerecke, als l&ge dort die Geschichte, die sie
zu erzdhlen gedachte, verborgen. Man war verfihrt, ihren
Blicken zu folgen. Dann erst begann sie zu sprechen, anfangs
langsam und verhalten, aber schnell wurde sie lebhafter und
lauter, wobei sie mir ins Gesicht schaute, als tberprife sie die
Wirkung ihrer Erzéhlung. Jedesmal wenn eine aufregende
Stelle kam, fasste sie mich fest am Arm und kam mir mit dem
Gesicht ganz nah.

Das waren fur mich spannende Geschichtsstunden, denn
Mama hatte, wie mir schien, die ganze Geschichte des judi-
schen Volkes vom Schépfungstag bis zur Gegenwart im Kopf,
und sie konnte jede Einzelheit so anschaulich erzéhlen, als
ware sie leibhaftig dabeigewesen.

Mit Vorliebe schilderte sie die Ruhmestaten judischer Hel-
den. Sie selbst schien dabei sehr bewegt zu sein. In Erinnerung
geblieben ist mir unter anderem der tollkilhne Kampf der Ju-
den im sogenannten Jidischen Krieg gegen die rdmischen Le-
gionen Neros, die Judéda, das Heilige Land, besetzt hielten;
und dann die Selbsttétung der letzten, auf dem Masadafelsen
verschanzten tausend Kampfer mit Frauen und Kindern, als
die Romer die Bergfestung stirmten. Auch die Taten Bar
Kochbars machten einen tiefen Eindruck auf mich.
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Nicht damals schon, heute erst, in der Erinnerung, wird mir
der seltsame Widerspruch in ihrem Verhalten deutlich. Wah-
rend sie die Heldentaten jidischer Freiheitskampfer fast tiber-
schwenglich schilderte, erzog sie gleichzeitig ihre eigenen
Kinder zu Duckméusern. Glaubte Mama, uns Kindern auf
diese Weise das Leben in einer nichtjudischen und damit feind-
seligen Umwelt ertréglicher zu machen, obwohl auch sie, kei-
neswegs irritiert durch ihre kommunistische Einstellung, von
judischen Helden und Heldentaten trdumte? Ich kann es nur
vermuten. Und so ist es auch mit all den vielen anderen Wider-
sprichen in ihrem Leben. Es fallt mir heute noch schwer, sie
zu verstehen. Wie soll ich es erklaren, dass sie, wenn Papa an
Pessach, Sukkot oder Jom Kippur* mit mir in die Synagoge
gehen wollte, mich wie einen kleinen Prinzen zurechtmachte,
mir noch einmal tbers Gesicht wischte, die Baskenmiitze zu-
rechtriickte, und dann Papas schwarzen Filzhut, den er nur bei
solchen Gelegenheiten aufsetzte, aus der Stoffhiille nahm, und
dafir sorgte, dass wir auch punktlich das Haus verliessen —
wahrend sie am gleichen Abend an der Vorstandssitzung ir-
gendeiner kommunistischen Organisation teilnahm? Oder
wenn sie mich bereits in meinem neunten Lebensjahr in die
kommunistische Kindergruppe Jung-Spartakus anmeldete, in
der ich, angetan mit weisser Bluse und rotem Halstuch, bei
kommunistischen Aufmarschen mitmarschierte — aber sie mir
zur gleichen Zeit die Geschichte von der Errettung der persi-
schen Juden durch Esther und Mordechai erzdhlte und mich
am Purim, dem Tag, an dem diese wunderbare Errettung ge-
feiert wird, hochstselbst in die Aula der jldisch-orthodoxen
Raphael-Hirsch-Schule brachte, damit ich das fréhliche Fest
mitfeiern und mit den anderen judischen Kindern ausgelassen
larmen und johlen und den Grager** drehen konnte, wenn der

*  Pessach, Sukkot, Jom Kippur: judische Feiertage
** Grager: Holzknarre zum Drehen, wie man sie &hnlich auch heute noch in der
alemannischen Fastnacht benutzt
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Name des Bdsewichts Haman, der die persischen Juden ver-
nichten wollte, fiel? Oder wenn sie meine Schwester Paula zur
kommunistischen Jugendweihe schickte — aber zwei Jahre
spater sich bemihte, allerdings vergeblich, dass ich Bar Miz-
we* werden kdnne? Genauso unverstandlich ist es, dass sie al-
les tat, bis zur unfreiwilligen Selbstzerstérung, um unser Ju-
dentum wahrend der faschistischen Zeit unsichtbar zu machen,
aber gleichzeitig in der Wohnung und im Haus Papa fast im-
mer nur bei seinem richtigen VVornamen Moissee, der russi-
schen Version des Namen Moses, rief und sich nicht sorgte, es
kénne ein Unberufener horen, der zufallig diese Version des
Moses-Namens kannte. Wer hiess schon wéhrend der Nazizeit
in Deutschland Moses?

Bei all ihrem widerspriichlichen Verhalten ist eines auffal-
lig: ihr standiges Pendeln zwischen iibertriebener Angstlich-
keit und einem an Leichtsinn grenzenden irrationalen Mut.
Aber weder das eine noch das andere passte zu ihr.

Ich profitierte von ihrem Zwiespalt, indem ich dadurch so-
wohl mit judischen als auch kommunistischen Helden bestens
vertraut wurde. In meiner Heldenskala nahm Max Hélz unbe-
streitbar den ersten Platz ein. Erst recht, als er mir durch einen
Zufall noch ndherkam. Wenige Wochen nach seiner Entlas-
sung aus dem Zuchthaus, im Frihsommer 1929, war er im
Frankfurter Stadtwald Gast bei einem Fest der Roten Hilfe, ei-
ner Nebenorganisation der KPD, die sich um politische Gefan-
gene kiimmerte. Ich, das Jung-Spartakus-Mitglied, durfte ihm
bei dieser Gelegenheit einen Strauss Blumen berreichen. Nie
héatte ich mir trdumen lassen, einmal einen meiner Helden leib-
haftig vor mir zu haben und ihn anfassen zu kdnnen. Doch der
Traum war Wirklichkeit geworden. Ich stotterte «Seid be-
reit!», reichte ihm die Blumen und spiirte seine Hand auf mei-

* Bar Mizwe: (hebrdisch) «Gebotspflichtiger» — so heisst der dreizehnjéhrige
Knabe, der in einer religiésen Handlung, &hnlich der christlichen Konfirmation,
in alle Rechte und Pflichten eines erwachsenen Juden eingefuhrt wird.
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nem Kopf. Gegen dieses Erlebnis mussten verstandlicherweise
alle anderen Helden, ob tot oder lebendig, in Zukunft hint-
anstehen.

Nehme ich Max H6lz, meinen Privathelden, aus, galt meine
Sympathie gleichermassen allen Freiheitskampfern, die ich
durch Mama kennengelernt hatte, jlidischen wie kommunisti-
schen. Im Laufe der Zeit war doch eine ganze Anzahl zusam-
mengekommen. Ich hatte sie in meinem Kopf zwar ein wenig
gestaffelt nach der Grdsse und der Wirkung ihrer Taten, aber
damals spielte es fur mich keine Rolle, ob sie diese fir das ju-
dische Volk oder die sozialistische Revolution getan hatten.

Genauso wenig unterschied ich zwischen den Opfern des Fa-
schismus. Es war fiir mich ohne Belang, ob sie Russen oder
Polen, Kommunisten oder Juden, ob sie wegen ihrer politi-
schen Betatigung oder ihrer rassischen Zugehorigkeit ermor-
det worden waren. — Bis zu der Begebenheit am alten judi-
schen Friedhof in der Rat-Beil-Strasse am 9. November 1946.
Irgendjemand hatte mich dorthin mitgenommen, wo sich in der
offenen Vorhalle hinter dem Hauptportal einige Dutzend Ju-
den an einem Gedenkstein fur die judischen Opfer des Faschis-
mus versammelt hatten, meist Angehérige der amerikanischen
Besatzungsmacht. Am Jahrestag der Pogromnacht des Jahres
1938 gedachten sie der durch die Nazis Ermordeten und bete-
ten fur sie.

In den Monaten nach dem Zusammenbruch des Hitlerreichs
hatte ich an einer Reihe von Trauer- und Gedenkveranstaltun-
gen fir die Opfer des Faschismus teilggnommen. Viele
Freunde und Bekannte meiner Eltern waren ermordet worden.
Nie zuvor hatte mich eine Trauerfeier so erschittert wie die am
alten judischen Friedhof. Nachdem die an dem Stein aufge-
stellten Kerzen entziindet und der Kaddisch, das Totengebet,
gesprochen waren, sang ein judischer Kantor das Klagegebet
El male rachamim — Gott voll Erbarmen.

Ich war und bin auch heute kein glaubiger Jude. Den Inhalt
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des frommen Klageliedes kannte ich nicht. Und dennoch
wiihlte mich die auf- und abschwellende Melodie zutiefst auf.
Es war ein Jammern und Schluchzen, Klage und verzweifelter
Aufschrei zugleich. Als dann, eingefiigt in das gesungene Ge-
bet, der Kantor die Namen der Vernichtungslager nannte,
Auschwitz, Treblinka, Maidanek und alle andern, wollte es
mir das Herz zerreissen. Hier an dieser Stelle, da ich mich je-
ner Augenblicke riickerinnere, glaube ich, diese abgegriffene
Redewendung gebrauchen zu dirfen: das Herz wollte es mir
zerreissen. Ich finde keine passendere Beschreibung des Zu-
stands, in den mich das El male rachamim versetzt hatte. Wei-
nend schlich ich mich davon.

Auf dem Nachhauseweg wurde mir erstmals klar, welch ein
grundlegender Unterschied bestand zwischen dem Opfer, das
die gegen das Hitlerregime kdmpfenden Antifaschisten ge-
bracht hatten, und dem Blutzoll, den die Juden entrichten
mussten. Die einen hatten sich gegen die Nazidiktatur ge-
wehrt, sie bekdmpft und dabei das Risiko der Repressalie be-
wusst auf sich genommen. Den andern dagegen, den judi-
schen Menschen, war nur ihre Abstammung, nicht einmal ihr
Glaube, lediglich ihre Abstammung zum Verhangnis gewor-
den. Wie sie sich auch verhielten, ob sie, wie einige wenige
Juden in politischen Gruppierungen, den Nazis Widerstand
leisteten, oder, wie die meisten, sich in ihre Wohnungen ver-
krochen und zitternd und betend das Unheil auf sich zukom-
men liessen, oder ob sie gar, was auch geschehen ist, die Fa-
schisten ihrer Loyalitat versicherten, sie wurden vernichtet,
alle, vom Saugling bis zum Greis, ohne Ausnahme, ohne Er-
barmen.

Das war es wohl, was das El male rachamim in mir ausge-
I6st hatte, die qualende Empfindung, in welch einer verzwei-
felten Ohnmacht die Juden zu Tode kamen. Und ich gehdrte
zu ihnen. Es waren meine ermordeten Briider und Schwestern,
denen der Klagegesang galt und fir die der Kaddisch gebetet
worden war. Das ganze unfassbare Leid der Opfer hatte sich
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in den alles durchdringenden Klagelauten zusammengeballt.
Sie waren fur mich mitgestorben. Genauer noch: ich hatte sie
fur mich mitsterben lassen. Dieser Gedanke bohrte sich in mich
und machte mir ein schlechtes Gewissen, dass ich am Ende des
Faschismus noch lebte, trotz allem, was auch in unserer Stadt,
in unserer Strasse und unserem Haus geschehen war. Lebte,
nicht weil ich ein so guter frommer Jude war, der Gottes und
seiner Propheten Schutz wiirdig gewesen ware, sondern im Ge-
genteil nur darum noch lebte, weil ich mich so weit von jenem
Gott entfernt hatte, und — zugegeben — dank auch Mamas Tar-
nungsbemiihungen, aus dem Strom der zum Tode Verurteilten
ans rettende Ufer geschleudert und dort von den Nazischergen
tibersehen worden war. Mit welchem Recht lebte ich noch? Mit
welchem Anspruch? Ein wahnwitziger Gedanke. Und doch
nicht abwegig.

Sicherlich auch zum ersten Mal stellte ich mir die Frage,
wo ich herkomme und wo ich hingehdre. Ich war Kommunist
und fest verbunden mit der Kommunistischen Partei. Ich ge-
horte also zu ihr. Aber ich war auch Jude und hatte viele Jahre
wegen meiner Herkunft in Todesangst vor den Héaschern der
Gestapo gelebt. Wie sollte ich da mein Judentum vergessen
kénnen? Und obwohl sich das fir Kommunisten nicht
schickte, war ich sogar ein wenig stolz darauf, Jude zu sein. Ich
konnte mir keine Rechenschaft dartiber geben, aus welcher
Quelle ich diesen Stolz speiste, aber es war so. In dieser
Stunde, auf dem Nachhauseweg vom jidischen Friedhof und
mit dem in mir nachhallenden Gesang flihlte ich stark, dass ich
zum Volk Israel gehorte, Teil dieser tiber Jahrtausende verfolg-
ten und gequalten Menschen, dass ich Jude bin. Das und nichts
anderes fihlte ich.

Bis dahin hatte ich noch nie in meiner jidischen Tradition
gelebt, unbeschadet der Bemihungen meiner Eltern, vor 1933
mir und meinen Geschwistern unsere Herkunft bewusst, und
nach 1933 sie wieder unsichtbar zu machen. Jude zu sein, das
war mein Schicksal. Da war wohl ein wenig Stolz, aber kein
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Funke Uberheblichkeit, dem auserwéhlten Volk anzugehoren,
keine Schnur, die mich mit der Thora und den 613 Geboten
verband, kein Gott, dem ich mein Leid hatte klagen, meine
Sorgen anvertrauen kénnen. Und auch niemand, mit dem ich
dariiber hétte sprechen kdnnen. Mit Papa nicht und nicht mit
Paula. Und von den judischen Freunden meiner Eltern, die mir
vielleicht Gespréchspartner hétten sein kdnnen, war niemand
zuriickgekommen.

Diese Gedanken und Empfindungen machten mich fur
kurze Zeit unsicher, beeintrachtigten aber nicht meine enge
Bindung an die Kommunistische Partei. Ihre Ziele waren gut
und erstrebenswert, und es lohnte sich, alles fiir sie einzuset-
zen. Und noch mehr: Kampf fiir den Sozialismus hiess auch
Kampf fur die Rechte der Juden. Denn in einem sozialistischen
Staat, so lautete einer der wichtigsten Punkte im Programm der
KPD, wiirden alle vélkischen und rassischen Gruppen gleiche
Rechte haben und gleichbehandelt werden. Das bedeutete,
dass dann auch die Verfolgung und Diskriminierung der Juden
ein fur allemal beendet sein wiirde.

So wie ich mag auch Joseph Schlonski gedacht haben, ein
Berliner Jude, der einst aus Polen nach Deutschland gekom-
men war und den es nach der Befreiung aus dem Konzentrati-
onslager in den Westen und nach Frankfurt verschlagen hatte.
Ich lernte ihn in unserer KP-Stadtteilgruppe Westend kennen,
der er sich schon bald nach ihrer Grindung im Frihsommer
1945 angeschlossen hatte. Ihm war als Verfolgtem des Nazi-
regimes die zwangsgerdumte Wohnung eines ehemaligen SA-
Fuhrers in der Friedrichstrasse im Westend, in unmittelbarer
Né&he der Westend-Synagoge, zugewiesen worden.

An einem Abend hatte er mir seine Leidensgeschichte er-
zahlt. Er war 1934 wegen illegaler Tatigkeit fir die verbotene
KPD zu einer mehljahrigen Geféngnisstrafe verurteilt und an-
schliessend in das Konzentrationslager Buchenwald gebracht
worden, wo er acht Jahre lang bis zur Befreiung 1945 gefan-
gengehalten wurde.
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Joseph Schlonski gehdrte zu der kleinen Gruppe von Juden,
die in Zuchthdusern und Konzentrationslagern vor dem Zugriff
der Gestapo bewahrt blieben, als diese im ganzen besetzten Eu-
ropa die Judentransporte fur die Vernichtungslager organi-
sierte. Es ist eine makabre Vorstellung, dass sie der Ermordung
nur entgingen, weil sie im KZ waren. Mir ist nie recht klar ge-
worden, warum man diese Juden, die politischen, wenn sie
nach so langer KZ-Haft tiberhaupt noch am Leben waren, nicht
auch zur Tétung nach Auschwitz oder einem anderen Vernich-
tungslager brachte. Es ist schwer zu glauben, dass sie einfach
nur vergessen wurden. Maglicherweise ist es der Solidaritét
der politischen KZ-Héftlinge zu verdanken, die ihre judischen
Kameraden abschirmten oder irgendwo im Lager versteckten,
als die Transportlisten fir Auschwitz zusammengestellt wur-
den. So ist es mir verschiedentlich geschildert worden.

Jedenfalls hatte auch Joseph Schlonski Giberlebt. Er wéare im-
mer Atheist gewesen, sagte er. Und ausser der Tatsache, dass
seine Vorfahren Juden gewesen seien, binde ihn nichts mehr
an die Welt des Judentums. Als ich ihn einmal nach dem
Schicksal seiner Eltern und Geschwister fragte, wich er aus und
kam schnell auf etwas anderes zu sprechen. Spéater habe ich ihn
nie mehr danach gefragt.

Er selbst hatte keine Familie. So war ihm die Kommunisti-
sche Partei, mehr noch als mir, gesellschaftlicher Mittelpunkt
und Familie zugleich. Das ist der Grund, weshalb meine Ver-
wunderung so gross war, als er mich nach einer Parteisitzung
zur Seite nahm und fragte:

«Sag mal, Vali, warst du schon einmal in der Synagoge?»
Er schaute mich priifend an, und als er mein erstauntes Gesicht
sah, ergénzte er: «Eine komische Frage, was? Aber es interes-
siert mich.»

«Gewiss, 6fter», gab ich zur Antwort. «Das war aber schon
vor der Hitlerzeit. Da ging ich immer mit meinem Vater in die
Synagoge. Jetzt, nach dem Krieg, war ich nicht mehr dort. Wa-
rum willst du das wissen, Joschi?»
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«Nur so. Weil ich am vergangenen Freitag zum ersten Mal
in Frankfurt in der Synagoge war, in der neugeweihten We-
stendsynagoge gleich bei mir um die Ecke. Sie ist noch kaputt,
es werden in ihr aber wieder Gottesdienste abgehalten.»

«Das war auch unsere Synagoge. Dorthin ging ich immer
mit meinem Vater. Aber sag, Joschi, bist du fromm gewor-
den?»

«Quatsch. Ich wollte nur mal sehen.»

«Und was hast du gesehen?»

,Juden. Was sonst?»

Wir lachten beide. Und damit war das kurze Gesprach zu
Ende. Ich vergass es bald und erinnerte mich erst wieder
daran, als ich ihn im Krankenhaus besuchte. Er war vor seiner
Wohnung im Treppenhaus gestiirzt, mit dem Kopf auf eine
Treppenstufe aufgeschlagen und hatte sich eine Gehirner-
schutterung zugezogen. Zu der Zeit wusste ich langst und
wusste es auch die Parteileitung, dass Joseph Schlonski mehr
und mehr dem Alkohol zusprach. Er ging nie in eine Kneipe,
er betrank sich immer nur zu Hause.

Auch ich hatte ihn schon einmal volltrunken angetroffen.
Er konnte sich kaum auf den Beinen halten, lallte nur noch
und liess sich von mir widerstandslos ins Bett bringen. Die
KPD hatte ihm wegen seiner Trunksucht schon vor einiger
Zeit samtliche Parteiamter entzogen.

Joseph lag mit einem weissen Verband um den Kopf im
Bett und hielt die Augen geschlossen. Die Krankenschwester
hatte mir eingeschérft, ich dirfe ihn nicht viel reden lassen
und nur zehn Minuten bei ihm bleiben.

Als ich ihn am Arm beriihrte und leise sagte: «Guten Tag,
Joschi», schlug er die Augen auf, lachelte ein wenig gequélt
und fllsterte: «Schon, dass du kommst, Vali. Oh, auch noch
Blumen! Ich danke dir.»

Ich leierte die bei solchen Anldssen obligatorische Floskel
herunter: «Herzliche Griisse und Genesungswiinsche von al-
len Genossen des Stadtteils. Die Blumen sind von den Genos-
sen.»
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«Danke.» Das war alles, was er darauf zu sagen hatte.

«Wie geht es dir? Hast du Schmerzen?»

Joseph nickte.

«Kriegst du etwas dagegen?»

,Ja, schon. Aber die Schmerzen sind auszuhalten. Es gibt
schlimmere Dinge.»

«Was meinst du?»

Er tippte mit dem Mittelfinger auf die Brust: «Da drinnen,
da tut’s noch mehr weh.»

«Du hast Probleme?»

Er antwortete: «Wer hat keine Probleme?»

Er schloss wieder die Augen und schwieg.

Ich wartete. Dann packte ich ihn fest am Arm und fragte:
«Was ist los mit dir, Joschi? Wir sind Genossen, wir kdnnen
doch offen miteinander reden.»

Ohne die Augen zu 6ffnen, erwiderte er: «Ich weiss nicht,
was mit mir los ist.» Um seine Mundwinkel zuckte es, als
kampfe er mit sich, ob er mir noch etwas sagen sollte, was er
bisher flir sich behalten hatte. Nach einer ganzen Weile erst
schaute er mich wieder an und sagte noch leiser als zuvor:
«Manchmal habe ich das Gefuhl, als ob noch ein anderer in
meiner Haut steckte, ein Fremder, der etwas ganz anderes will
als ich. Das macht mich noch verriickt. Kannst du das verste-
hen?»

«Das musst du mir schon genauer erklaren.»

«Du meinst vielleicht, ich phantasiere. Kann sein.»

Wieder presste er die Lippen aufeinander, als wenn er ver-
hindern wollte, dass ihm weitere ungebetene Gedanken ent-
schlupfen. Zumindest hatte ich den Eindruck. Dann aber re-
dete er doch weiter. Mit leiser, monotoner Stimme und in eine
andere Richtung, als spréche er nicht mit mir, sondern mit ei-
nem Dritten. Und er fuhr auch nicht damit fort, seine inneren
Kéampfe zu schildern, sondern fragte den nicht vorhandenen
Dritten:

«lch habe dir noch nie etwas Uber meine Familie erzahlt.
Ich mdchte es jetzt. Willst du es héren?»

Ich zgerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er mich
meinte.
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«Natdrlich will ich es héren. Erzéhl.»

«Gut. Ich komme aus einem kleinen Ort bei Kielce. Das ist
irgendwo im sldlichen Polen, in Galizien. Wir waren eine
grosse Familie, Vater, Mutter und acht Geschwister, fiinf Bu-
ben und drei Madchen. Dazu die Grossmutter und eine kranke
Tante. Und alle in einem winzigen Hauschen. Meine Eltern
waren sehr arm. Vater hat mit Stoffen und gebrauchten Klei-
dern gehandelt. Das brachte wenig Geld ins Haus. Wir hatten
oft nicht einmal zum Schabbat etwas Rechtes auf dem Tisch.
Verstehst du, dass ich da fruh weggelaufen bin. Schon mit
sechzehn Jahren. Mit nichts als einem Biindel unterm Arm.
Und so kam ich nach Berlin. — Und das ist der Grund, weshalb
ich Uberlebt habe. — Alle sind umgekommen, meine Geschwi-
ster, meine Eltern und Grosseltern, die Tante. Ich habe nie-
mand mehr. — Als ich in Berlin war, habe ich meine Familie
nie richtig vermisst. Und ich wére auch nie in unser Dorf zu-
ruckgekehrt. So armselig, so trostlos war es. — Jetzt aber, wo
alle tot sind, fehlen sie mir. Und wie sie mir fehlen!» Joseph
machte eine lange Pause, als denke er nach. «Hast du dir schon
einmal Gedanken dariiber gemacht, warum Juden immer so
viel leiden missen? Seit Zwei Jahrtausenden oder noch lan-
ger. Und warum, das frage ich mich auch, bin ausgerechnet
ich von der ganzen Familie tbriggeblieben? Da ist kein Sinn
dahinter.» Er schwieg.

Plotzlich war er mir ganz nah, war mein jidischer Bruder,
in seiner Verzweiflung, seiner Verstandnislosigkeit. Das war
es, was uns in diesem Augenblick verband: die Frage nach
dem Warum.

Joseph fuhr fort: «Alle sind tot. Ich kdnnte weinen, von
morgens bis abends. Aber was hilft’s! — Ich finde mich nicht
mehr zurecht.»

«Das ist klar, Joschi. EIf Jahre Zuchthaus und KZ, so etwas
bleibt nicht in den Kleidern hangen. Du musst Geduld haben.»
So versuchte ich, ihm Mut zuzusprechen. Ich merkte aber, wie
hohl meine Worte klangen und an ihm abprallten wie an einer
Felswand.
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Mit der gleichen leisen Stimme sprach er weiter: «Oft frage
ich mich, ob es sich lohnt weiterzumachen.»

«Rede nicht solchen Unsinn, Joschi. Natirlich lohnt es sich.
Werde erst mal gesund.»

Die Krankenschwester kam ins Zimmer. «Sie missen
Schluss machen. Sie sind Uber der Zeit. Herr Schlonski kann
solche Anstrengungen noch nicht vertragen.»

«Lass dich nicht unterkriegen», sagte ich im Hinausgehen,
«und halte die Ohren steif.»

Er gab keine Antwort und hob zum Abschied nur die Hand
ein wenig hoch.

Etwa drei Monate spéter, ein gutes Jahr nach seiner Rlck-
kehr aus dem Konzentrationslager, war Joseph Schlonski tot.
Nachbarn fanden ihn erhéngt im Turrahmen seiner Wohnung.

Er muss es eilig gehabt haben, sich davonzumachen, denn
von niemandem hatte er Abschied genommen, niemandem
eine Zeile, ein Wort hinterlassen. Vielleicht hielt er es fur
Uberfllssig, sich bei seinen Genossen — er hatte ja sonst nie-
manden hier, der ihm nahestand — fir seinen letzten Schritt zu
verantworten, sich zu erklaren. Es wiirde ihn ja doch keiner
verstanden haben.

Wenn Joseph in der allerletzten Position, die er lebend ein-
genommen hatte, wozu er einen Haken im oberen Teil des
Tirrahmens benutzte, der einmal einer Kinderschaukel diente,
wenn er also in dieser Position, mit dem Gesicht zur Kiiche,
noch einmal die Augen hétte 6ffnen kénnen, wirde er durch
das Kichenfenster hindurch die ziegelrote Kuppel des Syn-
agogenbaus in der Freiherr-vom-Stein-Strasse gesehen haben.
Aber das war ein purer Zufall.
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Ubertreibungen

Wenn Juden nicht den fatalen Hang zum Ubertreiben hitten,
ganz gleich, was sie tun, ware ich sicher kein frommes, aber
vielleicht doch ein ordentliches Mitglied der Judischen Ge-
meinde geworden. Denn 1950 oder 51 hatten Paula und ich
nach Abwagung aller Fiir und Wider beschlossen, uns beim
Landesrabbiner um einen Beitritt zu bemuhen.

Warum eigentlich nicht? War nicht auch Ludwig Joseph
der Judischen Gemeinde beigetreten, schon 1947, obwohl er
ein Uberzeugter Kommunist und Funktionér der Partei war?
Und Helmut Marx. Und Richard, der seinen Genossen den
Beitritt zwar verheimlichte und darum Paula, der er es einmal
gestanden hatte, bat, es flir sich zu behalten, und der dann spa-
ter doch wieder aus der Gemeinde austrat. Und wahrscheinlich
auch Joseph Schlonski.

Unser Entschluss war nicht die Folge eines Gesinnungs-
wandels, keine Abkehr von unserer politischen Uberzeugung.
Nur: die schreckliche Zeit der Verfolgung und der Angst hatte
uns mit aller Brutalitat daran erinnert, woher wir kamen und
wer wir sind.

Ohne Frage, die Kommunistische Partei war unser gesell-
schaftlicher Standort, aber wir flhlten beide, unabhéngig von-
einander, dass uns noch etwas Wesentliches zum Leben fehlte,
vielleicht das Wichtigste, ein Fundament, oder auch ein Arm,
der uns festhielt. Oder es war die Sehnsucht, in den Strom zu-
riickzukehren, der aus unserer dunklen Vergangenheit kam,
der uns seit Langem nicht mehr trug und von dem wir doch
getragen werden wollten. Oder sollte ich ehrlich bekennen,
nicht imstande zu sein, dieses Begehren, Glied der Judischen
Gemeinde zu werden, erklaren zu kénnen. Aber bedurfte es
uberhaupt einer Erkl&rung?

Mit welchen Argumenten es meinen judischen KP-Genos-
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sen gelang, des Rabbiners Gnade zu finden und in die Ge-
meinde aufgenommen zu werden, weiss ich nicht Ich weiss
nur, dass Paula und ich etwas falsch machten, als wir Landes-
rabbiner Weinberg unseren Wunsch dar- und unsere Herzen
offenlegten. Wir schilderten ihm das wundersame Uberleben
der Familie Senger inmitten der Hitlerbarbarei und erzahlten
ihm bedenkenlos — und auch ein wenig blaudugig —, dass wir
Mitglieder der Kommunistischen Partei seien und, auf seine
Nachfrage hin, nicht die Absicht hatten, aus ihr auszutreten.
Wir hielten ihre politischen Ziele fir richtig und hofften, mit
ihr auch der Verfolgung der Juden flir immer ein Ende zu set-
zen.

Das wollte Rabbileben partout nicht verstehen. Er schalt uns
naiv und fand sehr bdse Worte Uber den Kommunismus
schlechthin. Ich widersprach. Keineswegs heftig, denn mir lag
es fern, seinen Unmut noch weiter anzustacheln. Aber seine
innere Erregtheit steigerte sich, ich merkte es deutlich an sei-
nen unruhigen Handen, so sehr er sich auch bemihte, nach
aussen Ruhe und Konzilianz zu zeigen. Schliesslich verstieg
er sich zu der Behauptung, in der Sowjetunion und in anderen
von Kommunisten regierten Landern habe man die judische
Kultur vernichtet und damit letztendlich das Judentum ge-
nauso rigoros zerstort, wenn auch in einem langeren Zeitraum,
wie es Hitler in den wenigen Jahren seiner blutigen Herrschaft
getan habe. Darum seien die Kommunisten auch nicht besser
als die Faschisten.

Dieser Vergleich emporte mich sehr. Er bedeutete das Ende
meines Besuchs. Wir gingen, obwohl der Rabbiner bis dahin
noch kein Wort daruiber verloren hatte, ob wir in die Gemeinde
aufgenommen werden koénnten oder nicht. Wir gingen mit
dem Gefihl, dass ihm nichts daran gelegen war. Wéhrend des
Uber eine Stunde dauernden Gesprachs hatte er uns auch nicht
andeutungsweise den Weg gewiesen, den wir hatten beschrei-
ten sollen, die Tur gezeigt, durch die wir hétten eintreten kdn-
nen. Er bemihte sich nicht, uns, die als Bittende gekommen
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waren, die Hand zu reichen, nicht den kleinen Finger. So sehr
Ubertrieb er seinen Antikommunismus. Dabei wurde er wegen
seiner Toleranz gepriesen.

Ein Jahr spéater gab es einen Wechsel im Rabbinat. Wein-
berg ging und Levy kam. Da wollte ich es noch einmal versu-
chen. Gewitzt durch das Gesprach mit Rabbi Weinberg, ver-
zichtete ich darauf, bei dem neuen Rabbiner ein politisches
Bekenntnis abzulegen. Ich beschrankte mich auf die knappe
Formulierung meines Wunsches. Aber Rabbi Levy war damit
nicht zufrieden. Er wollte mehr wissen Uber meine Familie,
meine Eltern, meine Vergangenheit. Ob ich Bar Mizwe ge-
worden sei. Ich war es natlrlich nicht. Ob ich denn wenigstens
ein einziges talmudisches Gebot einhalte. Was ich Kkleinlaut
verneinen musste, da ich ja kein glaubiger Jude sei.

Trotz des Rabbiners tibertriebener Neugierde hatte ich kei-
nen Anlass, die Fassung zu verlieren, wie es mir leider bei sei-
nem Vorganger passiert war. Denn kein bdses oder provozie-
rendes Wort kam (ber seine Lippen. Er fuchtelte auch nicht
mit den Handen herum, wie es Rabbi Weinberg getan hatte,
sondern hielt sie wéhrend des ganzen Gespréchs gefaltet Giber
dem entspannt vorgewdlbten Bauch. Er zeigte, wie sehr er in
sich ruhte und wie friedfertig er war.

Aber dann spirte ich doch und es wurde mir immer deutli-
cher, wie gerade diese Position es ihm ermdglichte, mit mir so
ganz von oben herab zu reden. Ich wurde von Minute zu Mi-
nute nervdser, unsicherer und zog in unserem Frage-und-Ant-
wort-Spiel stets den Kirzeren. In jeder seiner Fragen schwang
ein leiser Vorwurf mit, gegen den ich mich nicht wehrte. Jeder
seiner Aussagesatze enthielt eine Belehrung, die ich nicht zu-
ruckweisen konnte. Jedesmal wenn er die Mundwinkel verzog
oder die Augenbrauen anhob, machte er mich ein Stiick klei-
ner. Kurz und gut, er behandelte mich wie einen Meschumed*,
der ich bei Gott nicht war.

* Meschumed: abféllige Bezeichnung fur einen zum Christentum iibergetretenen
Juden, einen Abtriinnigen.
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Aber damit nicht genug, lockte er auch noch geschickt aus
mir heraus, was ich mir fest vorgenommen hatte, fir mich zu
behalten: die ganze unjldisch linkslastige Vergangenheit mei-
ner Mischpoche, angefangen von Papa, dem einstigen revolu-
tiondren Haudegen, iber Mama, die unermiidliche Parteifunk-
tiondrin, bis zu Paula und mir, den Uberzeugten Kommunisten.
Als er dann noch erfuhr, dass meine Frau eine Nichtjidin sei
und keinesfalls konvertieren wolle, wenn ich in die Gemeinde
eintreten wiirde, verlor er seine bis dahin bewahrte rabbinische
Souverénitat. Nicht mit den Hénden, die blieben, wo sie die
ganze Zeit lagen, mit der Stimme verriet er sich. Er wurde
formlich, ging noch ein Stiick mehr auf Distanz, runzelte die
Stirn und wackelte mit dem Kopf, als wolle er sagen: das er-
schwert die Angelegenheit nun ganz erheblich. Nein, das sagte
er nicht. Er fragte dagegen etwas pikiert, was mich unter die-
sen Umstanden Oberhaupt veranlasst habe, den Wunsch aus-
zusprechen, in die Judische Gemeinde aufgenommen zu wer-
den. Darauf wusste ich ihm keine rechte Antwort zu geben,
ich hatte nicht mal eine schllssige fiir mich.

Nun nahm Rabbi Levy das erste Mal die Hande vom Bauch
und hob sie in die Hohe, was wohl bedeuten sollte: wenn du
es nicht weisst, soll ich es etwa wissen? Er stand auf und be-
endete unser Gesprach mit der Empfehlung, mir alles noch
einmal gut zu Uberlegen. Dazu hétte ich jetzt zwolf Monate
Zeit. Wenn ich danach noch immer das gleiche Verlangen in
mir spirte, sollte ich wieder zu ihm kommen.

Warum, zum Teufel, missen Juden immer (bertreiben!
Rabbiner Weinberg tat es. Rabbiner Levy ebenfalls. Und ich
auch. Das will ich gern einrdumen. Ich Ubertrieb mit meiner
Empfindlichkeit, hatte eine rhetorische Niederlage erlitten und
war gekrankt. Ubertrieben und dumm war, dass ich deswegen
die Lust am Wiederkommen verlor und also kein Mitglied der
Judischen Gemeinde wurde.

«Wenn dein Beleidigtsein der einzige Grund war, auf ein
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nochmaliges VVorsprechen beim Rabbi zu verzichten, dann ist
dein Verlangen, in die Gemeinde zuriickzukehren, doch nicht
so stark, wie du behauptet hast», erwiderte mir vorwurfsvoll
mein ehemaliger KP-Genosse Ludwig Joseph, als ich ihm ei-
nige Zeit spater von meiner Begegnung mit dem Landesrab-
biner erzéhlte. «Was sind schon zwdIf Monate Wartezeit?»
fuhr er fort. «Zweitausend Jahre leben wir in der Diaspora,
und zweitausend mal zwolf Monate warteten wir darauf, ins
Heilige Land zurlickkehren zu kénnen. Haben wir in dieser
Zeit nicht gelernt zu warten?»

Ludwig Joseph durchschaute meine Halbherzigkeit. Kein
Wunder, er hatte in den letzten Jahren viele Juden kommen
und gehen gesehen, mit ihnen gesprochen, sich ihre Bekennt-
nisse und Wunsche angehort, ihnen geglaubt oder nicht ge-
glaubt. Ihm konnte man schwerlich etwas vormachen. Er war
zu der Zeit Vorsitzender des Gemeinderats der Frankfurter Ju-
dischen Gemeinde. Er hatte es, wenn man so will, in der Ge-
meinde zu etwas gebracht.

Ich lernte ihn bereits im Herbst 1945 kennen, unmittelbar
nachdem er aus Holland nach Deutschland zuriickgekehrt
war. In Holland hatte er wéhrend der deutschen Besatzung ei-
ner Widerstandsgruppe angehdort, eine illegale kommunisti-
sche Zeitung herausgegeben, 1941 in Rotterdam den General-
streik gegen die Okkupanten mitorganisiert, an Sabotageakten
gegen militarische Einrichtungen teilgenommen und eine An-
zahl deutsche und holl&dndische Juden vor Deportation und Er-
mordung bewahrt, indem er ihnen Verstecke beschaffte und
sie dann unter eigener Lebensgefahr ins unbesetzte Ausland
schaffte. Dafur erhielt er spater vom hollandischen Staat eine
Verdienstmedaille «Unter Einsatz seines Lebens — flr die
Freiheit Hollands» und eine Rente auf Lebenszeit.

Sofort nach seiner Riickkehr schloss er sich der KPD an und
gehorte bald zu meinem engeren Freundeskreis. Er war ein
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eifriger, aber auch unbequemer Genosse, der wenig von Partei-
disziplin und schon gar nichts von Parteiauftragen hielt. Seine
Widerborstigkeit machte fast jede Unterhaltung mit ihm zu ei-
nem bissigen Disput.

Unsere politische Ubereinstimmung und damit unsere
Freundschaft wéhrte nur kurze Zeit. Es war, soweit ich mich
erinnern kann, in den Monaten des Rajk-Prozesses in Buda-
pest. Zuvor hatten bereits in Sofia, Warschau und vor allem in
Moskau eine Reihe Hochverratsprozesse gegen fiihrende Kom-
munisten stattgefunden, die mit Dutzenden von Todesurteilen
endeten. Ludwig Joseph hatte Unruhe in der Partei geschaffen
mit der vorschnellen Behauptung, bei diesem wie auch den
vorausgegangenen Prozessen sassen in der Mehrzahl Juden auf
den Anklagebénken, was er nicht verstehe und in ihm den Ver-
dacht néhre, dass es in den sozialistischen Staaten mdglicher-
weise antisemitische Stromungen gébe. Denn Juden, so argu-
mentierte er, wiirden am allerwenigsten ihrer politischen Uber-
zeugung untreu und zu Verratern werden. Diese Erfahrungen
habe er im holldndischen Untergrund gemacht. Wahrend der
ganzen Besatzungszeit seien keine judischen Genossen abge-
sprungen, aber etliche deutsche und holl&dndische. Auf Juden
sei Verlass.

Fiir diese Ausserungen wurde er von der Parteileitung ge-
rigt. Doch unbekimmert wiederholte er sie. Als er sie auch
einmal wahrend einer Funktionérssitzung in unserer Wohnung
aussprach, erinnerte ich ihn an die Rlge der Partei und verbat
mir diese Verunglimpfung unserer Bruderparteien. Uberzeugt
davon, dass er im Unrecht und Antisemitismus in der Sowjet-
union unmdglich sei, ergénzte ich, dass er mit dieser Unterstel-
lung die ganze sozialistische Idee in Frage stelle und man ihn
einen Schadling der Partei nennen kénne.

Alle anderen anwesenden Genossen standen auf meiner
Seite. Niemand stimmte ihm zu. Doch eigensinnig blieb er bei
seiner Meinung, da sei Antisemitismus im Spiel. Als ihn je-
mand einen notorischen Zionisten und nitzlichen Idioten der
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Sowijetfeinde nannte, war es mit seiner Beherrschung vorbei.
Er wurde immer lauter und beschimpfte mit seiner rauhen,
stets heiseren Stimme die Anwesenden als dumm und unkri-
tisch und belegte sie mit weiteren krdnkenden Attributen. Die
Stimmung wurde so explosiv, dass ich fuirchtete, es kénnte zu
Handgreiflichkeiten kommen. So blieb mir nichts anderes (ib-
rig, als dem auf hochste erregten Ludwig die Tlr zu weisen.
Das hatte ich noch mit keinem Genossen getan.

Es kam, wie es kommen musste. Die Genossen seiner
Grundeinheit stellten den Antrag auf Parteiausschluss. Doch
Ludwig Joseph kam ihnen zuvor, er trat aus der Partei aus. Da-
mit war unsere Freundschaft zu Ende, unser Kontakt riss ab.

Sein Austritt damals hatte mich nicht tberrascht. Ich hatte
schon seit geraumer Zeit damit gerechnet. Ich wusste oder
ahnte, dass er eines Tages mit der Partei in Kollision geraten
werde. Denn er war bereits 1946 oder 47 der neugegriindeten
Judischen Gemeinde beigetreten und bekannte sich nach-
driicklich so konsequent wie zu seiner kommunistischen Ein-
stellung auch zu seinem Judentum. Das war in den Augen sei-
ner Genossen ein widersprichliches Verhalten. Sie nannten
ihn einen Phantasten. Oder auch einen, der sein marxistisch-
leninistisches Abc nicht beherrsche.

Ich war sicher der einzige in seinem Freundeskreis, der ihn
verstand und sich doch weigerte, ihn zu verstehen, der spiirte,
dass in seinem Inneren noch die starken Wurzeln seiner Her-
kunft lebendig waren, auch wenn die Ratio bisher seinen poli-
tischen Weg bestimmt hatte. Als in ihm der Verdacht wuchs,
dass in den sozialistischen Staaten der Antisemitismus neue
Blliten treibe, war er am Scheideweg angelangt.

Es tat mir leid, dass mit seinem Austritt aus der Partei auch
unsere Beziehung zerriss. Er war eine eigene, unverwechsel-
bare Farbe in unserer Runde gewesen. Wenn er erschien,
wurde es immer interessant und lebhaft. Man konnte wunder-
bar mit ihm streiten. Auch war nicht alles, was er behauptete,

74



blosse Hirngespinste. Hatten wir andern denn die absolute
Wahrheit gepachtet? Natirlich gab es Kinderkrankheiten in
einem sozialistischen Land. Gerade und erst recht in einem so-
zialistischen Land, wo man ganz neue gesellschaftliche Erfah-
rungen sammeln musste. Nur dort, wo man nichts tut, macht
man keine Fehler, und wo gehobelt wird, fallen Spane. Na
und? Man wird die Kinderkrankheiten erkennen und sie aus-
merzen. Und sollten die Genossen in der Sowjetunion oder an-
derswo tatsachlich noch Reste von Antisemitismus feststellen,
dann sind das Uberbleibsel einer tberlebten Gesellschafts-
form. Das hatte sich Ludwig als dialektisch geschulter Marxist
selbst sagen mussen.

Er tat es nicht, er mutmasste, spekulierte, glaubte der bur-
gerlichen Presse, von der wir Kommunisten doch wussten, aus
welch triiben Uberseeischen Quellen sie ihre Greuelgeschich-
ten fischten. Kein Wunder also, dass er mit seiner Argumen-
tation in eine geféhrliche Schieflage gekommen war. Es war
auch nicht gut, dass er zugab, sich Uber die Hochverratspro-
zesse in den birgerlichen Zeitungen informiert zu haben, weil
sie, so seine Entschuldigung, in der KP-Presse nur selten er-
wahnt wirden. Das stimmte zwar, war aber kein Grund, mit
der Schwarzseherei und parteischédlichen Beckmesserei ge-
nauso zu Ubertreiben wie mit seinem jidischen Eifer.

Hatte er es notig, in der Folgezeit ein so tiichtiger, vorbild-
licher Jude zu werden — mit seiner politischen VVergangenheit!
—, dass man ihn in den Gemeinderat und schliesslich sogar
zum Vorsitzenden wahlte und er damit zeitweise sozusagen
der Jude Nummer eins in Frankfurt war? Aber er setzte auch
hier nur judische Tradition fort.

Der Weg des Ludwig Joseph, der Weg zuruick, war die Aus-
nahme. Die vdllige Loslosung von traditionellen Bindungen,
der Verlust jeglichen Bewusstseins, aus dem Hause Abrahams
zu stammen, war die Regel bei jiidischen Kommunisten. Das
ergab sich zwangslaufig aus ihrem kompromisslosen politi-
schen Engagement.

Und auch solche gab es, die sich so weit von ihrem Volk
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entfernten, dass sie regelrecht zu Antijuden wurden. Einer von
ihnen war Walter Bloch, der Chefredakteur der Sozialistischen
Volkszeitung, mit dem ich einige Jahre zusammenarbeitete. Er
steigerte seinen jidischen Selbsthass bis zur Masslosigkeit
und verband ihn dabei noch mit einem penetranten Zynismus.
So lehnte er es ab, im lokalen Teil der kommunistischen Ta-
geszeitung Meldungen und Berichte zu bringen, die im Zu-
sammenhang mit der Judischen Gemeinde standen, zum Bei-
spiel die Eréffnung eines jlidischen Gemeindezentrums, eines
Altenheims, die Aufstellung eines Gedenksteins fiir eine von
den Nazis zerstorte Synagoge oder das Gastspiel einer jidi-
schen Theatertruppe. Mit hdmischem Unterton in der Stimme
erklérte er, fir solche Meldungen sei Platz genug in den bir-
gerlichen Zeitungen. Kommunistische Journalisten hétten
wichtigere Aufgaben in der kommunalen Berichterstattung,
als Uber die Gemeinde der Frankfurter Handelsjuden zu be-
richten. Mit den gleichen Ausdriicken, wie sie notorische An-
tisemiten gebrauchten, mokierte er sich Uber die jldischen
Bauspekulanten und Nachtbarbesitzer. Auch die Staatsgriin-
dung Israels passte ihm nicht. In Birobidschan*, so sagte er,
wirden Juden weit grossere Entfaltungsmoglichkeiten haben
als in dem neuen Judenstaat auf dem Boden Paldstinas.
Seinen zynischen Retourkutschen auf kritische Riickfragen
war ich nicht gewachsen. Auch andere Genossen im Redakti-
onskollegium wéren ihm nicht gewachsen gewesen, héatten sie
einmal Kritik an Beschliissen oder Erklarungen der Partei ge-
wagt. Sie taten es nicht, sie schwiegen. Meistens schwieg auch
ich. Und wenn ich mich bemerkbar machte, brachte mich Wal-
ter Bloch bald zum Schweigen. Ohnehin kamen nur selten Ein-
wande von mir, und die waren eher Bitten um Erl&uterung ei-

* Birobidschan: seit 1924 Autonomes Gebiet der Juden im Femen Osten der So-
wijetunion, nahe der chinesischen Grenze mit ca. 60°000 Einwohnern.
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nes mir unklaren politischen Tatbestands. Sie entsprangen kei-
nem Misstrauen gegeniiber der Partei und ihrer Fiihrung. Mein
Vertrauensbonus flr sie war noch nicht erschopft, obwohl ich
in der Vergangenheit auf eine Reihe wichtiger Fragen keine
befriedigenden Antworten von ihr bekommen konnte. Noch
immer hatte ich Entschuldigungsgriinde fir sie parat, noch im-
mer glaubte ich an die hohe Qualitét ihrer politischen und mo-
ralischen Prinzipien.

Und wenn ich der Partei Vertrauen gab, musste ich wohl
oder Ubel ihren Chefredakteur und massgebenden Représen-
tanten akzeptieren mitsamt seinem miesen Charakter, seiner
galligen Unzulénglichkeit und seinem judischen Selbsthass.
Das war bei Gott nicht leicht. Noch heute, bei der Niederschrift
dieser Erinnerungen kann ich prézise den (blen psychischen
Zustand nachempfinden, in welchem ich mich damals befand,
weil ich aus Feigheit, Angst um meinen Arbeitsplatz und frag-
wardiger Parteidisziplin diese Krote schluckte.

Und ich schluckte sie nicht nur einmal.

77



Harzreise im Herbst

Ich torkelte an der alten Frau vorbei und versuchte, sie mit
einer freundlichen Armbewegung zu griissen. «Guten Tag!»
lallte ich. Sie hatte mich auf dem Waldweg kommen gesehen
und war in halbgeblckter Stellung, den Blick starr auf mich
gerichtet, stehen geblieben. Als ich fast auf gleicher Hohe mit
ihr war, schrie sie leise auf, liess die eingesammelten Reiser
fallen und lief stolpernd in den Wald hinein. Sie glaubte be-
stimmt, der Leibhaftige sei ihr begegnet. «Warten Sie doch!»
rief ich ihr nach. Aber wer wartet schon, wenn ihn der Teufel
holen will? Sie rannte weiter, das halbgefillte zweirédrige
Wégelchen blieb am Wegrand stehen.

Dass ich die arme Frau so erschreckte, hat eine Vorge-
schichte: Im Fruhjahr 1946 klingelte eines Tages ein Mann an
unserer Wohnungstlr, stellte sich mit seinem Vornamen Jorg
vor und Uberbrachte mir einen Brief von meinem Schulfreund
Hermann Giintert. Das war fiir mich eine grosse Uberra-
schung, denn ich hatte ihn langst fir tot gehalten, gefallen in
Stalingrad.

Meine Freundschaft mit Hermann hatte auch nach dem
Verlassen der Schule angedauert. Wir trafen uns haufig, spiel-
ten Schach miteinander und fiihrten Gespréche ber Gott und
die Welt, Kapitalismus und Sozialismus, Hitlerdeutschland
und Sowjetrussland. Er kannte meine politische Einstellung.
Dass ich Jude bin, wusste er selbstverstdndlich nicht. Her-
mann war wéhrend der Schulzeit in der Hitlerjugend. Sein Va-
ter, ein stadtischer Beamter, hatte seinen Eintritt verlangt, da-
mit er in seiner Dienststelle keine Schwierigkeiten bekam.
Aber Hermann war auch ein tberzeugter Hitleranhanger. Da-
her stritten wir uns sehr oft. Eines hatten wir dennoch gemein-
sam: Wir suchten beide den Festpunkt, an dem eines Tages
der Hebel anzusetzen sei, mit dem diese Welt mit ihrer zur
Verénderung reifen Herrschaftsform aus den Angeln gehoben
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werden konne. Dariiber musste viel nachgedacht und gespro-
chen werden.

1942 sahen wir uns das letzte Mal. Hermann war an der
Front verletzt worden, hatte einige Zeit im Lazarett gelegen
und sollte den Genesungsurlaub in Frankfurt verbringen. Kurz
vor Weihnachten trafen wir uns. Er sprach mit Verbitterung
vom Krieg und nannte Hitler einen Wahnsinnigen, der seiner
Besessenheit Millionen Menschen opfere. Solche Tone hatte
ich noch nie von ihm gehért. Die Fronterlebnisse und viel-
leicht auch die Nachwirkung unserer Gesprdche hatten aus
dem strammen Hitleijungen einen Nazigegner gemacht.

Leider konnten wir kein zweites Mal zusammenkommen,
obwohl wir es verabredet hatten, denn er musste Hals tber
Kopf abreisen. Er war Offizier, seine Einheit gehdrte zur Sech-
sten Armee, deren Vormarsch die Russen an der Wolga ge-
stoppt hatten, und es bestand bereits die Gefahr der Einkesse-
lung. Da wurden alle Urlauber, auch die erst aus dem Lazarett
entlassenen, telegraphisch an die Front beordert.

Zuletzt sah ich ihn, als er im Frankfurter Ostbahnhof den
Zug bestieg. Beim Abschied sagte er traurig und ahnungsvoll,
wir wirden wohl keine Gelegenheit mehr haben, noch einmal
miteinander zu sprechen. Ich erinnere mich, dass er, bevor er
in den Zug einstieg, mich noch mit einer ironisch-bitteren Be-
merkung auf die Beschriftung der Lokomotive aufmerksam
machte: «R&der miissen rollen fur den Sieg.» Dann hérte ich
nichts mehr von ihm.

Einige Monate nach der Schlacht von Stalingrad traf ich sei-
nen Bruder, der mir berichtete, Hermann hétte im Kessel von
Stalingrad gekdmpft, und sie hatten seither kein Lebenszei-
chen mehr von ihm. Da war ich Uberzeugt, dass er zu den hun-
dertfiinfzigtausend deutschen Soldaten zahlte, die in Stalin-
grad ihr Leben lassen mussten.

Aus dem Brief und dem mundlichen Bericht des Besuchers
erfuhr ich, was sich in der Zwischenzeit abgespielt hatte. Her-
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mann war in russische Gefangenschaft geraten und in ein si-
birisches Kriegsgefangenenlager gekommen. Dort hatte er
sich dem Nationalkomitee Freies Deutschland* angeschlos-
sen. Er ware Uberzeugt gewesen, schrieb er, dass jeder Tag,
den der Krieg friher zu Ende gehe, auch fiir das deutsche Volk
ein Segen sei. Darum habe er sich freiwillig zu einer aus-
schliesslich aus deutschen Kriegsgefangenen zusammenge-
stellten Fallschirmtruppe gemeldet, die in der letzten Phase
des Kriegs in Zivilkleidern oder in deutschen Wehrmachtsuni-
formen néchtlich hinter der deutschen Front abgesetzt wurde.
Dort hatte sie Sabotageakte zur Stérung des Nachschubs un-
ternehmen und die Bevolkerung zum aktiven Widerstand ge-
gen das Hitlerregime mobilisieren sollen.

Ihr Einsatz blieb wirkungslos. Die das Himmelfahrtskom-
mando anordneten und mehrere hundert deutsche Antifaschi-
sten in den Tod schickten, handelten in volliger Verkennung
der realen Situation in Hitlerdeutschland. Nur wenige tiberleb-
ten. Unter ihnen Hermann und auch Jorg, der mich in Frank-
furt aufsuchte. Jorg war Arzt und spéter ein bekannter Profes-
sor der Augenheilkunde in der DDR.

Aus personlichen und politischen Griinden, die ich erst im
Nachhinein erfuhr, konnte Hermann nicht nach Frankfurt
kommen. Er lud mich ein, ihn in Berlin zu besuchen. Da gab
es fiir mich kein langes Uberlegen. Es wiirde bestimmt ein
grosses Ereignis werden, den von den Toten Auferstandenen
wiederzutreffen, den einzigen Klassenkameraden, den ich
auch einen Freund nennen konnte. Ich war neugierig zu erfah-
ren, wie er die schlimme Zeit durchgestanden, was er alles er-
lebt hatte. Durch Jorg, der ebenfalls in Berlin wohnte und ei-
nige Tage spater wieder zurtickfuhr, liess ich ihm mitteilen,
dass ich bald kommen wiirde.

* Nationalkomitee Freies Deutschland: Zusammenschluss deutscher Antifaschi-
sten (Emigranten und Kriegsgefangene) in der Sowjetunion, gegriindet 1943.
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Hétte ich auch nur im Entferntesten geahnt, was es 1946
hiess, mit einem Staatenlosenpass und ohne die erforderlichen
Genehmigungen der deutschen und der Besatzungsbehérden
von Frankfurt nach Berlin zu reisen, ich hétte sicherlich ver-
zichtet. Uber fiinfzehn Stunden stand ich in tberfillten Ziigen,
musste ein halbes dutzendmal umsteigen, wurde in Eichenberg
an der Grenze zwischen der amerikanischen und englischen
Zone von den Engléndern verhaftet und einen halben Tag ein-
gesperrt, bis meine Staatenlosigkeit geklart war, und einen Tag
spater von den Russen in Nordhausen wegen illegalen Grenz-
Ubertritts im Schnellverfahren zu hundert Mark Geldstrafe ver-
urteilt. Dazwischen lag ein kilometerlanger beschwerlicher
Marsch durch einen stillgelegten Eisenbahntunnel irgendwo
im Harz. Und als ich das Schlimmste hinter mir glaubte, kam
das dicke Ende.

Die Zuge waren brechend voll. Die Reisenden sassen und
standen in Géngen und Abteilen wie die Heringe aneinander-
gepresst. Viele hingen noch aussen am Zug auf den Trittbret-
tern. Einige Mutige balancierten auf den Kupplungen zwischen
den Waggons oder lagen gar auf den Déachern. Es war Nacht.
Auf der Strecke von Erfurt nach Leipzig. Ich stand einge-
quetscht in einem Abteil hinter einem dicken Mann, dessen
Rucksack, den er wahrend der ganzen Fahrt nicht absetzte,
mich stdndig im Gesicht kratzte, und einer Frau, deren Korper-
wérme ich deutlich im Riicken spirte. Ich drehte mich langsam
um, zum einen, um dem Rucksack auszuweichen, zum andern,
um die Warme der Frau nicht nur von hinten zu spiren. In der
sparlichen Nachtbeleuchtung des Abteils erkannte ich, dass sie
noch sehr jung war, ich schétzte sie auf etwa zwanzig Jahre.
Halb schlafend hielt sie sich mit beiden Héanden links und
rechts an den Gepackablagen fest. Es schien sie nicht zu storen,
dass ich mich leicht an sie driickte. Im Gegenteil, ich fuhlte ein
vorsichtiges, vielleicht auch zufélliges Entgegenkommen. So
standen wir eine Zeitlang unveréndert, doch bei jeder Erschit-
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terung des Zugs hatte ich Gelegenheit, den Druck unaufféllig
zu verstérken. Sie wich nicht zurlick. Nach einer Weile schien
sie doch die Mudigkeit zu Gibermannen. Sie liess die Gepack-
ablagen los und lehnte sich entspannt an mich, den Kopf an
meiner Schulter, die Augen geschlossen. Ich bemiihte mich,
ihr eine gute Stutze zu sein. Das war anstrengend, aber auch
sehr angenehm. Ihre Wérme erzeugte eine Hitze in mir, die
vom Bauch in den Kopf stieg und das Blut in den Schléfen
zum Klopfen brachte. Ich wagte nicht, mich zu bewegen.

Aber auch die grosste Hitze wéhrt nicht ewig, und die Ge-
waohnung ist ein ubler Spielverderber. Das gleichmaéssige Rat-
tern der Eisenbahnréder beruhigte, entspannte und ermiidete
mich. Ich schlief im Stehen ein.

In Leipzig war Endstation fur diesen Zug. Als er in dem
grossen halbzerstorten Sackbahnhof zum Halten kam, ¢ffnete
ich die Augen und vermisste meine Warmespenderin. Sie war
gegangen, ohne sich noch einmal bemerkbar zu machen. Ich
bedauerte es, denn ich hatte insgeheim gehofft, es kdnnten
sich im Verlauf der langen Fahrt noch weitere Beriihrungs-
punkte zwischen uns ergeben. Missmutig zog ich meinen
Rucksack von der Ablage herunter und ging im Strom der an-
dern Uberndchtigten Reisenden den Bahnsteig entlang zur
Wartehalle. Da erst fiel mir auf, dass die oberen Knopfe an
meinem Hemd offenstanden. Erschrocken griff ich nach mei-
nem Geldbeutel, den ich auf der Brust trug. In diesen turbu-
lenten Zeiten machten das alle vorsichtigen Menschen so,
wenn sie auf Reisen gingen. Doch wo der Geldbeutel zu héan-
gen hatte, war blanke Haut. Er war weg. Da wusste ich: Das
war der Uble Streich der jungen Frau, die sich wéhrend der
Fahrt an mich geschmiegt hatte! Jetzt erinnerte ich mich auch,
dass sie, wahrend sie den Kopf an meine Schulter lehnte, die
Hand wie zum Abstitzen auf meine Brust gelegt hatte. Ich
fluchte und machte mir Vorwdrfe, leichtsinnig gewesen zu
sein. Aber hétte ich in dieser Situation Schlechtes von ihr den-
ken kénnen? Hétte das ein anderer in meiner Verfassung und
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mit den gleichen Empfindungen getan? Da half mir auch der
Stossseufzer nichts: So jung und schon so verdorben! Wie
schlecht ist doch die Welt! Er brachte mir keinen Groschen
zurick.

Und wenn ich ehrlich war, musste ich mir eingestehen, dass
ich ja auch mehr von ihr gewollt oder doch wenigstens erhofft
hatte als nur die angenehme Warme ihres Kdrpers — so wie sie
bei mir mehr gesucht hatte als einen sicheren Halt im schau-
kelnden Hin und Her des Eisenbahnabteils. Der Unterschied
war nur, dass sie, sozusagen spielerisch, gefunden hatte, was
sie wollte, ich dagegen nicht.

Ich war mein ganzes deutsches Geld los, hatte aber gliickli-
cherweise noch einige Dollarscheine gut versteckt bei mir und
ausserdem amerikanische Zigaretten, wertvolle Tauschob-
jekte in der Sowjetzone. Eine Ami-Zigarette kostete im We-
sten damals sieben Mark. Welch einen hohen Tauschwert
musste sie erst im Osten haben. Zudem waéren einige Packchen
Chesterfield und Lucky Strike fir meinen Freund Hermann,
der wahrscheinlich seit Jahren nichts anderes als russischen
Machorka zu rauchen gehabt hatte, ein kostbares Geschenk.
Ich nahm den Rucksack von den Schultern, um nach ihnen zu
sehen. Da fuhr mir erneut der Schrecken in die Glieder. Beide
Aussentaschen standen offen, und die Zigaretten waren weg,
zehn P&ckchen. Entweder hatte die junge Frau sie auch noch
mitgenommen oder ich war in der Nacht gleich zweimal von
zwei verschiedenen Dieben bestohlen worden. Ganze zwei
Péckchen, die ich im Innern des Rucksacks aufbewahrt hatte,
waren ubriggeblieben.

Geld weg, Zigaretten weg, kein Geschenk fiir Hermann,
und die Hoffnung auf ein erotisches Abenteuer, das mir die
Diebin vorgegaukelt hatte, zerstoben. Besonders drgerlich
war, dass ich mit einem so simplen Trick hereingelegt wurde
zu einem Zeitpunkt, als ich an alles andere dachte, nur nicht
ans Beklautwerden. Meine Stimmung hob sich um keinen
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Millimeter, als eine freundliche Oma auf dem Boden des War-
tesaals ein wenig zur Seite rlickte und mich neben sich sitzen
liess. Der Zug nach Berlin ging erst am friilhen Morgen. So
hatte ich viel Zeit, tiber mein Missgeschick nachzudenken und
die Langfinger zu verfluchen.

Vollig erschopft kam ich am Ende des dritten Tages in Ber-
lin an und schwor mir, diese Strapazen auf dem Rickweg
nicht noch einmal auf mich zu nehmen, komme, was wolle.

Es war ein herzliches Wiedersehen und ehrliche Freude auf
beiden Seiten. Mein Freund Hermann war nun auch mein Ge-
nosse geworden. Damit hatte ich nicht gerechnet. Er betétigte
sich aktiv in der FDJ und war Mitglied der erst kurz zuvor aus
SPD und KPD entstandenen SED. Wir mussten uns so viel
erzéhlen, dass wir bis tief in die N&chte hinein zusammensas-
sen, Hermann, seine Frau und ich. Das war eine weitere Uber-
raschung: Solange ich ihn kannte, hatte er nie eine Méadchen-
bekanntschaft gehabt, auch nicht, als er bereits bei den Solda-
ten war. Nun stellte er mir stolz seine Frau vor, die er bei der
FDJ kennengelernt und die ihn resolut unter ihre Rocke ge-
nommen hatte.

Ich berichtete ihm, wie ich die letzten Kriegsjahre in Frank-
furt, in Fritzlar in der Kaserne und im Lazarett zugebracht und
vom Ende des Krieges in einer Jagdhiitte versteckt erfahren
hatte. Hermann schilderte mir seine Erlebnisse im Kessel von
Stalingrad und im sibirischen Kriegsgefangenenlager, wie er
dort Marxist wurde und schliesslich den Weg zur FDJ und zur
SED fand. Von seinem Fallschirmeinsatz hinter der deutschen
Front sprach er nicht viel. Seinen Andeutungen war zu ent-
nehmen, dass er Schlimmes durchgemacht haben musste,
wortiber zu sprechen ihm zu dieser Zeit noch schwerfiel.

Wir machten Plane fur die Zukunft und versicherten uns
unserer Entschlossenheit, alle Kraft fir den Neuaufbau einzu-
setzen und fiir eine sozialistische Gesellschaft zu kdmpfen.
Jetzt oder nie! Nun endlich kannten wir den Amboss, auf dem
die etablierten, zur Veranderung reifen Gesellschaftsstruktu-
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ren zerschlagen werden konnten. Der Osten war in dieser Hin-
sicht dem Westen Deutschlands ein ganzes Stiick voraus.

Hermann war ein so gewissenhafter und treuer Parteimann
geworden, dass er es ablehnte, irgendetwas auf dem schwar-
zen Markt zu beschaffen, mit dem wir unser Wiedersehen fei-
ern konnten. Nicht einmal eine Ami-Zigarette rauchte er, aus
Prinzip, wie er betonte. «Aus Prinzip» sagte er oft, seine Frau
sagte es noch ofter.

Bei diesem ersten Besuch in Berlin (iberwog die Freude der
Wiederbegegnung und der Ubereinstimmung in allen politi-
schen Dingen so stark, dass ich ein eigentimliches Verhalten
Hermanns unbeachtet liess, obwohl bestimmte 'Zeichen mich
hétten aufmerksam machen missen: seine kompromisslose
Treue zur Partei, dazu seine apodiktische, keine Gegenmei-
nung duldende Art in der Diskussion, seinen Mangel an poli-
tischer und menschlicher Toleranz.

Ich war ein Uberzeugter und eng mit der Partei verbundener
Kommunist. Dennoch hatte ich in Hermanns Nahe stets das
Gefiihl, kein so guter, untadeliger Genosse wie er zu sein.
Wenn ich irgendwann einmal hatte Selbstkritik Gben mussen,
wie das in der KPD gang und gébe war, beispielsweise bei
Verstdssen gegen die politische Linie oder den Ehrenkodex,
wirde ich manchen Seitensprung vom Tugendpfad der Partei
zu bekennen gehabt haben. Ich war nachldssig beim Studium
der Parteidokumente, besuchte nicht jede Stadtteilversamm-
lung, driickte mich mit wenig stichhaltigen Ausreden vor man-
cher sonntdglichen Haus-und-Hof-Propaganda, trank das Im-
perialistengesoff Coca-Cola und trug oft das Hemd auf ameri-
kanische Art Uber der Hose, was beides in Parteikreisen ver-
pont war, und hatte keine Hemmungen, ab und zu Schwarz-
marktgeschafte mit amerikanischen Soldaten zu machen.
Auch hatten Parteibeschliisse fur mich nicht das Gewicht wie
fiir einen frommen Juden die Sabbatgebote, und es kam schon
mal vor, dass ich in einer Sitzung oder einem privaten Ge-
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spréch daran herummakelte. Keinesfalls aus einem Drang zur
Opposition. Ich nahm das alles einfach nicht ganz so ernst.
Dennoch war ich, wie man in Parteikreisen zu sagen pflegte,
ein treuer Genosse. Zumindest glaubte ich das. Fir Hermann
waéren solche Zuwiderhandlungen gegen Grundsatze der Par-
tei undenkbar gewesen.

Bei weiteren Besuchen in den ndchsten Jahren wurde es mir
schmerzhaft bewusst, dass Hermann mich langst links tber-
holt hatte. Die Politik war sein ganzer und offenbar einziger
Lebensinhalt geworden. Ich hatte einen Multifunktiondr vor
mir mit einer Fille von Aufgaben in der FDJ, der SED und
sogenannten Massenorganisationen. Zudem war er Abgeord-
neter in einer Berliner Birgervertretung. Er war so linientreu,
dass er ohne Parteiauftrag nicht in den Westen fuhr, und bisher
hatte er noch keinen entsprechenden Auftrag bekommen.

Diese Wandlung meines Schulfreundes vom Hitlerjungen,
Kriegsfreiwilligen und Wehrmachtsoffizier zum todesmuti-
gen Fallschirmspringer und hin zum vorbildlichen Ubereifri-
gen Parteifunktiondr war mir ungeheuer. Immer wieder be-
muhte er sich, mir verstandlich zu machen, wie und warum
alles so gekommen sei. Dabei wurde mir deutlich, dass er sich
nicht nur freiwillig, sondern mit Enthusiasmus in ein so straf-
fes politisches Korsett gepresst hatte, das ihm keinen Spiel-
raum mebhr liess flr private Dinge — und auch nicht fur kriti-
sche Fragen. Es war wie ein Zwang, eine Gegenwirkung auf
ein liebloses und reaktionéres Elternhaus, das ihm nicht nur
Zuneigung versagt hatte, sondern auch Antworten auf all die
dréangenden Fragen, die einstmals den Heranwachsenden in
den Jahren der Hitlerzeit bewegten. Doch verstarkte sich bei
mir mit jedem Gespréch, das wir meist zu dritt fuhrten, der
Eindruck, in diesem politischen Korsett, in das Hermann frei-
willig geschlupft war, habe seine Frau die Funktion der einge-
zogenen Fischbeinstdbchen tbernommen. Oft spielte sie Her-
mann gegeniiber auch die Rolle einer Heilsarmistin, die Sorge
tragt, einen, dem sie das Trinken abgewdhnt hat, nicht mehr
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riickféllig werden zu lassen. Wie sie sich auch gab, stets wurde
in Zweifelsfallen ihre Meinung auch die seine. Hermann uber-
liess ihr ohne Widerspruch das Dominat und die politische
Seelsorge. Das flihrte zu Spannungen zwischen uns und war
der Beginn einer Entfremdung. Seit etwa 1951 verzichtete ich
darum ganz auf weitere Besuche bei Hermann.

Aber noch war es langst nicht so weit. Unser Einvernehmen
erfuhr im Jahre 1946 keinerlei Triibung. Ich akzeptierte Her-
manns puritanische, er meine etwas unpratentiose Art. Wie ein
Sdulenheiliger stand Hermann auf dem hohen moralischen Po-
dest der Partei und verletzte keines ihrer Gebote. Mit Vorliebe
zitierte er, wie auch seine Frau, einen Satz von Lenin: «Wer
auch nur im Geringsten die eiserne Disziplin der Partei
schwécht, der hilft in Wirklichkeit dem Klassenfeind.» Das
war charakteristisch fir sein Verhalten. Doch eines Tages
wirde er erkennen, so dachte ich damals, dass man auch als
politischer Aktivist menschliche Schwachen haben darf. Und
dass man kein schlechterer Kommunist sein muss, wenn man
gern Whisky trinkt oder sich Bohnenkaffee auf dem schwar-
zen Markt besorgt. Dann wirde er auch wieder von seinem
Podest heruntersteigen und die fixe Idee, immer ein Vorbild
sein zu wollen, aufgeben.

Es war ein Gluck, dass Jorg, der Arzt, obwohl auch er ein
unbeirrbarer Parteimann, Uber grossere Toleranz verfiigte. Um
Hermann und seine Frau nicht allzu sehr zu belasten, nahm ich
Jorgs Angebot an, die letzten Tage meines Berlinaufenthalts
in seiner Wohnung zu verbringen. Wegen des Essens brauchte
ich mir keine Sorgen zu machen. Sowohl Hermann als auch
Jorg gehorten zu dem auserwdahlten Kreis von Ostdeutschen,
die zusétzliche Lebensmittelkarten erhielten und ausserdem
Sonderzuteilungen der sowjetischen Besatzungsmacht. Sie lit-
ten keinen Mangel.

Jorg fand auch Genuss an einer amerikanischen Zigarette,
und wéhrend er mit einem Paar Nylonstrimpfe, die er aus
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Frankfurt mitgebracht hatte, echten russischen Wodka von
seinen Sowijetfreunden besorgte, beschaffte ich auf dem
schwarzen Markt am Bahnhof Zoo amerikanischen Whisky.
Madglicherweise hatte ich wegen der Nahe Hermanns ein
schlechtes Gewissen dabei. Das war aber kein Grund, auf den
Whisky zu verzichten.

Dieses Geschéft erledigte ich mit Scriptdollars. Der Rest
des Geldes langte auch noch fur zwei Packchen Ami-Zigaret-
ten. Jorg liess sich den Whisky schmecken, und mir bekam
der russische Wodka.

So verliefen auch die letzten Tage in Berlin in einer ange-
nehmen Atmosphare, zumal Jorgs Frau Ruth mich sehr ver-
wohnte und, im Gegensatz zu Hermanns Frau, nicht so viel
von Lenins eiserner Disziplin hielt.

Es kam das Problem der Heimreise. Auf die gleiche Weise
wie in Richtung Berlin wollte ich auf keinen Fall den Ruck-
weg antreten. Ich fragte Jorg, ob er eine andere Mdglichkeit
séhe. Er Uberlegte und sagte, es gabe da vielleicht eine Lo6-
sung, wenn seine Freunde mitspielten.

Erst am anderen Abend erfuhr ich, was fur Freunde er ge-
meint hatte. Seit der Zeit seiner Zugehorigkeit zum National-
komitee Freies Deutschland und seines Fallschirmeinsatzes
hatte er Kontakte zu russischen Militérs, die in Berlin statio-
niert waren. Mit zwei von ihnen hatte er Freundschaft ge-
schlossen, sie besuchten ihn 6fters in seiner Wohnung. Ihnen
wollte er meine Angelegenheit vortragen.

Strahlend kam er am andern Abend, spater als sonst, von
seiner Arbeit in der Berliner Charité zurlick. Er war bei den
Russen in Karlshorst gewesen, und sie hatten sich bereit er-
klart, mich an einem Sonntag, das war drei Tage spéter, selbst
an die Grenze zu bringen, vorausgesetzt, sie wiirden sich die
Fahrgenehmigung beschaffen kénnen. Jorg benétigte nicht
einmal meinen Pass, und das war gut so. Ich musste ihm nur
meine Personalien mit Geburtsort und jetziger Wohnadresse
aufschreiben. Diese brachte er anderntags seinen russischen
Freunden nach Karlshorst. Ich verschwieg aber, dass ich einen
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Fremdenpass hatte und staatenlos war. Ich wusste ja, dass das
nur zu zusatzlichen Schwierigkeiten fihren wirde. Auch Jorg
wusste von nichts. Er war zuversichtlich und meinte, wie er
deren Dienststelle kenne, dirfe ihnen die Beschaffung einer
solchen Genehmigung nicht schwerfallen. Ob er ihnen sonst
etwas dafir versprochen hat, weiss ich nicht. Ich bin eher ge-
neigt zu glauben, was Jorg mir sagte, dass es ein wirklicher
Freundschaftsdienst war und die russischen Offiziere nichts
dafiir haben wollten.

Ich weiss auch nicht, auf welche Weise sie sich die Fahrge-
nehmigung beschafft haben. Ich konnte nur feststellen, dass sie
bei den vielen militarischen Strassenkontrollen ein Dokument
vorzeigten, mit dem sie jedesmal — bis auf einmal — passieren
konnten.

Am Sonntag hupte in aller Friihe ein alter Buckel-Ford vor
dem Haus in Oberschdneweide so anhaltend, dass uberall die
Fenster aufgerissen wurden und bése Fliiche tiber die verriickt
gewordenen Iwans zu hdren waren. Ich stopfte schnell den
Proviantbeutel, den mir Ruth zurechtgemacht hatte, in meinen
Rucksack, verabschiedete mich von meinen Gastgebern, die
mir in wenigen Tagen Freunde geworden waren, und hetzte
die Treppe hinunter, damit das Hupen endlich aufhorte.

Die Fahrt an einem schonen sonnigen Herbsttag durch
Brandenburg und Tharingen ist mir noch in angenehmer Erin-
nerung. Selbst die vielen Kontrollen mit den stets neugierigen
Blicken in den Fond des Wagens, wo ich es mir bequem ge-
macht hatte, und auch das eigenartige Verhalten des Autos
selbst konnten meine gute Stimmung nicht beeintréchtigen.
Etwa alle dreissig, vierzig Kilometer blieb es stehen und liess
sich nicht wieder in Gang setzen, das heisst, nicht wie ein nor-
males Auto. Dazu musste der Beifahrer aussteigen, die Motor-
haube hochnehmen und mit einem Stab arretieren, den Luftfil-
ter vom Vergaser schrauben, aus einer Flasche einen kleinen
Guss in den offenen Stutzen kippen, ich glaube, es war Ather,
und dann einen Schritt zurticktreten. Auf ein Zeichen driickte
der andere, der &ltere der beiden, der am Steuer sass, auf den
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Starter, eine hohe Stichflamme schoss aus dem Vergaser, es
zischte und knallte und der Motor lief. Nun setzte der erste
schnell wieder den Luftfilter auf, klinkte den Stab aus, schlug
das Blech mit Wucht nach unten, sprang auf, und weiter ging
die Fahrt. Die beiden waren wie ein gutes Team eingespielt,
und so dauerte ein Aufenthalt héchstens drei oder vier Minu-
ten. Das alles sah sehr komisch aus. Die vielen Stopps schie-
nen die Russen nicht im Geringsten zu stdren, sie taten so, als
ob sie noch nie anders Auto gefahren hatten.

Kritisch wurde es immer nur an den Kontrollstellen, weil
der Motor mit Vorliebe im Leerlauf stehen blieb. Der Fahrer
gab darum wéhrend der Priifung der Papiere und des zusétzli-
chen Dokuments sténdig Gas. Das wiederum empfanden die
Kontrollposten als Provokation und schimpften und fluchten
so flrchterlich, dass sogar ich es mitbekam, obwohl ich kein
Russisch verstehe. Aber wie durch ein Wunder ging es gut.
Als wir auftanken mussten, schoben wir zu dritt den Wagen
erst aus dem Tankstellenbereich heraus, an den verdutzten
Tankwarten vorbei, und in einem gehdrigen Abstand begann
wieder das Verfahren mit dem Vergaser.

Problematischer war es, wenn der Wagen auf einer
Dorfstrasse stehen blieb, was ein- oder zweimal geschah. So-
fort scharten sich Neugierige, vor allem Kinder, um das Vehi-
kel mit dem Autozeichen der sowjetischen Besatzungsmacht.
Aufmerksam verfolgten sie die Prozedur. Bevor der Fahrer
starten wollte, mussten erst alle Herumstehenden ein paar
Schritte zuriicktreten. Als es dann zischte und knallte und die
Flamme hochschoss, waren sie doch sehr erschrocken und lie-
fen davon. Wenige Sekunden spéter fuhr der feuerspeiende
Kasten wie ein ganz normales Auto davon, und die Kinder
klatschten in die Hande, johlten und schrien uns hinterher.

Der russische Soldat auf dem Beifahrersitz, er mochte viel-
leicht dreissig Jahre alt gewesen sein, sprach sehr gut Deutsch
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und hatte das Bedurfnis, sich mit mir in deutscher Sprache zu
unterhalten. Ich erzéhlte ihm von meinem Vater, von Paula,
meiner Arbeit im amerikanischen Offizierskasino und wie das
Leben so in dem zerstdrten Frankfurt lief. Wir hatten ja viel
Zeit. Er berichtete mir von seiner Familie, die in Ufa im Ural
lebte, von der schénen Stadt, die der Krieg gliicklicherweise
nicht erreicht hatte, und dem herrlichen Gebirge auf der
Grenze zwischen Europa und Asien. Dort in Ufa war er vor
Kriegsbeginn Fremdsprachenkorrespondent fiir Englisch und
Franzdsisch in einer grossen Maschinenfabrik. Aber auch sein
Deutsch war sehr gut. Er zeigte mir Bilder von seiner Frau und
seinen zwei Tdchtern, die beide schon in die Schule gingen.
Dann sprach er vom Krieg, den er von Anfang an mitgemacht
hatte, und von seinem Elternhaus. Sie waren drei Geschwister,
zwei Jungen und ein Madchen. Seine Schwester war die &lte-
ste. Der Bruder, ein Flieger, fiel an der Front, seine Schwester
starb in einem Feldlazarett, wo sie als Arztin gearbeitet hatte,
an einer Infektion.

Von allem, was er mir auf der langen Fahrt schilderte, hat
mich seine Bemerkung Uber die Verleihung eines hohen Or-
dens an seinen Bruder fur Tapferkeit vor dem Feind am stark-
sten erschittert. Er erzdhlte:

«Mein Bruder war Pilot bei den Jagdfliegern und hat viele
deutsche Flugzeuge abgeschossen. Einmal wurde er sogar im
Heeresbericht erwéhnt, mit vollem Namen. Schliesslich ver-
liech man ihm eine hohe Auszeichnung, die nur wenige Solda-
ten erhalten haben. Da kam sogar ein General in den Flieger-
horst, um ihm personlich den Orden anzuheften. Auch das hat
man in der Zeitung geschrieben. Er war sehr stolz darauf. Und
Mutter und Vater waren auch sehr stolz auf Kolja. Vielleicht
hat er geglaubt, jetzt miisse er noch kilhner sein. Zehn Tage
spater ist er abgesturzt. Ja, genau zehn Tage spéater.»

«Und lhre Schwester?»

«Tanja starb ein Jahr darauf, Ende 1944.» Er holte ein Foto
aus der Brieftasche, auf dem er mit seinen beiden Geschwis-
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tern zusammen zu sehen war. «Das ist Tanja. Und das ist
Kolja, der Flieger. So haben sie ihn in der ganzen Stadt ge-
nannt: Kolja, der Flieger.» Lange schaute er auf das Foto, be-
vor er es wieder in die Tasche zurticklegte. Er steckte sich eine
Zigarette an und sagte, ganz unvermittelt, mit leiser Stimme:
«Mutter lebt nicht mehr. Sie ist kurz nach Tanja gestorben. Sie
hat sich zu Tode gegramt.»

Wir mussten unser Gesprach unterbrechen, weil der Motor
wieder einmal streikte. Einige Zeit sprachen die beiden Offi-
ziere russisch miteinander. Mir schien, dem dlteren passte es
nicht, dass wir so ausdauernd Deutsch redeten. Ihm war es
langweilig und er wollte sich wohl selbst gerne unterhalten,
aber auf Russisch. Der Offizier, der mit mir gesprochen hatte,
lachte, schlug ihm verséhnlich auf die Schulter und wandte
sich ihm zu.

Wiéhrend die beiden Offiziere miteinander sprachen, stieg
ein Bild in mir auf: Unsere Hinterhauswohnung in der Frank-
furter Kaiserhofstrasse, unsere nach allen Seiten offene Hohle,
in der wir wie durch ein Wunder die Nazizeit Uberlebten. Im
vorderen Zimmer befinden sich Mama und Papa. Sie spre-
chen, wie (blich, russisch miteinander. Wir Kinder, Paula,
Alex und ich, sind im mittleren Zimmer und machen Schular-
beiten oder spielen. Meine Eltern sprechen sehr leise, dennoch
ist durch die Verbindungstir zu verstehen, dass sie sich in ih-
rer Muttersprache unterhalten. Paula 6ffnet die Tir, um Mama
etwas wegen ihrer Schularbeiten zu fragen. Im selben Augen-
blick verstummen meine Eltern. Nun sprechen sie wieder
deutsch.

So war es immer: Untereinander haben sie russisch gespro-
chen, mit uns Kindern nur deutsch. Es ware nicht richtig zu
sagen, Papa habe ebenfalls Deutsch mit uns gesprochen. Er
konnte gar nicht richtig deutsch, sondern nur jiddisch spre-
chen, mit einigen Redewendungen in Frankfurter Mundart
vermischt.

Dieses merkwirdige Verhalten meiner Eltern hangt mit ei-
ner Angst zusammen, der sie nie Herr werden konnten. Angst
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davor, es kénnte bekannt werden, dass Papa 1905 an der ersten
russischen Revolution teilgenommen hatte und darum von der
zaristischen Geheimpolizei Ochrana gesucht wurde; Angst,
vor der Aufdeckung, dass sie mit falschen Papieren und unter
falschem Namen in Frankfurt lebten; Angst als Juden entlarvt
zu werden; Angst, wegen ihrer politischen Aktivitaten in
Schwierigkeiten zu geraten. Die Folge fir uns Kinder war,
dass wir niemals der Muttersprache unserer Eltern méchtig
wurden.

Und wahrend die beiden Russen sich lebhaft miteinander
unterhielten und ich bemiiht war, einige Worte aufzufangen,
die ich vielleicht verstehen konnte, stieg ein Groll in mir auf,
der schwer zu beschreiben ist. Ich spirte deutlich die Liicken,
die das Versteckspiel meiner Eltern, insbesondere meiner
Mutter, bis zum heutigen Tag in mir hinterlassen hat.

Nach einer ganzen Weile drehte sich der Offizier wieder zu
mir um und sagte: «Bei uns zu Hause in Ufa ehrt man meinen
Bruder Kolja wie einen Helden.» Er setzte das Gesprach ge-
nau dort wieder an, wo wir vor etwa einer halben Stunde auf-
gehdrt hatten. Es musste sehr wichtig flr ihn sein. «Eines Ta-
ges wird man ihm noch ein Denkmal setzen. — VVon Tanja
spricht niemand. Sie hat keine Tapferkeitsmedaille bekom-
men. Aber sie war mutig, sie meldete sich freiwillig an die
Front. Sie war genauso tapfer wie er, und dazu eine Frau. —
Der eine wird ein Held, die andere vergessen, weil sie nur an
Fleckfieber gestorben ist. Das ist doch nicht richtig, nicht ge-
recht.»

Diese Worte klangen sehr bitter, aber ich hatte das Empfin-
den, dass das nicht alles war, was er sagen wollte, irgendetwas
Unausgesprochenes musste ihm noch durch den Kopf gehen.
Dennoch schwieg er. Ich war neugierig geworden und be-
merkte darum nach einer Weile: «Das hort sich an, als ob Sie
Ihrem Bruder den Ruhm neiden. Aber er ist tot.»

Er war entsetzt: «Um Gottes willen, den Ruhm neiden! Ich
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merke, Sie haben mich (berhaupt nicht verstanden. Kein
Wort. Es geht mir doch nicht um den Ruhm, es geht mir um
die Auszeichnungen, die er bekommen hat. Mit Orden und
Tapferkeitsmedaillen hat man ihn angestachelt, sein Leben
noch starker aufs Spiel zu setzen, immer mehr zu riskieren.
Das meine ich. Was hat meinem Bruder die Tapferkeitsme-
daille gebracht? Den Tod. Verstehen Sie jetzt, was ich mei-
ne?»

Diese Uberlegungen des Russen waren mir neu. In diese
Richtung hatte ich mir noch nie Gedanken gemacht. Orden
und Ehrenzeichen hatten fiir mich keine besondere Bedeu-
tung. Ich lehnte sie ab, das war militaristischer Klimperkram.
Wenn ich wahrend des Krieges Soldaten der Hitlerarmee sah,
auf deren geschwellter Brust Ordensschnallen mit allen még-
lichen Auszeichnungen prangten, Eisernes Kreuz, Sturmab-
zeichen, Nahkampfspange, Winterschlachtmedaille, Verwun-
detenabzeichen und noch etliche andere, kam mir regelmdssig
der Gedanke: Wie viele Menschen mussten sterben, bis alle
diese Orden auf der Heldenbrust Platz finden konnten? Glei-
ches empfand ich, als ich dann spéter russische, amerikani-
sche oder englische Militars mit vielen Reihen von Ordens-
schnallen auf ihren Galauniformen sah. Das schillerte in allen
Farben so harmlos und niedlich, als triigen sie die aufge-
klappte Seite eines Briefmarkenalbums auf der Brust und
nicht die gespenstische Strichliste Uber vielfachen Tod und
Verderben.

«Ich verstehe Sie schon», gab ich zur Antwort.

«Ich denke oft dartiber nach», fuhr er fort. «Es kann auch
sein, dass das alles nicht stimmt. Aber schliesslich war es doch
so: zehn Tage danach war er tot.» Fast wie zu sich selbst, wie-
derholte er: «Ich denke oft dariiber nach —» er machte eine
fahrige Handbewegung, «aber alles Nachdenken fiihrt zu
nichts. Er ist tot. Und Tanja ist tot.»

An der Kontrollstelle zum Grenzsperrgebiet irgendwo
westlich von Wernigerode wurde mir klar, dass es die Absicht
der russischen Offiziere war, mich an der Zonengrenze im
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Harz abzusetzen. Hier gab es erstmals Schwierigkeiten. Den
beiden Offizieren wurden die Papiere abgenommen, und der
Kontrollposten verschwand mit ihnen in dem Haus an der
Strasse. Bald darauf kam ein anderer russischer Soldat heraus,
vielleicht ein Unteroffizier. Er brachte aber nicht die Papiere
zurtick, sondern schaute nur mit gerunzelter Stirn zu mir in
den Wagen, starrte misstrauisch auf meinen Rucksack und
verschwand ebenfalls wieder. Meine beiden Begleiter
schimpften laut und anhaltend, aber es nutzte nichts, weder die
russischen Soldaten, die an der Kontrollstelle herumstanden,
noch die VVolkspolizisten, die auf der anderen Strassenseite die
deutschen Fahrzeuge kontrollierten, reagierten darauf. Wir
mussten warten. Nach einigen Minuten kam ein weiterer
Russe heraus, nach seinem gemessenen Gang mit leicht nach
aussen gestellten Flssen und seiner strammen Korperhaltung
zu urteilen, sicher eine noch héhere militarische Charge. Mit
zusammengekniffenen Augen betrachtete er sich den harmlos
dreinschauenden Zivilisten lange. Dann steckte er den Kopf
zum Wagenfenster hinein und fragte:

«Du Deutscher?»

«Ja, ich bin Deutscher.» «Westdeutschland?»

,Ja, ich wohne im Westen.»

«Welche Stadt?»

«Frankfurt am Main.»

Das war alles. Er zog den Kopf vorsichtig zurtick und bat
den einen Offizier auszusteigen. Lange palaverten sie vor dem
Wagen, dann sagte mein russischer Begleiter, der Kontrollpo-
sten wolle meine Papiere sehen. Ich reichte ihm meinen Pass.
Es entspann sich ein aufgeregter Disput zwischen den beiden.
Offenbar wusste wieder mal niemand etwas mit «Fremden-
pass» und «staatenlos» anzufangen. Ich musste mit meinem
Rucksack aussteigen und in ein Zimmer des Wachh&uschens
gehen, dessen Tur nur aussen eine Klinke hatte. Nach einiger
Zeit kam der Deutsch sprechende Offizier, mit
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dem ich von Berlin gekommen war, zu mir herein und machte
mir heftige Vorwirfe, dass ich ihm verschwiegen hétte, welch
merkwirdigen Personalausweis ich habe. Die Soldaten an der
Kontrollstelle seien nun sehr misstrauisch und wir dirften
vorerst nicht weiterfahren. Er hoffe nur, sagte er mit einem lei-
sen Unterton des Misstrauens, dass wirklich alles so sei, wie
ich es in meinen Personalien angegeben habe, denn es wiirde
alles genau Uberprft werden.

Sicherlich wurden jetzt viele Telefonate gefiihrt, um her-
auszukriegen, wer ich in Wirklichkeit sei und ob tatséchlich so
harmlos, wie ich mich gébe, oder vielleicht doch ein Wolf im
Schafspelz. Ich war zwar in Unruhe wegen der Verzégerung
der Fahrt, aber nicht verangstigt. Ich wusste, es wiirde sich al-
les aufklaren. Es musste sich ja aufklaren. Mir taten nur die
beiden Offiziere leid. Jorg zuliebe hatten sie sich die Fahrge-
nehmigung beschafft, vielleicht sogar mit einer Liige, und sie
hatten die Tortur der langen Reise auf sich genommen. Durch
mich waren sie in grosse Verlegenheit geraten. Die Mut-
massung der Grenzposten, es mit einem gefahrlichen Indivi-
duum zu tun zu haben, traf sie verstdndlicherweise noch
schwerer als mich. Sie wussten ja auch nicht viel mehr, als
dass ich ein Freund von Jorg bin, der ihn in Berlin besucht
hatte und wieder zuriick nach Frankfurt wollte. Die Bemer-
kung des einen hatte mir gezeigt, dass auch sie jetzt argwoh-
nisch geworden waren.

Ein Soldat kam herein und leerte den Inhalt meines Ruck-
sacks auf dem Tisch aus. Danach nahm er Stiick fiir Stuck in
die Hand und 6ffnete jeden Behélter, jede Tasche. Selbst die
Unterwasche schien ihm ein mdgliches Versteck zu sein fir
politische Konterbande oder landesverraterische Dossiers. Er
war sichtlich enttduscht, nichts Belastendes gefunden zu ha-
ben, legte dann aber meine Sachen wieder ordentlich zusam-
men, sogar die Unterhosen in die richtige Bugelfalte. Dann
nahm er mich mit zur Vernehmung. Mein deutschsprechender
Reisebegleiter fungierte als Dolmetscher. Er hatte ein bitter-
bdses Gesicht aufgesetzt. Das Verhor dauerte nicht langer als
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zehn Minuten, aber danach waren die Russen véllig verwirrt.
Es wirde mich nicht wundem, wenn sie in dem Augenblick
geglaubt haben, ein kapitaler Superspion sei ihnen in die
Hénde gefallen. Wie konnte es anders sein? Da will einer
heimlich ber die Zonengrenze — warum heimlich? Welchen
Grund hat er? — spannt dafiir arglose sowjetische Offiziere ein
— warum ausgerechnet sowjetische Offiziere? ein raffinierter
Agententrick — gibt sich als Deutscher aus, hat aber keinen
deutschen, siondem einen Fremdenpass — warum also gibt er
sich falschlicherweise als Deutscher aus? — ist staatenlos und
russischer Herkunft — aha, russischer Herkunft! Damit hat er
sich schon fast verraten — und sagt, er arbeitet in Frankfurt im
Offizierskasino der amerikanischen Besatzungsmacht — auch
das noch: arbeitet im Offizierskasino! Bestimmt ist dort der
Treffipunkt aller Spione und Agenten, die im Dienst der Im-
perialisten stehen. Und noch etwas: Liegt dieses Offizierska-
sino nicht auf halbem Weg nach Oberursel, folglich nur einen
Katzensprung entfernt vom dortigen in aller Welt bekannten
und bertichtigtem Camp King, der zentralen amerikanischen
Ausbildungsstatte in Westeuropa fir Spione und Agentenwer-
ber, die in Ostblockstaaten eingesetzt werden? Wenn das
keine handfesten Indizien sind! Was also tun?

Mich jedenfalls steckten sie wieder in das Schikanenzim-
mer mit der Klinke nach aussen. Nun musste ich lange warten.
Endlich kam ein Deutscher mit dem typischen ledernen Ge-
heimdienstmantel und unverfélschtem séchsischen Dialekt.
Ich brauchte nicht viel zu kombinieren: Das konnte nur ein
Beamter der sowjetzonalen Staatssicherheitsbehdrde sein, den
man telefonisch herbeordert hatte.

Das Frage-und-Antwort-Spiel begann aufs Neue. Da er von
Berufs wegen misstrauisch sein musste, war er es auch von
Anfang an und behandelte mich wie einen bereits Uberfihrten
Missetater, aber im Rahmen seiner Moglichkeiten sicherlich
korrekt. Je l&nger sich unsere Unterhaltung hinzog, fasste
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mein Gesprachspartner Vertrauen zu mir und erkannte all-
maéhlich meine Harmlosigkeit. So zumindest mutmasste ich
nachtraglich. Vielleicht hat auch eine Notiz, die man ihm
wahrend der Vernehmung hereinreichte, diesen Prozess be-
schleunigt. Etwa das Ergebnis einer Ruckfrage in Berlin? Je-
denfalls war es wie ein Wunder, als er bald darauf sagte, es
lange ihm, er glaube mir.

Bevor er sich verabschiedete, meinte er noch, er gebe mir
den guten Rat, bei den sowjetischen Soldaten nichts davon zu
erwahnen, dass ich Mitglied der Kommunistischen Partei sei.
Ich hatte ihm das wahrend der Vernehmung gesagt. Das
wirde die ganze Angelegenheit noch komplizierter machen,
und ich wirde riskieren, langer festgehalten zu werden. Ich
verstand zwar nicht, warum das so sein sollte, richtete mich
aber danach.

Dass mit mir endlich alles wieder in Ordnung und meine
Identitat aufgeklart war, konnte ich alshald feststellen. Ein
Uniformierter 6ffnete die Einklinkentlr und sagte mir, ich
kdnne mich jetzt frei bewegen. Die Wachsoldaten waren ab
sofort um einige Grade freundlicher als zuvor. Draussen be-
gegnete ich meinen beiden russischen Leidensgefahrten. Der
altere, der den Wagen steuerte, schlug mir freundlich auf die
Schulter und bot mir eine Zigarette an. Sie hatten ihre Papiere
wieder ausgehandigt bekommen, denn er gab auch mir mei-
nen Pass zurtick. Nun war wirklich alles in Ordnung.

«Kdnnen wir endlich weiterfahren?» fragte ich. «Es wird
spat.»

«Noch ein paar Minuten. Es kommt jemand mit, der sich an
der Grenze auskennt», sagte der andere Russe. «Wir sparen
dadurch viel Zeit.»

Das fand ich gut so, denn ich wollte auf alle Félle vor dem
Dunkelwerden auf der anderen Seite der Zonengrenze sein.
Wir hatten gut und gern zwei Stunden an dem Kontrollpunkt
verloren. In der Nacht in den Wéldern des Harz herumzuirren,
war nicht nach meinem Geschmack.
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In der Tat kam wenige Minuten spater ein junger, frohlich
gestimmter Soldat aus dem Haus, das Koppelgehange noch in
der Hand, die steife Militirmitze verwegen ins Genick ge-
schoben. Schon von weitem rief er uns zu: «Dawai!»

Mein russischer Freund veranstaltete das ubliche Feuer-
werk am Vergaser, setzte sich neben mich auf den Riicksitz,
damit der andere ortskundige Russe vorne Platz nehmen
konnte, und los ging die Fahrt zur nahen Grenze. Jetzt erst war
ich wirklich erleichtert. Ich habe die abenteuerliche Fahrt spé-
ter oft erz&hlt und Heiterkeit damit erzeugt. Als ich einige
Jahre danach erfahren musste, auf welch irrwitzige und haufig
zuféllige Weise mancher westliche Kommunist in ein ostdeut-
sches oder sowjetisches Gefangnis oder auch ein sibirisches
Straflager geraten ist, fand ich alles gar nicht mehr so komisch.
Ich hatte ebenso gut Pech haben kénnen und die Antwort auf
die Anfrage ber meine Person wirde sich verzdgert haben
oder es lag Uberhaupt keine erkennungsdienstliche Informa-
tion vor oder der Beamte des Staatssicherheitsdienstes waére
einer von der Sorte gewesen, die grundsétzlich immer nur
Agenten und Spione sehen, egal, mit wem sie es zu tun haben.
Dann hétte ich mit einer so belastenden Indizienkette und dem
exorbitanten Misstrauen der Russen moglicherweise fur Mo-
nate ins Gefangnis oder ein Lager kommen konnen, bis sich
alles als ein Irrtum herausgestellt hatte.

Das sind keineswegs aus Boshaftigkeit geborene Hirnge-
spinste ohne realen Hintergrund. Ich habe eine Reihe kommu-
nistischer Genossen gekannt, die im Osten in Zuchthdusern,
Straflagern, sogar in Todeszellen gesessen haben, bis sich die
Beschuldigungen als Irrtimer herausstellten — wenn sie Glick
hatten.

Nach einer halben Stunde Fahrt Uber Landstrassen und
durch mehrere Dorfer dirigierte der junge Russe unseren Wa-
gen nach rechts in einen Feldweg. Auf den Ackern waren Bau-
ern bei der Arbeit. Die Russen griissten, die Bauern schauten
nur kurz auf und arbeiteten weiter. Wir kamen jetzt nur lang-
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sam voran, denn der Weg war durch Ackerfahrzeuge stark
aufgefahren. Vor mir sah ich einen Tannenwald. Noch ein
paarmal ging es links und rechts und geradeaus. Der junge
Russe gab die Kommandos. Er musste die Strecke schon 6f-
ters gefahren sein, denn er kannte sich gut aus und lotste uns
sicher dem Wald zu. Jetzt fuhren wir langere Zeit am Wald-
rand entlang und es ging etwas schneller. Pl6tzlich stiess er
einen Fluch aus und rief hastig etwas nach hinten. Mein Ne-
benmann zerrte aufgeregt den Rucksack von meinen Knien
und driickte mich tief nach unten. Ich solle in dieser Stellung
bleiben, sagte er, legte den Rucksack auf meinen Riicken und
setzte sich breit vor mich, dass man von aussen nichts von mir
sehen konnte. Ich buckte mich, so tief es mir mdglich war.
Das dauerte nur kurze Zeit, dann durfte ich mich wieder auf-
setzen. L&chelnd deutete der Russe nach hinten, und ich sah
durch die Heckscheibe zwei Volkspolizisten mit geschulter-
ten Maschinenpistolen und einem grossen Hund, an denen wir
vorbeigefahren waren.

«Eine Streife der Grenzpolizei», erlauterte der junge Russe,
und mein Nebenmann bersetzte es. «Es wére nicht gut gewe-
sen, wenn sie einen Zivilisten in unserem Wagen gesehen hat-
ten. Wir sind im Sperrgebiet, und hier diirfen sie jeden Zivili-
sten kontrollieren, auch in einem Auto mit sowjetischem
Kennzeichen. Das hatte neuen Arger geben kénnen — mit dem
verdammten Passport.»

Wir bogen in eine breite Waldschneise ein. Der Offizier er-
klarte mir, wir wollten ganz nahe an die Grenze heranfahren,
damit ich nicht so weit zu laufen hatte. Es ware noch ein lan-
ges Stiick Weg auf der anderen Seite bis zur Landstrasse nach
Bad Harzburg. Zudem sei ich an dieser Stelle vor Kontrollen
der Grenzpolizei sicher.

«Stopp!» rief der Russe nach wenigen Minuten.

Wir standen auf einem schmalen Waldweg. Etwa zwanzig
Meter vor uns war ein Drahtzaun uber den Weg gespannt. Ein
Schild in deutscher und russischer Sprache zeigte an, dass hier
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das Niemandsland beginne und Weitergehen verboten sei. Auf
jeden, der sich unbefugt in diesem Gebiet aufhalte, werde ohne
Warnung geschossen.

Das las sich nicht sehr einladend, und ich wurde unruhig.
Mein Herz klopfte stark. Vielleicht hatte ich doch die Stra-
pazen des Ublichen Grenziibergangs auf mich nehmen sollen?
Jetzt war es zu spét...

Der junge Russe vom Kontrollpunkt holte eine bersichtli-
che topographische Karte vom Harz aus seiner Kartentasche.
Auf ihr war jeder Weg und jedes Haus eingetragen. Er mar-
kierte die Stelle, wo wir uns befanden, und erklarte mir, wie
ich zu gehen habe.

«Es ist ganz einfach», Ubersetzte mein Dolmetscher, «im-
mer geradeaus auf diesem Weg, fast genau in westlicher Rich-
tung, dann kann man sich nicht verlaufen. Nur an dieser Stelle
ist eine Gabelung.» Sie war auf der Karte ganz deutlich zu se-
hen. «Das ist vielleicht ein Kilometer von hier. Da muss man
aufpassen und den linken Weg nehmen. Merken Sie sich: den
linken Weg.»

«lch werde es mir merken.»

«Und noch etwas: Da driben ist englisches Besatzungsge-
biet.»

«Macht nichts. Mit meinen Papieren komme ich schon
durch.»

«Mit diesem Passport?»

«lch habe noch einen Ausweis vom amerikanischen Offi-
zierskasino, wo ich arbeite.»

Ich bedankte mich, schniirte meinen Rucksack zu und
wollte mich verabschieden. Doch mein Nachbar auf dem Hin-
tersitz hielt mich am Arm fest.

«So0 verabschiedet man sich nicht bei uns.»

Er zerrte unter dem vorderen Wagensitz einen in ein Tuch
geknoteten Packen hervor und knipfte ihn auf. Er enthielt ein
grosses Stiick Speck, ein Kkleineres Stiick Schwarzbrot, den
grossen blechernen Becher eines Kochgeschirrs und eine Fla-
sche mit einer hellen klaren Flissigkeit ohne Etikett, augen-
scheinlich Schnaps.
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«Jetzt miissen wir erst einen Wodka trinken. Wir hatten so
viele Aufregungen.» Aus dem Handschuhfach angelte er ei-
nen aus dickem Eisendraht gebogenen Korkenzieher, zog mit
einem lauten Flop den Korken heraus und rieb ihn, was wohl
internationaler Brauch der Schnapstrinker ist, fest an der Fla-
sche, dass es einen Quietschton gab.

«Wodka ist immer gut.» Er lachte.

Der junge Soldat pfiff durch die Z&hne und wiederholte die
beiden Worte, die er sicher als einzige verstanden hatte und
auf Deutsch sagen konnte: «Schnaps gut!»

Der Offizier schittete eine ordentliche Portion aus der Fla-
sche in das Blechgeféss und hielt es mir hin. «Unser Gast zu-
erst. Na sdarowje!»

Ich nahm einen kleinen Schluck und reichte den Becher zu-
rick.

«Nein, nein, so nicht. Alles auf einmal! So muss man beim
Abschied trinken. Dann sieht man sich wieder.»

«Den ganzen Becher?» fragte ich erschrocken.

«Natdrlich den ganzen Becher. Es ist nicht viel.
Nitschewo.»

Misstrauisch schaute ich in den Becher. Was ich sah, war
flr mich ein riesiges Quantum, obwohl ich gern einmal einen
Schnaps trank.

«Na sdarowje!» munterten mich alle drei auf.

Ich hielt den Atem an und kippte den Wodka hinunter. Die
Luft blieb mir weg, ich hatte das Gefiihl, als ob die Stich-
flamme aus dem Vergaser mir vom Magen durch die Speise-
rohre in die Kehle schlage.

«Gut, gut!» jubelten die Russen. Einer zog ein Klappmesser
aus der Hosentasche, schnitt ein Stlick Speck ab und reichte es
mir.

«Kuschatj!»

«Essen! Jetzt muss man essen», libersetzte der andere.

Nunmehr machte der Becher mit Wodka die Runde, und mit
Staunen sah ich, wie die Soldaten mit sichtlichem Wohlbeha-
gen gut hundert Gramm auf einmal tranken, mit dem Handr(-
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cken Uber den Mund wischten, zufriedene Grunzlaute von sich
gaben und sich dann auch ein Stlick Speck abschnitten. Ich
kaute auf dem Speck herum wie auf einem Stiick Leder.

Die Russen wurden frohlicher, der junge Soldat von der
Kontrollstation begann zu singen und sprach mich bereits mit
Kraschdanin, Burger, an.

«lch muss jetzt losgehen, es wird sonst zu spat fir mich.»

«Noch einen letzten Schluck.»

«Unméglich.»

«Einen kleinen. Auf gute Heimreise!»

Ich nahm den Becher, und mit angehaltenem Atem trank ich
noch einen kleinen Schluck, wie man bittere Medizin nimmt.

Die Endphase der Abschiedszeremonie begann. VVon jedem
der drei russischen Soldaten bekam ich noch einen Kuss links
und rechts auf die Backen, danach schittelten sie mir so fest
und anhaltend die Hand, wie man einen Pumpenschwengel be-
wegt, schlugen mir noch einmal aufmunternd auf die Schulter,
und endlich nahm der ortskundige Russe, der mit der verwegen
im Nacken sitzenden steifen Militdrmitze, meinen Rucksack
und ging mir voraus auf die Grenze zu.

Als ich aus dem Wagen ausstieg, hatte ich das Empfinden,
als ob meine Kniegelenke beim Laufen nicht mehr richtig ein-
rasteten. Auch mein Schwerpunkt schien sich leicht verlagert
zu haben, das Geradeauslaufen machte mir Mihe. Am Draht-
zaun reichte mir der Soldat meinen Rucksack und half mir, ihn
auf den Ricken zu schnallen. Er gab mir noch einen freund-
schaftlichen Stoss in die Seite und zog an einer Stelle den Ma-
schendraht so weit hoch, dass ich durchschlipfen konnte. Auf
allen vieren kroch ich hindurch. Er liess den Draht wieder los,
ging pfeifend und, wie mir schien, ebenfalls leicht schwan-
kend, zum Auto zurlck.

Das letzte, was ich von meinen russischen Reisegefahrten
sah, als ich noch einmal zuriickschaute, war die Stichflamme
aus dem Vergaser. Dann zischte und krachte es, und ich war
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allein mitten im Harz mit meinem Rucksack und gut und gern
einem Viertel Liter Wodka im Magen.

Weisungsgemass lief ich die Waldschneise geradeaus wei-
ter. Bald schon kam ich an einen Graben, der sich quer tber
den Weg zog. Trotz meines alkoholisierten Zustandes hatte
ich keine Mihe, hinunterzurutschen und driiben wieder hin-
aufzuklettern. VVon da an féllt es mir schwer, meine Harzwan-
derung Richtung Westen zu rekonstruieren.

Ob ich uberhaupt die markante Weggabelung erreicht und
auch den richtigen linken Weg eingeschlagen habe, wie mir
geheissen, weiss ich nicht. Jedenfalls muss es sehr oft bergauf
und bergab gegangen sein. Des Weiteren ist es moglich, dass
ich eine Bergkuppe mehrmals umrundete. In meinem Kopf ist
eine merkwdirdige vage Erinnerung, dass sich etwas unbe-
stimmtes Helles ein paarmal wiederholte, vielleicht eine Lich-
tung oder ein Ausblick ins Tal. Auch muss ich, was ich nicht
erklaren kann, einmal Schuhe und Strimpfe ausgezogen ha-
ben und barfuss gelaufen sein. Denn viele Stunden spéter, als
ich wieder zu Hause in Frankfurt war, fand ich Laub und Erde
in meinen Strumpfen. Mein Unterhemd, von dem ich genau
weiss, es am frihen Morgen in Berlin angezogen zu haben,
fand sich beim Ausrdumen meines Rucksacks zerkndult zwi-
schen den restlichen Stullenpaketen.

Ich weiss bis heute nicht, wie lange ich im Harz herumgeirrt
bin, aber damals wusste ich, dass ich mich verlaufen hatte. Es
&ngstigte mich nicht. Ich empfand auch, trotz meines Rausch-
zustandes, die Einsamkeit und die Stille des Waldes. Niemand
begegnete mir, nicht einmal ein Stick Wild, das heisst, so-
lange mein Gesichtssinn aufnahmeféhig war.

Gut im Gedéchtnis geblieben ist mir die Begegnung mit der
alten Frau. Ich sah in einiger Entfernung einen Karren auf dem
Weg stehen und war froh, bald darauf auch ein Lebewesen
ganz in der Nahe zu entdecken. Ich beeilte mich, ihm néaher-
zukommen, um in Erfahrung zu bringen, welchen Weg ich
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einschlagen miisse, um endlich aus dem Wald herauszukom-
men. Es muss gegen Sonnenuntergang gewesen sein. Wahrend
ich versuchte, trotz meines Zustandes einen Schritt zuzulegen,
wurden meine Linksrechtsschwankungen mdglicherweise
stérker, und ich machte eine recht komische, wahrscheinlich
sogar Schrecken einflossende Figur. Wie dem auch sei, die
arme Frau deutete meine Kurvenlinie auf dem Waldweg und
meine fahrigen Armbewegungen, mit denen ich sie zum Ste-
henbleiben veranlassen wollte, véllig falsch. Sie lief voller
Entsetzen davon.

Sie wird bis zu ihrem Lebensende Gespréachsstoff gehabt
haben, wie ihr an einem Herbstabend des Jahres 1946 der
Gottseibeiuns ans Zeug wollte und sie ihm nur durch eine
wilde Flucht entkommen konnte. Da wir uns aber in unmittel-
barer N&he des Brockens befanden, der im Volksmund
Blocksberg heisst, ist es noch wahrscheinlicher, dass sie vom
Brockengespenst erzahlt haben wird, das bekanntlich nur bei
Sonnenuntergang erscheint und das sie mit seinen dirren und
ungelenken Armen habe umhalsen wollen. — Und ich wollte
doch nur den Weg zur Landstrasse wissen.

An diesem Tag hatte ich offensichtlich eine Pechstrahne er-
wischt. Denn plétzlich kamen in der Dammerung zwei aufge-
blendete Scheinwerfer auf mich zu, und der Jeep einer engli-
schen Militarpolizeistreife bremste genau neben mir auf dem
Waldweg. Einer der Soldaten fragte barsch, was ich denn im
Grenzsperrgebiet zu suchen habe. Der Schrecken hatte meine
Sinne ein wenig gescharft, ich kramte meine letzten englischen
Sprachbrocken zusammen, um den Soldaten erklaren zu kén-
nen, dass ich in Frankfurt am Main zu Hause ware, bei der
amerikanischen Besatzungsmacht als Baderputzer arbeite, mir
einige Tage Urlaub genommen und eine Wanderung durch den
Harz gemacht habe. Da hatte ich mich nun verlaufen und nur
den einen Wunsch, wieder nach Hause zu kommen. Natrlich
glaubten sie kein Wort meiner Geschichte. Das sah ich ihren
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Gesichtern an. Einer knurrte unwillig: «It’s enough.» Ich
schwieg. Was sollte auch der Sermon, wo sie doch sicherlich
Dutzende illegale Grenzgénger im Sperrgebiet des Harzes t&g-
lich erwischten. Sie untersuchten mit der gleichen Akribie
meinen Rucksack wie Stunden zuvor der Russe am Kontroll-
punkt hinter Wernigerode, tasteten mir die Taschen ab und
blatterten genauso verlegen wie der sowjetische Offizier in
meinem Fremdenpass mit dem Eintrag «Staatenlos». Sie wur-
den etwas freundlicher, als ich ihnen den mit einem Passbild
versehenen Ausweis zeigte, auf dem mir in englischer Sprache
bestatigt war, dass ich zu jeder Zeit das amerikanische Sperr-
gebiet in Frankfurt betreten dirfe und im Offizierskasino des
europdischen Hauptquartiers der US-Streitkrafte beschéftigt
sei. Sie liessen mich im Jeep hinten aufsitzen und fuhren mit
mir durch den Wald und auf die so lange vergeblich gesuchte
Landstrasse. Der kihle Abendwind machte meinen Kopf et-
was Klarer, und ich tberlegte, was ich bei einem Verhor aus-
sagen werde. Und ich ersann eine neue Llge.

Nach wenigen Kilometern schon konnte ich das Ortsschild
Bad Harzburg lesen. Die Englénder lieferten mich im Bahn-
hofsgebdude bei einer Militarpolizeistelle ab. Das Verhor war
kurz. Ich gestand, schwarz Uber die Zonengrenze gekommen
zu sein. Im sowjetzonalen Magdeburg, erzéhlte ich, wiirde
meine Verwandtschaft wohnen, die ich schon so lange nicht
mehr gesehen und jetzt besucht habe. Diese neue Liige wiirzte
ich ausserdem mit einer Mitleid und Nachsicht heischenden
Passage von einer schwerkranken Tante, die mich noch einmal
zu sehen und zu sprechen gewdinscht hatte. Und heute wollte
ich wieder zurtick nach Frankfurt am Main.

Ich hatte mir offensichtlich den Kopf umsonst angestrengt.
Den Soldaten, der mich vernahm, interessierte das alles nicht.
Selbst die traurige Geschichte von der schwerkranken Tante
war nicht so originell, dass er auch nur fir einen Augenblick
aufmerksam geworden waére. Es ist gut mdglich, dass es zu
dieser Zeit gar zu viele kranke Tanten und Onkels und Gross-
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mutter in der sowjetisch besetzten Zone gab, als dass einen
englischen Besatzungssoldaten die Malaise meiner — wenn
auch fiktiven — so doch sehr bedauernswerten Tante beein-
drucken konnte.

Er stutzte auch nicht beim Durchbléattern meines Fremden-
passes. Er wollte nur wissen, ob ich Druckschriften aus der
Sowjetzone dabei habe. Das konnte ich mit gutem Gewissen
verneinen. Er wihlte kurz in meinem Rucksack und warf ihn
mir auf den Schoss zurlick. Dann durfte ich gehen. Ich bekam
nicht einmal, wie das damals Ublich war, eine Geldstrafe we-
gen illegalen Grenziibertritts.

Als ich auf den Bahnsteig hinaustrat, war der letzte Zug
nach Goslar bereits abgefahren. Auf einer Bank des Bad Harz-
burger Dritte-Klasse-Wartesaals schlief ich den Rest meines
Wodkarausches aus.
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«Bruder, in eins nun die Hande!»

Im Friihjahr 1947 fand in Frankfurt die erste Interzonenkonfe-
renz der KPD statt. Aus diesem Anlass waren Wilhelm Pieck
und mit ihm eine ganze Riege aus der SED-Fiihrung in die
Mainmetropole gekommen. Im Anschluss an die Konferenz
veranstaltete die Partei eine Kundgebung auf dem Rémerberg.
Hochkarétige politische Prominenz aus Ost-Berlin war zu der
Kundgebung angesagt.

Fir die Frankfurter Kommunisten war diese Veranstaltung
ein absoluter Héhepunkt ihrer bisherigen Téatigkeit. Da war es
Ehrensache, dass nicht jeder fur sich zur Kundgebung ging. In
geschlossenen Formationen marschierten sie zum Romerberg,
mit roten Fahnen, die alten Kampflieder singend. Aus allen
vier Himmelsrichtungen bewegten sich Marschkolonnen
durch die Stadt zum Kundgebungsort. Die Frankfurter Blirger
sollten wissen: Die Kommunisten sind auf dem Plan, und sie
bereiten heute den Genossen aus dem Osten Deutschlands ei-
nen wirdigen Empfang.

Auch Papa liess es sich nicht nehmen, ungeachtet seiner
Sechsundsiebzig Jahre, in dem Zug, der sich aus den westli-
chen Vororten zum R6merberg bewegte, mitzumarschieren,
Paula rechts und ich links neben ihm. Und wenn wieder ein
Lied angestimmt wurde, bemihte er sich, mit den anderen
gleichen Schritt zu halten. Fur ihn bedeutete die Tatsache, dass
in einem Teil Deutschlands seine Partei an der Macht war, die
Erfullung seiner politischen Traume. Er meinte, jetzt sei auch
im Westen Deutschlands das Tor fiir den Sozialismus weit of-
fen. «Ich werde es noch erleben!» sagte er immer wieder und
glaubte es auch. So mude und entsagend er sonst geworden
war, an einem solchen Tag wurde er wieder lebendig und
konnte sogar fiir einige Stunden die tote Mama vergessen.
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Es war die bis dahin grdsste Kundgebung in Frankfurt nach
dem Krieg. Funfundzwanzigtausend Menschen drangten sich
auf dem Romerberg und dem zu Bergen getirmten Triimmer-
schutt ringsum. Auf einer provisorischen Biihne vor der erhal-
ten gebliebenen roten Sandsteinfassade des Frankfurter Rat-
hauses, dem Romer, hatten die SED-Genossen Aufstellung ge-
nommen, Wilhelm Pieck, Otto Grotewohl, Franz Dahlem,
Erich Gniffke, der sich ein Jahr darauf in den Westen absetzte,
und noch ein paar andere. Neben ihnen standen die hessischen
KP-Fihrer Leo Bauer, Walter Fisch und Oskar Maller.

Papa hatte sich etwas Besonderes ausgedacht, womit er den
Genossen von drilben und auch sich selbst eine Freude berei-
ten wollte. Er trug in der Hand einen kleinen Strauss roter Nel-
ken, der Symbolblume der Arbeiterbewegung. Die gedachte
er, auf dem Romerberg einem der SED-Funktiondre, vielleicht
sogar Wilhelm Pieck persdnlich, zu tiberreichen. Doch es ging
nicht nach seinem Wunsch. Das Gedrénge war zu gross, er
schaffte es nicht, nach vorne zum Podium zu gelangen. Er war
darlber sehr unglicklich und ruderte verzweifelt mit den Ar-
men. Es half nichts. Ich stand daneben, beobachtete ihn eine
Zeitlang und sagte: «Gib mir die Blumen, Papa, ich bring sie
nach vorne.»

«Das mach ich selbst», wehrte er ab. Ich verstand ihn gut.
Es ging ihm gar nicht darum, dass irgendein SED-Funktionar
einen Strauss Blumen bekam, als vielmehr um den Augenblick
des Uberreichens und des damit verbundenen Kontakts mit
dem Empfénger.

Da spannte ich mich wie eine Lokomotive vor ihn, machte
die Ellenbogen breit und bugsierte ihn langsam bis vor an das
Podium. Es war so hoch, dass Papa es gerade noch mit dem
Kopf liberragte. Er reichte die Blumen nach oben. Ein Ordner
nahm sie ihm ab und tbergab sie Otto Grotewohl. Dabei deu-
tete er nach vorne, wo Papa stand. Grotewohl hob die Blumen
ein wenig an, nickte Papa zu und lachelte. Papa lachelte zuriick
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und war glicklich. Mihevoll pressten wir uns an unseren alten
Platz zuriick, wo Paula und unsere Freunde Hans und Ella stan-
den.

Viele Reden wurden gehalten. Reden voller Pathos. Jede
markante Formulierung loste Beifallsstiirme aus, oft auch ein
rhythmisches Klatschen, wie man es aus den Ostblockstaaten
Ubernommen hatte. Dazwischen einzelne «Bravo!»-und «Sehr
richtig!»-Rufe. Und wenn ein Redner wieder einmal den US-
Imperialismus ins rhetorische Visier nahm, vibrierte ein tiefes,
langgezogenes «Pfuil» tber den Rémerberg und brach sich an
den Ruinen des Rathauses und der nahen Paulskirche.

Die wichtigste Parole der damaligen KPD lautete Einheit,
denn die Parteiflihrung wusste sehr wohl, dass sie nur dann in
der Lage sei, ihre Forderungen durchzusetzen, wenn sie Biind-
nispartner fande. Darum stand die Kundgebung unter den Lo-
sungen «Aktionseinheit mit allen antifaschistischen Kréften»,
«Fur die Vereinigung der Arbeiterparteien SPD und KPD» und
«Fir die Einheit Deutschlands». Und in allen Reden ging es
um eine dieser Einheiten oder um alle zugleich.

Fur mich und die meisten meiner Genossen hatte das Ver-
langen nach Einheit noch einen anderen Aspekt. Er bedeutete
fur uns gleichzeitig Solidarisierung mit den wenigen Deut-
schen, die sich in den zwolf finsteren Jahren nicht in den fa-
schistischen Sumpf hatten hineinziehen lassen, ganz gleich,
welcher politischen oder religiésen Gruppe sie angehdrten. Mit
den Menschen also, denen man nach dem Blutrausch national-
sozialistischer Gewaltherrschaft noch getrost die Hand geben
konnte ohne zu beflirchten, sich zu beschmutzen. Das mag sich
heute, ein Menschenalter nach dem Faschismus phrasenhaft
anhéren. Damals war es uns ernst mit diesem Verlangen und
die Suche nach sauber gebliebenen und damit biindnisfahigen
Deutschen ein wichtiger Teil unserer politischen Arbeit.

Hohepunkt der Kundgebung war der Augenblick, als Wil-
helm Pieck ans Mikrophon trat. Der Jubel wollte kein Ende
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nehmen. Was er sagte, war ganz unwichtig. Wichtig war nur,
dass er auf dem Frankfurter Romerberg stand und redete und
uns, den Frankfurter Kommunisten, zuwinkte, Wilhelm Pieck,
das Symbol des revolutiondren Kampfes der Arbeiterklasse
und zugleich das lebendige Standbild fir den Sieg des Sozia-
lismus in einem Teil Deutschlands. Das war es, was die Kom-
munisten zu Begeisterungsstiirmen hinriss.

Paula, meine Freunde und ich standen eingekeilt in der
Menschenmenge direkt neben dem Gerechtigkeitsbrunnen. Ei-
nen halben Schritt vor uns Papa. Er starrte, wie wir alle, mit
glénzenden Augen in Richtung Rémer. Aber er horte nur, was
die SED-Genossen zu sagen hatten, sehen konnte er sie nicht.
Im Laufe der Jahre war er so klein geworden, dass selbst, wenn
er sich auf die Fussspitzen stellte und den Hals reckte, er immer
nur den Ricken des Vordermanns sah. Doch plétzlich wuchs
er. Sein immer noch dunkelhaariger Kopf kam hoch. Jemand
hatte ihm eine kleine leere Kiste hingeschoben, auf die er sich
stellen konnte. Jetzt Uberragte er sogar uns ein wenig und
konnte Pieck und Grotewohl und die andern vorne auf dem Po-
dium vor der Rémerfassade deutlich sehen.

Ein Glucksgefiihl durchstromte mich. Ich sah, dass die
Menschen um mich herum die gleichen Gefiihle Gbermannten.
lhre Gesichter strahlten. Wie stark ist man doch und ohne
Angst und voller Optimismus, wenn man inmitten tausender
Gleichgesinnter steht oder mit ihnen durch die Strassen mar-
schiert. Man mdochte jedem Einzelnen auf die Schulter klopfen,
ihn umarmen, Bruder und Schwester nennen und seinen Man-
tel mit ihm teilen.

Zum Abschluss der Kundgebung wurde gemeinsam das
Lied «Briider, zur Sonne, zur Freiheit» gesungen. Bei der Text-
stelle «Brider, in eins nun die Hande», fassten wir uns an den
Hénden an. Die meisten Menschen um uns herum taten es uns
gleich. Jeder suchte des Nachbarn Hand, um mit ihm vereint
zu sein, den andern auch korperlich zu spiren. Ich zog Papa
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von der Kiste herunter und zu uns nach hinten. Wir nahmen
ihn in die Mitte. Ich legte meinen Arm um seine Schultern, bis
der letzte Ton des gemeinsamen Gesanges verhallt war.

Die Bindungen, die in solchen Minuten geschaffen werden,
sind dauerhaft. Sie lassen sich nicht einfach und schnell 16sen.

112



Ein Parteiauftrag

Ausgerechnet bei der Ausweiskontrolle am Kasinoausgang
rutschte mir ein Stiick Butter das Hosenbein hinunter direkt
vor die Fisse des Militarpolizisten. Damit war mein Job als
Baderputzer beendet. Das war ein Missgeschick fiir die ganze
Familie. Wir hatten uns wéhrend der Monate, in denen ich im
Offizierskasino arbeitete, so sehr daran gewohnt, jeden Tag
wieder richtig satt zu werden und echten Bohnenkaffee zu trin-
ken, dass es uns jetzt doppelt schwerfiel, die Entbehrungen er-
neut auf uns zu nehmen. Viel zu schnell war der Dollarbetrag
aufgebraucht, den ich durch meine Schwarzmarktgeschéfte zu-
sammengetragen hatte und mit dem ich die Zuteilungen auf
Lebensmittelkarten aufbessern konnte.

Bereits als Baderputzer hatte ich zu schreiben begonnen.
Kleine Horspiele fiir Radio Frankfurt und lokale Reportagen
flir die wenigen Tageszeitungen, die die Amerikaner bis dahin
lizenziert hatten. Nach meinem Rausschmiss verlegte ich mich
ganz aufs Schreiben und fand auch Abnehmer fiir meine Be-
richte und Reportagen. Die ersten Monate ging das problem-
los. Journalisten, die keine Nazis waren, fanden bei Zeitungen
und Rundfunk ohne Schwierigkeiten Arbeit, obwohl es noch
wenige Zeitungen gab. Selbst Kommunisten wurden toleriert.
Denn vielen Redakteuren und Reportern, die mit Federhalter
und Schreibmaschine fiir den Endsieg gefochten hatten, waren
von den Spruchkammern der Entnazifizierungsbehérden Ar-
beitsverbote auferlegt worden.

Das waéhrte nicht lange. Mit der gleichen Geschwindigkeit,
mit der die Allianz des Zweiten Weltkriegs auseinanderbrach
und die Welt sich in zwei Teile spaltete, wurden die Durchhal-
teschreiber rehabilitiert und die Kommunisten wieder ausge-
schaltet. Auch bei den Zeitungen. Den kommunistischen Re-
dakteuren entzog man die Lizenzen und kiindigte ihnen die Ar-
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beitsvertrage. Die freien Mitarbeiter, die sich zur KPD be-
kannten, erhielten kaum noch Auftrage. In den Rundfunkan-
stalten dauerte der Prozess etwas langer. Ich bekam immer
noch geniigend Auftrage, um davon leben zu kénnen. Und es
wdre sicherlich eine ganze Weile so weitergegangen, wenn
nicht auch die Partei einige Journalisten gebraucht hatte.
Schon Anfang 1946 erschien die erste kommunistische Wo-
chenzeitung. Fur sie lieferte ich regelmassig Beitrdge. Nach
den ersten freien Wahlen im Sommer des gleichen Jahres zo-
gen die Kommunisten in das Frankfurter Stadtparlament und
kurze Zeit spéter in den Hessischen Landtag ein. Da meinten
die Genossen der Parteileitung, fur die Berichterstattung aus
dem Landtag und der Stadtverordnetenversammlung sei ein
eigener Korrespondent vonnéten. Sie trugen mir an, diese
Aufgabe zu Ubernehmen. Ich sagte zu, obwohl mir klar war,
dass ich nun keine Chance mehr hatte, einen Bericht an eine
birgerliche Zeitung zu verkaufen. Das Honorar, das ich fiir
diese Tétigkeit erhielt, war weit geringer als das, was ich bis-
her verdiente. Aber als Uberzeugter Kommunist fragte ich
nicht: was bringt es ein? Ich empfand es als eine Auszeich-
nung, fiir die Parteizeitung arbeiten zu durfen. Spater, 1951,
wurde ich dann fester Mitarbeiter bei der als Tageszeitung er-
scheinenden Sozialistischen Volkszeitung, dem offiziellen
KPD-Organ fur Hessen.

Sehr schnell musste ich erkennen, dass der Berichterstatter
einer kommunistischen Zeitung ungleich schwierigere Ar-
beitsbedingungen hat als Reporter anderer Zeitungen und
Nachrichtendienste. Uberall begegnete man mir mit Miss-
trauen, bei staatlichen und stadtischen Behdrden, bei Firmen
und Verbanden. Man betrachtete mich eher als einen Agenten
im Auftrag Moskaus, denn als Berichterstatter. Unzéhlige
Male wurde mir die Tur gewiesen, und ich bekam zu horen,
man wolle mit Kommunisten nichts zu tun haben.

So verwunderlich war das nicht, denn eine meiner Aufga-
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ben bestand ja darin, Missstdnde in Verwaltungen und Betrie-
ben aufzuspiiren und sie als typisch kapitalistisch anzupran-
gern. Wer wollte es da einem Firmenchef veriibeln, wenn er
mir den Zugang zu den Produktionsstatten verweigerte? Er
wusste doch, dass mir daran lag, die Arbeitsbedingungen als
ausbeuterisch, die Entlohnung als unsozial und méglichst
noch die hygienischen Einrichtungen als untragbar zu schil-
dern.

Damals sah ich es anders. Ich war empdrt Gber jede Zurlick-
weisung und drgerte mich jedesmal aufs Neue, wenn man zum
wiederholten Mal meinen Presseausweis sehen wollte, weil
man einem kommunistischen Reporter nicht tber den Weg
traute. Zugleich aber war ich hilflos und verkrampft, und kein
sozialistisches Bewusstsein half mir dartiber hinweg.

Meine Berufskollegen, mit denen ich vorher recht gut zu-
sammengearbeitet hatte, zogen sich von mir zuriick. Entweder
begegneten sie mir jetzt feindlich und aggressiv oder wurden
angstlich. Es war ihnen peinlich, in meiner Gesellschaft gese-
hen zu werden. Nur wenige waren bereit, sich wahrend der
Sitzungspausen im Landtag oder im Stadtparlament in den
Vorhallen und Wandelgédngen mit mir zu unterhalten. Sie
schlossen mich von der ortlichen Nachrichtenbérse aus, die
zwischen den Lokalreportern bestand, und spéter, als ich Ge-
richtsreportagen schrieb, auch vom Informationsaustausch der
Gerichtsreporter, die verschiedene, zur gleichen Zeit ange-
setzte Verhandlungen wahrnahmen.

Es ergab sich noch etwas Bemerkenswertes: Je mehr ich
isoliert wurde, umso ofter suchten mich zu Hause Kollegen
auf, die ich zwar kannte, mit denen ich aber vorher kaum Kon-
takt gehabt hatte. Sie taten ausserordentlich freundlich und
versicherten mir, wie sympathisch ich ihnen sei. Da war ich
auf der Hut. Sie boten sich an, mir zu guten Auftrédgen verhel-
fen zu wollen. In Wahrheit aber waren sie nur interessiert an
Berichten uber Interna der Partei, Giber Funktiondre, deren Fa-
milienverhaltnisse und Aktivitaten, tiber Geldquellen und ge-
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heime Verbindungen mit Partei- und Regierungsstellen in Ost-
Berlin, die mir moglicherweise bekannt geworden waren. «Es
wird nicht zu deinem Schaden sein», sagten die einen, und
«Diejenigen, fur die diese Berichte bestimmt sind, lassen sich
nicht lumpen», sagten die anderen. Einer, der spater bei einer
biirgerlichen Frankfurter Tageszeitung aufflog, weil er dort
Arbeitskollegen ausspionierte und zu diesem Zweck deren
Schreibtische aufbrach, war so ungeniert, mich wahrend der
Arbeitszeit in den Redaktionsrdumen der Sozialistischen
Volkszeitung aufzusuchen, um mit mir zu verhandeln.

Dass in dieser Zeit verhaltnismassig viele Journalisten in
den Dunstkreis der Geheimdienste gerieten, hangt mit der Zer-
schlagung des Hitlerreichs zusammen. Denn auch die Agen-
tenapparate waren griindlich zerschlagen. So mussten in- und
auslandische Geheimdienste schnellstens neue Agenten an-
werben, und Journalisten schienen ihnen dafiir brauchbar. Die
kleine Gruppe, die bald nach dem Krieg wieder in ihrem Beruf
tatig sein konnte, hatte fast taglich mit den Besatzungsbehor-
den zu tun. Sie war bei ihrer Berichterstattung von den Ame-
rikanern abhéngig. Und diese Abhangigkeit nutzten die Agen-
tenwerber aus. Zum andern wurde es in den Wirren der Nach-
kriegszeit Agenten, ganz gleich, flir wen sie arbeiteten, leicht
gemacht, sich als Journalisten auszugeben. Man benétigte
dazu nicht mehr als einen Presseausweis. Und sich einen sol-
chen zu beschaffen, war ein Kinderspiel.

Die rigorose Art amerikanischer Agentenwerber und ihr en-
ges Zusammenspiel mit deutschen Behdrdenstellen habe ich
selbst einmal erfahren. Eines Tages, als ich noch im Offiziers-
kasino arbeitete, kam ein junger Hilfsarbeiter zu uns ins Pro-
viantlager. Er hiess Horst Kugler. Die Amerikaner hatten ihn
eine Zeitlang in dem beriichtigten Arbeitslager Darmstadt-
Eberstadt interniert, in dem Personen festgehalten wurden, die
im Verdacht standen, Kriegsverbrechen begangen zu haben,

116



darunter ehemalige hohe und hdchste Nazi-Wirdentréger.
Wessen Horst Kugler beschuldigt wurde, weiss ich nicht Er
sprach auch nie dartber, obwohl er sich oft und gern mit mir
unterhielt. Er kam mehrere Male am Tag in die Baderanlagen,
um Arbeitspausen einzulegen. Dann erzahlte er mir von seinen
Erlebnissen als Flakhelfer in Mannheim und von der Zeit sei-
ner Internierung in dem stidhessischen Lager.

Eines Tages kam er, um mir von einer ganz aktuellen Be-
gegnung zu berichten. Ein Unbekannter habe bei ihm zu Hause
vorgesprochen und ihn aufgefordert, sich anderntags bei einer
amerikanischen Dienststelle im Frankfurter Polizeiprasidium
zu melden. Erst dort sei er dahintergekommen, dass es sich bei
dieser Dienststelle um den amerikanischen Geheimdienst han-
dele. Man habe von ihm verlangt, fur den CIC als V-Mann zu
arbeiten. Doch er habe abgelehnt. Ich bezweifelte seine Ge-
schichte. Ich kdnne mir nicht vorstellen, meinte ich, dass die
Frankfurter Polizeibehorde so fahrléssig sei und eine Anwer-
bestelle flr Agenten in ihrem Prasidiumsgebdude dulde. Horst
aber versicherte mir, es sei alles genauso abgelaufen, wie er es
geschildert habe. Er nannte mir sogar die Zimmernummer, die
221 im zweiten Stock.

Als Reporter der Sozialistischen Volkszeitung hatte ich ein
halbes Jahr spéater haufig im Polizeipréasidium zu tun. Ich erin-
nerte mich an Horsts Erzéhlung und wollte Uberprifen, ob es
dieses omindse Biro gébe und wer dort arbeitete. Ausser der
Zimmernummer fand ich keinen Hinweis an der TUr. Sie war
verschlossen.

Ich fragte mehrere Beamte und auch den Pressesprecher.
Doch Uber die Tatsache hinaus, dass sich hinter dieser Ttr eine
amerikanische Dienststelle beféande, erfuhr ich nichts. Repor-
terkollegen, die im Préasidium ein- und ausgingen und die ich
auf die geheimnisvolle Tir aufmerksam machte, wussten of-
fenbar mehr dartiber, waren aber nicht bereit, mich ins Ver-
trauen zu ziehen.
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Man gewdhnte sich in dieser Zeit sehr schnell an solche Un-
gereimtheiten. Es gab sie, niemand fragte, warum, sie waren
Besatzungsalltag. Bald war auch mir das Vorhandensein die-
ser und noch weiterer geheimnisvoller Tiiren im Polizeiprasi-
dium nichts Ungewdhnliches mehr. Sie waren mir fast gleich-
gultig geworden.

Bis zu jenem Tag, als mir der Pressechef sagte, ich solle
mich im Zimmer 221 melden. Er habe den Auftrag, mir das
auszurichten. Ausgerechnet in Zimmer 221! Das war eine
faule Sache.

Voller Misstrauen fragte ich: «Wer will, dass ich mich im
Zimmer 221 melde?»

Er antwortete: «Weiss ich nicht genau. Ich glaube, das
kommt vom Auslanderamt.»

«Was hat das Auslanderamt mit den Amerikanern zu tun?»

Er zuckte mit den Schultern. «Auch das weiss ich nicht.»

Eine verdammt kitzlige Sache. Erst wenige Wochen zuvor
war ich beim Auslédnderamt vorstellig gewesen, um zu erfah-
ren, auf welche Weise ich meine Einblrgerung betreiben
kdnne. Ich war noch immer staatenlos und hatte einen Frem-
denpass, was bedeutete, dass ich wie ein Auslander behandelt
wurde. Der Leiter des Amtes hatte mir damals erkldrt, ich
kdnne zwar einen Antrag stellen, er glaube aber nicht, dass ich
Aussicht auf Erfolg habe. Mir sei sicher bekannt, dass es nach
dem deutschen Gesetz Uiber Staatsangehdrigkeit im Ermessen
der Behorde liege, ob jemand eingebirgert werde oder nicht.
Und was das Ermessen anbelange, so legten weder sein Amt
noch das Land Hessen besonderen Wert darauf, einem mos-
kauhdrigen Kommunisten die Staatsbirgerschaft zu geben.
Wenn ich dennoch einen Antrag stelle, sollte ich wissen, dass
in der Regel bis zum Entscheid des Innenministeriums acht-
zehn bis vierundzwanzig Monate vergingen.

Daraufhin hatte ich es gar nicht erst versucht. Nun sollte
vom gleichen Auslanderamt die Aufforderung gekommen
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sein, mich bei den Amerikanern zu melden? Ich zogerte. Was
konnte mir schon passieren, wenn ich nicht ging! Dann aber
uberwog doch die Neugierde.

Auf mein Klopfen 6ffnete sich die Tur zu Zimmer 221. Ein
akzentfrei Deutsch sprechender Zivilist begrisste mich. Er tat
sehr freundlich, bot mir eine Zigarette an und sagte, er wolle
sich ein wenig mit mir unterhalten. Offenbar hatte er sich ge-
nau tber mich informiert, denn ich erinnere mich, dass er viele
Einzelheiten Giber meine Person, meine Familie und meine Ar-
beit wusste, ohne dass er eine Unterlage oder ein Aktenstiick
vor sich hatte, aus denen er diese Informationen hétte heraus-
lesen kdnnen. Nach einigen belanglosen Sétzen, in denen er
geschickt seine Kenntnisse uiber mich einflocht, kam er zur Sa-
che. Unvermittelt fragte er, ob ich Wert darauf legte, eingebiir-
gert zu werden. Das bejahte ich. Er kénne mir kurzfristig zur
deutschen Staatsburgerschaft verhelfen, behauptete er. Ich ent-
gegnete, dass das Auslanderamt mir Kkiirzlich eine ganz andere
Auskunft gegeben habe. «Wir machen das schon mdglich», er-
widerte er, aber daflir erwarte man eine Gegenleistung. Nun
machte er mir das gleiche Angebot wie zuvor schon meine
deutschen Kollegen. Ich brauchte nur hin und wieder einen
Bericht Gber meine Arbeit, die Auftrage, die ich bekomme,
und ber personelle Verdnderungen im Verlag und in der Re-
daktion der KPD-Informationen an ihn zu liefern. Nicht ein-
mal schriftlich, mundliche Berichte gentigten ihm.

Noch bevor ich widersprechen konnte, sagte er, ich solle
nicht voreilig antworten, ich hatte Zeit, mir alles in Ruhe zu
Uberlegen. Er sprach noch davon, dass ich auch auf andere
Weise honoriert werden konnte. Er wiirde sich sogar darum
bemihen, etwas tber meinen im Osten vermissten Bruder in
Erfahrung zu bringen. Kommentarlos lehnte ich sein Angebot
ab, stand auf und wollte gehen. Da stellte er sich vor mich und
sagte, wenn ich irgendwem etwas von diesem Gesprach mit-
teile, wirden mir grosse Schwierigkeiten entstehen. Ich solle
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bedenken, dass ich unter das Auslédndergesetz falle, da gabe es
manche Mdoglichkeiten, mir das Leben sauer zu machen.
Darum empfehle er mir im eigenen Interesse, den Mund zu
halten. Dann gab er den Weg zur Tur frei.

Polizeiprasident Klapproth, bei dem ich mich tiber das An-
sinnen des CIC-Mannes beschweren wollte, liess mir ausrich-
ten, ich solle meine Beschwerde schriftlich einreichen. Das
konnte ich mir ersparen.

Als ich ihn einige Tage spater zufallig im Politischen Kom-
missariat traf, konnte er mir nicht ausweichen und musste sich
mein Erlebnis in Zimmer 221 anhdren. Seine Antwort war:
«Dakann ich gar nichts fur Sie tun. Das ist eine amerikanische
Dienststelle. Ausserdem bezweifele ich, dass das Gesprach so
abgelaufen ist, wie Sie es mir schildern. Sie haben einen Hang
zum Dramatisieren. Und jetzt habe ich keine Zeit mehr.»

Er liess mich stehen und eilte davon.

Der Pressechef, der sich mir gegentber stets korrekt ver-
hielt und mir manche Information zusteckte, die ich eigentlich
nicht bekommen sollte, sagte: «Ich gebe Ihnen den guten Rat:
lassen Sie die Angelegenheit auf sich beruhen.»

Aber ich wollte sie nicht auf sich beruhen lassen. Es
mussten sich Mittel und Wege finden, die Offentlichkeit auf
diese Geheimdiensttatigkeit im Schoss der deutschen Polizei
aufmerksam zu machen. Mich trieben dabei nicht so sehr hu-
mane Regungen als vielmehr der Zorn (ber die Dreistigkeit
der CIC-Leute und die Ignoranz des Polizeiprasidenten.

Der zufall wollte es, dass etwa zum gleichen Zeitpunkt
Horst Kugler bei mir zu Hause auftauchte. Er erzéhlte, er
werde von Agenten des CIC im Polizeiprasidium massiv be-
drangt, weil er sich nicht als V-Mann zur Verfiigung stelle. Er
bekomme es allmahlich mit der Angst zu tun.

«Warum kommst du da ausgerechnet zu mir?»

«Weil du bei einer kommunistischen Zeitung arbeitest.»
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«Und was hat das zu besagen?»

«Ich soll bei den Kommunisten als V-Mann arbeiten.
Darum. Ich habe Angst, die bringen mich wirklich wieder ins
Lager, wenn ich’s nicht mache.»

Obwohl mir Horst suspekt war, kam mir sein Besuch wie
bestellt. Jetzt hatte ich zwei konkrete Falle, wie man in der
Anwerbestelle des CIC V-Ménner mit Drohungen zu gewin-
nen suchte. Ich formulierte sie in einem Schriftsatz und
Ubergab ihn der kommunistischen Stadtverordneten Eva
Steinschneider.

Der Kommunalpolitikerin kam meine Eingabe ebenfalls zur
rechten Zeit, denn der KPD-Fraktion lagen bereits Beschwer-
den anderer Frankfurter Biirger dariiber vor, was sich hinter
der Zimmertlr 221 abspielte. Sie brachte in der ndchsten
Stadtverordnetenversammlung eine Grosse Anfrage ein, ob
dem Magistrat der Stadt bekannt sei, dass sich im Polizeipra-
sidium eine amerikanische Dienststelle befande, die Biirger zu
Spitzeldiensten zu zwingen versuche und ihnen Sanktionen
androhe, falls sie ablehnten.

Polizeiprasident Klapproth beantwortete die Anfrage kurz
und knapp. Ihr Inhalt sei laut Besatzungsstatut keine Angele-
genheit, mit der sich die Stadtverordnetenversammlung zu be-
fassen habe. Mehr sagte er nicht. Fiir das Parlament und den
Magistrat der Stadt war damit der Fall erledigt, so sehr auch
die KPD-Fraktion protestierte.

Nicht erledigt war er offenbar fiir die Amerikaner, denn da-
nach wurden die Agentenwerber im Prasidium vorsichtiger.
Spatere Beschwerden (ber die Dienststelle sind mir nicht be-
kannt geworden. Und auch mein friiherer Arbeitskollege aus
dem Offizierskasino wurde nicht mehr von den Amerikanern
behelligt. Vorausgesetzt, es stimmt, was er mir einige Zeit dar-
auf erzéhlte.

So wie der Polizeiprasident mit mir verfuhr, als ich meine Be-

schwerde vortrug, und wie er die Grosse Anfrage beantwortete
— das war seine Art im Umgang mit Kommunisten. Sein Anti-
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kommunismus war exzessiv. In fast jeder Polizeipressekonfe-
renz, an der ich teilnahm, dusserte er sich misshilligend und
abschétzig Uber meine Berichterstattung und die KPD-Zei-
tung. Und machte er einmal in einer Journalistenrunde einen
Scherz, so machte er ihn todsicher auf meine Kosten. Die an-
deren Reporter lachten beflissen, denn auch Journalisten la-
chen immer, wenn ein Président einen Scherz macht, und ich
bekam einen roten Kopf. Klapproth war mit seinen Attacken
treffsicher. Wie getroffen ich war, beweist meine genaue Erin-
nerung an nicht wenige Vorfélle, die ich peinlich bis blamabel
empfand.

Da war die Pressekonferenz anlésslich der Ermittlungen in
einer Polizeibestechungsaffdre grossen Umfangs. Vierzehn
Beamte wurden der aktiven und passiven Bestechung beschul-
digt. Auch der Polizeiprésident war ins Visier der Ermittlungs-
behdrde geraten.

Unter den Frankfurter Lokalreportern wusste man, in wel-
che Richtung die Nachforschungen gegen Klapproth liefen. Er
solle von einer im Frankfurter Polizeiprésidium weitverbreite-
ten Praxis im Umgang mit Grossschiebern gewusst und nichts
dagegen unternommen haben. Hatten diese das Pech, von der
Polizei erwischt oder von Schwarzmarktkonkurrenten denun-
ziert worden zu sein, genlgte deren Vorsprache in bestimmten
Dienststellen des Prasidiums mit einer entsprechenden Beste-
chungssumme, damit ihre Akten verschwanden und es nicht
zur Anklage kam.

Der Polizeiprasident, blasser und nervéser als sonst, hatte
alle Milhe, den Zeitungsreportern klarzumachen, dass er mit
diesem Skandal absolut nichts zu tun habe. Zur Bekréaftigung
seiner Unschuld kiindigte er noch an, Journalisten, die gar zu
massive Anwirfe gegen ihn veréffentlicht hatten, gerichtlich
zu belangen.

Dann blickte er in die Runde und sagte: «Wenn es nichts
mehr zu fragen gibt, mdchte ich lhnen noch eine vertrauliche
Mitteilung machen. Nicht zur Veroffentlichung. Sie steht im
Zusammenhang mit der gestern erfolgten Verhaftung des Lei-
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ters der Frankfurter Zollfahndungsstelle, Amtmann Brockel.»

Das war einer der Tricks Klapproths, mit denen er es ver-
stand, Angriffe gegen sich und die Polizei abzublocken. Er
kiirte einfach die Journalisten zu Quasimitwissern. Indem er
ihnen ein nicht fir die Verdffentlichung bestimmtes Detail
verriet, machte er sie befangen und lockte sie zudem in die
schmeichelhafte Vorstellung besonders vertraulichen Um-
gangs mit dem Polizeichef.

Die Methode war erfolgreich. Mehrere Jahre hatte
Klapproth in Frankfurt eine gute Presse. Manches Argernis
kam gar nicht erst in die Spalten der Lokalseiten. So war es
auch diesmal, in einer Affare, bei der es um eine Zollhinter-
ziehung in Hoéhe von wenigstens dreissig Millionen Mark
ging. Die bisherigen Ermittlungen, die tags zuvor zur Verhaf-
tung des Amtsmanns Brockel gefiihrt hatten, liessen vermuten,
dass auch hohe Beamte der Frankfurter Kriminalpolizei in den
Fall verwickelt waren.

Einen unpassenderen Zeitpunkt fiir die Verhaftung des ho-
hen Zollbeamten hétte es kaum geben kénnen, wo doch bereits
seit Wochen als Folge des Polizeiskandals die bdsen Worte
von der «durch und durch korrupten Frankfurter Kriminalpo-
lizei» in aller Munde waren.

Der personliche Referent schob seinem Chef die Akten-
mappe zu, der blétterte sie geschéftig auf, hielt an, hob den
Kopf und sagte, als habe er sich jetzt erst daran erinnert:

«Den Vertreter der kommunistischen Zeitung muss ich bit-
ten, den Raum zu verlassen. Es handelt sich, wie gesagt, um
eine vertrauliche Mitteilung.»

Ich stotterte: «Was wollen Sie damit sagen?»

«Gehen Sie.»

«Warum?»

«Ich habe meine Griinde», sagte er von oben herab.

Noch zdgerte ich hinauszugehen.

Klapproth machte eine unwirsche Handbewegung zur Tir
hin. «Bitte!»
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Keiner meiner Kollegen sagte ein Wort. Der Polizeiprasi-
dent klappte sein Zigarettenetui auf, nahm eine Zigarette her-
aus, steckte sie in Brand, blies den Rauch zur Decke und war-
tete. Einen Augenblick z6gerte ich noch. Dann stopfte ich be-
schdmt meinen Stenogrammblock in die Rocktasche und ging.

Dieser Vorfall ereignete sich etwa Ende 1950. Ich war da-
gegen machtlos. Wo sollte ich mich auch beschweren? Wer
immer gegen die Kommunisten zu Felde zog, war im Recht;
so auch der Frankfurter Polizeiprasident Willy Klapproth.

Ihm blieb es vorbehalten, in Frankfurt von deutscher Seite
das Halali auf Kommunisten zu blasen. Bereits 1949 und 1950
verbot er kommunistische Versammlungen, Gedenkkundge-
bungen der Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes
VVN fir die Opfer des Faschismus und am Tag der Kapitula-
tion eine Veranstaltung der gleichen Organisation. Eine poli-
zeilich nicht genehmigte Kranzniederlegung am Opferdenk-
mal, die mit einer Ansprache eines ehemaligen KZ-Héftlings
verbunden sein sollte, liess er mit Schlagstdcken auseinander-
treiben, obwohl ihm Oberburgermeister Walter Kolb dringend
von diesem Einsatz abgeraten hatte.

Maéglicherweise haben sich durch den heftigen Schlag auf
den Rucken, den ich damals am Opferdenkmal erhielt, meine
Eindricke von Klapproth und seiner Polizei etwas nachhalti-
ger eingepragt. Er war in diesen Jahren der starke Mann in
Frankfurt, unangreifbar, weil die Amerikaner ihre Hand Uber
ihn hielten. Da hat es fast nichts zu besagen, dass er in eine
Reihe von Affaren verwickelt war, von denen jede einzelne
anderen Beamten die Stellung gekostet hétten. Er wand sich
immer wieder heraus.

Es ging, um nur einige Beispiele zu nennen:

Um die Lieferung eines Lastwagens voll Kartoffeln in das
Haus, in dem der Polizeiprasident wohnte, zu einer Zeit, als
hungernde Frankfurter Birger weit ins Umland fuhren, um ein
paar Pfund Kartoffeln zu erbetteln; Nachbarsfrauen, die sich
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lautstark dartiber empdrten, wurden auf Anweisung Klapp-
roths ins Présidium bestellt und massiv eingeschuchtert.

Um die Ausstattung des Présidentenbiiros mit teuren Mo-
beln, als noch jeder Pfennig und jede Arbeitskraft fur Notrepa-
raturen und den beginnenden Wiederaufbau der zerstdrten
Stadt gebraucht wurden. Der Oberbirgermeister wetterte in al-
ler Offentlichkeit dariiber, und ein Untersuchungsausschuss
wurde eingesetzt. Am Ende kam nichts dabei heraus, nicht ein-
mal eine Riige fur den Polizeiprasidenten.

Um den Versuch Klapproths, einen stadtischen Beamten
durch ein wertvolles Uhrengeschenk zu bestechen. Die Be-
kanntgabe dieser Affére wurde bereits in der Voruntersuchung
durch den Magistrat verhindert.

Um merkwirdige Beférderungspraktiken des Polizeichefs
bei Untergebenen, die ihm gefallig waren.

Um den unkonventionellen Umgang mit Asservaten, was
im Strafgesetz als Verwahrungsbruch bezeichnet wird, oder in
seinem Fall als Anstiftung zum Verwahrungsbruch.

Das und manches andere war Stoff fur eine Reihe von Be-
richten in Frankfurter Tageszeitungen. Sie blieben ohne Fol-
gen. Dies alles mag sich heute wie belangloser Kleinkram an-
horen, nur dazu in Erinnerung gebracht, einem Missliebigen
verspétet eine Schelle anzuhangen. Wer jedoch diese Jahre der
No&te und Dirftigkeit erlebt hat, wird bestétigen kdnnen, dass
der schwierige Demokratisierungsprozess wesentlich von sol-
chen Geschehnissen beeinflusst wurde. Die Geschichten um
den Frankfurter Polizeiprasidenten waren keine Alltagsarger-
nisse, Uber die man nach Kenntnisnahme zur Tagesordnung
Ubergehen konnte. Dazu war seine Stellung zu exponiert, sein
Antikommunismus zu penetrant. Und fur mich war die Begeg-
nung mit ihm ein Schliisselerlebnis der Nachkriegsjahre.
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Der Sumpf

Es gab noch eine weitere amerikanische Dienststelle im
Frankfurter Polizeiprasidium, mit der ich mich als Lokalrepor-
ter wohl oder ubel beschéftigen musste. Sie hatte, anders als
die Agentenanwerbezentrale des amerikanischen Geheim-
dienstes, einen offiziellen Charakter und wies sich mit einem
Schild an der Tir aus. Damit sollte klargestellt werden, dass
dahinter alles ordnungsgemaéss verlief.

Hier, im Zimmer 144, befand sich der Arbeitsbereich von
Hendrik de Cloe. Er leitete die Geschaftsstelle des amerikani-
schen Militargerichts, des Justizorgans der Besatzungsmacht.
Sie war in den Jahren nach dem totalen Zusammenbruch das
polizeiliche und gerichtliche Bindeglied zwischen Amerika-
nern und Deutschen. Auslénder und sogenannte DPs, Dis-
placed persons, unterlagen in diesen Jahren nicht der deut-
schen Gerichtsbarkeit. Wurde ein Auslénder von der deut-
schen Polizei erwischt, gewohnlich bei Schwarzmarktge-
schaften, musste die weitere Verfolgung des Falles und auch
die Bestrafung den Amerikanern Ubertragen werden. Diesem
Zweck diente das Verbindungsbiiro. In ihm herrschte stets
Hochbetrieb, denn im Nachkriegsdeutschland fanden unzéh-
lige Schieber und Schwarzhéndler einen goldenen Boden vor
und tummelten sich dort grosse und kleine Verbrecher aus al-
ler Herren L&nder, einzeln und in Gangs, und terrorisierten die
Bevolkerung. Allein zwischen April und Dezember 1945 wur-
den in Frankfurt, einer der Schwarzhandelsmetropolen, drei-
undsechzig Morde und tber finfhundert schwere Raub- und
Notzuchtverbrechen registriert, von denen nur jedes zehnte je
aufgeklart werden konnte.

«Registriert» heisst, dass in Wirklichkeit die Zahl derarti-
ger Verbrechen weit hoher lag. Nicht wenige, die als vermisst
gemeldet wurden, waren l&ngst ins Jenseits befordert werden.
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Und mancher, der einer Gewalttat zum Opfer fiel, hatte, so er
mit dem Leben davongekommen war, allen Grund, nicht zur
Polizei zu gehen. Als Lokal- und Polizeireporter und den sich
aus dieser Téatigkeit zwangsldufig ergebenden Kontakten zu
nicht offizidsen Gewahrsleuten erhielt ich wiederholt handfe-
ste Hinweise auf solche Falle. Im Interesse meiner eigenen Ge-
sundheit hitete ich mich, sie weiter zu melden. Alle Berufs-
kollegen, die ich kannte, handelten so. Sie bissen sich lieber
dreimal auf die Zunge, bevor sie etwas ausplauderten oder gar
verdffentlichten, durch das ihnen wichtige Informationsquel-
len hétten verschlossen werden und sie selbst in eine dusserst
unangenehme Lage kommen kdnnen.

In diesem kriminellen Chaos der Nachkriegsjahre war es oft
schwierig festzustellen, ob fir das eine oder andere Delikt ein
deutsches oder amerikanisches Gericht zustandig war. Zudem
war die Frankfurter Polizei verpflichtet, an Aktionen der US-
Militarpolizei, zum Beispiel Beschlagnahmen, Razzien und
anderen Fahndungsmassnahmen, teilzunehmen, wenn es ver-
langt wurde. Hierfur trug ebenfalls die Geschéftsstelle des
amerikanischen Militargerichts die Verantwortung.

So lag es auf der Hand, dass die Leitung dieser exponierten
Dienststelle im Zimmer 144 eigentlich ein hohes Mass an Ver-
antwortung und einen unanfechtbaren, politisch und moralisch
integren Beamten verlangte. Hendrik de Cloe hatte weder das
eine noch war er das andere. Aber er war, wie auch der Poli-
zeiprasident, ein entschiedener Antikommunist. Und das ge-
nlgte offenbar, ihm dieses Amt anzutragen.

Seine Animositat ging so weit, dass er es ablehnte, mich,
den als Kommunisten bekannten Reporter, zu empfangen,
selbst dann nicht, wenn es sich um eine dienstliche Angele-
genheit handelte.

In dem buntschillernden Strauss von Sumpfbliten der
Nachkriegsjahre war de Cloe eine eigene Farbe und ausserdem
im Abkassieren von Schmiergeldern ein Ass.
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Von seinen Kungeleien mit den Bossen des Frankfurter
Schwarzhandels und der Unterwelt und seinem aufwendigen
Lebensstil kursierten in Journalistenkreisen die tollsten Ge-
schichten. Sie mdgen zum Teil Ubertrieben gewesen sein und
taten ihm unrecht. Aber einige habe ich selbst miterlebt, fur
die ich mich also verbiirgen kann. Sie lassen vermuten, dass
die andern nicht nur reine Hirngespinste phantasiebegabter
Kolporteure waren.

De Cloes Problem war, dass er, was das Abkassieren von
Schmiergeldern anbelangte, einen Konkurrenten innerhalb
des Polizeiprésidiums besass. Doch bevor dieser zum geféhr-
lichen Widersacher wurde, tat der Holl&nder das Kliigste, was
in einem solchen Fall getan werden kann, er arrangierte sich
mit ihm. Der Konkurrent war der Chef der Asservatenkammer
im Prasidium, Adam Groh. Dazu muss man wissen, dass die
von ihm geleitete Abteilung tber lange Zeit nicht nur ein Auf-
bewahrungsort fiir polizeilich beschlagnahmte Gegenstéande
war, sondern auch ein florierender Umschlagplatz fur konfis-
zierte Schwarzmarktware. War einem Schwarzhéndler durch
Beschlagnahme seine Ware verlustig gegangen, brauchte er
nur dem Chef der Asservatenverwaltung seine Bereitschaft zu
Verhandlungen zu signalisieren, und er konnte fest damit
rechnen, sein verlorengegangenes Gut wiederzubekommen.
Zwanzig Prozent des Warenwertes war dessen Ubliche Taxe
fiir die Riickgabe.

Steckten aber Auslénder hinter solchen Affaren, mussten
die Akten und die weitere Verfolgung des Falles an die Ge-
schéftsstelle des amerikanischen Militérgerichts abgegeben
werden, also an Hendrik de Cloe. Das bedeutete, dass nun-
mehr der Holl&dnder die beschlagnahmte Ware freigeben und
die Bestechungsgelder vereinnahmen konnte. Auch er ver-
langte zwanzig Prozent.

Das Arrangement war zweifellos vernunftig, die Raffgier
der beiden Abkassierer aber zu gross, als dass es auf Dauer
hatte gutgehen konnen. Trotz der klaren Abgrenzung ihrer
Wirkungsbereiche kamen sie sich immer wieder ins Gehege.

128



Das eine Mal veranlasste der Asservatenchef seine Freunde im
Wirtschafts- oder Schwarzhandelsdezernat — gegen angemes-
sene Beteiligung, versteht sich —, die Weiterleitung von Akten
an die Geschaftsstelle des amerikanischen Gerichts einige
Tage zu verzdgern, damit er selbst noch schnell die Heraus-
gabe der Asservaten bewerkstelligen und also auch kassieren
konnte. Ein andermal forderte de Cloe die Akten von Be-
schlagnahmeféllen und zugleich die Ware selbst von den deut-
schen Behorden an, bevor klargestellt war, ob es sich bei den
Betroffenen um Deutsche oder Auslander handelte. Solche un-
geklarten Félle waren an der Tagesordnung und damit die
Konflikte zwischen de Cloe und Adam Groh vorprogram-
miert. Sie beschimpften sich gelegentlich so laut, dass es auch
andere, unbeteiligte Polizeibeamte mitbekamen, die dann,
zum Beispiel in den Nebenrdumen der Asservatenkammer,
héren konnten, wie einer den andern einen Spitzbuben nannte
und der mit «Selbst Gauner» dagegenhielt. Es kam auch schon
mal vor, dass beide zur gleichen Zeit in der Wohnung eines
Schiebers zum Abkassieren auftauchten. Und da jeder im
Recht zu sein glaubte oder es vorgab und keiner kampflos das
Feld der Pfriinde rdumen wollte, endeten solche Begegnungen
zuweilen in handfesten Prigeleien.

Ich erspare mir die Schilderung weiterer Félle von Ungereimt-
heiten und Merkwirdigkeiten im Umkreis des Polizeiprésidi-
ums und speziell der Asservatenkammer, obwohl sie zweifel-
los einer gewissen Pikanterie nicht entbehren. Ich miisste mich
oft wiederholen. Aber eine Geschichte fallt so ganz aus dem
Rahmen des Ublichen. Zudem ganz und gar unpolitisch.
Eines Tages brachten die Fahnder des Zweiten Kommissa-
riats, das fiir Einbruchdiebstéhle zustandig ist, funfzig nagel-
neue grune Filzhiite ins Présidium, Prachtexemplare von Filz-
hiten, wie man sie jahrelang nicht mehr im Handel gesehen
hatte. Ordnungsgemaéss lieferten sie die beschlagnahmten Sti-
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cke in der Asservatenkammer ab. Wéhrend des Krieges und
auch in den ersten Nachkriegsjahren waren Filzhiite ausge-
sprochen rare Artikel. Es fehlten die Rohstoffe zur Herstellung
echter Filzstumpen, wie der Fachmann die Rohformen nennt.
Einige Monate spater wurden die griinen Kopfbedeckungen
als Beweismittel bendtigt, denn die Verhandlung gegen die
Diebe oder Hehler war angesetzt. Da machte man die Entde-
ckung, dass sich mit den Filzhiiten eine Wandlung vollzogen
hatte. Aus fiinzig neuen griinen waren genauso viele alte,
graue, durchgeschwitzte Filzhiite geworden. Ein Wunder?
Andersherum waére es ein Wunder gewesen. Eine Sonderab-
teilung des Polizeiprasidiums bemihte sich, Licht in diese
Hutaffare zu bringen. Vergeblich. Es ist auch kein Wunder,
dass in dieser Zeit und noch lange danach bei den Huttrdgern
des Présidiumspersonals die Farbe Griin dominierte.

Ein Jahr spater musste ein Frankfurter Kriminaldirektor in
einem grosseren Schwarzhandelsprozess, bei dem es auch um
sogenannten Verwahrungsbruch in der Asservatenkammer
ging, als Zeuge der Anklage vor dem Landgericht aussagen.
Er kam in einem schénen griinen Filzhut. Da konnte es sich
ein Verteidiger nicht verkneifen, wéhrend der Verhandlung
den Zeugen zu fragen, ob es richtig sei, dass er diesen griinen
Filzhut aus der Asservatenkammer spendiert bekommen habe.
Der Kriminaldirektor wurde verlegen und stammelte, sein
Filzhut stamme keineswegs aus der Asservatenkammer. «Das
aber behaupten einige Angeklagte», beharrte der Verteidiger.
Das sei ein Irrtum, meinte der Zeuge, sein Hut stamme aus
einer Frankfurter Hutfirma. Er hétte den neuen bekommen,
weil er dafiir seinen alten Hut in Tausch gegeben habe. «Das
haben Sie selbst gemacht?» wollte der Richter wissen. «Nein,
nicht selbst. Herr Groh, der Leiter der Asservatenverwaltung,
hat sich angeboten, fiir mich den Hut dort umzutauschen.»
«Und weiter?» «Nichts weiter. So ist es dann auch gesche-
hen.» Verteidiger und Richter verzichteten auf weitere Fragen.
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Und wenn er nicht gestorben ist und sein Filzhut nicht ver-
dorben ist, tragt er ihn noch heute.

Das einige Jahre wéhrende Falschspiel des Hendrik de Cloe
hatte noch eine andere, eine bitterernste Seite. Schon lange
sprach man im Kreis der Frankfurter Lokalreporter dariiber,
dass es sich bei ihm um einen hollandischen Faschisten han-
dele, der wéhrend der deutschen Besatzung in den Niederlan-
den eine Uble Rolle gespielt und sich der Bestrafung als Kol-
laborateur durch die Flucht entzogen hétte. Als ich eines Tages
den Pressechef im Prasidium darauf ansprach, antwortete er,
auch dem Polizeiprasidenten seien solche Gerlichte zu Ohren
gekommen. Er habe den Vorgesetzten de Cloes, den Chef-
staatsanwalt beim amerikanischen Distriktsgericht, davon in
Kenntnis gesetzt. Es sei aber bisher nichts geschehen. De Cloe
geniesse unvermindert das Vertrauen der Amerikaner. Dem
Polizeiprésidenten seien die Hande gebunden. Er durfe keine
Untersuchung gegen den Hollander einleiten, denn dieser un-
terstehe der amerikanischen Gerichtsbarkeit.

Und Hendrik de Cloe trieb sein Spiel weiter, unbehindert
und fast risikolos. Er war ein ungemein cleverer Geschafts-
mann. Ausser den Provisionen flr die Freigabe beschlag-
nahmter Schwarzmarktware heimste er nebenher noch Beste-
chungsgelder ein fur die Haftentlassung kapitalkréftiger Un-
tersuchungshaftlinge oder auch fur die Beseitigung von Straf-
akten, die bereits dem amerikanischen Gericht tibergeben wor-
den waren. Er hatte immer neue Einfélle, an welchen Stellen
im Dschungel der Schwarzmarktkriminalitit noch Geldquel-
len angezapft werden konnten. Denn wo immer sich an den
Beruhrungspunkten zwischen Besatzern und Besetzten beson-
ders attraktive Dinge im Schwarzhandel abspielten, hatte der
Hollander seine Finger dazwischen. Und wenn schon nicht die
Finger dazwischen, so doch ein Auge darauf. Sein Vorzug
war, stets beizeiten informiert zu sein.
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Doch Hendrik de Cloe war masslos. Er trieb es gar zu toll.
Ich weiss, dass man ihn wiederholt, doch vergebens mahnte.
Schliesslich hatten auch die wohlwollendsten Vorgesetzten
keine Augen mehr, die sie zudriicken konnten. Zwei Jahre
spater stand er als Angeklagter vor dem gleichen Gericht, des-
sen Geschéftsstelle er lange Zeit geleitet und dessen Ge-
schéftsgang er allein bestimmt hatte, dem amerikanischen Mi-
litdrgericht. Jetzt hatte er nichts mehr zu bestimmen und
konnte auch seine eigenen Akten nicht mehr verschwinden
lassen. Die Anklage gegen den Hollander lautete auf Amts-
missbrauch und aktive und passive Bestechung. Mit grossem
Pathos erklarte er dem Gericht, er sei unschuldig und nur das
Opfer einer Intrige. Aber zu dem Zeitpunkt glaubte niemand
mehr an seine Unschuld, nicht einmal Chefstaatsanwalt John-
son, der ihn noch kurz zuvor in einem anderen Gerichtsver-
fahren als einen hervorragenden, politisch zuverlassigen Mit-
arbeiter bezeichnet hatte, der das Vertrauen seiner VVorgesetz-
ten geniesse. Nun musste er gegen den gestern noch Belobig-
ten die Anklage vertreten.

Es war dem Gericht sicher nur recht, als de Cloes Verteidi-
ger fur seinen Mandanten Haftverschonung beantragte, weil
sein Gesundheitszustand nicht zum Besten sei. Sie wurde so-
fort gewahrt und zudem die Verhandlung vertagt. Als sie wie-
der aufgenommen werden sollte, gab es keinen Angeklagten
mehr, er war verschwunden. Ich habe nie mehr etwas von ihm
gehort. Spater wurde das Verfahren gegen ihn eingestellt, und
einigen Mitarbeitern und Vorgesetzten von de Cloe blieb auf
diese Weise Ungemach erspart.

Nicht aber dem Frankfurter Polizeiprasidenten. Der Fall des
Hendrik de Cloe war gleichzeitig auch sein Fall, obwohl beide
nur wenige Beriihrungspunkte miteinander hatten. So etwa
durch zwei Stangen amerikanische Zigaretten, die de Cloe
jede Woche im Auftrag des obersten Chefs der amerikani-
schen Militarverwaltung dem Présidenten personlich zu Uber-
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bringen hatte. Das war sicher nicht viel an Kontakten, dennoch
war ihrer beiden Schicksale auf eine merkwurdige Weise mit-
einander verknipft.

Der oberste Gesetzeshiter und Verbrechensfahnder Frank-
furts, Willi Klapproth, bewegte sich mit der Souveranitat eines
rémischen Statthalters in dem kriminellen Sumpf der Nach-
kriegsjahre. Neidlos — oder auch neidvoll — gestanden ihm die
Kommunalpolitiker diese Rolle zu. Der Oberbirgermeister
versuchte zwar immer wieder, ihn zu bremsen, ihn auf das
Normalmass eines ihm unterstehenden Beamten zu reduzie-
ren. Aber er hatte damit kein Glick. Klapproth war, solange
er den Stuhl des Polizeiprasidenten besetzt hielt, der starke
Mann in Frankfurt.

Dass in dem morastigen Geldnde von Gewalttaten und Ge-
setzesmissachtungen die Polizeibehdrde selbst keineswegs
eine Insel der Reinheit geblieben war und in ihrem Bereich die
Korruption einen besonders guten Néhrboden fand, sprach
sich allméhlich auch in der Bevoélkerung herum. Vorwiirfe,
Anfragen im Stadtparlament und Nachfragen in den Tageszei-
tungen héuften sich, wurden lauter und dringlicher. Beschul-
digungen und Vorwirfe auch gegen den Polizeiprasidenten.
Doch der Mann mit der eisernen Faust schien diese Warnsig-
nale nicht beachten zu wollen, er unterschétzte sie und tber-
schétzte seine Macht. Genau wie der Hollander. Trotz seiner
Geschicklichkeit, den Stolperdrahten, die zwischen Pflichter-
flllung und angenehmem Leben gespannt sind, auszuweichen,
verhedderte er sich schliesslich dennoch in ihnen. Und auch
dieses Schicksal teilte er mit de Cloe.

Man konnte auch sagen: Der Polizeiprasident plumpste in
den Sumpf, den trockenzulegen seine eigentliche Aufgabe
war. Als im Fruhjahr 1951 in einem spektakuldren Polizeibe-
stechungsskandal vor dem Frankfurter Landgericht die Ver-
handlung begann, stand ihm das Wasser schon bis zum Hals,
obwohl er selbst nicht auf der Anklagebank sass. Es nutzte ihm
nicht mehr viel, dass er unentwegt seinen Antikommunismus
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wie eine Schwimmweste benutzte. Sie hielt ihn nur noch
kurze Zeit Uber Wasser, aber ans rettende Ufer kam er nicht
mehr mit ihr.

In diesem Prozess ging es um eine tolldreiste Gaunerkomo-
die, wie sie nur in den Wirren der Nachkriegszeit vorstellbar
ist. Ausgedacht und eingefadelt hatte sie der damalige Frank-
furter Starverteidiger Dr. Willi Lafontaine. Unter seinem
Kommando und Hendrik de Cloes geschickter Inszenierung
brachte eine tGber zwanzig Personen starke Gruppe von Spitz-
buben einen grossen Lastwagen durch eine Scheinbeschlag-
nahme an sich. Die Ladung des LKW bestand aus ein paar
Millionen unverzollter amerikanischer Zigaretten.

Es war ein Spiel mit verteilten Rollen, bei dem auch zwolf
Beamte des Polizeiprasidiums mitwirken durften. Genauge-
nommen war ihr Einsatz erste VVoraussetzung fiir ein Gelingen
des Coups. Aber Uiber zwanzig Mitwirkende, zudem keine Be-
rufsverbrecher, sondern Gelegenheits- und Amateurganoven,
waren zu viel fir einen gemeinsamen Fischzug in den schlam-
migen Gewassern der Schwarzmarktkriminalitét. Bei der Ver-
teilung der Beute zerstritten sie sich heillos. Einer, der
glaubte, besonders schlecht bedacht worden zu sein, war so
witend, dass er sich selbst vergass und heimlich der deutschen
Staatsanwaltschaft einen heissen Tip gab. Unverziglich be-
gannen die Ermittlungen, verstandlicherweise im Polizeipra-
sidium zuerst. Willi Klapproth musste befiirchten, dass bei
diesen staatsanwaltschaftlichen Schniffeleien noch andere
Affaren ans Tageslicht kommen kdnnten, in die er selbst oder
andere Beamten verwickelt waren und die ihm in der Vergan-
genheit schon genug Peinlichkeiten bereitet hatten. Er zog
samtliche Register, um die Ermittlungen zu verhindern. Es
nutzte nichts, der Stein war ins Rollen gekommen, ein Fall
nach dem andern wurde bekannt. Schliesslich erhob die
Staatsanwaltschaft Anklage, und es kam zum Prozess.

Im Verlauf der Zeugenvernehmungen geriet Polizei Prasi-
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dent Klapproth offenbar in Panik. Bei seiner eigenen Verneh-
mung schwor er, um sich nicht selbst zu belasten, einen Mein-
eid und versuchte einige Tage spater, auch andere Beamte zum
Meineid zu Uberreden. Es half nichts mehr. Ein halbes Jahr
nach dem grossen Prozess stand auch er vor dem Schwurge-
richt. Die Anklage lautete unter anderem auf Meineid, ver-
suchte Verleitung zum Meineid, Bestechung und Verleitung
zum Verfahrensbruch. Es war ein tiefer und schmerzhafter
Sturz von dem volumingsen saffianledernen Sessel hinter dem
protzigen Prasidentenschreibtisch hinunter auf die hélzerne
Anklagebank des grossen Schwurgerichtssaals.

Im Jahr 1947, einige Monate nach seinem Amtsantritt, hatte
Willi Klapproth den Frankfurter Tageszeitungen eine Erkla-
rung Ubergeben, in der es wortlich hiess: «Wenn das ganze
Volk hungert, kann nur die Todesstrafe fiir Schwarzhandler in
Frage kommen.»

Fir ihn gab es, funf Jahre nach diesem bemerkenswerten
Ausspruch, zehn Monate Geféngnis. Nur vier hat er in Unter-
suchungshaft abgesessen. Die restliche Strafe wurde ihm auf
dem Gnadenweg erlassen.

Nach seiner Verurteilung zog sich Willi Klapproth aus dem
offentlichen Leben zuriick. Er nahm auch an keiner Veranstal-
tung der SPD, der er seit 1920 angehdrte, mehr teil. Er
brauchte wegen seiner Amtsenthebung nicht Not zu leiden. Er
erhielt ein sogenanntes Wartestandsgeld, das die Halfte seines
Gehalts als Polizeiprasident betrug. Zudem verdiente er sich
ein reichliches Zubrot als Handelsvertreter. Spater bekam er
seine volle Pension zugesprochen. Erst neun Jahre nach seiner
Verurteilung, 1961, wurde ihm vom Verwaltungsgericht das
Ruhegeld aberkannt und ihm dafir eine Unterhaltsbeihilfe in
Hohe von fiinfundsiebzig Prozent dieses Ruhegehalts zuge-
standen. Sie wurde zwei Jahre spater auf fiinfzig Prozent redu-
ziert.

Willi Klapproth starb 1967, auf den Tag genau sechzehn
Jahre nach Beginn des Prozesses, an dessen Ende sein tiefer
Sturz stand.
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Beim Durchblattern meiner alten Stenogrammbldcke mit den
Notizen von Pressekonferenzen und Gerichtsverhandlungen,
an denen ich teilgenommen hatte, stiess ich einige Male auf
den Namen des damaligen Leiters des Schwarzhandelsdezer-
nats, Kriminalkommissar Theodor Deike. Er war in dem Kor-
ruptions- und Bestechungsprozess ebenfalls angeklagt. Und
ich erinnerte mich einer kleinen und eigentlich lustigen Ge-
schichte am Rande der grossen Kriminalaffaren in Frankfurt.
Sie ist nicht nur amiisant, sondern zeugt auch vom Phantasie-
reichtum eines fiihrenden Polizeibeamten.

Eines Tages wurde im Polizeiprasidium Grossalarm gege-
ben. In der N&he des Zoo, in der Theobald-Christ-Strasse, sei
eine wilde Schiesserei im Gange, hiess es in der Meldung aus
der Einsatzzentrale. Mdglicherweise sei dabei ein hoher Kri-
minalbeamte in Ausiibung seines Dienstes in Lebensgefahr
geraten.

Zwei Uberfallkommandos wurden in die betreffende
Strasse beordert. Ganz zuféllig war bei der Abfahrt auch ein
Zeitungsreporter im Présidum, der mit dem Polizeiwagen zum
Schauplatz der Schiesserei mitfahren durfte.

Mit Blaulicht und Martinshorn jagten die Uberfallwagen
zum Zoo. Die Polizisten entsicherten im Herausspringen ihre
Pistolen und rannten in einen Hauseingang. Ein Pistolen-
schuss peitschte durch das Haus. Der Reporter ging schnell
hinter einer Milltonne im Hof in Deckung. Ein zweiter Schuss
fiel. Dann war Stille. Einige bange Minuten vergingen. End-
lich horte man laute Stimmen. Der in Bedréngnis geratene und
etwas zerzauste Kriminalbeamte erschien mit den Polizisten
des Uberfallkommandos in der Eingangstiir zum Hinterhaus.
Es war Kriminalkommissar Deike. Mehrere Beamte schlepp-
ten eine grossere Menge Zigaretten und Schokolade hinterher,
konfiszierte Schwarzmarktware.

Bereitwillig erzéhlte der Kommissar dem Reporter, was
sich in der letzten halben Stunde zugetragen hatte. Auf einem
seiner Inspektionsgénge durch dieses beriichtigte Wohnvier-
tel, in dem sich mit VVorliebe Auslander einquartierten, die von
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Schmuggel und Schwarzhandel lebten, wurde Deike zuféllig
Zeuge, wie zwei Manner einige Kisten, in denen sich, wie er
argwohnte, heisse Ware befand, in einen Keller schleppten. Da
wurde der Kriminalist sofort amtlich und schritt ein. Er er-
klarte die verdéchtigen Kisten flr beschlagnahmt. Ein Wort
gab das andere, bis plétzlich die Schiesseisen gezogen wurden
und es knallte. Deike musste sich hinter einem Verschlag ver-
schanzen und konnte spéter in den Keller des Hinterhauses
fliichten. Vermutlich hatten Nachbarn, so berichtete er weiter,
durch die Schisse aufmerksam gemacht, telefonisch die Poli-
zei verstandigt. Sie war auch bald zur Stelle und befreite den
bedréangten Kriminalkommissar. Die Schwarzhéndler hatten
beim Naherkommen des Uberfallkommandos Reissaus ge-
nommen. Keiner konnte erwischt werden.

So war Kriminalkommissar Deike in letzter Sekunde der
grossen Gefahr entronnen, Opfer seines Berufs zu werden, und
er bedankte sich bewegt bei seinen Kameraden fiir die Hilfe in
héchster Not.

Einigen missglinstigen Kollegen anderer Dezernate
schmeckte diese Story zu sehr nach Sherlock Holmes. Das
kénnte eher, so ihre Uberlegungen, ein Abenteuer sein fir Ti-
ger Brown, den Londoner Polizeichef aus der Dreigroschen-
oper, als fur Kriminalkommissar Deike vom Frankfurter Poli-
zeiprasidium. Darum gingen sie dieser mysteriésen Angele-
genheit genauer nach. Und da ergab sich ein weniger hel-
discher Tatbestand: Seit l&ngerem war im Polizeipréasidium
und im Magistrat der Stadt Missfallen dariiber gedussert wor-
den, dass der Chef des Schwarzhandelsdezernats, Kriminal-
kommissar Deike, zu gute Beziehungen zu Schwarzhéndler-
kreisen habe und sie zu nachsichtig behandele. Schon &fter
war er in bestimmten Frankfurter Lokalen mit polizeibekann-
ten Schwarzhéndlern gesehen worden. Es war auch aufgefal-
len und hatte im Stadtparlament zu einer Anfrage gefihrt, dass
bei Razzien rund um das Bahnhofsviertel, das Zentrum des
schwarzen Marktes, seit Monaten kein einziger Grossschieber
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mehr der Polizei ins Netz gegangen war. Wenn die Kripo auf-
tauchte, hatten sie regelmassig das Weite gesucht Jemand aus
dem polizeilichen Fiihrungsstab, in dem die Razzien vorberei-
tet und terminiert wurden, musste sie gewarnt haben. In die-
sem Zusammenhang war wiederholt Theodor Deike als mdg-
licher Signalgeber bezeichnet worden.

Nachteilig war auch fur ihn, dass er sich in seinem eigenen
Dezernat einen untergebenen Kriminalbeamten zum Feind ge-
macht hatte. Als dieser bei der Verteilung von Bestechungs-
geldern glaubte, zu kurz gekommen zu sein und deswegen ein
grosses Geschrei erhob, drohte er ihm an: «Ich werde dir die
Knochen im Leibe zerbrechen, wenn du nicht endlich das
Maul haltst.» Das vergass der Kriminalbeamte seinem Chef
nicht. Auf Vergeltung sinnend, verbreitete er geschickt einige
misslichen Interna aus Deikes Kriminalpraxis im Prasidium.

Im Gespréch war bereits die Versetzung in ein anderes De-
zernat. Das war dem Kriminalkommissar zu Ohren gekom-
men. Eine Abldsung vom Schwarzhandelsdezernat aber be-
deutete ihm den Verlust seiner eintréglichen Pfrinde. Er ber-
legte, was er tun kénne, um das bittere Geschick der Verset-
zung abzuwenden. So inszenierte er, in Absprache mit seinen
Schwarzhandlerfreunden, den fingierten Uberfall. Wenn er
sich als ein so gewissenhafter und mutiger Fahnder bewies
und die Schieber ihn auf so barbarische Weise behandelten,
wirde es niemand mehr wagen, dann noch zu behaupten, er
sei den Schwarzhéndlern gegenuber zu freundlich. Das war
keine schlechte Uberlegung, aber die Skepsis seiner neidi-
schen Kollegen Uber das Berufsethos und den Mut des Kom-
missars doch zu gross. Und so blieben seine Anstrengungen,
sich zum Helden zu machen, letztlich vergebliche Liebesmdih.

Nach dem Bekanntwerden dieses Sachverhalts sah sich die
Sonderabteilung im Polizeiprasidium zur Aufklarung interner
Pflichtverletzungen gezwungen, gegen Kriminalkommissar
Deike zu ermitteln. Auch die Staatsanwaltschaft beim Land-
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gericht Frankfurt wurde in dieser Angelegenheit aktiv.

Ich weiss nicht, was die Ermittlungen ergeben haben. Das
Verfahren wurde im Zuge einer Weihnachtsamnestie einge-
stellt, und der phantasiebegabte Kriminalkommissar kam mit
einem blauen Auge davon. Zu diesem Zeitpunkt sah Polizei-
prasident Klapproth immer noch keinen Anlass, die Leitung
des Schwarzhandelsdezernats in andere, vielleicht weniger
klebrige Hande zu legen, obwohl die Kriminalkomddie Deikes
bereits in die Offentlichkeit gelangt war. Dann jedoch platzte
der grosse Coup mit der Scheinbeschlagnahme des Zigaretten-
Lkw. Und auch Deike landete, wie eine Reihe seiner Kollegen,
auf der Anklagebank des Schwurgerichts. Damit war seine Po-
lizeifahnderkarriere nun endgiltig zu Ende. Das Gericht dik-
tierte ihm zwei Jahre Gefangnis zu. Doch auch er musste nur
einen kleineren Teil davon absitzen.
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Johannes unter Verdacht

Meine Arbeit als Reporter der KPD-Zeitung fiihrte mich oft in
andere hessische Stadte und Gemeinden. Eines Tages wurde
mir aufgetragen, eine Reportage Uber das Stadtchen Mdrfelden
zu schreiben, das auf halbem Weg zwischen Frankfurt und
Darmstadt liegt. In der Zeit der Weimarer Republik war es eine
Hochburg der Kommunisten gewesen und hatte viele Jahre ei-
nen kommunistischen Birgermeister gehabt. Landauf, landab
nannte man es nur Klein-Moskau.

Ich freute mich Uber diesen Auftrag ganz besonders, denn
Mérfelden war mir sehr vertraut. Mit dem Spielkreis der Roten
Jungpioniere, so hiess seit 1930 der Jung-Spartakus-Bund, war
ich vor 1933 oft in das Stadtchen gekommen, hatte an zahlrei-
chen Versammlungen und Umzigen der KPD und einmal an
einem Sommerzeltlager in unmittelbarer Néhe teilgenommen.
Ich kannte dort viele kommunistische Familien, der Leiter un-
serer Parteikindergruppe stammte aus einer Mdérfelder Gartne-
rei, meine erste Liebe war in Klein-Moskau zu Hause.

Besonders eine Familie hatte das politische Profil der Ge-
meinde mitgeprégt. Der Senior war all die Jahre in verschiede-
nen kommunistischen und tUberparteilichen Organisationen, im
Ortlichen Parteivorstand und im Gemeinderat aktiv. Sein Wort
hatte Gewicht, nicht nur in der Gemeinde, sondern im kommu-
nalpolitischen Geschehen des ganzen Landkreises. Vater und
So6hne sorgten auch dafir, dass die Braunhemden in Mérfelden
keinen Zulauf bekamen und noch zu einer Zeit ohne Einfluss
blieben, als die Nationalsozialisten bereits in anderen Landes-
teilen die Rathduser besetzt hatten. Dafiir mussten sie, als Hit-
ler die Macht (ibernahm, viele Jahre in Zuchth&usern und Kon-
zentrationslagern bissen. Und mit ihnen eine Reihe anderer
Burger aus dem roten Morfelden.
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Einer dieser S6hne war Johannes. Er hatte sich, wie auch
seine Briider, schon frih dem Kommunistischen Jugendver-
band KJV angeschlossen. In den zwanziger Jahren zog er nach
Frankfurt, um hier zu heiraten. Er fand Arbeit bei der I1G Far-
ben, der jetzigen Hoechst AG. Auch hier war er, wie schon zu-
vor in seinem Heimatstadtchen, ein eifriger Agitator fur die so-
zialistische Revolution, griindete mit Gleichgesinnten an sei-
nem Arbeitsplatz eine Rote Betriebszelle und gab mit ihnen
eine der ersten kommunistischen Betriebszeitungen im Rhein-
Main-Gebiet heraus, den «Rotfabriker». Seine Kollegen wéhl-
ten ihn in den Betriebsrat.

Als nach dem 30. Januar 1933 die grosse Verhaftungswelle
von Hitlergegnern einsetzte, wurde auch nach Johannes ge-
fahndet. Doch bevor die Hascher seiner habhaft werden konn-
ten, gelang ihm die Flucht in die Sowjetunion.

Personlich lernte ich ihn erst nach 1945 kennen, war jedoch
schon einige Jahre zuvor auf ihn aufmerksam geworden. Im
Herbst 1940 sprach sich unter den Frankfurter Kommunisten,
die noch Verbindung miteinander hatten, herum, dass Johan-
nes aus der Sowjetunion zurlickgekommen und sofort verhaf-
tet worden sei. Man warnte vor Kontakten mit ihm. Auch in
der illegalen Gruppe, der ich angehérte. Man nannte ihn einen
Renegaten.

Darum war ich erstaunt, Johannes bei meinem ersten Zu-
sammentreffen mit ihm im Sommer 1945 als eifrigen Partei-
mann kennenzulernen. Er wohnte im Bahnhofsviertel und
grlindete dort eine der ersten Stadtteilgruppen. Im persénlichen
Umgang war er stets freundlich und hilfsbereit. Aber es
schwirrten noch immer Geriichte um ihn. Keiner meiner Ge-
nossen konnte es verstehen, dass ein kommunistischer Emi-
grant wéhrend der Hitlerzeit wieder nach Deutschland zuriick-
kehrte. Und erst recht nicht, dass er sich sofort nach der Zer-
schlagung des Naziregimes wieder in der KPD betétigte, so als
habe es Flucht und Riickkehr nach Hitlerdeutschland nie gege-
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ben. Die einen sagten, er sei Trotzkist und politischer Ab-
weichler von der Parteilinie und in der Sowjetunion wegen
konterrevolutiondrer Umtriebe zu Straflager verurteilt wor-
den, die anderen, er sei ein Agent, vor dem man sich in Acht
nehmen misse. Genaues wusste niemand. Er selbst trat diesen
Geriichten nicht entgegen. Sprach man ihn darauf an, machte
er Ausfliichte.

Es war eine merkwirdige Geschichte. Doch das Misstrauen
gegen ihn hielt sich in Grenzen. Bei den Menschen, die nach
1945 wieder oder erstmals der KPD beitraten, gab es so viele
ungewohnliche und auch undurchsichtige Uberlebensschick-
sale, in Zuchthdusern und Konzentrationslagern, in Verste-
cken vor den Haschern der Gestapo und im politischen Unter-
grund, in Strafkompanien und in der Emigration oder auch in
der Legalitat des deutschen Faschismus, dass die Ungereimt-
heiten im Leben von Johannes nicht besonders ins Auge
sprangen.

Aber in seinem Geburtsort Moérfelden war das anders. Mit
wem ich wéhrend meiner Reportagearbeit auch sprach, immer
wieder fragte man mich, ob ich Naheres tiber Johannes’ Auf-
enthalt in der Sowjetunion wusste. Am Abend in der Kneipe
sprach ein junger Genosse deutlich aus, was man tber ihn
dachte und redete:

«Kein Mensch bei uns in Mdorfelden versteht es, dass die
Partei nichts gegen Johannes unternimmt, dass er tberhaupt
noch Mitglied der Partei ist. Er ist ein Verrater. Er hat in Mos-
kau mit der deutschen Botschaft zusammengearbeitet, als
Spitzel. Darum ist er, als ihm der Boden in der Sowjetunion
zu heiss wurde, nach Deutschland zuriickgekommen.»

«Weisst du mehr daruber?» fragte ich.

«Langt dir das nicht?» antwortete er. «Willst du noch mehr
wissen?»

«Ja. Was er in der Sowjetunion tatsachlich getan hat.»

«Das ist doch langst kein Geheimnis mehr. Das weiss hier
jedes Kind, dass er ein Agent der Faschisten war. Aber frag
ihn doch selbst.»
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Die anderen Kommunisten, die mit uns am Tisch in der
Kneipe sassen, pflichteten ihm bei: «Ja, frag ihn doch einmal.
Sag’ ihm, was man in Morfelden iiber ihn redet.»

Und das tat ich dann auch. Nach einer Vorstandssitzung der
Stadtteilgruppe Innenstadt, an der auch Johannes teilnahm, be-
richtete ich von meinem Besuch in Mérfelden und den Ver-
dachtigungen, die die dortigen Genossen ausgesprochen hatten
und fragte anschliessend Johannes:

«Was ist in Wirklichkeit geschehen? Warum bist du so friih
aus der sowjetischen Emigration zuriickgekommen?»

«Nichts ist geschehen», gab er zurlick.

«Das ist keine Antwort.»

Ein anderer Genosse wiederholte mit Nachdruck: «Nun
rede endlich: Warum bist du aus der Sowjetunion in das faschi-
stische Deutschland zuriickgekommen?»

Johannes wich aus: «Alles, was man Uber mich und meinen
Aufenthalt in der Sowjetunion erzéhlt, ist gelogen. Mehr kann
ich nicht sagen.»

«Warum nicht?»

«Lasst mich in Ruhe!»

«Das geht nicht. Alle fragen danach: Was war in dieser Zeit
mit dir l0s?»

«lch kann dariiber nicht reden.»

Jetzt wurden die Genossen unruhig. Alle redeten durchein-
ander.

«Weisst du, was du damit sagst?»

«Damit machst du dich noch mehr verdéchtig.»

«Das ist ein Schuldeingestandnis. Ganz eindeutig.»

«Was heisst das: Du kannst nicht reden?»

Mihsam erwiderte er: «Noch nicht, spater vielleicht.»

«Das verstehe, wer will. Man verdéchtigt dich und du
schweigst. Du allein kannst es aus der Welt schaffen.»

«Kann er es iiberhaupt?» warf ein Genosse ein.

«Warum tust du es nicht? Hast du vielleicht Dreck am Ste-
cken?»

«lch kann nur wiederholen: Das stimmt alles nicht, was man
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Uber mich redet. Glaubt mir doch, ich kann im Moment noch
nicht dartiber reden. Wenn euch diese Antwort nicht gendgt,
dann wendet euch an die Parteileitung.»

Daraufhin trugen einige Genossen des Stadtteils Innenstadt
die Gerlichte, die sich um die Person des Johannes rankten, und
ihr Misstrauen ihm gegeniiber, das sich durch sein Verhalten
wahrend der Vorstandssitzung noch verstarkt hatte, dem
Kreisvorstand der Partei vor. Der gab ihnen den Bescheid, dass
der Fall Johannes schon seit einiger Zeit von einem Ausschuss
untersucht werde. Was bisher uber sein Leben in der Sowjet-
union und seine Rickkehr nach Nazideutschland bekannt sei,
rechtfertige noch nicht, ihn aus der Partei auszuschliessen. Es
werde jedoch verflgt, dass er bis zur restlosen Klarung der An-
gelegenheit alle seine Parteidmter niederlegen misse.

Die Genossen gaben sich damit zufrieden. Danach wurde es
still um Johannes. Er zog sich zuriick, kam nur noch selten zu
Parteiveranstaltungen, und ich verlor ihn fir l&ngere Zeit aus
den Augen.

Im Sommer 1949 stand Johannes in Frankfurt vor Gericht.
Als Hauptangeklagter in einem Verratsprozess. Die Vorge-
schichte dazu war sehr undurchsichtig.

Im November 1944 hatte die Gestapo acht Belegschaftsmit-
glieder einer Frankfurter Maschinenfabrik aus dem Werk her-
aus verhaftet. Alle acht waren Sozialdemokraten. VV-Manner
der Gestapo hatten sie denunziert, und mehrere Arbeitskolle-
gen, die danach von der Staatspolizei verhort worden waren,
hatten sie durch ihre Aussagen zusatzlich belastet. Die Be-
schuldigung lautete auf Zersetzung der Wehrkraft. Sie wurden
monatelang in Untersuchungshaft gehalten und erst mit dem
Einmarsch der Amerikaner im April 1945 befreit. Einer von
ihnen kam nicht mehr nach Hause. Er blieb verschollen.

In dieser Maschinenfabrik hatte Johannes nach seiner
Ruckkehr aus der Sowjetunion als Mechaniker gearbeitet.
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Funf Jahre spéater standen wegen dieser Denunziation sie-
ben Angeklagte, Arbeiter und Angestellte der Maschinen-
fabrik, vor der Frankfurter Spruchkammer. Alle bestritten ihre
Schuld — bis auf einen. Das war Johannes. Er bestéatigte, von
der Gestapo als V-Mann missbraucht worden zu sein. Dieses
Gesténdnis musste er auch schon in der Voruntersuchung ge-
macht haben, denn die Anklage lautete «gegen Johannes S. und
Genossen». Er war also der Hauptangeklagte.

Ich sass auf der Pressebank und war besturzt Gber sein
Schuldbekenntnis. Fragend schaute ich ihn an. Er wich mir
aus. Meine Enttduschung war gross. Es gab gewiss viele Merk-
wardigkeiten in seinem Leben. Aber ich kannte ihn nun schon
eine Zeitlang und mochte ihn leiden. Darum hatte ich auch im-
mer noch gehofft, die Redereien um seine Vergangenheit wiir-
den sich eines Tages als Irrtimer herausstellen. Damit war es
jetzt vorbei, sein Schuldeingesténdnis hatte alles klargestellt.

Der Auftakt der Verhandlung vor der Frankfurter Spruch-
kammer riickte mit einem Schlag den Fall des Johannes in ein
neues Licht. Nach dieser eigenen Manifestation seiner Schuld
war ihm alles andere auch zuzutrauen, nicht zuletzt die Teil-
nahme an einer Verschworung gegen die Sowjetunion. Wie
man sich doch in einem Menschen tduschen konnte!

Die Aufmerksamkeit aller Prozessbeteiligten konzentrierte
sich auf den Hauptangeklagten Johannes. Seine Erklarung, die
er auf eine entsprechende Frage des Offentlichen Klagers
machte, er sei zwar nominell V-Mann der Gestapo gewesen,
habe aber niemals einen Arbeitskollegen verraten, wirkte un-
glaubwirdig. Was heisst schon nominell? fragte man auf der
Pressebank und im Zuhdrerraum. Das nahm ihm niemand ab.
Spéter wurde er aufgefordert zu schildern, wie er VV-Mann ge-
worden sei. Johannes berichtete, bei seiner Riickkehr aus der
Sowjetunion sei er bereits an der Grenze verhaftet und der Ge-
stapo Uberstellt worden. Hier unterbrach ihn der Vorsitzende.
Ob er nicht bereit ware, etwas Uber die Griinde fiir seine Riick-
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kehr auszusagen. Johannes beriet sich kurz mit seinem Vertei-
diger und antwortete, darliber wolle er nichts sagen. Er fuhr
fort, bei einem Verhor habe man ihm das Angebot gemacht, er
werde in Freiheit kommen, wenn er sich verpflichte, in einem
Ristungsbetrieb zu arbeiten und dort als Gewéhrsmann fir die
Gestapo tatig zu sein. Doch er hatte abgelehnt. Noch zweimal
habe der Vernehmungsbeamte diese Offerte wiederholt. Mitte
Mai 1941 sei, vollig unerwartet fir ihn, seine Entlassung er-
folgt. Ohne Auflagen, ausser der, sich regelmassig bei der Po-
lizei zu melden. Er sei zu seiner Familie in der N&he Frankfurts
gezogen und habe vom Arbeitsamt eine Anstellung als Mecha-
niker in der Maschinenfabrik bekommen. Ein halbes Jahr spé-
ter habe man ihn zum Vorarbeiter gemacht.

Eines Tages ware er aufgefordert worden, sich im Haupt-
quartier der Gestapo in der Lindenstrasse zu melden. Dort
habe ihm ein Beamter erklart, er musse sich jetzt entscheiden,
ob er als V-Mann arbeiten oder in ein Konzentrationslager ver-
bracht werden wolle. Ihm sei ein Schreiben an das Reichssi-
cherheitshauptamt gezeigt worden, das den Antrag enthielt,
ihn wegen politischer Unzuverléssigkeit und Geféhrdung der
offentlichen Sicherheit in ein Konzentrationslager einzuwei-
sen. Wenn er ablehne, so wurde ihm bedeutet, werde es am
gleichen Tag abgeschickt. Da habe er zugesagt, gezwungener-
massen. In grosseren Abstédnden hatte er sich mit einem Kon-
taktmann der Gestapo in Frankfurter Lokalen treffen missen,
um Berichte Uber Beobachtungen in dem Betrieb abzuliefern.
Es seien jedoch nur Stimmungsberichte gewesen, die er ge-
schrieben habe, sie hatten nie die Namen von Kollegen enthal-
ten. Der Gestapomann habe ihm Vorwirfe gemacht, er ver-
schweige mehr, als er berichte. Die Gestapo wisse genau, dass
es in der Maschinenfabrik eine Reihe politisch zweifelhafter
Elemente gédbe, die gegen Partei und Staat résonierten und de-
fatistische Ausserungen machten. Er glaube Johannes nicht, da
ihm solche staatsfeindlichen Reden nie zu Ohren gekommen
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seien. Und er habe ihm gedroht, ihn doch einsperren zu lassen.

Johannes machte eine Pause. Dann bemerkte er, lange habe
er Uber seine Einwilligung nachgedacht, sich zum V-Mann
machen zu lassen, und eingesehen, dass es falsch gewesen sei.
Er habe beschlossen, keine Berichte mehr an die Gestapo zu
liefern, und im Spétsommer 1942 seinen Kontaktmann davon
in Kenntnis gesetzt. Dessen Antwort wére gewesen, wer ein-
mal Gewahrsmann der Sicherheitsorgane geworden sei, kénne
sich nicht ohne Weiteres zurtickziehen. Eine solche Verpflich-
tung sei nicht einseitig kiindbar. Sollte er wirklich aussteigen,
wiirde er zu einem Risikofaktor fur den Geheimdienst und die
Sicherheit des Staates werden. Er misse dann mit entspre-
chenden Rickwirkungen rechnen. Doch er, Johannes, sei bei
seiner Ablehnung geblieben. Er sei Uberzeugt gewesen, dass
man ihn jetzt wieder ins Gefangnis oder sofort in ein Konzen-
trationslager schaffen werde. Doch sei nichts geschehen.

Einem unbefangenen Zuhérer konnte das, was Johannes zu
seiner Entlastung vortrug, und wie er es vortrug, glaubhaft er-
scheinen. Mir nicht. Denn sein Schuldeingestandnis war ja nur
ein Teil. Der andere seine nicht geklarte Verraterrolle in der
Sowjetunion und die fragwirdige Ruckkehr nach Hitler-
deutschland. Alles zusammen fligte sich zu einem Verdikt, das
jeden Zweifel an seiner Schuld ausschloss. Zudem betonte der
Offentliche Anklager, die Untersuchungsbehdrde habe den
Fall sorgfaltig recherchiert und alle Aussagen und Indizien,
die zur Anklageerhebung herangezogen worden seien, gewis-
senhaft geprift. Und noch eines kam hinzu: die Verteidigung
hatte keinen einzigen Zeugen zu seiner Entlastung benennen
kdnnen. Auch von den damals verhafteten Sozialdemokraten
war keiner bereit, etwas zu seinen Gunsten auszusagen — aber
auch nichts, was ihn belastete.

Die anderen sechs Angeklagten beteuerten ihre Unschuld.
Sie erklarten, sie hatten niemals etwas mit der Gestapo zu tun
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gehabt, bis auf das eine Mal, als sie zum Hauptquartier der
Geheimen Staatspolizei bestellt und lber die verhafteten Sozi-
aldemokraten ausgefragt worden waren. Alle belasteten Jo-
hannes und versicherten, sie hatten ihm von Anfang an miss-
traut. Man habe in der Abteilung, in der er arbeitete, und in
den benachbarten Werkstatten offen dariiber gesprochen, dass
man sich vor ihm in Acht nehmen misse.

Johannes selbst schwieg die ganze Zeit. Mit gesenktem
Kopf sass er auf der Anklagebank, und es war, auch rdumlich,
ein deutlicher Abstand zwischen ihm und den andern. Ange-
sichts seines Schuldeingestandnisses war es unerheblich, ob es
denn so, wie es die anderen Angeklagten schilderten, den Tat-
sachen entsprach, ob sie wirklich die Unschuldsengel waren,
flr die sie sich ausgaben. Wer sagte in diesen Jahren schon die
Wabhrheit tber seine Verstrickung in das Unrechtssystem? Je-
der, der die zwoIf Jahre Nazizeit unbehelligt iberdauert hatte,
musste irgendwann und irgendwo Schuld auf sich geladen ha-
ben. Selbst noch die Unschuldigsten hatten sich schuldig ge-
macht, sei es durch unterlassene Hilfeleistung, wo Hilfe von-
néten war, oder durch ihr Schweigen, wo sie hétten schreien
mussen, weil da ein Unrecht geschah. Kein Deutscher war un-
befleckt davongekommen. Da brauchte es nicht zu verwun-
dern, dass sich jeder zu entlasten suchte, so gut er konnte, auch
und gerade vor der Spruchkammer.

Mein Urteil Gber Johannes war langst gefallt: schuldig.
Doch dann wurde es im Gerichtssaal noch einmal spannend,
und ich wurde unsicher. Ein Angeklagter erweckte durch eine
ungeschickte Redewendung den Eindruck, als habe er, entge-
gen seinen Beteuerungen, doch fir die Gestapo gearbeitet.
Und ausserdem nannte er, versehentlich, den Namen eines Ge-
stapomannes, den er eigentlich nicht hatte kennen dirfen. Der
Richter wurde aufmerksam und stellte Zwischenfragen, die
den Angeklagten géanzlich verwirrten. Unruhe entstand. Die
Verteidiger, ausser dem von Johannes, verlangten eine Unter-
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brechung der Verhandlung, und beantragten danach, als Zeu-
gen fur die Unschuld ihrer Mandanten, mehrere hohe Gestapo-
fuhrer, die in Haft sassen, vorzuladen.

Das war eine Farce. Was diese Zeugen aussagen wirden,
wusste jeder im Saal, auch Ankl&ger und Richter. Sie wiirden
keinen ehemaligen V-Mann preisgeben. Noch in keiner der
vielen vorangegangenen Verhandlungen mit Gestapozeugen
war das geschehen. Warum also dieses Theater? Dennoch
wurden sie flir den zweiten Verhandlungstag bestelit.

lhre Aussagen am andern Tag waren eine Sensation. Entge-
gen meinen bisherigen Erfahrungen belasteten alle drei Ge-
stapomanner einen V-Mann, Johannes. Ubereinstimmend sag-
ten sie aus, er allein sei der Zutrager gewesen. Nur er habe die
Angaben Uber die sozialdemokratischen Arbeitskollegen ge-
macht, und zwar freiwillig. Keiner habe ihn dazu gezwungen.
Und keiner der anderen Angeklagten habe jemals mit der Ge-
heimen Staatspolizei zusammengearbeitet.

Meine Unsicherheit verstarkte sich. Wenn diese fragwirdi-
gen Zeugen so einheitlich gegen Johannes aussagten, musste
an der Sache etwas nicht in Ordnung sein. Merkte das Gericht
das denn nicht? Offenbar nicht, denn der Richter nahm die
Aussagen zu Protokoll, und das mit solchem Ernst, als hétten
sich gerade veritable Ehrenménner um die Klarung der tiblen
Denunziantenaffare bemiht. An diesem zweiten Verhand-
lungstag hauften sich zudem Widerspriiche und andere Unge-
reimtheiten. Und am Ende des Tags glaubte ich zu erkennen,
was hier gespielt wurde: Man hatte von Anfang an den Haupt-
schuldigen ausgedeutet: Johannes. Seine Verteidigung war
noch dadurch beeintréchtigt, dass er bekannte, Mitglied der
KPD zu sein. So erklarte der Verteidiger eines anderen Ange-
klagten, die Unschuldsbeteuerungen von Johannes seien
schon deshalb unglaubwirdig, weil er sich zum Kommunis-
mus bekenne und Liige und Verdrehung der Tatsachen ein
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Teil der kommunistischen Ideologie sei. Dabei zitierte er einen
angeblichen Ausspruch von Lenin, dass Liigen zum argumen-
tativen Ristzeug jedes Kommunisten gehore. Diese Auslas-
sung des Verteidigers, die unwidersprochen blieb, kennzeich-
nete die Verhandlungsatmosphare.

Nach dem Abschluss der Beweisaufnahme war mir Klar,
dass die Verhandlung nicht die Wahrheit ans Licht gebracht
hatte. Weder war die Schuld von Johannes bewiesen noch die
Unschuld der andern belegt worden. Ich stand mit meiner Mei-
nung nicht allein. Selbst der Offentliche Anklager hatte bei der
Zeugenaussage eines Gestapomannes bemerkt: «Ich habe den
Eindruck, wir werden heute von hinten und vorne belogen,
dass es zum Himmel stinkt.»

Der Vorsitzende sah es anders. Er verkiindete, es sei der
Spruchkammer gelungen, den Tater zu entlarven, der im No-
vember 1944 acht Belegschaftsmitglieder der Maschinen-
fabrik wegen Zersetzung der Wehrkraft bei der Gestapo de-
nunziert habe. Johannes sei der Judas gewesen, und er habe
die anderen Angeklagten in den Strudel von Verunglimpfung
bis Verrat mit hineingezogen, habe sie schuldig werden lassen.
Ihn misse darum die ganze Harte des Gesetzes treffen. So
seien vier Jahre Arbeitslager eine angemessene Siihne fiir sein
ehrloses Verhalten. Und der Spruchkammervorsitzende fligte
noch seine persénliche Meinung hinzu: Der Angeklagte habe
sich trotz seiner langjéhrigen politischen Schulung nicht als
ein in seiner Weltanschauung gefestigter Charakter gezeigt. Er
sei um eigener Vorteile willen schwach und zum Verréter ge-
worden.

Dann verfugte er die Festnahme des Johannes noch im Ge-
richtssaal. Die anderen Angeklagten kamen mit geringfiigigen
Strafen davon, die alle zur Bewéhrung ausgesetzt wurden.

Ich fasste mein Unwohlsein tber den Prozessverlauf in ei-
nem langeren Bericht fiir die KPD-Zeitung zusammen und re-
slimierte, viele Fragen seien offengeblieben, und es wére not-
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wendig, in einem Revisionsverfahren die wahren Schuldigen
an dem Verrat zu finden, Johannes misse in die Berufung ge-
hen.

Zu meiner grossen Uberraschung wurde mein Bericht nicht
verdffentlicht. Abgedruckt wurde dagegen die dpa-Meinung
mit der Erklarung des Spruchkammervorsitzenden tber die al-
leinige Schuld von Johannes und die Hohe der Strafe. Die Re-
daktion hatte dieser Meldung noch einen Absatz angehangt, in
dem es hiess: «Dieser Fall ist deshalb typisch, weil Johannes,
der vor 1933 der KPD angehdrte, nunmehr eindeutig als Ge-
stapoagent entlarvt ist, nachdem er bisher die Rolle eines ,Op-
fers der Sowjetpolitik‘ zu spielen verstand. Johannes war nach
1933 in die UdSSR gegangen, wurde dort im Zusammenhang
mit den trotzkistischen Verrétern verhaftet und ausgewiesen,
wobei er es verstand, die Legende zu verbreiten, er sei von der
GPU an die Gestapo ausgeliefert worden ... Der Spitzel Johan-
nes ist also nicht an die Nazis ausgeliefert worden, wie er und
seinesgleichen so gern behaupten, sondern er hat sich, ebenso
wie seine Kumpane, in Moskau der Nazi-Botschaft zur Verfii-
gung gestellt und dort, wie spater in Deutschland, flr die Fa-
schisten gearbeitet. Seine Verurteilung als V-Mann hat jetzt
die Legende von der ,Auslieferung durch die GPU’ zerstort,
und die Trotzkisten werden gut daran tun, in Zukunft andere
Romane zu erzéhlen.»

Noch am gleichen Tag wurde Johannes aus der Partei aus-
geschlossen. «Ein V-Mann der Gestapo und Verrater hat in der
KPD, der Partei der Arbeiterklasse, nichts verloren», hiess es
in der Ausschlusserklarung. «Sein Fall beweist, wie notwendig
eine erhohte Wachsamkeit gegeniiber Agenten und Spionen
gerade in unserer Zeit ist.»

Ich war verérgert, dass die Redaktion statt meines Berichts
die dpa-Meldung abgedruckt hatte. Auch hielt ich es fir un-
korrekt, einen Zusammenhang zwischen der Spitzelaffare in
der Maschinenfabrik und Johannes’ Aufenthalt in der Sowjet-
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union herzustellen. Doch der verantwortliche Redakteur er-
klarte mir, er habe das nicht zu verantworten. Es sei auf An-
weisung der Parteileitung geschehen. Sie habe auch den An-
hang mit dem trotzkistischen Verrater formuliert.

Das verstand ich umso weniger, da wéahrend des gesamten
Prozesses ein Beobachter der Partei im Gerichtssaal anwesend
war, die einseitige Verhandlungsfihrung miterlebt und sich
eifrig Notizen gemacht hatte. Ich ging zu ihm und bat um Auf-
klarung, weshalb die Affére Johannes in dieser Weise darge-
stellt worden sei, obwohl er es durch eigenen Augenschein
besser wisse.

Dieser Genosse belehrte mich, ich miisse den Fall des Jo-
hannes in einem grésseren Zusammenhang sehen. Dann wiirde
er eine andere politische Qualitit bekommen. Es gebe ein Par-
teiinteresse, das Uber dem Interesse des Einzelnen stehe.
Darum sei mein Bericht, der zu viel Sympathie fir Johannes
verriet, unbrauchbar gewesen. In seinem Fall sei eine klare,
eindeutige Sprache notwendig und die Suche nach Entlas-
tungsargumenten falsch.

Das alles wollte mir nicht einleuchten. Unzufrieden und
nachdenklich verliess ich den Genossen. Ich akzeptierte das
hohere Interesse der Partei, mir blieb ja keine andere Wahl,
wenn ich es auch im Fall des Johannes nicht verstand.
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Gefahrliche Reportage

Eines Tages bekam ich von der Redaktion den Auftrag, mit
einem Pressefotografen nach Briickenau in der Rhén zu fah-
ren. Dort, nahe der Zonengrenze, hatten die Amerikaner den
Truppentubungsplatz Wildflecken und die dazugehérige Ka-
sernenstadt mit Beschlag belegt und damit den ganzen Land-
kreis Briickenau in eine amerikanische Enklave verwandelt.
Mehrere tausend Amerikaner waren auf dem ausgedehnten
Kasernengelénde stationiert. Jetzt waren sie dabei, das milita-
rische Sperrgebiet rund um die Berge Dammersfeldkuppe und
Eierhauck auf gut einhundert Quadratkilometer zu erweitern.
Rigoros verfigten sie die Raumung von zwei Ortschaften, um
Schiessubungen mit weitreichenden Kanonen durchfiihren zu
kdnnen. Den Bewohnern hatten sie (iber die deutschen Behor-
den mitteilen lassen, wer nicht freiwillig gehe, werde inner-
halb einer gesetzten Frist zwangsweise evakuiert.

Das war naturlich ein brisanter Stoff fur eine spektakulére
Reportage (ber amerikanische Besatzungspolitik in West-
deutschland und bestens geeignet fiir die Sozialistische VVolks-
zeitung.

Es war immer heikel, iber militarische Massnahmen zu be-
richten, besonders flir den Reporter einer kommunistischen
Zeitung. Darum hatte ich auf der ganzen Fahrt dorthin kein
gutes Gefiuihl, um nicht zu sagen Angst. Das verstéarkte sich
noch, als wir in die schmale Landstrasse einbogen, die von
Wildflecken den Berg hinauf in die Sperrzone fiihrte. In kur-
zen Abstanden waren am Wegrand grosse Verbotsschilder
aufgestellt, die mit einem stilisierten Totenkopf bemalt waren.
Das sollte wohl heissen, dass man sein Leben riskierte, wenn
man weiterfuhr.

Doch entgegen meinen Beflirchtungen klappte alles pro-
blemlos. Weder die deutschen Augen des Gesetzes noch die
amerikanische Militarpolizei wurden auf uns aufmerksam.
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Ernst H., der Fotograf, machte Aufnahmen von Panzerwagen,
die durch das Dorf rollten, von zerstérten Hausern und von
Bauern, die ihre Habe zusammenpackten. Ich interviewte ei-
nige Dorfbewohner, die verstandlicherweise nur Bitterbdses
Uber die Amerikaner zu sagen wussten. Und mein Stenoblock
fullte sich schnell mit Beobachtungen und Aussagen, die vor-
ziiglich in meinen Bericht passten.

Die wenigen noch verbliebenen Bewohner von Altglashit-
ten, so hiess das untere Dorf in der Hohen Rhon, erzéhlten uns,
dass in Reussendorf, dem oberen Dorf, das ebenfalls gerdumt
werden musste und noch naher am Schiessgelédnde lag, eine
letzte Bauernfamilie sich weigere, ihren Hof zu verlassen.
Ringsherum schossen die Amerikaner bereits eifrig mit ihren
Panzerkanonen. Ich wollte hinauf, aber dem Fotografen war
das zu geféhrlich. Er weigerte sich mitzukommen. So fuhren
wir zuriick.

Ich war mit dem Ergebnis der Reportagefahrt zufrieden.
Die Redaktion war es nicht. Sie meinte, der Besuch der letzten
Familie in dem verlassenen Dorf sei der eigentliche Kniller,
der dramatische Hohepunkt des Berichts, und ich solle unver-
zlglich noch ein zweites Mal in die Hohe Rhon fahren, damit
ich die Familie noch auf ihrem Hof an treffe.

Ich wollte nicht. Schon bei der ersten Fahrt war ich mir tiber
das Risiko eines solchen Unternehmens im Klaren gewesen
und hatte reichlich Angste ausgestanden. Zudem wusste ich
sehr genau, dass der glatte Verlauf der Reportagefahrt keines-
falls meiner Findigkeit zu verdanken war. Nach meiner Ein-
schatzung hatten die Amerikaner einfach nicht damit gerech-
net, dass deutsche Journalisten die Absicht, beziehungsweise
die Unverfrorenheit haben konnten, in das beschlagnahmte
Gebiet einzudringen, um einen kritischen Bericht (ber das
Vorgehen der Siegermacht zu vertffentlichen. Es wirde sich
auch nicht ein zweites Mal der Zufall wiederholen, dass sie
einen in ihrem Militarbereich herum schniiffelnden kommu-
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nistischen Reporter tbersahen. Darum versuchte ich, meine
Redaktionskollegen von ihrem Ansinnen abzubringen. Der
Chefredakteur verhinderte es. Er sagte, wenn die amerikani-
schen Besatzer solche Kriegsvorbereitungen auf deutschem
Boden tréfen, die ausschliesslich gegen den Osten gerichtet
seien, dann l&ge es nicht im Ermessen eines Reporters, ob man
dariiber in der Sozialistischen Volkszeitung berichte oder
nicht. Diese Reportage, und vor allem der Bericht tiber Reus-
sendorf, sei von einer so grossen politischen Bedeutung, dass
ich diese zweite Fahrt als einen Parteiauftrag zu verstehen
habe. Damit war das Stichwort flir meine Entscheidung gefal-
len, denn (ber einen Parteiauftrag gab es keine Auseinander-
setzungen.

Ein Parteiauftrag war weit mehr als ein gewohnlicher Auf-
trag, das war die Ultima ratio parteilicher Verpflichtung. Ihn
hatte man auszufiihren, selbst wenn man an seiner Richtigkeit
zweifeln sollte. Natirlich stand es dem betroffenen Genossen
frei, bei der ndchsten Parteiveranstaltung oder unter vier Au-
gen gegeniber einem Parteifunktiondr, oder auch, wie in mei-
nem aktuellen Fall, in der Redaktionssitzung, seine Zweifel zu
&ussern. Das &nderte aber nichts an dem Entscheid selbst und
hatte bestenfalls aufschiebenden Charakter. Denn dann wurde
so lange mit dem von Zweifeln geplagten Genossen gespro-
chen, bis er sich die Argumente der Partei zu eigen machte.
Aber derartige Diskussionen geschahen dusserst selten. Ein
Uberzeugter Kommunist vertraute der Partei und sang, wenn
man in aufgelockerter Gesellschaft zusammensass, mit Uber-
zeugung und lauthals: «Die Partei, die Partei, die hat immer
recht.» Die Partei wiederum wusste um ihre Starke durch den
Vertrauensbonus ihrer Mitglieder und nutzte ihn. So war auch
ein Parteiauftrag mit einer nicht gestellten Vertrauensfrage ge-
koppelt.

Es war ganz Uberflissig, dass der Chefredakteur noch be-
merkte, wenn ich nicht fahren wolle, werde er ein anderes Re-
daktionsmitglied beordern. Er wusste, dass ich fahren wirde.
Schliesslich leuchteten mir ja auch seine Argumente ein, wenn
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ich die Handlungsweise der Amerikaner in der Hohen Rhon
und ihre Folgen bedachte. Er war der politische Kopf der Re-
daktion, gehdrte der Parteileitung an, war die Zunge, mit der
sie im Redaktionskollegium sprach und entschied.

Am darauffolgenden Tag fuhr ich wieder in Richtung Hohe
Rhén. Diesmal allein, denn dem Pressefotografen Ernst H.,
der nicht der KPD angehérte und darum keine Parteiauftrage
entgegenzunehmen brauchte, war bereits beim ersten Mal die
Lust an einer Fahrt nach Reussendorf vergangen.

Ich kam nicht weit. Kaum war ich von der Hauptstrasse ab-
gebogen, um in das Sperrgebiet hinaufzufahren, stoppte mich
die Militérpolizei. Die Soldaten kontrollierten nur kurz meine
Papiere, dann setzte sich einer von ihnen zu mir auf den Bei-
fahrersitz und forderte mich auf, dem Jeep der Militarpolizei
zu folgen. So eskortierte man mich zuriick nach Briickenau zu
einer amerikanischen Dienststelle.

Wie schon so oft, verstarkte mein Staatenlosenpass das
Misstrauen gegen mich. Der amerikanische Offizier, der mich
verhorte, drehte und wendete ihn ein paarmal hin und her, als
suche er irgendwo den eingedruckten Vermerk «Beruf: sowje-
tischer Spion». Ich konnte ihm erklaren, was ich wollte, er
glaubte mir kein Wort. Ich bat ihn dringend, in Frankfurt an-
zurufen, er stellte sich taub. Ich verlangte, dass eine deutsche
Behordenstelle zur Kl&rung eingeschaltet werde, das interes-
sierte ihn nicht. Schliesslich sagte er, man werde mich so lange
festhalten, bis meine Angaben tberprift worden seien.

All meine Proteste halfen nicht. Ich wurde in ein Militar-
auto verladen, auf das einige Kilometer entfernte Kasernenge-
lande von Neu-Wildflecken gebracht und dort in Arrest ge-
nommen. In einem kleinen, wie eine Unteroffiziersbude ein-
gerichteten Zimmer mit Waschgelegenheit hatte ich Zeit, tiber
meine missliche Lage nachzudenken. Vielleicht waren Ernst
H. und ich entgegen meiner ersten Einschatzung doch bereits
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bei unserer Fahrt vor zwei Tagen den Amerikanern aufgefal-
len. Als ich dann mit meinem ungewdhnlichen Geféhrt, einem
uralten zweisitzigen DKW-Meisterklasse mit Holzverklei-
dung, der der Redaktion gehorte, ein zweites Mal in der N&he
des Sperrgebiets auftauchte, hat man mich schnell aufgespurt
und nun dingfest gemacht.

Zwei Tage hielt man mich fest, war ich von der Umwelt
abgeschnitten. Ich durfte nicht einmal telefonieren. Im Ubri-
gen behandelten mich die Amerikaner korrekt und gaben mir
zu essen und trinken. Doch kein Soldat sprach ein Wort mit
mir. Endlich brachte man mich wieder nach Briickenau. Ein
junger Offizier erklarte mir dort, man habe meine ldentitat
festgestellt und ich stiinde nicht mehr unter Spionageverdacht.
Ich atmete auf. Bevor er mich entliess, fixierte mich der Offi-
zier scharf, verzog dann sein Gesicht zu einer Grimasse, wo-
mit er wohl Verachtung ausdriicken wollte, und meinte, ver-
déchtig sei ich trotzdem, denn ich schreibe fiir eine kommuni-
stische Zeitung. Danach gab er mir meinen Pass und meinen
Fuhrerschein wieder und brachte mich an mein Auto.

Es war bereits spat am Nachmittag, als ich aus der amerika-
nischen Haft entlassen wurde. Mir war die Lust vergangen,
noch irgendetwas zu unternehmen oder nach Hause zu fahren.
Telefonisch verstandigte ich die Redaktion von meinem Miss-
geschick. In Frankfurt war man bereits in Sorge um mich ge-
wesen und hatte bei der Polizei in Brickenau und im nahen
Bad Kissingen nach mir gefahndet. Aber weder hier noch dort
wusste man etwas von meinem Zwangsaufenthalt in der US-
Kaserne in Neu-Wildflecken. Die Amerikaner hatten die deut-
schen Behdrden nicht verstandigt.

In Brickenau suchte ich einen Genossen auf, dessen
Adresse ich von der Redaktion mitbekommen hatte, und erbat
mir ein Nachtquartier. Er brachte mich in ein kleines Gasthaus,
das wenige Kilometer weiter an der Strasse nach Hammelburg
lag. Der Péchter, so sagte er, sympathisiere mit der KPD.
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Am Abend sass ich mit dem Gastwirt, einem Oberschlesier,
bei einem Glas Bier zusammen. Und an das mit ihm gefiihrte
Gesprdach erinnere ich mich ebenfalls noch sehr genau. Wenn
es auch nichts mit den Amerikanern zu tun hat, ist es doch mit
meinem Abenteuer im militarischen Sperrgebiet verbunden,
und ich empfinde es im Nachhinein als bedeutsam.

Ich erzadhlte ihm von meiner missgliickten Reportagefahrt
und er mir von seinen Kriegserlebnissen im besetzten sowje-
tischen Hinterland, das er als Meldefahrer kennengelernt hatte,
und von der schlimmen Zeit in einem sibirischen Kriegsgefan-
genenlager. Erst wenige Monate zuvor war er aus der Gefan-
genschaft zuriickgekehrt und beklagte die Zustande, die er in
der Sowjetunion vorgefunden hatte: grosse Armut in weiten
Teilen des Landes, soziale Ungerechtigkeiten und einen auf-
gebléhten Behordenapparat. Er wére, trotz alledem, nach wie
vor Sozialist, versicherte er mir, aber die dortigen Verhaltnisse
seien alles andere als erstrebenswert.

Ich hatte schon 6fter solche Ausserungen von ehemaligen
deutschen Soldaten Uber ihre Eindriicke in der Sowjetunion
gehort. Sie machten mich in meiner positiven Einstellung zu
diesem Land, das wir Kommunisten Vaterland der Werktati-
gen nannten, nicht irre. Zum einen waren Erfahrungen aus ei-
nem besetzten Gebiet, zumal Erfahrungen von Okkupations-
soldaten, nicht mit den dortigen Verhéltnissen in Friedenszei-
ten vergleichbar, zum andern befand sich das Land noch im-
mer in einer Ubergangsphase zum Sozialismus. Warum sollte
es da keine Missstdnde und Unzulé&nglichkeiten geben kdnnen.
Ich war sicher, dass sie in absehbarer Zeit Uberwunden sein
wiirden. Zudem hatte der Uberfall durch deutsche Truppen zu
erheblichen Rickschldagen und Unterbrechungen im Aufbau
einer neuen Gesellschaftsordnung gefiihrt. Das alles musste
man von dem, was deutsche Soldaten in der Sowjetunion ge-
sehen und gehort hatten, in Abzug bringen, und da bekamen
ihre Berichte ein ganz anderes Gewicht.
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Ich wurde hellhérig, als der Gastwirt noch erwéhnte, tber-
all, wo er in der Sowjetunion gewesen sei, habe er einen star-
ken Antisemitismus, eine allgemeine Geringschatzung der Ju-
den erlebt. Und in den Schulungsstunden im Kriegsgefange-
nenlager sei von den Politoffizieren sehr oft und ausgiebig
Uber Zionismus gesprochen worden, der regierungsoffiziell
verteufelt werde. Er sei als eine subversive antisozialistische
Waffe des internationalen Kapitalismus bezeichnet worden,
mit der der Bestand des ersten Arbeiter-und-Bauern-Staates
der Welt gefahrdet werden solle. Die Umerziehungsspeziali-
sten im Lager, darunter auch etliche deutsche Emigranten, hét-
ten zwar betont, dass der Kampf gegen den Zionismus absolut
nichts mit Antisemitismus zu tun habe, aber oft, und vielleicht
auch bewusst, seien beide Begriffe durcheinandergebracht
worden. Diese Vortrdge zum Thema Judentum und Zionismus
seien Wasser auf die Muhlen der meisten deutschen Kriegsge-
fangenen gewesen, die durch sie in ihrem noch immer vorhan-
denen Antisemitismus aufs Neue bestarkt wurden. Einmal
habe sich ein Gefangener zu Wort gemeldet und unter dem
Beifall seiner Kameraden gedussert, was die Einschatzung des
internationalen Judentums anbelange, seien sich demnach
Kommunisten und Nationalsozialisten weitgehend einig. Der
Politoffizier habe dem zwar heftig widersprochen, der Ge-
samteindruck seiner Ausfiihrungen lber Zionismus sei aber
unverandert geblieben.

Ich wusste nicht recht, was ich von den Erzahlungen des
Wirtes halten sollte. Antisemitismus in der Sowjetunion passte
nicht in das Grundmuster meiner Vorstellungen tber eine so-
zialistische Gesellschaft, zu deren obersten Geboten die Be-
seitigung aller religiésen und rassischen Schranken zahlte. So-
zialismus und Antisemitismus schlossen sich gegenseitig aus.
Antisemitismus in einem sozialistischen Land war so unmog-
lich wie der Dialog mit einem Toten, so widersprichlich wie
Christenverfolgung in der Kirche.

Mit diesen Uberlegungen gelang es mir, meine Irritationen
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zu verdrangen. Mein Gegeniiber wurde mir unglaubwirdig.
Ich brach das Gesprach ab und zog mich in meine Schlafkam-
mer zuriick. Mir blieben dennoch leise Zweifel. Sollte sich der
Wirt das alles wirklich nur zusammenphantasiert haben? Er
war trotz seiner kritischen Bemerkungen tber die Zustande in
der Sowjetunion kein tbelwollender Stankerer, kein antiso-
wijetischer Provokateur. Er mochte mit dem Antisemitismus
Ubertrieben haben, seine Bemerkungen zum Antizionismus
stimmten. In Meldungen der sowjetischen Presseagentur
TASS wie auch in Verlautbarungen der KPdSU wurde der Be-
griff Zionismus genauso verwendet, wie es der Wirt aus dem
Gefangenenlager geschildert hatte. Ich bekam taglich die Be-
richte der TASS auf den Redaktionstisch. Glaubte man ihnen,
und ich hatte bisher keine Veranlassung, ihnen nicht zu glau-
ben, so musste es noch sehr viele Juden in der Sowjetunion
geben, die gegen den Staat und die Partei agierten und intri-
gierten. Das war mir unverstandlich. Wie konnten sich Juden
in so grosser Zahl als Agenten des Imperialismus missbrau-
chen lassen? Und das ausgerechnet in der Sowjetunion, in dem
Land, in dem durch die Beseitigung des Zarismus und die
Machtiibernahme der Bolschewiki ein jahrhundertelanger
Traum aller Juden erfiillt worden war: Gleichbehandlung und
Wiedergewinnung der Menschenwiirde.

Als ich am andern Tag in der Redaktionssitzung tiber meine
Erlebnisse im amerikanischen Sperrgebiet von Wildflecken
Bericht erstattete, schilderte ich auch mein Gesprach mit dem
Gastwirt. Ich fragte, ob es denkbar sei, dass es in der Sowjet-
union irgendeine Form von Antisemitismus gébe. Und der
Chefredakteur meinte, es sei betriiblich, wenn ein kommuni-
stischer Redakteur nicht in der Lage sei, zwischen Judentum
und Zionismus zu unterscheiden. Schon allein die Fragestel-
lung niitze den Feinden des Sozialismus. Ich miisse mich da-
vor hiten, der westlichen Propaganda auf den Leim zu gehen.

Der Chefredakteur war auch Jude.
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Die Reportage erschien als Aufmacher im lokalen Teil der So-
zialistischen Volkszeitung und fand grosse Beachtung, auch
ohne das nicht zustande gekommene Interview aus Reussen-
dorf. Ein Sonderdruck in Flugblattform wurde an einem Vor-
mittag in den umliegenden Ddérfern und Stadten verteilt, zwei
Stunden spater der Rest beschlagnahmt, mehrere Verteiler
verhaftet, und ich erhielt vierzehn Tage danach ein Strafman-
dat wegen unerlaubten Befahrens einer nur fiir Militarfahr-
zeuge offenen Strasse.

Als eine Ubungsgranate unmittelbar neben ihrer Scheune
einschlug, ob zuféllig oder nicht, zog es die Reussendorfer
Bauernfamilie dann doch vor, den Hof zu verlassen und hin-
unter ins Tal zu ziehen. In dem Bericht eines Lokalreporters
hiess es spéter, die amerikanischen Dienststellen seien den
Reussendorfern beim Umzug ausserordentlich behilflich ge-
wesen. Militarlaster seien kostenlos zur Verfligung gestellt
worden, wéhrend doch die anderen Bauernfamilien, die zuvor
ihre Hauser gerdumt hatten, ihr Hab und Gut mit eigenen Wa-
gen hétten abtransportieren miissen. Zu vermerken sei auch
noch, dass die Soldaten beim Herausschleppen und Aufladen
des Hausrats selbst Hand angelegt und darauf geachtet hatten,
dass nichts beschadigt werde.
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Irmgard

In der Frankfurter Stahlbaufirma I.S. Fries Sohn, in der ich als
Konstrukteur und spater als Betriebsleiter arbeitete, lernte ich
Irmgard kennen. Wir gehdrten beide einer antifaschistischen
Betriebsgruppe an, die sich noch vor dem Krieg gebildet hatte.
Erst waren es nur drei, doch allméhlich wurden es acht und
dann zehn Arbeitskollegen, die Kontakt zueinander fanden,
regelmassig Informationen austauschten, Tagesereignisse dis-
kutierten und sich auch ausserhalb des Betriebs trafen.

Irmgard war wéhrend des Krieges zu unserem Kreis ge-
stossen. Von Anfang an mochte ich sie, hatte aber nie den Mut,
ihr meine Zuneigung zu bekennen. Das lag nur zu einem Teil
an meinem schichternen Naturell. Von Hause aus war ich zum
Schweigen erzogen, genauer: verurteilt worden, ebenso meine
beiden Geschwister, damit wir in der Holle des Faschismus
Uberleben konnten. Hinzu kam das strenge Verbot von Mama,
mit einer Frau eine Beziehung anzukniipfen. Sie sagte, andern-
falls wiirde ich mich mit meinem Beschnittensein verraten,
und das bedeute nicht nur mein, sondern der ganzen Familie
Ende.

Es war grosses Pech, dass mein Freund Heinz, der mit mir
im gleichen Konstruktionsbiro am Zeichenbrett stand und
ebenfalls zu unserer Gruppe gehdrte, sich auch fur Irmgard in-
teressierte. Er hatte den Vorteil, dass ihn weder Schiichternheit
noch Erziehungskomplexe plagten und keine familidren Auf-
lagen zwangen, mit seinen Empfindungen hinterm Berg zu
halten. Die Folge war, dass Heinz und Irmgard im Sommer
1944 heirateten. Auch war es kein Trost, eher das Gegenteil,
dass ich, der Bitte des Paares nachkommend, auf dem Stan-
desamt als Trauzeuge meinen Namen unter das amtliche For-
mular schrieb und obendrein zwei Tage spéter in der Frank-
furter Johanniskirche in der ersten Reihe sitzen durfte, als
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Pfarrer Grimm dem gltcklichen Brautpaar den kirchlichen Se-
gen gab.

Die Teilnehmerrunde an der Hochzeitsfeier ist wegen ihrer
ungewohnlichen Zusammensetzung erwéahnenswert. Denn so
viele aktive Hitlergegner und Diversanten sassen im Tausend-
jahrigen Reich selten bei einer Hochzeit zusammen. Am Kopf
des Tisches Pfarrer Grimm, der erst kurz zuvor aus dem Ge-
fangnis entlassen worden war. Er musste eine langere Haft-
strafe verblissen, weil er die Judenverfolgungen und die Eutha-
nasie verurteilt hatte. Und um ihn herum an der Tafel das anti-
faschistische Brautpaar, zwei weitere Kollegen unserer illega-
len Betriebsgruppe, mein Bruder Alex, der, wie ich, einer kom-
munistischen Widerstandsgruppe angehérte und mit Irmgards
Schwester befreundet war, und ich, der um eine zerbrochene
Hoffnung trauernde Trauzeuge.

Bald nach der Hochzeit verloren wir uns aus den Augen,
denn als die englischen und amerikanischen Bomber fast tag-
lich Frankfurt heimsuchten, fliichtete Irmgard mit ihren Eltern
aus der zerbombten Stadt. Wohin, wusste ich nicht. Und Heinz
war beim Militér.

Wohl aus den Augen verloren, aber vergessen hatte ich Irm-
gard nicht. Traumte wunderbare Traume, in denen sie der Mit-
telpunkt war. Einer wiederholte sich immer wieder: Es schellt
an der Wohnungstur, und wie ich 6ffne, steht Irmgard davor,
breitet die Arme aus und sagt: Ich habe meinen Irrtum erkannt,
du allein bist der richtige Mann fur mich. Mach mich gliick-
lich! Und wie in einem Biedermeier-Schreittanz nehme ich sie
bei der Hand und geleite sie in das Wohnzimmer, und erst dort
fallen wir uns um den Hals und gebe ich ihr den ersten scheuen
Kuss. Ich hatte auch andere, hitzigere Traume, bei denen mir
Irmgard nicht nur um den Hals fallt und mir ihr Herz, sondern
noch viel mehr 6ffnet und Dinge geschehen, die auszuplaudern
unehrenhaft wéare. Ob solche oder solche, es waren Traume.

Der Krieg ging zu Ende, das Leben normalisierte sich lang-
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sam wieder, und ich fahndete nach meinen alten Freunden,
auch nach Irmgard und Heinz. Endlich meldeten sie sich aus
dem nordhessischen Battenberg, wohin sie evakuiert worden
waren. Im Sommer 1946 besuchte ich sie dort. VVoller Freude
konstatierte ich, dass die politische Ubereinstimmung, die uns
mehrere Jahre lang zu einer verschworenen Gemeinschaft ge-
macht hatte, bei allen dreien auch nach Beendigung des Hit-
lerspuks erhalten geblieben war. Noch mehr. Die beiden hat-
ten sich in der Zwischenzeit der kommunistischen Ideologie
so weit gendhert, dass ich sie fast meine Genossen hétte nen-
nen konnen. Ausser dem Mitgliedsbuch der KPD fehlte ihnen
dazu nichts mehr.

Diese politische Harmonie machte meinen Aufenthalt in
Battenberg angenehm. Viele Stunden sassen wir zusammen,
erinnerten uns mancher geféhrlichen Situationen in unserer
ehemaligen Firma, analysierten und kommentierten die welt-
politische Lage und machten Plane firr die Zukunft.

Schnell merkte ich, dass politischer Konsens nicht unbe-
dingt auch die Grundlage fir ein zufriedenes Eheleben sein
muss. In der Ehe meiner Gastgeber schien weit weniger Har-
monie zu bestehen als in ihrer weltanschaulichen Einstellung.
Selbst der ein halbes Jahr alte Riidiger, ihr gemeinsames Kind,
war ausserstande, den ehelichen Gleichklang zu erhalten. Da
kam in mir die leise Hoffnung auf, dass es vielleicht zwischen
Irmgard und mir doch noch etwas werden kdnnte. Und als ich
mich nach acht Tagen von ihnen in Battenberg verabschiedete,
nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und sagte ihr in ei-
nem gunstigen Moment, sie solle wissen, dass ihr in meinem
Haus, wann immer sie es bendtige, ein Tisch und ein Bett be-
reitstanden.

Es dauerte drei Jahre, bis Irmgard auf mein Angebot zu-
riickkam und den Weg in die Kaiserhofstrasse fand. Sie brach-
te den mittlerweile dreijdhrigen Ridiger mit. Papa hétte es lie-
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ber gesehen, wenn ich mir eine judische Frau ins Haus geholt
héatte und keine Goie.* Schon einmal, als ich mich in der Hit-
lerzeit mit Mimi aus unserer Widerstandsgruppe anfreundete,
war ihm das nicht recht gewesen. Wegen ihr hatte es zu Hause
manche Szene gegeben und den heftigen Vorwurf Papas:
«Hast du es nétig, dich mit einer Schickse** einzulassen?»
Und als bald nach dem Zusammenbruch eine litauische Judin,
die den Holocaust Uberlebt hatte, zuféllig in unsere Wohnung
kam, wollte Papa unbedingt, dass sie bei uns bliebe und ich
mich mit ihr anfreunde. Dabei war sie gut zehn Jahre &lter als
ich und so gar nicht mein Typ. Aber das spielte fur ihn keine
Rolle. Sie war eine von unseren Leuten, und das allein zahlte.

«Gefdllt sie dir nicht?» fragte er mich eines Tages unver-
blimt, als er merkte, dass ich Distanz zu ihr hielt.

Ich antwortete: «Nein.»

«Warum nicht? Was hast du gegen sie?»

«Wir passen nicht zueinander.»

«Nicht so schnell, Walja. Du musst sie erst einmal naher
kennenlernen.»

«Trotzdem nein.»

«Du bist ein Akschn***15» sagte er argerlich und enttduscht.

Ich weiss, eine judische Schwiegertochter wéare Papas
Traum gewesen. Aber er hiitete sich, das auszusprechen. Er hat
nie ein unwilliges oder gar boses Wort zu Irmgard gesagt. Aber
er war ihr und Ridiger gegenuber reserviert.

Das anderte sich erst, als ein Jahr spéter lonka zur Welt
kam, sein erstes und einziges Enkelkind. Eine letzte grosse
Hoffnung hatte sich ihm erfllt. Bis zu seinem achtzigsten Le-
bensjahr musste er darauf warten. Von dem Tag an war Irm-
gard, die Mutter seiner Enkeltochter, Paula und mir gleichge-
stellt, sie war aufgenommen.

* Goie: Nichtjudin
** Schickse: (abwertend) Christenméadchen
*** Akschn: starrsinniger Mensch
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Ein glucklicher Umstand hatte es gefiigt, dass lonka am 1.
Mai zur Welt kam. Das wertete Papa besonders hoch. Er
meinte, das sei kein Zufall gewesen. Das miisse irgendwer so
gewollt haben, dass sein Enkelkind ausgerechnet am Kampf-
tag der Arbeiterklasse zur Welt komme, wo doch das Jahr noch
dreihundertvierundsechzig andere gleich gute Tage zum Kin-
derkriegen habe. Es machte ihm nichts aus, dass er, der Mar-
xist und gestandene Revolutiondr, in diesem speziellen Fall ei-
ner von unseren Sinnen nicht wahrnehmbaren Macht zutraute,
wohlwollend in das Schicksalsrad der Familie Senger einge-
griffen zu haben.

Warum eigentlich nicht? Mit der gleichen Selbstverstand-
lichkeit sprach er bei der Namensnennung eines Verstorbenen
die religiose Formel Gesegnet sei der Richter der Wahrheit
oder Friede mit ihm, hatte er meinen Bruder Alex und mich
beschneiden lassen und war mit mir an den judischen Feierta-
gen in die Synagoge gegangen. Er hat dieses Verhalten sicher
nicht als einen Widerspruch zu seiner sozialistischen Einstel-
lung empfunden. Genauso wenig wie friiher Mama, die sich,
was ihre jidische Tradition und ihre kommunistische Realitét
betraf, in gleicher Weise merkwiirdig und widerspriichlich
verhalten hatte.

Um das zu verstehen, muss man wissen, von welch allum-
fassender Mystik das Leben der Ostjuden ber Jahrhunderte
und noch bis in unsere Tage durchdrungen war, einer Welt, in
der auch meine Eltern grossgeworden waren. Ich erinnere
mich, dass Papa mir einmal die Rolle des Dibbuk, des bdsen
Geistes, der in einen Menschen fahrt und immer nur Unheil
anrichtet, erlduterte. Er versicherte mir dabei, viele Juden in
der kleinen Stadt in der Ukraine, in der er Kindheit und Jugend
verbrachte, hétten an dessen und auch anderer bdsen Geister
Existenz geglaubt. Es habe sogar in einer benachbarten Stadt
einen Wunderrabbi gegeben, der mit Zauberformeln und ande-
rem religiésen Brimborium die D&monen wieder aus den Kor-
pern derer ausgetrieben habe, die glaubten, von ihnen besessen
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zu sein. Er, Papa, stehe selbstverstandlich tber diesem mittel-
alterlichen Aberglauben. Die betuliche und furchtsame Art,
wie er mir die Untaten der bdsen Geister und die guten Taten
des Wunderrabbi schilderte, nahrten in mir jedoch den Ver-
dacht, dass er méglicherweise selbst an die unheilbringenden
Déamonen glaubte und heute noch nicht den wundertatigen
Rabbi einen Scharlatan nennen wiirde.

Papa hat sich bis zu seinem Tod nicht von diesem Mystizis-
mus freimachen kdnnen und ein Stiick davon an mich weiter-
gegeben. Und immer wieder fand er neue Nahrung fiir seinen
Wunderglauben und Beweise fir das Vorhandensein tiberna-
tirlicher Kréfte. Schliesslich hat ihn auch das Uberleben un-
serer Familie im Inferno des Hitlerfaschismus in dieser Hal-
tung bestdarken mdssen. In den Jahren danach fragte er mehr
als einmal: «Mit was haben wir das verdient?»

Im umgekehrten Sinn, doch mit den gleichen Worten, hatte
er wahrend unseres Zitterlebens in den zwolf finsteren Jahren
unzahlige Male —wahrend er die Hande rang, den Kopf schrég
stellte und die Augen verdrehte — irgendwen da oben mit kla-
gender Stimme dasselbe gefragt: «Mit was haben wir das ver-
dient?»

Papa ist in seinem Lebensstil und seiner Denkweise immer
Ostjude geblieben, nicht nur in seiner Irrationalitat. In seinem
ganzen Gebaren, seiner Freude und seinem Schmerz, seiner
Demut und Selbstlosigkeit, und nicht zuletzt auch in seiner
Unberechenbarkeit. Nimmt man hinzu, dass er nie richtig
Deutsch sprechen lernte, sondern bis zu seinem Tod jiddelte,
mag es umso unfassbarer erscheinen, dass er, und damit die
ganze Familie, inmitten Frankfurts die Hitlerzeit Giberlebten —
wenn nicht, wie Papa gesagt haben wiirde, ein anderer es so
gewollt hat.

Irmgards Einzug in die Familie bewirkte mehrere entschei-
dende Veranderungen. Ich bekam eine Frau, Papa ein Jahr spéa-
ter ein Enkelkind, die Partei ein neues Mitglied und mein
Selbstbewusstsein eine ordentliche Starkung. Dieses Selbst-
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wertgefiihl war in einem Jahrzehnt des Unscheinbar-sein-
Miissens und der Verleugnung in der Beengtheit des familia-
ren Liigengebédudes, unserer Fluchtburg vor dem Holocaust,
bis auf einen kimmerlichen Rest geschrumpft. Es ist ein Wun-
der, dass es sich uberhaupt wieder aufrichtete. Mit Irmgard zur
Seite wurde ich selbstsicherer und risikofreudiger. Da machte
es nur wenig aus, dass sie in der Partnerschaft wie auch in Ge-
nossenkreisen dominierte. Sie war attraktiv und bildete bei
Zusammenkiinften jeder Art meistens den Mittelpunkt. Uber-
spitzt kdnnte man sagen, dass ein schmaler Streif des Glanzes,
den sie verbreitete, auch auf mich fiel. Wenn ein Reporterkol-
lege mir anerkennend sagte: «Eine hiibsche und kluge Frau
hast du», war ich geschmeichelt, als gelte das Kompliment
meinem eigenen Aussehen, meiner eigenen Klugheit. Und
wenn im Vorubergehen ein Bauarbeiter ihr nachpfiff oder eine
anzugliche Bemerkung machte, war mir zumute, als klopfe er
mir bewundernd auf die Schulter.

Mir gentigte dieser Abglanz von Anerkennung, der auf
mich fiel. Denke ich heute dariiber nach, stelle ich fest, dass
ich mich genauso verhielt, wie Papa sich Mama gegenlber
verhalten hatte. Auch er war stets einen Schritt hinter ihr ste-
hengeblieben, war zufrieden und vielleicht sogar gliicklich,
wenn sie in ihrer pausenlosen Betriebsamkeit oder mit ihren
klugen Reden glanzte. Er wusste und akzeptierte, dass er —
nicht nur in der Anrede seiner Genossen — der Mann von Olga
war und nicht umgekehrt.

Bis zu meinem dreissigsten Lebensjahr war ich Junggeselle
geblieben. Nicht ganz freiwillig. Nun hatte ich (ibers Jahr eine
vierkopfige Familie, fir deren Versorgung und sonstiges
Wobhlergehen ich die Verantwortung trug. Das bereitete mir
Kopfzerbrechen. Doch nicht allein das, sondern auch Irmgards
motorische Natur. Sie gab sich nicht damit zufrieden, nur
Hausfrau zu sein. Schon bald suchte sie sich Arbeit, eine Halb-
tagsstellung im Bliro, und ausserdem war sie unentwegt fir die
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Partei unterwegs. «Wenn ich schon Mitglied der Partei bin»,
sagte sie, «dann will ich auch wissen, warum und will etwas
flir den Sozialismus tun.» Und damit war mir zwangslaufig ein
Teil der Hausarbeit bertragen.

Ich war in einem Zwiespalt. Natirlich hatte ich nichts dage-
gen, dass sie sich eine Arbeit suchte, denn mein Einkommen
als freier Journalist fir KP-Zeitungen reichte zwar gerade fiir
die notdirftige Existenz eines Junggesellen, aber nicht zum
Erhalt einer Familie. Und zudem konnte Irmgards politischer
Eifer von einem uberzeugten Kommunisten nur belobigt wer-
den. Wie sollte ich unter diesen Umsténden etwas dagegen ha-
ben! Aber beides zusammen und dann noch in meiner Familie,
das war des Guten zuviel.

In der Partei bezeichnete man uns beide als gute Genossen.
Wir nahmen an allen Versammlungen teil und verrichteten die
obligatorischen Kleinarbeiten. Mindestens zweimal in der
Woche verteilten wir frihmorgens an einem der Werkstore im
Gallusviertel Flugblatter oder verkauften Zeitungen, klebten in
den Abendstunden und in der Nacht Plakate, steckten Flug-
blatter in die Briefkdsten der Nachbarschaft und beteiligten
uns an der sonntaglichen Haus- und Hofpropaganda und den
gelegentlichen KPD-Werbesténden. Diese Tétigkeiten fir die
Partei fullten unsere Freizeit véllig aus, mehr als das, sie
schrankten unser Familienleben ein. Leidtragend waren unsere
beiden Kinder, obwohl Irmgard sich flr sie und die Familie
zerriss. Ihre Geschéftigkeit war beéngstigend. Denn nicht ge-
nug mit ihrer beruflichen Arbeit und ihren parteilichen Aktivi-
taten, betatigte sie sich auch noch in dem der KPD nahestehen-
den Demokratischen Kulturbund.

Ihre Vitalitat bestimmte wesentlich unser Zusammenleben
und unsere gemeinsame politische Arbeit. Niemand konnte sie
bremsen. Was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, filhrte sie aus,
und wenn sie daftr durch Mauern gehen musste. Ich versuchte
schon gar nicht, ihr den Weg zu verbauen. Heute stelle ich mit
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Uberraschung fest, dass sie sich in keinem Punkt anders ver-
hielt als meine Mutter mit ihrer Dynamik, ihrer bestimmenden
Art und ihrer Kompromisslosigkeit. Und ich Uberlege, ob ich
nicht selbst einen Teil dazu beitrug und sie in diese Rolle
dréngte, damit sie meiner Mutter &hnlich werde.

Das Problem der Beaufsichtigung und Versorgung unserer
Kinder l6ste sich erst, als wir aus der kleinen Hinterhauswoh-
nung in der Kaiserhofstrasse, die schon langst keinen Platz
mehr fiir sechs Personen bot, in das Gallusviertel umzogen. Es
fiel mir nicht leicht, Papa, Paula und die Wohnung zu verlas-
sen, in der ich geboren wurde und die mir, meinen Eltern und
Geschwistern zwélf Jahre ein in tausend Angsten eingebettetes
Versteck war und in der sich das Wunder unseres Uberlebens
vollzogen hatte. Aber auf so engem Raum war das Zusammen-
leben unertraglich geworden.

Die Solidaritat der Genossen in diesem typischen Arbeiter-
wohnbezirk, der im Volksmund Kamerun heisst, inmitten ei-
ner hasslichen Industrielandschaft, war noch so ausgeprégt wie
etwa in der Arbeiterschaft der zwanziger Jahre. Die KPD war
dort sehr stark und hatte in der Bevolkerung ein gutes Anse-
hen. Der Zusammenhalt der Genossen war wie in einer grossen
Familie. Man verkehrte auch ausserhalb der offiziellen Partei-
zusammenkiinfte freundschaftlich miteinander, und die kom-
munistische Nachbarschaftshilfe war vorbildlich. Jeder half je-
dem, wenn Hilfe bendtigt wurde. So boten sich auch immer
Genossenfamilien an, unsere Kinder zu bewahren, wenn Irm-
gard fir die Partei oder den Demokratischen Kulturbund un-
terwegs war.

Durch dieses enge Miteinander wurde jedoch auch des Ein-
zelnen Privatsphére, in der er tun und lassen konnte, was er
wollte, ohne vorher zu fragen, ob es der Partei so recht sei, auf
ein Minimum eingeschrankt. In keinem kommunistischen
Haushalt konnte etwas geschehen, was der Aufmerksamkeit
der anderen Genossen entging. Das war ein Nachteil, den ein

170



gutes Parteimitglied in Kauf zu nehmen hatte. Zu dieser Kehr-
seite parteilicher Geborgenheit kam noch, dass sich die Partei-
leitung als Sittenwachter auffiihrte, vor allem bei Funktiona-
ren. Manche parteipolitisch unerwiinschte Messalliance und
manches Eifersucht und Argernis erregende Dreiecksverhalt-
nis wurden durch ein Machtwort der Kaderabteilung beendet,
mancher Junggenosse, der zu oft bei einer Junggenossin im
Bett gelegen oder ihr gar ein Kind gemacht hatte, aber nicht an
Heirat dachte, an seinen Parteiohren zum Standesamt und in
ein ordentliches Ehebett gezogen. Auch in unserem neuen
Wohnbezirk waren solche Genossenehen auf Druck der Partei
zustande gekommen.

Diese moralistische Verhaltensweise war keineswegs eine
Spezialitat der westdeutschen KP. Ich erinnere mich an einen
Urlaubsaufenthalt in einem Erholungsheim der SED im
vogtlandischen Saalburg, mit dem Irmgards und meine gute
Parteiarbeit belohnt worden waren. Es war ein wunderschdnes,
gepflegtes Haus in einer herrlichen Landschaft. Dort erlebten
wir Ahnliches. Mdglicherweise bot das wie ein First-class-Ho-
tel eingerichtete Heim ein besonders gutes Klima fur den Ge-
sundungsprozess kranker Ehen oder die zwangsweise Wieder-
zusammenfihrung von Ehepartnern nach vorangegangener
Trennung.

In den drei Wochen unseres Aufenthalts lernten wir meh-
rere solcher ehelichen Rehabilitanden kennen, mittlere und ho-
here Partei- und Staatsfunktiondre der DDR, die in Saalburg
mit der richtigen Ehefrau ein neuerliches Zusammenleben ub-
ten. Zu diesem Zweck waren sie von ihren zustandigen Ka-
derabteilungen, wie man in der DDR die Personalverwaltun-
gen nennt, zum Erholen abkommandiert worden. Die Erfolgs-
quote dieser Ehekittungsverfahren ist mir nicht bekannt. In der
kurzen Zeit war es mir auch nicht méglich, in den Verhaltens-
weisen der nach Saalburg Befohlenen Verdnderungen zu kon-
statieren. Zweifel am Erfolg dieser rabiaten Methode blieben
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bei mir und Irmgard dennoch erhalten. Nicht nur wegen des
stdndigen Bemihens etlicher Eherekonvaleszenten um Irm-
gards Gunst, sondern auch wegen des Larms auf dem Flur in
der vorletzten Nacht. Tiiren wurden geschlagen, erregte Stim-
men waren zu horen, und Bewohner liefen hin und her. An-
derntags stellte sich heraus, dass in dieser Nacht Erholungsbe-
durftige beim nicht zufalligen Bettentausch in flagranti ertappt
worden waren. Ein solches Baumchen-wechsel-dich-Spiel
war ganz gewiss nicht im Sinne der Kaderabteilung, die den
gemeinsamen Urlaub angeordnet hatte. Was sich im Einzel-
nen zugetragen hat, wurde den anderen Urlaubsgdasten nicht
bekanntgemacht. Als wir uns am Morgen beim Friihstiick tra-
fen, waren zwei Paare bereits abgereist, hatten abreisen mis-
sen, obwohl ihre Aufenthaltszeit noch nicht abgelaufen war.
Die Heimleitung hillte sich in Schweigen. Irmgard und ich
mussten leider, ohne Kenntnis der Details, anderntags eben-
falls abreisen, und meine voyeuristische Neugierde blieb un-
befriedigt.

Mit Saalburg verbindet sich noch eine andere Erinnerung. Als
wir uns dort aufhielten, fand in der DDR eine VVolksbefragung
statt. Die Frage lautete: Sind Sie gegen eine Remilitarisierung
Deutschlands? Wir westdeutschen Géste durften mit abstim-
men. Geschlossen marschierten wir, etwa fiinfzig Urlauber
und dreissig Bedienstete, von dem Gastehaus, das ausserhalb
auf einer Anhohe lag, hinunter ins Stadtchen Saalburg zur
Stimmabgabe. Wir sangen die alten Kampflieder der Arbeiter-
bewegung und die nach dem Krieg entstandenen neuen Lieder
vom Aufbau und der Verteidigung des Friedens. Es war ein
erhebendes Gefhl, fir den Frieden und gegen die Wiederauf-
riistung zu demonstrieren und mit eigener Hand sein Veto ge-
gen die Beflrworter einer neuen Kanonenpolitik zu markie-
ren. Auch Irmgard, die zum ersten Mal solch eine gemeinsame
Aktion miterlebte, war bewegt. Wahrend wir singend die
Strasse hinabmarschierten, nahm sie mich fest bei der Hand.
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Ihr Gesicht leuchtete, und ich glaubte, Trénen in ihren Augen
zu sehen.

Unsere politische und berufliche Arbeit war nicht nur sehr un-
terschiedlich, sie vollzog sich meist auch an getrennten Orten.
Sollte ich in Darmstadt eine exmittierte Familie aufsuchen, um
uber ihre unverschuldete Notlage einen Bericht zu machen,
hatte Irmgard zur gleichen Zeit in Kassel eine Kulturveranstal-
tung vorzubereiten. Musste ich in Erfahrung bringen, wie
gross die Mandverschaden im Raum Hersfeld waren, beriet sie
am selben Tag im Odenwald oder noch weiter stdlich mit ir-
gendeinem Kulturbeflissenen einen Bericht zur Lage der bil-
denden Kinstler in der Bundesrepublik. Das brachte sowohl
ganz personliche, unser Zusammenleben beriihrende als auch
Probleme in der Erziehung unserer Kinder mit sich.

Auch bestimmte Lebensgrundsédtze, mit denen sie ihr
Selbstverstédndnis untermauerte, bereiteten mir Schwierigkei-
ten. Beispielsweise bestand sie darauf, dass Toleranz lediglich
das Eingesténdnis von Schwéche und der Mangel eines festen
Standpunkts sei und sie sie darum im Grundsatz ablehne. For-
mulierte ich dagegen Toleranz als die elementare Vorausset-
zung jedes Miteinander, weshalb sie Uber jedem Grundsatz
stehen musse, erregte ich ihren Widerspruch.

Diese kritische Phase in unserer Ehe dauerte langere Zeit.
Es war nicht leicht, gelang aber dennoch, sie zu beenden. Wir
vermieden, wo es moglich war, Trennungen ganz oder kiirzten
sie ab, und experimentierten mit gemeinsamen journalisti-
schen Arbeiten. Das gelang uns auch nach einigen Anfangs-
schwierigkeiten, trotz aller Gegensatze. Irmgard verstand es
besser als ich, Menschen aus Randgruppen der Gesellschaft
zum Reden zu bringen und beeindruckende Reportagen zu
schreiben, meine Starke war die Kommunalpolitik und die po-
litische Reportage. Sie verband Journalismus mit weiblichem
Charme und konnte auf diese Weise manche Tur &ffnen, die
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mir verschlossen blieb. Und wenn ich spéter fur die «Soziali-
stische Volkszeitung» oder den Berliner Rundfunk Stellung-
nahmen zu einer neuen Friedensproklamation der DDR oder
einer programmatischen Rede des Staatsratsvorsitzenden
Walter Ulbricht einzuholen hatte, war Irmgard immer dann er-
folgreicher als ich, wenn ausser politischen Argumenten auch
noch die lautlose Ansprache an die Kavaliershaltung eines
Mannes zu wirken vermochte.

Doch dann begann ein Prozess, der mir in meinem politi-
schen Leben 6fter widerfuhr, zuerst mit Freunden, schliesslich
mit meiner eigenen Frau. Unsere Ansichten (ber den richtigen
Weg zu einer sozialistischen Gesellschaft wurden zunehmend
unterschiedlich. Wéhrend ich, immer schon zu Kompromis-
sen bereit, einen reformerischen Weg, andere werden sagen:
einen opportunistischen, bevorzugte, den ich auch heute noch
als den einzig gangbaren betrachte, wurde ihre Haltung uner-
bittlicher, extremer. Sie setzte sich nach links ab, und ich drif-
tete gewissermassen nach rechts. So bildete sich eine bis heute
bestehende politische Kluft zwischen uns.

Mdoglicherweise waren unsere drei Kinder und die Pro-
bleme ihrer Erziehung daran schuld, dass wir im Familien-
kreis nie gentigend Zeit hatten, uns dartiber gar zu sehr in die
Wolle zu kriegen. Politischer Dissens hat nicht selten zur Ent-
fremdung der Ehepartner und schliesslich zur Trennung ge-
flhrt. Nicht so bei uns. Und das ist bis heute so geblieben.
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Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser

In meiner Ehe war ich immer zu Kompromissen bereit, viel-
leicht zu schnell und zu oft; schwieg, wo ich besser hatte mit
der Faust auf den Tisch schlagen sollen; vertraute, um des lie-
ben Friedens willen, wo ich hatte misstrauisch sein mussen;
liess gewahren, wo ein Machtwort am Platz gewesen ware
(weshalb meine Kinder Uberzeugt sind, den besten Vater der
Welt zu haben, was mir zwar wohl tut, aber nicht stimmt und
die Tatsache verdeckt, dass ich nur zu &ngstlich war, Verbote
auszusprechen). Nicht selten gab es Missverstandnisse und
Streitigkeiten. In welcher Ehe gibt es keine? Aber sie stellten
unser Zusammenleben nicht in Frage. Wer denkt schon bei je-
dem Krach gleich ans Auseinandergehen!

Auch mein Verhéltnis zur Kommunistischen Partei war wie
eine Ehe. Setze ich sie in Vergleich zu meiner Ehe mit Irm-
gard, schneidet die Partei, wen wundert’s, allemal schlechter
ab. Meine Beziehung zu ihr war weniger angenehm, weniger
harmonisch. Viel haufiger gab es Arger und Auseinanderset-
zungen, und sie steigerten sich. Trotzdem dachte ich nicht an
Scheidung. Noch nicht. Die Trennung von einem Partner, mit
dem man bereits Silberhochzeit gefeiert hat, ist schwer vor-
stellbar, schon gar nicht fiir jemanden, der so zu Kompromis-
sen neigt wie ich.

Bei dieser Grundeinstellung war es folgerichtig, dass ich
vieles, was zu beanstanden gewesen ware, mit dem Argument
entschuldigte, es habe sich wieder einmal um eine ideologi-
sche Uberspitzung gehandelt, die sich abschleifen wiirde, oder
eine menschliche Unzul&nglichkeit, vor der auch eine kommu-
nistische Partei nicht gefeit sei. Nicht nur einmal schléferte ich
mein Gewissen ein, statt zu rebellieren, suchte und fand Ent-
schuldigungsgriinde fiir Unentschuldbares. So zum Beispiel
auch im Fall der Gretel Schéneck.
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Wenige Wochen nach der Staatsgriindung der Deutschen De-
mokratischen Republik wurden in der Bundesrepublik meh-
rere offizielle Pressebiros des staatlichen Nachrichtendienstes
ADN und des ostdeutschen Berliner Rundfunks er6ffnet, ein
Buro des Berliner Rundfunks auch in Frankfurt. Flr die Lei-
tung dieser Pressebiros engagierte man Personen, die nicht
Mitglieder der KPD waren. In Zeiten des Kalten Krieges war
das mehr als eine taktische Finte. Damit wollte man vor aller
Offentlichkeit bekunden, dass das Biro streng iiberparteilich
und keineswegs eine Nebenstelle oder gar Flnfte Kolonne der
KPD sei.

Es war nicht einfach, jemanden zu finden, der bereit war,
einen so exponierten Arbeitsplatz mit allen sich daraus erge-
benden Konsequenzen zu ibernehmen. Denn 1949 bedeutete
die Leitung eines Pressebliros des DDR-Rundfunks in der
Bundesrepublik eine Position im politischen und gesellschaft-
lichen Abseits. Wer sich dazu bereit erklarte, wusste, dass er
damit ins Visier der politischen Polizei und der Staatsschutz-
stellen geriet, dass jeder Schritt iberwacht, jeder Brief getff-
net, jedes Telefongesprach abgehdrt wurde. Und ausser Qua-
lifikation und Opferbereitschaft hatte der Aspirant fir eine sol-
che Stellung noch ein Drittes mitzubringen: Sympathie fiir das
sozialistische Lager und die Kommunistische Partei.

Arbeitsdmter und andere offizielle Vermittlungsstellen wa-
ren begreiflicherweise ungeeignet, diese Art Flihrungskréfte
zu beschaffen. Was also blieb ADN oder im konkreten Fall
dem Berliner Rundfunk anders Ubrig, als die Kaderabteilung
der KPD zu bitten, ihnen behilflich zu sein?

Und sie half allemal. Sie wusste, wo sie noch geeignete Per-
sonen fir diese Arbeit finden konnte. Zum Beispiel in den so-
genannten Uberparteilichen Organisationen, vom Demokrati-
schen Kulturbund bis zur Sozialdemokratischen Aktion. Diese
Sympathisantenverbande der KPD waren ein ergiebiger Fun-
dus von Menschen, denen man so extraordindre Aufgaben
Ubertragen konnte.
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Die riihrigen Genossen im Parteivorstand fanden auch bald
eine unverddchtige, unbelastete Personlichkeit fur die Leitung
des Pressebiiros. Es war Hermann Ahlers, ein Hamburger, der
den Anspriichen der Kaderabteilung und auch denen Ost-Ber-
lins gerecht wurde. Ob er wirklich auch der geeignete Mann
flr den Chefsessel in der Aussenstelle des Berliner Rundfunks
war, ist zweifelhaft. Denn er war ein renommierter und viel-
beschaftigter Grafiker und hatte noch nie etwas mit Journalis-
mus zu tun gehabt. Er dachte auch nicht daran, sein florieren-
des Studio in Hamburg aufzugeben. Aus finanziellen Griinden
héatte er es ebenfalls nicht nétig gehabt, einen zweiten Job an-
zunehmen. Man konnte nur mutmassen, ob er die Leitung des
Biiros als eine so wichtige politische Aufgabe oder nur als ein
Hobby, eine nicht unangenehme, nicht sehr strapaziése und
dennoch gewinnbringende Nebenbeschaftigung betrachtete.
Vielleicht reizte es seine Eitelkeit, die Visitenkarten mit der
fiur ihn neuen Titulierung Chefredakteur zieren zu kdnnen.
Tatséchlich war er sehr grosszugig im Verteilen solcher Kart-
chen mit dem imponierenden Aufdruck.

Jedenfalls hatte seine Existenz keinen Einfluss auf das Ge-
schehen im Pressebiro. Er war ohnehin nur gelegentlich dort
anzutreffen. Die Arbeit erledigte eine zuverlassige KP-Genos-
sin, die von der Frankfurter Bezirksleitung bestellt worden
war. Sie hiess Elfriede und war die Frau meines Freundes Hei-
ner. Was sie mit Hermann verband, war der Umstand, dass sie
genauso wenig Ahnung von journalistischer Arbeit hatte wie
er. Elfriedes wichtigste Aufgabe bestand darin, westdeutsche
Zeitungen durchzusehen, ob sie politisch interessante, in der
DDR verwertbare Informationen enthielten, die sie nach Ost-
Berlin durchzugeben hatte.

Oft sass ich bei ihr im Biro, denn hin und wieder lieferte
ich ihr Berichte von Veranstaltungen und Pressekonferenzen
oder eine Betriebsreportage. Dann tauschten wir den neuesten
Parteiklatsch aus, tranken Kaffee, und ich half ihr bei der
Durchsicht der Zeitungen.
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Eines Tages erschien eine Neue im Biro, Gretel Schéneck.
Die Kaderabteilung der KPD hatte Elfriede mitgeteilt, Her-
mann Ahlers brauche dringend eine Entlastung. Darum sei
Gretel dem Biiro als Verstarkung und dessen Stellvertreterin
zugeteilt. Das war zwar eine absonderliche Begriindung fiir
die Einstellung einer zusétzlichen und génzlich tberfllssigen
Avrbeitskraft, aber noch kein Grund zu Misstrauen. Nun wer-
tete die Neue ebenfalls Westzeitungen aus, besser gesagt,
teilte sich die Auswertung mit Elfriede. So hatten beide viel
Zeit, und meines Freundes Frau musste noch mehr Kaffee ko-
chen.

Auch Gretel war eine langjahrige treue Genossin. Sie lebte
mit Alfred Drégemiller zusammen, einem Altkommunisten,
der 1938 aus Deutschland gefliichtet und bis 1945 in der Emi-
gration in Schweden war. Er gab die Marxistischen Monats-
hefte heraus und war gleichzeitig deren Chefredakteur. Mit
Gretel zog eine nette, friedfertige Frau in den Berliner Rund-
funk ein. Ihre beiden Foxterriers, fur die sie eine besondere
Zuneigung hatte, brachte sie taglich mit ins Buro. Kinder hatte
sie keine. Ihre Gemeinsamkeit mit Elfriede und Hermann be-
stand darin, dass sie ebenfalls eine blutige Anféangerin im jour-
nalistischen Geschéft war. Aber Journalismus war auch nicht
ihre vorrangige Aufgabe. Sie war von der Kaderabteilung mit
der Beobachtung der anderen Beschéftigten beauftragt. Vor
allem sollte sie den Nichtgenossen Hermann im Auge behal-
ten. Gretel war sich des grossen Vertrauens der Parteifiihrung
bewusst und fest Uberzeugt, damit der Partei einen wichtigen
Dienst zu leisten. Es wére ihr nie in den Sinn gekommen, ihre
Aufgabe habe etwas mit Unmoral zu tun.

Wahrscheinlich hétte ich nie etwas iber Gretels Spezialor-
der erfahren, wenn nicht der Zufall zu Hilfe gekommen wére.
Eines Tages fuhr Hermann zum Parteivorstand nach Diissel-
dorf. Den Grund kenne ich nicht. Dort fiihrte er ein Gespréch
mit einem leitenden Funktionar der Kaderabteilung. Uber das,
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was sich dabei in dessen Biro abspielte, gibt es zwei Versio-
nen, die von Hermann und die der Partei.

Hermanns Version, wie er sie mir und Elfriede erzahlt hat,
lautet so: Als der Kaderfunktiondr fiir kurze Zeit das Zimmer
verliess, vergass er, eine Akte, die auf seinem Schreibtisch lag,
wegzuschliessen. Neugierig und misstrauisch griff Hermann
sie sich und schlug sie auf. Da entdeckte er, was seine
schlimmsten Befiirchtungen Ubertraf. Neben anderen Unterla-
gen uber das Biro des Berliner Rundfunks fein sauberlich ab-
geheftet und numeriert und nicht einmal mit einem Deckna-
men, sondern mit Gretel Schéneck unterschrieben, ein Dossier
seiner Stellvertreterin mit Angaben tber sein Kommen und
Gehen im Buro, seine Arbeit, sein Benehmen gegeniiber den
Mitarbeitern, Hinweisen, mit wem und wie oft er telefonierte,
und ausserdem noch eine Reihe belangloser Einzelheiten tGber
seine Person. Sofort stellte er den wieder hereinkommenden
Parteimann zur Rede. Ob man ihm denn derart misstraue, dass
man es flr notwendig halte, ihm einen Spion ins Blro zu set-
zen. Dem Funktiondr war sein Missgeschick sehr peinlich, und
er versuchte, die Angelegenheit herunterzuspielen, zu ver-
harmlosen. Das seien reine Formalitéten, meinte er, die nichts
besagten, man misstraue ihm keinesfalls. Aber die Partei habe
es sich angesichts der vielen Agenten, die von den Amerika-
nern und anderen Kommunistenfeinden in die KPD und die
Massenorganisationen eingeschleust wirden, zum Prinzip ge-
macht, nach den Worten Lenins zu handeln: Vertrauen ist gut,
Kontrolle ist besser. Das musse ihm einleuchten. Hermann
fuhr fort: «Dass der sich nicht geschdmt hat, ausgerechnet mir
mit diesem Leninzitat zu kommen! Das habe ich ihm auch ge-
sagt. Und noch mehr: er solle sich fur diesen Posten einen an-
dern suchen, einen, dem Bespitzelung und Denunzierung
nichts ausmache. Das seien ja Methoden, die die Nazis ange-
wandt hatten.»

«Das hast du ihm wirklich gesagt?» fragte Elfriede unglau-
big.
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«Ja, wirklich. Daraufhin hat er mich hinausgeschmissen.
Meinetwegen kann Gretel jetzt das Biiro ubernehmen.»

Und so war es. Noch am gleichen Tag kam aus der Zentrale
des Berliner Rundfunks der Bescheid, der Chefredakteur sei
mit sofortiger Wirkung seines Postens enthoben und Gretel
Schoneck mit der Leitung des Frankfurter Biiros beauftragt.

Einige Tage spater teilte dann auch die Parteileitung El-
friede mit, Hermann Ahlers habe — so die zweite Version — auf
uble Weise das Vertrauen der Partei missbraucht und bei ei-
nem Besuch im Haus des Parteivorstands einen Schreibtisch
aufgebrochen und einen Diebstahl begangen, weshalb man
ihm strenges Hausverbot erteilt habe. Das hiess also, dass Her-
mann nicht etwa eine versehentlich liegengebliebene Akte an
sich genommen und darin geblattert, sondern die Abwesenheit
des Kadermannes dazu benutzt hatte, dessen Schreibtisch-
schublade aufzumachen und in ihr herumzuwuhlen. Das war
gewiss nicht gentlemanlike, aber verstandlich und entschuld-
bar.

Welche Version auch die richtige sein mag, die Bespitze-
lung ist unleugbar. Ich empfand damals die Weisung der Ka-
derabteilung und auch Gretels Verhalten als nicht korrekt, und
Elfriede pflichtete mir bei. Sie war fir uns keine x-beliebige
Genossin, sondern eine Vertraute. Sie hatte einen Parteiauf-
trag erfllt, gleichzeitig aber Hermann hintergangen. Elfriede
und mich bespitzelte sie schliesslich auch. Das sollte man ihr
einmal deutlich von Genosse zu Genosse sagen. Wir hatten es
ernsthaft vor, denn wir waren von ihrem Verhalten enttauscht
und gekrankt.

Wir haben es nicht getan. Nicht aus Mangel an Zivilcou-
rage. Die hatten wir schon gehabt. Aus einem anderen Grund.
Je langer wir Gber die leidige Angelegenheit redeten, umso un-
sicherer wurden wir, umso fragwurdiger unsere Argumente.
Gretels geheime Observation unserer Tétigkeit war kein bos-
artiger Akt, aus Gehassigkeit oder Missgunst geboren, son-
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dern ein Parteiauftrag. Daran gab es keinen Zweifel. Ein guter
Genosse hatte ihn auszufiihren, selbst wenn ihm dabei Skrupel
kamen. Und Gretel war eine gute Genossin. Sie hatte getan,
was die Partei von ihr verlangte und der Partei nitzte. Wie
sollten wir ihr da Vorwirfe machen konnen? Wussten wir
denn, wie wir uns verhalten hatten, wenn die Partei mit einem
solchen Verlangen an uns herangetreten ware? Was, genauge-
nommen, war geschehen? Eine Genossin war auf den Prif-
stand hoher parteilicher Anforderung gestellt worden. Das be-
deutete auch, dass ihr hochstes Vertrauen der Parteifiihrung
zuteil geworden war. Darum musste diese Angelegenheit an-
ders beurteilt werden als gewohnliche Meinungsverschieden-
heiten. Das erkannten und darum schwiegen wir.

Irgendwo in meinem Innern war ein Unbehagen geblieben.
Ich bet&ubte es damit, dass ich mir sagte, auch Hermann habe
sich in der Dlsseldorfer Parteizentrale nicht richtig benommen
und sei, ganz gleich, ob er den Schreibtisch nun aufgebrochen
habe oder nicht, mit der Bemerkung von den nazistischen Me-
thoden weit Ubers Ziel hinausgeschossen. So gleiche eine
Fehlhandlung die andere aus. Dass er so schnell das Feld ge-
raumt hatte, schrieb ich weniger seinem lauteren Charakter als
vielmehr seiner mangelnden Verbundenheit mit der Partei zu.
Er war nun einmal kein Genosse, und das war eine ausrei-
chende Erklé&rung fur sein falsches Verhalten.

Auch Gretel bedauerte den unerfreulichen Abgang von
Hermann, aber ohne schlechtes Gewissen. Als ich spater ein-
mal die Rede auf den Vorfall lenkte, war sie emport, dass ich
ihr unterstelle, etwas Unrechtes getan zu haben. Die Missbil-
ligung ihrer Handlungsweise war fir sie eine Kritik an der Par-
tei. Die verbat sie sich. Kritik an der Partei war fur sie, wie fur
viele Genossen, mich zeitweise eingeschlossen, ein Sakrileg.
Das ist keinesfalls eine saloppe Ubertreibung. Gretel sagte:
Wenn die Partei — das war in ihren Augen jeder Funktiondr in
der Parteifihrung — erhdhte Aufmerksamkeit verlangt, die Be-

181



spitzelung von Hermann gehérte dazu, dann hat sie einen
Grund. Den zu erkennen, ist nicht jedem Genossen ohne Wei-
teres moglich. Darum muss man grosses Vertrauen in die Par-
tei haben.
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Die Rehabilitation des Johannes

Eineinhalb Jahre nach der Verurteilung des Johannes zu vier
Jahren Arbeitslager fand die Berufungsverhandlung statt.
Neun Monate war er im Internierungslager fir Kriegsverbre-
cher in Darmstadt eingesperrt gewesen. Jeden, der den ersten
Prozess verfolgt hatte, musste es tiberraschen, dass der Offent-
liche Klager den Verteidiger bei der Wiederaufnahme des Ver-
fahrens unterstitzte. In seinem Pladoyer hatte er jeden Zweifel
an Johannes’ Schuld ausgeschlossen.

Es wére missig, dartiber zu ratseln, was den Sinneswandel
des Anklagevertreters bewirkt hatte, Einsicht, Skrupel oder
neue Erkenntnisse. In politischen Prozessen ist es unange-
bracht, nach Logik oder emotionsfreier Objektivitat zu fahn-
den. Das jedenfalls sind meine Erfahrungen aus vielen politi-
schen Prozessen, die ich als Berichterstatter verfolgte.

Jetzt, in der zweiten Verhandlung, tauchten plotzlich Aus-
sageprotokolle aus der Voruntersuchung auf, die in der ersten
Verhandlung nicht vorgelegen hatten und Johannes entlaste-
ten, darunter auch Aussagen der 1944 verhafteten Sozialdemo-
kraten. Ungekléart blieb, warum sie diese in der ersten Haupt-
verhandlung nicht wiederholt hatten. Neu war auch die
Feststellung des Gerichts, dass die Spitzelberichte, die zum
Auffliegen der Gruppe gefiihrt hatten, nicht von Johannes, son-
dern von anderen Angehdrigen der Maschinenfabrik stamm-
ten. Entscheidend aber war die Aussage des Gestapomannes,
der in der ersten Verhandlung Johannes am schwersten bela-
stete. Er war wahrend des Krieges flr diesen Betrieb zustindig
und Kontaktmann fur die Gewahrsleute aus den einzelnen Ab-
teilungen. Er gestand —warum er ilberhaupt gestand, wurde mir
auch nicht klar —, in Absprache mit den beiden anderen Ge-
stapobeamten, die als Belastungszeugen gegen Johannes auf-
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getreten waren, falsch ausgesagt zu haben. Damit hétten sie
die wahren V-Manner decken wollen.

Die Berufungsverhandlung endete mit der vollen Rehabili-
tierung von Johannes. Die Strafe wurde aufgehoben und er als
«vom Gesetz nicht betroffen» erklart.

Die Sozialistische Volkszeitung berichtete nicht Gber das
Berufungsverfahren und den Freispruch. Die nichtkommuni-
stische Frankfurter Rundschau tat es.

Auch nach dem revidierten Urteil blieb Johannes zuriick-
gezogen. Nur mit wenigen KP-Genossen hielt er noch Kon-
takt. Einige Jahre spater erst erzahlte er mir seine Geschichte.
Eine schreckliche Geschichte.

Eines Tages klingelte es an der Wohnungstir. Ich 6ffnete. Jo-
hannes stand davor. Verlegte fragte er:

«Kann ich einen Augenblick zu dir hineinkommen?»

Ich bat ihn herein. Er legte ab und setzte sich. Ich schenkte
ihm eine Tasse Tee ein, wir plauderten, und ich merkte an sei-
nem nervosen Gehabe, dass es ihm schwerfiel, auf den Punkt
zu kommen, weshalb er mich aufgesucht hatte. Ich wartete.
Dann endlich rieb er die Handflachen aneinander und sagte:

«Weisst du, Vali, ich bin nicht gekommen, um mit dir ibers
Wetter zu reden. Das kannst du dir wohl denken.»

«Das hab ich mir gedacht.»

«lch habe lange Uberlegt, ob ich zu dir gehen soll.»

«Und dann bist du doch gegangen.»

«Ja. Weil ich endlich einmal mit jemandem reden muss. Ich
habe sonst niemand, dem ich mich an vertrauen kann.»

«Du hast Geheimnisse?»

«Nicht direkt. Aber ich brauche jemanden, dem ich sagen
kann, was ich in der Sowjetunion erlebt habe. Ich kann es
nicht l&nger fir mich behalten.»

«Warum hast du all die Jahre nicht dartiber geredet?»

«Ich hab’s den Genossen von der Parteileitung verspro-
chen.»

«Das verstehe, wer will.»
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«Ich habe auch gezdgert, weil ich nicht weiss, ob man mir
meine Geschichte abnimmt, ob du mir glaubst.»

«Ich kann mir nicht vorstellen, dass du zu mir kommst, um
mich anzulligen. Dann brauchst du ja nicht zu kommen.»

«Gut, dass du das sagst. Alles, was ich dir zu berichten habe,
ist die Wahrheit, die reine Wahrheit. Und noch eins: behalt’s
bitte fiir dich. Sonst kriege ich Arger mit der Partei. Den will
ich nicht. Ich will keine Scherereien haben. Ich will mir nur
endlich einmal den Ballast von der Seele reden. Er quélt mich,
solange ich wieder zuriick bin.»

Und Johannes erzéhlte seine Geschichte:

Schon wenige Tage nach seiner Ankunft in der sowjeti-
schen Hauptstadt im Juni 1933 bekam er Arbeit als Mechani-
ker in einer Textilfabrik und als Domizil eine Kammer in ei-
nem Moskauer Hotel, das fur ausléandische Arbeiter reserviert
war.

Er nahm am politischen Leben in Moskau teil und traf sich
regelmassig mit seinen deutschen kommunistischen Freunden,
die ebenfalls in die Sowjetunion emigriert waren. 1934 freun-
dete er sich mit einer Russin an und zog mit ihr in eine kleine
Zweizimmerwohnung am Stadtrand Moskaus.

Dann begannen im Zuge der ersten grossen Stalinschen
Sauberungswelle Massenverhaftungen von Sowjetbiirgern.
Staatsgefangnisse und sibirische Arbeitslager flllten sich mit
politischen H&ftlingen. Angst breitete sich in der Bevdlkerung
aus und erfasste Kommunisten und Nichtkommunisten, Kriti-
ker und Linientreue. Sie liess die Menschen verstummen und
zittern. Angst vor der sowjetischen Staatspolizei, der NKWD.
Die Sauberungswelle machte auch vor den Fremden im Land
nicht halt. Hinter jedem Auslénder, der nicht laut genug das
Stalin-Regime pries, vermutete die Staatspolizei einen «Ab-
weichler», einen Trotzkisten und potentiellen Verschwérer.

Taglich wurden deutsche und andere politische Immigran-
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ten aus dem westlichen Ausland verhaftet und in das beriich-
tigte Staatsgeféngnis Ljubljanka gebracht, ohne dass die An-
gehorigen erfuhren, was man ihnen eigentlich vorwarf. Viele
verschwanden fiir immer. Die Menschen wussten es, wagten
es aber nicht auszusprechen, welche Zustande in der Ljub-
ljanka herrschten und auf welche Weise man die Verhafteten
zu Gestandnissen Uber ihre angeblichen politischen Verfeh-
lungen brachte.

Auch Johannes verstummte und zitterte. Er zitterte umso
starker, je mehr deutsche Kommunisten verschwanden. Er
konnte beobachten, wie die Angehdrigen verhafteter Genos-
sen von den noch in Freiheit Lebenden gemieden wurden. Mit
einem schlechten Gewissen machte man einen Bogen um sie,
damit man sie nicht zu griissen brauchte. Man wollte den
NKWD-Spitzeln keinen Anlass geben weiterzumelden, man
ware etwa mit den als Trotzkisten und Verschworer Verdach-
tigten gar zu eng bekannt gewesen und mdéglicherweise deren
Gesinnungsgenosse.

Er mied jeden Kontakt mit anderen deutschen Fliichtlingen
und kiimmerte sich nur noch um seine Arbeit, seine Lebens-
gefahrtin und seine kleine Tochter.

Seinen Genossen konnte Johannes wohl ausweichen, nicht
aber dem NKWND. Eines Nachts h&mmerte es auch an seine
Tur. Uber ein halbes Jahr sass Johannes in verschiedenen
Moskauer Untersuchungsgeféangnissen und musste sich der
unmenschlichen Vernehmungsprozedur der NKWD-Beamten
unterziehen. Man wollte ein Gestandnis von ihm, dass er, der
Uberzeugte Kommunist, der sich der Partei gegeniiber immer
loyal verhalten hatte und nie einen Fingerbreit von ihrer Linie
abgewichen war, an konterrevolutionaren Umtrieben trotzki-
stischer VVerschworer teilgenommen und Spionage betrieben
habe. Immer wieder holte man ihn zu stundenlangen Verho-
ren.

Mit Drohungen und Schlégen, Essenentzug und Dunkelar-
rest versuchte man, ihn mirbe zu machen und zur Unterschrift
des Vernehmungsprotokolls mit seinem Schuldeingestandnis
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zu zwingen. Unbeirrt beteuerte Johannes seine Unschuld und
unterschrieb nicht. Doch das half ihm wenig. Auch ohne sein
Gestandnis wurde er verurteilt. Man machte ihm nicht einmal
einen ordentlichen Prozess. Eines Nachts wurde er aus der Zel-
le geholt und der sogenannten Besonderen Kommission des
NKWD, der Stalinschen Variante eines politischen Sonderge-
richts, vorgefiihrt. Dort verkiindete man ihm das Urteil: zehn
Jahre Arbeitslager wegen konterrevolutionérer Umtriebe und
Spionage.

Seine Lebensgefahrtin hat er nie mehr wiedergesehen. Spé-
ter erfuhr er, dass sie sich wiederholt bemiiht hatte, fir ihn im
Untersuchungsgeféngnis ein Packchen mit Lebensmitteln und
einigen Stlicken warmer Unterwésche abzugeben und ein paar
Rubel einzuzahlen, damit er sich im Gefangnis etwas kaufen
konne. Beides wurde ihr abgelehnt. Angeblich, weil sie mit Jo-
hannes nicht verheiratet sei. Wahrend der ganzen Zeit seiner
Verbannung in einem sibirischen Straflager stand sie unter
strenger Polizeiaufsicht. Ihr Pass wurde eingezogen, sie musste
sich regelmdssig melden und sich jede Reise ausserhalb Mos-
kaus genehmigen lassen. Das Kind wurde ihr fortgenommen
und in ein Kinderheim eingewiesen.

Vier Jahre verbrachte Johannes in einem nordsibirischen
Lager nahe dem Polarkreis. Nichts blieb ihm erspart: Arbeit
beim Strassenbau und in einem Steinbruch bei minus flinfund-
dreissig Grad. Taglich, so schilderte er, fielen neben ihm Mit-
gefangene vor Kélte und Erschopfung tot um. Er meinte, er
kdnne wirklich froh sein, dass ihm in dieser Zeit nur vier Zehen
abgefroren seien. Die Hauptmahlzeit, eine dicke graue
Kascha*, von mitleidlosen, nicht selten sadistischen Aufsehern
auf die schmutzige Schippe, mit der die Gefangenen gerade ge-
arbeitet hatten, geschittet. Der ewig wéhrende Hunger. Die
primitiven, Viehstallen gleichenden Unterkilnfte mit den rohen

* Kascha: Hirse- oder Graupenbrei
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Holzpritschen als Schlafstellen und Heerscharen von Wanzen,
Lausen und anderem Ungeziefer. Die Holle des Strafblocks.
Die unvorstellbar dirftigen sanitaren und hygienischen Ein-
richtungen. Das Vor-die-Hunde-Gehen der Kranken und
Schwachen. Und das Schlimmste: die Zusammenlegung der
politischen Gefangenen mit kriminellen Verbrechern aller
Schattierungen, wo von Unterschlagung bis Raubmord alles
vertreten war. Es war dasselbe Verfahren, das man in den
deutschen Konzentrationslagern anwandte, mit den gleichen
Strafvollzugsbedingungen fiir Politische und Kriminelle.

Diese Kriminellen verachteten die NKWD-Opfer auf eine
groteske Weise und sahen in ihnen Vaterlandsverrater. Sie
machten mit den Aufsehern und Barackendltesten, die oft
selbst Kriminelle waren, gemeinsame Sache und beherrschten
und drangsalierten die Politverbrecher, wie sie sie nannten.

Diese von Staat und Partei veranlasste Erniedrigung der po-
litisch Verurteilten empfand Johannes als das SkandalGseste
im sowjetischen Strafvollzug.

In den ersten Tagen des Jahres 1940 wurde Johannes mit
einer Reihe anderer deutscher Kommunisten aus dem sibiri-
schen Straflager zuriick nach Moskau transportiert und dort
wieder in ein Untersuchungsgeféngnis eingeliefert. Niemand
sagte ihnen warum, und was man mit ihnen vorhabe. Die Ge-
fangenen munkelten, das sei moglicherweise die Vorbereitung
flr ihre Ausweisung als lastige Auslénder. Die Frage war nur,
in welches Land sie ausgewiesen wirden. Sie nahmen an, in
ein skandinavisches. Nach einigen Tagen nahmen die Geféng-
nisbeamten ihnen die verschlissenen und verlausten Lumpen
aus dem Straflager ab und gaben ihnen saubere Wasche, or-
dentliche Kleider, richtige Schuhe und sogar warme Steppjak-
ken. Zudem bekamen sie jetzt besseres Essen. Das waren deut-
liche Hinweise dafir, dass sie in nachster Zeit abgeschoben
wirden.

Mit zwolf anderen deutschen Genossen lag Johannes in ei-
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ner Gemeinschaftszelle, und alle fieberten dem Tag ihrer Aus-
weisung, der Befreiung entgegen. Sie konnten sich ungehin-
dert unterhalten. Stunden um Stunden diskutierten sie dariber,
weshalb all das Grauenerregende mit ihnen geschehen sei, wer
dafiir die Schuld trage und ob es denkbar wére, dass alles nur
ein schrecklicher Irrtum gewesen sei. Immer wieder fragte ei-
ner:

«Wenn wir ins Ausland kommen, kénnen wir das den Ge-
nossen dort erzéhlen, was wir in der Sowjetunion erlebt und
erlitten und was wir an Flchterlichem gesehen haben?»

Die Meinungen gingen weit auseinander. Die einen sagten:
«Warum sollen wir lugen? Wir miissen ihnen die Wahrheit sa-
gen, die ganze Wabhrheit. Wir sind es denen schuldig, die vom
NKWD hingerichtet wurden oder in einem Lager zugrunde
gingen.»

Andere widersprachen: «Auch wenn uns grosses Unrecht
widerfuhr, so ist doch die Idee von der Befreiung des Proleta-
riats vom Kapitalistischen Joch und der Errichtung eines so-
zialistischen Staates nicht falsch. Um der revolutionédren Sa-
che willen haben wir es erduldet. Wir mussen weiterkdmpfen,
auch fir die Abldsung der NKWD-Gewaltigen und der blind-
witigen Apparatschiks in der sowjetischen Partei. Aber wir
durfen unseren auslandischen Genossen nicht den Glauben
nehmen. So schaden wir uns nur selbst und der grossen Idee
von einem besseren Leben in einer sozialistischen Gesell-
schaft.»

Zwei Wochen vergingen. Dann war klar: Abschiebung.
Einzeln rief man die Gefangenen in ein Vernehmungszimmer,
wo ein NKWD-Offizier sass. Als Johannes an die Reihe kam,
Uberreichte ihm der Offizier ein vorbereitetes Dokument, in
dem er in russischer Sprache lesen konnte, dass das Urteil von
zehn Jahren Arbeitsbesserungslager gegen ihn in sofortige
Ausweisung aus dem Territorium der Sowjetunion umgewan-
delt sei.

«Sind Sie bereit, dieses Schriftstick zu unterschreiben?»
fragte der NKWD-Mann.
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Johannes zdgerte keine Sekunde und unterschrieb. Dann
wollte er noch wissen: «Wohin wird man uns ausweisen?»

«Dartiber kann ich Thnen keine Auskunft geben. Sie werden
es frih genug erfahren.»

Als Johannes es erfuhr, war es zu spét, die Unterschrift
riickgéngig zu machen, sich zu weigern, die Sowjetunion zu
verlassen. Auf der Fahrt in Richtung Westen waren sie alle
guter Dinge, scherzten und sangen und freuten sich Uber die
grossziigigen Essensportionen und die reichliche Zigaretten-
zuteilung. Sie waren Uiberzeugt, Gber die litauische Grenze in
einen nordischen Staat abgeschoben zu werden. Unruhe ent-
stand erst, als sie nach zwei Tagen Fahrt im Morgengrauen an
den Stationsschildern erkannten, dass die beiden Gefangenen-
waggons in der Nacht einem Zug angeh&ngt worden waren,
der nicht nach Norden abgebogen war, sondern immerzu west-
lich fuhr. Nun gab es keine Abzweigungsmdglichkeit mehr in
nordliche Richtung. Als sie Minsk passierten, wussten sie,
dass es zur polnischen Grenze ging. Im Gefangenenwaggon
wurde es still.

Dann stand Johannes mit etwa fiinfzig anderen deutschen
Kommunisten — unter ihnen finf Frauen — an der Eisenbahn-
bricke von Brest-Litowsk. Diese Briicke bildete die Grenze
zwischen den beiden Teilen Polens, dessen westlicher Teil
von deutschen Soldaten und 6stlicher Teil von russischen Sol-
daten besetzt waren. Johannes wusste jetzt, was ihn erwartete.
Er wusste nicht, dass in den vergangenen Tagen an der glei-
chen Stelle viele solcher Transporte angekommen waren mit
deutschen, dsterreichischen, ungarischen und tschechoslowa-
kischen Kommunisten, die alle den gleichen Weg gehen muss-
ten, den nunmehr Johannes mit seinen Genossen zu gehen ge-
zwungen wurde.

NKWD-Manner trieben die Sowjethéaftlinge Uber die Bri-
cke. Nicht, bevor erst noch ordnungsgemadss anhand einer Li-
ste durch «Hierl»-Rufe die Anwesenheit aller zur Ausliefe-
rung Bestimmten festgestellt und abgehakt worden war. Diese
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Liste nahm ein Gestapomann in Empfang.

Ein eiskalter Wind strich durch die Flussniederung und liess
die Menschen erschauern. Militarische Kommandorufe ver-
wehten in der Ferne. Der schrille Pfiff einer Dampflokomotive.
Jetzt waren sie im Niemandsland auf der Briickenmitte allein.
Keiner sprach ein Wort. Durch die weissen Wolken ihrer
Atemluft starrten sie wie gebannt auf das andere Ende der
Briicke. Die NKWD-Beamten standen abwartend auf der rus-
sischen Seite, um den korrekten Abschluss der Auslieferung
konstatieren und im Protokoll vermerken zu kdnnen, musste
doch alles administrativ seine Ordnung haben. Wie sich die
fiinfzig Manner und Frauen zégernd dem anderen Ufer des Bug
naherten, erkannten sie an den Mitzen der sie dort erwartenden
Soldaten den Totenkopf der SS.

Von Brest-Litowsk schaffte man die abgeschobenen Kommu-
nisten, unter ihnen auch mehrere Juden, die spater samtlich in
den Gaskammern endeten, nach Lublin. Dort wurden sie der
Gestapo ubergeben. Johannes erzéhlte von zwei seiner Mitge-
fangenen in dem sibirischen Straflager, mit denen er sich ange-
freundet hatte, die bereits vier Wochen nach der Abschiebung
von den Nationalsozialisten hingerichtet wurden. Er blieb fast
ein Jahr im Geféngnis. Schnell hatte die Gestapo erkannt, dass
ihr mit ihm ein vergleichsweise kleiner Fisch von der sowjeti-
schen Staatspolizei ins Netz geworfen worden war. Er bot ih-
nen keine Handhabe fiir eine offizielle Anklage. Offen blieb
flr die Vernehmungsbeamten die Frage, ob sich in ihm seit
1933 ein Gesinnungswandel vollzogen habe, ob die vier Jahre
sibirisches Straflager maoglicherweise ausgereicht hatten, aus
einem Uberzeugten Kommunisten einen Sowjetfeind zu ma-
chen, der auf Vergeltung sinne. Sie mutmassten es und schlu-
gen ihm vor, er wirde sofort entlassen, wenn er Kontakte mit
ehemaligen kommunistischen Freunden suche, ihre illegalen
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Machenschaften auskundschafte und von Zeit zu Zeit der Ge-
heimen Staatspolizei dartber berichte.

Johannes weigerte sich. Er eigne sich nicht dafir, erklarte
er den Gestapomannern, und ausserdem wiisste er nicht, wie er
Uberhaupt mit Kommunisten Kontakt bekommen solle. Seine
friiheren Genossen waren doch informiert, dass er 1933 in die
Sowjetunion emigriert sei. Wenn er jetzt, 1940, zuriickkomme,
waéren sie mit Recht misstrauisch und wirden ihm niemals et-
was anvertrauen, das sie belasten kdnne. Schon gar nicht wir-
den sie ihn in einen konspirativen Kreis aufnehmen.

Das leuchtete offenbar der Gestapo ein, denn danach holte
man ihn nicht mehr zum Verhor. Einige Monate spater wurde
er aus der Haft entlassen.

Alle diese Erlebnisse hatte er gleich nach dem Zusammen-
bruch des Dritten Reichs den Funktionéren der neu gebildeten
Parteileitung der KPD geschildert, dazu die Affare, wie er von
der Gestapo unter Druck gesetzt worden war und pro forma
seine Bereitschaft erklart hatte, als V-Mann zu arbeiten. Die
Genossen erklérten ihm, sie wirden seine Angaben (berpri-
fen. Solange jedoch die Untersuchung laufe, habe er tiber alles
Stillschweigen zu bewahren.

Bis zu diesem Tag hatte sich Johannes daran gehalten. Jetzt,
nachdem er seine Erzahlung beendet hatte, schien er erleich-
tert. Er wiederholte noch einmal:

«Bitte, behalt’s fiir dich, aber es ist die Wahrheit. So ist es
mir wirklich in der Sowjetunion ergangen.»

Dann verabschiedete er sich und ging. Den ganzen Ubrigen
Tag und die Tage danach griibelte ich iiber Johannes’ Schilde-
rung.

Sollte es das tatsachlich gegeben haben, dass die Sowjets
einen deutschen Kommunisten, der vor den Hitlerschergen zu
ihnen gefliichtet war, grundlos verurteilen, dann in ein sibiri-
sches Straflager schaffen und schliesslich an Nazideutschland
ausliefern? Oder hatte mir Johannes nur eine dicke Lige auf-
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getischt? Aber warum sollte er? Und zudem: er war bestimmt
nicht so phantasiebegabt, um sich das alles aus den Fingern
saugen zu kénnen.

Seine Schilderung war ein harter Schlag in die Flanke mei-
nes Vertrauens zur Partei.

Doch ich léste mich nicht von ihr. Ich suchte Ausreden, um
mich fiir diese Inkonsequenz zu rechtfertigen: vielleicht stellte
sich eines Tages wirklich alles als ein gewaltiger Irrtum her-
aus, vielleicht als eine Personenverwechslung — vielleicht hat
Johannes seinen Aufenthalt in der Sowjetunion und die Folgen
doch nicht so korrekt geschildert, anders, als es sich tatsachlich
zugetragen hat — vielleicht war von jedem etwas richtig, lag
die Wahrheit in der Mitte. Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch
nicht. Und immer wieder die gleiche Frage: welches Interesse
sollten Partei und Regierung der Sowjetunion und die Kom-
munistische Internationale daran gehabt haben, ihre besten
Genossen zu vernichten, wo sie doch jeden Einzelnen fur den
Sieg des Sozialismus in den kapitalistischen Landern dringend
bendtigten?

Mir kam Max Hélz, mein einstiges Idol, in Erinnerung. Er
war in die Sowjetunion emigriert, hatte sich dort mit der Kom-
intern Uberworfen und war bei einer Bootsfahrt auf der Oka
Uber Bord gefallen und ertrunken. Kénnte es nicht auch in die-
sem Fall so gewesen sein, dass es sich dabei nicht um einen
Unglucksfall handelte, sondern um ein Verbrechen? Hatte
man sich auf diese Weise eines unbequemen und gelegentlich
renitenten Weggenossen entledigt? Feinde der Sowjets be-
haupteten in der Tat, Max Hdélz sei von der GPU umgebracht
worden. Ich hatte es nie geglaubt. Aber jetzt?

Das waren wahnwitzige Gedanken und eines Kommunisten
unwirdig. Man musste sie schnell wieder loswerden, wollte
man nicht den Glauben an die Idee einer sozialistischen Ge-
sellschaft und an den ersten Arbeiter- und-Bauern-Staat der
Welt verlieren.

Niemand wiirde mir einreden kdnnen, dass der Sowjetstaat
ein Unrechtsstaat ist. Er mag so viele Kinderkrankheiten haben
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wie er will, er wird erwachsen werden und sie abstreifen. Man
musste Geduld haben.

Und genauso waren die Schauprozesse in den Hauptstadten
der Ostblockl&nder zu beurteilen, die mich im Zusammenhang
mit Johannes’ Schilderungen wieder starker beschaftigten und
auch belasteten. Wie oft hatten wir uns im Freundeskreis die
Kopfe darliber heissgeredet, ob es denn denkbar sei, dass die
in diesen Prozessen verurteilten und zum grdssten Teil hinge-
richteten alten Revolutiondre wirklich Spione und Verréater ge-
wesen waren. Die meisten Genossen stimmten darin (berein,
dass die Partei uns Wichtiges Uber die Ursachen fiir diese Pro-
zesse verheimliche. Die einen sprachen von Richtungskampfen
innerhalb der Komintern, andere von Unabhéangigkeitsbestre-
bungen einiger nationaler kommunistischer Parteien. Dass die
Verurteilten vollig unschuldig gewesen sein sollten, glaubte
keiner. Und obwohl ich mir auch hier einredete, man misse
Geduld haben und dem Sowjetstaat das Vertrauen bewahren,
wuchsen dennoch Unsicherheit und Misstrauen uber die wah-
ren Hintergriinde der Schauprozesse.

Ich erinnerte mich an eine Begebenheit meiner Kindheit,
die nunmehr ein ganz anderes Gewicht bekam. Es war im Jahr
1937. In den Zeitungen standen Berichte von dem ersten Pro-
zess in Moskau gegen siebzehn der engsten Kampfgefahrten
Lenins und Stalins. Unter ihnen war auch Karl Radek. Meine
Eltern taten diese Berichte als Uible Antisowjethetze ab. Dann
aber horten sie Uber den Sender Radio Moskau, dass in diesem
Prozess auch Karl Radek als Verréter und Verschworer gegen
die Sowjetmacht mitangeklagt und zu zehn Jahren Gefangnis
verurteilt worden war.

Als diese Meldung Uber den Kopfhorer kam, stiess meine
Mutter in grosser Erregung hervor: «Karl Radek ein Verréter!
Das ist doch eine Idiotie!» Und mit einem ironisch-bitteren Un-
terton, der sowohl Unglaubigkeit als auch Widerspruch aus-
driicken sollte: «Ausgerechnet Karl Radek!»
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Meine Eltern waren stolz darauf, mit Karl Radek, dem er-
sten sowjetischen Volkskommissar des Ausseren, bekannt,
vielleicht sogar befreundet gewesen zu sein. Als Beauftragter
und Berater der Komintern fiir die deutsche Kommunistische
Partei hielt er sich Anfang der zwanziger Jahre langere Zeit in
Deutschland auf und war dabei mehrmals privat mit meinen
Eltern zusammengetroffen, meistens in Berlin. Einmal war er
auch in unserer Wohnung in der Kaiserhofstrasse in Frankfurt.
Dieser Besuch, etwa im Jahr 1924, geschah sehr geheimnis-
voll und unter allen mdglichen konspirativen VVorkehrungen
meiner Eltern. Wir Kinder — ich war damals sechs, Paula acht
Jahre alt — bekamen dennoch das aussergewdhnliche Ereignis
mit. Erst viel spater, als Radek schon lange wieder in Sowjet-
russland weilte, erfuhr ich, um wen es sich bei dem quirligen,
kleinen Mann mit den pechschwarzen Haaren, der sehr laut
sprach und oft schallend lachte, gehandelt hatte.

Wie und wo sie sich mit diesem prominenten Bolschewisten
anfreundeten, haben mir meine Eltern nie erz&hlt. Sicherlich
riihrte der Kontakt mit ihm aus der Zeit, als Papa nach der Nie-
derschlagung der ersten russischen Revolution von 1905 aus
Odessa fliichten musste und dann wahrscheinlich mehrere
Jahre im Auftrag der Bolschewik! in verschiedenen européi-
schen Léndern tatig war.

Was er im Einzelnen getan hat, weiss ich nicht. Er hat mir
sehr wenig aus dieser hochst interessanten Phase seines Le-
bens mitgeteilt. Und wie ndtig hatte ich diese Information ge-
habt! Er konnte nicht ahnen, wie traurig ich dartiber war, im-
mer nur einen alten, miden Mann zum Vater zu haben, einen
Vater, der, wenn er aus der Fabrik heimkam, froh war, in seine
Filzpantoffeln zu schliipfen, und der so gar nichts Heldisches
mehr an sich hatte oder irgendetwas, an dem ich mich orien-
tieren, vielleicht auch hétte hochranken kénnen, das mir An-
lass gewesen ware, mit Stolz zu sagen: «Das hat mein Vater
getan!» Als ich zur Welt kam, war er fast finfzig Jahre alt und
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hatte seine Sturm-und-Drang-Zeit schon lange hinter sich ge-
lassen. Das wenige, was er aus dieser Zeit erzahlte, war zu
dirftig, um es riithmen oder bewundern zu kénnen. Nur eine
Sache erzéhlte er mir immer wieder: dass er zweimal Lenin
begegnet sei, einmal in Genf und einmal im Schwarzwald, wo
sich Wladimir lljitsch, so nannte ihn Papa nach russischem
Brauch, zur Kur aufhielt. Jedoch das fiir mich wichtigste dieser
Begegnung, was er eigentlich mit Lenin zu tun hatte, sagte er
nicht. Dabei machte es schon einen Unterschied, ob er ihm als
Kurier nur eine Mitteilung tGberbracht oder iber eine wichtige
Angelegenheit in Sachen Umsturz des Zarenregimes mit ihm
verhandelt hatte. Flr mein Leben gern hatte ich einen Vater
gehabt, der einmal ein Anflihrer war, in dessen Macht es lag,
Entscheidungen zu fallen oder revolutiondren Bataillonen
Marschbefehle zu erteilen. Einen, der sich jetzt zwar zur Ruhe
gesetzt hatte, in dessen Adern aber immer noch das Blut der
Rebellion rumorte. Er gab mir nie die Gelegenheit, daran zu
glauben. Und wahrscheinlich hatte er auch keine Entscheidun-
gen zu féllen und Marschbefehle zu erteilen gehabt. So konnte
ich von einem Vater mit ruhmreicher Vergangenheit immer
nur traumen.

«Fur Karl Radek lege ich die Hand ins Feuer!» sagte Papa.

Und Mama fragte verstandnislos: «Aber warum haben sie
ihm den Prozess gemacht?»

Papa hob die Arme hoch, breitete die Hande auseinander
und echote: «Warum? Ja, warum?» Eine bessere Antwort hatte
er nicht.

An dieses Erlebnis wurde ich wieder erinnert, als ich die
Geschichte von Johannes horte.

Anfang der fiinfziger Jahre erregte das Buch von Margarete
Buber-Neumann «Als Gefangene bei Stalin und Hitler» gros-
ses Aufsehen. Die Autorin war die Lebensgefahrtin des ehe-
maligen Vorsitzenden der KPD-Reichstagsfraktion, Heinz
Neumann. Beide waren in die Sowjetunion emigriert. Dort
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wurden sie etwa zur gleichen Zeit wie Johannes vom NKWD
verhaftet, er bald darauf in einem Moskauer Gefangnis ermor-
det und sie nach mehrjéhrigen Aufenthalten in sowjetischen
Zuchthdusern und Zwangsarbeitslagern, wie Johannes, von der
russischen Staatspolizei an der gleichen Briicke bei Brest-Li-
towsk an die Gestapo ausgeliefert. Von 1940 bis 1945 war
Margarete Buber-Neumann in einem deutschen Konzentrati-
onslager.

Der Chefredakteur der Sozialistischen Volkszeitung und
prominentes Mitglied der KP-Fiihrung in Hessen bezeichnete
in verschiedenen Artikeln ihre Schilderungen als Ligen und
Hirngespinste, sie selbst als Verréterin und ihre Auslieferung
an Hitlerdeutschland als politisch gerechtfertigt. Es kam zu ei-
nem Beleidigungsprozess, den die Buber-Neumann ange-
strengt hatte. Und da suchte dieser Chefredakteur Johannes auf
— nach all dem, was vorausgegangen war, Diffamierung, Ver-
urteilung, Rehabilitierung, Ausschluss aus der Partei und Be-
schimpfung als Verrater und Lugner —, um ihn dazu zu Gberre-
den, als Kronzeuge gegen Margarete Buber-Neumann aufzu-
treten und vor Gericht zu erkléren, dass das Martyrium dieser
Frau, wie sie es in ihrem Buch schilderte und das er gleicher-
massen und in jeder Phase am eigenen Leib erlitten hatte, von
A Dbis Z erlogen sei. Johannes weigerte sich. Das war ihm nun
doch zu viel an menschlicher und politischer Unmoral.

Heute ist Johannes ein Mann Uber achtzig Jahre, lebt in
Frankfurt und ist immer noch, beziehungsweise wieder Mit-
glied der Kommunistischen Partei.
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Parteidisziplin

Gretel Schoneck war nach dem spektakuldren Abgang von
Hermann Ahlers nun schon seit einiger Zeit Leiterin des Pres-
sebiiros des Berliner Rundfunks in Frankfurt. Sie verhalf mir
zu manchen willkommenen Nebeneinnahmen, denn sie hatte
einen grossziigig bemessenen Honoraretat und konnte meine
Berichte und Reportagen wesentlich besser vergiten als die
Parteizeitung. Darum brachte ich mich haufig in ihrem Biro
in Erinnerung und trank mit ihr und Elfriede L. viele Tassen
schwarzen Kaffee.

Oft traf ich dort Gretels Lebensgefahrten Alfred Drogemdil-
ler, einen freundlichen und gespréchigen Menschen. Er war
ein der Partei treu ergebener Genosse, der niemals von der of-
fiziellen Parteilinie abwich, weder in Diskussionen noch in
seinen Grundsatzartikeln. Wie hétte er auch, wo es ihm oblag,
als Chefredakteur der Marxistischen Monatshefte, der Pflicht-
lektlire aller KPD-Funktionédre, das politisch-theoretische
Rustzeug fur erfolgreiche Parteiarbeit zu liefern.

Im Friihjahr 1950 wurde er wieder einmal, wie schon oft
zuvor, zu einer Besprechung ins Zentralkomitee der SED be-
stellt und blieb Uber die vorgesehene Zeit fort. Nach einigen
Tagen fragte Gretel in der Bezirksleitung der KPD an, ob man
etwas Uber den Verbleib Alfreds wisse. Die Genossen sagten,
sie hatten keine Ahnung, warum sich seine Riickkehr verzo-
gere. Gretel wartete und wurde unruhig. Sie wusste, dass Alf-
red sie verstandigt hétte, wenn er wegen redaktioneller Arbei-
ten oder anderen Dingen in Berlin aufgehalten worden ware.
Ihre Sorge wuchs mit jedem Tag, aber sie vertraute sich nie-
mandem in ihrem Genossen- und Freundeskreis an.

Sie hatte allen Grund, besorgt zu sein, denn seit einem hal-
ben Jahr waren die sogenannten S&uberungen in den Staaten
des Ostblocks verstarkt im Gange. Wieder waren eine grosse
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Anzahl prominenter Parteifiihrer verhaftet und verurteilt wor-
den, viele zum Tode. Wahrend die westlich orientierten Zei-
tungen sie unter der Schlagzeile «Die Revolution frisst ihre
Kinder» als unschuldige Opfer bezeichnete, nannten die KPD-
Zeitungen die Verurteilten gemeine Mérder, Verrater und
Spione, deren ganzes Trachten darauf gerichtet gewesen waére,
die Errungenschaften des Sozialismus zu zerstéren. Nunmehr
hatte sie die gerechte Strafe ereilt. Wem sollte man als (iber-
zeugter Kommunist glauben?

Hinzu kam etwa zur gleichen Zeit das mysteridse Ver-
schwinden des angeblichen amerikanischen Agenten Noel
Field im Osten. Diese Affare, bei der nie klar geworden ist, ob
es sich Uberhaupt um einen Spionagefall handelte, hatte die
Spalten der Weltpresse wochenlang geftllt und zu vielen Spe-
kulationen gefuhrt. Glaubte man den birgerlichen Zeitungen,
so waren allein im Zusammenhang mit der Noel-Field-Affére
noch einmal dreitausend Personen im Osten verhaftet worden.
Das Besondere dieses Falles war, dass nunmehr auch viele
deutsche Kommunisten, die wéhrend der Zeit des Dritten Rei-
ches in westlichen Landern in der Emigration waren und jetzt
in der DDR lebten, verhaftet worden waren. Die von Stalin
gefuhrte Kommunistische Internationale war der Meinung,
diese Westemigranten, oder doch die meisten von ihnen, seien
wahrend ihres Aufenthaltes in den kapitalistischen Landern
von den dortigen Geheimdiensten politisch umgepolt und zu
Agenten gegen die Sowjetunion gemacht worden. Dieser Ver-
dacht traf gleichermassen auf die Westemigranten zu, die in
der Bundesrepublik lebten und der KPD angehdorten. Auch sie
wurden als potentielle Agenten des Imperialismus angesehen
und mussten sich strengen Verhéren durch die Parteikontroll-
kommission unterziehen. Danach wurden fast alle Verdachti-
gen ihrer Parteifunktionen enthoben und viele aus der Partei
ausgeschlossen. Spitzenfunktionére bestellte man nach Ost-
Berlin, verhaftete sie dort und machte ihnen den Prozess.
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Auch aus dem Gesichtskreis der Frankfurter KP waren be-
reits mehrere prominente Genossen Richtung Osten ver-
schwunden, so unter anderem der zweite Vorsitzende der KPD
in den Westzonen, ehemals Abgeordneter der KPD im bizo-
nalen Wirtschaftsrat und spater im Bundestag, Kutschi Miller,
und der stellvertretende Parteivorsitzende in den Westzonen,
Fritz Sperling. Hartnéackig hielt sich auch das Gerlicht, dass
der in Westdeutschland sehr populére frithere Fraktionsfiihrer
der KPD im hessischen Landtag und Mitgestalter der neuen
hessischen Verfassung, Leo Bauer, in Ost-Berlin verhaftet
worden sei.

Genau zu dieser Zeit hatte man Alfred Drogemiller nach
Ost-Berlin beordert, von wo er nicht zuriickgekommen war
und auch kein Lebenszeichen gab. Er gehorte durch seine
Emigration nach Schweden zum Kreis der Verdachtigen und
war also aufs Hochste gefahrdet. Gretel versuchte es noch ein-
mal bei der Bezirksleitung. Seit zehn Tagen war sie nun ohne
Nachricht von Alfred. Und wieder bekam sie die gleiche Ant-
wort, man habe keine Ahnung Uber seinen Verbleib. Ein Ge-
nosse empfahl ihr, sich direkt an den Parteivorstand in Dissel-
dorf zu wenden, vielleicht wisse man dort etwas. Aber auch in
Disseldorf konnte sie nicht mehr in Erfahrung bringen. An-
geblich war man im Parteivorstand ohne Informationen aus
Berlin. Das war bei den engen Kontakten zwischen der KPD-
Fihrung und Ost-Berlin undenkbar, die Antwort also eine
Ausflucht. Gretel wusste das, und ihre Vermutung, dass mit
Alfred etwas Schlimmes geschehen sein musste, wurde zur
Gewissheit. Freiwillig war er nicht in Berlin geblieben.

In ihrer Verzweiflung vertraute sie sich einigen Genossen
an und fragte sie, was sie noch unternehmen kénne, um Gber
das Schicksal von Alfred mehr zu erfahren. Was ihr die andern
rieten, weiss ich nicht. Ich riet ihr, entweder direkt nach Berlin
oder noch einmal nach Disseldorf zu fahren und eine klare
Auskunft zu verlangen. Auf keinen Fall durfe sie sich abwei-
sen lassen.
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Es mochten vierzehn Tage seit dem Verschwinden von Alf-
red Drogemiller vergangen sein, als Gretel bedriickt und
schweigsam ins Biiro kam. Tags zuvor war sie noch einmal in
Dusseldorf gewesen. Ich fragte sie, was sie im Parteivorstand
erreicht habe, was ihr die Genossen gesagt hatten. Ihre Reak-
tion war fur mich vollig unerwartet: «Lass mich in Ruhe! Das
ist meine Angelegenheit. Du hast dich darum nicht zu kiim-
mern. Mit Alfred wird schon alles in Ordnung gehen.»

«Aber du wolltest doch, dass ich mich darum kiimmere.
Schon zweimal hast du mich deswegen um Rat gefragt.»

«Ich brauche ihn nicht mehr», gab sie barsch zuriick. «Ich
weiss schon allein, was ich zu tun habe.»

«Was ist plétzlich in dich gefahren, Gretel?»

«Gar nichts. Hor endlich mit der Fragerei auf, ich bitte
dich.» Sie wandte sich ihrer Arbeit zu und liess mich stehen.

Diese Gretel war mir fremd. Spater, als ich mit Elfriede al-
lein war, fragte ich sie, ob Gretel ihr etwas von ihrem Besuch
im Parteivorstand berichtet habe. Doch sie war zu Elfriede ge-
nauso abweisend gewesen.

Hatte die Partei sie unter Druck gesetzt, zum Schweigen ge-
zwungen? Ich wagte nicht mehr, Gretel anzusprechen. Und sie
schwieg beharrlich. Weder ich noch Elfriede noch ein anderer
fanden einen Zugang zu ihr.

Viele Wochen spéter kam Alfred Drogemuller nach Frank-
furt zuriick. Uberraschend hatten sich die Geféngnistore in
Ost-Berlin fur ihn gedffnet. Irgendeinem ungeklarten Um-
stand hatte er es zu verdanken, dass er nicht das Schicksal von
Leo Bauer, Kutschi Miller, Fritz Sperling, Willi Kreikemeyer,
Lex Ende, und wie sie alle heissen, teilen musste und den So-
wijets zur Aburteilung Ubergeben wurde.

Jetzt erst, nachdem Alfred zuriick war, gestand mir Gretel
in einer schwachen Stunde, dass sie nicht aus freien Stiicken
geschwiegen habe. Bei ihrem letzten Besuch im Parteivor-
stand hétte sie von den Genossen der Kaderabteilung verlangt,
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dass man ihr endlich Genaueres uber das Schicksal Alfreds
sage, sie wirde sich nicht mehr mit allgemeinen Redensarten
abspeisen lassen. Daraufhin hatten sie sie gehérig abgekanzelt
und eine schlechte Genossin genannt, die kein Vertrauen in die
Partei habe. Dass Alfred nicht aus Ost-Berlin zuriickkomme,
habe schon seine Richtigkeit. Die Griinde dafiir wirde sie frih
genug erfahren. Als Gretel dennoch nicht lockergelassen und
zu wissen verlangt habe, wo Alfred wére, damit sie Kontakt
zu ihm aufnehmen kdénne, und was man ihm vorwerfe, seien
die Genossen deutlicher geworden. Sie hatten von ihr Partei-
disziplin um jeden Preis verlangt, was auch bedeute, Dinge zu
tun, die die Partei fordere, selbst wenn man sie nicht sofort
verstehe. Wolle sie Alfred wirklich helfen, misse sie aufhd-
ren, nach ihm zu fragen und dirfe auch mit niemandem dar-
Uber sprechen.

Die Genossen im Parteivorstand hétten eingerdumt, dass
das fur sie gewiss nicht leicht sei, aber Vertrauen haben und
abwarten konnen, sei das einzige, was sie tun kdnne. Dann
habe noch jemand die Bemerkung gemacht, sie misse sich
dartiber im Klaren sein, dass sie andernfalls nicht nur Alfred,
sondern auch sich selbst geféhrde.

Was mag in Gretel Schdneck vorgegangen sein, als sie sich
zum Schweigen entschloss? Es ging um das Schicksal ihres
Lebensgefahrten, vielleicht um Leben und Tod — gleichwohl,
statt zu schreien, schwieg sie. Wer kann das verstehen? Be-
stimmt niemand, der ausserhalb des Bannkreises einer kom-
munistischen Partei steht. Wer versteht beispielsweise das
Verhalten der Hunderte von Angeklagten in den Schauprozes-
sen von Moskau bis Sofia? Die meisten von ihnen waren
kampferprobte Revolutionére, die in der illegalen Arbeit im
Untergrund und auch im offenen Kampf, so in der russischen
Revolution, in der ungarischen Erhebung, dem Spanischen
Birgerkrieg oder den Partisanenkdmpfen mehr als einmal ihr
Leben wagten.
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Und muss ich mich nicht auch selbst fragen, warum ich so
viel Unmenschlichkeit schweigend hingenommen habe? Mir
kam nicht der Gedanke, deswegen laut Klage zu fiihren, anzu-
klagen und mich etwa von der Partei abzuwenden. Und fragt
man mich heute: wie konntest du nur? habe ich keine bessere
Antwort zu geben als: das frage ich mich auch und immerzu,
wie konnte ich nur! Was war es, das mich trotz allem bei der
Partei hielt? Ein grenzenloses, undifferenziertes Vertrauen in
sie? Instinktlosigkeit und politische Torheit? Oder von jedem
etwas?

Wie mag es bei Gretel gewesen sein? Verschloss ihr viel-
leicht die Angst, Alfred damit zu schaden, den Mund? Ich
halte es fur unmoglich, dass es die Angst war, sich selbst zu
schaden. Daflir kannte ich Gretel zu gut, ihre selbstlose Art
und ihr gutes Verhaltnis zu Alfred. War es die ins Abnorme
gesteigerte Parteidisziplin, die sie auch dazu brachte, geheime
Dossiers tber Hermann Ahlers an die Kaderabteilung der Par-
tei zu liefern?

Gretel Schoneck und Alfred Drogemdller sollen heute, wie
mir berichtet wurde, in Dresden leben.
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Eva im Busserhemd

Etwa zur gleichen Zeit ereignete sich in der Frankfurter KPD
ein Vorfall, der Parallelen zu Gretels Verhalten aufweist. In
seinem Mittelpunkt stand die Stadtverordnete Eva Steinschnei-
der, die mir bereits bei meiner Attacke gegen den amerikani-
schen Geheimdienst im Frankfurter Polizeiprésidium behilf-
lich war.

Sie gehdrte vor 1933 zusammen mit ihrem Mann, einem
prominenten jiidischen Rechtsanwalt, zum engen politischen
Freundeskreis meiner Eltern. Auch nach 1933, als ihr Mann
vor der drohenden Verhaftung nach Frankreich fliehen musste,
hielt sie Kontakt mit der illegalen judisch-kommunistischen
Gruppe meiner Mutter. Ich erinnere mich, bei einer Kurierfahrt
nach Paris, die ich im Auftrag der Gruppe unternahm, eine An-
zahl Dokumente und Briefe von ihr zu ihrem Mann mitgenom-
men zu haben. 1938 folgte sie ihm nach Frankreich. Die Emi-
grationsjahre waren bittere Jahre fir sie und ihr Kind, voller
Not und Entbehrungen. Thr Mann wurde in Frankreich von der
SS ermordet.

Bereits im Frihsommer 1945 war sie nach Frankfurt zu-
rickgekehrt und wieder in der KPD aktiv geworden. Jede freie
Stunde widmete sie der Partei. Sie gehdrte dem Landesvor-
stand und verschiedenen Ausschiissen an, war Stadtverordnete
und sprach jeden Abend auf einer anderen Versammlung.

So sah ich sie in meiner beruflichen und politischen Arbeit
fast taglich. Entweder auf Veranstaltungen, wo sie als Redne-
rin auftrat und von denen ich zu berichten hatte, oder bei Sit-
zungen des Stadtparlaments. Wir begegneten uns oft in der Re-
daktion der kommunistischen Zeitung, denn neben ihren vielen
anderen Arbeiten schrieb sie noch Berichte und Kommentare
flir die Parteipresse.

Von Zeit zu Zeit kam ich mit ihr auch privat zusammen. Ich
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versuchte, die Freundschaft, die einst zwischen ihr und meiner
Mutter bestand, fortzusetzen. Denn ausser der politischen Ge-
meinsamkeit in der KPD verbanden uns viele Erlebnisse aus
der Anfangszeit der Hitlerherrschaft und der Illegalitat. Wir
wurden aber nie recht warm miteinander. Unsere Begegnun-
gen endeten meist in Wortgefechten und peinlicher Polemik,
denn sie versuchte, so oft sich ihr die Gelegenheit bot, mein
politisches Engagement mit dem meiner Mutter zu verglei-
chen. lhre Vorstellung war, dass der Sohn so gut und selbstlos
oder noch besser und selbstloser als die Mutter sein musste.
Und die war flr sie das grosse, politische Vorbild gewesen.
Sie machte mir zum Vorwurf, dass ich nur einen Teil meiner
Freizeit und meiner Energie der Partei gebe, und das ohne
grosse Begeisterung, wahrend meine Mutter sich flr ihre in
Not geratenen Genossen mit ganzer Kraft und vollem Risiko
eingesetzt habe.

Sie brachte mich mit solchen Reden in die Verlegenheit,
mich rechtfertigen zu miissen. Das gelang mir nie so recht,
denn ich war mir bewusst, dass ich eigentlich noch mehr fur
die Partei tun konnte, als ich es tat. Ich reagierte verargert, was
unser Einvernehmen nicht férderte. Hinzu kam, dass wenn ich
auch nur die geringste Kritik an der Partei Ubte, sie mich einen
Norgler und Querulanten nannte, der nicht verstehe, dass die
Partei das Hochste und Wichtigste im Leben eines Kommuni-
sten sein misse. Ich wurde dieser Vorwiirfe und Streitereien
allmahlich miide, und unser Verhéltnis kihlte ab. Wir sahen
uns privat immer seltener.

Als die Auseinandersetzung um den Titoismus begann,
vollzog sich in Eva Steinschneider eine Wandlung. Die treue
Genossin, die sich bisher immer in Parteidisziplin gelibt hatte,
begann unbequeme Fragen zu stellen. Sie gehdrte nun zu jenen
Mitgliedern der KPD, denen die Erklarungen der Partei nicht
geniigten, wonach der besondere nationale Weg Titos zum So-
zialismus falsch oder gar verbrecherisch sein sollte.

Der Bruch zwischen Stalin und Tito hatte sich im Sommer
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1948 vollzogen. Der jugoslawische Partei- und Staatsfiihrer
verurteilte das Grossmachtstreben der Sowjetunion und ver-
langte fur alle sozialistischen Staaten das Recht auf einen ei-
genen nationalen Weg zu einer sozialistischen Gesellschafts-
form, unabhdngig von Moskau. In einem Brief an Stalin
schrieb Tito: «Wir fordern, dass jeder Herr im eigenen Haus
sein solle, wir wollen nicht die Kosten fiir die anderen bezah-
len, wir wollen nicht Wechselgeld sein. Wir wollen nicht, dass
man uns in eine Politik der Einflusssphéren hineinzieht.» Vor
allem in der Landreform und Kollektivierung beschritt Tito ei-
nen von der sowjetischen Politik abweichenden Weg, der auf
die besonderen Bedingungen Jugoslawiens abgestimmt war.

Als es Stalin nicht gelang, Tito wieder ins Glied der Gehor-
samen zuriickzupfeifen, zerschnitten die Kommunistische Par-
tei der Sowjetunion KPdSU und mit ihr das Kommunistische
Informationsbiro Kominform, dem die kommunistischen Par-
teien aller sozialistischen Staaten angehdrten, das Tischtuch,
und Moskau startete eine weltweite aggressive Kampagne ge-
gen den Titoismus, in die alle kommunistischen Parteien, auch
die KPD, eingespannt waren. Nun war Tito zum Trotzkisten,
Verréter und Lakaien des Kapitalismus geworden.

Selbstverstandlich wusste ich zu dem Zeitpunkt, als Eva
Steinschneider wegen Tito in Gewissensnote kam, langst nicht
das, was ich heute tber Inhalt und Hintergriinde dieser tiefgrei-
fenden Auseinandersetzung im Ostblock weiss. Wie alle KP-
Genossen wusste ich nur, was die Partei sagte, dass Tito mit
den &rgsten Feinden der Sowjetmacht kollaboriere und die Idee
des Sozialismus verrate.

Sicherlich wurde man (ber die birgerlichen Zeitungen um-
fassender informiert. Aber konnte ein Kommunist der biirger-
lichen Liigenpresse glauben? In der Tat war auch deren Be-
richterstattung ber den Fall Tito weit entfernt von Objektivi-
tat. Ihre Nachrichtenredakteure und Leitartikler machten in
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verstandlichem Wunschdenken Tito zum Verbindeten der
Westméchte gegen die Sowjetunion.

In dieser informativen Zwickmihle befanden sich alle
Kommunisten, die sich eine eigene Meinung bilden, Klarheit
Uber das Zerwiirfnis mit Tito machen wollten, auch Eva Stein-
schneider. Wiederholt fragte sie in Funktionérs- und Aus-
schusssitzungen, auf welche Weise plotzlich aus dem Helden
Tito ein Verrater geworden sei. Sie verstlinde das nicht. Auch
wenn Genossen aus den Stadtteilgruppen zu ihr kamen und
Aufklarung tber den Titoismus erbaten, gab sie ihnen die ehr-
liche Antwort, sie kdnne ihnen dazu nichts sagen, weil sie
selbst noch keine Klarheit habe.

Das passte den Genossen der Parteileitung nicht. Sie be-
zeichneten ihr Verhalten als parteischddigend. Eva Stein-
schneider war entsetzt dariiber und wehrte sich gegen diese
Unterstellung. Man habe ihre Fragen nicht richtig beurteilt.
lhre Treue zur Partei sei unerschittert, versicherte sie immer
wieder. Die Parteioberen antworteten, als Funktionérin, deren
Wort in der Mitgliedschaft etwas gelte, habe sie sich falsch
verhalten. Sie erwarteten von ihr, dass sie sich zu ihren Fehlern
bekenne.

Sie zOgerte, Fehler zu bekennen, die in ihren Augen keine
waren. «Zu was soll ich mich bekennen? Was habe ich falsch
gemacht?» fragte sie in einem Brief an die Parteileitung. «Ist
es nicht richtig, eine Klarung zu verlangen, wenn man etwas
nicht versteht, bevor man dem zustimmt? Ich bitte Euch, das
noch einmal zu bedenken. Sicher werdet Ihr dann meine Ein-
stellung zum Titoismus anders beurteilen.»

Aber damit waren die Funktionére nicht zufrieden. lhr Ver-
halten verstiess gegen die Parteidisziplin, und das konnte man
einer Mandatstragerin nicht durchgehen lassen. Sie zitierten
sie vor die Kontrollkommission. Doch auch hier wusste sie
nichts anderes zu sagen, als dass sie nur Antwort auf die Frage
suche, wie aus dem revolutiondren Helden Tito ein imperiali-
stischer Agent hatte werden kdnnen.
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Nun wandte die Partei die nachste Pressionsstufe an: die 6f-
fentliche Anprangerung in der Parteizeitung. Eva Steinschnei-
der geriet in Gewissensnot und Uberlegte standig, wie sie sich,
entgegen ihrer Uberzeugung, selbstkritisch zu den Vorwiirfen
aussern konne, ohne den Glauben an sich selbst zu verlieren.

In einer Funktiondrsversammlung gab sie endlich folgende
Erklarung ab: Sie gestehe, sie habe im Zusammenhang mit
dem Titoismus zu viele Fragen gestellt, weil sie offenbar das
Studium der Dokumente der Partei vernachlassigt habe. Sie
bedauere, so den Eindruck erweckt zu haben, als sei sie von
der Parteilinie abgeriickt. Sie versprach, das Versaumte nach-
zuholen und sich tber das Problem des Titoismus zu informie-
ren.

Der Parteileitung aber war der Kniefall der Genossin Stein-
schneider noch nicht tief genug. Sie antwortete Eva in schar-
fem Ton, in ihrer Selbstkritik habe das Wichtigste gefehlt: ein
Bekenntnis, die verraterische Rolle des Tito-Regimes unter-
schatzt zu haben. Sie bestehe auf eine entsprechende Erkla-
rung Eva Steinschneiders.

Das war nun doch zu viel: sie weigerte sich.

Zu diesem Zeitpunkt besuchte ich sie in ihrer Wohnung.
Unser Gesprach drehte sich ausschliesslich um die von der
Partei verlangte Selbstkritik. Obwohl die Auseinandersetzung
zwischen ihr und den Genossen der Parteileitung bereits einige
Zeit andauerte, war Eva Steinschneider ratlos wie am ersten
Tag.

«Was soll ich denn tun?» fragte sie mich. «lch werde mit
dem Titoismus nicht fertig. Ich schaffe es einfach nicht, aus
dem Mann, der Jugoslawien von den Faschisten befreit hat
und vom ganzen Volk verehrt wird, einen Verrater und Mor-
der zu machen.»

Mit dieser Formulierung offenbarte sie mir, dass sie die Er-
klarungen Moskaus, Tito sei ein Agent des Imperialismus ge-
worden, nicht anerkannte. Das Argument der Partei, dass sich
das Symbol des Befreiungskampfes schlechthin vom Paulus
zum Saulus gewandelt haben sollte, hatte sie noch nicht tiber-
zeugen koénnen.
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Ich antwortete kleinlaut: «Die Partei sagt es. Dann muss es
stimmen. Welchen Grund soll sie sonst haben, sich selbst zu
schwachen? Die Verurteilung Titos ist doch eine betrachtliche
Schwachung des sozialistischen Lagers!»

Eva schiittelte den Kopf. «Du machst es dir leicht.»

Sie hatte recht. Ich log mich aus diesem Gewissenszwie-
spalt heraus mit dem fragwirdigen Argument: wenn die Partei
das so sagt, wird es schon richtig sein.

Einige Jahre spater stand ich selbst vor der Parteikontroll-
kommission. Ich hatte unerwiinschte Fragen uber das morde-
rische Stalinregime gestellt, nach Meinung der Funktionére
unpassend laut und vor dem falschen Personenkreis, was ge-
gen die Parteidisziplin verstiess und parteischéddigend gewe-
sen sein soll. Da erinnerte ich mich an dieses Gesprach mit
Eva Steinschneider und fragte mich, warum ich damals, gegen
bessere Einsicht, mich mit einer so l&ppischen Ausrede an ei-
nem Konflikt mit der Partei vorbeigemogelt und die Verteufe-
lung Titos ohne Widerspruch zur Kenntnis genommen hatte,
trotz erheblicher Bedenken. Vielleicht aus Angst, die Partei,
die mir seit meiner Kindheit eine Heimat, wahrend des Tau-
sendjahrigen Reichs ein Schutzraum und nach dem Krieg eine
Hoffnung war, und mit ihr meine Freunde zu verlieren.

Ich empfand, dass Eva sich ernsthafter bemdihte als ich, die
heftigen Reaktionen Moskaus auf den eigenen Weg der jugo-
slawischen Briiderpartei zum Sozialismus zu begreifen, bevor
sie ihnen zustimmte.

Mehr aus Verlegenheit als aus Uberzeugung wiederholte
ich: «Ohne einen triftigen Grund trennt sich die Partei nicht
von einem ihrer besten Genossen.»

Auf diese Antwort reagierte sie Uberhaupt nicht, nahm eine
Ausgabe der «Sozialistischen Volkszeitung», die neben ihrem
Sessel lag, von der Erde hoch, blatterte sie auf, schlug mit dem
Handrucken auf die Innenseite mit dem Leitartikel, der die
Uberschrift trug «Tito, der Kriegsprovokateur» und sagte: «So
kann man es auch machen, einfach mit den Schlagworten der
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Partei jonglieren und nicht denken. Dann ist man aus der
Zwickmihle heraus. Jetzt ist Tito bereits ein Kriegsprovoka-
teur.»

Ich schaute auf die Ausgabe und sagte: «Der Leitartikel
stammt von Fritz.» Das war ein Redaktionskollege von mir.

«Fritz oder Emil oder du, ihr macht es doch alle so.» Eva
setzte ihre Brille auf, suchte eine bestimmte Stelle heraus und
las: « ... damit ist klar bewiesen, dass es sich bei der Titoclique
um Agenten der imperialistischen Geheimdienste zur Zerset-
zung des Lagers der Friedenskrafte handelt. Damit hat sich
Tito selbst als Kriegsprovokateur entlarvt.» Sie legte die Zei-
tung aus der Hand und fragte: «Was ist denn bewiesen? Gar
nichts. Die Partei sagt es. Mir aber fehlen die Beweise.» Nach
einer Pause fuhr sie fort: «Kdnnte es denn nicht sein, dass sich
am Ende alles als ein Irrtum herausstellt? — Ich kann doch
nichts gegen meine Uberzeugung aussagen. Aber die Partei
verlangt von mir, dass ich Selbstkritik tibe.»

«Wirst du?»

«lch weiss es nicht. Ich glaube, nein.»

Doch die Partei kannte kein Erbarmen und zwang sie zum
Canossagang. Mit einem weiteren denunziatorischen Bericht
in der «Sozialistischen Volkszeitung» (ber ihr parteischadi-
gendes Fehlverhalten zog die Kaderabteilung die Daumen-
schrauben absoluter Parteidisziplin noch stérker an. lhre bisher
gelbte Selbstkritik, hiess es darin, sei unzulénglich gewesen.
Sie wurde aufgefordert, endlich «Farbe zu bekennen» und
«Flagge zu zeigen», wes politischen Geistes Kind sie sei.
Ausserdem drohte ihr die Partei mit dem Entzug sémtlicher
Parteidmter und dem Ausschluss.

Ich weiss nicht, was danach im Kopf von Eva Steinschnei-
der vorgegangen ist. Vielleicht hatte auch die Parteikontroll-
kommission noch einmal ihre Hand im Spiel. Jedenfalls erlebte
ich auf einer Tagung des Parteivorstandes der KPD das peinli-
che Schauspiel ihres Kniefalls. In der Diskussion, die den
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Grundsatzreferaten folgte, ging Eva Steinschneider ans Red-
nerpult und bekannte wider besseres Wissen all das, was zu
bekennen sie sich lange Zeit standhaft geweigert hatte. Immer
wieder beschuldigte sie sich selbst und beschwor die Klugheit
und Unfehlbarkeit der Partei, gelobte Besserung und denun-
zierte schliesslich andere Funktiondre mit vollem Namen. Sie
seien demselben Ubel wie sie verfallen, hitten den Titoismus
verkannt, aber noch immer nicht ihre Fehler eingesehen und
wirden dadurch der Partei grossen Schaden zufligen.

Einige Tage danach wurde Eva Steinschneider krank. Ich
besuchte sie, brachte ihr ein paar Blumen und unterhielt mich
mit ihr. Sie fieberte und sagte, sie habe starke Unterleibs-
schmerzen. Mit Entrustung stritt sie die Moglichkeit ab, dass
ihre Krankheit etwas mit der Tagung zu tun haben kénnte, auf
der sie den beschdmenden Kniefall gemacht hatte.

Ich verabschiedete mich von ihr mit einem schlechten Ge-
fiihl. Sie tat mir leid, aber ich wusste nicht, wie ich ihr helfen
kénnte. Mir war, als misste ich mich bei ihr fir irgendetwas
entschuldigen.

Ich verstand genauso wenig wie sie, was an der Politik Titos
falsch sein sollte. Aber ich glaubte der Partei und vertraute ih-
ren Argumenten. Wenn sie sagte: der besondere nationale Weg
Titos zum Sozialismus ist falsch, er schwéacht das sozialisti-
sche Lager und starkt den Imperialismus, dann musste das
wohl seine Richtigkeit haben. Ich war ausserstande, diese und
andere Thesen durch eigene, bessere Kenntnisse der weltpoli-
tischen Lage oder der strategischen Notwendigkeiten im Ost-
block zu widerlegen. Ich habe es auch nie gewollt. Und wenn
die Partei sagte: Tito ist ein Verrater, dann war ich bereit, auch
das zu glauben. Ich musste es ganz einfach glauben, denn Sta-
lin und seine Fihrungsmannschaft in Moskau, von denen die
Verdammung Titos seinen Ausgang nahm, hatten nach meiner
Uberzeugung einen weit besseren Uberblick Gber das, was in
Jugoslawien geschah als ich in meinem Frankfurter Krahwin-
kel.
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Bedingung fiir diese geistige Einstellung war, dass ich den
Moskauer Spitzenfunktionéren zubilligte, stets die — auch in
meinem Sinne — richtigen politischen Entscheidungen zu tref-
fen, weil ihre Einstellung zu Humanitat und Gerechtigkeit mit
der meinen Ubereinstimmte. Das heisst nicht, dass mir Zweifel
fremd gewesen seien. Ich dusserte sie oft im Partei- und Freun-
deskreis und auch in der Redaktion der Sozialistischen Volks-
zeitung, und wir stritten heftig. Aber das war kein Streit, der
mich von der Partei entfernen hatte kdnnen. Meine kritische
Distanz zu ihr reichte nicht weiter, als es der von ihr bestimmte
Toleranzspielraum zuliess.

Mit meinem Vater besprach ich &6fter, was mich bedrickte
und unsicher machte. Ich wollte seine Meinung hdéren, die
Meinung eines gestandenen Kommunisten, der ein ganzes Le-
ben voll Erfahrungen im politischen Kampf mit sich herum-
trug, um vielleicht durch ihn Sicherheit und neue Orientierung
zu finden. Er horte meist aufmerksam zu, zeigte Verstandnis
fir meine Probleme und liess sich das Fur und Wider erl&u-
tern. Fragte ich ihn, wie er sich in dem oder jenem Fall an mei-
ner Stelle der Partei gegeniber verhalten wirde, horte ich
dann doch immer dasselbe:

«Im revolutiondren Kampf kann es nur einen Kopf geben,
kann nur einer bestimmen. Sonst verzettelt man sich, Disziplin
ist das Geheimnis des Erfolges.»

Dieses Prinzip hatte er sich aus seiner revolutionédren Zeit
bewahrt. Das sollte auch heissen, dass ich zu akzeptieren hatte,
was die Partei dekretierte, ungeachtet meiner Zweifel.

Als ich ihm nach der Vorstandstagung der KPD von Evas
totaler Unterwerfung unter die Parteidisziplin und meiner Be-
troffenheit darliber erzahlte, gab er mir zur Antwort: «Hat je-
mand Eva gezwungen, in die Partei einzutreten? Zwingt sie
jemand, in der Partei zu bleiben? Wenn sie nicht bereit ist,
Entscheidungen der Partei mitzutragen, kann sie austreten.
Was willst du also? — Wenn Moskau Tito und seine Politik
verurteilt, weil es sie flir falsch hélt — und wer sollte es besser
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beurteilen kénnen als Moskau? — so ist das fir jeden Kommu-
nisten verbindlich. Fiir mich und fur dich und auch fiir Eva. Ist
das nicht klar? — Nun hat sie es endlich eingesehen. Aber sie
hat viel zu lange gezdgert. Eine kommunistische Bewegung ist
kein Geselligkeitsverein. Wer ihr angehort, muss einen Stoss
vertragen kénnen.»

«Das war ein verdammt harter Stoss», bemerkte ich.

Papa machte eine wegwerfende Handbewegung: «Sie ist
davon nicht umgefallen.»

«Das nicht, aber sie hat sich vor allen Genossen entwiirdigt.
Das war kein schones Schauspiel.»

«Das meinst du. Ich bin anderer Meinung.»

Selten hatte mir Papa eine so lange Erklarung tiber die Kon-
sequenzen einer KP-Mitgliedschaft gegeben. Sie war gleich-
zeitig ein Selbstbekenntnis, eine Deutung seiner eigenen fe-
sten Bindung an die Partei. Er kannte Eva Steinschneider seit
vielen Jahren und hatte sie einmal sehr verehrt. Und nun diese
unerbittlichen Worte aus seinem Munde Uber sie. Er verhielt
sich, als habe er nie eine personliche Beziehung zu ihr gehabt.

Das war ein mir fremder Papa, ein in Prinzipientreue zur
Partei erstarrter Mann, dessen Gedankengéngen ich nicht fol-
gen konnte. Neu waren sie mir nicht, er hatte schon 6fters sein
Verhdltnis zur Partei in dieser harschen Weise formuliert. Ich
nahm sie nie ganz ernst, glaubte, er wolle damit nur den locker
gewordenen Schniirbusen seines eigenen Partei- und Klassen-
bewusstseins wieder etwas strammer ziehen. Im Alltag war er
ein anderer, ein gutiger alter Herr, stets zu Zugestandnissen
bereit, der, was auch immer er tat, keinen Arger und kein Auf-
sehen machen wollte. Jetzt aber, da er Uber einen Menschen,
der ihm so nahe stand, ein Urteil scheinbar ohne jedes Mitge-
flihl sprach, erschrak ich.

Mir war klar geworden, dass es Papa in zwei Ausfiihrungen
gab. Der eine war dem andern fremd, noch mehr, sie waren
sich feind. Irgendwann einmal musste es zu dieser Spaltung
gekommen sein. Aber warum? Seine turbulente Revolutions-
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phase wahrte ein Jahrzehnt. Dann kehrte er kampfesmude zu
seiner Familie zuriick, hing seine Revolutionsmitze an den
Nagel und ergriff einen birgerlichen Beruf. Dieser Wandel
mag noch versténdlich gewesen sein, wenn auch unklar bleibt,
warum seine Aktivitat erlahmte. Er (iberliess Mama bereitwil-
lig das Kommando in der Familie. Das &nderte sich nicht bis
zu seinem Lebensende. Fur die merkwirdige Spaltung, die
sich gleichzeitig in seiner Personlichkeit vollzogen haben
muss, habe ich keine Erkl&rung. Die eine Hélfte war noch im-
mer der treue Gefolgsmann einer revolutionaren Partei, die an-
dere der mude, gltige Jude, der seinen Frieden haben wollte.

In meiner Kindheit kannte ich nur den einen Papa, den lie-
bevollen und friedfertigen. Jetzt lernte ich den andern kennen
und hatte mit dem einen wie dem andern Probleme.

Ich wusste aus Mamas Erzahlungen schon sehr friih von sei-
ner revolutiondren Vergangenheit, sah mich aber ausserstande,
aus ihm einen Helden zu machen, so sehr ich mir einen Hel-
denvater gewinscht hétte, einen zum Angeben, zum Renom-
mieren bei Strassenfreunden und Schulkameraden, um mein
eigenes Ansehen zu erhdhen. Leider hatte er gar nichts Hel-
disches mehr an sich. Im Stillen machte ich ihm deswegen hef-
tige Vorwirfe.

Mit dem andern, dem bedingungslos parteitreuen und un-
duldsamen Papa wusste ich jetzt auch nicht viel anzufangen.
Doch mit meinen Vorwirfen, die ich fur ihn parat hatte,
musste ich mich zuriickhalten. Denn nach meiner Auseinan-
dersetzung mit ihm um Evas Kotau spielte sich etwas Bemer-
kenswertes ab, was mir im Nachhinein zu denken gab.

Als ich Eva besuchte, nachdem sie krank geworden war, er-
kannte ich, dass sich in ihr ein &hnlicher Bruch vollzogen hatte
wie einst bei Papa. Sie blieb die liebenswerte, freundliche
Frau, als die ich sie zwei Jahrzehnte kannte, doch gleichzeitig
wuchs aus ihr etwas Neues heraus, eine kompromisslose Funk-
tiondrin, mit der sich keine Auseinandersetzung mehr lohnte.
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Niemandem erlaubte sie Zweifel oder Zwischentdne, attak-
kierte jeden Genossen, der Direktiven der Partei in Frage
stellte, und war imstande, genauso zu argumentieren wie Papa.
Damit riss auch mein letzter personlicher Kontakt zu ihr ab.
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Der grosste Feldherr aller Zeiten

Als Mitarbeiter einer kommunistischen Zeitung war ich ver-
pflichtet, mich von Zeit zu Zeit an Schulungen zu beteiligen.
Diese politischen Bildungslehrgange fanden in der Regel in
Frankfurt oder der ndheren Umgebung statt. Im Mai oder Juni
1950 erhielt ich erstmals die Aufforderung, an einem mehrwo-
chigen Lehrgang teilzunehmen, ohne den Ort benannt zu be-
kommen, wo er stattfinden sollte. Meine Redaktionskollegen,
die schon vor mir zu Lehrgéngen ohne Ortsangabe beordert
worden waren, hatten sie auf einer Parteischule in der DDR
absolviert. Ich sollte vermutlich ebenfalls dorthin fahren. Das
wurde auch durch die Auflage der Kaderabteilung ersichtlich,
die Reise mit wenig Geld und nur leichtem Gepack, das hiess,
mit einer Aktentasche oder einem kleinen Koffer anzutreten.
Die Funktiondre der Partei, die mir die Weisung gaben, taten
sehr geheimnisvoll. Angeblich wusste niemand etwas Genau-
es.

Meine erste Anlaufstelle war Hannover. Dort hatte ich an
einem bestimmten Ort zu einer genauen Zeit einem Unbe-
kannten ein Stichwort zu sagen. Ihn zu erkennen, sei nicht
schwer, versicherte man mir, denn er wiirde eine Ausgabe der
Hannoverschen Neuen Presse in der Hand halten. Wenn ich
die richtige Antwort bekdme, hétte ich ihm unauffallig zu fol-
gen.

Das konnte aufregend werden, und ich war in Sorge, ob ich
auch den Richtigen finden wiirde. Einige Minuten vor der fest-
gelegten Zeit war ich an dem vereinbarten Punkt in einer ab-
seits des Zentrums gelegenen ruhigen Strasse mit einigen Ver-
kaufsladen. Niemand war zu sehen, dem ich mein Stichwort
hatte sagen kdnnen. Ich schaute nochmals auf den Strassenna-
men. Er stimmte. Hatte ich etwas falsch gemacht?

Meine Unruhe war umsonst. Mit dem Glockenschlag
tauchte der Kontaktmann auf. Die Hannoversche Neue Presse
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war nicht zu tbersehen. Mit gespielter Gleichgultigkeit ging
ich auf ihn zu. Da tat sich unerwartet eine Schwierigkeit auf.
Von der anderen Seite naherte sich ebenfalls ein Mensch, der
mir nicht geheuer schien. Ich konnte also nicht, ohne die Auf-
merksamkeit des Dritten zu erregen, mein Stichwort sagen. So
blieb ich stehen und wartete. Der andere blieb auch stehen. Der
mit der Zeitung zwischen uns starrte unentwegt in das Schau-
fenster eines Elektrogeschafts. Es war eine groteske Situation.
Da fasste ich mir ein Herz und sagte leise, zum Schaufenster
gewandt, mein Stichwort. Prompt kam die richtige Antwort.
Einen Augenblick spater wiederholte er seine Antwort in die
andere Richtung. Nun war mir klar, dass der andere auch ein
Genosse war, der geschult werden sollte und den gleichen
Kontaktmann zugewiesen bekommen hatte.

Nun hétte das Versteckspiel zu Ende sein kénnen. Aber of-
fenbar lautete die Anweisung der Partei anders. Nachdem er
sich zu erkennen gegeben hatte, sagte der mit der Hannover-
schen in der Hand kein Wort mehr, drehte sich um und ging,
als habe er mit uns nichts zu tun, die Strasse entlang. Ich folgte
ihm in gebuhrlichem Abstand, nach weiteren zehn Metern
kam der andere.

Unser Gansemarsch ging um mehrere Ecken.

In einer engen Nebenstrasse stand ein Kleinlastwagen, des-
sen hintere Plane hochgerollt und mit zwei Riemen oben fest-
gezurrt war. Unser Vordermann blieb stehen und deutete mit
einer leichten Bewegung des Kopfes an, dass wir hinten auf-
steigen sollten. Kaum waren wir auf der Ladeflache, fuhr der
Wagen los. Ich musste mich am seitlichen Gesténge festhalten,
um nicht wieder hinauszufallen. Jetzt erst merkte ich, dass be-
reits jemand im Wageninnern sass mit dem Ricken zum Fh-
rerhaus. Ich setzte mich auf eine leere Gemusekiste. Der an-
dere, der mit mir eingestiegen war, legte seine Aktentasche in
eine Ecke und setzte sich darauf.

Gut zwei Stunden dauerte die Fahrt, wahrend der wir kaum
ein Wort miteinander wechselten. Zwar konnten wir nach
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draussen schauen, wussten auch, dass es in Richtung Zonen-
grenze ging, aber hatten alle drei keine Ahnung, wo wir uns
befanden. Da hielt der Wagen an, der Fahrer, ein alterer Mann,
kam nach hinten und sagte nur: «Tut mir leid, das muss jetzt
sein. Wir sind im Zonengrenzgebiet.» Dann I0ste er die zwei
Riemen der Plane. Sie fiel nach unten, und wir sassen im Dun-
keln.

Langere Zeit ruckelte der Wagen jetzt tber eine unbefe-
stigte Strasse. Dann hielt er. Es ddmmerte bereits. Wir muss-
ten aussteigen. Ein junger Mann nahm uns in Empfang. Er
wies uns an, mit unserem Gepack in eine zur Strasse hin of-
fene Holzhitte zu gehen. Dort wirden wir warten, bis es dun-
kel sei. Dann sollte es uUber die Grenze gehen. Nach zwanzig
Minuten marschierten wir los. Schweigend waren wir, einer
hinter dem andern, vielleicht eine halbe Stunde gelaufen, da
flUsterte uns der Fuhrer zu, stehen zu bleiben. Er zeigte uns in
einer Entfernung von zwei-, dreihundert Metern mitten im
Feld einen freistehenden grossen Baum, der sich deutlich vom
mondhellen Himmel abhob. Er werde jetzt Zurlickbleiben, er-
klarte er, und wir sollten, gebuckt in einem Kleinen Graben,
auf diesen Baum zugehen und dort warten. Er stehe bereits auf
DDR-Gebiet. Ein DDR-Genosse werde uns dort in Kiirze ab-
holen. «Gliickauf!» sagte er noch und verschwand.

Der Baum, ich glaube, es war eine alte Linde, stand auf ei-
nem Kleinen Wiesenstiick. Dorthin zu kommen war nicht
schwer. Ich breitete meinen Regenmantel aus und machte es
mir darauf bequem. Die beiden andern legten sich auch hin.
Dann warteten wir. Warteten eine Stunde — und niemand kam.
Der Boden wurde kalt, die Feuchtigkeit kroch in die Hose und
in die Unterwdsche, mich Uberkam Mudigkeit, ich war er-
schopft und hétte geschlafen, wiirde mich die Unruhe Gber das
Ausbleiben des DDR-Genossen nicht daran gehindert haben.
Alle paar Minuten schaute einer von uns auf die Leuchtziffern
seiner Armbanduhr, als kdnne er damit den, der uns abholen
sollte, zur Eile anspornen.
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In diesen Stunden der Unruhe und Ungewissheit erlebte ich
etwas, das rein gar nichts mit meiner zu erwartenden ideologi-
schen Starkung auf einer Parteischule der SED zu tun hatte,
mir aber in angenehmer Erinnerung geblieben ist. Die beiden
anderen Genossen waren, eingehllt in ihre Mantel und in der
nachtlichen Kihle zusammengekriimmt, eingeschlafen. Ich
blieb wach, konnte nicht schlafen. Und jetzt begann tber mir
in der Linde eine Nachtigall zu schlagen. Es war das erste Mal
in meinem Leben, dass ich eine Nachtigall in freier Natur
horte. Sie flotete und schluchzte in immer neuen Variationen.
Peitschenschlagéhnliche Tonfolgen wechselten mit an- und
abschwellenden Trillern, hauchzarte Lockrufe I6sten feste me-
lodische Schlage ab. Ich vergass Kélte und Feuchtigkeit, ver-
gass, dass ich mich eigentlich zu &ngstigen hétte, vergass
Schulung und Zonengrenze und lauschte der gesamtdeutschen
Nachtigall. Sie wurde nicht miide in ihrem Gesang. Vielleicht
ahnte sie, dass sie einen aufmerksamen und dankbaren Zuhg-
rer hatte — vielleicht machte sie es immer so. Sie entschadigte
mich ein wenig fir die Anstrengungen und Argernisse des Ta-
ges und machte das Warten leichter.

Wieviel Stunden vergangen waren, weiss ich nicht. Kélte
und Feuchtigkeit wurden unertraglich. Am Horizont in Rich-
tung DDR dammerte es bereits. Ich sprang auf und erklarte
meinen beiden Leidensgefahrten, ich sei lberzeugt, dass nie-
mand mehr kommen werde. Ich wirde jetzt losmarschieren,
um irgendeine lebende Seele zu finden. Wer wolle, kdnne mit
mir gehen.

«Da mache ich nicht mit. Das ist lebensgeféahrlich», prote-
stierte einer der beiden. «Die Grenzpolizisten schiessen ohne
Anruf, hilben wie driiben.»

«Was sollen wir sonst machen?»

«Das weiss ich auch nicht. Aber keinesfalls gehe ich wei-
ter.»

«Wegen mir kannst du hierbleiben», gab ich zur Antwort.
«Ich gehe.»

«lch komme mit», sagte der Dritte, ein Kélner FDJ-Funktio-
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nar, wie ich mittlerweile wusste. Der Zauderer war in Koblenz
zu Hause und hatte eine hauptamtliche Funktion in der Stadt-
teilleitung der KPD.

Wir nahmen unsere Kofferchen und liefen mit steifgefrore-
nen Beinen in den Morgen. Nach Osten konnte in keinem Fall
falsch sein.

«lch warte auf euch!» rief uns der Zuriickbleibende nach.
Wir liefen eine lange Strecke und hatten keine Ahnung, ob
Uberhaupt und wie weit wir in der DDR waren. Unser letzter
Begleiter auf westdeutschem Boden hatte uns zwar gesagt,
dass die Linde bereits auf DDR-Territorium stehe. Aber ob
das stimmte? Ich konnte mich nicht erinnern, eine Grenz-
sperre Uberschritten zu haben. Es sei denn, der Graben, in dem
wir einige hundert Meter entlanggelaufen waren, habe die
Grenzlinie markiert. Jetzt ging es, immer noch auf freiem
Feld, etwas bergan und auf ein Waldstiick zu. Und dort stan-
den plétzlich die lebenden Seelen, nach denen ich mich gese-
hnt hatte. Wenige Schritte vor uns. Zwei DDR-Grenzpolizi-
sten mit Maschinenpistolen im Anschlag.

Meinem ersten Schreck folgte eine spontane freudige Be-
grissung: «Hallo, Freunde! Wir sind Genossen.»

«Stehen bleiben! Oder wir schiessen!» kam die Antwort zu-
ruck.

Verstandnislos blieben wir stehen.

«Hénde hoch!» scholl es uns entgegen.

Wir liessen beide unsere Koffer fallen und streckten die
Arme hoch. Was sollte das? Wir waren doch Freunde, Genos-
sen, und kamen in freundschaftlicher Absicht in den ersten
deutschen Arbeiter-und-Bauern-Staat.

«Das ist ein Irrtum», sagte ich, wéhrend ich noch die Hande
oben hatte, «wir sind Freunde.»

«Das wird sich herausstellen», war die Antwort.

Der eine hielt nach wie vor seine Maschinenpistole auf uns
gerichtet. Der zweite kam vorsichtig auf uns zu und tastete uns
nach Waffen ab. Wie konnten sie auch wissen, (berlegte ich,
was uns veranlasst hatte, schwarz tiber die Zonengrenze zu ge-
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hen. Sie wollten partout nicht zur Kenntnis nehmen, dass wir
Freunde seien, und machten es uns sehr schwer, uns ihnen zu
erklaren.

Mir schlug das Herz bis zum Hals, und ich konnte mich
kaum auf den Beinen halten. Auch mein Begleiter zitterte
stark.

«lhre Ausweisel» kommandierte der Wortfiihrer der Gren-
zer.

Der andere Genosse kramte seinen Personalausweis aus der
Seitentasche, ich hielt ihm meinen Fremdenpass hin. Und nun
folgte, wie blich, das gleiche Frage-und-Antwort-Spiel tber
meine Staatenlosigkeit, an dessen Ende der Frager genauso
schlau war wie zu Anfang. Der Grenzpolizist gab es bald auf,
steckte die beiden Ausweise in die Seitentasche und fragte:

«Wo wollen Sie hin?»

«Das wissen wir nicht.»

«Das wissen Sie nicht?» Sie starrten uns ungldubig an.

«Wir sollten doch an der Grenze abgeholt werden.»

Das schien den beiden noch nie vorgekommen zu sein, of-
fenbar war der reguldre Grenzdienst von den GrenzUbertritten,
die die Partei organisierte, streng getrennt. Wie sie uns er-
wischt hatten und was wir ihnen an Ausreden erzdhlten, das
schien fur sie Routine, Grenzalltag zu sein. Sie wurden erst
aufmerksam, als sie horten, dass noch ein Dritter im Feld an
der Zonengrenze lage. «Nehmt euer Gepdack hoch!» kam das
Kommando.

«Hier den Weg entlang! VVor uns her!»

Mir war verdammt ungemutlich zumute. Am Waldrand,
hinter einem Busch stand ein offener Kubelwagen. Wir
mussten einsteigen. Dann fuhren sie uns die Strecke zurlick zu
der Linde. Nun wusste ich, dass die Nachtigall tatsachlich auf
dem Boden der Deutschen Demokratischen Republik gesun-
gen hatte.

Zu der Kalte fuhr mir jetzt noch der Schrecken in die Glie-
der, denn der Platz war leer, der andere Genosse verschwun-
den. Er hatte nicht, wie versprochen, auf uns gewartet. Wir
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stiegen aus. Ich lief um den Baum herum und zu einer in der
Néhe stehenden Hecke. «Hallo!» rief ich immer wieder, «Wo
bist du?» Vergebens, ich bekam keine Antwort. Ich konnte den
Abhandengekommenen nicht einmal bei seinem Namen rufen,
ich kannte ihn nicht. Wahrscheinlich war er zurlickgelaufen,
weil er der westlichen Grenzpolizei mehr vertraute als der dst-
lichen. Jetzt glaubten uns die DDR-Grenzer gar nichts mehr,
und das mit Recht.

«Wo ist nun euer Kumpel?» fragte einer, und ich glaubte,
einen hohnischen Unterton aus seiner Stimme herauszuhdoren.

«Er wollte bestimmt auf uns warten.»

«Und jetzt? Hat sich in Luft aufgeldst?»

«Ich versteh das nicht.»

«Und wie er heisst, wisst ihr auch nicht.»

«Nein.»

«lhr wollt uns wohl fir dumm verkaufen? Einsteigen!»

Die Grenzpolizisten waren nun noch misstrauischer. Wir
fuhren wieder zuriick, durchquerten den Wald und kamen bald
an eine Landstrasse.

In einem alleinstehenden Haus, vermutlich einer Aussen-
stelle der Grenzpolizei, sperrten sie uns in einen Raum, in dem
zum Gluck zwei Feldbetten standen. Ich fiel sofort in einen
bleiernen Schlaf. Einige Stunden spéter, die Sonne stand be-
reits hoch am Himmel, weckten uns die Grenzpolizisten. An
ihren wie umgewandelt freundlichen Gesichtern war abzule-
sen, dass sie sich in der Zwischenzeit Gber uns informiert hat-
ten. Sie brachten uns in eine nahe gelegene Stadt. Hier endlich
verriet mir bei der Einfahrt das Ortsschild, dass wir uns in Gar-
delegen in der Altmark befanden. Beim Polizeichef luden sie
uns ab.

Nun klérte sich auch auf, warum man uns auf der Grenze
zwischen Ost und West vergessen hatte. Ein Offizier der
Grenzpolizei, der beauftragt war, uns in der Nacht an der Linde
abzuholen, hatte auf der Fahrt zur Zonengrenze einen recht
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merkwirdigen, heute kaum noch vorstellbaren Autounfall. In
der Dammerung war er auf der Landstrasse in einen aufflie-
genden Maikéferschwarm geraten und verungliickt. Keiner der
Grenzpolizisten wusste etwas von dem Sonderauftrag ihres
Vorgesetzten, und bis die Parteileitung von dem Unfall und der
dadurch entstandenen konspirativen Panne erfuhr, waren wir
l&ngst im Gewahrsam der Grenzpolizei.

Das Schulungszentrum befand sich in einem ehemaligen Ar-
beitsdienstlager in der Markischen Heide, nicht weit von der
bekannten Hermann-Goéring-Villa Karinhall. Geschult wurde
das zu jener Zeit Ubliche, die «verréterische Rolle des Tito-
regimes». Dieser erste schwerwiegende Konflikt zwischen so-
zialistischen Staaten hatte wenige Tage vor meiner Abreise die
Chefredaktion der Sozialistischen Volkszeitung veranlasst,
Uber die ganze Breite der Titelseite die Balkeniiberschrift zu
setzen: «Die Kommunistische Partei Jugoslawiens in der Ge-
walt von Mordern und Spionen.» Er war ganz im Stil des Leit-
artikels verfasst, den mir Eva Steinschneider einige Wochen
zuvor vorgehalten hatte. Schulungen der Partei zu diesem Pro-
blem waren offenbar dringend nétig, denn die Anti-Tito-Kam-
pagne hatte bereits viele KPD-Mitglieder veranlasst, der Partei
den Riicken zu kehren.

Mich berlihrte insbesondere der Parteiaustritt von Jupp
Schappe, dem Chefredakteur des Zentralorgans der KPD
«Freies Volk», einem ehemaligen Metallarbeiter. Ich war wie-
derholt bei Arbeitsbesprechungen kommunistischer Redak-
teure mit ihm zusammengetroffen und von seinem sympathi-
schen Wesen und seiner direkten Art beeindruckt. Zehn Jahre
hatte Jupp Schappe wéhrend der Hitlerzeit wegen seiner poli-
tischen Uberzeugung im Zuchthaus gesessen. Kaum war er be-
freit, hatte er sich sofort wieder der Partei zur Verfigung ge-
stellt. Sie war sein Lebensinhalt. Nun wandte er sich von ihr
ab, fir ihn ein schwerer Entschluss.

Neben dem «Kampf gegen die Verréterclique um Tito» gab
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es noch einen zweiten Punkt, den wir auf dem Lehrgang be-
sprachen. Es handelte sich um eine Entschliessung des Zen-
tralkomitees der KPD, in der die fiihrende Rolle der Kommu-
nistischen Partei der Sowjetunion im sozialistischen Lager mit
Nachdruck betont und fiir die Zukunft festgeschrieben wurde.
Auch dieser Schulungspunkt war notwendig, weil ja Tito mit
seinem eigenen nationalen Weg zum Sozialismus diesen Fiih-
rungsanspruch in Frage stellte. Die Entschliessung war auf der
gleichen Tagung des Parteivorstands der KPD in dem Frank-
furter Vorort Bergen-Enkheim angenommen worden, auf der
Eva Steinschneider die peinliche Selbstkritik gelibt hatte.

Ein einziger Satz ist mir in Erinnerung geblieben: «An der
Spitze der kommunistischen Weltbewegung steht das grosste
Genie unserer Epoche, der Fuhrer der Weltarbeiterklasse, Ge-
nosse Stalin.»

Als wir diesen Satz in der blichen Weise interpretierten,
verstieg sich ein Lehrer zu der Formulierung, man kdnne ihn
dahingehend erweitern, dass Stalin das grosste Genie der bis-
herigen Menschheitsgeschichte schlechthin sei.

Keiner der KP-Funktionare widersprach.

Nicht aus grundsatzlicher Opposition, sondern aus der
Uberlegung, dass eine solche Formulierung dem entgegen-
stand, was ich bisher in Schulungsabenden von marxistisch-
dialektischer Denkweise gelernt hatte, wagte ich die Bemer-
kung, ob man denn die Bezeichnung «grdsstes Genie der bis-
herigen Menschheitsgeschichte» fiir Stalin verwenden konne.
Ich hétte Bedenken. Es ging mir damals weniger darum, eine
nach meiner Meinung falsche Formulierung zu korrigieren,
als vielmehr zu zeigen, wie aufmerksam ich bei der Sache sei.

Mein Eifer wurde nicht belohnt. Ich hatte etwas grundle-
gend falsch gemacht. Der Lehrer ging einige Schritte auf mich
zu und fragte, ob ich den Mut habe, meine Bedenken offen
auszusprechen. Warum sagte er Mut? Im Grunde hatte ich ihn
nicht. In Disputationen mit den wortgewandten, die Sprache
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der Partei perfekt beherrschenden Schulungsfunktionaren war
ich immer unterlegen. Das hatte sich in vorangegangenen Se-
minaren gezeigt. Meine Anmerkungen zum «gréssten Genie»
stimmten wohl nicht.

Ich merkte zu spét, dass ich mit beiden Fussen in eine Falle
getappt war. Er warte auf die Begriindung meiner Kritik, wie-
derholte der Seminarleiter seine Herausforderung. Jetzt musste
ich mich bekennen, wollte ich nicht eine totale Blamage in
Kauf nehmen. Die anderen Schulungsteilnehmer hatten sich
bisher in unser Gespréch nicht eingeschaltet. Schweigsam
folgten sie der Auseinandersetzung.

Vorsichtig versuchte ich, meine Zweifel in der ritualisierten
Sprache der Partei darzustellen, angstlich darauf bedacht, nicht
noch einmal an dem empfindlichen Podest mit dem «gr@ssten
Genie» anzustossen. Dem Sinn entsprechend fiihrte ich aus:

Die in der Entschliessung enthaltene Formulierung vom
grossten Genie unserer Epoche miisse meiner Meinung nach
so eingeschrankt werden, dass man sage, Stalin sei das grosste
politische Genie unserer Epoche, denn die Genialitat eines Po-
litikers und Revolutiondrs kénne doch nicht mit der eines
Kinstlers oder Wissenschaftlers verglichen werden. Des Wei-
teren halte ich die von dem Seminarleiter vorgenommene Er-
weiterung, Stalin sei das grosste Genie der bisherigen Mensch-
heitsgeschichte, darum fir falsch, weil ich nicht glaube, dass
man den sowjetischen Parteifiihrer mit einer historischen Per-
sonlichkeit vergleichen kénne, die vor zweitausend oder vor
flnfhundert oder auch nur vor hundert Jahren gelebt habe. Da
fehle die Moglichkeit des Vergleichs.

Damit hatte der Schulungsfunktiondr erreicht, was er wollte:
mich voll auflaufen lassen.

«Das ist ja interessant, was du sagst, Genosse. Nur —» Er
machte eine Pause, griff nach hinten und zog aus einem Stapel
Bucher ein braunes Biichlein hervor, hob es hoch und fuhr fort:
«— kennst du dieses Werk?»
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Es war die etwa ein Jahr zuvor in der Sowjetunion erschie-
nene und auch dort in die deutsche Sprache Ubersetzte Kurz-
biographie von Stalin. Jeder KP-Funktionér hatte sie in seinem
Bicherschrank. Ich auch.

«Ja, ich kenne das Werk.»

«Hast du es auch gelesen?»

Ich zbgerte. «Ich glaube —ja.» Ich hatte es noch nicht gele-
sen.

«Ich glaube: nein», kam es apodiktisch zuriick. «Denn hét-
test du es getan, wisstest du Uber Stalins Personlichkeit ein
wenig besser Bescheid. Dann wisstest du zum Beispiel, dass
die Historiker-Kommission des Zentralkomitees der KPdSU,
die diese Biographie verfasst hat, Stalin nicht nur den ,gross-
ten Fihrer®, sondern auch den ,hervorragendsten Strategen al-
ler Zeiten und Volker’ nennt. Doch die sowjetischen Histori-
ker gehen noch weiter, was du natiirlich auch nicht wissen
kannst, weil du die Kurzbiographie nicht gelesen hast. Sie sa-
gen, Stalin hat den Kunsten und Wissenschaften wichtige Im-
pulse gegeben.» Er blatterte das Buch auf und zitierte: «— der
ausgezeichnete Wissenschaftler, der die entscheidenden Ent-
wicklungsgesetze in Natur und Gesellschaft formuliert und
auf die verschiedensten Gebiete der Wissenschaft angewendet
hat.» Er schlug eine andere Seite auf, las einen Augenblick
und sagte: «Kein Wort hast du ber die Rolle Stalins im Va-
terlandischen Krieg verloren. Ist das nicht auch bezeichnend?
Kann man sich ein Urteil Gber ihn erlauben, ohne zu erwéh-
nen, dass durch seine geniale Strategie die sowjetische Armee
den Sieg lber Hitlers Angriffsdivisionen gelang? Die sowjeti-
schen Experten, die eine griindliche Analyse des Kriegsge-
schehens vorgenommen haben, kommen zu dem Ergebnis:
Stalin ist der grosste Feldherr aller Zeiten.» Er warf das Buch
auf den Tisch zuriick. «Und nun frage ich euch:» — er wandte
sich jetzt an die ganze Gruppe — «Wie stellen wir uns zu diesen
leichtfertigen Ausserungen eines Seminarteilnehmers? Ich bin
der Meinung, wer so verantwortungslos die Fiihrerpersonlich-
keit und Genialitat Stalins unterschétzt, wer mit einer so un-
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qualifizierten Kritik die Glaubwirdigkeit der sowjetischen
Wissenschaftler und der Parteifihrung zu untergraben ver-
sucht, arbeitet letztlich dem Klassenfeind in die Hande. Er hat
eine Ruge verdient.»

Die Ruge nahm ich weiter nicht tragisch. Jedoch die Auf-
lage, vor den anderen Schulungsteilnehmern einen Irrtum zu
bekennen, von dem ich nicht Uberzeugt war, dass es auch
wirklich ein Irrtum sei, bereitete mir grosses Unbehagen. Ich
hatte das entwirdigende Schauspiel der Selbstbeschuldigung
Eva Steinschneiders vor den Delegierten der KPD-Tagung
noch vor Augen.

Nach der Aufforderung, vor allen Genossen Selbstkritik zu
uben, bekam ich, genau wie Eva kirzlich, heftige Magen-
krampfe. Ich brauchte die Ursache vor niemandem zu leugnen,
keiner fragte mich danach. Aber ich war entschlossen, mich
diesem peinvollen Auftritt zu entziehen.

Es ware mir nicht in den Sinn gekommen, einfach zu erkla-
ren: da mache ich nicht mit. Das gab es nicht bei den Kommu-
nisten. Im Grunde hatte man nur zwei Mdoglichkeiten: entwe-
der befolgte man die Spielregeln der Partei oder trat aus.

Es gab dennoch eine dritte Mdglichkeit. Es so zu machen
wie ich. Das hiess, keine Entscheidung herbeifiihren und mit
Ausreden und Winkelziigen die Alternativen der Mitglied-
schaft in der KPD umgehen. Das war weder ehrenhaft noch
selbstbewusst, aber Praxis — nicht nur bei mir.

Warum ich in solchen Gewissensnéten iberhaupt den drit-
ten Weg wahlte? Es ist mir nicht mdglich, heute mein Behar-
ren rational zu begriinden. Und ich merke, wie unglaubwiirdig
sich mein Bemilhen um Rechtfertigung anhort.

Ich merke aber auch, dass die Distanz, die ich heute zur
Kommunistischen Partei habe, mich verleitet, mein damaliges
Verhalten und auch das meiner politischen Freunde mit einer
gewissen Uberheblichkeit und Ironie zu schildern. So geraten
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mir bitterernste Situationen zu Persiflagen. Sie werden den
Umsténden dieser Zeit nicht gerecht. So uberlegen, wie es in
dem einen oder anderen Fall, den ich schildere, klingen mag,
war ich in der Tat nicht.

Meine Magenkrdmpfe waren ein geeigneter Vorwand,
mich von der weiteren Schulung zu dispensieren und in eine
Krankenstube verlegen zu lassen. Als meine Beschwerden
nicht besser wurden, berfiihrte man mich in ein Krankenhaus.
Von dort trat ich acht Tage spater die Heimreise an, wenig ge-
schult, aber um eine Erfahrung reicher.

Und die Redaktionskollegen wussten auch schon (ber
meine Zweifel an dem grossten Genie unserer Epoche Be-
scheid. Walter, der Chefredakteur, hatte es ihnen mitgeteilt.
Und der wiederum hatte es von der Kaderabteilung der Partei.
In der ersten Redaktionssitzung, an der ich wieder teilnahm,
meinte Genosse Fritz:

«Du solltest wirklich die Dokumente der Partei aufmerksa-
mer studieren. Dann kann dir so etwas nicht passieren.»
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Die Bricke von Kassel

Reportagen Uber militdrische Massnahmen der in der Bundes-
republik stationierten amerikanischen Truppen, mit denen dar-
gestellt werden konnte, dass es sich bei diesen Soldaten um
keine Schutz-, sondern eine typische Besatzungstruppe in ei-
nem besiegten Land handelt, waren besondere Leckerbissen
flir die Berichterstattung in einer kommunistischen Zeitung.
Wenn die Bundesvermdgensverwaltung im Auftrag der US-
Army deutsche Wohnsiedlungen fir die Amerikaner raumte,
Land fir Militarflugplatze oder Truppenibungsplatze requi-
rierte, wenn in der Rhon Sperrgebiete eingerichtet beziehungs-
weise erweitert und unterirdische Bunkeranlagen im Taunus
oder Raketenabschussrampen bei Darmstadt neu gebaut wur-
den, wenn bei US-Mangvern im Hessischen Ried oder im Vo-
gelsberggebiet Schaden an Hausern, Strassen und auf den Fel-
dern entstanden, war das jedesmal der Sozialistischen Volks-
zeitung einen Aufmacher wert. Und der Partei und der FDJ
Grund fir Protestaktionen.

Fir einen kommunistischen Reporter war die Berichterstat-
tung Uber ein solches Vorkommnis eine riskante Angelegen-
heit. Weitaus riskanter jedenfalls als fiir den Kollegen einer
blrgerlichen Zeitung. Und sie endete gelegentlich auch mit ei-
nem Fiasko. Wie beispielsweise meine forsche Fahrt in das er-
weiterte Mandvergeldnde in der Hohen Rhén. Oder meine
Nachforschungen nach geheimen unterirdischen Munitions-
bunkern bei Képpern im Taunus, wo ich sehr schnell von meh-
reren amerikanischen Jeeps regelrecht eingekreist wurde. Die
US-Soldaten aber machten es gnédig. Sie visitierten mich ge-
nau, registrierten mit Erstaunen, dass ich weder Minikamera,
Minitonbandgerét, Minifeldstecher oder andere Spionageu-
tensilien, sondern nur einen simplen Stenoblock und einen Ku-
gelschreiber bei mir hatte, und ibergaben mich, wahrschein-
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lich ein wenig enttduscht, der deutschen Polizei. Das war gut
so. Denn die Beamten der Kdpperner Polizeistation entliessen
mich nach Feststellung meiner Identitat bereits eine halbe
Stunde spater mit einer strengen Ermahnung, mich nicht mehr
in dem munitionstrachtigen Waldsttick blicken zu lassen.

Trotz solcher Risiken Ubernahm ich gern derartige Auf-
trage, denn sie hatten neben der politischen Brisanz auch eine
sportliche Variante. Sie versprachen Spannung, Aufregung
und erzeugten etwas wie Jagdfieber. Und was konnte mir
schon gross passieren, wenn ich sistiert wurde? Am Ende
musste es sich ja herausstellen, dass ich lediglich meiner be-
ruflichen Arbeit nachgegangen war.

Zu den militarischen Aktivitaten der Amerikaner gehorte
auch der Einbau von Sprengschéchten in Strassenkreuzungen
und Briicken, die sie fiir strategisch wichtig hielten. Das ge-
schah auf dem Hohepunkt des Kalten Krieges, etwa 1949,
Auch die Pfeiler der Eisenbahnbriicke (iber die Fulda bei Kas-
sel-Waldau bekamen Sprengkammern. Sie wurden, unbemerkt
von der Offentlichkeit, von amerikanischen Pioniereinheiten in
die Briicke gebrochen und mit eisernen Tiren und schweren
Riegeln verschlossen.

Bei einer Bootsfahrt auf der Fulda entdeckte lange Zeit spé-
ter ein Kasseler FDJler zufallig die Veré&nderung an der Bricke
und schlug in seiner Jugendgruppe Alarm. Das war fiir die FDJ
eine gute Gelegenheit, wieder einmal in der Offentlichkeit auf
die Kriegsvorbereitungen der Amerikaner aufmerksam zu ma-
chen. Die Kasseler Jugendlichen beschlossen, die Kammern
zuzumauern, und dann Flugblatter zu verteilen, in denen gegen
den Einbau der Sprengschéchte protestiert und die Aktion
selbst bekanntgemacht wurde.

Das Zumauern war ein halsbrecherisches Unternehmen.
Um an die Kammern heranzukommen, musste man tber das
Briickengelander und eine provisorisch angebrachte schmale
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Eisenleiter nach unten klettern. Unterhalb der Baustelle waren
jeweils auf zwei Winkeleisen Bohlen befestigt. Nur von dort
aus konnte man die etwa einen Quadratmeter grossen Ldcher
mit Backsteinen flllen. ZwoIf Jugendliche machten sich fir
das Abenteuer Fulda-Briicke bereit, darunter drei Madchen.

Eine Gruppe stieg mit Maurerkellen von der Bricke auf die
Bohle hinunter, eine andere schaffte mit einem Paddelboot
Backsteine und Zement an den Brickenpfeiler heran, zwei
hievten das Baumaterial hoch, und die Madchen mussten
Schmiere stehen. Alles verlief nach Plan. Nach drei Stunden
waren die Kammern zugemauert, ohne dass es zu Zwischen-
fallen gekommen war. Anderntags wurden die Flugblatter in
der Innenstadt und im Stadtteil Waldau verteilt, und die Kas-
seler hatten ihr Tagesgespréach.

Was fir die Jugendlichen ein Abenteuer war, war fir die
Amerikaner ein Argernis. Mit einem ungewdhnlich grossen
kriminalistischen Aufwand bemhten sie sich, die Tater aus-
findig zu machen. Das fiel ihnen nicht schwer, denn der még-
liche Taterkreis war klar abgegrenzt. Es musste ihnen nur ge-
lingen, einen von ihnen zum Sprechen zu bringen. Zudem be-
eilten sie sich, den alten Zustand an der Fuldabriicke wieder
herzustellen. Bereits zwei Tage spater brachen sie die Back-
steine aus den Sprengschachten heraus. Sie begnigten sich
aber nicht damit, die leergerdumten Kammern wie zuvor mit
den Eisentiiren zu verriegeln, sondern hangten jetzt zusatzlich
grosse VVorhangeschlésser davor.

Die Kasseler Aktion der FDJler war ein guter Stoff fir eine
gross angelegte Berichterstattung Uber die «amerikanischen
Aggressoren» und die «heldenmtigen jugendlichen Friedens-
freunde». Die Sozialistische Volkszeitung berichtete in gros-
ser Aufmachung Uber das Unternehmen. Sie nannte es eine
«Grosstat junger deutscher Patrioten» und feierte es Uber-
schwenglich.

Sechs Monate spater konnte die KPD-Zeitung noch einmal
das Bravourstiick der Kasseler Jugendlichen journalistisch
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verwerten. Denn da war die ganze Gruppe aufgeflogen. Die
amerikanische Geheimpolizei hatte einen zum Reden ge-
bracht, und der verriet die andern. Einige Jugendliche tauchten
noch rechtzeitig unter oder fliichteten Uber die nahe Zonen-
grenze in die DDR, sechs wurden verhaftet, unter ihnen zwei
Méadchen. Im November 1951 standen vier FDJler vor einem
amerikanischen Gericht in Kassel. Die Anklage lautete auf Sa-
botage und feindselige und achtungswidrige Handlung gegen
die alliierten Streitkrafte. Die Strafen fielen ungewdhnlich
hoch aus, zwischen neun und siebenundzwanzig Monaten Ge-
fangnis, alle ohne Bewdahrung und, laut Anordnung des Ge-
richts, zu verbussen im Kriegsverbrechergefangnis Nummer
eins in Landsberg am Lech.

Das Zumauern, die propagandistische Auswertung, die
Verfolgung, der Verrat und die Verurteilung der Jugendlichen,
das alles enthielt eine Fulle spannender Pointen: wie das Un-
ternehmen geplant und durchgefiihrt wurde; die Umsténde,
wie erst einer der Beteiligten und dann die ganze Gruppe der
amerikanischen Geheimpolizei ins Garn ging; die Behandlung
der beiden sechzehn Jahre alten FDJlerinnen, die man wegen
ihrer Minderjahrigkeit nicht ins Frauengeféngnis, sondern in
einer geschlossenen Anstalt fiir «leichte Madchen» einsperrte,
oder wie es der amerikanische Geheimdienst geschickt ver-
stand, den Verdacht des Verrats von ihrem Kronzeugen ab-
und auf einen anderen Angeklagten hinzulenken, was erst in
der letzten Prozessstunde bekannt wurde und die Verteidigung
der Jugendlichen sehr erschwerte.

Das alles war Stoff fur eine Story, die fesselnd war wie ein
Kriminalroman, ohne dass man sie in einem einzigen Detail zu
veréndern oder anzureichern brauchte. Und ich bekam grosse
Lust, den Fall von der Entdeckung der Sprengkammern bis zur
Verurteilung der FDJler in einem Buch zusammenzufassen.

Ich selbst hatte an dem Prozess, der sich tber mehrere Tage
hinzog, nicht teilgenommen. Ich kannte den Verlauf nur aus
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der Zeitung. Darum musste ich, wenn ich ein solches literari-
sches Protokoll anfertigen wollte, erst einmal fir einige Zeit
nach Kassel fahren, um die Prozessakten einzusehen und wei-
tere Recherchen anzustellen.

Das bedeutete, dass ich in den zwei oder drei Wochen, die
ich in Nordhessen bleiben musste, nichts verdiente. Als freier
Journalist hatte ich nur mein Zeilenhonorar, was in dieser Zeit
entfallen wiirde. Und bisher hatte ich keine Mdglichkeit ge-
habt, eine Ricklage zu schaffen, die meiner Familie tber die
Zeit hinweggeholfen hatte. Da auch Irmgard in diesen Wo-
chen des Alleinseins mit den Kindern nichts hinzuverdienen
konnte, musste ich mit ihr mein Projekt griindlich beraten.
Aber sie brauchte nicht lange zu tberlegen. Sie wirde die Zeit
schon durchstehen, meinte sie, und ermunterte mich, die um-
fangreiche und riskante Arbeit in Angriff zu nehmen. Insofern
riskant, als es ja nicht bei den Vorarbeiten bleiben konnte. Da-
nach musste die schriftstellerische Verarbeitung beginnen, die
Monate in Anspruch nehmen wirde. Und das neben meiner
Berufs- und Brotarbeit. Danach musste ich einen Verlag fin-
den, der bereit war, das Manuskript zu veroffentlichen. Gelang
mir das nicht, war die ganze Milhe umsonst.

Das alles Uberlegte ich und war, auch durch Irmgards Zu-
spruch, entschlossen, die Arbeit in Angriff zu nehmen.

Nur Papa war dagegen. Als ich ihm von meinem Plan er-
zahlte und er horte, dass ich nicht nur tber die verurteilten Ju-
gendlichen, sondern auch uber Dienststellen der amerikani-
schen Besatzungsmacht Erkundigungen einholen wollte,
wurde er unruhig und fragte gereizt: «Was willst du dir Zores
auf den Hals laden? Bleib zu Hause.»

«Keinen Zores, Papa. Aber wenn ich diese Reportage
schreiben will, brauche ich noch mehr Informationen. Die
kriege ich nur in Kassel.»

«Stand doch alles in der Zeitung.»

«Eben nicht. Da stand nur drin, was bei dem Prozess zur
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Sprache kam. Das gentigt mir nicht. Ich muss noch mehr Ein-
zelheiten wissen.»

«Was ist das: noch mehr?»

«Zum Beispiel, wie es die Amis geschafft haben, die ganze
Gruppe auffliegen zu lassen. Darliber ist bisher nichts bekannt
geworden.»

Nun hatte Papa sein Stichwort und er versuchte, mir mein
Vorhaben auszureden: «Da hatte der amerikanische Geheim-
dienst seine Hand im Spiel. Das weisst du so gut wie ich. Mit
dem willst du dich anlegen?»

«Aber nein, Papa.»

«Lass die Finger davon. Das ist gefahrlich.» Er griff sich
mit beiden Handen in die schutteren Haare. «Sollen das doch
andere machen. Du hast Familie, Walja, denk daran. Und
Uberleg dir, was du machst. Geheimdienste sucht man nicht,
denen geht man aus dem Weg.»

Papa konnte sich zeitlebens nicht aus seinen Angsten losen,
je alter er wurde, umso grosser wurden sie. Am liebsten hétte
er seine Kinder und sein Enkelkind stets um sich gehabt, um
sie vor Gefahren zu beschitzen.

Der Zufall kam mir in Kassel zu Hilfe. Gleich zu Anfang
fand ich einen Informanten, der mir genau schilderte (was in
dem Prozess nicht zur Sprache gekommen war), von welchem
CIC-Mann und mit welchen fragwirdigen Mitteln einer der
Jungen isoliert, unter Druck gesetzt, zum Reden gebracht und
schliesslich zum Kronzeugen gemacht wurde, wodurch er
selbst, nach amerikanischem Recht, straffrei blieb. Seine Aus-
sagen fhrten zur Verurteilung seiner Freunde. Es gelang mir,
mich langere Zeit mit den Eltern dieses Jungen zu unterhalten.
Ich hatte mir unter falschem Namen bei ihnen Einlass ver-
schafft, und erfuhr viele flr die Reportage interessante Einzel-
heiten, die bisher nicht bekannt waren.

Wiéhrend der ganzen Zeit, in der ich in Kassel recherchierte,
hatte ich Angst. Und nachts Alptrdume, in denen ich immer
wieder verhért wurde und mich sténdig in Widerspriiche ver-
wickelte. In meinen Trdumen konnte ich l&ngst nicht so gut
ligen wie im wachen Zustand. Ein halbes Leben lang hatte ich
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ligen missen, um leben und tberleben zu kdnnen, war also
bestens prépariert. Das half mir gar nichts, wenn ich von aus-
gefuchsten Vernehmungsbeamten traumte, stotterte ich wie in
meiner Kindheit.

Aber in Kassel fiel mir auch das Liigen am Tag schwer. Jede
Vorsprache bei einer Polizeibehérde oder bei Gericht kostete
mich Uberwindung und verursachte mir Herzklopfen, obwohl
ich mich mit einem Presseausweis legitimieren konnte. Das
Gesprach mit den Eltern des einen Jugendlichen, der die andern
verraten hatte, und die Gesprache mit den Nachbarn waren fur
mich Abenteuer. Denn nirgendwo durfte ich sagen, warum
mich der Fall auch nach der Verurteilung der FDJler interes-
siere. Andernfalls hétte ich von keiner amtlichen Dienststelle
und keinem Menschen etwas erfahren. Doch der Ehrgeiz, ein
Buch zu schreiben, liess mich alle Angste und Schwierigkeiten
ertragen und auch die Alptraume. Nur wenn ich mich mit KP-
Genossen unterhielt, konnte ich offen sein und meine Absicht
bekennen. Das waren wenig Stunden der Erholung in den
knapp drei Wochen meines Kasseler Aufenthaltes.

Kurz vor meiner Rickkehr nach Frankfurt sprach ich ein
zweites Mal bei den Eltern vor, die ich schon einmal uber
meine wahren Absichten hinters Licht geflihrt hatte. Das war
nicht klug von mir. In der Zwischenzeit hatten sie ihrem Sohn
von meinem Besuch erzahlt. Er wusste, dass der Unbekannte,
der sich nach ihm erkundigt hatte und so viele Details Uber ihn
wissen wollte, nur der Beauftragte einer kommunistischen Or-
ganisation oder Zeitung gewesen sein konnte. Zehn Minuten
nachdem ich die Wohnung betreten hatte, kamen amerikani-
sche Militérpolizisten, verhafteten mich und brachten mich in
die US-Stadtkommandantur. Dort wurde ich einem CIC-Be-
amten vorgefuhrt, der sich mir als Mister Bottger vorstellte. Es
war der gleiche Geheimdienstmann, der den FDJler bearbeitet
und umgedreht hatte. Er machte auch kein Geheimnis daraus.
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Mich wollte er nicht umdrehen, sondern nur herausbekom-
men, fir welche KP-Organisation und zu welchem Zweck ich
seit vierzehn Tagen den Fall Fuldabriicke nachrecherchierte.
Er glaubte mir nicht, dass ich von niemandem einen Auftrag
habe und auf eigene Faust ermittelte. Aber gerade das machte
mich in seinen Augen verdachtig. Warum leugnete ich? Ich
verheimlichte auch nicht, Korrespondent einer kommunisti-
schen Zeitung zu sein. Schliesslich gab er es auf und erklarte
mir freimitig, dass er jetzt nur noch einen Ansatzpunkt suche,
um mich nach den Bestimmungen der amerikanischen Besat-
zungshehorden in aller Form der «Konspiration zur Behinde-
rung der alliierten Streitkréfte in der Ausiibung ihrer Befug-
nisse und Aufgaben» zu Uberfiihren. Meine Nachforschungen
an verschiedenen Stellen Kassels, die Durchsicht der Prozess-
akten und die Befragung der Familie des Kronzeugen unter
falschem Namen waren ihm bereits bekannt. Er deutete meine
Aktivitaten in diesem Sinne. Er sagte mir klipp und klar, dass
es nicht im Interesse der Amerikaner l1&age, wenn ich in Erfah-
rung brachte und publizierte, mit welchen Mitteln und mit
Hilfe welcher Mittelspersonen der Junge zum Kronzeugen
umfunktioniert worden sei.

Mister Bottger ahnte nicht, dass ich bereits auch diese In-
formation hatte. Ich versicherte ihm, ich legte keinen Wert
darauf, mir Scherereien einzuhandeln, und ich wirde auf wei-
tere Recherchen verzichten. Das sei auch in seinem Interesse,
meinte er und empfahl mir, zum Beweis, dass ich es mit mei-
ner Versicherung ehrlich meine, noch am gleichen Tag nach
Frankfurt zuriickzufahren. Das tat ich dann auch.

Wegen meiner journalistischen Tagesarbeit war ich ge-
zwungen, das Manuskript in den Abend- und Nachtstunden zu
schreiben. Trotzdem musste ich haufig unterbrechen, weil ich
Auftrage ausserhalb Frankfurts bekam oder politische Ereig-
nisse mich in Anspruch nahmen. Trotz dieser Erschwernisse
war das Manuskript nach etwa acht Monaten fertig. Ich nannte
es «Die Briicke von Kassel — ein Tatsachenbericht» und bot es
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mehreren westdeutschen Verlagen an. Zuriick kamen Ableh-
nungen. Ein Frankfurter Verleger begriindete sie damit, dass
er «die Verherrlichung eines gegen die amerikanischen Streit-
kréfte gerichteten Sabotageakts» misshillige. Und ausserdem
kame fir seinen Verlag der Druck nicht in Frage, weil ein sol-
ches Pamphlet sofort beschlagnahmt wiirde. Das befiirchteten
gewiss auch die anderen Verlage. Drei Monate spater hatte ich
alle verschickten Kopien wieder auf dem Schreibtisch liegen.

Ich wusste, dass ich keine Schwierigkeiten haben wiirde,
einen Verlag in der DDR zu finden. Doch zdgerte ich, weniger
aus politischen als aus praktischen Griinden. Mit Ostmark war
im Westen nicht viel anzufangen, und damit konnte ich meine
Schulden nicht abtragen.

Mir blieb nichts anderes Ubrig. Ich bot das Manuskript dem
Ost-Berliner Verlag Neues Leben an, der es sofort nahm. Ich
dachte daran, was mir der CIC-Mann Béttger tiber die Gefahr-
dung amerikanischer Interessen in der Bundesrepublik gesagt
hatte. Eine Verdffentlichung dieses Berichts mit vielen Details
Uber die Arbeitsweise der amerikanischen Geheimpolizei
wirde von den Amerikanern als Geheimnisverrat ausgelegt
werden konnen. Erst recht, so Uberlegte ich, wenn die Verof-
fentlichung in der DDR erfolgte. Darum hielt ich es fur richtig,
mein erstes Buch unter einem Pseudonym herauszubringen.
Nie zuvor hatte ich es gewagt, meines Vaters Namen, das
heisst, meinen eigentlich wahren Namen, Rabisanowitsch, zu
benutzen. Jetzt tat ich es und nahm —wenn auch nur zur Halfte
— meinen eigenen Namen als Pseudonym. Der Autor der
«Brucke von Kassel» trug den Namen Valentin Rabis.

Diese Vorsichtsmassnahme war einféltig und wirklichkeits-
fremd. Den Geheimdiensten oder auch offiziellen Verfol-
gungsbehdrden ware es ein leichtes gewesen, den Verfasser
auszumachen, wenn sie ihn wegen der Verdffentlichung hét-
ten belangen wollen. Doch niemand schien ein Interesse daran
zu haben.
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Die Verspatung der Drucklegung um ein knappes Jahr hatte
den Vorteil, dass ich den Bericht um ein wichtiges Kapitel er-
weitern konnte. Denn mittlerweile waren alle Verurteilten
nach Anrechnung der Untersuchungshaft aus dem Geféangnis
entlassen. VVon ihnen erhielt ich viele mir bisher fremde De-
tails Uber die Umsténde der Verhaftung und die Methoden der
Vernehmung durch den CIC. Von besonderer Bedeutung war
fur mich der Kontakt mit dem Hauptangeklagten Horst Rot-
her. Von ihm erfuhr ich, wie es dazu kam, dass seine eigenen
Freunde bis nahe zum Ende des Prozesses in ihm den Verréter
vermuteten, und mit welchen Mitteln der CIC auch ihn umzu-
drehen versuchte. Das gab dem Bericht eine zusatzliche poli-
tische Wirze.

Horst und ich wurden Freunde. Er zog nach Frankfurt, und
ich konnte ihm bei einem neuen beruflichen Start behilflich
sein. Er wollte auch Journalist werden. Als ich bei der Sozia-
listischen Volkszeitung als Lokalredakteur fest angestellt wur-
de, beschaftigte ich ihn gelegentlich als Reporter und ver-
schaffte ihm ausserdem bei anderen Zeitungen und Presse-
agenturen kleinere Auftrége.

Doch unsere Freundschaft war nicht von langer Dauer. Das
lag daran, dass Horst mich, wie schon andere politische
Freunde vor ihm, links Gberholte. Er wurde ein linientreuer
Genosse, rugte mich oftmals wegen meiner mangelnden
Parteidisziplin, distanzierte sich spater politisch von mir, und
wechselte schliesslich in die DDR (ber. Als «westdeutscher
Patriot» — diesen Ehrentitel hatte ihm das Zumauern der
Sprengkammern und die Verurteilung eingebracht — wurde er
von der DDR mit offenen Armen und in die Redaktion der
Erfurter Tageszeitung der SED «Das Volk» aufgenommen.
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Die Metallarbeiter streiken

Das wichtigste politische Ereignis, durch das meine Schreibar-
beiten an der «Briicke von Kassel» fiir einige Wochen unter-
brochen wurden, war der hessische Metallarbeiterstreik im
Herbst 1951. Es war die erste grosse Arbeitsniederlegung nach
1945 und auch der erste heftige Zusammenprall Streikender
mit der Polizei.

Oft hielt ich mich zur Berichterstattung vom Streik vor den
Toren der Adlerwerke auf. Achtzehn Jahre lang hatte Papa dort
als Metalldreher gearbeitet, meist im Akkord, hatte achtzehn
Jahre lang in der gleichen Maschinenhalle den Riicken krumm
gemacht. 1931, auf dem Hohepunkt der Weltwirtschaftskrise,
wurde auch er entlassen. In diesen Jahren hatte er an fast einem
Dutzend Streiks teilgenommen, vom Generalstreik gegen die
Kapp-Putschisten bis zum Sitzstreik in der Abteilung, um die
Versetzung eines Leuteschinders von Werkmeister zu erzwin-
gen, und an den Lohnkampfen. Wenn ein Streik langer dauerte
und er Streikposten stand, war Mama taglich um die Mittags-
zeit mit mir oder Paula ans Werkstor gelaufen, eine dreiviertel
Stunde hin und eine dreiviertel Stunde zuriick, um ihm in einer
Milchkanne eine dicke Suppe und einige Scheiben Brot zu
bringen.

Einmal wollte ich dort stehen, wo er fliinfundzwanzig Jahre
zuvor gestanden und um héheren Lohn gek&mpft hat.

Es war auch vor dem Tor der Adlerwerke, wo ich, zum
zweiten Mal nach dem Krieg, von dem Gummiknippel eines
Polizisten getroffen wurde. Ein solcher Schlag brennt hollisch
und hinterlasst viele Tage seine Spuren. Ich stand zu nahe da-
bei, als Streikposten Streikbrechern den Zugang zum Werk
verwehrten und die Polizei mit Schlagstdcken den Arbeitswil-
ligen eine Gasse durch die Menschenmauer bahnte. Ein ande-
res Mal geriet ich voll in den wuchtigen Strahl eines Wasser-
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werfers, noch bevor ich hinter einer Litfasssdule Schutz su-
chen konnte.

Diese schmerzhaften und nasskalten Kontakte mit den Ord-
nungskraften waren sehr unangenehm, machten mich wiitend
und meine Berichte Uiber den riicksichtslosen Einsatz der Po-
lizei gegen Streikende noch schérfer, als die Redaktion der So-
zialistischen Volkszeitung sie ohnehin von mir erwartete.
Aber sie verbitterten mich nicht und schrankten auch nicht
meinen Eifer bei der Berichterstattung ein. Im Gegenteil. In
meinem Selbstverstindnis als Gegner der bestehenden gesell-
schaftlichen Machtverhéltnisse waren sie wie Feuertaufen, un-
sichtbare Orden fiir Mutproben im Kampf um den Sozialis-
mus. So dachte und empfand ich wirklich in dieser Zeit. Ein
Kommunist, der sagen kénnte, dass er so und so oft von der
Polizei verprigelt wurde, stellte damit seine kdmpferischen
Qualitaten unter Beweis.

In diesen Wochen, in denen das politische Leben in den
hessischen Industrieschwerpunkten, vor allem in Frankfurt,
von den Streikkdmpfen der Metallarbeiter bestimmt wurde,
trat auch eine Verénderung bei dem einstigen Metallarbeiter
Jakob Senger, meinem Vater, ein. Er erwachte aus seinen Tag-
traumen. Die erbitterten Auseinandersetzungen zwischen Ar-
beitern und Unternehmern der Metallindustrie erinnerten ihn
an die Streiks, die er einst selbst mitgemacht hatte. Jeden Tag
liess er sich von mir berichten, was sich vor den Toren der
Adlerwerke und der anderen Betriebe zugetragen hatte, und
begann, ohne dass ich ihn danach fragte, mir Einzelheiten von
den damaligen Streiks zu erzéhlen, mit einer Lebhaftigkeit
und so genau, als hatten sie erst gestern stattgefunden. Wie ein
junger Schlosser bei Adler einen Hauptschalter zerstérte, um
die Streikbrecher am Einschalten der Maschinen zu hindern,
und wie diese Tat zu so schweren Auseinandersetzungen unter
den Streikenden flhrte, dass beinahe der Streik daran geschei-
tert wére; von der Suppenschlacht vor den Toren von Pokorny
in Bockenheim, wo die Polizei die mittdgliche Essensausgabe
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an einer Gulaschkanone dazu benutzte, einen grésseren Trupp
Arbeitswilliger im Handstreich durch die Streikposten zu
schaffen, und die Uberrumpelten Arbeiter in ihrer Wut die
«Griuinen» und die Streikbrecher mit ihren Papptellern voll dik-
ker Erbsensuppe bombardierten.

Als der Streik zwei Wochen alt war, dusserte Papa den
Wunsch, noch einmal vor den Toren der Adlerwerke bei den
Streikenden zu stehen. Er war bereits achtzig Jahre alt.

«Was willst du dort sehen?» versuchte ich es ihm auszure-
den.

«Wie sie streiken.»

«Sie streiken genauso wie ihr damals.»

«Na also. Das will ich sehen.»

«Es ist aber verdammt gefahrlich. Fast jeden Tag kommt es
zu Auseinandersetzungen mit der Polizei.»

«Was wollen sie mir alten Mann denn tun?»

«Du wirst dich wundem.»

«Trotzdem, nimmst du mich mit?»

«Wenn du unbedingt willst.»

«Wann? Morgen frih?»

«Einverstanden. Morgen frih.»

Anderntags fuhren wir zusammen mit der Strassenbahn zur
Galluswarte. Von dort waren es noch etwa flinfhundert Meter
bis zum Haupttor der Adlerwerke. Langsam liefen wir die
Kleyerstrasse hoch, Papa immer einen halben Schritt hinter
mir, er war schon etwas wacklig auf den Beinen. Wenn es zu
Auseinandersetzungen kommen sollte, wirde er bestimmt
nicht mehr davonlaufen kénnen.

Als wir an dem alten Haupttor vorbeikamen, das gut ein-
hundertfiinfzig Meter vor der neuen Einfahrt lag und jetzt ver-
schlossen war, blieb er stehen, deutete darauf und sagte:
«Durch dieses Tor bin ich die ganzen Jahre zu meinem Ar-
beitsplatz gegangen. Und hier habe ich auch gestanden, wenn
wir streikten.»

Ich wusste es ja. Oft hatte ich ihn als Kind mit Paula am

241



Freitagabend, dem Lohnungstag, hier abgeholt. Dann gab er
jedem von uns aus seiner Lohntite einen Groschen und kaufte
uns ausserdem noch eine Kleinigkeit bei einem der fliegenden
Héndler, die freitags zuhauf an den Werkstoren standen.

Wir ndherten uns dem neuen Haupttor, das von etwa einhun-
dert streikenden Arbeitern umstellt war. Auf der anderen Stras-
senseite stand ein Dutzend Polizisten. Bei ihnen und auch et-
was abseits einige Zivilisten, offenbar Kriminalbeamte, und
auch Angestellte des Unternehmens, die die Streiksituation
beobachteten.

Wir mischten uns unter die Arbeiter. Es waren viele Kom-
munisten dabei. Einige kannten Papa, grussten ihn und feixten,
ob er denn etwa auch Streikposten stehen wolle. Er schittelte
ihnen die Hand, lachelte freundlich, erwiderte aber nichts. Er
ging von einer Gruppe zur anderen, liess sich ein Flugblatt in
die Hand driicken” faltete es sorgsam zusammen und steckte
es in die Manteltasche. Wer ihn so beobachtete, konnte glau-
ben, er suche etwas. Er war jedoch nur neugierig, wollte alles
genau sehen und héren und mit friiher vergleichen. Sprach man
ihn an, nahm er die Hand ans Ohr, da sein Gehor schon etwas
nachgelassen hatte.

Ich blieb abseits, behielt ihn aber im Auge und wunderte
mich, dass er nicht miide wurde. In einem Kreis, in dem er ei-
nen alten Bekannten aus seiner KPD-Stadtteilgruppe traf,
wurde er besonders herzlich begrisst und in ein Gespréch ver-
wickelt. Ich konnte nichts héren, sah nur, wie er lebhaft gesti-
kulierte. Wie ich ihn einschétzte, erzahlte er jetzt sicherlich den
Umstehenden, wie das damals gewesen sei und dass er froh sei,
auf seine alten Tage noch einmal dabeisein zu kénnen. Er nahm
seinen verschwitzten Hut vom Kopf. Seine Haare waren sehr
diinn, aber noch langst nicht ganz grau. Er hatte dunkelblonde,
fast schwarze Haare. Auch seine buschigen Augenbrauen wa-
ren noch dunkel. Nur sein Schnauzbart war seit Jahren eisgrau.

Ich ging néher an den Kreis heran, denn Papa war einen
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Kopf kleiner als die andern, und ich konnte ihn nicht mehr se-
hen, weil sich immer mehr Arbeiter dazustellten. Er schien
sich in der Tat sehr wohl zu fiihlen, da er im Augenblick Mit-
telpunkt war und man ihm zuhoérte.

Madglicherweise vermittelte ihm das Zusammensein mit der
Gruppe in dieser Atmosphére auch etwas von dem Gefiihl, das
ich wéhrend des Streikkampfes an mir selbst erfuhr. Streik war
nicht nur Aktion, Kampf um héheren Lohn oder bessere Ar-
beitsbedingungen. Der Streik hatte auch einen starken Solida-
risierungseffekt fur die, die ihn aktiv erlebten, als Streikposten
vor den Fabriktoren, in den harten Auseinandersetzungen mit
Streikbrechern und der Polizei, in Streikversammlungen und
den Demonstrationen, die der Streik ausgelost hatte. Dieses
Gefiihl der Zusammengehdrigkeit erfasste auch mich, obwohl
ich doch nur ein Aussenstehender, ein Beobachter des Streiks
war. Aber inmitten der Streikenden und an ihrem Kampf An-
teil nehmend, war ich Teil von ihnen und eingetaucht in ihre
Erlebens- und Gefiihlswelt. Dieses Gefiihl, dem andern ganz
nahe und bereit zu sein, mit ihm durch dick und diinn zu gehen,
hatte ich erstmals wahrend der Kundgebung mit Wilhelm
Pieck auf dem Rémerberg.

Ich merkte, dass es Zeit war fiir Papa. Schweisstropfen stan-
den ihm auf der Stirn, und er setzte sich auf einen Mauervor-
sprung.

«Nur einen Augenblick», sagte er wie zur Entschuldigung,
«die Flsse tun mir weh.»

«Soll ich dich nach Hause bringen?»

«Nein, nein, es geht schon.»

Er stand wieder auf, um mir zu beweisen, dass gar nichts
sei. Es ging dennoch nicht, er hatte sich zu viel zugemutet und
war dankbar, als ihm ein Arbeitersamariter anbot, ihm im
Pfortnerhduschen eine Tasse Tee und ein Starkungsmittel zu
geben.

«lch brauche dich nicht», sagte er zu mir.

So blieb ich draussen und wartete. Papa erholte sich sehr
schnell. Bereits zehn Minuten spater kam er wieder heraus.
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Nun nahm ich ihn doch energisch am Arm und ging mit ihm
zur Strassenbahnhaltestelle zurlick. Als die Bahn kam, verbat
er sich, dass ich ihn weiter begleite. «Bleib du nur hier. Ich
komme allein nach Hause.»

Das war fast wie ein Befehl, und ich widersprach nicht.

Nach vier Wochen wurde der Streik abgebrochen. Er endete
mit einer Enttduschung fiir die Metallarbeiter. Statt den ur-
springlich geforderten zwolf Pfennigen Lohnerhéhung ka-
men am Schluss ganze drei Pfennige heraus.

Wieder zog sich Papa in sich zuriick, sass zusammenge-
krimmt und schweigsam am Ofen und ging nur noch selten
auf die Strasse. Gelegentlich sah ich auch, wie ihm Trénen
Uber die Backen liefen. Und ich uberlegte: weint er jetzt um
den Verlust von Mama oder von Alex oder daruber, dass es
ganz und gar nicht angenehm ist, alt und einsam zu werden
und auf den Tod zu warten. Und mein Herz krampfte sich.

Nun konnte ich die «Brlcke von Kassel» zu Ende schrei-
ben. Es dauerte dann doch noch knapp zwei Jahre, bis sie in
den Buchladen der DDR zum Verkauf auslag.
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Veranderungen

Ich merkte es anfangs kaum, wie sich mein Verhéltnis zur Par-
tei veranderte. Doch immer haufiger geriet ich in Auseinan-
dersetzungen mit ihren Funktiondren, nicht nur wegen grund-
séatzlicher Dinge, sondern oft wegen Belanglosigkeiten. Auch
daran, dass ich die von ihr vorgezeichneten Verhaltensmuster
ablehnte und beispielsweise trotz ihres Vetos Coca-Cola trank,
amerikanische Zigaretten rauchte, einen Birstenhaarschnitt
und das Hemd Uber der Hose trug. Heute klingt das l&cherlich.
Damals wurde in allen Parteieinheiten ernsthaft darlber dis-
kutiert, dass und warum Kommunisten sich nicht amerikani-
sieren durften. Neu war auch, dass ich bei der Abfassung mei-
ner Berichte fiir die Sozialistische Volkszeitung bewusst nicht
mehr die stereotypen Redewendungen benutzte, die die Partei
vorgab, und ich Gberpriifte, ob eine Schlussfolgerung oder ein
Resiimee auch wirklich meiner eigenen Uberzeugung ent-
sprach oder nur den Erwartungen der Chefredaktion. Wurde
ich unsicher, war mir Irmgard ein guter Gesprachspartner und
sicherer Prifstein.

Lange Zeit hatte ich mich dem Diktat der KPD unterwor-
fen. Kritiklos, sektiererhaft und angstlich. Jetzt begann ich zu
Uberlegen, warum ich denn in der Kommunistischen Partei sei.
Ich hatte nicht die Absicht, mich von ihr zu trennen. Noch im-
mer war ich Uberzeugt, dass nur mit ihr meine politischen
Winsche und Erwartungen Wirklichkeit werden konnten. Je
mehr ich mich von einer idealistisch-naiven Grundstimmung
befreite, wurde auch mein Verhéltnis zur KPD distanzierter.

Diese neue Beziehung, die ich zur Partei gewann, héngt
teilweise damit zusammen, dass ich 6fter als friher Giber meine
Herkunft nachdachte. Ich iberlegte, was mich, den unglaubi-
genjuden, von einem Christen unterscheide und ob meine Be-
ziehungen zu einer kommunistischen Partei und zum Sozialis-
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mus vielleicht eine ganz andere gefiihlsméssige Grundlage
habe als die von Nichtjuden. Und ich beobachtete bewusster,
wie sich die Parteileitung gegentiber mir und anderen Genos-
sen, die Juden waren, und den jiidischen Problemen in der Welt
verhielt. Dabei stellte ich fest, dass die meisten nichtjudischen
fiihrenden Genossen ein merkwiirdig gespaltenes oder unge-
klartes Verhaltnis zum Judentum hatten. VVehement bestritten
sie jegliche rassischen Vorurteile und waren sicherlich tber-
zeugt, keine zu haben. Aber sie gerieten in Verlegenheit, wenn
sie erkldren sollten, warum bei den Schauprozessen in den
Hauptstadten des Ostblocks in der Mehrzahl Juden angeklagt
waren. Bedenkenlos ibernahmen sie die von Moskau ausgege-
benen Formeln gegen den Zionismus, waren aber nicht im-
stande, Antizionismus und Antisemitismus voneinander zu un-
terscheiden. Sie bedienten sich bestenfalls der von der Partei
vorgestanzten Sentenzen. Das ersparte ihnen eigenes Nachden-
ken, bei dem sie leicht hatten ins Griibeln kommen kdnnen.

Meine Empfindlichkeiten gegen antijudische Bemerkun-
gen, selbst wenn man sie als antizionistisch verbrdmte, steiger-
ten sich und verstarkten meine Konflikte in und mit der Partei.
Langst war mir klar geworden, dass es in der Sowjetunion wie
auch in anderen Ostblockstaaten Antisemitismus gab und Sta-
lin kein Freund der Juden war.

Die meisten Genossen, mit denen ich mich regelmaéssig zu
Diskussionsabenden traf, waren mit mir der gleichen Meinung.
Einige wenige nannten es einen Skandal, andere einen Irrweg,
die Gutglaubigen eine Ubergangsphase.

Und wenn es noch eines letzten Beweises bedurft hatte, dass
Juden in der Sowjetunion diskriminiert und verfolgt werden,
so war es die Verhaftung von fiinfzehn prominenten jidischen
Arzten und Professoren, denen man vorwarf, sie hitten ge-
meinsam die Ermordung Stalins geplant.
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In der Partei entstand mit der Bekanntgabe dieser angebli-
chen jidischen Verschwdérung gegen Stalin eine grotesk-schi-
zophrene Situation: nur eine Minderheit glaubte an das Mord-
komplott. Doch die es nicht glaubten, opponierten nicht, nah-
men es, wie es die Parteidisziplin verlangte, zur Kenntnis und
schwiegen. Vielleicht, dass einer einmal mit den Schultern
zuckte und die Bemerkung fallen liess: «Es ist ja erst ein Ver-
dacht. Warten wir’s ab.» Nicht anders verhielten sich die jidi-
schen Genossen in der Redaktion und im Parteiapparat. Auch
sie nahmen zur Kenntnis und schwiegen.

Ich rasonierte, mal in der Redaktion, mal in der Stadtteil-
gruppe, handelte mir eine Rige ein — und schwieg am Ende
auch. Sicher mit einem schlechten Gewissen, aber ich schwieg
und zog keine Konsequenzen.

Maglicherweise betrog ich mich selbst, als ich mir einredete
—und so meine Loslésung von der Partei verzdgerte — die KPD
konnte wieder auf den rechten, vorurteilsfreien Weg zum So-
zialismus zurtickfinden durch einen Prozess, der sich seit eini-
ger Zeit in vielen Grundeinheiten vollzog und durch die Dis-
kussion um das angebliche Mordkomplott jiidischer Arzte be-
schleunigt worden war: das Aufkommen einer antistalinisti-
schen Stimmung

Diese fir die Geschlossenheit der Partei héchst geféhrliche
Stimmung verstérkte sich, wurde uniibersehbar, uniberhérbar.
Immer mehr Genossen nahmen den bis zur Komik tiberzoge-
nen Personenkult um Stalin nicht mehr an, lehnten ihn ab,
nicht wenige verdammten ihn. Eine grosse Unruhe entstand,
so sehr sich die absolut moskautreuen Funktionére darum be-
mihten, den Genie- und Heldenmythos um Stalin aufrechtzu-
erhalten. Sein Nimbus bréckelte ab. Der Held wurde zum Po-
panz. Oder zum Damon.

Immer 6fter horte man Genossen sagen: alles Unrecht, das
im Namen der Kommunistischen Internationale geschieht, ist
Stalin zuzuschreiben. Er ist kein Wegbereiter des Sozialismus,
sondern hat sich vom einstigen Revolutiondr zum machtbe-
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sessenen Diktator gewandelt. Erst wenn er verschwunden ist,
kann der Weg zum Sozialismus und in eine klassenlose Ge-
sellschaft fortgesetzt werden.

Es schien, als sei die Demontage des Stalin-Mythos in vol-
lem Gange und durch nichts mehr aufzuhalten. Und damit zu-
gleich der Abbau des kaum noch bezweifelbaren Antisemitis-
mus in der Sowjetunion, dessen hervorragendster Exponent
der Partei- und Staatsfuihrer war.

Am 5. Mérz 1953 starb Josef Wissarionowitsch Stalin. Und
eine Hoffnung wurde geboren! Eine Hoffnung, von Wiinschen
genéhrt.

Doch bereits am Tag nach der Bekanntgabe von Stalins Tod
war zu erkennen, dass damit keine Hoffnung geboren, sondern
eine zerstort worden war. Die Kritik am Personenkult wurde
mundtot gemacht. Zumindest vorerst. Hatte die Partei schon
lange keine Handhabe mehr, in den eigenen Reihen, die immer
lauter werdenden Stimmen gegen den Stalinismus zum
Schweigen zu bringen, so gab ihr der Tod Stalins eine neue
und vor allem wirksame Waffe in die Hand. Sie konnte von
ihren Mitgliedern Piet4t vor dem toten Stalin verlangen. Und
das mit Erfolg. Die Kritiker schwiegen. Uber einen Toten re-
det man nicht schlecht, auch nicht unter Kommunisten, und
erst recht nicht Gber einen bereits in die Geschichte eingegan-
genen toten Parteifthrer.

Stalin ist tot. Die Vorderfront des Parteihauses der KPD in
Frankfurt ist mit einem funf Meter hohen Stalinbild ge-
schmuckt. Trauerflor flattert.

In der Sonderausgabe der Sozialistischen Volkszeitung ist
auf der ersten Seite unter seinem schwarzumrahmten Bild das
Beileid des Zentralkomitees der KPD abgedruckt: «... Der ge-
nialen Strategie Stalins verdanken die VVolker Europas die Be-
freiung vom Joch des Faschismus... Stalin, Lehrer und
Schmied des Weltfriedenslagers ... Leb wohl, teurer Freund,
unser Lehrer und Fihrer.»
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Im Innern der Sonderausgabe der Leitartikel des Landes-
vorsitzenden der Partei: «... Das Herz des Mitkampfers und
genialen Fortsetzers der Sache Lenins, des weisen Fihrers und
Lehrers der Kommunistischen Partei des Sowjetvolkes hat
aufgehort zu schlagen... Alle anstandigen Menschen in der
Welt trauern um den Baumeister des Sozialismus und Kom-
munismus, den Bannertrager des Weltfriedens und der natio-
nalen Unabhéngigkeit der VVolker... Berufenere als wir werden
einst den Weg dieses grossen Menschen zeichnen.»

Wéhrend einer Trauerfeier im Volkshaus in Enkheim rezi-
tiert ein Schauspieler ein Gedicht des Dichters und DDR-Kul-
tusministers Johannes R. Becher auf den Tod Stalins. Es heisst
«Dem Ewiglebenden» und hat viele Strophen. Eine davon lau-
tet:

Da sprach das Volk: seht, Lenin lebt

In Stalins Herz — hort, wie die Erde bebt!

Die Toten werden leben, mit uns bauen,
Wenn wir sie Stalins Herzen anvertrauen!
Und aller Ruhm der Welt wird Stalin heissen!
Lasst uns den ewig-Lebenden lobpreisen!

Die Lobpreisung Stalins in der KPD wurde bald gedampfter
und verstummte schliesslich ganz. In den Fiihrungsgremien
der Partei entstand eine merkwiirdige Spannung, eine Stim-
mung, die man nicht unbedingt als antistalinistisch bezeichnen
konnte und die es doch war. Die Funktiondre redeten in der
ersten Zeit noch viel von Stalins Erbe, aber keiner wusste so
recht, was dieses Erbe eigentlich war, und nur wenige wollten
etwas mit ihm zu tun haben. Der Schatten des toten Stalin lag
wie ein schwerer Alptraum auf der Partei, sie wurde ihn nicht
los.

249



Papas Tod

Als ich Papa das erste Exemplar der «Briicke von Kassel»
zeigte und er darin herumblétterte, war er dann doch sehr stolz
auf seinen schriftstellernden Sohn. «Gut, Walja, ein richtiges
Buch von dir. Hast es geschafft. Masel tow*.» Er packte mich
fest am Arm und zog mich an sich. Allein es schmerzte ihn,
niemandem sagen zu diirfen, dass ich es geschrieben habe, und
er hatte das Buch doch so gern den Nachbarn oder Dr. Meier,
der jede Woche zu ihm kam und nach seiner Gesundheit
schaute, gezeigt, damit sie mit eigenen Augen séhen, was flr
einen klugen Sohn er habe. Selbst das Pseudonym Valentin
Rabis gefiel ihm. Ich hatte beflrchtet, er wiirde aus seiner ji-
dischen Angst heraus Anstoss daran nehmen.

Er kam aber nicht mehr zum Lesen des Buches. In den letz-
ten Monaten war er immer stiller geworden. Den grdssten Teil
des Tages sass er in der Ecke zwischen Tisch und Ofen, hatte
die Augen geschlossen und seine Lippen bewegten sich. Er
war bei Mama.

Wenn man ihn ansprach, schreckte er auf, als sei er weit
weg gewesen. Fragte ich ihn: «Was hast du?», gab er leise und
fast verlegen zur Antwort: «Nichts. Ich denke nach.»

Wie nahe er Mama war, zeigten seine Reaktionen auf héus-
lich-familidre oder auch politische Geschehnisse, (ber die
Paula oder ich berichteten. Immer wieder sagte er: «Das hétte
Olga sehen sollen!» oder «Ich mdchte wissen, was Olga dazu
gesagte hétte.» Oder auch: «Gut, dass Olga das nicht mehr er-
lebt hat.»

Eine Verdnderung an ihm war auffallend. Seit einiger Zeit
hatte er seine Gewohnheit aufgegeben, eine, zwei oder noch
mehr Stunden am Fenster zu stehen und in den Hinterhof hin-

* Masel tow: Gliickwunsch
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unterzustarren auf die Einfahrt vom Vorderhaus. Er hatte noch
immer auf meinen Bruder Alex gewartet, der nicht aus dem
Krieg zurtickgekehrt war.

Die tausendmal verfluchte Tarnung wéhrend der zwdlf
Jahre Hitlerherrschaft, die das Uberleben unserer Familie még-
lich machte, hatte aber auch dazu gefiihrt, dass Alex und ich
mit dem sogenannten Goebbelsaufgebot Ende 1944 als kriegs-
taugliche Auslander zur Deutschen Wehrmacht eingezogen
wurden. Wéhrend ich das Gliick hatte, mich mit Fleckfieber zu
infizieren und darum bis zum Einmarsch der Amerikaner in ei-
nem Fritzlarer Lazarett in Quaranténe lag, wurde Alex Anfang
1945 an die Ostfront abkommandiert, wo er —wie ich erst Jahre
spater durch den Suchdienst des Roten Kreuzes erfuhr — bei
seinem ersten Fronteinsatz, noch bevor er Gelegenheit hatte
uberzulaufen, fiel. Ich habe es Papa nicht gesagt, aber er ahnte
es. Jetzt sass er nur noch am Ofen. Er hoffte nicht mehr auf
Alex’ Riickkehr. Dass er diese Hoffnung begraben musste, hat
ihn zweifellos seinem Ende ein grosses Stlick nahergebracht.
Alex, dem Jungsten, war er besonders zugetan gewesen.

Und noch eine Veranderung war an ihm zu beobachten. Er
konzentrierte sein ganzes Interesse, seine Liebe, seine Angste
jetzt vollig auf sein einziges Enkelkind, die 1950 geborene
lonka. Es schien, als sei ihm alles andere Leben ringsum
gleichgultig geworden. lonka war sein ein und alles. Wenn er
nicht gerade Zwiesprache mit Mama hielt, lebte er nur noch fiir
sie. In seinem typisch jiddischen Singsang nannte er sie «mein
lonkale».

Er hatte aufgehért, die Zeitung zu lesen, horte aber aufmerk-
sam zu, wenn wir ihm vorlasen. Er fragte zurlick und wollte
das eine oder andere genauer erklart haben. Richtig witend
konnte er werden, wenn er eine Meldung oder einen Kommen-
tar Uber die restaurative Politik in der Bundesrepublik horte.
Dann unterbrach er uns wiederholt mit jiddischen oder russi-
schen Fliichen, von denen er eine Menge parat hatte. Gelegent-
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lich erkundigte er sich auch nach seinen alten Bekannten und
Freunden in der Partei. Es liess sich kaum noch einer bei Papa
sehen.

In diesen Monaten sprach er erstmals (iber Einzelheiten sei-
ner revolutiondren Vergangenheit. Wenn ich frither einmal et-
was dariiber wissen wollte, hatte er stets dngstlich abgewehrt
und geantwortet: «Lass mal, Walja! Die Zeit ist vorbei. Da
war nichts Besonderes.» Oder: «HOr, Walja, ein jldisches
Sprichwort sagt: Was die Erde deckt, soll man vergessen. Ge-
nauso ist es mit der Vergangenheit der Menschen, auch wenn
sie noch leben. Was vorbei ist, ist vorbei. Und es ist gut, wenn
man es vergessen kann.» Ein einziges Mal gab er mir die un-
bedachte Antwort: «Es ist besser, du weisst es nicht.»

Damals habe ich nicht verstanden, warum Papa sich ein Le-
ben lang so beharrlich Uber diese geheimnisvolle und aufre-
gende Zeit ausschwieg. Ich habe ihm im Stillen VVorwtirfe ge-
macht. Denn zu gern hatte ich gewusst, was er in seiner revo-
lutiondren Phase erlebt und durchlitten hat, um das Bild, das
ich von ihm hatte, zu ergédnzen und zu vervollstandigen. Jetzt
merke ich, dass ich mich, ein Lebensalter danach, im Grunde
nicht anders verhalten habe als er.

Auch ich verschwieg meinen drei Kindern, wie ich mit mei-
nen Eltern und Geschwistern die Hitlerzeit Gberlebte und wel-
che schrecklichen Erinnerungen sich mit ihr verbinden. Ich
schwieg nicht aus Angst. Etwas anderes, schwer Erklarbares
verschloss mir den Mund. Ich war einfach nicht imstande, dar-
Uber zu reden, nicht nur bei meinen Kindern.

Sie wussten anfangs nicht einmal, dass ich Jude bin. Erst
Paula machte nach einer heftigen Auseinandersetzung mit mir
dem Versteckspiel ein Ende und berichtete ihnen ausfuhrlich
vom Leben der Rabisanowitschs und Sudakowitschs, das wa-
ren meines Vaters und meiner Mutter Familien, und erzéhlte
ihnen auch die Geschichte, wie unser Papa, ihr Grossvater,
sich einen falschen Pass beschaffte und wir seitdem Senger
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heissen. Unglaubig vernahmen sie, was ich ihnen verschwie-
gen hatte, und ich konnte ihnen nicht einmal eine verniinftige
Erklarung daftr geben.

Nun wussten sie zwar von meiner und ihrer judischen Her-
kunft, aber noch nichts von unserem Leben wéhrend der zwolf
schrecklichen Jahre. Dartiber schwieg ich weiterhin beharr-
lich. Und brauchte auch nicht zu befiirchten, dass etwa Paula
es ihnen erzéhlen wirde. Weder sie noch ich waren fahig,
diese Zeit mit Worten zurtickzuholen. Erst als mich die Erin-
nerung so sehr quélte, dass ich gezwungen war, mir all das
Bedriickende der Vergangenheit von der Seele zu schreiben,
mich mit Bleistift und Papier davon zu befreien, um meine
Verkrampfung, mein Stottern loszuwerden, meine Normalitét
wiederzugewinnen, erfuhren sie von meinen zwolIf Zitterjah-
ren und dem Schicksal meiner Eltern und Geschwister. Und so
wie ich Papa, verargen sie mir bis heute mein Schweigen. Was
ich wiederum ihnen nicht veriibeln kann.

Konnte es nicht auch bei Papa so gewesen sein? Angst allein
ist keine ausreichende Begriindung dafiir, dass er ber diese
Zeit kaum ein Wort verlor. Vielleicht war diese Zeit so erre-
gend, so abenteuerlich, dass er spéter ausserstande war, dar-
Uber wie Uber eine Kriminalstory oder eine spannende Treib-
jagd, bei der er selbst der Gejagte war, zu reden.

Wenn ich ihn jetzt fragte, straubte er sich nicht mehr. Er er-
zdhlte, wie er um die Jahrhundertwende in der Universitat von
Odessa und danach in einem Stahlwerk als Agitator gewirkt
hatte, berichtete vom Generalstreik im Winter 1904, seiner
Verhaftung, von Festungshaft, Flucht in den Westen und den
Jahren der Illegalitét. Er sprach mit leiser, monotoner Stimme,
ohne sichtbare Regung, als sprache er vom Leben eines ande-
ren, und er war bestrebt, schnell wieder aufzuhéren. Wenn ich
ihn ermunterte, fragte er unwillig: «Warum willst du das wis-
sen? Das liegt alles schon so weit zuriick.» Aber er sprach wei-
ter.
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Es fiel ihm nicht schwer, die Zeit zurlickzuholen, sich tber
ein halbes Jahrhundert hinweg an viele Einzelheiten zu erin-
nern. Und ich war sehr froh, noch etwas von Papas bewegter
Zeit zu erfahren. Ich bewunderte seinen Mut, alle Briicken hin-
ter sich abzubrechen und sich ganz einer politischen, revolu-
tionéren Idee hinzugeben — bewunderte ihn, ungeachtet meines
gelegentlichen Argers lber seine abnormen Angste, die er in
seinem zweiten Lebensabschnitt entwickelt hatte, und auch
ungeachtet der Vorwiirfe, die ich ihm wegen seiner (bertrie-
benen Kompromissbereitschaft und Anpassung machte.

Nun hatte er seine Lebenskrafte aufgebraucht. Ich weiss,
dass er seinen Verfall bei klarem Verstand erlebte und sich
aufs Sterben einstellte. Doch vorher wollte er noch einiges re-
geln. Seine Lebensumsténde hatten ihm nie die Mdglichkeit
verschafft, Besitz zu erwerben. So brauchte er zum Schluss
auch nichts zu verteilen. Aber Erfahrungen hatte er gesammelt
und Angste zuhauf. Die und die Lehren daraus wollte er an
seine Kinder weitergeben.

Er machte sich, je schwécher er wurde, immer mehr Sorgen,
dass ich noch keine feste Anstellung bei einer Zeitung oder
Nachrichtenagentur hatte und als freier Journalist von der
Hand in den Mund lebte. Fast beschwérend sagte er: «Du
musst endlich sehen, dass dich wer in die Redaktion nimmt.
Wie lange willst du noch als Hungerleider in der Weltge-
schichte herumlaufen? Du hast doch Familie! Und was soll aus
meinem lonkale werden?»

Ein anderes Mal, als ich ihm Nachrichten aus der Zeitung
vorlas, bemerkte er: «Bald kann ich’s dir nicht mehr sagen,
Walja: die Hitlers sind noch immer da. Nimm dich in Acht!»
Und nach einer Pause noch einmal: «Nimm dich in Acht!»

Oftmals sass ich nur still an der Seite des Tisches und gab
ihm die Gewissheit, nicht allein zu sein. Da konnte er unver-
mittelt sagen: «Ich habe selten glanzende Schuhe gehabt, aber
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immer trockene Fisse.» Oder er sagte: «Das ist ein kluges
Wort: wenn du nicht ber den Zaun springen kannst, kriech
unten durch. — Das ist jidisches Leben.»

Er hatte schon immer gern aus der Fiille jldischer Spruch-
weisheiten zitiert. In seinen letzten Tagen tat er das verstérkt.
Er wusste, dass in ihnen nicht nur seine eigenen Lebenserfah-
rungen, sondern die vieler Judengenerationen enthalten sind,
und er wollte, dass Paula und ich sie uns fest einprégten. Das
war wie ein Verméchtnis noch zu seiner Lebzeit.

So sagte er: «Wer die Kraft zum Siindigen hat, muss auch
die Kraft zur Busse haben.» Und einmal zitierte er ein Sprich-
wort, das ich noch nie aus seinem Munde gehort hatte. Es klang
eher mystisch als nach einer niichternen Lehre fiirs Leben:
«Der Allméchtige will immer seinen Minjen* haben. — Aber
nicht nur er.»

Als ich ihn das letzte Mal, da er noch bei vollem Bewusst-
sein war, in die Arme nahm, waren seine letzten Worte: «Walja
— gib gut auf mein lonkale acht! Versprich’s mir!» Ich ver-
sprach es ihm. Und wahrend sein Herz immer leiser schlug und
er den Kopf auf dem Kissen hin- und herdrehte, als weiche er
einer wirgenden Hand aus, murmelte er immer nur den einen
Namen «QOlga». Wie sehr muss er Mama geliebt haben.

Paula und ich wollten die Eindscherung ohne grosses Auf-
sehen. Es waren doch nur noch wenige, die ihm wirklich nahe-
gestanden hatten und mit uns um Papa trauerten. Die Partei
aber wollte es anders. Sie machte aus der Trauerfeier eine Hel-
dengedenkstunde mit Abordnungen der Parteieinheiten, vielen
Krénzen, roten Schleifen, Blumen ber Blumen und einer
Trauerrede des Vorsitzenden der Parteikontrollkommission,
eines Routiniers in Traueransprachen, der haufig zu Begrab-
nissen von Kommunisten beordert wurde und dessen gestelzte

*  Minjen: «Zahl» oder auch «Quorum»; die vorgeschriebene Mindestzahl von
zehn mannlichen Personen, die zur Abhaltung eines 6ffentlichen Gottesdien-
stes erforderlich ist.
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Sétze eher peinlich als ehrlich waren. So wie er Papa schil-
derte, war er weiss Gott nicht.

Dann erklang die Melodie des russischen Trauermarsches
«Unsterbliche Opfer», der stets bei solchen traurigen Anlassen
gespielt wurde. Und danach das alte russische Revolutionslied
Dubinuschka, das Kniippelchenlied. Es war Papas Lieblings-
lied. Wie ein méchtiger Strom quoll es aus den Pfeifen der
Orgel und fullte den Raum so dicht, dass mir das Atmen
schwerfiel und nichts mehr in der Trauerhalle Platz hatte als
nur noch die schwere, klagende Melodie und der tote Papa.
Erst in diesem Augenblick brach mit Trénen der ganze
Schmerz des Abschiednehmens aus mir heraus. Paula und
Irmgard ging es genauso.

Nichts hétte uns besser den toten Papa noch einmal gegen-
wartig machen konnen als diese Melodie. Denn Papa und die
Dubinuschka waren, solange ich mich zuriickerinnern kann,
eins — und waren es jetzt ein letztes Mal. Wie oft hat er sie zu
Hause gesungen, auf Russisch. Und wenn er zum Refrain kam
«He, Dubinuschka, da uchnjem», hob sich stets seine Stimme
und sie bekam etwas Triumphierendes. Friher, als Mama
noch gesund war, fiel sie meist in seinen Gesang mit ein. Es
war wunderschdn, wenn die feste, tiefe Stimme Papas und die
weiche, helle von Mama zusammenklangen.

Papa hat mir in diesen letzten Monaten vor seinem Tod
viele Geschichten erzahlt, in denen das Knuppelchenlied die
Hauptrolle spielte. Bei Streiks und Demonstrationen, bei Bau-
ernaufstanden, wahrend der Erhebung von 1905, immer war
die Dubinuschka dabei, sangen die bedréangten und unter-
driickten Menschen, die sich nach der Befreiung vom zaristi-
schen Joch sehnten, dieses Lied. Es gab ihnen Kraft und Zu-
versicht.

Wohl das erschitterndste Erlebnis, bei dem die Dubi-
nuschka ebenfalls eine Rolle spielte, hatte Papa, als er funf-
undzwanzig Jahre alt war. Nach dem Abbruch seines Studi-
ums war er als Arbeiter in einen Betrieb in Odessa gegangen,
um in der Belegschaft fiir die revolutionére Erhebung zu agi-
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tieren. Man verhaftet® und verurteilte ihn zu Festungshaft.
Dort protestierte er eines Tages mit anderen Haftlingen gegen
das schlechte Essen. Daflr wurde auf auf dem Geféngnishof
vor allen Gefangenen ausgepeitscht. Es sei das Schrecklichste
gewesen, was er je erlebt habe, versicherte er mir. Noch wéh-
rend der Vorbereitungen, da ihm die Warter mit den Handen
an einen Pfahl festbanden, stimmten die Haftlinge, fast alles
Politische, die Dubinuschka an, und sie sangen und summten
sie bis zum letzten Peitschenschlag. Wegen dieser Sympathie-
bekundung fir Papa und zwei weitere Haftlinge, die die glei-
che Strafe zu erdulden hatten, nahmen die Mitgefangenen, es
waren mehrere hundert, eine kollektive Bestrafung mit Es-
sensentzug und Besuchsverbot in Kauf.

Es mag kurios und unglaubwiirdig Klingen: auch bei der
Ein&scherung von Mama war die Dubinuschka dabei. Das war
Ende 1944, mitten im Hitlerfaschismus. Papa hatte es so ge-
wollt. Ausgerechnet er, in dem seit vielen Jahren die Angst das
beherrschende Lebenselement war. Nachdem er mehrere Tage
in volliger Verzweiflung und Fassungslosigkeit tiber den Tod
von Mama geweint und geklagt und alle Welt gefragt hatte:
«Was soll jetzt nur aus uns werden, ohne sie?!» war er still
geworden und ein anderer. Seine Stimme Kklang leiser, rauher
und merkwdrdig fremd. Sie klang so, als kdme sie gar nicht
von ihm, sondern aus einer anderen Ecke des Zimmers.

Und dann erschrak ich: plétzlich streifte Papa — inmitten des
faschistischen Infernos — seine Angste wie eine lastige
Zwangsjacke ab und ersetzte sie durch einen waghalsigen
Mut, der an Tollheit grenzte. Er wollte, dass die Melodie vom
Kniippelchen bei der Trauerfeier gespielt werde. Sonst nichts,
keine Ansprache, keine andere Trauermusik.

Paula und ich versuchten, es ihm auszureden. Es war ver-
gebens. In diesem Punkt war er halsstarrig wie ein Kind. Er
sagte: «lhr braucht keine Angst zu haben. In Deutschland
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kennt heutzutage kein Mensch diese Melodie. Und wer hort
sie denn noch ausser uns? Unsere Freunde. Na und? Die drei
Friedhofswérter. Und die paar Nachbarn, die kommen. Die
kennen sie auch nicht. Und ausserdem: die haben uns die
ganze Zeit nicht verraten. Warum sollten sie jetzt? Da ist be-
stimmt keine Gefahr.»

Ich konnte ihm nur noch die gleiche Antwort geben, mit der
er sonst mich bedachte: «Du bist ein Akschn und zudem me-
schugge.» «Vielleicht ein Akschn, aber nicht meschugge.
Mama wollte es. Und ich will es.»

Weshalb wir beide, Paula und ich, einem geradezu selbst-
morderischen Verlangen zustimmten, ist schwer zu erklaren.
Vielleicht war es in der Untergangsstimmung des Hitlerreichs
— wir erlebten doch, wie es immer mehr zerbrach und még-
licherweise auch uns mit in die Tiefe riss — eine Art Todes-
sehnsucht, ein Ausdruck dafiir, dass wir alle drei, erschiittert
vom Tode Mamas, dem Mittelpunkt und Uberlebensgarant
unserer Familie, die Hoffnung auf eine Wende unseres
Schicksals aufgegeben hatten.

Der Entschluss war gefasst. Einige Tage vor der Trauerfeier
ging ich zu dem Friedhofsmusiker und trug ihm unseren
Wunsch vor. Ich sagte ihm, es handele sich um eine alte rus-
sische Volksweise, die Mama immer gesungen habe, was im
Grunde auch stimmte. Er war arglos, freundlich und auch so-
fort bereit, die Melodie auf der Orgel zu spielen. Ich hatte
keine Noten, konnte auch keine schreiben, so musste ich sie
ihm mehrmals vorsingen, ohne Text versteht sich. Er machte
sich Notizen und wiederholte die Melodie nach dem Gehor auf
der Orgel. Es ging leidlich gut. Wir einigten uns, dass er erst
einige Takte des Chopinschen Trauermarsches spielte und
dann zu der gewtlnschten Melodie uberleite.

So geschah es dann auch. Wéhrend der Sarg mit der toten
Mama sich langsam senkte, tonte aus der Orgel die Melodie,
richtig in der Notenfolge, falsch in den Tempi und im Rhyth-
mus, aber es war die Dubinuschka.
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Papas Mut wahrte nur kurze Zeit, nur so lange, bis Mamas
Asche unter der Erde lag. Dann wurde er wieder der alte,
mide, angstliche Mann.

Noch heute, wenn ich diese Melodie hére, mdchte ich wei-
nen, und ich weiss, diese Tranen gelten Papa. Er und die Du-
binuschka waren eins.
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Ein Literaturpreis

Die Freude am Schreiben, die ich wéhrend der Arbeit an der
«Briicke von Kassel» entdeckte, und der Erfolg meines ersten
Buches waren die Triebfedern, ein zweites zu beginnen. Ich
brauchte den Stoff dazu nicht lange zu suchen. Er beschaftigte
mich schon seit einiger Zeit. Es war der hessische Metallar-
beiterstreik.

Diesmal wollte ich keinen Tatsachenbericht zusammenstel-
len. Ich erfand eine Rahmenhandlung und liess die Hauptper-
sonen all das erleben, was ich in den vier Streikwochen vor
den Toren der Adlerwerke selbst erlebt hatte.

Ganz anders als bei der «Briicke von Kassel» quélte ich
mich bei der Niederschrift sehr. Ich kam nur langsam voran.
Mittlerweile war ich bei der Sozialistischen Volkszeitung als
Lokalredakteur fest angestellt. Tagsiiber nahm mich die Re-
daktionsarbeit in Anspruch, und an den Abenden war ich
meist zur Berichterstattung Uber Veranstaltungen der KPD
oder anderer politischen Parteien unterwegs. Schrieb ich des
Nachts, wie ich es meist bei der «Briicke von Kassel» getan
hatte, fiel mir vor Midigkeit der Kopf auf die Tischplatte.

Ich geriet in eine Krise und hatte dauernd Magenschmer-
zen. Da beantragte ich sechs Wochen Arbeitsurlaub. Zusam-
men mit den zwei Wochen, die mir ohnehin als Jahresurlaub
zustanden, waren das zwei Monate, die mir gentigen wirden,
das Manuskript abzuschliessen. In dieser Zeit sollten aber
meine Bezlige weiterlaufen, denn ich musste ja mit meiner Fa-
milie leben. Ricklagen hatte ich nicht. Ich erlduterte dem
Chefredakteur Walter Bloch, was fir ein Buch ich zu Ende
schreiben wolle und dass es hach meiner Meinung eine wich-
tige politische Arbeit sei, die letztlich auch der Partei nitze.

Doch er lehnte meine Bitte ab. Ganz offiziell in der routi-
nemassigen Kollegiumssitzung am Vormittag. Das war unge-
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wohnlich. Es kam o6fter vor, dass Redakteure mit der Ausarbei-
tung von politischen Broschiiren oder Dokumentationen be-
auftragt waren. Und dafiir gewéhrte er, im Einvernehmen mit
der Kaderabteilung der KPD, stets bezahlten Sonderurlaub.
Auch seine Begriindung war wenig stichhaltig. Ein Sonderur-
laub, um ein Buch zu schreiben, liege nicht im Interesse der
Redaktion, und zudem kdnne mein Arbeitsplatz nicht zwei
Monate lang unbesetzt bleiben.

Eine halbe Stunde spéter kam Georg Paulus, der Kulturre-
dakteur, zu mir ins Buro. «Wunderst du dich Gber die Ableh-
nung? Das war zu erwarten. Warum legst du dich auch immer
mit Walter an?»

«Immer?»

«Egal wie oft. Am Ende ziehst du doch den kirzeren. Jetzt
hast du’s.»

Das mit dem «immer» war natirlich masslos tbertrieben.
Es kam selten genug vor, dass ich mit dem Chefredakteur an-
einandergeriet. Aber ausgerechnet kurz zuvor war ich heftig
mit Walter zusammengeprallt, wobei er ein einziges Mal nicht
gut aussah. Nun hatte ich die Quittung.

Es ging um den in Prag zu Ende gegangenen Prozess gegen
die Slansky-Bande, wie die kommunistische Presse die vier-
zehn Angeklagten en bloc nannte. Mir war auch hier aufgefal-
len, wie bereits bei den Hochverratsprozessen in anderen ost-
européischen Hauptstadten, dass bei der Aufzahlung der An-
klagepunkte neben mehreren anderen Umtrieben, von trotzki-
stisch bis titoistisch, regelmassig auch die zionistischen betont
wurden. Ausserdem hatte eine westliche Nachrichtenagentur
gemeldet, von den vierzehn Angeklagten im Prager Prozess
seien elf Juden.

Entgegen meiner sonst gelibten Zurtickhaltung, bat ich Wal-
ter, der selbst Jude war, doch einmal dem Redaktionskolle-
gium zu sagen, was er dabei empfinde, wenn er eine solche
Meldung lese.

«Gar nichts», gab er zur Antwort. «Oder doch. Sie bestétigt
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mir, wenn sie richtig sein sollte, nur, dass der Zionismus ‘die
gefahrlichste Waffe der Imperialisten im Kampf gegen die so-
zialistischen Staaten ist.¢

«Trotzdem, Walter, sind nicht elf Juden unter vierzehn An-
geklagten ein bisschen viel? Kannst du dir denn vorstellen,
dass alle Juden in den sozialistischen Landern Verréter und
Handlanger der Imperialisten sein sollen? Und die Juden im
Westen? Was ist mit denen?»

«Alle Juden sind durch den Zionismus geféhrdet.»

Da konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen: «Du
bestimmt nicht.»

«Wie meinst du das?» brauste er auf.

Ich gab ihm keine Antwort mehr.

Diesen kurzen Dialog mit dem unerfreulichen Ende hatte er
mir Ubelgenommen. Das war nicht nur meine Vermutung,
sondern wurde mir einige Tage spater vom Vorsitzenden der
Parteikontrollkommission bestatigt. Als er mich auf der
Treppe im Parteihaus traf, nahm er mich auf die Seite und
raunte mir vorwurfsvoll zu: «Die Ablehnung hast du dir selbst
zuzuschreiben.»

Da ich keinen anderen Weg mehr sah, mit meiner Arbeit zu
Ende zu kommen, wandte ich mich jetzt an den Verlag Neues
Leben, der bereits die «Briicke von Kassel» herausgebracht
hatte. Der bot mir postwendend an, fiir mich und meine Fami-
lie einen Aufenthalt in einem Erholungsheim des Schriftstel-
lerverbandes der DDR zu organisieren, und zwar fiir die ganze
Zeit, die ich zur Fertigstellung des Buches bendtigte. Ich
brauchte nur einen Vorvertrag mit dem Verlag abzuschlies-
sen. Zudem wirde er sich bei dem gleichen Verband dafir
verwenden, dass flr die Zeit meiner Abwesenheit in Frankfurt
ein DDR-Schriftsteller meinen Platz in der Redaktion der So-
zialistischen Volkszeitung einnehme.

Redaktion und Kaderabteilung waren mit dieser Vereinba-
rung einverstanden. Der Schriftstellerverband stimmte auch
zu. So kam es, dass flr die erste Halfte der Zeit der mittler-
weile sehr renommierte Harry Tirk aus Weimar seinen Auf-
enthalt in Frankfurt nahm. Damals schrieb er noch Erzahlun-
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gen, Reportagen und Abenteuergeschichten. Fiinfundzwanzig
Jahre spéter rechnete er in einem dickleibigen Pamphlet mit
den sowjetischen Dissidenten ab. Danach kam der Berliner
Gerhard Rentzsch an den Main. Wahrend seines flinfwdchigen
Frankfurtaufenthalts als mein Vertreter in der Redaktion
wohnte er bei Paula. Sie erzéhlte mir spater, sie habe sich in
dieser Zeit grosse Sorgen um ihn gemacht, weil er sich hier so
pudelwohl gefuihlt habe. Nicht nur das Frankfurter Klima, auch
das Leben bei Tag und bei Nacht sei ihm (iber die Massen gut
bekommen und er habe es in vollen Ziigen genossen. Da habe
sie sich wiederholt gefragt, ob er auch wieder den Weg zurtick
an die Spree fande. Er fand ihn, und das war gut so. In den
Jahren danach ist aus ihm der bekannteste Horspielautor der
DDR geworden.

Zu viert fuhren wir nach Berlin, Irmgard und ich und unsere
beiden Kinder Rldiger und lonka. Judith, unsere Jingste, war
zu der Zeit noch nicht auf der Welt. Von dem Augenblick an,
da wir am Bahnhof Friedrichstrasse ankamen, waren wir Géste
des Schriftstellerverbandes und genossen eine Reihe der Vor-
teile, die Kiinstlern und Geistesschaffenden in der DDR einge-
raumt werden. Man brachte uns nach Wiepersdorf im Kreis Ju-
terbog. Dort in dem malerischen Barockschlésschen, das An-
fang des 19. Jahrhunderts von Bettina von Arnim bewohnt und
dadurch beriihmt wurde, sollte unser Aufenthalt in den nach-
sten acht Wochen sein.

Schloss Wiepersdorf war vom Staat dem Schriftstellerver-
band Ubereignet und als Erholungsheim flr seine Mitglieder
eingerichtet worden. Man wies uns einen wunderschénen gros-
sen Wohnraum mit reicher Stuckverzierung, alten Seidentape-
ten und kinstlerisch ausgelegtem Parkettboden zu. Auch das
Mobiliar war stilecht. Durch eine Verbindungstir kam man in
ein etwas kleineres Zimmer, das ich als Arbeitsraum benutzen
konnte. Vor dem Fenster zum Park stand ein grosser Eichen-
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schreibtisch mit einer griinen, goldgefassten Lederauflage.
Noch nie in meinem Leben zuvor hatte ich einen so feudalen
Arbeitsplatz gehabt, danach auch nie mehr.

Der Leiter des Hauses, in der DDR Obijektleiter genannt,
war (beraus zuvorkommend und machte uns klar, welch
grosse Ehre uns zuteil werde, dass wir dieses Appartement be-
ziehen durften. Eigentlich sei es stdndig fiir Anna Seghers re-
serviert. Aber da sie in den néchsten Wochen bestimmt nicht
komme, kdnnten wir es bewohnen. In diesem Punkt irrte er.
Eine Woche spéater kam sie. Zuerst ihre Tochter als Vorhut,
dann sie selbst. Wir mussten die furstlichen Rdume verlassen
und mit wesentlich bescheideneren vorliebnehmen. Es war
nur ein geringer Trost, dass Anna Seghers sich tausendmal da-
fur entschuldigte, so unerwartet gekommen zu sein.

Wiepersdorf beherbergte eine illustre Gesellschaft. Hoch-
schullehrer, Arzte, Architekten, hohe Staats- und Parteifunk-
tiondre und deren Familien waren neben Schriftstellern und
Buhnenkiinstlern Géste des Hauses. Ausser Anna Seghers
lernten wir auch noch die sangesfreudige Schriftstellerin
Hedda Zinner kennen, den Chefredakteur der satirischen Wo-
chenzeitung «Eulenspiegel», der offenbar nur von Berufs we-
gen witzig, im personlichen Umgang aber recht witz- und ein-
fallslos war, und den Schriftsteller Alfred Kurella, zu dieser
Zeit Staatssekretdr im Kultusministerium. Mit s&mtlichen
Kindern, ich glaube, es waren vier, hielten sich die Kurellas in
Wiepersdorf auf. Vor allem die Frau, eine gebirtige Russin,
ist mir in angenehmer Erinnerung geblieben, weil sie sehr lieb
zu ihren und auch zu unseren Kindern war. Selbst ein peinli-
ches Vorkommnis am ersten Osterfeiertag, als unsere Kinder
den Kurella-Kindern sémtliche Ostereier, die der Staatssekre-
tér personlich im Garten versteckt hatte, stahlen, meisterte sie
glanzend.

Meine Kinder, flr die keine Eier versteckt worden waren,
hatten vom Fenster ihres Schlafzimmers aus beobachtet, wie
Vater Kurella die von Mutter Kurella liebevoll bemalten Eier
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am friithen Morgen sorgsam unter Biischen und Baumen und in
niedrigen Astgabeln verteilte. Sie zogen ihren Nutzen daraus,
bevor die Kurellas gemeinsam und in froher Erwartung zum
Eiersuchen auszogen. Es fiel Irmgard und mir schwer, ihnen
verstandlich zu machen, dass sie die Eier wieder herauszuge-
ben hétten. Sie wollten nicht einsehen, dass der Staatssekretar
im Kultusministerium kein volkseigener Osterhase sei und
darum die Ostereier den Kurella-Kindern gehdrten. Fifty-fifty
war dann die allseits akzeptierte Lésung der Affare.

Wiepersdorf war flr uns ein Paradies auf Abruf, auch dann
noch, als wir aus dem Firstenzimmer der Anna Seghers ver-
trieben worden waren. Nie zuvor hatten wir so vornehm ge-
wohnt, waren wir so freundlich aufgenommen und so fiirsorg-
lich bedient worden. Uns plagten keine finanziellen Sorgen,
kein Arger mit der Redaktion und der Partei, und die Kinder
waren glucklich.

J&h wurden wir aus unseren Trdumen gerissen. Ein promi-
nenter Schriftsteller oder Staatsheamter war in Wiepersdorf
angekommen und beanspruchte die Raume, die wir jetzt be-
wohnten.

Aber mein Buch war noch nicht fertig. Der Schriftstellerver-
band sorgte dafiir, dass wir in einem anderen Urlaubsheim des
Schriftstellerverbandes unterkamen. Es war etwas einfacher
als das in Wiepersdorf, aber fiir unsere Anspriiche immer noch
sehr komfortabel. Es stand in Sakrow bei Potsdam und war der
ehemalige Sitz Hermann Gorings, als er zu Anfang des Dritten
Reichs noch Reichsforstmeister war, ein hochherrschaftliches
Haus, ebenfalls mit einer schonen Parkanlage im Stil von
Sanssouci.

Dieses Urlaubsheim beherbergte nicht ganz so hochkarétige
Prominenz wie das Schlésschen der Bettina von Arnim. Hier
gab es auch Platze fiir das Fussvolk und die dienenden Geister
der schreibenden Zunft, Debitanten, Sekretdrinnen aus dem
Kultusministerium, Angestellte der Verlage, Lektoren und
Buchgestalter.
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In den wenigen Wochen meines Aufenthalts lernte ich ei-
nige Schriftsteller kennen, unter anderem den dicken, amusan-
ten Walter Viktor, der in der DDR durch seine Schul- und
Sachbucher bekannt ist, den Potsdamer Karl Neumann, ein
Kinder- und Jugendbuchautor, der sich als Stabilisator des er-
sten deutschen Arbeiter-und-Bauern-Staates verstand, Werner
Steinberg, der auch aus dem Westen kam, und Boris Djacen-
ko, dessen Roman «Herz und Asche» zu der Zeit ein Bestseller
war.

Vier Wochen spéter war mein Manuskript abgeschlossen,
und unverziiglich kehrte ich nach Frankfurt zuriick, um meine
Redaktionsarbeit wieder aufzunehmen. Doch hier erwartete
mich eine unangenehme Uberraschung. Der Berliner Verlag
teilte mir mit, dass auf hthere Weisung mein Buch vorerst
nicht fertiggestellt werden wiirde. Griinde daflir gab man nicht
an.

Und noch ein zweites Argernis kam auf mich und Irmgard
zu. Wahrend der Zeit unseres Aufenthaltes in der DDR hatte
sich, offensichtlich aufgrund einer Denunziation, die Partei-
kontrollkommission mit uns beschéftigt und uns in Abwesen-
heit wegen parteischddigendem Verhalten wieder einmal ge-
rigt. Man warf uns vor, in Zusammenkinften der Stadtteil-
gruppe die westdeutsche Parteifiihrung als unselbstandig und
Befehlsempfanger Moskaus diffamiert und damit die anderen
Genossen verunsichert zu haben. Fir den Wiederholungsfall
kindigte man ein Parteiverfahren an.

Erst Wochen spater wurde mir klar, dass die beiden Arger-
nisse eigentlich nur ein einziges, zusammenhangendes waren.
Der Verlag Neues Leben bat mich zu einer Besprechung nach
Berlin. Dabei erfuhr ich, was man mir in Frankfurt nicht ge-
sagt hatte. Die Einstellung der Arbeiten an dem Buch erfolgte
auf Veranlassung der westdeutschen KP-Leitung. Ohne
Drumherumreden teilte mir der Verlagsleiter mit, man habe
mich als einen politisch unsicheren Genossen beschrieben, der
nur wenig Parteidisziplin habe und sich oftmals in Uberhebli-
chen kritischen Bemerkungen tber die Partei und ihren Funk-
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tionaren gefalle. Der Verlag werde vor einer tbereilten Her-
ausgabe des Buches gewarnt.

Wider Erwarten reagierte der Verlagschef sehr kihl auf
diese Denunziation. Er wisse nicht, weshalb man ein Partei-
verfahren gegen mich angestrengt habe, erklérte er mir. Er
wolle es auch nicht wissen. Heutzutage werde man sehr
schnell ins politische Abseits geschoben und in Misskredit ge-
bracht. Er habe weisungsgeméss selbst das Manuskript gele-
sen. Es sei nichts daran zu beanstanden. Er werde nunmehr das
Buch fertigstellen und ausliefern lassen, auch sehe er keinen
Anlass, sein Verhalten mir gegeniiber zu andern.

Er empfahl mir, mich in Berlin, egal wo ich sei und mit wem
ich rede, vor unbedachten Ausserungen zu hiiten. Die Partei
hore hierzulande mit vielen Ohren und oftmals die Fléhe hus-
ten.

Das wirklich Argerliche war, dass sich durch den Einspruch
der Partei die Auslieferung des Buchs vom Herbst 1955 zum
Frihjahr 1956 verzogerte. Es erschien unter dem Titel «<Am
seidenen Faden» und ebenfalls unter dem Pseudonym Valen-
tin Rabis.

Es kam genau zu dem Zeitpunkt in den Buchhandel, als die
innerparteilichen Turbulenzen um die Geheimrede Chruscht-
schows auf dem 20. Parteitag der KPdSU die westdeutsche
Partei zu zerreissen drohte und gegen mich und Irmgard ein
Parteiverfahren wegen Fraktionsbildung in Gang gesetzt wur-
de.

Ich musste beflirchten, dass die Auslieferung des Buches
noch in letzter Sekunde verhindert werden kénnte, und dachte
auch daran, wenn ich tatsachlich aus der Partei ausgeschlossen
wirde, man gewiss in der DDR den Verkauf meiner Bicher
einstelle. Umso Uberraschter war ich, als mir ein knappes Jahr
spater, die KPD war bereits verboten, der Verlag Neues Leben
mitteilte, meinem Buch «Am seidenen Faden» sei der Litera-
turpreis des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes 1957 zu-
gesprochen worden. Das ist in der DDR eine sehr hohe Aus-
zeichnung. Der Preis brachte mir neben der Ehrung eine zwei-
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te Auflage und einige tausend Ostmark ein, die mir einen an-
genehmen Urlaub im Thiringer Wald mit meiner Familie er-
moglichten.

Der Literaturpreis der DDR-Einheitsgewerkschaft wird je-
weils fir Lyrik und Prosa vergeben. Mit mir erhielt den Lyrik-
preis der DDR-Dichter Kuba, der eigentlich Kurt Barthel
hiess. Seine Gedichte waren fast ausschliesslich Lobgesénge
auf die DDR, die Sowjetunion und den Sozialismus. Er war zu
der Zeit die unbestrittene Nummer eins unter den Lyrikern der
Deutschen Demokratischen Republik.

Zur Preisverleihung fuhr ich mit Irmgard nach Berlin. Sie
fand in der Werner-Seelenbinder-Halle statt. Dort lernte ich
Kuba kennen und bestaunte seine aussergewdhnlichen Féhig-
keiten, sich selbst darzustellen. Stets war er von einem Kranz
Bewunderer umgeben. Mich, den anderen Preistrdger, nahm
er nicht zur Kenntnis, fast war er beleidigt, dass es iberhaupt
noch einen zweiten gab. Zuféllig horte ich, wie er nach der
Preis Verleihung fragte: «Was hat denn der Rabis geschrie-
ben?» Darliber war wiederum ich beleidigt und zog mich zu-
rick.

Ich habe Kuba nie mehr gesehen, obwohl seine Gesénge
ausgerechnet in Frankfurt fir immer verstummten. Genau
zehn Jahre spéter kam er in meine Heimatstadt, um auf einer
Friedensveranstaltung im Zoo-Gesellschaftshaus eigene Ge-
dichte zu rezitieren. Dabei erlitt er unmittelbar nach der Rezi-
tation einen Herzschlag. Als ich verspétet zu der Veranstal-
tung kam, war er schon tot.
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Frida Hockauf, die Heldin der Arbeit

Gleich zweimal hintereinander hatte ich wegen einer Zittauer
Weberin Arger in der Redaktion. Beide Male war er tberfliis-
sig, denn ich war lange genug in der Partei, um ihre Grunds-
&tze zu kennen. Einer davon lautete: was der DDR wert ist,
muss einem westdeutschen KP-Mitglied teuer sein. Das war
mehr als ein Grundsatz, das war ein Glaubenssatz. Ich beach-
tete ihn nicht und durfte mich daher auch nicht wundern, dass
ich mit der Weberin Frida Hockauf zusammenstiess, ohne sie
je gesehen zu haben.

Sie arbeitete im Textilkombinat Zittau und erklérte eines
Tages: «Im nachsten Monat werde ich zehn Meter Stoff mehr
weben und im Ubernéchsten Monat flinfzehn Meter mehr.»

Das war pro Arbeitstag eine Steigerung von vierzig bis sieb-
zig Zentimeter. Bei einem téglichen Produktionsvolumen des
Kombinats von acht- bis zehntausend Meter Stoff war diese
zusatzliche Menge nicht der Rede wert. Jedenfalls glaubte ich
das und sagte es auch in einer Redaktionssitzung, wahrschein-
lich in einem arrogant-besserwisserischen Ton. Die Folge war
eine strenge Zurechtweisung durch den Chefredakteur vor ver-
sammelter Redaktionsmannschaft. Erzirnt sagte er, meine ab-
falligen Worte bewiesen eine stréfliche Unterschatzung der
patriotischen Tat einer DDR-BUrgerin.

Patriotische Tat — welch eine monstrése Redewendung fir
ganze zehn Meter Stoff. Doch ein paar Stunden spéter musste
ich feststellen, dass Walter nur wiederholt hatte, wie es am
Morgen im Neuen Deutschland, dem Zentralorgan der SED,
formuliert worden war. Die Zeitung lobte die fleissige Webe-
rin Uber die Massen, weil sie ihr bisheriges Monatspensum er-
héhen und im Monat darauf noch etwas zulegen wollte. Die
fraglichen zehn Meter standen ndmlich im Zusammenhang mit
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einem Beschluss des Ministerrats der DDR «zur Durchfiihrung
der Politik des Neuen Kurses».

1953 erfand die SED diesen sogenannten Neuen Kurs. Mit
ihm hoffte sie, die Arbeitsmoral und die Produktivitét in den
Betrieben zu steigern. Die Idee war, der einzelne Arbeiter solle
sich zu einer minimalen, aber steten Erhéhung seiner bisheri-
gen Arbeitsleistung verpflichten. Jeden Monat etwas mehr als
im VVormonat, war die Devise.

Diese Zusammenhange waren mir an dem Vormittag, als
wir Uber die Ostberliner Nachrichtenagentur ADN die ersten
Meldungen Uber die grossartige Tat der Zittauer Weberin er-
hielten, nicht vertraut, weil ich zwei oder drei Tage zuvor ein
Kommuniqué des Zentralorgans der SED im Neuen Deutsch-
land nicht beachtet hatte, in dem der Neue Kurs angekindigt
worden war. Frida Hockauf war als Leitfigur fur die Leistungs-
steigerung auserkoren worden. Nach ihr nannte man den
Neuen Kurs auch Hockauf-Bewegung.

Das Redaktionskollegium erteilte mir den Auftrag, weitere
Informationen Uber die «patriotische Initiative der einfachen
Weberin», wie ADN es formulierte, einzuholen und einen
Leitartikel zu verfassen, der ihre Tat wirdigte. Das war als
Strafe flr meine voreilige Bemerkung zu verstehen, denn man
beauftragte mich sonst nur selten mit der Abfassung eines
Leitartikels.

Es war in der Tat eine undankbare Aufgabe. Tag fir Tag
wurden wir mit ADN-Meldungen uber freiwillige zusatzliche
Arbeitsleistungen von Aktivisten und solchen, die es werden
wollten, Uberh&uft. Sie machten deutlich, wie wichtig es der
DDR war, die Produktivitdt zu erhdéhen. Das verstand ich.
Aber was konnte ich Aussergewohnliches lber die Selbstver-
pflichtung der Frida Hockauf schreiben, das auch der west-
deutsche Leser noch interessant fand? Mir fiel nichts ein. Auch
waren meine Bemuhungen vergeblich, vom Neuen Deutsch-
land oder von ADN Zahlenangaben zu bekommen. Zahlen
seien unndtig, meinte man in Berlin, auf die stete Steigerung
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kdme es an. Das sei die Idee des Neuen Kurses. Doch das war
mir zu wenig. Als ich dann noch herausfand, dass die Steige-
rungsrate der Weberin unter einem Prozent lag, war ich ent-
schlossen, den Leitartikel nicht zu schreiben. Das sagte ich
denn auch in der Schlussredaktionssitzung am spaten Nach-
mittag.

Der Chefredakteur entgegnete: «Ich kann mir nicht vorstel-
len, dass man uber die Hockauf-Bewegung keine Informatio-
nen bekommt.» Und er meldete ein Telefongespréach nach Ost-
Berlin an. Eine halbe Stunde spéter lag uns der Wortlaut eines
Leitartikels vor, den das Neue Deutschland anderntags heraus-
bringen wollte. Walter las vor:

«Wéhrend in Westdeutschland die Wirtschaftskrise heran-
reift und Deutsche in Séldneruniformen gepresst werden sol-
len, um fiir fremde Interessen zu sterben, merken die Werkta-
tigen der Deutschen Demokratischen Republik, wie in ihrem
Land das Leben von Tag zu Tag reicher, schoner, freudiger
wird. Die schopferische patriotische Initiative der Weberin
Frida Hockauf wird, wenn sie die Massen ergreift, diese posi-
tive Entwicklung in der DDR beschleunigen ...»

Ich unterbrach ihn: «Das kénnen wir doch nicht in der So-
zialistischen Volkszeitung bringen.»

«Warum eigentlich nicht?» fragte er.

«Das nimmt uns hier doch kein Mensch ab.»

«Aber es stimmt doch — oder?»

«Das mag fiir die DDR richtig sein. Hier klingt es wie eine
leere Phrase.»

Da schaltete sich Fritz, der politische Redakteur, ein: «Wir
sollten uns verbitten, dass jemand so (iber das Zentralorgan der
SED spricht.» Und Walter ergénzte: «Was im Neuen Deutsch-
land steht, ist Wort fur Wort griindlich durchdacht. Da gibt es
keine leeren Phrasen.» Und mit einem mokanten Unterton:
«Nicht alles, was du nicht verstehst, verehrter Genosse, sind
Phrasen.»

Fritz meldete sich noch einmal zu Wort: «Ich werde den
Leitartikel schreiben.»
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Der Chefredakteur entschied: «Einverstanden.» Und zu mir
gewandt: «Du Ubergibst Fritz alle Unterlagen.»

«Das werde ich. Aber noch eine Bemerkung.»

«Bitte.»

«Es muss doch erlaubt sein, an etwas, was einem nicht rich-
tig erscheint, Kritik zu tiben.»

«Selbstverstandlich. Kritik ist die Grundlage unserer Ar-
beit. Aber konstruktive Kritik.»

Noch gab ich mich nicht geschlagen: «Mal muss man auch
den Mut haben, nein zu sagen.»

«Was soll das? Willst du uns zu Ja-Sagern abstempeln?»

«Keinesfalls. Nur: wir haben in der Vergangenheit zu oft
und zu schnell ja gesagt, glaube ich. Darum hat uns die Bevol-
kerung in Westdeutschland h&ufig nicht verstanden.»

«Das verstehe ich wieder nicht. Da musst du schon deutli-
cher werden.»

«Also: unsere Freunde in Berlin werden es verstehen, dass
man nicht jedesmal in der Redaktion der Sozialistischen
Volkszeitung zu tanzen beginnt, wenn aus Berlin Flétentdne
zu hdren sind.»

Das war das abrupte Ende der Redaktionssitzung. Walter
hob die Hand und wurde offiziell: «Diese diffamierenden
Ausserungen zwingen mich, dem Genossen Senger einen
strengen Verweis zu erteilen. Sein Verhalten ist eine Missach-
tung von Beschliissen unserer Bruderpartei und eine Verun-
glimpfung der DDR.»

Er wandte sich nach einer kurzen Pause an mich: «Es ist dir
doch klar, dass ich das der Parteileitung melden muss.»

So kam es, dass ich zur Parteikontrollkommission bestellt
wurde, um einen strengen Tadel entgegenzunehmen. Bei dem
Verhdr kam jedoch nur die Unterschitzung von Frida Hock-
aufs patriotischer Tat, nicht aber die unbesonnene Bemerkung
von den Flétentdnen aus Berlin zur Sprache. Walter hatte also
daruber geschwiegen. Vielleicht, weil er mogliche Folgen vor-
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aussah. Bei der bekannten Humorlosigkeit der Kommunisten
héatte das den Ausschluss aus der Partei bedeutet.

Bei der Niederschrift dieser Begebenheit hielt ich mehrmals
an, weil ich glaubte, sie nicht korrekt wiederzugeben, nicht
ehrlich zu sein. Manche Zeile klingt so, als sei ich damals wie
ein Michael Kohlhaas im Politgetriebe der KPD herumgeirrt.
Das war ich nicht und bin ich nicht. Und bei Streitgespréchen
war ich auch keineswegs so schlagfertig, wie es meine Kon-
troverse mit dem Chefredakteur (ber die Leistungssteigerung
der Zittauer Weberin vermuten liesse. Streitlustig war ich,
vielleicht sogar streitstichtig, und verlor dabei leicht die Kon-
trolle Gber mich. So stiess ich viel 6fter mit Redaktionskolle-
gen und anderen Parteileuten zusammen, als gut und verninf-
tig war, und meist zog ich den kirzeren.

Heute frage ich mich, ob diese Krache moglicherweise Pau-
kenschlage gewesen waren, mit denen ich eine innere Stimme
Ubertdnte, die mir einflistern wollte, ich tate nicht recht daran,
mit dieser Partei weiterzumarschieren. Ich war kein so tumber
Tor, dass mich angesichts vieler unerklarlicher und schockie-
render Ereignisse in der Sowjetunion und in anderen soziali-
stischen Staaten nicht Skrupel geplagt hatten. Aber ich fand
nicht den Mut, die Briicken hinter mir abzubrechen, und ich
merkte nicht, wie in diesem Dilemma mein Selbstwertgefthl
Stiick fur Stiick abgebaut wurde.

Es ist nicht leicht, meine damalige Verfassung gewissenhaft
und ohne Schénung und mdglichst auch ohne Selbstmitleid
wiederzugeben. In jedem Fall mdchte ich den Eindruck ver-
meiden, als hatte ich immer nur in Opposition zur Politik und
Strategie der Partei gestanden und stets die besseren Argu-
mente gehabt. Dem war nicht so. Jahrelang, auch noch zu Zei-
ten, als viele meiner Genossen, darunter auch Freunde von mir,
langst der Partei den Riicken gekehrt und so ihre Selbstachtung
bewahrt hatten, blieb ich ein diszipliniertes Parteimitglied. Es
hat lange gedauert, bis ich erkannte, auf welch (ible Weise die
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Parteifiihrung die Ideale und die Bereitschaft zur Solidaritat
der Genossen missbrauchte, um Machtpositionen zu errich-
ten, die nichts mit Humanismus und Sozialismus zu tun ha-
ben, und bis ich den Mut fand, diese Partei zu verlassen.
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Der 20. Parteitag

Im Mérz 1956 erschienen in den westdeutschen Zeitungen er-
ste Meldungen Uber eine geheime Rede Chruschtschows auf
dem 20. Parteitag der KPdSU. Dabei solle er ungeheuerliche
Verbrechen wéhrend der Stalinéra enthiillt haben. Von mehre-
ren hunderttausend Toten war die Rede. Wir Kommunisten
wussten, dass das ein Greuelmérchen war; einer von so vielen
anderen angeblichen Tatsachenberichten, die einzig zu dem
Zweck erfunden und in die Welt gesetzt wurden, um die So-
wjetunion vor der westlichen Welt noch weiter in Misskredit
zu bringen und Freunde und Verbiindete des sozialistischen
Lagers unsicher zu machen.

Die Funktionére der Partei, die aufgrund ihrer guten Schu-
lung die Absichten der Greuelmérchenfinder am ehesten
durchschauen konnten, bemihten sich in Stadtteilabenden und
Seminaren, den weniger gut geschulten Mitgliedern klarzuma-
chen, was in Wirklichkeit hinter den Falschmeldungen steckte.
Denn es war wichtig, sie davor zu bewahren, sich durch diese
Machenschaften von Feinden der Sowjetunion ins Bockshorn
jagen und der Partei entfremden zu lassen. Geduldig erlduter-
ten sie, diese Affare zum Exempel nehmend, wie auch der ein-
fache Genosse eine solche Ligennachricht erkennen konne.
Man misse sich nur deren immer gleiches Strickmuster vor
Augen fihren. Da wirde irgendein Vorgang im Osten, eine
Massnahme der Partei oder einer Regierung, die nur unter den
besonderen Bedingungen einer sozialistischen Staatsfiihrung
verstandlich ist, masslos Ubertrieben und ins Groteske ver-
zerrt. Oder aber zwei Vorgénge, die nichts miteinander zu tun
haben, zu einer Meldung zusammengeknotet, so dass etwas
Verriicktes, Abstruses herauskomme. Mit Hilfe solcher primi-
tiven Methoden verkehrten sich Wahrheiten in Liigen. Glei-
chermassen wirde mit gelegentlichen menschlichen Fehlver-
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halten oder Fehlentscheidungen in der Aufbauphase des So-
zialismus verfahren, die einzugestehen fir Kommunisten ja
keine Schande sei.

Das sahen viele Genossen ein. Sie waren froh, auftretende
Unruhen und Konfusionen mit diesen guten Argumenten be-
schwichtigen zu kdnnen. Es war doch offenbar nichts anderes
geschehen als das Ubliche: Liigenfabrikanten in Amerika —
von dort war ja die Greuelnachricht zuerst gekommen — hatten
eine interne Sitzung auf dem 20. Parteitag, ein VVorgang, der
nicht aussergewohnlich war, mit einer zweiten Tatsache raffi-
niert verwoben, namlich der rigiden und autoritiren Regie-
rungsfuhrung Stalins, die l&ngst nicht mehr geleugnet und von
vielen Kommunisten verurteilt wurde. Aber Stalin war bereits
drei Jahre tot und die jetzige Sowjetfiihrung bemiht, die Feh-
ler der Vergangenheit wettzumachen. Diese beiden Tatbe-
stdnde waren in bekannter Verleumdermanier fehlinterpretiert
und verzerrt worden. Aber diesmal hatten die Liigenproduzen-
ten jedes Augenmass verloren. Ihre Meldung war nichts weiter
als die Ausgeburt einer blutrinstigen, krankhaften Phantasie.
Und durch diese Ubertreibung wurde sie von ganz allein un-
glaubwurdig.

Auch ich war, als ich diese Meldung erstmals las, nicht son-
derlich beunruhigt, trotz meiner mittlerweile eingeschrankten
Glaubigkeit gegenuber der Partei. Ich wartete auf das Dementi
und die Erklarung, was denn Chruschtschow wirklich gesagt
habe.

Es kam kein Dementi. Die Partei schwieg. «Eine der ubli-
chen Ligenmeldungen.» Das war alles, was sie verlauten
liess. Keine Antwort auf die Frage: gab es diese Geheimrede?
Radio und Zeitungen in der Bundesrepublik brachten immer
neue Einzelheiten (ber die angeblichen Verbrechen Stalins,
eines schlimmer als das andere.

Jetzt wurde ich doch nervds. Taglich kamen Genossen zu
uns nach Hause und fragten: «Gibt es noch immer keine Stel-
lungnahme zur Chruschtschow-Rede?» Und wir mussten ant-
worten: «Nein, noch immer nicht.»
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Das Verhalten der Partei war ungewohnlich. Sollte doch et-
was Wahres an den Schreckensmeldungen sein? Ich hatte
Angst vor der méglichen Wahrheit.

In vielen Gliederungen der Partei redete man dartber, dass
das Schweigen wie ein Eingestandnis wirke. Selbst absolut
parteitreue Genossen kamen in Verlegenheit, wenn man sie
zur Rede stellte. Die Standardredensarten vom Vertrauen in
die Partei oder die Floskel: «Die Partei wird reagieren, wenn
sie den Zeitpunkt fur richtig hélt, sie wird ihn sich nicht von
ihren Feinden diktieren lassen» niitzten ihnen nichts mehr.

Endlich, vierzehn Tage spater, hatte uns unser Freund Hein-
rich ein Exemplar mit dem Wortlaut der Chruschtschow-Rede
besorgt. Noch am gleichen Abend lasen wir sie und waren er-
schrocken und deprimiert. Bis tief in die Nacht hinein sass ich
mit Irmgard zusammen, und wir versuchten, uns uber das Un-
fassbare klar zu werden. Wenn auch noch immer keine offizi-
elle Bestatigung der Partei vorlag, so hatten wir keine Zweifel
mehr daran, dass diese Geheimrede tatséchlich gehalten wurde
und damit die Enthallungen Uber die furchtbaren Verbrechen
echt waren. Das Verhalten der Spitzenfunktionére deutete dar-
aufhin. Hunderttausende waren auf Weisung Stalins in der So-
wjetunion ermordet worden. Ermordet in einem Land, dem
meine ganze Sympathie, meine Hoffnung galt. Dieser Staat
sollte ein Modell werden fir eine neue Gesellschaftsordnung
mit mehr Gerechtigkeit, Menschlichkeit und Toleranz als in
allen anderen Staaten der Welt.

Und jetzt: Stalin, der Uber zwanzig Jahre lang an der Spitze
dieses ersten sozialistischen Staates stand — ein Massenmor-
der! Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an ein Gespréch in
unserer Wohnung mit einem jungen Genossen, Eberhard hiess
er, der drei Jahre zuvor von mir zum Eintritt in die Partei be-
wogen worden war. Ich sagte ihm, dass auch ich glaube, die
Rede sei wirklich gehalten worden und Stalin habe die Ver-
brechen begangen. Er entgegnete: «Es ist nicht richtig, von
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Stalin-Verbrechen zu sprechen. Das ist eine Verharmlosung
dessen, was in der Sowjetunion geschehen ist. Hat Stalin denn
allein gefoltert und gemordet? Wieviel Helfershelfer muss er
gehabt haben? Einen ganzen Polizeiapparat, der folterte und
Gestandnisse erpresste. Den ganzen Justizapparat, der die
Scheinprozesse fiihrte und die Urteile fallte. Und wieviel Men-
schen haben von dem Liquidierungswahn Stalins gewusst?
Die ganze Regierung, das ganze Zentralkomitee der KPdSU.
Und darum ist es falsch, von Stalin-Verbrechen zu reden.
Muss man nicht auch fragen: Welche Rolle hat denn Chru-
schtschow selbst bei den Verbrechen gespielt und all die an-
dern, die beim 20. Parteitag am Présidiumstisch sassen und
fleissig Beifall Klatschten, als er die Enthullungen machte?
Waren nicht auch sie Handlanger?»

Eberhard ging an mein Blicherregel und griff sich ein Buch.
Es war ein Band von Bertolt Brecht. «Ich méchte dir etwas
vorlesen.» Er blatterte und schlug eine Seite auf. «Das Gedicht
,Fragen eines lesenden Arbeiters: Da heisst es in einer Stro-
phe:

Der junge Alexander eroberte Indien.

Er allein?

Casar schlug die Gallier.

Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?
Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?
Friedrich der Zweite siegte im Siebenjahrigen Krieg.
Wer siegte ausser ihm?*

Eberhard schlug das Buch zu. «Hat uns Brecht damit nicht al-
les gesagt? Wer schreibt einmal die Fortsetzung zu diesem Ge-
dicht?» Eberhard ging im Zimmer auf und ab und extempo-
rierte: «Stalin mordete seine alten Mitstreiter aus der Revolu-
tionszeit. — Mordete er allein? — Polizeichef Berija, den
Chruschtschow den Bluthund Stalins nennt, folterte und er-
presste Gestandnisse von unschuldigen Kommunisten. — Hatte
er nicht wenigstens einen Folterknecht bei sich? — Chruscht-
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schow weinte, als er von den hunderttausenden unschuldig Er-
mordeten berichtete. — Weinte sonst niemand? Das konnte
man beliebig erweitern.»

«Du solltest das Gedicht schreiben.»

«Ich weiss nicht, ob du das ernst meinst. Aber dieses Ge-
dicht misste wirklich eines Tages geschrieben werden.»

Eberhard gab zwei Wochen spéter sein Parteibuch zurtick.

Wie bereits zu der politisch aktiven Zeit meiner Eltern vor
1933, hatten wir immer ein offenes Haus. Freunde und Genos-
sen trafen sich bei uns, kamen und gingen, wann immer sie
wollten. Es war auch Ublich, dass Stadtteil- und Betriebsfunk-
tionére oder Mitglieder der verbotenen FDJ und des Friedens-
komitees in unserer Wohnung ihre Sitzungen abhielten.

So war es nichts Besonderes, dass auch jetzt Bekannte und
Freunde und Unbekannte, die von Freunden mitgebracht wur-
den, zu uns kamen, um zu hdren, was denn Kommunisten zu
der Rede Chruschtschows zu sagen hétten. Es kamen mehr als
sonst, auch Genossen aus anderen Stadtteilen, weil sie in ihrer
Parteieinheit nicht wagten, das Thema Geheimrede offen an-
zusprechen. Sie befiirchteten, man wirde sie zurechtweisen.

So sassen zwei-, dreimal in der Woche Gruppen informa-
tionshungriger Menschen in unserer Wohnstube und wollten
Antwort auf viele Fragen, die alle im Zusammenhang mit der
Chruschtschow-Rede standen. Wer aber konnte solche Ant-
worten geben? Irmgard und ich waren ausserstande. Ebenso
die anderen Genossen in unserer Runde. Einer der Anwesen-
den, der nicht Mitglied der Partei war, meinte: «lhr solltet das
néchste Mal jemanden aus eurer Parteizentrale hierherholen.
Die Leute dort missen doch wissen, was auf dem 20. Parteitag
los war.»

Ich wollte das nicht und gab zu bedenken, dass die Partei-
leitung im gegenwartigen Augenblick nicht daran interessiert
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sein konnte, Uber die Geheimsitzung und die Ausfihrungen
Chruschtschows zu diskutieren. Es lage wohl noch keine Stel-
lungnahme Moskaus vor; so sei auch keine der KPD-Fiihrung
zu erwarten. Und ohne eine solche wissten die Funktionére
nicht, wie sie argumentieren sollten. «Ein Versuch kann nicht
schadeny, bedrdngte man mich von mehreren Seiten. «Anders
kommen wir nicht weiter.»

Schliesslich war das die Meinung aller Anwesenden. Und
ich hatte einen Auftrag, der mich in einen Zwiespalt brachte.
Ich wusste um das Argernis, das ich mit einer solchen Bitte
erregen wurde. Deshalb war mir der Gang zu den Genossen
der Bezirksleitung unangenehm. Andererseits wollte ich die
Unruhe, die Auseinandersetzung, suchte ich Ansatzpunkte,
um das Schweigen der Funktionédre zu durchbrechen. Darum
war ich letzten Endes bereit, flir das geradezustehen, was sich
in meiner Wohnung abspielte, und versprach, irgendwen aus-
findig zu machen, der uns Rede und Antwort stehen kdnne.

Es gab nur einen Genossen in der Parteileitung, von dem
ich annehmen konnte, dass er fur meine Bitte Verstdndnis
habe und mich nicht gleich wieder hinauswerfen wirde. Es
war Otto W., der Vorsitzende der Parteikontrollkommission,
ein ansonsten vaterlich-gutmditiger Typ. Er hatte sich mir ge-
gendber immer fair benommen, auch wenn ich einmal vor der
Parteikontrollkommission wegen eines Verstosses gegen die
Parteidisziplin Rede und Antwort stehen musste. Zu ihm ging
ich. Heute wirde ich diesen Satz ergdnzen: in meiner Einfalt.
Ich hatte kaum Zeit, mein Ansinnen vorzutragen. Nach dem
zweiten Satz bereits erhob er sich von seinem Stuhl, stiitzte die
Arme auf dem Schreibtisch auf und begann, mich mit einem
Schwall von Vorwirfen zu (berschitten. Er steigerte sich in
wenigen Minuten in eine so starke Erregung, dass er einen pu-
terroten Kopf bekam. Polternd haspelte er das ganze mir be-
kannte Vokabular von Bezeichnungen fiir undiszipliniertes
Verhalten in der Partei herunter. Es begann mit «dem Klassen-
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feind eine Angriffsflache bieten» und endete mit «Fraktions-
bildung».

Die Partei hatte eine ganze Reihe solcher standardisierter
Redewendungen zur Verfligung, um renitente Genossen zur
Rason zu bringen. Die harmlosesten waren noch: kein Ver-
trauen in die Partei haben, von der Parteilinie abweichen oder
Mangel an Klassenbewusstsein zeigen. Schlimmer war es
schon, direkt ein Abweichler genannt zu werden oder gar ein
Parteischadling. In der diffizilen und nuancenreichen Sprache
der Partei gab es einen ganz erheblichen qualitativen Unter-
schied, ob man nur von der Parteilinie abgewichen oder schon
ein Abweichler war, ob man nur ein schadliches Verhalten be-
scheinigt bekam oder bereits ein Parteischadling genannt
wurde. Ganzlich mit der Partei verdorben hatte man es, wenn
man sich die Beschimpfung Titoist einhandelte. Dann war
man ein Parteifeind.

Die schlimmsten Vorwirfe waren, ein Parteifeind zu sein
und Fraktionsbildung zu betreiben. Fraktionsbildung war auch
das letzte, dessen mich Genosse Otto beschuldigte, bevor er
mir erklarte, er habe mir nichts mehr zu sagen, alles andere
wirde ich von der Parteikontrollkommission héren. Es werde
ein Parteiverfahren gegen mich und Irmgard einleiten.

Dennoch setzten wir unsere Zusammenkiinfte fort. Es
machte nichts aus, dass wegen der Drohung mit einem Partei-
verfahren mehrere Genossen seitdem fortblieben. Sie waren
immerhin so ehrlich, uns zuvor zu erkléren, sie hielten es in
einer so schwierigen Zeit fur richtig, der Partei gegenuber
loyal zu sein, versicherten uns aber, dass sie nicht daran déch-
ten, sich in Selbstkritik zu iben und etwa einen Bericht an die
Kaderabteilung zu machen, was in solchen Fallen von der Par-
tei verlangt wurde.

Das Verhalten der Parteifiihrung in Sachen Geheimrede
Chruschtschows wurde zum Skandal. Weder gab sie offiziell
bekannt, die Rede sei eine Falschung, noch bestétigte sie ihre
Echtheit. Sie schwieg sich einfach aus, sagte nicht Ja noch
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Nein. So liess sie auch das Verfahren gegen mich und Irmgard
in der Schwebe. Das verschaffte ihr den Vorteil, sich nicht
festlegen zu missen.

Und doch veranderte sich etwas nach meinem Gesprach mit
dem Genossen Otto. Im Parteihaus begegnete man mir deut-
lich distanzierter, férmlicher, man beeilte sich, an mir vorbei-
zukommen. Gutmeinende Genossen in meiner Stadtteilgruppe
und in der Parteiflihrung raunten mir zu oder sagten es laut,
ich solle doch im eigenen Interesse vorsichtiger sein und den
Umgang mit parteifeindlichen Elementen unterlassen.

Auch in der Redaktion war eine Reserviertheit meiner Kol-
legen nicht zu (ibersehen. Ich hatte den Eindruck, ihr tberkor-
rektes Verhalten im Umgang mit mir solle einem halben oder
gar schon dreiviertel Renegaten menschliche und ideologische
Uberlegenheit demonstrieren. Wenn ich in der Redaktionssit-
zung auf die Chruschtschow-Enthullungen zu sprechen kam,
erhielt ich keine oder nur noch unwirsche, ausweichende Ant-
worten. Man unterstellte mir, meine ewige Fragerei sei nichts
weiter als eine fortgesetzte Provokation. Die Chefredaktion
Ubertrug mir auch keine redaktionellen Arbeiten von politi-
scher Brisanz mehr.

Endlich, mit mehreren Wochen Verspéatung, kam von der
Zentrale in Dusseldorf die erste verbindliche Verlautbarung
heraus, dass Chruschtschow diese Rede auf einer Geheimsit-
zung tatsachlich gehalten habe. Es stimme auch, so hiess es,
dass diese Rede das Eingestandnis enthalte, wéhrend der Sta-
linschen Epoche seien in der Sowjetunion viele Fehlentschei-
dungen getroffen und viele Fehlurteile ausgesprochen worden.
Das Bekenntnis war jedoch sehr vorsichtig und allgemein ge-
halten. Es enthielt kein einziges der schrecklichen Details.
Auch wurden nirgendwo in der Parteipresse oder in anderen
Publikationen der Partei Ausziige aus der Rede im Wortlaut
wiedergegeben.

Zwei oder drei Monate vergingen, ohne dass ich etwas Uber
ein Parteiverfahren horte. Die Kontrollkommission hatte keine

282



Eile, mich oder Irmgard vorzuladen. Der Partei lag also nichts
daran, das Verfahren gegen uns schnell zu Ende zu bringen.
Das konnte meiner Meinung nach nur daran liegen, dass so
viele Genossen nach den Enthilllungen des 20. Parteitages aus
der Partei ausgetreten waren und die Fiihrung Angst hatte,
durch ein solches Verfahren noch weitere Mitglieder zu verlie-
ren.

In diesen Wochen und Monaten wurde die innerparteiliche
Auseinandersetzung um die Chruschtschow-Enthillungen
durch ein anderes bevorstehendes Ereignis in den Hintergrund
gedréangt: das Verbotsverfahren gegen die KPD vor dem Bun-
desverfassungsgericht in Karlsruhe. Die letzte Phase des seit
Langem anstehenden Verfahrens hatte begonnen. In Kiirze war
mit dem Urteil und damit wahrscheinlich auch mit dem Verbot
zu rechnen.

Das Damoklesschwert des Karlsruher Urteils, das tber der
Partei hing, pragte die Stimmung in der Fihrung und auch in
der Mitgliedschaft. Die in politischen Fragen Zerstrittenen
schlossen sich zusammen, kritische Stimmen verstummten. Es
ging um die Frage der Existenz.

Auch mir war Sein oder Nichtsein der legalen Partei nicht
gleichgultig, bei aller Distanz, die ich in dieser Zeit zu ihr hatte
und allen Irritationen. Ein Leben lang war ich mit ihr verbun-
den gewesen in dem festen Glauben, mit ihr eine bessere, eine
menschlichere Ordnung zu schaffen. Was aber heisst Partei?
Das sind die Menschen, mit denen meine Eltern und ich in der
Illegalitdt gemeinsam im Widerstand gegen den Hitlerfaschis-
mus standen, mit ihnen zitterten, mit ihnen litten. Die einzigen
Menschen, denen ich wéahrend der finsteren Jahre mein Juden-
tum und meine Mimikry bekennen konnte. Die Menschen, mit
denen mich ein gemeinsames soziales Gewissen verband.

Es wird Mitte Juni gewesen sein, als ich dann doch die Auf-
forderung erhielt, mich vor der Kontrollkommission zu verant-
worten. Den Ablauf eines solchen Verhdors kannte ich bereits,
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wusste also Bescheid und nahm mir vor, mich durch keine
provozierenden Fragen aus der Fassung bringen zu lassen und
mir jede Antwort gut zu tUberlegen.

Das war leichter gesagt als getan. Alle guten Vorséatze sind
zum Teufel, und die Wut wirgt einen, wenn man fiinf oder
sechs geschulten Parteiroutiniers gegentbersitzt, die nicht et-
wa das Fur und Wider des Falles abzuwagen suchen, sondern
mit Selbstverstdndlichkeit erwarten, dass der Vorgeladene
sich selbstkritisch zu seinen Fehlern bekennt.

Wortfiihrer war der Genosse Otto. Diesmal ruhig, sachlich,
das genaue Gegenteil von meinem letzten Zusammentreffen
mit ihm. «Stimmt es, Genosse Senger, dass sich in deiner
Wohnung regelméssig Genossen und Aussenstehende zu po-
litischen Gesprachen getroffen haben?»

«Ja, das stimmt.»

«Dass ihr Uber die Chruschtschow-Rede vom 20. Parteitag
gesprochen habt?»

«Das stimmt auch.»

«Welche Unterlagen habt ihr dazu benutzt?»

«Wir haben die Rede von den Gewerkschaften. Sie war als
Beilage im Funktiondrsorgan der IG Metall, dem Gewerk-
schaften. Das dUrfte euch bekannt sein.»

«Das ist kein Dokument der Partei.»

«Das weiss ich. Aber von der Partei gibt es noch keinen
Nachdruck der Rede.»

Ohne darauf einzugehen, fragte Genosse Otto weiter: «\Wer
hat dir den Auftrag fur die Einberufung solcher Veranstaltun-
gen gegeben?»

«Niemand. Es ergab sich so. Ausserdem waren es keine
Veranstaltungen, sondern zuféllige Zusammenkinfte, wie
man sich halt im Freundeskreis trifft.»

Eine Genossin warf ein: «Veranstaltungen, Zusammen-
kiinfte, das ist Wortklauberei.»

Otto: «Trefft ihr euch immer noch?»

«Gelegentlich. Nicht regelméssig.»
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Die Genossen schienen angenehm (berrascht von meiner
Bereitschaft, meine Schuld einzugestehen. Es lief auch alles
noch sehr friedlich. Dann aber wurde es fiir mich schwieriger.
Muit der rhetorischen Frage: «Bist du dir im Klaren, dass solche
eigenméchtigen Zusammenkiinfte ohne Wissen der Partei
Fraktionsbildung sind?»

Da war es wieder, das bdse, diskriminierende Wort.

«Nein, das kann ich nicht annehmen. Wir haben keine
Gruppierung gebildet, keine Verschworung angezettelt. Wir
haben uns unterhalten, sonst nichts.»

«Sonst nichts?»

«lch gebe zu, dass ich die Absicht verfolgte, die Diskussion
in der Partei Uber den Geheimbericht anzuregen.»

«ZU provozieren.»

«Ich verstand unsere Diskussionsabende als Parteiarbeit.»

«Ich habe den Eindruck, du weisst nicht, was Parteiarbeit
ist», warf ein Genosse ein.

«Das weiss ich sehr wohl. Zum Beispiel eine Stubenver-
sammlung. Friher habt ihr stets von den Genossen verlangt,
sie sollen mit der Nachbarschaft Stubenversammlungen ma-
chen. Das habt ihr als eine wichtige Parteiarbeit angesehen.
Unsere Zusammenkdinfte sind nichts anderes.»

Das nahmen sie mir nicht ab. Fur so naiv diirfe ich sie nicht
halten. Nun wurde es lebhafter. Doch schnell merkte ich, dass
man nicht die Absicht hatte, mich aus der Partei auszuschlies-
sen, obwohl bisher Fraktionsbildung regelméssig mit dem
Ausschluss geahndet wurde.

Die Verhandlung endete mit einem Verweis und der Auf-
lage, ab sofort keine Zusammenkiinfte mehr in meiner Woh-
nung zu veranstalten.

Ich legte gegen dieses Urteil Einspruch ein mit der Begriin-
dung, dass zur Zeit, wie mir bekannt sei, in fast allen Partei-
einheiten Uber Stalinismus und Persdnlichkeitskult diskutiert
werde und ich auch nichts anderes getan habe, und ich ver-
langte eine Uberpriifung durch den Parteivorstand.
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Das sei sehr unklug von mir, warnte man mich, der Partei-
vorstand wiirde weit scharfere Massstébe anlegen als die Be-
zirksleitung. Doch ich blieb bei meiner Forderung.

Einige Wochen spater wurde die Partei verboten. Mein Ver-
fahren schwebte noch.
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Arbeitssuche

Im August 1956 wurde die KPD verboten und damit auch die
Zeitung der Partei, die Sozialistische Volkszeitung. Ich musste
stempeln gehen. Das Arbeitslosengeld war zum Sterben zu
viel und zum Leben zu wenig. Eine finanzielle Riicklage, von
der wir hétten zehren kénnen, gab es nicht. Das minimale Re-
dakteursgehalt, das ich in den letzten Jahren vom Verlag der
Sozialistischen Volkszeitung bekommen hatte, reichte kaum
fir den bescheidenen Lebensunterhalt in einer Sozialwoh-
nung.

VVom ersten Tag meiner Arbeitslosigkeit an bemihte ich
mich um gelegentliche Mitarbeit als freier Journalist bei ande-
ren Presseorganen und -agenturen. Unentwegt bot ich den Lo-
kalredaktionen der Frankfurter Tageszeitungen aktuelle Be-
richte, Glossen und auch Hintergrundinformationen flir Re-
portagen an. Immerhin war ich zehn Jahre Lokal- und Ge-
richtsreporter gewesen, hatte regelmassig aus dem Stadtparla-
ment berichtet, mir gute Kenntnisse des Frankfurter kommu-
nalen und politischen Lebens angeeignet und die fiir einen Re-
porter lebenswichtigen Kontakte geknupft. Ich suchte auch
alle mir bekannten Ressortleiter personlich auf, um ihnen
meine Dienste anzubieten. Es war hoffhungslos. Ich bekam
nicht eine Zeile abgenommen.

Ich hatte keine Chance. Die Spaltung der Welt in Ost und
West war langst vollzogen. Was jenseits des Grabens lag, war
des Teufels. Und wer mit denen drilben sympathisierte, war
entweder ein bedauernswerter Narr oder des Teufels Helfers-
helfer. Mit ihm wollte man nichts zu tun haben. Man hielt ihn
sich vom Leibe, im persdnlichen Umgang und auch beruflich.
Das bekamen Kommunisten taglich zu splren, besonders aber
bei der Arbeitssuche.

Schon vor dem Verbot der KPD waren sie in die politische
und gesellschaftliche Isolierung gedréngt worden. Und es gibt
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mindestens zwei Griinde dafiir, weshalb das von der Mehrzahl
der westdeutschen Blrger akzeptiert wurde. Zum einen mach-
ten sie die Kommunisten mitverantwortlich fiir das, was in der
Sowjetunion wahrend der Stalindra geschehen war, zum an-
dern aber erleichterte ihnen deren Verschwinden aus dem po-
litischen Leben das Uberwinden eigener Schuldgefiihle, die
sie seit dem Ende der nationalsozialistischen Schreckensherr-
schaft mit sich herumtrugen. Waren es doch die Kommunisten
gewesen, die immerzu den Finger auf die schwarende Wunde
deutscher Vergangenheit legten und in deren Reihen neun
Zehntel aller tiberlebenden KZ-Insassen und drei Viertel aller
zurlickgekehrten Emigranten standen. Ihr blosses Dasein liess
das schlechte Gewissen nicht zur Ruhe kommen.

Ich hatte als Reporter oft Gelegenheit, die ungeschonte
Stimme des Volkes zu héren, wenn ich bei antifaschistischen
Demonstrationen zwischen den Menschen am Strassenrand
stand. Marschierten bei besonderen Anléssen ehemalige KZ-
ler in ihrer gestreiften Kleidung mit dem roten Dreieck im
Zuge mit, empfanden das die meisten als Provokation. Sie em-
porten sich: «Muss das sein? — Was haben die denn davon,
wenn sie so verkleidet herumlaufen? — Wir sind doch alle froh,
dass es keine KZs mehr gibt.» Wagte ich einmal zu bemerken,
dass diese Menschen im Zug doch nur die Erinnerung an die
schlimme Zeit wachhalten und vor neuem Faschismus warnen
wollten, bekam ich regelmaéssig zu héren: «Uns braucht man
nicht zu erinnern. Wir wissen es ja.» Und mit Sicherheit mel-
dete sich noch eine Stimme mit dem Hinweis: «Es waren ja
nicht nur Politische im KZ. Die sollen’s nicht iibertreiben.»

Zwei Frankfurter Journalisten waren dennoch bereit, mir zu
helfen. Ich erwahne sie, weil alle andern, mit denen ich viele
Jahre bekannt war, aus politischen Erwagungen oder opportu-
nistischen Angsten mir, dem sie sonst, wenn keiner es sah, auf
die Schulter klopften, und wenn keiner es horte, Sympathie
fiir seine ideologische Position oder doch wenigstens Tole-
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ranz bekundeten, jetzt die Tliren vor der Nase zuschlugen.

Die beiden waren Robert Mésinger, Chefredakteur im Hes-
sischen Rundfunk und Vorsitzender des Hessischen Journa-
listenverbands, ein Liberaler, und Rudi Eims, Gerichtsreporter
der Frankfurter Rundschau, ein Sozialdemokrat. Diese beiden
Journalisten waren auch die einzigen in meinem unmittelbaren
Kollegenkreis der birgerlichen Presse in Frankfurt, die wéh-
rend des Dritten Reiches verfolgt wurden. Robert Mésinger
druckte es gegen den Willen aller anderen Vorstandsmitglie-
der durch, dass ich vom Journalistenverband wéhrend meiner
Arbeitslosigkeit eine kleine Unterstlitzung bekam. Rudi Eims
Ubertrug mir wiederholt Recherchenauftrage fiir seine eigenen
Berichte oder liess mich gelegentlich eine Gerichtsverhand-
lung verfolgen. Den nach meinen Notizen zusammengestellten
Bericht brachte er unter seinem Namen in der Zeitung. Ich er-
zéhle das auch darum, weil spéter, viel spater, als es l&ngst kein
Risiko mehr war, einem Kommunisten die Hand zu geben, und
ich obendrein in ihren Augen auch keiner mehr war, Kollegen
mich entschuldigend fragten: «Kannst du mich verstehen —
was hatte ich denn tun sollen?»

Ich bewarb mich auch bei Industrieunternehmen, die tber
die Fachpresse oder Tageszeitungen Leiter von Pressestellen
oder journalistisch erfahrene Mitarbeiter in ihrer Werbung
oder Offentlichkeitsarbeit suchten. Kamen Giberhaupt Antwor-
ten, waren es Absagen. Uber den Hessischen Journalistenver-
band erfuhr ich, dass die Firma Zimmer KG, ein expandieren-
des Grossunternehmen der chemischen Verfahrenstechnik in
Frankfurt, schon seit einiger Zeit einen technisch versierten
Journalisten zum Aufbau einer Pressestelle suchte. Das war
vielleicht eine Chance. Ausgebildete Techniker wurden in die-
ser stiirmischen industriellen Wiederaufbauphase dringend
von der Industrie gesucht und entsprechend gut bezahlt. Die
wenigen Ingenieure, die nach dem Krieg voriibergehend zum
Journalismus Uberwechselten, waren l&ngst wieder an ihre al-
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ten Arbeitspléatze zuriickgekehrt. Ich bewarb mich, fihrte mei-
ne Fachschulausbildung als Techniker und meinen beruflichen
Aufstieg bis zum stellvertretenden Betriebsleiter in einer
Frankfurter Stahlbaufirma an und die verschiedenen Stationen
meiner Journalistenjahre, verschwieg aber, dass meine letzte
Avrbeitsstelle eine kommunistische Zeitung gewesen war. Als
letzten Arbeitgeber gab ich die Verlagsgesellschaft Hessen an.
Das war nicht gelogen, aber nur die halbe Wahrheit. Der kom-
munistische Verlag, der unter anderem die Sozialistische
Volkszeitung herausgab, hatte sich so in das Handelsregister
eintragen lassen. Der Briefkopf des Verlags war ebenso neutral
gehalten wie sein Name.

Bald schon bekam ich Antwort von der Personalabteilung:
Ich mége mich zu einem Vorstellungsgespréch einfinden. Dem
Personalchef schienen meine Bewerbungsunterlagen ganz
nach seinen Vorstellungen zu sein. Er erlauterte mir ausfiihr-
lich, was Verfahrenstechnik sei und empfand es als einen be-
sonders ginstigen Umstand, dass ich bereits im Stahl- und
Hochdruckapparatebau gearbeitet hatte. Er meinte, das erleich-
tere mir ganz wesentlich das Verstandnis fur ihre Grosspro-
jekte und die Aufgaben einer Pressestelle des Unternehmens.
Die Sekretarin brachte Kaffee, und wahrend sie mir ein-
schenkte, lachelte sie mich an, als wirden wir uns schon lange
kennen.

Zum Abschluss sagte der Personalchef: «Ich glaube, Sie sind
fur uns der richtige Mann.»

Da klopfte mir das Herz bis zum Hals.

Wiahrend er mich zur TUr brachte, fragte er: «Haben Sie be-
stimmte Gehaltsvorstellungen?»

Ich nannte eine Summe, die im Rahmen der Dotierungen
solcher Positionen lag.

«Dartiber lasst sich reden.» Er schob mir noch einen Packen
Prospekte unter den Arm. «Schauen Sie sich das schon mal an.
Auf eine gute Zusammenarbeit. In den ndchsten Tagen bekom-
men sie alles schriftlich.»
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Er gab mir die Hand und ich stand draussen. Voller Hoff-
nung wartete ich auf die Bestatigung, wann ich bei Zimmer
KG anfangen kénne. Die Zeit verstrich und meine Zuversicht
schwand. Nach vierzehn Tagen fragte ich schriftlich bei der
Personalabteilung an, ob in der Zwischenzeit eine Entschei-
dung Uber die Besetzung gefallen sei. Ich bekam keine Ant-
wort. Das war nach dem vorangegangenen Gesprach recht
merkwirdig. Auch telefonisch erreichte ich nichts. Da war mir
klar, dass ich entgegen der Meinung des Personalchefs doch
nicht der richtige Mann gewesen war.

Enttduscht und verérgert dariiber, dass man es nicht fir no-
tig hielt, mir eine ordentliche Absage zu erteilen, meldete ich
mich einige Zeit danach noch einmal telefonisch. Die gleiche
Sekretérin war am Apparat. Sehr kurz, distanziert, abweisend.
Von der friiheren Verbindlichkeit war keine Spur mehr. Nein,
den Herrn Soundso kdnne ich nicht sprechen, weil es den nicht
mehr gebe. Die Personalabteilung leite jetzt ein anderer Herr.
Ausserdem sei die Pressestelle langst besetzt.

Da blieb viel Raum fiir Uberlegungen. Ob etwa den Perso-
nalchef die Absicht, sich bei der Direktion fur mich zu ver-
wenden, Kopf und Kragen kostete? Hatte man ihm die Gut-
glaubigkeit, die er bei mir zeigte, Uibelgenommen? War er viel-
leicht sogar in den Verdacht geraten, mit mir unter einer Decke
zu stecken und die Absicht gehabt zu haben, einen Agenten
der Finften Kolonne in den Betrieb zu schleusen?

Erstmals und nach meiner Ansicht unbezweifelbar hatte ich
auch einen Beweis fiir die Zusammenarbeit der Industrie mit
den Staatsschutz&mtern. Warum ich von der Firma Zimmer
KG keine schriftliche Absage bekam, weiss ich nicht, das kann
mit dem Wechsel auf dem Stuhl des Personalchefs Zusam-
menhéngen. Dass ich aber die Stelle nicht bekam, konnte nur
darauf zuruickzufihren sein, dass die Firma bei einem solchen
Amt Auskiinfte Giber die politische Zuverlassigkeit des Bewer-
bers einholte und in meinem Fall gewarnt worden war.
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Zu diesem Zeitpunkt erreichte mich ein Angebot des Berli-
ner Pressebiros, einer Agentur, die zum Allgemeinen Deut-
schen Nachrichtendienst ADN der DDR gehérte und aus-
schliesslich in der Bundesrepublik tatig war. Die Agentur
suchte einen Korrespondenten fir Hessen. Der damals in
Bonn akkreditierte ADN-Korrespondent kam nach Frankfurt,
um mir das Angebot zu unterbreiten. Er versicherte mir, und
diese Versicherung wiederholte spéter auch der Chefredakteur
des Berliner Pressebiiros, man erwarte nichts anderes von mir
als das, was auch die dbrigen in- und auslandischen Korres-
pondenten aus Frankfurt und Wiesbaden berichteten: politi-
sche Ereignisse, aus dem Landtag und den Stadtparlamenten
und von Pressekonferenzen der hessischen Wirtschaft.

Trotz Bedenken nahm ich das Angebot an. Es war immer
noch besser, als stempeln zu gehen. Die Arbeit fir Ost-Berlin
wirde mir die Mdglichkeit schaffen, in meinem journalisti-
schen Beruf weiter tatig zu sein und vielleicht spater ein eige-
nes Korrespondenzbiiro aufzubauen. Ich schrieb hin und wie-
der fur eine Wiener und eine rémische Zeitung und war auf
der Suche nach weiteren auslandischen Zeitungen, fiir die ich
héatte arbeiten kénnen.

Bei meinem Vorstellungsbesuch in Ost-Berlin informierte
ich als erstes den Chefredakteur des Pressebiiros, dass gegen
mich ein Parteiverfahren laufe und ich nicht wisse, ob das Ver-
fahren abgeschlossen sei. Man hatte mich weder vor noch
nach dem Verbot dartiber informiert. Er misse also priifen, ob
ich unter diesen Voraussetzungen uberhaupt als Korrespon-
dent fir eine DDR-Agentur tragbar sei. Er versicherte mir,
dass er sich selbstverstandlich beim Parteivorstand der illega-
len KPD, der sich in Ost-Berlin befand, tber mich erkundigt
habe. Die eingegangene Auskunft enthalte nichts, was meiner
Tatigkeit fiir das Berliner Pressebiiro im Wege stehen konnte.

Anfangs lief auch alles gut. Man machte mir keine Aufla-
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gen. Und doch kam es bald zum ersten Konflikt, der nicht un-
mittelbar mit meiner Korrespondententatigkeit zu tun hatte.
Ungefahr zu der Zeit, da ich meine Arbeit fiir das Berliner
Pressebiiro aufnahm, begann man in der DDR, Kriegsspiel-
zeug herzustellen und zu verkaufen. Gleichzeitig versuchten
die dortigen Zeitungen, die Blrger glauben zu machen, diese
Spielzeuge seien demonstrative Hinweise auf die Verteidi-
gungsbereitschaft der DDR und ihrer Nationalen Volksarmee
und somit staatspolitisch wichtige Erziehungsmittel.

Das wollte mir nicht in den Kopf. Jahr fiir Jahr hatten wir
Kommunisten vor Weihnachten in Frankfurt mit Plakaten um
den Hals und Flugblattern in den H&nden vor den Spielzeuglé-
den gestanden und gegen den Verkauf von Kriegsspielzeug
protestiert. Nun sollten die gleichen Panzer und Kanonen aus
Holz, Blech und Plastik, nur weil sie statt des amerikanischen
das sowjetische oder das DDR-Hoheitszeichen trugen, plotz-
lich erzieherische Mittel sein, um Kindern den Unterschied
zwischen Angriff und Verteidigung verstandlich zu machen.

Meine Bedenken gegen diese Art von patriotischer Erzie-
hung, wie man das in den Zeitungen der DDR nannte, dusserte
ich in einem Gesprach mit dem Ressortchef Innenpolitik von
ADN. Ich flgte hinzu, dass diese Sorte Spielzeug, ich vermied
wohlweislich, Kriegsspielzeug zu sagen, den Kindern spiele-
risch suggeriert, das Sich-gegenseitig-tot-Schiessen sei das
Alltéglichste auf der Welt.

Er erwiderte: «Was du sagst, sind unmarxistische Wunsch-
vorstellungen, Traumereien. Du bist ein pazifistischer Hans-
guck-in-die-Luft.»

«lst es so schlimm, ein Pazifist zu sein?»

«Sozialisten kénnen keine Pazifisten sein», war seine Ant-
wort.

«lch bilde mir ein, beides zu sein.»

«So schétze ich dich auch ein. Du bist ein Phantast. Ver-
stehst du denn nicht, dass die Bewaffnung der Arbeiterklasse
zur Verteidigung der sozialistischen Errungenschaften eine
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Notwendigkeit ist! Wenn die Sowjetunion 1940 beim Uberfall
durch die Hitlerarmee geristet gewesen ware, hatte Hitler nie-
mals einen Krieg im Osten riskiert und Millionen Menschen
wiirden noch leben.»

«Das ist etwas anderes und hat nichts mit Panzern und Ka-
nonen als Spielzeug zu tun.»

«Mit was sonst?»

«Mit der Erziehung der Jugend zum friedlichen Zusammen-
leben und damit, wie ernst wir den Frieden nehmen.»

«lch nehme ihn genauso ernst wie du. Willst du das bestrei-
ten?»

«Nein. Aber ich will auch nicht mehr mit dir daruber strei-
ten.»

Ich merkte, dass wir uns keinen Millimeter n&herkamen.
Doch er liess nicht locker. Spitz und von oben herab sagte er:
«Dann musst du auch deine pazifistischen Reden fir dich be-
halten.»

Wieder einmal unterlag ich meiner Schwéche, heftig und
unkontrolliert zu reagieren, wenn ich mich &rgerte. Ich kon-
terte: «Wie du meinst. Derweil kénnt ihr auf all die niedlichen
kleinen Panzer und Kanonen Picassos Friedenstaube draufpin-
seln.»

Zwei Stunden spéter musste ich mich wegen dieser Bemer-
kung beim Chefredakteur melden. Ich bestritt nicht, was ich
gesagt hatte.

«Das ist gut, dann brauchen wir nicht lange miteinander zu
reden», meinte er gelassen. «lch will auch nicht jedes deiner
Worte auf die Goldwaage legen. Wenn man im Westen lebt,
hat man zu vielen Dingen eine andere Einstellung. Das ver-
stehe ich. Doch was fur driiben gilt, kann hier falsch sein. Und
umgekehrt. Darum solltest du dich mit solchen Uberlegungen
hier zuriickhalten.»

Als ich das ndchste Mal nach Berlin kam, kaum drei Monate
spater, war der Chefredakteur abgeldst worden. Er hatte ins
Glied zuriicktreten missen, das heisst, er arbeitete wieder als
gewdhnlicher Redakteur einer Berliner Zeitung.
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Der néchste Konflikt ergab sich durch einen Parteitag der
SED. Bei einem Treffen der sechs westdeutschen Korrespon-
denten in der Zentrale sollte statt der urspringlich vorgesehe-
nen Routinebesprechung eine Aussprache Uiber die Beschliisse
des Parteitags stattfinden. Man wollte also mit uns dasselbe
machen, das man in der DDR mit den Mitgliedern der SED
praktiziert, wenn man ihnen, meist gegen ihren Willen, in,
Gruppensitzungen und Pflichtseminaren diese Reden und Be-
schlisse in die Gehirne stopft.

Als sich herausstellte, dass keiner der Korrespondenten
wusste, was auf dem Parteitag geredet und beschlossen wor-
den war, unterbrach der Chefredakteur die Sitzung und ver-
schob sie auf den andern Tag. In der Zwischenzeit sollten wir
uns mit den Reden und Beschliissen vertraut machen. Aber
nicht etwa in unserem Hotel, sondern in den Rdumen der Re-
daktion, unter der Kontrolle des Buroleiters. Die andern Kor-
respondenten fiigten sich wortlos. Ich weigerte mich und ging.

Mit Staunen erlebte ich anderntags, wie meine westdeut-
schen Korrespondentenkollegen, brav wie SED-Genossen, mit
Ernst die einzelnen Thesen des Parteitags herunterleierten, die
Reden der Spitzenfunktiondre interpretierten und versuchten,
deren Quintessenz herauszufiltern. Ich erinnerte mich an viele
Avrbeitssitzungen und Seminare der KPD, an denen ich teilge-
nommen hatte und die auf die gleiche Weise abgelaufen waren
— und schwieg. Ich liess mich auch nicht durch gezielt provo-
zierende Fragen des Biroleiters zu unbedachten Ausserungen
hinreissen.

Bevor ich wieder nach Frankfurt zurtickfuhr, rief mich
Deba Wieland zu sich. Das war die oberste Chefin von ADN.
Sie residierte in hierarchischer Auffalligkeit im obersten Stock
des ADN-Gebéudes in der Mauerstrasse, in dem auch das Ber-
liner Presseburo untergebracht war. Zu Deba, wie man allge-
mein im Haus sagte, bestellt zu werden, der etwa flinfzigjahri-
gen, schwarzhaarigen, immer gleichbleibend freundlichen
Frau mit der bedéchtigen Sprache und dem russischen Akzent,
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bedeutete entweder etwas sehr Gutes oder sehr Schlimmes.
Ich hatte bisher nur ein einziges Mal ein kurzes Gespréch mit
ihr gehabt, als ich meine Korrespondententatigkeit begann.

Sie war so liebenswirdig wie beim ersten Mal, fragte, wie
es mir gehe, ob ich mich wohl fiihle und was Irmgard und die
Kinder machten. «Nu gut», sagte sie mit einem Tonfall, der
verstandlich machte, dass damit die Praliminarien abgeschlos-
sen seien und der ernste, eigentliche Teil der Unterredung be-
ginne. Und dann gab sie mir in dem gleichen ruhigen Ton zu
verstehen, dass man ihr genau berichtet habe, wie ich mich im
Falle des Studiums der Parteitagsreden verhalten hatte. Das sei
nicht gut gewesen, man kénne mir keine Extras einrdumen.
Ich solle mir das alles noch einmal in Ruhe berlegen. Sie
wiirde es gerne sehen, wenn ich weiter fir das Berliner Pres-
seblro arbeitete, aber zu ihren Konditionen. Ich erwiderte, ich
hatte zu Beginn meiner Tétigkeit nichts von Konditionen ge-
sagt bekommen. Da meinte sie, das sei falsch gewesen. Man
hétte mir von vorneherein die Bedingungen der Zusammenar-
beit erldutern missen. Sie wére fur klare Verhéltnisse. Jeder
miisse wissen, woran er sei.

Das imponierte mir. Deba Wieland redete nicht drum-
herum, nicht die verklausulierte Sprache der Partei. Sie ging,
auch sprachlich, auf ihr Ziel los. Ich wusste jetzt, wie es um
mich stand, welche Unabhangigkeit mir als Korrespondent in
Hessen gegeben war und dass einer objektiven Berichterstat-
tung Grenzen gesetzt waren.

Die Arbeit fiir das Berliner Pressebiro gestaltete sich im-
mer schwieriger. Das lag zum einen daran, dass ich kaum noch
Zugang zu den Ublichen Informationsquellen hatte, je mehr
bekannt wurde, fiir wen ich arbeitete, zum andern aber daran,
dass die Politiker der DDR die Situation in der Bundesrepu-
blik vollig falsch einschétzten. Sie bekamen vom Westen of-
fenbar verzerrte Berichte geliefert. Nur so kann ich es mir er-
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klaren, dass sie glaubten, es gébe hierzulande ein gewichtiges
Potential an sozialistisch eingestellten und DDR-freundlichen
Menschen, und es I&ge nur daran, wie es der Chefredakteur un-
serer Agentur einmal formulierte, dass die Korrespondenten
sie entdeckten und ihnen die politische Artikulation erleichter-
ten. Das sollte heissen, dass sie ihnen Aussagen gegen den
Adenauer- und fir den Ulbrichtstaat entlockten. Ich weiss,
dass andere Korrespondenten keine Gewissenshisse hatten,
solche Stellungnahmen zu manipulieren oder gar zu félschen.

Doch es war gar nicht notig, gefélschte Berichte zu liefern.
Alle Korrespondenten hatten jeweils einen Fundus von einigen
Dutzend Personen, die immer bereit waren, Stellungnahmen
abzugeben: alte KPD-Genossen, ein paar linke Sozialdemokra-
ten, eine Anzahl Betriebsréte, einige «Friedensfreunde» und
ein paar Pfarrer, die jede Initiative fur den Frieden unterstiitz-
ten. Sie wurden reichlich in Anspruch genommen. Und so tru-
gen auch die westdeutschen Korrespondenten des Berliner
Pressebiiros erhebliche Schuld mit, wenn die wahre politische
Situation in der Bundesrepublik in Rundfunk und Presse der
DDR verzerrt dargestellt wurde und man dort viele Jahre in
Illusionen lebte, die der eigenen politischen Entwicklung ab-
traglich waren.
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Das Verhor

Ich wurde wieder einmal zu einem Arbeitsgesprach in die
Hauptredaktion nach Ost-Berlin bestellt. Bei meiner Ankunft
teilte mir der Burochef mit, ich solle anderntags in der SED-
Zentrale vorsprechen. Ich war noch nie dort gewesen und
fragte, wo denn der Sitz der Partei sei und wie ich am besten
hinkdme. Darlber brauche ich mir keine Gedanken zu ma-
chen, erhielt ich zur Antwort, die Partei wiirde einen Wagen
schicken, der mich im Hotel abholen und hinbringen wiirde.

«Sehr grosszugig», bemerkte ich, «da will mich wahr-
scheinlich ein hohes Tier sprechen.»

«Keine Ahnung. Es wird sich herausstellen.»

Ich machte mir dann doch Gedanken uber diese Aufforde-
rung. Jemand aus der SED-Zentrale verlangte mich? Mir war
nicht recht wohl. Ich hatte bisher noch nie etwas mit der SED
zu tun gehabt. Ich wusste aber auch, dass seit dem Verbot der
KPD die illegale Parteifiihrung im gleichen Gebdude ihren
Sitz hatte. Es konnte auch jemand von denen etwas von mir
wollen. Aber was? Nun, ich wirde es erfahren. Ich redete mir
ein, ich brauchte mir keine Sorgen zu machen. Und doch hatte
ich eine unruhige Nacht.

Piinktlich am andern Morgen hielt der Wagen vor dem Ho-
tel. Es war nur eine kurze Fahrt zum Parteihaus der SED. Aber
der Wagen fuhr nicht am Haupteingang vor, er hielt an einem
verschlossenen Nebeneingang.

«Warum das?» fragte ich den Fahrer, «warum soll ich nicht
durch den vorderen Eingang gehen?»

«Weiss nicht. Ich habe Anweisung.»

Bevor ich recht zu mir kam, war bereits auf ein Hupzeichen
hin das schwere Tor von innen gedffnet worden, der Wagen
hindurchgefahren und das Tor wieder geschlossen.

Ich hatte ein flaues Gefuhl in der Magengegend. So sind
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wohl auch all die andern westdeutschen Genossen in Berlin
verschwunden, schoss es mir durch den Kopf. Das aber waren
doch Spitzenfunktiondre, prominente Kommunisten. Was
wollte man von mir? Heftige Magenschmerzen setzten ein, die
ich immer bekam, wenn ich mich stark erregte oder grosse
Angst hatte.

In einem Hof hiess mich der Fahrer auszusteigen und
brachte mich Giber mehrere Treppen in ein Besprechungszim-
mer. Es standen nur ein Tisch, zwei Sessel und einige Stihle
darin. Sonst nichts. Ich solle Platz nehmen. Ich wiirde geholt
werden.

Ich musste lange warten. Wie lange, weiss ich nicht. In sol-
chen Situationen ziehen sich die Minuten unendlich hin.
Durch das Fenster konnte ich auf eine breite, belebte Allee
hinuntersehen. Heute bilde ich mir ein, das Fenster sei vergit-
tert gewesen. Ich kann mich irren. Die Magenkrdmpfe liessen
nicht nach.

Dann endlich 6ffnete sich eine Tir, und jemand forderte
mich auf einzutreten. Diese Tur fiihrte direkt in einen grosse-
ren Konferenzraum. Vor dessen Fensterfront stand ein langer
Tisch, und dahinter sassen vier Manner. Mir wurde ein Platz
auf einem Stuhl zugewiesen, der gut zwei Meter von dem
Tisch entfernt stand und keine Armlehnen hatte. Die Situation
war so, wie ein Ubelwollender Krimiautor die Szene einer Ver-
nehmung durch den NKWD schildern wiirde. Genauso muss
es auch gewesen sein, als mein Vater 1944 von der Gestapo
verhaftet und verhdrt worden war. So hat er es mir berichtet.
Die gleiche Anordnung von Vernehmungsheamten und dem
Beschuldigten, in einem &hnlich kahlen Raum, die gleichen
Lichtverhaltnisse, die gleichen Absténde.

Das Licht von drei grossen Fenstern blendete mich, und ich
konnte die vier Gesichter vor mir kaum erkennen. Zwei oder
drei kamen mir bekannt vor, ich musste ihnen schon einmal
begegnet sein. Bestimmt im Westen.

Eine Stimme sagte: «Nimm bitte Platz, Genosse.»

Ich blieb stehen. «Diirfte ich erst einmal erfahren, weshalb
man mich hierhergebracht hat?»
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«Das wirst du schon. Nimm Platz!»

Ich setzte mich auf den Stuhl. Es ist ein fiirchterliches Ge-
fiihl, so verloren mitten in einem ansonsten leeren Raum zu
sitzen und Angst zu haben. Das ist bereits die erste Stufe der
Tortur. Ich wusste nicht, wovor, aber ich hatte Angst. Die Ma-
genkrampfe liessen nicht nach. Ich nahm den Stuhl und riickte
bis fast an den Tisch heran. Keiner der Anwesenden sagte et-
was dagegen.

Von links fragte eine Stimme in breitem schwabischem
Dialekt: «Du sagst, du weisst nicht, weshalb du hier bist?»

«Das ist richtig. Ich weiss es nicht.»

«Kannst du es dir nicht denken?»

«Nein.» Ich war nicht bereit, ihnen meine Vermutungen
mitzuteilen. Von der Mitte kam eine Stimme in rheinischem
Dialekt: «Du bist Kommunist?»

Ich war unsicher. «Soll das eine Frage sein?»

«Na selbstverstédndlich. Du bist also Kommunist?»

«Sicherlich bin ich es.»

Eine Stimme, mehr von rechts, horte sich hessisch an. Ich
versuchte, das dazugehérige Gesicht zu erkennen. Es gelang
mir nicht. Die Stimme sagte: «Das ist gar nicht so sicher.
Glaubst du, noch Mitglied der KPD zu sein?»

Das war schon eine merkwirdige Frage. Und eigentlich
hétte ich den Mut haben mussen zu sagen: «Das misstet ihr
am besten wissen.» Ich hatte ihn nicht. Noch immer war ich
mir nicht ganz sicher, was das ganze Theater sollte. Ich ahnte
wohl, dass dieses Verhor mit dem Parteiverfahren gegen Irm-
gard und mich Zusammenhéngen miisse, moglicherweise mit
meiner jetzigen Téatigkeit. So gab ich die kreuzbrave korrekte
Antwort: «Ich weiss nicht genau, ob ich noch Mitglied der
KPD bin. Seitdem ich fiir das Berliner Pressebiro arbeite,
habe ich die Verbindung zu der illegalen Parteigruppe unseres
Stadtteils abgebrochen.»

«Kannst du uns die Griinde nennen?»

Die Fragen kamen jetzt fast nur noch von dem rundlichen
Gesicht halblinks mit dem schwébischen Dialekt. Er war of-

300



fensichtlich der Wortfuhrer des gesichtslosen Quartetts.

«Das geschah auf Wunsch des Pressebiiros, damit meine
Korrespondentenarbeit nicht gefahrdet werden.»

«Stimmt das, auf Wunsch des Berliner Pressebiiros?»

Eine Stimme, die ich bisher noch nicht gehort hatte, ant-
wortete: «Ja, das ist richtig. Diese Vereinbarung besteht.»

Die vorherige Stimme: «Gegen dich lauft ein Parteiverfah-
ren wegen Fraktionsbildung. Deswegen haben wir dich hier-
her bestellt.»

Jetzt endlich wurde mir zur Gewissheit, was ich zwar ver-
mutet, mir aber nicht hatte vorstellen kénnen, dass man hier in
Berlin auf diese Geschichte, die ich l&ngst erledigt glaubte, zu-
rickkommen werde. Nun wusste ich auch, was ich ebenfalls
nur geahnt hatte, dass ich der Parteikontrollkommission der il-
legalen KPD gegeniiber sass.

«Das liegt schon lange zuriick», bemerkte ich.

«Die Partei wird ihre Griinde haben, wenn sie noch einmal
mit dir dartiber sprechen will.»

Ich war neugierig, diese Grinde zu erfahren, sagte aber
nichts dergleichen und wartete. Links am Tisch bogen sich
zwei Kopfe zusammen und flusterten miteinander. Eine Pause
entstand. Doch ich hatte nicht lange Zeit, meinen Gedanken
nachzuhédngen. Die hessische Stimme kam wieder: «Kannst du
uns sagen, mit wem du derzeit verkehrst?»

«Mit allen moglichen Leuten.»

«Wir wollen von dir nicht ,alle moglichen Leute’ wissen,
sondern bestimmte.»

«Da muss ich schon Genaueres erfahren. Welche Leute
wollt ihr denn genannt bekommen?»

Von rechts die Stimme: «Tu nicht so harmlos.»

Von links: «Du weisst genau, welche Leute wir meinen.»

Von der Mitte: «Hast noch nie etwas von Parteifeinden ge-
hort?»
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Diesen provokanten Fragen war ich nicht gewachsen. «\Was
flr eine Gerichtsinstanz ist das denn? Kein Mensch hat sich
mir bisher vorgestellt. Niemand hat mir gesagt, warum ich
Rede und Antwort stehen soll. Bin ich hier vor einem Inquisi-
tionsgericht?»

Das hétte ich nicht sagen diirfen. Nun redeten alle vier
Stimmen zugleich. Ich hatte Miihe, einiges davon zu verste-
hen. Die Stimme im schwabischen Dialekt setzte sich durch.

«Der Reihe nach, Genossen. Wer wir sind, Genosse Senger,
wirst du schon erfahren. Frith genug. Aber dass du es mit der
Partei zu tun hast, musste dir bereits aufgegangen sein. Sag
mal, so in aller Ruhe, bist du dir eigentlich im Klaren darber,
was das Inquisitionsgericht war, wo man im Mittelalter mit
den schlimmsten Foltern die sogenannten Ketzer verfolgt und
vernichtet hat?»

Welch eine Frage! Und sich dann noch unter Kontrolle hal-
ten mussen! Miihsam brachte ich heraus: «So habe ich das
nicht gemeint.»

«Du hast Inquisitionsgericht gesagt, hast uns mit einem sol-
chen mittelalterlichen Gericht verglichen. Willst du das leug-
nen?»

Ich wollte nicht mehr leugnen, wollte gar nichts mehr,
schwieg und hdrte nur noch zu, was die Parteikontrollkommis-
sion mir an Aufklarung Uber Inquisitionsgerichte zu bieten
und was sie mir ausserdem noch vorzuwerfen habe.

Wiéhrend die schwabische Stimme tonte und tonte, kam mir
ein verrickter Gedanke: was wére, wenn ich mit Stoffbéllen,
so ich welche zur Hand hatte, wie an einer Wurfbude auf dem
Juxplatz, drei Wurf flr funfzig Pfennig, auf die gesichtslosen
Kopfe zielte? Wenn ich genau zielte und gut trafe — zuerst auf
die schwabische Stimme links, zuletzt auf die ganz rechts, die
hessische —, wiirden sie, einer nach dem andern, nach hinter
umklappen und verschwinden. Ich hétte meine Ruhe und
konnte gehen. Das war verriickt, aber nicht zum Lachen.

Der rheinischen Stimme schien das Kolleg iber mittelalter-
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liche Gerichtsverfahren zu langen. Oder ich war ihr nicht in-
teressant genug. Oder sie hatte noch einen anderen Termin.
Jedenfalls tonte sie in die schwabische hinein: «Wir haben
mitgeteilt bekommen, dass du dich regelméssig mit partei-
feindlichen Elementen triffst.»

Jetzt musste ich meine Wurfbudenphantasien ztigeln und
gut aufpassen, denn diese gezielt provozierende Bemerkung
war geeignet, mich wiederum aus der Fassung zu bringen.

«Gibt es dazu keine Erklarung von dir?»

Ich wollte widersprechen, mir erklaren lassen, wer nach der
Meinung meiner Gegeniiber in meinem Freundeskreis ein par-
teifeindliches Element sei. Es war vernlnftig, es nicht zu tun.
Die eine Attacke und meine falsche Reaktion darauf waren ge-
nug. Ich biss die Zéhne aufeinander und winschte nur, hier
wieder herauszukommen, so bald wie mdglich. Sonst nichts.
Keine Auseinandersetzung, keine Rechtfertigung mehr. Nur
wieder raus! Aber schweigend auf dem Stuhl zu sitzen und zu
spuren, wie die Inquisiteure der Partei auf eine Antwort war-
teten, das hielt ich nicht aus. Nach einer Unendlichkeit be-
merkte ich: «Ich weiss nicht, was ich noch sagen soll.»

Dann schwieg ich wieder. Eine, zwei oder drei Minuten
vergingen. Ich weiss nicht, wie lange das Schweigen anhielt.
Dann kam vom Tisch eine Stimme, die mir wohl eine goldene
Briicke bauen wollte mit der Frage: «Bist du wenigstens heute
der Meinung, damals und auch noch in letzter Zeit falsch ge-
handelt zu haben?»

Darauf konnte ich weder mit Ja hoch mit Nein antworten.
So gab ich gar keine Antwort. Der Wortfhrer, die schwabi-
sche Stimme, forderte mich auf, den Raum zu verlassen und
im Nebenzimmer Platz zu nehmen. Sie liessen mich nicht
lange warten. Nach funf Minuten riefen sie mich wieder hin-
ein. Einer fragte: «Hast du dir alles noch einmal durch den
Kopf gehen lassen?»

«Sicher. Aber ich habe keine andere Meinung zu dem, was
man mir vorwirft.»
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Jetzt wurde die schwabische Stimme offiziell: «Dein
Schweigen kann nur als ein Schuldeingestdndnis gewertet
werden. Ich stelle fest, dass das Parteiverfahren wegen Frakti-
onsbildung damals zu Recht erfolgte und der Vorwurf auf-
rechterhalten bleiben muss. Wir haben dir mit der heutigen
Aussprache eine Chance geben wollen, dich zu deinen Fehlern
der Vergangenheit selbstkritisch zu bekennen und damit die
Angelegenheit aus der Welt zu schaffen. Du warst nicht dazu
bereit. Im Gegenteil, wie wir horten, setzt du die Treffs mit
parteifeindlichen Elementen fort. Gerade in dieser Zeit braucht
die Partei absolut treue, zuverldssige Genossen. Du bist es
nicht. Wir sind darliber enttduscht. Ich habe dir mitzuteilen,
dass deine Parteimitgliedschaft auch weiterhin ruht.»

Ich habe nicht mehr gefragt, was das genaugenommen be-
deuten sollte, Rausschmiss oder keiner. Die Magenkrampfe
kamen nicht wieder.

«Das war selbstverstandlich ein vertrauliches Gesprach. Du
solltest mit niemandem daruiber reden. Das ist auch in deinem
Interesse.»

Das war die letzte Mahnung, das Verhor zu Ende. Kein
Wort dariiber, wieso es tiberhaupt zu dem Vorwurf der Frakti-
onsbildung kommen konnte, die Enthiillung Gber die Liquidie-
rung hunderttausender Unschuldiger wéhrend der Stalindra. In
den Kopfen der PKK-Mitglieder war dieses Verbrechen, das
im Namen des Sozialismus geschah, bereits abgehakt, tbrig-
geblieben das Delikt der angeblichen Fraktionsbildung. Es
hatte sich, verselbstandigt. Das nenne ich pharisaisch. Und
pharisdisch war es auch, meine Bemerkung tber das Inquisiti-
onsgericht in dieser Weise aufzugreifen, aus dem Kontext her-
auszulésen und dann mit diesem freistehenden Begriff den
Ubeltiter minutenlang zu attackieren.

Sie schickten mich wieder in das Nebenzimmer. Noch im-
mer bestand die grosse Ungewissheit, ob sie mich, dem sie
ausser Fraktionsbildung jetzt auch noch Renitenz und Unzu-
verlassigkeit bescheinigt hatten, so ohne Weiteres wiirden lau-
fen lassen. Sie taten es. Mein politischer Stellenwert war in
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den Augen der Parteikontrolleure offenbar zu unbedeutend, um
mir aufgrund dieser Vergehen einen schlimmeren Denkzettel
Zu verpassen.

Der Fahrer kam, filhrte mich wieder iber mehrere Treppen
zum Auto hinunter und brachte mich ins Hotel zurtick.

Dort lag ich eine gute Stunde auf meinem Bett, die Arme
unter dem Kopf verschrankt, und war nicht imstande, einen
klaren Gedanken zu fassen. Ich starrte zur Zimmerdecke und
sah immer nur die vier gesichtslosen Képfe, die sich hin und
her bewegten.

Und die schwébische Stimme tonte weiter, mal schulmei-
sterlich streng, mal dozierend, unaufhorlich. Einige Jahr lang
habe ich danach kein Schwébisch mehr héren kénnen. Es hatte
die gleiche Wirkung wie das Gerédusch eines Griffels auf mei-
ner Schiefertafel, der einzigen und schauderhaften Erinnerung
an mein erstes Schuljahr. Es ging mir durch Mark und Bein.

Mudigkeit iberkam mich. Ich schloss die Augen. Und im
Traum war ich wieder in dem verdunkelten Raum und sah vor
mir den Tisch und die vier Kopfe der Parteiinquisiteure. Jetzt
flossten sie mir weit mehr Angst ein als in der Realitat. Und
ich sah auch mich. Steif sass ich auf dem Stuhl, den Kopf ein
wenig nach vorne geneigt. Oder war das Papa? Natlrlich, er
war es. An seinem runden Riicken erkannte ich ihn. Papa vor
der Parteikontrollkommission? Das konnte nicht stimmen. Er
war nie von dieser Kommission verhdrt worden, sondern von
der Gestapo. Aber es war Papa. Oder war ich es doch? Viel-
leicht waren wir es beide.

Spéter ging ich hinunter in die Empfangshalle und telefo-
nierte mit der Redaktion. Ich liess die Kollegen wissen, dass
ich an diesem Tag nicht an der Besprechung teilnehmen kdnne,
ich fiihle mich nicht wohl. Dann lief ich durch die Strassen Ost-
Berlins und versuchte, mir klarzumachen, was an dem Morgen
eigentlich abgelaufen war und was ich tun misse, um mir
meine Selbstachtung zu bewahren. Da war kein Zorn in mir,
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nur eine grosse Bitterkeit, die mir die Kehle zuschnirte, und
eine Ohnmacht, die mich lahmte und mir das Wasser in die
Augen trieb.

Irgendetwas musste geschehen. Das wusste ich. Dieses
Verhor war eine Z&sur. Mit ihm hatte sich Entscheidendes in
mir und in meinem Verhéltnis zur Partei verandert. Jetzt war
ich im Zugzwang.

Das Verhér beendete einen Prozess, der mich lange belastet
hatte: die Ablosung von einer Partei, die Willkir und Mord
zur Durchsetzung ihrer Ziele einplant, die das Leben eines
Menschen einer Doktrin unterzuordnen bereit ist. Dabei
wurde ich mir auch meiner eigenen Schwachen bewusst, einer
Ubertriebenen Kompromissbereitschaft und Unentschlossen-
heit. Man kann es auch Feigheit nennen. Doch ich war nicht
mehr bereit, weitere Kompromisse einzugehen. Ich wollte
nicht mehr schweigen, wenn ich ein Unrecht erkannte, nur
weil es die Parteidisziplin so verlangte.

Die Lektion, die mir die Parteikontrollkommission an die-
sem Herbsttag des Jahres 1958 erteilte, habe ich bis zum heu-
tigen Tag nicht verlernt.
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Noch einmal ganz von vom

Dieser Entschluss bedeutete zwangsldufig die Beendigung
meiner Arbeit fir das Berliner Pressebiro. Als ich am anderen
Morgen in die Redaktionsraume kam, wunderte ich mich, dass
keiner der verantwortlichen Redakteure ein Wort tiber meine
Vorladung in die Zentrale der SED verlor. Natirlich wussten
sie Bescheid, weshalb man mich dorthin bestellt hatte. Und
auch das Ergebnis des Verhors hatte man ihnen bestimmt mit-
geteilt. Ich rechnete damit, dass man mir sofort die Zusam-
menarbeit aufkiindigen werde, noch bevor ich selbst diesen
Schritt vollziehen konnte. Nichts dergleichen geschah.

Es war mehr eine Vorsichtsmassnahme, dass ich diese
Trennung nicht sofort miindlich, sondern erst nach meiner
Rickkehr nach Frankfurt schriftlich vollzog.

Und noch etwas war zu erledigen. Irmgard machte mich
darauf aufmerksam, dass wir nach so vielen Jahren der Partei-
zugehorigkeit nicht stillschweigend austreten konnten, wie
man ein Buch zuklappt und zur Seite legt. Wir mussten unse-
ren Austritt erklaren und auch den Grund, warum wir so lange
gezOgert hatten. Ich war damit einverstanden, und so geschah
es. Nicht spektakular in der Offentlichkeit, sondern in aller
Ausfuhrlichkeit den Genossen in Berlin gegentber, die mir
mit dem Verhdr so Ubel mitgespielt hatten.

Wir wussten beide, dass sie unsere Griinde nicht anerken-
nen, sicher auch nicht verstehen wiirden. Das war aber nicht
das Entscheidende. Wichtig war, dass wir uns mit dieser Er-
klarung vor uns selbst rechtfertigten. Wir vollzogen einen
Schritt, der unser Leben verénderte, darum duldete er keine
Halbherzigkeit.

Die Beendigung meiner Arbeit fir das Berliner Pressebiiro
und meine in Berlin abgegebene Erklarung, dass ich mich end-
gultig als nicht mehr der KPD zugehdorig flhle, 16ste in Frank-
furt unerwartete Reaktionen aus.
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Irmgard und ich hatten engen freundschaftlichen Kontakt zu
vielen Kommunisten des Stadtteils und ihren Familien. Un-
sere Kinder spielten mit ihren Kindern, man half sich, wo man
konnte, passte gegenseitig auf die Kinder auf und ging gele-
gentlich zusammen einen Schoppen Apfelwein trinken. Auch
nach dem Verbot der Partei dnderte sich an diesen privaten
Bindungen nichts. Oftmals kamen Genossen zu uns in die
Wohnung und gaben mir Informationen tiber Ereignisse in ih-
rem Betrieb oder in den Gewerkschaften.

Doch sehr bald nach dem Bruch mit Ost-Berlin &nderte sich
die Situation. Irmgard bemerkte es zuerst. Ein paarmal schon,
wenn sie altbekannte KP-Mitglieder oder deren Frauen auf der
Strasse traf und sie ansprach, entschuldigten sie sich und sag-
ten, sie hatten es sehr eilig und gingen weiter. Zu Hause spra-
chen wir dariiber und waren, obwohl doch schon ein wenig
skeptisch, der Meinung, das kénnte Zufall sein. Aber wir
machten uns nur etwas vor. Als wir immer wieder beobachte-
ten, wie sie sich hastig an uns vorbeidriickten, und einige,
wenn sie uns von weitem sahen, die Strassenseite wechselten,
um nicht griissen zu missen, war uns klar, dass man in der
Partei vor uns gewarnt hatte. Man schnitt uns.

Das stimmte uns traurig, denn in der Kommunistischen Par-
tei waren viele wertvolle Menschen, selbstlos, kollegial, mit
einem ausgepragten sozialen Gewissen. Wir waren immer
gern mit ihnen zusammen. Ihre Freundschaft einzubussen, war
ein Verlust. Andererseits gaben wir uns Milhe zu verstehen,
wie wenig die illegale Parteileitung Interesse daran haben
konnte, dass die engen Bindungen zu zwei Abtrlinnigen erhal-
ten blieben. Das hétte sich auf die Parteimoral auswirken kon-
nen. Man wirde uns fragen, warum wir der KPD den Riicken
gekehrt haben, wir wiirden unsere Bedenken, unsere Unzufrie-
denheit und unseren Entschluss erklaren, und der eine oder an-
dere beganne vielleicht, sich dartiber Gedanken zu machen.
Also musste man die nach dem Aderlass durch den 20. Partei-
tag der KPdSU und das Verbot der KPD noch Ubriggebliebe-
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nen Mitglieder auf Distanz von uns halten. Das war nicht
schwer. Man brauchte sie nur auf ihre Parteidisziplin hinzu-
weisen und ihnen etwas von notwendiger Wachsamkeit zu er-
zdhlen.

Die Trennung war vollzogen. Aber fir die Partei noch nicht
griindlich genug. Sie setzte eine Diffamierungskampagne ge-
gen mich und Irmgard in Gang. Bald fiel mir auf, dass mich
Heinrich H. nicht mehr griisste. Er war Betriebsrat in der
Firma Telefonbau und Normalzeit, ein Mann der ersten
Stunde, ein Prolet wie aus dem Bilderbuch. Er wohnte drei
Minuten von uns entfernt. Das Haupttor von T.&N. war nicht
weit von unserer Wohnung. Mehrere Jahre lang mindestens
zweimal in der Woche, bei jedem Wetter, hatten Irmgard und
ich ab sechs Uhr in der Fruhe vor dem Haupttor gestanden und
Flugblatter der Partei verteilt oder die KPD-Informationen
oder die «Sozialistische Volkszeitung» verkauft. Man kannte
uns, akzeptierte und grisste uns, und wenn Heinrich kam, be-
grlsste er uns sogar mit Handschlag. «Komm, gib mal zwan-
zig Stiick her fiir meine Kollegen in der Schlosserei», sagte er,
oder auch «Wie ist’s, kommt ihr heute Abend zur Parteiver-
sammlung?» «Na klar», erwiderte ich, wéhrend ich schnell
meine Flugblatter weiterverteilte, weil gerade wieder eine
Strassenbahn eine Menge Arbeiter ausgespuckt hatte.

Was ist mit Heinrich los, Uberlegte ich, dass er nicht mehr
grusst? Nur, weil ich meinen Austritt aus der Partei erklart
habe? Unmdglich. Nach so vielen Jahren freundschaftlichen
Zusammenseins. So einer war er nicht. Da musste noch etwas
anderes sein. Das ndchste Mal, als ich ihn traf, stellte ich mich
ihm kurzerhand in den Weg. «Heinrich, warum griisst du mich
nicht mehr? Hast du was gegen mich?»

«Lass mich in Ruhe! Hau ab!»

«Mach keinen Quatsch, Heinrich. Was ist los?»

«Ich unterhalt mich nicht mit einem Verrater.»
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Er wollte an mir vorbei, doch ich hielt ihn am Arm fest.
«Was sagst du da? Verrater? Warum? Weil ich nicht mehr in
der Partei bin?»

«Tu doch nich so unschuldig. Du weisst genau, was ich
meine.»

«Nichts weiss ich, Heinrich. Sag, ist es wegen meinem Par-
teiaustritt?»

«Parteiaustritt! Wenn’s nur das wére. Aber, dass du mit den
Amis zusammenarbeitest! Pfui Deibel! Nach so vielen Jah-
ren.»

«Wer sagt das?»

«Jedes Kind weiss das doch, von wem du bezahlt wirst.»

«Nur ich weiss es nicht.»

Heinrich schaute mich héhnisch an: «Das wirst du mir auch
gerade auf die Nase binden. Nee, Vali, mit Typen wie dir will
ich nichts zu tun haben.»

«Sag mir doch wenigstens, von wem du das hast.»

«Ich sagte dir ja: alle Genossen wissen €s.»

«Heinrich, wir kennen uns jetzt zehn Jahre. Und du glaubst,
dass ich ein bezahlter Agent bin? Das traust du mir zu?»

«Wem soll ich mehr glauben, dir oder der Partei?»

Kopfschittelnd ging Heinrich davon.

Uble Geschichten machten in KP-Kreisen die Runde und
kamen schliesslich auch mir und Irmgard zu Ohren. Ich wére
von deutschen oder amerikanischen Geheimdiensten besto-
chen und liefere ihnen regelméssig Berichte Uber die illegale
Partei. Von Heinz, meinem alten Freund aus der illegalen Zeit
vor 1945, erfuhr ich, dass die Partei alle Genossen vor uns ge-
warnt und sie angewiesen hatte, jeglichen Kontakt mit uns zu
vermeiden.

Diese Verketzerung hielt lange Zeit an. Dennoch gab es ei-
nige wenige Kommunisten, die, wie zum Beispiel Heinz, die
Geschichte von bezahlten Agenten nicht glaubten und weiter-
hin mit uns verkehrten. Hatte das die Parteileitung erfahren,
waren sie in Schwierigkeiten gekommen. Ihre Freundschaft,
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iiber die Parteidisziplin hinweg, half uns auch, den Arger dar-
Uber, wie man uns in Verruf und damit unseren ehemaligen
Genossen gegentber auf Distanz brachte, zu Gberwinden.

Dann kamen auch wieder die Agentenwerber und Geheim-
dienstler, deutsche und amerikanische, und boten mir gut be-
zahlte Arbeit an. Ich machte erneut die Erfahrung, wie viele
Agenten der verschiedensten Geheimdienste sich in der Bun-
desrepublik tummelten und auf jeden stlrzten, der ihnen als
mdglicher Informant erschien. Dabei lernte ich nur einen klei-
nen Teil dieser Untergrundakteure kennen. Denn die Speziali-
sten, so zum Beispiel fiir Betriebsspionage, Landesverrat, Sa-
botage und andere delikate Aufgaben, waren verstandlicher-
weise nicht an mir interessiert. Auch war ich nicht so promi-
nent, dass man mich fir antikommunistische und antisowjeti-
sche Agitationszwecke hétte gebrauchen kdnnen.

Wieder standen wir vor dem Nichts. Die Hoffnung auf den
Aufbau eines eigenen Korrespondentenbiiros hatte sich zer-
schlagen. Die Zeitungen in Wien, Rom und Paris, fur die ich
gelegentlich schrieb, hatten zur gleichen Zeit auf meine Mitar-
beit verzichtet, so dass ich vermutete, die dortigen Redaktio-
nen hatten von deutschen Stellen den Hinweis bekommen, sich
mit einem politisch suspekten Journalisten eingelassen zu ha-
ben. Wieder musste ich stempeln gehen. Wieder die Lokalre-
daktionen aufsuchen und nach Arbeit nachfragen. Es war ver-
geblich.

Ich versuchte es beim Hessischen Rundfunk. Dort hatte ich
bereits seit 1946 flr verschiedene Redaktionen gearbeitet.
Doch auch hier blieben mir die Tiren verschlossen. Bis auf
eine. Sie flhrte nicht etwa zu einem politischen Sympathisan-
ten oder zu einem Sozialdemokraten, der sich als Linker aus-
gab. Sie fihrte zu einem Menschen, der sich keiner Ideologie
verschrieben hatte. Er war ein burgerlicher Liberaler, Redak-
teur im Schulfunk. Er gab mir gelegentlich Auftrage fir kleine
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Horspiele oder das Beiheft zu den Schulfunksendungen.
«Wollen doch mal sehen, wer mir das verbieten will», sagte er
nur. Aber er ging noch einen Schritt weiter. Einige Wochen
spater wurden entweder von einer Dienststelle des Innenmi-
nisteriums oder des Staatsschutzes zur gleichen Zeit an meh-
rere Redaktionen Hinweise gegeben, dass es im Hinblick auf
meine politische und berufliche Vergangenheit ein Sicher-
heitsrisiko bedeute, mir journalistische Arbeiten zu Ubertra-
gen. Erstmals erfuhr ich davon durch die vertrauliche Mittei-
lung eines Personalratsmitglieds im Hessischen Rundfunk.
Dann bestatigte mir der Schulfunkredakteur, dass auch seiner
Abteilung dieser Hinweis auf meine Person vorliege. Gleich-
zeitig versicherte er, mir auch in Zukunft Auftrdge zu geben.
Er wolle sich aber keinen vermeidbaren Arger auf den Hals
laden und mache mir das Angebot, fir ihn unter einem anderen
Namen weiterzuarbeiten. So kam es, dass ich langere Zeit Ma-
nuskripte unter dem Madchennamen meiner Frau ablieferte.
Der gleiche Redakteur hatte mir bereits wahrend meiner ersten
Arbeitslosigkeit unmittelbar nach dem Verbot der KPD 1956
die Mdglichkeit gegeben, unter einem anderen Namen fiir ihn
zu arbeiten.

Was ich im Schulfunk verdienen konnte, war nicht viel. An-
dere Maoglichkeiten, journalistisch tatig zu sein, blieben mir
und meiner Frau verschlossen. Viele Berichte und Reportagen
machte ich mit ihr gemeinsam. Nun gab es fur uns beide nichts
mehr zu tun. Wir bemiihten uns um andere Jobs. Fahrlehrer
wollten wir werden und scheiterten mit Schulden. Als Korrek-
tor wollte ich arbeiten und fand nirgendwo eine Stelle. Und
auch in meinem alten Beruf als Techniker hatte ich kein
Glick. Kein Unternehmen war an einem Ingenieur interes-
siert, der ein funfzehnjahriges Defizit an technischem Wissen
hatte. So lange schon ubte ich meinen erlernten Beruf nicht
mehr aus.

Es wurde kritisch fir uns und unsere drei Kinder, denn mei-
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mne Schwester Paula, die uns noch immer finanziell unter die
Arme griff, hatte ihre Reserven aufgebraucht. Irmgard war be-
reit, wieder als Sekretérin ins Biiro zu gehen, wéhrend ich den
Haushalt machen und die Kinder versorgen wollte. Sie bewarb
sich auf Stellenangebote in den Tageszeitungen.

Da flihrten der Zufall und unser Freund Heinz Brakemeier
die Wende zum Besseren herbei. Er erinnerte sich, dass eine
befreundete Studienkollegin, mit der er zusammen im Soziali-
stischen Studentenbund war, einen ihm ebenfalls bekannten
Journalisten geheiratet hatte, der kirzlich Chefredakteur im
Fernsehen geworden war. Hier bestiinde vielleicht die Mdg-
lichkeit, als Reporter unterzukommen, wenn er bei ihm ein
Wort flir mich einlege.

Das glaubte ich auch, denn das Fernsehen hatte gerade mit
einer taglichen Regionalschau begonnen, und dafiir brauchte
man ja ein ganzes Team von Berichterstattern und Redakteu-
ren. Wir wussten aber beide nicht, dass viele andere Berufs-
kollegen Ahnliches dachten und hofften, in dem neuen Me-
dium Fuss zu fassen. Der neue Chefredakteur konnte sich vor
Anfragen kaum retten.

Bei seinem nédchsten Besuch machte Heinz seine Freunde
auf mich und meine Lage aufmerksam und fragte, ob ich mich
ihm nicht einmal vorstellen konnte. «Selbstverstandlich»,
meinte der frischgebackene Chef, «er soll nur kommen.» Vol-
ler Optimismus teilte Heinz mir das mit. Noch am gleichen
Tag machte ich einen Termin aus.

Der Chefredakteur empfing zwar jeden, der um eine Aus-
sprache bat, mit aller Freundlichkeit, doch er hatte sich ein Sy-
stem der Aufgabenverteilung geschaffen, das ihm viel Zeit er-
sparte. Kam zum Beispiel jemand und wollte Arbeit in der
Hessenschau — genauso handhabte er es auch im Kultur- oder
Sportbereich —, verwies er den Besucher unverziglich an den
leitenden Redakteur der Abteilung. Dieser musste sich vortra-
gen lassen, was der Bewerber an Vorbildung und Berufserfah-
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rung anzubieten hatte. Er horte aufmerksam zu, um am Ende
zu erklaren, die Hessenschau sei bereits mit Redakteuren und
Reportern (iberbesetzt und kénne keinen weiteren Mitarbeiter
gebrauchen. Er verabschiedete den Enttduschten mit einem
aufmunternden Handedruck und wiinschte ihm anderswo bes-
seren Erfolg. Ich hatte selbstverstandlich keine Ahnung davon,
dass die Vorstellungsgesprache in der Regel so abliefen.

Dasselbe Verfahren wurde auch bei mir angewandt.
Freundlich begrisste mich der Chefredakteur, erinnerte sich
an das Gesprach mit Heinz Brakemeier und sagte, er habe kei-
nerlei Bedenken, dass ich bei ihm arbeite. Ich solle mich doch
gleich bei der Hessenschau melden und nannte mir den Namen
des verantwortlichen Redakteurs. Er erklarte mir noch, wo
dieser zu finden sei. Auf dem gleichen Gang, acht oder neun
Turen weiter. Und dann stand ich wieder draussen. Das Ge-
sprach hatte bestenfalls drei Minuten gedauert.

Was ich nicht wusste: der Leiter der Hessenschau war zu
dieser Zeit in Urlaub. Der Chefredakteur hatte mir den Namen
seines Vertreters genannt. Dessen Name stand aber an keiner
Tar. Ich ging den Gang entlang, las Turschild fur Tarschild.
Wo sollte ich mich melden? Im gleichen Augenblick kam der
Chefredakteur aus seinem Vorzimmer, ging tber den Flur und
wollte die Toilette aufsuchen. Bevor er dort verschwand,
schaute er sich um und sah mich unsicher die Tiiren absuchen.

«Haben Sie noch nicht gefunden, wo Sie hin sollen?» fragte
er.

«Nein. Ich weiss nicht, welche Tir das ist.»

Er war sehr nett. «<Kommen Sie mal mit.» Er war ein ganzes
Stiick grosser als ich, legte seine Hand auf meine Schulter,
machte einige Schritte den Gang entlang, 6ffnete eine Tur und
sagte zu einem Menschen, der an einem mit Zeitungen vollbe-
packten Schreibtisch sass: «Herr Bachmann, da haben wir ei-
nen Aspiranten fur die Hessenschau. Sehen Sie mal zu, was
Sie fr ihn machen kénnen.» Er schob mich an den Schreib-

314



tisch heran und war bereits wieder zur Tur hinaus. Der ange-
sprochene Redakteur kannte sich in den hierarchischen Spiel-
regeln des Hauses aus. Er kombinierte, fiir den Normalfall si-
cher ganz richtig: wenn der Chefredakteur hochstpersonlich ei-
nen Bewerber in die Hessenschau bringt, den Arm um seine
Schulter gelegt, als wolle er damit noch eine besondere Bezie-
hung zu ihm unterstreichen, und sagt: «Sehen Sie zu, was Sie
fiir ihn machen kénnen», dann muss man ja etwas fiir ihn tun,
dann kann man gar nicht anders.

Was sich seiner Kenntnis entzog und ich auch aus Griinden
der Kollegialitét nie aufklarte: dass der Chef eigentlich nur die
Toilette aufsuchen wollte und eine Fehlinterpretation seines
Auftauchens diese subalterne Reaktion bei ihm ausldste.

Er liess mich freundlich Platz nehmen, fragte nicht einmal
nach meinen Vorkenntnissen und sagte: «Haben Sie heute
Nachmittag Zeit?»

«Sicherlich.»

«Dann konnen Sie doch fur uns einen Bericht Uber eine Sa-
nitarausstellung auf dem Messegeldnde machen.»

Ich war so klug und lehnte ab. So blieb dem freundlichen
Redakteur meine Ahnungslosigkeit in Sachen Filmjournalis-
mus glicklicherweise verborgen. Vierzehn Tage spater mach-
te ich dann doch meinen ersten selbstdndigen Bericht fiir die
Hessenschau: die Einweihung des neuen Bahnhofsgebdudes
auf dem Frankfurter Westbahnhof. Es war kein mitreissender
Filmbericht. Aber er brachte immerhin die ersten siebzig Mark
Honorar. Ich arbeitete mich allméhlich ein, konzentrierte mich
auf wirtschaftliche Themen und war bald ein stdndiger Mitar-
beiter der Hessenschau. Die existenzielle Bedrangnis hatte
vorerst ein Ende.

Um der Fairness willen sei auch erwahnt, dass der gleiche
Chefredakteur bereit war, wegen meiner Beschaftigung man-
che Risiken einzugehen. Eines Tages bestellte er mich zu sich,
um mir mitzuteilen, dass auch ihm der Hinweis auf den
Schreibtisch gekommen sei, der ihn iber meine Person und
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meine politische Vergangenheit informieren sollte und vor mir
warnte. Er sagte: «Machen Sie sich keine Sorgen. Solange ich
hier etwas zu sagen habe und Sie in der Hessenschau so wie
bisher saubere Arbeit liefern, so lange kénnen Sie bei uns Ihr
Geld verdienen. Sollten Sie irgendwann einmal Schwierigkei-
ten haben oder jemand lhnen dumm kommen, sagen Sie es
mir.»

Er liess es mich auch wissen, als die politische Polizei spé-
ter bei ihm Uber mein Verhalten Auskiinfte einholte.

In einer anderen schwierigen Situation hat er mich ebenfalls
voll gedeckt. Ich hatte in Erfahrung gebracht, dass eine ehema-
lige leitende Mitarbeiterin im nationalsozialistischen «Rasse-
biologischen Forschungsinstitut» in Berlin, Dr. Eva Justin,
gleich nach dem Krieg im Sozialamt der Stadt Frankfurt unter-
gekommen war. Sie hatte wéahrend des Dritten Reichs wichtige
«wissenschaftliche» Vorarbeiten fir die spatere Zwangsdepor-
tation von Zigeunern in die Vernichtungslager geleistet. Be-
reits in ihrer Doktorarbeit iber «Lebensschicksale artfremd er-
zogener Zigeuner» hatte sie «vom rassehygienischen Stand-
punkt aus» die Sterilisierung der Zigeuner gefordert.

Das alles war der stadtischen Personalverwaltung bekannt.
Dennoch hatte man keine Bedenken, Eva Justin als psycholo-
gische Beraterin flr schwererziehbare Kinder und ausserdem
als sachverstandige Jugendpsychologin in Strafprozessen ein-
zusetzen.

Bis dahin war Uber die Leidensgeschichte der Zigeuner im
faschistischen Deutschland und in den von Deutschen okku-
pierten Landern noch sehr wenig bekanntgeworden. Die Na-
tionalsozialisten hatten die Zigeuner wie die Juden mit Hilfe
des «Rassebiologischen Forschungsinstituts» als eine minder-
wertige Rasse erklart und Hunderttausende von ihnen ermor-
det. Von dem Zweimillionenvolk der europdischen Zigeuner
starben schatzungsweise funfhunderttausend in den Gaskam-
mern.

Gemeinsam mit Irmgard recherchierte ich den Fall, und es
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gelang uns, genaue Informationen (ber die Rolle, die diese
Frau im «Rassebiologischen Forschungsinstitut» gespielt
hatte, zu bekommen. Dann nahmen wir Kontakt mit den in
Frankfurt lebenden Zigeunern auf, die in Konzentrationslager
gekommen waren und (berlebt hatten. Viele erinnerten sich
noch sehr genau an Eva Justin. Dann boten wir unsere Recher-
chenergebnisse der Hessenschau an. Dort hielt man sie fiir so
interessant, dass man mir fiir den Filmbericht erst mal eine
ganze Hessenschauzeit, zwanzig Minuten, einrdumte.

Es war mein bisher wichtigster Film fiir die Hessenschau.
Ich hatte ihn bereits im Rohschnitt fertig. Anderntags sollte ich
ihn auf L&nge schneiden und texten, der Sendetermin war fir
diesen Abend festgelegt worden.

Am friihen Morgen dieses flr mich so wichtigen Tages ka-
men Kriminalbeamte des politischen Kommissariats in meine
Wohnung und présentierten einen Durchsuchungsbefehl der
Staatsanwaltschaft wegen Verdachts des Hochverrats. In zwei
Stunden stellten sie die Wohnung auf den Kopf. Anschliessend
nahmen sie mich zum polizeilichen Verhor mit aufs Prési-
dium. Sie erklarten mir, die Vernehmung wirde voraussicht-
lich den ganzen Tag in Anspruch nehmen. Ich konnte nur noch
Irmgard bitten, sofort zur Chefredaktion zu fahren und dort
klaren Wein tiber meine Situation einzuschenken.

Als Irmgard eine halbe Stunde spater dem Chef die Lage
schilderte, wurde er doch unruhig, obwohl sie ihm versicherte,
dass nichts gegen mich vorliege und die Vernehmung nur mit
meiner friheren Téatigkeit flr das Berliner Pressebiiro Zusam-
menhé&ngen konne.

Er lief ein paarmal hin und her, blieb vor Irmgard stehen
und sagte: «Eine dumme Geschichte ist das. Dennoch, ich
glaube, ich kann lhnen vertrauen. Aber was machen wir mit
der Zigeunersendung heute Abend? Sollen wir sie ausfallen
lassen?»

«Schlimmstenfalls ja», meinte Irmgard unsicher.

«Wir haben sie bereits angekiindigt. Eine dumme Geschich-
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te. Was ist mit Ihnen, kénnen Sie die Sendung nicht fertigma-
chen? Trauen Sie sich das zu?»

«Ich konnte es probieren. Ich kenne ja den Fall. Ich habe
meinem Mann bei den Recherchen geholfen.»

«Na bestens. Dann machen Sie den Bericht fertig.»

,Jetzt gleich?»

«Selbstverstandlich. Sonst schaffen wir es nicht.»

Irmgard bat: «Dann informieren Sie die Redaktion, dass ich
an Stelle meines Mannes den Beitrag zu Ende bringe.»

«Mach ich. Aber was sagen wir, warum lhr Mann nicht
kann?»

«Dass er plotzlich krank geworden ist.»

«Sehr gut. Und was hat er?»

«Magenkrampfe.»

,Ja, Magenkrampfe. Das hort sich glaubhaft an.»

«Die hat er bei solchen Gelegenheiten wirklich immer.»

«Gehen Sie jetzt an die Arbeit, Frau Senger. Und Sie erzéh-
len niemandem etwas von der Haussuchung. Kein Wort.
Wenn Ihr Mann wieder erscheint, soll er auch dartiber schwei-
gen. Verstehen wir uns?»

Irmgard machte den Bericht fertig. Es wurde ein guter Be-
richt — und das Entree fur Irmgard im Fernsehen.
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Staatenlos

Es muss bereits vor dem Ersten Weltkrieg gewesen sein, als
meinen Eltern die russische Staatshiirgerschaft aberkannt
wurde. Vielleicht, weil mein Vater 1905 an der ersten russi-
schen Revolution teilgenommen hatte, oder auch, weil er keine
Lust versplrte, nach Russland zuriickzukehren, denn dort
waére er entweder sofort verhaftet oder aber zum Militardienst
eingezogen worden. Meine Eltern bekamen aber die deutsche
Staatsburgerschaft nicht, sie wurden staatenlos.

Da die Kinder staatenloser Eltern in Deutschland auch staa-
tenlos zur Welt kommen, waren Paula, Alex und ich ebenfalls
staatenlos. Dieser Zustand ist mit vielen Einschrénkungen und
Widrigkeiten verbunden. Einige Male reichten meine Eltern
Antrage auf Einblrgerung ein. Vergeblich. Den Behérden des
deutschen Kaiserreichs wie denen der Weimarer Republik war
ein ehemaliger russischer Revolutiondr ein unerwinschter
Gast.

Als Hitler an die Macht kam, verzichtete meine Mutter dar-
auf, weiterhin die Einbirgerung zu betreiben. Das hatte seinen
guten Grund. Denn wir waren ja nicht nur staatenlos, wir
stammten noch dazu aus dem mittlerweile bolschewistischen
Russland, wir lebten mit gefalschten Papieren unter falschem
Namen, waren aktive Kommunisten und Juden. Also machte
es Mama der Familie zum obersten Gebot, fiir die Behdrden
unsichtbar zu werden und alles zu vermeiden, was sie auf uns
aufmerksam machen konnte. Dazu gehorte auch der Verzicht
auf ein erneutes Gesuch um EinbUlrgerung. Sie war besessen
von ihrer Idee, dass, wenn wir unscheinbar und unaufféllig
blieben, es fir uns eine Chance gébe, das Hitlerreich zu iber-
leben.

Ihre Rechnung ging, gegen alle Logik, auf. Unentdeckt und
staatenlos durchquerten wir das Tausendjéhrige Reich, staa-
tenlos erlebten wir den totalen Zusammenbruch der Diktatur
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und den miihsamen Wiederaufbau.

Ich war so an diesen staatsbiirgerlichen Aussenseiterstatus
gewdhnt, hatte ich doch nie etwas anderes gekannt, dass ich
nach dem Tod meiner Eltern fast vergass, mich um Einbdirge-
rung zu bemihen. In tber Jahre dauernden tédlichen Gefahren
vor dem Entdecktwerden war Staatenlosigkeit zu einer Baga-
telle geschrumpft. Da spielte es keine Rolle mehr, ob ein deut-
scher Reisepass oder ein Fremdenpass den Namen Senger
trug. Zudem war mir in den ersten Jahren des Neubeginns
nicht danach zumute, durch eine Einbiirgerung den mit millio-
nenfachem Mord Belasteten zugesellt zu werden.

Erst die Geburt meiner Tochter lonka, die durch mich eben-
falls staatenlos war, machte mich wieder auf den lastigen Zu-
stand aufmerksam. Ich wollte ihr ersparen, was mir aus diesem
Grund an Ublem widerfahren war. Dass Irmgard Deutsche
war, hatte keinerlei Einfluss auf die Staatsbiirgerschaft des
Kindes.

In unserer Familie ging es mit den Staatsbirgerschaften oh-
nehin etwas durcheinander. Irmgard und auch Rudiger, der aus
ihrer ersten Ehe stammt, waren deutsche Staatsbirger. Die
Kinder dagegen, deren leiblicher Vater ich war, trugen das
Kainsmal meiner Staatenlosigkeit. Es lag mir daran, diesen
Missstand endlich zu beseitigen, zum Wohle der ganzen Fa-
milie.

Am 4. Januar 1958 beantragte ich in aller Form beim Aus-
landeramt die Einblrgerung. Diesen Antrag stellte ich fir
mich und die 1950 geborene lonka. Spéter erweiterte ich ihn
auf die im Oktober 1958 geborene Judith.

Zwanzig Monate spater schrieb mir der flr Einbirgerungen
zustandige Ministerialbeamte, der Wiesbadener Regierungs-
prasident, er bedauere, meinem Antrag «aus staatspolitischen
Grilinden nicht entsprechen zu kénnen». Gegen diesen Be-
scheid erhob ich Einspruch. Er wurde als unbegriindet zuriick-
gewiesen. Wortlich heisst es da:

«Auf Grund seiner Tatigkeit in Vergangenheit und Ge-
genwart bietet er nicht die Gewéhr, dass er sich zur frei-
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heitlichen demokratischen Grundordnung bekennt und fiir ihre
Erhaltung eintreten wird.» Und einige Zeilen spater: «... darf
er nicht eingebirgert werden, weil er durch seine politische
Bindung die innere und dussere Sicherheit der Bundesrepublik
geféhrdet.»

Der Regierungsprésident hatte sich die Ablehnung wahrlich
nicht leicht gemacht. Bevor er sie mir schriftlich gab, hatte er
erst noch beim Landesamt fiir Verfassungsschutz angefragt,
was in den Jahren meiner politisch aktiven Zeit und meiner
journalistischen Tatigkeit an belastendem Material gegen
mich zusammengekommen sei. Aber das Verfassungsschutz-
amt konnte —mit Schreiben vom 8. Juli 1958 — auch nicht mehr
mitteilen, als dieser ohnehin schon wusste: dass ich flr eine
kommunistische Zeitung und spéter fiir ein Ostberliner Pres-
seburo tatig war. «Daruiber hinausgehende Erkenntnisse Uber
Senger liegen nicht vor.» Das aber genugte dem Regierungs-
prasidenten vollauf, um durch mich die Bundesrepublik ge-
fahrdet zu sehen und die Einburgerung fir mich und meine
beiden Tdchter abzulehnen.

Mir blieb nur noch der Klageweg uber das Verwaltungsge-
richt. In erster Instanz wurde mein Anspruch auf Einbirgerung
bestétigt und das Land Hessen angewiesen, entsprechend zu
verfahren. Der sozialdemokratische Innenminister Heinrich
Schneider legte gegen das Urteil Einspruch ein. Diesem wurde
stattgegeben, und zwei Jahre spéter, finf Jahre nach meiner
Antragstellung, verkindete der Hessische Verwaltungsge-
richtshof auf siebzehn engbeschriebenen Seiten, mir geschehe
mit der Verweigerung der Einblrgerung recht, und ich habe
zudem noch die Kosten des Verfahrens zu tragen, eine Revi-
sion sei auch nicht zugelassen.

Die Kernsétze der Urteilsbegriindung vom 9. Mai 1962 lau-
ten:

«Die bereits erwahnte Berufstatigkeit des Klagers nach dem
Zweiten Weltkrieg bis in die Gegenwart kann nur dahin ge-
wertet werden, dass er nach wie vor fest auf dem Boden des
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Kommunismus steht. Es ist deshalb rechtlich nicht zu bean-
standen, wenn der Beklagte [das Land Hessen] im Rahmen
seines ihm nach § 8 RuStAG [Reichs- und Staatsangehérig-
keitsgesetz vom 22.7.1913] eingerdumten und sehr weit gefas-
sten Ermessens die Einbirgerung des Klagers aus allgemeinen
politischen Griinden abgelehnt hat und nach wie vor ablehnt.»
Unféhig zur Trauer wie zum Protest nahm ich zur Kenntnis,
nicht die staatshilrgerlichen Qualitaten zu besitzen, um im Er-
messensspielraum des hessischen Innenministers und des
héchsten hessischen Verwaltungsrichters als Deutscher ak-
zeptiert zu werden. Damit blieben aber auch meine Tochter
lonka und Judith, beide, wie ich, in Frankfurt geboren, staa-
tenlos. Das allein bereitete mir Sorge. Und so fragte ich einige
Monate spéter beim Regierungsprésidenten an, ob denn, nach
dem unanfechtbaren Urteil des Hessischen Verwaltungsge-
richts zumindest die Einbirgerung meiner Kinder erfolgen
kdnne.

Bereits 1960 hatte ich den Antrag gestellt, unabhangig von
dem laufenden Rechtsstreit meine damals eineinhalb und zehn
Jahre alten Tdchter einzubiirgern. Man hatte mir geantwortet,
das zu priifen behalte man sich fiir einen Zeitpunkt nach dem
Abschluss des laufenden Gerichtsverfahrens vor. Meine Téch-
ter blieben weiterhin staatenlos. Das hessische Innenministe-
rium antwortete mir, ich solle mich gedulden, der Fall meiner
Tochter sei in Bearbeitung. Viel spater erst, als ich Gelegen-
heit hatte, den ministeriellen Schriftwechsel einzusehen, er-
fuhr ich, dass vom 4. Januar 1958, von diesem Tag datiert das
Einbirgerungsgesuch, bis Ende April 1963 nichts geschehen,
nichts «bearbeitet» worden war ausser einer weiteren Anfrage
beim Verfassungsschutzamt, welche neuen Erkenntnisse tiber
mich vorlagen.

Wie mir geraten, geduldete ich mich. Vier Monate lang.
Danach fragte ich noch einmal beim Wiesbadener Regie-
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rungsprasidenten an, wie es denn um die Einbirgerungssache
meiner beiden Tdchter stehe. Ich konnte mir nicht vorstellen,
was an ihrer Einburgerung so viele Jahre zu bearbeiten sei. Ich
Uberlegte, ob etwa die Teilnahme Irmgards an den Ostermar-
schen schuld daran sei. Sie war ndmlich jedesmal mit Judith im
Kinderwagen und lonka an der rechten Seite die letzte Strecke
mitmarschiert und mit einigen Dutzend anderer Frauen, die
ebenfalls Kinderwagen schoben, auf den Rémerberg zur zen-
tralen Abschlusskundgebung gefahren.

Bei den Massstében, die die Verfassungsschiitzer und Ein-
blirgerungsexperten des hessischen Innenministeriums in mei-
nem Fall angelegt hatten, wére es durchaus denkbar, dass sie
die Teilnahme meiner Tochter an einer politisch nicht er-
wiinschten Aktion in ihrem Ermessensspielraum etwa auch als
Geféhrdung der inneren und dusseren Sicherheit der Bundes-
republik werteten.

Mogen Unerfahrene das als eine masslose Ubertreibung be-
zeichnen, nach all dem, was ich in meinem dreiundzwanzig-
jahrigen Bemuihen um Einburgerung an Erfahrungen gemacht
habe, sind solche Uberlegungen durchaus erlaubt.

Wieder kam der Bescheid, mich zu gedulden, man bearbeite
weiter und werde mir zu gegebener Zeit Bescheid geben, ohne
dass ich erneut zu reklamieren brauche. Von da an horte ich
gar nichts mehr (iber den Fortgang, oder genauer gesagt: den
Stand der Dinge, weder vom Regierungsprésidium noch vom
Innenministerium.

Dem riihrigen Issy Wigoda habe ich es zu verdanken, dass
ich im Nachhinein rekonstruieren konnte, was sich anschlies-
send auf den verschiedenen Verwaltungsebenen abgespielt hat.
Wigoda, ein deutsch-polnischer Jude, hatte von meinem Fall
gehort und meldete sich im Jahr 1973 bei mir. Er war von dem
Ehrgeiz beherrscht, doch noch meine Anerkennung als deut-
scher Staatsbiirger durch das Land Hessen erzwingen zu kon-
nen. Er beschaffte sich die Fotokopien aller Schriftstiicke in
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dieser Sache. Danach ergab sich folgender chronologischer
Ablauf:

Anfang April 1963, vier Wochen nach meiner zweiten
Ruckfrage und funfeinhalb Jahre nach der Antragstellung,
fragt der Regierungsprésident bei Innenminister Schneider
nach, wie denn im Falle der Kinder des unanfechtbar staaten-
losen Vaters zu verfahren sei. Er trage sich mit dem Gedanken,
nunmehr die Kinder einzubiirgern. Das Risiko, selbst dartber
zu entscheiden, wie es das Gesetz vorsieht, schien ihm offen-
bar zu gross.

Doch auch der hessische Innenminister war mit diesem An-
sinnen Uberfordert. Wie sollte ausgerechnet er es wissen, wie
man diesen Fall staatsménnisch klug handhabt, wie man, in
Zeiten des Kalten Kriegs, mit Kommunistenkindern verfahrt,
die Deutsche werden wollen, was sie eigentlich von Geburt an
waren. Sippenhaft hin, Sippenhaft her, sollen sich doch andere
den Kopf dariiber zerbrechen, mag er gedacht haben, und gab
den Schwarzen Peter erst mal nach Bonn weiter. Mit Schreiben
vom 24. April 1963 schilderte er dem damaligen Bundesinnen-
minister Hermann Hdcherl in aller Ausfihrlichkeit die Situa-
tion und fragte an, wie sich denn Hocherl zu einer Einbirge-
rung der Senger-Kinder stelle. Damit war Innenminister Hein-
rich Schneider aus dem Schneider, jetzt hatte der hchste bun-
desdeutsche Innenbeamte zu entscheiden.

Der aber war ob des Ansinnens, die mindeijéhrigen Kinder
eines staatenlosen Kommunisten einzublrgern, entsetzt. Mit
Erlass vom 11. Juni 1963 an den hessischen Innenminister gab
der Bundesinnenminister seinem demokratischen Gewissen
Ausdruck. Die wesentlichen Satze dieses Schreibens lauten:

«Nach dem Urteil des Hessischen Verwaltungsgerichts-
hofs vom 9. Mai 1962 — OS 1l 69/60 — ist davon auszu-
gehen, dass der Vater der minderjéhrigen Antragsteller,
dessen Einbiurgerungsantrag unanfechtbar abgelehnt
wurde, der demokratischen Grundordnung der Bundes-
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republik negativ gegenibersteht. Diese Einstellung
durfte auch die Entwicklung der Kinder beeinflussen, ist
doch der Vater ein fiir die Erziehung der Kinder wesent-
licher Faktor, als dass es an den Kindern spurlos vor-
Ubergehen konnte, wenn er der freiheitlich demokrati-
schen Grundordnung des Staates ablehnend gegenuber-
steht. Hinter dieser Tatsache muss auch der Umstand,
dass die Mutter die deutsche Staatsangehorigkeit besitzt,
zuriicktreten.»

Und so blieben mit Erlass des christdemokratischen Bun-
desinnenministers Hermann Hécherl und mit Billigung des so-
zialdemokratischen  hessischen  Innenministers  Heinrich
Schneider meine Tdchter staatenlos.

Der letzte Akt in dieser Angelegenheit wurde von keinem
der erwéhnten Ministerien und Behdrdenstellen geschrieben,
kein Beamter musste eine riskante, ihn eventuell kompromit-
tierende Entscheidung treffen und die Kinder eines Kommuni-
sten einburgern. 1964 nahm ihnen ein neues Gesetz jede eigene
Entscheidung ab, das Ergénzungsgesetz zum Staatsangehdrig-
keits-Regelungsgesetz von 1955. In diesem Ergénzungsgesetz
werden in Fragen der Staatszugehorigkeit erstmals Méanner
und Frauen gleichgestellt. Da meine Frau Irmgard seit ihrer
Geburt die deutsche Staatsangehdrigkeit besitzt, hatte das In-
krafttreten des neuen Gesetzes zur Folge, dass lonka und Judith
automatisch «Deutsche» wurden. Irgendwann im Sommer
1964 teilte mir die Frankfurter Auslanderbehtrde mit, ich
kénne mir auf Grund der durch das Inkrafttreten des Ergén-
zungsgesetzes geschaffenen neuen Rechtslage auf dem Poli-
zeiprasidium die Einburgerungsurkunden fur meine beiden
Tdéchter abholen.

So einfach war das nun.

Doch damit war ich selbst immer noch staatenlos. Innerlich
richtete ich mich darauf ein, die restlichen Jahre meines Lebens
wie bisher in diesem behdérdlich zementierten Widerspruch, ein
staatenloser Deutscher zu sein, weiterzuleben. Ich hatte es auf-
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gegeben, noch langer um die deutsche Staatsangehdrigkeit zu
kédmpfen. Ich wiirde mich vor mir selbst lacherlich machen,
wenn ich weiter einen Kotau nach dem andern vor deutschen
Beamten und Rechtsprechern vollfiihrte, die mich partout
nicht in ihre ehrenwerte Deutschenriege aufnehmen wollten.
Wie man die Dinge auch wendete: ich war Deutscher, selbst
wenn Bonner und Wiesbadener Ministeriale sich wie Palisa-
den vor einer behdrdlichen Anerkennung dieses Status auf-
pflanzten. Insgeheim fragte ich mich aber auch, ob es sich
Uberhaupt noch lohne, in eine Gesellschaft mit einem so ge-
storten Rechtsverstdndnis in Angelegenheiten politisch An-
dersdenkender eingebiirgert zu werden und flr dieses behord-
liche Wohlwollen mdoglicherweise noch eineinhalb Monats-
gehalter zu zahlen, wie es die Staatsangehdérigkeits-Gebiihren-
ordnung vorsieht.

Ein knappes Jahrzehnt spéater, 1973, tauchte dann der queck-
silbrige Issy Wigoda auf. Er hatte einige Jahre zuvor gegen
den Widerstand der gleichen hessischen Behdrdenstellen die
eigene Einburgerung erstatten. Auf dem langen Marsch durch
die Instanzen der Verwaltungsgerichte war Issy Wigoda, der
sich immer nur selbst verteidigte, rechtskundig in allen ein-
schldagigen Staatsrechts- und Einbirgerungsfragen geworden.
Ausserdem war er ein rechter Prozesshansel, dem es eine im-
mense Freude bereitete, sich mit Behordenstellen herumzu-
schlagen. Er studierte die Korrespondenz und die Gerichtsdo-
kumente in meiner Angelegenheit und beschaffte sich ver-
gleichbare Gerichtsurteile und Kommentartexte. Nach einigen
Wochen eifrigen Studiums war er entschlossen, sich meines
Falles anzunehmen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass
das Urteil des Hessischen Verwaltungsgerichtshofs, das mir
unwiderruflich die Einblirgerung versagt hatte, ein Rechtsirr-
tum, wenn nicht gar eine Rechtsbeugung gewesen war.

In vielseitigen Schriftsétzen mit den entsprechenden Geset-
zes- und Literaturhinweisen versuchte er darzulegen, dass ich
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nach den Grundsatzen der deutschen Rechtsordnung seit eh
und je Birger dieses Staates sei und zu Unrecht als Staatenlo-
ser gefuhrt werde. Man kénne doch, nach allen Regeln der
Vernunft, einen Deutschen nicht eindeutschen. Ich brauchte
also nicht eingeburgert zu werden, es misse lediglich von
Staats wegen der Rechtsirrtum beseitigt und meine deutsche
Staatsbirgerschaft legitimiert werden. Diese Logik behagte
mir sehr, und ich schopfte neue Hoffnung.

Issy war unermudlich. Er verfasste einen Schriftsatz nach
dem andern und garnierte sie unbekiimmert mit Sottisen tiber
die schlafmitzigen und unwilligen Staatsbediensteten.

Das ging drei Jahre lang. Doch Issy erreichte nichts. Je lan-
ger und bissiger seine Schriftsatze wurden, umso geringer wa-
ren die Chancen, dass sich damit deutsche Beamte hinter ihrer
dichten Deckung aus Gesetzen und Bestimmungen hervorlo-
cken liessen. Im Herbst 1976 stand Wigoda noch dort, wo er
im Sommer 1973 begonnen hatte. Die Antwortbriefe der Be-
hérde wurden immer kiirzer und enthielten schliesslich nur
noch den einen lapidaren Satz: «Ich verweise auf mein Sehr,
v.1.9.73 — IA 14 — 7q —, dem ich nichts hinzuzufiigen habe.»

In diesem «Mein Sehr. v. 1.9.73 — 1A 14 — 7q —» hiess es,
«dass der Regierungspréasident in Darmstadt bereit ist, einen
erneuten Einblrgerungsantrag von Herrn Senger ... entgegen-
zunehmen.» Aber das war es eben, was Wigoda ablehnte. Er
wollte die Beseitigung eines Unrechts, die Korrektur eines
Fehlurteils. Was das Innenministerium empfahl, war, so zu
tun, als sei in den letzten fiinfzehn Jahren gar nichts gesche-
hen, als gabe es keinen Einbiirgerungsantrag von mir aus dem
Jahr 1958, keine wiederholt ablehnenden Bescheide hessi-
scher Behorden, keine Gerichtsverhandlungen, keine mit Bos-
artigkeiten und Unterstellungen gespickten Widerspriiche ge-
gen meine Einbilrgerung und die meiner beiden Téchter, un-
terzeichnet von dem gleichen Ministerium, das jetzt diese
Empfehlung gab, sogar von den gleichen Beamten, als gabe es
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keine vom Bundesinnenminister Hocherl dringend angeratene
und vom hessischen Innenministerium praktizierte Sippen-
haft.

Ich sollte also noch einmal ganz von vorn anfangen, noch
einmal Antrage, Lebenslauf, eidesstattliche Erklarungen ver-
fassen, und anschliessend behdrdliche Insistierungen, Unge-
horigkeiten niederer und hoherer Beamten, Demuitigungen,
Zweifel an meinen Angaben, Rechtfertigungsversuche und so
weiter, hinnehmen. Aber dazu hatte ich die Lust verloren. Ich
entzog dem enttduschten Issy Wigoda die VVollmacht.

Doch damit war die Affére meiner Einburgerung, oder rich-
tiger: Nichteinblrgerung noch immer nicht zu Ende. Nach
Uber drei Jahrzehnten voller Zweifel und Hemmungen, Jahren
der Verleugnung und Verdrédngung, entschloss ich mich, von
Freunden ermuntert, die wundersame Uberlebensgeschichte
meiner Familie in der Hitlerzeit niederzuschreiben. Immer
wieder hatte ich gezégert und mich gefragt: wer wird dir deine
Geschichte glauben, wer dir abnehmen, dass in einem einzigen
Leben so viele Zufélle und dazu noch ein paar Wunder Platz
haben? «Kaiserhofstrasse 12» nannte ich das Buch, denn dort
im Hinterhaus hatte die Familie Senger, Vater, Mutter, Paula,
Alex und ich, gelebt und sich in Angsten vor dem Entdeckt-
werden verzehrt und — als einzige Familie der Gber 30’000 Ju-
den in Frankfurt — tiberlebt.

Mit der Veroffentlichung des Buches im Jahr 1978 wurden
die deutschen Behorden erstmals darauf aufmerksam, dass ich,
obwohl in Frankfurt geboren, nicht nur bis auf diesen Tag staa-
tenlos, sondern zudem Jude bin. Damit &nderte sich ihr Ver-
halten in meiner Einbiirgerungssache. Ich habe die feste Uber-
zeugung, dass deutsche Beamte, heute genauso wie in der Ver-
gangenheit, gegentber Juden, wie auch anderen Minderheiten
in unserem Land, voreingenommen sind. (Nichts macht das
deutlicher als die peinlich-penetranten Aktivitaten offizieller
Stellen in der sogenannten Woche der Briiderlichkeit.) Darum
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glaube ich, dass auch diese veranderte Haltung der Behd&rden
nicht humanen Regungen entsprang, sondern Ausdruck eines
uneingestandenen schlechten Gewissens war. Sie machte sich
dadurch bemerkbar, dass die fiir Einbiirgerungen zustandigen
Stellen ihre Sprachlosigkeit Gberwanden.

1976 geniigte ihnen noch ein einziger Satz, um eine elfsei-
tige Eingabe von Issy Wigoda, mit der dieser meinen Rechts-
anspruch auf die deutsche Staatsangehdrigkeit begrindete, zu
erledigen. Jetzt, 1979, gab es wortreiche Erklarungen, warum
man so und nicht anders handeln kénne. Das hessische Innen-
ministerium pflegte Uberraschend einen lebhaften Schrift-
wechsel in meiner Sache mit den verschiedenen politischen
und administrativen Instanzen. Wéhrend ich Vorjahren nicht
Uber das Vorzimmer eines subalternen Beamten hinauskam,
erlauterte mir jetzt der Innenminister personlich in einem
Brief, wie eine Einblirgerungssache formal korrekt ablaufen
musse und dass die zustandigen Stellen von ihm griines Licht
erhalten hétten, einen neuen Einblrgerungsantrag unverzig-
lich zu bearbeiten. Seine grossmiitigere Haltung gegeniiber
der seines sozialdemokratischen VVorgéngers Heinrich Schnei-
der versuchte der freidemokratische Minister mit dem Satz
kundzutun, der in einem Schreiben an einen anderen Adressa-
ten steht: «Ich bin bereit, einen neuen Einburgerungsantrag
von Herrn Senger unvoreingenommen zu prifen.»

Ein Ruch von Satisfaktion? Ein kleines Stiick Himmelblau?
Ein Sinneswandel? Nichts davon. Nichts hatte sich in der Hal-
tung der staatlichen Birokratie gegeniiber 1973 geandert —
ausser der Uberwindung der Sprachlosigkeit. Sie bestand,
nach wie vor, auf einen neuen Einblirgerungsantrag.

Doch auch jetzt war ich nicht zu einem neuen Kniefall vor
der Einblrgerungsbehdrde bereit. Der eine, als ich um die Ein-
blrgerung meiner Kinder gebeten hatte, war genug. Ich wollte
den aufrechten Gang, den zu erlernen mir so viel Mihe berei-
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tet hatte, beibehalten. So blieb der Innenminister «im Recht»
und, um es mit seinen Worten zu sagen «im Rahmen seiner
gesetzlichen Mdglichkeiten», und ich staatenlos.

Die Unruhe, welche die «Kaiserhofstrasse 12» in einigen
Wiesbadener Dienststellen ausgeldst hatte, legte sich im glei-
chen Tempo, wie der Verkauf des Buches zuriickging. Es
wurde wieder still um mich, was bedeutete, dass ich auch in
den mir verbleibenden Jahren meines Lebens gesetzlich ein
Staatenloser sein wirde.

Der Hartnéckigkeit meines Freundes Heiner, der nicht lo-
cker liess mit Eingaben und Anfragen bei den zustdndigen Re-
gierungsstellen, und dem Ehrgeiz eines sozialdemokratischen
Landtagsabgeordneten, der sich meines Falles annahm, habe
ich es zu verdanken, dass es doch noch anders kam.

Vollig tberraschend fuir mich, teilte mir eines Tages im Juli
des Jahres 1981 der Regierungsprésident in Wiesbaden mit, ich
solle fiinfzehnhundert Mark in die Staatskasse einzahlen, da
die Bearbeitung meines Einblirgerungsantrags vom 4. Januar
1958 nunmehr abgeschlossen sei. Sechs Wochen spater, im
September 1981, erhielt ich die Aufforderung, meine Einbiir-
gerungsurkunde auf dem Frankfurter Auslanderamt abzuho-
len. Fast vierundzwanzig Jahre nach der Antragstellung.

Mit gemischten Geftihlen folgte ich der Aufforderung. Ich
nahm in dem Vorraum Platz und wartete, bis ich aufgerufen
wurde. Da erschien in der Tur der fir Einblrgerungen zustén-
dige Beamte. «Der Né&chste bitte!» rief er. Ich reichte ihm das
Schreiben hin und sagte: «lch mdchte meine Einbirgerungsur-
kunde abholen.» «Zeigen Sie mal her.» Er nahm mir das Papier
aus der Hand. Irgendwie kam mir das Gesicht bekannt vor.
Und da tauchte aus der Tiefe lange verschiitteter Erinnerungen
ein Bild auf: es war derselbe Beamte, der damals, am 4. Januar
1958, meinen Einblirgerungsantrag entgegengenommen hatte.
Er demonstrierte auf wunderbare Weise die Bestandigkeit der
deutschen Birokratie. Und auch er erinnerte sich an mich, und

330



statt einer Begriissung sagte er: «Ach ja, Sie sind das, Herr
Senger. Na, dass es doch noch geklappt hat. Ich freue mich.
Ich konnte wirklich nichts dazu, dass es so lange gedauert hat.
Fast vierundzwanzig Jahre.»

Und das bestétigte ich ihm. Nein, er kdnne wirklich nichts
dazu.
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Neue Angste

In einem Buch mit dem Titel «Mein Judentum», einer Samm-
lung von Gedanken prominenter Juden zu diesem Thema,
stiess ich auch auf die Ausserung des Literaturwissenschaft-
lers Hans Mayer. Ich las sie mit Interesse, weil ich zusammen
mit ihm in den ersten Jahren nach dem Krieg, als er aus der
Schweizer Emigration zurtickkam, in der Frankfurter KPD
war, zur gleichen Zeit meine ersten Horspiele fir den Schul-
funk und meine ersten Berichte flir Radio Frankfurt, den spé-
teren Hessischen Rundfunk schrieb, als Hans Mayer, wie auch
Stephan Hermlin, beim gleichen Sender arbeiteten. Haufiger
traf ich mit ihm zusammen, mal bei einer Diskussion, einer
Veranstaltung des Demokratischen Kulturbunds, oder der
Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes, deren Landes-
vorsitzender er war, mal auf einem Schriftstellerkongress in
Bretten, oder einer Kulturveranstaltung der KPD.

Ich verfolgte auch Hans Mayers Weg nach Leipzig an die
dortige Hochschule und seine enttiuschte stille Rickkehr in
die Bundesrepublik.

Ich war sehr Uberrascht, in dem erwahnten Buch zu lesen,
er habe hier in Westdeutschland «ausdrickliche Félle der Dis-
kriminierung als Jude nicht erlebt». Darum wohl hielt er es
auch nicht far notwendig, dem deutschen Antisemitismus
mehr als ein paar sehr allgemeine Satze zu widmen, empfand
es aber als eine «traumhafte Situation», wie er schreibt, dass
er beim Jubilaum des Germanischen Nationalmuseums in
Nurnberg als Jude die Festrede halten durfte, «in Anwesenheit
des Bundesprésidenten», so betont er. Am Schluss stellt er die
manieriert-verschamte Frage: «Habe ich recht daran getan,
jene Rede zu halten?» (Natirlich nicht, wie kritisch-distanziert
ihr Inhalt auch immer war.)

Auffallend in Hans Mayers Essay ist auch die Disproportion
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zwischen den wenigen Anmerkungen zum hiesigen und den
langen Passagen (ber den stalinistischen Antisemitismus.

Ich stimme mit seiner Kritik des stalinistischen und nach-
stalinistischen Antisemitismus voll (iberein. Aber ich bin doch
irritiert. Einmal darlber, dass sich der gestandene Marxist zum
Renommierjuden der restaurativen Kréfte in der Bundesrepu-
blik machen I&sst und damit das Seine dazu beitragt, den laten-
ten Antisemitismus hierzulande, wie ich ihn immer wieder er-
lebe, zu verharmlosen, einen Antisemitismus, der sich beileibe
nicht nur, wie Hans Mayer das glaubt, manifestiert in der
Schméhung der judischen Toten und dem Bemiihen deutscher
Richter, der Partei neuer Nazis die Legalitat zu bestatigen. Ver-
harmlosung ist gleichzusetzen mit Férderung des vorhandenen
verkappten Antisemitismus.

Zum anderen bin ich erstaunt, dass Hans Mayer behauptet,
in der Bundesrepublik eine Diskriminierung als Jude nicht er-
lebt zu haben. Ich weiss, dass Judenhetze meist dann ertont,
wenn vermeintlich kein Jude in der N&he ist. Den gedankenlos-
harmlosen wie den bosartigen Antisemiten ist Feigheit imma-
nent. Als ich einige Jahre als Reporter tatig war und es nicht
flr noétig hielt, jedem und ohne Anlass mein Judentum zu be-
kennen — ich habe es nie geleugnet —, habe ich ungleich 6fter
antisemitische Redensarten und Witze gehort als spéter, da
man durch mein Buch «Kaiserhofstrasse 12» wusste, dass ich
Jude bin. Und dennoch wundert es mich sehr, dass ihm all das
erspart geblieben sein soll, was ich erleben musste, die haufi-
gen Telefonanrufe mit krankhaftbdsartigen Schméahungen, die
anonymen Pamphlete mit perversen Morddrohungen und ex-
zessiv-pornografischen Formulierungen, die ich immer wieder
einmal zugeschickt bekomme.

Ich flhle mich diskriminiert, wenn ich in der Diskussion
nach einer Lesung aus der «Kaiserhofstrasse 12», wo ich das
Uberleben unserer Familie in Frankfurt schildere, Zuhorer sich
zu Wort melden und erklaren, sie hatten den Eindruck, ich
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wiirde meine Uberlebensgeschichte doch recht gut vermark-
ten;

Als Diskriminierung empfinde ich es auch, wenn ein Jour-
nalistenkollege mir sagt: «Nach vierzig Jahren muss es doch
wohl erlaubt sein, einmal zu fragen: ist es richtig, dass der
deutsche Staat immer noch Milliarden an Wiedergutmachung
an Israel und Juden in aller Herren Lander zahlt? Wie lange
sollen die Juden denn noch auf deutsche Kosten leben? Einmal
muss doch ein Ende sein.» Und wéhrend ich ihm heftig wider-
sprach, wusste ich, dass Millionen Deutsche so denken.

Ich habe mir keine Notizen dartiber gemacht, dennoch sind
in meiner Erinnerung eine Reihe weiterer Falle, die ich als Dis-
kriminierung empfand, solche, die Jahre zurlickliegen, und sol-
che, die noch ganz frisch sind. Jeder einzelne Fall hat eine
Narbe in mir hinterlassen. Die Narben brennen und schmerzen
mich. Sie machen mich empfindlich, hellhérig flr falsche
Tone.

Ich leide nicht an Verfolgungswahn. Nach all dem, was ich
wahrend und nach der Zeit des Hitlerfaschismus erlebte, wére
es in der Tat kein Wunder. Ich gehdre auch nicht zu den ein
Leben lang misstrauischen Suchern, die in jeder Ausserung,
die nicht unmissverstandlich judenfreundlich ist, Antisemitis-
mus vermuten, die ihn in den Kriimeln vom Tisch der Christen
suchen, die unruhig und noch misstrauischer werden, wenn sie
mal nichts entdecken, was ihr Vorurteil starkt. Juden, fromme
und nichtfromme, sind bei Gott nicht alle Goldkinder, Ausge-
burten von Tugendhaftigkeit und Ehrsamkeit, so dass man im-
mer nur Gutes Uber sie sprechen kénnte. Aber ich wehre mich
gegen Verallgemeinerung und Verharmlosung, aus welchem
Grund sie auch immer erfolgen. Auch gegen die Verharmlo-
sung der Diskriminierung. Es kommt darauf an, wie man sie
subjektiv empfindet.

Mein Vater hat oft, wenn er die entwurdigende Servilitat
und Anpassungsfahigkeit eines Juden geisseln wollte, ein ost-
judisches Sprichwort zitiert: Man spuckt ihm ins Gesicht und
er sagt, es regnet.
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Aber das, was mich in meinem Jude-sein, ich weiss nicht,
ob es richtig ist, von Judentum zu sprechen, permanent ver-
letzt, sind nur in zweiter Linie die gelegentlichen bdsartigen
Diskriminierungen. In erster Linie sind es scheinbare Kleinig-
keiten, Alltaglichkeiten. Sie enthillen, dass Millionen Deut-
sche, nach all dem Schrecklichen, was im Namen Deutsch-
lands geschehen ist, weiterhin einen tief verwurzelten irratio-
nalen Judenhass oder zumindest Judenverachtung mit sich tra-
gen, noch immer genahrt von einer zweitausendjéhrigen christ-
lichen Liige. Unter den sechzig Millionen Menschen, die in der
Bundesrepublik leben, gibt es ganze dreissigtausend Juden.
Statistisch kommt also ein Jude auf zweitausend deutsche Biir-
ger. Das heisst, dass die meisten Deutschen personlich gar kei-
nen Juden kennen. Dennoch hegen und pflegen sie ihr christli-
ches Vorurteil gegen alles Judische, gewissermassen ad ab-
straktum. Wie anders ist das Folgende zu begreifen:

In einer kleinen Gemeinde in Nordhessen habe ich mir ei-
nen zweiten Wohnsitz geschaffen, wo ich mich meist an den
Wochenenden aufhalte. Einem jungen Mann aus der Nachbar-
schaft gab ich mein Buch «Kaiserhofstrasse 12» zu lesen. Als
ich vierzehn Tage spater wieder dort war, kam er am Abend zu
uns hertiber. «Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie Jude sind.
Das hat mich uberrascht.»

«lch hatte nie Anlass, es Ihnen zu sagen. Jude oder Christ,
ist das so wichtig?»

«Nein, keinesfalls. Mir macht das nichts aus. Aber andern
im Ort.»

«Sie meinen, wenn die wissten, dass ich Jude bin?»

«Ja, das meine ich. Wollen Sie einen guten Rat von mir?
Erzéhlen Sie es hier nicht herum. Sie kénnten Arger kriegen.»

«Haben Sie denn im Dorf schon mit Juden schlechte Erfah-
rungen gemacht?»

«Nein. Direkt nicht.»

«Lebten hier vor der Vertreibung Juden? Ich meine, vor
Hitler.»
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«Nein. Soweit ich weiss, gab es bei uns noch nie Juden.»

«Aber Antisemitismus gibt es.»

«So ist’s. Hier im Dorf gibt es viele, die gegen die Juden
sind.»

«Obwohl sie keine Juden kennen.»

«Aber es ist so. Behalten sie es fiir sich, dass Sie Jude sind.»

Es sind diese Alltaglichkeiten, die mich krénken. So gibt es
zum Beispiel in meinem Buch «Kaiserhofstrasse 12» ein Ka-
pitel, in dem ich von einer Freundin aus der Hitlerzeit erzéhle,
die nicht wusste, dass ich Jude bin und mir versicherte, sie
koénne die Juden riechen. Wenn ich bei einer Lesung diese Epi-
sode vortrage, kommt es vor, dass sich anschliessend altere
Menschen zu Wort melden und behaupten, sie kénnten auch
die Juden riechen. Das kdme daher, weil die Juden immer so
viel Knoblauch &ssen. Das ist mir nicht nur einmal passiert.
Oder wenn ein Berufskollege, als man sich iber einen Rausch-
giftprozess in Frankfurt unterhielt, bei dem zwei Israelis mit-
angeklagt waren, en passant erwahnte: «Es ist doch merkwiir-
dig, dass die Juden so einen starken Hang zum Kriminellen
haben.» Oder wenn norwegische Journalisten, die mich in
Frankfurt besuchten und ein Foto machen wollten, von der Ge-
denkstatte der vor dem Krieg grossten Frankfurter Synagoge
am Borneplatz, die in der Pogromnacht des November 1938
wie sechs weitere Frankfurter Synagogen in Flammen aufging,
den Gedenkstein erst nach langem Suchen hinter einer Baracke
und zugestellt mit altem Gerlimpel entdeckten. Mich krankt
auch, wenn in der U-Bahn &ltere Menschen larmenden Schul-
kindern zurufen: «Koénnt ihr nicht leiser sein. Wir sind doch
hier nicht in der Juddeschul!»

Ich habe die mit «Juda verrecke» und Hakenkreuzen be-
schmierten und umgestiirzten Grabsteine auf dem Frankfurter
judischen Friedhof gesehen, die besudelte und beschadigte
Gedenktafel fur die von den Nazis zerstorte Rodelheimer Syn-
agoge und den Vandalismus pathologischer Antisemitismus
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auf dem alten judischen Friedhof in Alsbach an der Bergstras-
se.

Ich war emport (iber das freche Auftreten schwarz unifor-
mierter Neonazis im Stadtbild von Frankfurt bei Agitationen
auf Strassen und Platzen und bei Veranstaltungen, die sich ge-
gen eben diesen Neonazismus richteten; dariiber, dass sie im
Frankfurter Norden einen Buchladen mit ausschliesslich fa-
schistischen und den Krieg verherrlichenden literarischen
Machwerken einrichten konnten und trotz zahlreicher Proteste
der Nachbarschaft noch lange Zeit weiter ihre llignerischen ge-
schichtsverfalschenden, neuen Hass gegen Juden und Auslan-
der provozierenden Pamphlete an jedermann bringen durften.
Emporung empfand ich auch, wenn sie das eine oder andere
Mal bei Lesungen von mir auftauchten und storten, in der Dis-
kussion von der «Lige der Vernichtungslager» redeten oder
Israel verunglimpften.

An dem Abend im Frankfurter Stadtteil Westhausen, als ich
unter Polizeischutz lesen musste, weil eine in den westlichen
Vororten Frankfurts gut organisierte neonazistische Truppe am
Tag zuvor wahrend einer anderen Veranstaltung verkiindet
hatte: «Kommt und seht, wie wir morgen Abend das Juden-
schwein auseinandernehmens», war ich eigentlich nur neugie-
rig-erregt.

Sie kamen nicht. Vielleicht wollten sie mir und denen, die
zur Lesung eines judischen Autors gingen, nur einen Schrek-
ken einjagen, vielleicht war ihre Drohung pures Maulhelden-
tum oder die vor der Tur aufgefahrenen Polizeiwagen hielten
sie von ihrem Vorhaben ab. Ein Ziel erreichten sie: noch nicht
wahrend der Lesung, aber in der Nacht und am Tag darauf
stellte sich wieder die Angst ein, die dreimal verfluchte Angst,
die mich ein Jahrzehnt lang quélte und die ich iberwunden zu
haben glaubte.

Ich iberlege, was denn alles noch geschehen muss, bis auch
denen die Angst im Nacken sitzt, die immer noch den alten
neuen Antisemitismus in unserem Land nicht wahrhaben wol-
len, die die Neonazis verharmlosen, sie als arme Irre abtun und
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nicht erkennen oder nicht erkennen wollen, dass nur der rich-
tige Nahrboden geschaffen sein muss, um aus einem faschisti-
schen Schlagertrupp eine Schldgerbrigade zu machen und aus
einer Schldgerbrigade eine Armee von Totschlagern. Kame es
so weit, wirden sie wieder, wie ehedem, alles zerschlagen,
was ihnen im Wege steht, und «weitermarschieren, bis alles in
Scherben féllt». Und sie wirden ihre Juden finden. Sind es
heute die Auslénder, werden es morgen die Linken, die Gri-
nen, die Atomgegner sein. Aber unabhéngig davon gilt immer
ihr Hass den letzten noch lebenden Juden.

Und mitmarschieren im gleichen Schritt und Tritt wirden
wieder die meisten Deutschen, und vorneweg alle die, die
heute auf dem rechten Auge blind sind, die jede Warnung mit
dem Hinweis beantworten: «Schaut doch erst mal nach dri-
ben, was die Bolschewisten machen!», die, weil sie nicht nur
das eigene schlechte Gewissen, sondern auch noch das ihrer
Véter mit sich herumschleppen, die Erinnerung an die morde-
rische Zeit am liebsten im Ozean, dort wo er am tiefsten ist,
versenkten.
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Das Unwetter

Im Souterrain unseres Reihenhauses, auf gleicher Hohe mit
meinem Arbeitszimmer, befand sich auch die Waschkiiche.
Kurze Zeit, nachdem ich meine Arbeit fiir das Pressebiiro auf-
gekindigt und meinen Austritt aus der KPD erklart hatte, gab
es in Frankfurt ein schlimmes Unwetter. Die Kanalisation
konnte die Wassermassen nicht mehr aufnehmen. Wie in vie-
len anderen Hausern unseres Stadtteils, presste sich auch in
unserem Keller das Regenwasser mit grosser Gewalt aus der
Kanalisation durch den Gully der Waschkiiche nach oben.

Ich war wéahrend des Wolkenbruchs mit Irmgard und den
Kindern im Obergeschoss. Bis ich nach unten kam und den
Gully verschliessen konnte, waren alle Kellerrdume und auch
mein Arbeitszimmer einen halben Meter hoch Gberschwemmt.

Fur die Kinder war es ein grosser Spass, nur mit Badehose
bekleidet das Wasser mit Eimern und Schisseln durch meinen
Arbeitsraum hindurch tber eine kleine Veranda in den Garten
zu schaffen. Nicht so fur Irmgard und mich. Der angerichtete
Schaden war betrachtlich.

Ich besass eine komplette Sammlung der Sozialistischen
Volkszeitung von der ersten Nummer im Jahr 1951 bis zur
letzten am Tag des Verbots 1956. Ich hatte sie selbst zusam-
mengetragen und in dicken roten Karton mit grauem Leinen-
riicken binden lassen. Und ich war stolz darauf, als einziger
Redakteur der KPD-Zeitung ein solches Sammelwerk zu be-
sitzen. Auch nach meinem Austritt aus der Partei hatte ich es
mir aufbewahrt, denn es enthielt den Hauptteil meiner Repor-
ter- und Redakteurstétigkeit in diesen Jahren. Die flinfzehn
Béande wogen sicherlich einen Doppelzentner. Wegen des
grossen Gewichts hatte ich sie unter meinen Bucherregalen
auf der Erde gestapelt, je vier Bande aufeinander. Etwa bis zu
dieser Hohe reichte das Wasser.
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Die Schmutzbriihe aus der Kanalisation hatte meine SVZ-
Sammlung grundlich ruiniert. Ich legte sie zum Trocknen in
den Garten. Eine ganze Woche lang. Es half nichts. Die Seiten
waren zu einem unl6sbaren Block zusammengeklebt. Es
schien, als habe das Unwetter mit diesem brutalen Akt der
Vernichtung sichtbar machen wollen, dass das Kapitel KPD
nun endgultig fur mich abgeschlossen sei. Papa wiirde gesagt
haben: das war kein Zufall.

Es fiel mir nicht leicht, das zusammengebackene Produkt
journalistischer Arbeit von sechs Jahren einem Altwarenhéand-
ler auszuhéndigen. Doch was blieb mir Gbrig? Samtliche
Béande waren unbenutzbar geworden.

Damals kamen noch von Zeit zu Zeit Lumpensammler
durch unsere Siedlung. Eines Tages kam wieder einmal einer
vorbei, der seinen halbbeladenen Handkarren mit einem brei-
ten Leinengurt, den er Uber eine Schulter gespannt hatte, hinter
sich herzog und in regelméssigen Abstédnden seinen monoto-
nen Singsang rief «Lumpen, Alteisen, Flaschen, Papier»!

Ich bat ihn herein. Als er den Hut vom Kopf nahm, um sich
den Schweiss abzuwischen, erkannte ich Hermann, einen ehe-
maligen KP-Genossen aus der Stadtteilgruppe Ostend. Er be-
grlsste mich etwas reserviert, nahm aber dann doch die Fla-
sche Bier, die ich ihm anbot, und setzte sich auf die Eckbank
in der Kiiche.

Es war mir peinlich, ausgerechnet ihm meine SVZ-Bénde
als Makulatur zu geben. Zum einen, weil er glauben kdnnte,
ein Abtrunniger wolle sich seiner Vergangenheit entledigen.
Aber noch aus einem anderen, ganz personlichen Grund.

Wiederholt war die SVZ von der amerikanischen Besat-
zungsbehdrde wegen ungebiihrlicher Ausserungen zur Politik
der US-Regierung auf befristete Zeit verboten worden, spater
auch durch Verfugungen deutscher Justizbehdrden. Verlag
und Redaktion waren auf solche Massnahmen vorbereitet. Be-
reits nach wenigen Tagen erschien eine illegale SVZ. Sie
wurde in Mannheim hergestellt. Dort befanden sich Redaktion
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und Druckerei der KP-Zeitung fur Rheinland-Pfalz. Umge-
kehrt kamen die Mannheimer Genossen nach Frankfurt, wenn
ihre Zeitung fir Rheinland-Pfalz von den Franzosen verboten
wurde, und machten ihre illegale Zeitung hier.

Die Schwierigkeit bestand nicht darin, die Zeitung herzu-
stellen, sondern sie in Hessen zu verteilen. Damit konnte man
nicht die reguldren Austrager betrauen. Sie wéren mit den ver-
botenen Zeitungen schnell aufgeflogen. Man brauchte also ei-
nen anderen Verteilapparat aus zuverléssigen Genossen. Die
fur Frankfurt bestimmten Exemplare wurden am friihen Mor-
gen mit einem unauffélligen Personenwagen von Mannheim
nach Frankfurt gebracht. Hier nahmen sie die illegalen Vertei-
ler in Empfang. In den letzten beiden Jahren vor dem Verbot
der Partei und damit auch der SVZ befand sich die geheime
Anlaufstelle in Frankfurt in einem verwahrlosten Gebiet zwi-
schen dem Mainufer und dem Osthafen, dort, wo viele Altwa-
renhéndler ihre zum gréssten Teil baufélligen Schuppen hat-
ten. Es war ausgerechnet die Lagerhalle des friheren Genos-
sen, der jetzt bei mir in der Kliche sass. Wahrend der Verbots-
tage wurden hier nicht nur Altpapier, Alteisen, Flaschen und
Lumpen abgeliefert und verteilt, sondern morgens regelmas-
sig auch die geheim gedruckte Sozialistische Volkszeitung.
Hermann hatte dafir nicht nur seine kleine Holzhalle zur Ver-
fligung gestellt, sondern war gleichzeitig auch fir die Vertei-
lung verantwortlich.

Wir sprachen einige belanglose Worte miteinander. Uber
die Kinder, das Wetter und die hektischen Zeiten. Ich war
schon fast entschlossen, ihn wieder wegzuschicken, ohne ihm
etwas von den ruinierten SVZ-Bénden zu sagen. Da kam Irm-
gard dazwischen. Sie kannte den friilheren Genossen nicht.

«Guten Tag», sagte sie aufgeraumt, «Sie wollen sicher un-
sere alten Zeitungshande mitnehmen. Das ist gut. Sie versper-
ren uns nur den Platz. Kommen Sie mit in den Keller. Es ist
ein ganz schoner Packen.»
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«Moment mal, Irmgard!» stoppte ich ihren Redefluss. «Ich
muss erst noch etwas klaren ...»

«Was ist da zu klaren?» fragte Irmgard unbekiimmert. «Wir
wollen doch nichts dafiir haben.»

«Dafiir gibt’s auch nicht viel», meinte der Altwarenhandler.

«Hor doch mal zu!» sagte ich fast beschwérend. «Das ist
Hermann. Er gehdrte zur Stadtteilgruppe Ostend. Kennst du
ihn nicht?»

«Nein.»

«Aber ich kenne dich. Ich habe dich friiher 6fter gesehen»,
bemerkte Hermann.

«Ach so, von der KPD.» Endlich hatte auch Irmgard ver-
standen, wem wir da unsere Zeitungsbénde geben wollten.

,Ja, von der KPD», wiederholte ich erleichtert.

«Was sind das fur Zeitungsbénde, die ich mitnehmen soll?»
fragte Hermann, und ich merkte, dass er bereits ein wenig arg-
wohnisch war.

«Das muss ich dir erklaren», druckste ich herum, «das sind
keine gewohnlichen Zeitungshande.»

«Ist das ’ne faule Sache?»

«Keineswegs. Damit hat das nichts zu tun.»

«Was ist es denn?»

Irmgard beendete rigoros den gequdlten Dialog. «Es han-
delt sich um Bénde der Sozialistischen Volkszeitung.»

«Die soll ich mitnehmen? Fir den Reisswolf? SVZ-Béan-
de?» In seiner Stimme war unglaubiges Erstaunen.

«Nicht wie du meinst. Sie sind bei einer Uberschwemmung
unbrauchbar geworden. Vollkommen zusammengebacken.
Man kann nichts mehr mit ihnen anfangen. Schau sie dir selbst
an.»

Zu dritt gingen wir in den Keller hinunter. Schweigend
schleppten wir die Zeitungsbénde nach oben. Die letzten bei-
den nahm Hermann allein und trug sie nach draussen. Er
sprach in der ganzen Zeit kein Wort. Er verteilte die Bénde
gleichméssig auf den Karren, nahm zwei Stricke und spannte
sie von einem Seitenteil zum andern. Ohne sich noch einmal
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zu uns umzuwenden, ohne Gruss, ohne auf meinen erstaunten
Anruf «<Hermann!» zu reagieren, legte er sich den Leinengurt
um die Schulter, machte einen Buckel und zog den schweren
Wagen an.

Wir blieben in der Haustir stehen und schauten dem Karren
nach. Langsam zuckelte er (ber das Kopfsteinpflaster der
Mainzer Landstrasse. Und mit ihm alle meine Berichte und
Reportagen, Glossen und Leitartikel, ungezéhlte Stunden an
Schreibarbeit. Meine Geistesblitze und politischen Bekennt-
nisse vergangener Tage wurden ordentlich durcheinanderge-
schittelt.

Ich habe selten in meinem Leben geweint. Nicht, weil ich
nicht weinen kénnte — wie gern hatte ich manchmal geweint!
—, sondern weil ich mich schdmte vor denen, die meine Trénen
sehen kdénnten. Auch in diesen Minuten hétte ich am liebsten
losgeheult, so elend war mir zumute. Aber ich schdmte mich
vor Irmgard.

Etwa hundert Meter weiter stellte Hermann noch einmal
seinen Karren ab, zog die Stricke nach, spuckte in die Hande
und zog wieder an. Die schmutzig-roten Zeitungsfolianten mit
den verzogenen und gewellten Pappeinb&nden schaukelten hin
und her und wurden immer Kkleiner und blasser. Bis zur Stras-
senbahnhaltestelle «Rebstdcker Strasse» konnte ich den Hand-
karren noch sehen. Dann verschwand er im immer dichter
werdenden Verkehr. Mit ihm gut zwei Zentner Sozialistische
Volkszeitung. Sie verschwanden und hinterliessen in meinem
Arbeitszimmer einen grossen grauen Fleck auf der Erde unter
dem Biicherregal, in meinem Herzen eine grosse Trauer um
einen verlorenen Traum.
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