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Ihr Weg fiihrte aus der versunkenen Welt des schlesischen
Landadels in jene der Literatur und des Feuilletons: Maria
Frisé, geborene von Loesch, wuchs in dem niederschlesi-
schen Gut Lorzendorf auf. Ohne zu verkliren, erzihlt sie
von ihrer Kindheit im zugigen Schlof, vom Alltag im
landwirtschaftlichen Betrieb, von Jagden und Ausritten,
von Flucht und Neuanfang nach 1945 und von ihrem
Weg als Schriftstellerin und Journalistin bei der »Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung«. Ihre Erinnerungen vermitteln
das Bild einer klugen und emanzipierten Frau, deren
ungewohnliches Leben ein Stiick deutsche Zeitgeschichte
spiegelt.
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Die Erinnerungen Maria Frisés fihren
weit in die Geschichte PreuBens
zuriick. Bis ins 13. Jahrhundert reicht
die Familie ihrer Mutter, der Grafen
von Zedlitz und Triitzschler, aus der
Regierungsprisidenten und Minister
stammten. Lebendig, mit Wirme und
doch ohne zu verkliren, erzihlt die
Autorin von ihrer schlesischen Kind-
heit und Jugend im Lorzendorfer
SchloB, bevor mit der Flucht im Januar
1945 — und ausgerechnet am Tag ihrer
Hochzeit — das privilegierte Leben
endet. Bedriickender aber als der miih-
selige Fliichtlingsalltag ist fiir sie das,
was jetzt tiber die Verbrechen der Nazis
bekannt wird, und sie fingt an, sich mit
ihrer Familie auseinanderzusetzen, zu
der Widerstandskdmpfer ebenso wie
tiberzeugte Nationalsozialisten gehor-
ten. An der Seite ihres zweiten Mannes
Adolf Frisé beginnt sie schlieBlich ein
neues Leben in der Welt der Literatur:
23 Jahre war sie Redakteurin im Feuil-
leton der »Frankfurter Allgemeinen
Zeitung« und dort vor allem fiir die
legendire Tiefdruckbeilage »Bilder
und Zeiten« verantwortlich.
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Maria Frisé, 1926 in Breslau geboren,
1945 Heirat, Flucht und Neuanfang
in Schleswig-Holstein.

Seit 1957 in zweiter Ehe mit Adolf
Frisé verheiratet. Erste journalistische
Arbeiten. Von 1968 bis 1991 Redak-
teurin im Feuilleton der »Frankfurter
Allgemeinen Zeitunge. Lebt als freie
Autorin in Bad Homburg.
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Den Anstoss zu diesem Buch gab eine Reise — nur drei Tage — in
meine schlesische Heimat. Meine Enkeltochter Gina und ich wa-
ren eingeladen worden, an einem Film mitzuwirken. Dem Regis-
seur ging es darum herauszufinden, wie die dltere Generation von
gebirtigen Schlesiern mit Flucht und Vertreibung fertig gewor-
den ist und ob diese traumatische Erfahrung auch deren Nach-
kommen noch berlhrt. Was bedeutet Heimat Giberhaupt, wenn sie
verloren ist? Das war die Kernfrage, die der junge Filmemacher
gleichzeitig auch einer polnischen, aus Lemberg vertriebenen Fa-
milie, die jetzt in Breslau lebt, stellte.

Ich sah also Breslau wieder, wo ich geboren wurde und die
letzten Schuljahre verbracht habe. Ich zeigte Gina das schone
Patrizierhaus «Zur goldenen Sonne» am Ring, das meiner Fami-
lie gehdrte, und begann von den Vorfahren zu erzéhlen, von de-
nen meine Enkeltochter nichts wusste.

Ich erinnerte mich aber auch, wie ich am Anfang des Krieges
als dreizehn Jahre altes Landkind allein durch die Stadt streifte,
die Kirchen der Dom- und Sandinsel bewunderte und Angst hatte
beim Umsteigen von einer Strassenbahn zur anderen, um zu mei-
nem Vater zu gelangen, der schwer verwundet in der Universi-
tatsklinik lag.

Einen Tag lang waren wir in Lorzendorf, wo ich aufgewachsen
bin. In dem Schloss, in dem ich meine Kindheit verbrachte, wer-
den heute hundert Alkoholiker (hoffentlich) von ihrer Sucht ku-
riert. Wir wurden sehr freundlich empfangen und von einer pol-
nischen Familie, die in einem der stabilen, von meinem Grossva-
ter gebauten Zweifamilienhduser flr die Gutsarbeiter wohnt, tp-
pig bewirtet.

Seit dem Krieg und unserer Flucht war ich schon mehrmals in
Schlesien — meist mit dem Auftrag, eine Reportage zu schreiben



oder Medikamente, Kleider und Lebensmittel in Pfarrhdusern ab-
zuliefern. Jetzt, nach so langer Zeit, tberfielen mich die Erinne-
rungen nicht mehr schmerzlich, und zu sehen, wie vieles sich ver-
andert hat, tat kaum noch weh.

«Schreib das doch aufl», forderte mich Gina auf. Also beginne
ich mit der Familiengeschichte, die mich, ahnlich wie meine Kin-
der und Enkel, jahrzehntelang nicht interessiert hat. Ich konnte
mich auf verschiedene Aufzeichnungen stiitzen, welche meine
beiden Grossmiitter, mein Onkel Christian von Loesch und an-
dere Verwandte nach dem Krieg gemacht haben. Sie sind llicken-
haft und widersprechen sich auch zum Teil, vor allem verklaren
sie vieles. Ich habe mich in solchen Fallen meistens auf die sach-
liche Darstellung meines Vetters Achim von Loesch gestiitzt, der
als Volkswirt eine Studie Uber «Kammerswaldau — Die Ge-
schichte eines schlesischen Dorfes, seines Schlosses und seines
Rittergutes» verdffentlicht hat. Er konnte das schmale Buch kiirz-
lich auch in Breslau im historischen Institut der Universitat vor-
stellen. Die Zeiten, da die jetzigen Bewohner Schlesiens die sie-
benhundert Jahre deutsche Geschichte in diesem Land ignorieren
wollten, sind gliicklicherweise vorbei.

Die Familie ist naturlich, auch wenn sie mir noch so fern ge-
rickt ist, der Hintergrund meines Lebens, zudem verwoben mit
Kindheitsbildern, in denen ich heute versuche, mich selbst wie-
derzufinden. Wieweit hat dieser Hintergrund mich gepragt, und
wann begann ich mich davon zu l16sen?

Vermutlich machen viele Menschen im Laufe ihres Lebens er-
staunliche Entwicklungen durch. Manche héuten sich wie
Schlangen, andere bleiben sich treu, so sagt man, was nicht be-
deuten muss, dass sie sich nicht verandern und weiterentwickeln.
Meine Generation, die zwischen 1920 und 1930 Geborenen, hat
ihre Kindheit und Jugend in der Nazizeit und im Krieg verbracht



und 1945 den tiefen Einschnitt am Ende des sogenannten Dritten
Reiches erlebt. Was war es fur Sie? wurde anlasslich der Gedenk-
tage gefragt: Zusammenbruch oder Befreiung? Eindeutig kann
ich das flr mich nicht beantworten. Befreiung von einer existen-
tiellen Bedrohung: ja. Aber auch Zusammenbruch. Ich empfand
ihn als total, weil die Welt, aus der ich kam, nicht mehr existierte.
Mit der Kapitulation am 8. Mai 1945 endete jedenfalls mein ers-
tes Leben; ich war neunzehn und schon verheiratet.

Mein zweites Leben dauerte nur zwolf Jahre lang. Denn nach-
dem die Entbehrungen der Nachkriegszeit iberwunden waren,
erwies sich die Ehe mit meinem Vetter Hans-Conrad Stahlberg
als nicht haltbar. Mehr oder weniger freiwillig habe ich mich von
der Familie entfernt, gezwungenermassen auch von meinen Kin-
dern. Der Kontakt zu ihnen riss zwar nie ab, doch er war lange
von grossen Spannungen und Trennungsphasen geprégt. Es wa-
ren die schwersten Jahre meines Lebens. Ohne Adolf Frisé, mei-
nen zweiten Mann, hétte ich sie wohl nicht tiberstanden.

Ich wusste, dass ich die Chance dieses neuen dritten Lebens,
in dem ich einen befriedigenden Beruf fand, nutzen musste. Der
Weg, bis ich mir dort einen Platz eroberte, stand unter einem
glicklichen Stern. Ich denke dankbar an alle zuriick, die mir am
Anfang geholfen und mir Mut gemacht haben.

Jetzt, nach dem Tod meines Mannes, bin ich in meinem vierten
Leben angelangt. Allein. Das muss ich noch lernen.

M.F.



Vorfahren und Kindheitsbilder

Die Loeschs, meine véterliche Familie, friiher auch Ldsch oder
Lesche geschrieben, stammen urspriinglich aus Magdeburg. Dort
waren sie Gerber und Bierbrauer. Wahrend der Zerstérung und
Pliinderung Magdeburgs durch Tillys Truppen im Dreissigjahri-
gen Krieg sind auch die Kirchenblcher, damals die einzigen Per-
sonenregister, vernichtet worden. Aus dem Jahr 1631 ist zwar
eine Familienurkunde erhalten, liickenlos lasst sich der Stamm-
baum aber erst seit 1668 verfolgen. Meine Ahnen waren Vollbir-
ger, das heisst, sie besassen alle Stadtrechte.

Meinem Vater genligte das offenbar nicht. Er hatte bei seinen
Forschungen einen frankischen Ritter gleichen Namens in Rot-
henburg ob der Tauber ausgemacht, von dem es aber bedauerli-
cherweise ausser seinem Grabmal unter der Kirchenkanzel keine
weiteren Zeugnisse gibt. Ein Ritter in voller Rlstung, das ware
nattrlich eindrucksvoller gewesen als die Abstammung von Ger-
bern und Brauern, und seien sie auch noch so tiichtig gewesen.
Der Ritter hétte auch besser zu den heroischen Zedlitz-Vorfahren
meiner Mutter gepasst, von denen einige in Schlesien zusammen
mit polnischen Rittern und Bauern im Heer des Piastenfirsten
Heinrich Il. (des Sohns der heiligen Hedwig) schon 1241 bei
Wahlstatt gegen die Mongolen gekdmpft haben.

Ahnenforschung betrieben in den dreissiger Jahren viele, nicht
zuletzt auf Druck der Nationalsozialisten, die einen «Ariernach-
weis» verlangten. Doch die Deutsche Adelsgenossenschaft hatte
schon in den zwanziger Jahren in das «Eiserne Buch deutschen
Adels deutscher Art», kurz EDDA genannt, nur Mitglieder auf-
genommen, die unter zweiunddreissig VVorfahren «keinen oder



hochstens einen Semiten oder Farbigen» hatten. Dieser mitglie-
derstarke Zusammenschluss des deutschen Adels hatte sich die
«Pflege der Rassenfrage» zur Aufgabe gemacht. Er unterschied
sich in seiner antisemitischen und rassistischen Tendenz und dem
entsprechenden Vokabular nicht von den Nationalsozialisten.

Meinem Vater war es offenbar wichtig, dass die Familie von
Loesch in die EDDA aufgenommen wurde. Er reiste auf den Spu-
ren seiner Grossmutter Victoria Salice-Contessa bis nach Grau-
biinden und an den Comer See. Doch diese Vorfahren mit dem
schonen italienischen Namen lebten bereits seit Generationen als
Beamte oder Kaufleute in Schlesien beziehungsweise in Preus-
sen. Das hétte doch eigentlich genigt.

Wir Kinder, mein Bruder Hans-Friedrich und ich — unsere kleine
Schwester Christine zahlte noch nicht —, interessierten uns nicht
im mindesten fur unsere Vorfahren. Fur uns waren sie Riesen,
die uns mit ihrer Wiirde und Bedeutung, von der uns immer wie-
der erzéhlt wurde, zu erdriicken drohten. Nie wirden wir sein wie
sie, so hilfreich, klug und edel. Und so tiichtig schon gar nicht!
Doch wir konnten ihnen nicht entgehen; wir wuchsen nun einmal
unter ihren Kkalten, klugen, verschmitzten, starren, selten liebe-
vollen Augen auf. Uberall an den Wanden im Lorzendorfer
Schloss hingen ihre Portréats. Einige wuchtig lebensgross, andere
als zarte Miniaturen.

Duster waren die kleineren Daguerreotypien in breiten ge-
schnitzten oder glatten schwarzen Holzrahmen. Die Ahnfrauen
und Ahnherren waren sich gewiss sehr fortschrittlich vorgekom-
men, als sie sich in dieser neuen Kunst portrdtieren liessen. Die
Frisuren der meist &lteren und schon ein wenig beleibten Frauen
waren sorgfaltig hochgetlirmt. Taftrocke bauschten sich vor einer
Kulisse von Saulen und exotischen Gewachsen. Bartige Manner
im Gehrock Uber schmalen Hosen hielten sich kerzengerade; sie
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blickten ernst und gravitatisch in den merkwirdigen Kasten, der
ihr Konterfei reproduzieren sollte. Ihre angestrengten Gesichter
zeugen von der zeitaufwendigen Prozedur der Aufnahmen. Bild-
nisse von lockigen Kindern gab es auch. Aber sie machten uns
traurig. Ganz jung gestorben, hiess es meist.

Im Lorzendorfer Schloss mit seinen dreissig Zimmern gab es
reichlich Platz fir die Ahnengalerie. Die Bilder hingen in den
sieben grossen Rdumen des Hochparterres oder in den drei Giber-
einanderliegenden Fluren. Einige schmiickten auch die Wande
der verschiedenen Gastezimmer im ersten und zweiten Stock.
Das Schloss war riesig — so kam es uns Kindern jedenfalls vor.

Man betrat es durch eine schwere, in Eichenholz gefasste und
mit schmiedeeisernen Ornamenten geschmiickte Glastir. In der
unteren Halle wurden in Truhen und Schranken die Fahrpelze
und die mit Schaffell gefutterten Fusssacke aufbewahrt. Ein aus-
gestopfter Auerhahn und ein Birkhahn-Parchen spreizten ober-
halb der beiden Rundbdgen ihr Gefieder. Die Schwingtir links
flhrte zur Garderobe, die andere hinunter zur Kiiche und zu den
acht verschiedenen Kellern.

Jedes Jahr zum Erntedankfest wurde die Erntekrone in der un-
teren Halle aufgehéngt. Es war eine feierliche Handlung, wenn
die jungsten, festlich herausgeputzten Gutsarbeiterinnen meinem
Vater die kniehohe, blumengeschmickte Krone aus Eichenlaub
und Ahren lbergaben, ein Symbol fiir die gesegnete Arbeit auf
den Feldern und fur die Verbundenheit zwischen den Gutsleuten
und dem Besitzer.

Die Treppenstufen zur oberen Halle waren breit und flach ge-
nug fur ein gelassenes Schreiten. Die beiden hohen Spiegel rechts
und links forderten dazu auf, mit einem Blick festzustellen, ob
auch alles korrekt war, die Frisur wie die Kleidung. Unter den
Spiegeln standen zwei schmale Tische; auf silbernen Tellern soll-
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ten dort Visitenkarten und Trinkgelder abgelegt werden. Ein
sechsturiger Barockschrank nahm die ganze Hinterfront ein und
verstromte sommers wie winters Naphtalingeruch. Die Unifor-
men der Ahnen, vorwiegend die blauen Récke der Achten Dra-
goner, mussten vor Motten geschiitzt werden.

Die Treppe teilte sich — immer noch bequem zu beschreiten —
und vereinigte sich wieder in Hohe des kleinen Balkons (ber der
Haustir, der mit seinen Zinnen wie ein Soller aussah, bis zur drit-
ten Halle. Dort fillte ebenfalls ein gewaltiger, mit Intarsien ge-
schmickter Barockschrank die Ruckwand. Durch seine Tiren er-
reichte man das Schlafzimmer meiner Mutter und zwei Géste-
zimmer.

Doch da war auch Schluss mit der Treppen- und Hallenpracht
und dem feierlichen Schreiten. Ins dritte Stockwerk gelangte man
Uber eine enge holzerne Stiege, wenn man nicht das hintere
breite, meist staubige Treppenhaus benutzen wollte, das bis zum
Turm hinauf fuhrte. Im dritten Stock wohnten der Vikar, die Ele-
ven, wie die landwirtschaftlichen Lehrlinge genannt wurden, die
beiden Sekretdrinnen und weniger angesehene Gaste. In einem
Flugel waren die nur mit einem Kanonenofen heizbaren Kam-
mern —so muss man sie bezeichnen — fiir die Kéchin, die Kiichen-
und Stubenméadchen.

An der Spitze der sehr birgerlichen Helden meiner véterlichen
Familie stehen unbestritten Heinrich Balthasar, geboren am 17.
Mai 1738, und sein Zweitaltester Sohn Johann Friedrich, geboren
am 11. August 1784. Sie begrindeten den Wohlstand der
Loeschs und wohnten in dem schénen Patrizierhaus «Zur golde-
nen Sonne» am Ring in Breslau, das bis 1945 im Besitz der Fa-
milienstiftung war. Es hat den Zweiten Weltkrieg leidlich uber-
standen und ist von den fiir ihre Kunst zu Recht beriihmten pol-
nischen Restaurateuren sorgfaltig wiederhergestellt worden.
VVom Kaufmann Johann Friedrich stammen alle Loeschs ab, die
spater Gutsbesitzer, Offiziere, Juristen, Beamte, selten Wissen-
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schaftler oder Kiinstler und — was doch nahegelegen hétte — bis
auf eine Ausnahme keine Kaufleute wurden.

Heinrich Balthasar war der erste, der Magdeburg verliess und
in Berlin eine kaufménnische Lehre begann. Als er seine Ausbil-
dung abgeschlossen hatte, war der Siebenjahrige Krieg gerade zu
Ende, und es zeichneten sich nach dem Tod der Zarin Elisabeth
neue Mdoglichkeiten fur Handelsbeziehungen zu Russland ab.
Der junge Kaufmann Heinrich Balthasar hat das wohl friih er-
kannt. Er ging nach Breslau, um in einem der grossen Handels-
héuser, wie sie Gustav Freytag in seinem Roman «Soll und Ha-
ben» beschrieben hat, zu arbeiten.

Aber schon 1770 ertffnete er mit nur eintausendeinhundert
Talern sowie einem von seinen Berliner VVerwandten grosszigig
gewéhrten Kredit sein eigenes selbstdndiges Geschéft. Er impor-
tierte Wolle und Rauchwaren, Honig und Wachs aus Russland
und lieferte Haushaltswaren und Geréte aller Art in Richtung Os-
ten. Bald weiteten sich die Handelsbeziehungen zu einem lukra-
tiven Transportunternehmen aus. Niederlassungen in St. Peters-
burg, Kiew, Krakau und Paris wurden gegriindet. Die griinen
Fuhrwerke aus Breslau waren nicht nur in der Heimatstadt be-
kannt.

Heinrich Balthasar muss sehr tiichtig gewesen sein: Als er
starb, hinterliess er ausser der stattlichen «Goldenen Sonne» am
Breslauer Ring ein Barvermdgen von mehr als dreihunderttau-
send Talern. Ein Satz von ihm ist Uberliefert: «Arbeitsamkeit,
Sparsamkeit und Misstrauen (heute wiirde man wohl Vorsicht sa-
gen) bei jeder Unternehmung und Gliick hat mich zu dieser Hohe
gehoben.» Er war ein frommer Mann; nie vergass er Gott zu dan-
ken. «Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was er dir
Gutes getan hat», Psalm 13, Vers 2, liess er auf eine Tafel in sei-
nem Haus schreiben.

Die Uppige, sparlich bekleidete Dame auf dem Deckengema-
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de im grossen Saal des Hauses «Zur goldenen Sonne» passt nicht
ganz zu dem frommen, arbeitsamen Kaufherrn. Es soll sich aber
um ein Portrat der friiheren Hausbesitzerin, einer Frau von Sey-
ler, handeln, die sich als Juno gefiel. Noch heute finden unter der
préachtig-barocken Deckenmalerei in der Beletage Konzerte und
Ausstellungen statt.

Der urspriingliche Renaissancebau mit dem weitldufigen In-
nenhof war so reprasentativ, dass zwei Kaiser, Ferdinand I. und
Rudolf 1., sowie andere hohe Wirdentréger bei ihren Besuchen
in Breslau dort Quartier nahmen. Vom Balkon des Hauses wurde
nach dem Ersten Schlesischen Krieg der Frieden verkiindet,
nachdem sich die Kombattanten in langen Verhandlungen im
grossen Saal geeinigt hatten.

Auf die «Goldene Sonne» war die Familie stolz. Der Ertrag
aus Vermietungen kam hilfsbedirftigen Verwandten zugute,
ausserdem sollte er dazu verwendet werden, den landwirtschaft-
lichen Besitz der Loeschs zu erhalten und zu vermehren. Der Fa-
milienrat soll meist in schoner Eintracht getagt haben. Mein Va-
ter trAumte manchmal davon, in seinem «zweiten Leben» mit mir
zusammen in die «Sonne» zu ziehen, in Breslau Geschichte zu
studieren, ins Theater zu gehen und all das nachzuholen, was ihm
in seiner Jugend entgangen war.

An seinem siebenunddreissigsten Geburtstag heiratete Heinrich
Balthasar Anna Sophie, die Tochter des wohlhabenden Breslauer
Kaufmanns Johann Hartmann und seiner Frau Johanna Eleonore,
geborene Lorke. Anna Sophie war erst neunzehn Jahre alt. Beide
Familien fuhlten sich ihrer Stadt verpflichtet; sie griindeten oder
unterstiitzten Hospitéler und Armenhauser, stifteten Schulen, Al-
tenheime und andere karitative Einrichtungen. Sogar eine Strasse
wurde nach den Loeschs benannt.
Von den sieben Kindern der Anna Sophie starben vier sehr
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jung. Die é&lteste Tochter Johanna Sophie wurde Ehefrau des
Kaufmanns Hans Georg von Wolff, liess sich aber nach wenigen
Jahren scheiden, wozu damals sicherlich viel Mut gehorte. Mit
ihrem zweiten Ehemann, einem General von Schitter, wurde sie
ebenfalls nicht dauerhaft glicklich; auch diese Ehe wurde ge-
schieden. Johanna Sophies Kinder hatte der Stiefvater adoptiert,
sie hiessen nun Wolff von Schitter. Bis zur Generation meines
Vaters gab es familidre Beziehungen zu ihren Nachkommen. N&-
heres Uber solche vermutlich dramatischen Komplikationen wie
eine oder sogar zwei Scheidungen ist in der Familienchronik
nicht zu finden. Uber Scheidungen sprach man nicht, man fliis-
terte wahrscheinlich nur hinter dem Riicken der Betroffenen, auf
keinen Fall aber legte man seine Meinung schriftlich nieder.

Nach dem Tod seines alteren Bruders Heinrich, seines Teilha-
bers und des ersten Besitzers von Lorzendorf, wo ich aufwuchs,
wurde Johann Friedrich Alleinerbe des weiterhin prosperieren-
den Handelshauses. Sein Ansehen in der Stadt muss gross gewe-
sen sein. Auf den Titel eines «Geheimen Commerzienrates» hat
er gewiss Wert gelegt. Er gehorte aber auch zu den Zwolf Altes-
ten der «Christlichen Kaufmannschaft» in Breslau, was eine be-
sondere Ehre war. Die auserwahlten Zwolf trafen sich regelmads-
sig «zum Wohle der Stadt» im «Zwinger», einem prachtigen Ba-
rockbau. Das Portrat unseres Ahnherrn Johann Friedrich hing
dort bis 1945.

Johann Friedrich lagen nicht nur Handel und Wandel seiner
Vaterstadt am Herzen, er interessierte sich auch fir Landwirt-
schaft und wurde Mitbegriinder der ersten schlesischen Zucker-
fabrik. Warum er mit einem Schlag mehrere Guter kaufte, ist
nicht bekannt. Ob er wirklich lberzeugt davon war, dass «das
Christentum (anders als in der Stadt) auf dem Land noch rein und
kraftig sei», wie mein frommer Onkel Christian, der jungste Bru-
der meines Vaters und einer meiner Informanten in Sachen Fa-
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milienchronik, schreibt? Wahrscheinlich sah Johann Friedrich
voraus, dass die gerade erfundene Eisenbahn in Zukunft Trans-
portunternehmen wie sein eigenes unrentabel machen wirde.

Vielleicht traute er auch seinen fiinf Séhnen und der einzigen
Tochter die Flhrung eines vielféltigen Speditions- und Handels-
geschéfts nicht zu. Jedenfalls erwarb er, nachdem er das Gut
Lorzendorf von seinem kinderlos verstorbenen &lteren Bruder
ubernommen hatte (der hatte es 1829 von einer Erbengemein-
schaft von Kalckreuth gekauft), kurz nacheinander Kammers-
waldau bei Hirschberg, Laski im Kreis Kempen und Stephans-
dorf mit Falkenhain und Seedorf im Kreis Jauer. Das waldreiche
Laski war mit sechzehntausend Morgen das grosste der Loesch-
Giiter. Heute ist in dem Schloss eine Forstakademie unterge-
bracht.

Grossere Landbesitzungen hatten damals an Wert verloren.
Nach den Reformen des Freiherrn von Stein von 1807 wurde die
Erbunterténigkeit abgeschafft und die Bauernbefreiung in ganz
Preussen durchgesetzt. Sie hatte tiefgreifende Verdnderungen
der l&ndlichen Strukturen zur Folge. Vermutlich erhielt der ge-
schéftstlichtige Ahnherr die Glter zu einem sehr giinstigen Preis.

Das Handelshaus fiihrte, seit Johann Friedrich sich mehr und
mehr von den Tagesgeschaften in Breslau zuriickgezogen hatte,
«Onkel Fritz», sein ausserehelicher, aber allseits geschéatzter
Sohn, der unverheiratet und ohne Erben geblieben ist. Auch das
vermerken die Familienchronisten sehr einsilbig. Manche ver-
schweigen den «Onkel Fritz» ganz und gar, schliesslich war
seine Herkunft ein «offenes Geheimnis» (von seiner Mutter, die
Wirtschafterin im Hause gewesen sein soll, ist nie die Rede); an-
dere vermerken, dass der Halbbruder Weihnachten und andere
Feste im Kreis seiner Geschwister samt Neffen und Nichten ge-
feiert habe. 1842, nach seinem Tod, wurde das Handels- und
Fuhrgeschéft aufgeldst, die «Goldene Sonne» blieb der Familie
aber erhalten.
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Die Loeschs waren nun Gutsbesitzer, sogar Rittergutsbesitzer ge-
worden, und bald wurde ihnen auch der ersehnte Adelstitel ver-
liehen. Der Volkswirtschaftler Werner Sombart («Der moderne
Kapitalismus») hat diesen Aufstieg in die Adelsgesellschaft —als
Aufstieg haben es die zu Geld gekommenen Kaufleute gewiss
empfunden — beschrieben: «Das kapitalistische Unternehmen,
das den Reichtum der Familie begriindet hatte, wird verdussert;
Soéhne und Enkel kaufen sich im Lande an, stiften ein Majorat,
verschwagern sich altadligen Familien, lassen ihre Nachkommen
bei der Gardekavallerie dienen und bei den Saxo-Borussen ein-
treten und denken nicht mehr daran, einen Sohn etwa als Lehrling
in ein kaufmannisches Geschaft zu geben ... Wer weiss heute
noch, dass die Wiege der Lobbecke, Nathusius, Loesch, Wallen-
berg, Magnus, Kramsta, Lieres und Wilkau, Bethmann-Hollweg
usw., wenn nicht gerade in einem Kontor, so doch sehr nahe da-
bei stand?» ist in Sombarts zweitem Standardwerk «Die deutsche
Volkswirtschaft» (1903) zu lesen.

Als Wappen hatten sich die Loeschs eine schlichte schwarze
Treppe auf weissem Grund gewdhlt, preussisch streng. «Per as-
pera ad astra» heisst der Wappenspruch (auf rauhen Wegen zu
den Sternen oder nach vielen Milhen zum Erfolg). Als Helmzier
reckt aufgeregt ein Schwan Hals und Schwingen. Er tragt auf
dem Kopf einen Stern.

Schwiéne waren in Lorzendorf als Wappentiere beinahe heilig,
sie wurden mit trockenem Brot gefittert und watschelten bettelnd
bis zur Hintertur, die zur Futterkammer und zur Kiiche fihrte.
Ganz ungeféhrlich waren sie nicht, man durfte sie nicht &rgern
und nicht verjagen. Wenn sie sich bedroht fiihlten, richteten sie
sich auf, breiteten ihre Schwingen aus, zischten wie Drachen und
griffen auch manchmal an. Der alte Schwanenvater hat meinem
Bruder Hans-Friedrich einmal mit seinen Fliigeln beinahe den
Arm gebrochen. Hans-Friedrich mochte die Schwéne nicht und
réchte sich: Zusammen mit seinem Freund Erwin steckte er das
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strohgedeckte Schwanenhduschen auf der kleinen Insel im Teich
in Brand. Das war natirlich ausser Brandstiftung auch noch Fre-
vel am Wappentier und wurde mit drei Tagen Arrest im verdun-
kelten Kinderzimmer bestraft.

Mit eigenen Gespannen und mehrfachem Pferdewechsel be-
suchte Johann Friedrich — und spéter, nach seinem plétzlichen
Tod, auch seine energische, riihrige Witwe Luise — die verstreut
in Mittelschlesien liegenden Guter, kimmerte sich um die Ver-
waltung und Uberwachte die Neubauten. An Unternehmungslust
und ldeen hat es ihm wohl nie gefehlt. Er nahm an den Freiheits-
kriegen als Adjutant des Grafen Reichenbach bei der Schlesi-
schen Landwehrkavallerie teil. Leider ist von seinen Reisen, un-
ter anderem nach Frankreich und England, nichts berliefert.

Auch Johann Friedrich hatte spét, er war neununddreissig
Jahre alt, in eine wohlhabende Breslauer Bankiers- und Kauf-
mannsfamilie (Lobbecke und Hollmann) geheiratet. Von Liebe
ist nicht die Rede, das Vermdégen der Braut war vermutlich die
stabile Grundlage dieser Verbindung. Luise Hollmann, Tochter
von Heinrich Hollmann und seiner Frau Charlotte, geborene
Suschke, muss eine tberaus tiichtige und temperamentvolle Frau
gewesen sein. Nach dem Tod ihres Mannes zog sie mit ihren
sechs Kindern, von denen das jungste knapp ein Jahr alt war,
nach Kammerswaldau, das von ihrem eigenen Vermdgen gekauft
worden war, in die N&he von Hirschberg. Die wehrhafte Wasser-
burg mit ihren bis zu vier Meter dicken Mauern musste allerdings
erst einmal griindlich umgebaut werden.

In Kammerswaldau bin ich nur einmal gewesen. Kurz vor der
Geburt unserer Kleinen Schwester Christine — wir waren damals
sieben und neun Jahre alt — wurden mein Bruder und ich, wohl
um unsere Mutter zu schonen, zu den VVerwandten geschickt, die
etwa gleichaltrige Kinder hatten. Keiner fand Zeit, uns zu beglei-
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ten. Wir fuhren mit dem Bummelzug von Bucheisdorf nach
Namslau und weiter nach Breslau. Zweimal umsteigen! Angst-
lich umklammerten wir unsere Kofferchen. Mutter hatte mir ein
blaues «Wunderknduel» mitgegeben, das ich an jeder Station ein
wenig abwickeln sollte, bis auf einem kleinen Zettel der Name
der nédchsten Station zusammen mit einem Schokoladentafel-
chen, das wir uns teilen sollten, oder zwei Bonbons frei wurde.
Eigentlich sollte ich unterwegs aus dem blauen Baumwollfaden
einen Topflappen hékeln, doch so schnell war ich nicht, und aus-
serdem wollte ich zum Fenster hinausschauen. Um den Hals hatte
man uns ein Schild gebunden, auf dem die Bahnhofsmission in
Breslau gebeten wurde, uns in den Zug in Richtung Hirschberg
Zu setzen, wo Grossvater Loeschs jungster Vetter, Onkel Ernst,
uns erwartete.

Mein Bruder und ich waren damals Nesthocker, wie sie im
Buche stehen. Noch nie waren wir flr I&ngere Zeit allein von zu
Hause fortgewesen. Todunglicklich heulten wir uns in den
Schlaf. Ich begann meine Nédgel abzukauen, und Hans-Friedrich
wurde Bettnésser. Ich bekam ubelriechende Ochsengalle auf die
Finger geschmiert, und meinem Bruder wurden Prigel ange-
droht.

Fur Kammerswaldau, das landschaftlich schonste aller Lo-
esch-Giiter am Fusse des Riesengebirges, hatten wir kein Auge.
In dem wirfelférmigen méchtigen Wasserschloss, dessen meter-
dicke Mauern bis unters Dach in einen dichten Efeu-Pelz gehllt
waren, furchteten wir uns. Unsere Ururgrossmutter Luise hatte
die Efeu-Stecklinge von einer Reise nach Quedlinburg mitge-
bracht. Johanniter-Ritter hatten die urspriingliche Fluchtburg
wahrscheinlich im 13. Jahrhundert gebaut und mit einem breiten
Wassergraben umgeben.

Die feuchten Kammerswaldauer VVorgebirgswiesen waren im
Méarz mit Himmelschliisselchen Ubersat. Onkel Ernst, Forstmeis-
ter a. D., nahm uns mit in den Wald, zeigte uns die Féhrten von
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Rehen, Fichsen und Hasen und nannte uns die Namen der noch
beschneiten Gipfel des Bober-Katzbachgebirges. Fursorglich
nahm er uns bei der Hand, wenn wir (iber kleine Béche springen
mussten, die zwischen den Baumen munter ins Tal sprudelten.
Wir mochten ihn.

Tante Martha, seiner Frau, mussten wir nur ein einziges Mal
guten Tag sagen. Sie lag in einem verdunkelten Zimmer auf einer
Chaiselongue und rauchte eine Zigarette, die in einer langen sil-
bernen Spitze steckte. Wir waren ihr lastig, das liess sie uns spi-
ren. «Sie hat eine Migréne», sagte unsere Cousine Rixa. Mig-
réne, so etwas gab es bei uns nicht. Was war das eigentlich? War
schlechte Laune eine Krankheit?

In einem bescheidenen Haus neben dem Schloss wohnten die
unverheirateten Schwestern unseres Onkels. Die eine, Sabine,
war Malerin und Schiilerin von Max Liebermann. Die andere,
Luise, war Johanniterschwester und betreute Arme und Kranke
im Dorf. Eine dritte war bereits gestorben. Es war warm in den
mit Bildern und behaglichen Mébeln vollgestopften niedrigen
Zimmern der Tanten. In ihrem Garten bliihten Schneegléckchen
und Krokusse. Es sah fréhlich aus, doch mit schichternen Kin-
dern konnten die Tanten auch nichts anfangen.

Endlich, am 26. Marz 1935, wurde unsere Schwester Christine
geboren. Wir durften sie in Breslau in der Universitétsklinik be-
sichtigen. Seltsamerweise lagen in ihrem Kérbchen zwei z&hne-
fletschende Eisbaren. «Das hat sie euch mitgebracht», sagte die
Krankenschwester, «ihr habt euch doch Béren gewiinscht.» Wir
sammelten damals Zootiere aus Pappmaché, und unser Lieb-
lingsspiel hiess «Befreiung der wilden Tiere», wobei ein aufrecht
stehender Orang-Utan nachts die Gitter und Kéfige 6ffnete und
der Elefant stets mit unbestimmten Ziel um die marmornen Beine
des Billardtisches, der mitten in unserem Spielzimmer stand, den
Zug der Befreiten anflihrte.
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Mutter konnten wir gar nicht begriissen. Sie hustete wieder,
erklarte man uns. Das bedeutete Ansteckungsgefahr. Sie litt seit
der Geburt von Hans-Friedrich an Lungentuberkulose und durfte
uns nie anfassen. Auch die leichteste Erkaltung hatte wochen-
lange Bettruhe und Isolierung zur Folge, wenn Mutter nicht tiber-
haupt gleich zu ihren Eltern nach Frauenhain fuhr, manchmal
auch in ein Sanatorium im Riesengebirge oder in der Schweiz.

Die kleine Christine wurde zu Hause von einer Sauglingspfle-
gerin in blau-weisser gestarkter Tracht betreut; das Schwestern-
hdubchen, das sie nur zum Schlafen ablegte, war mit vielen
Klammern im braunen Haar festgesteckt. Wir durften nur zu-
schauen, wenn sie das Baby badete und wickelte. Man traute uns
nicht einmal zu, dass wir die Milchflasche in der richtigen Nei-
gung halten wiirden. Dabei hatten wir das an Puppen und Teddy-
béren unzéhlige Male gelibt und fuhlten uns durchaus kompetent.

In jedem Haus der Loeschs hing ein Portrat der Ururgrossmutter
Luise, geborene Hollmann, der Frau von Johann Friedrich, aus
ihren spateren Jahren. Auf allen tréagt sie ein Haubchen, vielfach
geruscht und unter dem energischen und etwas zu lang geratenen
Kinn mit einer breiten dunklen Taftschleife gebunden. Eine
Schonheit war sie wahrlich nicht. In der Hand hélt sie ein Ge-
sangbuch. Sie war ungemein fromm. Liebevoll, zugleich aber
auch streng erzog sie ihre sechs Kinder mit pietistischer Intensi-
tat. (Der Pietismus, im 17. Jahrhundert entstanden, urspringlich
eine religidse Bewegung im Protestantismus zur Erneuerung der
Kirche, hatte in Schlesien viele Anhénger.) Luises Einfluss war
noch mindestens drei Generationen spéter zu spiren.

Sie gehorte zu den Pietisten, die mystisches Schwéarmertum
und Puritanismus mit praktischem Verstand und Geschaftstiich-
tigkeit verbinden konnten. Geschickt iberwachte sie die Verwal-
tung der Guter sowie des Breslauer Handelshauses und kimmer-
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te sich um den grossen Kammerswaldauer Haushalt, zu dem auch
ihre «kleine Kolonie» gehorte — sie hatte im Kutscherhaus ein
paar Zimmer fur Waisenkinder eingerichtet. Nie war ihr Haus
ohne Géste, die oft monatelang blieben.

Luise war zdh und von einem rastlosen Tatendrang besessen.
An ihren &ltesten Sohn Leopold schrieb sie einmal: «Ké&me ich
nicht so spat ins Bett und msste so zeitig aufstehen, so wiirde
ich einige Nachtstunden gern mit Dir verplaudert haben; ich bin
es korperlich nicht imstande und oft recht beschamt und betriibt,
dass ich mich oft kniend vor meinem Bette finde, wo ich bei dem
Nachtgebet eingeschlafen bin. — Warum thust Du es, hdére ich
Dich sagen. — Ja lieber Leopold, ich kann nicht anders, so schnell
ich mich auch anziehe und kurz bete, ich habe mich noch nicht
genug geeilt, zum Friihstick die erste zu sein, und finde immer
schon Géste, des Frihstiicks meiner wartend. — Ja die leidigen
vier Mahlzeiten nehmen gar zu viel Zeit in Anspruch. Dazwi-
schen mache ich alles im Fluge ab ...» Fir die tdglichen Andach-
ten, zu denen sich auch das Personal um ein Harmonium versam-
melte, nahm sie sich allerdings stets viel Zeit.

Die Mahlzeiten bestanden fir Luise oft nur aus einer Suppe,
trockenem Brot und Kamillentee, woriber sich die Kinder und
sicherlich auch die Gaste beschwerten. Sie war erstaunlich an-
spruchslos und erwartete das auch von anderen. Weil sie den Un-
terricht der wechselnden Hauslehrer ihrer Kinder, meist junge
Theologen, die auf eine Pfarrstelle warteten, oft unzulénglich
fand und weil sie vermutlich auch der Einmischung von Ver-
wandten in ihre Uberaus fromme pietistische Erziehung entgehen
wollte, zog sie nach Berlin, wo sie ein Haus besass. Ihre S6hne
schickte sie mit Ausnahme des altesten, meines Urgrossvaters Ju-
lius, der eine Realschule besuchte, auf das Friedrich-Wilhelm-
Gymnasium. Die Schularbeiten liess sie aber weiterhin von
Hauslehrern iberwachen.
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Einer von ihnen, Eduard Hengstenberg, verliebte sich in Lui-
ses einzige Tochter Klara. Im Gegensatz zu Klaras jingeren Bri-
dern und den meisten Verwandten scheint Luise gegen die Ver-
bindung ihrer Tochter mit dem mittellosen jungen Theologen
keine Einwénde gehabt zu haben. Er gehdrte wie sein Bruder, der
Theologieprofessor Wilhelm Hengstenberg, zum altkirchlich-
dogmatisch ausgerichteten Freundeskreis Luises und wurde spé-
ter Domprediger und Konsistorialrat in Berlin.

Drei von Luises S6hnen studierten Jura, zwei gingen auf die
damals beriihmte Landwirtschaftsschule Poppelsdorf bei Bonn.
Da sie alle nach Abschluss ihrer Ausbildung und ihrer Dienstzeit
in einem Kavallerieregiment Gutsbesitzer wurden und dem Fort-
schritt in der Landwirtschaft gegentiber aufgeschlossen waren,
besuchten sie sich oft und tauschten ihre Erfahrungen aus. Auf
allen acht Loesch-Glitern — spater kamen noch vier weitere hinzu
—, 50 verschieden sie auch waren, wurden Sumpfe oder nasse
Wiesen trockengelegt, Feldwege und neue Stalle fir Pferde, Rin-
der, Schafe und Schweine und fur damalige Verhaltnisse kom-
fortable Hauser fur die Gutsarbeiter gebaut.

Kartoffelbrennereien durften die Briider, solange Luise lebte,
allerdings nicht betreiben: Denn ausser Kartoffelmehl, den niitz-
lichen Flocken und der Schlempe, dem besten Mastfutter fur
Schweine, kam dort auch das Teufelszeug Alkohol her. Offenbar
wusste die tuchtige, fromme Luise nicht, dass der heimlich
schwarzgebrannte Alkohol aus den Waschkiichen ihrer Arbeiter
weit gefahrlicher war als der Schnaps aus den sauberen Destillen
einer Brennerei. Alkoholismus war in Schlesien eine Volks-
krankheit. In den von der Familie gestifteten Waisenhausern fan-
den nicht nur elternlose Kinder Obdach und Fiirsorge, sondern
auch Kinder von Alkoholikern, die — selbst verwahrlost — nicht
mehr fir ihre Familie sorgen konnten.

Der christlich-sozialen Verantwortung ihrer Mutter entspre-
chend, richteten die S6hne auf ihren Gutern Kindergéarten, Spiel-
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schulen genannt, ein. Sie stellten auch fiir die Kranken und Alten
ihrer Gutsbetriebe Krankenschwestern an. Ausserdem bauten sie
in ihren Dorfern Kirchen und beteiligten sich am Bau von Kran-
kenh&dusern, Altenheimen und Blindenanstalten in den Kreisstad-
ten. Diakonissen, meist aus dem Kraschnitzer Mutterhaus, tber-
nahmen die Betreuung. Die Gutsleute wurden kostenlos behan-
delt. Um diese gemeinnitzigen Hauser und Einrichtungen kiim-
merten sich vorwiegend die Frauen der Gutsbesitzer, was ihre
Aufgaben und ihre Position erheblich erweiterte. Sie standen ih-
ren Ménnern meist durchaus selbstbewusst zur Seite.

Solche praktische Firsorge fur Landarbeiter war damals nicht
ublich. Die allgemeine Renten- und Krankenversicherung hat
erst Bismarck Ende des 19. Jahrhunderts eingefiihrt. Die Loeschs
fiihlten sich deshalb vorbildlich. Sie waren stolz auf ihren Ge-
meinsinn, und gewiss kam auch eine Portion Selbstgerechtigkeit
hinzu.

Die Verpflichtung, sich um die Blindenanstalt und das Kran-
kenhaus in Namslau zu kimmern und vor allem das Waisenhaus
in Lorzendorf mit Naturalien, Milch, Mehl, Kartoffeln und
Kohle, zu versorgen, bestand bis 1945. Grossmutter Amaly, die
Mutter meines Vaters, war ausserdem VVormund der Waisenhaus-
kinder und besorgte ihnen nach dem Schulabschluss Lehrstellen.

Die dreissig Z6glinge aus dem Waisenhaus kamen regelmas-
sig an den Feiertagen nach dem Gottesdienst im Betsaal uiber der
Gartnerei ins Schloss. Sie stellten sich in der unteren Halle auf
und leierten lustlos ein oder zwei fromme Lieder herunter, wobei
einige aufmipfige S&nger hinter dem Ricken der Braven freche
Grimassen schnitten. Hans-Friedrich und ich gingen anschlies-
send herum und boten verlegen Bonbons und Kekse an. Mutter
fragte unterdes die leitende Diakonisse Marie, die von allen Kin-
dern «Muttel» genannt wurde, nach ihren Sorgen und Wiinschen
aus. Wen diese sonntégliche Szene mehr genierte, die Waisen-
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kinder oder uns beide «vom Schloss», weiss ich nicht. Sie wurde
jedenfalls erst im Krieg abgeschafft, als es keine Sussigkeiten
mehr zu verteilen gab.

Das sonntégliche Singen in der unteren Halle war symptoma-
tisch fir das soziale Gefalle zwischen den Bewohnern des
Schlosses und dem Waisenhaus, das ganz und gar von den mild-
tatigen Zuschiissen meiner Familie abhangig war. Wahrschein-
lich war diese, wie wir fanden, langst unzeitgemasse und peinli-
che Zeremonie ein Erbe der frommen Luise.

Keiner von Luises S6hnen hatte gewagt, ohne ihr Einverstandnis
zu heiraten. Meinen Urgrossvater Julius traf es am hértesten:
Seine Mutter war strikt gegen die Verbindung mit seiner grossen
Liebe Victoria, der Tochter des preussischen Landrats Carl Sa-
lice-Contessa in der Kreisstadt Namslau. Der stammte aus einer
musischen und wohlhabenden Hirschberger Kaufmannsfamilie,
die urspringlich in Graubinden und am Comer See beheimatet
war. Wie sein Vater und sein Bruder Carl Wilhelm, der zum
Kreis der Serapionsbrider um E.T.A. Hoffmann gehdrte, malte
er und schrieb Dramen und Erzahlungen im Stil der Gothic No-
vels. Einige Stiicke sollen sogar im eigenen Theater des Bruders
in Berlin aufgefhrt worden sein.

Doch der Ururgrossmutter Luise war das alles zu «weltlich».
Schlimmer noch, die Salice-Contessas waren katholisch und
standen damit Luises bigotter Uberzeugung nach mit einem Fuss
in der Holle. Sie verbot die Heirat kurzerhand und stlrzte damit
ihren Sohn in eine schwere, lang andauernde Depression. Erst
Jahre spéter, auf ihrem Totenbett, willigte sie in eine Ehe mit Vic-
toria ein.

Fur seine schone junge Frau baute Julius das Lorzendorfer
Schloss um. Der schlichte, burgéhnliche Renaissancebau erhielt
ein reprasentatives Treppenhaus, zwei Balkone, eine Veranda,
eine fiir damalige Verhaltnisse luxuritse Zentralheizung, zudem
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drei Badezimmer und einen machtigen Turm, den mein Vater so
hésslich fand, dass er ihn am liebsten in die Luft gesprengt hatte.
Aber nun sah man das Schloss schon von weitem.

Uns Kindern gefielen der Turm und die weite Aussicht Uber das
flache Land. Von hier aus konnte man nicht nur im Osten die
Grenze zu Polen erkennen, man sah auch, wie gross die Felder
im Westen und Slden waren. Bis zu je zwei- oder dreihundert
Morgen Weizen, Flachs oder Riben dehnten sich da bis zum Ho-
rizont aus, Flachen, wie sie erst nach dem Zweiten Weltkrieg in
der industrialisierten Landwirtschaft tblich wurden. Lorzendorf
war entsprechend fortschrittlich mit den neuesten landwirtschaft-
lichen Maschinen ausgestattet; sogar Dampfpflige gab es.
Schnurgerade, von Obstbdumen oder Ebereschen gesaumte und
mit Feldsteinen gepflasterte Wege durchschnitten die Acker.

In der Ferne lagen auf der einen Seite das VVorwerk Schwiebne,
das auch zu Lorzendorf gehorte, mit seinen grossen Stallgebéu-
den fiir Jungvieh, auf der anderen Seite die Ziegelei mit den Tei-
chen und dem Eichenwald. Deutlich war an dem dunklen, safti-
gen Griin zu erkennen, wo sich friiher Simpfe oder Teiche aus-
gebreitet hatten. Der Urgrossvater Julius und der Grossvater
Arthur hatten sie trockengelegt und drainiert. Durch sie wurde
Uberhaupt das Landschaftsbild griindlich veréndert. So hatten sie
kleine Waldstlicke, wie die Rokitta oder die Breszine, mitten in
Feldern oder Wiesen angelegt, damit Fasane dort Schutz finden
konnten. Fasane wurden nicht nur wegen der Jagd im Herbst auf-
gezogen und dann zu Hunderten geschossen, sie waren auch sehr
nitzliche Vertilger von Schadlingen wie Kartoffelké&fer und
Drahtwurmer.

Jedes Jahr im Friihling kamen per Bahnfracht die grossen Kar-
tons mit Fasaneneiern aus Frankreich an. Diese «Franzosen»
wurden weissen Putenhennen heimlich untergelegt, und die ge-
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tduschten Ersatzmutter begannen brav zu briiten. In den ersten
Wochen nach dem Ausschliipfen der Kiiken war die Aufzucht in
der weit entfernten Rokitta-Remise im Wald sehr mihsam. Die
empfindlichen kleinen Fasane mussten alle paar Stunden mit ei-
nem Brei von Keimhafer, hartgekochten Eiern und gehackten
Brennesseln aufgepappelt werden. Aber bald streiften die grossen
weissen Hennen mit ihren braunen Kuckuckskindern frei durch
Feld und Flur. Die Mutter lernten sogar, wenn es dunkel wurde,
das «Aufbdumen» in der Tannenschonung, das heisst, sie flatter-
ten zum Schlafen schwerféllig auf die unteren Aste und waren
damit vor Fichsen sicher.

Nicht selten verwilderten die Puten im Laufe des Sommers;
sie liessen sich nicht mehr einfangen und wurden im Herbst bei
der Jagd abgeschossen. Wenn am Ende der Jagd die Fasane in
langer Reihe auf den Boden gelegt und gezéhlt wurden, versteck-
te man die Puten schnell auf dem Wildwagen. Es war wenig
waidmaénnisch, eine Pute, die kaum fliegen oder rennen konnte,
zu erlegen. Die meisten holte ohnehin der Fuchs.

Flchse und Dachse hatten bei uns ihre festen Quartiere in den
trockenen, von Eichen bestandenen D&mmen, die durch die ehe-
maligen Simpfe fihrten. Man liess das Raubwild in Ruhe, es
sorgte schliesslich fiir das natiirliche Gleichgewicht im Revier.
Nur wenn Fichse und Dachse sich ungewdhnlich stark vermehrt
hatten, wurden sie gejagt.

Dann kam der Forster auf seinem Fahrrad, den Dackel im
Rucksack, und inspizierte die verschiedenen Ausgénge des mehr-
stockigen Baus. Meist holte er sich einen zweiten Schiitzen, den
er vor einer der vielbenutzten R6hren — so nannte man die unter-
irdischen Génge — postierte. Mit wiitendem Knurren zwéngte
sich nun der Dackel in den Bau. Wenn er Pech hatte, begrub ihn
der Dachs, indem er ihn zubuddelte und ihm einfach den Weg
abschnitt. Fuchs und Dachs lebten bei uns in einer Art Wohnge-
meinschaft.
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Meistens jedoch wurde der Fuchs vom Dackel aus dem Bau
gehetzt, wo ihm eine Kugel aus der Blichse des Forsters oder des
anderen Schiitzen ein trauriges Ende bereitete. Wir Kinder schau-
ten gespannt zu und hofften jedesmal insgeheim, dass dem Fuchs
die Flucht durch einen der unter Brombeerranken versteckten
Ausgénge doch gelingen wirde. Kam der Dackel nicht allein
wieder aus dem Bau heraus, musste er ausgegraben werden. Der
Forster hatte deshalb immer einen Spaten mit kurzem Schaft bei
sich. Von Zeit zu Zeit legte er sein Ohr an den Boden, um nach
dem leisen, verzweifelten Winseln seines Hundes den giinstigs-
ten Einstich fir den Befreiungsstollen zu bestimmen.

Einmal hatte der Forster eine Feh, eine Fichsin, erschossen,
die noch vier Junge sdugte. Die Kleinen wurden vorsichtig aus-
gegraben, in den Rucksack gesteckt und in der ungenutzten Ke-
gelbahn liebevoll mit verdinnter Kuhmilch, Haferflocken und
rohem Fleisch grossgezogen. Wir haben sie oft gefuttert und mit
ihnen gespielt, bis sie gross genug waren, um in einem anderen
Wéldchen freigelassen zu werden. Der scharfe Fuchsgeruch wich
monatelang nicht aus der Kegelbahn und aus unseren Hosen.

Wir mochten das dritte Wéldchen am Rande der Pluszkacz-
wiesen am liebsten. Es war von zwei Reihen Blautannen um-
rahmt. Eine von ihnen wurde jedes Jahr zu Weihnachten gefallt,
mit Lametta und weissen Kerzen geschmiickt und im Erker des
Esszimmers aufgestellt. Auf einer kleinen Lichtung stand ein
Blockhaus, in dem wir in den Ferien manchmal mit Freunden al-
lein, ohne Erwachsene, ibernachten und auf einem Spiritusko-
cher kochen durften. Ein schwedischer Onkel hatte es Vaters Ge-
schwistern geschenkt. Er hatte einen Eisenbahnwaggon, beladen
mit sorgféaltig nummerierten, runden Holzstdmmen, geschickt,
dazu viele Sacke voll schwedischem Moos, mit denen die Fugen
verstopft wurden. Das Blockhaus liess sich leicht errichten; die
Stdmme wurden den Nummern nach ibereinandergelegt, nur das

28



Strohdach musste aus heimischem Material angefertigt und alle
paar Jahre erneuert werden.

Lorzendorf lag seit dem Ersten Weltkrieg unmittelbar an der
Grenze zu Polen. Das schmale Grenzfliisschen Pluszkacz haben
wir als Kinder oft Ubersprungen. Seine Quelle war wie ein Brun-
nen ummauert; dort holten wir das Wasser fur den Tee im Block-
haus und kamen uns mutig vor, weil wir dabei «Feindesland» be-
traten.

Grinde fur die feindselige Ablehnung lieferten die Nachbarn
gelegentlich selbst. Wir horten von polnischen Banden, die einen
einsam gelegenen Bauernhof ausgeraubt hatten. Bei uns hatten
sie auf der Weide eine trachtige Kuh geschlachtet. Die blutigen
Spuren hatten eindeutig tber den Grenzbach hinweg nach Polen
gefihrt. Die Eingeweide, das ungeborene Kalb in der blaulichen
Fruchtblase, auch die Klauen und Beine hatten die Téter im nas-
sen Gras zuriickgelassen. Wir Kinder waren auf den grausigen
Fund in den frilhen Morgenstunden gestossen, als wir auf der
Rinderkoppel Champignons suchten. Kein Wunder, dass wir uns
im Blockhaus auch manchmal fiurchteten.

Als wir im letzten Kriegsjahr wieder einmal zum Blockhaus
ritten, scheuten die Pferde. Starker Verwesungsgeruch hatte sie
erschreckt. Wir sahen eine Frauenleiche am Balken der kleinen
Terrasse aufgeknUpft. Das Blockhaus, so ergab eine polizeiliche
Untersuchung, war lange Treffpunkt des polnischen Widerstands
gewesen. Hatte die junge Frau Selbstmord begangen, oder war
sie von ihren Landsleuten als Verrdterin zum Tod durch den
Strang verurteilt worden?

Wir flihrten unsere Géste gern Uber eine immer enger werdende,
mit dem Dreck von Spatzen und Fledermausen Ubersate Holz-
treppe auf den Turm. Ganz oben angelangt, konnte man die Land-
schaft durch bunte, in Blei gefasste Glasscheiben betrachten. Die
verstreut liegenden Hauser und Hofe des Dorfes sahen in Violett,
Purpurrot und Kobaltblau, den Farben von Kirchenfenstern, ge-
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heimnisvoll und entriickt aus. Wie Klein alles von hier oben aus
war: das spitzgiebelige Haus des katholischen Pfarrers, Liidkes
Kolonialwarenladen mit dem einzigen Gasthaus am Ort und ei-
nem mit Feldsteinen gepflasterten VVorplatz, auf dem sich zwei-
mal im Jahr ein buntbemaltes Kettenkarussell drehte, unsere
Gartnerei mit den Glash&usern und Friihbeet-Fenstern gleich ne-
ben dem Sportplatz, das Dutzend Bauernhdfe, die wenigsten
gross genug, um die Existenz ihrer Besitzer zu sichern (ein Bauer
arbeitete auch als Friseur, andere Landwirte waren nebenbei
Schuster, Bécker oder Fleischer, und mancher verdiente in der
Erntezeit sein Geld auf dem Gut oder arbeitete in der Ziegelei),
die beiden zweiklassigen Volksschulen, die altere evangelische
aus dunkelroten Klinkern, die andere, die katholische, weiss ver-
putzt, dazwischen das Niemandsland eines Ackers, um dessen
Besitz sich die Evangelischen mit den Katholischen seit Jahr und
Tag unverséhnlich stritten.

Ich bin nach dem Krieg nicht wieder auf den Turm gestiegen.
Doch an dem Rundblick kann sich nicht viel geéndert haben.
Noch immer dehnen sich die weiten, flachen Felder bis an den
Horizont, und das Funfhundert-Seelen-Dorf, durch das sich die
von Erlen gesdumte Pluszkacz schlangelt, sieht fast so aus wie in
meiner Kindheit. Doch einiges fehlt: Das Waisenhaus ist nach
dem Krieg ebenso abgebrannt wie das Haus von Hermann, unse-
rem Diener, das saulengeschmiickt links, so wie rechts das Zwil-
lingsgebdude des Kindergartens, vor dem Schlosstor stand.

Veréndert hat sich vor allem der Gutshof. Nahezu alle Stallun-
gen, Werkstétten und Scheunen sind abgerissen worden. Dabei
waren sie aus roten Ziegeln und Klinkern «fur die Ewigkeit» ge-
baut und mit Schmucksteinen verziert, auf die der Ziegelmeister
besonders stolz war. Die polnischen Verwalter des Staatsgutes
hatten, wohl aus Geldmangel, versaumt, die Dacher instand zu
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halten, und damit die Gebaude dem Verfall preisgegeben. Es gibt
deshalb auch kein Vieh mehr. Nach dem Krieg wurden hier an-
fangs bis zu siebenhundert Rinder gehalten, die reichlich Diinger
lieferten. Der fehlt nun, und entsprechend gering fallen die Ern-
ten aus. Kunstdiinger ist flr die neuen P&chter des Staatsgutes
Lorzendorf unerschwinglich.

Doch der Schuttboden — erstaunlicherweise denkmalgeschutzt
— sieht noch immer wie eine Kirche aus; mit seinem kleinen,
frisch verputzten Glockenturm steht er ziemlich verloren auf dem
leeren Hof. Mein Bruder hatte dort zwischen den hohen Haufen
von Weizen und Hafer, die regelmassig umgeschippt werden
mussten, damit sich kein Schimmel im Korn ansetzte, Jagd auf
Spatzen gemacht. Er schoss sie mit winzigen Kugeln aus seinem
Luftgewehr. Fir je zehn erlegte Spatzen zahlte ihm Vater zehn
Pfennige.

Als ich unlangst wieder einmal in Lorzendorf war, zeigte mir der
Krankenpfleger des Sanatoriums, das jetzt im Schloss unterge-
bracht ist, stolz das Untersuchungszimmer der Arzte am Fusse
des Turms. Die Kassettendecke ist kiirzlich auf das Sorgféltigste
in hellen Pastellfarben restauriert worden. In meiner Kinderzeit
war von dieser Pracht nichts zu sehen gewesen. Damals hingen
dort Wiirste und Schinken, und wahrscheinlich war die hohe De-
cke grau von Spinnweben. Das Turmzimmer diente als Vorrats-
kammer. Wie in einem altmodischen Kaufmannsladen sah es da
aus mit den vielen dunkelbraunen Schubladen in bermannsho-
hen Schrénken, den Holzfassern mit Mehl und den buntbemalten
Blechdosen von Nirnberger Lebkuchen, in denen Tee, Kaffee
und Gebéck aufbewahrt wurden. Der geheimnisvolle Duft nach
Zimt und Koriander mischte sich mit dem deftigen Geruch von
gerduchertem Speck.

Erst polnische Restauratoren hatten also Urgrossvaters roman-
tischem Turmstiibchen zu neuem Glanz verholfen!
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Den hundert bleichen Alkoholkranken, die jetzt im Lorzendorfer
Schloss von ihrer Sucht kuriert werden sollen, wird es vermutlich
gleichgultig sein, ob sie unter einer Kassettendecke von kunst-
historischem Wert untersucht werden. Heute riecht es dort jeden-
falls nach Lysol und anderen Desinfektionsmitteln und nicht
mehr nach geheimnisvollen Gewdrzen.

Meine Urgrossmutter Victoria Salice-Contessa, fur die ihr Mann
Julius mit viel Schonheitssinn so vieles im Schloss umgebaut und
eingerichtet hatte, konnte sich nicht lange daran erfreuen. Sie
starb 1866 nach nur drei Ehejahren, gerade vierundzwanzig Jahre
alt, in Gorbersdorf, einem Lungensanatorium, das ihr Schwieger-
vater Johann Friedrich gebaut hatte, an Schwindsucht. Ihr lebens-
grosses Portrdat im goldenen Rahmen zeigte eine liebreizende
junge Frau mit langen blonden Locken und einer hellblauen brei-
ten Schérpe um die Wespentaille ihres weissen Mousselineklei-
des. Sie war die einzige Schonheit in der Lorzendorfer Ahnenga-
lerie.

Victorias Tagebiicher und Aquarellzeichnungen wurden in ei-
nem mit Intarsien geschmiickten Sekretar aufbewahrt, den wir
Kinder nicht 6ffnen durften. Ob da ein Geheimnis gehiitet wur-
de? Nur einmal habe ich gewagt, einen Blick in die Schubladen
zu werfen, wo Briefe und Skizzenbldcke, sorgféltig mit blauen
Satinb&ndern zu Biindeln verschniirt, lagen. Wohin mag das alles
gelangt sein? Die Papiere sind vermutlich verbrannt, aber viel-
leicht héngt Victorias Bildnis heute, noch immer goldgerahmt,
als Beutestiick in der Datscha eines pensionierten Rotarmisten.
Unmittelbar nach Kriegsende wurden das gesamte Inventar des
Schlosses wie auch die Gerdte und schweren Maschinen des
landwirtschaftlichen Betriebes in Waggons geladen und nach
Russland abtransportiert.

Liebesgeschichten sind in unserer Familienchronik rar. Des-
halb und weil das helle Portrat der Urgrossmutter unter all den
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dunkelgewandeten und meist auch etwas korpulenten alteren
Ahnfrauen so engelsschén war, liebten wir Victoria und ihren
klangvollen Médchennamen. Ihr Grabmal, eine einfache grosse
Marmorplatte mit Namen und Daten in gotischer Schrift, ist wie
die anderen zehn gleichen Loesch-Gréber und die beiden Gréber
ihrer Eltern Salice-Contessa heute noch unversehrt auf dem Rest
des Friedhofs in Lorzendorf zu finden.

Als ich im November 1972 zum ersten Mal nach dem Krieg die
alte schlesische Heimat besuchte, fand ich auf dem evangeli-
schen Friedhof die beiden Gréberreihen der Loesch-Familie von
Schnee befreit und mit je einem Tannenzweig auf den Marmor-
platten geschmiickt. Es war Allerseelen. Eine uns unbekannte
polnische Frau, so erfuhr ich spater, pflege die Graber regelmas-
sig. Das hohe Sandsteinkreuz ist erhalten, nur die Marmorbank
fehlt. Der grossere Teil des Friedhofs sient dagegen wist und
verwahrlost aus: Brombeergestriipp, Ebereschen- und Birken-
schosslinge haben sich zwischen den umgestiirzten Grabsteinen
breitgemacht. Von der Zypressenallee sind nur noch vier zer-
zauste, halb abgestorbene Bédume ubriggeblieben.

Katholiken und Protestanten waren in Lorzendorf von jeher
auch als Tote strikt getrennt. Der alte katholische Friedhof, der
rund um die auch kunsthistorisch interessante Stabholzkirche auf
dem kleinen Hiigel mitten im Dorf angelegt ist, bietet inzwischen
keinen Platz mehr fur neue Gréber. Die heute ausschliesslich ka-
tholischen Einwohner begraben ihre Toten jetzt auf einem kahlen
Acker an der Landstrasse nach Hennersdorf.

Wir, das heisst mein Sohn Hubertus, damals Assistenzarzt in
einem Berliner Krankenhaus, und ich, waren von Osten gekom-
men, genauer von Warschau, wo wir uns im Innenministerium
die Erlaubnis fur diesen Besuch holen mussten. Niemand schien
etwas dagegen zu haben, dass ich die Orte wiedersehen wollte,
wo ich aufgewachsen bin.
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Nur der Dichter Zbigniew Herbert warnte: «Kindheit gehort
zur Imagination, sie hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun.» Er
selbst ist nie mehr in Lemberg, das jetzt zur Ukraine gehort, ge-
wesen, wo er zu Hause war. Ich habe ihn nicht gefragt, unter wel-
chen Umstanden seine Familie ihre Heimatstadt verlassen
musste. Wir sassen in Warschau in der Wohnung eines Freundes
des Dichters, die er wahrend dessen Aufenthalts in den Vereinig-
ten Staaten benutzen konnte. Es schien ihn nicht zu bedriicken,
dass er nicht wusste, wo er nach der Rickkehr des Eigentiimers
bleiben wirde. Er fiihlte sich in Europa und vor allem in Grie-
chenland zu Hause. Nach Warschau oder Krakau kam er jedoch
immer wieder zuriick.

Den Osten jenseits der Landesgrenze habe ich als Kind nie ge-
sehen. Flr meinen Vater war es «Feindesland». Die Familie hatte
nach dem Ersten Weltkrieg einen Teil ihres Besitzes an Polen
abtreten missen. Offenbar wurde der Verlust als so schmerzlich
empfunden, dass nahezu jede Berlihrung mit den Nachbarn jen-
seits der Grenze unterblieb. Vorurteile vereitelten ein einver-
nehmliches Verhéltnis. Mit einer Ausnahme, einem weiter ent-
fernt verwandten Vetter, lernte niemand aus meiner Familie die
Sprache des Nachbarn. Das Schimpfwort «Polacken» habe ich
oft gehort. «Polnische Wirtschaft» bedeutete Dreck, Unordnung,
Verwahrlosung, Unzuverléssigkeit. Und dann waren die Polen
auch noch katholisch! Also in der Vorstellung nicht nur meines
Vaters riickstdndig und abergldubisch. Verstehen konnte ich
diese pauschale Ablehnung nie, denn hochgeschétzte Freunde
wie die Henckel-Donnersmarcks im Nachbardorf Grambschiitz
und andere waren katholisch, und zum Starost, dem polnischen
Landrat in Kempen, unterhielt man beste Beziehungen.

Uber den Unterschied zwischen Heimat und Zuhausesein haben

wir in Warschau lange diskutiert. Heimat ist fur mich etwas, das
bleibt, auch wenn ich dort nicht mehr zu Hause bin. Es ist auch
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ein Stick Kindheit, vertraut, ganz und gar zu mir gehérend, weil
ich dort zuerst Wurzeln schlug, zugleich ist es aber unwieder-
bringlich versunken. Ein «Recht auf Heimat» kam mir immer ab-
surd vor, angesichts der Millionen Menschen, die infolge des von
Deutschen begonnenen verheerenden Krieges vertrieben wur-
den. Dass Teile der Fluchtlingsverbdnde noch heute auf diesem
Recht bestehen, ist grundfalsch und verantwortungslos.

Wir erreichten Warschau bei Dunkelheit und orientierten uns an
der weithin sichtbar rotleuchtenden Spitze des Kulturpalastes,
dem ungeliebten Geschenk der Sowjetunion aus der Stalin-Ara.
Wir fuhren auf das rekonstruierte Herz der Stadt zu, Stare Miasto,
die mittelalterliche Stadt am hohen Weichselufer. Scheinwerfer
brachten den vergoldeten Giebelschmuck der rekonstruierten
Burgerhduser am Rynek zum Glanzen. Wir gingen zu Fuss durch
die wiederaufgebauten mittelalterlichen Gassen.

Warschaus nahezu vollig zerstortes Herz ist wieder gut durch-
pulst. Selbst an diesem windigen Winterabend wimmelte es von
Menschen. Aus dem «Krokodyl» am Rynek kamen sie in langen
Kleidern. Die Madchen trugen darlber romantische, pelzver-
bramte Capes; hochgeschniirte Lackstiefel waren gross in Mode,
hier wie in Paris.

Wir wollten etwas essen, bevor wir uns auf die Suche nach
unserem Hotel in einem der schlecht beleuchteten Aussenbezirke
machten. Doch wenn wir beim Eintritt in ein Restaurant «dobry
wieczdér» mit unverkennbar deutschem Zungenschlag griissten,
wies man uns die Tdr. Im dritten Lokal griissten wir mit «good
evening» und wurden sofort an einen Tisch geleitet.

Am néchsten Morgen lasen wir nach, wo sich unser herunter-
gekommenes Hotel befand, in dem larmende Urlauber aus einer
Danziger Werft schon zum Friihstlick Wodka aus Wasserglasern
tranken: Wola. In unserem Warschau-Buch, das wir nur in engli-
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scher Sprache kaufen konnten, waren auf zwei Seiten die Namen
und Platze in diesem Stadtteil verzeichnet, wo am 5. August
1944, nach dem Warschauer Aufstand, die Exekutionen stattge-
funden hatten. Ulica Wolska ungefahr zweitausend, lasen wir da,
Ulica Gorczewska tausend, Ulica Plocke ungefahr dreihundert ...
Insgesamt waren es mehr als zwdlftausend, die von deutschen
Truppen an einem einzigen Tag in einem einzigen Teil der Stadt
ermordet wurden. Die Worte «Vernichtungskommando» und
«Sprengkommando» standen mit Anfuhrungszeichen uniber-
setzt im englischen Text. Wahrend des Warschauer Aufstands
1944 sind etwa sechzehntausend Kampfer der polnischen Unter-
grundarmee und hundertfinfzigtausend Zivilisten getttet wor-
den, mehr Menschen als durch den Abwurf der ersten Atom-
bombe auf Hiroshima.

Im historischen Museum am Rynek, hinter den rekonstruier-
ten grosshiirgerlichen Fassaden der schénen Hauser am Markt,
besichtigten wir treppauf, treppab die heroische, tragische Ge-
schichte Polens. In der oberen Etage waren die Fotos aus dem
Ghetto, schliesslich die der toten Stadt mit ihren verkohlten Ka-
minen, Mauerstimpfen, Trimmerschluchten. Und immer wieder
gebeugte Elendsgestalten, in deren erloschenen Augen Angst,
nicht Hass stand.

Es war richtig und sinnvoll, dass wir zuerst in Warschau wa-
ren, bevor wir nach Schlesien weiterreisten.

Im orangeroten alten VW meines Sohnes fuhren wir im Novem-
ber 1972 von Warschau mit offizieller Genehmigung weiter in
stidwestlicher Richtung nach Schlesien. Blasse Wintersonne
schmolz den Schnee in den Furchen. Armliche Dérfer, manch-
mal noch strohgedeckte Lehmkaten, einige waren hellblau gestri-
chen, sie glichen von weitem mit den Ziehbrunnen hinter Stake-
tenzéunen Bildern naiver Maler. Als wir uns Kempen, der be-
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nachbarten Stadt des Namslauer Landkreises, ndherten, kamen
uns Gespanne vom Markt entgegen. Auffallend viele Schimmel
zogen die Panjewagen, oft war nur ein Pferd an die Deichsel ge-
spannt, die eigentlich fiir zwei vorgesehen war. Wer sich nur ein
Pferd leisten kann, gilt sicherlich auch heute noch als armer
Bauer.

«Meines Vaters Pferde», scherzte ich. Wir besassen einen
Schimmelhengst, Posener Halbblut, «Varus» hiess er, dessen
zahlreiche Nachkommen fast ausnahmslos seine Fellfarbe erbten.
Auch die berittene polnische Armee bevorzugte diese zéhen,
schnellen und gentgsamen Pferde mit viel Araberblut. Auf dem
hochbetagten «Varus» durfte ich schon als Finfjéhrige reiten.

Den Weg zur Bahnstation, die flechtenbewachsenen knorrigen
Apfelbdume zu beiden Seiten der Chaussee, die angeblich Fried-
rich der Grosse pflanzen liess, die Gewittereiche, in die der Blitz
mehrmals eingeschlagen hatte — ich erkannte alles wieder. Im
Dorf hatte sich kaum etwas veréndert. Der Bismarckstein an der
Kreuzung zur Lindenallee fehlte allerdings. Hier war der Birger-
meister beim Einrticken der Russen erschossen worden. Wo mag
der tonnenschwere Findling hingekommen sein?

Ziegelmauern sind dauerhaft, die meisten kleinen Hofe und
die grossen Stallungen des Gutes sind ebenso wie die mit
Schmucksteinen abgeschlossene Mauer, die den Park umgibt, aus
diesem Material. Schon mein Urgrossvater Julius hatte den Lor-
zendorfer Lehm zu Ziegeln gebrannt. In den verschilften tiefen
Schachtteichen der Ziegelei lernten wir Kinder, an einen alten
Autoreifen geklammert, das Schwimmen. Im Dorf war kaum et-
was Neues hinzugekommen. Hier und da fehlten Baume oder
Zdaune. Sie waren vermutlich im ersten harten Winter nach dem
Krieg verheizt worden.

Niemand, den ich gekannt hatte, wohnt jetzt noch hier. Als wir
vor dem geschlossenen, mit eisernen Lanzen bewehrten Schloss-
tor standen, fiihlten wir uns fremd, unsicher auch. Sollten wir
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Uberhaupt nahertreten? Ob mich das noch etwas anginge, fragte
mein Sohn. Er hatte sich das Schloss nicht so gross und so hass-
lich vorgestellt.

Ja, hasslich war es jetzt, so ohne Efeu, der die zahlreichen An-
bauten des Urgrossvaters gnadig mit dem urspringlichen Ge-
maduer verbunden und verdeckt hatte und Hunderte von Spatzen-
nestern beherbergte. Stattdessen wirkten die Mauern, nun mit Ze-
ment grau verputzt, die Fenster weiss umrandet, nackt und ab-
weisend. (Inzwischen ist das ganze Schloss restauriert worden
und spiegelt sich hell im von Schlamm und Schilf befreiten
Teich.)

Auf einem Schild am Pfértnerh&uschen — das es friiher natir-
lich nicht gab —entzifferten wir, dass der Eintritt verboten sei und
das Schloss jetzt als Sanatorium genutzt werde. Ich war erleich-
tert, dass es nicht verfiel und dass bisher auch keine Birken in
den Dachrinnen wucherten, die ersten Boten des Untergangs.

Ich zeigte meinem Sohn die gusseisernen Hirsche auf den Tor-
pfosten; sie waren jetzt braun angemalt und standen auf griinen
Wiesensockeln wie die Zootiere, mit denen wir als Kinder ge-
spielt hatten. Unveréndert reckten sie ihre zum Brunftgeschrei
erhobenen machtigen Haupter in den Himmel.

Ein alterer Mann, offenbar der Pfortner, sprach uns auf
Deutsch an. Er sei Oberschlesier, sagte er, und erst nach dem
Krieg hierhergekommen. Ob wir den Park besichtigen wollten,
fragte er. Ich lobte das Rondell vor dem Schloss. Auf den mit
Buchsbaum eingerahmten rosettenformigen Beeten waren ab-
wechselnd blaue und gelbe Stiefmitterchen fiir das n&chste Frih-
jahr gepflanzt.

«Wie friher», entfuhr es mir.

Der Mann sah mich an: «Haben Sie hier mal gelebt?» fragte
er.

Ich antwortete ausweichend.

«Gegen Ende des Krieges», erzéhlte er, «gab es hier eine
Hochzeit. Doch die Russen kamen. Die Leute mussten fliehen,
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sie liessen alles stehen und liegen. Nicht einmal das Festessen
konnten sie beenden. Die Russen haben dann den Braten geges-
sen, den Wein getrunken, das silberne Besteck eingesteckt und
herumgeschossen.»

«Es war meine Hochzeit», sagte ich, «xam 18. Januar 1945.»

Der Mann sah mich, dann meinen Sohn an und schiittelte un-
glaubig den Kopf. Er wollte uns unbedingt das Haus zeigen, die
Einschiisse tber dem immer noch mit dem Wappen verzierten
Kamin, die Locher in der dunklen Téfelung des Esszimmers.

«So etwas», murmelte er immer wieder, «so etwas!»

Er fUhrte uns im Schloss herum, machte uns mit den beiden
Arzten bekannt, erzahlte auf Polnisch offenbar meine Hochzeits-
geschichte. Freundlich und ein wenig verlegen wurden wir zu ei-
nem Kaffee eingeladen. Wir konnten uns auf Franzgdsisch ver-
stdndigen. In Vaters Arbeitszimmer, einem fast quadratischen
Raum mit Kreuzgewdlbe sassen wir auf kargen Kunststoffstih-
len, und ich sah die tiefen braunen Sessel vor mir, in denen Vater
und sein Freund und Nachbar Georg Graf Henckel-Donners-
marck versanken, wenn sie bis weit nach Mitternacht diskutier-
ten, die Beine ausstreckten und den besten Rotwein aus dem Kel-
ler tranken. Fruher war das Zimmer mit einer kostbaren gelben
Barocktapete ausgestattet gewesen; heute ist es gelb getiincht.
Genauso, mit einfachen Kalk- oder Leimfarben, strich vor dem
Krieg der Maurer und Maler des Gutes unsere Kinderzimmer und
die Méadchenkammern.

Wir durften uns ein wenig umsehen. In der oberen, der dritten
Halle stand noch der gewaltige sechstirige Barockschrank, durch
den man einst in Mutters Schlafzimmer gelangt war. Ein gelbge-
sichtiger leberkranker Mann trat uns aus einer der Schranktiren
entgegen, grisste und zeigte uns das frihere Spielzimmer, das
jetzt als Ausstellungsraum fiir die Bastelarbeiten der Patienten
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dient. Der schwere Billardtisch, dessen griner Filz abgewetzt
und fur ein ordentliches Spiel nicht mehr zu brauchen war, war
verschwunden. (Wie haben sie nur dieses Monstrum auf Mar-
morfussen die Treppe hinuntergeschleppt?) Mein Bruder hatte
darauf seine Zinnsoldaten aufgebaut, und ich war mit meinen
Holzfigirchen aus dem Erzgebirge zustandig flr eine friedliche
dorfliche Gegenwelt mit Fachwerkh&dusern und vielen grasenden
Kihen. Hoflich bewunderten wir jetzt die Flecht- und Laubsége-
arbeiten und kauften ein Mobile mit Schmetterlingen aus Perga-
mentpapier und Draht, das die Patienten gefertigt hatten.

Nach dem frithen Tod seiner Frau Victoria hatte es mein Urgross-
vater Julius nie mehr lange in Lorzendorf ausgehalten. Sein ein-
ziger Sohn Arthur, mein Grossvater, wuchs zuerst bei seinen
Grosseltern Salice-Contessa im Landratshaus in Namslau auf und
dann bei Verwandten mit gleichaltrigen Vettern und Cousinen in
Langhelwigsdorf im Kreis Jauer. Sein trauriger verwitweter Va-
ter Julius ging auf Reisen in den Vorderen Orient und bis in den
Kaukasus, von wo er junge Baume, Rosenstocke und exotische
Straucher mitbrachte, die, wenn sie die harten schlesischen Win-
ter Uberstanden, den Park bis in unsere Zeit verzauberten. Am
Rande der grossen Rasenflache im Osten wuchs eine seltene
spindelformige, gelbblattrige Eiche neben einer dunklen Blutbu-
che zu stattlicher Héhe. Am Teich senkte eine kaukasische
Paulownia ihre riesigen Bléatter, die wir Elefantenohren nannten,
ins Wasser.

Am schonsten war die Maréchal-Niel-Rose aus dem Libanon.
Sie erfiillte den ganzen Winter tiber das warme Gewdéchshaus mit
ihrem Vanilleduft. Zum Geburtstag von Vaters einziger Schwes-
ter Sybille, einen Tag vor Weihnachten, wurde der Rosenstock,
dessen Blattwerk sich bis unter das Glasdach ausbreitete, geplin-
dert. In drei flachen silbernen Schalen schmiickten die diinnstie-
ligen Bluten den langen Esstisch.
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Und dann war da die «tausendjéhrige Eiche», deren hohler
Stamm von Efeu iberwachsen und mit Ziegeln ausgemauert war.
Im Sommer durfte man sich ihr nicht nhern, weil Hornissen dort
regelmassig ihr Nest bauten. Die «Tausendjéhrige» war zwar
wahrscheinlich nur halb so alt wie behauptet, trotzdem gehorte es
zu unseren Lieblingsbeschéftigungen, uns vorzustellen, was sie
in all den Jahrhunderten gesehen hatte. Lorzendorf liegt nicht
weit entfernt von einer der alten Handelsrouten zwischen West
und Ost. Reste des Knuppeldamms, der durch das Moor gefiihrt
hatte, waren ausgegraben worden. Wahrend der Vo6lkerwande-
rung waren hier vielleicht Ostgoten, Westgoten, Kimbern und
Teutonen, Vandalen oder Silinger von der Weichsel nach Méhren
hindurchgezogen, womdglich auch die Hunnen, die uns immer
als wahre Ungeheuer beschrieben wurden.

Als die Acker mit Hilfe des neuen Dampfpflugs mehr als einen
halben Meter tief umbrochen wurden, stiess man auf mehrere
Gréber aus der Bronzezeit. Die kostbarsten Funde, Goldschmuck
und Waffen, wurden im Breslauer Museum fiir Arch&ologie aus-
gestellt. Ein bronzenes Zaumzeug, Sporen, einen Eimer aus Kup-
fer und einige Fibeln durften wir behalten. Sie waren im Musik-
zimmer in einem Glasschrank zusammen mit noch &lteren Ton-
scherben zu besichtigen.

Der zweite oder dritte Schub von Rittern und Siedlern aus
Franken, Sachsen oder Thiringen muss im 12. bis 14. Jahrhun-
dert hier sesshaft geworden sein. Die Neusiedler griindeten Rei-
henddrfer wie Hennersdorf und andere Orte in der Nachbarschaft,
legten Stimpfe trocken und flihrten spéater die Drei-Felder-Wirt-
schaft ein, durchaus in friedlich-freundschaftlicher Nahe zu den
slawischen Bewohnern der sogenannten Haufendorfer, zu denen
auch Lorzendorf z&hlte.

Das Schloss, urspriinglich eine Wasserburg, war durch einen
breiten Graben vor feindlichen Uberféllen sicher. Es soll angeb-
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lich einen unterirdischen Verbindungsweg zu dem vier Kilometer
entfernten, sehr &hnlichen Buchelsdorfer Schloss gehabt haben.
Im dunklen Paneel des Esszimmers versteckt, gibt es noch heute
eine schmale Tur, durch die man auf einer Wendeltreppe in der
drei Meter dicken Mauer in den Keller, genauer in den Weinkel-
ler, gelangt, direkt vor den Eingang zu dem geheimnisvollen
Fluchtweg, der l&ngst zugeschiittet ist.

Ob mein Grossvater Arthur von Loesch ein inniges Verhéltnis zu
seinem schwermdatigen und asthmakranken Vater Julius hatte,
den er hdchstens in den Ferien sah, weiss ich nicht. Seinem Onkel
Leopold, dem éltesten Bruder seines Vaters, Herr auf Langhel-
wigsdorf, Wolmsdorf und Laski, Landrat im Kreis Jauer und Ritt-
meister a. D., war er jedenfalls sehr zugetan. Er wuchs bei ihm in
Langhelwigsdorf unter der liebevollen Obhut seiner Tante Mat-
hilde, der Tochter eines Kéniglich Niederldndischen Gesandten,
mit deren funf Kindern frohlich heran. Mathilde hatte offenbar
die Prufung der strengen, frommen Schwiegermutter Luise gut
bestanden.

Zusammen mit seinem Vetter Johann wurde mein Grossvater
fiir die letzten Schuljahre bis zum Abitur in ein Dresdener Inter-
nat geschickt, danach hatte er seinen Militardienst beim Achten
Dragonerregiment in Oels zu absolvieren, bevor er in Heidelberg
mit dem Jurastudium beginnen konnte. Nach dem Referendar-
examen war er ein Jahr lang personlicher Referent des allseits
verehrten Oberprasidenten in Schlesien, meines Urgrossvaters
Robert Graf von Zedlitz und Trltzschler — die erste Verbindung
zur Familie meiner Mutter. Danach musste er sich auf die Uber-
nahme der Glter Lorzendorf und Neuwalde bei Sagan vorberei-
ten, denn sein Vater zog sich wegen seiner angegriffenen Ge-
sundheit nach Berlin zuriick. Lorzendorf hatte ein besonders rau-
hes, feuchtkaltes Klima.
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Und nun traten die Schack-Schwestern in die Loesch-Familie
ein und pragten sie flr mehrere Generationen. Mein Grossvater
und zwei seiner Vettern heirateten kurz nacheinander drei Téch-
ter des Rittmeisters Konrad Heinrich Ewald von Schack und sei-
ner verstorbenen Ehefrau Elisabeth, geborene von Berg: Amaly,
meine Grossmutter, und ihre Schwestern Therese und Katharina.
Beinahe hatte ein weiterer Vetter auch noch llse, die vierte
Schack-Schwester, geheiratet. Ein Teil der Familie war nun also
doppelt, dreifach, nein achtfach verbunden, denn alle drei Vettern
besassen Giiter, waren Reserveoffiziere, hatten Landwirtschaft
gelernt oder Jura studiert, waren Reiter, Jager, Viehzichter — und
nun hatten sie auch noch drei Schwestern geheiratet und bekamen
fast zur gleichen Zeit zahlreiche Kinder. Nicht nur was den Kin-
dersegen betraf, schienen sie zu wetteifern, sie Uberboten sich
auch beim Erwerb weiterer Guiter.

Ausser zu den vielen Taufen, spéter Konfirmationen und
Hochzeiten und nattrlich auch zu den Jagden trafen sich die Lo-
esch-Vettern oder -Bruder regelméssig bei den Rindvieh-Auktio-
nen in Breslau. Auf ihre Herdbuch-Kiihe und -Bullen waren sie
stolz. Deren Stammbdume hatten sie mindestens ebenso prasent
wie die eigene Ahnentafel. Jedes Jahr kam aus Ostfriesland neue
schwarz-weisse «Blutauffrischung» dazu.

Lorzendorf war auf die Aufzucht von Bullen spezialisiert; Bul-
len brachten die hochsten Preise. Dass ein Lorzendorfer Bulle na-
mens «Edler» auf der Berliner Landwirtschaftsausstellung als
bester seines Jahrgangs pramiert wurde, bekam jeder Besucher,
dem auch der Kuhstall gezeigt wurde, zu héren. Ein Foto des
«Edlenx hing als Blickfang im Rentamt — so nannte man das Biro
der Gutsverwaltung. Der stolze Oberschweizer Buchwald im tra-
ditionellen rosa-weiss gestreiften Kittel seines Berufstandes — aus
den lacherlich kurzen Puffarmeln rutschte meist ein Stiick des
grauen Trikotunterhemds heraus — fihrt auf dem Bild den méchti-
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gen Bullen an einer dicken, am Nasenring befestigten Stange.
«Edler», mit einem Eichenlaubkranz um seinen Stiernacken ge-
schmiickt, schien sich nicht gegen die Ehrung gewehrt zu haben.
Der Oberschweizer Buchwald verstehe die Sprache seiner Rin-
der, lobte mein Vater immer, die wildesten Jungbullen seien bei
ihm sanft wie Lammer. Beim Erntefest ritt er sogar auf einem
seiner Lieblingsbullen vorneweg vor den geschmiickten Leiter-
wagen zum Sportplatz, wo das Pferderennen, Wiirstelschnappen
und andere Wettkdmpfe stattfanden.

Reihum trafen sich die Vettern und Briider im Herbst zu den
Jagden. So gut sie sich sonst verstanden, bei der Hasen- und Fa-
sanenjagd wurden sie zu Rivalen, einer génnte dem anderen nicht
einen einzigen der umstrittenen Hasen oder Fasane, die nach-
weislich aus verschiedenen Richtungen eine Schrotladung abbe-
kommen hatten. Jeder wollte Jagdkonig werden.

Wenn der Vater meiner Mutter, Stephan Graf Zedlitz-Trltz-
schler, ebenfalls zur Jagd in Lorzendorf eingeladen war, wurde
es zum Kummer der Loeschs keiner von ihnen. Denn Grossvater
Zedlitz war nicht nur ein ausgezeichneter Schitze, er brachte als
einziger auch einen «Buchsenspanner» mit: Sein Diener August
stand in doppelreihig gekndpfter grauer Chauffeurslivree stumm
und kerzengrade mit einer zweiten Flinte hinter ihm und reichte
ihm blitzschnell die geladene Zweitwaffe, sobald die beiden
Schrotpatronen aus der ersten verschossen waren. Beim Halali
gifteten sich dann die missgiinstigen Vettern und Briider feindse-
lig an. In ihren kurzen graugriinen Jagdpelzen mit dem Fuchs-
muff auf dem Bauch waren sie einander zum Verwechseln &hn-
lich. Grossvater Zedlitz hielt Abstand und setzte sein behabiges
Siegerlécheln auf, und Vater versuchte mit Engelszungen den Fa-
milienfrieden wiederherzustellen.

Die Jagden im Winter waren ein gesellschaftliches Ereignis. In
Lorzendorf wurden bei der Familienjagd zu Vaters Geburtstag
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die meisten Fasane geschossen. «Tirooo!» riefen die Treiber,
wenn sie mit ihren Ratschen und Stécken den am Waldrand war-
tenden Schutzen das Flugwild zutrieben. Mittags gab es fir alle
Erbsensuppe aus der Gulaschkanone, dazu einen Schluck Korn,
einen klaren Schnaps, den die Treiber reihum aus der Flasche
tranken, wahrend die J&ger ihn aus kleinen silbernen Bechern
nippten. Mit roten Nasen — meist war es an Vaters Geburtstag am
30. Dezember bitter kalt — bestiegen die Schitzen nach dem Ha-
lali, das der Forster recht angestrengt auf seinem zerbeulten Jagd-
horn blies, die offenen Wagen.

Nach der Rickkehr der Schiitzen wurde in der oberen Halle
zum Aufwérmen Tee mit Rum, dazu Streuselkuchen gereicht.
Danach zog man sich zu einer kurzen Ruhepause in die Géste-
zimmer zurtick, wo schon hohe Blechkannen mit heissem Wasser
auf den Waschtischen bereitstanden. Vater stellte sein Bad nicht
gern zur Verfligung, und die beiden anderen B&der im Schloss
waren gar zu schabig, auch meist tbelriechend.

Zum Jagddiner am Abend erschienen die Géste in Smoking
und Abendkleid. Der Esstisch unter dem Kreuzgewdlbe war, so
weit es ging, ausgezogen und mit sémtlichen silbernen Kerzen-
leuchtern bestiickt worden. Wir Kinder wurden friih ins Bett ge-
schickt, wir hatten sowieso keinen Platz mehr gefunden.

Die drei Schack-Schwestern, zu denen noch eine vierte Schwes-
ter und zwei Briider gehdrten, hatten ihre Mutter bei einem
Reitunfall frih verloren. Meine Grossmutter Amaly und Therese,
die beiden &ltesten Tdchter, mussten ihrem Vater, der in Bern-
stadt Chef der vierten Schwadron des Achten Dragonerregiments
war, den Haushalt fiihren und die jiingeren Geschwister erziehen,
abwechselnd unterstiitzt von einer englischen oder franzésischen
Gouvernante. Fir ihre eigene Schulausbildung — sie waren funf-
zehn und sechzehn Jahre alt — hatten sie keine Zeit mehr; nur bei
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der Aufsicht Uber die Schularbeiten der jlingeren Geschwister
lernten sie ein wenig mit.

Der Urgrossvater Konrad Heinrich Ewald von Schack besass
das nur zwei Kilometer von Bernstadt entfernte Weidenbach, ein
landschaftlich reizvolles Gut mit viel Wasser und Wiesen, auf
denen Rinder und vor allem Pferde geziichtet wurden. Die Drei-
und Vierjéhrigen wurden von der Urgrossmutter Elisabeth im
Damensattel zugeritten — drei Pferde téglich waren ihr Pensum.
Die besten wurden als Remonten an das Militar verkauft. Geld
war in Weidenbach immer knapp, und meine Urgrossmutter Eli-
sabeth und spater ihre beiden dltesten Téchter mussten sparsam
haushalten.

Von der Urgrossmutter Elisabeth von Schack, im dunklen
Reitrock mit Zylinder und wehendem Schleier, hing in Gross-
mutter Amalys Arbeitszimmer ein schones Portrat: grosse grun-
graue Augen, ein schmales, ebenmaéssiges Gesicht und ein etwas
spottischer kleiner Mund. So hétte ich auch gern ausgesehen. Sie
war eine elegante Erscheinung, verehrt und bewundert nicht nur
von den Offizieren des Regiments ihres Mannes.

Die Geschichte meiner Grosseltern Arthur und Amaly von Lo-
esch ist nun wieder einmal eine glickliche. Eine, in die ich mich
mit eigenen Erinnerungen einmischen kann. Dabei werde ich der
in der Familie verbreiteten Neigung zu idealisieren nicht wider-
stehen konnen. Auch ich habe meine Grosseltern véterlicherseits
als schlechthin ideales Paar gesehen. Beide hatten gleiche Inte-
ressen, Vorlieben und viel Schonheitssinn; beide erzogen ihre
sechs Kinder — zwei weitere waren friih gestorben — liebevoll und
fiir ihre Zeit fortschrittlich; beide hatten, abgesehen von den iber-
aus engen familidren Kontakten, viele Freunde und Freude an
Geselligkeit; sie erganzten sich aufs Schonste: der glitige, gedul-
dige Grossvater und die tatkraftige, leidenschaftliche und tempe-
ramentvolle Grossmutter.
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Arthur baute fur seine Gutsarbeiter gerdumige Hauser mit
Stéllen fur zwei Schweine und Federvieh und sogar, etwas abge-
setzt vom Dorf, eine Siedlung mit kleinen Fachwerkhéfen, in de-
nen sie eine eigene Kuh halten konnten. Die Wasserklosetts in
den neuen Hausern waren den Bewohnern anfangs nicht geheuer,
sie benutzten sie zunachst nur, um darin Kartoffeln zu waschen,
und wanderten weiter in ihre Herzlhduschen beim Misthaufen,
wo sich die Exkremente bis zur Weiterverwendung als Diingung
fir den Kartoffelacker sammelten.

Uber den Rahmen ihrer von Grossziigigkeit und sozialen Ide-
alen gepragten Gutsherrschaft hinaus setzten sich die Grosseltern
mit allen Kraften fir andere Menschen ein. Dabei wussten sie
sehr wohl das Leben zu geniessen. Grossvater reiste gern nach
Frankreich oder Ungarn, um seinen Rotwein oder Tokaier, den
er regelmassig trank, an Ort und Stelle zu kaufen. Grossmutter
war eine Liebhaberin schoner Dinge. Keine Fahrt nach Breslau,
ohne dass sie nicht irgendetwas in einem Antiquitatenladen ent-
deckt hatte, was sie unbedingt besitzen wollte und meist schon
bald wieder verschenkte. Beide waren Vorbilder fir ihre Kinder
und Enkel und in ihrer Vorzuglichkeit manchmal fir ihre Nach-
kommen auch belastend. Mit ihnen ging eine Epoche zu Ende,
die bis zum Ersten Weltkrieg so sorglos und stabil erschienen
war.

Carl Friedrich Arthur von Loesch, so der volle Name meines
Grossvaters, wurde am 9. September 1864 in Lorzendorf gebo-
ren. Er besass ausser diesem Gut auch das benachbarte Henners-
dorf, das Vorwerk Swiebene und bis zum Ende des Ersten Welt-
kriegs Butschkau. Insgesamt waren es etwa siebentausend Mor-
gen Acker, Wald und Wiesen. Der Grossvater war Koniglich
Preussischer Referendar, Rittmeister der Reserve und Landesal-
tester — das war eine ehrenamtliche Vertrauensposition (der Lan-
desélteste hatte Konflikte unter Standesgenossen zu schlichten
und bei Schwierigkeiten zu raten).
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Nach dem Ersten Weltkrieg konnte er als Vorsitzender der
Deutschnationalen Volkspartei im Kreistag mit Hilfe der Sozial-
demokraten, deren Vorsitzender in Grossvaters Regiment ge-
dient hatte, manchen segensreichen Beschluss durchsetzen.
Grossvater war auch Mitglied, spéter VVorsitzender der Evangeli-
schen Synode Schlesiens, die ausserdem fur die evangelischen
Gemeinden der an Polen zwangsweise abgetretenen schlesischen
Gebiete zustandig war. Wenn es Probleme gab, war Grossvater
als Vermittler sehr geschatzt.

Er kam aus der «guten alten Zeit», von der uns so oft erzéhlt
wurde. Wenn er seine Braut Amaly im dreissig Kilometer ent-
fernten Weidenbach besuchte, fuhr er vierspannig mit dem Kut-
scher Heinrich, der eine schwarzweisse Kokarde am Zylinder
trug, vor. Die vier Rappen im weissen Ledergeschirr wurden ein-
gedeckt und mussten lange warten, ehe sie, nun langsamer, zu-
ricktraben durften. Das hérte sich fir uns mérchenhaft an; die
Rappen haben wir nicht mehr gesehen, aber tatséchlich hing in
einer Ecke der Sattelkammer, inzwischen grau verschimmelt, das
ehemals weisse Lederzeug.

Wir mochten die Geschichten aus der alten Zeit, obwohl wir
ihnen nie ganz trauten. War damals wirklich alles so paradiesisch
gewesen? Grossvaters alten Kutscher Heinrich konnten wir nicht
mehr fragen; er war in Pension gegangen und zu seiner Tochter
nach Militsch gezogen. Er fand wie viele Deutsche, die 1945 zu-
erst in die Tschechoslowakei geflohen und dann in die Heimat
zuriickgekehrt waren, ein grausiges Ende: Er wurde von Polen in
seinem Rentnerhduschen erschlagen.

Hermann, der unentbehrliche Diener, stammte ebenfalls aus
der «alten Zeit». Er war im Ersten Weltkrieg Grossvaters Bur-
sche gewesen und behielt auch nach dessen Tod unangefochten
seine Vertrauensstellung. Aber vor Hermann firchteten wir uns
immer ein wenig; ihn um Geschichten zu bitten, hatten wir nie
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gewagt. Wenn er fluchte und — manchmal auch auf polnisch —
schimpfte, dass wieder etwas im Vergleich zu friiher schlechter
geworden sei, durften wir ihm nicht zu nahe kommen. Er knallte
dann das Silberbesteck, das er putzen musste, in die Zinkwanne
und rihrte die Schlemmkreide fur die Messerschneiden so heftig
mit Brennspiritus an, dass ein Teil des grauen Breis auf den Tisch
schwappte. Ausserdem hatte er einen kohlschwarzen Daumenna-
gel, seine Teufelskralle, mit der er uns drohte, wenn wir frech
waren. Wenn wir Géste hatten, servierte er immer mit weissen
Zwirnhandschuhen.

Oft erl6ste er uns von den langen Sitzungen, wenn wir wieder
einmal unser Mittagessen nicht aufgegessen hatten und schnie-
fend und verzweifelt vor unseren Tellern mit zaddrigem Fleisch
sassen. Stillschweigend trug er dann das ungeniessbare und in-
zwischen kalt gewordene Gericht zum Kiichenaufzug. Er hielt
ganz offensichtlich nichts von der unerbittlichen Maxime, «was
auf dem Teller ist, wird aufgegessen», mit dem uns die Haus-
dame oder Erzieherin qualten. «Wozu haben wir Hunde», mur-
melte er argerlich.

Mit der Kdchin, den beiden Stubenmé&dchen und erst recht mit
der Hausdame, die die Aufgaben unserer kranken Mutter (iber-
nommen hatte, stand Hermann standig auf Kriegsfuss. Er verach-
tete sie allesamt zutiefst und beschwerte sich fast taglich bei Va-
ter Uber sie. Wenn der nach seinem Morgenritt in der Badewanne
lag, wartete Hermann, das grosse weisse Badetuch in der Hand,
bis Vater fragte: «Was gibts?» Hermann rdusperte sich dann aus-
fuhrlich, bis er all die Scheusslichkeiten aufzuzédhlen begann, die
hinter dem Riicken des Herrn Rittmeister im Haus passiert waren.
Die Kdchin, die nicht kochen konnte, die Stubenmadchen, die
nur runde Ecken wischten, und wer sonst noch im Haus wohnte
— in Hermanns unerbittlichen Augen waren sie alle Nichtstuer
und unfahig. Selbst den Vikar schonte er nicht, der latsche so
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schlampig herum, dass man sich schdmen miisse. «Nun weiss ich
wieder Bescheid», brach Vater die Klagen ab, stieg aus der Wan-
ne und liess sich den Riicken mit dem weissen Badelaken abrub-
beln.

Aber ohne Hermann ging nichts. Nur er konnte die Heizung
im Keller bedienen, den Koks in den glihenden Schlund schau-
feln und dann so gewaltig mit riesigen Eisenhaken herumsto-
chern und rumoren, dass es bis zum dritten Stockwerk dréhnte.
Je nach Hermanns Laune wurde das Haus warm, oder es blieb
kalt.

Hermann allein war aber auch fahig, das Gefligel zu schlach-
ten, all die Hihner, Enten, Gé&nse und Puten, die im Laufe des
Jahres als Sonntagsbraten auf den Tisch kamen. Huhnern und
Enten hackte er den Kopf ab, Puten und Géansen schnitt er mit
einem doppelseitig geschliffenen spitzen Messer die Kehle
durch, und Tauben drehte er einfach mit einem kurzen Ruck nach
rechts den Hals um. Das Becken aus rotem Sandstein an der Hin-
tertlr roch stdndig nach Blut, auch wenn dort gerade mal kein
Federvieh geschlachtet worden war.

Und mit dem Wild kannte Hermann sich natirlich auch aus.
Grossvaters und spater auch Vaters Freunde tberliessen es Her-
mann gern, ihre Jagdbeute so auszuweiden, dass sie in der stets
zugigen Wildkammer im Turm tage- oder wochenlang abhéngen
konnte, ohne zu verderben. Mit Kennermiene berichtete Her-
mann Vater wahrend der morgendlichen Badezeremonie, ob dem
Jagdgast ein Blattschuss gelungen oder ob der Rehbock erst nach
mehreren Kugeln zusammengebrochen war. Traf letzteres zu,
hatte der Gast zumindest Hermanns Achtung ein fur allemal ver-
loren.

In seinem Garten hielt Hermann Bienen, fiir die er zum Arger
der Hausdamen regelmassig zusétzliche Nahrung aus den silber-
nen Zuckerdosen mitnahm. Ungeniert trug er in der Mittagspause
in einer Blechkanne nicht nur Bienenfutter, sondern auch Weizen
aus der Futterkammer fiir seine Hiihner weg. War das Diebstahl?
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Das Ubliche, meinte Vater. Mundraub in geringem Umfang solle
man grosszigig Ubersehen, fand er. Dass Hermann die halbge-
leerten Rotweinflaschen und hin und wieder eine teure Zigarre
als fast legales Deputat beanspruchte, stérte ihn im Gegensatz zu
den Hausdamen nicht im Geringsten.

Am liebsten pflegte Hermann Vaters elegante, massgefertigte
Reitstiefel, Form Potsdam. Bevor er sie mit viel Spucke und eng-
lischer Sattelseife wienerte, brachte er sie mit Hilfe von blank
polierten holzernen Stiefelspannern in ihren urspringlichen fal-
tenlosen Zustand. Spéter erbte ich die wohlgepflegten Stiefel. Ich
trug sie noch auf der letzten Etappe meiner Flucht von Mecklen-
burg nach Schleswig-Holstein.

Mein Grossvater Arthur von Loesch starb 1931; da war ich finf
Jahre alt. Auf einem der wenigen erhaltenen Fotos liegt er, wie
immer korrekt angezogen mit Schlips und zugekndpfter Weste,
im Gras. Seine vier dltesten Enkel, zu denen ich gehdore, sitzen
splitternackt rittlings auf seinem Bauch und seinen Beinen und
haben offensichtlich grossen Spass.

Obwohl ich dabei war, so vergniigt habe ich den Grossvater
nicht in Erinnerung. Wenn wir Kinder ihn zusammen mit unse-
rem Vater besuchten, gab es immer sorgenvolle Gesprache, die
wir nicht verstanden. Die Inflation Ende der zwanziger Jahre
hatte Grossvaters Vermdgen vernichtet, und die landwirtschaftli-
chen Betriebe waren durch hohe Kredite belastet. Grossvater
hatte nicht nur stets aus dem vollen gewirtschaftet, sein Ver-
trauen war auch missbraucht worden: Nicht nur der Ziegelmeis-
ter hatte ihn betrogen. Zudem hatte Grossvater Birgschaften fur
Freunde geleistet, wodurch er nun selbst in finanzielle Schwie-
rigkeiten geraten war.

Mehrere Glter im Landkreis kamen damals «unter den Ham-
mer». Das heisst, sie wurden versteigert und meistens von einer
Siedlungsgesellschaft aufgekauft, die sie in kleine Hofe aufteilte,
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ein Schicksal, vor dem Vater und Sohn Lorzendorf unbedingt be-
wahren wollten. Gelegentlich besuchten uns ehemalige Nach-
barn, die ihren Besitz verloren hatten. Traurige, verbitterte Géste,
die auch nicht heiterer wurden, wenn man sie noch so liebens-
wardig bewirtete.

Grossvater hatte nicht nur den ungetreuen Ziegelmeister, son-
dern auch seinen Oberinspektor und seinen Rentmeister entlas-
sen mussen. Deren Aufgaben iibernahm mein Vater; und nun war
er es, der dem Grossvater fast taglich nach Uberpriifung der Bi-
cher und Durchsicht der Post die schlechten Nachrichten uber-
bringen musste.

Eine erschreckende Szene am Ende seines Lebens steht mir
deutlich vor Augen: Ich war, ohne anzuklopfen, in sein Arbeits-
zimmer gelaufen, weil ich Grossvater einen herzférmigen weis-
sen Stein schenken wollte, den ich gefunden hatte. Da lag er, ge-
kriimmt und vor Schmerzen stéhnend, auf dem Teppich. Ich liess
den Stein fallen und schrie so laut, dass der Diener Hermann und
wenig spéter Grossmutter Amaly hereinstlirzten und Grossvater
auf das Sofa trugen. Er hatte Angina pectoris. Nach seinem
nachsten Anfall starb er in einer Breslauer Klinik. Seine Beerdi-
gung muss ein bedeutendes Ereignis fiir die ganze Gegend gewe-
sen sein. Wir Kinder durften nicht daran teilnehmen; wir wurden
nach Frauenhain zu den anderen Grosseltern geschickt. Wir ver-
missten den geliebten Grossvater Arthur, fiir uns war er ohne Ab-
schied verschwunden. Dass er nun im Himmel sei, konnten wir
uns nicht vorstellen.

Nach Grossvaters Tod zog Grossmutter Amaly in das benach-
barte Hennersdorf. Es sollte eigentlich ein geruhsamer Witwen-
sitz sein. Doch fir sie war es ein Experimentierfeld, wo sie zum
Arger meines Vaters alle ihre Ideen mit erstaunlicher Energie
ausprobierte. Sie stlirzte sich in die Landwirtschaft, ordnete alles
neu und anders und war von friih bis spét auf den Feldern und in
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den Stéllen unterwegs. Es fiel ihr schwer, sich nach den grossz-
gigen Lorzendorfer Verhéltnissen in dem kleineren Hennersdor-
fer Rahmen einzurichten. Das Gut war nur fiinfhundert Morgen
gross, die Geb&ude waren in keinem guten Zustand. Zu Henners-
dorf gehorte allerdings ein wunderbarer Blaubeerwald. Obwohl
meine Grossmutter fur sich selbst keine Anspriiche stellte, kam
sie mit den vorhandenen Mitteln nie aus.

In dem einfachen, ganz und gar nicht représentativen und nicht
einmal soliden Haus in Hennersdorf — es wurde trotzdem Schloss
genannt —, in dem wir — Vater, Mutter und wir beiden Kinder —
vorher gewohnt hatten, konnte Amaly nur einen Teil ihrer gelieb-
ten wertvollen M6bel und Kunstgegenstande unterbringen, die
sie im Laufe der Jahre zusammen mit Grossvater gesammelt
hatte. Die italienischen Kommoden mit Jagdszenen aus Elfenbein
und Perlmutt hatten kaum Platz in ihrem Arbeitszimmer, dem
einzigen Raum im Haus, in dem es im Winter durch einen zusétz-
lichen Bollerofen gemiitlich warm wurde. Auf ihm, oder zumin-
dest in seiner N&he, wurden unsere Daunendecken und Plumeaus
gewérmt, bevor wir in die ungeheizten Schlafzimmer geschickt
wurden. Er warmte aber auch den alten Rhino, Grossmutters
braun-weiss gesprenkelten Jagdhund, der sabberte und unanstén-
dige Dufte und Tdne von sich gab, mit anderen Worten: Er stank,
was Grossmutter nicht zu stéren schien.

Die Halle im Hennersdorfer Schloss war mit viel zu méchtigen
mittelalterlichen Gewurzschranken aus dunklem Eichenholz zu-
gestellt. Aber auch das Musik- und das Esszimmer waren uber-
fullt mit kostbaren Mobeln, dem Bechstein-Fliigel, den Porzel-
lan- und Glassammlungen aus Frankreich und Béhmen und vor
allem mit Bucherschrénken, in denen wir nach Herzenslust st6-
bern durften. Und Uberall tickten Uhren, die nie die genaue Zeit
anzeigten. Unter einem Glassturz beschlug, wenn es Mittag war,
ein kleiner goldener Schmied ein Pferd mit zwolf Hammerschla-
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gen. Eine andere Uhr war im Kirchturm eines Olgeméldes ver-
steckt. Wir liebten Grossmutters Reichtimer, besonders die rot-
glihenden geschliffenen Karlsbader Gléser, aus denen wir Lei-
tungswasser tranken.

Wie viele Nachmittage und Abende haben wir bei unserer
Grossmutter, bauchlings auf dem Teppich liegend, verbracht,
weil man anders nicht in den schweren, in dunkelgriines Leder
gebundenen Banden von Brehms Tierleben oder in den riesigen
Kunstbichern blattern konnte, in denen jede farbige Abbildung
mit diinnem, knittrigem Seidenpapier geschiitzt war. Canalettos
Stadtansichten oder Angelika Kauffmanns Portréts — wir holten
uns die dicken Bucher immer wieder aus den Glasschranken, um
sie verzaubert zu betrachten. Nur leise mussten wir sein, das war
die Bedingung. Und die Blicher mussten genau an den Platz zu-
riickgestellt werden, wo wir sie herausgezogen hatten.

Grossmutter Amaly arbeitete unaufhérlich. Sie sass an ihrem
Schreibtisch, auf dem sich Akten und Papiere so hoch stapelten,
dass sie nicht selten ins Rutschen gerieten. Ab und zu raschelte
Grossmutter drgerlich in dem Chaos herum, weil sie wieder ein-
mal dringend etwas suchte und nicht fand. Manchmal sank sie
uber ihren Milchtabellen, Lohnabrechnungen und langen Ratge-
ber-Briefen an ihre Bruder, Neffen und Nichten zusammen und
schlief am Schreibtisch ein. Nie hat sie uns aus dem Zimmer ge-
schickt, weil sie Ruhe brauchte.

Wenn im Winter Géaste kamen, bugsierte sie die Blicherund
Aktenstapel einfach unter den runden Mahagonitisch vor dem
Biedermeiersofa, breitete eine Spitzendecke aus und stellte ihre
rosa Teetassen aus dinnem Lothringer Porzellan darauf, denn
das Esszimmer war nur in der warmen Jahreszeit benutzbar.

Sobald wir krank wurden, brachte man uns zu Grossmutter
Amaly. Sie hatte die besten Rezepte: Wéarme und Lieblingsspei-
sen wie «Hoppel-Poppel» — so nannten wir das mit viel Zucker
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schaumig geschlagene Ei —, Milchreis mit Butter und Zimt oder
taglich frischen Streuselkuchen. Wunschkost eben. Ob wir Fie-
ber hatten oder nicht, stellte Grossmutter fest, indem sie uns ihre
kihle Hand auf die Stirn legte. Wir durften so lange im Bett blei-
ben, wie wir wollten, oder auch aufstehen und uns warm verpackt
auf Grossmutters Sofa legen. So schnell wie bei ihr wurden wir
im zugigen Lorzendorfer Schloss nie gesund.

Als junge Frau hatte Grossmutter einen schweren Reitunfall
gehabt, seitdem verkrimmte sich ihre Wirbelséule immer mehr;
sie litt haufig unter Riickenschmerzen. Stets brauchte sie ein hal-
bes Dutzend verschieden grosser Kissen, um sich zum Ausruhen
auf der Chaiselongue in eine schmerzfreie Lage zu bringen. Bei
Diskussionen mit Gasten oder dem Personal stand sie am liebs-
ten, ein Schrecken fur alle, die weniger Ausdauer im Reden und
Stehen hatten als sie.

Ich sehe sie vor mir, den Hut — es war stets ihr schilfgriiner
Stdwester aus Leder — fest in die Stirn gedriickt, im langen grau-
en Gabardinemantel abfahrbereit in der kalten Lorzendorfer
Halle, ihr gegeniiber meine frostelnde Mutter, die Amalys Rede-
strom, versetzt mit den besten Ratschldgen, nicht zu unterbrechen
wagte. Draussen vor der Tir trippelte die Vollblutstute Nympha
ungeduldig auf der Stelle. Sie hatte die Wagendecke auf dem Ri-
cken, das bedeutete, es wirde noch lange nicht losgehen. Gross-
mutter redete und redete. Vielleicht konnte sie sich von ihrer ehe-
maligen Residenz nicht trennen, vielleicht graulte sie sich auch
vor der Einsamkeit in Hennersdorf. Aber zum Essen bleiben
wollte sie auch nicht, auf keinen Fall! Wenn sie dann endlich in
ihrem niedrigen Parkwagen Platz genommen hatte, zog Nympha
an, als wolle sie, vor ein Sulky gespannt, auf der Trabrennbahn
starten. Grossmutter war eine ausgezeichnete Fahrerin, eine Peit-
sche brauchte sie nie.

Mein Vater nahm die umtriebigen Unternehmungen seiner
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Mutter unwirsch zur Kenntnis. «Sie hat keine Ahnung von Buch-
fiihrung», stéhnte er oft. Das Chaos in Hennersdorf war ihm ein
Dorn im Auge. Aber Grossmutter hatte es sich nun einmal in den
Kopf gesetzt, das Gut mit Hilfe eines unzulénglichen, gutmiitigen
Inspektors, der wegen seiner bedauernswerten asthmakranken
Frau auf keinen Fall entlassen werden konnte, selbsténdig zu be-
wirtschaften. Freitagmittag musste Grossmutter dann meistens
doch ihren Sohn um Hilfe bitten: Sie hatte einfach kein Bargeld,
um den Wochenlohn fir ihre Arbeiter auszuzahlen.

Seit sie nicht mehr in Lorzendorf residierte, fiihlte sie sich in
ihrem Wirkungskreis eingeschrankt, obwohl sie weiterhin das
Waisenhaus im Dorf und andere karitative Familienstiftungen im
Landkreis betreute und tiberhaupt alle Ehrendmter behalten hatte.
Weil unsere kranke, ganz und gar unpraktische Mutter nicht in
der Lage war, wie sie zu herrschen und zu wirken, mischte sich
die Grossmutter standig in den Lorzendorfer Haushalt ein. Ob es
sich um die Einstellung eines Stubenméadchens handelte, um das
Men zu Vaters Geburtstag oder die Anschaffung eines Bugelei-
sens — Amaly wollte gefragt werden; und unsere sanfte geduldige
Mutter tat es, ohne zu klagen.

Mit zweiundsechzig Jahren bestand Grossmutter die Fihrer-
schein-Prufung und kaufte sich einen schon ziemlich schébigen
gebrauchten DKW Damit wagte sie sich auf die Landstrassen.
Nun konnte sie bequem ihre Miindel aus dem Waisenhaus besu-
chen, denen sie zu Lehrstellen bei Schmieden, Schreinern,
Schlossern und Gértnern in der Umgebung verhilfen hatte. Die
Kupplung &chzte und krachte zwar, wenn sie die Bajonettschal-
tung energisch herumriss, aber sie erreichte immer ihr Ziel.

Zu Grossmutter durften wir jederzeit kommen, ohne vorher zu
fragen. Wir stellten einfach unsere Pferde, mit denen wir von
Lorzendorf hertibergeritten waren, in den Stall oder auf die Kop-
pel und meldeten uns bei ihr. Sie hatte immer etwas fiir uns zu
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tun: Himbeeren pfliicken, den Hihnerstall ausmisten, die Kohl-
rabipflanzen von Unkraut befreien oder die Sandsteintreppe
scheuern, auf der die weissen Pfauen ihre ekelhaften grauweissen
Kleckse hinterlassen hatten. «lhr kénnt euch gleich niitzlich ma-
chenx», so empfing sie uns immer, als hétte sie geradezu auf uns
gewartet.

Grossmutter liebte ihre sechs Pfauen und den Anblick der
prachtigen Spitzenfacher, wenn sie im Rosenbeet oder eben auf
der Steintreppe ihre Rader schlugen —und leider auch kleckerten.
«Mozart mégen sie besonders», behauptete sie. Sie stellte das Ra-
dio laut, wenn klassische Musik auf dem Programm stand. Tat-
séchlich stolzierten die grossen weissen Végel sofort herbei, flat-
terten auf die Fensterbanke und neigten verziickt ihre kleinen, mit
Kronchen geschmiickten Kopfe.

Elsbeth, ihrer Haushalterin, zu helfen war uns der liebste von
Grossmutters Auftrégen, ganz gleich, was das bedeutete. Elsbeth
mit ihren von der Hitze des Backofens roten Apfelbdackchen sang
und lachte gern. Die Kiiche, in der es am meisten zu tun gab, war
zwar dunkel und ziemlich schmuddelig, aber Elsbeth strahlte ge-
radezu, wenn wir ihr beim Abtrocknen, beim Kartoffelschalen o-
der beim Kuchenbacken halfen. Anders als in der Lorzendorfer
Kiche, aus der uns die mirrische Kochin meistens verscheuchte,
durften wir in Hennersdorf probieren und naschen, soviel wir
wollten. Bei Grossmutter wurden wir gebraucht und zumindest
von Elsbeth tberschwenglich gelobt.

In den Ferien, wenn unsere fast gleichaltrigen Vettern und
Cousinen und deren Freunde bei ihr waren, lud uns Grossmutter
zu Blaubeer- oder Pilzfahrten mit Picknick in ihren Wald ein, o-
der sie veranstaltete einen Sangerwettbewerb auf den Treppen-
stufen ihres Hauses. Sie liebte spontane Feste. Manchmal bedau-
erte sie, dass uns selbst so wenig einfiel. Ihre Kinder — also Vater
und seine fiinf jlingeren Geschwister — waren sehr viel phantasie-
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reicher gewesen. Sie hatten selbsterfundene Theaterstiicke ge-
spielt — in Lorzendorf gab es sogar eine kleine Biihne mit einem
ausgeblichenen roten Samtvorhang, von der wir keinen Ge-
brauch machten. Jetzt stand dort ein stabiler Tisch, auf dem —
sehr profan — die Tisch- und Bettwasche gezéhlt, sortiert und spa-
ter in den Wandschrénken gestapelt wurde.

Regelmassig fanden sich bei Grossmutter die «lahmen Enten»
der Grossfamilie ein, die ledigen Tanten und krankelnden Onkel,
die im Leben in mancher Hinsicht zu kurz gekommen waren. Bei
ihr sollten sie sich erholen und neuen Mut schépfen. Grossmutter
dachte sich eigens fiir sie Aufgaben aus, wie das Aufstellen eines
Verzeichnisses der Biicher in den Schrénken oder die Pflege der
Uhrensammlung, der Kleine Hufschmied musste zum Beispiel
dringend mit einem Pinsel entstaubt werden, weil er die Stunden
mit seinem Hammer falsch angab.

Auch spéter, nach Vaters Tod im Mérz 1940, als mein Bruder
Hans-Friedrich und ich in Breslau beziehungsweise in Liegnitz
zur Schule gingen, blieb Hennersdorf unser geliebtes zweites Zu-
hause. Es war fur unsere Mutter sicher nicht leicht, ihre Schwie-
germutter als Konkurrentin zu ertragen. Doch nie hat sie sich et-
was anmerken lassen. Nur manchmal rief sie schiichtern und be-
sorgt bei Grossmutter an und fragte, ob wir in Hennersdorf seien
und wann wir nach Haus k&men. Ganz geheuer war es ihr nie,
dass wir allein mit den Pferden unterwegs waren und uns manch-
mal erst bei Dunkelheit auf den Riickweg machten oder einfach
bei Grossmutter ibernachteten.

Grossmutter Amaly war nicht nur fir uns Enkel eine unange-
fochtene Autoritét. Sie blieb es auch fur ihre vielen Kinder, am
wenigsten jedoch fur unseren Vater, ihren altesten Sohn, der ihr
sehr &hnlich war. Mit ihm hatte sie deshalb auch die heftigsten
Auseinandersetzungen. Sie standen sich dann wiitend gegeniber;
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beiden schwollen die Zornesadern uber der Nasenwurzel an, und
ihre grossen blaugrauen Augen funkelten eisig.

Was immer sich in der Grossfamilie ereignete, Grossmutter
war auf dem Laufenden. Stundenlang telefonierte sie oder
schrieb seitenlange Briefe. Wenn es eine akute Krise bei einem
Mitglied der Familie gab, reiste sie sofort an. Selbst mit ihrem
Sohn Arthur, der in England lebte, hielt sie, zumindest schriftlich,
diesen intensiven Kontakt aufrecht. Er war ihr Sorgenkind. Nach
einer Scharlacherkrankung war er fast erblindet. Er konnte nur
mit einer teuren Brille, die einem Fernglas glich, etwas sehen und
tappte unsicher umher. Als sein Aufenthalt in London, wo er jah-
relang angeblich an seiner historischen Doktorarbeit schrieb und
zur Erholung Geige spielte, wegen der Devisenbeschrankung in
der Nazizeit fast unmdéglich wurde, organisierte sie fiir Englander
Reisen durch Deutschland. Das Geld, das die Géste dafiur bezahl-
ten, erhielt Arthur. Bis zum Ausbruch des Krieges hatten wir im
Sommer immer wechselnde junge Englander bei uns, die wir un-
terhalten und zu denen wir besonders nett sein sollten. Mit Fahr-
karten und guten Ratschlagen versehen, wurden sie — oft zu Ver-
wandten — weitergeschickt, nicht ohne das obligate Péckchen fur
Arthur mitzunehmen.

Wéhrend des Krieges wurde Arthur als Deutscher interniert
und nach Kanada gebracht. Seine Doktorarbeit verbrannte in
London bei einem Bombenangriff. Nach seiner Riickkehr aus
dem kanadischen Internierungslager wurde er Laienprediger in
einer christlichen Sekte, wo er auch seine spétere Frau kennen-
lernte. Nach Deutschland kam er nur selten zu Besuch. Er ist in
England gestorben.

Grossmutter blieb auch fur ihre beiden Briider — der eine Dip-
lomat, der andere Gutsbesitzer und leider auch ein Spieler —, noch
als die langst grauhaarig waren, Instanz und Ratgeberin in Ehe-
und anderen Krisen. Auch weiter entfernte Verwandte suchten
ihre Hilfe. Wenn nétig, fanden die Kinder aus gefahrdeten Ehen
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oder Neffen und Nichten in irgendeiner schwierigen Lebenslage
wochenlang ein Refugium bei ihr. Stets hatte sie sehr genaue
Vorstellungen, wie Probleme zu l6sen seien. Sie selbst tat alles,
um die Bedingungen dafiir zu schaffen.

Wie der Grossvater war auch die Grossmutter Mitglied der
Deutsch-Nationalen Volkspartei. Sie hatte im Dorf den «Luisen-
bund» gegriindet und bemtihte sich um die praktische Weiterbil-
dung der Landfrauen. Als die Nationalsozialisten 1935 den Stahl-
helm und den Vaterlédndischen Frauenverein, den Luisenbund,
verboten, hoffte Grossmutter in der NS-Frauenschaft ihre soziale
Avrbeit fortsetzen zu kdnnen. Sie trat in die NSDAP ein. Ob sie
sich jemals mit der Ideologie der Nationalsozialisten beschaftigt
hat, bezweifle ich jedoch. «Mein Kampf» stand bei ihr nicht im
Bucherschrank. In ihrem vollgekramten Arbeitszimmer lagen al-
lerdings neben hohen Stapeln von «Wild und Hund» und land-
wirtschaftlichen Fachblattern auch weniger hohe mit der von Pro-
pagandaminister Joseph Goebbels herausgegebenen Wochenzei-
tung «Das Reich» auf dem Fussboden. Ich habe sie selten darin
blattern sehen. Den «deutschen Gruss» hat sie vermieden. «Heil
Hitler» zu sagen, fand sie peinlich.

Einmal nahm sie mich mit zu einem Schlesierfest im Park der
Breslauer Jahrhunderthalle. Da marschierten Kolonnen von
Braunhemden auf, gefolgt von verschiedenen Volkstanzgruppen.
Schlesische Trachten wurden vorgefiihrt, und Grossmutter kaufte
sich ein schwarzes, mit einem weissen Kreuzstichmuster bestick-
tes Trachtengewand, das sie spater gelegentlich trug. Nach
Grossvaters Tod hat sie ihre schwarzen Kleider nie abgelegt. Mir
schenkte sie ein mit bunten Blumen besticktes und mit roter Seide
gefittertes Schlesierhdubchen. Ich fand es lacherlich, wagte aber
nicht, das Geschenk zurlickzuweisen, um Grossmutter nicht zu
kranken. Ich versteckte es im hintersten Winkel meines Kleider-
schranks.
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Grossmutter sprach mit uns nie tber Politik. Den Krieg, in dem
sie zwei S6hne und zwei Enkel verlor, fand sie entsetzlich. Wenn
die Fanfaren der Sondermeldungen tber spektakuldre Eroberun-
gen im Radio ertdnten, hatte sie Tranen in den Augen. Ob sie
daran dachte, wie viele Menschen flr diesen Sieg ihr Leben las-
sen mussten?

Dennoch begrisste sie den Einmarsch der Wehrmacht nach
Polen. Er mache das «Unrecht von Versailles» wieder gut, meinte
sie. Sie war zu sehr Soldatentochter und ausserdem von der Uber-
legenheit der Deutschen gegeniiber den Polen (iberzeugt. Doch
Russland war ihr unheimlich. Ich nehme an, sie ahnte nichts von
den Greueln, die von Deutschen in den besetzten Landern began-
gen wurden. Dass ihr Schwiegersohn, der Feldmarschall Erich
von Manstein — er war mit ihrer einzigen Tochter Sybille verhei-
ratet — ihr mehr anvertraut hat, als in der NS-Presse verdffentlicht
wurde, ist kaum anzunehmen. Je weniger Information, desto bes-
ser, so dachte er vermutlich wie die meisten Militars. Ihren ver-
schlossenen Schwiegersohn verehrte die Grossmutter geradezu.
Was er sagte, war flr sie wie fur die ganze Familie absolut sak-
rosankt.

Ob sie den schrecklichen Satz kannte, der in einem seiner Be-
fehle aus dem Jahr 1941 an seine Truppe stand? «Das jidisch-
bolschewistische System muss ein fiir allemal ausgerottet werden
...» Ich habe diese Sentenz erst jetzt, mehr als sechzig Jahre spé-
ter, im Internet gelesen.

Obwohl Grossmutter Hitler vorwarf, den Krieg gegen Frank-
reich und England provoziert zu haben, L&nder, vielmehr VVolker,
die sie bewunderte, war sie zunéchst stolz auf die deutschen Er-
folge im Frankreich-Feldzug, zu denen Erich von Manstein als
Stratege — so wurde es uns erzahlt — massgebend beigetragen
hatte.

Pflichten zu erfiillen, auch Opfer zu bringen war fiir Grossmutter

wie flir meinen Vater selbstverstandlich. Damit brachte man zwar
nicht alle Fragen und Zweifel zum Schweigen, doch man vertagte
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sie zumindest. Preussische Erziehung eben. Es gab Worte, die
Grossmutter wie etwas Heiliges aussprach. «Vaterland» gehorte
dazu. Dem Vaterland zu dienen auf dem von Geburt her ange-
stammten Platz war fur sie wie auch fur meinen Vater ein hoherer
Daseinszweck. Alexis de Toqueville hat diese idealistische und
sicherlich auch blinde Vaterlandsliebe treffend beschrieben: «Es
gibt eine Vaterlandsliebe, die ihren Ursprung hauptsachlich in ei-
nem unmittelbaren, selbstlosen und unbestimmten Gefiihl hat,
das den Menschen durch Herzensbande an den Ort seiner Geburt
heftet. Diese instinkthafte Liebe verschmilzt mit dem Sinn fir
alte Brauche, mit der Ehrfurcht fur die Ahnen und mit der Erin-
nerung an die Vergangenheit; die davon Erfillten lieben ihr
Land, wie man sein Vaterhaus liebt ... Oft wird diese Vaterlands-
liebe noch durch religitsen Eifer gesteigert, und dann erhebt sie
sich zu Wundertaten. Sie ist selbst eine Art Religion; sie Uberlegt
nicht, sie glaubt, fihlt, handelt.»

Wenn Toqueville recht hat, wird verstdndlich, weshalb das
Wort Vaterland nach dem Zweiten Weltkrieg diffamiert wurde,
und weshalb Historiker diese pathetische Vaterlandsverehrung,
wie sie in meiner Familie vorherrschte, als eine Basis fur Hitlers
Aufstieg ansehen. Vor allem in Preussen war diese irrationale
Einstellung zu Staat und Obrigkeit nicht selten. Gott, Kénig und
Vaterland bildeten eine heilige Dreieinigkeit. Sie blieb fur viele
auch dann noch bestehen, als es keinen Konig oder Kaiser von
Gottes Gnaden mehr gab, der das Vaterland personifizierte. Die
Weimarer Republik und die Mé&nner an der Spitze waren kein Er-
satz.

Mit dem Begriff Demokratie haben sich die wenigsten Mit-
glieder meiner Familie auseinandergesetzt, geschweige denn be-
freundet. Hitlers Drittes Reich versprach die Wiederherstellung
von Grosse und Macht, das war verlockend. Doch Hitler, der sich
als «Fuhrer» selbst zum Idol gemacht hatte, blieb preussischem
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Denken fremd. Er wurde von vielen, nicht zuletzt auch aus sozi-
alem Dinkel, grundsatzlich abgelehnt. Er wirde eine voriiberge-
hende Erscheinung bleiben, nahm man an. Man arrangierte sich
notgedrungen mit ihm und hoffte, ihn bald wieder loszuwerden.

Zwei Tage bevor ich am 1. Januar 1926 geboren wurde, war mein
Vater Konrad von Loesch sechsundzwanzig Jahre alt geworden.
Bei meiner Geburt war er nicht dabei. Meine Mutter Ingeborg,
geborene Gréfin Zedlitz-Tritzschler, hatte sich in den letzten
Wochen, wie so oft, auf das Gut ihrer Eltern, nach Frauenhain im
Kreis Schweidnitz, gefliichtet. Von dort aus war es nicht so weit
bis in die Klinik in Breslau. Ich kam unter dem Silvesterfeuer-
werk der Stadt, gleich nach Mitternacht, zur Welt. Das erste En-
kelkind der Zedlitz-Grosseltern. Ausser meinem Rufnamen Ma-
ria erhielt ich auch noch die Vornamen meiner beiden Grossmiit-
ter Helene und Amaly und die der beiden noch lebenden Urgross-
mutter Editha und Agnes.

Auch mein Vater war der erste Enkel seiner Grosseltern gewe-
sen. Seine Zwillingsschwester starb schon wenige Tage nach der
Geburt. Die beiden winzigen Siebenmonatskinder hatte Tante
Martha, wie die Gemeindeschwester genannt wurde, kurzerhand
in die Backrohre des Kachelofens geschoben. Es war bitter kalt
gewesen. Der Landarzt sah sich ausserstande, im Schlitten durch
die Schneewehen zu kommen. Eine Hebamme gab es nicht. Kon-
rad, das kleinere und schwéchere Baby, uiberlebte, blieb aber ein
zartes Kind. Auf Fotos sieht er grosséugig und sehr zerbrechlich
aus neben seiner nur ein Jahr jingeren Schwester Sybille, die in
den ersten Lebensjahren grosser war als er und mit der er zeit
seines Lebens besonders innig verbunden blieb.

Von seiner Kindheit erzahlte Vater selten, wohl aber von sei-
ner Soldatenzeit. Mit siebzehn trat er 1917 in das Achte Drago-
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nerregiment in Oels ein, in dem auch sein Vater im Ersten Welt-
krieg als Reserveoffizier diente. Er wurde jedoch nicht als Ka-
vallerist an der Westfront eingesetzt, vielmehr gehorte er zu den
Tausenden, die in den schlammigen Schiitzengraben vor Verdun
in einem morderischen Stellungskrieg ohne Aussicht auf einen
Sieg zu Opfern wurden. Ein Granateinschlag verschittete ihn.
Sein Wachtmeister suchte ihn in einer Feuerpause, und wunder-
barerweise fand er ihn auch. «Er hat mich tber die Schulter ge-
worfen und allein zum Verbandsplatz geschleppt», erzéhlte Vater
immer.

Eine allzu schwere Last kann der Fahnenjunker Konrad von
Loesch nicht gewesen sein. Vater wog nie mehr als ein Jockey.
Kaum aus dem Lazarett entlassen, meldete er sich bei seinem Re-
giment in Russland. Doch da war der Krieg schon fast zu Ende.
Die ukrainischen Bauern waren keineswegs feindselig, vielmehr
erhofften sie sich von den deutschen Truppen Schutz vor der ro-
ten Soldateska.

Vater brachte aus Russland ein struppiges braunes Panje-
pferd mit, das Nickel hiess. Es hatte gelernt niederzuknien, um
den Reiter bequem aufsitzen zu lassen, und sich hinzulegen, um
ihn vor feindlichem Feuer zu schiitzen. Nickel starb hochbetagt
nach einem unbeschwerten Leben auf den Lorzendorfer Kop-
peln; sein zottiger Kopf war ganz grau geworden. Er gehorte zu
den Heldenlegenden aus dem Krieg, die wir Kinder lieber horten
als alle Marchen.

Dass Vater als Altester einmal Lorzendorf erben wiirde, stand
fest. Das Gut war Fideikomissbesitz, das heisst, der dlteste mann-
liche Namenstrdger wurde Eigentlimer und musste seine Ge-
schwister je nach finanzieller Lage auszahlen oder fur sie sorgen.
Jeder bekam ausserdem so etwas wie eine Aussteuer aus den vor-
handenen Bestanden. Die Zimmer im Schloss leerten sich des-
halb allm&hlich, weil die Mdbel fir den jeweils neuen Haushalt
der vier Briider und der einzigen Schwester gebraucht wurden.
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Fur Antiquitaten, wie sie die Grosseltern gesammelt hatten, war
kein Geld mehr da. So wurden die Zimmer nur mit dem Notigsten
ausgestattet: ziemlich scheusslichen Betten und Schranken fir
die zahlreichen Géste.

Fir Vater war der Krieg nach der Kapitulation 1918 noch nicht
zu Ende: er nahm an den Spartakuskdmpfen in Berlin teil, wurde
mit einem Gewehrkolben zusammengeschlagen und besinnungs-
los liegengelassen. Wieder geschah ein Wunder: «Tante U»,
seine geliebte Patentante Ursula von Loesch, bei der er wohnte,
fand ihn nachts, als das Gewehrfeuer aufgehort hatte, im Tiergar-
ten und pflegte ihn gesund. An heftigen, anfallartigen Kopf-
schmerzen, einer Folge des Schéadelbruchs, litt er allerdings im-
mer wieder.

Ob die Grosseltern ihren Sohn vor weiteren kriegerischen
Abenteuern bewahren wollten? Es gab schliesslich noch andere
Freikorps, die gegen Kommunisten im Baltikum kdmpften oder
die deutsch-polnische Grenze im unruhigen Oberschlesien zu si-
chern versuchten. Jedenfalls schickten die Grosseltern ihren Al-
testen zum Studium nach Heidelberg. Dort hatte schon der Gross-
vater studiert, und bei den Saxo-Borussen — einer «schlagenden
Verbindung» — konnte man auch fechten und sich bei Mensuren
Schmisse, «ehrenvolle Verletzungen», im Gesicht holen, die an-
geblich von Mut zeugten, was Vater mit seiner Fronterfahrung
und dem Eisernen Kreuz Erster Klasse eigentlich nicht mehr no-
tig hatte.

Vater hat die Heidelberger Semester sehr genossen. Seine bei-
den Degen erinnerten ihn an die wohl einzige unbeschwerte Zeit
seiner Jugend. Er hatte die eleganten Waffen, gekreuzt wie das
Markenzeichen des Meissener Porzellans, an der einen Wand sei-
nes Arbeitszimmers zusammen mit dem seltsamen, schon etwas
mottenzerfressenen  weiss-griin-schwarzen Burschenschafts-
ké&ppchen angebracht.

In Heidelberg hatte er wissensdurstige und trinkfreudige
Freunde gefunden, die wie er im Krieg gewesen waren und nun
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auch nach einem Lebenssinn oder dem Weg in einen Beruf such-
ten. Wegen seiner zierlichen Figur wurde Vater Perkeo genannt.
Perkeo heisst der bdse Zwerg, der die Weinfasser im Heidelber-
ger Schloss bewacht. Da Vater wusste, dass er nur wenige Se-
mester wiirde studieren kdnnen, schrieb er sich ausser in Jura in
seinem Lieblingsfach Geschichte ein.

Die Heidelberger Korpsbriider schenkten ihm zur Hochzeit ein
silbernes Tablett, auf dem kreisférmig ihre Namen und Wappen
eingraviert waren. Auf einem dhnlichen, nur viel grésseren, vom
Grossvater Arthur geerbten wurden die Weingléser gereicht,
wenn Besuch da war. Grossvater muss viel mehr Korpsbriider
gehabt haben, schlossen wir daraus. «Nein», sagte Grossmultter,
«aber zu seiner Zeit war vieles besser. Man konnte ein grosseres
Silbertablett bezahlen.»

Jedenfalls waren Vaters Heidelberger Freunde treu: Jedes Jahr
im Juni oder Juli kamen sie zu Besuch nach Lorzendorf, um je-
weils einen Rehbock zu schiessen. Nur wenige waren wieder ak-
tiv bei den Achten Dragonern oder in anderen Regimentern. Sie
waren froh, dass sie im Hunderttausend-Mann-Heer, das die Sie-
ger den Deutschen im Versailler Vertrag zugestanden hatten,
Verwendung gefunden hatten. Andere schlugen sich mihselig
durch als Gutsinspektoren, Weinhé&ndler oder Versicherungs-
agenten. Es ging ihnen nicht gut; das war ihnen anzusehen. Sie
redeten sich mit den alten Spitznamen Pit oder Epikur an und be-
kamen glédnzende Augen, wenn sie abends zusammen Rotwein
tranken und auf ihre Heidelberger Studentenzeit anstiessen.

Einer der alten Kommilitonen kam regelmassig im Frihjahr
mit dem Fahrrad von Berlin und blieb ein paar Monate. Er trug
Knickerbocker und grasgrine Kniestrumpfe. Wir Kinder bewun-
derten ihn, weil er auf dem Kopf stehen konnte. Aber niemand
nahm ihn ernst. Er frihstiickte stets so spat, dass unser Diener
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Hermann &rgerlich mit dem Geschirr klapperte, weil er abraumen
und bis zum Mittagessen nach Hause gehen wollte. Die Marme-
ladenschalchen waren immer leer, wenn sich der Gast endlich er-
hob. Auch das registrierte Hermann mit vorwurfsvollem Ré&us-
pern. «Er hat es nicht geschafft», sagte Vater, «aber unser Haus
ist gross, er soll sich hier erholen.»

Der Familientradition entsprechend, ware fir Vater eigentlich
ein abgeschlossenes Jurastudium erstrebenswert gewesen. Damit
konnte man, wenn man Gliick hatte, Landrat werden und weiter-
hin auf seinem Gut leben. Vater hatte in seinem Grossvater Sa-
lice-Contessa und drei seiner Onkel Vorbilder. Doch ihm fehlten
Zeit und Geld fiir weitere Studienjahre. Nach der Heidelberger
Atempause begann er eine vielseitige praktische Ausbildung. Er
bereitete sich grindlich auf seine spateren Aufgaben vor, lernte
nacheinander in einer Bank, arbeitete bei einer Wirtschaftspri-
fungsgesellschaft namens «Treuhand», war Eleve auf verschie-
denen Gitern und ging im Winter auf die Landwirtschaftsschule
in Schweidnitz, wo er eines Abends meine Mutter bei einem Vor-
trag Uber Kants «Kritik der reinen Vernunft» kennenlernte.

Grossvater Arthur hatte inzwischen das Gut Koselwitz in
Oberschlesien gekauft. Es war ein kimmerlicher Ersatz fiir das
viel gréssere und viel fruchtbarere Butschkau, das nach der um-
strittenen Abstimmung von 1921, bei der die Einwohner der
Grenzgebiete unter Aufsicht franzdsischer Truppen fiir Deutsch-
land oder Polen optieren sollten, an Polen abgetreten werden
musste. Das Abstimmungsergebnis im Reichthaler Landchen sei
gefalscht worden, hiess es in der Familie.

Meine Eltern haben 1924 geheiratet. In Koselwitz waren sie zum
ersten Mal selbstandig und auf sich angewiesen. Vielleicht halfen
ihnen die tiichtigen Nachbarn Pratsch, beide erfahrene Praktiker,
zu denen auch spater die Verbindung nie abriss. Mit den Pratschs
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feierten wir jedes Jahr meinen Geburtstag. Das bedeutete, sie ka-
men mitten im Winter mit ihren drei Kindern zu uns und blieben
zwei oder drei Tage. Eine Schlittenpartie, meist auch eine Hasen-
jagd, das Lotteriespiel am Silvesterabend und am 1. Januar Ver-
stecken im dunklen Haus gehérten zum Programm, bei dem sich
auch die Erwachsenen, sogar der Vikar, beteiligten.

Koselwitz rentierte sich nicht. Der Boden war zu leicht, das
heisst zu sandig, die Ernten zu schlecht. Der Grossvater verkaufte
es an eine Siedlungsgesellschaft und holte den Sohn in das nur
drei Kilometer von Lorzendorf entfernte Hennersdorf, das ihm
bereits seit ein paar Jahren gehdrte. Er fihlte sich immer ofter
krank und zweifelte, ob sein Rentmeister und der Oberinspektor
imstande seien, das grosse Gut durch die schwierigen Zeiten zu
steuern.

Grossvater Arthur war gitig und stets hilfsbereit; nicht nur
seine Freunde, auch die Leute vom Gut und im Dorf liebten ihn.
Wenn Vater nun die Zugel straffer fihrte, Missstande aufdeckte
und kleine oder grossere Betrligereien nicht langer duldete, gab
es oft ein tranenreiches Lamento: «Wenn das der alte gnadige
Herr wisste.» Vater zuckte jedesmal verérgert zusammen und
zog seine Hand zurlick, die die ertappten Siinder wie beim «alten
Gnadigen» reuig und unterténig zu kiissen versuchten.

Gelegentlich dachte Vater sich originelle Strafen aus. Einmal
brachte er von einer Pirsch am Abend statt eines erlegten Reh-
bocks zwei braune Kithe mit, die er in seinem Kleefeld friedlich
grasend vorgefunden hatte. Er band sie im Kuhstall fest, liess sie
melken und wartete, bis sich der Besitzer am ndchsten Morgen
verlegen und seine Unschuld beteuernd meldete. VVaters Donner-
wetter war auf dem ganzen Hof zu héren.

Das Hennersdorfer Gutshaus mit der von wildem Wein umrank-

ten Laube und der breiten Sandsteintreppe gehort zu meinen fri-
hesten Erinnerungen. Erste Bilder scheinen ohne Bedeutung, zu-
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fallig erhalten, vielleicht auch zusammengesetzt und erganzt aus
fremden Erinnerungen. Das fruheste Bild: ein blassgelber Ka-
chelofen und ein flauschiges Badetuch als feuchtwarme Hille fur
das Kind. Und Klara, die es an sich druckt und auf die Nasen-
spitze kusst, sobald es aus seinem weissen Kokon herausschaut
und gleich darauf wieder, vor Vergniigen kieksend, darin ver-
schwindet.

Da kann ich héchstens zwei, drei Jahre alt gewesen sein. Denn
spater war es eine dunkelhaarige Emma, die immer nur das neue
Baby auf dem Arm trug, den winzigen Bruder Hans-Friedrich,
den ich nicht anfassen durfte, mit schmutzigen Handen schon gar
nicht. Klara hatte den Gértner geheiratet, und bald machte sie ihre
zértlichen Spasse mit den eigenen Kindern. Ihre Hochzeit wurde
Ubrigens im Schloss gefeiert. Meine Eltern sassen wie Brautmut-
ter und Brautigamsvater nicht nur beim Essen, sondern auch
beim Gruppenfoto rechts und links des jungen Paars.

Zu meinem dritten Geburtstag bekam ich meinen ersten standi-
gen Begleiter mit seidenweichem Fell und einer immer kalten
feuchten Schnauze. Er war der erste von einem halben Dutzend
vielgeliebter Hunde, die ich besessen habe. Er hiess Fax; das liess
sich gut rufen und hdrte sich auch dann noch lustig an, wenn es
argerlich klingen sollte, weil schon wieder ein zerbissener Teddy
im Hundekdrbchen lag.

Fax, der schone braun und weiss gefleckte Spaniel, war leider
ein Eierdieb, und das auch noch in fremden Huhnerstéllen. Er
wurde erwischt und nahm ein schreckliches Ende: Mit einem
Ziegelstein wurde er beinahe totgeschlagen. Der Schlédger, ein
witender betrunkener Ackerkutscher, blieb ohne Strafe, denn
Fax hatte ja Verbotenes getan.

Der Hund schleppte sich mit letzter Kraft nach Haus und starb
wenig spater — Hermann hatte ihm den «Gnadenschuss» gege-
ben, so erklé&rte man uns. Er bekam einen Grabstein, auf dem sein
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Name eingemeisselt war, auf dem Hundefriedhof im hinteren
Teil des Parks, wo schon Feldmann und die anderen Hunde des
Grossvaters begraben worden waren.

Dass Tiere Menschen ersetzen kénnen, hatte ich friih gelernt.
Das warme Fell, die hingabebereiten Hundeaugen trosteten,
wenn keiner der Erwachsenen Zeit hatte. «Fax versteht mich»,
hatte ich behauptet und trotzig auf das amusierte Gelé&chter der
Erwachsenen reagiert. Tranen kamen erst, nachdem ich die Tur
viel zu laut geschlossen hatte.

Wieder einmal allein und unverstanden. Das Wort Selbstmit-
leid kannte ich noch nicht. Warme brauchte ich und wortlose
Zartlichkeit. Ich wollte geliebt werden und sicher sein, dass Liebe
immer spirbar bleibt, niemals verlorengeht. Bei Vater fand ich,
was ich brauchte, doch er hatte viel zu selten Zeit. Geduldig
hockte ich unter seinem Schreibtisch und streichelte manchmal
seine Schuhe, bis er sich endlich erinnerte, dass da ein Kind auf
seinen Schoss klettern wollte.

Die vier Hennersdorfer Jahre bis zum Tod des Grossvaters
Arthur 1931 waren fir meine Eltern eine gluckliche Zeit. Die
Verhéltnisse dort waren (iberschaubar. Meine Mutter konnte den
Haushalt und die beiden kleinen Kinder den zwei zuverlassigen
Madchen anvertrauen, die sie aus dem heimatlichen Frauenhain
— gewissermassen als lebendige Aussteuer — mitgenommen hatte.

Doch dann brach die Lungenkrankheit meiner Mutter aus und
stellte alles in Frage: Wirde sie ihrem Mann die Frau sein kén-
nen, die er sich wiinschte? Wirde sie die vielfaltigen Aufgaben
einer Gutsfrau jemals Gbernehmen konnen? Und wie sollte sie
mit uns Kindern zértlich sein, wenn sie standig Angst haben
musste, uns anzustecken? Ein Trost: Wenn es ihr schlecht ging,
fand sie bei ihren Eltern in Frauenhain eine Zuflucht. Dort wurde
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sie wieder das geliebte, zarte Kind, das man beh{ten und schonen
musste. Sie schlipfte gern unter die warmen, vertrauten Fittiche.
Die Ansétze zur Selbstandigkeit verkiimmerten dabei schnell.

Die Loesch-Familie begegnete ihr mit Mitleid, manchmal auch
herablassend. Allen war klar, sie passte nicht in diese Sippe, die
so viel praktischen Verstand, sportlichen Ehrgeiz, Temperament
und Uberhaupt erstaunliche Kraftreserven besass, alles Eigen-
schaften, die meiner Mutter eher fremd waren. Und «Pferdever-
stand» hatte sie nun leider ganz und gar nicht. Wer den besass,
galt aber in der Familie mehr als jemand, der viel las und einfach
nur klug und gebildet war. Doch fiir Pferde, die in Lorzendorf
eine so grosse Rolle spielten, konnte sich Mutter, die nie geritten
war, nicht begeistern.

Wegen ihrer Krankheit musste sie taglich bis zu funf Stunden
bei Wind und Wetter draussen in der schattigen Léwenlaube lie-
gen; im Winter packte Hermann sie dick ein in mehrere Decken
und einen Fusssack aus Schaffell. Sie las ein Buch nach dem an-
deren. Wenn es kalt war, blatterte sie die Seiten mit Handschuhen
um. Und da sie ein gutes Gedéchtnis hatte, vergass sie ihre Lek-
tiire nicht so schnell. Sie hétte sich sicherlich gern mit jemandem
Uber die Kaiserin Theophanu, die Vélkerwanderung oder den
«Untergang des Abendlands» unterhalten. Vater interessierte
sich zwar auch fir historische Romane und Abhandlungen, si-
cherlich auch fur Oswald Spenglers distere Zukunftsvisionen,
das Abendland betreffend, aber wann hétte er Zeit finden sollen,
sie zu lesen oder darlber zu diskutieren!

Wenn beim Mittagessen, nachdem der Inspektor und die Ele-
ven von ihrer Arbeit auf den Feldern und in den Stéllen berichtet
hatten, eine Gesprachspause entstand, fing Mutter manchmal
schiichtern an, von ihren Bichern zu erzdhlen. Sie waren
schliesslich ihre Welt. Aber nicht einmal Vater ging darauf ein.
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Nach einem verlegenen Schweigen standen alle erleichtert auf;
mein Bruder Hans-Friedrich sprach das Tischgebet, die grosse
Runde reichte sich die Hande und ging danach wieder ihren viel-
faltigen Beschaftigungen nach.

Als wir grosser wurden und auf das Namslauer Gymnasium
kamen, wollte Mutter unsere Schulbiicher sehen. Sie fragte be-
sonders nach unserem Deutsch- und Geschichtsunterricht. lhre
Kenntnisse haben wir manchmal fuir Hausarbeiten brauchen kén-
nen. Sie war glucklich, wenn wir dafir beste Zensuren erhielten.
Vielleicht ware sie eine gute Lehrerin geworden.

Als ich bei meiner Abiturfeier eine Rede halten sollte, hatte sie
sofort eine Idee, sie brauchte nicht einmal in Biichern nachzu-
schlagen. Ihr Gedachtnis bewahrte sich; sie konnte unzéhlige
Balladen und Gedichte auswendig: «Den goldenen Ball warf je-
der lachelnd weiter, doch keiner warf den goldenen Ball zuriick»,
das war das Motto, das sie vorschlug. Es stammt aus einer Bal-
lade von Borries Freiherr von Miinchhausen, einem ihrer Lieb-
lingsdichter. Unsere Lehrer waren begliickt, dass ihre selbstlosen
Bemuhungen endlich einmal erkannt wurden.

Die Schule spielte bei uns keine grosse Rolle. Wir mussten allein
damit fertig werden. Jeden Winter wurden wir beim ersten Hus-
ten wochenlang — ob wir Ferien hatten oder nicht — zu Tante Ga-
thy von Heydebrandt nach Oberschreiberhau ins Riesengebirge
geschickt. Sie wohnte in einem vollgekramten Holzhaus unmit-
telbar Uber dem sogenannten Idiotenhigel, wo Anfénger wie wir
ihre ersten Stemmbogen versuchten. Stundenlang mussten wir
uns auf diesem Hang tummeln. Lifts gab es noch nicht. Unsere
Trainingsanzige waren nass und spéter auch vereist von vielen
Stlirzen. Wir froren erbarmlich; doch erst in der Dammerung
durften wir wieder ins Haus und uns mit heissem Kakao aufwar-
men. Tante Gathy sah aus wie ein runzliges Lebkuchenweiblein.

72



Sie fiitterte uns mit Pudding und Milchreis und liess uns sonst in
Frieden. Allerdings mussten wir ihr abends einen Gutenachtkuss
geben, was wir wegen ihres stachligen Damenbarts nicht moch-
ten.

Mit «Abhértung» sollte unseren Erk&ltungen vorgebeugt wer-
den, das war Gathys Auftrag. Schon ein Rauspern oder ein biss-
chen Schniefen war verdachtig. Jedesmal kam Angst auf, dass
wir uns bei Mutter angesteckt haben kénnten. Deshalb mussten
wir uns regelmaéssig von Mutters Lungenarzt untersuchen lassen.
Doch ausser Hans-Friedrichs schwarzlichem Hals, der unter
Tante Gathys l&ssiger Obhut seit Wochen nicht mehr mit Wasser
und Seife in Beruihrung gekommen war und einen mit Benzin ge-
trankten Wattebausch dunkel féarbte, stellte der Doktor bei uns
nichts Auffalliges fest.

Mutter hatte sich mit Hansi Bolsche angefreundet, der Tochter
des Naturwissenschaftlers Wilhelm Bdlsche, dessen dreibéndi-
ges Werk «Das Liebesleben in der Natur» viel gelesen wurde.
Sein Haus in Oberschreiberhau hatte er mit seinen Sammlungen
gefllt. Als wir ihn das erste Mal besuchen durften, reichte er uns
statt seiner eigenen die schwarze Hand einer agyptischen Mumie
und lachte uns aus, als wir erschrocken zuriickzuckten. Hansi, die
auch Tuberkulose hatte wie unsere Mutter, machte ihrem Vater
Vorwdrfe. Sie sah mit ihren kurz geschnittenen Haaren wie ein
zierlicher frohlicher Junge aus. Wenige Jahre spater starb sie an
ihrer Krankheit.

In Oberschreiberhau besichtigten wir jedesmal die Josephinen-
hiitte, die ausser den schlesischen Magnaten, den Grafen Schaff-
gotsch, zu einem kleineren Teil auch den Loeschs gehdrte. Wir
bewunderten die geschliffenen Glaser und Karaffen und sahen
zu, wie sie geblasen wurden. Wenn wir Gliick hatten, tropfte et-
was von der gliihenden Materie herunter, und wir bekamen die
erstarrten farbigen Glastropfen geschenkt.
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Unsere Eltern hatten beide jahrelang bei wechselnden Hausleh-
rern oder Lehrerinnen Unterricht gehabt und nur zum Abschluss
in der Stadt eine Schule besucht. Da es zu viel Umstédnde machte,
mich allein zum Bahnhof Bucheisdorf zu bringen und abzuholen,
damit ich mit dem Zug nach Namslau ins Gymnasium fahren
konnte, unterrichtete mich ein Jahr lang die jingste Schwester
meiner Mutter. Sie hatte gerade ihr Abitur bestanden und nahm
ihre Aufgabe ziemlich locker wahr. VVokabeln fragte sie mich
beim Reiten ab. Die Schulbiicher holten wir nur bei Regenwetter
heraus. Erstaunlicherweise habe ich trotzdem die Aufnahmepri-
fung fur die Quinta bestanden.

Das Gymnasium in Namslau, das Hans-Friedrich und ich von
1937 bis 1939 besuchten, war fur uns beide ein Schock. Wir wa-
ren absolute Aussenseiter, und leider sahen wir auch so aus. Uber
unsere Matrosenanziige oder die graugriinen «Reformkittel», die
wir von Vaters Brldern geerbt hatten, lachte die ganze Klasse.
Und das war l&ngst nicht alles: Der Dorffriseur hatte uns die
Haare nach dem Modell «Glatze mit Abreisskalender» gescho-
ren, das heisst, Uber der Stirn waren am sonst ménchisch-kahlen
Kopf ein paar Ponyfransen stehengeblieben. Dazu trugen wir
Stahlbrillen, weil wir beide schielten. Es gehdrte schon viel Mut
dazu, sich mit solch wunderlichen Gestalten, wie wir es waren,
sehen zu lassen oder gar anzufreunden.

Die Dorfschule hatten wir zwar auch in diesem unzeitgemas-
sen Aufzug besucht, zu dem auch noch die weissen, mit einer
bunten Kreuzstichborte geschmiickten Blusen von Mutters jiin-
geren Schwestern gehorten, aber dort waren wir die Kinder des
Gutsherrn gewesen, niemand wagte uns zu verspotten. Jetzt rie-
fen sie uns «Brillenschlange» oder «Stiftekopp» hinterher,
«Ahoi» oder «Russki». Uns zu Hause zu beschweren hatte keinen
Sinn, es machte nichts besser. Nach der Matrosenanzugszeit wur-
den wir in Lodenméntel und graue Bayernjankerl mit Hirsch-
hornkndpfen und griinen Kragen gesteckt, so etwas trug in der
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schlesischen Kleinstadt Namslau ausser uns auch keiner. Dass
wir unter unserer Kostiimierung litten, interessierte niemanden.
Auf Kleidung wurde in meiner Familie wenig Wert gelegt. Die
Erbstlicke aus haltbarem, nicht gerade kleidsamem Material ha-
ben uns die Anpassung an unsere Mitschiler nicht leicht ge-
macht.

Aber Aussenseiter waren wir als fast einzige Adlige in der
Schule ohnehin. Wir wurden oft — auch von den Lehrern — ver-
spottet. Was blieb uns anderes uibrig, als unsere Unsicherheit hin-
ter gespielter Arroganz zu verstecken. Hans-Friedrich ertrug die
Hanselei meist gelassen. Gelegentlich prigelte er sich witend
mit einem Mitschiiler auf dem Schulhof, bis ein Lehrer Einhalt
gebot. Ich dagegen wehrte mich nicht, sondern zog mich zuriick.
Ich hatte eine einzige Freundin in der Klasse.

Wahrend Anfang der dreissiger Jahre, nach dem Tod des Gross-
vaters, der Umzug der Grossmutter vom Lorzendorfer Schloss
ins kleine Hennersdorfer Haus stattfand, waren mein Bruder und
ich zusammen mit Mutter wochenlang in Frauenhain bei den
Grosseltern Zedlitz. Zwei dicke blanke Pferde, das eine ein Ap-
felschimmel mit Namen Ritterfraulein, das andere Lilly, eine
Dunkelbraune, holten uns vom Bahnhof Ingramsdorf ab, nach-
dem wir zuerst in Namslau, dann in Breslau umgestiegen waren.
Es regnete in Strémen. Gustav mit Melone und in grauer Livree
unter dem Regencape thronte stocksteif und stumm auf dem
Bock des Coupés, einer schwarzlackierten Karosse, die nach
Mottenkugeln roch und deren Sitze mit dunkelblauem feinem
Tuch bespannt waren. Wir mochten die Tirgriffe aus echtem EI-
fenbein. Vierzehn Jahre spéter flohen die Grosseltern Zedlitz mit
Mutter und unserer neun Jahre alten Schwester Christine sowie
Mutters jlngster Schwester mit ihren drei kleinen S6hnen in die-
sem altehrwiirdigen Gefahrt Uiber das Riesengebirge in die Tsche-
choslowakei, bis sie Pferde und Wagen stehenlassen mussten.

75



Mutter hatte Gustav schon gekannt, als sie so klein war wie
wir. «Wie geht’s?» fragte sie. Aber Gustav nickte nur und
schnalzte mit der Zunge, damit die dicken Pferde anzogen. «Er
wird alt», sagte Mutter, «er hort schlecht, sprecht deutlich, wenn
ihr etwas von ihm wollt.»

Aber was sollten wir von ihm wollen? Er hielt den Pferdestall
sauber wie einen Tanzsaal, das Geschirr, das tiber einem Holz-
bock hing, fettete er mit einem Pinsel ein, nachdem er sich um-
standlich eine lange blaue Schirze Uber seinen blau-weiss ge-
streiften Kittel gebunden hatte. Die silbernen Wappen mit den
neunzackigen Grafenkronen an den Scheuklappen polierte er mit
Schlemmkreide und einem weichen Tuch. Sein ganzer Stolz wa-
ren der weisse Schweif von Ritterfraulein und der schwarze von
Lilly; sie waren so lang, dass sie sich wie eine Schleppe auf dem
Stroh ausbreiteten.

Auf den Pferden durften wir nicht reiten. Und Kinder, mit de-
nen wir Rauber und Prinzessin spielen konnten, waren auch nicht
vorhanden. Nicht einmal einen verwilderten Park gab es in Frau-
enhain, in dem solche und &hnliche Spiele méglich gewesen wa-
ren. Hier war alles Ubersichtlich: gestutzte Hecken, gepflegte Al-
leen und geharkte Wege um die von Buchsbaum eingefassten Ro-
senrabatten. Nirgendwo gab es dunkle, geheimnisvolle Ecken
wie in Lorzendorf, weder Teich noch Bach, auch keine Brennes-
seln oder unerwiinschte Brombeerranken und schon gar keinen
unterirdischen Gang, der vom Keller aus kilometerweit bis zu ei-
nem anderen Wasserschloss fuhrte.

Auf einem schattigen Platz standen ein Rundlauf, an dem Mut-
ter und ihre vier Schwestern sich schon in die Luft geschwungen
hatten, ein Reck mit einer rostigen Stange, an der man nicht tur-
nen konnte, ohne sich die Hande blutig zu schiirfen. Und die
Wippe war auch unbrauchbar, weil das griinbemooste Brett bei
Regen glitschig wurde. Die altersgrauen Seile der Schaukel wa-
ren so morsch, dass wir nicht einmal dieses Gerat benutzen konn-
ten.
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Wir langweilten uns. Mit dem Spielzeug, das Mutter und ihre
vier jungeren Schwestern besessen hatten, konnten wir nichts an-
fangen. Was sollten wir mit weissen Schleiflackmdbeln fir Pup-
pen tun, den winzigen Betten, den kleinen weissen Korbstiihlen,
dem ovalen, drehbaren Spiegel des Toilettentischs? Wir packten
die einzige Puppe, die wir fanden, schnell wieder in ihren Karton.
Sie hatte einen Porzellankopf mit echtem Blondhaar und Schlaf-
augen, von denen eines uns halb geschlossen anblinzelte. «Sie
hat den bdsen Blick», behauptete mein Bruder; er glaubte noch
an Hexen und Gespenster.

Im Biicherschrank des Kinderzimmers fanden wir die «Aben-
teuer der Puppe Wunderhold», «Schloss Schreckenstein» und ein
Dutzend Béande «Nesthdkchen». Daflir hatte ich mir das Lesen
nicht selbst beigebracht. Aber hatte Mutter als Kind wirklich
nichts anderes geschenkt bekommen, nicht einmal «Sigismund
Rustig» oder «Robinson Crusoe», die wir vom Vorlesen kann-
ten? Jedenfalls musste sie dhnliche weisse Kleider mit Rischen
oder Spitzenvolants getragen haben wie die alberne Puppe mit
den blonden Engelshaaren. Mutters Kinderkleider entdeckten wir
in einem dunkelbraunen, rissigen Lederkoffer auf dem Boden,
den wir ausdricklich nicht betreten durften. Man hétte damit
mehrere Prinzessinnen ausstatten kénnen. Aber ich wollte keine
Prinzessin sein und Hans-Friedrich natiirlich erst recht nicht. Die
wurden doch geraubt oder mussten wie Aschenputtel die Fliesen
scheuern.

Wir erhofften uns von den riesigen offenen Kisten auf dem
Boden, in welche téglich die Papierkorbe geleert wurden, aufre-
gende Geheimnisse. Wir Kletterten hinein und stéberten herum,
fanden auch leere Konfektschachteln, die man vielleicht brau-
chen konnte. Aber dann knullten wir Zeitungspapier und Brief-
umschldge zusammen und lieferten uns eine harmlose Papierku-
gelschlacht — bis wir erwischt wurden. Von da an war die Spei-
chertdr verschlossen und unser heimlicher Spielplatz verloren.
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In Frauenhain war alles aufgerdumt, solide und wohlgeordnet.
Es gab nicht einmal Spinnweben, vor denen man sich ekeln
konnte. Als Grossvater Stephan sich ein Auto kaufte, war es kein
klappriger DKW oder Opel wie in Lorzendorf, sondern ein soli-
der blauer Horch mit einer imposanten Hupe, die wie ein mehr-
stimmiges Horn tonte. Der zum Chauffeur beférderte Diener Au-
gust lenkte das Gefahrt mit sichtlichem Stolz. Die vorschrifts-
massige graue Chauffeursmitze mit dem schwarzlackierten
Schild nahm er ab, wenn er fir die Grosseltern den Schlag 6ff-
nete.

Obwohl auch die Frauenhainer nicht verschwenderisch lebten,
leisteten sie sich doch Reisen, wie eine Kreuzfahrt im Mittelmeer
oder die alljahrlichen Ferien auf Sylt, inklusive Hummer satt.
Ihre flinf Tochter erhielten, ob verheiratet oder nicht, eine Aus-
steuer aus den besten Geschéften in Breslau. Auch als Erwach-
sene bekamen sie von ihren Eltern weiterhin ein Taschengeld.
Mutter kaufte sich von den monatlich flinfzig Mark Blicher.

Im behaglich warmen Schloss Frauenhain duftete es nach Bie-
nenwachs, mit dem nicht nur das Parkett, sondern auch der Lino-
leumfussboden gebohnert wurde. Der Gértner brachte taglich ei-
nen Korb mit frischem Gemise und Spalierobst. In den Gewachs-
héusern gediehen sogar Trauben, Pfirsiche und Melonen. Im Kel-
ler roch es kostlich nach Apfeln und Birnen, die in holzernen
Stiegen aufbewahrt und regelmadssig von Grossmutter Helene
nach Faulstellen untersucht wurden. Weisse Eier waren in ein
radférmiges Drahtgestell geklemmt, das gedreht werden musste,
damit sie nicht verdarben.

Auf das Sonntagsessen freuten wir uns jedesmal. Zuerst gab
es eine Bouillon mit Fadennudeln, dann einen Braten, von dem
wir nur ein dinnes Scheibchen zu essen brauchten, dazu eine
wunderbare Sosse, zweierlei Gemuse und vor allem schlesische
Kldsse aus gekochten Kartoffeln, Mehl und Eiern. Der Teig wur-
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de zu langen Wirsten gerollt, schradg wie Baguettes geschnitten
und in Salzwasser gekocht. Das Schokoladeneis mit selbstge-
machten Baisers war der Hohepunkt. So etwas Gutes hatten wir
nicht einmal bei «Pedro Coll», der Eisdiele in Breslau, gegessen,
wo wir nach einem Besuch beim Augenarzt jedesmal zur Beloh-
nung einen «Paradiesbecher» bestellen durften. Gern drehten wir
die Kurbel, welche die Eisbombe, umgeben von rotem Viehsalz,
bis zum Festwerden bewegte.

Die Frauenhainer Mittagsmahlzeit war im Vergleich zum Ei-
nerlei des Lorzendorfer Essens immer kdstlich. Man sass an ei-
nem l&ngst nicht so grossen Tisch wie in Lorzendorf auf breiten,
mit dickem Leder bespannten Stiihlen, in die das Zedlitz- und das
Trutzschler-Wappen — die dreieckige silberne Schnalle eines
Schwertgurts auf rotem Grund und der schwarze Schrégbalken
auf gelbem Hintergrund — eingepragt waren. Grossvater Stephan
rihrte die Mayonnaise fiir den Salat stets selber in einer grossen
blauen Glasschussel an. Alle Augen waren auf ihn gerichtet,
wenn er Ol und Essig aus geschliffenen Glaskaraffen mit Eigelb
und etwas Pfeffer, Salz und Senf mischte oder aus saurer Sahne
und Zitrone mit einer Prise Zucker eine Sauce zubereitete. Au-
gust servierte mit steinernem Gesicht, das er nur ein wenig ver-
zog, wenn der Grossvater seine gutmdiitigen Scherze machte.

Bevor August das Obst anbot, stellte er vor jeden ein ziselier-
tes silbernes Schalchen mit lauwarmem Wasser. Dahinein sollte
man seine Fingerspitzen tauchen, nachdem man einen Pfirsich
oder Apfel geschalt hatte. In Lorzendorf besassen wir solche fei-
nen Schélchen nicht, vielleicht hatte Grossmutter Amaly sie mit
nach Hennersdorf genommen. Wir wussen zunachst gar nicht,
was wir mit ihnen anstellen sollten.

Als wir hohes Fieber bekamen — vielleicht war es Scharlach?
—, wurden wir im dusteren Schlafzimmer der Grosseltern unter-
gebracht. Auf keinen Fall sollten wir Mutters Nachtruhe stéren.
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Der Wechsel von Priessnitzumschlagen um Waden und Hals war
aber nun mal alle drei Stunden féllig, eine umstandliche Proze-
dur, denn Uber das in kaltes Wasser getauchte Handtuch musste
ein gelbes Wachstuch und erst dann ein weiches Wolltuch gewi-
ckelt und mit Sicherheitsnadeln befestigt werden.

Grossmutter stand wie ein Erzengel im langen, hochgeschlos-
senen Nachtgewand und mit aufgeldsten grauen Haaren zwi-
schen unseren Betten, tauchte die Umschlége ins Wasser, fuhlte
unseren Puls, wischte uns die verschwitzte Stirn trocken und
flosste uns fir alle Félle ihr Allheilmittel ein: gallebitteren Rha-
barberwein. Sie hatte die Nachttischlampe mit einem roten Schal
abgedunkelt. Grossvater schlief unterdessen friedlich schnaufend
und rhythmisch schnarchend weiter. Hatten die geschnitzten
Pfosten der Grosseltern-Betten nicht so bedrohliche Schatten an
die Decke geworfen, wir hatten beruhigt unsere Fiebertraume
weitertrdumen kdnnen.

Frauenhain war seit dreihundert Jahren im Besitz der Zedlitz-Fa-
milie. Es hatte zum Gliick kein protziges Schloss, sondern ein
bequemes, gemutliches Gutshaus, das selbstverstandlich auch
Schloss genannt wurde, mit einer gut funktionierenden Zentral-
heizung. Am wichtigsten war aber: Es hatte besten Boden.
«Warm ist er», sagte unser Vater, «und leicht zu bearbeiten im
Gegensatz zum kalten, schweren Lorzendorfer Lehm.» Er be-
wunderte Grossvater und dessen Lust, auf seinen fruchtbaren
Ackern zu experimentieren. Bei jedem Besuch flihrte Grossvater
etwas Neues vor: Mohn, kombiniert mit Méhren zum Beispiel,
Erbsen oder verschiedene Grassorten, deren Samen die hdchsten
Preise brachten. Die Ernte war allerdings &usserst schwierig: Ein
paar Regentropfen — und schon war alles verdorben. Grossvater
ziichtete Saatgut und probierte, unterstiitzt von der Landwirt-
schaftsschule in der Kreisstadt Schweidnitz oder der Breslauer
Universitat, neue Fruchtfolgen aus. Er war ein tberaus erfolgrei-
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cher Landwirt und geschétzter Ratgeber in allen praktischen Fra-
gen. Unter anderem beriet er regelméssig das Damenstift Ként-
chen, zu dem ein grosser landwirtschaftlicher Betrieb gehorte.

Seine beiden Giiter, Frauenhain im Kreis Schweidnitz und
Nieder-Pomsdorf am Ottmachauer Stausee, nicht weit von Neis-
se, hatte er geerbt, die grossen Hofe in den Nachbarddrfern Guhl-
au und Rungendorf dazugekauft. Der gesamte landwirtschaftli-
che Fideikommissbesitz wére nach seinem Tod, weil die Gross-
eltern nun einmal finf Tochter und keinen Sohn hatten, einem
mannlichen Namenstréger aus der weiteren Verwandtschaft zu-
gefallen.

Doch Grossvater haderte deshalb nicht. So war das nun ein-
mal: Tdchtern traute man nicht zu, dass sie den Familienbesitz
erhalten wirden. Dabei hatte aus der engsten Verwandtschaft die
ebenso geliebte wie tiichtige «schwarze Grafin» Valerie von Sto-
sch, geborene Gréfin Zedlitz, die vorige Besitzerin von Frauen-
hain, nach zweimaliger Witwenschaft bewiesen, wie erfolgreich
auch eine Frau einen Landbesitz verwalten kann. Ich habe sie
nicht mehr erlebt, aber ihr Foto ist mir gut in Erinnerung geblie-
ben: Eine grosse Frau mit einem breitkrempigen Hut auf den
dunklen Haaren. In hohen Stiefeln unter dem weiten Hosenrock
inspizierte sie taglich friihmorgens ihre Felder, begleitet von ei-
nem schwarzen Neufundlé@nder. Von ihr sprach man in Frauen-
hain nur mit hochster Bewunderung.

Der Grossvater Zedlitz liebte seine kraftigen Oldenburger Rap-
pen. Wenn er pfiff, kamen sie auf der Koppel angetrabt und lies-
sen sich mit altem Brot fiittern. Die Pferde erinnerten ihn an seine
aktive Milit&rzeit vor dem Ersten Weltkrieg beim Ersten Garde-
Artillerie-Regiment in Berlin, das vor allem fiir seinen prachtigen
Anblick bei Paraden beriihmt war. Ross und Reiter waren ausge-
sucht gross und Uberaus stattlich. Schon der Urgrossvater Robert
war zur Garde du Corps abkommandiert worden, eine Ehre, tiber
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die sein Vater keineswegs gliicklich war: Bei der Garde zu dienen
war Kostspieliger als in anderen Regimentern, und die Paraden
mit ihren zeitaufwendigen Vorbereitungen waren auch kein rei-
nes Vergnugen.

Grossmutter Helene lebte tibrigens nach dem Zweiten Welt-
krieg von der Hauptmannspension, die sich der Grossvater in jun-
gen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg als aktiver Offizier erwor-
ben hatte; den «Lastenausgleich» fir die verlorenen Giiter ver-
teilte sie sofort an ihre TAchter oder Enkel. Fur mich war das da-
mals — wir waren gerade dabei, ein Haus zu bauen — ein unerwar-
tetes, grossziigiges Geschenk.

Ausser den Pferden weideten Mastochsen auf den Frauenhai-
ner Koppeln. Ochsen verdankt dieser Teil der Familie den Gra-
fentitel, die anderen Zweige der Zedlitz-Familie, mit denen man
sich nach wie vor verwandt fuhlte, blieben Freiherrn und hangten
sich, um sich zu unterscheiden, den Namen ihrer Giter an, Zed-
litz-Wilkau oder Zedlitz-Neukirch. Friedrich der Grosse hatte
sich mit der Grafenehrung fur die prompte und reichliche Rind-
fleisch-Lieferung fiir seine Soldaten bedankt. Uber den Spottitel
«Ochsengraf» hat Grossvater sich nie geérgert, er liebte Scherze.

Geadelt wurden die Zedlitze natirlich viel friiher. Als Barba-
rossas frankische oder thiiringische Reichsritter waren sie spates-
tens im 12. und 13. Jahrhundert nach Schlesien gekommen und
mit ihnen deutsche Bauern aus dem damals Ubervélkerten Thi-
ringen, Sachsen und Franken. Unter der Fihrung des schlesi-
schen Piasten-Herzogs Heinrich 11., eines Sohns der heiligen
Hedwig, hatten die deutschen Ritter zusammen mit ihren Bauern
und dem polnischen Heer 1241 in der Schlacht bei Wahlstadt,
nicht weit von Liegnitz, gegen die Mongolen gekampft.

Angeblich war es ein deutsch-polnischer Sieg. Aber das
stimmt nicht: Die Mongolen zogen nur ab, weil ihr Khan gestor-
ben war und in Heimaterde bestattet werden sollte.
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In der aus dem 18. Jahrhundert stammenden sorgfaltig restaurier-
ten Klosterkirche von Wahlstadt bei Liegnitz, die Kilian Ignaz
Dientzenhofer gebaut hat, sind an der Decke hochdramatische
Szenen dieser Schlacht zu besichtigen. Cosmas Damian Asam
hat die Mongolen als gelbe Hoéllenteufel gemalt, besiegt vom tap-
feren deutsch-polnischen Heer, an dessen Spitze der Piastenher-
zog ohne Kopf reitet. Heinrich II. verlor bei Wahlstadt ebenso
wie der grosste Teil seiner Ritter das Leben; nach der Legende
ritt er aber weiter und siegte, wéhrend sein abgeschlagener Kopf
auf schlesische Erde kollerte.

Grossvater liess stets alle seine Stdlle und Scheunen «wie in
Franken» ockergelb mit weissen Simsen und dunkelgriinen To-
ren streichen. Auch die beiden neuen Hofe in den Nachbardor-
fern Guhlau und Rungendorf, die er dazu gekauft hatte, liess er
sofort in den frankischen Farben tiinchen.

Die Ahnenbilder in Frauenhain waren viel alter als die in Lor-
zendorf. Manche waren dunkel und rissig wie vielgetragene Le-
derschuhe. Uns Kindern gefiel am besten die Dame, die ihre kas-
tanienbraunen Haare — wahrscheinlich mit Hilfe eines Drahtge-
stells — zu Hasenohren frisiert hatte, Sidonie von Beust hiess sie.
Um den Hals trug sie die lange, dreireihige Perlenkette, die
Grossmutter spater auf der Flucht, eingendht in ihrem Mantel-
saum, gerettet und unter ihren Tdchtern und Enkelinnen aufge-
teilt hat. Und dann Julius Ferdinand, der kleine friderizianische
Reiter mit Perticke und Dreispitz, dessen Schimmel sich wie in
der Wiener Reitschule auf der Hinterhand zur Levade erhob!

Im Esszimmer hing ein Stammbaum mit all den Wappen der
Kessels, Krochers, Beusts, Levetzows, Triitzschlers und immer
wieder Rohrs, die mindestens fiinfmal im Laufe der Jahrhunderte
einen Zedlitz geheiratet haben oder umgekehrt. Ahnenschwund
nennt man das oder Inzucht. Wir fanden es verwirrend, dass eini-
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ge der Vorfahren gleich mehrmals auf verschiedenen Asten des
kolorierten Wappenbaums auftauchten. Da hatte dann meist wie-
der einmal ein Onkel seine Nichte geheiratet.

Am Klangvollsten war der Name Mathieu Baron von Verne-
zobre de Laurieux. Doch ausgerechnet dieser Ahnherr soll kei-
neswegs ein wegen seiner Religion gefliichteter Hugenotte ge-
wesen sein, er soll vielmehr eine dubiose Vergangenheit in Paris
gehabt haben. Vielleicht ein Spieler, der mit der Kasse durch-
brannte? In Berlin lebte die Familie vorwiegend von den aus
Frankreich mitgebrachten neuen industriellen Techniken des
Stofffarbens. Vom betrachtlichen Reichtum Mathieus blieb je-
denfalls schliesslich wenig tbrig.

Doch bevor es damit zu Ende ging, konnte Mathieu einer sei-
ner Tochter die Heirat auf hochsten Befehl mit einem ungeliebten
Mann ersparen, indem er dem preussischen Kdnig ein Palais in
der Wilhelmstrasse bauen liess. Der Hohenzollern-Paladin muss-
te sich eine andere reiche Erbin suchen. Das Holz fir das Prinz-
Albrecht-Palais musste Vernezobre Ubrigens teuer aus konigli-
chen Forsten kaufen. Angeblich ruinierte er sich durch diesen
Bau finanziell. Hohenfinow, seinen préachtigen Landsitz in der
Mark, konnte er daraufhin nicht mehr halten.

Die Episode, wie ein Baron Vernezobre das Glick seiner
Tochter mit dem Bau eines kostspieligen Palais vom Konig er-
kauft, ist spater von der Schriftstellerin Charlotte Birch-Pfeiffer
unter Nennung der Namen aller Beteiligten als Lustspiel verar-
beitet und ofters auf Berliner Bihnen aufgefiihrt worden.

Mathieus Enkelin Ulrike (1804-1843), eine Schonheit mit
dunklen, seelenvollen Augen, war die engste Freundin von Elisa
Prinzessin Radziwill, der Jugendliebe des Prinzen Wilhelm, des
spateren Kaisers. Von Ulrike in einem hauchdiinnen schulter-
freien Mousseline-Gewand und Perlen im dunklen Haar gab es
in Frauenhain ein hinreissendes Portrat. Sie starb wie Elisa jung
an Schwindsucht.

84



Schade, dass Uber die wenigen schénen Frauen der Familie in
der Regel so wenig bekannt ist. Wann sie geboren wurden, wen
sie heirateten, wie viele Kinder sie bekamen und wo sie begraben
wurden, das ist meistens schon alles, was die Nachkommen er-
fahren. Schade ist auch, dass uber die dunklen Flecke in der Bio-
graphie der Ahnen immer der Mantel des Schweigens gebreitet
wird. Die Sehnsucht nach makellosen Helden in der Verwandt-
schaft ist stets starker gewesen als das Verlangen nach wahren
Geschichten.

Ein paar alte Geschichten gibt es aber doch: Ein Zedlitz wurde
der Erzieher Wallensteins. Die Verbindung zu ihm ist allerdings
auf dem Stammbaum nicht abzulesen. Ein weiterer Verwandter,
ein Minister Friedrichs des Grossen, Karl Abraham von Zedlitz,
ist durch den Prozess mit dem Potsdamer Mdiller bekannt gewor-
den: Er hatte die vom Kdnig geforderte Bestrafung der Kammer-
gerichtsrate abgelehnt, die nicht ihm, dem Kdénig, sondern dem
Miller recht gegeben hatten. Ausserdem hat er als preussischer
Kultusminister Birgerschulen geférdert und das Abitur einge-
flhrt. Das ist jedoch schon alles, was Lexika und Familiensaga
von ihm zu berichten haben.

Meine Grossmutter Helene Grafin Zedlitz-Tritzschler stammte
aus der altmarkischen Urpreussen-Familie der Rohrs. Ihre Vor-
fahren waren héhere Beamte — auch ein friderizianischer Minis-
ter war dabei — oder Offiziere, die sich erst nach ihrer Pensionie-
rung auf ihre Giter zuriickzogen. Allein im Siebenjéhrigen Krieg
liessen sieben Rohrs ihr Leben. Ebenso viele Namenstréger wur-
den in friderizianischen Kriegen mit dem Pour le Mérite ausge-
zeichnet. Helene war Grossvater Stephans Nichte, ihre Mutter
Editha, seine Cousine, war schon wieder eine geborene Grafin
Zedlitz.

Unsere Urgrossmutter Editha von Rohr bestieg jedes Jahr in
den Sommerferien mit Hans-Friedrich und mir, ihren beiden ers-
ten Urenkeln, den Zobten, den 718 Meter hohen schlesischen
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Hausberg. In Knopfstiefeletten, einem schwarzen knéchellangen
Kleid, das um ihre hagere Gestalt schlotterte, und, auch bei strah-
lend blauem Himmel, einem Regenschirm lief sie uns mit gros-
sen Schritten voran. Sie sah seltsam aus mit dem schwarzen Spit-
zendeckchen, das sie auf dem bereits ein wenig kahl gewordenen
Hinterkopf mit langen Nadeln festgesteckt hatte. Die Fliigel ihrer
dunnen Habichtsnase zitterten, wenn sie sich aufregte. Wir ge-
nierten uns und hielten bewusst Abstand zu ihr. Meist schlossen
wir uns einer der Schulklassen an, die wie wir zum Gipfel trotte-
ten. Doch oben angelangt, liessen wir uns dann doch von der Ur-
grossmutter einladen zu Wiener Wiirstchen, einer Semmel und
einer viel zu kleinen Waffeltlite mit Vanilleeis.

Wir mussten schreien, um uns mit der Urgrossmutter Editha
zu verstandigen. Sie war fast taub, lachelte aber immer freund-
lich, auch wenn sie nicht das geringste verstanden hatte. Beim
Abstieg waren wir dann die Schnelleren. Mit schlechtem Gewis-
sen, weil wir sie nicht gerade héflich und liebevoll behandelt hat-
ten, stiegen wir in die Kutsche. Gustav wartete mit den beiden
Stuten Ritterfraulein und Lilly am Fusse des Berges, und auf dem
Heimweg schliefen wir oft vom Schuckeln des Wagens ein.

Warum die Familien Zedlitz und Rohr sich so anzogen, weiss
ich nicht. War es Bequemlichkeit, lernten sie ausserhalb der Fa-
milie niemanden kennen? Oder sollte auf diese Weise der Besitz
zusammengehalten werden? Auch ich habe in erster Ehe einen
Vetter geheiratet. Um Vermehrung des Besitzes ging es da aber
nicht.

Unser gemeinsamer Urgrossvater Carl Robert Graf von Zedlitz
und Tratzschler war nacheinander Regierungspréasident in Op-
peln, in Posen und Hessen, danach Oberprésident in Schlesien
und kurze Zeit auch einmal preussischer Kultusminister. Er war
die Familienberihmtheit schlechthin. Zweimal war er von allen
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Amtern zurlickgetreten, weil seine Gesetzesvorschlage abgelehnt
worden waren. Er zog sich, nicht einmal sehr grollend, so lange
auf sein schlesisches Gut Grossenbohrau zurtck, bis er wieder
gerufen wurde. Schliesslich war er gerne Landwirt und, vor allem
in Schlesien, allseits hochgeschétzt. Endgiltigen Abschied aus
seinem Amt als Oberprésident in Schlesien nahm er erst mit drei-
undsiebzig Jahren.

In seiner hofischen Tracht als Ritter des Schwarzen Adleror-
dens mit langem Samtcape, Degen, Kniehosen und weissen
Kniestrimpfen sah er wiirdig und eindrucksvoll aus. Der Frauen-
hainer Grossvater Stephan mit seinem weissen Spitzbart und der
massigen Gestalt war seinem Vater sehr ahnlich.

Der Urgrossvater Robert hatte als Regierungsprésident in Op-
peln, spater auch in Breslau, jedes Jahr im Frihling mit dem
Hochwasser der Oder zu tun. Die Ursachen der Uberschwem-
mungen waren ihm bekannt: Um die Oder schiffbar zu machen
(far den Kohletransport aus Oberschlesien), war das Flussbett
eingeengt und reguliert worden. Als er Oberprasident von Schle-
sien wurde, setzte er gegen erheblichen Widerstand die Oderge-
setze durch. Das bedeutete, dass ganze Ortschaften weichen und
Deiche umgebaut werden mussten, damit der Fluss sich bei
Hochwasser wieder ausdehnen konnte. Ahnliche Wasserproble-
me waren auch in der Provinz Posen zu l8sen, wo die Warthe in
jedem Frihjahr grosse Schéden anrichtete.

Schwieriger zu regeln war die Polenpolitik der Bismarck-Ara.
Als Président der Ansiedlungskommission deutscher Bauern in
Posen und Westpreussen sowie als Regierungsprasident in Posen
muss der Urgrossvater Robert genau gewusst haben, dass Preu-
ssen sich mit diesen und anderen Massnahmen die Polen zu Fein-
den machte. Im angeblich «freien Verkehr» kaufte seine Ansied-
lungskommission trotzdem Giiter aus polnischem Besitz, sti-
ckelte das Land und teilte es deutschen Bauern zu giinstigen Be-
dingungen zu.
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Ob der Urgrossvater von der Notwendigkeit eines «deutschen
Schutzwalles» gegen die Slawen, wie es damals hiess, Uberzeugt
war? Aus heutiger Sicht wirken die wilhelminischen Germani-
sierungsbestrebungen wie eine Vorstufe des spéateren todlichen
Rassismus der Nationalsozialisten. Die Polen wurden in der Bis-
marck-Ara wie zweitklassige Untertanen behandelt.

Von der Einflihrung des Deutschen als Amtssprache in der
Provinz Posen hielt der Urgrossvater Robert allerdings nichts, er
bezweifelte, dass sie die Polen zu guten Preussen machen wiirde.
Er war ein Mann des Ausgleichs. Auf jeden Fall kritisierte er den
Bismarckschen Kulturkampf, der in den dstlichen Provinzen die
Fronten zwischen katholischen Polen und protestantischen Deut-
schen unversdhnlich und tief aufriss. Durch diese Politik machte
Bismarck sich die katholische Kirche zum Feind. Der Urgross-
vater Robert setzte sich fiir einen grésseren Einfluss der Kirchen
in den Schulen ein, doch als sein Gesetzentwurf vom Kaiser
selbst zurtickgewiesen wurde, trat er 1902 — nach nur einem Jahr
im Amt — als Kultusminister zuriick.

VVon dem Grossvater Robert, der trotz unterschiedlicher An-
sichten mit Bismarck befreundet war — sie waren beide zur selben
Zeit in Paris gewesen —, wurde in unserer Familie stets mit tiefer
Verehrung gesprochen. Als er in Berlin krank wurde, besuchte
ihn die Kaiserin Auguste-Viktoria wiederholt in seiner Charlot-
tenburger Wohnung. Zu ihr unterhielt er auch nach seinem Riick-
tritt vertraute Verbindung, wurde uns erzahlt. Wir Kinder konn-
ten uns diese Besuche nicht vorstellen: eine Kaiserin in der Char-
lottenburger Wohnung am Bett unseres kranken Urgrossvaters?
Aber spéter der holzhackende abgedankte Kaiser in Doorn, auf
den der Grossvater Zedlitz noch immer bei feierlichen Anlassen
den ersten Toast ausbrachte, war fiir uns genauso seltsam. Carl
Robert Graf Zedlitz-Triitzschler starb am 22. Oktober 1914, un-
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gliicklich tiber den Krieg und voller Ahnung von dessen verhang-
nisvollem Ausgang.

Ich habe mich mit der Zedlitz-Familie meiner Mutter stets weni-
ger identifiziert als mit den Loeschs. Vielleicht wurden uns die
familidren Heldengeschichten in Lorzendorf spannender und mit
phantasievoller Ubertreibung erzahlt. Sowohl die Zedlitze als
auch die Rohrs, Grossmutters Familie, waren recht niichterne Ur-
preussen. Grossmutter Helene wuchs mit ihren vier Briidern sehr
bescheiden auf dem vaterlichen Gut Hohenwulsch in der Altmark
auf. Was die Geschwister zum Beispiel jahrelang auf ihren Weih-
nachtswunschzettel geschrieben hatten, einen Kahn, um auf dem
Schlossteich zu rudern, bekamen sie nie. Ihr Vater fand, eine hél-
zerne Molle, wie sie beim Schweineschlachten gebraucht wurde,
geniige zu diesem Zwecke vollauf. Und natirlich liefen die Kin-
der im Sommer barfuss wie die anderen im Dorf auch, um Schuh-
sohlen zu sparen. Auch der Haushalt in Hohenwulsch wurde nach
ehernen Sparprinzipien geflihrt. Wenn unverhofft Gaste kamen,
servierte man ihnen eine gepokelte Rinderzunge als kulinari-
schen Héhepunkt.

Grossmutter Helene musste sich wie die Grossmutter Amaly
ihre Bildung nebenbei beim Hausunterricht ihrer Brider, beim
Pastor und bei wechselnden Gouvernanten und Hauslehrern zu-
sammensuchen. Drei Jahre war sie aber dann doch in einem Stift
bei Dresden und erhielt dort auch Zeichenunterricht, von dem sie
noch in ihren spaten Jahren nach dem Krieg profitiert hat: Sie
malte die verlorenen Hauser und Schldsser ihrer dstlichen Stan-
desgemassen und liess sich fur ihre oft nur postkartengrossen
Aquarelle ein bescheidenes Honorar zahlen.

Kurt von Rohr, Grossmutter Helenes Vater und der Mann von

Editha, geborene Grafin Zedlitz, war Mitglied des Preussischen
Herrenhauses. Das 1870 von Bismarck geschaffene Deutsche
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Reich war ihm «wenig sympathisch», schreibt seine Tochter in
ihren Erinnerungen, die sie nach dem Krieg fur ihre Kinder und
Enkel festgehalten hat. In Hohenwulsch, seinem Gut bei Stendal,
gab es keine schwarz-weiss-rote Fahne. Wenn Uberhaupt, wurde
das preussische Schwarzweiss gehisst. Kurt von Rohr war ein
entschiedener Gegner Bismarcks. Die Griindung des Deutschen
Reiches hielt er fiir ein Ungliick. Jahrzehntelang unterstitzte er —
zeitweise mit erheblichen Geldopfern — die ultrakonservative,
um nicht zu sagen reaktiondre und demokratiefeindliche «Kreuz-
zeitung». Das Konigtum von Gottes Gnaden nahm er wortwort-
lich. Den Nationalstaat, den Bismarck gepragt hatte, setzte er
gleich mit dem sicheren Ende Preussens.

So spartanisch die Lebensverhaltnisse in der Altmark auch wa-
ren —der Urgrossvater Rohr liebte es zu reisen. Mit Freunden und
Verwandten, zusammen oft zwanzig Personen, organisierte er
Bildungsreisen nach Rom und Neapel, in die Schweiz und nach
Frankreich. Er liess keine Saule, keinen Altar und vor allem keine
Ausgrabungsstatte aus. Nicht alle seine Reisegenossen teilten
seine archdologischen und kunsthistorischen Interessen. Die ein-
zige Tochter — seine Frau und die Séhne wurden nie mitgenom-
men — durfte ihn oft begleiten.

Wiéhrend unser Vater fiir uns auch in Zivil der Inbegriff eines
Soldaten war, konnten wir uns unseren korpulenten Grossvater
Zedlitz nie als Hauptmann eines berittenen Garderegiments vor-
stellen, obwohl sein vergoldeter, blank polierter Adlerhelm auf
einer der Kommoden im Frauenhainer Salon thronte und er selbst
als schmucker, junger und noch schlanker Offizier in hellblauer
Paradeuniform neben der Grossmutter Helene im zartgrauen
Ballkleid mit Schleppe lebensgross und goldgerahmt die Stirn-
wand des Salons einnahm.

Wir kannten ihn ganz anders: Gemdtlich und bedéchtig streck-
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te er sich vor dem Mittagessen in einem abgewetzten, ehemals
roten Ledersessel aus, las die «Schlesische Zeitung», rauchte da-
bei seine Zigarre und nickte auch mal leise schnarchend ein.
Manchmal sass er seufzend an seinem Rollschreibtisch und uber-
prifte Rechnungen. Immer wieder blickte er sehnsiichtig durchs
Fenster auf den weitldufigen Gutshof hinaus. Er hasste Schreib-
tischarbeit. Zu den Mahlzeiten liess er sich gern stéhnend und
&chzend von zwei Enkeln aus seinem tiefen Sessel ziehen.

Ungeniert trug der Grossvater Stephan seine weiten, vielfach
geflickten Pfeffer-und-Salz-Tweedhosen, dazu tagaus, tagein ei-
ne erbsengriine Lodenjoppe mit ausgebeulten Taschen, die er mit
Zuckerstiicken und trockenem Brot flr die Pferde fillte. Nur
wenn er nach Breslau in seinen Club, zu seiner Bridgerunde in
der «Ressource» am Tauentzienplatz, fuhr, zwangte er sich in ei-
nen seiner alten Anziige. Nie vergass er, seine goldene Taschen-
uhr mit einer Kette am Knopfloch der Weste zu befestigen. Zur
Hochzeit seiner Tochter zog er natiirlich seinen Frack an, obwohl
sich die obersten Kndpfe der Hose langst nicht mehr schliessen
liessen.

Regelmassig im Fruhjahr, nachdem die Felder bestellt waren,
versuchte Grossvater in Doktor Lahmanns Sanatorium «Weisser
Hirsch» bei Dresden einige Kilo loszuwerden. Das Foto von ihm
und anderen sehr beleibten Herren in knielangen schwarzen
Turnhosen beim Spiel mit einem Medizinball zeigte er stolz
herum und freute sich, wenn wir laut lachten. Genutzt haben Ball-
spiel und Fasten wohl nicht viel, sein imposanter Bauch wolbte
sich bald darauf wieder wie zuvor. Einmal, bei der Hochzeit sei-
ner jiingsten Tochter, sahen wir ihn im Frack erstaunlich leicht-
flissig mit seiner kaum weniger korpulenten Schwester Ruth von
Kleist Walzer tanzen. Die anderen Paare blieben respektvoll im
Halbkreis stehen und klatschten.

Diese Schwester wurde in Frauenhain «die heilige Ruth» ge-
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nannt. Ihr hinterpommerscher Witwensitz Klein-Kréssin wurde
fiir Dietrich Bonhoeffer und seinen Freund Eberhard Bethke ein
Refugium; hier konnten sie noch gleichgesinnte Christen um sich
versammeln, Seminare halten und uber die Zeitlaufte diskutieren,
als das andernorts schon viel zu geféhrlich geworden war. Ruths
Sohn Hans-Jirgen und der Nachbar Ewald von Kleist-Schmen-
zin, der nach dem 20. Juli hingerichtet wurde, beteiligten sich an
inren Uberlegungen, wie Hitler beseitigt werden und eine neue
politische Ordnung aussehen sollte. Ich bezweifle, dass die Frau-
enhainer Zedlitz-Familie davon auch nur das Geringste ahnte.
Die fuhren zwar regelméssig am Sonntag zur Kirche ins Nach-
bardorf Domanze, doch damit hatten sie ihrer Meinung nach ihre
Christenpflicht erfillt, und um aktive Gegner der Nazis zu wer-
den, fuhlten sie sich zu alt.

Jeden Nachmittag, nachdem die Grosseltern sich ausgeruht hat-
ten, war in Frauenhain eine Ausfahrt «um die Felder» angesagt.
Gustav spannte Ritterfraulein und Lilly vor den offenen Pirsch-
wagen, auf dem bis zu acht Personen auf harten, mit schilfgriinem
Leder bespannten Sitzbanken Platz hatten. Teil, der Jagdhund,
und Crusoe, der Schaferhund, wurden hinten am Wagen ange-
bunden. Der Tierschutzverein hétte Grossvater sicherlich ver-
klagt. Auch wir fanden es grausam, dass die beiden Hunde nicht
frei herumlaufen durften.

«Sie sind es gewdhnt», bekamen wir zur Anwort. Als wir ein-
mal die beiden bei einem langeren Halt befreiten, mussten wir
zur Strafe zu Fuss nach Hause gehen. Der alte und schon ein we-
nig fette Crusoe hatte nach der Felderfahrt wenigstens Familien-
anschluss. Er lag in Grossvaters Zimmer, setzte sich aber sofort
auf, wenn man ihn fragte: «Wie spricht der Hund?» «Wau», sagte
er natlrlich und erwartete ein Zuckerstiickchen als Belohnung.

Teil musste dagegen ein langweiliges Leben im Zwinger ertra-
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gen. Keiner hatte ihm ein Kunststiick beigebracht. Doch auf der
Jagd war er gut zu gebrauchen. Vorschriftsméssig blieb er stehen
und hob eine Pfote, wenn er im Ribenfeld Rebhiihner witterte.
Er apportierte alles, was Grossvater schoss, und liess sich gerne
loben. Er wusste genau, wann es zur Jagd ging. Dann wurde er
nicht hinten am Wagen angebunden, sondern durfte zwischen
den Knien der Schitzen sitzen und vor Aufregung hecheln und
sabbern.

Grossvater Zedlitz inspizierte seine Acker, sprach mit dem In-
spektor oder den Arbeitern in breitem Schlesisch, stieg auch
manchmal aus und prifte mit seinem Knotenstock, mit dem man
Disteln ausstechen konnte, ob der Boden trocken genug sei fiir
die nachste Aussaat von Erbsen oder Wiesenschwengel oder ob
die Bohnen schon zu keimen begannen. Bei den Ausfahrten (iber
die Felder fuhren wir an schwer arbeitenden Menschen vorbei.
Deshalb war Lachen, berhaupt Herumalbern, verboten.

Verboten war es aber auch, in Stéllen und Scheunen herumzu-
streifen, wie wir es aus Lorzendorf gewohnt waren. In Frauen-
hain lernten wir den Vogt, den Schweinemeister oder Ober-
schweizer nie kennen, und die Werkstatten des Gutes, in denen
Eggen, Pfliige und anderes Gerat ausgebessert wurden, sollten
wir auch nicht betreten. «lhr stort nur», hiess es.

Gelegentlich fragte uns der Grossvater nach dem Unterschied
zwischen Klee und Luzerne. Wehe, wenn wir nicht wussten, ob
Hafer, Gerste, Weizen oder Roggen «auf dem Halm stand». Ob-
wohl uns die nicht immer nur vergnuglichen Fahrten manchmal
zu lang wurden, liebten wir das zufriedene Prusten der dicken
Pferde, Grossvaters freundliches «Moin» und die mehrstimmige
Erwiderung «Moin, Herr Graf!» Geruhsam, friedlich und ein we-
nig behabig war die Welt in Frauenhain, die die Grosseltern ge-
pragt hatten.

Friedlich war auch der Umgangston zwischen den Grosseltern.
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Lene nannte der Grossvater Stephan seine Frau liebevoll, und
stets klang es so, als sdhe er noch immer seine siebzehn Jahre alte
Nichte vor sich, in die er sich sofort verliebt hatte und die er zwei
Jahre spéter, damals noch Hauptmann im Regiment Garde du
Corps, heiratete. Zur Hochzeit bekam die Braut tibrigens von ih-
rer frommen Mutter Editha ein Gebetbuch und eine dicke Zerve-
latwurst. Wurstpakete von Zuhaus waren auch spéter noch hoch-
willkommene Geschenke, die den kargen Offiziershaushalt in
Berlin bereicherten.

Manchmal redete Grossvater seine Frau auch mit Mutter an,
was wir seltsam fanden, schliesslich war sie siebzehn Jahre jln-
ger als er. Doch mit der Zeit war sie ihm wohl Uberlegen gewor-
den, was sie sich allerdings mdglichst nicht anmerken liess.
«Ach, Stephanchen!» l&chelte sie nachsichtig, wenn er wieder
einmal einen seiner altbekannten, harmlosen Spasse machte.

Beim Gutenachtsagen mussten wir Grossvater rechts und links
auf seine graustoppligen Wangen kiissen. Dafiir wurden wir je-
doch belohnt: Er steckte uns jedesmal ein gelbes Feodora-Téfel-
chen zu. Die Schokolade lag, in diinnes Silberpapier eingepackt,
in einem kleinen blassgelben Briefumschlag. Jedes Jahr zu Weih-
nachten traf eine grosse Kiste mit diesen Kdostlichkeiten aus der
Zucker- und Schokoladenfabrik Tangermiinde ein. Grossvater
war Miteigentimer, was uns mehr Eindruck machte als seine ver-
schiedenen Vorstands- und Aufsichtsratsposten bei landwirt-
schaftlichen Organisationen wie der Raiffeisengenossenschaft o-
der der Zuckerfabrik in Schottwitz.

Fur die Grosseltern in Frauenhain waren die Nationalsozialisten
von Anfang an ohne Ausnahme Gesindel, mit dem man nichts zu
tun haben wollte. Nie grisste Grossvater Zedlitz mit dem vorge-
schriebenen Hitlergruss. Er blieb bei seinem gemiitlichen
«Moin». Als er deshalb einmal angezeigt wurde, lachte er nur.
Doch er litt darunter,
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dass sich im Dorf die «braune Pest», wie er sie nannte, ausbrei-
tete und die Stimmung zunehmend feindselig wurde.

Eines Tages erschien auch der Gértner in Frauenhain mit dem
Hakenkreuz-Abzeichen im Knopfloch, er hatte sich ausserdem
ein hassliches schwarzes Hitlerbéartchen wachsen lassen. Die
Grosseltern flihlten sich bespitzelt, obwohl sie von treuem Perso-
nal wie dem Diener August oder dem Kutscher Gustav umgeben
waren. Sie erwogen ernsthaft, auf ihr zweites Gut am Ottmach-
auer Stausee umzuziehen. Dort seien die Dorfbewohner katho-
lisch und weniger anfallig gegenuber der «braunen Pest», meinte
Grossvater. Grossmutter gab ihre soziale Arbeit im Dorf auf, die
Besuche bei Kranken oder Wdchnerinnen. Sie behielt nur ihr Eh-
renamt beim Roten Kreuz und organisierte Kurse flr Erste Hilfe.

Frauenhain im Kreis Schweidnitz war ahnlich abgelegen wie
Lorzendorf. Man konnte sich eine stille, passive Opposition leis-
ten, wenn man sich zuriickzog und nur mit wenigen Gleichge-
sinnten auf den umliegenden Giitern verkehrte. Beim Bridgespie-
len oder bei der Jagd schimpfte man dann gemeinsam Uber die
braunen Proleten oder erzéhlte sich Witze (iber den eitlen dicken
Reichsmarschall Goring und seinen Ordenfimmel. Wie die
Freunde wartete man darauf, dass der Spuk bald voriiber sein
werde.

Grossvater hatte die Hohenzollern gern wieder an der Spitze
des Reiches gesehen. «Es gibt nichts Besseres als eine Monar-
chie», sagte er manchmal. Allerdings hielt er den Kronprinzen
fir schwéchlich und einen seiner Brider, der in einer SA-Uni-
form paradierte, fur eine Schande. Dieser Prinz August Wilhelm,
«Auwi» genannt, brachte das gesamte Haus Hohenzollern in
Verruf. Wahrscheinlich war dem Grossvater Zedlitz aber immer
am wichtigsten, was fir Preise der Zentner Weizen oder seine
Mastochsen brachten. Sich politisch zu engagieren wére ihm
nicht in den Sinn gekommen.

Grossvaters alterer Bruder, der nach seinem Vater Robert
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hiess, war Hofmarschall des letzten Kaisers Wilhelm 1I. gewe-
sen. «Zwolf Jahre am deutschen Kaiserhof» nannte er seine Auf-
zeichnungen. Sie erschienen 1923 und enthielten Interna, die
kein gunstiges Licht auf die Hohenzollern-Familie warfen.
Grossvater, aber auch der gesamte schlesische Adel waren em-
port, sie brachen die Kontakte zu dem Autor ab. Grossvater ver-
zieh seinem Bruder die Majestatsverunglimpfung nie. Er sah ihn
erst mehr als zwei Jahrzehnte spéter wieder, als beide zufallig zur
selben Zeit auf der Urologischen Station der Breslauer Universi-
tatsklinik lagen. Kurz vor dem Tod seines Bruders liess sich
Grossvater im Rollstuhl an dessen Sterbebett fahren. Die Ehe-
frauen der Bruder hatten die Verbindung nie abreissen lassen, sie
trafen sich heimlich in Breslau.

Da wir 1931 nach dem Tod von Grossvater Loesch monatelang
mit unserer kranken Mutter in Frauenhain untergebracht worden
waren, wurde ich dort in die einklassige Zwergschule einge-
schult. Es war fur mich eine Riesenenttduschung: Meine Schul-
tlite hatte eine der Tanten aus einem Stiick blauer Pappe selbst
gemacht; sie war nicht grosser als mein Teddybér und enthielt
nur Russisch Brot. Die Kinder lachten, als ich ihnen die harten
Buchstaben anbot. Ihre riesigen, glitzernden Schultiiten waren
mit Lakritze, Sahnebonbons, Schokoladenplétzchen und anderen
hochbegehrten Sissigkeiten gefiillt.

Auf den zerkratzten dunklen Holzbanken sassen vier Jahr-
géange zusammen, zweiundfiinfzig Kinder. Und alle betrachteten
mich, als kdme ich von einem anderen Stern. Der Lehrer Springer
musste mit den verschiedenen Altersstufen in einem Raum fertig
werden. Er brillte oft, wobei sein Gesicht puterrot wurde, und
fuchtelte drohend mit seinem gelben Rohrstock.

Weil ich schon lesen konnte, tiberschlug ich die ersten Fibel-
seiten und schaute mir stattdessen die hinteren Bildseiten an.
Aber da hatte ich den Lehrer Springer verkannt. Er schlug mir
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mit dem gelben Stock auf die Finger und liess mich die ganze
Schiefertafel mit den VVokalen des ABC vollschreiben.

In Frauenhain und erst recht anderswo litten mein Bruder und ich
immer an Heimweh nach Lorzendorf. Wir waren froh, als Vater
uns endlich in seinem zweisitzigen grasgrinen DKW abholte. Er
liebte es, mit zuriickgerolltem Verdeck zu fahren. Hinter der
Windschutzscheibe liess sich das aushalten. Wer aber wie Hans-
Friedrich und ich nur auf dem harten, ungefederten Notsitz im
aufgeklappten Kofferraum Platz gefunden hatte — das Gepéck
war vorne untergebracht —, dem pfiff der Wind auch bei geringer
Geschwindigkeit durch Mark und Bein.

Kurz vor Lorzendorf ging ein Gewitter nieder. Vater fuhr un-
beirrt weiter, obwohl auch er von den Regenfluten bis auf die
Haut durchnésst wurde. Als wir in die Lindenallee einbogen,
leuchtete das Schloss im grellen Licht der ersten Sonnenstrahlen,
die zwischen violettgrauen Wolken hervorbrachen. Das eiserne
Gittertor mit den Speerspitzen war getffnet, doch der Blitz hatte
in eine der Eichen eingeschlagen und einen dicken Ast niederge-
rissen, so dass die Auffahrt bis zur Haustlr unpassierbar war.
Schlimmer aber noch fand Vater, dass dabei einem der eisernen
Hirsche, die auf den Torpfosten Wache hielten, das Geweih ab-
geschlagen worden war.

Wir zogen also unter dramatischen Blitzen und Donnergrollen
in die einstige Wasserburg ein, der der Urgrossvater einige Tu-
dor-Elemente und ein bisschen Griinderzeit-Protz hinzugefugt
hatte. Das Lorzendorfer Schloss, in dem Vater mit seinen Eltern,
den vielen Geschwistern, Gésten und dem ganzen Hofstaat ge-
wohnt hatte, schien uns jetzt, obwohl wir es ja kannten, unheim-
lich und viel zu gross.

An das hallende Treppenhaus konnten wir uns zuerst gar nicht
gewdhnen. Jeder Schritt war tUber zwei Stockwerke zu horen,
trotz der roten Teppichléufer, die, mit Messingstangen festgehal-
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ten, Uber die steinernen Stufen gespannt waren. Alles schiichterte
uns ein, die fast leer gerdumten, saalgrossen Raume (Grossmutter
hatte die schonsten Mobel nach Hennersdorf, ihrem Witwensitz,
mitgenommen), die diistere Kiiche mit den verschiedenen Kel-
lern im Souterrain. Aber bald fanden wir heraus, dass es sich auf
dem Treppengelander blitzschnell bis zu den steinernen venezia-
nischen Lowen hinunterrutschen liess. Auf den langen, dunklen
Fluren konnte man sich hinter Truhen und Schrénken wunderbar
verstecken, und durch das hintere staubige Treppenhaus war es
nicht schwierig, unangenehmen Begegnungen mit den gestren-
gen Hausdamen auszuweichen.

Das Schloss war (iberhaupt ein ideales Gelande fiir abenteuer-
liche Entdeckungen. Im hinteren Treppenhaus hingen riesige
dunkle Gemélde, auf denen das Metall von Lanzen oder Schwer-
tern und hin und wieder das pralle Hinterteil eines Schimmels
aufblitzten. Vermutlich waren es Szenen von berihmten
Schlachten, die der Urgrossvater Julius auf einer seiner Reisen
nach Italien von einem Historienmaler gekauft hatte. Auf den
verschiedenen Dachbdden hausten Flederméuse und Hunderte
von Spinnen zwischen zerbrochenen Stiihlen und anderem Ge-
rimpel.

Vor den Mausen, die in den alten Balken (iber unserem Spiel-
zimmer herumflitzten und vor allem nachts dusserst lebendig wa-
ren und laut knabberten, graulten wir uns. Bevor der Urgrossva-
ter das Schloss umgebaut hatte, war dieser Teil des Gebaudes Ge-
treidespeicher gewesen. Offenbar fanden die Nagetiere auch Ge-
nerationen spater noch genug Korner zum Uberleben.

Weil Mutter so hdufig krank war, fihrten oft wechselnde Haus-
damen den grossen Lorzendorfer Haushalt. Sie kamen meistens
aus dem Baltikum, wo Grossmutter Amalys Bruder vor dem
Zweiten Weltkrieg in Riga Gesandter war. Es waren Tdchter aus
verarmten Adelsfamilien, die méglichst bald einen Heiratskandi-
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daten finden wollten. Selten waren sie jung und hiibsch; sie blie-
ben auch meist nicht lange, denn eigentlich wollten sie Vaters
Bruder Friedrich heiraten oder, wenn das nicht méglich war, viel-
leicht den noch ledigen Oberinspektor oder einen der &lteren Ele-
ven. Von Hauswirtschaft verstanden sie nichts, behauptete Her-
mann jedesmal, darin ausnahmsweise mal ganz einer Meinung
mit der Kéchin.

In Lorzendorf wohnten mit uns unter einem Dach der Oberin-
spektor, die zwei landwirtschaftlichen Eleven, die beiden Sekre-
térinnen, der Vikar, Christines Kinderfraulein, die Kdchin mit
den Lehrlingen, die beiden Stubenmédchen, sowie Gaste und
Verwandte und meistens auch noch zwei oder drei Schulabgan-
ger aus dem Waisenhaus, fur die Grossmutter Amaly vorerst
noch keine Lehrstelle gefunden hatte.

Es gab ein «Leute-Esszimmer» im Souterrain, mit einem ver-
schlissenen und durchgesessenen braunen Sofa und einem
«Volksempfanger» und ein paar zerlesenen bunten Zeitschriften
auf einem Bord, und das dunkel getafelte Esszimmer im Hoch-
parterre unter dem Kreuzgewdlbe, wo dreissig Personen an der
langen Tafel auf hochlehnigen Stuhlen Platz fanden. Wir Kinder
sassen weit entfernt von den Eltern am unteren Ende des Tisches
und mussten schweigen. Das Essen war fir «Oben» und «Un-
ten», die Herrschaft und das Personal, das gleiche: Kartoffeln und
viel Gemdise in einer faden Mehlschwitze, fette Wurst, dicke
Suppen mit Speck, denen dann aber immer susse Nachspeisen
folgten, und, meist nur einmal wochentlich, am Sonntag, Fleisch.

Hermann sorgte fur Punktlichkeit zu den Mahlzeiten. Zweimal
im Abstand von fliinf Minuten schlug er mit einem lederumwi-
ckelten Schlegel auf einen weithallenden Gong aus Messing, da-
mit alle sich pinktlich versammeln konnten und auch noch Zeit
hatten, sich die Hande in der Garderobe der unteren Halle zu wa-
schen.
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Der Gong jedoch erfiillte auch noch einen anderen Zweck:
Sein Drohnen war offenbar fir den Marder ein unertragliches
Gerdusch. VVon Zeit zu Zeit richtete der ndmlich ein Blutbad unter
den weissen Pfauentauben oder den Leghorn-Kilken an und wur-
de zum Feind Nummer eins. Er wohnte zusammen mit vielen
wilden Kaninchen im Eishaus neben dem Teich, in welchem im
Winter grosse Eisblocke (elektrische Eisschranke gab es bei uns
noch nicht) in viel Spreu verpackt wurden und bis in den Sommer
hinein gestapelt lagen. Hermann wusste immer, wo der Marder,
nachdem ihn der L&rm aufgescheucht hatte, sein Quartier verlas-
sen und aus dem strohgedeckten Eishaus flitzen wirde. Ein
Schuss aus seiner Flinte machte ihm dann den Garaus. Marder
sind Mérder, lernten wir; und ausserdem stanken sie bestialisch.

Ein grosser Schliisselound war das Zeichen flr die Wichtig-
keit der jeweiligen Hausdame. Standig hatte sie etwas zum Auf-
und Abschliessen: die Speisekammer, den Futterkeller, in dem
Mais, Weizen, Kleie und Gerste fur das Federvieh aufbewahrt
wurde und in dem sich gelegentlich auch Ratten satt frassen, den
Obst- oder Weinkeller, die Wéscheschranke oder die Wildkam-
mer. Nur die Haustir blieb Tag und Nacht unverschlossen.

Die Hausdamen wollten uns natiirlich erziehen, schon allein
deshalb lehnten wir sie meistens ab. Abhértung stand auf ihrem
Programm. Das bedeutete, morgens scheuchten sie uns barfuss,
auch wenn Schnee gefallen war, zum Dauerlauf ums Rondell;
anschliessend mussten wir kalt duschen. Nach dem Mittagessen
verabreichten sie uns den obligaten Essloffel Lebertran und ver-
dammten uns fir eine halbe Stunde zum «Brettliegen» auf dem
blanken Parkett in Mutters Zimmer, damit wir keinen krummen
Rucken bekdmen. Hans-Friedrich und ich seien «pimplich», also
verzartelt, anfallig und mickrig, stellten sie fest. Das wollten sie
andern.

Christine, unserer kleinen Schwester, blieben spater solche
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Torturen erspart. Sie hatte ein eigenes frohliches und allseits be-
liebtes Kinderfraulein, das sich kokett vom Vikar wie von den
Eleven den Hof machen liess und, unbeirrt von der oft bedri-
ckenden Atmosphére im Schloss, den ganzen Tag die neuesten
Schlager tréllerte oder wie die Schauspielerin llse Werner pfiff.

Manchmal, wenn ihm die Arbeit zu viel wurde und der Tag, der
flr ihn schon um vier oder fiinf Uhr friih begann, zu kurz, stéhnte
der Vater. Am liebsten ware er nach dem Krieg weiter Soldat ge-
blieben, behauptete er. Er liebte die militarische Ordnung. Auf
die jahrlichen Mandverwochen im Herbst freute er sich jedesmal
wie auf einen Luxusurlaub. Hatte er im achtzehnten Jahrhundert
gelebt, ware er ein treuer Offizier des Kdnigs von Preussen ge-
worden. Uniform stand ihm. Leider war sie jetzt feldgrau statt,
wie friher, blau mit gelben Litzen.

Friedrich der Grosse war Vaters Idol. Mit seiner hohen Stirn,
den klaren blaugrauen Augen, dem schmalen, asketischen Ge-
sicht &hnelte Vater dem Preussenkdnig sogar ein wenig; er horte
es gern, wenn jemand das feststellte. Die friderizianische Ge-
schichte konnten wir von den Wénden des Schlosses ablesen.
Ganze Serien von Menzel-Stichen hielten die preussischen Le-
genden und Schlachten fest, feierlich eingerahmt in Mahagoni.

Wie der Kdnig sich als erster Diener seines Staates bezeich-
nete, so sah sich Vater auch in seinem kleinen Konigreich Lor-
zendorf. Die Hierarchie auf dem Gut war ahnlich ausgerichtet
wie im Preussenstaat, die Pflichten festgelegt, die preussischen
Tugenden wurden vorgelebt. Wer «gedient hatte» — mdglichst
noch in Vaters und Grossvaters Regiment —, war von vornherein
eine Vertrauensperson und besonderer Achtung wert.

Arbeitsam war dieses Leben. Wir Kinder sollten das von friih
auf lernen. Wenn die gleichaltrigen Gutskinder ihren Miittern auf
dem Feld beim Distelstechen, Rilbenhacken, Flachsraufen oder
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Garbenaufstellen halfen, mussten wir, mein Bruder und ich, am
Nachmittag fur einen Stundenlohn von elf Pfennigen mitarbei-
ten. Vorbild zu sein, das war manchmal nicht leicht. In den Som-
merferien standen wir um vier Uhr morgens auf, um im Kuhstall
melken zu lernen. Viel lieber hatten wir mit den jungen Katzen
gespielt, die die beim Umfullen der Eimer in die schweren Kan-
nen verschittete Milch aufleckten.

Wiéhrend der Sommerferien gab es fir uns auch im Garten viel
zu tun. Wir pfliickten Erdbeeren, rupften Bohnen ab und schnip-
pelten sie anschliessend fiir das «Einmachen» in hohen Weckglé-
sern. Oft sassen wir zusammen mit der Kéchin und den Kiichen-
médchen unter dem Holunderstrauch am Hintereingang des
Schlosses, Kdrbe mit Erbsen vor uns, die wir palten. Die Johan-
nisbeeren mussten von ihren Rispen befreit und flr Gelee vorbe-
reitet werden, nur Himbeeren machten kaum Mihe und
schmeckten auch ungezuckert vorziglich.

Die Kochin liebte die Einmachzeit, diese Grossaktion, wenn
die Kiiche nach Friichten und geschmolzenem Zucker duftete
und Dutzende gefillter Glaser von Fleiss und Geschicklichkeit
zeugten. Dann wurde die Kdchin endlich auch einmal von der
Hausdame gebiihrend gelobt.

Vater ritt oft schon um fiinf Uhr zum ersten Mal auf die Felder,
war dann um sechs, wenn beim «Appell» vor dem Rentamt die
Avrbeit eingeteilt wurde, wieder auf dem Hof, um die Anordnun-
gen des Oberinspektors zu korrigieren. «Zu nass», sagte er dann
knapp, wenn der gerade die Kaltbluter-Gespanne zum Pfliigen
und Eggen hinausschicken wollte. Er hatte es ja gesehen: Der
Acker war vom néchtlichen Regen aufgeweicht. Niemand kannte
den Lorzendorfer Lehm, der z&h und glitschig sein konnte oder
auch trocken und hart wie gebrannte Ziegel, so gut wie Vater.

Nur einmal in seinem Leben hat Vater eine Woche Urlaub ge-
macht. Er fuhr zum Skilaufen in die Dolomiten und kaufte auf
dem Rickweg in Venedig eine Kette mit winzigen blauen Mosa-
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iksteinen flir Mutter. Sie trug sie wie einen Reif tber der Stirn.
Wir fanden, sie sah damit wie eine Kodnigin aus. Nie — ausser als
Soldat im Krieg — war Vater in Frankreich gewesen, das er be-
wunderte und dessen Sprache er dank einer tiichtigen Gouver-
nante leidlich sprach. England, wo sein Bruder Arthur und andere
Verwandte lebten, war erst recht zu weit entfernt. Vater fuhlte
sich unabkommlich, ausserdem wollte er kein Geld fir solche
Reisen ausgeben. Mit uns Kindern fuhr er ein einziges Mal (ibers
Wochenende im Riesengebirge Ski. Urlaub war in Lorzendorf
ein unbekanntes Wort.

Fur Vater war Lorzendorf die beste aller Welten. Das Verhalt-
nis der «Herrschaft» zu den «Leuten», die Rangordnung auf dem
Hof, die Arbeit auf den Feldern, in den Stéllen und Werkstétten
waren von einem komplizierten System menschlicher Beziehun-
gen, Empfindlichkeiten und Ricksichtnahmen bestimmt. Man
war voneinander abhéngig. Kaum etwas blieb verborgen in dieser
Ubersichtlichen Gutsgemeinschaft. Jeder kannte die Schwéchen
des anderen und stellte sich darauf ein. Jeder hatte seinen Platz;
auch die Untichtigen, «Kripplichen» wurden mitversorgt, auch
sie konnten schliesslich den Hof fegen, die Ochsen antreiben oder
sonst etwas Ntzliches tun.

Christliche N&chstenliebe und Fursorge waren Prinzip und zu-
gleich eiserne Pflicht. Sie waren hauptsachlich an die Gutsfrau
und an «Tante Martha», spéter an «Tante Emmi» delegiert, die
den Kindergarten leiteten und ausserdem fir Verb&nde und Kran-
kenpflege zustédndig waren. Verantwortung zu tragen fur eine
Uberschaubare Lebens- und Arbeitsgemeinschaft war fur Vater
selbstverstandlich.

Die einzige ohne Frage asoziale Familie auf dem Hof mit ihren
insgesamt einundzwanzig Kindern — die jlingeren hatte der stan-
dig betrunkene Vater mit seinen Tochtern gezeugt — musste ihr
gerdumiges Haus erst verlassen, nachdem nachweislich drei ihrer
Soéhne kriminell geworden waren. Die drei hatten den Geld-
schrank im Rentamt aufgebrochen und wenig spéter die beiden
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letzten noch strohgedeckten Scheunen angezindet und damit die
nahegelegenen Stallungen geféhrdet. Der grissere Teil der Kin-
derschar — es waren vor allem die &lteren — blieb wohlgelitten auf
dem Gut.

Vaters Autoritat war stets unangefochten. Die meisten Fami-
lien auf dem Hof hatten schon bei unserem Urgrossvater gearbei-
tet. Privilegien wie das Wohnrecht in dem grossen Gesindehaus
oder in den neueren Ein- oder Zweifamilienhdusern oder gar in
den kleinen Hofen wurden vererbt. Selten brach einer der Jungen
aus dieser festgefiigten patriarchalischen Ordnung aus. Die
Chance, auf dem Gut eine gehobene Stellung zu erreichen, zum
Beispiel Maschinist oder Oberschweizer zu werden, wurde stets
von Angehdrigen der alteingesessenen Familien wahrgenom-
men.

Auf die Idee, begabten Kindern den Besuch weiterfiihrender
Schulen zu ermdéglichen, war Vater offenbar nie gekommen. Er
hielt eben wirklich Lorzendorf fur die beste aller Welten. Wer ihr
entfloh, war fahnenfliichtig. Von unseren gleichaltrigen Mitschi-
lern in der Volksschule wechselte — ausser dem Sohn des Lehrers
— keiner mit uns ins Namslauer Gymnasium, dabei waren mein
Bruder und ich keineswegs die Besten in der Klasse. Wieviel In-
telligenz blieb da unentwickelt!

Bei den Dorffesten nach dem Krieg, zu denen Vaters jlingster
Bruder Christian regelméssig nach Dorfmark in der Suidheide lud
—eine Tradition, die nach seinem Tod auch heute noch von seiner
Witwe und seinen Kindern fortgesetzt wird —, treffen sich ausser
den Alten auch die Kinder und Enkel der Lorzendorfer und Hen-
nersdorfer. Einige haben es weit gebracht: Ein Sohn des Maschi-
nisten wurde Chefarzt, ein anderer Diplomingenieur, und von
den Enkeln der Lorzendorfer fanden gleich mehrere als Lehrer
oder Bankbeamte ihr Auskommen.
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Wir Kinder versorgten unsere Tiere — Pferde, Hunde, Kaninchen,
Tauben und Zwerghthner — selbst. Ich hatte ausserdem ein La-
zarett fur verletzte Kleintiere und versuchte — meist vergeblich —
, kranke Kiken, aus dem Nest gefallene VVogel oder die von den
Dackeln zerbissenen Wildkaninchen gesund zu pflegen. In mei-
nem Zimmer roch es deshalb oft merkwiirdig, um nicht zu sagen:
«Es stank!» Da ich so selten Erfolg hatte, musste ich sehr oft be-
wegende Begrébnisse veranstalten. In blumengeschmiickten
Kartons und Zigarrenkisten wurden meine verstorbenen Patien-
ten unter hohen Fichten zu Grabe getragen, je nach Art auf dem
Vogel- oder auf dem Karnickelfriedhof. Nachdem einer unserer
Feriengaste mich heimlich beobachtet und laut gelacht hatte, als
ich, vor dem offenen Grab hockend, «Jesu, meine Zuversicht»
sang, beschrankte ich mich auf eine Kurzfassung der Beerdi-
gungszeremonie. Doch ein kleines Kreuz aus zwei zusammenge-
bundenen Asten pflanzte ich auf jeden Grabhugel.

Reiten war flr uns Kinder stets ein Privileg, wir empfanden es
als Strafe, wenn es uns verboten wurde. Die Reitkommandos gli-
chen militarischen Befehlen. Wir mussten «parieren» und «tap-
fer» sein. Mit dem Zusatz «Marsch» wurde das Tempo angege-
ben: «Schritt Marsch!» oder «Galopp Marsch!» Oft ritten wir als
erste unsere selbstgezichteten jungen Pferde. Mit Gibermditigen
Bockspriingen setzten sie uns dann mehrmals hintereinander ab.
Fallen haben wir dabei gut gelernt, aber weder Hans-Friedrich
noch ich haben uns jemals etwas bei einem Sturz gebrochen. Bis
zum zwolften Lebensjahr ritten wir ohne Steigbligel, da rutschte
man schnell in den Sand.

Schwierig war es allerdings, ohne Bugel wieder in den Sattel
zu kommen. Denn selbstverstandlich durften wir nicht aufgeben
und schon gar nicht heulen. «Stell dich nicht an!» oder «Nimm
dich zusammen!», das waren ebenfalls Befehle, denen man
selbstverstandlich ohne Widerspruch mit zusammengebissenen
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Zahnen folgen musste. Vater sah manchmal ungerihrt aus sei-
nem Arbeitszimmer zu, wie wir uns vergeblich miihten, von ei-
nem weiss getlinchten Stein beim Reitplatz allein wieder auf den
hohen Pferderticken zu gelangen, bis uns endlich ein Erwachse-
ner half.

Mit Vater zusammen auszureiten war eine Belohnung fir die
«Tapferkeit», mit der wir unsere unfreiwilligen Bodenberihrun-
gen einschliesslich der blauen Flecke ertrugen. Je nachdem wel-
che Pferde wir ritten, hielt uns Vater rechts und links an langen
Lederriemen fest. Sobald aber zum Beispiel die Lokomotive des
Dampfpflugs zischend weisse Wolken ausstiess und eins der
Dreijahrigen in Panik geriet, oder die braune Stute mit Namen
Sorge heftig zuriick zu ihrem Fohlen strebte, liess er den Riemen
los und vertraute darauf, dass ich auch im Renngalopp Uber Kat-
zenkopfpflaster bis in die Stallgasse hinein im Sattel bleiben
wirde. Das erste, was ihn interessierte, wenn er wenig spater in
geméchlichem Tempo auf den Hof ritt, waren Sorges Beine.
«Warum hast du sie noch nicht in den Teich gestellt?» fauchte er
mich dann an.

Der Pferdeteich voller Blutegel war das Allheilmittel fur tber-
anstrengte Sehnen und alle Lahmheiten. Weniger angenehm war
es, dass wir nachher mit rosa Viehsalz die ekligen, nun vollge-
sogenen Blutegel dazu bringen mussten, ihre Saugndpfe einzu-
ziehen und sich absammeln zu lassen.

Die geliebten Reitpferde trugen meist schéne Namen: Olym-
pia, Pepita, Geranie, Othello oder Nympha. Die dicken Acker-
pferde dagegen wurden nicht selten nach ungeliebten Tanten ge-
nannt, was manchmal zu boshaft beabsichtigten Verwechslungen
fuhrte. Nicht nur «Pferdeverstand» musste man in Lorzendorf ha-
ben, man musste auch die endlosen Geschichten von Wunder-
pferden spannend wie nichts anderes finden. Sie waren offenbar
ein harmloser Ausgleich fur alles, was nicht zur Sprache kam.
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Politische Diskussionen etwa fanden bei uns nie im grdsseren
Kreis oder in Anwesenheit von uns Kindern statt.

Vater trug jahraus, jahrein seine alten, knappsitzenden Uniform-
rocke aus dem Ersten Weltkrieg, dazu ein weisses oder graublau
gemustertes Plastron, das den durchgescheuerten Hemdkragen
ersetzte. Kunstvoll geknotet, wurde es mit einer goldenen Nadel
festgesteckt. Vater sah nicht nur aus wie ein Rittmeister, er fiihlte
sich auch in Zivil so. Der «Stahlhelm», der Bund ehemaliger
Frontsoldaten, war ihm allerdings ein schwacher Ersatz fiir seine
Schwadron. Wenn «Stahlhelm»-Trupps im Park mit Holzgeweh-
ren exerzierten — meist in der D&mmerung, denn das war Anfang
der dreissiger Jahre verboten —, glichen sie eher einem verlotter-
ten Haufen verlorener Krieger als einem heimlichen Heer in Re-
serve, wie der Vater sie gewiss gern gesehen hatte.

Der Ubergang vom «Stahlhelm» (1935 wurde der Bund ehe-
maliger Frontsoldaten aufgeldst) zu den Braunhemden vollzog
sich im Namslauer Landkreis nahtlos. Vater blieb an der Spitze.
Einmal flhrte er uns zu Pferde seine SA-Uniform vor. Wir fan-
den sie scheusslich. Nie wieder habe ich ihn spéter in dieser brau-
nen Verkleidung gesehen.

Den Versailler Vertrag — in Lorzendorf wurde immer nur vom
«Versailler Diktat» gesprochen —hat Vater nie akzeptiert. Fir ihn
war es ein schandlicher Friedensschluss, der das Ziel hatte,
Deutschland auf Dauer zu knechten und zu demdtigen. Die neue
Grenze zu Polen, identisch mit der Gutsgrenze, war wie eine of-
fene Wunde, die stdndig schmerzte. Fir die Familie bedeutete sie
den Verlust des zweiten Gutes Butschkau, das zu dem nach 1921
an Polen abgetretenen Reichthaler Landchen gehorte. Versailles
sei ein Unglick, eine Schmach, die wiedergutgemacht werden
misse. Das horten wir immer wieder. Was allerdings die Stahl-
helmer im Park damit zu tun hatten, verstanden wir nicht.
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Vaters jiingerer Bruder Friedrich hétte Butschkau erben sollen.
Das waldreiche Gut, dreitausendzweihundert Morgen gross, war
nicht weit entfernt von Lorzendorf. Der Grossvater Arthur hatte
dort nicht nur in die Kartoffelbrennerei und Flockenfabrik viel
investiert. Er war zuletzt auch nach Butschkau gezogen, um den
Besitz fur die Familie zu retten. Erst als die Polen ihn ins Ge-
fangnis sperrten, musste er aufgeben.

Einer von Grossvater Arthurs Vettern hatte die polnische
Staatsangehdorigkeit angenommen, um sein Gut in der Provinz
Posen zu behalten. Sein Sohn trat sogar in die polnische Armee
ein und wurde Reserveoffizier. Er sprach perfekt Polnisch. Als
1939 der Krieg ausbrach, ritt er in seiner polnischen Uniform,
eine weisse Fahne schwenkend, auf die deutschen Truppen zu.
Man glaubte ihm und brauchte ihn. Er wechselte die Uniform und
wurde Dolmetscher an vorderster Front.

Doch das schlimmste fur die Lorzendorfer Loesch-Familie
war nicht der Verlust des Gutes. Schlimmer noch war fir sie wie
fur Millionen Deutsche die Krdnkung des Ehrgefiihls. Versailles
hatte die Deutschen und offenbar insbesondere die Loeschs in
ihrem Stolz tief getroffen. Die unerfillbaren Reparationsleistun-
gen ruinierten zudem die Wirtschaft und machten die angestreb-
ten Erfolge der jungen Republik zunichte. Kein Wunder, dass
viele der VVorkriegsgesellschaft nachtrauerten.

Vater gehdrte nicht zu denen, die den nach Holland geflohenen
Kaiser (in seinen Augen war das Fahnenflucht) wieder auf dem
Thron sehen wollten, aber die Weimarer Republik konnte ihn
nicht tberzeugen. Und eine auf hunderttausend Mann beschrank-
te Reichswehr bedeutete seiner Ansicht nach einen unzumutba-
ren Verzicht auf Selbstverteidigung.

Dass Vater wie so viele anfangs Hitlers Versprechungen,
Deutschland wieder zu Macht und Ehre zu fihren, traute, ist
wohl vor diesem Hintergrund zu verstehen. Es gab durchaus Ge-

108



meinsames zwischen Vaters nostalgischem Nationalismus und
den grossdeutschen Zielen der Nationalsozialisten. So wurde
zwar der Germanenkult der Nazis bespéttelt, zumal die meisten
Oberen — von Hitler angefangen — nicht gerade dem postulierten
Idealbild eines Germanen entsprachen, doch dass die «nordische
Herrenrasse» den ostlichen Volkern haushoch Uberlegen sei,
wollte man gerne glauben. Und die Behauptung, Juden seien
Fremdlinge im «deutschen Volksk&rper», blieb in Lorzendorf un-
widersprochen. Den «Rassengiinther», Hans F.K. Glnthers
«Rassenkunde Europas», hatte zumindest der Vater gelesen.

Mein Vater, ein idealistischer Deutschnationaler, gepréagt von
militarischer Tradition und Preussentum, ebenso wie die Gross-
mutter und Vaters Schwester Sybille, die Frau des Feldmar-
schalls Erich von Manstein, waren Parteimitglieder. Vater trat al-
lerdings wieder aus der Partei aus. Er gab auch vor dem Krieg
alle Ehrendmter ab, sogar das des Biirgermeisters, das ihm wich-
tig war. Doch ein paar Jahre hat er «mitgemacht, um Schlimme-
res zu verhindern», wie er sagte.

Mit Hilfe seiner Schwester Sibylle erreichte er, dass Lorzen-
dorf als «Erbhof» anerkannt wurde. Es war eine Ausnahmege-
nehmigung des NS-Landwirtschaftsministers Richard Walter
Darré, der im Reichserbhofgesetz eine Hochstgrenze von hun-
dertfiinfundzwanzig Hektar fur leistungsféahige Betriebe festge-
legt hatte. Vater hoffte mit dieser Anerkennung den Besitz von
Lorzendorf zu sichern. Um schuldenfrei zu werden — das war eine
Bedingung — musste Vater Ackerland verkaufen. Viele Gutsbhe-
sitzer fuhlten sich in ihrer Existenz bedroht, weil im Programm
der Nationalsozialisten der «Bauernstaat» als ldeal gepriesen
wurde.

Den Uberfall auf Polen hat Vater nicht abgelehnt, obwohl er
die Gefahr wohl sah, dass dieser Krieg sich zu einem Weltbrand
ausweiten kénnte. Er hoffte auf eine Revision der Ostgrenze. Die
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letzten Monate vor Kriegsbeginn «(ibte» er, das heisst, er war als
Reserveoffizier eingezogen, hatte zwei Pferde mitgenommen
und befand sich bis auf wenige Urlaubstage standig im Mandver
an der Grenze zu Polen. Wir sahen ihn immer nur kurz und im-
mer in Uniform.

Ich bezweifle, dass sich mein Vater jemals ernsthaft mit der
tragischen Geschichte Polens, seiner Literatur oder Kunst ausei-
nandergesetzt hat. Ich muss leider {iberhaupt zugeben, dass in
meiner Familie Vorurteile, Uberheblichkeiten und Unkenntnis
gegenuber dem néchsten Nachbarn vorherrschten. Mit den Span-
nungen eines Grenzlandes allein ist das nicht zu erklaren. Mit
dem Geschichtshild, angefangen von der Ostkolonisation im
Mittelalter bis zu den friderizianischen Eroberungskriegen, den
drei Teilungen Polens und schliesslich bis zum Kulturkampf der
Bismarck-Zeit schon eher. Stets war da das angenehm schmei-
chelnde Uberlegenheitsgefiihl den Polen gegeniiber: Man war ja
so viel tuchtiger, fleissiger, ordentlicher und erfolgreicher als die
Nachbarn, deren Sprache zu lernen sich niemand bemiihte.

Konservativ, nationalistisch und — nicht zu leugnen — auch ras-
sistisch, ja auch antisemitisch, so war Vaters Geisteshaltung und
auch die der Grossmutter Amaly wie iberhaupt eines Teils der
weiteren Loesch-Familie. In Lorzendorf wurden, ausser erzwun-
genermassen im Krieg, niemals polnische Arbeiter beschaftigt,
obwohl sie weit niedrigere L6hne verlangten als die deutschen.
Aber auch Katholiken wurden auf dem Gut prinzipiell nicht ein-
gestellt (die Gegenreformation unter Habsburger Herrschaft war
noch in Erinnerung). Schon durch ihre Konfession waren Katho-
liken den Polen néher als die Protestanten.

Manchmal habe ich mich gefragt, ob ich dieses verzerrte, ein-
geengte und erschreckend feindselige Weltbild Gbernommen
héatte, wenn die Lebensverhdltnisse sich nicht so grundlegend ge-
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andert hatten. Zu zweifeln und kritisch zu tberlegen lernten wir
als Kinder und Jugendliche Gberhaupt nicht. Demokratie blieb fur
uns ein Fremdwort und hatte nichts mit der Wirklichkeit zu tun.
Die Familie hatte sich weitgehend abgekapselt von der Gbrigen
Welt. Vom Fortschritt und vom zunehmenden Gewicht der
Stadte und der Industrie fuhlte man sich verunsichert. Die Ge-
schichte war in Lorzendorf stehengeblieben.

Selbst der Erste Weltkrieg hatte das Wertesystem nicht ernst-
haft erschittert. Autoritdten wurden nicht angefochten. Wie im
Ersten so versuchten die Frauen auch im Zweiten Weltkrieg, so
gut es ging, die alte Ordnung zusammenzuhalten und zu bewah-
ren. Was nach dem Krieg kommen wirde, wusste niemand. Je
langer er dauerte, desto bedrohlicher zeichnete sich eine Nieder-
lage ab. Fir die Lorzendorfer Lebensform wiirde das den Unter-
gang bedeuten. Vielleicht ahnten wir es.

Ich vermute, dass Vaters Kontakte zur Bekennenden Kirche,
seine Freundschaft mit Pfarrer Noth, dem spéateren Bischof in
Sachsen, dann in Nordrhein-Westfalen, ihm die Augen gedffnet
haben. Ernst Noth war mehrmals von der Kanzel der Breslauer
Elisabethkirche verhaftet worden, ihm wurde verboten zu predi-
gen. Als ich Ende 1939 nach Breslau zu meiner Tante Asta von
Oppen kam und dort zur Schule ging, hatte er sich auf das Gut
seiner Frau zurtickgezogen; er durfte seine Kirche nicht mehr be-
treten. Ich wurde von Pastor Gottschewski konfirmiert, dem Bre-
slauer Studentenpfarrer. Der war zwar vorsichtiger, aber genauso
ein Gegner der Nazionalsozialisten wie sein Amtsbruder Noth.
Ich kann mich erinnern, dass Vater meinen Bruder und mich
lange vor dem Krieg einmal zu den Moltkes nach Kreisau mit-
nahm und uns dort im Kinderzimmer fast vergass. Wir miissen
noch sehr klein gewesen sein, sonst hatte uns wohl eine kniehohe
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grinsende Clownsfigur, die schaukelte, sobald man sie anstiess,
nicht so erschreckt. Die Kinder des Hauses waren gar nicht da.
Wir waren allein mit ihrem unheimlichen Spielzeug. Als wir mi-
de wurden, legten wir uns einfach auf den Fussboden und schlie-
fen ein.

Feste Gruppierungen von Gegnern des Naziregimes — ausser
den Kommunisten und Sozialdemokraten, die von Anfang an
verfolgt und oft auch inhaftiert wurden — gab es vor dem Krieg
kaum, wohl aber geheime Informationen und Gespréche mit
Gleichgesinnten. Nachtelang diskutierte Vater mit seinem
Freund und Nachbarn Georg Graf Henckel-Donnersmarck aus
Grambschiitz, der durch seine Verbindungen ins Ausland ver-
mutlich besser orientiert war als die meisten. Die Henckels hatten
sich Ubrigens rechtzeitig, bevor im Januar 1945 die Ostfront zu-
sammenbrach, mit ihren vielen Kindern in den Westen abgesetzt.

Die tiefe Depression, unter der Vater in den Monaten vor
Kriegsbeginn litt, hatte sicherlich nicht nur ihre Ursache in seiner
glicklosen Ehe, sondern auch in den politischen Verhaltnissen.
Er sah eine Katastrophe voraus. Wir erschraken jedesmal, wenn
er davon sprach, er wiinsche sich einen raschen Tod durch eine
feindliche Kugel oder einen Sturz vom Pferd.

Tatsachlich wurde er in den ersten Tagen des Krieges, am 9.
September 1939, auf einem Patrouillenritt in Polen (ausgerechnet
die Lipizzaner-Schimmelstute Fatme hatte er fir diese Erkun-
dung gesattelt) von einer Kugel getroffen und stirzte. Doch die
Kugel tétete ihn nicht, sie blieb in seinem Rickenmark stecken.
Er war nun querschnittsgelahmt und musste monatelang Qualen
erdulden, bis er am 17. Mérz 1940, nachdem ihn Professor Sau-
erbruch zum zweiten Mal operiert hatte, in der Berliner Charité
starb. Er war erst vierzig Jahre alt.

Sein Zinksarg kam zwei Tage spéter in Lorzendorf an. Das
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grosse Wohnzimmer war leer gerdumt und mit jungen Fichten
geschmuckt worden, die ihren Duft im ganzen Haus verbreiteten.
Mein Bruder und ich hatten Vater ein letztes Mal eine Woche vor
seinem Tod in Berlin besucht. Er lag, fast bis zur Unkenntlichkeit
abgemagert, in einem halbdunklen Zimmer, nahm uns aber nicht
wahr. Ohne Morphium konnte er die Schmerzen nicht mehr er-
tragen.

Sein Begrébnis auf dem Lorzendorfer Friedhof war eine mili-
térische Feier und ein trauriges Fest. Den mit der schwarz-weiss-
roten Kriegsflagge bedeckten und mit dem Eisernen Kreuz ge-
schmickten Sarg trugen sechs Soldaten aus Vaters Regiment. Als
erstes folgte ihm die gesattelte Schimmelstute Fatme. So war es
nun einmal Brauch bei Kavalleristen. Als die Salven uber dem
offenen Grab donnerten, stieg das Pferd und riss sich los; es ga-
loppierte zuriick auf den Hof.

Vater gehdrte in unserer Gegend zu den ersten Toten des Krie-
ges; der dunkle Zug der Trauergemeinde war l&nger als die Lin-
denallee. Auf dem Hinweg marschierte die Militarkapelle am
Schluss des Zuges, langsam wie alle anderen, auf dem Riickweg
setzte sie sich an die Spitze und gab das Tempo mit Reitermar-
schen an.

Im Schloss versammelten sich so viele Menschen, dass nur die
Alten einen Sitzplatz fanden. Hans-Friedrich und ich gingen
herum und boten Schnittchen an; Hermann und der Frauenhainer
Diener August waren fir die Getrénke zusténdig. Sobald wir uns
einer Gruppe naherten, verstummte das Gespréch. Nie zuvor hat-
ten wir uns zu Hause so verloren und fremd gefiihlt.

Bald nach Beginn des Krieges wurde der Zugverkehr auf der Ne-
benstrecke nach Bucheisdorf eingestellt. Wir konnten deshalb
nicht mehr in Namslau zur Schule gehen. Mich nahm Tante Asta
von Oppen in Breslau als Pensionérin auf, und Hans-Friedrich
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wurde nach Liegnitz geschickt, wo ihn die Schwester unseres Va-
ters, Sybille von Manstein, die Frau des Feldmarschalls, liebevoll
umsorgte. Wir sahen uns, ausser in den Ferien, nur noch selten.
Mein Bruder vermisste unseren Vater wahrscheinlich genauso
wie ich. Doch wir konnten uns gegenseitig nicht trosten, wir ver-
schlossen unseren Kummer — auch voreinander.

Sehr mitteilsam war Hans-Friedrich nie gewesen, nur mit Mut-
ter diskutierte er stundenlang. Sie lasen dieselben Biicher, und
Mutter interessierte sich brennend fiir den Geschichtsunterricht
an der Liegnitzer Ritterakademie, die mein Bruder nun besuchte.
Als Besserwisser nicht nur in Geschichte war er bei seinen Leh-
rern nicht gerade beliebt. Daflir genoss er die Achtung seiner Mit-
schiler. Er lernte miihelos, hatte aber Schwierigkeiten, sich an-
zupassen, und besass nur wenige Freunde.

In Liegnitz fuhlte er sich wohl. Zwischen ihm und seinem zwei
Jahre jlingeren Vetter Ridiger von Manstein entstand eine
schone bruderliche Verbundenheit. Die beiden schliefen in einem
grossen Zimmer zusammen, in dessen Mitte eine Tischtennis-
platte auf Bocken ruhte. Dort fanden historische Schlachten statt.
Sorgféltig nach Regimentern geordnet, in puppenkleinen Kom-
moden mit vielen schmalen Schubféchern wurden die von den
Vorfahren geerbten Zinnsoldaten — zweitausend insgesamt — auf-
bewahrt. Stundenlang beugten sich die beiden «Feldherren» (iber
die kriegerischen Szenarien auf echtem Sand und viel unechtem
Landschaftsersatz. Fir diese Spiele interessierte ich mich nicht
im Geringsten. Hier gab es nicht einmal die kleinen Holzfigir-
chen aus dem Erzgebirge, mit denen ich in Lorzendorf bei &hn-
lich martialischen Aufmarschen der bemalten Miniatursoldaten
auf dem Lorzendorfer Billardtisch meine dorfliche Gegenwelt
aufgebaut hatte.

Liegnitz war natlrlich, auch wenn der Feldmarschall an der
Front war, bestimmt von seiner dominierenden Figur. Ich weiss
nicht, ob mein Bruder jemals gewagt hat, mit ihm ein Gespréch
zu fuhren, oder ob er es wie ich vorzog zu schweigen, einge-
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schiichtert von der Nervositat, die der Onkel verbreitete, und der
Distanz, die er uns gegentiber stets behielt. Die militérische Sicht
der Welt im Haus des Feldmarschalls pragte jedenfalls auch mei-
nen Bruder. Sie war ihm nicht fremd, er hatte sie schon bei unse-
rem Vater erfahren.

Wenn ich mich von Breslau aus zu einem Wochenendbesuch in
Liegnitz anmeldete, bestellte meine Tante Sybille immer ihre
Hausschneiderin, denn ich war aus allen Kleidern herausgewach-
sen. Aus der eleganten Garderobe einer anderen Tante, der Wit-
we von Vaters 1940 gefallenem Bruder Egbert, die bei Mansteins
lebte und nur noch Schwarz trug, wurde fir mich das herausge-
sucht, was fur eine Vierzehnjahrige tragbar war. Zum ersten Mal
in meinem Leben war ich gut angezogen.

Egbert war der stets Strahlende unter Vaters Briidern gewesen.
Als jungem Militérattaché in Rom stand ihm eine glanzende Kar-
riere offen. Doch er meldete sich als Sturzkampfflieger freiwillig
zum Fronteinsatz und wurde nach wenigen Fligen (iber Belgien
abgeschossen. Statt einen Sarg, den man in heimatlicher Erde
héatte versenken konnen, schickte sein Geschwader einen Propel-
ler seines Flugzeugs. Er wurde neben der Grabtafel unseres Va-
ters niedergelegt.

Schwarz war in Liegnitz wie in Lorzendorf, in Hennersdorf o-
der bei Tante Asta in Breslau die Farbe der Erwachsenen. Die
Zeitungen fillten sich immer mehr mit schwarzumrandeten An-
zeigen. «In stolzer Trauer» stand manchmal Uber den Namen der
Hinterbliebenen. Trauer und Stolz? Das war wieder einmal diese
Opferhaltung, die ich nicht verstehen konnte. Ich hatte beim Tod
meines Vaters nicht die geringste Spur von Stolz empfunden, nur
Schmerz und Verzweiflung.

Gero, der &lteste Manstein-Sohn, fiel 1942 als neunzehnjéhri-
ger Leutnant am llmensee. Er war nun schon der Dritte aus der
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engeren Familie. Als Kinder hatten wir in den Ferien oft Hoch-
zeit gespielt. Christian, Vaters jungster Bruder, verkleidete sich
als Pastor und traute uns mit viel Pathos; meine etwas &ltere Cou-
sine Gisela von Manstein war die Brautmutter, und anschliessend
gab es zum Festmahl Eierschnittchen. Jetzt hérten wir die Musik,
die der Vetter geliebt hatte, und keiner schamte sich seiner Tra-
nen.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mit Hans-Friedrich in
Liegnitz viel allein war. Wir horten Schallplatten und spielten oft
Bridge mit den Tanten, die manchmal lebhaft dartiber diskutier-
ten, ob Furtwéangler oder Karajan, der aufsteigende Stern in der
Musikwelt, der bessere Dirigent der Berliner Philharmoniker sei.
Und jedesmal horte ich die jubelnde Stimme von Schlusnus:
«Auf hebet die funkelnden Schalen, gefillt mit Wein!» Seltsam
fand ich, dass gerade dieses Uberschwengliche Lied voller Le-
bensfreude das Lieblingslied des toten Vetters gewesen sein
sollte. Ob er Uiberhaupt jemals wéhrend seines kurzen Lebens die-
ses rauschhafte Gefuhl erlebt hatte?

Bei uns in Lorzendorf war es tabu, uber Politik zu reden. Allen-
falls gab es kurze Bemerkungen eines Besuchers, aus denen man
Spott oder Verachtung gegeniiber den braunen Bonzen heraus-
horen konnte. Doch als die Lehrerstochter zwei Jahre vor dem
Krieg wegen des Wechsels ihrer Eltern an eine grossere Schule
wegzog und nicht mehr I&nger Fahnleinfuhrerin der Jungmédel
im Dorf sein konnte, wurde ich mit knapp zwdlf Jahren ihre
Nachfolgerin. Vater fand das offenbar richtig im Sinne von Ver-
antwortungtragen und Vorbildsein. Hans-Friedrich weigerte sich
dagegen erfolgreich, zum Jungvolk zu gehen. Ich aber wollte im-
mer das liebe Kind sein und erfiillte mdglichst die Erwartungen
der Erwachsenen, obwohl ich grosse Hemmungen hatte, mit ei-
nem Dutzend Madchen singend im Génsemarsch hinter einem
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schwarzen Wimpel, mit einer symboltrachtigen weissen Rune
verziert, durch das Dorf zu ziehen.

Gelegentlich erkundigte sich Vater, was ich den Mé&dchen
wahrend der vorgeschriebenen wdchentlichen Heimabende er-
zahlt hatte. Die Schulungshefte habe ich selten studiert, meist
versuchte ich mit einer Kurzfassung des Geschichtsunterrichts im
Namslauer Gymnasium den Horizont meiner Gefolgschaft zu er-
weitern. Wir trafen uns in einem der beiden Klassenrdume im al-
ten Schulhaus, da passte die Geschichte der Staufer oder von
Heinrich dem Lowen gut hin, und ausserdem hatte ich damit auch
gleich meine Schularbeiten gemacht.

Wir haben viel gesungen, die alten Lieder der Wandervogel-
Bewegung aus dem «Zupfgeigenhansl», aber auch ohne nachzu-
denken: «Es zittern die morschen Knochen der Welt vor dem
grossen Krieg» mit der drohenden Strophe: «Wir werden weiter-
marschieren, wenn alles in Scherben féllt, denn heute gehort uns
Deutschland und morgen die ganze Welt!» Ich Uberspielte auf
meiner Ziehharmonika, dass kaum jemand die Verse, auch nicht
die des Horst-Wessel-Lieds, auswendig konnte. Bei gutem Wet-
ter trieben wir Sport oder versuchten neue Geldndespiele im Park,
gingen aber dann meist zu Rauber und Prinzessin uber. Wir bas-
telten auch Spielzeug fiir die Winterhilfe. Ich spezialisierte mich
auf Kasperlepuppen aus alten Striimpfen, mit einer Klopapier-
rolle als Hals. Ich hatte berechtigte Angst, nicht ernst genommen
zu werden. Tatsachlich schmolz die Schar der Jungmédchen —die
meisten waren ja élter als ich — bei Regenwetter auf ein halbes
Dutzend zusammen. Eine vorschriftsméassige «Kluft» — dunkel-
blauer Rock, weisse Bluse und schwarzes Dreieckstuch mit ei-
nem geflochtenen Lederknoten — trugen die wenigsten von uns.

Ein einziges Mal nahm ich an einem verregneten Pfingsttreffen
flr Jungmédchenfiihrerinnen teil. Ich war bei Weitem die jingste
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und die Einzige, die in einem Bleyle-Rock und einer bayerischen
Lodenjacke antrat. Zwei Tage lang versuchte ich mich zu verste-
cken oder zumindest bei den zahlreichen Appellen im Hinter-
grund zu halten. Da ich keinen Schlafsack besass und in dem
Zelt, das ich mit zwanzig anderen teilte, jammerlich fror, war
eine schwere Erkaltung die Folge meines ersten Massenerlebnis-
ses. Nach diesem unwirtlichen Zeltlagerwiinschte ich mir eine
braune Kletterweste. Ich wollte wenigstens nicht mehr auffallen.

Die einzige sinnvolle Aufgabe als Jungmédelfihrerin uber-
nahm ich zu Beginn des Krieges: Ich teilte die &lteren Mé&dchen
zu Hilfsdiensten auf den Hoéfen ein, wo die Manner zum Militar
eingezogen worden waren. Ich selbst ging zum schmutzigsten
Bauern des Dorfes. Zum ersten Mal lernte ich dort Ungeziefer —
von Kellerasseln bis zu L&usen und FIéhen — und unbeschreibli-
che Verwahrlosung kennen. Doch meine Einladung an die vier
Kinder zu einem Vollbad im Schloss mit anschliessender Entlau-
sung mit Hilfe von Sabadill-Essig wurde verlegen abgelehnt. Ein
engzinkiger Lausekamm, den ich mitbrachte, war das Einzige,
was sie akzeptierten. Ich durfte den Kindern ausserdem die ver-
filzten Haare kurz schneiden, damit die Kammprozedur weniger
schmerzhaft war. Das Saubermachen gab ich bald auf, aber ich
hatte ja gelernt, Kilhe zu melken, und bei der Kartoffelernte
konnte ich mich auch nitzlich machen.

Der Erntehilfsdienst in Lorzendorf war mein letzter Einsatz.
Kurze Zeit spater — ich war dreizehn — kam ich nach Breslau, wo
mein schwerverwundeter Vater anfangs, bevor er nach Berlin in
die Charité transportiert wurde, in der Universitatsklinik lag. Ich
besuchte ihn taglich. Niemand verlangte von mir, dass ich zu
Heimabenden oder Aufmarschen des BDM ging.

Das Zawadzky-Oberlyzeum im Stiden Breslaus, ehemals ein Pri-
vatgymnasium mit einem angegliederten Internat fiir Madchen,
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war kurz zuvor von der Stadt Gibernommen worden; es hiess nun
nach dem Nazi-Dichter «Dietrich-Eckart-Schule». Es hatte einen
neuen Schulleiter bekommen, der das Parteiabzeichen sténdig
trug und uns in Geschichte unterrichtete. Besonders lange hielt er
sich bei den Germanen auf, den «Edelmenschen» schlechthin.
Wir machten uns (ber ihn wie Uber die drei oder vier Lehrerinnen
lustig, die mit dem Hakenkreuz-Abzeichen ihre flatternden Hals-
oder Schultertlicher feststeckten.

Ernst zu nehmen waren andere Lehrkréfte wie die Religions-
und Kunstgeschichtslehrerin Frau Dr. Ziemer, Frau Dr. Kaboth,
unsere Franzosisch-Lehrerin, oder Frau Dr. Dlugosch, die uns
Chemie und Mathematik beibrachte. Sie hatten schon unter dem
alten Schulleiter Schumacher unterrichtet, wurden respektiert
und sogar verehrt. Durch ihre Mimik verrieten sie eher als durch
Worte, dass sie die Nazi-ldeologie ablehnten.

Seltsamerweise war ich stolz, als mich die Biologielehrerin,
eine der Tragerinnen des Parteiabzeichens, zu den nordischen
Langschéadeln zéhlte. Hatte ich die rassistischen Kategorien der
Nazis tbernommen? Ganz unberihrt davon kann ich nicht gewe-
sen sein. Unsere Sportlehrerin, die aussah wie eine martialische
griechische Amazone, trimmte uns im Sinne von «ein gesunder
Geist in einem gesunden Korper». Auch da machte ich immer
ehrgeizig mit, einmal sogar bei den Landesmeisterschaften fiir
Leichtathletik.

Ich kann mich nicht erinnern, dass es in unserer Klasse auch
nur eine gab, die sich an den Gesinnungs-Pflichtiibungen, den
Gedenkfeiern ebenso wie den Morgenappellen montags in der
Aula oder auf dem Schulhof, wo eine Hakenkreuz-Fahne gehisst
und das Deutschland- und das Horst-Wessel-Lied gesungen wur-
den, begeistert beteiligt hatte. Wir driickten uns, wo wir konnten.

Ausser mir waren es auch einige andere, die sich weigerten,
im letzten Jahr vor dem Abitur die Pflichtlektiire «Mein Kampf»
zu lesen. Ich kam (ber die ersten zehn Seiten nicht hinweg, weil
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der Stil so abstossend verquast war. Wir bekamen schlechte Zen-
suren, das war schon alles; es gab deshalb weder Auseinander-
setzungen noch weitere Sanktionen.

Wenn wir in der Strassenbahn einem Mann oder einer Frau
mit dem gelben Judenstern auf dem Mantel begegneten, erstarb
unser unbefangenes Gespréch. Wir schauten verlegen weg. Ende
1939, als ich nach Breslau kam, waren drei Viertel der judischen
Bevolkerung bereits geflohen oder deportiert. Unser hochgeach-
teter und beliebter Augenarzt Professor Bielschowsky war schon
1936 emigriert. Er war der einzige Jude, den ich kannte.

«Was haben wir gewusst, was hatten wir wissen kénnen?» In
unserem Klassenrundbrief, den wir 1944 nach unserem Abitur
anfingen und bis jetzt, rund sechzig Jahre lang, weitergefuhrt ha-
ben, griffen wir dieses bedriickende Thema erst sehr spét auf.»*
Ich bin nicht die Einzige, die so erstaunlich wenig gewusst hat
oder wissen wollte, was um uns herum vor sich ging. Zumindest
geahnt haben wir sicherlich manches.

Die meisten Eltern, die die Nazis entschieden ablehnten und
das «Tausendjahrige Reich» als Verh&ngnis ansahen, hiiteten
sich, mit ihren Kindern Uber ihre Einstellung zu sprechen. Jeder
Mitwisser war eine Gefahr; und Kinder wollte man selbstver-
stdndlich schitzen und mdéglichst heraushalten. Einige von uns
erlebten zu Hause, dass Gespréche abbrachen oder dass das Ra-
dio hastig ausgeschaltet wurde, wenn sie ins Zimmer traten. Die
«Feindsender» BBC oder Radio Beromiinster wurden nur unter
grosstmdglichen Sicherheitsvorkehrungen hinter verschlossenen
Tiren gehdrt. Wer ertappte wurde, musste mit hohen Strafen
rechnen. Also behielten Erwachsene die gefahrlichen Hiobsbhot-
schaften fir sich.

* Eine Auswahl der Briefe ist 2002 unter dem Titel «Ein Teil Heimat
seid lhr fir mich» im Aufbau-Verlag erschienen.
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Die wenigsten Kinder oder Jugendlichen wagten zu fragen. Es
gab Tabus zum Selbstschutz. Und es gab das Schweigen aus Be-
quemlichkeit oder VVorsicht. Aber natirlich hatten wir mehr wis-
sen kdnnen, wenn wir nicht weggeschaut und weggehdrt hétten.
Es gibt viele Einzelbeispiele fur mutige Hilfsaktionen und tatigen
Widerstand.

«Wart ihr denn alle verangstigt oder feige?» fragen uns heute
junge Leute. Sie kdnnen sich nicht vorstellen, dass nur so wenige
gegen das Naziregime protestiert und so viele — iberzeugt oder
nicht — mitgemacht haben. Ich bin jedesmal beschamt, wenn ich
zugeben muss, wie wenig ich damals nachgedacht und wie oft ich
die uniibersehbaren Zeichen von Unrecht und Willkir ohne Pro-
test hingenommen habe.

Einmal sah ich auf dem Bahnhof Namslau einen Giiterzug, aus
dem verhungerte Gestalten in gestreiften Straflingsanziigen ihre
Arme flehend herausstreckten. Es seien russische Kriegsgefan-
gene, die eine Seuche Uberstanden héatten und in ein anderes La-
ger gebracht wiirden, erklarte man mir. Der Auskunft habe ich
zwar nicht getraut, doch ich habe auch nicht weiter gefragt.

Meine kluge Tante Asta von Oppen, die mich und drei andere
Nichten, die wie ich auch auf abgelegenen Gitern zu Hause wa-
ren, wahrend des Krieges in ihrem Breslauer Haus liebevoll auf-
genommen hatte, las die Berliner «Deutsche Allgemeine Zei-
tung». Sie reichte uns das Blatt weiter, doch diskutiert haben wir
selten und schon gar nicht tber Politik. Tante Astas fiinf Kinder
waren alle verheiratet, drei S6hne und zwei Schwiegerséhne wa-
ren an der Front. Dass die Tante und ihre Kinder die Nazis &hn-
lich konsequent ablehnten wie die Zedlitz-Grosseltern oder gar
die Kleist-Verwandten in Hinterpommern ahnte ich; aber niemals
haben wir dartiber gesprochen.

Gelegentlich machte uns Tante Asta auf Glossen oder langere
Zeitungsbeitrage aufmerksam, in denen sie ihre eigene Meinung
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versteckt wiederfand. Doch wir hatten noch nicht gelernt, zwi-
schen den Zeilen zu lesen. Auch die Tante hatte wie die Grossel-
tern Zedlitz Freunde, mit denen sie sich regelmdssig zum Bridge
traf, Gleichgesinnte, denen sie vertrauen und mit denen sie offen
sprechen konnte. Uns hat sie von solchen Gesprachen nie etwas
erzahlt.

In unserer Klasse war ich bald nicht mehr die Einzige, die im
Krieg ihren Vater verloren hatte. Von den Lehrern waren zwei
gefallen. Uberall auf der Strasse begegnete man schwarzgeklei-
deten Frauen. Auch Tante Asta erhielt die Nachricht, dass ihr
jungster Sohn gefallen war; gerade erst, wahrend seines letzten
Heimaturlaubs, hatte er geheiratet. Ein Schwiegersohn war ver-
misst. Trauer war in so viele Hauser eingezogen, dass manchmal
schon ein unbefangenes Lachen verletzen konnte.

Tante Astas zweiter Sohn, Forstmeister von Beruf, war schwer
verwundet worden. Ein Bein musste amputiert werden. Als er,
nach wie vor in Uniform, auf Urlaub kam und sich muhsam auf
Kriicken stlitzte, verriet sein ernstes, abgezehrtes Gesicht, was er
in Russland durchgemacht hatte. Die Halfte seiner Einheit war
tot. Er hatte aber auch erlebt, wie in Berlin in einer einzigen
Nacht ganze Stadtteile den Brand- und Sprengbomben zum Op-
fer fielen und viele tausend Menschen obdachlos oder getétet
wurden. In Breslau hatten wir bis dahin nicht einmal Flieger-
alarm gehabt.

Es ist erstaunlich, dass meine Klassenkameradinnen und ich
uns so selten Gedanken ber die Zukunft gemacht haben. Wir
lebten in den Tag hinein, waren auch albern und manchmal lus-
tig, wenn wir unter uns waren. Doch Stalingrad im Januar 1943
war auch fiir uns ein bedriickendes Menetekel. So viele Tote, Er-
frorene, Verwundete und schliesslich Gefangene in der eingekes-
selten Ruinenstadt — wir konnten es uns kaum vorstellen. Und die
Parolen vom totalen Krieg, die Goebbels unertraglich laut ver-
kiindete, klangen in unseren Ohren hohl und zynisch.
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Doch wir verdréngten Angst und distere Ahnung; wir fugten
uns in das, was wir nicht &ndern konnten. Ein paarmal haben wir
sogar mitten im Krieg noch ausgelassene Feste gefeiert. 1944,
kurz vor dem Abitur im Fruhjahr, waren die Ténzer Fahnenjun-
ker oder jungste Offiziere. Wenig spater mussten sie an die Front.
«Zum letzten Mal tanzen, feiern, trinken und ein M&dchen umar-
men>», sagte einer. Es war eine seltsame schmerzliche Stimmung,
die umschlug in gierige Lebenslust und wieder zurlckfiel in dus-
tere Melancholie. «Haben Sie schon mal im Dunkeln gekisst?»,
«Kann denn Liebe Siinde sein?» und «Ich tanze mit dir in den
Himmel hinein» waren die beliebtesten Schlager.

Zwei aus meiner Klasse heirateten, noch bevor sie das Abitur
bestanden hatten. Die eine musste sich bald darauf ganz auf ihren
Mann, ihre Tanzstundenliebe, einstellen, der schwerverwundet
und blind geworden von der Front zuriickkam und mit ihrer Hilfe
ein Jurastudium begann. Die andere wurde Witwe, bevor ihr ers-
tes Kind geboren war.

Den Unterricht in der Zawadzky-Schule — immerhin waren es fiir
mich bis zum Abitur viereinhalb Jahre — habe ich nie besonders
wichtig genommen. Am Wochenende fuhr ich regelmassig nach
Hause. Ich blieb ein Aussenseiter in der Klasse. Ich habe mich
durchgemogelt und mich méglichst nur in den Fachern engagiert,
fir die ich mich interessierte. Mit meiner Klasse hatte ich Gliick;
sie war etwas Besonderes. Vor jeder Arbeit boten sich die besten
im jeweiligen Fach an, mit den unsicheren Kandidaten zu pau-
ken. Ich habe diese Nachhilfe in den Fachern Mathematik und
Physik oft genutzt. Eine seltene Solidaritat verband uns. Einig
waren wir uns in der Verachtung und Ablehnung unserer Klas-
senlehrerin, die eine fanatische «Nazisse» war. Wir liessen sie
auflaufen und gingen einfach nicht darauf ein, wenn sie uns mit
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Nazipropaganda uberzeugen wollte. Sie hat uns leider in der
Oberstufe den Deutschunterricht grindlich verdorben. Dass ich
mir Rilke als Abitur-Wahlthema aussuchte, lehnte sie ab. «Deka-
denz brauchen wir nicht», entschied sie. Ich durfte mich stattdes-
sen mit dem jungen Goethe beschéftigen.

Viele Schulstunden habe ich geschwénzt, ohne dass man mir
auf die Schliche kam. Da ich oft sehr blass aussah, glaubte man
mir, dass mir Gbel war. Breslau war fiir ein Landkind wie mich
ein kulturelles Schlaraffenland. Museen, Theater, Buchhandlun-
gen, die schéne Innenstadt mit den vielen Kirchen — ich machte
auf eigene Faust Entdeckungen, die mich mehr beeindruckten als
der Schulunterricht. Bei meinen Streifztigen driickte ich mir den
breitkrempigen, braunen Ententeichhut, den mein Vater getragen
hatte, in die Stirn. Kein Lehrer wirde mich in diesem Aufzug
erkennen, hoffte ich.

In den Biicherschranken im Haus meiner Tante fand ich alles,
was ihre nun erwachsenen Kinder friher gelesen hatten, von
Erich Kastner bis Lisa Tetzner, von Thomas Mann bis Gertrud
von le Fort. Ich wusste nicht einmal, dass diese Schriftsteller ver-
boten waren. Tagelang blieb ich mit angeblich schlimmen Hals-
schmerzen im Bett und las und las. Tante Asta durchschaute
mich; aber sie hatte Verstandnis fiir meine Leselust und schrieb
mir eine Entschuldigung.

Nach dem Abendbrot spielten wir ofter Bridge oder Mah-
Jongg mit kunstvoll bemalten Elfenbein-Steinen oder lasen mit
verteilten Rollen «Don Carlos» und andere Klassiker, bevor wir
die Stiicke auf der Biihne sahen. Breslau hatte wahrend des Krie-
ges ein ausgezeichnetes Programm im Opern- wie im Schauspiel-
haus. Bis in die letzten Kriegsmonate hinein blieb die Stadt von
Luftangriffen verschont. Sie galt als Lazarettstadt. Beriihmte
Musiker gaben hier gern — vor Fliegeralarm sicher — ihre Kon-
zerte. Tante Asta freute sich, wenn ich ins Theater gehen oder
Konzerte besuchen wollte. So karg mein Taschengeld auch war,
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Karten fir die hinteren Platze wurden immer aus einem Sonder-
fonds bezahlt.

Musik war far mich Neuland, eine andere Welt, auch eine
trostliche Zuflucht. Mein gleichaltriger Freund Christof Heyduck
lud mich zu Kammerkonzerten bei Kerzenlicht im Breslauer
Schloss ein. Wir gingen auch zusammen in die Oper. Und
manchmal spielte er Bach auf der Orgel einer kleinen Kirche, zu
der er sich Zugang verschafft hatte. Ich horte zu, liess mich gern
belehren, schamte mich aber auch wegen meiner Bildungsliicken
auf musikalischem Gebiet.

Wir verloren uns nach dem Krieg aus den Augen und trafen
uns erst viele Jahre spater zuféllig in Bologna wieder. Christof
war nicht Musiker geworden, wie ich angenommen hatte, son-
dern Biihnenbildner und Maler. Erst kirzlich hat er in Breslau
eine Ausstellung eigener Werke im Architekturmuseum eréffnet
und zuvor Bilder seines Vaters in unserem Breslauer Familien-
haus «Zur goldenen Sonne» gezeigt. Sein Vater Georg Paul
Heyduck gehorte in den zwanziger und dreissiger Jahren zur
Avantgarde der Breslauer Kunstakademie. Er wurde wie Georg
Muche, Oskar Schlemmer, Otto Mueller und andere «Briicke»-
Maler von den Nazis verfemt und durfte weder lehren noch aus-
stellen.

Unmittelbar nach dem Abitur mussten wir zum Arbeitsdienst. Ich
kam in ein gottverlassenes oberschlesisches Nest, wo ich Schul-
anfanger unterrichten sollte, ein Privileg, das ich meinem Abitur
verdankte. Doch zuvor musste ich mich im Aussendienst bewéh-
ren: Eine Kriegerwitwe mit acht Kindern hatte Hilfe notig.
Gleich am ersten Abend nach meiner Ankunft gebar sie ihr neun-
tes Kind. Ich konnte gerade noch rechtzeitig die Hebamme holen
und ausreichend heisses Wasser bereitstellen.

Hilfslehrerin war ich gern, die ABC-Schiitzen waren erstaun-
lich brav. Einige hatten Schwierigkeiten mit der deutschen Spra-
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che. Zu Hause wurde Polnisch gesprochen. Ich bedauerte, dass
ich diese Sprache nie gelernt hatte. Ich gab nur ein kurzes Gast-
spiel im Arbeitsdienst. Nach wenigen Wochen wurde ich schwer
krank. Eine Allergie gegen Wanzenstiche, vermutete der Arzt.
Ich lag tagelang apathisch mit hohem Fieber und geschwollenen
Beinen im Krankenzimmer, bis mich Onkel Friedrich, Vaters
Bruder, wéhrend seines kurzen Urlaubs von der Front besuchte
und sofort einen Krankenwagen organisierte, der mich nach Bre-
slau ins Krankenhaus brachte. Noch in der Nacht wurden mir die
vereiterten Mandeln entfernt, die Sepsis hatte bereits die Nieren
angegriffen. Die roten Beulen an Armen und Beinen riihrten
nicht von Wanzenstichen her, sie waren Symptome fiir Gelenk-
rheumatismus, dessen Folgen ich noch monatelang spiren sollte.

Im Krankenhaus lernte ich Ende April 1944 meinen Vetter Hans-
Conrad Stahlberg kennen. Er lag zusammen mit meinem Bruder
Hans-Friedrich in der Universititsaugenklinik. Beide hatten
Kopfverbénde. Mein siebzehn Jahre alter Bruder musste sich, be-
vor er zu einem Lehrgang als Panzerschitze abkommandiert
wurde, einer Augenoperation unterziehen, er konnte (iberhaupt
nichts sehen. Hans-Conrad flhrte ihn. Er hatte zwar durch einen
Kopfschuss ein Auge verloren, aber das andere war erhalten und
nicht verbunden. Jeden Nachmittag besuchten sie mich in mei-
nem Krankenzimmer: Zwei grossgewachsene Ménner in Uni-
form, die zusammen nur ein einziges Auge hatten — es war Uber-
haupt nicht zum Lachen.

Ich weiss nicht mehr, worliber wir uns unterhalten haben, ver-
mutlich Uber die Biicher, die sich auf meinem Nachttisch stapel-
ten. Doch an mein erstes Symphoniekonzert, zu dem Hans-Con-
rad mich einlud, als es mir besser ging, kann ich mich erinnern:
Richard Strauss’ «Till Eulenspiegels lustige Streiche» und die
vierte Symphonie von Brahms standen auf dem Programm. Ich
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kannte beide Stiicke nicht. Hans-Conrad pfiff mir auf dem Weg
zum Konzertsaal die wichtigsten Motive vor. Brahms war sein
Lieblingskomponist; den «Eulenspiegel» kannte er ebenfalls fast
auswendig. Er hatte sich ein silbergraues Cape Uber die Schultern
geworfen, unter dem ich, als es auf dem Riickweg zu regnen be-
gann, auch noch Platz fand. Der Pfortner im Krankenhaus driick-
te beide Augen zu, als ich mich heimlich wieder in mein Kran-
kenzimmer schlich. Wir verlobten uns Pfingsten 1944, nachdem
wir uns nur wenige Male gesehen hatten. Mit dem nahenden
Ende des Krieges schien die Zeit immer knapper zu werden.

Ich musste nicht mehr zurlick zum Arbeitsdienst, weil mein
Herz durch die Infektion geschadigt worden war. Sport und jede
Anstrengung waren mir verboten. Ausserdem war ich so dinn
geworden, dass ich zwischen den Stdben des Krankenbetts hin-
durchklettern konnte. Ich sollte mich zu Hause erholen. Ohne
jede Verpflichtung trodelte ich durch die Tage, schrieb lange
Briefe — Hans-Conrad war nach seiner Augenoperation in das
Vorzimmer des Generals Helmuth Stieff, Chef der Organisati-
onsabteilung im Oberkommando des Heeres und spéter am At-
tentat vom 20. Juli beteiligt, zuriickgekehrt — und erhielt kurze,
nichtssagende Antworten.

Im Lorzendorfer Schloss war der lange Esstisch zusammenge-
schoben worden. Es fehlte nicht nur der Vater. Der Oberinspek-
tor, die beiden Eleven, sogar der Vikar waren eingezogen wor-
den. Nur wenn einer der Onkel Urlaub von der Front hatte oder
der Milchkontrolleur seine regelméssige Inspektion machte, sass
ein Mann am Tisch. Die Ménnerarbeit auf dem Hof leisteten, aus-
ser ein paar Rentnern, polnische Zwangsarbeiten Sie waren im
letzten Haus des Dorfes untergebracht und verpflegten sich
selbst. Anfangs hatte der pensionierte Polizist die Manner abends
eingeschlossen. Doch nachdem er gesehen hatte, dass sich die
Fenster ohne Schwierigkeit 6ffnen liessen, ignorierte er diese un-
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sinnige Vorschrift und begniigte sich mit gelegentlichen Kon-
trollgédngen.

Ohne die polnischen Zwangsarbeiter ware der Gutsbetrieb
langst zusammengebrochen. Sie brachten die Trecker in Gang,
beschlugen die Pferde und konnten mit dem schweren Dampf-
pflug umgehen. Nach Feierabend, wenn das Dorf in erschopfter
Stille versank, begann ihr Leben. Auf dem festgetretenen lehmi-
gen Platz, der einmal ein VVorgarten gewesen war, hatten sie sich
aus Backsteinen und einem Eisenrost eine Feuerstelle gebaut.
Fast taglich brieten sie sich dort am Spiess ihre Beute: Wildka-
ninchen, die sie verbotenerweise am Rand der Schonung mit
Drahtschlingen gefangen hatten, Hilhner, die zwar von ihren Be-
sitzern vermisst, deren Fehlen aber auch leidlich verschmerzt
wurde. Schliesslich brach manchmal auch der Fuchs in den Hih-
nerstall ein. Zum Spiessbraten gab es grosse Pellkartoffeln mit
Schmalz oder Dickmilch. Und niemals fehlte die Wodkaflasche.

«Den Polen geht es gut», sagte der alte Polizist. «Niemand
kann Fallen stellen wie sie, und Hihner fangen ist flr sie auch
kein Kunststiick. Was sie brauchen, holen sie sich, ohne zu fra-
gen.» Wobher sie den Wodka hatten, der sie zum Singen brachte,
wusste keiner. Die Mé&dchen, die Samstag zum Tanzen kamen,
kannte auch niemand. Aber an ihrer Arbeit hatte keiner etwas
auszusetzen.

Tadeusz hiess der hochgewachsene, gutaussehende Schmied,
der von allen seinen Landsleuten respektiert wurde. Mit ihm liess
sich verhandeln. Er sprach etwas Deutsch und ausserdem ein sehr
gutes Franzosisch. Gelegentlich war er fiir ein paar Tage ver-
schwunden. Ofter lehnten auch fremde Polen neben dem Amboss
und redeten in den Pausen zwischen den Hammerschl&gen halb-
laut auf Tadeusz ein. Niemand beschwerte sich. Die Polen waren
unentbehrlich.

Tadeusz fehlten nur die Kokarde an der Mutze und silberne
Schulterstiicke, um als polnischer Offizier wieder in der Armee
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zu dienen, meinte Vaters Bruder Friedrich, der in seinem kurzen
Heimaturlaub in Lorzendorf nach dem Rechten sah. «So weit ist
es gekommen, wir sind auf disziplinierte Partisanen angewiesen.
Seid froh, dass ihr Tadeusz habt. Er halt die anderen in Schach,
weiter 6stlich haben sie schon mit dem Plundern begonnen.»

Gespart wurde nun nicht mehr aus Prinzip, sondern weil es ver-
langt wurde. Nur die erlaubten Rationen wurden zugeteilt. Die
Hausdame hatte flir das ganze Dorf die Ausgabe der Lebensmit-
telmarken Gibernommen. In der Kiiche stand eine Briefwaage, auf
der sie Tag fur Tag die Butterration fiir jeden abwog. Auch die
Leberwurst bekam jeder scheibchenweise auf kleinen Schélchen
zugeteilt.

Wenn nach dem Mittag- oder Abendessen im Radio die Nach-
richten von den Kriegsschauplétzen tbertragen wurden, versam-
melte sich die Hausgemeinschaft im Musikzimmer. Es herrschte
fast immer ein bedriicktes Schweigen. Mutter hatte es aufgege-
ben, die Morgenandachten wieder einzuflihren, keinem stand der
Sinn danach. Die frommen Lieder ohne Klavierbegleitung — der
Vikar war ja an der Front — klangen zu kl&glich. Mit verlegenen
Ausreden machten sich die meisten gleich nach dem Frihstick
wieder an die Arbeit.

Gegen die lahmende Stille und Traurigkeit konnte Mutter sich
nicht wehren. Das Haus wirkte leer, manchmal sgar verlassen,
obwobhl fast alle Zimmer von Bombenfluchtlingen aus Berlin und
dem Ruhrgebiet besetzt waren. Im grossen Wohnzimmer und in
zwei weiteren R&umen sowie in mehreren Kellern lagerten zu-
dem Kisten mit Museumsschdtzen aus Berlin.

Keiner sprach (ber seine Angst und Sorge. Dabei hatte jeder
Angehorige oder Freunde, deren Leben in Gefahr war. Die Sie-
gesfanfaren der selten gewordenen Sondermeldungen l6sten
nicht mehr, wie am Anfang des Krieges, Jubel aus. Die trium-
phierende Stimme des Ansagers, der Rekordabschisse von Flug-
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zeugen oder erfolgreiche Torpedierungen von Kriegsschiffen be-
kanntgab, fanden wir unertraglich.

Christian, Vaters Bruder und Grossmutter Amalys vielgelieb-
ter jlngster Sohn, hatte lange schwerverwundet im Lazarett ge-
legen. Als er sich etwas erholt hatte, verlobte er sich. Das Leben
ging weiter. Zur Hochzeit mit seiner Braut Sigrid waren nur we-
nige Freunde und Verwandte da. Nicht einmal der Brautvater
hatte Urlaub bekommen. Ich trug mein erstes Abendkleid aus
knittrigem rosa Kunststoff. Christian hatte mir die Felle seiner
weissen Kaninchen geschenkt und einen Kirschner ausfindig ge-
macht, der daraus ein Cape anfertigte. Die Halfte der jungen
Ménner in Uniform, die sich zum Hochzeitsfoto aufgestellt hat-
ten, war wenige Monate spater gefallen.

«Nach dem Krieg», kiindigte Christian an, «werden wir mit
den braunen Bonzen aufrdumen.» Ob er noch an einen Sieg
glaubte? Zu den aktiven Widerstandskampfern hat er nicht ge-
hort. Als Frontoffizier hatte er keinen Kontakt zu dieser Gruppe
von Offizieren, die ihr Leben riskierten, um Hitler zu beseitigen.
An einem Putsch in Kriegszeiten oder an einem Tyrannenmord
hétte er sich wohl als engagierter Christ nicht beteiligt. Ich habe
spater leider nie mit ihm (ber den 20. Juli gesprochen. Aber ich
erinnere mich an sein negatives Urteil nach dem Krieg tiber Hans
Oster und Wilhelm Canaris (sie hatten dem Feind strategische
Plane verraten —den Zeitpunkt der Westoffensive). Christian ver-
trat die Haltung vieler Truppenoffiziere, die keinerlei Sympa-
thien fur das NS-Regime hatten, sich durch ihren Eid auf Hitler
aber zur Treue verpflichtet filhlten oder vielleicht einfach auch
keinen anderen Ausweg wussten, als auf verlorenem Posten aus-
zuhalten.

Von den verheerenden Luftangriffen auf Lubeck, Hamburg,
spater Berlin und die anderen deutschen St&dte konnten wir uns
kein Bild machen. Ich bekam die ersten Eindriicke von der Zer-
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stérung ganzer Stadtteile erst im Januar 1945 in Stettin. Schlesien
blieb bis in die letzten Kriegsmonate hinein verschont.

Wahrend meiner Verlobungszeit war ich 6fter bei Grossmutter
Amaly in Hennersdorf. Sie hatte es tbernommen, mich aufzukla-
ren, da ich nun doch bald heiraten wiirde. Ihr war das so peinlich,
dass ich behauptete, ich wisste schon alles, schliesslich hatte ich
als Kind schon Tiere bei der Paarung beobachtet. «Ja», sagte sie,
«der tierische Akt — er hat nichts mit Liebe zu tun.» Erleichtert
ging sie sofort zu einem weniger heiklen Thema Uber. Und ich
verschwand in die Kiiche zu Elsbeth, die mir beibringen wollte,
wie eine Mehlschwitze anzuriihren sei.

Ein paar Wochen war ich in Hagenberg bei Linz, dem Gut von
Vaters Bruder Friedrich. Friedel, wie er genannt wurde, war stan-
dig auf der Suche nach einer Frau. Nicht nur seine Mutter und
samtliche Tanten hatten vergeblich versucht, ihn zu verkuppeln.
Viel spater, nach dem Krieg, besuchte er als grauhaariger Hage-
stolz immer noch Bélle und andere Festivitaten, um die ideale
Familienmutter zu finden. Dabei hatte er langst eine illegitime
Familie, was allerdings nur Wenige wussten; ich zum Beispiel
gehorte nicht zu den Eingeweihten. Zu seinem Kummer liess sich
die Mutter seiner Kinder aber nicht von ihrem Ehemann schei-
den. Friedel, der Schwerendter, der allseits beliebte, etwas wun-
derliche Aussenseiter, behielt bis zu seinem Tod 1973 etwas Jun-
genhaftes, Verwegenes. Er war zweifellos der originellste von
Vaters Brudern.

Sein rotes Motorrad war beriihmt. Damit erschien er knatternd
und stets unverhofft, erwartete aber mit grosster Selbstverstand-
lichkeit, dass ihm zu Ehren so schnell wie méglich aufgetischt
wurde, was Kiiche und Keller hergaben. Eigentlich sei er Vege-
tarier, beteuerte er immer, wéhrend er ein dickes Schweinefilet
oder einen Hasenriicken allein verspeiste. Seine rheumatischen
Leiden linderte er mit Heilerde, die er innerlich und dusserlich
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anwendete. Gern benutzte er aber auch alle Mittel, die im Medi-
zinschrank fir die Pferde aufbewahrt wurden.

Wir Kinder liebten und bewunderten unseren Onkel Friedrich.
Als eines Tages ein einmotoriges Flugzeug verwegene Loopings
Uber dem Lorzendorfer Park, dem Hof und rund um den Schloss-
turm machte, wussten wir sofort, das konnte nur Friedel sein, der
gerade seine Pilotenpriifung bestanden hatte.

Er war ein ausgezeichneter Schiitze. Nach dem Krieg machte
er seine Verwandtenbesuche wie eh und je auf dem Motorrad,
nur war es jetzt eine gewohnliche schwarze und ziemlich PS-
arme, knatternde Maschine, eher ein Moped. In seinen Rucksack
hatte er einen Rehbock gepackt, den er portionsweise als Gastge-
schenk verteilte. Sein letzter Gastgeber erhielt nur noch einen
Ubelriechenden Vorderlauf. Er sei gerade richtig abgehangen, be-
teuerte Friedel; Wild misse «Hautgout» haben; ein wenig But-
termilch wirde den strengen Geruch mildern und das Wildbret
noch zarter machen. Da er langst kein eigenes Jagdrevier mehr
besass — er war nach dem Krieg im russisch besetzten Osterreich
enteignet worden —, vermuteten wir, dass er seiner Jagdpassion
illegal in fremden Revieren nachging.

Auf sein Schloss in der Ndhe von Linz hatten sich wahrend
des Krieges Verwandte und Bekannte aus Berlin und Dusseldorf
vor den Bombenangriffen gerettet. Keiner glaubte mehr an den
«Endsieg», den Propagandaminister Goebbels noch immer in sei-
nen Reden beschwor. Alle rechneten damit, dass der Krieg bald
zu Ende sein wiirde. Am Abend kam nicht selten eine fiebrig-
heitere Stimmung auf. Man feierte, «weil es bald nichts mehr zu
feiern» geben wirde. Die letzten Flaschen wurden aus dem
Weinkeller geholt. Eine Berliner Innenarchitektin, die ihre wert-
vollsten Mdbel und Teppiche in einem fast leeren Fllgel des
Schlosses gestapelt hatte, pries bei jedem neuen Luftangriff auf
die Hauptstadt die rechtzeitige Rettungsaktion ihrer Schétze (die
Antiquitaten wurden spéter von den russischen Siegern verbrannt
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oder zerschlagen). Ein zuckerkranker Professor jammerte, weil
fur ihn auch hier auf dem Lande die Erndhrung schwierig war.
Einige der jungen Frauen zitterten um ihre Ménner an der Front.
Unbeschwert waren nur die kleinen Kinder. Mit ihnen ging ich
in den Wald, um wilde Erdbeeren und Himbeeren zu pfliicken.
Manchmal half ich in der Ké&serei beim Abpacken. Und dann war
da auch ein grosser Garten, in dem es immer etwas zu tun gab.
Aber ich sollte mich ja schonen, keinesfalls anstrengen. Ich lebte
wie unter einer Glasglocke, unter kinstlichen Bedingungen. Ein-
mal war ich in Linz, einmal in Salzburg, um meinen Verlobten
Hans-Conrad zu treffen. Er blieb mir fremd wie am Anfang.

Am 19. Juli 1944 fuhr ich nach Berchtesgaden. Frau Stieff, die
Frau von Hans-Conrads Chef, General Helmuth Stieff, besass
dort ein Haus und hatte mich eingeladen, doch als Hans-Conrad
mich am Bahnhof abholte, brachte er mich im Hotel unter. Frau
Stieff hatte ihre Einladung ohne Begriindung riickgéngig ge-
macht (vielleicht war sie Uber den Zeitpunkt des geplanten At-
tentats orientiert). Der General war bereits wieder im Hauptquar-
tier Zossen. Er hatte Hans-Conrad als Nachhut zuriickgelassen,
weil er wusste, dass ich kommen wiirde. Wir sassen am néchsten
Tag im Casino, als das Radio uberlaut gestellt wurde und ein
Sprecher die Nachricht vom misslungenen Attentat im Fihrer-
hauptquartier «Wolfsschanze» verlas.

Hans-Conrad liess sich sofort unter dem Vorwand dringender
Familienangelegenheiten beurlauben. Wir fuhren zuerst zu seiner
Mutter in die N&he von Berlin, die dort in einer Zentrale des Ro-
ten Kreuzes arbeitete. Fast stiindlich hérten wir im Rundfunk die
Schreckensmeldungen tber Verhaftungen und Erschiessungen:
viele bekannte Namen aus der Verwandtschaft, dem Freundes-
kreis und auch aus dem Stab der Organisationsabteilung, zu dem
Hans-Conrad nach seiner schweren Kopfverwundung abkom-
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mandiert war. General Stieff wurde am 8. August vom Volksge-
richtshof im ersten Prozess gegen die Verschwdorer des 20. Juli
zum Tode verurteilt und noch am selben Tag in Plétzensee hin-
gerichtet.

Hans-Conrad ahnte, in welcher Gefahr er war. Er meldete sich
nicht vorschriftsmassig bei seinem Stab in Zossen, sondern reiste
zunéchst mit mir nach Pétzig, dem abgelegenen Gut seiner Ver-
wandten Wedemeyer in der Neumark. Dass er als enger Mitar-
beiter Stieffs seine Tante Ruth, geborene von Kleist, eine
Schwester seiner Mutter, und ihre Kinder durch seine Anwesen-
heit gefahrdete, wurde ihm erst nach einigen Tagen bewusst. Un-
sere Cousine Maria, die Zweitélteste Tochter des Hauses, war mit
Dietrich Bonhoeffer verlobt, der bereits seit April 1943 wegen
«Wehrkraftzersetzung» im Gefangnis sass.

Wie ernst die Lage war, konnte ich nicht durchschauen. Hans-
Conrad weihte mich nicht ein; er sprach mit seiner Tante erst,
nachdem ich mit den jungeren Vettern und Cousinen in den Gar-
ten zum Blumenpflicken geschickt worden war. Ein Gedenk-
und Firbittgottesdienst in der gerade umgebauten Kirche, die wir
jetzt schmiickten, sollte fur die Gefallenen und Inhaftierten ge-
halten werden. Der Gutsherr, Onkel Hans von Wedemeyer, sein
altester Sohn Max und mehrere Ménner aus dem Dorf waren ge-
fallen. Tante Ruth hielt selber den Gottesdienst, ein Pastor war
nicht gekommen.

Onkel Hans von Wedemeyer war ein enger Freund von Franz
von Papen und von Anfang an ein entschiedener Gegner der Na-
tionalsozialisten gewesen. Er hatte Papens Biro in der Wilhelm-
strasse geleitet und vergeblich den Reichskanzler und Hinden-
burg vor Hitler gewarnt. Aus néchster Néhe erlebte er, wie Hitler
eine Machtposition nach der anderen an sich riss und sein Un-
rechtsregime durchsetzte. Er befiirchtete das Schlimmste. Im Mai
1933 gab Hans seine Position auf und zog sich auf sein Gut Pét-
zig zuriick. Sein Nachfolger in der Kanzlei Papens, Herbert von
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Bose, wurde 1934 in Zusammenhang mit der R6hm-Affare eben-
s0 von der SS ermordet wie der Reichsminister General Kurt von
Schleicher.

Die Wedemeyers in Pétzig standen auf der schwarzen Liste der
Nazionalsozialisten. Ein Verleumdungsprozess «wegen unsozia-
len Verhaltens» konnte erst in der letzten Instanz als Liigenge-
b&ude entlarvt werden. Verteidiger war Fabian von Schlabren-
dorff. Sie waren zudem als entschiedene Anhé&nger der Bekennt-
niskirche verdéchtig und standen allein deshalb schon unter Be-
obachtung.

Als wir auf dem Riickweg nach Berlin in Bansin, im Ferienquar-
tier meines Onkels Erich von Manstein, anklopften, um Neues zu
erfahren, konnte ich nicht begreifen, dass uns Hans-Conrads Bru-
der Alexander, Mansteins Adjutant, gar nicht erst ins Haus hin-
einliess, sondern uns entsetzt sofort wieder zum Bahnhof zuriick-
brachte. Wir hatten den Feldmarschall geféhrden kdnnen, warf er
uns vor.

Gute Freunde im Hauptquartier verhalfen Hans-Conrad zu ei-
nem befristeten Kommando in Ruménien und spéter zu einer un-
auffélligen Stabsstelle in Stettin. Dort wiirde er, so hoffte er, so
schnell nicht auffindbar sein und einem Verhor entgehen. Er hatte
zwar nie zum inneren Kreis der Verschwdorer gehort. Aber Hen-
ning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff waren néch-
ste Verwandte von ihm. Hans-Conrad war ihnen nicht nur bei Fa-
milienfesten, sondern auch im Hauptquartier in Zossen oft begeg-
net. Ohne es zu ahnen, hatte er langere Zeit im Schrank seines
Buros die mit Sprengstoff praparierte Uniform aufbewahrt, die
Axel von dem Bussche Hitler vorfilhren und dabei ihn und sich
selbst in die Luft sprengen wollte. Einer von vielen erst gar nicht
in die Tat umgesetzten Versuchen, den «Fiihrer» zu ermorden.

Als gemeldet wurde, Henning von Tresckow sei am 21. Juli in
Russland «auf dem Felde der Ehre» gefallen, kamen Hans-Con-
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rad sofort Zweifel: Er kannte Hennings Einstellung und ahnte,
dass er der Kopf und die Zentrale des militarischen Widerstands
gewesen war. Doch zunéchst fand Hennings Begrabnis mit mili-
térischem Prunk auf dem vaterlichen Gut statt. Erst Tage spater
wurde bekannt, dass er sich selbst mit einer Handgranate umge-
bracht und dass er zusammen mit Stauffenberg und anderen den
Staatsstreich geplant hatte. Nachtraglich wurde er aus der Armee
ausgestossen, sein Sarg wurde Monate spéter nach Sachsenhau-
sen gebracht. Dort musste sein Neffe und engster Vertrauter, Fa-
bian von Schlabrendorff, den Toten identifizieren und bei der an-
schliessenden Verbrennung anwesend sein, bevor man ihn wie-
der ins Gefangnis zurtickbrachte. Nach einem Gerlicht, das die
BBC verbreitet hatte, war Henning am 21. Juli angeblich zu den
russischen Truppen Ubergelaufen, deshalb die Exhumierung.

Fabian musste mehrfach schwerste Folterungen ertragen, be-
vor er ohnmdchtig wurde. Die Namen von Mitwissern hat er nicht
preisgegeben. Nur durch einen Zufall oder ein glitiges Geschick
blieb er am Leben: Bei einem Bombenangriff der Alliierten auf
Berlin im Februar 1945 totete ein herunterstiirzender Balken den
Présidenten des VVolksgerichtshofes, Roland Freisler. Er hatte die
Akte Schlabrendorff unter dem Arm und war auf dem Weg in die
Hauptverhandlung, wo Fabians Todesurteil verkiindet werden
sollte. In dem anschliessenden Durcheinander gingen die Unter-
lagen verloren, und nach Stationen in verschiedenen Konzentra-
tionslagern wurde Fabian Anfang Mai 1945 von amerikanischen
Truppen befreit.

Hans-Conrads mdutterliche Familie, die Kleists und Bismarcks in
Hinterpommern wie die Wedemeyers in der Neumark, die ja,
zwar nicht ganz so nah, auch meine Verwandten waren, hatte Hit-
ler von Anfang an konsequent abgelehnt. Der grisste Teil der Fa-
milie bekannte sich zur christlichen Reformbewegung der Ber-
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neuchener, unterstitzte die Michaelsbruderschaft und die Be-
kenntniskirche, der Dietrich Bonhoeffer angehdrte. Ruth von
Kleist, Hans-Conrads Grossmutter, war eine Schwester meines
Grossvaters Zedlitz (eine andere Schwester war die Mutter von
Henning von Tresckow). In ihrem Witwensitz Klein-Krssin
konnten Bonhoeffer und sein Freund Eberhard Bethke verbotene
Seminare halten. Dort trafen sich auch Hans-Jirgen von Kleist,
der Sohn von Ruth, der Nachbar Ewald von Kleist-Schmenzin
und andere entschiedene Gegner der Nationalsozialisten zu kon-
spirativen Gespréchen. Die amerikanische Autorin Jane Pejsa hat
ihr Buch tiber Ruth von Kleist und ihre Beteiligung im Hinter-
grund des 20. Juli 1944 «Matriarch of Conspiracy» genannt.

Pommern oder die Neumark waren fur uns Kinder von Schlesien
zu weit entfernt, als dass sich verwandtschaftliche Verbindungen
— ausser bei Hochzeiten und anderen grossen Familienfesten —
pflegen liessen. Ich haben nur einmal in den Ferien eine Schwes-
ter meiner Mutter besucht, die in Pommern verheiratet war. Die
Kleist-Verwandten lernte ich erst nach dem Krieg kennen. Und
selbstverstandlich wusste ich im Sommer 1944 nicht, dass Hans-
Conrads Grossmutter in ihrem Stettiner Haus, in dem sie im Win-
ter wohnte, damit die zahlreichen Enkel zur Schule gehen konn-
ten, Juden und andere Verfolgte des Naziregimes versteckte, bis
diese einigermassen sicher nach Schweden fliichten konnten. Sie
muss eine sehr mutige Frau gewesen sein. In Klein-Krdssin ist
sie 1945, nachdem sie zuerst geflohen, dann aber wieder in ihr
Dorf und zu ihren Leuten zuriickgekehrt war, mit achtundsiebzig
Jahren gestorben.

Verlobt bedeutet noch nicht ganz und gar festgelegt sein. Natiir-
lich kamen mir Bedenken. Worauf liess ich mich da eigentlich
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ein? Ich war unsicher geworden. Warten, hinausschieben schlug
ich in einem meiner Briefe vor. Aber gerade das wollte Hans-
Conrad Uberhaupt nicht. Er wiirde sich sofort wieder an die Front
melden, falls ich meine Entscheidung riickgangig machen sollte.
Das war eine Drohung oder vielmehr schon eine Erpressung. Ich
wollte nicht daran schuld sein, dass ihm etwas zustiesse.

In einem kurzen Urlaub fuhr Hans-Conrad mit mir noch ein-
mal zu seiner Mutter, danach zu seiner Schwester Ruth-Roberta
Ripke, die mit einem Arzt in Oberschreiberhau im Riesengebirge
verheiratet war. Beide nahmen mich mit offenen Armen auf. Wir
hatten sofort einen besonders herzlichen Kontakt, der auch beste-
hen blieb, als ich mich zwdlf Jahre spater von Hans-Conrad
trennte.

Wieder zuriick in Lorzendorf, begann ich mein angeknackstes
Herz zu trainieren: Dauerlauf um das Rondell, jeden Tag eine
halbe Runde mehr. Wenn die Schimmelstute mal nicht gebraucht
wurde, ritt ich auch bald wieder. Mir ging es zunehmend besser.
Meine Gesundheit war also kein Grund mehr, eine Heirat hinaus-
zuschieben. Der Hochzeitstermin wurde schliesslich auf den 18.
Januar 1945 festgelegt, wenige Tage nach meinem neunzehnten
Geburtstag.

Niemand sagte laut, dass wir in Gefahr waren. Wir schlossen die
Augen vor der Gewissheit, dass dieser Krieg verloren war und
wir uns in die Fliichtlingskarawane Richtung Westen wiirden ein-
ordnen mussen, die nun taglich vorbeizog oder bei uns Station
machte. Wir wollten es nicht wahrhaben. Gab es tUiberhaupt noch
Hoffnung — auf die angekiindigte Wunderwaffe vielleicht? Sollte
man das Verbot zu trecken ignorieren und alles fiir einen Auf-
bruch vorbereiten? Trecken, das Wort kannten wir aus dem Film
«Ohm Kriuger». Wieviel Zeit wirde uns noch bleiben?

Die grossen Kisten mit den Kostbarkeiten aus Preussischem
Kulturbesitz, die bei uns vor den Bomben auf Berlin ausgelagert
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waren, hatte ein umsichtiger Museumsmann bereits mit einem
Konvoi von Wehrmachtsfahrzeugen abholen lassen. Wenigstens
die Bibelsammlung der Ururgrossmutter, die Menzel-Stiche und
ein paar Gemalde hétte er auch mitnehmen konnen, dachte ich.
Doch dafur fehlte ihm die Anweisung. Ich fragte nach dem Ziel
des Transports: «Harz» war die einsilbige Antwort.

Man musste vorsichtig sein. VVorbereitungen zur Flucht wur-
den schwer bestraft. Auch bei uns gab es einen Ortsgruppenleiter,
der mit einer Pistole bewaffnet war. Wirde er den Befehl von
hochster Stelle, also vom Gauleiter — er hiess ausharren —, befol-
gen und jeden Fluchtversuch gewaltsam verhindern? Und wie
sollten wir tberhaupt fortkommen, zu Fuss? Es fuhren nur noch
wenige Uberfillte Zlge. Die Pferde, auch unsere geliebten Reit-
pferde, waren beschlagnahmt, sie mussten von friih bis spat Erde
karren fiir Panzergrében und Walle, die die russische Armee auf-
halten sollten. Was konnten, was durften wir tiberhaupt tun, ohne
uns selbst oder andere zu gefahrden? Ich wurde in solche Uber-
legungen kaum einbezogen. Ob man mich schonen wollte, weil
ich zu jung war, vertrdumt und im Begriff zu heiraten? Ich zahlte
noch nicht ganz zu den Erwachsenen.

Wir, das waren meine krédnkelnde Mutter, ihre Vertraute, die
baltische Hausdame Tante Mausi, mit ihrer Mama und die Gross-
mutter Amaly, die Mutter meines Vaters, die von ihrem Witwen-
sitz in Hennersdorf aus auch bei uns in Lorzendorf noch immer
die Ziigel in der Hand hielt, sowie meine neun Jahre alte Schwes-
ter Christine. Es gab keine Manner mehr, die Entscheidungen fal-
len konnten. Ausser den polnischen Zwangsarbeitern und ein
paar Rentnern war kein Mann auf dem Gut.

Den neuen Mitbewohnern im Schloss konnte man nicht trauen,
man kannte sie zu wenig. Sie waren nach den Luftangriffen auf
ihre schon halbzerstérten Heimatstadte evakuiert und bei uns ein-
quartiert worden. Die alten Manner vom Volkssturm, von denen
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auch einige bei uns wohnten und in ihren schabigen Uniformen
Panzergrdben aushoben, zdhlten nicht; sie waren genauso ah-
nungslos wie wir. Unbeholfen hantierten und Ubten sie, wenn sie
nicht zum Schippen und Schanzen eingeteilt waren, mit Panzer-
abwehrféusten, den klobigen Handwaffen, mit denen sie uns bei
einem feindlichen Angriff verteidigen sollten. Die Gutsleute und
die Gbrigen Dorfbewohner warteten vergeblich auf Entscheidun-
gen. Sie hielten wie wir die Luft an, waren wie geldhmt.

Die Hausdame Tante Mausi, vielmehr ihre Mama versorgte
uns fast taglich mit schlimmen Nachrichten aus England. Aber
entweder war sie (iberaus vorsichtig damit, oder sie driickte sich
so vage aus, dass ihre BBC-Botschaft aus dem kréchzenden
Volksempféanger, den sie unter einem Plumeau versteckte, nicht
mehr war als eines der vielen Gerlichte, die uns nur so lange be-
unruhigten, bis eine neue Meldung das Gegenteil verkiindete.
Die Landkarte, auf der wir zu Beginn des Krieges mit bunten
Stecknadeln den Vormarsch der Wehrmacht im Osten gekenn-
zeichnet hatten, schaute niemand mehr an. Den Riickzug hatten
wir nicht markiert. Dem Wehrmachtsbericht trauten wir langst
nicht mehr.

Mausis Mutter war die Einzige, die grauenhafte Erfahrungen
mit den Russen hatte. Sie erzdhlte immer wieder, wie 1919 ihr
Mann und andere Balten vor den Augen ihrer Angehdrigen in
Riga erschossen worden waren. Nur mit dem Notigsten war die
Baronin mit ihren Kindern ins «Reich» geflohen, zu Verwandten
in Westfalen, zu denen die baltische Familie Uber die Jahrhun-
derte hinweg Kontakte gepflegt hatte, ohne dass man sich jemals
begegnet ware. Es genigte, dass es da im Westen ein Wasser-
schloss mit einem Besitzer gleichen Namens gab, den der balti-
sche Zweig der Familie Vetter nannte.

Wir hatten solche Kontakte nicht. Oder sollten sich moglich-
erweise Beziehungen zu den Nachkommen der frankischen oder
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tharringischen Reichsritter aus Mutters Familie herstellen lassen?
Funfhundert Jahre und mehr lag die Hunnenschlacht bei Wahl-
stadt zuriick, an der gemeinsame Ahnen beteiligt waren, nicht
eben das, was man enge Familienbande nennen konnte ...
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Hochzeit, Untergang der alten Welt
und Fllchtlingsjahre

Und nun meine Hochzeit am 18. Januar 1945: wahnwitzig und
absurd, aber auch typisch fir die Endzeitstimmung, in der etwas,
was nun einmal geplant war, ablief, als gebe es nichts Wichtige-
res, egal, ob ringsherum die Welt unterging.

Nur wenige Géste waren gekommen, die Grosseltern aus Frau-
enhain, Hans-Conrads Mutter Spes, seine Schwester Ruth-Ro-
berta mit ihrem Mann und sein Bruder Alexander, der Feldmar-
schall-Onkel im vorlaufigen Ruhestand mit Frau und Sohn, der
verwitweten Schwagerin und meinem siebzehn Jahre alten Bru-
der in schwarzer Panzerschitzen-Uniform, ausserdem meine
Freundin Gudrun und Ruth von Kleist, eine gleichaltrige Cou-
sine. Das waren schon alle, nein, die beiden altesten Kinder mei-
ner Schwagerin waren auch da und freuten sich auf das verspro-
chene Vanilleeis — so etwas hatten sie noch nie gegessen.

Mit meinem Schwiegervater Walter Stahlberg hatten wir gar
nicht gerechnet. Nach seiner Scheidung in den zwanziger Jahren
hatte er sich ganz und gar von der Familie zuriickgezogen. Er
lebte auch nicht mehr in Stettin, wo die grosse Olmihle stand,
die ihm gehorte, sondern in Berlin. Zu seinen Kindern hatte er
sehr wenig Kontakt.

Vormittags waren wir ahnungslos im Einspénner zum Stan-
desamt in Bucheisdorf gefahren. Auf dem Rickweg wollten wir
den Breslauer Pastor abholen, der mich konfirmiert hatte. Aus
Breslau seien keine Zuge mehr zu erwarten, sagte uns der Bahn-
hofsvorsteher in der Kreisstadt, mehr wisse er auch nicht. Aus
dem Osten rollten Ziige mit Verwundeten in dichter Folge, ohne
zu halten, nach Westen. Breslau galt als Lazarettstadt.

Wir mussten also versuchen, einen kirchlichen Amtsbruder
aus Namslau zu bitten. Das schien jetzt das dringlichste Problem.
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Die Hochzeit war angesagt, jetzt sollte sie auch wie geplant statt-
finden, inklusive Kirchgang und festlichem Meni mit dem obli-
gaten Rehriicken samt Preiselbeeren und dem Eis als Dessert.

Wahrend wir auf dem Standesamt gewesen waren, hatte Onkel
Erich von Manstein im BMW eine Spazierfahrt in Richtung Os-
ten gemacht. Gab es in Reichthal nicht dieses Geschéft mit Stof-
fen in Vorkriegsqualitét fir besondere Kunden? Jetzt, da der
Feldmarschall wegen seiner Kritik an der obersten Wehrmachts-
fuhrung in den vorlaufigen Ruhestand («Fihrerreserve» nannte
man das) versetzt worden war, konnte er so etwas brauchen.
Hans-Conrads Bruder Alexander, Adjutant bei Manstein, war
wie immer findig im Aufspiren solcher Raritéten.

Auf der Landstrasse kam es zu einer Begegnung zweier Gene-
rale. Der eine, noch amtierende, im offenen Gelandewagen mit
Stander meldete dem Ranghdoheren, sie seien weit und breit na-
hezu die einzigen deutschen Soldaten, zehn Kilometer entfernt
von einer russischen Panzerspitze, die wahrscheinlich noch ge-
gen Abend bis an die Oder vorstossen wirde.

Diese Meldung gab der Onkel jetzt unterm Kreuzgewdlbe in
Vaters Zimmer, wo sich die Géste, schon festlich gekleidet, ver-
sammelt hatten, mit heiserer, fast emotionsloser Stimme weiter;
es hatte auch einer der trockenen Scherze sein kdnnen, die er
liebte. Eines stand jedoch fest, er wiirde mit den Seinen sofort
nach dem Essen aufbrechen. Das fehlte noch: ein Feldmarschall
in russischer Gefangenschaft!

Hermann deckte unterdessen scheinbar ungeruhrt die lange
Tafel mit dem besten Proskau-Service fur das Festessen. Das
Hochzeitsprogramm lief weiter. VVorerst fehlte zwar noch der Er-
satzpastor. Doch es gab genug zu tun. Der arme Bruder musste
mit einer Packung aus heissem Kartoffelbrei von einem Furunkel
am Hals erldst werden. Vor allem aber musste flr alle Géste Pro-
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viant vorbereitet werden, falls es doch noch eine Gelegenheit ge-
ben sollte wegzukommen. Wer konnte wissen, wie lange die
Reise unter diesen Umstanden dauern wirde. Ich holte mir eine
Schiirze, um mein elegantes Brautkleid beim Schmieren von
Kése-, Wurst- und Schinkenbroten zu schiitzen.

Das Telefon bekam die Bedeutung eines Orakels. Vielleicht
wirde unser Freund, der Bahnhofsvorsteher, in Erinnerung an
den Hasen, den er jedes Jahr zu Weihnachten erhalten hatte, doch
noch einen Zug flr uns anhalten. Vielleicht wiirde noch an die-
sem Nachmittag der Befehl zu trecken erteilt werden. Vielleicht
wirde Uberhaupt ein Wunder geschehen. Statt erstarrt darauf zu
warten, was geschehen wiirde, konnten wir ebenso gut Hochzeit
feiern und dem Dorf ein Beispiel geben fuir Nervenstarke, Gott-
vertrauen oder Todesmut.

Ein kleines Wunder geschah immerhin: Der mutige Ersatzpas-
tor aus der Kreisstadt erschien bei Eiseskalte auf dem Fahrrad.
Seinen Talar hatte er in einer Tasche zusammengefaltet und auf
dem Gepécktréger festgeklemmt. Nun konnten die Glocken ge-
lautet werden. Ich band mir die Schiirze ab, die das cremefarbene
Crépe-Georgette-Kleid vor Fettflecken bewahrt hatte. Grossmut-
ter Helene legte mir flrsorglich ihr goldbraunes Zobelcape um
die Schultern. Zu Fuss ging es in bodenlangen Gewandern auf
dem vereisten Weg, entlang des Bachs, durch den Park zum Bet-
saal Uber der Gértnerei.

Vater hatte zu seinem Kummer nie genug Geld gehabt, eine
Kirche zu bauen. Die schone bemalte Stabholzkirche im Dorf,
die er als Patron vorbildlich restaurieren liess, war seit der Ge-
genreformation unter den Habsburgern fest in katholischer Hand.
So fand der sonntégliche evangelische Gottesdienst wie eh und
je in einem Provisorium statt. Uber dem Altar hing als einziger
Schmuck ein Gemalde vom kindlichen Jesus bei den Schriftge-
lehrten im Tempel. Ein Onkel hatte es gemalt. Wahrscheinlich
war es eine Kopie nach einem unbekannten italienischen Knst-
ler.
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Nie haben wir den Zusammenhang zwischen diesem klugen Kind
und den oft sehr langweiligen Predigten des Vikars, die unter den
leuchtenden dunklen Kinderaugen gehalten wurden, begriffen.

Die Gemeinde hatte sich schon versammelt. Viele standen o-
der sassen auf den mit Schmierseife gescheuerten, noch feuchten
Stufen der Holztreppe. Meine hochmusikalische Schwiegermut-
ter Spes versuchte vergeblich, dem &chzenden Harmonium Or-
gelkl&nge zu entlocken. Ob Uberhaupt jemand dem Predigttext
folgte? Korinther 12, Vers 13: «Nun aber bleibet Glaube, Liebe,
Hoffnung, diese drei; die Liebe aber ist die grosste unter ihnen.»
Man war noch einmal zusammen, das war die Hauptsache. Die
Lieder kannten die meisten auswendig. «Grosser Gott, wir loben
dich, Herr, wir preisen deine Starke.» Wer wollte diesen Gott
verstehen!

Der Rehriicken war inzwischen auf silbernem Tablett ange-
richtet, innen rosa und vollkommen gelungen. Der Feldmarschall
dréngte. Draussen brach die D&mmerung herein, und noch immer
war, wenn man die Luft anhielt, in der Ferne das Klirren der Pan-
zerketten auf gefrorenem Boden zu héren. Ich nahm meine Ser-
viette und wickelte sechs dicke Scheiben vom rosigen Rehriicken
fiir meinen Bruder ein. Es war sein Lieblingsbraten. Wer wusste
schon, wann er so etwas wieder zu essen bekommen wirde. Fur
Reden blieb keine Zeit. Aber der Feldmarschall hob doch sein
Glas: «Auch in dieser Stunde gedenken wir unserer kdmpfenden
Truppe und unseres Fihrers!» Eisiges Schweigen. Dann erhob
sich schwerfallig und miihsam der Grossvater aus Frauenhain:
«Ein Toast auf den Kaiser, hoch sollen sie leben, die Hohenzol-
lern!» Niemand verzog das Gesicht. Grossvater Stephan liefen
die Trénen in seinen weissen Spitzbart.

Die Tischordnung loste sich auf, denn nun rief der Bahnhofs-
vorsteher an: Es sei ein Zug angekiindigt, den er vielleicht wiirde
aufhalten kdnnen. Wir, das heisst die Hochzeitsgesellschaft, soll-
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ten so schnell wie méglich kommen. «Wenn die Pferde das nach
der Schinderei am Panzergraben aushaltens, entfuhr es mir. Aber
an Schonung der Tiere dachte keiner mehr.

Alexander versprach, sofort, nachdem er den Feldmarschall
und die Seinen, einschliesslich meinen Bruder, zuriick nach Lieg-
nitz gebracht hatte, umzukehren und Mutter und wer sonst noch
in den beiden von Polen kutschierten Wagen nach Namslau kei-
nen Platz gefunden hatte, in Sicherheit auf das linke Oderufer zu
bringen. Grossmutter Amaly wiirde bleiben. Sie wollte, auch
wenn es daflr keine Erlaubnis gab, VVorbereitungen fir die Flucht
treffen und als letzte die beiden Giiter Lorzendorf und Henners-
dorf verlassen.

Ein eisiger Wind pfiff Uber den Bahnsteig. Ich fror in dem diin-
nen blauen Tuchmantel, der eigens aus einem Erbstiick fir mich
gewendet, mehr oder weniger elegant umgeandert und mit einem
kleinen grauen Kaninchenpelzkragen verbrdmt worden war. Das
passende Kéappchen dazu wérmte nicht einmal meine Ohren.
Meinem angetrauten Ehemann ging es in seiner besten Haupt-
mannsuniform nicht anders. Wir liefen im blaulichen Funzellicht
der Notbeleuchtung eilig hin und her, in der Hoffnung, dass wir
uns in den ersten Verwundetenzug, der hier hielt, wiirden hinein-
quetschen konnen. Als Offizier in russische Gefangenschaft zu
geraten war keine schéne Aussicht.

Plotzlich winselte es hinter uns jammerlich: ein brauner lang-
haariger Zwergdackel wedelte uns hoffnungsvoll an. Er irre
schon den ganzen Tag hier herum, erfuhren wir. Wahrscheinlich
seien seine Leute I&ngst ohne ihn in Richtung Westen unterwegs.
Ich nahm den zitternden kleinen Kerl auf den Arm. «Doch noch
ein Hochzeitsgeschenk», scherzte mein Ehemann.

Der Hund hat mich ein Jahr lang standig begleitet, bis er in
Schleswig-Holstein unter die Rader eines englischen Militarfahr-
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zeugs geriet. Ich habe geheult, als sei mir da erst bewusst gewor-
den, was ich alles unwiederbringlich verloren hatte.

Wir zwéngten uns mit aller Kraft in den ersten haltenden Zug
hinein. Schwerverwundete lagen stéhnend in den Géngen, auf
Sitzbénken und auf dem Boden der Abteile. Es roch nach Blut,
Eiter, Schweiss und Urin. Einige der verletzten Soldaten konnten
noch sprechen, sie nannten Orte mit deutschen Namen, wo die
Ruckzugskampfe stattgefunden hatten. So nah war die Front her-
angeruckt! Wir hatten einen Stehplatz dicht an der Tir. Ich
driickte den kleinen Hund an mich. Immer wieder hielt der Zug
und brachte unser Gleichgewicht in Gefahr. «<Dem Kameraden
macht es nichts, wenn Sie auf ihn treten», sagte ein Landser ne-
ben uns, «er ist tot.»

Der Breslauer Bahnhof glich einem Massenlager fir Flicht-
linge. Mit ihren S&cken und Koffern versuchten sie die wenigen
eintreffenden Zlige zu stirmen. Bald gab es fur Zivilisten keine
Fahrgelegenheit mehr.

Drei Tage spater, am 22. Januar, kam der Befehl zur Rdumung
der Stadt, in der sich eine Million Menschen, doppelt so viele wie
sonst, aufhielten. Zu Fuss bei minus zwanzig Grad machten sie
sich in Panik auf den Weg nach Stidwesten in Richtung Zobten.
«Frauen und Kinder verlassen sofort die Stadt!» stand in dem
Aufruf, den der Reichsverteidigungskommissar und Gauleiter
von Schlesien, Karl Hanke, unterzeichnet hatte (er selbst setzte
sich kurz vor Kriegsende mit einem Fieseler Storch aus der ein-
geschlossenen, total zerstorten Stadt ab).

Als «Todesmarsch nach Kanth» wurde dieser Exodus bezeich-
net, bei dem achtzehntausend Menschen starben. Insgesamt ka-
men in Breslau neunzigtausend Menschen ums Leben. Die Bela-
gerung der Stadt, die zur Festung erklért wurde, endete erst am
7. Mai, einen Tag vor Kriegsschluss.
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Am 18. Januar 1945 gab es noch seltsame Inseln der Normalitét,
auch fur unsere Hochzeitsnacht: Fir uns war ein Zimmer im Ho-
tel Monopol, nicht weit vom Breslauer Bahnhof, reserviert. Wir
hatten ein Bad und reichlich heisses Wasser. Der Hund durfte mit
ins breite Bett, und ich fiel sofort in Tiefschlaf.

Am ndchsten Morgen versuchten wir meist vergeblich zu tele-
fonieren. Nur die Wehrmachtsleitung nach Stettin, wo Hans-
Conrad so schnell wie méglich von seiner Dienststelle zurlicker-
wartet wurde, funktionierte. Und aus Liegnitz erfuhren wir von
meinem Schwager Alexander Stahlberg, dass er wie verabredet
meine Mutter herausgebracht habe, dass die Grosseltern aus
Frauenhain mit meiner kleinen Schwester und den anderen Hoch-
zeitsgasten kurz nach uns von Namslau mit einem der letzten
Zuge fortgekommen seien. Meine Freundin Gudrun und die Cou-
sine Ruth hatten sie mit aller Kraft in die Uberfulllten Abteile ge-
schoben, hatten sich allerdings selbst nicht mehr hineindrangen
koénnen. Vergeblich warteten sie auf dem Bahnsteig auf eine wei-
tere Gelegenheit, bis endlich Alexander, der sie gesucht hatte, sie
entdeckte und, weil die Hauptstrassen bereits alle verstopft wa-
ren, in seinem Kibelwagen auf abenteuerlichen Feldwegen nach
Brieg brachte. Auf dem linken Oderufer fuhren noch Ziige nach
Breslau.

Grossmutter Amaly wolle die Trecks der beiden Dorfer Lorz-
endorf und Hennersdorf nicht im Stich lassen, meldete der
Schwager, sie hétten sich in Richtung Brieg in Bewegung gesetzt
und hofften, noch rechtzeitig tber die Oderbriicke zu gelangen.

Die russische Panzerspitze hatte wider Erwarten vor den Pan-
zergraben bei Lorzendorf haltgemacht, in der Annahme, dass
diese kimmerlichen Hindernisse von deutschen Truppen vertei-
digt wirden. Ausserdem musste auf Nachschub von Munition
und Treibstoff gewartet werden. Erst ein paar Tage spater sties-
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sen russische Panzer, ungehindert und ohne Gegenwehr, bis an
die Oder bei Brieg vor und bildeten dort einen Briickenkopf.

Wir brauchten auf Nebenstrecken zwei Tage bis Stettin, wo
Hans-Conrads Stab lag. Inzwischen wurden auch hier Frauen und
Kinder aus der Stadt evakuiert. Auch Stettin sollte Festung wer-
den. Ich durfte mich also nicht zeigen. Erst bei Dunkelheit streifte
ich mit dem Hund uber das von Bombenkratern in eine Mond-
landschaft verwandelte Gelande der Olfabrik, die meinem
Schwiegervater gehdrte. Das Pfortnerhaus, dessen Dachgeschoss
wir jetzt provisorisch bewohnten, war als eines der wenigen Ge-
baude fast intakt geblieben.

Am ersten gemeinsamen Abend in Stettin holte Hans-Conrad
ein zuféllig gerettetes Album hervor. Er hatte die meisten Fotos
seiner friiheren Freundinnen und Verlobten selbst geknipst und
sorgfaltig eingeklebt. Sichtlich stolz flihrte er sie mir vor. Eine
Schone auf Schlittschuhen glitt dem Fotografen mit ausgebreite-
ten Armen entgegen. Hubsch waren sie alle. Ich blieb stumm und
verwirrt, mit solchen Erinnerungen und mit so viel Anmut konnte
ich nicht konkurrieren.

Weil ich nichts zu tun hatte, packte ich Hochzeitsgeschenke
aus, die trotz des allgemeinen Chaos angekommen waren. Weis-
ses KPM-Porzellan hatte beispielsweise, sorgfaltig in Seidenpa-
pier gewickelt und in Kisten voller Holzwolle gebettet, unver-
sehrt sein Ziel erreicht. Gelegentlich funktionierten Bahn und
Post noch vorschriftsmassig. Einmal haben wir sogar in der K-
che feierlich von den edlen Tellern gegessen. Hans-Conrad hatte
einen Hasen mitgebracht, den ich ungeschickt aus seinem Balg
befreite und mithsam schnippelnd aus mehreren Hautschichten
pellte. Ich hatte ihn zwar mit Speck gespickt, aber leider zu lange
gebraten. Ohne die Hilfe des nun arbeits- und residenzlosen Di-
rektors der Olfabrik, unserem ersten Gast, hatte ich den Hasen-
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braten wohl ganz und garverdorben. Ich hatte nicht die geringste
Ahnung vom Kochen.

Unter Hans-Conrads Biichern, die sich auf dem Fussboden ei-
ner der Dachkammern stapelten, fand ich den dicken Schmoker
«Vom Winde verweht». Ich las, bis mir die Augen brannten. Der
Untergang der O’Haras, einer Familie mit Privilegien, ahnlich je-
nen, wie auch wir sie genossen hatten, die Zerstérung einer
scheinbar so festen Ordnung — es gab viele Parallelen zwischen
dem Zusammenbruch der Slidstaaten-Gesellschaft und dem Ende
unserer schlesischen Gutsherrschaft.

Zweimal t&glich erschien Hans-Conrads Bursche, ein blonder,
baumlanger Pommer. Er brachte Verpflegung aus Wehrmachts-
bestanden und wollte unbedingt Schuhe putzen oder sich sonst
wie in der Zweizimmerwohnung niitzlich machen. Fir Nachrich-
ten war er nicht zustandig. Seine eigene Familie hatte er bereits
in einen Zug in Richtung Westen verfrachtet, wohin genau,
wusste er nicht.

Ohne Radio, Telefon oder Zeitung war ich abgeschnitten von
jeder aktuellen Information und wartete auf den Abend, wenn
Hans-Conrad von seiner Stabsstelle zuriickkam. Oft wurde es
spat, weil er seine Position und den Fahrzeugpark dazu nutzte,
Freunde und Verwandte auf den umliegenden Gutern vor den
heranriickenden russischen Truppen zu warnen oder herauszuho-
len. Jedesmal kam er mit Horrornachrichten zuriick. Der Besitzer
von X. hatte sich, als die ersten Russen den Gutshof betraten, er-
schossen. In Z. brannten sémtliche Stalle mit dem eingesperrten
brillenden Vieh, die Dorfbewohner hatten sich im Wald ver-
steckt.

Als Récher fir die «verbrannte Erde», die deutsche Truppen
in Russland hinterlassen hatten, fielen nun die Soldaten der Roten
Armee — oft alkoholisiert — tiber Frauen her, pliinderten und zer-
stdrten, téteten, vergewaltigten und verwiisteten, was ihnen in die
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Hande fiel. Uberall auf den Landstrassen zogen Fliichtlingstrecks
in endlosen Kolonnen westwaérts in eine ungewisse Zukunft.

Am 1. Februar 1945 brachte Hans-Conrad seine Cousine Ali von
Doetinchem und ihre beiden Spaniels in seinem Dienstwagen
mit. Alis sieben Kinder, den Gutstreck und die wertvollsten
Zuchtstuten hatte sie bereits iber die Oder geschickt. Es wurde
nun auch fir sie hdchste Zeit, denn die Front riickte immer n&her
heran. Hans-Conrad hatte ihr sagen missen, dass ihr Vater und
alle Ménner des Dorfes wenige Stunden zuvor auf seinem Guts-
hof von Russen erschossen worden waren.

Ich kannte Ali noch nicht. Doch ich hatte von ihr gehért. Alle
sprachen voller Bewunderung (ber sie. Besonders die gleichalt-
rigen Vettern verehrten sie. Sie hatte einen Witwer mit sechs
Kindern geheiratet und selbst einen kleinen Sohn geboren, bevor
ihr Mann zur Wehrmacht eingezogen wurde und ihr die Verwal-
tung des pommerschen Gutes Ubertrug. Wenig spater fiel er an
der Ostfront. Mit fester Hand tbernahm Ali nun die Fiihrung.
Vor ihrer Ehe war sie eine erfolgreiche Turnierreiterin gewesen,
meist hatte sie die selbstgezogenen Pferde ihres Vaters, der ein
bekannter Ziichter war, unter dem Sattel gehabt.

Am néchsten Morgen sollte ich zusammen mit Ali und den
drei Hunden in Hans-Conrads Sportwagen Uber die Autobahn
nach Berlin fahren. Der Lancia — hechtgrauer Fischlack mit roten
Ledersitzen und roten Speichenrddern — hétte unzeitgemésser
nicht sein kdénnen, aber er war Hans-Conrads ganzer Stolz. Er
hatte ihn wahrend des Krieges in einer Scheune versteckt, was
dem flotten Flitzer nicht bekommen war: Er sprang nicht an. Man
musste ihn also anschieben oder auf abschiissiger Strasse ins Rol-
len bringen. Ausserdem funktionierte die Heizung nicht, und der
Wind pfiff durch das briichig gewordene Kabriodach.
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Doch zundchst gab es am 2. Februar ein ppiges Fruhstick.
Hans-Conrad hatte Geburtstag. Ich hatte nach einem Sparrezept
eine Mohrentorte gebacken, die grauenhaft schmeckte. Aber Ali
hatte mitgebracht, was die pommersche kalte Kiiche zu bieten
hatte: Spickgans, Riigenwalder Rauchwurst, Honig, Eier, Speck
und Schwarzbrot. Wir assen auf Vorrat. Ich hatte sogar eine Ge-
burtstagskerze gefunden.

Ausser den drei Hunden und ein paar kleinen Koffern und Ta-
schen brachten wir griffbereit mehrere Flaschen Cognac sowie
Zigarren und Zigaretten unter. Ich kam mir selbst wie ein Ge-
péckstiick vor, das Hans-Conrad der erfahrenen Ali anvertraute.
Es schneite, und auf der rechten Spur der Autobahn quélte sich
ein endloser Zug von hochbeladenen Pferdefuhrwerken vorwarts
—manchmal waren auch Kiihe oder Ochsen eingespannt. Planen
und Teppiche schitzten nur notdurftig vor dem scharfen Ost-
wind. Viele Flichtlinge gingen zu Fuss, schoben Kinderwagen
oder zogen Handkarren. Rechts von der Fahrbahn auf der diinnen
Schneedecke lag alle paar Kilometer ein l&ngliches Biindel. Ob
es kleine Kinder waren, die die Strapazen und die Kélte nicht
Uberstanden hatten?

Ich dachte an Zuhause, an die Menschen, die ich kannte, die
sich jetzt &hnlich elend auf den Strassen in Richtung Westen fort-
bewegten. Jeder in Pommern, Schlesien, Ostpreussen hatte die
gleichen Gedanken. Ali war ein Beispiel dafir, dass man sich von
seinen Sorgen und seinem Kummer nicht beherrschen lassen
durfte. Man musste das N&chstliegende tun, nichts anderes. Ich
bewunderte sie, aber sie schiichterte mich auch ein. So ruhig, si-
cher und tatkréaftig wie Ali wirde ich nie sein.

Wir kamen schneller voran als die Fliichtlingskarawane, weil
wir uns links zwischen die Wehrmachtsfahrzeuge einreihen
konnten. Zuerst ging es nach Berlin, genauer nach Zossen, dem
Hauptquartier der Wehrmacht, wo mdglicherweise ein Vetter
weiterhelfen wirde. Wir brauchten Benzin, aber, was genau so
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wichtig war, auch Wagenpapiere fur den Lancia.

Sprit erhielten wir und zusétzlich den deprimierenden aktuel-
len Lagebericht, doch gultige Papiere flr einen so auffalligen
Sportwagen — das war dann doch zu viel verlangt. So mussten
wir die zahlreichen Kontrollen weiter wie bisher mit Hilfe von
Cognac, Zigarren oder Zigaretten passieren und auf die Tierliebe
setzen, die unsere drei Hunde mit freundlichem Schwanzwedeln
weckten. Vielleicht war es ja auch Alis Uberzeugungskraft, die
unsere Kontrolleure beide Augen zudriicken liess. Sie sei auf der
Suche nach ihren sieben Kindern, sagte sie jedesmal mit mitleid-
erregend tonloser Stimme. Es stimmte ja.

Alis erstes Ziel in der Mark Brandenburg war das Stift Heili-
gengrabe. Sie wollte sich vergewissern, dass zwei ihrer Tochter,
die dort im Internat waren, rechtzeitig, wie sie es angeordnet
hatte, in Richtung Wirttemberg zu einer Tante aufgebrochen wa-
ren.

Im mittelalterlichen Heiligengrabe wére ich nach dem Tod
meines Vaters auch beinahe gelandet. Es gab Familienbeziehun-
gen zu diesem Stift. Eine der Abtissinnen war Mathilde von
Rohr, Fontanes vertraute Briefpartnerin und seine ergiebigste
Auskunftsquelle fur Details aus der preussischen Adelswelt. Sie
war die Tante meiner Frauenhainer Grossmutter Helene, die sie
sogar noch gekannt hatte.

Ich blieb meist im Auto sitzen und hielt den Motor am Laufen.
Es war zu schwierig, den Lancia wieder in Gang zu bekommen.
Nicht immer fanden sich Helfer, die ihn schwungvoll anschoben,
oder Pferde, die ihn ein paar hundert Meter weit schleppten, bis
er endlich ansprang.

Als néchstes brauchten wir ein Quartier fur die Nacht und Fut-
ter fir die Hunde. Ali kannte sich als Pferdeziichterin und Tur-
nierreiterin gut aus. Sie wusste, wo es Gutshduser gab, die so ab-
seits lagen, dass sie vermutlich noch nicht mit Fliichtlingen tber-
fullt waren. Wie Ungliicksboten schreckten wir unsere Gastgeber
mit den zuverl&ssigen Nachrichten vom Zossener Hauptquartier
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auf: die Russen an der Oder, deutsche Truppen fast tiberall auf
dem Ruckzug, der auf einigen Frontabschnitten einer heillosen
Flucht glich. Niemand hatte damit gerechnet, dass es bereits so
schlimm stand.

Unsere Gastgeber reagierten unterschiedlich: Die einen waren
geldhmt vor Entsetzen, die anderen begannen hastig ihr Silber
und andere Wertgegensténde zu verpacken. Haltbare Lebensmit-
tel wurden in Kartons verstaut, Schinken, Speck und Wirste aus
der Raucherkammer geholt. Einige rollten gleich ihre Teppiche
ein. Die wirden sie als Schutzdach fir die Treckwagen brauchen
konnen. Die Ahnenbilder sollten auf jeden Fall gerettet werden,
also schnitt man sie vorsichtig aus ihren kostbaren Goldrahmen.
Héatte man uns doch in Lorzendorf auch rechtzeitig gewarnt!
Dachte ich.

Wie weit man in den Westen gehen miisste, das war die Frage.
Auf jeden Fall ans westliche Ufer der Elbe. Verwandte, Freunde
—wer wirde helfen? Es gab erregte, tranenreiche Telefongespra-
che, noch funktionierten ja die meisten Leitungen. Erleichterung
machte sich fur einen Augenblick breit, wenn zumindest voriber-
gehend eine Notunterkunft zugesichert wurde. Aber oft gab es
auch Enttauschungen, wenn der Hilferuf auf taube Ohren stiess.
Zu bitten und zu betteln hatte man nicht gelernt.

Wir kamen langsam voran, weil wir nur kurz nach Mitternacht
in der Dunkelheit ein paar Stunden fahren konnten; bei Tages-
licht waren die Kontrollen scharfer. Wo immer wir ibernachte-
ten, ich suchte nach «Vom Winde verweht» und las mich in den
Schlaf. Es war tatséchlich eine zeitgemésse Lektiire und in den
Bucherschrénken der jeweiligen Gastgeber fast ausnahmslos zu
finden.

An der Elbe, nicht weit von der damals noch unzerstérten D6-
nitzer Briicke, trafen wir den schnellsten von Alis Treckwagen.
Elisabeth, Alis Freundin und Bereiterin ihrer Remonten, hatte ihn
und den jlingsten Sohn Jan bis hierher gebracht. Die sechs Pferde
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sollten sich ein paar Tage erholen. Das Quartier war Wochen vor-
her verabredet worden. Elisabeth sollte spater mit dem Treck
nach Eldagsen in der Nahe von Hannover nachkommen, wo Alis
Vater einen verpachteten Hof besass. Was Ali auch immer an-
packte, es klappte alles.

Wir setzten unsere Reise zusammen mit dem kleinen Jan und den
drei Hunden in unserem stotternden Sportwagen fort. In Achter-
berg auf dem Truppeniibungsplatz Munster in der Lineburger
Heide hatte mein Onkel Erich von Manstein auf dem Gut seines
vor Warschau gefallenen Freundes Generaloberst Werner von
Fritzsch ein geradezu behagliches Quartier gefunden (Fritzsch
war 1935 nach dem Réhm-Putsch und der Ermordung auch von
Wehrmachtsangehdrigen, gegen die er protestiert hatte, als Ober-
befehlshaber des Heeres abgeldst worden und musste sich ehren-
ruhriger Verdéachtigungen erwehren). Hier in der Heide liess sich
vorerst die Ungewissheit Uber das weitere Schicksal der (ibrigen
Manstein-Familie ertragen. Ein Glterwaggon mit den vertrauten
schénen Mdbeln aus Liegnitz war eingetroffen, mit Bildern, Tep-
pichen, Hausrat und den wichtigsten Sachen. Mein Schwager
Alexander war da und vermutlich auch der Grund fur unseren
Umweg, denn ein paar Monate spéter heirateten Ali und Alexan-
der in Eldagsen.

Natirlich hoffte ich, Nachrichten von meiner Familie zu erhal-
ten. Dass mein Bruder zu einem Fahnenjunker-Lehrgang in die
Né&he von Nurnberg abkommandiert worden war, Klang einiger-
massen beruhigend. Wenigstens wird er nicht als letztes Aufge-
bot im Osten eingesetzt, dachte ich.

Achterberg schien mir damals wie eine Oase, in der alles so
wohlgeordnet zuging, als ob Mansteins schon immer hier gelebt
héatten. Dass das Konzentrationslager Bergen-Belsen nur ein paar
Kilometer entfernt war, ahnte ich nicht, geschweige denn, was
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wenig spater in den letzten Wochen vor Kriegsende dort gesche-
hen wiirde: Hunderte starben taglich und blieben liegen, wo sie
entkréaftet hingefallen waren. Die beruchtigten Todesmérsche
von Auschwitz und anderen weiter im Osten gelegenen Konzen-
trationslagern endeten hier. Es gab nichts mehr zu essen, es fehl-
ten Unterkunfte, nicht einmal gentigend Zelte waren vorhanden,
sogar Wasser wurde knapp. Die Héftlinge waren zu schwach, um
die Leichen fortzuschaffen. Typhus und andere Krankheiten brei-
teten sich aus. Und téglich wurden noch neue Opfer in dieses In-
ferno hineingetrieben.

Anita Lasker-Wallfisch, eine der Uberlebenden von Ausch-
witz und Bergen-Belsen, hat in ihrem Buch «lhr sollt die Wahr-
heit erben» geschrieben: «Auschwitz war ein Lager, in dem man
Menschen systematisch ermordete. In Belsen krepierte man ein-
fach.» Als englische Panzer endlich am 15. April durch die Tore
des Lagers rollten, befanden sich dort etwa fliinfzigtausend Men-
schen in Baracken, Zelten oder unter freiem Himmel. Zehntau-
send waren tot. Der Film, den ein englischer Kameramann (es
war Hitchcock) drehte («A Painful Reminder»), hat die entsetz-
lichen Bilder festgehalten: Berge von nackten Leichen und halb-
tote Menschen in Lumpen, abgemagert bis aufs Skelett (es konn-
ten von den Rheinwiesenufern angekarrte verhungerte Wehr-
machtsoldaten gewesen sein). Niemand, der den Film gesehen
hat, wird dieses Dokument einer grauenhaften Hélle auf deut-
schem Boden vergessen. Heute sind die Baracken abgebrannt,
nur ein Denkmal erinnert an diesen Tiefpunkt unserer Geschich-
te.

Im Februar 1945 sah es im landlichen Niedersachsen noch fried-
lich aus. Die von Bomben zerstorten Stadte umfuhren wir. Eldag-
sen am Deister, Alis Zielort, war fur mich nur eine Zwischensta-
tion. Ali fand eine leere Wohnung und war fest entschlossen, dort
Fuss zu fassen. Ich versuchte mich nitzlich zu machen und den
frechen kleinen Jan zu bandigen, was mir nur selten gelang. Als
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nach ein paar Tagen ein Unteroffizier erschien und mich im Auf-
trag von Hans-Conrad wieder in die N&he von Stettin zurtick-
brachte, war ich nicht ungliicklich. Hans-Conrad und ich wollten
uns im Chaos des sich abzeichnenden Kriegsendes nicht verlie-
ren.

Auf der Fahrt musste ich einen Militarmantel anziehen. Das
Gebiet um Stettin war bereits von Zivilisten verlassen. Hans-
Conrad hatte im Wald einen leeren Hof ausfindig gemacht, des-
sen Besitzer offensichtlich in grosser Eile geflohen waren. Es
fehlte nichts, von der sauberen Bettwésche bis zum Volksemp-
fanger; die Speisekammer war reichlich gefillt. Man hérte nahe
Einschlége der russischen Artillerie. Ich sollte tagsiber im Haus
bleiben. Aber im Stall standen zwei Trakehner, und der pommer-
sche Bursche durfte mit mir in der Dammerung auf schmalen
Waldwegen reiten. Nur nicht erwischen lassen, hiess die Parole.

Wir wurden jedoch ertappt. Mein Militarmantel hatte wohl
nicht verbergen kénnen, dass ich nicht zur Truppe gehorte. Hans-
Conrads Chef tobte; er liess die Erklarung nicht gelten, dass wir
nur so der Gefahr entgehen konnten, getrennt zu werden. Ich
wadre am liebsten gleich in der Nacht mit den beiden Pferden al-
lein in Richtung Westen losgeritten. Hans-Conrad hielt diese
Idee jedoch fur blanken Unsinn. So wurde ich am néchsten Mor-
gen eilig mit einem Lastwagen, in den die letzten verbliebenen
Zivilisten sich drdngten, in Richtung Westen, genauer nach
Mecklenburg, abgeschoben.

Meine Tante Mietz Gréfin Bassewitz, die jlingste Schwester
meiner Mutter, lebte dort auf einem Gut bei Tessin, nicht weit
von Rostock. Valerie von Wedel, eine altere Schwester, war be-
reits aus Hinterpommern mit ihren vier Kindern dorthin gefluch-
tet. In Wohrenstorf herrschten noch Verhaltnisse wie im Frieden.
Das deutsche Personal war durch franzésische Kriegsgefangene
oder polnische Fremdarbeiter ersetzt worden. Bei Tisch servierte
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ein Pole in Livree mit weissen Handschuhen. Fast taglich gab es
Krebse, die in Reusen gefangen wurden. Die Seen waren voll da-
von.

Die Tante, nur neun Jahre alter als ich, hatte sich vorgenom-
men, Glanz und Gloria bis zuletzt zu geniessen und, wenn das
nicht langer mehr moglich sein sollte, stilvoll Schluss zu machen.
Krebse und weisse Zwirnhandschuhe gehdrten offenbar zu dieser
Inszenierung. Aber notfalls eben auch die Pistole. Die Tante be-
wahrte sie, in ein weiches gelbes Tuch gewickelt, in einem Etui
im Nachttisch auf.

Die Obstbdaume begannen zu blithen — man konnte die Wirk-
lichkeit vergessen. Die Tante zeigte mir stolz, was sie alles im
Schloss, im Park und im Gemusegarten verandert hatte und kinf-
tig zu verschonern gedachte, als gingen wir herrlichen Zeiten ent-
gegen. Sie war nicht die Einzige, die eher sterben als ihre Le-
bensform aufgeben und fliehen wollte.

In Prebberede, im schdonen Barockschloss der Nachbarn, auch
einem jahrhundertealten Familienbesitz, war man genauso ent-
schlossen, bis zuletzt standesgeméss zu leben und notfalls mit
Hilfe eines Jagdgewehrs ein Ende zu machen. Auch dort wurden
Krebse auf silbernen Platten zum Abendessen serviert, und die
Gespréche drehten sich einzig um Tradition, die geféhrdete Exis-
tenz, fir die es im Westen keine Alternative gab, und natlrlich
die neuesten Schreckensmeldungen von gefallenen, vertriebe-
nen, erschossenen oder totgeschlagenen Verwandten und Be-
kannten.

Meine Tante Valerie war realistischer; sie hatte fiir vier Kinder
zu sorgen und besass ausserdem einen reiseerprobten, gummi-
bereiften Weigerwagen und drei Pferde, die sich von der langen
Flucht aus Hinterpommern einigermassen erholt hatten. Sie
wirde also auf jeden Fall aufbrechen, sollten sich russische Trup-
pen néhern. Als Patin der einzigen kleinen Tochter meiner Tante
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Mietz fiihlte ich mich verantwortlich, wenigstens das Kind zu
retten, wenn dessen Mutter nun unbedingt ihr Leben in ihrem
schoénen Schloss beenden wollte.

Ein Ackerwagen wurde also eilig bepackt mit einem schwarz
geschlachteten Schwein, gerduchert und in Dosen, einem Sack
Zucker, dem Familiensilber, wertvollen Ahnenbildern und Tep-
pichen, einer Kiste Cognac und anderen Raritaten. Fur mein
zweijahriges Patenkind wurde ein Bett mitgenommen und ein
Extrasitz fir die fast zwei Zentner schwere Kinderfrau Bebba,
die auch auf der Flucht ihre schneeweisse Berufstracht nicht ab-
legte.

Ich sollte, unterstiitzt von einem zierlichen franzdsischen
Kriegsgefangenen, der von Beruf Uhrmacher war, das Geféhrt
kutschieren. Der Arme konnte nicht einmal die schweren Kum-
metgeschirre heben, und vor Pferden fiirchtete er sich. Der miir-
rische Gutsinspektor hatte (iberdies nicht gerade die besten aus-
gesucht. Sie lahmten bald. Was aber schlimmer war: Der Acker-
wagen liess sich nicht bremsen. Auf abschussigen Strassen
rutschte er den Pferden in die Hinterbeine. Der junge polnische
Kutscher meiner hinterpommerschen Tante versuchte anfangs
vergeblich, mit einem Baumstamm das schwere Geféhrt aufzu-
halten. Doch es gab zu viele Hiigel und Berge in Mecklenburg.
Eines war jedenfalls bald klar: So wiirden wir unser Ziel jenseits
des Elbe-Trave-Kanals nie erreichen. Wir mussten umpacken
und uns trennen.

Meiner Tante Valerie gelang es mit Hilfe unserer Cognacvor-
rate, den untauglichen Wagen an die Zugmaschine eines Militar-
transports anzuhangen. Sie nahm mit ihren vier Kindern, der jam-
mernden Bebba und meinem Patenkind dort Platz. Und ich fuhr
mit dem gelédndegangigen, fluchterprobten Treckwagen aus Hin-
terpommern weiter durch die mecklenburgische Higelland-
schaft, drei Pferde vorn, drei hinten, einen verschiichterten Fran-
zosen und einen ziemlich frechen, aufsassigen Polen neben mir.
Einer von uns dreien musste allerdings meistens zu Fuss gehen
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und die hinten angebundenen lahmen Pferde mit der Peitsche an-
treiben.

Unser Ziel war ein Bauernhof in der N&he von Liibeck, dessen
Besitzer wir gar nicht kannten. Die alteste Tochter hatte nach
meiner Freundin Gudrun gefragt, die seit meiner Hochzeit ver-
schollen war. So, aus purem Zufall, waren wir an die Adresse
unweit des Elbe-Trave-Kanals gelangt und hatten sie als Treff-
punkt verabredet.

Hans-Conrad hatte mir Messtischblétter mitgegeben, nach de-
nen ich unsere Fahrstrecke festlegte: maéglichst Feldwege, auf
den Strassen war l&ngst kein Durchkommen mehr. Der Strom
von Fluchtlingstrecks verdichtete sich, je n&her wir dem Elbe-
Trave-Kanal kamen. Am anderen Ufer wirden wir vor den Rus-
sen sicher sein, hofften wir. Da englische Jagdflugzeuge am Tag
auch einzelne Fahrzeuge beschossen — am Strassenrand lagen
Pferdekadaver und umgekippte Wagen —, fuhren wir hauptséch-
lich nachts. Mdglichst alle vier Stunden futterten und trankten
wir die Pferde auf einem Hof, wo ich Heu erbettelte; Hafer hatten
wir selbst mitgenommen. Wir kamen in diesen warmen Main-
&chten nur langsam voran.

Einmal bat mich ein alterer Offizier im nur vom Mond erhell-
ten Dunkel, ein paar seiner vollig erschopften Kindersoldaten im
Wagen mitzunehmen. Es waren flinfzehnjahrige Flakhelfer, mit
denen er sich ohne Befehl zu Fuss von Berlin aus in Richtung
Westen abgesetzt hatte. «Sie wiirden wahrscheinlich schon jetzt
nicht mehr leben», sagte er. «Alles, was eine Uniform trégt, wird
in die Schlacht um Berlin geschickt.»

«Verheizt» hiess das schreckliche Wort. Hitler war zwar tot —
er hatte sich am 30. April in seinem Berliner Bunker das Leben
genommen —, doch der Krieg war noch nicht zu Ende. Auf Fah-
nenflucht stand die Todesstrafe, und es gab immer noch SS oder
braune Fanatiker, die Befehle zu solchen Hinrichtungen befolg-
ten. Wir sahen Méanner in Uniform, aber auch in Zivil, die man
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mitten in einem Dorf am néchsten Baum aufgehangt hatte. Des-
halb fihrte der Oberleutnant seine Kindersoldaten nachts auf
Schleichwegen westwaérts durch die mecklenburgischen Walder.

Die Englénder, so hiess es, wollten vor der Flut von Fluchtlin-
gen und flichtenden Truppen die Briicken Uber den Kanal sper-
ren. Doch wir gelangten zusammen mit den Flakhelfern und ih-
rem mutigen Offizier rechtzeitig bei Ratzeburg ans sichere Ufer.
Der Mond schien, und Schwaéne schaukelten friedlich auf dem
Ratzeburger See. Nun war es nur noch eine Tagesetappe bis zu
dem verabredeten Treffpunkt in Dahmsdorf bei Libeck. Ich tor-
kelte mehr, als ich ging, neben dem Wagen her.

Auf einem unbefestigten Hohlweg bei Reinfeld tiberholte uns
plétzlich ein Kibelwagen. Hans-Conrad sass vorn neben dem
Fahrer, aber er erkannte mich nicht.

Auf dem Hof der Familie H. in Dahmsdorf wurden wir schon
erwartet. Nicht nur Hans-Conrad war bereits da, auch meine hin-
terpommersche Tante Valerie mit den funf Kindern und der di-
cken Bebba. Die zum Selbstmord entschlossene Tante Mietz war
ohne Gepéck am schnellsten von uns von Mecklenburg nach
Holstein gelangt. Ein Offizier hatte ihr in letzter Minute ausgere-
det, in Stolz und Schonheit zu sterben, und sie kurzerhand in sei-
nem Auto mitgenommen. Drei Stunden spéter waren russische
Truppen auf ihrem Gut.

Ich Ubergab die Fuhre mitsamt den geretteten Kostbarkeiten
sowie die sechs lahmen Pferde ihren Besitzerinnen, bekam einen
grossen Becher Milch, ein heisses Bad und durfte mich erst ein-
mal ausschlafen, wahrend die Tanten mit Hans-Conrad berieten,
wo in Holstein sie um ein Dauerquartier bitten sollten. Bei den
H.s, den Hofbesitzern, war fur uns alle nicht Platz genug. Aber
da gab es ja noch die Rantzaus, die Brockdorffs, die Plessens und
andere «Standesgemassen», deren Schlésser vielleicht noch
nicht ganz und gar mit Fliichtlingen tberfullt waren.
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Ich schlief bis in den nachsten Vormittag hinein, mir fehlten
schliesslich ein paar Néchte, in denen ich neben oder hinter den
Pferden marschiert war. Als ich endlich aufwachte, war der ge-
rettete  Treckwagen mitsamt dem schwarz geschlachteten
Schwein, den Zucker- und Mehlsécken, dem Familiensilber und
dem sonstigen Gepéck, auch meinem eigenen einzigen Handkof-
fer, gepllindert worden. Nur die lahmen Pferde grasten unver-
sehrt und friedlich auf der Weide. An die wilden Zeiten, wo man
sein Eigentum mit Handen und Klauen verteidigen musste, wa-
ren wir noch nicht gewdhnt.

Hans-Conrad hatte es eilig, weiter nach Norden zu kommen.
Dort, in Stiderbrarup an der Schlei, war er ein Jahr zuvor nach
einem Fronteinsatz in Russland mit seiner zusammengeschosse-
nen Truppeneinheit zur Erholung gewesen. Seine Wirtin, eine
kinderlose Witwe, wiirde ihn auch jetzt freundlich aufnehmen,
hoffte er. Wir fuhren also im Kiibelwagen nordwaérts, begegneten
gelegentlich auch Englandern, die uns aber ignorierten oder so-
gar kameradschaftlich griissten. Die letzten Kriegstage waren in
diesem sommerlichen Mai in Schleswig-Holstein schon recht
friedlich. Kriegsgefangenenlager wurden erst spéter eingerichtet,
und Hans-Conrad war fest entschlossen, sich dort so kurz wie
moglich aufzuhalten.

Frau B. empfing uns etwas sauerlich, aber schliesslich waren
wir nicht schlechter als andere Fliichtlinge auch, und ich konnte
ihr helfen, die vollgestopfte Sechszimmerwohnung zu pflegen.
Besonderen Wert legte sie darauf, dass die Fransen ihrer Teppi-
che tdglich sorgfaltig gekd&mmt und glattgestrichen wurden.
Hans-Conrad erkundete unterdessen die Gegend und entdeckte
Lager mit Wehrmachtsbestanden, die aufgeldst wurden. Verteilt
wurden zum Beispiel lange graue Unterhosen, blauweiss karierte
Bettwésche aus steifem Leinen, Konserven mit Butterschmalz
oder pfundweise zweizollige Négel. Alles konnte man brauchen
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beziehungsweise tauschen. Hans-Conrad lernte das schnell. Ne-
benbei orientierte er sich auch, wo die Englander, die noch nicht
einmal ganz Schleswig-Holstein besetzt hatten, deutsche Kriegs-
gefangene entlassen wiirden.

Am 8. Mai war der Krieg mit der bedingungslosen Kapitula-
tion der deutschen Wehrmacht endlich zu Ende. Der deutsche
Soldat habe bis zuletzt seine Pflicht getan und ritterlich ge-
kampft, hiess es in der allerletzten Wehrmachtsmeldung.

Stiderbrarup war zu abgelegen fir einen Start ins Zivilleben. Da
war Dahmsdorf, nur zehn Kilometer von Lubeck und fiinfzig Ki-
lometer von Hamburg entfernt, schon besser. Und da Frau H. uns
beiden, Hans-Conrad und mir, angeboten hatte, dass wir zuriick-
kommen konnten, verliessen wir die Witwe B. Es fiel uns nicht
schwer. Sie hatte uns unmissverstandlich angedeutet, dass sie
nicht gedenke, ihre Fleischtopfe mit uns zu teilen. Vielleicht
hatte ich die Fransen nicht sorgfaltig genug gekdmmt.

Eines jedoch hatte ich bei Frau B. gelernt: Ich konnte jetzt von
jungen Krahen eine Briihe kochen. Die Krahen durften noch
nicht fliigge sein. Sie wurden ziemlich grausam und unwaidmén-
nisch mit einem Schrotschuss in ihren Nestern getotet, dann
mussten die Federn moglichst schnell mitsamt der ledrigen Haut
abgezogen werden, bevor die ausgenommenen Vdgel mit reich-
lich Suppengriin im Kochtopf landeten. In Schleswig-Holstein
sind Jungkrdhen eine Delikatesse, sie schmecken wie junge
Tdaubchen.

Nachdem Hans-Conrad als Schwerkriegsverletzter nach nur
einem einzigen Tag Gefangenschaft entlassen worden war, be-
suchten wir Onkel Erich von Manstein, der mit seiner Frau
Sybille und seinem flinfzehn Jahre alten Sohn Ridiger an der
Ostsee im Schloss des Grafen Platen darauf wartete, was die Eng-
l&nder Uiber seine Zukunft beschliessen wirden.
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Im November 1945 begann in Nirnberg vor dem Internationa-
len Militargerichtshof der Prozess gegen zweiundzwanzig
Hauptangeklagte, zu denen auch Manstein gehorte. Er wurde
zwar ein Jahr spater freigesprochen, doch in einem weiteren
langdauernden Gerichtsverfahren 1949 zu zwolf Jahren Geféng-
nis verurteilt. 1953 wurde er entlassen und spéter Berater der
Bundeswehr. Sein Buch Uber den Zweiten Weltkrieg tragt den
fatalen Titel «Verlorene Siege». Ob er wirklich iberzeugt davon
war, dass es eine Chance gegeben hétte, den Krieg zu gewinnen,
wenn Hitler nicht so verhéngnisvoll dilettantisch Militars wie
ihm ins Handwerk gepfuscht hatte? Und was wére nach einem
Sieg Hitlers aus Deutschland und Europa geworden? Eine Hor-
rorvision.

Das Gut Weissensee war ein einziges grosses Gefangenenla-
ger. Uberall auf den Wiesen lagerten Soldaten. Es regnete, es gab
zu wenige Zelte, und die Verpflegung war knapp. Die ersten
Krankheiten waren ausgebrochen. Aber ein Feldmarschall hatte
vorerst auch als Gefangener Privilegien, und Graf Platen be-
mihte sich, das Einverstandnis der Englénder voraussetzend, ihn
wie einen Gast zu behandeln.

Hans-Conrads Bruder Alexander betrachtete seine Aufgabe
als Adjutant des Feldmarschalls als beendet. Er hatte sich schon
Entlassungspapiere besorgt und war auf dem Absprung nach
Eldagsen, wo Ali auf ihn wartete, was der Onkel ihm Gbelnahm.
Entsprechend gespannt war die Stimmung. Und da wir auch noch
mit einem Kibelwagen vorfuhren, der sicherlich nicht mehr von
ehemaligen Wehrmachtsangehdrigen benutzt werden durfte, wa-
ren wir eher ein Argernis als willkommen. Neue Nachrichten von
der Familie, wie ich gehofft hatte, gab es auch nicht. Der Onkel
war genauso abgeschnitten von Postverbindungen und Telefon
wie wir alle. Wir fuhren méglichst schnell nach Dahmsdorf wei-
ter, es war unsere letzte Fahrt in einem Kibelwagen der deut-
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schen Wehrmacht. Die Englander beschlagnahmten ihn sofort,
nachdem wir unser durftiges Gepéck abgeladen hatten.

Frau H. rdumte flr uns ihr Schlafzimmer, wo auf dem Nacht-
tisch «Mein Kampf» in einem mit Bernstein besetzten Prachtein-
band lag. Herr H. war ein Uberzeugter Nazi gewesen (was wir
nicht wussten), Trager des Goldenen Parteiabzeichens und Kreis-
bauernfiihrer. Die Nachricht von seinem Tod im Libecker Ge-
fangnis war erst wenige Tage alt. Er sei dort erschlagen worden,
hiess es; es gab aber auch das Gerticht, er habe sich erhéngt.

Der Krieg war zu Ende, doch von einem normalen Leben waren
wir weit entfernt. Millionen von Fliichtlingen hatten sich vor den
Russen in die englische Besatzungszone gerettet. Die Hauser in
dem landlichen, verhaltnisméssig diinn besiedelten Niedersach-
sen und ebenso in Schleswig-Holstein fullten sich bis unters
Dach; in Stéllen und Scheunen, Baracken und Schuppen dréng-
ten sich Menschen aus dem Osten sowie Soldaten, die von den
Engléndern bereits entlassen worden waren, aber nicht wussten,
wohin sie gehen sollten. Die «Stunde Null» wurde von den meis-
ten von ihnen in erster Linie nicht als Befreiung von einer Schre-
ckensherrschaft empfunden, sondern vor allem als totaler Zu-
sammenbruch der gewohnten Lebensumstande, als Chaos. Es
herrschte zundchst absolute Perspektiviosigkeit. Wie es weiter-
gehen wiirde, wusste niemand.

Norddeutschland hatte kaum Arbeitsplétze zu bieten. Die
evangelische Kirche gab einen Teil ihres Landbesitzes frei und
baute Siedlungen fur Fluchtlinge, Nebenerwerbssiedlungen mit
der Mdglichkeit, Hihner, Kaninchen, Schafe und vielleicht ein
Schwein oder eine Ziege zu halten und sich aus dem Garten
selbst zu versorgen. Es war ein Tropfen auf den heissen Stein.
Von einer Bodenreform war die Rede. Manche Besitzer grosser
Guter traten freiwillig Land ab an Landwirte aus Pommern, Ost-
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preussen oder Schlesien. Doch die Nutzflachen waren viel zu
klein; sie boten auf Dauer keine Existenzgrundlage.

Acht Millionen Fluchtlinge und Vertriebene fanden in der eng-
lischen und amerikanischen Besatzungszone eine notdurftige
Unterkunft. Insgesamt sind vierzehn Millionen Deutsche aus den
deutschen Ostgebieten und den angrenzenden Staaten Polen und
der Tschechoslowakei geflohen oder vertrieben worden. Zwei
Millionen kamen auf der Flucht um.

Die Versorgung war katastrophal. Lebensnotwendige Einrich-
tungen wie Bahn und Post funktionierten nicht. Allein im Westen
war ein Viertel aller Wohnungen zerstdrt. Neun Millionen vor
den Bomben evakuierte Bewohner warteten darauf, in ihre Stadte
zuriickkehren zu konnen. Es fehlten Lebensmittel, aber auch
Brennstoff und Wasser. In Dahmsdorf hatten die hundert Einhei-
mischen dreihundert Flichtlinge aufnehmen missen. Im heissen
Sommer 1945 versiegten die Brunnen. Nur in den friihen Mor-
genstunden holten die Pumpen noch etwas Wasser herauf. Die
leeren Milchkannen wurden in der Libecker Molkerei mit Was-
ser gefullt. Nun mussten — zumindest die Fliichtlinge —auch noch
nach Wasser anstehen. Handewaschen war ein Luxus. Wir hoff-
ten auf Regen und stellten samtliche Blechgefésse und Holzton-
nen auf, die wir ergattern konnten, um moglichst viele Tropfen
einzufangen.

Die alte Frau Behrend im einzigen Laden des Dorfes war tiber-
fordert. Trotzdem schrieb sie geduldig in ihrem schwarzen
Wachstuchheft an, wenn ihren neuen Kunden das Geld ausge-
gangen war. Fast tdglich musste sie auf die ndchste Brotlieferung
vertrdsten; die letzten Wartenden in der Schlange vor ihrer stroh-
gedeckten Kate zogen regelméssig mit leeren Handen ab.

Uns ging es anfangs vergleichsweise gut. Wir lebten wie Dau-
ergéste bei Frau H. und ihren sechs Kindern, von denen die Al-
teste neunzehn war wie ich. Wir hatten eine gemeinsame Freun-
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din, aber sonst verband uns kaum etwas. Der Tod des Vaters hatte
die Familie in einen Schockzustand versetzt. Sie reagierte wie
eine verschworene Gemeinschaft: Jeder Aussenstehende war ein
Eindringling und stiess zundchst einmal auf abweisendes
Schweigen.

Niemand redete Uber die jiingste Vergangenheit. Der Pracht-
band von «Mein Kampf» in seiner Bernsteinhille war still-
schweigend vom Nachttisch verschwunden. Nur selten klagte
Frau H. Dagegen erzahlte sie gern von ihrer Jugend im mecklen-
burgischen Parchim, wo sie landliche Hauswirtschaft in Perfek-
tion gelernt hatte. Da sie jetzt als politisch belastete Meisterhaus-
frau keine Lehrlinge mehr ausbilden durfte, akzeptierte sie mich
als nitzlichen Ersatz. Ich habe viel von ihr gelernt. Ich durfte
auch die Ndhmaschine benutzen, um mir aus einem geschenkten
blaugeblimten Bettbezug mein einziges Kleid zu néhen.

Die Zubereitung des holsteinischen einfachen Abendessens
flr die ganze Familie und zwei Hilfsarbeiter, Fllichtlinge wie wir,
vertraute Frau H. mir bald ganz allein an. Das war allerdings kein
Kunststiick und hatte nichts, aber auch gar nichts mit Kochkunst
zu tun. Jeden Abend gab es das gleiche: Kliten-Mehlsuppe und
Bratkartoffeln mit Speck, beides ein Graus fiir mich. Schwierig
war nur, den Herd mit Reisig heiss genug zu bekommen und die
Ringe unter den gewaltigen eisernen Pfannen im richtigen Au-
genblick mit einem Haken wegzuziehen oder bei nachlassendem
Warmebedarf wieder einzusetzen.

Milch gab es reichlich, aus der Sahne liess sich in einem Glas-
gefass mit geduldigem Kurbeln eines Riihrgerdts Butter herstel-
len. Der grosse Garten lieferte genug Gemuse, und Kartoffeln
waren auch noch jede Menge vorhanden, denn die dreissig
Schweine, die eigentlich damit gemastet werden sollten, waren
allesamt in einer einzigen Nacht gestohlen worden. Wir lebten in
einer gesetzlosen Zeit.

In einer ehemaligen Kaserne vor den Toren Libecks warteten
zweihundert Polen, «displaced persons», auf die Heimkehr in ihr
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geschundenes Land. Unterdessen unternahmen sie wohlorgani-
sierte Raubziige flr ihre bessere Ernahrung und fur Tauschge-
schéfte auf dem schwarzen Markt. Sicherlich wollten sie sich
auch fiir die oft schlechte Behandlung, die sie als Zwangsarbeiter
in Deutschland erlitten hatten, réchen.

Vor den gut motorisierten Polen hatten wir Angst, sie waren
bewaffnet. Eines Nachts brachen sie in den Fahrradschuppen ne-
ben der Waschkiiche ein und nahmen alles mit, was dort herum-
stand, nicht nur die Fahrréder, sondern auch die Schuhe der Fa-
milie H. und unsere eigenen, die ich am néchsten Tag putzen
wollte. Wir hatten die Diebe gehort, aber nicht gewagt, uns zu
rihren.

Hans-Conrad war viel unterwegs, nur alle vierzehn Tage kam er
am Wochenende aus Hamburg zuriick. Er suchte ausgelagerte
Maschinen der Stettiner Fabrik seines Vaters, erforschte den
Hamburger Schwarzmarkt und tberhaupt Mdoglichkeiten, um zu
einem Verdienst zu kommen. In der Nahe des Hauptbahnhofs, in
der Steinstrasse, hatte er ein Quartier gefunden, das er sich meist
mit einem anderen Gast teilen musste. Eine Zeitlang war sein
Doppelbett-Nachbar fast regelméssig Richard Tiingel, der erste
Chefredakteur der 1946 gegriindeten Wochenzeitung «Die Zeit».

Der Aufbau der Hamburger Innenstadt begann nur sehr zéger-
lich; der Hafen und die meisten Industrieanlagen waren zerstort
oder schwer beschédigt. Siebzig Prozent der Wohnungen waren
dem Feuersturm der Luftangriffe von 1943 zum Opfer gefallen.
Ganze Stadtteile glichen Schutthalden, sie waren zu «Todeszo-
nen» erkléart worden. «Operation Gomorrha» hat man die Ver-
heerungen durch die Bomben genannt. Wohnraum war schon fir
Hamburger dusserst knapp; ganz ausgeschlossen war es, dass
Fremde, so mussten wir uns ja fihlen, ein paar Quadratmeter zu-
geteilt bekommen wirden. Mein Schwiegervater hatte allerdings
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bei alten Bekannten in der Brahmsallee ein leidlich komfortables
Unterkommen gefunden, um das wir ihn beneideten.

Nach ein paar Monaten endete die Gastfreundschaft von Frau
H. schlagartig; sie brauchte mich nicht mehr und spannte statt-
dessen ihre beiden &ltesten Tdchter ein, die ihre Ausbildung ab-
brechen mussten und vorerst nicht wussten, was sie tun sollten.
Wir wurden jetzt wie die anderen Fliichtlingsfamilien im Haus
behandelt. Wir zogen aus dem Schlafgemach in zwei winzige
Zimmer und eine schmale Kammer unterm schrdgen, geteerten
Pappdach, die wir nur gebiickt betreten konnten. Mit einer alu-
miniumbeschlagenen «Brennhexe», auf der ein einziger Koch-
topf Platz hatte, wurde sie unsere Kiiche. Auch unsere Wasch-
schissel und die Wasserkanne standen in diesem Verschlag auf
einer Kiste. Einschliesslich der provisorischen Kiichenkammer
mit dem niedrigen Schrégdach war es eine sechsunddreissig
Quadratmeter grosse Wohnung, ohne Wasserleitung und Kilo.
Funfeinhalb Jahre lang — zeitweise waren wir sieben Personen —
hausten wir hier in drangvoller Enge. Im Winter war es eiskalt,
im Sommer gliihend heiss.

Zwei Zimmer, das schien uns anfangs fast luxuriés. Wir hatten
sie zugewiesen bekommen, weil meine Mutter mit meiner Kklei-
nen Schwester zu uns ziehen wollte und weil ich im Januar ein
Kind erwartete.

Mir war oft (bel, und die Wasserschlepperei die Treppe rauf
und runter fiel mir schwer. Wir durften jetzt die Toilette im Haus
nicht mehr benutzen, sondern mussten wie die anderen Fliicht-
linge hundertfiinfzig Meter Uber holpriges Katzenkopfpflaster
zum Herzlhduschen neben dem Misthaufen am anderen Ende des
Hofes stolpern. Eine demiitigende Schikane, fanden wir, zumal
die langen Génge durch einen bdsartigen Génserich zur Angst-
partie wurden; der Ganter hatte offenbar etwas gegen Fliicht-
linge, ihre Nachttdpfe und «Drangeimer» und verfolgte uns fli-
gelschlagend und zischend.
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Wie alle Fluchtlinge im Dorf bekamen wir zu unserer Versor-
gung ein Stuck verqueckten Ackerlands zugewiesen. Die H.s hat-
ten es zur Verfugung gestellt. Es musste erst einmal urbar ge-
macht werden, damit wir Bohnen, M6hren, Erbsen, Spinat und
Kartoffeln anbauen konnten. Ein Jahr spéter sah der Acker schon
fast wie ein Garten aus, und ich konnte die ersten Ringelblumen
pflicken.

Beim Jaten oder Umgraben kam ich mit anderen Leuten aus
dem Osten leichter ins Gesprach als beim Schlangestehen vor
Frau Behrends Laden. Wir waren nun einmal beim grdssten
Bauer des Dorfes einquartiert — mit vierhundert Morgen bestem
Boden eigentlich schon ein Gutsbesitz —, ausserdem bei einer
Ultra-Nazifamilie, mit der jetzt niemand mehr etwas zu tun haben
wollte. Die Ablehnung traf auch uns. Wer téglich auf dem Hof
seine Milchration abholte, stellte einfach wortlos seine leere
Blechkanne in die Waschkiiche und holte die gefiillte spéter ge-
nauso schweigend wieder ab. Doch auf dem verqueckten Acker
tauschten wir Samen oder Pflanzen aus, liehen uns Gartengerate
und klagten gemeinsam uber die alltdgliche Muhsal des Fliicht-
lingslebens.

Fast ausnahmslos hofften die Pommern, Schlesier oder Ost-
preussen auf eine Ruckkehr. Am liebsten erzahlten sie von ihren
verlorenen Besitztiimern. «Wir hatten auch ...», so begannen sie
ihre Geschichten, denen die Einheimischen nicht zuhéren woll-
ten. Schone verklérte Bilder —sicherlich ein Trost. Ich habe mich
nie an solchen Traumen beteiligt. Ich litt auch nicht nennenswert
an Heimweh. An eine Riickkehr glaubte ich nicht. Fiir mich war
die Heimat ein flr allemal verloren.

Ich hatte das schon im Januar beim Abschied von Lorzendorf
so empfunden. Als wir an meinem Hochzeitstag ein letztes Mal
mit den erschopften Pferden zum Bahnhof in Namslau fuhren,
ahnte ich, dass es kein Zuriick geben wiirde. Niemand hat gese-
hen, dass ich weinte, als ich die nassgeschwitzten Pferdehélse
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umarmte. Fur mich hatte ein neues Leben begonnen, so ungewiss
und bedrohlich es sich auch anliess.

Hans-Conrad hatte in einem LUbecker Lager einige Fasser mit
Leindl aus der Stettiner Fabrik wiedergefunden. Rohes, nicht raf-
finiertes Lein6l war fortan unser (belriechendes tagliches Bra-
tenfett; man musste es lange erhitzen, um es tberhaupt geniess-
bar zu machen. Zum Tauschen war es besser geeignet als fur
Bratkartoffeln. Vor allem Schreiner brauchten es. Unsere ersten
dunkelbraun gebeizten Bettstellen aus rauem Fichtenholz beka-
men wir auf diese Weise. Sehr bald folgte ein runder Tisch auf
geschwungenen Chippendale-Beinen; er l6ste das Brett ab, das
auf einer Kiste als Sockel ruhte. Die Seegrasmatratzen der Bet-
ten, mit hasslichen grauen Wehrmachtsdecken bedeckt, waren
tagsuiber unsere einzigen Sitzgelegenheiten. Sie standen im rech-
ten Winkel zum Mahagonitisch, offenbar einem Gesellenstiick,
das mit seinen feinen Intarsien so gar nicht zu unserem Notquar-
tier passte.

Eines Tages brachte Hans-Conrad, in ein altes Laken gehillt
und sorgsam verschnirt, ein Cello mit. Er hatte es in Hamburg
von unserem beinahe letzten Geld erstanden. Und sogleich be-
gann er sein Repertoire aufzufrischen: Bach-Suiten. Die hatte er
schon in Berlin und Stettin gelibt. Seit seiner Kindheit hatte fiir
ihn Musik immer eine grosse Rolle gespielt. Seine Mutter, Pia-
nistin und Chorleiterin, hatte fur ihre beiden S6hne schon friih
ausgezeichnete Lehrer gefunden. Die Tochter hatte dagegen hart-
nackig jeden Musikunterricht abgelehnt. In ihrer Charlottenbur-
ger Wohnung hatte meine Schwiegermutter Spes in den dreissi-
ger Jahren regelméssig Kammerkonzerte veranstaltet. Als ihre
judischen Musikerfreunde nicht mehr 6ffentlich auftreten durf-
ten, verschaffte sie ihnen so die Mdglichkeit, im kleinen Kreis zu
musizieren und etwas Geld zu verdienen. Ihre beiden Séhne, Ale-
xander mit seiner Geige, spéter einer Bratsche, und Hans-Conrad
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mit seinem Cello, erhielten eine solide Instrumentalausbildung,
ein Schatz, wie sich herausstellte: Sie spielten ihre Instrumente
beide bis in ihr hohes Alter.

Im Nachbardorf Ratzbek lernte Hans-Conrad durch die Ver-
mittlung unseres Arztes zwei Briider kennen. Der eine wurde spé-
ter als Geiger Konzertmeister des Bayerischen Rundfunkorches-
ters, der andere war Pianist und mit der Tochter des Besitzers des
stattlichen Hofes verheiratet. Den Bridern fehlte zu unserem
Gluck ein Cellist. Die klassischen Klaviertrios — da kannte sich
Hans-Conrad gut aus.

Wir genossen auf dem Ratzbeker Hof eine fur uns selten ge-
wordene gepflegte Gastlichkeit: Tee aus dinnen Meissner Dra-
chentassen und selbstgebackene Butterplatzchen. Allerdings
liess man uns auch dort spiren, dass wir nur geduldet waren und
keineswegs zu einer Belastung werden durften. Die Dame des
Hauses war dusserst distanziert, ihr Mitgefuhl oder Interesse hielt
sich in Grenzen. Auf praktische Hilfe zu hoffen war vergeblich.
Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, dass wir nichts mehr be-
sassen — ausser dem Cello natlrlich. Aber sonst — weder Bettwa-
sche noch Handtiicher, weder Geschirr noch Topfe oder Klei-
dung, geschweige denn Bicher. Es fehlte einfach alles.

Die Claussens waren alteingesessene Bremer Kaufleute, die
diesen holsteinischen Hof erworben hatten und dort, ausser der
Landwirtschaft, bald einen lukrativen Honigversand betrieben —
er besteht noch heute. Der Hausherr Albert Claussen gehorte zu
den Mitbegriindern der CDU in Schleswig-Holstein; er wurde
von den Englandern als Blrgermeister eingesetzt und bald auch
in den Kreistag gewahlt.

In dem musischen Haus gab es jede Menge Noten, auch fir
Klaviertrios. Hans-Conrad Ubte und ubte. Er hatte bereits in
Hamburg einen Vorspieltermin verabredet; dort sollte in abseh-
barer Zeit ein Rundfunk-Symphonieorchester gegriindet werden.
Ausser einer Zukunft als Musiker erwog er aber auch, nach Sid-
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afrika auszuwandern. Als Seifenkocher — das hatte er ausser dem
Kriegshandwerk gelernt — oder auch als Kaufmann wirde er dort
vielleicht eine Arbeit finden. Dass das zerschlagene Deutschland
so bald wieder in die Volkerfamilie aufgenommen und jungen
Ménnern Chancen bieten wiirde, ihre Familien zu ernéhren,
schien zundchst illusorisch.

Erst allméhlich erfuhren wir von den Verbrechen, die in den
zwoIf Jahren des Dritten Reiches in deutschem Namen begangen
worden waren. VVon den Todeslagern in Auschwitz oder Treb-
linka hatte ich nie etwas gehort. Auch von Dachau oder Buchen-
wald hatte nie jemand gesprochen. Konzentrationslager — das
Wort fiel schon einmal. Aber niemand, den wir kannten, war dort
eingesperrt. Es seien Strafanstalten, in denen harte Arbeit ver-
richtet werden musse, erklarte mir ein Onkel. Ob er es besser
wusste? Ich fragte nicht weiter.

Heute schame ich mich, dass ich das unausgesprochene Ver-
bot, an gefahrlichem Wissen teilzuhaben, so strikt befolgt habe.
War es Feigheit, Bequemlichkeit, Angst? Ich wurde erzogen,
nicht an Tabus zu rihren; ich lebte an der Gegenwart vorbei,
nahm nur einen Ausschnitt von ihr wahr. Das kénnen Jugendli-
che heute nicht verstehen; ich verstehe mich selbst nicht, und
schon gar nicht will ich mich mit meiner Erziehung entschuldi-
gen.

Das Ausmass der nun bekanntwerdenden Verbrechen der Na-
zizeit war unvorstellbar. Nicht nur Menschen wie die H.s in
Dahmsdorf, die Hitler vergottert hatten, wollten das grauenhafte
Unrecht nicht zur Kenntnis nehmen. Die Nurnberger Kriegsver-
brecher-Prozesse wie Uberhaupt die Entnazifizierung waren fiir
sie «Siegerjustiz», der englische Dokumentarfilm, der die bis
zum Skelett abgemagerten Toten und Uberlebenden in Bergen-
Belsen zeigte, feindliche Propaganda. Nur ein kleiner Teil der
Bevolkerung war fahig zu Trauer, Scham und Reue. «Die Unfé-
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higkeit zu trauern» hat Alexander Mitscherlich spéter dieses
weitverbreitete Phanomen genannt. Uberleben war schwer ge-
nug, fur Trauer oder gar Reue fehlten Kraft und vielfach eben
auch Einsicht.

«Wir waren ein &usserlich und innerlich total zerstortes, de-
moralisiertes und entkréftetes Volk, mit einer schrecklichen Ver-
gangenheit belastet und ohne Hoffnung auf eine bessere Zu-
kunft», hat Hildegard Hamm-Bricher einmal resimiert. «Wie
sollte es gelingen, dieses allen freiheitlichen und demokratischen
Prinzipien abholde Volk mit den Bedingungen eines freiheitli-
chen Gemeinwesens zu befreunden? Wie sollte es gelingen, ver-
lorenes Ansehen und Vertrauen bei den europdischen Nachbarn
und in der Welt zurtickzugewinnen?»

Die meisten Deutschen wollten an Hitler und die zwdlIf Jahre
des Dritten Reichs nicht erinnert werden. Sie befanden sich im
Zustand eines moralischen Schocks, der sie geradezu lahmte und
hinderte, die grauenhaften Tatsachen der Vergangenheit zur
Kenntnis zu nehmen und zu verarbeiten. «Aber der Krieg», so
fingen oft Gesprache an, die Gefolgschaft und Mittaterschaft
wahrend der Nazizeit zu rechtfertigen versuchten. Im Krieg habe
man Zusammenhalten missen. Und davor? Hatten wirklich nur
so wenige das Unheil erkannt? Auch in meiner eigenen Familie
waren es ja nur einige wenige — zudem weiter entfernte Ver-
wandte, die ich gar nicht personlich kannte —, die zu entschiede-
nem Widerstand bereit gewesen waren. Zivilcourage und Burger-
sinn waren in den noch von wilhelminischem Obrigkeitsgehor-
sam gepragten dreissiger Jahren selten, und die moralischen Be-
denken gegeniiber den Nationalsozialisten waren offenbar nicht
stark genug, um gegeniiber den braunen Versprechungen immun
zu sein.

Die «Entnazifizierung» sollte ein von den Siegerméchten auf-
gezwungener Versuch zur «Reinigung» sein und die Vorbedin-
gungen fur einen neuen Anfang schaffen. Die Betroffenen muss-
ten einen Katalog mit hunderteinunddreissig Fragen ausfiillen,
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danach wurden sie in finf Kategorien eingeteilt und entspre-
chend verurteilt. «Mitldufer» kamen straflos davon. Waren wir
ein Volk von Mitlaufern? Die wenigsten bekannten, dass sie Hit-
ler zugejubelt und seiner Herrschaft zugestimmt hatten. Die ge-
ring Belasteten wurden als erste «entnazifiziert» (es klang, als
wolle man sich damit lastigen Ungeziefers entledigen). Willkdir
war nicht ausgeschlossen.

«Persilschein» nannte man das Dokument, auf dem in einem
zum Teil fragwirdigen Verfahren eine politisch unbedenkliche
Vergangenheit bescheinigt wurde. In der Bevolkerung wurde
diese Bescheinigung nicht ernst genommen, obwohl viel davon
abhing, zum Beispiel die Weiterbeschaftigung als Beamter.
Sachverstand wurde jedoch gebraucht. So verschwieg mancher
Richter, Mediziner, Lehrer oder héhere Verwaltungsangestellte
einfach seine braun gefarbte Vergangenheit und machte falsche
Angaben. Ohne weitere Nachprifungen kamen auf diese Weise
viele ehemalige Nazis davon und kehrten auf ihre alten oder ver-
gleichbare Posten zuriick. Die berufsorientierten Netzwerke
funktionierten bald wieder hervorragend.

1948 wurden die meisten Prozesse plétzlich eingestellt, bevor
einige besonders schwer Belastete sich (berhaupt vor einer
Spruchkammer verantworten mussten. Der «Kalte Krieg» be-
gann, und die Deutschen im Westen wie im Osten wurden von
ihren jeweiligen Besatzungsméchten als Verblindete gebraucht.
Churchill hatte bereits 1946 vom «Eisernen Vorhang» gespro-
chen, der die Einflussgebiete der Sowjetunion von denen der
westlichen Alliierten abschottete. Mitten durch Deutschland ver-
lief die Grenze; sie wurde bald befestigt und streng bewacht, bis
sie am 9. November 1989 endlich gedffnet wurde und die beiden
Teile wieder zusammenwachsen konnten.

Die Berliner Blockade 1948, Stalins vergeblicher Versuch, die
gesamte deutsche Hauptstadt zu okkupieren, und eine Reaktion
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1 Ingeborg von Loesch mit ihren beiden Kindern Maria und Hans-Friedrich, 1928
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auf die Wahrungsreform in den westlichen Besatzungszonen,
war die grosste Kraftprobe zwischen den einstigen im Krieg ge-
gen Hitler Verbiindeten. Es war eine brisante Situation. Mancher
ehemalige deutsche Soldat wartete darauf, dass die westlichen
Alliierten ihn wieder bewaffnen und gegen die Sowjetunion ein-
setzen wirden.

Die Welt war nun geteilt in eine amerikanische beziehungs-
weise britische oder franzdsische und eine sowjetische Einfluss-
sphére. Wir waren froh, dass wir zum Westen gehdrten. Denn
bald begann das Hilfsprogramm des Marshallplans sich positiv
auf die wirtschaftliche Entwicklung auszuwirken.

Schon im Oktober 1945 hatte der Rat der Evangelischen Kir-
che, zu dem Martin Niemoller, Gustav Heinemann und Friedrich
Dibelius gehorten, in Stuttgart die Schuld der evangelischen
Christen wahrend des Dritten Reiches eingestanden und 6ffent-
lich bekannt: «Durch uns ist unendliches Leid uber Vélker und
Lander gebracht worden ...» Uber das kollektive Schuldbekennt-
nis wurde lebhaft diskutiert, viele lehnten es ab und bezeichneten
es als «Nestbeschmutzung» und Selbsterniedrigung. Verdréngen
und Verschweigen waren weitverbreitete Reaktionen.

Ich bejahte dieses Schuldbekenntnis und stritt deshalb zum
ersten Mal ernsthaft mit Hans-Conrad Uber eine Frage, die mir
wichtig war. Fir mich war das Eingestédndnis einer Mitschuld —
auch wenn die Schuld «nur» aus tatenlosem Zusehen, vielmehr
Wegsehen bestand — die Basis fur einen glaubwirdigen Neuan-
fang.

Ich haderte mit meiner véterlichen Familie. Warum hatten sie
Hitlers Absichten nicht durchschaut? Warum hatten sie so lange
seinen Versprechungen geglaubt? Warum hatten sie nichts getan,
als Hitler begann, Deutschlands «Macht und Grosse» mit verbre-
cherischen Mitteln wiederherzustellen? Warum hatten sie hinge-
nommen, dass Rechte verletzt und Menschen aus rassistischen
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Griinden verfolgt wurden? Aber ich musste mir auch selbst VVor-
wirfe machen. Schliesslich war ich schon neunzehn, also kein
Kind mehr, als der Krieg zu Ende ging. Ich konnte mir nicht ver-
zeihen, dass ich gedankenlos hingenommen hatte, was um mich
herum geschah.

«Die Schuld der Zeitgenossen tragen wir allex», schrieb Hein-
rich Boll an einen Freund. Theodor Heuss, der erste Bundespra-
sident, wollte den Streit beenden, indem er statt von Kollektiv-
schuld von Kollektivscham sprach. Aber auch dazu waren die
wenigsten bereit. Viele Deutsche sahen sich eher als Opfer: Op-
fer einer raffinierten Propaganda, die sie mit Grossmachtstrau-
men und Elitebewusstsein verfihrt hatte, Opfer einer vielfachen
militdrischen Uberlegenheit, Opfer eines gnadenlosen Luft-
kriegs, schliesslich Opfer der Vertreibung aus dem 6stlichen Teil
Deutschlands. Doch viele Deutsche waren zundchst einmal Téter
gewesen.

Ich war in Dahmsdorf von meiner Familie total abgeschnitten.
Selten erreichte mich ein Brief aus Achterberg bei Munster, dem
ehemaligen Refugium Mansteins auf dem Truppeniibungsplatz
in der Llneburger Heide, wo die Witwe von Vaters Bruder Eg-
bert als Sekretérin des Landrats festen Fuss gefunden hatte. Ach-
terberg blieb jahrelang unsere Nachrichtenzentrale und eine Zu-
flucht fir Verwandte wie die Grossmutter Amaly, die mit einer
ihrer Schwestern und ihrem Diplomaten-Bruder nach wochen-
langer Flucht durch das Riesengebirge und die Tschechoslowa-
kei ausgeraubt und véllig erschopft hier ankam. Die drei ge-
brechlichen Alten hatten den weiten Weg zum Teil in Guterwa-
gen oder zu Fuss zurlicklegen miissen.

Der Lorzendorfer und der Hennersdorfer Treck waren im Rie-
sengebirge oder weiter in der Tschechoslowakei steckengeblie-
ben und hatten sich aufgeldst. Viele Fliichtlinge waren in ihre
schlesischen Dorfer zuriickgekehrt. Sie erlebten dort die schreck-
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liche Zeit der Willkir und Rechtlosigkeit, bevor sie zum zweiten
Mal, und diesmal endgultig, aus der Heimat vertrieben wurden.

In Achterberg traf auch die Familie meines Onkels Christian
ein. Mit den beiden Vollblitern, die den Fluchtwagen von
Mihnitz bei Trebnitz, dem Gut seiner Schwiegereltern, bis in die
Lineburger Heide gezogen hatten, baute Christian eine erste,
&usserst bescheidene Existenz als Fuhrunternehmer auf. Die Ka-
lesche, in der seine Frau Sigrid mit dem Baby und seiner Schwie-
germutter Hunderte von Kilometern zuriickgelegt hatten, war
nun ein Behelfstaxi fiir Fahrten in die Kreisstadt Soltau oder an-
dere néhere Ziele. Bald jedoch konnte Christian einen leerstehen-
den Hof auf dem Gel&nde des Truppeniibungsplatzes pachten,
instand setzen und mit unermidlichem Fleiss ohne jede fremde
Hilfe wie ein Kleinbauer bewirtschaften.

Uber Achterberg erfuhren wir endlich, dass Mutter in Oster-
reich auf dem Gut von Vaters Bruder Friedrich den russischen
Siegern mutig entgegengetreten war. Sie hatte die weiblichen
Mitbewohner des Schlosses vor Vergewaltigung beschitzt, in-
dem sie die Russen, jdmmerlich hustend, Uberzeugte, dass sie
selbst wie auch die anderen Frauen und Kinder von einer geféhr-
lichen Seuche befallen seien. Das Schloss wurde besetzt und ge-
pliindert, die schdnen antiken Mdbel zerschlagen und im ausge-
trockneten Brunnenbecken verbrannt, die Bewohner verjagt. Va-
ters Bruder Friedrich, der Schlossherr, hatte sich verstecken kén-
nen, er wurde als «Reichsdeutscher» jedoch wenig spéter enteig-
net.

Mutter wollte zu uns nach Schleswig-Holstein kommen, fuhlte
sich aber verpflichtet, vorher fir den Treck aus Guhlau, dem
Dorf, in welchem Grossvater Zedlitz auch einen grésseren Hof
besessen hatte, Quartier fir Menschen und Tiere und méglichst
auch Arbeit in der amerikanischen oder der britischen Besat-
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zungszone zu suchen. Sie hatte diesen Fluchtlingszug zufallig in
Osterreich getroffen und sich ihm angeschlossen. Nun wartete
sie wie die anderen in Eschelberg an der Donau in einer fast un-
heizbaren Unterkunft auf die Genehmigung zur Ausreise in die
britische Besatzungszone.

Bei einem Fussmarsch (ber die griine Grenze, dem Versuch,
mit uns Kontakt aufzunehmen, wurde sie verhaftet und ins Ge-
fangnis nach Bad Reichenhall gebracht. Wir erhielten die Nach-
richt in Dahmsdorf kurz vor Weihnachten 1945 durch eine ent-
lassene Mitgefangene. Mutter huste wieder, sie sei in Lebensge-
fahr, berichtete die Frau; flr ein Losegeld kdnne sie jedoch ent-
lassen werden.

So ungesichert und ungeheuerlich die Botschaft war, Hans-
Conrad reagierte sofort. Nichts schien unmdglich in dieser Zeit,
wenige Monate nach Kriegsende. Wir félschten mit Hilfe eines
aus rohen Kartoffeln hergestellten Stempels Papiere fiir den
hechtgrauen Lancia, der inzwischen, nach wie vor reparaturbe-
durftig, in Dahmsdorf auf weitere Verwendung wartete. Benzin
stahlen wir aus einem schlecht bewachten Lager, das die engli-
schen Besatzungstruppen auf der Autobahn bei Liibeck einge-
richtet hatten. Ich zog meinen hochschwangeren Bauch ein und
spielte mit meinem diirftigen Schulenglisch den Lockvogel, wéh-
rend Hans-Conrad die Kanister die Bdschung hinunterschleppte.

In Hamburg hatte er fiir die waghalsige Fahrt nach Bad Rei-
chenhall einen Autoschlosser gewonnen, der nach Siiddeutsch-
land wollte; es verkehrten ja nach wie vor kaum Ziige. Der unzu-
verlassige Lancia wurde nun fachménnisch in Gang gebracht.
Mein Schwiegervater besass noch einen dunkelblauen massge-
schneiderten Tuchmantel, pelzgefittert, mit Otterkragen, der
selbst in Friedenszeiten durch seine Eleganz aufgefallen ware.
Der, zusammen mit einem weissen Seidencachenez, musste ein-
fach sowohl den Soldaten der Besatzungsméchte als auch den
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Osterreichischen Geféngniswartern Eindruck machen. Hans-
Conrad jedenfalls war davon felsenfest Uberzeugt. Er wirde
seine Rolle — eine Mischung aus Kriegsgewinnler und Grossfurst
— mit Bravour spielen. Mit dem Geld aus dem Verkauf des rest-
lichen Schmucks machten sich die beiden Ménner auf die Reise
quer durch Deutschland und seine Besatzungszonen.

Das verwegene Unternehmen gelang. Gerade noch rechtzeitig
vor Ablauf der Frist kamen die Retter in Bad Reichenhall an. Ein
Geféngniswarter liess meine Mutter frei. Sie hatte ihre feucht-
kalte Gefangniszelle mit Prostituierten aus Wien geteilt, die
freundlich zu ihr waren und ihr auch die Nachrichteniibermittle-
rin verschafft hatten. Wegen ihrer schlecht vernarbten Tuberku-
lose war ihr Husten hdchst geféhrlich. Trotzdem liess sie sich
nicht davon abhalten, wieder zu Fuss zuriick tber die grine
Grenze zum Guhlauer Treck an der Donau zu gehen, wo meine
kleine Schwester Christine auf sie wartete.

Seit Mutter aus Lorzendorf fliehen musste, war sie kaum wie-
derzuerkennen. Nachdem sie sich von ihren Eltern in der Tsche-
choslowakei getrennt hatte, die sich dort, zuerst bei grossherzi-
gen tschechischen Schlossherren in Jettenice und spater bei ei-
nem Firsten Clary in Teplitz, von einer schweren Angina und
von den Strapazen der Flucht erholten, hatte sie umsichtig und
zum ersten Mal allein die Verantwortung fur sich und die Kleine
Tochter Ubernommen. Sie war nach Hagenberg gefliichtet, dem
oOsterreichischen Besitz ihres Schwagers, wo sie aber als Reichs-
deutsche nicht bleiben durfte. Nun wartete sie wie die anderen
Fluchtlinge auf eine Ausreiseerlaubnis in die britische Besat-
zungszone. Sie klagte nicht darlber, dass sie monatelang in ei-
nem Massenquartier auf dem Fussboden schlafen musste.

Kein Weg war ihr zu weit, um fiir den Guhlauer Treck Antrége
auf Zuzug nach Westdeutschland zu besorgen. In dem Schloss an
der Donau, wo Mutter mit tausend Vertriebenen unter primitiv-
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sten Verhaltnissen hauste, fror und hungerte, fuhrte sie mit den
Kindern ein selbsterfundenes Marchen auf und lud die Einheimi-
schen zur Premiere ein. Statt Eintrittsgeld war Essbares oder
Brennholz erwiinscht.

Hans-Conrad war, nachdem er meine Mutter zu einem angeblich
sicheren Schleichweg (iber die Grenze nach Osterreich gebracht
hatte, so schnell wie mdglich allein nach Dahmsdorf zuriickge-
kehrt. Denn nun konnte jeden Tag unser Kind geboren werden.
Der erste Friedenswinter war hart, und wir hatten zu wenig Holz
und Briketts fiir den kleinen Ofen, der zwei Zimmer heizen sollte.
In der Kiichenkammer nebenan fror tiber Nacht das Wasser in
der Waschschissel.

Ausgerechnet am 11. Januar tobte ein Schneesturm tiber Hol-
stein. Der Lancia — immer noch mit gefalschten Papieren — woll-
te, als wir ihn eiligst brauchten, um ins Krankenhaus zu fahren,
bei dieser Kélte absolut nicht anspringen. Zudem tropfte Wasser
aus dem Kihler; er war vermutlich durchgerostet. Ein Taxi zu
bekommen war bei dem Sturm und den Schneewehen auf der
Strasse unmdglich. Schliesslich kam uns der Polizist aus dem
Nachbardorf zu Hilfe. Er setzte sich mit einer Kanne voll lauwar-
mem Wasser auf den linken Kotfliigel und spendete dem Motor
bis Lubeck die nétige Kuhlung; wo nétig, schaufelte er auch die
Schneewehen beiseite.

Wir erreichten die Klinik in letzter Minute. Frau H., die mir
notfalls beistehen wollte, stitzte mich. Ich wurde in eine lichtlose
Kammer geschoben und auf eine mit schwarzem Wachstuch be-
zogene harte Pritsche gelegt. Noch bevor die Hebamme erschien,
um mich in den Kreisssaal zu bringen, kam unser Sohn Constan-
tin kurz nach Mitternacht zur Welt. Ich fand ihn winzig und ver-
knautscht, aber mit seinen dichten dunkelblonden Haaren sah er
hiibscher aus als die anderen meist kahlképfigen und viel grésse-
ren Babys.
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Im Krankenhaus herrschte noch der raue Ton eines Militérla-
zaretts, und in dem Zimmer mit sechzehn anderen Wdchnerinnen
kam man nie zur Ruhe. Ich war froh, dass ich nach wenigen Ta-
gen entlassen wurde und das Stéhnen und Klagen nicht langer
héren musste.

Zunéchst brauchte ich mir um die Ausstattung des Babys keine
Sorgen zu machen. Unsere Gastgeberin Frau H. war grossziigig
mit Leihgaben aus ihren Bestédnden, ich konnte mir ausserdem
jederzeit Rat bei ihr holen. Sdmtliche Mitbewohner im Haus freu-
ten sich mit uns. Ein Baby in dieser Zeit — das war ein Symbol
flr Hoffnung und Zuversicht. Ich bekam ein kleines Bett von
Frau H. und von einer Flichtlingsfamilie im Dorf einen alten
Kinderwagen geschenkt. Und unsere Erndhrungslage war dank
der Sonderzuteilungen fiir Mutter und Kind auch deutlich besser
geworden.

Was sich nicht gebessert hatte, war die Aussicht, in absehbarer
Zeit aus Dahmsdorf fortzukommen, geschweige denn fiir Hans-
Conrad eine auskdmmliche Tétigkeit zu finden. Mein Schwieger-
vater hatte zwar bei Bombenangriffen seine Olfabrik in Stettin
und seine weitldufige Wohnung in Berlin mit sémtlichen Kunst-
schétzen verloren, doch er besass noch einen Teil seines Vermo-
gens. Zundchst dachte er aber nicht daran, die BemUhungen sei-
nes jlingeren Sohnes um eine sinnvolle Geldanlage zu honorie-
ren. Wir lebten von der kleinen Rente, die ehemalige Wehr-
machtsangehorige erhielten, genauer: von der Hand in den Mund.
Oft musste ich bei Frau Behrend anschreiben lassen.

Weil ich die schweren Wassereimer nicht tragen sollte und
Uberhaupt ziemlich klapprig war, half mir ein paar Monate lang
meine Freundin Gudrun. Sie war nach unserer Hochzeit auf das
schlesische Gut ihrer Eltern zuriickgekehrt und hatte unter der
Russen- und Polenherrschaft Firchterliches erlitten; erst Jahr-
zehnte spater konnte sie darliber sprechen.
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Als Gudrun in Géttingen einen Ausbildungsplatz fir Kranken-
pflege erhielt, engagierten wir fir ein Taschengeld Gretchen aus
Ostpreussen. Sie war kréftig, hlibsch und dusserst geschickt. Aus
geschenkten alten Pullovern oder Steppdecken mit Wollfiillung
stellte sie immer noch etwas Brauchbares her. Sie konnte sogar
spinnen. Natdrlich war sie bei uns nur auf dem Absprung. Sie
wartete auf einen Ausbildungsplatz als Kindergéartnerin, wobei
ihr die Zeit bei uns als Praktikum angerechnet werden wirde. Sie
wartete aber auch wie wir auf eine Zuzugsgenehmigung nach
Libeck oder Hamburg, und vor allem wartete sie darauf, dass ihr
Freund sie endlich heiraten wirde. Kein Wunder, dass wir
manchmal unter ihrer Laune zu leiden hatten. Wahrscheinlich
schamte sie sich flr uns. Nie hat ihr Liebster sie bei uns abgeholt.
Der Anblick von Windeln, Unterhosen und anderen Waschest(-
cken, die wir an kreuz und quer gespannten Schniiren fast Tag
und Nacht in unserem einzigen Zimmer mit Ofen zum Trocknen
aufgehéngt hatten, war wirklich ziemlich klaglich.

Gudrun beneidete ich. Géttingen, die Universitéatsstadt — dort
hétte ich auch gern ein neues Leben begonnen. Daran war jedoch
gar nicht zu denken. Fir Gottingen wie fur andere Universitats-
stadte auch gab es keine Zuzugsgenehmigung, und die Studien-
platze nahmen vorerst Kriegsteilnehmer ein. Auch Gudrun muss-
te auf ein Medizinstudium, wie sie es sich gewiinscht hatte, ver-
zichten. Stattdessen arbeitete sie vierzehn Stunden und mehr im
Krankenhaus. Bei freier Kost und Unterbringung im Mehrbett-
zimmer erhielt sie zehn Mark monatlich als Taschengeld. Ihr
wurde wirklich nichts geschenkt.

Von meinem Bruder Hans-Friedrich hatten wir nach meiner
Hochzeit nur erfahren, dass er als Fahnenjunker zu einem Lehr-
gang bei Nurnberg abkommandiert worden war. Wir hofften, er
sei in amerikanische oder franzdsische Kriegsgefangenschaft ge-
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raten. Aus amerikanischen Lagern waren Ende 1945 fast zwei
Millionen Kriegsgefangene nach Frankreich uUberfuhrt worden;
anfangs konnten sie keine Nachricht geben. Unsere Suchantrage
Uber das Rote Kreuz waren ergebnislos geblieben.

Im Sommer 1946 erhielten wir dann die befiirchtete Nachricht:
Eine Cousine hatte zuféllig Hans-Friedrichs Grab in der Nahe
von Wiirzburg gefunden. Am 12. April 1945 war er mit anderen
siebzehnjéhrigen Fahnenjunkern gegen amerikanische Panzer
eingesetzt worden. Sein Zugfiihrer hatte das Feuer mit dem ein-
zigen Maschinengewehr, das sie besassen, eroffnet. Die Ameri-
kaner schossen mit ihren Geschtzen aus vollen Rohren zuriick,
weil sie annahmen, dass sich in dem lichten Laubwald ein gefahr-
liches Widerstandsnest befénde.

Als wir Jahre spéter den kleinen Friedhof am Waldrand von
Markt Einersheim besuchten, sahen wir noch uberall die von Ge-
schossen zerfetzten Baumstdmme. Der Leutnant und alle seine
Fahnenjunker waren tot. Sie waren einen knappen Monat vor
Kriegsende den «Heldentod» gestorben, als in den frankischen
Ddrfern die Amerikaner bereits mit weissen Tuchern als Befreier
empfangen wurden. Bernhard Wicki hat den absoluten Gehorsam
dieser Kindersoldaten in seinem Film «Die Briicke» erschtternd
dargestellt. Der Forster, der die Fahnenjunker am Waldrand be-
graben und spater die Stiefmitterchen zwischen die zerldcherten
Stahlhelme gepflanzt hat, sprach von «seinem Heldenfriedhof».

Ich bin mit diesem sinnlosen Tod lange nicht fertig geworden.
Und lange habe ich auch meinem Onkel Manstein insgeheim den
Vorwurf gemacht, dass er, als —nach Stalingrad — der Krieg doch
bereits verloren war, meinen Bruder nicht davon abgehalten hat,
sich freiwillig zur Wehrmacht zu melden. Als einziger Sohn ei-
nes gefallenen Vaters, noch dazu behindert durch einen steifen
Arm und ein fast erblindetes Auge, wére es wohl nicht schwer
gewesen, ihn vor dem Kriegsdienst zu bewahren. Aber da waren
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eben die Ehre und die Pflicht, das Vaterland bis zum letzten zu
verteidigen, ja, sich zu opfern. In einem Brief aus der Nirnberger
Kriegsschule hatte Hans-Friedrich noch diese hehren Worte an
Mutter geschrieben. Ob er wirklich daran geglaubt hat?

Viele Jahre nach dem Krieg traf ich einen Schulkameraden und
Freund meines Bruders. Auch er war kurz vor Kriegsende noch
Fahnenjunker geworden. Aber er hatte die Ratschldge seines al-
teren Bruders, der die Nazis hasste, befolgt: Um zu Uberleben,
muss man in auswegloser Lage Befehle verweigern. «Fahnen-
flucht, wenn Widerstand nutzlos, sinnlos und vergeblich ist —was
ist daran zu verurteilen?» fragte er. «Auf das Uberleben kommt
es doch schliesslich an. Ich wollte mich nicht opfern flir eine ver-
lorene schreckliche Sache.»

Der Freund meines Bruders war ein erfolgreicher Manager ge-
worden; er hatte sich ein Refugium am Mittelmeer geschaffen.
Was hétte Hans-Friedrich getan, wenn er Uberlebt hatte? habe ich
oft Uberlegt. Wahrscheinlich wére er seinen Interessen gefolgt
und hétte Geschichte studiert.

Nachdem Mutter im Mai 1946 fiir den Guhlauer Treck in Kirch-
heim in Wirttemberg Quartier machen konnte, kam sie mit mei-
ner Schwester Christine zu uns nach Dahmsdorf. Ich hatte mir
von Frau H. die Ponys geborgt und holte sie in Reinfeld mit dem
Wagen von der Bahn ab. Es war schwer, ihr zu sagen, dass Hans-
Friedrich tot war. Er war ihr Lieblingskind gewesen, ihr auch am
&hnlichsten. Sicherlich hatte sie auf eine Zukunft mit ihm zusam-
men gehofft. So konnte bei unserem Wiedersehen keine Freude
aufkommen; Mutter konnte nicht einmal Uber den kleinen Con-
stantin l&cheln, der préchtig gedieh.

Sie und Christine waren durch monatelanges Hungern und die
Strapazen des Trecks gezeichnet. Sie vertrugen unsere primitive
Leindl-Kartoffel-Kost nicht und bekamen schmerzende Blasen
im Mund. Wir mussten sie mit Milchbrei vorsichtig aufpéppeln.
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Frau H. zeigte sich von ihrer besten Seite: Sie raumte fiir Mutter
ein schmales Kdémmerlein frei. Christine durfte mit den beiden
jungeren, etwa gleichaltrigen Tochtern des Hauses auf dem
Dachboden schlafen. Es war ein Sommerbehelf. Bald sollte auch
die Schule in Libeck beginnen.

Es wurde nun noch enger bei uns. Mutter litt, weil sie fur prak-
tische Arbeit absolut unbegabt war; sie fihlte sich nutzlos. Ein
Lichtblick war flr sie die Wiederbegegnung mit ihrer Freundin
Lilly Hennings, deren Mann als Arzt eine Anstellung in einem
Libecker Krankenhaus gefunden hatte. Hennings hatten mit ih-
ren sechs Kindern eine gerdumige Wohnung bezogen, ein unbe-
zahlbarer Vorteil gegeniiber anderen Flichtlingen wie uns.

Durch Lilly lernte Mutter den Pfarrer des grossen Barackenla-
gers fur Flichtlinge am Rande von Libeck kennen. Sie bot ihm
ihre Dienste an und verzichtete auf Bezahlung. In Lorzendorf
hatte sie, wenn es ihre Krankheit zuliess, Alte und Kranke betreut
und auch Kindergottesdienste abgehalten. So etwas wollte sie
jetzt auch im Fluchtlingslager tun. Es gelang ihr, ein Zimmer in
einer der Baracken zu bekommen. Ich war erstaunt ber ihre
Selbstandigkeit und Tatkraft. Aber die hatte sie ja schon auf der
Flucht und bei der Leitung des Guhlauer Trecks bewiesen. Chris-
tine, die ihr ohnehin auf der Nase herumtanzte, sollte bei uns in
Dahmsdorf bleiben.

Hans-Conrad besorgte fiir Mutter mit viel Miihe und mehreren
Flaschen Leindl ein Bett und eine richtige Rosshaarmatratze. So
konnte sie mit ihren seit einer Lungenoperation schmerzenden
Rippen besser liegen und ausserdem auf den verwanzten Stroh-
sack verzichten, den sie im Lager zugeteilt bekommen hatte.
Aber typisch fiir Mutter: Bei unserem ersten Besuch hatte sie be-
reits die eine Hélfte ihres Zimmers an eine Kindergértnerin ab-
getreten, und nicht nur das, sie teilte mit ihr auch ihre Butter- und
andere Sonderrationen, die ihr als Lungenkranker zustanden. Sie
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hatte vermutlich auch die kostbare Matratze hergegeben, wenn
Hans-Conrad nicht energisch Einspruch erhoben hétte. Eigent-
lich konnte man ihr gar nichts schenken, sie fand immer sofort
Menschen, die es ihrer Meinung nach nétiger hatten als sie selbst,
und gab das ihr Zugedachte weiter.

Der Sommer 1946 ging viel zu schnell zu Ende, um alles tun zu
konnen, was zum Uberleben im Winter notwendig war: Brenn-
holz beschaffen, hamstern, das heisst VVorrate anlegen, trocknen
und einwecken. Christine war dabei eine grosse Hilfe. Wir sam-
melten Ahren auf abgeernteten Feldern, schnitten nachts bei
Vollmond Haferbiischel ab, was ja schon Diebstahl war, und
brachten sie zu einer Muhle, wo sie zu Haferflocken gemahlen
wurden; wir klaubten Fallobst und Kartoffeln und bekamen auch
manchmal einen Korb Apfel geschenkt. Wir mussten nicht hun-
gern, wie viele Menschen in der Stadt, denen auf Marken Lebens-
mittel im Wert von nur tausend Kalorien zustanden. Téaglich wa-
ren wir viele Stunden auf Nahrungssuche. Wir ernteten alles, was
die holsteinischen Knicks hergaben: Hagebutten, Schlehen, Ha-
selniisse, Holunder und trockene Aste. In einem Laubwaldchen
fanden wir Bucheckern, eine Delikatesse. Fast regelmassig klau-
ten wir Griinfutter fir unser Milchschaf, fur das wir einen kleinen
Stall gebaut hatten. Vier teuer bezahlte Hihner sollten uns mit
Eiern versorgen.

Mit unserem Viehzeug hatten wir jedoch Pech. Das Milch-
schaf Erna war eine einzige Enttduschung. Es hatte Flinflinge ge-
boren, bevor wir es ohne den Nachwuchs im Nachbardorf erstan-
den; wir erhofften uns viel fette Milch. Offenbar machte das Mut-
terschaf aber nun, nachdem der Kindersegen abgesetzt war, eine
Produktionspause und gab nur widerwillig ein paar Tropfchen
her. Wir hatten keine Weide fiir Erna, also mussten wir sie stun-
denlang am Strassenrand oder am Feldrain ausfiihren. Sie war so
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gross wie ein kleines Kamel und frass fast ununterbrochen. Da
wir nie genug Stroh hatten — auch das musste ja «organisiert»
werden —, bekam sie bald Klauenfdule, kostete also ausserdem
noch Arznei. Immerhin konnten wir sie scheren und aus ihrer
zottligen Wolle kratzige Pullover stricken.

Auch die Huhner waren wenig nitzlich; sie liessen sich leider
nicht zum Eierlegen bewegen und mauserten sich stattdessen
ohne Unterlass. Dass sie Lause hatten, merkten wir erst, als auch
wir uns zu kratzen begannen. Die einzigen Tiere, die uns taglich
Freude bereiteten, waren die beiden Dackel, die alte Mimi, die
Christine gerettet hatte, und der leider noch nicht stubenreine
junge Chico. Nicht nur unsere eigenen, auch die Kinder im Dorf
liebten die Hunde. Frau H. fand allerdings, dass solche Habe-
nichtse wie wir nicht auch noch zwei Dackel durchfuttern sollten.

Am Samstag, wenn Hans-Conrad aus Hamburg kam, ging ich
ihm mit dem klapprigen weinroten Kinderwagen und den beiden
Hunden entgegen. Jedesmal hoffte ich, dass er die ersehnte Woh-
nung in Hamburg oder im Landkreis Harburg fir uns gefunden
hétte. Doch nicht einmal eine Zuzugsgenehmigung war in Sicht.
Das Wochenende begann also jedesmal mit einer Enttduschung.
Unsere Misere kam mir dann noch unertraglicher vor.

Wir flihrten eine spannungsreiche sporadische Ehe, und ich
fluchtete mich in Krankheiten, die viel mit den ungliicklichen Le-
bensumsténden zu tun hatten. Als sich eine neue Schwanger-
schaft anklindigte, war ich froh. Ich hatte mir immer mehrere
Kinder gewiinscht, nun bekam das Warten einen Sinn. Es ging
mir nach den ersten beschwerlichen Wochen gleich besser. Der
alte Frauenarzt in Lubeck hatte keine Bedenken.

Um ihn aufzusuchen oder um zum Zahnarzt zu gehen, musste
ich hin und zuriick jeweils zehn Kilometer meist Giber Feldwege
wandern. Wenn es das Wetter zuliess, zog ich mir die Schuhe aus
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und lief barfuss. Die plumpen Holzsohlen waren ohnehin dri-
ckende Klotze.

Mitfahrgelegenheiten waren rar, doch manchmal bekam ich
einen Platz im Milchauto. Ein Bus verkehrte nur einmal am Tag,
war regelméssig uberfullt und kostete ausserdem Geld, das bei
uns so knapp war. Selten bot Frau H. eine Mitfahrgelegenheit im
Ponywagen an. Fragen und bitten mochte ich nicht. Meine
Schiichternheit war durch unsere schwierige Situation noch ge-
wachsen. Abschlégige Bescheide — ob es um die Benutzung der
Waschkiiche ging oder des sonnigen Trockenplatzes — brachten
mich sofort aus dem Gleichgewicht. Ich empfand sie als peini-
gende Demtigung. Heulendes Elend war die Folge; ich konnte
mich dagegen nicht wehren.

Ein Trost war fir mich die Freundschaft mit unserem Arzt. Er
hatte zusammen mit seiner Frau, die ebenfalls Arztin war, aber
wegen ihrer sieben Kinder wenig Zeit fur ihren Beruf fand, im
Nachbarort Zarpen eine gutgehende Praxis aufgebaut. In Meck-
lenburg hatte er als Chirurg ein Kreiskrankenhaus geleitet, aber
er war auch ein guter Praktiker und an ganzheitlicher Medizin
interessiert. Mich betreute er nicht nur als Arzt, er versorgte mich
auch mit Lesestoff aus der Liibecker Leihbicherei, wenn er mir
nicht Zeitschriften oder medizinische Werke aus seinem eigenen
Bucherschrank mitbrachte. Er war einer der wenigen Menschen,
mit denen ich mich in dieser Zeit unterhalten konnte.

Manchmal schaute er nach einem langen Tag noch zu spéater
Stunde bei uns herein. Er redete gern und wusste, dass ich eine
dankbare Zuhorerin war. Medizin zu studieren, das wére etwas
fur mich gewesen, dachte ich manchmal sehnsiichtig, oder Psy-
chologie oder Geschichte oder, oder ...

Wenn es mir nicht gut ging, trauerte ich den unrealistischen
Méglichkeiten nach. Doch dann fing ich mich wieder und fand
Kinder und Nahrungssuche, Kleidernéhen, Stricken und notge-
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drungen auch Kleeklauen fiir Erna sinnvoll und ganz befriedi-
gend.

Am 12. Mai 1947 wurde unser zweiter Sohn Hubertus gebo-
ren, an einem frilhsommerlichen Sonntag, Muttertag zudem. Ich
war mit Erna spazieren gegangen, vielmehr liess ich sie am Feld-
rain weiden, kehrte dann aber hastig um, weil ich ein merkwir-
diges Ziehen verspirte. Eile war geboten, damit das Kind nicht
im Taxi zur Welt kam. Diesmal war alles besser vorbereitet. Die
Nonnen brachten mich sofort in den Kreisssaal. Wenige Minuten
spéter war das Baby da.

Zurick in unserer engen Behausung, gab es die ibliche Reak-
tion des Erstgeborenen: Constantin war eifersiichtig auf den klei-
nen Bruder, dem nun so viel Zeit und Aufmerksamkeit galt. Zum
Gllck wohnte unter uns ein &lteres kinderloses Ehepaar, das sich
seiner liebevoll annahm.

Frau Wulff sah man die friihere Schonheit an; sie war eine
zarte Dame, die oft unter grossen Schmerzen litt. Gelenkrheuma-
tismus hatte ihre Hande und Finger verkrimmt. Die Wulffs hat-
ten ein Gut in Mecklenburg gepachtet oder besessen; doch im
Gegensatz zu den anderen Fliichtlingen im Haus sprachen sie nie
Uber die Vergangenheit oder den verlorenen Besitz. Herr Wulff
verwaltete jetzt den grossen Hof der Familie H., wortkarg und
ernst. Man ahnte, dass er und seine Frau Schweres durchgemacht
hatten. Der kleine Constantin brachte beide zum Lachen. Als er
besser laufen konnte, nahm Herr Wulff ihn gern mit auf seine
Rundgénge uber die Felder und durch die Stélle.

Erst spater, als wir langst nicht mehr in Dahmsdorf wohnten,
erfuhr ich, dass Frau Wulff aus der jldischen Familie Tietz
stammte, deren Warenhduser von den Nazis arisiert worden wa-
ren und nach dem Krieg unter dem Namen Hertie zu den erfolg-
reichsten ihrer Branche zahlten. Wie mégen die Wulffs es ertra-
gen haben, nun, nachdem die Angst vorbei war, unter dem Dach
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einer Nazifamilie zu leben und abhéngig von ihr zu sein! Und
wie hatten sie wohl in Mecklenburg die Schreckenszeit des Drit-
ten Reiches Uberstanden? Mit dem Geld von Wiedergutma-
chungsanspriichen konnten sie sich ein paar Jahre spater ein
Haus am Ratzeburger See kaufen.

Christine war zwar meine kleine Schwester, aber gleichzeitig
auch so etwas wie meine Tochter, fir die ich mich verantwortlich
flhlte und fir die ich eine Autoritat sein sollte. Es gelang mir
nicht immer. Ich war erst zweiundzwanzig Jahre alt, als ich die
Vormundschaft fur sie tbernahm. Die Flucht durch die Tsche-
choslowakei und Osterreich und weiter bis nach Westdeutsch-
land hatte Christine friih selbstandig werden lassen. Fur sie war
vieles ein aufregendes Abenteuer gewesen. Sie hatte es gut be-
standen und mit ihren zehn Jahren nicht nur umsichtig flr unsere
Mutter gesorgt, sondern oft auch bestimmt, was als nachstes zu
tun sei. Ihr Selbstbewusstsein war erstaunlich. Sie flhlte sich den
Gleichaltrigen, die «nichts erlebt hatten», weit iberlegen.

In Dahmsdorf entzog sie sich nicht selten der notdurftigen
Ordnung. Sie liess sich nicht viel sagen, half aber, wenn es nétig
war, zuverlassig und bereitwillig. Da sie mit den beiden jlingsten
Tochtern des Hauses bis tief in den Herbst hinein auf dem un-
heizbaren Boden schlief und mit ihnen zusammen in Liibeck aufs
Gymnasium ging, hatte sie sich an die Familie unserer Wirtin
starker angeschlossen als wir, die wir nur zu oft zu spiren beka-
men, dass wir widerwillig geduldete Mieter waren.

Endlich, Anfang 1948, konnte Hans-Conrad, vermittelt von einer
Privatbank, Kontakt zu einem Buchhalter aus Ostpreussen auf-
nehmen, der Uber Bezugscheine flir Kupfer und &hnliches Metall
verfugte. Das war die komplizierte Voraussetzung, um Maschi-
nen zu bestellen, mit denen vor den Toren Hamburgs ein drin-
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gend benétigtes Reparaturwerk fiir Eisenbahnschienen aufgebaut
werden sollte. Wenn er am Wochenende nach Dahmsdorf kam,
wartete Hans-Conrad jetzt jedesmal mit Erfolgsmeldungen auf.
Sie betrafen allerdings ausschliesslich den Aufbau des Werks.
Sein Vater als Geldgeber stand den Pl&nen einstweilen noch
misstrauisch gegendber und dachte nicht daran, seinem Sohn ein
angemessenes Gehalt zu zahlen.

Am 20. Juni 1948 waren unsere letzten Vermdgensreserven
durch die Wahrungsreform entwertet worden. Es gab plétzlich
alles zu kaufen, aber wir hatten kein Geld. Vierzig Mark pro Kopf
erhielten wir. An unseren miserablen Lebensverhéltnissen an-
derte sich vorerst nichts, abgesehen davon, dass das Schlangeste-
hen vor Frau Behrends Laden wegfiel. Es gab jetzt immer geni-
gend frisches Brot. Wir wohnten zwar weiterhin in drangvoller
Enge, aber wir besassen neuerdings dank eines niitzlichen
Tauschgeschéafts ein Fahrrad. Mein letztes goldenes Armband
wechselte dabei die Besitzerin. Einkaufe und Arztbesuche waren
nun leichter zu machen.

Grossmutter Amaly und die Zedlitz-Grossmutter waren passio-
nierte Briefschreiberinnen. Auf knittrigem graugelbem Papier
Ubermittelten sie die Neuigkeiten aus der Familie. Nie beklagten
sie sich. Sie schrieben dankbar von jeder Kleinigkeit, die wie eine
Verbesserung des Fliichtlingsdaseins aussah.

Die Grosseltern Zedlitz waren nach einer muhseligen Flucht
mit dem Frauenhainer Gutstreck Uber das Riesengebirge in die
Tschechoslowakei gelangt. Meist hatten sie in ungeheizten Mas-
senquartieren auf verbrauchten Strohschtten auf der Erde schla-
fen missen. Bei mitleidigen tschechischen Bauern zu Ubernach-
ten, die ihnen das angeboten hatten, war verboten. Es gab immer
noch braune Funktionére, die ihre Macht skrupellos austbten.

Einmal verschaffte ihnen der treue Diener August aber doch
ein gutes Quartier in Jetenice, im Wallensteinschloss eines gross-
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zigigen und hilfsbereiten Tschechen. Sie kamen sich wie im
Marchen vor: Richtige Betten in zentralgeheizten Zimmern,
fliessend warmes Wasser und freundliche Anteilnahme trotz der
Sprachschwierigkeiten. Hier durften sie sich von einer fiebrigen
Angina erholen, ehe sie ohne Pferd und Wagen mit nur wenig
Handgepéck und ein paar Sécken nach Potsdam weiterzogen, wo
die fast neunzig Jahre alte Urgrossmutter Editha von Rohr (mit
der wir alljahrlich den Zobten bestiegen hatten) wohnte. Den
Luftangriff am 14. April 1945, der das bis dahin noch unversehrte
Potsdam (und teilweise auch das Haus der Urgrossmutter in der
Mangerstrasse) zerstorte, haben sie dort tberlebt. Ende April er-
oberten die Russen die Stadt, und die anschliessende Angst- und
Hungerzeit begann.

Grossmutter Helene, im grauen Rotkreuzkleid mit weissem
Kragen und weisser Haube, machte auf der Suche nach Essharem
gewagte Exkursionen in die ndhere Umgebung. Sie scheute sich
auch nicht, blutige Stiicke von einem Pferd, das auf der Strasse
verendet war, nach Hause zu schleppen. Grossvater hackte unter-
des im Hinterhof Brennholz fir den Kanonenofen, auf dem die
Suppe gekocht wurde.

Im zerstorten Potsdam konnte die Familie nicht bleiben.
Grossmutter suchte deshalb ein neues Quartier in der Altmark,
ihrer Kinderheimat. Doch auch von dort wurden die Grosseltern
vertrieben. In der sowjetischen Besatzungszone wurden Adlige,
auch wenn sie uralt und gebrechlich waren und nichts mehr be-
sassen, als Staatsfeinde verfolgt.

In Deckenhausen im norddeutschen Landkreis Hadeln wurden
die Grosseltern dann endlich freundlich aufgenommen, obwohl
das Gutshaus der Deckens bereits bis zur letzten Kammer von
Fluchtlingen bewohnt wurde. Herr von der Decken war Kreis-
landwirt in Stade. Er setzte sich vorbildlich fiir die Menschen ein,
die unter seinem Dach und in seinem Landkreis Zuflucht gefun-
den hatten.
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Das gab es eben auch, Menschen, die halfen, soviel sie konnten,
und selbstverstandlich auch teilten. Die Deckens schrénkten sich
selber erheblich ein und hatten Rat und Trost fir alle, die sich an
sie wandten.

Grossmutter Helene suchte nach einer Verdienstquelle und
fand sie auch. Sie malte nach Postkarten oder Fotos die verlore-
nen Schldsser und Hauser ihrer Standesgenossen. Ein Kindert-
uschkasten ersetzte echte Aquarellfarben. Viel Geld konnte sie
fur diese kleinen Kunstwerke nicht verlangen. Ihre Auftraggeber
hatten wie sie selbst alles verloren. Eine weitere Verdienstmdg-
lichkeit war die Sammelstelle fur Heilkréuter, die sie einrichtete.
Grossmutter trocknete Kamille, Schafgarbe und andere Feld- und
Wiesenkréuter auf dem Speicher des Decken-Schlosses und ver-
kaufte sie an Apotheken.

Grossvater Stephan verfiel zusehends. Als ich ihn noch einmal
besuchte, verwechselte er mich mit meiner Mutter. «Ingeputt-
chenx» nannte er mich. So zértlich wurde Mutter als Kind gerufen.
Verwirrt und krank vor Heimweh, starb er kurz darauf, wenige
Tage vor seinem achtzigsten Geburtstag, am 15. Mérz 1951.

In allen Briefen der Grossmitter war zu lesen, wie Verwandte
und Freunde sich durchschlugen: Eine Tante, die ein wenig Kla-
vier spielen konnte, war Organistin in einer Dorfkirche gewor-
den; eine andere arbeitete in einer Grossgértnerei; ein Onkel,
auch er ein ehemaliger Gutsbesitzer, fuhr mit einer Glocke bim-
melnd mit einem dreir&drigen Lieferwagen tiber die Dorfer und
verkaufte Heringe und andere Fische; ein anderer vermehrte
selbstgeziichtete Saatkartoffeln, die er im Rucksack aus Meck-
lenburg Uber die griine Grenze geschleppt hatte und nun auf
fremden Ackern anbaute. Ein Vetter, mehrfacher Familienvater
und ehemaliger Generalstabsoffizier, hatte eine Mechanikerlehre
in einer Ndhmaschinenfabrik begonnen.
Sie waren alle so tlichtig und liessen sich nicht unterkriegen.
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Ich kam mir dagegen ziemlich jammerlich vor. Ich sass mit zwei
kleinen Kindern in Dahmsdorf fest und wusste nicht, wie ich die-
sen Zustand &ndern sollte. Ich lieh mir Buicher —auch bei den H.s
gab es zum Beispiel Hamsun und andere Skandinavier zu lesen
— und versetzte mich in fremde Welten. Da ich viel krank war
und liegen musste, hatte ich dafiir Zeit und einen Vorwand.

In der Hoffnung, etwas damit zu verdienen, kaufte ich in einer
Gerberei Abfélle von Lammfellen und néhte daraus — zuerst fir
die kleinen S6hne — Mitzen, Schuhe, spater dann auch auf Be-
stellung Jacken fir Kinder. Sie erinnerten mit den bunten Litzen
und Handstickereien an die Trachten der Eskimos. Die Pelzja-
cken wurden bewundert, und Hans-Conrad bot sie mit Erfolg in
einem Kunstgewerbe-Laden am Neuen Wall in Hamburg an.

Funfzig Mark fir eine Lammfelljacke, zehn fur ein Paar
Schuhe — fir mich war das ein Vermdégen; ich war stolz auf das
erste selbstverdiente Geld. Mehr hatte ich oft fuir eine ganze Wo-
che nicht zur Verfiigung, um die Familie zu erndhren. Die echte,
aber keineswegs perfekte Handarbeit hatte den Nachteil, dass es
in unserem einzigen beheizbaren Stiibchen wie in einem Schaf-
stall roch, Schafhaare herumwirbelten und zum Niesen reizten.

Nur am Wochenende ruhte der Nahbetrieb. Hans-Conrad
brauchte Platz fiir sein Cello. Der Traum vom Orchestermusiker
war allerdings ausgetrdumt — es hatten sich in Hamburg achtzig
Bewerber fiir einen einzigen Cellistenplatz im neu gegriindeten
Radio-Symphonieorchester gemeldet. Beim Cellospielen rettete
sich Hans-Conrad wie ich beim Lesen aus unserer Misere, Musik
war ein Teil seiner VVorkriegswelt.

Oft hockten rechts und links von ihm die beiden Séhne auf
ihren Nachttopfen. Weil wir keine Windeln besassen, mussten
sie entgegen heutigen Erkenntnissen so frith wie méglich, kaum
dass sie sitzen konnten, «stubenrein» werden. Gelitten haben sie
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wohl nicht; ihre langen Sitzungen wurden durch Bilderbiicher
und selbstgestrickte Wolldecken um den Bauch ganz gemtlich.

VVon meiner Mutter gab es gegen Ende des Jahres 1948 alarmie-
rende Nachrichten: Im Lubecker Flichtlingslager grassierte Ty-
phus. Sie hatte sich angesteckt und lag auf der Quaranténestation
eines Krankenhauses. Ich habe sie dort nur einmal gesehen. Ich
konnte aussen auf den Sockel der Baracke klettern und durch das
Fenster in das Zimmer mit den vier Betten spédhen. Ich weiss
nicht, ob Mutter mich erkannt hat.

Es ging ihr schlecht. Vergeblich bemuhten wir uns um Antibi-
otika, die unerschwinglich teuer, aber eben auch nur mit beson-
deren Beziehungen zu englischen oder amerikanischen Quellen
zu haben waren. Endlich zeichnete sich eine leichte Besserung
ab. Wir hofften, das Schlimmste sei Uberstanden.

Ich hatte Mutter ein Weihnachtspackchen geschickt mit Platz-
chen und einer kleinen Krippe aus Pappfiguren, die Christine und
ich gebastelt hatten. Sie hat es noch ausgepackt. Doch in der
Weihnachtsnacht stieg das Fieber wieder, alte Tuberkuloseherde
brachen auf. Sie starb in den frihen Morgenstunden, erst vier-
undvierzig Jahre alt. Die Grosseltern Zedlitz hatten nun eine
zweite Tochter durch Typhus verloren. Die jlingste, Mutter von
drei kleinen Séhnen, war kurz nach Kriegsende, noch keine dreis-
sig Jahre alt, in Magdeburg gestorben.

Zu Mutters Begrabnis auf dem Libecker Friedhof hatten sich
die Fluchtlinge aus dem Lager versammelt, dreihundert und
mehr. Nur ein Teil von ihnen fand Platz in der Kapelle. Die an-
deren standen draussen im kalten Nieselregen. Mutter war im La-
ger verehrt und geliebt worden. Zu ihrer Freundin Lilly hatte sie
einmal gesagt, dass diese Zeit mit den Barackenbewohnern die
sinnvollste in ihrem Leben gewesen sei. Sie hatte dort Aufgaben
gefunden, die sie ausfillten und befriedigten. An die Trauerfeier
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in der Uberfiillten Kapelle kann ich mich nicht mehr erinnern. Mir
war stidndig Ubel, unser drittes Kind kiindigte sich an.

Durch die Vermittlung des Pastors im Flichtlingslager erhiel-
ten wir fur Christine einen Freiplatz in einem Internat in Tim-
mendorf, das der evangelischen Kirche gehdrte. Sie lebte sich
schnell ein, gewann neue Freundinnen und Freunde. Im Sommer
haben wir sie dort Ofter besucht.

Ich bin meiner Mutter nicht gerecht geworden. Sie hat sich im-
mer geduldig um mich bemiht; mir dagegen fehlte das Verstand-
nis fiir sie und ihre besonderen Fahigkeiten. Ich habe zu oft etwas
von ihr erwartet, wozu sie einfach nicht in der Lage war. lhre
Hilflosigkeit in allen praktischen Dingen, ihre Weltfremdheit,
ihre Abhéngigkeit von der starken Schwiegermutter Amaly, die
sie stdndig um Rat fragte — all das war eine Enttauschung fur
mich. Sie tat mir in ihrer Schwéache zwar immer leid, aber ich
wollte absolut nicht so werden wie sie. Ich habe sie mit meiner
Unduldsamkeit oft verletzt.

Wenn ich wahrend meiner Schulzeit in Breslau am Wochen-
ende nach Hause fuhr, nahm ich mir jedesmal vor, Mutter nicht
zu krénken. Doch meine guten Vorsétze habe ich selten einge-
halten. Schon auf der Rickfahrt im Zug schrieb ich dann einen
Entschuldigungsbrief und bat um Verzeihung. Erst im Nach-
hinein, erst als es zu spat war, habe ich meine Mutter als einen
besonderen Menschen erkannt, selbstlos, gltig und klug. Sie
konnte niemanden verletzen. Ihre Krankheit, die sie von vielem
ausschloss, ertrug sie, ohne zu klagen. Nach Vaters Tod wagte
sie eine damals noch kaum erprobte, dusserst schmerzhafte Ope-
ration, bei der Rippen durchségt und verkiirzt wurden und auf
diese Weise einen Lungenfliigel stilllegten. Danach ging es ihr
besser. Sie brauchte im Winter nicht mehr ins Sanatorium. Die
Strapazen der Flucht hat sie gut durchgehalten, aber die Schmer-
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zen blieben. Sie ware gern zu ihren Eltern, nach deren Liebe und
Fursorge sie sich stets sehnte, ins Land Hadeln gezogen.

Am 23. Mai 1949 wurde das Grundgesetz flir den westdeutschen
Teilstaat, der aus dem Zusammenschluss der drei Westzonen be-
stand, verabschiedet. Die «deutsche Frage» wurde offengehalten,
das heisst, ein Recht auf Wiedervereinigung wurde nicht veran-
kert. Auf den provisorischen Charakter des deutschen Teilstaates
wurde ausdricklich hingewiesen. Was eine parlamentarische De-
mokratie ist, mussten wir erst lernen.

Ich bezweifle, dass mich dieses Ereignis damals nachhaltig be-
schéftigt hat. Doch ein Satz prégte sich mir ein: Artikel 1: «Die
Wirde des Menschen ist unantastbar.» Ob das auch fur Fliicht-
linge galt? Angetastet — das ware ja noch ertraglich gewesen, ich
fand meine Wirde oft erheblich verletzt.

Ich war bis zur Erschdpfung vom beschwerlichen Alltag in
Anspruch genommen. Zum Zeitunglesen fehlten mir Zeit und die
Gelegenheit — ein Abonnement konnten wir uns gar nicht leisten.
Aber den ersten Rotationsroman von Rowohlt im Zeitungsfor-
mat, Hemingways «Wem die Stunde schl&gt», habe ich mir doch
bei einem Zahnarztbesuch in Libeck gekauft; er kostete eine
Mark flinfzig.

Dass Konrad Adenauer im September zum ersten Bundes-
kanzler gewéhlt wurde, aus der Sowjetischen Besatzungszone
die Deutsche Demokratische Republik entstand, wir also in zwei
Deutschlands geteilt wurden, habe ich damals natiirlich regis-
triert. Ich kann mich aber nicht an Gespréche mit politischem In-
halt erinnern. Die drdngenden Sorgen des Alltags uberwogen.

Adenauers helle rheinische Stimme im Radio, das Hans-Con-
rad in Hamburg auf dem Schwarzmarkt erworben hatte, war mir
sehr fremd: ein Bundeskanzler, der kein Hochdeutsch sprach!
Ausserdem warf ich Adenauer vor, dass er durch seine einseitige
Ausrichtung nach Westen die Chancen einer Wiedervereinigung
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verringerte. Kannte er tiberhaupt das Land rechts der Elbe? Und
das Pensionopolis Bonn als provisorische Hauptstadt — das
schien mir absurd. Doch Adenauer war unbestritten eine vertrau-
enswiirdige Autoritat auch fir Wahler, die nicht der CDU nahe-
standen. Bis 1933 war er Oberbirgermeister in Koln gewesen,
ausserdem Président des Preussischen Staatsrates.

Es war die Stunde der alten Mé&nner, die sich den Nazis oft
unter Opfern und lebensbedrohlicher Gefahr verweigert hatten.
Theodor Heuss, der erste Bundesprésident, gehorte dazu wie
Ernst Reuter, der Regierende Blrgermeister von Berlin, oder der
Biirgermeister von Bremen, Wilhelm Kaisen.

Die Horrornachrichten aus Schlesien und anderen Provinzen 6st-
lich der Oder beunruhigten uns. Sie sickerten allméhlich durch
und klangen oft wie eine schreckliche Wiederholung der Greuel
wahrend der Nazizeit. Die zurlickgebliebenen Deutschen waren
rechtlos geworden. In Hungerlagern zusammengepfercht, warte-
ten sie auf ihre «Aussiedlung» in den Westen, wenn sie nicht
noch zu schwerer Arbeit gebraucht wurden. Horten Unrecht,
Verfolgung, Gewalt und Willkir niemals auf? Immer wieder
mussten wir uns sagen, dass im Namen Deutschlands entsetzli-
che Verbrechen begangen worden waren und dass jetzt viele bar-
barische Greueltaten in den ehemaligen &stlichen Provinzen
Deutschlands aus Rache geschahen.

Die Sowjetunion hatte ein Drittel von Polen okkupiert, die pol-
nischen Bewohner wurden nicht selten &hnlich grausam vertrie-
ben wie zuvor die deutschen Bewohner aus Schlesien und Pom-
mern. Die polnische Landesgrenze wurde einfach zweihundert
Kilometer weiter nach Westen verschoben. Doch jahrzehntelang
blieb die Oder-Neisse-Linie eine umstrittene Grenze. Viele Deut-
sche wollten sich mit dem endgiiltigen Verlust ihrer Heimat nicht
abfinden.
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Beunruhigend war aber auch, was im anderen Teil Deutsch-
lands vor sich ging. Wer konnte, floh heimlich mit leichtem Ge-
péck Uber die «griine Grenze» nach Westen. Wir hatten keine
personlichen Kontakte «nach driben». Die Packchen mit Le-
bensmitteln, die unsere Kirchengemeinde an eine Gemeinde jen-
seits des Eisernen Vorhangs schickte, machten uns jedesmal
deutlich, dass wir Gluck gehabt hatten, auf dieser Seite gelandet
zu sein.

Am 24. Juni 1949 wurde unser dritter Sohn Jurgen geboren. Dies-
mal war Grossmutter Amaly angereist. Ich hatte ungeduldig in
der Waschkiiche gestanden und stundenlang Wésche gerubbelt,
bis ich Riickenschmerzen bekam, die auch erste Wehen sein
konnten. Grossmutter fiirchtete, dass ich — nachdem die beiden
Briider so mihelos auf die Welt gekommen waren — dieses Kind
unterwegs verlieren wiirde. Sie bestand darauf, dass ich sofort in
die Klinik fuhr. Ich wartete also mit meinem Handkéfferchen im
Untersuchungszimmer bei den Nonnen. Nichts regte sich, keine
Spur von Wehen.

«Gehen Sie einmal um Libeck herum», riet mir die Hebamme,
«dann sehen wir weiter.» Ich lief also, so schnell ich mit meinem
runden Bauch rennen konnte, auf dem Wall an der Trave entlang.
Ohne Erfolg. Ich wollte aber auf keinen Fall ohne Baby zurlick
nach Dahmsdorf fahren. «Jetzt hilft nur noch Bohnenkaffee»,
sagte die Hebamme, bevor sie mich unter einen Lichtbogen
packte.

Bohnenkaffee hatte ich schon lange nicht mehr getrunken, und
die Schwitzkur unter dem Lichtbogen war offenbar auch &usserst
anregend. Jirgen kam bald ebenso leicht auf die Welt wie seine
Bruder. Christine musste ihn beim Standesamt anmelden, Hans-
Conrad war verhindert.

Ohne Gretel Klisch, die Nachfolgerin von Gretchen, ware ich
wohl am mihseligen Flichtlingsleben mit drei kleinen Kindern
und immer noch der Wasserschlepperei die Treppe rauf und run-
ter verzweifelt. Gretel, eigentlich mit ihren sechzehn Jahren
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selbst noch ein Kind, war fur mich eine unermidliche Hilfe und
flr die drei Jungs die liebevollste Betreuerin, die man sich den-
ken kann. Ihre Eltern kamen aus Hennersdorf, Grossmutter Ama-
lys Witwensitz, wo sie einen Hof besessen hatten. Der Vater war
nebenbei Gemeindeschreiber gewesen, eine hochgeachtete Ver-
trauensperson.

Im Gegensatz zu ihrer Vorgangerin Gretchen war Gretel stets
gut gelaunt und freundlich. Was ich ihr an Hausfrauenkinsten
nicht beibringen konnte, weil ich es selbst nicht wusste, erfragte
sie bei Frau H. oder bei Frau Wulff. Die tiickische Brennhexe
brachte sie ohne Schwierigkeiten zum Gliihen, sie zauberte da-
rauf kostliche Suppen aus Brennesseln und dem Gemdise von un-
serem Gartenland. Es machte ihr auch — im Gegensatz zu mir —
nichts aus, Frau H. um einen Platz im Backofen flr unseren
Sonntagskuchen oder die beliebten Haferflockenplatzchen zu
bitten.

Als wir endlich Ende 1950 nach Meckelfeld bei Harburg ziehen
konnten, begann ein neues Leben voller Erwartungen.

Das Wohnrecht in Meckelfeld im Landkreis Hamburg-Har-
burg hatten wir uns mit einem gemieteten Zimmer in einer Sied-
lung am Bahndamm erworben, in dem ich ein paar Mal mit
Constantin einige Tage zugebracht hatte. Zwar bekamen wir
auch jetzt nicht gleich die versprochene Vierzimmerwohnung
mit Garten, sondern hausten erst einmal wieder kalt und proviso-
risch unter dem Dach eines alten Hauses neben dem Gasthof
«Waldquelle» Am Hopen. Verglichen mit Dahmsdorf war aber
auch das schon eine grosse, wenn auch nicht winterfeste, Verbes-
serung. Die Wasserleitung und das Klo funktionierten, die mih-
selige Wasserschlepperei fiel weg. Fir Christine und Gretel bau-
ten wir auf dem Boden mit Brettern und Pappe eine Art Ver-
schlag aus. Licht fiel durch eine Dachluke hinein, aber Zimmer
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konnte man diese Notlésung nicht nennen. Ohne Warmflasche
war im Winter an Schlafen nicht zu denken.

Gegeniber unserer Wohnung begann der Wald, ein wunderbar
grosser Abenteuerspielplatz fur die Kinder. Mit langen Stécken
bewaffnet, zogen sie bald mit den Nachbarskindern los, um «Mit-
schnacker» — gefahrliche Méanner, die Kinder entfiihren — zu ver-
treiben oder gar zu fangen. Es war ein wirkungsvolles, selbster-
fundenes Rezept zur Uberwindung von Angsten.

Die ersten Schritte zur Selbstandigkeit hatten die beiden Al-
testen schon vorher unternommen: Sie schlossen auf eigene Faust
Freundschaft mit unseren Nachbarn auf der anderen Strassen-
seite, einem alten Ehepaar in seinem gemiitlich warmen Sied-
lungshduschen. Sie fanden sich dort regelmdssig zum zweiten
Frihstick ein, wenn es Brotchen gab. Ich sah es als positives Zei-
chen an, dass ihr «Urvertrauen» in Dahmsdorf nicht beschadigt
worden war; auch dort waren sie, im Unterschied zu uns Erwach-
senen, immer willkommen gewesen, wenn sie Frau H. oder die
Waulffs besuchten.

Allméhlich stellten sich bei uns erste Anzeichen fiir Wohlstand
ein. Hans-Conrad bezog als Betriebsleiter des neuen Schienenre-
paraturwerks ein auskémmliches Gehalt. Ich machte den Fiihrer-
schein, kaufte mir Biicher, fuhr auch schon einmal allein nach
Hamburg. Wir sahen im Schauspielhaus den «Faust» mit Griind-
gens, Quadflieg und der Flickenschildt oder hérten in der Musik-
halle ein Brahms-Konzert. Wie es weitergehen wiirde mit uns
war nun eine weniger bedriickende Frage. Aufwarts jedenfalls,
das schien festzustehen.

Ein Jahr spéter zogen wir in die versprochene Parterrewoh-
nung ein paar Hauser weiter. Zu ihr gehérten nicht nur ein Keller
und ein Garten, sondern auch ein Schuppen, der unser erster Pfer-
destall wurde. Der Erker des Wohnzimmers war wie geschaffen
fur den Bluthner-Fliigel, den uns der Schwiegervater schenkte.
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Nun konnte sich Hans-Conrad wieder begleiten lassen, und un-
sere beiden &ltesten Sohne bekamen Klavierunterricht bei Frau-
lein Miicke, einer ungewdhnlich dicken, netten und padagogisch
begabten Lehrerin, die uns ihren Meisterschiler als Begleiter fiir
Hans-Conrad empfahl. Bald luden wir die ersten Gaste zu Haus-
konzerten ein: Klavier-Cello-Sonaten von Brahms und Haydn.

Fur die Kinder war es gewiss ein Vorteil, dass sie Noten lern-
ten, bevor sie Lesen und Schreiben konnten. Zu Fréulein Micke
gingen sie gern. Es hétte auch mich gereizt, zusammen mit den
Kindern zu musizieren. Als Schiilerin hatte ich in der Breslauer
Elisabethkirche im Chor die Matth&uspassion mitgesungen, ganz
und gar unmusikalisch, wie Hans-Conrad behauptete, war ich
wohl also nicht. Irgendetwas hétte ich sicherlich aus meinem be-
scheidenen Talent machen kdnnen. Stattdessen liess ich mich von
Hans-Conrads Uberlegenheit auf musikalischem Gebiet ein-
schiichtern und begann etwas, was ich zu kénnen glaubte: Mit
wachsender Passion ritt ich wieder.

Zuerst war es die temperamentvolle Hannoveranerstute Mieze
—so unpassend hiess sie nun einmal. Sie gehorte dem in Russland
vermissten Kohlenhandler in Meckelfeld. Dann kauften wir zum
Schlachtpreis die schdone Fuchsstute Floria von einem Pferde-
handler, der sie als «Verbrecher» bezeichnete. Sie war schweiss-
bedeckt, klapperdurr und blutete aus Nistern und Maul, als er sie
uns vorfihrte. Aber sie hatte «Schwebegénge» ... Ich traute mir
zu, Floria zu bandigen.

An Putzen war zundchst nicht zu denken, auch Hafer konnte
man nur von aussen in die Krippe schutten; Floria biss und keilte.
Doch allméhlich vergass sie, was man ihr angetan hatte, und
fasste Vertrauen, zumindest zu mir, vor Ménnern hatte sie nach
wie vor Angst und wehrte sich. Ich habe mit ihr ein Dutzend
Preise auf kleinen landlichen Turnieren gewonnen und bin in der
Wilseder Heide meine erste Jagd hinter der Niedersachsenmeute

204



geritten. Ausgerechnet auf einem Turnier in Meckelfeld blieb
Floria vor dem letzten Hindernis abrupt stehen. Ich flog Giber den
Pferdehals auf die andere Seite der Hiirde; die Zlgel hielt ich fest
in der Hand. Floria und ich schauten uns erschrocken an. Es muss
ein Bild fiir ein Witzblatt gewesen sein. Die Zuschauer klatschten
und fanden es zum Schreien komisch. Meine Kinder jedoch fan-
den es weniger lustig; sie schamten sich fir ihre Mutter und schli-
chen davon.

Durch das Reiten und die dorflichen Turniere lernte ich auch
viele Bauern und Pferdeziichter kennen. Der «Heitmannhof» in
Hittfeld sei zu verkaufen, horte ich, ein schdnes, etwas abseits
vom Dorf am Waldrand gelegenes Anwesen. Auf den Weiden
wurden Traber geziichtet. Ideal fur uns, dachten wir. Mit dem
Lastenausgleich von Lorzendorf, billigen Krediten fur Fliicht-
linge und mit Schwiegervaters Hilfe wirden wir den Hof gewiss
erwerben kénnen. Doch da hatte ich mich in meiner Loesch-Fa-
milie griindlich getduscht. Nicht meiner Schwester Christine und
mir stlinde der Lorzendorfer Lastenausgleich zu, sondern unse-
rem Onkel Friedrich, teilte mir Grossmutter Amaly mit, die ich
um Unterlagen gebeten hatte.

Obwohl mein Bruder, der Erbe, gefallen war, als das Gut be-
reits verloren und von Polen in Besitz genommen war, galt das
Erbhofgesetz, also stets die ménnliche Erbfolge. Wir fanden es
absurd, zumal mein Onkel, der in Osterreich auf seinem Restgut
lebte, inzwischen 0&sterreichischer Staatsangehoriger und gar
kein Fluchtling war. Doch das Amtsgericht in Tostedt sah es an-
ders: Nach niedersachsischem Recht durfte Onkel Friedrich den
Lastenausgleich beanspruchen. Auch die zweite Instanz, das Li-
neburger Gericht, wirde nicht anders urteilen, machte man mir
deutlich.

Und ich hatte schon davon getraumt, was ich auf eigenem
Grund und Boden alles machen wirde! Wurzeln schlagen vor al-
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len Dingen. Ein nitzliches Leben auf dem Land hatte ich mir im-
mer gewinscht, eine bescheidene Version meiner l&andlichen
Herkunft. Aus dem «Heitmannhof» ist spater Ubrigens der Hitt-
felder Golfclub entstanden.

Die Kinder hatten vom Schwiegervater zu Weihnachten ein ge-
schecktes dreijahriges Pony geschenkt bekommen. Es war in
Trittau wie ein Wildpferd auf dem Gut des Reeders Essberger
aufgewachsen, zu dem es durch die finanzielle Beteiligung an ei-
nem Tanker geschéftliche Beziehungen gab. Die Ponys hackten
sich im Winter selbst das Eis im schmalen Bach auf, um zu trin-
ken. Felix lernte spielend, einen oder mehrere Rodelschlitten zu
ziehen, spater auch einen kleinen Wagen, mit dem wir sogar auf
Turnieren vorfuhren. Nur reiten liess er sich nicht. Er hatte bald
heraus, wie man die unbequeme Last auf dem Ricken loswurde.
Er buckelte nach Mustang-Art und setzte uns am liebsten in dem
stinkenden Graben ab, der seine Koppel begrenzte. Wir waren
eben keine Cowboys. Den Stall verschmahte er. Er schlief auch
im Schneetreiben draussen, statt sich auf Stroh niederzulegen.
Seit wir vor den Toren Hamburgs wohnten, hatte ich mich um
ein vertrauteres Verhaltnis zu meinem Schwiegervater bemiht.
Ich besuchte ihn meist allein. Er hatte sich an der Aussenalster
eine schéne Wohnung gekauft. Seine mirrische Haushalterin
servierte jedesmal ein erlesenes Mittagsmahl. Es war seine Idee,
dass ich mich bei ihm von einem, wie ich fand, mittelmé&ssigen
Maler portrétieren lassen sollte. Der Schwiegervater sass dann
regelméssig dabei, was meine Haltung nicht gerade entspannte.
Einen Gesprachsstoff zu finden war nicht einfach. Er interes-
sierte sich weder fur seine Enkel noch fiir unsere Pferde, und die
Biicher, die ich las, fand er wahrscheinlich belanglos. Uber Poli-
tik zu sprechen, traute ich mich nicht. Ich war noch immer keine
regelméssige Zeitungsleserin und fand oft zwischen den ver-
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schiedenen Parteien und Kommentatoren keinen eigenen Stand-
punkt.

Das Portrat von mir wurde in zweifacher Ausfertigung herge-
stellt, einmal war ich in einem selbstgenéhten, tief ausgeschnit-
tenen roten Seidenkleid zu sehen (es wurde spéter Gbermalt), ein-
mal in einem dezenten blaugrauen Kostlim. Der Schwiegervater
wollte eins der beiden Bilder behalten. Beide Kunstwerke schie-
nen mir nicht gelungen.

Mein Schwiegervater Walter Stahlberg war ein einsamer, auf-
fallend gutaussehender Mann. Selten erwéhnte er Freunde, und
Verwandte besass er auch nicht. Niemand, seine drei Kinder
schon gar nicht, schien ihn wirklich gut zu kennen. Seine ge-
schiedene Frau sprach nie von ihm. Auch fir mich blieb er bis
zuletzt geheimnisvoll und unnahbar. Dass er, nachdem seine EI-
tern friih gestorben waren, bei einer Pfarrersfamilie entbehrungs-
reich und freudlos aufgewachsen war, hatte mir Hans-Conrad er-
zahlt. Sein wohlhabender, verwitweter Grossvater, der Grinder
der Stettiner Olmiihle, hatte sich kaum um ihn gekiimmert. Er
lebte mit seiner Wirtschafterin zusammen und wurde deshalb
von der Stettiner Gesellschaft geschnitten. Den Enkel schickte er
spater nach Hamburg zur kaufmannischen Ausbildung und finan-
zierte auch das teure Kurassierregiment in Pasewalk.

Ein einziges Mal war der Schwiegervater am Weihnachts-
abend bei uns. Er trug einen feierlichen dunkelblauen Abendan-
zug, und seine Schuhe, die er stets selbst putzte, glénzten, als ka-
men sie gerade neu vom Massschuhmacher. Doch er hielt den
Trubel bei uns nicht lange aus. Die Kinder waren aufgeregt und
jubelten laut Uber die Geschenke. Ob sich der alte Mann, als wir
Weihnachtslieder sangen, schmerzlich an seine eigene freudlose
Kindheit erinnert hat? Constantin und Hubertus konnten uns
schon auf dem Bluthner-Flugel, den er uns geschenkt hatte, be-
gleiten. Doch dem Grossvater war das alles zu viel; er wollte
nicht einmal zum Essen bleiben.
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Dass er sich Uber meine Besuche freute, liess er sich nur sehr
verhalten anmerken. Seine Wohnung an der Aussenalster hatte er
mit kostbaren englischen Mobeln eingerichtet, deren Wert und
Herkunft er genau kannte. Mehrmals nahm er mich zu Antiqui-
tatenauktionen mit, kaufte jedoch selten etwas. Aber er sammelte
die Kataloge und trug sorgféltig die erzielten Preise ein. Einmal
schenkte er mir einen grossen blaugelben Teller, Kellenhusener
Fayence. Ein anderes Mal eine kleine, mit Rosen bemalte Dose,
nichts sonderlich Wertvolles. Doch — der Biedermeiersekretér
hatte wohl seinen Preis gehabt. Der Schwiegervater hatte ihn in
einem kleinen Laden in Blankenese entdeckt und aufarbeiten las-
sen.

Er liebte es, mich zu belehren. Wenn er von seinen in Berlin
verbrannten Sammlungen in der Corneliusstrasse erzéhlte, sto-
ckend und mit belegter Stimme, horte er so schnell nicht auf. Ru-
ysdaels und andere Niederlander hatte er besessen, Silber aus
séchsischem Konigshaus und andere Schétze. Der beriihmte Ber-
liner Museumskonig Bode hatte fir die meisten seiner Neuerwer-
bungen Expertisen geliefert, worauf der Schwiegervater sehr
stolz war.

Stolz war er auch, dass er seine Sammlung durch geschickte
An- und Verkéufe wertsteigernd vergrossert hatte. Ich wunderte
mich, dass es ihm offensichtlich nichts ausmachte, sich von dem
einen oder anderen geliebten Objekt zu trennen, wenn er dafr
einen hoheren Preis als den, den er dafir bezahlt hatte, erzielen
konnte. Von Kauf und Wiederverkauf, Uberhaupt vom Handel
hatte ich keine Ahnung. Ich vermochte mir nicht einmal vorzu-
stellen, dass man sich daran freuen konnte.

In seinen jungen Jahren hatte sich der Schwiegervater in Stet-
tin um gesellschaftliche Anerkennung bemiht. Seinen Militér-
dienst hatte er im Nobelregiment der Pasewalker Kiirassiere ge-
leistet — die Pasewalker trugen weisse Uniformrocke uber roten
Hosen —, und seine Heirat vor dem Ersten Weltkrieg in die hoch-
geachtete hinterpommersche Familie von Kleist war sicherlich
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ein Triumph fur ihn. Nicht nur mit einem der ersten Luxusauto-
mobile erregte er in Pommern Aufsehen. Er war reich und zeigte
es.

Seine geschiedene Frau, meine geliebte Schwiegermutter
Spes, geborene von Kleist, war bei ihrer Heirat &hnlich jung und
unerfahren wie ich zu Beginn meiner Ehe. Sie hatte von einer
Karriere als Pianistin getrdumt; und vielleicht hatte sie erwartet,
dass ihr wohlhabender Mann ihr die Konzertsale 6ffnen wirde.
Sie sprach nie dariiber, warum ihre Ehe scheiterte. Sieben Jahre
lang weigerte sich der Schwiegervater, sich scheiden zu lassen.
In dieser Zeit — es waren die schlimmen Jahre nach dem Ersten
Weltkrieg — schickte er seiner Frau und den drei Kindern kein
Geld. Er wollte sie zur Riickkehr zwingen. Sie war auf die Hilfe
ihrer Geschwister angewiesen und verdiente sich in Berlin als
Chorleiterin und als Pianistin, unter anderem in Stummfilmkinos,
etwas dazu. Der Schwiegervater zog aus Stettin fort, er sah weder
seine Frau noch die Kleist-Familie jemals wieder. Hans-Conrad,
sein jlngster Sohn, ist seinem Vater erst als Achtzehnjéhriger
zum ersten Mal begegnet.

Spéter, nachdem ich mich intensiv mit Psychologie beschaftigt
hatte, habe ich mir Vorwirfe gemacht, dass ich fiir Hans-Conrads
Schwierigkeiten so wenig Verstandnis aufgebracht habe. Sie hat-
ten ihre Wurzeln auch in seiner Kindheit und im gestorten, viel-
mehr gar nicht existierenden Verhéltnis zu seinem Vater. Ihm &h-
nelte er nicht nur dusserlich, er war auch genauso unféhig, sich
mitzuteilen, und versuchte wie er, sich mit Geld und Geschenken
Zuneigung zu erkaufen. Uberhaupt bedeutete Geld fir ihn
Macht, und teure Autos waren, als er sie sich leisten konnte,
Symbole des Reichtums, des Erfolgs.

Von seinem Vater Ubernahm Hans-Conrad die Attitlide des
selbstbewussten Industriellen; bis in Ausserlichkeiten ahmte er
ihn nach: Er kaufte im selben Herrengeschaft gegentiber dem
Hamburger Rathaus seine gestreiften Masshemden und schlang
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sich wie sein Vater einen weissen Seidenschal um den Hals,
wenn er abends ausging. Bald sammelte er auch Antiquitaten und
gab sich als Kunstkenner und Eingeweihter aus.

Die Rivalitat zu seinem alteren Bruder Alexander, der in der
Familie als gewandter Weltmann galt und seine kaufméannische
Ausbildung in London und die Beziehungen zu weit entfernt ver-
wandten Lords sehr gern erwahnte, hat sicher dazu gefiihrt, dass
das Bedurfnis des jingeren Bruders nach Anerkennung manch-
mal in pure Angeberei ausartete. Mir war das alles sehr fremd.
Aber ich hatte nichts dagegenzusetzen. Ich floh immer haufiger
in die Ersatzwelten meiner Blicher.

Gesprdache Uber Politik haben wir selten geflhrt. Vielleicht ha-
ben wir sie auch vermieden, weil wir wussten, dass wir unter-
schiedlicher Meinung waren, und auf keinen Fall streiten woll-
ten. Stalins Tod im Mérz 1953, der Arbeiteraufstand in Ost-Ber-
lin und in vielen Orten der DDR am 17. Juni — ich kann mich
nicht erinnern, dass wir dartiber lange geredet hétten. Dass Ade-
nauer den Westmdchten einen Beitrag zur Verteidigung anbot
und dafur die Souveranitatsrechte fir die Bundesrepublik erhielt,
begrisste Hans-Conrad im Gegensatz zu mir. Ich fand den Stand-
punkt des Innenministers Gustav Heinemann richtig: keine Wie-
derbewaffnung auf deutschem Boden. Pazifismus, sagte Hans-
Conrad verdchtlich, sei Traumténzerei und ausserdem geféhrlich,
weil dadurch ein Vakuum mitten in Europa entstlinde. Bei Bun-
destagswahlen haben wir vermutlich nie dieselbe Partei gewahlt.

Von Hans-Conrads véterlicher Familie Stahlberg erfuhr ich
Né&heres erst 1953 nach dem Tod des Schwiegervaters, nachdem
ich also schon acht Jahre lang verheiratet war. Anders als bei der
Familie meiner Mutter oder den Loeschs, wo sich die Ahnen
mehrere Jahrhunderte zuriickverfolgen liessen, fehlten bei den
Stahlbergs die Urkunden; sie seien 1842 beim grossen Brand von
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Hamburg vernichtet worden, hiess es. Die Familie k&me ur-
sprunglich vom Rhein, vielleicht aber auch aus dem Harz oder
aus Schweden. Der jlidische Urgrossvater, der den Reichtum mit
der Olmiihle in Stettin begriindet hatte, war in der Nazizeit ver-
schwiegen worden. Aber warum hatte man mir nichts von ihm
erz&hlt? Und warum sprach auch jetzt niemand in Hans-Conrads
Familie gern von ihm?

Einer der Ahnen, der Ururgrossvater Robert Heckscher,
stammte aus einer jldischen Altonaer Bankiersfamilie, sein Va-
ter war Teilhaber von Samuel Heine, Heinrich Heines Onkel und
Gonner. Sein Sohn Robert war ein bedeutender Mann. Als Jurist
und Hamburger Abgeordneter hielt er 1848 in der Paulskirche
flammende Reden. Kurze Zeit war er Justiz-, dann Innenminister
des ersten deutschen Parlaments, danach vertrat er die Hansestadt
in Wien.

Seine Nachkommen zeigten ihren Stolz auf ihn erstaunlicher-
weise nur sehr zogerlich. Roberts Frau Antoinette, geborene
Brautigam — auch von ihr gab es keine Urkunden —, war eine ge-
feierte Sangerin; in Basel und Zirich hatte sie Titelpartien in Mo-
zart-Opern gesungen. Vielleicht hat sie ihre Musikalitéat ihren
Nachkommen vererbt. Robert muss sie als Partnerin sehr ge-
schétzt haben. Er redete sie in den wenigen erhaltenen Briefen
mit «Anton» an und berichtete ihr in allen Einzelheiten von den
Turbulenzen seines diplomatischen Lebens in Frankfurt und
Wien.

Die Tochter dieses begabten Paars war die frih verstorbene
Ehefrau des Grossvaters Paul Julius Stahlberg in Stettin. Ihr Bru-
der Moritz Heckscher wanderte nach Amerika aus, wurde dort
mit Zinn- oder Kupferminen wohlhabend, rief Stiftungen ins Le-
ben und spielte auch im kulturellen Leben eine Rolle.

Generationen spater legten die amerikanischen Heckschers auf
ihre deutsche Herkunft verstandlicherweise keinen Wert. Hans-
Conrads Schwester Ruth Roberta hatte vergeblich versucht, die
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abgerissenen Familienbande wieder zu verknupfen. lhr selbst
hatte der VVater Anfang der dreissiger Jahre einen schwedischen
Ahnenpass verschafft, damit sie als NS-Studentenfihrerin unter
der Agide von Baldur von Schirach weiter Karriere machen
konnte. Doch ihr waren rechtzeitig die Augen aufgegangen. Sie
hat den Nazi-Irrweg schnell wieder verlassen und den falschen
schwedischen Stammbaum nie benutzt.

Nach dem Tod des Schwiegervaters erweiterte Hans-Conrad mit
dem geerbten Geld das Schienenreparatur-Werk; ausserdem be-
teiligte er sich an einer Firma, die Radios und Fernsehgeréte her-
stellte. Jetzt konnte er auch den zehn Morgen grossen verwilder-
ten Park mit den alten Baumen kaufen, in dem endlich unser ei-
genes Haus gebaut werden sollte. Wir hatten das Gelande am
Fuchsberg, nicht weit von unserer Wohnung, schon seit Langem
entdeckt und vorsichtige Anndherungen an den Besitzer, einen
sehr zuriickhaltenden Im- und Exporteur aus alter Hamburger Fa-
milie, unternommen, was hauptséchlich meine Aufgabe war und
schliesslich nach mehreren Hoflichkeitshesuchen zum Tee auch
zum Erfolg fuhrte: Die Vertrage konnten unterschrieben werden.

Das Grundstick wurde auf meinen Namen eingetragen, aber
nicht als grossziigiges Geschenk, wie ich zuerst dachte und wo-
riber ich mich, weil mir Landbesitz viel bedeutete, zu friih ge-
freut hatte, sondern nur um Steuern zu sparen.

Ohne Frage, es ging aufwarts. Hans-Conrad wurde Mitglied des
altehrwirdigen Hamburger Ruderclubs an der Alster und bemiih-
te sich, gestitzt auf seine neuen Rotary-Freunde, um vielfaltige
gesellschaftliche Kontakte. In Libberstedt in der Nordheide
konnte er ausserdem eine Rot- und Schwarzwildjagd unmittelbar
neben dem wildreichen Revier von Hermann Reemtsma pachten.
Zu seiner Musik kam nun als zweite Passion die Jagd hinzu.
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Der Lebensstil seiner hinterpommerschen landlichen Ver-
wandtschaft war immer sein Ideal gewesen. Jetzt glaubte er so
etwas Ahnliches — allerdings ohne preussische Sparsamkeit,
Frommigkeit und Bescheidenheit, also ohne das Wesentliche —
am Rande von Hamburg schaffen zu kénnen. Und selbstverstand-
lich erwartete er von mir, dass ich mich seinen Vorstellungen von
einer Ehefrau anpassen wirde, wie er sie als Vorbild in der
Kleist-Familie seiner Mutter kennengelernt hatte. Selbstlos und
stets opferbereit standen da die Frauen mindestens einen halben
Schritt hinter ihrem Mann. Ich sollte ausserdem noch elegant
sein, worauf die hinterpommersche Verwandtschaft allerdings
keinen Wert gelegt hatte.

Fur Hans-Conrad war ich in mehrfacher Hinsicht eine Enttéu-
schung. Entsprechend wurde ich standig kritisiert. Mein ohnehin
schwach entwickeltes Selbstbewusstsein verkimmerte. Ver-
schiichtert begleitete ich meinen Mann zu einigen gesellschaftli-
chen Veranstaltungen, spielte lustlos Bridge mit dem Landrat o-
der anderen Bekannten und ging sogar mit auf den alljéhrlichen
Jégerball. Einmal war ich auch auf dem Hochsitz im Rotwildre-
vier, wo zum Glick an diesem Abend kein Hirsch aus der Di-
ckung heraustrat. Ich funktionierte auch halbwegs als Gastgebe-
rin bei Hauskonzerten.

Das ehrgeizige Reiten schrankte ich allmahlich etwas ein, weil
mein Riicken streikte und der Reitlehrer eine sehr hiibsche, re-
héugige Pianistin gefunden hatte, die mein Pferd auf Turnieren
besser vorstellte als ich. Mit den Kindern ritt ich 6fter durch den
Wald, im Herbst galoppierten wir auch Uber die Stoppelfelder.

Verlegen liess ich mir im Atelier der eleganten Frau Ferno in
einem der neuen Hamburger Grindelhduser Kostlime und Kleider
machen, wobei ich gar nicht gefragt wurde, ob mir die erlesenen
Stoffe aus England oder Frankreich gefielen. Hans-Conrad und
Frau Ferno wurden sich schnell einig, wie ich aussehen sollte. Ich
kam mir vor wie eine Schneiderpuppe mit Fehlern. Ich hatte eben
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leider nicht die Wespentaille, die in den flinfziger Jahren verlangt
wurde. Und meine Beine waren auch nicht gerade die schénsten.
Die Wespentaille konnte man mit einem Korsett erzwingen, die
Beine waren nicht zu korrigieren, und an meinen Haaren war
auch stets einiges auszusetzen. Nie habe ich mir ein Kleidungs-
stick selbst gekauft. Meine selbstgenahten Rdcke und Blusen ge-
nligten aber nun Hans-Conrads Anspriichen nicht mehr. Ich sollte
schliesslich repréasentieren.

Was ich eigentlich reprasentieren sollte, war mir nicht Kklar.
Die alte Lebensform war ja zerbrochen, und eine neue hatten wir
nicht gefunden. Dass wir es wieder zu einigem Wohlstand ge-
bracht hatten, war allein wohl kaum genug. Ich war zwar ebenso
wie Hans-Conrad von der landlich-konservativen Vorkriegsge-
sellschaft unserer gemeinsamen Familie gepragt, doch ich sah in
einer Rekonstruktion dieser Lebensverhaltnisse keinen Sinn, ja,
ich traute mir nicht mal zu, so etwas zu versuchen.

Gelegentlich wurde ich auf Geschéftsreisen mitgenommen. Genf
war die erste Station in einer heilen Welt, wie wir sie nie erlebt
hatten. Wir kamen aus dem halbzerstérten Nachkriegsdeutsch-
land und bestaunten die wohlgepflegten, schénen Stadte und
Ddorfer, das geruhsame Leben, den gediegenen Reichtum. Von
Genf ging es fir einen kurzen Urlaub ins Tessin nach Lugano.
Und dann wollte Hans-Conrad die Orte wiedersehen, wo er als
Soldat mitten im Krieg, in einer Atempause, fast sorglose Tage
genossen hatte: Paris und die Cote d’Azur. Wir begegneten oft
erstarrten oder feindseligen Mienen. Der Krieg und die deutschen
Besatzer waren noch langst nicht vergessen. Fir eine deutsch-
franzosische Anndherung war es noch zu frih.

Wie ein unmiindiges Kind wurde ich von allem, was mit Geld
zusammenhing, ferngehalten. Nie bekam ich Rechnungen zu se-
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hen, und jedesmal musste ich bitten, um die t&glichen Ausgaben
begleichen zu kénnen. Hans-Conrad verlangte, dass ich die tag-
lichen Ausgaben wie ein Schulkind in ein Heft eintrug, eine Zu-
mutung, fand ich, ein beleidigendes Misstrauen. Hatte ich nicht
in Dahmsdorf bewiesen, dass ich sparsam wirtschaften konnte?
Geld war also bei uns immer wieder ein hasslicher Anlass fur
Streit. Die Mischung von Verschwendung und Geiz, die Hans-
Conrad an den Tag legte, stiess mich ab. Was aber viel schlimmer
war: Ich liess mir das alles nach vergeblichen schwéchlichen Pro-
testen gefallen. Ob sich der Satz, «{iber Geld spricht man nicht»,
bei mir festgesetzt hatte? In meiner Kindheit hatte ich diesen
Spruch oft gehdrt. Statt mich tber unseren plétzlich hereingebro-
chenen Wohlstand zu freuen, genierte ich mich deswegen.

Ich hatte allerdings auch nicht viel davon; ich konnte ja nicht
daruiber verfugen. Da ich kein eigenes Konto besass, war es mir
ohne langes Palaver nicht einmal moglich, zum Beispiel Gross-
mutter Amaly monatlich eine kleine Summe zu schicken. Mehr
als bescheiden lebte sie allein in einem Behelfshduschen in Dorf-
mark, nicht weit von ihrem Sohn Christian und seinen vier Tdch-
tern. Ein Hamburger Ehepaar hatte sich die kleine Baracke nach
dem Bombeninferno selbst gebaut. Sie bestand nur aus einem
einzigen Raum, in dem Grossmutter wohnte, schlief und auf ei-
ner kleinen Kochplatte kostliche Gerichte zauberte. In einer
Kammer nebenan beherbergte sie sehr oft Géste.

Grossmutter und Christian waren zu einer Anlaufstelle fur
Schlesier geworden, insbesondere fiir die alten Lorzendorfer und
Hennersdorfer. Hilfsbereit vermittelten, berieten und trosteten
sie. Von den Flichtlingsverbanden, die alljahrlich zu Pfingsten
revanchistische Parolen und falsche Hoffnungen auf eine Riick-
kehr in die Heimat verbreiteten, hielten sie sich fern.

Christian, der jingste von Vaters Geschwistern, war nur neun
Jahre élter als ich. Als Kind hatte ich wie zu einem grossen Bru-
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der bewundernd zu ihm aufgeblickt. Ihm bin ich von allen Ver-
wandten am engsten verbunden geblieben, obwohl unsere Le-
benswege sich mit der Zeit immer weiter voneinander entfernten.
Er war meinem Vater dhnlich. Idealistisch und den preussischen
Maximen verpflichtet, fuhrte er unter vollig anderen Bedingun-
gen weiter, was die Familie seit Generationen ausgezeichnet
hatte. Zwar gab es kein Gut mehr als Grundlage fur diese patri-
archalisch und sozial ausgerichtete Lebensform, aber Christian
blieb ein Herr, auch wenn er selbst sein einziger Knecht war und
von frih bis spat schwerste korperliche Arbeit leistete, Sacke
schleppte, Trecker fuhr oder Stalle ausmistete.

Anfangs waren die beiden Pferde, die den Fllchtlingswagen
von Schlesien nach Niedersachsen gezogen hatten, sein einziger
Besitz. Aber beharrlich und mit immensem Fleiss brachten es
Christian und seine Frau Sigrid zu bescheidenem Wohlistand. Sie
konnten den gepachteten Hof in Dorfmark, am Rande des Trup-
penlibungsplatzes Munster, kaufen. Doch noch mehr als die
Landwirtschaft filllte sie aus, was anfangs wie ein Spleen aussah:
Sie grindeten die Niedersachsen-Meute mit zwei Foxhounds, die
ihnen der englische Kommandant des Truppeniubungsplatzes
schenkte, und ihrer schwarzen, tberaus fruchtbaren Hofhiindin
Moppi, einer klassischen Promenadenmischung, deren Welpen
gescheckt wie reinrassige Englander aussahen und nicht zu un-
terscheiden waren von den spéter dazu gekauften Foxhounds mit
ihrem beriihmten Pedigree.

Nun konnte die Jagdreiterei losgehen in einem fast idealen Ge-
lande, das Christian aus seiner aktiven Militarzeit in der Kavalle-
rieschule Hannover kannte. Jagdreiten — anachronistisch, ein
bisschen verrlickt und auf jeden Fall ein Reitertraum, der nur mit
&usserstem Einsatz zu verwirklichen war. Doch Christian schaff-
te es. Im Zuchtgebiet Niedersachsen gelang es ihm, Reitvereine
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und Einzelreiter fur diesen exklusiven Sport zu gewinnen, der
nicht nur fir Engléander der Hohepunkt reiterlicher Freuden ist.
Nach seinem Tod fuhren Tochter, Schwiegersohne und Enkel die
Niedersachsen-Meute weiter.

Anders als in England und Frankreich wird in Deutschland seit
dem Ersten Weltkrieg nicht mehr nach lebendem Wild gejagt,
sondern nach einer kiinstlichen Féahrte, die Uber naturliche Hin-
dernisse flihrt und von Ross und Reiter nicht nur Kénnen, son-
dern auch viel Mut verlangt. Gerade das hat Christian immer an
der Jagdreiterei gereizt. Hinzu kommt, dass in dieser Sportart —
Ubrigens das beste Training fur junge Gelande- und Vielseitig-
keitspferde — Traditionen, also auch gesellschaftliche Umgangs-
formen, gepflegt werden.

Christian hatte fur sich und seine Familie eine Existenzbasis
gefunden, exotisch, einzigartig und in manchem auch beispiel-
haft. So griindete er als Johanniterritter ein Hilfswerk fur Deut-
sche in Schlesien, die besonders nach den Kriegsgesetzen Jaru-
zelskis 1981 in Not geraten waren. Er sammelte Medikamente,
Lebensmittel, Textilien und anderes und organisierte Lastwagen,
die seine Familienangehdrigen und Freunde auf eigene Kosten
nach Schlesien transportierten. Vornehmlich evangelische Ge-
meinden waren die Empfanger.

Mit meiner Heirat war Christian keineswegs einverstanden ge-
wesen. Doch ungeachtet der VVorbehalte gegeniiber Hans-Conrad
liess er mich spiren, dass ich mich immer auf ihn wiirde verlas-
sen kdénnen. Dass wir in vielem unterschiedliche Ansichten hat-
ten, wussten wir, vermieden aber jede Auseinandersetzung.

Immer roch es bei Grossmutter Amaly nach starkem Mokka,
den wenigstens konnte ich ihr gelegentlich schicken. Kinder und
Enkel liebten die altvertraute Kaffeezeremonie aus Hennersdorf.
Wunderbarerweise hatte die Grossmutter &hnliche orientalische
Utensilien aus Messing geschenkt bekommen, wie sie sie in Hen-
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nersdorf besessen hatte. Die Bohnen musste der jeweilige Gast in
einer ziselierten, zylinderférmigen tirkischen Kaffeemihle aus
Messing mahlen. Die Kurbel liess sich nur mit Miihe drehen.

Christian besuchte seine Mutter jeden Tag, trank bei ihr Mok-
ka und rauchte eine Zigarre. Es war fir ihn oft die einzige kurze
Erholungspause von der Schufterei von friih bis spat. Zwanzig
Pferde, oft auch mehr, vierzig Hunde und finfhundert Huhner
mussten mit Hilfe der Tochter und zweier Lehrlinge versorgt
werden. Die Eier brachte Christian t&glich selber zu seinen Kun-
den, den Béckern und Restaurants der Umgebung.

Wie in Hennersdorf freute sich Grossmutter Amaly (ber jede
Neuerwerbung, die Haus und Garten verschonerte. Die Rosen ge-
diehen leider nicht recht auf dem sandigen Boden, aber die jun-
gen Blautannen, die sie selbst zusammen mit einer Enkeltochter
gepflanzt hatte, entwickelten kraftige Triebe. Einer ihrer regel-
maéssigen Schlesier-Gaste brachte ihr jedesmal ein weiteres Stiick
vom Bunzlauer Tongeschirr mit, das sie auch schon in Henners-
dorf gesammelt hatte. Ein mit einem Pfau bemalter Teller aus
Proskauer Fayence erinnerte sie daran, dass sie davon einst ein
ganzes Service besessen hatte. Wasser konnte man bei ihr wieder
aus einem rubinrot funkelnden Karlsbader Glas trinken, und in
einer grossen, handbemalten Tasse aus diinnem Lothringer Por-
zellan bereitete sie ihre tagliche Bouillon aus einem Maggiwir-
fel. Wie immer war ihr jeder Besuch willkommen, auch wenn er
unangemeldet ins Haus schneite.

Grossmutter Amaly war wie friher auch standig in Geldnéten.
Fir sich selbst gab sie kaum etwas aus, aber sie schenkte gern
und war weit Uber ihre Verhdltnisse hinaus grosszigig. Ihr R-
ckenleiden verschlimmerte sich von Jahr zu Jahr. Sie ging ge-
beugt und miihsam am Stock. Und obwohl sie nie klagte, sah man
ihr an, dass sie Schmerzen hatte. Ihr Gesicht mit den grossen
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graublauen Augen, der schmalen Nase und dem kleinen Mund
blieb bis in ihr hohes Alter fast faltenlos und schon. Gestltzt von
einem halben Dutzend Kissen, lag sie auf ihrem Sofabett. Sie
fand immer Menschen, die ihr halfen, ihre Selbstdndigkeit, auf
die sie stolz war, zu behalten. Als sie ganz zuletzt bettlagerig ge-
worden war, rdumten Christian und Sigrid fur sie ihr Schlafzim-
mer. Die vier Enkeltdchter lasen ihr, als es mit ihr zu Ende ging,
abwechselnd aus der Bibel oder aus dem Gesangbuch vor; so
hatte sie es sich gewiinscht. Sie starb mit dreiundneunzig Jahren.

Eine klare Vorstellung, was ich aus meinem Leben machen woll-
te, besass ich damals nicht. Natirlich wollte ich meinen Kindern
eine gute Mutter sein. Das war selbstverstdndlich und machte
Freude. Ich wollte ihnen das geben, was ich als Kind oft entbehrt
hatte: Liebe, Geborgenheit und Sicherheit. Doch das Wesentli-
che, was Erziehung ausmacht, fehlte: Weder Hans-Conrad noch
ich waren Vorbilder, und als Einheit haben uns unsere Séhne
wohl kaum erlebt. Ich entschuldigte den abwesenden oder ander-
weitig beschaftigten Vater immer mit viel Arbeit. Haben wir
Uberhaupt jemals zusammen mit den Kindern gespielt?

Wir waren keine idealen Eltern. Dass sich die Kinder trotzdem
so gut entwickelten, machte mich glucklich. Was mir schwerfiel,
war, zértlich zu sein. Ich hatte selbst zu wenig Zartlichkeit erfah-
ren. Die abendliche Zeremonie beim Gutenachtsagen mit Beten
und Singen fiel oft kiirzer aus, als es sich die Kinder wohl ge-
winscht hatten. Daflr gab es manchmal ruppige Balgereien,
wahre Kissenschlachten in meinem Bett, wenn Hans-Conrad ver-
reist war. Und beim taglichen Vorlesen war sicherlich die ver-
traute Néhe, rechts und links von mir, um die sich die drei dréng-
ten und nicht selten auch stritten, nicht weniger wichtig als der
Inhalt des Buches.

Manches, was mihsam war oder auch &rgerlich sein konnte,
zum Beispiel auf Ordnung halten, delegierte ich gern. Statt aufzu-

219



rdumen, wollte ich lieber schéne Sachen mit den Kindern zusam-
men machen, reiten, Heu ernten auf der grossen Wiese oder mit
dem Ponywagen durch den Wald fahren. Ob die Schulaufgaben
immer in vorbildlicher Schonschrift geschrieben waren, kiim-
merte mich nicht. Aber die Kostlime fur das Dorffest néhte ich
selbst.

Das Leben mit den Kindern war das eine, dariiber hinaus
sehnte ich mich nach Verstandnis, nach Bestatigung und einer
Gemeinsamkeit, die ich bei Hans-Conrad nicht fand. Mit nie-
mandem konnte ich dartiber sprechen. Ich fuhlte mich als Versa-
ger, aber auch — weil ich mich nicht wehrte — selber schuld an
meinem Ungliicklichsein. Ich enttduschte sowohl die Erwartun-
gen von Hans-Conrad als auch die der Grossfamilie.

Durchhalten wére selbstverstdndlich der Rat der Grossmiitter
gewesen, wenn ich mich bei ihnen beklagt hatte. Das Beste dar-
aus machen. Das ware doch nicht zu schwer gewesen, wo sich
die dusseren Umsténde so zufriedenstellend entwickelten. Nie-
mand aus der naheren Familie hatte es nach dem Krieg so rasch
wieder zu Wobhlstand gebracht wie Hans-Conrad. Der drohende
Abstieg aus einer privilegierten Oberschicht, den so viele ostel-
bische Fliichtlingsfamilien flrchteten — uns war er nach den
schrecklichen Durrejahren am Anfang unserer Ehe erspart ge-
blieben.

Und waren drei Kinder nicht Lebenserfullung genug?
Schliesslich — das héatte gewiss schon die Ururgrossmuter Luise
gesagt — bedeutete Verheiratetsein keine Garantie und keinen
Anspruch auf dauerhaftes Gliick. Meine Familie blieb fiir mich
der Massstab. Ihr fuhlte ich mich verpflichtet. Von ihr wollte ich
anerkannt sein. Ich hatte die Eierschalen immer noch nicht abge-
worfen.

Dass ich so unfertig in meine erste Ehe hineinging, war ein
Fehler, der schwierig zu korrigieren war. Zwei Tanten, aber auch
Christian, der fiir mich immer wie ein grosser Bruder gewesen
war, hatten mich, als ich mich Gberstlrzt verlobte, gewarnt: Wir
passten nicht zueinander, hatten sie gesagt, und liberhaupt sei
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ich noch viel zu unreif und kindlich fir eine Ehe. Griinde, die ich
nicht akzeptieren wollte. Aber schliesslich gab es am Ende des
Krieges Wichtigeres als eine Verlobung. Jeder hatte andere Sor-
gen. Alles war ungewiss. Und konnte man nicht hoffen, dass eine
Ehe von zwei Menschen, die zumindest einen gemeinsamen fa-
milidren Hintergrund hatten, gelingen wirde?

Wie viele aus unserer Generation hatten wir nicht gelernt, mit-
einander zu reden. Wir waren beide gehemmt. Hans-Conrad hatte
mir immerhin zwolf Jahre Lebenserfahrung voraus und — sicher-
lich mindestens ebenso wichtig — den Erfolg bei seinen geschéft-
lichen Unternehmungen, die mich nichts angingen, das hatte er
mir absolut abweisend deutlich gemacht. Er wusste im Gegensatz
zu mir, was er wollte, und erreichte meist auch, was er sich vor-
nahm.

Die teilweise gleiche Familienbasis verband uns zwar, sie er-
wies sich aber als nicht tragfahig. Ich war nach wie vor bemiiht,
vor den Verwandten meine Rolle gut zu spielen. Was sie von mir
erwarteten, war mir stets bewusst. Ich wollte sie, besonders die
Grossmditter, nicht enttduschen. Auf den Gedanken, mir profes-
sionelle, objektive Hilfe zu suchen, bin ich nicht gekommen. An-
fang der funfziger Jahre war Psychologie fur mich noch ein vollig
unbekanntes Feld.

Die ersten funf Jahre nach dem Krieg waren fiir mich eine per-
manente Uberanstrengung gewesen. Wir hatten nur eine Wo-
chenendehe geflhrt, belastet von meinen Krankheiten, Schwan-
gerschaften und der mihsamen Versorgung mit dem Notigsten.
Far mich war es eine alptraumhafte Zeit des Mangels, der Ent-
behrungen, der Einsamkeit und der Enttduschungen gewesen. Ich
hatte gehofft, mit den besseren Lebensverhaltnissen wiirde sich
auch meine Beziehung zu Hans-Conrad positiv verandern. Wir
lernten uns ja eigentlich erst jetzt richtig kennen. Doch ein wech-
selweises Anpassen fand nicht statt, und auf meine Verweigerung
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oder meinen Rickzug folgte meist ein stummes und manchmal
veréchtliches Achselzucken und kein klarendes Gesprach.

In meinem Abiturzeugnis hatte ich angegeben, ich wolle Kunst-
geschichte studieren. Es war wohl ein Verlegenheitsziel, jeden-
falls bin ich diesen Interessen ausser auf Reisen und gelegentlich
bei Museums- und Ausstellungsbesuchen nicht gefolgt. Jetzt
ware es durchaus mdéglich gewesen. Doch ich war nicht mutig
und nicht selbstdndig genug, um nebenbei ein Studium zu begin-
nen. Es gab ja auch immer viel zu tun. Im neuen Haus war Platz
genug fiir Géste. Besonders die jingeren Vettern und Cousinen
besuchten uns oft.

Regelmassig fuhr ich nun aber nach Hamburg in eine Sprach-
schule und nahm Einzelunterricht bei einer &lteren Englénderin.
Auf dem Rickweg erledigte ich dann die Eink&ufe. Der Haushalt
war perfekt organisiert. Die Familie Klisch, die Eltern wie der
Sohn, der Gartenmeister war, und immer noch Gretel, die Treue,
sowie eine tlichtige Wirtschafterin, die alles besser konnte als
ich, halfen uns.

Die Kinder hatten keine Schwierigkeiten in der Schule. Sie
lernten ausserdem Reiten und machten Fortschritte auf dem Kla-
vier. Auf der grossen Wiese im Park spielten sie fast taglich mit
anderen Kindern Fussball. Aber der Fuchsberg und der weitlau-
fige Park hatten sie auch ein wenig abgertickt vom Dorf, manche
Freunde trauten sich nicht, hierherzukommen.

Nachdem meine Schwester Christine einen Platz in der Ham-
burger Meisterschule fir Mode bekommen hatte, nahmen wir
eine Zeitlang auch eine gleichaltrige, ebenfalls elternlose Nichte
auf, die dort ihre Ausbildung begann. Doch die tagliche Bahn-
fahrt war zu anstrengend und zeitraubend. Die beiden Médchen
fanden bald ein ideales Quartier in Hamburg, zwei winzige Stib-
chen unter dem Dach eines der schonen Hauser an der Aussen-

222



alster. Am Wochenende kamen sie oft mit ihren Freunden zu uns,
und Hans-Conrad zeigte sich von seiner besten Seite: als Gastge-
ber. Er war gern mit den fréhlichen jungen Leuten zusammen. Er
flhlte sich ihnen Gberlegen und genoss ihre Bewunderung, wenn
er ihnen seine Neuerwerbungen, Waffen oder Kupferstiche, zeig-
te.

Einige von den jungen Mannern und Frauen fanden die Jagd
und tberhaupt die Abendstunden auf dem Hochsitz faszinierend;
Hans-Conrad nahm sie mit in sein Revier. Er spielte den gross-
zugigen Jagdherrn, der seine Géste auch mal zum Schuss kom-
men liess. Ich blieb ohne Bedauern zu Haus.

Ich hatte es auch bald aufgegeben, ihn zu begleiten, wenn er
Geschaftsfreunde in St. Pauli oder in ein Variété in der Stein-
strasse und in ahnliche Lustbarkeiten ausfihrte. Ich fragte nicht
mehr nach den Nachten, die er «verbrachte». Arglos erzahlte er
von den attraktiven Damen, als sei sein Vergnigen in ihrer Ge-
sellschaft das Selbstversténdlichste der Welt. Wir hatten uns ja
unbedingte Offenheit vorgenommen. Eine gute Ehe miisse das
aushalten, meinte er. Wer im Krieg gewesen sei, habe viel nach-
zuholen. Ich konnte ihm augenscheinlich nicht genug bieten und
wollte kein Spielverderber sein.

Ich war oft eifersiichtig. Unbeschwert hatte ich nie in den Tag
hineingelebt. Ganze Néchte durchtanzen wie Christine und ihre
Freunde, zu sechst in einem alten VVolkswagen verreisen, im Zelt
Ubernachten und im Morgengrauen in einem See schwimmen —
ich hatte das alles nicht erlebt. Auch dieses kokette Flirten zwi-
schen Freundschaft und Liebelei kannte ich nicht. Ich war noch
nicht einmal dreissig und fiihlte mich uralt, ausgebrannt und ein-
sam.

Fur Aussenstehende muss meine Traurigkeit unbegreiflich ge-
wesen sein, sofern sie (iberhaupt etwas davon mitbekamen. Ich
funktionierte ja halbwegs und liess mir méglichst nichts anmer-
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ken. Aber wochenlang krankelte ich an unbestimmten Sympto-
men, Riickenschmerzen, Magenbeschwerden, Allergien.

Der verwilderte Park nahm allmahlich Gestalt an. Hans-Conrad
hatte einen Blick fir Perspektiven und die Schonheit des nach
Siden sanft abfallenden Gelandes, das von hundertjahrigen Ei-
chen eingerahmt war. Aus einer morastigen Quelle entstand ein
Teich mit Seerosen. Rhododendren und Rosen wurden gepflanzt.
Abends traten Rehe aus dem Geblisch, und die Dackel mussten
zuriickgehalten werden, damit sie das Wild nicht verjagten.
Hans-Conrad war in seinem Element; er wére vielleicht ein guter
Landschaftsarchitekt geworden. Von oben gesehen, wo die
Grundmauern des neuen Hauses bald aus dem Boden wuchsen,
schien der Park ohne Begrenzung in den nahen Hopenwald tiber-
zugehen.

Bernhard Reichow, ein Stettiner Architekt, der mit der Pla-
nung fur die Sennestadt bei Bielefeld beriihmt geworden war,
hatte das Haus auf dem Fuchsberg entworfen: Ein Niedersach-
senhaus mit tiefem Dach und Gauben sollte es werden — ur-
spriinglich sogar mit Reet gedeckt —, mit einer grossen Halle,
aber auch, anders als historische Vorbilder, mit weitléufigen
Wohnrédumen und grossen, mit Teakholz gerahmten Fenstern.
Ein Flugel war fur Pferdeboxen und eine Garage, in der mehrere
Autos Platz hatten, vorgesehen, dartiber die Wohnung des Gért-
ners, zunéchst einmal der alten Klischs, die sich aber bald ihr ei-
genes Haus bauten.

Mit Architektenzeichnungen war ich nicht vertraut, ich konnte
mir die Realisierung nicht vorstellen. Ich wurde aber auch nicht
gefragt und war tberhaupt nur halbherzig dabei. Einmal fuhren
wir nach Braunschweig zu einer Antiquitatenauktion. Hans-Con-
rad kaufte gleich ein halbes Dutzend Barockmdbel, einen Braun-
schweiger Sekretar, zwei Kommoden und Schranke, die mich an
Lorzendorf erinnerten. Er suchte auch in Hamburgs besten Ge-
schaften Sessel, Sofas und andere Mobel aus und beriet mit einer
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Freundin, die Innenarchitektin war, wie Vorhange und Lampen
aussehen sollten. Er war (berzeugt, dass er von uns beiden den
besseren Geschmack habe (was wohl stimmte) und deshalb allein
entscheiden musse.

Endlich war das Haus fertig, ein grossziigiger Rahmen, wie
geschaffen dafir, ihn mit Leben, mit Menschen und Musik zu
fullen. Grossmutter Amaly meinte, es sei nun meine Aufgabe, es
zu einem permanenten Gastehaus und Treffpunkt flr die Gross-
familie zu machen. Platz genug war jedenfalls vorhanden. Doch
ich fiihlte mich uberfordert.

Zu Weihnachten bekam ich eine Luxusausgabe von Shake-
speares Werken, englisch und deutsch, Dinndruck, in weiches
ziegelrotes Leder gebunden. Einer unserer Géste hatte mir von
Henry James das «Portrat einer Dame» geschenkt. Ich war genau
wie die Lady unglicklich, leer und ziellos.

Ausgerechnet auf einem privaten Kostiimfest in Harburg lernte
ich Adolf Frisé kennen, einen Journalisten und Schriftsteller.
Coup de foudre nennt man dieses plétzliche Aufflammen einer
Leidenschaft, die sich uber alle Schranken hinwegsetzt. Es war
das ganz andere, das mich faszinierte. Adolf, ein gutaussehender
Mann Mitte Vierzig, war vollkommen sicher in seiner mir total
fremden intellektuellen Welt. Doch ich fuhlte mich von ihm ver-
standen oder erkannt in dem, was bei mir noch zu entdecken war.
Wir sprachen uber Literatur, Theater und Kunst. Die Dinge, die
mich sonst nebenbei beschaftigten, bekamen plétzlich ein ande-
res Gewicht. Ich hatte meine Leselust immer als Ersatzleben
empfunden, als Flucht vor einer Wirklichkeit, in der ich meinen
Platz nicht fand. Jetzt wurden meine lickenhaften Kenntnisse
und Vorlieben zur Grundlage einer Ubereinstimmung.
Hans-Conrad hatte anfangs nichts dagegen, dass ich Adolf bes-
ser kennenlernen wollte. Die Schwierigkeiten unserer Ehe hatte
er oft mit meinem Defizit an Erfahrungen erklért. Er erhoffte sich
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eine Belebung unseres Ehelebens, vielleicht auch fir sich selbst
einen grdsseren Spielraum ohne Gewissenshisse. Er kaufte flr
mich eine Fahrkarte und brachte mich in Harburg zum Zug nach
Kdln. Ich sollte anrufen und das Hotel nennen, damit ich jeder-
zeit erreichbar sei, das war die Bedingung.

Ein Abenteuer. Wie geféhrlich es war, wurde ihm wohl bald
bewusst. Als ich am Abend wie verabredet anrief, war Hans-
Conrad geradezu verstort. Bei meiner Riickkehr am néchsten Tag
hatte ich das Gefiihl, dass nun endgiltig etwas zwischen uns zer-
brochen war.

Was nun folgte, waren monate-, nein jahrelange Zerreisspro-
ben. Der Rest Vertrauen verbrauchte sich schnell. In dieser Zeit
reagierten wir beide erschreckend feindselig. Wir konnten einan-
der nicht mehr verzeihen. Wir rieben uns auf, verdachtigten und
verletzten uns immer mehr. Dazwischen gab es ruhige, traurige
Gesprache, in denen wir Uberlegten, wie wir unsere Ehe lésen
kdnnten, ohne den Kindern zu sehr zu schaden. Ich war bereit,
auf alles Materielle zu verzichten, nur den Unterhalt fur die Kin-
der wollte ich haben. Ein Leben ohne die Kinder konnte ich mir
nie vorstellen.

Zeit zum Nachdenken verschafften uns getrennte Reisen.
Hans-Conrad fuhr mit Christine und einer Freundin zu den Fest-
spielen von Pablo Casals nach Prades in den Pyren&en. Ich ver-
brachte mit meinem jlingsten Sohn Jiirgen ein paar Tage an der
Ostsee. Im Hotel Rémerbad in Badenweiler trafen wir uns wie-
der. Es sollte einer von mehreren neuen Anfangen werden. Doch
es wurde nur der Anfang von neuem Hin und Her, von verzwei-
felten Szenen, in die sich jetzt auch die Grossmutter und die né-
here Familie mischten. Nachdem wir unsere Auseinandersetzun-
gen lange nur hinter verschlossenen Ttren gefiihrt hatten, war es
jetzt nicht mehr moglich, unseren Rosenkrieg geheimzuhalten.

Hans-Conrad hatte die Grossmutter informiert, auch um Hilfe
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gebeten. Das Bild, das sie von mir gehabt hatten, war ein fir al-
lemal zerstort. Ich versuchte erst gar nicht, mich zu rechtfertigen.
Ich wollte auch Hans-Conrad nicht anklagen und schon gar nicht
die Hintergriinde unseres Scheiterns preisgeben.

Die Grossmutter und einige Tanten schrieben mir entsetzte
Briefe, reisten auch an, um unsere Ehekrise — so sahen sie es—zu
beheben. Was wir anfangs versucht hatten zu vermeiden, andere
mit einzubeziehen in den Zusammenbruch unserer Gemeinsam-
keit, wurde nun ein Skandalon, an dem sich Grossmutter und
Tanten beteiligten. Die Krénkungen, Verdachtigungen, Unauf-
richtigkeiten und berechtigten Vorwurfe tirmten sich zwischen
uns auf zu einer uniibersteigbaren Mauer.

Schliesslich entschloss ich mich zur Flucht nach vorn. Es war
tatsachlich eine Flucht, die Kinder schliefen schon. Grossmutter
Amaly war gekommen, sie hatte Angst, es kdnne etwas Furchter-
liches passieren. Christine, die nach anfanglichem Hinundherge-
rissensein ganz und gar zu mir stand, lieh mir das Geld fur die
Fahrkarte nach Frankfurt. Ich nahm nur eine kleine Tasche mit
und ein Plaid. Ich fror standig.

Wiéhrend ich auf das Taxi wartete, horte ich im Radio, dass der
Ungarn-Aufstand blutig niedergeschlagen worden sei. Niemand
war dem ungarischen Volk zur Hilfe gekommen. Zweihundert-
tausend Ungarn flohen. Ich nahm es nur als fernes, diisteres und
fur den Westen beschdmendes Kapitel der Weltgeschichte wahr.
Ich selbst befand mich in einem betdubenden Sturm der Gefiihle,
unféhig zu uberlegtem Handeln und Denken. Adolf holte mich
im Morgengrauen auf dem Frankfurter Hauptbahnhof ab und
brachte mich in Kdnigstein in einer Pension unter. Zuversichtlich
wie immer, dass wir es gemeinsam schaffen wiirden, machte er
mir Mut.

Denn nun begann der Kampf um die Kinder. Meine Verabre-
dung mit Hans-Conrad (wonach die Kinder bei mir leben sollten)
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galt nicht mehr. Wir hatten sie nur in einer juristisch ungultigen
Form niedergelegt, die Hans-Conrad zudem vernichtet hatte.
Beide Grossmilitter waren sich einig, dass ich einen verhangnis-
vollen Weg eingeschlagen hétte. Adolf misstrauten sie, ohne ihn
zu kennen. Hans-Conrad war in ihren Augen das bedauernswerte
Opfer meiner Verblendung. Die Kinder waren das Pfand, mit
dem er mich zur Rickkehr bewegen kénnen wiirde, da waren sie
ganz sicher. Das grosse neue Haus auf dem Fuchsberg war die
Burg, die auf jeden Fall zum Wohl der Kinder und tberhaupt der
Familie insgesamt erhalten werden musse.

Die Grossmitter unterstiitzten Hans-Conrad in seiner Uber-
zeugunyg, dass ich die Kinder so wenig wie mdglich sehen sollte,
um ihnen weitere Beunruhigung und wiederholten Trennungs-
schmerz zu ersparen. Immerhin berichteten sie mir regelmassig
Uber ihr Ergehen und sorgten auch dafiir, dass meine Briefe den
So6hnen ausgehéndigt wurden, was spater oft nicht mehr geschah.

Ich war in einem desolaten Zustand und brauchte Adolfs Ge-
duld und Nachsicht. Wir suchten uns ein kleines Haus. In Bad
Homburg in der Rémerstrasse fanden wir eins: erschwinglich,
von einem winzigen Garten umgeben, nahe der Strassenbahn und
mit seinen griinen Fensterldden ganz anheimelnd. Es wére aller-
dings eng geworden, wenn die Kinder zu uns gekommen wéren.
Doch die Aussichten dafiir waren vorerst schlecht. Der Vor-
mundschaftsrichter in Hamburg sagte es mir unverbliimt. Dass
ein wohlhabender Vater seine Séhne und Erben nicht verlieren
wolle, dafir hatte man in der Hansestadt Verstandnis. Ausserdem
sei ich es ja, die aus der Ehe geflohen sei. Noch galt bei Schei-
dungen das Schuldprinzip. Vorangegangene eheliche Verfehlun-
gen des Partners waren durch das spatere Zusammensein in ei-
nem gemeinsamen Schlafzimmer juristisch aufgehoben, also
nicht mehr als belastend anzurechnen.

Fur die Kinder war auf dem Fuchsberg materiell gesorgt, das
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war nicht zu bestreiten, und ihrer luxuriésen Umgebung hatten
wir in Bad Homburg nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen.
Meine beiden Grossmutter Igsten sich in Ronneburg ab und en-
gagierten spéter auch eine Hausdame. Sie bestérkten Hans-Con-
rad, der mich zur Rickkehr bewegen wollte, indem er meinen
Kontakt zu den Kindern auf ein Minimum beschrénkte.

Die Grossmutter kannten den Hintergrund des Scheiterns un-
serer Ehe nicht; sie hatten sich eine simple Lesart zurechtgelegt,
die kaum zu mir passte: Ich sei Adolf «verfallen» und wirde ge-
wiss bald, von meiner Verirrung kuriert, reuig zu Mann, Kindern,
Pferden, Hunden und Wohlstand zurtickkehren.

Im Sommer 1957 wurde unsere Ehe ohne irgendwelche An-
schuldigungen geschieden; die Verhandlung vor Gericht dauerte
kaum zehn Minuten. Wegen «Zerr{ittung» hiess es lapidar. Doch
die Schuld am Scheitern wurde, auch ohne, dass es schriftlich
ausgedrickt wurde, eindeutig bei mir gesucht. Schliesslich war
ich ausgebrochen. Uber das Sorgerecht firr die Kinder sollte das
Vormundschaftsgericht entscheiden. Hans-Conrad lud mich zum
Essen ein. Er erzahlte mir von neuen Freundinnen, einer Stewar-
dess und anderen, mit denen er Reisen in den Libanon und sonst
wohin plante. Anschliessend besuchten wir gemeinsam Constan-
tin, der nach einer Blinddarmoperation im Krankenhaus lag.

Ich war mir sicher, dass die Kinder bald zu mir kommen wiir-
den. Doch mein Anwalt hatte die Lust verloren weiterzukdmpfen.
Es gab fir ihn, weil ich entgegen seinem Rat auf alle materiellen
Anspriiche verzichtet hatte, wenig zu verdienen. Er konnte auch
nicht verstehen, dass ich auf keinen Fall Fakten vor Gericht aus-
breiten wollte, die Hans-Conrad als Erzieher mdglicherweise
auch vor den Augen eines Vormundschaftsrichters in Frage ge-
stellt hatten. Ich hoffte nach wie vor, nicht nur wegen der Kinder,
auf ein ertragliches Einvernehmen. Die zwoIf Jahre unseres ge-
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meinsamen Lebens sollten nicht in herabsetzenden und peinli-
chen Anschuldigungen enden. Ich suchte mir einen anderen An-
walt, doch der riet, zundchst einmal dazu abzuwarten.

Adolf hatte eine feste Anstellung als Redakteur im Hessischen
Rundfunk angenommen. Er wollte mir finanzielle Sicherheit bie-
ten. Als wir uns kennenlernten, war er noch unschliissig gewesen,
auf welches von mehreren Angeboten er eingehen wiirde, nach-
dem er eine Zeitlang als freier Mitarbeiter fiir Zeitungen, Rund-
funkanstalten und andere Medien gearbeitet und Robert Musils
unvollendeten Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» heraus-
gegeben hatte. Er Gbernahm jetzt in Frankfurt das intellektuell
anspruchsvolle «Abendstudio», spéter dann die Hauptabteilung
«Kulturelles Wort». Ausserdem war er nach wie vor verantwort-
lich fur das Feuilleton des «Handelsblatts» — damals nur eine
Seite pro Woche. Insgesamt war das sehr viel Arbeit, zumal die
Tatigkeit als Musil-Herausgeber zunehmend mehr Zeit, vorwie-
gend die Nachtstunden, beanspruchte. Und eigentlich wollte er ja
seinen Roman vollenden ...

Oft, wenn er einen aktuellen Kommentar zu schreiben hatte —
«Vom Geist der Zeit» hiess diese Sparte —, sass er bis zum friihen
Morgen am Schreibtisch. Dass Schreiben so schwer sein kann,
hatte ich mir nie vorgestellt. Ich versuchte wenigstens beim Kor-
rekturlesen zu helfen. Als Sekretéarin war ich leider unzulénglich;
ich konnte nicht schnell und fehlerfrei tippen und nahm es uber-
haupt nicht genau genug. Ein Kurs fuir Stenographie und Schreib-
maschine-Schreiben fiel mir schwer und verbesserte meine Fa-
higkeiten nur wenig.

Tag fur Tag kam Adolf am spédten Nachmittag mit einem Stoss
von Manuskripten nach Haus. Er redigierte, schrieb um und hérte
auch noch die Sendungen in seinem Verantwortungsbereich ab,
um, wenn notig, am néchsten Tag in der Konferenz wohlinfor-
miert diskutieren zu kénnen. In seine Uberlegungen bezog er
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mich mit ein, liess mich mithdren und mitlesen und an seiner Ar-
beit teilhaben. Ich war wie ein trockener Schwamm, der sich all-
mahlich mit vielfaltigem Wissen vollsog.

Meine luckenhafte Bildung versuchte Adolf zu vervollstandi-
gen. So las ich jetzt nicht mehr nur Romane, sondern auch litera-
rische Essays, Uberhaupt Literatur- und Kulturgeschichte. Ich
musste dringend etwas Ordnung in meinen Bildungsvorrat brin-
gen. Ausserdem begann ich mich ernsthaft mit Psychologie zu
beschaftigen, nicht zuletzt auch auf der Suche nach Hilfe fir
meine eigenen Probleme: Ich litt unter Schuldgefiihlen den Sth-
nen gegenuber. Meine Flucht aus der Ehe mit ihrem Vater emp-
fand ich als mein Versagen und quélte mich mit Selbstvorwiirfen.
Adolf hatte es nicht leicht mit mir.

Die ersten Untersuchungen uber die seelischen Folgen einer
Scheidung fiir die betroffenen Kinder kamen aus Amerika. Die
These, es sei weniger schadlich fiir Kinder, wenn ihre Eltern sich
gutlich trennen, als wenn sie taglich Streit erleben miissen und
zwischen die Fronten geraten, hatte mich vielleicht entlasten kon-
nen. Doch wir hatten uns — bis auf die letzte Zeit — immer nur
hinter verschlossenen Tiren gestritten, nie vor den Kindern,
wenn ihnen auch die Spannungen zwischen uns gewiss nicht ver-
borgen geblieben sind. Meine Schuldgefiihle und die immer wie-
der aufkommenden Zweifel an meinem Entschluss wurden nicht
geringer.

Die amerikanische Psychologin Judith S. Wallerstein hatte ihr
Buch «Die zweite Chance im Leben» genannt, gemeint war die
Zeit nach der Scheidung. Die zweite Chance — ich wollte sie nicht
verpassen. Ich wusste, dass ich sie allein ergreifen musste. Medi-
zin oder Psychologie hétte ich gern studiert. Aber wiirde ich ein
mindestens sechs Jahre langes Studium durchhalten? Ausserdem
hatte ich kein Latinum. Gravierender aber: Wir brauchten drin-
gend Geld. Wir fingen ja ganz von vorne an, ohne Hausrat, ohne
alles.
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Schriftstellerin und Journalistin

Ich musste mir Arbeit suchen, die mich bestétigte und mich davor
bewahrte, in Traurigkeit zu versinken. Ich hatte grosses Gliick,
dass mir dabei nicht nur Adolf half. Er entdeckte und nutzte mein
«Sprachgefiihl»; er hatte es, wie er versicherte, gleich in meinen
Briefen erkannt. Bald liess er mich die Manuskripte fir das
«Handelsblatt» redigieren. Das war manchmal nicht einfach,
weil ich wissenschaftliche Fachsprachen in gut verstandliches
Deutsch ubersetzen musste. Auf der Feuilletonseite des «Han-
delsblatts» fanden ausser Berichten Uber kulturelle Ereignisse
auch Beitrage tber so unterschiedliche aktuelle Themen wie Ky-
bernetik, Tranquilizer, den neuesten Stand der Hirnforschung, ei-
nen Philosophen- oder Soziologenkongress Platz. Ich dachte mir
auch Uberschriften und Unterzeilen aus und machte Vorschlige
fur Bildtexte. So lernte ich also quasi im privaten Intensivunter-
richt das journalistische Handwerk.

Adolf war ein ziemlich gestrenger Lehrmeister; fast aus-
nahmslos fand er an meinen Verbesserungen und neuen Formu-
lierungen etwas auszusetzen. Ich reagierte empfindlich, doch er
begriindete seine Kritik so schlissig, dass ich sie nach kurzem
Disput akzeptieren konnte.

Meine ersten Beitrdge schrieb ich flir das «Handelsblatt». Es
waren Berichte (ber Kunstausstellungen, Auktionen, kurze Re-
portagen uber Stadtplanung und berhaupt tber Architektur. Die
Zeitung baute gerade ihre Kunstmarktseite auf, und ich wurde
nun fur die Rhein-Main-Region zustandig. Dem «Handelsblatt»
verdankte ich auch den gut bezahlten Auftrag, ein Sachbuch fiir
den Econ-Verlag zu lektorieren und zu korrigieren. Man wollte
mir helfen, vermutlich auch Adolf zuliebe.

233



Auch Rowohlts — mit dem Verleger Heinrich Maria Ledig-Ro-
wohlt war Adolf seit den dreissiger Jahren befreundet — gaben
mir eine Chance. Ich sollte einen Roman ubersetzen. Doch das
Kapitel, das ich zur Probe ablieferte, zeigte leider, dass meine
Englisch-Kenntnisse nicht ausreichten; ich war viel zu frei vom
Original abgewichen. Ein weiteres Projekt, die Bearbeitung einer
ausufernden Biographie, zerschlug sich ohne mein Zutun.

Einmal im Monat fuhren wir im Auto — wir hatten einen ge-
brauchten Simca gekauft — nach Dusseldorf in die «Handels-
blatt»-Redaktion. Adolf gab die druckfertigen Manuskripte flr
die nachsten Feuilletonseiten ab und besprach weitere Plane. Den
Umbruch in der Setzerei Uberliess er einem Kollegen. Niemand
redete ihm in seine Dispositionen hinein. Er freute sich, wenn er
neue wichtige Autoren flr das «Handelsblatt» entdecken konnte,
unter anderen die Mediziner Friedrich Deich und Walter Dre-
scher oder Jirgen Habermas — damals gerade promoviert —, den
er spater Theodor Adorno als Assistent empfohlen hat.

Der «Handelsblatt»-Verleger Friedrich Vogel und seine Frau
luden uns zum Essen in ihr Haus ein, und mit einigen Dusseldor-
fer Kollegen gab es tiber gemeinsame berufliche Interessen hin-
aus auch freundschaftliche Kontakte. Grossziigig wurden Reise-
kosten flir Adolf oder seine Mitarbeiter bewilligt. Es herrschte
ein angenehmes, anregendes und von gegenseitiger Achtung ge-
pragtes Klima in der Zeitung, die nicht weit von der Kdnigsallee
ihre Redaktionsrdume hatte. Adolf fuhlte sich wohl im Kolle-
gium der Wirtschaftsfachleute. Zu seinem Bedauern musste er
die Arbeit nach ein paar Jahren aufgeben, weil das «Handels-
blatt» sich erweiterte und nun flr eine tagliche Feuilletonseite
Platz hatte. Das war aus der Ferne und neben dem Rundfunk
nicht mehr zu bewaltigen. Ich habe in Diisseldorf das Rheinland
und seine Menschen von der besten Seite kennengelernt. In
Adolfs Welt musste ich zwar erst einmal gehen lernen; doch da
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ich so viel Wohlwollen begegnete, flihlte ich mich allmahlich si-
cherer. Und bald suchte ich mir die Themen, (iber die ich schrei-
ben wollte, selber aus.

Wir gingen oft ins Theater — das gehdrte zu den angenehmen
Pflichten eines Kulturredakteurs. Viele interessante Frankfurter
Auffiihrungen fanden damals noch im Borsensaal statt; das neue
Opern- und Schauspielhaus mit den beiden Biihnen, dem grossen
Haus und den Kammerspielen, wurde gerade gebaut. Max
Frischs «Andorra» oder «Biedermann und die Brandstifter» sa-
hen wir in der Borse, auch Peter Handkes «Publikumsbeschimp-
fung» und Genets «Zofen» — alles Stlicke, die lebhaft und kont-
rovers diskutiert wurden.

Oft fuhren wir nach Darmstadt, wo Gustav Rudolf Sellner in
der Orangerie immer ein volles Haus hatte mit Klassikern, aber
auch mit Avantgardestiicken wie lonescos «Nashdrnern» oder
der «Kahlen Séngerin». In Mannheim wurde das neue Staatsthe-
ater mit den «R&ubern» erdffnet, inszeniert von Erwin Piscator in
der avantgardistischen Tradition der zwanziger Jahre. Und in
Frankfurt gab es «Hochwasser», das erste Stiick von Giinter
Grass, auf der Studentenbiihne zu sehen. Zum ersten Mal waren
wir auch in Ost-Berlin im Theater am Schiffbauerdamm, wo das
Brecht-Ensemble «Galileo Galilei» spielte.

Kurz bevor wir am néchsten Tag von Berlin zuriick nach
Frankfurt flogen, fand ich einen neuen Begleiter — er wurde oft
auch mein Troster: Percy, ein zierlicher braunschwarz gestromter
Windhund mit eleganten weissen Beinen, tberhaupt mit einer
kaum zu Uberbietenden Eleganz der Bewegungen ausgestattet. Es
war gegenseitige Liebe auf den ersten Blick. Die Frau von Adolfs
Freund Thilo Koch (er war ARD-Korrespondent in Washington
gewesen und hatte ein Buch tber Gottfried Benn geschrieben)
besass selbst so ein zartes Whippet. Wir hatten sie in ihrem Berli-
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ner Haus im Grunewald besucht und erhielten die Adresse einer
Zichterin.

Die alte, kurzatmige Frau hauste mit acht Windhunden zusam-
men in einer verkommenen Altbauwohnung an der Krummen
Lanke. Es stank wie in einem Raubtierkéfig. Als ich mich auf
einem der gepolsterten, schmuddligen Hocker niederliess, kam
Percy vorsichtig auf mich zu, setzte sich wiirdevoll vor mich hin
und beobachtete mich intensiv. Offenbar bestand ich seine Pri-
fung: Er reichte mir wohlerzogen seine Pfote und liess sich gerne
mit einer dlinnen Schnur als Ersatz fir Halsband und Leine fort-
flhren. Nur die Transportkiste fur den Flug nach Frankfurt fand
er unzumutbar. Er strdubte sich mit erstaunlicher Kraft dagegen,
dort hineingesperrt zu werden. Ausnahmsweise durfte er die
Reise auf meinem Schoss (iberstehen. Percy wurde bei uns sech-
zehnJahre alt. Wir nahmen ihn fast tberallhin mit. Eine Leine
brauchte er nicht. Allerdings war er ganz und gar auf mich fixiert.
Er weigerte sich, mit Adolf spazieren zu gehen, was der ihm ver-
ubelte.

Percy hatte vollendete Manieren, bis auf wenige Ausnahmen:
Ausgerechnet im Ziergarten von Friedrich Sieburg, dem Litera-
turpapst der «Frankfurter Allgemeinen», in seinem Wohnsitz in
Gartringen, hob er sein Bein an einem seltenen kleinblattrigen
Buchsbaum, der «nun fiir immer verdorben» war, wie der Haus-
herr vorwurfsvoll klagte. Vergeblich eilte ich herbei, um mit ei-
nem kraftigen Guss aus der Giesskanne den Schaden zu beseiti-
gen oder doch zumindest zu vermindern. Sieburg zog seine Stirn
in tiefe Sorgenfalten, und die Mundwinkel sanken noch grémli-
cher als gewohnlich herunter; er grollte uns und unserem edlen
Hund, denn ausserdem waren wir zu dieser Verabredung auch
noch viel zu spat gekommen.

Wir fuhren viel herum, immer mit dem Ziel, Kontakte zu Mit-
arbeitern flir Adolfs Rundfunkprogramm zu knipfen. Bei den
Gesprachen horte ich meist still zu. Wir besuchten Siegfried Lenz
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in Hamburg, den Dichter und Rundfunkkollegen Helmut Heis-
senbttel in Stuttgart und Adolfs alten Berliner Freund Hermann
Proebst, der inzwischen Chefredakteur der «Siiddeutschen Zei-
tung» geworden war und oft und gerne in seine weitlaufige Bo-
genhausener Wohnung «tout Miinchen» einlud, vom Wittelsba-
cher Prinzen bis zum Opernintendanten.

Adolf zeigte mir Deutschland und viele interessante Men-
schen; sie waren schliesslich seine Welt — ganz anders als alles,
was ich kannte. Es war eine geistige Welt mit Stutzpunkten tber-
all im Land. Man verstand sich auf Anhieb, sprach eine gemein-
same Sprache, sah Probleme &hnlich und suchte nach Losungen;
aber ebensooft stritt man auch ernsthaft und nicht selten erbittert.

Einmal besuchten wir den Historiker und Diplomaten Carl J.
Burckhardt, eine eindrucksvolle Erscheinung, in seinem Chateau
hoch tiber Nyon am Genfer See. Er stammte aus der beriihmten
Basler Gelehrtenfamilie, zu der auch der Historiker Jakob Burck-
hardt gehorte. Adolf hatte kurz nach dem Krieg ein schmales
Buch Uber Carl Burckhardt mit dem Titel «Im Dienste der Hu-
manitét» (gemeint war damit Burckhardts Danziger Mission als
Hoher Kommissar des Volkerbunds von 1937 bis 1939) ge-
schrieben. Die Gespréache, bei denen es auch um Burckhardts Be-
muhungen ging, Robert Musil in seinem Schweizer Exil finanzi-
ell zu helfen, konnten also auf vertrauter Grundlage gefiihrt wer-
den.

Wir waren drei Tage zu Gast in dem noblen Haus und durften
sogar unseren Windhund mitbringen, der sich mit dem hochmi-
tig-distanzierten Chow-Chow des Hausherren vorsichtig an-
freundete. Beim Grenziibergang zur Schweiz hatte ich Percy un-
ter meinem Schottenrock versteckt; er wusste genau, dass er sich
nicht riihren durfte. Ohne Impfpass durfte man keinen Hund ins
saubere und seuchenfreie Schweizer Paradies mitnehmen. Percy
bekam jedoch beim Tierarzt lebensgeféhrliche Angstzustande,
deshalb konnte ich ihn nicht impfen lassen.
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Burckhardt kutschierte uns und die beiden Hunde in seinem
grauen Bentley auf ein Hochplateau im Jura; der Mont Blanc war
von dort aus zu sehen, wéhrend tber dem Genfer See dichter Ne-
bel waberte. Percy nutzte die weite Grasflache, um uns und den
phlegmatischen Chow im Renntempo zu umkreisen. Auch in Bad
Homburg trainierte er, wenn wir fiir ausgiebige Spaziergange
nicht genug Zeit gehabt hatten, auf diese Weise sein Sportlerherz.
Wir brauchten abends nur zum Golfplatz im Kurpark zu gehen.
Der gepflegte kurzgeschorene Rasen war flr ihn als Rennbahn
gerade gut genug.

Im Februar 1958 lud uns Adolfs Freund Hans Georg von Studnitz
zu einer Reise besonderer Art ein, zur Premiere einer Flugverbin-
dung nach New York. Studnitz war Pressechef der Lufthansa ge-
worden. Adolf hatte nach dem Krieg mit ihm zusammen in der
«Hamburger Allgemeinen» gearbeitet, einer angesehenen libera-
len Tageszeitung, die nach der Wahrungsreform eingestellt wer-
den musste, weil die Geschaftsfiihrer nicht rechtzeitig flir ausrei-
chend Papiervorrate gesorgt hatten, um die nun einsetzende An-
zeigenflut unterzubringen.

Am Non-Stop-Er6ffnungsflug nach New York nahmen die
Burgermeister von Hamburg, Bremen und Wien (Brauer, Kaisen
und Jonas, der spatere Osterreichische Staatsprasident) sowie der
Lufthansa-Chef Bongers teil, dazu Ernst Jiinger, den Studnitz
verehrte, und ein halbes Dutzend Journalisten, zu denen Ursula
von Kardorff, Mitarbeiterin der «Stddeutschen Zeitung» und
Autorin der «Berliner Aufzeichnungen», und der schon damals
beriihmte Fotograf F. C. Gundlach gehdrten. Adolf und ich waren
das einzige Ehepaar.

Diese verlockende Reise nach Amerika war fir mich nicht zu-
letzt ein Grund gewesen, mein Zégern aufzugeben und in einen
kurzfristig angesagten, unfeierlichen Heiratstermin einzuwilli-
gen (als loses Paar hatten wir an dem offiziellen Programm nicht
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teilnehmen konnen). Percy machte im Schloss des Landgrafen,
dem Homburger Standesamt, eine gute Figur als Trauzeuge:
Zierlich hob er ein weisses Vorderpfotchen. Die nétigen offiziel-
len Unterschriften leisteten die Sekretérin und der stellvertre-
tende Leiter der Behdrde. Wir assen eine Kleinigkeit zusammen
mit Jirgen Petersen, Adolfs Kollegen beim Hessischen Rund-
funk — das war schon alles. Es war mir recht so.

Zum ersten Mal New York — das war ein tberwaéltigender Ein-
druck. Ich flog allein einen Tag friiher hin und war stolz, dass ich
mich so gut zurechtgefunden hatte, bevor das offizielle Pro-
gramm begann: Empfang beim Burgermeister von New York,
Robert F. Wagner, Lunch im Restaurant der «<New York Times»
mit dem Herausgeber Sulzberger jr., abends ein Konzert in der
Radio Music City Hall im Rockefeller Center, um Mitternacht
schliesslich noch ein Night Club — wir konnten kaum Luft holen.

So ging es auch die néchsten Tage weiter: Sightseeing, offizi-
elle Empfange, Museen, eine altmodische Inszenierung des
«Tristan» in der Metropolitan Opera. Am nachsten Abend sahen
wir das neue Musical von Bernstein «West Side Story». Es war
alles perfekt organisiert. Kaum unterzubringen waren private
Kontakte.

Aber Zeit fur einen Besuch bei Richard Huelsenbeck in seiner
grossziigigen und von einem Door-keeper bewachten Wohnung
am Central Park fanden wir doch noch. Als vielgefragter Arzt
und Psychoanalytiker Richard Huelbek war der dadaistische
Dichter und Maler, ein Weggenosse von Hans Schwitters, in New
York eine Beriihmtheit geworden. Ein paar Jahre spater besuchte
er uns mit seiner Frau in Bad Homburg und machte mich auf-
merksam auf Betty Friedans «The Feminine Mystique», das in
Amerika Millionen Leserinnen gefunden hatte und das ich spater
Rowohlt mit einigen Kirzungsvorschldgen empfehlen konnte.
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Nach dem uppigen Hotelfriihstiick versammelte sich unsere
prominente Reisegruppe jeden Morgen in der Lobby des Ambas-
sador Hotel in der Park Avenue. Ernst Jinger sass schmal und
wie gewdhnlich tberpunktlich auf einem Sessel mit goldenen
Armlehnen, ein seltsames graues Miitzchen mit Ohrenklappen
auf dem Kopf. Er schloss sich zuriickhaltend an und akzeptierte
vorsichtig zdgernd alles, was man uns bot und wohin man uns
fursorglich geleitete. Der Blick aus dem Fenster eines Restau-
rants im flnfunddreissigsten Stockwerk auf das Lichtermeer der
Stadt am Abend zuvor sei bisher das schonste gewesen, sagte er.
Wir wollten ihn noch spét zu einer Party bei Heide Russel, der
Kulturreferentin beim Deutschen Konsulat, mitnehmen. Doch er
lehnte ab; er brauche Ruhe fur seine Notizen.

Am néchsten Morgen trauten wir unseren Augen kaum: New
York hatte sich Giber Nacht in eine stille Schneewiiste verwandelt,
aus der die Wolkenkratzer grau und verlassen emporragten. Eine
unwirkliche Atempause fir die Metropole: kein Verkehr, kein
Motorengerdusch. Nur wenige Menschen bewegten sich in der
City lautlos auf Trampelpfaden, einige hatten Skier angeschnallt.
Ein paar Stunden spater war der weisse Spuk weggetaut, fortge-
schaufelt und abgefahren. Wir konnten unser Besuchsprogramm
in Washington, mit allerdings erheblicher Verzégerung, fortset-
zen.

Gegen funfzehn Uhr sollte unser Zug von Pennsylvania Sta-
tion abfahren, um achtzehn Uhr setzte er sich endlich in Bewe-
gung. Wir brauchten zwdlf Stunden bis Washington. Vereiste
Weichen mussten immer wieder mit sparlichen Hilfsmitteln, die
wie Teelichter aussahen, aufgetaut werden. Im fiir uns reservier-
ten Salonwagen liess es sich aushalten. Als die Delikatessen ver-
speist waren und es auch keinen Champagner oder Rotwein mehr
gab, schenkte der schwarze Stewart reichlich Bourbon Whiskey
und Sodawasser nach. Die Stadtoberh&upter in ihren braunen Le-
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dersesseln sanken bald friedlich schnarchend in tiefen Schlaf.
Auch die anderen Gaste rakelten sich schlafrig rochelnd herum.

Nur Ernst Jinger war hellwach, er hatte wie ich nur Wasser
getrunken. Wir beide waren deshalb auch die einzigen, die kei-
nen dréhnenden Kopf hatten, als wir endlich am frithen Morgen
in Washington ankamen, um uns im Mayflower Hotel rasch
frisch zu machen. Denn nun ging es ja weiter: Lunch im National
Press Club, Besuch im State Department, danach im Pentagon,
Cocktail in der Deutschen Botschaft, abends Blair House, das
Gastehaus des Présidenten, und sehr spat noch eine Visite bei
Herbert von Borch, dem Doyen der deutschen Journalisten und
hochgeschatzten Autor in Adolfs Abendstudio.

Nach diesem uberfullten Programm blieben wir noch eine wei-
tere Woche auf eigene Kosten in New York, jetzt in einem we-
sentlich billigeren Hotel, doch mit einem kaum weniger gedréng-
ten Tagespensum. Vereinzelt bekamen wir nun auch Einblick in
die amerikanische Wirklichkeit. Dazu gehorte, dass manches er-
staunlich unkompliziert war. Adolf rief zum Beispiel den Atom-
physiker und Nobelpreistréger Robert Oppenheimer in Princeton
an und verabredete sich schon fur den ndchsten Vormittag. Keine
Empfehlung, keine Legitimation war nétig, ein ganz privater Be-
such. Eine Stunde Fahrt mit dem Zug um zehn Uhr dreissig, riet
uns Oppenheimers Sekretérin. Miihelos fanden wir zum Fuld-
house. Oppenheimer wollte mit uns zuerst auf dem weitldufigen
Gel&nde des Campus spazieren gehen, ehe er uns in sein Arbeits-
zimmer bat.

Thomas Mann, Hermann Broch, Albert Einstein und viele an-
dere Beriilhmtheiten hatten eine Zeitlang in den verstreut liegen-
den, so gar nicht représentativen Bungalows ohne Z&une ge-
wohnt. «Einstein Drive» heisst eine Strasse. Wie mag es sich hier
leben, Uberlegten wir, die Tradition der efeuberankten roten
Backsteingebdude mit ihren Turmen und Portalen im Riicken,
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den Anspruch auf Hochstleistung im Nacken? Ruhm und Privi-
legien kdnnen auch eine schwere Last sein.

Gespréchsthemen gab es genug: Noch wirkte das Untersu-
chungsverfahren nach, dem sich Oppenheimer 1954 vor dem
McCarthy-Ausschuss wegen angeblich kommunistischer Gesin-
nung hatte unterziehen mussen. Er leitete zwar nach wie vor das
Institute for Advanced Studies in Princeton, doch seinen Berater-
posten bei der Regierung hatte er aufgeben missen. Erst 1963
unter Kennedys Prasidentschaft wurde er rehabilitiert. Doch nun
gab es aktuellen Diskussionsstoff. Sein Buch «Atomkraft und
menschliche Freiheit» war kirzlich auf Deutsch erschienen.

Ausserdem hatte der Sputnik-Schock, der technisch-wissen-
schaftliche Vorsprung der Russen, die Weltraumfahrt betreffend,
die Vereinigten Staaten aufgescheucht. Oppenheimer hatte in ei-
nem zwdlfseitigen Beitrag in der Zeitschrift «Foreign Affairs»
Konsequenzen gefordert, vieles im amerikanischen Bildungssys-
tem musse revidiert, die Grundlagenforschung solle geférdert
werden, Naturwissenschaften vor den Geisteswissenschaften. Er
gab uns die Zeitschrift mit. Zu Heinar Kipphardts Theaterstiick
«In der Sache Robert J. Oppenheimer» (liber das Untersuchungs-
verfahren vor dem amerikanischen Sicherheitsausschuss) wollte
er sich nicht dussern. «Es wird in Deutschland viel aufgefiihrt,
nicht wahr?» sagte er. Fur die Angst, dass wissenschaftliche
Macht sich unkontrolliert konzentrieren und missbraucht werden
kdnnte, hatte er Verstandnis.

Adolf verabredete sich auch kurzfristig in den grossen Verla-
gen Random House und bei Knopf. Er fand Gesprachspartner fr
die geplante Musil-Ubersetzung und Hinweise auf Emigranten,
die Musil noch gekannt hatten. «So schnell und aufgeschlossen
wie in New York reagiert man nirgendwo in der Welt», meinte
er.

Meine Cousine Christine Beshar, geborene von Wedemeyer,
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und ihr Mann, beide erfolgreiche Rechtsanwalte, luden uns zum
Essen in den feinen Yale Club ein. In ihrem Office im dreissigs-
ten Stockwerk eines Hochhauses am Battersea Park mit Blick auf
Staten Island standen die Tiren zu den einzelnen Biiros offen;
und die Rechtsanwaltskollegen — wenn sie nicht gerade etwas mit
ihren Klienten besprachen — hatten es sich bequem gemacht: Die
Fusse auf dem Schreibtisch, lasen sie ihre Schriftsatze oder die
«New York Times».

Abends wagten wir uns nach Harlem in ein Tanzlokal, obwohl
uns dringend davon abgeraten worden war. Erst der dritte Taxi-
fahrer war Uberhaupt bereit, uns dorthin zu bringen. Wir waren
die einzigen Weissen im Club; die Distanz, wenn nicht gar Feind-
seligkeit der schwarzen Paare uns gegeniiber hielten wir nicht
lange aus. Ich hatte Erz&hlungen von James Baldwin und Richard
Wrights «Black Boy» und «Native Son» gelesen. Die beiden far-
bigen amerikanischen Schriftsteller griffen das Rassenproblem
auf und warben um mehr Verstandnis. Das Tanzlokal war offen-
sichtlich nicht der geeignete Ort, um Uber Lektire zu diskutieren
oder verstdndnisvolle Toleranz zu demonstrieren.

Mit dem Greyhound-Bus fuhren wir am néchsten Tag friih-
morgens nach Woodstock zu Kurt W Marek, der dort mit seiner
Frau und seinem Sohn in der Wildnis hauste. Er hatte als C.W
Cerarn mit «Gotter, Graber und Gelehrte» einen Welterfolg ge-
habt. Adolf war mit ihm und seiner Frau seit seiner Hamburger
Zeitungszeit nach dem Krieg befreundet. Marek war damals Lek-
tor bei Rowohlt gewesen. Sein Holzhaus in Woodstock, einsam
im Wald gelegen, stand auf Stelzen. Trotzdem krochen im Som-
mer Schlangen hinein, und im Winter kratzten Waschbéaren an
der Tur. Idyllische Natur, im Béchlein konnte man Forellen fan-
gen. Marek im rotkarierten Holzfallerhemd brachte uns in der
Né&he in einem primitiven Motel unter. An der Bar forderten ihn
gleich zwei barenstarke bartige Manner zum Fingerhakeln auf.
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Gutmutig liess er sich tiber den Tisch ziehen und gab eine Runde
aus. «Die kennen mich», versicherte er, kmanchmal gewinne ich
auch.»

Als wir nach vierzehn Tagen Amerika zurtickkamen, legte ich
mich erst einmal ins Bett. Ich war zwar nicht abgemagert wie
unser armer Percy, der vor Sehnsucht nach uns nicht gefressen
hatte und fast gestorben wére, aber ich war &hnlich erschopft.

Unsere Reisen waren immer auch eine Flucht vor meinem stets
gegenwaértigen ungeldsten Problem: der Trennung von meinen
Kindern. Adolf gelang es meist auf diese Weise, mich aus meiner
Depression zu reissen. In einer solchen traurigen Stimmungslage
fuhren wir mit dem Auto nach Paris. Wir wohnten im herunter-
gekommenen «Hotel des Grands Hommes» an der Place du Pan-
théon und eilten von friih bis spat von einer Verabredung zur
néchsten. Der Philosoph Gabriel Marcel, Rowohlts Literatur-
Guide Edmond Lutrand und seine Frau Rita, der Kunsthistoriker
Marcel Brion, Frangois Erval, Lektor und Herausgeber bei Gal-
limard, und viele andere standen auf Adolfs Besuchsprogramm.
Wir besuchten sie zu Hause oder trafen uns mit ihnen in einem
der bertihmten Cafés in Saint-Germain-des-Prés, in denen Sartre
und andere Existentialisten taglich Hof hielten. Adolf arrangierte
seine Verabredungen mit einem unerschdtterlichen Selbstver-
trauen: Er nahm ganz selbstverstdndlich an, dass seine Ge-
spréchspartner an einem Kontakt mit ihm genauso brennend in-
teressiert sein wiirden, wie er es umgekehrt war.

Bei Martin Flinker in seiner Buchhandlung am Quai des
Orfévres fingen wir an. Jeder deutschsprachige Literat machte
dort am Seine-Quai seine Aufwartung, erfuhr alles, was in Paris
neu war, und horte das kritische Echo Frankreichs auf deutsche
Schriftsteller und Uberhaupt auf das Kulturleben rechts des
Rheins. Flinker war eine Institution, ein Stlick Kakanien in Paris.
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Der kleine alte Mann hauste in seinem schattigen Blicherdschun-
gel wie eine Spitzweg-Figur. Er bewegte sich vorsichtig und ge-
schickt zwischen den Bicherbergen, die um ihn herum bis auf
Schulterhthe wuchsen. Mit traumwandlerischer Sicherheit fand
er sich dazwischen zurecht. Nie brauchte er lange zu suchen. Sein
Sohn gab leider bald nach dem Tod des Vaters die einzigartige
Buchhandlung auf, um sich ganz und gar seiner Kunstgalerie in
der Néhe des Palais Luxembourg zu widmen.

Fur seinen «Almanach» 1958 hatte Martin Flinker einen lan-
gen, schonen Aufsatz tber Robert Musil geschrieben. In Wien
hatten sie, bis Flinker emigrieren musste, nicht weit voneinander
gewohnt und sich hdufig zu Spaziergdngen oder im Café getrof-
fen. Flinker konnte sich an die Gesprache und an die oft scharfen,
um nicht zu sagen boshaften Urteile Musils iber seine literari-
schen Kontrahenten lebhaft erinnern. Seine Korrespondenz mit
Robert Musil stellte er flr die von Adolf geplante Briefsammlung
gern zur Verfligung.

Musil, immer wieder Musil. Wo immer Adolf auch hinkam,
versuchte er abgerissene Faden wieder zu verknupfen, Zeitzeu-
gen zu héren und Zusammenhdnge zu finden. Dutzende von Fra-
gen notierte er mit seiner akribischen Handschrift in ein kleines
Heft, das er stets bei sich trug. Uber die Antworten freute er sich
wie ein Sammler, der auf eine Trouvaille gestossen ist.

Ende der funfziger Jahre lief die Diskussion Uber Robert Mu-
sil, diesen vielleicht bedeutendsten deutschsprachigen Autor des
vorigen Jahrhunderts, auch in Frankreich auf Hochtouren. Als
wir am Abend zusammen mit Armin Mohler bei Paul Celan ein-
geladen waren, drehten sich anfangs die Gesprache um die Uber-
setzung des «Mann ohne Eigenschaften» von Philippe Jaccottet.
Celan, der sensible Dichter, der gelegentlich selber Lyrik tber-
setzte, lobte Jaccottet, den Dichterkollegen, Giber die Massen.
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Es war ein seltsamer Abend. Die Spannung zwischen Mohler,
dem ehemaligen Schweizer Freiwilligen in Hitlers Heer, spater
Sekretar von Ernst Jinger und zuletzt jahrzehntelang Geschéfts-
flhrer der Siemensstiftung, und dem verfolgten Paul Celan, fir
den der Holocaust ein lebensgeféhrliches Trauma blieb, war
deutlich zu spuren.

Celans schone Frau Gisele Lestrange fuhrte mich in das Kin-
derzimmer, wo der Sohn, ein kleiner dunkellockiger Engel, in
seinem Gitterbettchen schlief. Sie zeigte mir auch ihre zarten,
technisch raffinierten Grafiken. Sie stehe sehr unter dem Einfluss
ihres Lehrers Johnny Friedlander, bekannte sie. An eine eigene
Ausstellung denke sie noch nicht. Doch die meisten ihrer Werke
hétten eine Beziehung zur Lyrik ihres Mannes.

Zum Mittagessen am néchsten Tag waren wir bei Joseph Breit-
bach eingeladen. Im Telefonbuch stand als Berufsbezeichnung
«Homme de lettre». Ein Diener in gestreifter Livree empfing uns,
bot uns auf silbernem Tablett Champagner an und servierte das
kostliche Mendl. Von dem jungen Mann gab es auch ein lebens-
grosses Portrdt in der Garderobe, und Breitbach beobachtete
amdisiert, ob der fast unbekleidete Jiingling in deutlicher sexuel-
ler Erregung seine Géste schockierte.

Die helle Wohnung an der Place du Panthéon, auf der einen
Seite mit Blick auf die Kuppel, auf der anderen auf den Park der
Ecole d’Ulm, verriet besten Geschmack und selbstverstandlichen
Reichtum. Zum Mokka nach dem Essen kam der deutsche Kul-
turattaché dazu; er wohnte im selben Haus. Die beiden Haus-
nachbarn beschrieben uns die Pariser Literaturszene und wettei-
ferten mit ihren mokanten Randbemerkungen.

Adolf war Breitbach schon Anfang der dreissiger Jahre in Ber-
lin begegnet. Er hatte 1933 dessen ersten Roman «Die Wandlung
der Susanne Dasselberg» rezensiert — das Buch wurde kurz da-
rauf von den Nationalsozialisten verboten. Flr seinen «Bericht
Uber Bruno», den Breitbach«seinen beiden Véatern» Jean Breit-
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bach und dem Industriellen Jean Schlumberger gewidmet hatte,
erhielt er nach dem Krieg den Fontane-Preis. Seine Theaterstu-
cke, die er auf Deutsch schrieb, wurden auf kleineren Blihnen
aufgefihrt.

In dem Gespréch ging es um deutsch-franzdsische Verstandi-
gungsschwierigkeiten, und unser Gastgeber klagte Uber «die Ba-
nausen in Bonn», wozu der Kulturattaché nur stumm nickte. Als
Lothringer war Breitbach in beiden Kulturen zu Hause. Er war
ein grossziigiger Mazen und hat viel fir seine Literatenfreunde
diesseits und jenseits des Rheins getan. Einer der am hochsten
dotierten deutschsprachigen Literaturpreise wird seit ein paar
Jahren aus seinem Erbe und in seinem Namen verliehen. Seine
wunderbare Bibliothek ist nach seinem Tod in Bamberg gelan-
det.

Zum Abschied schenkte Breitbach uns die graue broschierte
Gesamtausgabe der Werke von Cocteau. Ich muss gestehen, wir
haben sie bei uns ins Biicherregal gestellt, ohne sie jemals aufzu-
schlitzen. Der mehrsprachige Weltmann hatte unsere Sprach-
kenntnisse weit iberschétzt.

Die Buchmesse 1958 nahte. Karl Jaspers wurde mit dem Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet. Hannah
Arendt, die wie Adolf und Golo Mann Anfang der dreissiger
Jahre in Heidelberg die VVorlesungen des charismatischen Philo-
sophen gehort hatte, hielt die Laudatio.

Far mich war die Buchmesse ein seltsames Gemenge von heh-
ren geistigen Weihestunden, wie die in der Paulskirche, und dem
verwirrenden Getimmel in den Messehallen und auf Verlags-
empfangen, wo der Jahrmarkt der Eitelkeiten nicht selten ins
Groteske ausartete.

Wiéhrend der Buchmesse feierte der Rowohlt Verlag sein fiinf-
zigjéhriges Bestehen auf einem Mainschiff. Ich sass auf einer
Bank zwischen Peter Suhrkamp und Hans W Eppelsheimer, dem
Griinder und Direktor der Deutschen Bibliothek in Frankfurt, und
horte zu, wie die bei den alten Herren ihre Kenntnisse tber Pe-
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trarca ausbreiteten. Der «Eppel» hatte in seiner Jugend ein Buch
Uber Petrarca geschrieben, das er Uberarbeiten und neu heraus-
bringen wollte. Uns gegenuber flisterten der Verleger Feltrinelli
und Ernesto Grassi verschworerisch in ihrer Muttersprache mit-
einander. Und im Bug, wo Ernst Rowohlt thronte, wurden bereits
die ersten feucht-frohlichen Lieder gesungen.

Am letzten Messetag kamen Heinrich Maria Ledig-Rowohlt
und seine grosse Liebe, die kaprizidse und etwas exaltierte zarte
Jane, zum Essen zu uns nach Bad Homburg. Jane wiinschte sich
Kasseler Rippchen und Sauerkraut; sie vertilgte erstaunlicher-
weise gleich zwei Portionen mit reichlich Senf (echte Moutarde
aus Dijon hatten wir leider nicht) und viel Kartoffelbrei. So def-
tige Vorlieben hatte ich ihr gar nicht zugetraut, aber nach den vie-
len Buchmesse-Happchen war gepokeltes Schweinefleisch wohl
gerade das Richtige. Danach war dann wieder Musil das unver-
meidliche Thema. Ledig vertraute Adolf als Herausgeber, doch
er stohnte auch iber dessen Akribie, die immer wieder neue Kor-
rekturen der Fahnen fir die grosse Musil-Ausgabe nétig machte.

Als Rundfunkmann nahm Adolf an vielen Symposien wie etwa
den «Darmstéadter Gesprachen» teil. Die Themen der Zeit spie-
gelten sich in den Gespréchsrunden. Die meist jungen Zuhdrer
erwarteten Orientierung. Die Nachkriegsgesellschaft wurde mit
dem Trauma der Nazizeit nicht fertig. Waren die Alteren tatsich-
lich «unféhig zu trauern», wie Alexander Mitscherlich ihnen vor-
warf? Die unbewéltigte Vergangenheit hatte eine tiefe Kluft zwi-
schen den Generationen aufgerissen. In vielen Familien herrschte
Sprachlosigkeit zwischen Alten und Jungen. Der Minsteraner
Soziologe Helmut Schelsky nannte die Jungen «Die skeptische
Generation»; mit der Welt der Vater wollten sie verstandlicher-
weise nichts zu tun haben.
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Den Pragmatismus, mit dem die Kriegsgeneration den Wieder-
aufbau Deutschlands in erstaunlich wenigen Jahren geschafft
hatte, verachteten sie.

Unter der saturierten Oberflache der Wirtschaftswunderjahre
brodelte es; Sprengstoff sammelte sich an. Er entziindete sich we-
nig spéater an der unbewadltigten, verdrangten und verschwiege-
nen Vergangenheit. Es war mehr als ein Generationenkonflikt.
Die Jugendrevolte der Achtundsechziger hatte weitreichende und
lang andauernde Folgen. Die antiautoritdre Bewegung lehnte
viele (iberkommene Werte radikal ab. Mitbestimmung, Selbst-
verwirklichung, Emanzipation hiessen die neuen Stichworte. Die
Ausserparlamentarische Opposition formierte sich zu oft militan-
ten Demonstrationen. Die Machtverhéltnisse in Ehe, Familie,
Schule, Universitaten, Betrieben oder Verwaltungen &nderten
sich jedoch nur sehr zdgerlich.

Die Achtundsechziger hatten auch gemaéssigt Oppositionelle
zu Protesten ermutigt. Die Plane der Regierungsparteien CDU
und CSU, die Bundeswehr mit Atomwaffen auszurusten, brach-
ten Zehntausende Bundesbirger auf die Strasse und spalteten das
Land. Die Anti-Atom-Kampagne richtete zwar gegen die Be-
schliusse der NATO-Léander nichts aus, aber die Linke solidari-
sierte sich bis in die achtziger, neunziger Jahre immer wieder aus
gegebenem Anlass — dem Bau von neuen Atomkraftwerken, den
Transporten von ausgedienten Brennelementen — im ausserparla-
mentarischen Raum. Blrgerinitiativen entstanden auch gegen
den Ausbau des Frankfurter Flughafens, gegen eine Teststrecke
von Daimler-Benz, gegen Umweltzerstérungen und &hnliches.
Sie schopften die rechtlichen Mdglichkeiten einer Demokratie
aus und wurden vor allem von jungen Menschen getragen.

Im Gegensatz zu Adolf sympathisierte ich oft mit den Jungen,
ohne mich jedoch aktiv zu beteiligen. Ich konnte aber auch Adolf
verstehen, der die Weimarer Republik und ihren Untergang im
Chaos erlebt hatte. Wie viele andere sah er in der ausserparla-
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mentarischen Opposition eine Gefahr fur die Demokratie. Wir
haben oft darlber diskutiert.

Die Funfziger- und Sechzigerjahre waren eine gute Zeit fur den
Horfunk. Das Fernsehen steckte noch in den Kinderschuhen; es
konnte noch nicht konkurrieren. Der Rundfunk war ein ideales
Spielfeld fiir Schriftsteller, Wissenschaftler und uberhaupt die in-
tellektuelle Elite. Gern vertffentlichten sie hier ihre Texte, ehe
sie in Zeitungen oder Zeitschriften gedruckt wurden. Was die Re-
publik bewegte — man konnte es meist zuerst im Rundfunk horen.
Die Sender wetteiferten miteinander; jeder wollte die besten Au-
toren gewinnen. Horspiele und Streitgesprache hatten Konjunk-
tur.

Politik und Literatur — Adolf versuchte sie in seinen Sendun-
gen zu verbinden. Einen elfenbeinernen Turm fur Kultur hat er
nie angestrebt. Er moderierte eine ganze Reihe von Gespréachs-
runden, zu denen er Theodor Adorno, Alexander und Margarete
Mitscherlich, Erika Mann, Francois Bondy, Peter von Oertzen,
Helmuth Plessner, Hans Mayer, Arnold Gehlen, Horst-Eberhard
Richter, Iring Fetscher, Ludwig und Herbert Marcuse und viele
mehr einlud. Eine imponierende Heerschar von Intellektuellen,
die etwas zu sagen hatten. Als echter Liberaler bot Adolf den H6-
rern des Hessischen Rundfunks einen vielféltigen Uberblick tiber
das Kulturleben der Bundesrepublik. Die diffamierende Bezeich-
nung «Rotfunk» traf flir sein Ressort nie zu.

Viele Bucher wéren ohne den Rundfunk nicht entstanden.
Ausgestattet mit Vorschiissen und festen Verabredungen, bega-
ben sich einige Schriftsteller auf Reisen. Reisen waren damals
noch nicht fiir jedermann maglich. Die Schriftsteller entdeckten
also noch Neuland. Wolfgang Koeppen oder Horst Kriiger ent-
wickelten eine eigene «funkische» Form flr ihre Texte, eine Art

250



inneren Monolog, der die optischen Eindriicke oft atemlos in
Worte Ubersetzte. Der Rundfunk hatte tberdies auch die Funk-
tion eines Mézens. Horst Bienek oder Hans Magnus Enzensber-
ger begannen ihre Karriere im Rundfunk, ehe sie sich als freie
Schriftsteller durchsetzten. Auch Marcel Reich-Ranicki schrieb
nach seiner Ubersiedlung in die Bundesrepublik seine ersten Kri-
tiken fur den Rundfunk. Adolf bat ihn gleich, nachdem er im
Westen angekommen war, um einen Beitrag tber aktuelle polni-
sche Literatur. An einem Abend waren wir zusammen mit ihm
und seiner Frau bei Wolfgang Schwerbrock, einem Redakteur der
«Frankfurter Allgemeinen», eingeladen. Uber mangelndes Inte-
resse konnte Reich-Ranicki sich nicht beklagen. Er erzéhlte mit
leiser, oft stockender Stimme und deutlicher Vorsicht von den
Verhéltnissen in Warschau. Als ich ihm viele Jahre spater wieder
begegnete und seine laute Suada, die keinen anderen zu Wort
kommen lasst, schon von weitem horte, hétte ich ihn fast nicht
mehr wiedererkannt.

Adolf war ein idealer Anreger und Gespréachspartner. Mit gros-
sem Engagement machte er ein vielbeachtetes anspruchsvolles
Programm. Da er auch fur die Produktion der Sendungen verant-
wortlich war, lag ihm daran, die besten Regisseure und Schau-
spieler zu gewinnen. Heinz von Cramer, Martin Walser, Ludwig
Cremer oder der Frankfurter Schauspieldirektor Heinrich Koch
tibernahmen regelmassig die Regie fir Wortsendungen.

Frankfurt, in der Mitte der Bundesrepublik gelegen, war be-
strebt, auch ein geistiger Mittelpunkt zu sein. Miinchen war noch
kein Konkurrent, das Rheinland splitterte sich in mehrere ehrgei-
zige Zentren auf, Berlin litt unter seiner Teilung und Isolierung,
und Hamburg war sich selbst genug mit seinem hanseatischen
Kulturleben. In Frankfurt brachte nicht nur die Buchmesse neue
Impulse und internationale Kontakte. Die Rémerberg-Gespréache
waren ein begehrtes Forum fiir Zeitdeuter unterschiedlicher Cou-
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leur. Der Rundfunk war immer Anlaufstation fur die Diskutan-
ten.

Ob von den vielen Tagungen und Symposien wichtige gesell-
schaftspolitische Impulse ausgingen? Sie waren vielleicht ein Er-
satz fur die fehlende Hauptstadt. Berlin war vor dem Krieg
selbstverstandlich der Mittelpunkt des deutschen Kulturlebens.
Jetzt suchte man einen Focus des geistigen Klimas unter anderem
auch auf Kongressen. Doch nicht selten produzierten diese Ver-
sammlungen kaum mehr als einen Leerlauf oder einen Jahrmarkt
der Eitelkeiten. Wie heute in den Talkshows des Fernsehens tra-
fen sich auf den Podien in verschiedenen Stadten immer wieder
dieselben Stars zu einem Austausch von Argumenten oder zum
gemeinsamen Klagen (iber die bedenklichen Symptome der Zeit.
Der Kulturbetrieb dhnelte manchmal einem Karussell: Die Figu-
ren drehten sich, ihre Meinungen blieben fast unverandert. Ken-
ner wussten schon, was sie von der néchsten Runde erwarten
konnten. Doch fur mich war alles neu. Ich war eine aufmerk-
same, aber nach wie vor unsichere kritische Zuhorerin.

Oft wurden wir von den Verlagen S. Fischer, Insel oder Suhr-
kamp eingeladen. Anlass war meistens die Vorstellung neuer o-
der alter Autoren. Bei einem Essen zu Ehren der fast neunzig
Jahre alten Annette Kolb, der Grande Dame der Volkerverstan-
digung zwischen Frankreich und Deutschland, unterlief mir ein
Kardinalfehler: Ich redete sie mit Madame an. Niemand hatte mir
gesagt, dass sie ein Leben lang darauf bestand, Mademoiselle ge-
nannt zu werden. Ich konnte den schlechten Eindruck, den ich
gemacht hatte, ein wenig verbessern: Als Mademoiselle Kolb
ihre Handtasche fallen liess, was offenbar auch zu ihren Eigen-
heiten gehorte, sammelte ich den Inhalt, der sich auf dem Tep-
pich der Garderobe verteilt hatte, rasch auf und reichte ihr den
wieder gefullten bestickten Beutel.

Zu Klostermanns, die ihren Kkleinen, feinen, wissenschaftli-
chen Verlag mit Erfolg gegen die grossere Konkurrenz behaupte-
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ten, entwickelten sich nachbarschaftliche Kontakte. Sie wohnten
auf der anderen Seite des Homburger Stadtwaldes. In ihrem gast-
lichen Haus lernten wir Ernst und Hans-Georg Jinger, Eckhart
Heftrich, llse Benn, die Witwe von Gottfried, und viele Geistes-
wissenschaftler von der Frankfurter Universitat kennen.

Vittorio Klostermann verstand es, mit leiser Stimme seine
Gaste zu Dialogen anzuregen. Er selbst trat vollkommen zuriick.
Oft kehrten wir bei einem Waldspaziergang ganz spontan im ro-
ten Haus der Klostermanns ein. Allmahlich verlor sich meine
Schichternheit, und ich stand nicht immer nur stumm und verle-
gen lachelnd einen halben Schritt hinter Adolf, sondern mischte
mich auch manchmal in Gesprache ein.

Auch Peter Suhrkamp war uns freundschaftlich und mir fast
vaterlich zugeneigt. Ein paarmal habe ich ihn in Konigstein, wo
er wegen seiner angegriffenen Lungen wohnte, abgeholt und
nach Frankfurt in seinen Verlag gefahren. Er besass kein Auto
und benutzte gewohnlich den Bus; eine Taxifahrt hielt er fiir Lu-
xus. Er verstand meine Zerrissenheit zwischen meinem in der Fa-
milientradition verankerten friiheren Leben mit den Kindern und
dem neuen, in dem ich mich noch so unsicher flhlte. Es war trost-
lich, mit ihm zu reden. Als mein altester Sohn Constantin einmal
schrieb: «Warum kommst Du nicht zuriick? Ich kénnte mit Vater
sprechen», weinte ich mich bei Peter Suhrkamp aus.

Mehrmals lud er uns zu «Messer», einem kleinen Feinschme-
cker-Restaurant in der Konigsteiner Altstadt, ein. Er bot Adolf
an, als Lektor in seinen Verlag einzutreten. Aber Adolf, der es
gewdhnt war, allein zu entscheiden, lehnte ab. Er kannte und
schétzte Peter Suhrkamp schon seit seinen Berliner Jahren vor
dem Krieg, als er auf dessen Anregung Schriftstellerportréts,
Landschaftsbilder, Rezensionen und anderes fir die bei S. Fi-
scher erscheinende «Rundschau» schrieb.
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Adolf bekam Uberhaupt immer wieder Angebote, neue reiz-
volle Aufgaben zu tibernehmen. Sie waren allerdings meistens
mit einem Ortswechsel verbunden, den er mir, die ich gerade erst
zaghaft begann, Wurzeln zu schlagen, nicht zumuten wollte.

In unserem kleinen Haus in der RGmerstrasse, spater dann in dem
ebenso kleinen, leider aber sehr spiessigen am Bornberg hatten
wir oft Géste. Wenn wir nicht selbst etwas unternahmen, waren
wir kaum einen Abend allein. Auch einige Mitglieder der Familie
meldeten sich. Onkel Friedrich aus Osterreich, der Bruder mei-
nes Vaters, war einer der ersten. Er meinte mich besonders gut
verstehen zu kdénnen, weil er sich auch nach seinen Kindern
sehnte, die fern von ihm bei ihrer Mutter lebten und ihn nur in
den Ferien besuchten.

Ich glaubte ihm anfangs kein Wort: Noch nie hatte ich etwas
von seinen Kindern und seiner Geliebten gehort. So konsequent
wurde in der Familie verschwiegen, was nicht den Regeln ent-
sprach. Und warum machte Grossmutter Amaly eigentlich ihrem
Sohn nur insgeheim Vorwiirfe, wéhrend sie doch in meinem Fall
von einem Skandal sprach, der die Familienehre aufs Tiefste ver-
letzt habe? Diese Frage habe ich ihr nie gestellt.

Ewert von Bellingshausen, ein Schwager meiner Mutter, war
einen Abend bei uns und frischte Erinnerungen an seine und
Adolfs gemeinsame Studienzeit in Munchen auf. Wir freuten
uns, weil wir sicher sein konnten, dass er den ehrabschneidenden
Gerlchten Gber Adolfs angeblich schillernde Person und Exis-
tenz, die vor allem die Grossmdtter verbreiteten, entgegenwirken
wiirde.

Ofter kam meine Schwester Christine allein oder mit ihrem
Mann Otto Stadel. Sie hatten inzwischen geheiratet — ohne mich,
ich hétte als schwarzes Schaf der Familie das Fest, das Mansteins
ausgerichtet hatten, gestort. Als Gastgeschenk malte Christine
auf einem Kartondeckel ein tppiges Stilleben, das noch heute un-
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sere Kiiche schmiickt; es ist mir als Anfang ihrer Karriere als Ma-
lerin lieb und teuer. Christine hatte ihre Ausbildung in der Ham-
burger Meisterschule fur Mode mit Bravour abgeschlossen und
auch gleich eine Anstellung als Dessinateurin (Stoffmuster-De-
signerin) gefunden.

Als Christine und Otto Ski laufen wollten, liessen sie ihren
kleinen Sohn und den Hund, eine jlingere Schwester von Percy,
bei uns. Es gab keine Probleme, nicht einmal ein Jahr spéter, als
die Eltern drei Wochen in Amerika waren. Christine und ich hat-
ten den gleichen Hundepfiff und offenbar tberhaupt sehr ahnli-
che Erziehungsprinzipien fir Kinder und Tiere.

Einmal besuchte uns auch Fabian von Schlabrendorff, der mit
einer Cousine von Hans-Conrad und mir verheiratet war. Er war
damals Anwalt in Wiesbaden und noch nicht Richter am Bundes-
gerichtshof. Er bot seinen juristischen Rat an. Doch ich zdgerte,
ihn anzunehmen. Auch Fabian fand es unverniinftig, dass ich bei
der Scheidung auf alles Materielle verzichtet hatte. Ich habe das
aber nie bereut, einmal hatte ich mich damit konsequent an die
von mir ernst gemeinte erste Vereinbarung zwischen Hans-Con-
rad und mir gehalten; ich war aber auch gezwungen, sofort etwas
zu tun, ndmlich Geld zu verdienen und zu beweisen, dass ich et-
was konnte. Fabian leuchtete das ein. Fur mich war sein Besuch
ein Zeichen, dass nicht alle aus der Familie mich verdammten,
nachdem ich Hans-Conrad verlassen hatte.

Bei meinem Vetter Achim und seiner Frau Grete von Loesch
in Frankfurt, beide VVolkswirte und in der Sozialpolitik engagiert,
waren wir dfter. Innerhalb der Loesch-Familie waren sie wegen
ihrer politischen und beruflichen Bindung an SPD und Gewerk-
schaften Aussenseiter. Sie nahmen freundschaftlich Anteil an un-
seren, vielmehr meinen Problemen. Wir wurden also zumindest
von einigen aus der weiter entfernten Verwandtschaft allméhlich
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akzeptiert. Das tat mir wohl. Die Familie bedeutete mir nach wie
vor viel; ich wollte nicht ausgestossen sein.

In den ersten Jahren unseres gemeinsamen Lebens wurden wir
nicht zu Familienfesten eingeladen. Adolf war nicht neugierig,
meine Verwandten kennenzulernen; und einen Eklat wollte er
schon gar nicht provozieren: Hans-Conrad lehnte es nach wie vor
ab, mit ihm zusammenzutreffen. Doch Hans-Conrad und ich wa-
ren nun einmal verwandt, und in unserer gemeinsamen Familie
hatte sich die Aufregung Uber meine skandalése «Flucht» noch
immer nicht gelegt. Man war sich uneinig, ob man mich ein fir
allemal verurteilen und schneiden sollte oder nicht.

Zum Familientag der Loeschs, der in Dortmund stattfand, fuh-
ren wir aber doch beide hin. Eingeladen hatte mein Onkel Mark-
Friedrich, der nach dem Krieg rasch zu Geld gekommen war. Er
hatte eine Lizenz fiir Coca-Cola erworben und verwaltete ausser-
dem den Firstlich Salmschen Besitz am Niederrhein. Auf
Schloss Dyck bei Grevenbroich residierte er fast wie in alter
schlesischer Pracht.

Die jungeren Familienmitglieder begegneten Adolf neugierig
und voller Achtung, und ich ertrug die ablehnenden Blicke, vor
allem der &lteren weiblichen Mitglieder, mit gespieltem Gleich-
mut. Adolf amisierte sich, dass er seinem Vornamen auf der al-
phabetisch geordneten Adressenliste der Loesch-Verwandten
den ersten Platz verdankte.

Auch die Grossmutter Zedlitz wollte uns nun dabei haben, als
sie mit Kindern und Enkeln einen runden Geburtstag im Hotel
Dreesen am Rhein feierte. Dort wurden wir plétzlich ganz herz-
lich und selbstverstdndlich aufgenommen. Offenbar hatte Ewert
die Vorurteile mit Erfolg ausgerdumt.

Gaste lenkten ab, liessen keine Traurigkeit zu, die mich immer

wieder, wenn ich allein war, Uberfiel. Horst Bienek kam mit llse
Grubrich, die Hospitantin im Hessischen Rundfunk war und spa-
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ter flir die grosse Freud-Edition bei Fischer verantwortlich wur-
de. Der temperamentvolle Siegfried Unseld, der so ganz und gar
anders war als sein Chef, der stille, weise Peter Suhrkamp, brach-
te seine Autorin Ingeborg Bachmann mit, die sich bei uns ausru-
hen wollte, bevor sie sich wieder von Bewunderern und Journa-
listen umringen liess. Statt zur Ruhe zu kommen, bekam sie bei
uns aber einen Schwécheanfall — oder waren es Entzugserschei-
nungen? Unseld raste jedenfalls besorgt zur Apotheke, um sie mit
den notigen Medikamenten zu versorgen. Sie tat mir leid, aber
sympathisch war sie mir nicht. Sie hatte sich, vielleicht als
Schutz, eine Aura von Bedeutung und scheuer Arroganz zuge-
legt, die mich irritierte.

Ein origineller Gast war Andreas Graf Razumovsky. Als viel-
belesener Wiener kannte er natirlich auch Musils «Mann ohne
Eigenschaften» und war fiir Adolf ein Gespréchspartner. Zur sel-
ben Zeit wie Adolf in den Hessischen Rundfunk war er als Mu-
sikkritiker ins Feuilleton der «Frankfurter Allgemeinen» einge-
treten. Er provozierte das brave Abonnementspublikum gern mit
seinen eigenwilligen Bewertungen von Operninszenierungen
und Konzerten. Nachdem die Leser sich an einer seiner glanz-
voll-boshaften Kritiken erfreut hatten, stellte sich heraus, dass die
Auffuhrung gar nicht stattgefunden hatte. Das war nun doch zu
viel. Auf Razumovskys spitze Feder wollte die Zeitung dennoch
nicht verzichten: Er wechselte ins politische Ressort. Seinem
Nonkonformismus blieb er auch dort treu. Es passte zu ihm, dass
er als erster deutscher Korrespondent aus dem kommunistischen
Prag ausgewiesen wurde. Er hatte, ungeachtet der «Wanzen» in
seiner Wohnung, kein Hehl aus seiner Verachtung fir die roten
Machthaber gemacht.

Andreas Razumovsky lud uns zu seiner «Brautsoirée» ins
Schloss seines Schwagers in Lieh ein. Wir erlebten eine Mi-
schung aus Tradition und unbeschwertem Umgang mit Formen.
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Frankfurter und Wiener Professoren und Kommilitonen waren
dort ebenso eingeladen wie die weitverzweigte Familie aus hes-
sischem oder Osterreichischem Adel. Mit seiner klugen Frau
Dorothea, Adorno-Schilerin wie ihr Mann, verband uns bald ei-
ne herzliche Freundschaft, die auch ihre engere Familie Solms
einschloss.

Wer uns besuchte, erwartete keine kulinarischen Genlsse
(hoffe ich jedenfalls!). Eine Suppe und Kéasebrote — selten habe
ich mich mehr angestrengt. Eine passionierte Hausfrau bin ich
nie gewesen. Zu meinem Gluck habe ich immer jemanden gefun-
den, der mir das t&gliche Einerlei abgenommen hat. «Unsere»
Frau Hornauer ist jetzt seit fast vierzig Jahren bei uns. Ich darf
mit Recht «unsere» sagen. Sie gehort zu uns, Haus und Garten
sind ihr Reich, in dem sie selbstandig fir Ordnung sorgt.

Ich lebte ein Doppelleben. Nur zu einem Teil fuhlte ich mich all-
mahlich in dieser fiir mich neuen, faszinierenden Welt zu Hause.
Die andere Hélfte war auf dem Fuchsberg bei den Kindern ge-
blieben. Ich schrieb ihnen fast tdglich am Vormittag. Drei dicke
Aktenordner sind gefllt mit meiner Korrespondenz an die Soh-
ne, eng getippt in Perlschrift auf diinnem blauem oder gelbem
Durchschlagpapier. Ich wollte die Kinder teilhaben lassen an
dem, was ich erlebte, und selber aus der Ferne teilnehmen an ih-
rem Leben. Oft waren meine Briefe penetrant padagogisch; viel
zu oft habe ich leider auch Uber meine Krankheiten geklagt (ich
litt unter psychosomatischen Stdrungen). Immer war mir
schmerzlich bewusst, dass ich die Kinder durch meine Mitteilun-
gen —wenn sie ihnen iberhaupt ausgehandigt wurden — kaum er-
reichen konnte. Ich wusste, dass Hans-Conrad, aber auch die
Hausdame ein sehr negatives Bild von mir malten, gegen das
Briefe, und seien sie noch so liebevoll und zahlreich, wenig aus-
richten konnten.
Als meine S6hne erwachsen waren, behaupteten sie, unsere
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Beziehung hatte sich erst, nachdem ich fort war und diese Briefe
schrieb, entwickelt. Ich bezweifle das. Aber merkwirdig ist —
und es gibt mir auch zu denken —, dass sie sich so wenig an ihre
frihe Kindheit und unser Zusammenleben in Meckelfeld und auf
dem Fuchsberg erinnern kénnen, wéhrend mir all diese vertrau-
ten Szenen des intensiven gemeinsamen Alltags vor Augen ste-
hen, vom Anziehen am Morgen bis zur Gutenachtzeremonie.

Die Briefe waren fir mich die einzige Mdglichkeit, die Ver-
bindung nicht abreissen zu lassen. Wenn ich langere Zeit keine
Antwort bekam, schickte ich frankierte Postkarten mit Fragen,
nach der Schule, den Freunden, Pferden und Hunden, dem Mu-
sikunterricht, der Fussballmannschaft und was die Séhne sonst
noch beschéftigte. Meist antworteten sie prompt. Manchmal aber
stellten sie auch lustlos und ehrlich fest, dass meine Fragen
«doof» seien. Ich konnte sie verstehen, auch wenn es mir weh tat.

Telefonanrufe, fand Hans-Conrad, seien eine lastige Storung;
er verbat sie sich. Nicht selten hatte er an meinen Briefen, die er
als erster 6ffnete, etwas auszusetzen und gab sie den Kindern gar
nicht erst weiter. Ich schrieb also vorsichtig und wusste, dass
auch die Sohne nicht unbefangen antworten konnten.

Lange Briefe schrieb ich auch an die Grossmutter; sie antwor-
teten meistens ebenso ausfuhrlich. Sie wussten, dass ich sehn-
lichst auf Nachrichten tiber die Kinder wartete. Eine seltsame Be-
ziehung entwickelte sich zwischen den Grossmiittern und mir.
Sie hatten es aufgegeben, mir Vorwirfe zu machen. Ich hatte sie
zwar zutiefst enttduscht, aber sie liebten mich trotzdem — das ver-
sicherten sie mir jedenfalls immer wieder —, stellten jedoch
gleichzeitig klar, dass sie mich bei meinen wiederholten Bemi-
hungen, das Sorgerecht fiir meine Séhne zu erstreiten, nicht un-
terstiitzen wirden. Wir gingen vorsichtig miteinander um, sorg-
sam darauf bedacht, dass die verbliebenen diinnen Faden unserer
Verbundenheit nicht rissen. Ich schickte ihnen auch meine ersten
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Zeitungsartikel und erhielt immer postwendend ein lobendes,
manchmal auch kritisches Echo.

Die Hoffnung, dass die Kinder nach einiger Zeit zu uns kom-
men wirden, habe ich nie aufgegeben. Doch nicht selten waren
die Zweifel Gibermé&chtig, ob ich es jemals schaffen wiirde, mei-
nen Sohnen ein neues Zuhause in Bad Homburg zu schaffen.

Aus Unsicherheit oder weil die psychische Belastung so gross
war — ich weiss nicht, wie viele Tage und Ndchte ich heulend
verbracht habe —, begann ich plétzlich zu stottern. Eine Sprach-
lehrerin in Frankfurt, die auch Schauspieler und Sanger unter-
richtete, half mir in wenigen Stunden, indem sie mir eine neue
Atemtechnik beibrachte. Ich (ibte auch, ohne mich zu verhaspeln,
Zungenbrecher schnell aufzusagen wie: «Fischfrevler Franz fing
frech vorm Flussfall fette Fiinffingerfische.» Nach der erfolgrei-
chen Therapie bewarb ich mich beim Hessischen Rundfunk als
Sprecherin flr literaturkritische Texte. Die Stelle war gerade aus-
geschrieben worden. Ich nahm jede Mdglichkeit wahr, Geld zu
verdienen.

Ich sollte innerhalb einer regelmassigen Nachmittagssendung
fiir Buchkritik Sammelbesprechungen von Taschenbiichern vor-
lesen. Meine Stimme sei intelligent, hatte der Regisseur, der
mich engagierte, befunden. Ich fand die Texte nicht gut und
fragte nach der dritten Sendefolge, ob ich selber einmal Uber ei-
nige ausgewahlte Bucher schreiben dirfe. Der Versuch gelang;
ich schrieb nun regelméssig Kritiken uber Taschenblcher und las
die Texte selbst. So verdiente ich mein erstes Rundfunkgeld und
lernte das Kritikerhandwerk. Die Buchkritik im Rundfunk blieb
allerdings nur eine Episode, als Frau eines Redakteurs sollte ich
besser auf diesen Nebenverdienst verzichten, wurde mir nahege-
legt.

Geld zu verdienen war mir wichtig. Die Ferien mit den Kin-
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dern waren immer teuer. Hans-Conrad verlangte, dass die Sohne
nicht in unser Haus k&men und Adolf nicht begegnen durften. Ich
ging darauf ein, um ausser den gerichtlich festgelegten zwei Wo-
chen im Jahr méglichst viel zusatzliche Zeit mit den Kindern ver-
bringen zu kénnen. Aber nun musste ich fur jedes Treffen und
alle Ferienwochen immer Hotelzimmer oder Wohnungen mieten.
Fur meine Sohne lebte ich deshalb noch immer in einem Nie-
mandsland, von dem sie keine Vorstellung hatten. Der Abschied
nach solchen gemeinsamen Wochen und Tagen war jedesmal
herzzerreissend, fir die Kinder wie fur mich.

Adolf fuhlte sich zu Recht ausgeschlossen; fiir ihn war dieser
aufgezwungene Kompromiss eigentlich unzumutbar. Auf diese
Weise konnte sich kein vertrautes, selbstverstandliches Verhélt-
nis zwischen ihm und meinen Séhnen entwickeln. Er ertrug es
mir zuliebe, wie er meine zeitweise Traurigkeit und Uberhaupt
meine Zerrissenheit mit grosser Geduld hinnahm.

1958, im ersten Sommer nach meiner Trennung von Hans-
Conrad, war ich mit den Kindern in Nordwijk. Eine Schulfreun-
din verbrachte dort zufallig auch die Ferien mit ihren drei Kin-
dern. Sieben Wochen waren wir zusammen (verléngert durch ei-
nen Klinikaufenthalt von Jurgen, dessen Blinddarm in Leyden
operiert werden musste), eine ganz intensiv erlebte, fast unge-
trubte Zeit.

Ferienmutter zu sein ist natlrlich ein Ausnahmezustand. Es
fallen die alltdglichen Reibereien fort. Man entdeckt gemeinsam
Neues und hat unbegrenzt Zeit fureinander. Ich habe mich in die-
sen Wochen immer um einen Idealzustand von Harmonie und
Zuwendung bemiiht. Das unaufschiebbare Ende blieb allerdings
eine allgegenwaértig spiirbare Belastung.

Im darauffolgenden Sommer hatte ich ein altes, bemaltes Bau-
ernhaus im Chiemgau gemietet. An die riesigen, behaarten Spin-
nen, die wir nicht stéren durften und die unsere schrullige Ver-
mieterin sogar regelmassig liebevoll streichelte, mussten wir uns
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allerdings erst gewdhnen; uberall in den Ecken hingen ihre stau-
bigen Netze, vor denen wir uns ekelten. Wir fuhren jeden Tag
zum Schwimmen an den Siemsee oder an den Chiemsee. Bei Re-
genwetter gingen wir in Manchener Museen und ins Kino. Ich
stopfte immer soviel wie méglich — und sicherlich oft zu viel -
in die kostbaren Tage hinein.

Wir besuchten auch Onkel Friedrich in Osterreich. Er freute
sich, dass wir ihm halfen, mit seiner selbstgebastelten Presse Be-
ton-Dachpfannen flr seinen Meierhof herzustellen. Nachdem er
das Schloss und den grossten Teil des Gutes verloren hatte, ver-
suchte er jetzt von friih bis spét, wenigstens den Meierhof samt
Késerei zu erhalten. Er machte alles selbst; er mauerte und bes-
serte aus oder brachte den uralten Traktor wieder in Gang. Un-
geschickt turnte er auf dem schadhaften Dach herum. Selten habe
ich jemanden so schwer arbeiten gesehen. Ausser der treuen Els-
beth aus Hennersdorf, die friher Haushélterin bei Grossmutter
Amaly gewesen war, half ihm niemand.

Zweimal Uberliess mir der «Handelsblatt»-Verleger fiir die
Sommerferien sein schones Haus, eine alte Olmiihle, oberhalb
von Magadino am Lago Maggiore. Mit Hubertus und Jirgen fuhr
ich auf Umwegen ins Tessin. Ich zeigte ihnen vorher Heidelberg,
Strassburg und Colmar. Wir zelteten am Genfer See, was auch
fir mich neu und abenteuerlich war.

Constantin hatte in seinem hessischen Internat spater Ferien
und kam mit dem Zug nach. Er brachte in einem grossen Sack
ein Schlauchboot mit, das ich bestellt, aber nicht rechtzeitig vor
unserer Abreise erhalten hatte. Fast téglich ruderten wir nun zu
einer sandigen Insel in der Miindung des Ticino. Das Wasser dort
war zwar eisig, aber wir hatten Platz zum Ballspielen und konn-
ten mit angeschwemmtem Holz sogar ein Feuer machen und
Wirstchen grillen.

Am 13. August 1961, als Ulbricht in Berlin die Mauer bauen
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liess und die Gefahr eines Krieges bedrohlich wurde, genossen
wir gerade unbeschwerte Ferien im Tessin. Fast flinfzigtausend
Menschen waren im Monat zuvor, solange es hoch moglich war,
von Ost-Berlin in den Westen geflohen. Ein Aderlass, der die
Wirtschaft und das Geistesleben der DDR empfindlich beein-
trachtigte.

Wir wagten kaum, aus dem Haus zu gehen, um die Nachrich-
ten nicht zu verpassen. Ich begann bereits die Koffer zu packen.
Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Zwar hatte es schon mehr-
mals Krisen gegeben, die das empfindliche Gleichgewicht zwi-
schen den Grossméchten ins Wanken gebracht hatten — die Ber-
liner Blockade, der Koreakrieg oder der ungarische Volksauf-
stand —, doch diesmal waren auf deutschem Boden Schiisse ge-
fallen. Die willkirliche Teilung des Landes war lebensbedroh-
lich geworden.

Der Protest der westlichen Alliierten blieb wirkungslos. Wie
machtlos die Bundesregierung war, zeigte sich von Neuem. Die
DDR feierte den Bau der Mauer als «Sieg des sozialistischen La-
gers». «Antifaschistischer Schutzwall» hiess die Sprachregelung
in Ost-Berlin. Dass die Deutschlandpolitik der Adenauer-Regie-
rung gescheitert, eine Wiedervereinigung also in weite Ferne ge-
riickt war, wurde nun deutlich.

Auf unseren Fahrten besichtigten wir — oft, bis die Kinder streik-
ten — Kirchen, Museen und alle Sehenswurdigkeiten, die der Rei-
sefuhrer verzeichnete. «Muss das sein?» stéhnten meine Séhne
manchmal und liessen mich die Fresken oder Flugelaltére in
Dorfkirchen allein betrachten. Zum Gliick gab es meistens in der
Né&he eine Eisdiele. Mit meinem Bildungseifer, den ich auf die
Kinder Ubertragen wollte, habe ich sie oft Uiberfordert und da-
durch das Gegenteil erreicht: Bildungsmuffelei, ja absolute Ver-
weigerung. Sicherlich habe ich da etwas falsch gemacht. Die Ab-
lehnung war allerdings nicht von Dauer.
Die Ferien waren zwar ungetriibt von Alltagsreibereien, aber
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natirlich musste ich die Selbstverstandlichkeit zwischen uns im-
mer wieder von Neuem aufbauen und war gliicklich Gber jeden
Vertrauensbeweis. Mein dltester Sohn Constantin war der erste,
der eines Tages sagte, er kdnne verstehen, dass ich vom Fuchs-
berg in Ronneburg geflohen sei. «Du warst da kaputtgegangen.»

Das erste Weihnachtsfest ohne meine Kinder war fiir mich am
schlimmsten. Ich hatte fir sie eine Pferdegeschichte geschrieben.
Sie handelte von der Flucht im Winter 1945 und den Nachkriegs-
jahren in Schleswig-Holstein. Mein erstes Buch. Ich hatte es
sorgfaltig binden lassen. Nicht nur meine getuschten Illustratio-
nen waren reichlich naiv. Die Geschichte eines zwolfjéhrigen
Jungen, der fur seine krankelnde Mutter und die kleine Schwester
Geld verdient, indem er fiir einen Backer Brot und Brétchen aus-
fahrt und damit auch noch die beiden geliebten geretteten Pferde
durchfiittern kann, ist hochmoralisch. Die Guten und die Bdsen
sind klar zu erkennen. Natdrlich siegt das Gute: Der Junge ge-
winnt am Schluss mit seinem Pferd ein Rennen, die Mutter be-
kommt eine Stelle als Lehrerin, der vermisste Vater kehrt aus der
Gefangenschaft zuriick, die Diskriminierung hort auf, und eine
grossere Wohnung ist auch in Sicht.

Ein Echo auf dieses Werk habe ich nie erhalten.

Adolf und ich flohen an diesem ersten Weihnachten bis nach Si-
zilien. In einer geschitzten Bucht konnten wir in den ersten Ta-
gen sogar noch baden. Doch auch in Taormina, beim Tee im
Kloster San Domenico, uberfiel mich heulendes Elend, und alle
Sehenswiirdigkeiten, Agrigent und Palermo eingeschlossen,
nahm ich nur durch einen Tranenschleier wahr.

Auf dem Hinweg hatten wir in Rom Adolfs Schulfreund Gus-
tav René Hocke besucht, der neben seinem journalistischen Brot-
beruf an seinem grossen Werk tiber den Manierismus arbeitete
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und uns die gestapelten Ké&sten zeigte, in denen er die Illustratio-
nen dafur aufbewahrte.

Im Café Greco, dem dltesten Café Roms, trafen wir Hermann
Kesten. Klein und zerknittert sass er auf einer mit rotem Samt
bezogenen Eckbank vor einem Marmortischchen, auf dem zwi-
schen den Manuskriptseiten Aschenbecher und Espressotasse
kaum Platz fanden. Hoflich forderte er uns zum Hinsetzen auf.
Doch wir storten, das war ihm anzumerken. Das Greco war sein
Arbeitszimmer, der frilhe Nachmittag seine beste Arbeitszeit.
Wenig spéter wurde er Prasident des Deutschen PE.N.-Clubs und
zog nach Miunchen um.

Wir besuchten auch Hansjakob Stehle, der als Journalist fiir
die «Frankfurter Allgemeine» die besten Berichte aus Polen ge-
liefert hatte und nun rémischer Korrespondent flir «Die Zeit» und
den Rundfunk war. Seine hochherrschaftliche Marmorwohnung
in der N&he des Pincio war so gross, dass sein kleiner Sohn mit
seinem Spielzeugauto Rennen durch Zimmerfluchten und Flure
veranstaltete. Auch sein Freund Hocke residierte sehr préchtig.
«Kaorrespondent in Rom», meinte Adolf, «das scheint ein flrstli-
cher Posten fir einen Journalisten zu sein.» — «Aber du musstest
dann auch vor dem Papst knien», gab ich zu bedenken.

Die Wirtin unserer Pension in der Nahe der Spanischen Treppe
erwartete uns pinktlich zur Cena, zum Abendbrot. Wir sassen
nicht allein mit ihr am runden Tisch: Zwei Boxer-Riden hatten
artig auf den Stiihlen uns gegeniiber Platz genommen. Nachdem
ihre Herrin ihnen Servietten um den Hals gebunden hatte, schlan-
gen sie, schneller als wir, die Spaghetti aus tiefen Tellern. Das
strenge Gesicht ihrer Besitzerin verbot uns das Lachen.

Drei Jahre nach unserer Scheidung heiratete Hans-Conrad zum
zweiten Mal. Er hatte nun kein Interesse mehr, den Kontakt zwi-
schen den Kindern und mir auf das Knappste zu beschrénken.
Damit wurde manches leichter. Ich machte mir Hoffhung, dass
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zumindest die beiden jingeren S6hne ganz zu uns kommen wiir-
den, und nahm wieder Kontakt zum Vormundschaftsgericht auf.
«Irgendwann missen die Zustande doch mal normal werdens,
schrieb Constantin, der inzwischen auf eigenen Wunsch im In-
ternat war. Er wiinschte sich, «dass alles wieder friedlich wird».

Es hat allerdings noch lange gedauert, bis sich die Spannung
lockerte. Hans-Conrad und ich waren uns zuerst auf Beerdigun-
gen néchster Verwandter begegnet. Zu seinem siebzigsten Ge-
burtstag lud er mich aber feierlich nach Ronneburg ein. Da war
auch seine zweite Ehe gescheitert. Er war krank und ziemlich
einsam. Doch sein Geburtstag sollte noch einmal als grosses Fa-
milienfest begangen werden.

In seinen letzten Lebensjahren, die er pflegebedurftig im Haus
unseres &ltesten Sohnes Constantin verbrachte, habe ich ihn oft
gesehen. Er freute sich, wenn ich kam. Er habe Fehler gemacht,
gab er zu. Er wollte mit mir seinen Frieden schliessen. Er erin-
nerte sich gern an unsere gemeinsamen Jahre. Als er im Herbst
1987 starb, war ich gerade zu einem Wochenendbesuch ange-
kommen.

Ich muss noch einmal zuriickgehen in die Anfangszeit meines
Lebens mit Adolf Frisé in Bad Homburg. Constantin war unter-
des im Internat in Hemmelmark bei Rendsburg. Doch er war dort
sehr ungliicklich. «Sprich doch bitte mit Vater!» schrieb er.
«Viele Grusse sendet Dein immer treubleibender Constantin.»
Regelmassig fiigte er seinen Briefen eine Liste bei mit seinen
Winschen fir das nachste Fresspaket: Nescafé, Schokolade,
Nisse, Brihwirfel, Wirstchen, Edamer «und, auch wenn Du das
nicht gut findest: ein Packchen Zigaretten».

Die Internatsschiller mussten in das Uberfiillte Gymnasium in
Rendsburg gehen. In Constantins Klasse waren dreiundvierzig
Schiler. Blass und wie ein verschiichterter Osterhase, sagte seine
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wohlmeinende Klassenlehrerin, sdsse Constantin auf der hinters-
ten Schulbank. Er sei verstort, daher seine schlechten Zensuren.
Sie kannte die Verhéltnisse in Hemmelmark; ich solle Constantin
unbedingt aus dem Internat herausnehmen, riet sie.

Nach mehrfachen Telefongespréachen und nachdriicklichen
Briefen, in denen ich auch die drakonischen, demitigenden Stra-
fen fur kleinste Vergehen im Internat erwéhnte — Stockschlége
auf das nackte Hinterteil (im Jahr 1958!) —, erreichte ich, dass
Constantin in das liberale Hermann-Lietz-Landschulheim in Bie-
berstein bei Fulda wechseln durfte. Dort gewdhnte er sich schnell
ein und bekam endlich wieder gute Noten. Seine musikalische
Begabung wurde gefordert. Bald spielte er auch mit seiner Klari-
nette oder auf dem Klavier in einer Jazzband, die nicht nur im
Internat, sondern gelegentlich auch in Fulda in einem Kellerlokal
auftreten durfte.

Am Wochenende konnten wir uns nun 6fter in Bieberstein se-
hen. Auf den einsamen schmalen Strassen der Rhon lernte Con-
stantin Autofahren — mit vierzehn! Mein Auto hat es gut Uber-
standen. Er war der erste meiner Séhne, der zu Besuch, auch zu
Wochenendbesuchen, in unser kleines Haus in Bad Homburg
kam.

Die letzten Schuljahre bis zum Abitur verbrachte er auf Spie-
keroog, wo die Oberstufe der Lietzer schon ziemlich viele Frei-
heiten genoss. Constantin vertrat den kranken Insel-Organisten,
studierte mit seinem Lehrer ein Klavierkonzert von Brahms als
Abschlussarbeit ein und hatte Zeit genug fur seine Jazzband. Er
hat die Internatszeit in bester Erinnerung.

Hemmelmark behielt fir mich trotz Constantins schlechten Er-
fahrungen eine Bedeutung: Ich schrieb einen Bericht Giber meine
zwiespdltigen Gefiihle bei einem Elternbesuchstag dort, zeich-
nete wie immer mit meinem Mé&dchennamen, unter dem mich
kaum jemand kannte, und sandte das Manuskript an die «Frank-
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furter Allgemeine». Zum ersten Mal schickte ich einen Text weg,
ohne ihn vorher Adolf zu zeigen. Mein Beitrag erschien unver-
&ndert gleich am néchsten Samstag in der Kupfertiefdruck-Bei-
lage «Bilder und Zeiten». Es war mein erster ganz und gar selb-
stdndiger Schritt als Journalistin.

Helene Rahms, die verantwortliche Redakteurin fir die Seite
«Die Frau», fragte sogleich, «wer sind Sie, und was machen Sie?
Kdnnten wir weitere Beitrdge verabreden?» Ich schlug daraufhin
ein Dutzend neue Artikel vor, ordentlich angekiindigt mit Haupt-
titel und Unterzeile. Fast alle — meist waren es soziale Themen —
habe ich dann nach und nach fiir die Zeitung geschrieben. So er-
freulich begann meine Mitarbeit bei der «Frankfurter Allgemei-
nen».

Nachdem 1958 mein erster Beitrag fir diese Zeitung so gut
aufgenommen worden war, brachte ich meinen zweiten, eine Re-
portage Uber die Misere in Altersheimen, gleich selber in die Re-
daktion. Ich wollte die Redakteure kennenlernen. Damals haus-
ten sie noch in drangvoller Enge in dem alten Haus in der Bor-
senstrasse, im Herzen von Frankfurt. Die Flure waren vollgestellt
mit Aktenschranken und Regalen; einige Journalisten hatten sich
dazwischen provisorische, ziemlich lichtlose Arbeitspléatze ein-
gerichtet.

Den Umzug in das zehnstockige Gebdude in der 6den Mainzer
Landstrasse mit ihren Reifenlagern und Geschaften fir Ge-
brauchtfahrzeuge haben trotzdem viele Redakteure bedauert.
Denn nun war es vorbei mit den reizvollen Verabredungen in den
wenige Schritte entfernten kleinen Lokalen der Fressgasse oder
anderswo rund um die Frankfurter Hauptwache. Daflr war die
Sozietdtsdruckerei, wo die Zeitung hergestellt wurde, nebenan,
und Platz gab es natirlich auch in dem neuen, phantasielosen,
blau verblendeten Bau. Die Architekturkritiker und Astheten der
Zeitung empfanden ihn immer geradezu als persoénliche Kran-
kung: Man hatte sie bei der Planung nicht hinzugezogen.

Ende der funfziger Jahre, als ich mit der freien Mitarbeit bei
der «Frankfurter Allgemeinen» begann, waren die Chancen dafir
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sehr gunstig. Gut schreibende Journalisten waren rar. Die noch
kleine Redaktion bestand aus hochqualifizierten Spezialisten, die
gerne Beitrdge mit «Freien» verabredeten. Ich kam schon nach
meinem ersten Besuch mit drei, vier Auftrdgen, sogar aus ande-
ren Ressorts, zurtick. Man versicherte mir auch, man wirde mich
anrufen, wenn sich kurzfristig Dringliches anbdéte. Ich hatte also
Arbeit genug, und da die meisten meiner Artikel fur die «Frank-
furter Allgemeine» von anderen Zeitungen in der Provinz nach-
gedruckt oder von Rundfunkstationen gesendet wurden, kam ich
auch mit den damals sehr bescheidenen Honoraren auf meine
Kosten.

Man traute mir viel zu. So wurde ich zum Minchener Fa-
sching geschickt, feierte drei Tage lang als «Fair Lady» im eige-
nen weissen Abendkleid, aber mit einem ausgeliehenen riesigen,
schwarzen Hut mit und lieferte anschliessend, ohne viel zu schla-
fen, meinen Bericht ab. Zu den originellsten exklusiven Festen
brachten mich gut informierte Taxifahrer. Sie besorgten mir auch
die begehrten Eintrittskarten. Anschliessend konnte ich mich im
Swimmingpool des «Bayrischen Hofes» erholen und mich oben-
drein mit aktuellem Klatsch versorgen, den ein Miinchner Gesell-
schaftsreporter dort lauthals zum Besten gab.

Seltsam, bei solchen Veranstaltungen verlor ich meine
Schichternheit ganz und gar. Das Amisement im Auftrag der
Zeitung gelang mir mihelos. Mit dieser Absicherung im Riicken
mokierte ich mich iber den Debutantenball im Wiesbadener Kur-
haus, besuchte das Pferderennen in Iffetzheim oder einen Red-
nerkurs am Starnberger See.

Aber insgesamt waren «Spassthemen» sehr selten, und ande-
res war mir auch viel wichtiger. Als Amnesty International den
Friedensnobelpreis erhielt, schrieb ich fur «Bilder und Zeiten» in
konzentrierten Nachtstunden die Laudatio. Es war eine Aus-
nahme, ich nahm mir gewdhnlich viel Zeit und tiiftelte lange an
meinen Texten herum.
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Dass ich unabhdngig von Adolfs Korrekturen wurde, war I&ngst
fallig. Drei Jahre Lehrzeit waren genug. Adolf war zudem neben
seiner Téatigkeit beim Rundfunk mehr und mehr von seiner Arbeit
als Musil-Herausgeber okkupiert. Zwei Emigranten, die in Eng-
land lebten, hatten seine Edition angegriffen, sie wurden zwar
widerlegt, doch Adolf niitzte nun die Mdéglichkeit zu einer falli-
gen revidierten und wesentlich erweiterten Neuausgabe der Wer-
ke Musils. Fiir Reisen, Theater und Geselligkeit — und schliess-
lich auch far mich — blieb kaum noch Zeit.

Jede freie Minute opferte Adolf dem schwierigen Nachlass,
den er in Rom ungeordnet in mehreren Kisten in der Wohnung
von Musils Stiefsohn vorgefunden hatte. Ich hatte oft den Ein-
druck, dass er wie Sisyphus seinen Musil-Felsbrocken immer
wieder hochstemmen musste. Was andere Editoren mit Hilfe ei-
nes grossen universitdren Mitarbeiterstabs bewdltigen, schaffte
Adolf in jahrzehntelanger Nachtarbeit, neben der Tatigkeit im
Rundfunk, weitgehend im Alleingang.

Die intensive Editionsarbeit und der damit verbundene Ter-
mindruck veranderten unser Leben. An einen gemeinsamen Ur-
laub war gar nicht mehr zu denken, und nur noch &usserst selten
konnten wir gemeinsame berufliche Reisen planen. Wir hatten
beide einfach zu viel zu tun. Eigentlich waren wir immer zwi-
schen Terminen eingespannt. Notgedrungen gewdhnte ich mich
an diesen manchmal mehr als anstrengenden Zustand.

Wenn die Kinder zu Besuch kamen — jetzt hinderte sie der Va-
ter nicht mehr —, liess ich stets alles andere stehen und liegen.
Doch auch sie mussten Rucksicht nehmen: kein Larm, keine Mu-
sik; ausser zu den Mahlzeiten sahen sie Adolf oft gar nicht. Dass
sie fur ihn und seine Arbeit viel Verstdndnis aufgebracht hatten,
waére zu viel verlangt gewesen. Sie erlebten ihn als Musil-Monch,
der Abend fiir Abend in seiner Klause sass und nicht abgelenkt
oder gestdrt werden wollte. Manchmal zweifelte ich, dass es fir
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die Kinder die bessere Ldsung gewesen ware, wenn sie gleich
nach meiner Scheidung zu uns gekommen waéren.

Ich wurde selbstdndig. Meine Texte zeigte ich Adolf jetzt im-
mer erst, wenn sie gedruckt worden waren. Selten hatte er etwas
daran auszusetzen. Meist waren es Themen, die ihn nicht beson-
ders interessierten, doch er lobte mich regelmassig wie ein Lehrer
seine Musterschdilerin.

Ich unternahm nun vieles allein. So verschaffte ich mir Eintritt
zum Auschwitz-Prozess (1963-1966), der jetzt, nachdem er jah-
relang im Frankfurter Romer verhandelt worden war, im Blrger-
haus des Gallusviertels, nicht weit von der «Frankfurter Allge-
meinen», fortgesetzt wurde. In dem durftig beleuchteten Saal sas-
sen die Zeugen und Opfer zusammengesunken auf ihren Stiihlen.
Leise und unsicher antworteten sie auf die uberlauten Fragen der
Richter und Staatsanwalte. Oft konnten sie sich schlecht oder gar
nicht erinnern, wie es in den Baracken ausgesehen hatte, aus de-
nen sie jeden Morgen die Toten hinaustragen mussten, die Hun-
ger, Misshandlungen und Strapazen nicht Uberstanden hatten.
Die Anhorung glich nicht selten einem Verhor. Ich fand es em-
pérend, wie die insistierenden Fragesteller die Zeugen bedréng-
ten und allein durch den Tonfall ihrer Fragen einschichterten.

Ein paar Jahre spater war ich in Auschwitz. Ich begleitete mei-
nen altesten Sohn, der einen Kleintransporter mit Medikamenten,
Lebensmitteln und anderen Hilfsgltern — alles Spenden fir be-
dirftige Deutsche in Nieder- und Oberschlesien — vollgeladen
hatte. Wir wollten auch Krakau besichtigen. Auf der Strecke von
Gleiwitz dorthin bogen wir in Richtung Auschwitz ab. Es war
alles so, wie ich es von Bildern kannte, und doch wurde erst jetzt
das, was hier geschehen war, fir mich zur furchtbaren Realitét.
Schweigend blieben wir vor der schwarzen Mauer stehen, wo die
Erschiessungen stattgefunden hatten, sahen in einer der Baracken
die Haufen von Haaren, Brillen und Schuhen und im engen Kor-
ridor die vergrosserten Pass von kahlgeschorenen Haftlingen, de-
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ren aufgerissene Augen uns aus den abgezehrten Gesichtern in
unendlicher Trauer anblickten.

Ich konnte die ehemaligen Héftlinge verstehen, die in Frank-
furt unfahig waren, ruhig und gefasst iiber ihr Uberleben in
Auschwitz Zeugnis abzulegen.

1964 waren Adolf und ich zum ersten Mal als Journalisten Kon-
kurrenten. Wir folgten einer Einladung nach Moskau und Lenin-
grad, wohin man damals nur mit gréssten Schwierigkeiten reisen
konnte. Ich beschrénkte mich auf Randthemen fur «Bilder und
Zeiten», wie Kindertheater, Frauen in Mannerberufen, Studen-
tenwohnheime, und tberliess Adolf die Berichte iber Begegnun-
gen im Kreml, beim Obersten Sowjet oder beim Leningrader
Burgermeister, die er ebenfalls in der «Frankfurter Allgemeinen»
veroffentlichte. Einmal waren wir beide gleichzeitig in der Wo-
chendaus gédbe «Bilder und Zeiten» abgedruckt.

Die deutsch-sowjetische Friedensgesellschaft, die uns einge-
laden hatte, war uns nicht recht geheuer, doch unsere kleine Rei-
segruppe war Uber jeden Verdacht kryptokommunistischer Nei-
gungen erhaben. Gustav Heinemann und Eugen Kogon gehdrten
dazu, aber auch die Ubersetzerin Hedy Pross, Kirchenménner,
der Rechtsanwalt Heinrich Hannover mit seiner Frau, Horst Kri-
ger und die Witwe eines russischen Komponisten, die ihre Hono-
rarforderungen durchsetzen wollte.

Heinemann war als Innenminister zuriickgetreten, wurde aber
bald darauf Bundesminister fiir Justiz und 1969 fir funf Jahre
Bundesprasident. Durch seine Kontakte zur Ostkirche 6ffneten
sich flir uns nicht nur im Kloster Zagorsk Tiren, die sonst Tou-
risten, aber auch Journalisten aus dem Westen verschlossen blie-
ben. Die deutschen Moskau-Korrespondenten beneideten uns.

Auch von Eugen Kogons Kontakten profitierten wir. Als Her-
ausgeber der «Frankfurter Hefte» und Autor des ersten Buches
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lber das Konzentrationslager Buchenwald, «Der SS-Staat», aber
auch als Président des «Zentralkomitees der Union europdischer
Foderalisten» hatte er in Moskau Freunde. Wir wurden wie eine
hochwillkommene Delegation aus dem Westen behandelt.

Das Hotel «Metropol» am Platz der Revolution, gleich neben
dem Roten Platz gelegen, empfing uns mit der vergilbten Pracht
des Jugendstils. Aus unserem Fenster konnten wir die dunklen
Geféangnismauern des Lubjanka-Blocks erkennen. Auf dem lan-
gen Flur bewachte eine korpulente &ltere Frau im weissen Kittel
unsere Zimmerschliissel. Ich war versucht, ihr vorwurfsvoll die
beiden Kakerlaken zu zeigen, die ich im Badezimmer gefangen
hatte. Aber dann spulte ich sie doch mit dem spérlichen Wasser
hinunter, das aus den verkalkten Rohren rann. Das Hotel hatte
bessere Zeiten gesehen. Im palmengeschmiickten Speisesaal sol-
len sich zur Zarenzeit wohlhabende Kaufleute an leichtbekleide-
ten Mé&dchen erfreut haben.

Auf dem Roten Platz mussten wir uns nicht in die lange
Schlange einreihen, die geduldig wartete, um im kaum erhellten
Mausoleum an Lenins wachserner Mumie vorbei zu defilieren.
Wir waren besondere Gaste, und niemand in der Schlange murrt-
e, als wir an die Spitze geleitet und sofort eingelassen wurden.
Ich war erstaunt tber die immer noch fast religidse Verehrung
fiir den Revolutionr.

In der Lomonossow-Universitat auf den Sperlingsbergen war
davon nichts zu spuren. Die Studenten dort hausten zu sechst in
den engen Zimmern des Wohnheims. Sie fuhlten sich trotzdem
privilegiert gegentiber ihren Altersgenossen, die auf dem Univer-
sitatsgelande kein Unterkommen gefunden hatten und deshalb
taglich bis zu funf Stunden und l&nger in Vorortzligen verbringen
mussten, um hier studieren zu kénnen.

In Moskau erlebten wir so etwas wie Tauwetter in der letzten
Phase der Chruschtschow-Zeit. Germanistik-Studenten lasen
«Stern» und «Spiegel» und waren durch die Deutsche Welle
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wohlinformiert tiber die Verhéltnisse in der Bundesrepublik. Im
uberfullten Horsaal der alten Universitat im Herzen der Stadt, wo
Adolf einen spontan anberaumten Vortrag uber Robert Musil und
die zeitgendssische Literatur hielt und anschliessend mit den jun-
gen Zuhdrern diskutierte, war von einer Beschréankung der Ge-
dankenfreiheit nichts zu spiren. Es wirde besser werden, das
hofften alle, selbst der vorsichtige Korrespondent der «Frankfur-
ter Allgemeinen», Hermann Poerzgen, der seit Jahrzehnten in
Moskau lebte.

Nur Lew Kopelew, der uns am néchsten Morgen nach dem
Frihstuck im Hotel zu einem Rundgang durch Moskau abholte,
blieb skeptisch. Er war erst wenige Wochen zuvor aus einem si-
birischen Arbeitslager entlassen worden. Nach seinem Kriegs-
buch «Aufbewahren fir alle Zeit», in dem er auch die Greuelta-
ten von Rotarmisten in Ostpreussen beschrieben hatte, war er zu
langjéhriger Haft verurteilt worden. Heinrich Boll erreichte we-
nig spater, dass Kopelew, der vorziiglich deutsch sprach, mit sei-
ner Frau Raissa in die Bundesrepublik ausreisen durfte. Er bot
ihm auch lange Zeit ein Refugium in seinem Haus an.

Der graubértige Lew Kopelew war verbittert und witend. Er
machte aus seiner Meinung Uber die Zustande in seinem Land
kein Hehl. Mit wehendem Mantel flihrte er uns durch die Altstadt
Moskaus, ass mit uns in einer Garkiiche roten Borschtsch und
schimpfte mit drohnender Stimme Uber das «verkommene Sys-
tem». «So schnell werden sie mich nicht wieder einsperren»,
meinte er, als wir ihn mahnten, vorsichtiger zu sein und vor allem
leiser zu reden. Die richtigen Apparatschiks, warnte er, wiirden
wir beim Verband der Sowjetischen Schriftsteller kennenlernen,
der im Palast des Firsten Rostow, den wir aus Tolstois «Krieg
und Frieden» kannten, sein prachtvolles Domizil hatte. Dorthin
mochte Kopelew uns auf keinen Fall begleiten. Er wollte seinen
Denunzianten nicht begegnen.

In Leningrad lernten wir, angekiindigt von Kopelew, Jefim Et-
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kind, den Ubersetzer Bertolt Brechts, kennen. Er lud Adolf und
mich in seine Zweizimmerwohnung ein, die er mit seiner Frau
und zwei Kindern teilte. Er hielt wie seine Frau VVorlesungen an
der Universitét, doch die beiden Professorengehélter waren so
niedrig, dass eine grdssere Wohnung fiir die Etkinds uner-
schwinglich war. Im Sommer zog sich die Familie auf ihre Dat-
scha zuriick, erntete Gurken fur den Winter — in hohen Tontdpfen
standen sie auf allen Schranken — und sammelte im Wald Pilze
und Beeren. Wahrscheinlich, meinte Etkind, seien in seiner Woh-
nung Abhdrwanzen angebracht. Es schien ihm nichts auszu-
machen, er sei ohnehin auf dem Absprung: Er hatte eine Profes-
sur in Paris in Aussicht.

So schon die Stadt im silbrigen Septemberlicht war, die brei-
ten Prospekte, die gut restaurierten Fassaden der Paldste und re-
prasentativen Hauser (hinter denen es allerdings oft sehr trist und
verkommen aussah) —am eindrucksvollsten war das endlose Gré-
berfeld vor der Stadt. Seine Besichtigung gehdrte wie auch die
Filmvorfuhrung dort tber die Blockade Leningrads durch deut-
sche Truppen im Winter 1941/42, bei der mehr als eine Million
Einwohner an Hunger und Krankheiten starben, zu unserem
Pflichtprogramm. Danach konnte ich nicht mehr unbefangen
Museen besichtigen oder abends Ballett und Theater geniessen.
Brechts «Arturo Ui» sah ich zum ersten Mal in Leningrad.

Nicht nur, weil ich hoffte, dass meine Séhne jetzt (hach der neuen
Ehe ihres Vaters) zu uns kommen wirden, suchte ich ein grésse-
res Haus. In unser Hittchen am Bornberg wollten die Besitzer
selbst einziehen. Wir mussten uns also ohnehin nach einer neuen
Bleibe umsehen. Doch alles, was uns angeboten wurde, schien
uns zu teuer. Beim Spazierengehen entdeckte ich am Rande von
Bad Homburg zwei Rohbauten mit Innenh&fen im Bauhaus-Stil.
Es waren die beiden ersten von einem Ensemble von elf Flach-
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dach-Hausern, die um einen kleinen Platz herum entstehen soll-
ten. Der junge Architekt erklarte mir seine Idee: Nachbarschaft,
vielleicht sogar Geborgenheit auf begrenztem Raum, eine klare
architektonische Zuordnung, die Sinn machte. Er plante sogar
die Garten als zaunlose Gesamtanlage nach seinen Vorstellun-
gen. Leider waren sie mit den sehr unterschiedlichen Bauherren
nicht zu verwirklichen.

Zwei schmale Grundstticke waren noch frei; und der idealisti-
sche Architekt winkte nicht einmal ab, als ich ihm bekannte, wie
wenig Geld wir, selbst wenn wir alles zusammenkratzten, zur
Verfuigung haben wirden, die Lebensversicherung, den Bauspar-
vertrag und das Geldgeschenk der Zedlitz-Grossmutter aus ihrem
Lastenausgleich eingeschlossen.

Ich kaufte mir Millimeterpapier und begann zu zeichnen und
zu planen. Von nun an hatten meine Spaziergange mit Percy nur
noch ein einziges Ziel: den Bauplatz «Am Zollstock», wie die
Strasse heisst. Von Mérz bis Ende Dezember war ich mit kurzen
Unterbrechungen fast ausschliesslich damit beschéftigt, «dass
aus Mauern ein Haus wird», so war mein Bericht iberschrieben.
Zum ersten Mal flihrte ich ein Tagebuch. Aus meinen Notizen
entstand ein Beitrag fur die «Frankfurter Allgemeine» Uber die
No&te und Freuden einer Bauherrin; er ist oft in anderen Zeitun-
gen nachgedruckt worden. Ich hatte zwar schon einmal das
grosse Haus in Ronneburg «mitgebaut», aber damals kaum ei-
gene Ideen verwirklichen kénnen. Dieses Kleine sollte nun tat-
sachlich «mein» Haus werden.

Es war gar nicht einfach, Adolfs Einverstandnis zu erhalten.
Er wollte, im Gegensatz zu mir, «kein Besitzbiirger» werden und
flrchtete die finanziellen Belastungen auf Jahre hinaus. Vor al-
lem konnte er sich nicht vorstellen, auf Dauer sesshaft zu wer-
den, was ich ja gerade mit aller Kraft anstrebte. Er hatte in seinem
Leben immer wieder nach wenigen Jahren, manchmal auch nur
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Monaten Wohnungen, Standorte und Aufgabenbereiche gewech-
selt. Das Aus-dem-Koffer-Leben war fur ihn nach wie vor das
Sinnbild fir eine ideale ungebundene Existenz. Er spielte zu gern
mit den verschiedensten Mdglichkeiten. «Und der Musil-Nach-
lass», erinnerte ich ihn, «wo willst du den denn unterbringen, all
die Kisten, Kartons und Aktenordner?»

Er straubte sich mit Handen und Fussen, Hausherr zu werden,
schon gar nicht in so enger Nachbarschaft zu Menschen, die ihm
fremd seien und bleiben wirden. Eigentlich sei er ein Grossstadt-
mensch (obwohl er in der Kleinstadt Viersen aufgewachsen war),
sagte Adolf immer wieder; er brauche das urbane Ambiente. Nur
mir zuliebe wolle er sich auf das Abenteuer Hausbau einlassen,
jedoch unter der Bedingung, dass unsere kinftige monatliche
Zinslast nicht hoher sein wiirde als die Miete, die wir bisher zah-
len mussten.

Das bedeutete allerdings, dass mein grosszlgiger Plan fir un-
ser Haus empfindlich schrumpfen musste. Auf dem Millimeter-
papier schob ich die R&ume zusammen und knapste, wo es irgend
ging. Ich wusste genau, was wir uns wirden leisten konnen: Ein
Kubikmeter umbauter Raum hatte einen Festpreis, ein Mass,
nach dem man die Gesamtkosten ungefahr ausrechnen konnte.
Nur keine hohen Schulden machen, hiess die Devise.

Adolf hatte sich einen Arbeitsurlaub geben lassen, den er in
Paris verbringen wollte. Endlich weg aus der deutschen Provinz,
sagte er, und vermutlich wollte er auch weg von dem bedrohli-
chen, lehmigen Loch, aus dem unser Haus wachsen sollte. Er er-
hoffte sich in Paris das richtige Klima, um schreiben und recher-
chieren zu kénnen. Im Rundfunk glaubte er vorgesorgt zu haben.

Es kam dann aber alles anders: Sein Vertreter versagte, und
ausserdem wurde ihm der Posten eines Hauptabteilungsleiters
beim Hessischen Rundfunk angeboten. So wurde aus dem Ar-
beitsurlaub nur eine Atempause und ein anregender, viel zu kur-
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zer Aufenthalt in Paris. Adolf brach die kostbare und miihsam
erk&dmpfte Freizeit vorzeitig ab.

Ich hatte mich unterdessen weitgehend allein um den Hausbau
gekimmert. Zwischen dem Architekten und mir war ein Kontakt
entstanden, der dem zwischen einem Hausarzt und einer chro-
nisch Kranken &hnelte. Wohl dosiert erhielt ich Linderungssprit-
zen flr meine Ungeduld («né&chste Woche bekommen Sie Was-
seranschluss» oder «der Estrich wird noch in diesem Monat ge-
gossen»). Nach Hiobsbotschaften wie den um zweitausend Mark
uberschrittenen Kostenvoranschlag fir die sanitdren Anlagen
hatte er sofort ein Trostpflaster bereit («dafur wird die Haustir
um zwanzig Mark billiger»). Pannen, die ich nicht selbst ent-
deckte, verschwieg er mir schonend. Dass unser Bauunterneh-
mer, der das billigste Angebot fir den Rohbau geliefert hatte, In-
solvenz anmeldete und Uberhaupt eine Katastrophe war, gestand
er mir erst, nachdem er als Ersatz eine solide, allerdings auch we-
sentlich teurere Firma gefunden hatte.

Nie vergass er Bauherren zu erwéhnen, die viel schlimmer
dran waren als wir. Einer von ihnen wartete beispielsweise be-
reits seit zwei Jahren auf den Einzug ins eigene Heim. Baudmter
und andere bose Behorden lauerten darauf, auch uns und unserem
Architekten das Leben schwer zu machen. Es blieb mir gar nichts
anderes Ubrig, als blindes Vertrauen zu unserem genialen und
sympathischen Baukdnstler zu entwickeln, der zwanzigstdckige
Burotlirme und ganze Stadtteile plante und trotzdem keinen weis-
sen Porsche fuhr, sondern einen simplen grauen Volkswagen.

Als endlich die Mauern hochgezogen waren und ein stabiles
Dach — sieben Schichten unter der Dachpappe — vor Sturm und
Regen schitzte, gab es neue Aufgaben fur mich: Morgens kochte
ich Kaffee fir alle am Bau, mittags sorgte ich fiir Bier und Ziga-
retten, und am Nachmittag, wenn die Handwerker das Feld ge-
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rdumt hatten, durfte ich auskehren. Té&glich mindestens zwei
Schubkarren Abfall gaben mir das Gefihl, nitzlich gewesen und
dem Einzugstermin ein Stiickchen nédher gekommen zu sein.

Manchmal sah es allerdings so aus, als wollten sich die Hand-
werker in unserem Rohbau gemditlich fur den Winter einrichten.
Getrennt nach jeweiliger Zunftzugehdorigkeit, hatten sie sich in
verschiedenen Ecken breitgemacht, sassen in den Pausen auf um-
gedrehten leeren Eimern, lasen die «BILD-Zeitung» und wollten
nicht gestdrt werden.

Dagegen half nur eins: Ich zog einfach ein. Die Fenster waren
immerhin schon eingesetzt, doch ausser dem Bretterprovisorium
am Eingang gab es keine Tiren. Der Teppichboden fehlte auch
noch. Im Schutz von vierzig Blicherkartons schlug ich mein Bett
auf rohem Beton auf. Unseren bescheidenen Hausrat stapelte ich
in einem einzigen Zimmer.

Handwerker misse man hinauswohnen, hatte mir eine Freun-
din geraten. Das nahm ich wortwdrtlich. Wir wurden eine fast
harmonische Baufamilie. Ich leistete Handlangerdienste, holte
auch mal vergessenes Gerat herbei, horte mir die verschiedenen
Klagen und Verdéchtigungen an, schlichtete Streit, telefonierte
und versuchte zu koordinieren und zu verhindern, dass die eine
Zunft die andere allzu sehr bei der Arbeit behinderte.

Bei den Malern fuhlte ich mich am wohlsten. Bald konnte ich
den Pinsel in der vorschriftsmassigen Schraglage halten. Dass
meine Streichkinste nicht makellos waren, nahmen die Maler
nach anfanglichem Spott achselzuckend hin. Sie riihrten mir die
Farbe fur die Regalbretter bereitwillig an. Es kam schliesslich
nicht so genau darauf an: Die vielen Bicher wirden ohnehin
meine Schlieren verdecken.

Punktlich um sieben riickte der erste Trupp der Handwerker
an. Bis zur Frihstlickspause waren zwanzig fleissige Manner
zum Endspurt versammelt. Hdmmernd, sdgend, bohrend, klop-
fend, pfeifend und pinselschwingend tummelten sie sich auf hun-
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dertdreissig Quadratmetern. Es war imponierend, was alles in
den letzten Wochen zustande kam.

Adolf kehrte wenige Tage vor Weihnachten aus Paris zuriick.
Das erste, was er im neuen Haus bemerkte, war die Luftheizung,
flr die wir uns aus Kostengriinden entschieden hatten. Sie er-
warmte mit uniiberhérbarem sporadischem Brausen die Rdume.
Larm im eigenen Haus! Am liebsten wére Adolf auf der Stelle
umgekehrt. Ich war tief enttduscht und nicht einmal zu Mitleid
fahig, als er in seinem Zimmer die Luftschdchte mit Kissen voll-
stopfte und fortan die Wintermonate grollend in polarer Eises-
kalte mit einer Decke um den Bauch verbrachte.

Emport reagierte er auf kleinste Fehler, wie die falsch verleg-
ten Steckdosen und Lichtschalter (da héatte ich natirlich besser
aufpassen konnen!). Und wahrend ich immer noch gliicklich im
eigenen Haus herumwerkelte, reklamierte er dies und das mit wii-
tender Beharrlichkeit. Manchmal fiirchtete ich, dass ich Adolf
mit meiner Sehnsucht nach einem eigenen Haus einfach (iberfor-
dert hatte.

Der Hausbau und seine Kosten, die leider trotz aller Knapserei
doch die Voranschlage erheblich tberschritten hatten, war eine
Zeitlang Anlass fur wiederholten Streit zwischen uns. Und tég-
lich kamen nachtraglich noch Rechnungen und fachten den Zwist
aufs Neue an. Doch ich blieb stur. Dies war «mein» Haus, und
ich wollte alles tun, um es moglichst schnell abzuzahlen. Nicht
selten zweifelte ich allerdings, ob Adolf sich jemals dort wiirde
wohl fihlen kdnnen.

Im Fruhjahr liessen wir dann eine neue Heizung einbauen.
Zum Gliick verteilte die Grossmutter Zedlitz gerade eine zweite
Rate aus ihrem Lastenausgleich an Tdchter und Enkel. Es blieb
sogar so viel Ubrig, dass die Lehmberge auf dem Grundstiick pla-
niert werden konnten.

Ich hatte immer davon getrdumt, einen Garten anzulegen. Es
sollte ein kleiner Park werden, grossziigig trotz der beschrénkten
Flache, die zur Verfligung stand. Und ausserdem sollte auch noch
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genug Platz sein fiir ein Durcheinander von Blumen, wie man sie
in Bauerngarten findet. Ich habe jeden Strauch, jeden Baum und
natdrlich auch die Rosen und Stauden ausgesucht und selbst ge-
pflanzt. Darauf bin ich noch heute stolz; die B&ume haben inzwi-
schen die stattliche Hohe von dreissig Metern erreicht. Fir den
Rasensamen wahlte ich die Sorte «Sportplatz». Sie hat sich be-
wahrt: Kinder und Enkel kdnnen darauf, ohne sichtbaren Scha-
den anzurichten, Fussball oder Federball spielen.

Gartenarbeit ist flr mich Erholung. Nichts Schoneres, als im
Fruhjahr mit blossen H&nden den Komposthaufen umzusetzen
und den Humus auf die Staudenbeete zu verteilen! «Du wilhlst ja
mal wieder sehr gliicklich in der Erde», stellte Adolf fest, «ich
sollte dir einen Bauernhof schenken.» Meine «Bodenhaftung»
nannte er es.

Ich habe mir tatsachlich jahrelang vorgestellt, als Pensiondrin
einen Resthof mit Koppeln und Obstgarten zu erwerben und mit
Mann, Pferd und Hund, vielleicht auch noch einem Pony fir die
Enkel, ein neues landliches Leben in Norddeutschland zu begin-
nen, wo der grosste Teil meiner Familie wohnt. Dafir hatte ich
gespart. Als es beinahe soweit war, sagte Adolf ruhig, doch ganz
entschieden, «ohne mich». Damit war dieser Traum abrupt aus-
getrdumt. Ich wurde aber mit der geplatzten Illusion sehr schnell
fertig. Das gesparte Geld konnte ich wenig spéter gut gebrau-
chen, um meinem jingsten Sohn beim Kauf seines Hauses in
Miinchen zu helfen.

Adolf war kein Landmensch, das wusste ich. Kaum dass er die
Pracht in Feld und Flur fliichtig zur Kenntnis nahm, nachdem ich
aufgezahlt hatte, was alles gerade bliihte und Uberaus Uppig ge-
dieh. Gartenarbeit war nichts fur ihn. Er sah mir gern zu beim
Hacken und Jaten, erst recht, wenn ich vergeblich versuchte, ei-
nen Maulwurf zu fangen. Trotzdem habe ich ihm einmal zu sei-
nem Geburtstag im Mai einen Rasenméher geschenkt, unverdros-
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sen hoffend, dass er sich zumindest mit diesem Gerét nitzlich
machen wirde. Vermutlich war mir nichts Besseres eingefallen.
Adolf zu beschenken war schwer; er kaufte sich am liebsten
selbst, was ihm Freude machte.

Unser Haus ist (trotz des wegen Geldmangels zusammenge-
schobenen Grundrisses) mit seinen zwei Innenhdfen, meinem
Miniaturpark und der Wildrosenhecke, tber die man auch heute
noch Uber weite Felder — wie in Schlesien — bis zum Kirchturm
des néchsten Dorfes sieht, originell geworden. Ich finde es nicht
nur zweckmassig, sondern sogar beinahe schon, weil es konse-
quent und ganz und gar rational ist (etwas grosser kdnnte es al-
lerdings sein).

Auch Adolf lernte nach einer Weile unsere «Hiitte» zu lieben.
Der Hausbau sei meine beste Idee gewesen, beteuerte er wieder-
holt. Er pries die Ruhe am Feldrand — also doch ein wenig Land-
leben! —, die uns zum Gliick erhalten geblieben ist. Seine Sehn-
sucht nach grossstadtischem Ambiente, inklusive Kneipe an der
Ecke, hatte sich ganz und gar verloren.

Ich hatte mir von meinem eigenen Geld einen winzigen grauen
Fiat 500 gekauft, flinfzehn Jahre alt, mit Faltdach und tberall be-
klebt mit frommen Spriichen. Er hatte einem Zeugen Jehovas ge-
hort. Den Aufkleber Gber dem vorderen Spiegel kratzte ich nicht
fort: «Das Auge Gottes wacht!» Das sollte so bleiben. Nun
brauchte ich mir nicht mehr Adolfs Auto zu leihen.

Mit dem grauen Vehikel, Moppel genannt, fuhr ich bei Glatt-
eis bis nach Kiel, um Massentierhaltung, sprich Legebatterien,
zu studieren oder im Auftrag des Reiseblatts der «Frankfurter
Allgemeinen» die Holsteinische Schweiz kennenzulernen. Im
Winter hatte Moppel zwar oft seine Mucken — er sprang nicht an
—, doch da er so leicht und handlich war, fanden sich immer Hel-
fer, die ihn anschoben, bis er sich endlich stotternd in Gang
setzte.
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Moppel war langlebig: Nach dem Abitur fuhr ihn Constantin
ein Jahr lang, dann erbte ihn Hubertus, und Jiirgen hat ihn auch
noch eine Weile gefahren. Zum Schluss verkaufte ich ihn einem
Tankstellen-Besitzer, der ihn tiirkisgrin lackierte und seiner Frau
zu Weihnachten schenkte. Ich hatte unterdes einen nagelneuen
hellblauen VVolkswagen erworben.

Meine Mitarbeit bei der «<FAZ» hatte sich sehr zufriedenstellend
entwickelt. Ich bekam laufend Auftrdge der verschiedensten Art,
gelegentlich auch aus dem politischen Ressort, und meine Be-
richte wurden nahezu regelméssig in Provinzzeitungen nachge-
druckt oder im RIAS Berlin gesendet. Vor allem die ironischen
Glossen und kurzen Beitrdge mit Themen aus dem familidren
Umkreis waren bei den Lesern beziehungsweise Horern beliebt.

Ich stitzte mich oft auf Selbsterlebtes. Ich machte mich gern
Uber mich selbst lustig; so zum Beispiel in einer Reportage Uber
das Goldene Sportabzeichen mit Vierzig (das ich Gbrigens, an-
ders als in meinem Bericht, ohne zu Uben an einem einzigen
Abend erwarb) oder Uber meine vergeblichen Versuche, meine
Sohne zur Ordnung zu erziehen. Um sie nicht stdndig mit Ermah-
nungen und Vorwirfen zu nerven, tiberliess ich sie einfach ihrem
chaotischen Durcheinander. Eine paddagogische Kapitulation na-
tlrlich.

Karl Korn, einen der Mitherausgeber der «Frankfurter Allge-
meinen» und verantwortlich fiir das Feuilleton, lernte ich jetzt
besser kennen. Wir wurden Nachbarn und sahen uns 6fter. Korns
hatten sich ein reprasentatives Haus am Kurpark von Bad Hom-
burg gekauft. Oft gab Korn mir die Fahnen eines Romans zu le-
sen, der eventuell in Fortsetzungsfolgen abgedruckt werden soll-
te, und bat mich um ein kurzes Gutachten. So hatte ich mehrmals
schon den «FAZ-Roman» ausgesucht und empfohlen, bevor ich
der Redaktion angehorte. Es war eine schone Aufgabe, gerade
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das Richtige fir meine Leselust. Ausserdem stellte ich fest, dass
Loben mehr Spass macht als Kritisieren.

Auch meine ersten Kurzgeschichten zeigte ich Karl Korn. Er
mochte sie und druckte sie gern. Mit den Kurzgeschichten — sie
sind fast ausnahmslos zuerst in der «Frankfurter Allgemeinen»
erschienen und von anderen Zeitungen nachgedruckt worden —
begann ein neuer Abschnitt meiner beruflichen Biographie.

Adolf schlug vor, ich solle nun mit meinem angeheirateten,
also mit seinem Familiennamen zeichnen, offenbar hielt er das
fiir eine Ehre, der ich mich endlich fir wirdig erwiesen hatte. Ich
legte meinen Madchennamen ohne Bedauern ab. Ohnehin hatte
es oOfter Verwechslungen gegeben: Zwei Tanten, mit denen ich
ausser der Namensgleichheit wenig gemein hatte, hiessen ge-
nauso wie ich. Ich musste regelmaéssig einigen Lesern die Ver-
wechslung erklaren und die Anschriften der Tanten mitteilen.

Meine Alltagsgeschichten empfahl Adolf seinem Freund Le-
dig-Rowohlt, der enthusiastisch darauf reagierte. Rote Rosen
vom Verleger — es machte mich geradezu verlegen. Ledig
schickte auch gleich einen Vertrag. Die ersten zehn Stories ka-
men bald unter dem Titel «Hlhnertag und andere Geschichten»
heraus. Das Urteil der Kritiker war sehr freundlich. Einer ver-
glich mich mit Katherine Mansfield, worliber ich mich freute.
Die Mansfield bewundere ich noch heute.

Ledig meinte, ich miisse einen Roman schreiben, mit Kurzge-
schichten kdénne man sich in Deutschland nicht durchsetzen. Er
Uberwies auch sofort monatlich einen fir meine Verhéltnisse
stattlichen Vorschuss. Doch aus meinen Versuchen ist nichts ge-
worden. Ich bin wohl zu kurzatmig. Die epische Breite liegt mir
nicht. Ich blieb bei den Kurzgeschichten und schickte den Vor-
schuss zuriick; ich wollte mich nicht belasten mit Erwartungen,
die ich offensichtlich nicht erfullen konnte. Auch Katherine
Mansfield hat nie einen Roman geschrieben, trdstete ich mich.
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Und ausserdem: Journalismus war (und ist) flir mich eine ganz
ideale Mdglichkeit, meinen vielféltigen Interessen nachzugehen.
Um einen Roman zu schreiben, hétte ich mich lange Zeit auf
nichts anderes konzentrieren missen.

Die S6hne begannen meine Texte in der Zeitung zu lesen und
sparten nicht mit Lob. Vor allem Hubertus ging auf mich ein; er
wollte auch immer 6fter meine Meinung Uber Biicher, Politiker
oder Bilder, mit denen er sich gerade beschéftigte, wissen. «Mit
Dir kann man reden, wie man selbst mit den Freunden nicht re-
den kann», schrieb er. «Was haltst Du von Camus, von Alfred
Andersch oder Boll?», fragte er. Noch heute lesen wir oft diesel-
ben Bicher und freuen uns, wenn wir einer Meinung sind, ak-
zeptieren aber auch den Standpunkt des anderen.

Jurgen und er wollten weg aus Ronneburg. «Mach bloss
schnell mit der Gerichtssache», schrieben sie, «wir halten es hier
nicht mehr aus.» Doch die Muhlen des Vormundschaftsgerichts
mahlten wie immer langsam. Hans-Conrad wollte nicht zugeben,
dass der Graben zwischen ihm und den S6hnen nach seiner Hei-
rat und den kurz darauf geborenen Zwillingen — spéter wurden
noch zwei weitere S6hne geboren — breiter geworden war.

Jurgen kam auf ein Internat in Louisenlund an der Schlei. Hu-
bertus aber, der gute Freunde in seiner Klasse hatte und zudem
Freundinnen, die wie er ritten — meine Pferde waren ja in Ronne-
burg geblieben —, arrangierte sich, so gut es ging. Thm war es ge-
lungen, sich unabhdngig vom Vaterhaus eine eigene Welt aufzu-
bauen.

Meine Antrdge beim Vormundschaftsgericht waren vergeb-
lich. Erst nach dem Abitur kam Hubertus zu uns nach Bad Hom-
burg. Wir fanden in einem nahe gelegenen Bauernhof eine
«sturmfreie» Bude fr ihn; und er begann in Frankfurt sein Me-
dizinstudium. Nach dem Physikum wechselte er nach Miinchen
Uber.

Jurgen hasste das Internat. Er wehrte sich auf seine Weise, wei-
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gerte sich zu lernen, riss aus und legte es geradezu darauf an,
rausgeworfen zu werden. Endlich war sein Vater bereit, ihn zu
uns zu schicken. Obwohl der Direktor des Kaiser-Friedrich-
Gymnasiums in Bad Homburg dringend empfahl, dass der neue
Schiler eine Klasse tiefer beginnen sollte, wollte Jirgen unbe-
dingt den grossen Rickstand allein aufholen. Das bedeutete ei-
sernes Pauken. Er hat es durchgehalten und schliesslich mit sieb-
zehn ein gutes Abitur gemacht.

Fur mich begann nun wieder ein neuer Lebensabschnitt. In
Jurgens kurzen Schuljahren bei uns, von 1964 bis 1968, habe ich
versucht, soviel wie méglich nachzuholen, was er entbehrt hatte.
Doch mir war auch klar, dass Nestwérme nicht in Konzentration
nachzuliefern ist. Ich stellte mich auf meinen jingsten Sohn ein,
half ihm — nicht immer mit Erfolg — bei Referaten und Interpre-
tationen im Deutschunterricht oder bei Englischarbeiten und er-
trug seine unausgeglichenen Stimmungen mit Geduld und Nach-
sicht.

Die Brider kamen sich wieder n&her. Hubertus war Jlrgen
zwar zu diesem Zeitpunkt berlegen; er nutzte seine uneinge-
schrankte Freiheit in seiner Bude Uber dem Schweinestall des
Bauern, aber zu allen Mahlzeiten und meistens auch zum Pauken
kam er zu uns.

Ich erlebte bei meinem jiingsten Sohn, wie schwierig die Pu-
bertét sein kann, wie sich heranwachsende Kinder verschliessen
und noch so hilfsbereite Eltern gar nicht an sich heranlassen. Oft
erregten meine gutgemeinten Anndherungsversuche nur wiitende
Ablehnung. Ich war unsicher und machte gewiss auch Fehler. Die
alten Schuldgeflihle kamen wieder hoch: Lag es an mir, dass
mein Sohn so schwer mit diesem Ubergang in die Erwachsenen-
welt fertig wurde? Hatte es ihn so tief verletzt, dass ich ihn, als
er noch klein war, verlassen hatte? Ich neige auch heute noch
dazu, fir alles, was meinen Kindern an Schmerzlichem wider-
fahrt, zunachst einmal die Schuld bei mir zu suchen.

Kurz nachdem Jurgen nach seinem Abitur aus dem Haus ging
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und widerwillig seinen Wehrdienst in der Ndhe von Hamburg an-
trat, bot mir Karl Korn eine Stelle als Redakteurin im Feuilleton
der «Frankfurter Allgemeinen» an.

Die «Frankfurter Allgemeine» glaubte ich langst auch von innen
zu kennen. Als ich 1968 meinen Einstellungsvertrag unter-
schrieb, hatte ich bereits zehn Jahre freie Mitarbeit hinter mir und
gelegentlich eine Kollegin im Urlaub vertreten. Ich war zweiund-
vierzig Jahre alt. Soziales und Familie waren meine Themen, ty-
pisch fir Frauen. Aber auch Reiseberichte, Film- und Fernseh-,
vor allem Literatur- und Sachbuch-Kritik gehorten zu meinem
Repertoire. Am liebsten schrieb ich ganzseitige Reportagen fiir
«Bilder und Zeiten», die Hochglanz-Beilage am Samstag.

Ich war vielseitig, Drogensucht oder Denkmalschutz interes-
sierten mich genauso wie die Gebietsreform oder die Aktion
«Unser Dorf soll schoner werden». Ich sah bei Operationen am
offenen Herzen zu, besuchte Frauenhduser, einen Gewerk-
schaftskongress oder einen umstrittenen Landrat in Oberfranken.

Einmal, wahrend der Sommerferien, als viele Kollegen ver-
reist waren, meldete ich mich zur Berichterstattung tber den
grossen Waldbrand in der Lineburger Heide. Ein unvergessli-
ches Bild: Hirsche, die sich auf eine Sumpfinsel im Flammen-
meer gerettet hatten und sich dort wie eine Rinderherde eng zu-
sammendrangten. Ich war mit einem Hubschrauber mitgeflogen,
der gezielt Wasserbomben auf die Brandherde abwarf.

Die Mode war in der Zeitung ein bislang vernachlassigtes
Feld. Ich betrachtete sie als Ausdruck des Zeitgeistes und genoss
das Schauspiel, wie es in Paris, Rom, Florenz, Minchen, Dissel-
dorf oder Venedig aufgefiihrt wurde. Vor allem die Italiener ver-
standen zu feiern. Sie behandelten die Journalisten im Gegensatz
zu den Franzosen als Géste, denen sie etwas bieten wollten. In
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Paris herrschten dagegen die jeweiligen Pressedamen oder -Her-
ren wie Zerberusse; hochmitig demonstrierten sie ihre Verach-
tung fur die schreibende Zunft. Sie hofierten nur die Vertreterin-
nen einer Handvoll internationaler Zeitschriften und Zeitungen
und natirlich einige Stars und ihre Stammkundinnen, von den
Rothschilds an aufwérts. Aber auch diese Auserwdhlten mussten
auf den harten goldenen Stiihlchen — freilich in der ersten Reihe
— dicht gedrangt Platz nehmen.

Die «Frankfurter Allgemeine» z&hlte damals bei den Mode-
Zerberussen leider nichts. Bis in die erste Stuhlreihe habe ich es
trotz hoflicher Bittbriefe nie geschafft. Ich hatte von dort aus bes-
ser fotografieren kdnnen. Das Gedrénge bei den Vorflihrungen
in schlecht klimatisierten Sélen war eigentlich eine Zumutung.
Aber die wunderbaren Stédte, in denen es stattfand, lohnten die
Anstrengung. In Paris hatte ich zudem stets ein gastliches Refu-
gium: die Redaktionsrdume der «Frankfurter Allgemeinen» in
unmittelbarer Nahe des Elysée-Palastes.

Regina May hatte mit ihren prazis gezeichneten Figurinen fur
die «Frankfurter Allgemeine» jahrelang einen besonderen, oft
imitierten Stil der Mode-Illustration geschaffen. Nach ihren
Zeichnungen liessen sich sogar Schnittmuster entwerfen. Sie
brauchte allerdings Ruhe fur ihre Beobachtung. Deshalb be-
suchte sie nicht wie ich die Premieren, wo sich das Modevolk auf
die Fusse trat, sondern die weniger uberflllten zweiten oder drit-
ten Vorflihrungen. Das bedeutete jedoch, dass die Zeitung ihre
Modeberichte immer nur wesentlich spéter als die Konkurrenz
veroffentlichen konnte.

Ich wollte aber — wie die Kolleginnen im Blatterwald — tiber
Mode als aktuelles Spektakel schreiben. Deshalb begann ich sel-
ber zu fotografieren, ohne es je gelernt zu haben. Ich war ehrgei-
zig, und oft hatte ich Erfolg. So etwas wie Jagdfieber kam da auf.
Das Wort «Schnappschuss» ist durchaus zutreffend. Als der
«Stern» fur eine Haute-Couture-Reportage ein Foto von mir
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nachdruckte, war ich sehr stolz. Ich war da in bester Fotografen-
Gesellschaft und konkurrierte mit Lord Snowdon und anderen
Grossen der Modefotografie. Spater fand dann auch der FAZ-
Starfotograf Wolfgang Haut Freude am Modetheater und seinen
extravaganten Darstellerinnen auf dem Laufsteg. Wir haben zu-
sammen sehr schone Kupfertiefdruck-Seiten flr «Bilder und Zei-
ten» gemacht.

Nachdem ich der Redaktion in Frankfurt ein, zwei aktuelle Be-
richte Ubermittelt hatte, blieb ich auf eigene Kosten oft noch ei-
nen Tag langer. Ich wollte die beriihmten Stadte erkunden, Mu-
seen und Kunstausstellungen besuchen und moglichst einen mir
noch unbekannten Stadtteil kennenlernen oder mit dem Bus in
die ndhere Umgebung fahren.

Ob es der Champagner war, der bei den Modeschauen reich-
lich floss, oder ob mir tberhaupt Paris ein wenig zu Kopfe ge-
stiegen war — jedenfalls entdeckte ich am letzten Tag in einem
Schaufenster auf den Champs-Elysées, nicht weit vom Arc de
Triomphe, mein Traum-Auto, einen kleinen weissen Sportwagen
mit abnehmbarem Verdeck. Ich kam mir sehr verwegen vor, als
ich den Verk&ufer fragte, ob er mir den FIAT-Prototyp (als Serie
wurde er viel spater erst hergestellt) bis zum néchsten Tag fahr-
bereit machen konne, zwar hétte ich nicht so viel Geld auf dem
Konto, aber mein Bankdirektor in Bad Homburg wiirde ihm si-
cherlich gern eine beruhigende Zusicherung geben.

Das Geschaft wurde tatsachlich nach einem Telefongespréch
mit der Bank sowie einem (ungedeckten) Scheck und der Visi-
tenkarte, die mich als Mitglied der FAZ-Redaktion auswies, ab-
geschlossen. Ich erhielt eine rote Pariser Nummer und fuhr am
néchsten Tag nach Deutschland zuriick, stolz und auch ein biss-
chen verwundert, dass ich mal richtig leichtsinnig gewesen war.
Statt einer Gebrauchsanweisung erhielt ich den Rat, alle hundert
Kilometer zu halten und eine Tasse Kaffee zu trinken.
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Funf Jahre lang habe ich mich an dem eleganten Flitzer, der
keineswegs so schnell war, wie er aussah, erfreut. Ich firchte,
meine Kinder haben sich ein bisschen geniert, dass ihre ja nicht
mehr junge Mutter sich so ein auffallendes Cabrio zugelegt hatte,
und ob ich den Kollegen in der Zeitung damit imponierte oder ob
sie mich nun fur unsolide hielten, weiss ich auch nicht. Adolf
jedenfalls lachte nur, gdnnte mir den Spass und schenkte mir den
fehlenden Betrag auf meinem Konto.

Die Schwarzweissfotografie in der Sonntagsbeilage war eine Au-
genweide. Barbara Klemm hat viele ihrer mehrfach mit Preisen
ausgezeichneten und in Fotoausstellungen prasentierten Bilder
dort zuerst verdffentlicht. Mit ihr zusammenzuarbeiten war eine
Freude. Ich brauchte ihr nur zu sagen, was ich vorhatte und was
ich mir vorstellte, sie lieferte immer die idealen Illustrationen.
Auch die Kollegen, vor allem die Auslandskorrespondenten,
winschten sich immer Fotos von Barbara Klemm fiir ihre Be-
richte. Sie wollte mdglichst dabei sein, wenn das Layout von
«Bilder und Zeiten» festgelegt wurde. Ich bewunderte ihr siche-
res Geflihl fur Proportionen und die Wirkung ihrer Bilder.

Ein paarmal konnte ich sie bei ihrer Arbeit beobachten. Behut-
sam ndherte sie sich Menschen oder Szenen, die sie aufnehmen
wollte. Miihelos gelang es ihr, anfangliche Befangenheit aufzu-
heben. Niemand, so schien es, fiihlte sich gestort. Sie musste sich
nicht einmal unsichtbar machen, sie gehorte einfach dazu.
Schade, dass das «blanke Blatt» aus Kostengriinden aufgegeben
worden ist; es war ein ideales Forum fiir die Kunst der Fotografie
und Uberhaupt fur das Besondere im Zeitungsdschungel.

Sehr gern habe ich auch die Auftrdge des Reiseblatts ange-
nommen. Wenn jemand ausfiel, sprang ich ein, so es nur irgend
ging. So habe ich Mexiko, Japan, Griechenland oder die Karibik
kennengelernt. Meistens habe ich diese Reisen von einem Tag
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zum anderen angetreten, weil ein Kollege erkrankt war. Zwar er-
hielt ich vorwiegend nur fllichtige Einblicke, doch ich konnte sie
zu Haus durch Lektlre vertiefen.

Reisen flr das Reiseblatt waren immer ein Gewinn: Es wurde
einem leicht gemacht, einen ersten Eindruck von Land und Leu-
ten zu bekommen und schliesslich die Annehmlichkeiten guter
Hotels und Restaurants zu geniessen, wobei man — ein unldsbarer
Konflikt — als FAZ-Redakteur stets angehalten wurde, moglichst
wenig Reklame fir die jeweiligen Gastgeber zu machen. In ei-
nem Kastchen eingerahmt durften dann schamhaft Namen und
Preise genannt werden. Im Reiseblatt der «Frankfurter Allgemei-
nen» unter der jahrzehntelangen Verantwortung von Friedrich A.
Wagner wurde ein Reportagestil auf ambitiosem literarischem
Niveau gepflegt. Aus den Texten sind viele Biicher entstanden.

Die originellsten Touren waren Pilotprojekte fir Reiterreisen,
die in den siebziger Jahren aufkamen. Die Reiseunternehmer flr
die damals noch neuen «Horse-Tours» suchten ein paar sattel-
feste und schreibgewandte Begleiter, um zu testen, was sich
kommerziell ausbauen liesse. So habe ich die Rocky Mountains
oder die Sierra Nevada zu Pferde durchquert, bin durch engli-
sche, schottische und irische Moore geritten und einmal drei
Tage lang zu sechst mit einem Ranger, einem Cowboy, Packpfer-
den und Zelten durch die nordkalifornische «Wilderness», ein
grossartiges Abenteuer in einem riesigen Naturschutzgebiet.

Es machte mir Spass, die verschiedensten Pferde zu reiten:
englische Vollbliter und irische Hunter, Quarterhorses oder Ara-
ber. Unter den Kollegen der «Frankfurter Allgemeinen» war ich
die einzige, die mehrere Stunden im Sattel ohne schmerzhafte
Folgen durchhalten konnte.

Meine etwas verriickte Reitleidenschaft hat mir nicht nur be-
ruflich viele Freuden und Begegnungen mit ungewdhnlichen
Menschen eingebracht. Dass ich das Reiten nie fur langere Zeit
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aufgegeben habe, hat sich gelohnt. Das damit verbundene friihe
Aufstehen ist mir zur Gewohnheit geworden. Nachdem ich mor-
gens eine Stunde mit meinem Pferd im Wald verbracht hatte,
kam ich stets gutgelaunt in die Redaktion.

Nach einer erzwungenen Pause war ich im Bad Homburger
Reit- und Fahrverein wieder meiner alten Passion gefolgt. Gleich
nach dem ersten Abteilungsreiten in der Halle des Vereins bekam
ich eine elegante Rappstute zugeteilt, die mehr konnte als ich.
Bald stellten ihre Besitzer sie jedoch einem hochbegabten Stu-
denten flr Turniere zur Verfugung. Ich ritt danach das sehr gross-
rahmige junge Pferd eines freundlichen Mannes, der von mir kein
Geld erwartete. Ich sollte daflr seinen Fuchs geldndesicher ma-
chen. Ich durfte auch springen und allein ausreiten. Obwohl der
gut veranlagte Fuchs schnell lernte und zuverlédssig wurde, war
er nicht ideal fir mich, er hatte einfach zu méchtige, anstren-
gende Bewegungen.

Gleich nachdem ich bei der «Frankfurter Allgemeinen» als
Redakteurin angestellt wurde, also ein festes Einkommen hatte,
kaufte ich mir, von Onkel Christian vermittelt, eine kleine scho-
koladenbraune Halbblut-Stute aus Ungarn. Endlich besass ich
wieder ein eigenes Pferd, das ich mir zureiten konnte. Die drei-
jahrige Zsuzsa war in der Puszta aufgewachsen; sie hatte nur ein
paarmal einen Sattel getragen und furchtete sich vor allem, vor
Maschinen und Fahrzeugen, vor Gerduschen und Geréten, nur
vor Menschen hatte sie keine Angst. Wie in meiner Kindheit mit
unseren jungen Pferden zu Hause redete ich mit ihr und brachte
ihr alles bei, was ein Vielseitigkeitspferd kdnnen muss. Sie war
gelehrig. Es dauerte gar nicht lange, bis auch die Kinder im Reit-
stall sie nachmittags reiten konnten, wenn ich keine Zeit hatte.
Nach Jagdreitertagen im Wendland — vier Jagden nacheinander,
die ich mit einer Hand reiten musste, weil ich mir beim Verladen
eine Sehne verletzt hatte — wollte ein Mitreiter meine Zsuzsa
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unbedingt fiir einen erstaunlich hohen Preis kaufen. Ich lehnte
ohne zu Uberlegen ab. Zsuzsa ist dreiundzwanzig Jahre alt ge-
worden; sie durfte auf dem Reiterhof frei herumlaufen.

1968: Die Studenten probten den Aufstand, und erregte Diskus-
sionen fanden auch in der konservativen «Frankfurter Allgemei-
nen» statt. Redeschlachten wurden vor allem im Feuilleton ge-
schlagen, engagiert und oft sehr theoretisch. Einige der jungeren
Redakteure waren fasziniert von den Protestmérschen auf der
Strasse. Sie wussten immer, wo etwas los war, kannten nicht nur
Daniel Cohn-Bendit, Jiirgen Krahl und andere Anfilhrer der aus-
serparlamentarischen Opposition in Frankfurt. Im sturmerprob-
ten Parker (aus Bundeswehrbestdnden) mischten sie sich unter
die Demonstranten und berichteten erregt, als k&men sie von ei-
nem Kriegsschauplatz.

Als die Baader-Meinhof-Gruppe mit Bankiberfallen und ter-
roristischen Anschlégen aus dem Untergrund die Gesellschaft in
Angst und Schrecken versetzte, wollte einer der Kollegen in der
Feuilleton-Konferenz den Begriff «Sympathisant» klaren. «Bin
ich das», fragte er, «wenn ich Ulrike ein Nachtquartier anbiete,
ohne die Polizei zu informieren?» Fir ihn, der Ulrike Meinhof
seit Jahren kannte, schien das eine dringende Gewissensfrage zu
sein.

Die Zeitung war auf Abwehr eingestellt. Mit den «Achtund-
sechzigern» wollte sie nicht das geringste zu tun haben. Mich
ging vor allem die neue Frauenbewegung etwas an, die damals
entstand. An Demonstrationen habe ich mich allerdings nie be-
teiligt. Die schrillen, Mannern gegentber oft feindseligen Téne
stiessen mich ab. Doch ich fand, es war hdchste Zeit, dass Frauen
sich regten und auf ihren Rechten bestanden.

«Neuer Anfang mit Vierzig» hiess einer meiner Beitréage, in
denen ich mich auf meine eigenen Erfahrungen stiitzte. Frauen
zwischen Familie und Beruf, vielmehr Frauen, die beides verei-
nen wollten, gleichzeitig oder auch nacheinander — das war mein
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Thema. Die Emanzipationsliteratur habe ich wohlwollend-kri-
tisch begleitet; nicht selten war sie in einer furchterlich pseudo-
wissenschaftlichen Sprache geschrieben. Es waren ja immer auch
meine eigenen Probleme, die da behandelt und untersucht wur-
den: Wie wird man seiner Familie gerecht und kann gleichzeitig
erfolgreich im Beruf sein?

«Die Doppelrolle der Frau» von Alva Myrdal und Viola Klein
war fir mich eins der wichtigsten Standardwerke. Fir die Ver-
einbarkeit von Familie und Beruf, die damals fir Frauen weit
schwieriger war als heute, habe ich mich von Anfang an einge-
setzt. Wie zu erwarten, gaben mir einige Herausgeber und Kol-
legen deutlich zu verstehen, dass sie ganz anderer Ansicht seien;
offenbar flrchteten sie, dass die fur sie sehr bequeme Ordnung
daheim bei jeder Verdnderung in Richtung Gleichberechtigung
und Berufstatigkeit der Frau geféhrdet wiirde.

Seit Juli 1958 war zwar das Gleichberechtigungsgesetz in
Kraft — die Wirklichkeit hinkte allerdings immer noch hinter der
Gesetzgebung her. Ich erhielt regelmassig auf meine Beitrage
Protestbriefe von Leserinnen, die sich als «Nur-Hausfrauen» in
Frage gestellt oder diffamiert fiihlten, oder von Ménnern, die die
«natdrliche Ordnung» priesen, wonach der Mann der Erndhrer ist
und die Frau ihm den Ricken starkt und allein fur Kinder und
Haushalt verantwortlich bleibt.

Trotz der Einwénde der meist dlteren Kollegen, die sich in den
Konferenzen kritisch &usserten, konnte ich meine Artikel im
Blatt ohne Hindernisse verdffentlichen. Schliesslich war die
«Frankfurter Allgemeine» eine liberale Zeitung, in der auch un-
terschiedliche Meinungen ihren Platz fanden — sogar als Leitarti-
kel auf Seite eins.

«Erbarmen mit den Méannern — Gedanken zum Thema Mén-
ner, Frauen und Familien» heisst das Buch, in dem meine ein-
schlédgen Texte aus der «Frankfurter Allgemeinen» versammelt
sind. Uber das veranderte Rollenverstandnis der Geschlechter,
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Erziehung, die Krise der Familie, die kinderfeindliche Umwelt,
den Wandel der Leitbilder und unverdrossen die «Frauenfrage»,
zu der Emanzipation und Selbstverwirklichung gehéren, habe ich
immer wieder Stellung genommen.

Wenn ich in meinen alten Artikeln bléattere, fallt mir auf, dass
ich schon vor fiinfundzwanzig, dreissig Jahren geschrieben habe,
was noch heute aktuell diskutiert wird: «Kinder — eine Rechen-
aufgabe?» oder «Die bessere, die weibliche Welt», und ebenfalls
Uber die Schulmisere oder die Gberfillten Universitaten.

Innerhalb der «Frankfurter Allgemeinen» war ich rasch zur
Spezialistin flr diese Themenkreise geworden. Mir ging und geht
die Entwicklung hin zu realer Gleichberechtigung viel zu lang-
sam voran. Ich pladierte dafur, den Kampf zwischen den Ge-
schlechtern zu beenden und grossmiitig und verstandnisvoll nach
neuen Gemeinsamkeiten zwischen Frauen und Mé&nnern zu su-
chen.

«Erbarmen mit den Mé&nnern» war natiirlich ironisch gemeint.
Mein Vorschlag, die armen, verunsicherten Ménner sollten sich
auf ihre starken Frauen stiitzen, ihre angemasste Uberlegenheit
aufgeben und echte Partner mit allen Rechten, Pflichten und
Freuden werden, fand allerdings bei den Lesern der «Frankfurter
Allgemeinen» keine allgemeine Zustimmung.

Rezensionen fiir die Sachbuchabteilung schrieb ich besonders
gern. Es war flr mich immer eine Gelegenheit, mein Wissen zu
erweitern. Helmut Scheffels mit Biichern vollgestopftes Zimmer
war eine Oase im langen Feuilletonflur. Er hatte stets Zeit und
immer die vielféltigsten Anregungen parat. Als Romanist und re-
nommierter Ubersetzer hatte er der Literaturredaktion angehort,
bis Reich-Ranicki ihn ins Sachbuchressort drangte. Aber was hat
er daraus gemacht! Die Sparte wurde unter seiner Regie lebendig
und vielseitig wie nie. Die Rezensenten liebten ihn nicht nur we-
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gen seiner vollendeten Hoflichkeit. Er liess sie in seinen Biicher-
bergen stébern und das aussuchen, was sie interessierte. Er war
ein guter Zuhdrer und kundiger Gesprachspartner. Unter den oft
lauten und eitlen Feuilletonisten wirkte er fremd. Nur manchmal
korrigierte er in der Tageskonferenz leise die unhaltbare These
eines Kollegen. Sein Wissen machte ihn iberlegen, doch er zeig-
te es nur selten und tiberaus taktvoll.

Auch ich stoberte gern in Helmut Scheffels Blicherschétzen
und suchte mir aus, was mich anging. So wurde ich allméahlich
eine Expertin fir Alltagspsychologie und soziologische Untersu-
chungen uber die Familie sowie Uber Kinder-, Jugend- und Al-
tersprobleme. Mit Hilfe der Biicher konnte ich vieles verarbeiten,
was in meinem eigenen Leben nach wie vor schwierig war. So
interessierte mich die Reform des Ehe- und Scheidungsrechts,
insbesondere des Sorgerechts fir Kinder, verstandlicherweise
auch aus personlichen Grinden.

Anregungen fur diese Gebiete holte ich mir nicht nur aus Bi-
chern; ich fuhr auch zu Tagungen wie dem Familienrechtstag in
Bruhl, zu dem auch Psychologen und Sozialarbeiter eingeladen
wurden, dem Jugendgerichtstag in Hannover oder zu Veranstal-
tungen des Deutschen Jugendinstituts in Minchen. Regelméssig
lud auch das Bundespresseamt nach Bonn zu Informationsge-
sprachen in verschiedenen Ministerien ein. Dort versammelten
sich dann die Spezialistinnen in Sachen «Frau und Familie», zu
denen ich eigentlich nicht gehdren wollte. Ich sah mich vielmehr
als Allround-Journalistin, in der Literatur ebenso zu Hause wie
gut orientiert tiber die sich wandelnden 6konomischen und sozi-
ologischen Verhéltnissen in Stadt und Land.

Kurz bevor ich 1968 das Angebot der «Frankfurter Allgemeinen»

erhielt, als Redakteurin ins Feuilleton einzutreten, hatte ich den
Versuch unternommen, mich in der Kommunalpolitik zu enga-
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gieren. Auf jeden Fall wollte ich die neue Freiheit — nachdem
mein jungster Sohn nach dem Abitur aus dem Haus gegangen
war — nutzen. Ich hatte Willy Brandt in einer Frankfurter Wahl-
veranstaltung erlebt und die Diskussion um die Notstandsge-
setze, die im Mai verabschiedet wurden, verfolgt. Hans Mattho-
fers Argumente — er wurde spater Finanzminster — hatten mich
am meisten beeindruckt. Ich war Gberhaupt — nicht zuletzt durch
die allabendlichen Gespréche mit Adolf, bei denen wir oft unter-
schiedliche Meinungen verfochten — eine politisch gut infor-
mierte Zeitgenossin geworden. Wir haben oft néchtelang disku-
tiert, auch mit meinen Séhnen.

Nach reiflichen Uberlegungen, ob ich dem linken Fliigel der
CDU naherstiinde als dem rechten der SPD — Volksparteien sind
sie schliesslich beide —, meldete ich mich im Bad Homburger
Biuro der SPD bei Ernst Welteke an. Er residierte sehr bescheiden
im Hinterhof eines klassizistischen Gebdudes. Ich solle mich erst
einmal bei den Frauen umsehen, riet er mir, nachdem ich den An-
trag auf Mitgliedschaft ausgefillt hatte. Als ich erwahnte, ich sei
Mitarbeiterin der «Frankfurter Allgemeinen», zog er erstaunt die
Augenbrauen hoch.

Die SPD-Frauen tagten im Keller des Kurhauses. Ich machte
mich bekannt, wurde aber gar nicht beachtet. Ein Streit war dar-
Uber entbrannt, wer an einer bestimmten Tagung teilnehmen
sollte und wer nicht. Bis zum Ende des Abends liess er sich nicht
friedlich beilegen. Offenbar lieferten Zigaretten die nétige Muni-
tion fiir die hitzige Debatte. Die blaulichen Rauchschwaden wur-
den immer dichter; ich konnte die Streithennen bald nicht mehr
unterscheiden. Meine Augen trénten, und der Husten wollte nicht
aufhoren.

Solche rauchgeschwangerten Parteisitzungen wirde ich nicht
durchstehen kénnen, das war mir sofort klar. Es ist dann auch fiir
mich bei der einzigen Zusammenkunft im Keller geblieben. Ein
paar Jahre blieb ich inaktives Mitglied der Partei, dann trat ich
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wieder aus. Wie die SPD Helmut Schmidt im Stich liess und sei-
nen Sturz herbeiflihrte, hatte mich abgestossen.

Journalisten sollten sich parteipolitisch nicht binden, hatte
Adolf von Anfang an gemeint und meine halbherzigen Bemi-
hungen als vertane Zeit bezeichnet. Den Herausgebern der
«Frankfurter Allgemeinen» hatte ich brigens meine junge Par-
teimitgliedschaft nicht verschwiegen. Sie hatten wie Herr Wel-
teke, der spatere Chef der Bundesbank, reagiert: Erstaunt, aber
wortlos hatten sie die Augenbrauen hochgezogen.

Meine Festanstellung als FAZ-Redakteurin war fir mich ein
neuer Anfang, eine Herausforderung. Mein jiingster Sohn war bei
der Bundeswehr, seine &lteren Brider studierten in Freiburg und
Miinchen, der eine Volkswirtschaft, der andere Medizin. Die
Wasch- und Flickdienste der Mutter — und natirlich die dicken
Steaks sowie die Gesprache mit «open end» tief in der Nacht —
beanspruchten sie nur noch gelegentlich. Das «Empty-nest-Syn-
drom», an dem viele Frauen in meinem Alter und in &hnlicher
Situation leiden, wenn die Kinder aus dem Haus gegangen sind,
habe ich zum Gliick nicht kennengelernt. Mein Leben war immer
randvoll.

Als ich Redakteurin der «Frankfurter Allgemeinen» wurde,
war ich langst kein Neuling in der Schreiberzunft. Ich hatte mei-
nen ersten Erzéhlungshand «Hihnertag und andere Geschichten»
verdffentlicht, der von der Kritik einhellig gelobt wurde. Meine
autobiographische Erzéhlung «Eine schlesische Kindheit» wurde
wenig spéter mit zwei Literaturpreisen ausgezeichnet. Ausser fiir
das «Handelsblatt» und die «Frankfurter Allgemeine» hatte ich
fiir den Rundfunk und als Lektorin fur Verlage gearbeitet. Einen
akademischen Titel wie die meisten Kollegen in der «Frankfurter
Allgemeinen» konnte ich allerdings nicht vorweisen. Ich hatte
mit neunzehn Jahren geheiratet, drei Kinder bekommen und die

298



erste Nachkriegszeit als Fliichtling mit der mihsamen Versor-
gung meiner Familie verbracht. Obwohl meine Beitrédge im Ar-
chiv der Zeitung inzwischen einen dicken Aktenordner fillten,
rangierten mich wahrscheinlich einige in der «Frankfurter Allge-
meinen» trotzdem immer noch in die Rubrik «schreibende Haus-
frau» ein.

Zu den Gepflogenheiten der Zeitung gehorte es, dass Bewerber
flr den Posten eines Redakteurs sich bei allen fiinf Herausgebern
zu einem Einstellungsgesprach anmelden, bevor ihr Vertrag un-
terschrieben wird. Ich hatte diese Regel ignoriert, weil ich an-
nahm, dass ich nach zehn Jahren freier Mitarbeit im Haus geni-
gend bekannt sei. Der damalige Herausgeber der Wirtschaft, Jur-
gen Eick, liess um meinen Besuch bitten. Er empfing mich
freundlich mit einem Schnaps und machte seine bekannten
Scherze. Er hatte durchaus nichts gegen meine Einstellung.
«Schreiben Sie nicht zu hochgestochen!» ermahnte er mich zum
Schluss. Das hatte ich auch wirklich nicht vor.

Ganz anders sein Kollege Jiirgen Tern, einer der beiden politi-
schen Herausgeber. Nachdrucklich wurde ich aufgefordert, mich
endlich vorzustellen. Der von vielen gefurchtete, angeblich
méchtigste der finf Herausgeber sass an seinem Schreibtisch hin-
ter Stapeln von Mappen und Biichern. Den dicken Aktenordner
mit meinen gesammelten Werken hatte er sich vom Archiv brin-
gen lassen. Er blatterte gelangweilt darin. «Ich habe nichts davon
gelesen», mit diesen Worten liess er mich seine Geringschatzung
spiren.

Warum ich eigentlich Redakteurin werden wolle, fragte er
mich, ich kénne mich doch gewiss auch als Hilfskraft bei der li-
teraturwissenschaftlichen Arbeit meines Mannes nutzlich ma-
chen. Ich erinnere mich nicht, was ich geantwortet habe, wahr-
scheinlich, dass ich keine perfekte Schreibkraft sei, wie mein
Mann sie brauche, oder etwas Ahnliches. Er hatte mich in Verle-
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genheit gebracht. Auf jeden Fall wusste ich, dass ich von diesem
Herrn (er wurde brigens ein paar Jahre spater von seinen Mit-
herausgebern wegen seines selbstherrlichen Gebarens gestirzt,
ein einmaliger VVorgang, der einen internen Aufruhr ausldste) we-
nig Verstandnis und schon gar keine Unterstlitzung erwarten
durfte.

Er leitete die meisten der wdchentlichen Konferenzen im
neunten Stock, und ich setzte mich fortan, meist in einem roten
oder sonst wie auffalligen Kleid, vis-a-vis zum Tisch der Heraus-
geber in die erste Reihe. Auf diese Weise wollte ich mdglichst
uniibersehbar sein und rasch lernen, meine Hemmungen zu Uber-
winden. Jedesmal bemiihte ich mich, zumindest einmal etwas zu
sagen oder zu fragen, ohne einen heissen Kopf zu bekommen.
Nicht selten sprangen mir wohlwollende Kollegen bei.

Allmahlich liess mein Herzklopfen nach; und ich brachte auch
ganze Sétze, ohne zu stottern, zustande. Trotzdem wurde manch-
mal sofort ein anderes Thema angeschlagen, und ich blieb ohne
befriedigende Antwort, was ich stets als Krankung empfunden
habe. Es trostete mich auch nicht, dass ich mit meiner Frage oder
meinem Einwurf offenbar einen empfindlichen Nerv getroffen
hatte, den zu behandeln es wahrscheinlich langerer Zeit bedurft
hétte, als in der wdchentlichen Konferenz zur Verfligung stand.
Die «heilige Messe» — so spotteten einige Kollegen — war unter
der Leitung dieses Herausgebers seltsam steril. Und ich hatte ge-
dacht, hier wirden kollegial Meinungen ausgetauscht und Kon-
zepte entwickelt! Trotzdem habe ich kaum eine Konferenz ver-
saumt.

In den Redaktionskonferenzen meldeten sich die wenigen
Frauen — damals waren es insgesamt kaum zehn Prozent — selten,
eigentlich fast gar nicht zu Wort. Es gab ein paar hochgeachtete
Auslandskorrespondentinnen, aber nicht zufallig hatten sie ihre
Position fern von der Redaktion ausgebaut. Sie waren selbstén-
dig und unentbehrlich. Die alte «Frankfurter Zeitung», deren
Tradition die «Frankfurter Allgemeine» ja fortfuhrte, hatte einige
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starke, unabhéngige und vorbildliche Personlichkeiten wie Lily
Abegg in Ostasien verpflichtet. Jetzt hatten sich Sabina Lietz-
mann in New York, Karola Kaps in Washington oder Hilde Spiel
in London, spater in Wien, und ein paar andere einen Namen ge-
macht.

Im Gegensatz zum Politik- oder Wirtschaftsressort galt das
Feuilleton unter dem Herausgeber Karl Korn als frauenfreund-
lich. Dort hatte ich keine Hemmschwellen zu Uberwinden; ich
fand auch reichlich Sachverstand, wenn ich Rat und Hilfe
brauchte, und scheute mich bald nicht mehr einzugestehen, dass
ich etwas nicht wusste. Helene Rahms, die fur die Seite «Die
Frau» verantwortlich war, hatte mich entdeckt. Und Karl Korn
forderte mich von Anfang an, ich hatte also einen starken Ruck-
halt.

Korn vertraute mir so heikle Themen wie die Kritik von Auf-
klarungsfilmen an. In den fiinfziger und sechziger Jahren war Se-
xualitét immer noch ein Tabu. Die Ubereifrigen Versuche, es zu
brechen, gerieten nicht selten zu unfreiwillig komischen Lach-
nummern. Oswalt Kolle und einige freizligige skandinavische
Filme flllten die Kinos. Die nackte Hildegard Knef als «Stinde-
rin» erregte Aufsehen und Proteste. Der Kinsey-Report iber das
sexuelle Verhalten von Ménnern und Frauen in Amerika war eine
Sensation. Die Rebellen der Achtundsechziger-Bewegung insze-
nierten ihre Happenings gern mit barbusigen Anhangerinnen als
Biurgerschreckveranstaltung.

Karl Korn gab mir weiterhin zum Vorabdruck angebotene Li-
teratur zu beurteilen. Und ich bat ihn oft als ersten, meine Repor-
tagen und Kritiken zu lesen. Das Prinzip des Gegenlesens unter
Kollegen hatte sich bewahrt. Korn war ein hervorragender, sen-
sibler, stets wohlwollender Redakteur; ich habe viel von ihm ge-
lernt. Ebenso wie im Feuilleton fand ich aber, wenn nétig, auch
im politischen Ressort sachkundige Unterstiitzung.

Im Zimmer von Karl Korn traf man sich zu Gespréchen, die
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sich nicht selten zu spontanen Konferenzen ausweiteten; es kam
einfach einer nach dem anderen hinzu. Meistens begann Korn
damit, zu erzahlen, wofir er sich gerade selbst engagiert ein-
setzte, oder noch oOfter, was er mit aller Energie zu bekampfen
gedachte, die Auswiichse der Rechtschreibreform etwa oder die
geplante Trasse im Rheingau, die Eltville vom Rheinufer abge-
trennt hatte. Niemand konnte so leidenschaftlich und mitreissend
kampfen wie Karl Korn, ob er fur oder gegen die Schulreform
war oder gegen die verdruckste «Aktion saubere Leinwand».
Und oft hatte er Erfolg. Er wurde als «Retter Eltvilles» gefeiert
(die Trasse wurde nicht gebaut).

Der Rheingau war seine Heimat und seine Liebe. Seine
«Rheingauer Jahre» sind noch heute das beste Buch Uber diese
Region. Auf seine Herkunft aus einem Wiesbadener Lehrerhaus
war er stolz. Eigentlich sei er ein passionierter Schulmeister,
sagte er. Viele Journalisten hat er geprégt und «erzogen». Sie ha-
ben sein Erbe in den Feuilletons filhrender deutscher Zeitungen
weitergegeben.

Die Ansatze zu einer Bildungsreform interessierten Korn
brennend, machten ihn aber auch gelegentlich fuchsteufelswild.
Er sah dann dem Woijtyla-Papst verbluffend &hnlich. Vielleicht
waére auch er ein machtiger Kirchenmann geworden. Karl Korn
war sensibel fur Originalitat und Qualitét. Er hatte Hans Schwab-
Felisch fiir das Feuilleton engagiert, aber auch Karl-Heinz Boh-
rer, Eduard Beaucamp, Gerhard R. Koch, Glinther Rihle oder
Wilfried Wiegand und Renate Schostack.

Sein Gesplr beschrankte sich nicht nur auf journalistische Ta-
lente, er setzte auf Schriftsteller wie den jungen Boll, den jungen
Koeppen, Max Frisch und viele andere, als sie noch weitgehend
unbekannt waren. Nachdem Friedrich Sieburg das Literaturblatt
bestimmte, widmete sich Korn mehr und mehr den neuen Medien
Film und Fernsehen. Sieburg — sein Name gentgte, um Korn wi-
tend zu machen. Sieburg hatte von der Mehrheit der Herausge-
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ber, die seine elegante Feder schétzten, eine Sonderstellung zu-
gebilligt bekommen. In der Zeitung erschien er sehr selten, er re-
gierte das Literaturblatt mit Hilfe eines Statthalters in der Redak-
tion von seinem Wohnsitz Gértringen aus. Von der Linken wurde
er wegen seiner Haltung wéhrend der Naziherrschaft angegrif-
fen; er hatte die Jahre als Korrespondent der «Frankfurter Zei-
tung» und von 1939 bis 1942 als Botschaftsrat in Paris verbracht
und dort auch anbiedernde Ausserungen an das NS-Regime ge-
macht.

Karl Korn hatte auch dem neuen Film, der Probleme der Zeit
behandelte und Tabus aufbrach, eine Bresche geschlagen. Ing-
mar Bergman, Fellini, Chabrol oder Francois Truffaut, auch der
junge Fassbinder waren seine Favoriten. Und nun widmete er
dem aufkommenden Fernsehen seine Aufmerksamkeit.

Zu den meisten seiner Herausgeberkollegen hatte er ein ge-
spanntes Verhaltnis, obwohl sie hinter ihm standen, als er einen
Prozess flihren musste, bei dem es um seine Kritik Gber den Veit-
Harlan-Film «Jud Siiss» ging. Der Beitrag war in Goebbels’ Wo-
chenzeitung «Das Reich» erschienen. Der z&he sogenannte «Zie-
sel-Prozess» hat Korn verunsichert und gekrankt. Letzten Endes
konnte er sich jedoch erfolgreich gegen die Beschuldigung weh-
ren (tUbrigens mit Hilfe seines Anwalts Fabian von Schlabren-
dorff), den Film im nazistischen Sinn interpretiert zu haben. Aber
die Freude am journalistischen Handwerk war ihm vergallt. Er
zog sich mehr und mehr zurtiick. Italien wurde seine grosse Liebe,
wie es friiher Frankreich gewesen war, wo er studiert hatte. Viel
Zeit verbrachte er in seiner ligurischen Casa, einer ehemaligen
Olmihle. Wenn er tber die Verhaltnisse dort schrieb, die noch
nicht vom Tourismus verfalscht waren, erwachte seine alte Be-
geisterungsfahigkeit wieder.

Als ich 1968 Redakteurin wurde, war das neue blaue Gebaude in

der Mainzer Landstrasse schon wieder zu klein geworden. Die
Zeitung war gewachsen und mit ihr die Zahl der Mitarbeiter. Zu
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dritt und viert sassen sie in Zimmern, die hdchstens fiir zwei vor-
gesehen waren. Hassliche graue Stahlschreibtische liessen kaum
Platz zum Umdrehen. Es gab auch enge Einzelzellen, wo man
die Tur stets gedffnet lassen musste, um nicht von Klaustropho-
bie befallen zu werden. Resopal bedeckte die Fussbéden im Flur
und in allen R&umen vom Herausgeber- bis zum Botenzimmer.
Nur bei der Geschéftsfuhrung im zehnten Stock sah es etwas we-
niger kahl und hésslich aus.

Die Kantine, die sich die «Frankfurter Allgemeine» mit dem
Sozietatsverlag teilte, glich einem Wartesaal dritter Klasse aus
der Vorkriegszeit. Das Essen war entsprechend. Es sei auf den
Hunger von Lastwagenfahrern und Packern abgestellt, wurde mir
gesagt, als ich spater als Betriebsratin Verbesserungen beantrag-
te. Nicht selten verschlug es Besuchern, die wir in diese karge
Gastronomie einluden, die Sprache. Sie waren verblufft, wie be-
scheiden — oder sollte ich besser sagen proletarisch? — es in der
Mittagspause der angeblich besten Zeitung Deutschlands zuging.
Die Herausgeber waren allerdings nie in der Kantine zu sehen,
daflr aber demonstrativ Herr Wirthle, der Verleger der Sozietéts-
druckerei, mit Gefolge.

Fur mich gab es zunéchst auf der Feuilleton-Etage im sieben-
ten Stock weder einen Schreibtisch noch einen Stuhl, geschweige
denn ein Zimmer, und eigentlich auch kein spezielles Aufgaben-
gebiet. Denn die kranke Kollegin, die ich ersetzen sollte, war wi-
der Erwarten gesund geworden. Doch ich hatte ja nun einen Jah-
resvertrag, eine befristete Chance. Die wollte ich auf jeden Fall
nutzen.

Ich setzte mich also wechselweise auf die Platze von abwesen-
den Kollegen, bat um Arbeit oder bot wie gewohnt Themen an,
die ich meist fiir «Bilder und Zeiten» schrieb. Dort stapelten sich
die ungelesenen Manuskripte und Briefe besonders hoch. Meine
Bereitschaft, die Berge nach und nach abzutragen, wurde freudig
akzeptiert.

Ich eroberte mir also ein Eckchen des langen Umbruchtischs
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und machte mich ans Werk: Briefe beantworten, Texte redigie-
ren, kurze Stellungnahmen zu den verschiedenen Vorschlagen
schreiben. Im Umbruchzimmer, dem gréssten Raum im Feuille-
ton, wurde die Beilage «Bilder und Zeiten» entworfen, Fotos und
andere Illustrationen ausgesucht, die Beitrdge schliesslich zu-
sammengestellt und, wenn notig, gekirzt. Die Tir stand immer
auf, standig schaute jemand herein. Wer einen Gespréchspartner
suchte, sich iber etwas beklagen oder einfach nur eine Tasse Kaf-
fee trinken wollte, war willkommen. Ich sah und hérte zu und
beteiligte mich bald an der Arbeit.

Robert Held sass freundlich-gelassen und stets etwas blass hin-
ter seinem hochbeladenen Schreibtisch oder auch am Umbruch-
tisch. Er schien immer Zeit zu haben, fur Beschwerden wie fiir
Anregungen, Uberhaupt fir Mitteilungen jeder Art. Was im Haus
vor sich ging — er wusste es, doch wenn moglich, mischte er sich
nicht ein. Sein Einfluss auf die Personalpolitik der Zeitung war
ihm allerdings wichtig. Still und verschwiegen speicherte er, was
man ihm zutrug.

Mit dem Handwerk des Redigierens hielt er sich nicht lange
auf, es langweilte ihn. Viel mehr Zeit widmete er dem Layout der
Seiten, spielte mit Anschnitten von Fotos und grafischen Illust-
rationen. Bevor Konrad Boch fur die Gestaltung der Zeitung ver-
antwortlich wurde und vieles ganz neu und anders entwarf, war
Robert Held in allen Ressorts als grafischer Ratgeber gefragt.

Einige holten seinen Rat auch ein, wenn sie ein Radio, ein
Auto oder einen neuen Kuhlschrank kaufen wollten. Held war
Uber fast alle neuesten technischen Errungenschaften, insbeson-
dere Uber alles, was gut und teuer war und praktische Hausarbeit
erleichterte, wohlinformiert. Er kannte die besten Spezialge-
schéfte, aber auch die Supermarkte am Rande der Stadt, die in
den sechziger Jahren begannen, dem Einzelhandel Konkurrenz
zu machen. Er wusste nicht zuletzt auch iber neue Drucktechni-
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ken Bescheid und sah schon friih das Computer-Zeitalter nahen.
An Technik war er mindestens ebenso interessiert wie an Aus-
senpolitik, seinem eigentlichen Berufsfeld. Das Feuilleton inte-
ressierte ihn nur am Rande. Die Samstagsbeilage «Bilder und
Zeiten» als Spielfeld gentgte ihm.

Im Impressum stand aber, nachdem Hans Schwab-Felisch zum
Westdeutschen Rundfunk gegangen war, sein Name als Feuille-
ton-Chef. Von dieser Funktion machte er jedoch selten Ge-
brauch. Entscheidungen zu treffen lag ihm ebenso wenig wie das
tagliche Gerangel um Platz auf den Seiten. Wenn im Umbruch-
zimmer unterschiedliche Meinungen lautstark ausgetragen wur-
den, zog er sich gewohnlich leise, kaum merklich, zuriick. Kon-
ferenzen einzuberufen (berliess er Karl Korn, wie er (berhaupt
alles vermied, was einen Konflikt mit dem Feuilleton-Herausge-
ber zur Folge haben konnte.

Als sprachkundigem Romanist waren ihm Frankreich und Spa-
nien vertraut, spater auch das frankophone Kanada und Latein-
amerika; die Vereinigten Staaten und England kamen dazu. Die
Korrespondenten in diesen L&ndern fanden in ihm immer den
besten Gespréchspartner. Er reiste fir sein Leben gern und sam-
melte mit grossem Talent Hintergrundinformationen flir spétere
Leitartikel und Berichte.

Nie vergass er, auf seine Reisen verschiedene Fotoapparate
und Dutzende von Filmen mitzunehmen. Auf seine Fotos war er
besonders stolz. Er machte Wolfgang Haut und Barbara Klemm
durchaus Konkurrenz. So zurlckhaltend, fast scheu er sonst war,
die Fotos zeigte er Gberall herum. Als Fotograf wollte er bewun-
dert werden. Portréts, Reportagen, aktuelle Berichte, vor allem
seine Fotos — Held hatte es immer sehr eilig, sie ins Blatt zu brin-
gen.

Er war innerhalb der Zeitung ein Wanderer zwischen den bei-
den Welten, dem Feuilleton im siebenten und der Politik im
neunten Stockwerk; fiir ihn gab es da nur durchléssige Grenzen.
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Im Haus hatte er keine Feinde. Gern begleitete er Politiker auf
ihren Auslandsreisen in Richtung Westen, die ostliche Welt
scheute er, vielleicht interessierte sie ihn wirklich nicht. Die pri-
vilegierten Kollegen aus anderen Bléttern, mit denen zusammen
er den Tross bei Politikerreisen bildete, empfanden ihn nicht als
Konkurrenten. Als die Redaktion sich erweiterte, hat Robert
Held einige gute Federn, die er von seinen Reisen mit Politikern
kannte, fur die Zeitung abgeworben. Dass er so friih starb (1984),
war ein grosser Verlust flr die Zeitung.

Ich hatte mich erst wenige Wochen provisorisch am Umbruch-
tisch eingerichtet, als Robert Held, der Verantwortliche fur «Bil-
der und Zeiten», fast nebenbei bemerkte: «Sie machen das ja
schon ganz gut.» Vertrauensvoll tberliess er mir das Weitere und
trat eine mehrwochige Weltreise an. So, mehr oder weniger aus
Zufall und Neigung, geriet ich gleich am Anfang in die Redak-
tion des edlen Kupfertiefdruck-Supplements.

ZwoIf von insgesamt dreiundzwanzig Redakteursjahren war
ich daflr allein verantwortlich, ohne dass es dazu einer besonde-
ren Formalitat oder Legitimation bedurft hatte. Robert Held war
als Sonderkorrespondent und Berater der Herausgeber in den
neunten Stock zur Politik gezogen. Stillschweigend rutschte ich
auf seinen Stuhl. Mein Vertrag wurde, ohne dass jemand dariber
ein Wort verlor, verlangert; Giber die Gehaltserhdhung hatte auch
niemand gesprochen.

Ein Kollege hat einmal «Bilder und Zeiten» den Rolls Royce
der Zeitungslandschaft genannt. Es war als Kompliment gedacht.
Aber «old-fashioned» wie die englische Luxuskarosse sollte die
Beilage natirlich nicht sein. Ich habe mich immer um aktuelle
Themen bemiht und um eine Mischung aus den verschiedensten
Gebieten in Kultur, Wissenschaft und Politik. Zwar dem Feuille-
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ton zugehorig, fand die Politik regelméssig zumindest auf einer
der sechs Seiten von «Bilder und Zeiten» Platz. Die besten Aus-
landskorrespondenten verdffentlichten hier umfassende Analy-
sen, Portréts und Reportagen. Die Zusammenarbeit mit ihnen ge-
hérte fir mich zum Interessantesten in meinem Beruf.

Nicht selten gab es politische oder kulturkritische Beitrage, die
die omindse Linie der Zeitung (wo lag sie eigentlich?) nicht nur
streiften, sondern vielmehr Gberschritten. Einmal erhoben die po-
litischen Herausgeber in der grossen Konferenz entschieden Ein-
spruch gegen eine Reportage von Ulrich Greiner (ber den Radi-
kalenerlass (nach dem Kommunisten nicht im Staatsdienst be-
schéftigt werden durften). Greiner (der jetzt bei der «Zeit» arbei-
tet) hatte einzelne Falle wie einen Brieftrager aus Franken her-
ausgegriffen und an diesem Beispiel die Absurditat der VVerord-
nung demonstriert. Joachim Fest, damals der zustéandige Heraus-
geber des Feuilletons, verteidigte den Beitrag gegentber seinen
Kollegen. Ich habe es ihm hoch angerechnet.

Nicht immer war ich mit den Aufsatzen einverstanden, die in
der Beilage veroffentlicht werden sollten. Den «Historikerstreit»
zum Beispiel hétte ich lieber nicht dort abgedruckt (im «Histori-
kerstreit» ging es darum, ob die Verbrechen der Nazis einzigartig
seien oder verglichen werden diirften mit denen in den Gulags
der Sowjetunion unter Stalin). Als Herausgeber bestand Joachim
Fest darauf, die Kontroverse — weil die Beitrdge zu lang fur das
Tagesfeuilleton waren — in «Bilder und Zeiten» auszutragen. In
solchen zum Gluck seltenen Féllen war ich froh, dass mein Name
nicht im Impressum stand. Doch natirlich geriet ich nicht nur in
diesem Fall in einen Zwiespalt: Die Zeitung brachte eben gele-
gentlich etwas, was ganz im Gegensatz zu meinen Ansichten
stand. Adolf versicherte mir bei solchen Anlasssen immer lako-
nisch, dass er in der Lage sei, mich zu ernahren, falls ich die Mit-

308



arbeit an der Zeitung aufgeben wollte. Er wusste ganz genau, wie
gern ich bei der «Frankfurter Allgemeinen» war.

Ich hatte ja auch weitgehend freie Hand; in «Bilder und Zei-
ten» konnte ich die vielféltigsten Anregungen aufnehmen, wei-
tergeben und neue Beitrage verabreden. Stolz war ich, wenn ich
unbekannte Autoren entdecken und zum ersten Mal drucken
konnte. Manchmal entwickelte sich daraus eine Verbindung, die
jahrelang hielt.

Der Wochenrhythmus erforderte Planung, liess aber auch viel
Spielraum fir eigene Arbeiten. «Bilder und Zeiten» sollte so et-
was wie ein Aushangeschild der Zeitung sein. Mdglichst vom
Besten sollten die Beitrége sein, und das grossziigige Layout, ge-
pragt von den Fotos von Barbara Klemm und Wolfgang Haut,
gaben dem «blanken Blatt» einen besonderen Wert.

Vieles, was sich spater zu Buichern ausweitete, begann in «Bil-
der und Zeiten». Auch die meisten meiner eigenen Kurzge-
schichten waren hier zum ersten Mal abgedruckt worden. Leider
ist es mir nie gelungen, fiir diese Form der Literatur einen festen
Platz in der Zeitung zu reservieren.

Neben der Redaktionsarbeit fiir «Bilder und Zeiten» habe ich
zwolf Jahre lang den Fortsetzungsroman ausgesucht. Den Kon-
takt zu den Verlagen und Lektoren zu pflegen war eine ange-
nehme Aufgabe. Durch die Lektire von durchweg drei oder vier
verschiedenen Angeboten fiir den nachsten VVorabdruck war ich
immer auf dem Laufenden. Dass ich mein ganzes Leben lang
stets viel gelesen habe, hat mir genutzt. In der zeitgendssischen,
insbesondere auch in der angelséchsischen Literatur fiihlte ich
mich zu Hause. Ich habe die Auswahl des Fortsetzungsromans
fur die «Frankfurter Allgemeine» nicht gerne an Marcel Reich-
Ranickis erweiterte Literaturabteilung abgegeben.

Mit der Zeitung im Ricken beantragte ich Anfang der siebzi-
ger Jahre ein Visum fur die DDR. Im politischen Teil der «Frank-
furter Allgemeinen» wurden die drei Buchstaben noch immer in
Anflihrungszeichen gesetzt, was von der Konkurrenz héhnisch
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belachelt wurde, aber eben die Ablehnung der Zeitung gegenuber
jeder Anerkennung des anderen Deutschlands ausdriickte. In vie-
len Konferenzen wurde deshalb erbittert gestritten. Fiir mich war
die Ostpolitik Willy Brandts von Anfang an der einzige Weg, der
zur Entspannung zwischen den Machtblécken und damit auch zu
einer Verbesserung des deutsch-deutschen Verhéltnisses fiihren
konnte.

Monatelang horte ich nichts von der DDR-Behdorde, die Visa
genehmigte. Dann wurden mir plétzlich zehn Besuchstage er-
laubt. Ich musste nur noch genau angeben, welche Route ich neh-
men und in welchen Hotels ich tibernachten wirde.

Zum ersten Mal fuhr ich einen nagelneuen Dienstwagen mit
dem Kennzeichen FAZ, einen silbernen Golf GTI, mit dem ich
noch nicht sehr vertraut war. Gleich hinter dem Grenziibergang
Schwarzenbek bei Hamburg folgten mir zwei Ménner in Zivil in
einem grauen Wartburg; sie blieben auch an den folgenden Ta-
gen meine standigen Begleiter. Als ich, um sie abzuhdngen, in
einen Waldweg abbog und prompt im Sand steckenblieb, weil
ich nicht an den Spoiler des neuen Autos gedacht hatte, naherten
sie sich mit strengen amtlichen Mienen.

Nattrlich wisste ich, dass jede Abweichung von der geneh-
migten Strecke verboten sei, gab ich zu. Es blieb bei einem Ver-
weis. Dann packten die beiden Ménner an, hoben den Golf mit
einem Ruck aus dem Sandloch und kehrten grusslos um. Im muf-
figen Hotel in Schwerin sahen wir uns wieder. Meine Einladung
zu einem Glas Rotkappchen-Sekt lehnten sie ab; sie taten so, als
héatten sie mich noch nie gesehen.

Das schdne Mecklenburg, das ich 1945 mit sechs Pferden und
dem Fluchtlingswagen meist zu Fuss durchquert hatte, war dreis-
sig Jahre spéter deutlich von Misswirtschaft und Verwahrlosung
gezeichnet: brachliegende Felder, verfallene Stélle, Scheunen
und Hauser. Es wirkte wie Hohn, dass selbst in den Dorfern auf
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allen grosseren Gebéduden Parolen zu lesen waren, die den sozia-
listischen Fortschritt priesen.

Einmal gelang es mir, ausser Sichtweite meiner Aufpasser zu
kommen und zwei Anhalter mitzunehmen. Sie wussten genau,
dass sie sich damit strafbar machten. Es war ihnen egal. Ihren
Ausweis hatten sie bereits wegen ihrer «staatsfeindlichen Ein-
stellung» abgeben missen. Nachdem sie ihr Studium abbrechen
mussten, pflegten sie in einem von der Kirche getragenen Heim
Schwerbehinderte.

Sie pfiffen darauf, dass es ihnen verboten war, ihren Urlaub
ausserhalb ihres Bezirks zu verbringen. «lllegal im eigenen
Land», lachten sie. Ich brachte sie zu einem Zeltlager auf dem
Darss, wo sie Freunde zu treffen hofften, was gar nicht so einfach
war, denn ausgerechnet an diesem Strand und an diesem heissen
Sommertag sahen alle Urlauber mehr oder weniger gleich aus:
Sie liefen unbekiimmert nackt herum.

Abgesehen vom belebten Nacktbadestrand war der Darss eine
verwunschene, urige und einsame Landschaft. Dass Goring hier
Wisente ausgesetzt hatte, die sich wohl fuhlten und vermehrten,
konnte ich mir gut vorstellen. Sie sollen 1945 alle im russischen
Maschinengewehrfeuer verendet sein. Ein Fischer, der an einem
der Binnenseen seinen Fang sortierte, erzahlte mir die Geschich-
te. Im seichten brackigen Gewésser wurden jetzt Store geziichtet.
«Sie wissen doch, Kaviar fiir die Bonzen», sagte der alte Mann.

«Reise ins nédchste ferne Land» (iberschrieb ich meine Repor-
tage. Ein beklommenes Gefiihl hatte mich die ganzen Tage uber
nicht verlassen. Mein letztes vorbestelltes Quartier war Schloss
Cecilienhof in Potsdam. Ich war die einzige Deutsche unter den
russischen Offizieren, die dort wie ich als Hotelgaste logierten.
Neben dem Raum, wo ein karges Selbstbedienungsfrihstiick auf-
gebaut war, befand sich der Saal, in dem am 2. August 1945 das
«Potsdamer Abkommen> unterzeichnet worden ist. Das «Potsda-
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mer Abkommeny», das letzte Gipfeltreffen der «grossen Drei»
(Winston Churchill, Harry Truman und Josef Stalin) der Anti-
Hitler-Koalition, bedeutete de facto die Anerkennung der Oder-
Neisse-Linie als Westgrenze und die endgultige Vertreibung der
Deutschen aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei. Es
legte auch die politischen Grundséatze einer Nachkriegsordnung
flr Deutschland fest: «Ausrottung des deutschen Militarismus
und Nazismus», Entmilitarisierung, Aburteilung der Kriegsver-
brecher, demokratische Erneuerung des Erziehungs- und Ge-
richtswesens und Zulassung aller demokratischen Parteien.

Der Wechsel von «Papa Korns» kollegialem, immer offenem und
oft ganz gemitlichem Feuilleton (1973), in dem die einzelnen
Sparten nicht rivalisierten, zum Feuilleton unter Joachim Fests
Verantwortung brachte Turbulenzen, anfangs sogar Aufruhr mit
sich. Der allseits beliebte und von vielen auch bewunderte Lite-
raturchef, der Feuerkopf Karl-Heinz Bohrer, wurde, mit den Pri-
vilegien eines Londoner Kulturkorrespondenten und geniigend
Freizeit fur die Arbeit an seiner Habilitationsschrift versehen, aus
dem siebten Stock hinauskomplimentiert.

Ihm folgte sogleich Marcel Reich-Ranicki, der Fests Vertrau-
en genoss und von Anfang an besondere Rechte beanspruchte:
Sein Ressort Literatur erweiterte er durch den Zusatz «und lite-
rarisches Leben» fast grenzenlos. Wie vorauszusehen, gab es
Machtkampfe zwischen dem Feuilletonchef Gunther Riihle — er
war der Nachfolger von Robert Held — und ihm. Sie brachten oft
lautstark ausgetragene Auseinandersetzungen mit sich. Die Tl-
ren im siebten Stock standen jetzt nur noch selten offen.

Ruhle resignierte, er verliess die «Frankfurter Allgemeine»
und dbernahm die Theaterintendanz in Frankfurt, was fir ihn
aber auch ein reizvolles Experiment war; bald darauf wurde er
Feuilletonchef des Berliner «Tagesspiegel» und widmete sich
mehr und mehr editorischen Aufgaben.
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Reich-Ranicki eroberte nun ohne Widerstand reichlich Platz fur
sein «literarisches Leben».

Als Mitglied des Redaktionsausschusses wurde ich im Fall
Reich-Ranicki nach meiner Meinung Uber eine Erweiterung des
Impressums gefragt. Ich war strikt dagegen wie auch ausnahms-
los die anderen Kollegen im Gremium. Wir fanden, die alte Kon-
zeption der «Frankfurter Allgemeinen» — so wenig Hierarchie
wie mdglich — habe sich bewéhrt. Aber wie so oft scheiterte unser
Einspruch. Der Redaktionausschuss durfte nur beraten, nichts
entscheiden. Marcel Reich-Ranicki kam ins Impressum, ihm
folgten andere. Das Kollegialitatsprinzip wich nun einer auch
formal gesicherten Hierarchie. Das Klima anderte sich. Es wurde
merklich kihler.

Reich-Ranicki hat es mir nicht tibelgenommen, dass ich gegen
die Erweiterung seiner Rechte gestimmt hatte. Gegen seinen Ex-
pansionsdrang und seine missionarische Uberzeugung — dass
namlich die Literatur und die Literaten, inshesondere die Litera-
turkritiker, das Wichtigste der Welt seien — konnte ich mich oh-
nehin nicht wehren. Zu den anfallenden Gedenktagen und Jubi-
laen lieferte er ganze Seiten — oft auch zwei oder drei —, perfekt
mit allen nétigen Illustrationen und dem Faksimile der obligaten
Handschrift des zu Ehrenden, und okkupierte «Bilder und Zei-
ten».

Er gewann prominente Autoren zur Mitarbeit und hatte ein
Faible fur Umfragen, deren Ergebnisse wie ein Puzzle zusam-
mengesetzt wurden. Ich hielt das fiir eine oberflachliche und kei-
neswegs befriedigende Losung. Uberhaupt dieses «name-dropp-
ing» der Prominenz! Es kam dabei, ausser einem seltenen guten
Satz, wenig heraus. Doch gegen Reich-Ranicki konnte ich mich
nicht durchsetzen — wer konnte das schon! Gegenmeinungen,
und wenn sie noch so gut begriindet waren, ignorierte er einfach.
Es war ihm scheinbar auch gleichgultig, wenn man seine Aggres-
sionen und sein lautes Gehabe nicht ernst nahm — zum Schluss
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machte er doch, meistens mit dem Segen Fests, was er wollte.

Das Feuilleton unter Fests Regie verénderte sich zusehends.
Es nahm nicht nur an Umfang zu, es bekam auch mehr Gewicht.
Hier wurden jetzt immer haufiger politische und zeitgeschichtli-
che Themen aufgegriffen, und bald wurde es ein geschatztes Fo-
rum flr Diskussionen zwischen international anerkannten Histo-
rikern und anderen Wissenschaftlern mit ihren deutschen Kolle-
gen. Die belastete Vergangenheit der Deutschen war der Stoff flr
viele unterschiedliche Interpretationen. Oft waren die Professo-
renvortrage so lang, dass sie nur tber zwei Seiten in der Beilage
plaziert werden konnten. Manchmal habe ich mich gegen das
Wissenschaftskolleg, speziell zum Thema Zeitgeschichte, im
«blanken Blatt» gewehrt. Es verdréngte meiner Ansicht nach
allzu sehr die lebendige Reportage. Doch als Historiker nutzte
Fest den begehrten Platz flr seine Zunftgenossen sowie die Mdg-
lichkeit zu besonderen Illustrationen, die es in der Zeitung sonst
nicht gab.

Fest schaffte die Seite «Die Frau» ab. Der dort behandelte
Themenkreis — Familie, Schule, Soziales — sollte tiber das Blatt
verteilt werden. Doch nachdem sie keinen festen Platz mehr hat-
ten und auch keine eigene Redakteurin, die fur Nachschub sorgte,
kamen diese Themen kaum noch vor. Manche Gebiete, wie
Schule und Soziales, wurden jetzt — meist ganz anders — im poli-
tischen Ressort behandelt. Helene Rahms, die ehemals Verant-
wortliche fiir «Die Frau», konzentrierte sich mehr und mehr auf
Architekturkritik. Die Seite «Die Frau» wurde nicht nur von
Frauen, sondern auch von vielen Mannern gern gelesen. Die mei-
sten Leserzuschriften habe ich immer fiir Beitrége auf dieser letz-
ten Seite der Beilage erhalten. Sie wurde nun als Bilderseite ge-
staltet, als Blickfang also, was zweifellos auch reizvoll sein
konnte.

Es wurde manches anders; es gab nicht nur mehr Platz und
ganz neue Sparten wie den «Kunstmarkt» und die «Geisteswis-
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senschaften», es zogen auch die «Junggenies» ein und fiillten das
Feuilleton mit ihren ehrgeizigen Texten, denen man oft die aka-
demischen Eierschalen noch ansah. Durchschnittsleser der
«Frankfurter Allgemeinen Zeitung» legten das Feuilleton nicht
selten Uberfordert weg. Aber fur Durchschnittsleser wollten die
Junggenies auch gar nicht schreiben, eher fiir den akademischen
Mittel- und Oberbau. Elite wollten sie sein.

Fest konnte unter mindestens einem Dutzend Hochbegabter
auswdhlen, die sich alljahrlich zunéchst einmal um eine Hospi-
tanz bewarben, dann aber zielbewusst festen Fuss im Blatt zu fas-
sen suchten oder in andere Feuilletonredaktionen weiterzogen.
Nicht selten gab jetzt auch die Literaturredaktion jungen Schrift-
stellern die Chance, sich in der Zeitung zu erproben.

Jeder dachte zunéchst einmal an sich selbst, nicht an den Leser
und schon gar nicht an den soliden «Geist des Hauses», mit dem
sich die Zeitung so viel Vertrauen erworben hatte. Ein ideales
Sprungbrett und zudem gut fir eine effektvolle Fussnote in der
Vita war das Blatt allemal. Es gibt kaum ein anspruchsvolles
Feuilleton im deutschsprachigen Blatterwald, in dem nicht ehe-
malige Hospitanten oder Jungredakteure der «Frankfurter Allge-
meinen» untergekommen sind.

«Bilder und Zeitenx» geriet etwas ins Abseits. Flr Bilder hatten
die Junggenies wenig Sinn. In echte Bedrangnis kam «Bilder und
Zeiten» aber erst, als 1980 das «Magazin» gegriindet wurde und
meine beiden jungeren Kollegen in die Frankenallee zum «Ma-
gazin» Uberwechselten. Nun sass ich allein am Umbruchtisch.
«Wenn Sie weitermachen wollen ...», sagte Fest. Auch er fand
anfangs das neue Medium mit seinen lockeren, farbigen Mdg-
lichkeiten reizvoll. Also machte ich mit Hilfe einer Hospitantin
weiter, verzichtete auf Urlaub und auch auf eigenes Schreiben —
dafur reichte die Zeit einfach nicht.

Zugegeben, auf das «Magazin» war ich eifersiichtig: Es zahlte
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nicht nur hohere Gehalter und Honorare, es war auch personell
Uberbesetzt. Es hatte Uberhaupt Privilegien und stand eine Zeit-
lang im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, obwohl es eigentlich
mit seinen oft grellen Highlights nicht recht zur «Frankfurter All-
gemeinen» passte. Eine Konkurrenz flr die Beilage, wie ich an-
fangs befiirchtet hatte, wurde es allerdings selten. Spater habe ich
selber der Redaktion des «Magazins» eigene Beitrédge angeboten.
Die Form des Interviews, die dort gepflegt wurde — im Hauptblatt
war sie noch verpdnt —, reizte mich. Als das «Magazin», wie spé-
ter «Bilder und Zeiten», aus Kostengriinden eingestellt wurde,
habe ich es sehr bedauert. Es hatte sich so gut entwickelt, war
immer besser geworden, mehrmals wurde es in der Medienland-
schaft fur seine grafische Gestaltung mit Preisen ausgezeichnet.

Die «Frankfurter Allgemeine» als Hintergrund hat es mir leicht
gemacht, einige meiner dort verdéffentlichten Texte auch in Buch-
form herauszubringen. Neue Sammlungen von Kurzgeschichten
erschienen unter dem Titel «Montagsménner und andere Frauen-
geschichten» und «Wie du und ganz anders — Mutter-Tochter-
Geschichten» und zuletzt «Liebe, lebenslanglich».

Einige Male haben mich Verleger auch auf eine meiner Repor-
tagen angesprochen und mit mir ein Buch zu diesem Thema ver-
abredet. So ist «Auskiinfte Uber das Leben zu zweit», Interviews
mit Paaren, entstanden und vor allem das Ratgeberbuch «Allein
— mit Kind», das ich zusammen mit meinem jlingsten Sohn Jiir-
gen geschrieben habe. Ich konnte darin meine Zeitungskommen-
tare zur Reform des Scheidungs- und Sorgerechts unterbringen,
und mein Sohn, von Beruf Rechtsanwalt, lieferte den juristischen
Ratgeber und fiihrte die Interviews. Es war eine sehr schéne Zu-
sammenarbeit.

Ofter wurde ich auch zu Vortragen und Diskussionen eingela-
den. Das war jedesmal eine Herausforderung fiir mich. Im dicht-
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besetzten Stuttgarter Landtag habe ich vor dem «Frauenforum»
geredet. Obwohl ich weder die offizielle Linie der CDU-Politik
zur Familienrechtsreform noch zur Gleichberechtigung Uber-
haupt vertrat, erhielt ich viel Beifall. Heiner Geissler war der
néchste Redner. Er hatte gerade «Abschied von der Mannerge-
sellschaft» herausgegeben und auch «Fir eine neue Partnerschaft
zwischen Mann und Frau» plédiert. Ich hatte beinahe jeden seiner
Sétze unterschreiben kénnen.

In Miinchen ging es mir ganz anders. Die Sozial- und Famili-
enministerin Barbara Stamm hatte mich in das grosse Auditorium
des Internationalen Patentamts eingeladen, wo sich siebenhun-
dert Frauen zu einer dreitdgigen Tagung zum Thema «Frau und
Gesellschaft» versammelt hatten. Auch da erhielt ich Zustim-
mung und eine Einladung der CSU-Frauen nach Niederbayern.
Aber Frau Stamm und ihr Ministerkollege Alois Gliick betonten
in ihren nachfolgenden Reden unmissverstandlich, dass sie mit
einigen meiner Ansichten keineswegs Ubereinstimmten. Ich war
allerdings auch auf die brisante Diskussion um den «Abtrei-
bungsarzt» in Memmingen eingegangen, dessen Prozess kurz vor
dem Abschluss stand.

Auch die evangelischen Akademien luden mich zu Referaten
und Diskussionen ein. Es ging meist um die Gleichberechtigung
der Frau, Vereinbarkeit von Familie und Beruf und &hnliches.
Auf einem anderen Forum in Disseldorf kam ich in Bedréngnis,
das Thema war Gewalt. Die Schriftstellerin Gisela Elsner griff
mich an, weil ich Gewalt in jeder Weise ablehnte, wahrend sie
vehement fiir eine «Asthetik der Gewalt» stritt.

Einmal durfte ich die Laudatio auf den Preistrager des Deut-
schenjugendbuch-Preises, Henning Mankell, halten. Nach meh-
reren vergeblichen Anl&ufen hatte ich in «Bilder und Zeiten» auf
Seite vier einen festen Platz fiir Rezensionen von Kinder- und
Jugendliteratur durchgesetzt. Andere Zeitungen folgten dem Bei-
spiel. Trotzdem kémpfen Schriftsteller, die vorwiegend fiir die
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Jungen schreiben, noch immer um Anerkennung; das gleiche gilt
flr die Kritiker dieser Sparte.

Einmal war ich Jurorin fur den Sachbuchpreis in Klagenfurt
und stiess an meine Grenzen. Klaus Harpprecht als Vorsitzender
hatte mich eingeladen. Ich fand, das Verfahren der Bewertung
glich einer 6ffentlichen Hinrichtung, bei der es den Richtern vor
allem darauf ankam, ihre Kollegen mdglichst raffiniert und
glanzvoll zu widerlegen. Ich fiihlte mich fehl am Platz, weil mir
die Opfer leid taten und ich jedesmal versucht war, sie auf jeden
Fall zu verteidigen und ihre Meriten hervorzuheben.

Da Frauen in der «Frankfurter Allgemeinen» zu meiner Zeit
Seltenheitswert hatten, wurde ich nicht nur in den Redaktions-
ausschuss, vielmehr auch in den Betriebsrat gewahlt. Ich konnte
leider in beiden Gremien nicht viel ausrichten. Ich habe sie beide
als ziemlich Uberflussige Feigenblatter erlebt. Der Redaktions-
ausschuss erwies sich — wie in der Impressumsfrage — als vollig
machtlos, und der Betriebsrat war vorwiegend mit der Organisa-
tion des jahrlichen Betriebsfestes beschéftigt, abgesehen davon,
dass er sein Placet geben musste, wenn einer der Lastwagenfah-
rer wiederholt mit einer Alkoholfahne erwischt worden war und
entlassen werden sollte.

Einblick in die wirtschaftlichen Verhéltnisse der «Frankfurter
Allgemeinen», die tber das hinausgingen, was der Geschéftsfih-
rer in der jahrlichen Generalversammlung mitteilte, bekam der
Betriebsrat nie. Zu meiner Zeit haben wir Betriebsréte nicht ein-
mal eine Verbesserung des Speisezettels in der Kantine erreichen
kénnen. Aber schlimmer war, dass es mir nicht gelang, Halbtags-
arbeit von bewahrten Mitarbeiterinnen mit kleinen Kindern
durchzusetzen; in zahllosen Gespréchen und Beitrdgen hatte ich
dafiir pladiert. Doch die Herren in den oberen Etagen waren da-
mals fiir solche frauen- und familienfreundlichen Anderungen
nicht zu gewinnen.
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Inzwischen ist es fiir Frauen in der «Frankfurter Allgemeinen»
wie fast Uberall in den Medien etwas leichter geworden. Sie ent-
falten sich nicht nur auf unabhé&ngigen Korrespondentenposten
aufs Eindrucksvollste, auch in der Zentralredaktion nehmen sie
an Zahl und Einfluss zu. Und es sind nun nicht mehr nur vorwie-
gend «frauenspezifische» Themen wie Familie und Soziales, die
sie aufgreifen. Im Politik- wie im Wirtschaftsressort haben sich
junge Journalistinnen durchgesetzt. Als sich im Wirtschaftsress-
ort der alte Herausgeber zuriickzog, stellte sein Nachfolger auf
einen Schlag sieben junge Journalistinnen ein und machte mit
ihnen beste Erfahrungen.

Ich habe von meiner langen Zeit in der «Frankfurter Allgemei-
nen» berichtet, als hatte die Familie in diesen Jahren fir mich
keine Bedeutung gehabt. Das trifft ganz und gar nicht zu. Es gab
zwar stillere Perioden, in denen die S6hne mit ihrem Studium o-
der ihrem Beruf beschéftigt waren und uns nur selten besuchten.
Der Kontakt riss aber nie ab. Ich nutzte jede Gelegenheit, nach
Freiburg, Munchen, Hamburg oder Berlin zu fahren, um mich mit
den Séhnen zu treffen. Ich wollte auch ihre Freunde und Freun-
dinnen kennenlernen und interessierte mich — nicht ohne einen
Anflug von Neid — fur ihre Studien. (Wie gerne hatte ich auch so
ein paar «freie» Studentenjahre gehabt!) Oft habe ich Anregun-
gen und Erfahrungen, auch Kontakte meiner Séhne fir meine
Zeitungsarbeit nutzen kénnen. Manchmal haben wir alle zusam-
men ein paar Tage Ferien gemacht. Das alte Bauernhaus meines
&ltesten Sohnes Constantin, der die Betriebe seines Vaters tiber-
nommen hatte, bot gentigend Platz.

Die Familie vergrosserte sich. Zu den Schwiegertdchtern be-
kam ich meistens schnell ein vertrauensvolles Verhéltnis. Doch
es gab nun leider auch ernsthafte Krisen, in denen meine erwach-
senen Sohne froh waren, dass ich fiir sie dasein konnte. Nicht nur
an den Wochenenden und an samtlichen freien Tagen wurde ich
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konfrontiert mit ihren Problemen. Sie beschéaftigten mich
schmerzhafter als meine eigenen. Aber gerade in solchen belas-
teten Zeiten waren wir uns nahe, unser Vertrauensverhaltnis be-
waéhrte sich.

Inzwischen habe ich neun Enkel und ein Urenkelkind. Ich be-
muhe mich, fir sie nicht nur eine Weihnachtsgrossmutter zu sein.
Hauptséachlich ihretwegen habe ich mir einen Internet-Anschluss
zugelegt. Mails zu verschicken ist offenbar einfacher, als Briefe
zu schreiben. Das Telefon — unser mindlicher Gedankenaus-
tausch regelmaéssig am Sonntagabend als Rundumruf und Nach-
richtenvermittlung — Uberbrickt zudem die Entfernung.

Zur weiteren Familie habe ich langst wieder einen ganz selbst-
verstandlichen Kontakt. Von der friheren Verurteilung spire ich
nichts mehr. Wir besuchen uns héufig. Es sind vor allem die Jin-
geren, mit denen mich Uber die verwandtschaftliche Vertrautheit
hinaus freundschaftliche Beziehungen verbinden.

Der Abschied von der Zeitung ist mir schwergefallen. Ich hatte
zwar noch bis zu meinem siebzigsten Lebensjahr einen Schrank
und einen Schreibtisch im siebenten Stock, weil ich weiterhin die
Kinder- und Jugendbuchseite betreute, doch ich nahm nun nicht
mehr an den Konferenzen teil und fuhlte deutlich, dass ich nicht
mehr dazu gehorte.

Joachim Fest lobte in seiner Rede bei meiner Verabschiedung,
das Beste an meiner Arbeit fur die «Frankfurter Allgemeine»,
inshesondere fiir «Bilder und Zeiten», sei gewesen: Er hétte sich
nie um diesen Teil der Zeitung kimmern mussen. Das stimmt, es
gab keine Pannen, es hat immer geklappt.

In der Hellerhofstrasse wurde das Wort beléchelt, auf mich
trifft es genau zu: Selbstverwirklichung, das, was mir in der ers-
ten Halfte meines Lebens so schwergefallen war, fand ich im ei-
genen Schreiben, aber auch im Umgang mit Kollegen und Mitar-
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beitern. Ich bin der Zeitung dankbar fiir die vielen Mdglichkei-
ten, die ich hatte, meine Begabungen und Interessen zu entfalten.

Ja, anfangs fehlte mir «im Ruhestand» das Blatt; die Anregun-
gen, Gesprache, die Herausforderung durch interessante Aufga-
ben, sogar die tagliche Fahrt in die Redaktion vermisste ich. Ich
entwickelte anfangs fast hektisch Aktivitaten, nahm jede Einla-
dung zu Diskussionen, Lesungen oder Vortragen an und begann
wieder konzentriert Kurzgeschichten zu schreiben — immer mit
der leisen Hoffnung, dass sich daraus vielleicht doch noch ein
Roman entwickeln wiirde.

Allmahlich geniesse ich es, (iber meine Zeit frei verfligen zu
kdnnen. Familie, Freunde und immer noch ein Vollbliter im Stall
ganz in der Néhe unseres Hauses — ich kann mich ihnen jetzt in-
tensiver widmen. Die Familie, selbst entfernte Verwandte suchen
den Kontakt zu mir. Aber auch unser Leben zu zweit bekam eine
neue Intensitat.

Adolf sass nach wie vor taglich viele Stunden tber seiner Mu-
sil-Korrespondenz, schrieb Anmerkungen und Kommentare zum
Werk. Doch nun konnte er auch ernten. Nicht nur Osterreich
zeichnete ihn mit Orden und Plaketten aus. Er liess sich gerne
ehren. Keine Musil-Tagung fand ohne ihn statt, manchmal fuhr
ich mit.

Endlich kam er nun aber auch zu seinem eigenen Schreiben.
Theaterstlcke, zwei Romane — erstaunlich, mit welcher Energie
er das aufholte, was er sich seit seiner Jugend vorgenommen
hatte. Seine Arbeitsdisziplin war beispielhaft. Und wie immer
drangte er alles beiseite, was ihn hétte hindern kdnnen, sein
selbstgestecktes Ziel zu erreichen. Man durfte in nicht stéren.
Doch diese Empfindlichkeit kannte ich ja seit Jahrzehnten, wir
waren eingespielt. Der Tag hatte seine Zasuren, in denen wir uns
die Zeit nahmen zu reden, einander mitzuteilen, was uns gerade
beschéftigte, und lange Stunden, in denen Unterbrechungen un-
erwiinscht waren. So schrieb er bis kurz vor seinem Tod im Friih-
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jahr 2003 an seiner Autobiographie, akribisch, sich auf die kur-
zen Notizen stiitzend, die er Jahr fur Jahr in seinen Taschenka-
lendern festgehalten hatte. Der Titel «Wir leben immer mehrere
Leben» entstand bei einem unserer langen Abendgespréche. Er
kdnnte auch iber meiner Lebensbilanz stehen.
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Biographien von Frauen tiber

Frauen

SABINE KEBIR Helene Weigel
Abstieg in den Ruhm Als «larmend-
ste Schauspielerin Berlins» machte
sich Helene Weigel in den zwanziger
Jahren einen Namen, als Bertolts
Brechts «Primadonna im proletari-
schen Gewand» erlangte sie Welt-
ruhm.

Sabine Kebir, bekannt durch provo-
kante Studien uber Brecht und seine
Mitarbeiterinnen, rekonstruiert das
Bild einer ungewdhnlichen Frau, die
sich in der Kunst und in ihrem Leben
als couragierte Avantgardistin weibli-
cher Emanzipation behauptete.

«Eine erstklassige Biographie.»
TAGESSPIEGEL

Biographie. 425 Seiten. 28 Abb. £1Z
1820

GEORGIA VAN DER ROHE

La donna & mobile

Mein bedingungsloses Leben
Genug war nie genug in diesem Leben
voller Extravaganz: Georgia van der
Rohe, als Tochter des bedeutenden Ar-
chitekten Mies van der Rohe 1914 in
Berlin geboren, machte als Ténzerin,
Schauspielerin und Filmregisseurin in-
ternational Karriere. Ihre Memoiren
zeugen vom Leben einer Frau, die ih-
ren Leidenschaften bedingungslos
folgte und dennoch immer autonom
blieb. «Die Geschichte einer leiden-
schaftlichen und klugen Frau.» ELLE
381 Seiten. 34 Abbildungen.

AtV 1876

KATJA BEHLING Martha Freud
Die Frau des Genies

Eine bemerkenswerte Frau (1861 bis
1951), die durch ihre Treue und Stand-

festigkeit zum Gelingen dessen bei-
trug, was unter dem Namen «Psycho-
analyse» von Wien ausging. A.W
Freud erinnert sich seiner Grossmutter
als einer Personlichkeit, die mit Um-
sicht und Tatkraft das Unternehmen
Berggasse 19 steuerte.

Mit einem Vorwort von A. W. Freud.
266 Seiten. Mit 26 Abbildungen. AtV
1858

DOROTHEA VON TORNE
Brigitte Reimann

Einfach wirklich leben

Brigitte Reimann ist zur Symbolfigur
eines unangepassten, leidenschaftli-
chen Lebensstils geworden. Wie war
sie wirklich? Dorothea von Torne geht
in ihrer anschaulichen Biographie den
wichtigsten Stationen dieses kurzen
Lebens nach.

«Sie hat exzessiv gelebt, voller Unrast
und Verlangen nach Liebe, ihre Le-
benskerze war an beiden Enden ange-
ziindet — wer leuchten will, muss bren-
nen.» BERLINER ZEITUNG

Biographie. Mit 23 Fotos. 300 Seiten.
AtV 1652

Mehr Informationen erhalten Sie unter
www.aufbau-verlag.de oder bei Threm
Buchhandler
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