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Den Anstoss zu diesem Buch gab eine Reise – nur drei Tage – in 

meine schlesische Heimat. Meine Enkeltochter Gina und ich wa-

ren eingeladen worden, an einem Film mitzuwirken. Dem Regis-

seur ging es darum herauszufinden, wie die ältere Generation von 

gebürtigen Schlesiern mit Flucht und Vertreibung fertig gewor-

den ist und ob diese traumatische Erfahrung auch deren Nach-

kommen noch berührt. Was bedeutet Heimat überhaupt, wenn sie 

verloren ist? Das war die Kernfrage, die der junge Filmemacher 

gleichzeitig auch einer polnischen, aus Lemberg vertriebenen Fa-

milie, die jetzt in Breslau lebt, stellte. 

Ich sah also Breslau wieder, wo ich geboren wurde und die 

letzten Schuljahre verbracht habe. Ich zeigte Gina das schöne 

Patrizierhaus «Zur goldenen Sonne» am Ring, das meiner Fami-

lie gehörte, und begann von den Vorfahren zu erzählen, von de-

nen meine Enkeltochter nichts wusste. 

Ich erinnerte mich aber auch, wie ich am Anfang des Krieges 

als dreizehn Jahre altes Landkind allein durch die Stadt streifte, 

die Kirchen der Dom- und Sandinsel bewunderte und Angst hatte 

beim Umsteigen von einer Strassenbahn zur anderen, um zu mei-

nem Vater zu gelangen, der schwer verwundet in der Universi-

tätsklinik lag. 

Einen Tag lang waren wir in Lorzendorf, wo ich aufgewachsen 

bin. In dem Schloss, in dem ich meine Kindheit verbrachte, wer-

den heute hundert Alkoholiker (hoffentlich) von ihrer Sucht ku-

riert. Wir wurden sehr freundlich empfangen und von einer pol-

nischen Familie, die in einem der stabilen, von meinem Grossva-

ter gebauten Zweifamilienhäuser für die Gutsarbeiter wohnt, üp-

pig bewirtet. 

Seit dem Krieg und unserer Flucht war ich schon mehrmals in 

Schlesien – meist mit dem Auftrag, eine Reportage zu schreiben 
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oder Medikamente, Kleider und Lebensmittel in Pfarrhäusern ab-

zuliefern. Jetzt, nach so langer Zeit, überfielen mich die Erinne-

rungen nicht mehr schmerzlich, und zu sehen, wie vieles sich ver-

ändert hat, tat kaum noch weh. 

«Schreib das doch auf!», forderte mich Gina auf. Also beginne 

ich mit der Familiengeschichte, die mich, ähnlich wie meine Kin-

der und Enkel, jahrzehntelang nicht interessiert hat. Ich konnte 

mich auf verschiedene Aufzeichnungen stützen, welche meine 

beiden Grossmütter, mein Onkel Christian von Loesch und an-

dere Verwandte nach dem Krieg gemacht haben. Sie sind lücken-

haft und widersprechen sich auch zum Teil, vor allem verklären 

sie vieles. Ich habe mich in solchen Fällen meistens auf die sach-

liche Darstellung meines Vetters Achim von Loesch gestützt, der 

als Volkswirt eine Studie über «Kammerswaldau – Die Ge-

schichte eines schlesischen Dorfes, seines Schlosses und seines 

Rittergutes» veröffentlicht hat. Er konnte das schmale Buch kürz-

lich auch in Breslau im historischen Institut der Universität vor-

stellen. Die Zeiten, da die jetzigen Bewohner Schlesiens die sie-

benhundert Jahre deutsche Geschichte in diesem Land ignorieren 

wollten, sind glücklicherweise vorbei. 

Die Familie ist natürlich, auch wenn sie mir noch so fern ge-

rückt ist, der Hintergrund meines Lebens, zudem verwoben mit 

Kindheitsbildern, in denen ich heute versuche, mich selbst wie-

derzufinden. Wieweit hat dieser Hintergrund mich geprägt, und 

wann begann ich mich davon zu lösen? 

Vermutlich machen viele Menschen im Laufe ihres Lebens er-

staunliche Entwicklungen durch. Manche häuten sich wie 

Schlangen, andere bleiben sich treu, so sagt man, was nicht be-

deuten muss, dass sie sich nicht verändern und weiterentwickeln. 

Meine Generation, die zwischen 1920 und 1930 Geborenen, hat 

ihre Kindheit und Jugend in der Nazizeit und im Krieg verbracht  
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und 1945 den tiefen Einschnitt am Ende des sogenannten Dritten 

Reiches erlebt. Was war es für Sie? wurde anlässlich der Gedenk-

tage gefragt: Zusammenbruch oder Befreiung? Eindeutig kann 

ich das für mich nicht beantworten. Befreiung von einer existen-

tiellen Bedrohung: ja. Aber auch Zusammenbruch. Ich empfand 

ihn als total, weil die Welt, aus der ich kam, nicht mehr existierte. 

Mit der Kapitulation am 8. Mai 1945 endete jedenfalls mein ers-

tes Leben; ich war neunzehn und schon verheiratet. 

Mein zweites Leben dauerte nur zwölf Jahre lang. Denn nach-

dem die Entbehrungen der Nachkriegszeit überwunden waren, 

erwies sich die Ehe mit meinem Vetter Hans-Conrad Stahlberg 

als nicht haltbar. Mehr oder weniger freiwillig habe ich mich von 

der Familie entfernt, gezwungenermassen auch von meinen Kin-

dern. Der Kontakt zu ihnen riss zwar nie ab, doch er war lange 

von grossen Spannungen und Trennungsphasen geprägt. Es wa-

ren die schwersten Jahre meines Lebens. Ohne Adolf Frisé, mei-

nen zweiten Mann, hätte ich sie wohl nicht überstanden. 

Ich wusste, dass ich die Chance dieses neuen dritten Lebens, 

in dem ich einen befriedigenden Beruf fand, nutzen musste. Der 

Weg, bis ich mir dort einen Platz eroberte, stand unter einem 

glücklichen Stern. Ich denke dankbar an alle zurück, die mir am 

Anfang geholfen und mir Mut gemacht haben. 

Jetzt, nach dem Tod meines Mannes, bin ich in meinem vierten 

Leben angelangt. Allein. Das muss ich noch lernen. 

M.F. 
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Vorfahren und Kindheitsbilder 

Die Loeschs, meine väterliche Familie, früher auch Lösch oder 

Lesche geschrieben, stammen ursprünglich aus Magdeburg. Dort 

waren sie Gerber und Bierbrauer. Während der Zerstörung und 

Plünderung Magdeburgs durch Tillys Truppen im Dreissigjähri-

gen Krieg sind auch die Kirchenbücher, damals die einzigen Per-

sonenregister, vernichtet worden. Aus dem Jahr 1631 ist zwar 

eine Familienurkunde erhalten, lückenlos lässt sich der Stamm-

baum aber erst seit 1668 verfolgen. Meine Ahnen waren Vollbür-

ger, das heisst, sie besassen alle Stadtrechte. 

Meinem Vater genügte das offenbar nicht. Er hatte bei seinen 

Forschungen einen fränkischen Ritter gleichen Namens in Rot-

henburg ob der Tauber ausgemacht, von dem es aber bedauerli-

cherweise ausser seinem Grabmal unter der Kirchenkanzel keine 

weiteren Zeugnisse gibt. Ein Ritter in voller Rüstung, das wäre 

natürlich eindrucksvoller gewesen als die Abstammung von Ger-

bern und Brauern, und seien sie auch noch so tüchtig gewesen. 

Der Ritter hätte auch besser zu den heroischen Zedlitz-Vorfahren 

meiner Mutter gepasst, von denen einige in Schlesien zusammen 

mit polnischen Rittern und Bauern im Heer des Piastenfürsten 

Heinrich II. (des Sohns der heiligen Hedwig) schon 1241 bei 

Wahlstatt gegen die Mongolen gekämpft haben. 

Ahnenforschung betrieben in den dreissiger Jahren viele, nicht 

zuletzt auf Druck der Nationalsozialisten, die einen «Ariernach-

weis» verlangten. Doch die Deutsche Adelsgenossenschaft hatte 

schon in den zwanziger Jahren in das «Eiserne Buch deutschen 

Adels deutscher Art», kurz EDDA genannt, nur Mitglieder auf-

genommen, die unter zweiunddreissig Vorfahren «keinen oder  
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höchstens einen Semiten oder Farbigen» hatten. Dieser mitglie-

derstarke Zusammenschluss des deutschen Adels hatte sich die 

«Pflege der Rassenfrage» zur Aufgabe gemacht. Er unterschied 

sich in seiner antisemitischen und rassistischen Tendenz und dem 

entsprechenden Vokabular nicht von den Nationalsozialisten. 

Meinem Vater war es offenbar wichtig, dass die Familie von 

Loesch in die EDDA aufgenommen wurde. Er reiste auf den Spu-

ren seiner Grossmutter Victoria Salice-Contessa bis nach Grau-

bünden und an den Comer See. Doch diese Vorfahren mit dem 

schönen italienischen Namen lebten bereits seit Generationen als 

Beamte oder Kaufleute in Schlesien beziehungsweise in Preus-

sen. Das hätte doch eigentlich genügt. 

Wir Kinder, mein Bruder Hans-Friedrich und ich – unsere kleine 

Schwester Christine zählte noch nicht –, interessierten uns nicht 

im mindesten für unsere Vorfahren. Für uns waren sie Riesen, 

die uns mit ihrer Würde und Bedeutung, von der uns immer wie-

der erzählt wurde, zu erdrücken drohten. Nie würden wir sein wie 

sie, so hilfreich, klug und edel. Und so tüchtig schon gar nicht! 

Doch wir konnten ihnen nicht entgehen; wir wuchsen nun einmal 

unter ihren kalten, klugen, verschmitzten, starren, selten liebe-

vollen Augen auf. Überall an den Wänden im Lorzendorfer 

Schloss hingen ihre Porträts. Einige wuchtig lebensgross, andere 

als zarte Miniaturen. 

Düster waren die kleineren Daguerreotypien in breiten ge-

schnitzten oder glatten schwarzen Holzrahmen. Die Ahnfrauen 

und Ahnherren waren sich gewiss sehr fortschrittlich vorgekom-

men, als sie sich in dieser neuen Kunst porträtieren liessen. Die 

Frisuren der meist älteren und schon ein wenig beleibten Frauen 

waren sorgfältig hochgetürmt. Taftröcke bauschten sich vor einer 

Kulisse von Säulen und exotischen Gewächsen. Bärtige Männer 

im Gehrock über schmalen Hosen hielten sich kerzengerade; sie 
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blickten ernst und gravitätisch in den merkwürdigen Kasten, der 

ihr Konterfei reproduzieren sollte. Ihre angestrengten Gesichter 

zeugen von der zeitaufwendigen Prozedur der Aufnahmen. Bild-

nisse von lockigen Kindern gab es auch. Aber sie machten uns 

traurig. Ganz jung gestorben, hiess es meist. 

Im Lorzendorfer Schloss mit seinen dreissig Zimmern gab es 

reichlich Platz für die Ahnengalerie. Die Bilder hingen in den 

sieben grossen Räumen des Hochparterres oder in den drei über-

einanderliegenden Fluren. Einige schmückten auch die Wände 

der verschiedenen Gästezimmer im ersten und zweiten Stock. 

Das Schloss war riesig – so kam es uns Kindern jedenfalls vor. 

Man betrat es durch eine schwere, in Eichenholz gefasste und 

mit schmiedeeisernen Ornamenten geschmückte Glastür. In der 

unteren Halle wurden in Truhen und Schränken die Fahrpelze 

und die mit Schaffell gefütterten Fusssäcke aufbewahrt. Ein aus-

gestopfter Auerhahn und ein Birkhahn-Pärchen spreizten ober-

halb der beiden Rundbögen ihr Gefieder. Die Schwingtür links 

führte zur Garderobe, die andere hinunter zur Küche und zu den 

acht verschiedenen Kellern. 

Jedes Jahr zum Erntedankfest wurde die Erntekrone in der un-

teren Halle aufgehängt. Es war eine feierliche Handlung, wenn 

die jüngsten, festlich herausgeputzten Gutsarbeiterinnen meinem 

Vater die kniehohe, blumengeschmückte Krone aus Eichenlaub 

und Ähren übergaben, ein Symbol für die gesegnete Arbeit auf 

den Feldern und für die Verbundenheit zwischen den Gutsleuten 

und dem Besitzer. 

Die Treppenstufen zur oberen Halle waren breit und flach ge-

nug für ein gelassenes Schreiten. Die beiden hohen Spiegel rechts 

und links forderten dazu auf, mit einem Blick festzustellen, ob 

auch alles korrekt war, die Frisur wie die Kleidung. Unter den 

Spiegeln standen zwei schmale Tische; auf silbernen Tellern soll- 
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ten dort Visitenkarten und Trinkgelder abgelegt werden. Ein 

sechstüriger Barockschrank nahm die ganze Hinterfront ein und 

verströmte sommers wie winters Naphtalingeruch. Die Unifor-

men der Ahnen, vorwiegend die blauen Röcke der Achten Dra-

goner, mussten vor Motten geschützt werden. 

Die Treppe teilte sich – immer noch bequem zu beschreiten – 

und vereinigte sich wieder in Höhe des kleinen Balkons über der 

Haustür, der mit seinen Zinnen wie ein Söller aussah, bis zur drit-

ten Halle. Dort füllte ebenfalls ein gewaltiger, mit Intarsien ge-

schmückter Barockschrank die Rückwand. Durch seine Türen er-

reichte man das Schlafzimmer meiner Mutter und zwei Gäste-

zimmer. 

Doch da war auch Schluss mit der Treppen- und Hallenpracht 

und dem feierlichen Schreiten. Ins dritte Stockwerk gelangte man 

über eine enge hölzerne Stiege, wenn man nicht das hintere 

breite, meist staubige Treppenhaus benutzen wollte, das bis zum 

Turm hinauf führte. Im dritten Stock wohnten der Vikar, die Ele-

ven, wie die landwirtschaftlichen Lehrlinge genannt wurden, die 

beiden Sekretärinnen und weniger angesehene Gäste. In einem 

Flügel waren die nur mit einem Kanonenofen heizbaren Kam-

mern – so muss man sie bezeichnen – für die Köchin, die Küchen- 

und Stubenmädchen. 

An der Spitze der sehr bürgerlichen Helden meiner väterlichen 

Familie stehen unbestritten Heinrich Balthasar, geboren am 17. 

Mai 1738, und sein Zweitältester Sohn Johann Friedrich, geboren 

am  11.  August  1784.  Sie   begründeten   den   Wohlstand   der  

Loeschs und wohnten in dem schönen Patrizierhaus «Zur golde-

nen Sonne» am Ring in Breslau, das bis 1945 im Besitz der Fa-

milienstiftung war. Es hat den Zweiten Weltkrieg leidlich über-

standen und ist von den für ihre Kunst zu Recht berühmten pol-

nischen Restaurateuren sorgfältig wiederhergestellt worden. 

Vom Kaufmann Johann Friedrich stammen alle Loeschs ab, die 

später Gutsbesitzer, Offiziere, Juristen, Beamte, selten Wissen- 

12 



schaftler oder Künstler und – was doch nahegelegen hätte – bis 

auf eine Ausnahme keine Kaufleute wurden. 

Heinrich Balthasar war der erste, der Magdeburg verliess und 

in Berlin eine kaufmännische Lehre begann. Als er seine Ausbil-

dung abgeschlossen hatte, war der Siebenjährige Krieg gerade zu 

Ende, und es zeichneten sich nach dem Tod der Zarin Elisabeth 

neue Möglichkeiten für Handelsbeziehungen zu Russland ab. 

Der junge Kaufmann Heinrich Balthasar hat das wohl früh er-

kannt. Er ging nach Breslau, um in einem der grossen Handels-

häuser, wie sie Gustav Freytag in seinem Roman «Soll und Ha-

ben» beschrieben hat, zu arbeiten. 

Aber schon 1770 eröffnete er mit nur eintausendeinhundert 

Talern sowie einem von seinen Berliner Verwandten grosszügig 

gewährten Kredit sein eigenes selbständiges Geschäft. Er impor-

tierte Wolle und Rauchwaren, Honig und Wachs aus Russland 

und lieferte Haushaltswaren und Geräte aller Art in Richtung Os-

ten. Bald weiteten sich die Handelsbeziehungen zu einem lukra-

tiven Transportunternehmen aus. Niederlassungen in St. Peters-

burg, Kiew, Krakau und Paris wurden gegründet. Die grünen 

Fuhrwerke aus Breslau waren nicht nur in der Heimatstadt be-

kannt. 

Heinrich Balthasar muss sehr tüchtig gewesen sein: Als er 

starb, hinterliess er ausser der stattlichen «Goldenen Sonne» am 

Breslauer Ring ein Barvermögen von mehr als dreihunderttau-

send Talern. Ein Satz von ihm ist überliefert: «Arbeitsamkeit, 

Sparsamkeit und Misstrauen (heute würde man wohl Vorsicht sa-

gen) bei jeder Unternehmung und Glück hat mich zu dieser Höhe 

gehoben.» Er war ein frommer Mann; nie vergass er Gott zu dan-

ken. «Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiss nicht, was er dir 

Gutes getan hat», Psalm 13, Vers 2, liess er auf eine Tafel in sei-

nem Haus schreiben. 

Die üppige, spärlich bekleidete Dame auf dem Deckengemä- 
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de im grossen Saal des Hauses «Zur goldenen Sonne» passt nicht 

ganz zu dem frommen, arbeitsamen Kaufherrn. Es soll sich aber 

um ein Porträt der früheren Hausbesitzerin, einer Frau von Sey-

ler, handeln, die sich als Juno gefiel. Noch heute finden unter der 

prächtig-barocken Deckenmalerei in der Beletage Konzerte und 

Ausstellungen statt. 

Der ursprüngliche Renaissancebau mit dem weitläufigen In-

nenhof war so repräsentativ, dass zwei Kaiser, Ferdinand I. und 

Rudolf II., sowie andere hohe Würdenträger bei ihren Besuchen 

in Breslau dort Quartier nahmen. Vom Balkon des Hauses wurde 

nach dem Ersten Schlesischen Krieg der Frieden verkündet, 

nachdem sich die Kombattanten in langen Verhandlungen im 

grossen Saal geeinigt hatten. 

Auf die «Goldene Sonne» war die Familie stolz. Der Ertrag 

aus Vermietungen kam hilfsbedürftigen Verwandten zugute, 

ausserdem sollte er dazu verwendet werden, den landwirtschaft-

lichen Besitz der Loeschs zu erhalten und zu vermehren. Der Fa-

milienrat soll meist in schöner Eintracht getagt haben. Mein Va-

ter träumte manchmal davon, in seinem «zweiten Leben» mit mir 

zusammen in die «Sonne» zu ziehen, in Breslau Geschichte zu 

studieren, ins Theater zu gehen und all das nachzuholen, was ihm 

in seiner Jugend entgangen war. 

An seinem siebenunddreissigsten Geburtstag heiratete Heinrich 

Balthasar Anna Sophie, die Tochter des wohlhabenden Breslauer 

Kaufmanns Johann Hartmann und seiner Frau Johanna Eleonore, 

geborene Lorke. Anna Sophie war erst neunzehn Jahre alt. Beide 

Familien fühlten sich ihrer Stadt verpflichtet; sie gründeten oder 

unterstützten Hospitäler und Armenhäuser, stifteten Schulen, Al-

tenheime und andere karitative Einrichtungen. Sogar eine Strasse 

wurde nach den Loeschs benannt. 

Von den sieben Kindern der Anna Sophie starben vier sehr 
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jung. Die älteste Tochter Johanna Sophie wurde Ehefrau des 

Kaufmanns Hans Georg von Wolff, liess sich aber nach wenigen 

Jahren scheiden, wozu damals sicherlich viel Mut gehörte. Mit 

ihrem zweiten Ehemann, einem General von Schütter, wurde sie 

ebenfalls nicht dauerhaft glücklich; auch diese Ehe wurde ge-

schieden. Johanna Sophies Kinder hatte der Stiefvater adoptiert, 

sie hiessen nun Wolff von Schütter. Bis zur Generation meines 

Vaters gab es familiäre Beziehungen zu ihren Nachkommen. Nä-

heres über solche vermutlich dramatischen Komplikationen wie 

eine oder sogar zwei Scheidungen ist in der Familienchronik 

nicht zu finden. Über Scheidungen sprach man nicht, man flüs-

terte wahrscheinlich nur hinter dem Rücken der Betroffenen, auf 

keinen Fall aber legte man seine Meinung schriftlich nieder. 

Nach dem Tod seines älteren Bruders Heinrich, seines Teilha-

bers und des ersten Besitzers von Lorzendorf, wo ich aufwuchs, 

wurde Johann Friedrich Alleinerbe des weiterhin prosperieren-

den Handelshauses. Sein Ansehen in der Stadt muss gross gewe-

sen sein. Auf den Titel eines «Geheimen Commerzienrates» hat 

er gewiss Wert gelegt. Er gehörte aber auch zu den Zwölf Ältes-

ten der «Christlichen Kaufmannschaft» in Breslau, was eine be-

sondere Ehre war. Die auserwählten Zwölf trafen sich regelmäs-

sig «zum Wohle der Stadt» im «Zwinger», einem prächtigen Ba-

rockbau. Das Porträt unseres Ahnherrn Johann Friedrich hing 

dort bis 1945. 

Johann Friedrich lagen nicht nur Handel und Wandel seiner 

Vaterstadt am Herzen, er interessierte sich auch für Landwirt-

schaft und wurde Mitbegründer der ersten schlesischen Zucker-

fabrik. Warum er mit einem Schlag mehrere Güter kaufte, ist 

nicht bekannt. Ob er wirklich überzeugt davon war, dass «das 

Christentum (anders als in der Stadt) auf dem Land noch rein und 

kräftig sei», wie mein frommer Onkel Christian, der jüngste Bru-

der meines Vaters und einer meiner Informanten in Sachen Fa- 
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milienchronik, schreibt? Wahrscheinlich sah Johann Friedrich 

voraus, dass die gerade erfundene Eisenbahn in Zukunft Trans-

portunternehmen wie sein eigenes unrentabel machen würde. 

Vielleicht traute er auch seinen fünf Söhnen und der einzigen 

Tochter die Führung eines vielfältigen Speditions- und Handels-

geschäfts nicht zu. Jedenfalls erwarb er, nachdem er das Gut 

Lorzendorf von seinem kinderlos verstorbenen älteren Bruder 

übernommen hatte (der hatte es 1829 von einer Erbengemein-

schaft von Kalckreuth gekauft), kurz nacheinander Kammers-

waldau bei Hirschberg, Laski im Kreis Kempen und Stephans-

dorf mit Falkenhain und Seedorf im Kreis Jauer. Das waldreiche 

Laski war mit sechzehntausend Morgen das grösste der Loesch-

Güter. Heute ist in dem Schloss eine Forstakademie unterge-

bracht. 

Grössere Landbesitzungen hatten damals an Wert verloren. 

Nach den Reformen des Freiherrn von Stein von 1807 wurde die 

Erbuntertänigkeit abgeschafft und die Bauernbefreiung in ganz 

Preussen durchgesetzt. Sie hatte tiefgreifende Veränderungen 

der ländlichen Strukturen zur Folge. Vermutlich erhielt der ge-

schäftstüchtige Ahnherr die Güter zu einem sehr günstigen Preis. 

Das Handelshaus führte, seit Johann Friedrich sich mehr und 

mehr von den Tagesgeschäften in Breslau zurückgezogen hatte, 

«Onkel Fritz», sein ausserehelicher, aber allseits geschätzter 

Sohn, der unverheiratet und ohne Erben geblieben ist. Auch das 

vermerken die Familienchronisten sehr einsilbig. Manche ver-

schweigen den «Onkel Fritz» ganz und gar, schliesslich war 

seine Herkunft ein «offenes Geheimnis» (von seiner Mutter, die 

Wirtschafterin im Hause gewesen sein soll, ist nie die Rede); an-

dere vermerken, dass der Halbbruder Weihnachten und andere 

Feste im Kreis seiner Geschwister samt Neffen und Nichten ge-

feiert habe. 1842, nach seinem Tod, wurde das Handels- und 

Fuhrgeschäft aufgelöst, die «Goldene Sonne» blieb der Familie 

aber erhalten. 
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Die Loeschs waren nun Gutsbesitzer, sogar Rittergutsbesitzer ge-

worden, und bald wurde ihnen auch der ersehnte Adelstitel ver-

liehen. Der Volkswirtschaftler Werner Sombart («Der moderne 

Kapitalismus») hat diesen Aufstieg in die Adelsgesellschaft – als 

Aufstieg haben es die zu Geld gekommenen Kaufleute gewiss 

empfunden – beschrieben: «Das kapitalistische Unternehmen, 

das den Reichtum der Familie begründet hatte, wird veräussert; 

Söhne und Enkel kaufen sich im Lande an, stiften ein Majorat, 

verschwägern sich altadligen Familien, lassen ihre Nachkommen 

bei der Gardekavallerie dienen und bei den Saxo-Borussen ein-

treten und denken nicht mehr daran, einen Sohn etwa als Lehrling 

in ein kaufmännisches Geschäft zu geben ... Wer weiss heute 

noch, dass die Wiege der Löbbecke, Nathusius, Loesch, Wallen-

berg, Magnus, Kramsta, Lieres und Wilkau, Bethmann-Hollweg 

usw., wenn nicht gerade in einem Kontor, so doch sehr nahe da-

bei stand?» ist in Sombarts zweitem Standardwerk «Die deutsche 

Volkswirtschaft» (1903) zu lesen. 

Als Wappen hatten sich die Loeschs eine schlichte schwarze 

Treppe auf weissem Grund gewählt, preussisch streng. «Per as-

pera ad astra» heisst der Wappenspruch (auf rauhen Wegen zu 

den Sternen oder nach vielen Mühen zum Erfolg). Als Helmzier 

reckt aufgeregt ein Schwan Hals und Schwingen. Er trägt auf 

dem Kopf einen Stern. 

Schwäne waren in Lorzendorf als Wappentiere beinahe heilig, 

sie wurden mit trockenem Brot gefüttert und watschelten bettelnd 

bis zur Hintertür, die zur Futterkammer und zur Küche führte. 

Ganz ungefährlich waren sie nicht, man durfte sie nicht ärgern 

und nicht verjagen. Wenn sie sich bedroht fühlten, richteten sie 

sich auf, breiteten ihre Schwingen aus, zischten wie Drachen und 

griffen auch manchmal an. Der alte Schwanenvater hat meinem 

Bruder Hans-Friedrich einmal mit seinen Flügeln beinahe den 

Arm gebrochen. Hans-Friedrich mochte die Schwäne nicht und 

rächte sich: Zusammen mit seinem Freund Erwin steckte er das 
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strohgedeckte Schwanenhäuschen auf der kleinen Insel im Teich 

in Brand. Das war natürlich ausser Brandstiftung auch noch Fre-

vel am Wappentier und wurde mit drei Tagen Arrest im verdun-

kelten Kinderzimmer bestraft. 

Mit eigenen Gespannen und mehrfachem Pferdewechsel be-

suchte Johann Friedrich – und später, nach seinem plötzlichen 

Tod, auch seine energische, rührige Witwe Luise – die verstreut 

in Mittelschlesien liegenden Güter, kümmerte sich um die Ver-

waltung und überwachte die Neubauten. An Unternehmungslust 

und Ideen hat es ihm wohl nie gefehlt. Er nahm an den Freiheits-

kriegen als Adjutant des Grafen Reichenbach bei der Schlesi-

schen Landwehrkavallerie teil. Leider ist von seinen Reisen, un-

ter anderem nach Frankreich und England, nichts überliefert. 

Auch Johann Friedrich hatte spät, er war neununddreissig 

Jahre alt, in eine wohlhabende Breslauer Bankiers- und Kauf-

mannsfamilie (Löbbecke und Hollmann) geheiratet. Von Liebe 

ist nicht die Rede, das Vermögen der Braut war vermutlich die 

stabile Grundlage dieser Verbindung. Luise Hollmann, Tochter 

von Heinrich Hollmann und seiner Frau Charlotte, geborene 

Suschke, muss eine überaus tüchtige und temperamentvolle Frau 

gewesen sein. Nach dem Tod ihres Mannes zog sie mit ihren 

sechs Kindern, von denen das jüngste knapp ein Jahr alt war, 

nach Kammerswaldau, das von ihrem eigenen Vermögen gekauft 

worden war, in die Nähe von Hirschberg. Die wehrhafte Wasser-

burg mit ihren bis zu vier Meter dicken Mauern musste allerdings 

erst einmal gründlich umgebaut werden. 

In Kammerswaldau bin ich nur einmal gewesen. Kurz vor der 

Geburt unserer kleinen Schwester Christine – wir waren damals 

sieben und neun Jahre alt – wurden mein Bruder und ich, wohl 

um unsere Mutter zu schonen, zu den Verwandten geschickt, die 

etwa gleichaltrige Kinder hatten. Keiner fand Zeit, uns zu beglei- 
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ten. Wir fuhren mit dem Bummelzug von Bucheisdorf nach 

Namslau und weiter nach Breslau. Zweimal umsteigen! Ängst-

lich umklammerten wir unsere Köfferchen. Mutter hatte mir ein 

blaues «Wunderknäuel» mitgegeben, das ich an jeder Station ein 

wenig abwickeln sollte, bis auf einem kleinen Zettel der Name 

der nächsten Station zusammen mit einem Schokoladentäfel-

chen, das wir uns teilen sollten, oder zwei Bonbons frei wurde. 

Eigentlich sollte ich unterwegs aus dem blauen Baumwollfaden 

einen Topflappen häkeln, doch so schnell war ich nicht, und aus-

serdem wollte ich zum Fenster hinausschauen. Um den Hals hatte 

man uns ein Schild gebunden, auf dem die Bahnhofsmission in 

Breslau gebeten wurde, uns in den Zug in Richtung Hirschberg 

zu setzen, wo Grossvater Loeschs jüngster Vetter, Onkel Ernst, 

uns erwartete. 

Mein Bruder und ich waren damals Nesthocker, wie sie im 

Buche stehen. Noch nie waren wir für längere Zeit allein von zu 

Hause fortgewesen. Todunglücklich heulten wir uns in den 

Schlaf. Ich begann meine Nägel abzukauen, und Hans-Friedrich 

wurde Bettnässer. Ich bekam übelriechende Ochsengalle auf die 

Finger geschmiert, und meinem Bruder wurden Prügel ange-

droht. 

Für Kammerswaldau, das landschaftlich schönste aller Lo-

esch-Güter am Fusse des Riesengebirges, hatten wir kein Auge. 

In dem würfelförmigen mächtigen Wasserschloss, dessen meter-

dicke Mauern bis unters Dach in einen dichten Efeu-Pelz gehüllt 

waren, fürchteten wir uns. Unsere Ururgrossmutter Luise hatte 

die Efeu-Stecklinge von einer Reise nach Quedlinburg mitge-

bracht. Johanniter-Ritter hatten die ursprüngliche Fluchtburg 

wahrscheinlich im 13. Jahrhundert gebaut und mit einem breiten 

Wassergraben umgeben. 

Die feuchten Kammerswaldauer Vorgebirgswiesen waren im 

März mit Himmelschlüsselchen übersät. Onkel Ernst, Forstmeis-

ter a. D., nahm uns mit in den Wald, zeigte uns die Fährten von 
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Rehen, Füchsen und Hasen und nannte uns die Namen der noch 

beschneiten Gipfel des Bober-Katzbachgebirges. Fürsorglich 

nahm er uns bei der Hand, wenn wir über kleine Bäche springen 

mussten, die zwischen den Bäumen munter ins Tal sprudelten. 

Wir mochten ihn. 

Tante Martha, seiner Frau, mussten wir nur ein einziges Mal 

guten Tag sagen. Sie lag in einem verdunkelten Zimmer auf einer 

Chaiselongue und rauchte eine Zigarette, die in einer langen sil-

bernen Spitze steckte. Wir waren ihr lästig, das liess sie uns spü-

ren. «Sie hat eine Migräne», sagte unsere Cousine Rixa. Mig-

räne, so etwas gab es bei uns nicht. Was war das eigentlich? War 

schlechte Laune eine Krankheit? 

In einem bescheidenen Haus neben dem Schloss wohnten die 

unverheirateten Schwestern unseres Onkels. Die eine, Sabine, 

war Malerin und Schülerin von Max Liebermann. Die andere, 

Luise, war Johanniterschwester und betreute Arme und Kranke 

im Dorf. Eine dritte war bereits gestorben. Es war warm in den 

mit Bildern und behaglichen Möbeln vollgestopften niedrigen 

Zimmern der Tanten. In ihrem Garten blühten Schneeglöckchen 

und Krokusse. Es sah fröhlich aus, doch mit schüchternen Kin-

dern konnten die Tanten auch nichts anfangen. 

Endlich, am 26. März 1935, wurde unsere Schwester Christine 

geboren. Wir durften sie in Breslau in der Universitätsklinik be-

sichtigen. Seltsamerweise lagen in ihrem Körbchen zwei zähne-

fletschende Eisbären. «Das hat sie euch mitgebracht», sagte die 

Krankenschwester, «ihr habt euch doch Bären gewünscht.» Wir 

sammelten damals Zootiere aus Pappmaché, und unser Lieb-

lingsspiel hiess «Befreiung der wilden Tiere», wobei ein aufrecht 

stehender Orang-Utan nachts die Gitter und Käfige öffnete und 

der Elefant stets mit unbestimmten Ziel um die marmornen Beine 

des Billardtisches, der mitten in unserem Spielzimmer stand, den 

Zug der Befreiten anführte. 
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Mutter konnten wir gar nicht begrüssen. Sie hustete wieder, 

erklärte man uns. Das bedeutete Ansteckungsgefahr. Sie litt seit 

der Geburt von Hans-Friedrich an Lungentuberkulose und durfte 

uns nie anfassen. Auch die leichteste Erkältung hatte wochen-

lange Bettruhe und Isolierung zur Folge, wenn Mutter nicht über-

haupt gleich zu ihren Eltern nach Frauenhain fuhr, manchmal 

auch in ein Sanatorium im Riesengebirge oder in der Schweiz. 

Die kleine Christine wurde zu Hause von einer Säuglingspfle-

gerin in blau-weisser gestärkter Tracht betreut; das Schwestern-

häubchen, das sie nur zum Schlafen ablegte, war mit vielen 

Klammern im braunen Haar festgesteckt. Wir durften nur zu-

schauen, wenn sie das Baby badete und wickelte. Man traute uns 

nicht einmal zu, dass wir die Milchflasche in der richtigen Nei-

gung halten würden. Dabei hatten wir das an Puppen und Teddy-

bären unzählige Male geübt und fühlten uns durchaus kompetent. 

In jedem Haus der Loeschs hing ein Porträt der Ururgrossmutter 

Luise, geborene Hollmann, der Frau von Johann Friedrich, aus 

ihren späteren Jahren. Auf allen trägt sie ein Häubchen, vielfach 

gerüscht und unter dem energischen und etwas zu lang geratenen 

Kinn mit einer breiten dunklen Taftschleife gebunden. Eine 

Schönheit war sie wahrlich nicht. In der Hand hält sie ein Ge-

sangbuch. Sie war ungemein fromm. Liebevoll, zugleich aber 

auch streng erzog sie ihre sechs Kinder mit pietistischer Intensi-

tät. (Der Pietismus, im 17. Jahrhundert entstanden, ursprünglich 

eine religiöse Bewegung im Protestantismus zur Erneuerung der 

Kirche, hatte in Schlesien viele Anhänger.) Luises Einfluss war 

noch mindestens drei Generationen später zu spüren. 

Sie gehörte zu den Pietisten, die mystisches Schwärmertum 

und Puritanismus mit praktischem Verstand und Geschäftstüch-

tigkeit verbinden konnten. Geschickt überwachte sie die Verwal-

tung der Güter sowie des Breslauer Handelshauses und kümmer- 

21 



te sich um den grossen Kammerswaldauer Haushalt, zu dem auch 

ihre «kleine Kolonie» gehörte – sie hatte im Kutscherhaus ein 

paar Zimmer für Waisenkinder eingerichtet. Nie war ihr Haus 

ohne Gäste, die oft monatelang blieben. 

Luise war zäh und von einem rastlosen Tatendrang besessen. 

An ihren ältesten Sohn Leopold schrieb sie einmal: «Käme ich 

nicht so spät ins Bett und müsste so zeitig aufstehen, so würde 

ich einige Nachtstunden gern mit Dir verplaudert haben; ich bin 

es körperlich nicht imstande und oft recht beschämt und betrübt, 

dass ich mich oft kniend vor meinem Bette finde, wo ich bei dem 

Nachtgebet eingeschlafen bin. – Warum thust Du es, höre ich 

Dich sagen. – Ja lieber Leopold, ich kann nicht anders, so schnell 

ich mich auch anziehe und kurz bete, ich habe mich noch nicht 

genug geeilt, zum Frühstück die erste zu sein, und finde immer 

schon Gäste, des Frühstücks meiner wartend. – Ja die leidigen 

vier Mahlzeiten nehmen gar zu viel Zeit in Anspruch. Dazwi-

schen mache ich alles im Fluge ab ...» Für die täglichen Andach-

ten, zu denen sich auch das Personal um ein Harmonium versam-

melte, nahm sie sich allerdings stets viel Zeit. 

Die Mahlzeiten bestanden für Luise oft nur aus einer Suppe, 

trockenem Brot und Kamillentee, worüber sich die Kinder und 

sicherlich auch die Gäste beschwerten. Sie war erstaunlich an-

spruchslos und erwartete das auch von anderen. Weil sie den Un-

terricht der wechselnden Hauslehrer ihrer Kinder, meist junge 

Theologen, die auf eine Pfarrstelle warteten, oft unzulänglich 

fand und weil sie vermutlich auch der Einmischung von Ver-

wandten in ihre überaus fromme pietistische Erziehung entgehen 

wollte, zog sie nach Berlin, wo sie ein Haus besass. Ihre Söhne 

schickte sie mit Ausnahme des ältesten, meines Urgrossvaters Ju-

lius, der eine Realschule besuchte, auf das Friedrich-Wilhelm-

Gymnasium. Die Schularbeiten liess sie aber weiterhin von 

Hauslehrern überwachen. 
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Einer von ihnen, Eduard Hengstenberg, verliebte sich in Lui-

ses einzige Tochter Klara. Im Gegensatz zu Klaras jüngeren Brü-

dern und den meisten Verwandten scheint Luise gegen die Ver-

bindung ihrer Tochter mit dem mittellosen jungen Theologen 

keine Einwände gehabt zu haben. Er gehörte wie sein Bruder, der 

Theologieprofessor Wilhelm Hengstenberg, zum altkirchlich-

dogmatisch ausgerichteten Freundeskreis Luises und wurde spä-

ter Domprediger und Konsistorialrat in Berlin. 

Drei von Luises Söhnen studierten Jura, zwei gingen auf die 

damals berühmte Landwirtschaftsschule Poppelsdorf bei Bonn. 

Da sie alle nach Abschluss ihrer Ausbildung und ihrer Dienstzeit 

in einem Kavallerieregiment Gutsbesitzer wurden und dem Fort-

schritt in der Landwirtschaft gegenüber aufgeschlossen waren, 

besuchten sie sich oft und tauschten ihre Erfahrungen aus. Auf 

allen acht Loesch-Gütern – später kamen noch vier weitere hinzu 

–, so verschieden sie auch waren, wurden Sümpfe oder nasse 

Wiesen trockengelegt, Feldwege und neue Ställe für Pferde, Rin-

der, Schafe und Schweine und für damalige Verhältnisse kom-

fortable Häuser für die Gutsarbeiter gebaut. 

Kartoffelbrennereien durften die Brüder, solange Luise lebte, 

allerdings nicht betreiben: Denn ausser Kartoffelmehl, den nütz-

lichen Flocken und der Schlempe, dem besten Mastfutter für 

Schweine, kam dort auch das Teufelszeug Alkohol her. Offenbar 

wusste die tüchtige, fromme Luise nicht, dass der heimlich 

schwarzgebrannte Alkohol aus den Waschküchen ihrer Arbeiter 

weit gefährlicher war als der Schnaps aus den sauberen Destillen 

einer Brennerei. Alkoholismus war in Schlesien eine Volks-

krankheit. In den von der Familie gestifteten Waisenhäusern fan-

den nicht nur elternlose Kinder Obdach und Fürsorge, sondern 

auch Kinder von Alkoholikern, die – selbst verwahrlost – nicht 

mehr für ihre Familie sorgen konnten. 

Der christlich-sozialen Verantwortung ihrer Mutter entspre-

chend, richteten die Söhne auf ihren Gütern Kindergärten, Spiel- 
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schulen genannt, ein. Sie stellten auch für die Kranken und Alten 

ihrer Gutsbetriebe Krankenschwestern an. Ausserdem bauten sie 

in ihren Dörfern Kirchen und beteiligten sich am Bau von Kran-

kenhäusern, Altenheimen und Blindenanstalten in den Kreisstäd-

ten. Diakonissen, meist aus dem Kraschnitzer Mutterhaus, über-

nahmen die Betreuung. Die Gutsleute wurden kostenlos behan-

delt. Um diese gemeinnützigen Häuser und Einrichtungen küm-

merten sich vorwiegend die Frauen der Gutsbesitzer, was ihre 

Aufgaben und ihre Position erheblich erweiterte. Sie standen ih-

ren Männern meist durchaus selbstbewusst zur Seite. 

Solche praktische Fürsorge für Landarbeiter war damals nicht 

üblich. Die allgemeine Renten- und Krankenversicherung hat 

erst Bismarck Ende des 19. Jahrhunderts eingeführt. Die Loeschs 

fühlten sich deshalb vorbildlich. Sie waren stolz auf ihren Ge-

meinsinn, und gewiss kam auch eine Portion Selbstgerechtigkeit 

hinzu. 

Die Verpflichtung, sich um die Blindenanstalt und das Kran-

kenhaus in Namslau zu kümmern und vor allem das Waisenhaus 

in Lorzendorf mit Naturalien, Milch, Mehl, Kartoffeln und 

Kohle, zu versorgen, bestand bis 1945. Grossmutter Amaly, die 

Mutter meines Vaters, war ausserdem Vormund der Waisenhaus-

kinder und besorgte ihnen nach dem Schulabschluss Lehrstellen. 

Die dreissig Zöglinge aus dem Waisenhaus kamen regelmäs-

sig an den Feiertagen nach dem Gottesdienst im Betsaal über der 

Gärtnerei ins Schloss. Sie stellten sich in der unteren Halle auf 

und leierten lustlos ein oder zwei fromme Lieder herunter, wobei 

einige aufmüpfige Sänger hinter dem Rücken der Braven freche 

Grimassen schnitten. Hans-Friedrich und ich gingen anschlies-

send herum und boten verlegen Bonbons und Kekse an. Mutter 

fragte unterdes die leitende Diakonisse Marie, die von allen Kin-

dern «Muttel» genannt wurde, nach ihren Sorgen und Wünschen 

aus. Wen diese sonntägliche Szene mehr genierte, die Waisen- 
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kinder oder uns beide «vom Schloss», weiss ich nicht. Sie wurde 

jedenfalls erst im Krieg abgeschafft, als es keine Süssigkeiten 

mehr zu verteilen gab. 

Das sonntägliche Singen in der unteren Halle war symptoma-

tisch für das soziale Gefälle zwischen den Bewohnern des 

Schlosses und dem Waisenhaus, das ganz und gar von den mild-

tätigen Zuschüssen meiner Familie abhängig war. Wahrschein-

lich war diese, wie wir fanden, längst unzeitgemässe und peinli-

che Zeremonie ein Erbe der frommen Luise. 

Keiner von Luises Söhnen hatte gewagt, ohne ihr Einverständnis 

zu heiraten. Meinen Urgrossvater Julius traf es am härtesten: 

Seine Mutter war strikt gegen die Verbindung mit seiner grossen 

Liebe Victoria, der Tochter des preussischen Landrats Carl Sa-

lice-Contessa in der Kreisstadt Namslau. Der stammte aus einer 

musischen und wohlhabenden Hirschberger Kaufmannsfamilie, 

die ursprünglich in Graubünden und am Comer See beheimatet 

war. Wie sein Vater und sein Bruder Carl Wilhelm, der zum 

Kreis der Serapionsbrüder um E.T.A. Hoffmann gehörte, malte 

er und schrieb Dramen und Erzählungen im Stil der Gothic No-

vels. Einige Stücke sollen sogar im eigenen Theater des Bruders 

in Berlin aufgeführt worden sein. 

Doch der Ururgrossmutter Luise war das alles zu «weltlich». 

Schlimmer noch, die Salice-Contessas waren katholisch und 

standen damit Luises bigotter Überzeugung nach mit einem Fuss 

in der Hölle. Sie verbot die Heirat kurzerhand und stürzte damit 

ihren Sohn in eine schwere, lang andauernde Depression. Erst 

Jahre später, auf ihrem Totenbett, willigte sie in eine Ehe mit Vic-

toria ein. 

Für seine schöne junge Frau baute Julius das Lorzendorfer 

Schloss um. Der schlichte, burgähnliche Renaissancebau erhielt 

ein repräsentatives Treppenhaus, zwei Balkone, eine Veranda, 

eine für damalige Verhältnisse luxuriöse Zentralheizung, zudem 
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drei Badezimmer und einen mächtigen Turm, den mein Vater so 

hässlich fand, dass er ihn am liebsten in die Luft gesprengt hätte. 

Aber nun sah man das Schloss schon von weitem. 

Uns Kindern gefielen der Turm und die weite Aussicht über das 

flache Land. Von hier aus konnte man nicht nur im Osten die 

Grenze zu Polen erkennen, man sah auch, wie gross die Felder 

im Westen und Süden waren. Bis zu je zwei- oder dreihundert 

Morgen Weizen, Flachs oder Rüben dehnten sich da bis zum Ho-

rizont aus, Flächen, wie sie erst nach dem Zweiten Weltkrieg in 

der industrialisierten Landwirtschaft üblich wurden. Lorzendorf 

war entsprechend fortschrittlich mit den neuesten landwirtschaft-

lichen Maschinen ausgestattet; sogar Dampfpflüge gab es. 

Schnurgerade, von Obstbäumen oder Ebereschen gesäumte und 

mit Feldsteinen gepflasterte Wege durchschnitten die Äcker. 

In der Ferne lagen auf der einen Seite das Vorwerk Schwiebne, 

das auch zu Lorzendorf gehörte, mit seinen grossen Stallgebäu-

den für Jungvieh, auf der anderen Seite die Ziegelei mit den Tei-

chen und dem Eichenwald. Deutlich war an dem dunklen, safti-

gen Grün zu erkennen, wo sich früher Sümpfe oder Teiche aus-

gebreitet hatten. Der Urgrossvater Julius und der Grossvater 

Arthur hatten sie trockengelegt und drainiert. Durch sie wurde 

überhaupt das Landschaftsbild gründlich verändert. So hatten sie 

kleine Waldstücke, wie die Rokitta oder die Breszine, mitten in 

Feldern oder Wiesen angelegt, damit Fasane dort Schutz finden 

konnten. Fasane wurden nicht nur wegen der Jagd im Herbst auf-

gezogen und dann zu Hunderten geschossen, sie waren auch sehr 

nützliche Vertilger von Schädlingen wie Kartoffelkäfer und 

Drahtwürmer. 

Jedes Jahr im Frühling kamen per Bahnfracht die grossen Kar-

tons mit Fasaneneiern aus Frankreich an. Diese «Franzosen» 

wurden weissen Putenhennen heimlich untergelegt, und die ge- 
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täuschten Ersatzmütter begannen brav zu brüten. In den ersten 

Wochen nach dem Ausschlüpfen der Küken war die Aufzucht in 

der weit entfernten Rokitta-Remise im Wald sehr mühsam. Die 

empfindlichen kleinen Fasane mussten alle paar Stunden mit ei-

nem Brei von Keimhafer, hartgekochten Eiern und gehackten 

Brennesseln aufgepäppelt werden. Aber bald streiften die grossen 

weissen Hennen mit ihren braunen Kuckuckskindern frei durch 

Feld und Flur. Die Mütter lernten sogar, wenn es dunkel wurde, 

das «Aufbäumen» in der Tannenschonung, das heisst, sie flatter-

ten zum Schlafen schwerfällig auf die unteren Aste und waren 

damit vor Füchsen sicher. 

Nicht selten verwilderten die Puten im Laufe des Sommers; 

sie liessen sich nicht mehr einfangen und wurden im Herbst bei 

der Jagd abgeschossen. Wenn am Ende der Jagd die Fasane in 

langer Reihe auf den Boden gelegt und gezählt wurden, versteck-

te man die Puten schnell auf dem Wildwagen. Es war wenig 

waidmännisch, eine Pute, die kaum fliegen oder rennen konnte, 

zu erlegen. Die meisten holte ohnehin der Fuchs. 

Füchse und Dachse hatten bei uns ihre festen Quartiere in den 

trockenen, von Eichen bestandenen Dämmen, die durch die ehe-

maligen Sümpfe führten. Man liess das Raubwild in Ruhe, es 

sorgte schliesslich für das natürliche Gleichgewicht im Revier. 

Nur wenn Füchse und Dachse sich ungewöhnlich stark vermehrt 

hatten, wurden sie gejagt. 

Dann kam der Förster auf seinem Fahrrad, den Dackel im 

Rucksack, und inspizierte die verschiedenen Ausgänge des mehr-

stöckigen Baus. Meist holte er sich einen zweiten Schützen, den 

er vor einer der vielbenutzten Röhren – so nannte man die unter-

irdischen Gänge – postierte. Mit wütendem Knurren zwängte 

sich nun der Dackel in den Bau. Wenn er Pech hatte, begrub ihn 

der Dachs, indem er ihn zubuddelte und ihm einfach den Weg 

abschnitt. Fuchs und Dachs lebten bei uns in einer Art Wohnge-

meinschaft. 
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Meistens jedoch wurde der Fuchs vom Dackel aus dem Bau 

gehetzt, wo ihm eine Kugel aus der Büchse des Försters oder des 

anderen Schützen ein trauriges Ende bereitete. Wir Kinder schau-

ten gespannt zu und hofften jedesmal insgeheim, dass dem Fuchs 

die Flucht durch einen der unter Brombeerranken versteckten 

Ausgänge doch gelingen würde. Kam der Dackel nicht allein 

wieder aus dem Bau heraus, musste er ausgegraben werden. Der 

Förster hatte deshalb immer einen Spaten mit kurzem Schaft bei 

sich. Von Zeit zu Zeit legte er sein Ohr an den Boden, um nach 

dem leisen, verzweifelten Winseln seines Hundes den günstigs-

ten Einstich für den Befreiungsstollen zu bestimmen. 

Einmal hatte der Förster eine Feh, eine Füchsin, erschossen, 

die noch vier Junge säugte. Die Kleinen wurden vorsichtig aus-

gegraben, in den Rucksack gesteckt und in der ungenutzten Ke-

gelbahn liebevoll mit verdünnter Kuhmilch, Haferflocken und 

rohem Fleisch grossgezogen. Wir haben sie oft gefüttert und mit 

ihnen gespielt, bis sie gross genug waren, um in einem anderen 

Wäldchen freigelassen zu werden. Der scharfe Fuchsgeruch wich 

monatelang nicht aus der Kegelbahn und aus unseren Hosen. 

Wir mochten das dritte Wäldchen am Rande der Pluszkacz-

wiesen am liebsten. Es war von zwei Reihen Blautannen um-

rahmt. Eine von ihnen wurde jedes Jahr zu Weihnachten gefällt, 

mit Lametta und weissen Kerzen geschmückt und im Erker des 

Esszimmers aufgestellt. Auf einer kleinen Lichtung stand ein 

Blockhaus, in dem wir in den Ferien manchmal mit Freunden al-

lein, ohne Erwachsene, übernachten und auf einem Spiritusko-

cher kochen durften. Ein schwedischer Onkel hatte es Vaters Ge-

schwistern geschenkt. Er hatte einen Eisenbahnwaggon, beladen 

mit sorgfältig nummerierten, runden Holzstämmen, geschickt, 

dazu viele Säcke voll schwedischem Moos, mit denen die Fugen 

verstopft wurden. Das Blockhaus liess sich leicht errichten; die 

Stämme wurden den Nummern nach übereinandergelegt, nur das 
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Strohdach musste aus heimischem Material angefertigt und alle 

paar Jahre erneuert werden. 

Lorzendorf lag seit dem Ersten Weltkrieg unmittelbar an der 

Grenze zu Polen. Das schmale Grenzflüsschen Pluszkacz haben 

wir als Kinder oft übersprungen. Seine Quelle war wie ein Brun-

nen ummauert; dort holten wir das Wasser für den Tee im Block-

haus und kamen uns mutig vor, weil wir dabei «Feindesland» be-

traten. 

Gründe für die feindselige Ablehnung lieferten die Nachbarn 

gelegentlich selbst. Wir hörten von polnischen Banden, die einen 

einsam gelegenen Bauernhof ausgeraubt hatten. Bei uns hatten 

sie auf der Weide eine trächtige Kuh geschlachtet. Die blutigen 

Spuren hatten eindeutig über den Grenzbach hinweg nach Polen 

geführt. Die Eingeweide, das ungeborene Kalb in der bläulichen 

Fruchtblase, auch die Klauen und Beine hatten die Täter im nas-

sen Gras zurückgelassen. Wir Kinder waren auf den grausigen 

Fund in den frühen Morgenstunden gestossen, als wir auf der 

Rinderkoppel Champignons suchten. Kein Wunder, dass wir uns 

im Blockhaus auch manchmal fürchteten. 

Als wir im letzten Kriegsjahr wieder einmal zum Blockhaus 

ritten, scheuten die Pferde. Starker Verwesungsgeruch hatte sie 

erschreckt. Wir sahen eine Frauenleiche am Balken der kleinen 

Terrasse aufgeknüpft. Das Blockhaus, so ergab eine polizeiliche 

Untersuchung, war lange Treffpunkt des polnischen Widerstands 

gewesen. Hatte die junge Frau Selbstmord begangen, oder war 

sie von ihren Landsleuten als Verräterin zum Tod durch den 

Strang verurteilt worden? 

Wir führten unsere Gäste gern über eine immer enger werdende, 

mit dem Dreck von Spatzen und Fledermäusen übersäte Holz-

treppe auf den Turm. Ganz oben angelangt, konnte man die Land-

schaft durch bunte, in Blei gefasste Glasscheiben betrachten. Die 

verstreut liegenden Häuser und Höfe des Dorfes sahen in Violett, 

Purpurrot und Kobaltblau, den Farben von Kirchenfenstern, ge- 
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heimnisvoll und entrückt aus. Wie klein alles von hier oben aus 

war: das spitzgiebelige Haus des katholischen Pfarrers, Lüdkes 

Kolonialwarenladen mit dem einzigen Gasthaus am Ort und ei-

nem mit Feldsteinen gepflasterten Vorplatz, auf dem sich zwei-

mal im Jahr ein buntbemaltes Kettenkarussell drehte, unsere 

Gärtnerei mit den Glashäusern und Frühbeet-Fenstern gleich ne-

ben dem Sportplatz, das Dutzend Bauernhöfe, die wenigsten 

gross genug, um die Existenz ihrer Besitzer zu sichern (ein Bauer 

arbeitete auch als Friseur, andere Landwirte waren nebenbei 

Schuster, Bäcker oder Fleischer, und mancher verdiente in der 

Erntezeit sein Geld auf dem Gut oder arbeitete in der Ziegelei), 

die beiden zweiklassigen Volksschulen, die ältere evangelische 

aus dunkelroten Klinkern, die andere, die katholische, weiss ver-

putzt, dazwischen das Niemandsland eines Ackers, um dessen 

Besitz sich die Evangelischen mit den Katholischen seit Jahr und 

Tag unversöhnlich stritten. 

Ich bin nach dem Krieg nicht wieder auf den Turm gestiegen. 

Doch an dem Rundblick kann sich nicht viel geändert haben. 

Noch immer dehnen sich die weiten, flachen Felder bis an den 

Horizont, und das Fünfhundert-Seelen-Dorf, durch das sich die 

von Erlen gesäumte Pluszkacz schlängelt, sieht fast so aus wie in 

meiner Kindheit. Doch einiges fehlt: Das Waisenhaus ist nach 

dem Krieg ebenso abgebrannt wie das Haus von Hermann, unse-

rem Diener, das säulengeschmückt links, so wie rechts das Zwil-

lingsgebäude des Kindergartens, vor dem Schlosstor stand. 

Verändert hat sich vor allem der Gutshof. Nahezu alle Stallun-

gen, Werkstätten und Scheunen sind abgerissen worden. Dabei 

waren sie aus roten Ziegeln und Klinkern «für die Ewigkeit» ge-

baut und mit Schmucksteinen verziert, auf die der Ziegelmeister 

besonders stolz war. Die polnischen Verwalter des Staatsgutes 

hatten, wohl aus Geldmangel, versäumt, die Dächer instand zu  
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halten, und damit die Gebäude dem Verfall preisgegeben. Es gibt 

deshalb auch kein Vieh mehr. Nach dem Krieg wurden hier an-

fangs bis zu siebenhundert Rinder gehalten, die reichlich Dünger 

lieferten. Der fehlt nun, und entsprechend gering fallen die Ern-

ten aus. Kunstdünger ist für die neuen Pächter des Staatsgutes 

Lorzendorf unerschwinglich. 

Doch der Schüttboden – erstaunlicherweise denkmalgeschützt 

– sieht noch immer wie eine Kirche aus; mit seinem kleinen, 

frisch verputzten Glockenturm steht er ziemlich verloren auf dem 

leeren Hof. Mein Bruder hatte dort zwischen den hohen Haufen 

von Weizen und Hafer, die regelmässig umgeschippt werden 

mussten, damit sich kein Schimmel im Korn ansetzte, Jagd auf 

Spatzen gemacht. Er schoss sie mit winzigen Kugeln aus seinem 

Luftgewehr. Für je zehn erlegte Spatzen zahlte ihm Vater zehn 

Pfennige. 

Als ich unlängst wieder einmal in Lorzendorf war, zeigte mir der 

Krankenpfleger des Sanatoriums, das jetzt im Schloss unterge-

bracht ist, stolz das Untersuchungszimmer der Ärzte am Fusse 

des Turms. Die Kassettendecke ist kürzlich auf das Sorgfältigste 

in hellen Pastellfarben restauriert worden. In meiner Kinderzeit 

war von dieser Pracht nichts zu sehen gewesen. Damals hingen 

dort Würste und Schinken, und wahrscheinlich war die hohe De-

cke grau von Spinnweben. Das Turmzimmer diente als Vorrats-

kammer. Wie in einem altmodischen Kaufmannsladen sah es da 

aus mit den vielen dunkelbraunen Schubladen in übermannsho-

hen Schränken, den Holzfässern mit Mehl und den buntbemalten 

Blechdosen von Nürnberger Lebkuchen, in denen Tee, Kaffee 

und Gebäck aufbewahrt wurden. Der geheimnisvolle Duft nach 

Zimt und Koriander mischte sich mit dem deftigen Geruch von 

geräuchertem Speck. 

Erst polnische Restauratoren hatten also Urgrossvaters roman-

tischem Turmstübchen zu neuem Glanz verholfen! 
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Den hundert bleichen Alkoholkranken, die jetzt im Lorzendorfer 

Schloss von ihrer Sucht kuriert werden sollen, wird es vermutlich 

gleichgültig sein, ob sie unter einer Kassettendecke von kunst-

historischem Wert untersucht werden. Heute riecht es dort jeden-

falls nach Lysol und anderen Desinfektionsmitteln und nicht 

mehr nach geheimnisvollen Gewürzen. 

Meine Urgrossmutter Victoria Salice-Contessa, für die ihr Mann 

Julius mit viel Schönheitssinn so vieles im Schloss umgebaut und 

eingerichtet hatte, konnte sich nicht lange daran erfreuen. Sie 

starb 1866 nach nur drei Ehejahren, gerade vierundzwanzig Jahre 

alt, in Görbersdorf, einem Lungensanatorium, das ihr Schwieger-

vater Johann Friedrich gebaut hatte, an Schwindsucht. Ihr lebens-

grosses Porträt im goldenen Rahmen zeigte eine liebreizende 

junge Frau mit langen blonden Locken und einer hellblauen brei-

ten Schärpe um die Wespentaille ihres weissen Mousselineklei-

des. Sie war die einzige Schönheit in der Lorzendorfer Ahnenga-

lerie. 

Victorias Tagebücher und Aquarellzeichnungen wurden in ei-

nem mit Intarsien geschmückten Sekretär aufbewahrt, den wir 

Kinder nicht öffnen durften. Ob da ein Geheimnis gehütet wur-

de? Nur einmal habe ich gewagt, einen Blick in die Schubladen 

zu werfen, wo Briefe und Skizzenblöcke, sorgfältig mit blauen 

Satinbändern zu Bündeln verschnürt, lagen. Wohin mag das alles 

gelangt sein? Die Papiere sind vermutlich verbrannt, aber viel-

leicht hängt Victorias Bildnis heute, noch immer goldgerahmt, 

als Beutestück in der Datscha eines pensionierten Rotarmisten. 

Unmittelbar nach Kriegsende wurden das gesamte Inventar des 

Schlosses wie auch die Geräte und schweren Maschinen des 

landwirtschaftlichen Betriebes in Waggons geladen und nach 

Russland abtransportiert. 

Liebesgeschichten sind in unserer Familienchronik rar. Des-

halb und weil das helle Porträt der Urgrossmutter unter all den 
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dunkelgewandeten und meist auch etwas korpulenten älteren 

Ahnfrauen so engelsschön war, liebten wir Victoria und ihren 

klangvollen Mädchennamen. Ihr Grabmal, eine einfache grosse 

Marmorplatte mit Namen und Daten in gotischer Schrift, ist wie 

die anderen zehn gleichen Loesch-Gräber und die beiden Gräber 

ihrer Eltern Salice-Contessa heute noch unversehrt auf dem Rest 

des Friedhofs in Lorzendorf zu finden. 

Als ich im November 1972 zum ersten Mal nach dem Krieg die 

alte schlesische Heimat besuchte, fand ich auf dem evangeli-

schen Friedhof die beiden Gräberreihen der Loesch-Familie von 

Schnee befreit und mit je einem Tannenzweig auf den Marmor-

platten geschmückt. Es war Allerseelen. Eine uns unbekannte 

polnische Frau, so erfuhr ich später, pflege die Gräber regelmäs-

sig. Das hohe Sandsteinkreuz ist erhalten, nur die Marmorbank 

fehlt. Der grössere Teil des Friedhofs sieht dagegen wüst und 

verwahrlost aus: Brombeergestrüpp, Ebereschen- und Birken-

schösslinge haben sich zwischen den umgestürzten Grabsteinen 

breitgemacht. Von der Zypressenallee sind nur noch vier zer-

zauste, halb abgestorbene Bäume übriggeblieben. 

Katholiken und Protestanten waren in Lorzendorf von jeher 

auch als Tote strikt getrennt. Der alte katholische Friedhof, der 

rund um die auch kunsthistorisch interessante Stabholzkirche auf 

dem kleinen Hügel mitten im Dorf angelegt ist, bietet inzwischen 

keinen Platz mehr für neue Gräber. Die heute ausschliesslich ka-

tholischen Einwohner begraben ihre Toten jetzt auf einem kahlen 

Acker an der Landstrasse nach Hennersdorf. 

Wir, das heisst mein Sohn Hubertus, damals Assistenzarzt in 

einem Berliner Krankenhaus, und ich, waren von Osten gekom-

men, genauer von Warschau, wo wir uns im Innenministerium 

die Erlaubnis für diesen Besuch holen mussten. Niemand schien 

etwas dagegen zu haben, dass ich die Orte wiedersehen wollte, 

wo ich aufgewachsen bin. 
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Nur der Dichter Zbigniew Herbert warnte: «Kindheit gehört 

zur Imagination, sie hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun.» Er 

selbst ist nie mehr in Lemberg, das jetzt zur Ukraine gehört, ge-

wesen, wo er zu Hause war. Ich habe ihn nicht gefragt, unter wel-

chen Umständen seine Familie ihre Heimatstadt verlassen 

musste. Wir sassen in Warschau in der Wohnung eines Freundes 

des Dichters, die er während dessen Aufenthalts in den Vereinig-

ten Staaten benutzen konnte. Es schien ihn nicht zu bedrücken, 

dass er nicht wusste, wo er nach der Rückkehr des Eigentümers 

bleiben würde. Er fühlte sich in Europa und vor allem in Grie-

chenland zu Hause. Nach Warschau oder Krakau kam er jedoch 

immer wieder zurück. 

Den Osten jenseits der Landesgrenze habe ich als Kind nie ge-

sehen. Für meinen Vater war es «Feindesland». Die Familie hatte 

nach dem Ersten Weltkrieg einen Teil ihres Besitzes an Polen 

abtreten müssen. Offenbar wurde der Verlust als so schmerzlich 

empfunden, dass nahezu jede Berührung mit den Nachbarn jen-

seits der Grenze unterblieb. Vorurteile vereitelten ein einver-

nehmliches Verhältnis. Mit einer Ausnahme, einem weiter ent-

fernt verwandten Vetter, lernte niemand aus meiner Familie die 

Sprache des Nachbarn. Das Schimpfwort «Polacken» habe ich 

oft gehört. «Polnische Wirtschaft» bedeutete Dreck, Unordnung, 

Verwahrlosung, Unzuverlässigkeit. Und dann waren die Polen 

auch noch katholisch! Also in der Vorstellung nicht nur meines 

Vaters rückständig und abergläubisch. Verstehen konnte ich 

diese pauschale Ablehnung nie, denn hochgeschätzte Freunde 

wie die Henckel-Donnersmarcks im Nachbardorf Grambschütz 

und andere waren katholisch, und zum Starost, dem polnischen 

Landrat in Kempen, unterhielt man beste Beziehungen. 

Über den Unterschied zwischen Heimat und Zuhausesein haben 

wir in Warschau lange diskutiert. Heimat ist für mich etwas, das 

bleibt, auch wenn ich dort nicht mehr zu Hause bin. Es ist auch 
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ein Stück Kindheit, vertraut, ganz und gar zu mir gehörend, weil 

ich dort zuerst Wurzeln schlug, zugleich ist es aber unwieder-

bringlich versunken. Ein «Recht auf Heimat» kam mir immer ab-

surd vor, angesichts der Millionen Menschen, die infolge des von 

Deutschen begonnenen verheerenden Krieges vertrieben wur-

den. Dass Teile der Flüchtlingsverbände noch heute auf diesem 

Recht bestehen, ist grundfalsch und verantwortungslos. 

Wir erreichten Warschau bei Dunkelheit und orientierten uns an 

der weithin sichtbar rotleuchtenden Spitze des Kulturpalastes, 

dem ungeliebten Geschenk der Sowjetunion aus der Stalin-Ara. 

Wir fuhren auf das rekonstruierte Herz der Stadt zu, Stare Miasto, 

die mittelalterliche Stadt am hohen Weichselufer. Scheinwerfer 

brachten den vergoldeten Giebelschmuck der rekonstruierten 

Bürgerhäuser am Rynek zum Glänzen. Wir gingen zu Fuss durch 

die wiederaufgebauten mittelalterlichen Gassen. 

Warschaus nahezu völlig zerstörtes Herz ist wieder gut durch-

pulst. Selbst an diesem windigen Winterabend wimmelte es von 

Menschen. Aus dem «Krokodyl» am Rynek kamen sie in langen 

Kleidern. Die Mädchen trugen darüber romantische, pelzver-

brämte Capes; hochgeschnürte Lackstiefel waren gross in Mode, 

hier wie in Paris. 

Wir wollten etwas essen, bevor wir uns auf die Suche nach 

unserem Hotel in einem der schlecht beleuchteten Aussenbezirke 

machten. Doch wenn wir beim Eintritt in ein Restaurant «dobry 

wieczór» mit unverkennbar deutschem Zungenschlag grüssten, 

wies man uns die Tür. Im dritten Lokal grüssten wir mit «good 

evening» und wurden sofort an einen Tisch geleitet. 

Am nächsten Morgen lasen wir nach, wo sich unser herunter-

gekommenes Hotel befand, in dem lärmende Urlauber aus einer 

Danziger Werft schon zum Frühstück Wodka aus Wassergläsern 

tranken: Wola. In unserem Warschau-Buch, das wir nur in engli- 
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scher Sprache kaufen konnten, waren auf zwei Seiten die Namen 

und Plätze in diesem Stadtteil verzeichnet, wo am 5. August 

1944, nach dem Warschauer Aufstand, die Exekutionen stattge-

funden hatten. Ulica Wolska ungefähr zweitausend, lasen wir da, 

Ulica Gorczewska tausend, Ulica Plocke ungefähr dreihundert ... 

Insgesamt waren es mehr als zwölftausend, die von deutschen 

Truppen an einem einzigen Tag in einem einzigen Teil der Stadt 

ermordet wurden. Die Worte «Vernichtungskommando» und 

«Sprengkommando» standen mit Anführungszeichen unüber-

setzt im englischen Text. Während des Warschauer Aufstands 

1944 sind etwa sechzehntausend Kämpfer der polnischen Unter-

grundarmee und hundertfünfzigtausend Zivilisten getötet wor-

den, mehr Menschen als durch den Abwurf der ersten Atom-

bombe auf Hiroshima. 

Im historischen Museum am Rynek, hinter den rekonstruier-

ten grossbürgerlichen Fassaden der schönen Häuser am Markt, 

besichtigten wir treppauf, treppab die heroische, tragische Ge-

schichte Polens. In der oberen Etage waren die Fotos aus dem 

Ghetto, schliesslich die der toten Stadt mit ihren verkohlten Ka-

minen, Mauerstümpfen, Trümmerschluchten. Und immer wieder 

gebeugte Elendsgestalten, in deren erloschenen Augen Angst, 

nicht Hass stand. 

Es war richtig und sinnvoll, dass wir zuerst in Warschau wa-

ren, bevor wir nach Schlesien weiterreisten. 

Im orangeroten alten VW meines Sohnes fuhren wir im Novem-

ber 1972 von Warschau mit offizieller Genehmigung weiter in 

südwestlicher Richtung nach Schlesien. Blasse Wintersonne 

schmolz den Schnee in den Furchen. Ärmliche Dörfer, manch-

mal noch strohgedeckte Lehmkaten, einige waren hellblau gestri-

chen, sie glichen von weitem mit den Ziehbrunnen hinter Stake-

tenzäunen Bildern naiver Maler. Als wir uns Kempen, der be- 
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nachbarten Stadt des Namslauer Landkreises, näherten, kamen 

uns Gespanne vom Markt entgegen. Auffallend viele Schimmel 

zogen die Panjewagen, oft war nur ein Pferd an die Deichsel ge-

spannt, die eigentlich für zwei vorgesehen war. Wer sich nur ein 

Pferd leisten kann, gilt sicherlich auch heute noch als armer 

Bauer. 

«Meines Vaters Pferde», scherzte ich. Wir besassen einen 

Schimmelhengst, Posener Halbblut, «Varus» hiess er, dessen 

zahlreiche Nachkommen fast ausnahmslos seine Fellfarbe erbten. 

Auch die berittene polnische Armee bevorzugte diese zähen, 

schnellen und genügsamen Pferde mit viel Araberblut. Auf dem 

hochbetagten «Varus» durfte ich schon als Fünfjährige reiten. 

Den Weg zur Bahnstation, die flechtenbewachsenen knorrigen 

Apfelbäume zu beiden Seiten der Chaussee, die angeblich Fried-

rich der Grosse pflanzen liess, die Gewittereiche, in die der Blitz 

mehrmals eingeschlagen hatte – ich erkannte alles wieder. Im 

Dorf hatte sich kaum etwas verändert. Der Bismarckstein an der 

Kreuzung zur Lindenallee fehlte allerdings. Hier war der Bürger-

meister beim Einrücken der Russen erschossen worden. Wo mag 

der tonnenschwere Findling hingekommen sein? 

Ziegelmauern sind dauerhaft, die meisten kleinen Höfe und 

die grossen Stallungen des Gutes sind ebenso wie die mit 

Schmucksteinen abgeschlossene Mauer, die den Park umgibt, aus 

diesem Material. Schon mein Urgrossvater Julius hatte den Lor-

zendorfer Lehm zu Ziegeln gebrannt. In den verschilften tiefen 

Schachtteichen der Ziegelei lernten wir Kinder, an einen alten 

Autoreifen geklammert, das Schwimmen. Im Dorf war kaum et-

was Neues hinzugekommen. Hier und da fehlten Bäume oder 

Zäune. Sie waren vermutlich im ersten harten Winter nach dem 

Krieg verheizt worden. 

Niemand, den ich gekannt hatte, wohnt jetzt noch hier. Als wir 

vor dem geschlossenen, mit eisernen Lanzen bewehrten Schloss-

tor standen, fühlten wir uns fremd, unsicher auch. Sollten wir 
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überhaupt nähertreten? Ob mich das noch etwas anginge, fragte 

mein Sohn. Er hatte sich das Schloss nicht so gross und so häss-

lich vorgestellt. 

Ja, hässlich war es jetzt, so ohne Efeu, der die zahlreichen An-

bauten des Urgrossvaters gnädig mit dem ursprünglichen Ge-

mäuer verbunden und verdeckt hatte und Hunderte von Spatzen-

nestern beherbergte. Stattdessen wirkten die Mauern, nun mit Ze-

ment grau verputzt, die Fenster weiss umrandet, nackt und ab-

weisend. (Inzwischen ist das ganze Schloss restauriert worden 

und spiegelt sich hell im von Schlamm und Schilf befreiten 

Teich. ) 

Auf einem Schild am Pförtnerhäuschen – das es früher natür-

lich nicht gab – entzifferten wir, dass der Eintritt verboten sei und 

das Schloss jetzt als Sanatorium genutzt werde. Ich war erleich-

tert, dass es nicht verfiel und dass bisher auch keine Birken in 

den Dachrinnen wucherten, die ersten Boten des Untergangs. 

Ich zeigte meinem Sohn die gusseisernen Hirsche auf den Tor-

pfosten; sie waren jetzt braun angemalt und standen auf grünen 

Wiesensockeln wie die Zootiere, mit denen wir als Kinder ge-

spielt hatten. Unverändert reckten sie ihre zum Brunftgeschrei 

erhobenen mächtigen Häupter in den Himmel. 

Ein älterer Mann, offenbar der Pförtner, sprach uns auf 

Deutsch an. Er sei Oberschlesier, sagte er, und erst nach dem 

Krieg hierhergekommen. Ob wir den Park besichtigen wollten, 

fragte er. Ich lobte das Rondell vor dem Schloss. Auf den mit 

Buchsbaum eingerahmten rosettenförmigen Beeten waren ab-

wechselnd blaue und gelbe Stiefmütterchen für das nächste Früh-

jahr gepflanzt. 

«Wie früher», entfuhr es mir. 

Der Mann sah mich an: «Haben Sie hier mal gelebt?» fragte 

er. 

Ich antwortete ausweichend. 

«Gegen Ende des Krieges», erzählte er, «gab es hier eine 

Hochzeit. Doch die Russen kamen. Die Leute mussten fliehen,  
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sie liessen alles stehen und liegen. Nicht einmal das Festessen 

konnten sie beenden. Die Russen haben dann den Braten geges-

sen, den Wein getrunken, das silberne Besteck eingesteckt und 

herumgeschossen.» 

«Es war meine Hochzeit», sagte ich, «am 18. Januar 1945.» 

Der Mann sah mich, dann meinen Sohn an und schüttelte un-

gläubig den Kopf. Er wollte uns unbedingt das Haus zeigen, die 

Einschüsse über dem immer noch mit dem Wappen verzierten 

Kamin, die Löcher in der dunklen Täfelung des Esszimmers. 

«So etwas», murmelte er immer wieder, «so etwas!» 

Er führte uns im Schloss herum, machte uns mit den beiden 

Ärzten bekannt, erzählte auf Polnisch offenbar meine Hochzeits-

geschichte. Freundlich und ein wenig verlegen wurden wir zu ei-

nem Kaffee eingeladen. Wir konnten uns auf Französisch ver-

ständigen. In Vaters Arbeitszimmer, einem fast quadratischen 

Raum mit Kreuzgewölbe sassen wir auf kargen Kunststoffstüh-

len, und ich sah die tiefen braunen Sessel vor mir, in denen Vater 

und sein Freund und Nachbar Georg Graf Henckel-Donners-

marck versanken, wenn sie bis weit nach Mitternacht diskutier-

ten, die Beine ausstreckten und den besten Rotwein aus dem Kel-

ler tranken. Früher war das Zimmer mit einer kostbaren gelben 

Barocktapete ausgestattet gewesen; heute ist es gelb getüncht. 

Genauso, mit einfachen Kalk- oder Leimfarben, strich vor dem 

Krieg der Maurer und Maler des Gutes unsere Kinderzimmer und 

die Mädchenkammern. 

Wir durften uns ein wenig umsehen. In der oberen, der dritten 

Halle stand noch der gewaltige sechstürige Barockschrank, durch 

den man einst in Mutters Schlafzimmer gelangt war. Ein gelbge-

sichtiger leberkranker Mann trat uns aus einer der Schranktüren 

entgegen, grüsste und zeigte uns das frühere Spielzimmer, das 

jetzt als Ausstellungsraum für die Bastelarbeiten der Patienten  

39 



dient. Der schwere Billardtisch, dessen grüner Filz abgewetzt 

und für ein ordentliches Spiel nicht mehr zu brauchen war, war 

verschwunden. (Wie haben sie nur dieses Monstrum auf Mar-

morfüssen die Treppe hinuntergeschleppt?) Mein Bruder hatte 

darauf seine Zinnsoldaten aufgebaut, und ich war mit meinen 

Holzfigürchen aus dem Erzgebirge zuständig für eine friedliche 

dörfliche Gegenwelt mit Fachwerkhäusern und vielen grasenden 

Kühen. Höflich bewunderten wir jetzt die Flecht- und Laubsäge-

arbeiten und kauften ein Mobile mit Schmetterlingen aus Perga-

mentpapier und Draht, das die Patienten gefertigt hatten. 

Nach dem frühen Tod seiner Frau Victoria hatte es mein Urgross-

vater Julius nie mehr lange in Lorzendorf ausgehalten. Sein ein-

ziger Sohn Arthur, mein Grossvater, wuchs zuerst bei seinen 

Grosseltern Salice-Contessa im Landratshaus in Namslau auf und 

dann bei Verwandten mit gleichaltrigen Vettern und Cousinen in 

Langhelwigsdorf im Kreis Jauer. Sein trauriger verwitweter Va-

ter Julius ging auf Reisen in den Vorderen Orient und bis in den 

Kaukasus, von wo er junge Bäume, Rosenstöcke und exotische 

Sträucher mitbrachte, die, wenn sie die harten schlesischen Win-

ter überstanden, den Park bis in unsere Zeit verzauberten. Am 

Rande der grossen Rasenfläche im Osten wuchs eine seltene 

spindelförmige, gelbblättrige Eiche neben einer dunklen Blutbu-

che zu stattlicher Höhe. Am Teich senkte eine kaukasische 

Paulownia ihre riesigen Blätter, die wir Elefantenohren nannten, 

ins Wasser. 

Am schönsten war die Maréchal-Niel-Rose aus dem Libanon. 

Sie erfüllte den ganzen Winter über das warme Gewächshaus mit 

ihrem Vanilleduft. Zum Geburtstag von Vaters einziger Schwes-

ter Sybille, einen Tag vor Weihnachten, wurde der Rosenstock, 

dessen Blattwerk sich bis unter das Glasdach ausbreitete, geplün-

dert. In drei flachen silbernen Schalen schmückten die dünnstie-

ligen Blüten den langen Esstisch. 
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Und dann war da die «tausendjährige Eiche», deren hohler 

Stamm von Efeu überwachsen und mit Ziegeln ausgemauert war. 

Im Sommer durfte man sich ihr nicht nähern, weil Hornissen dort 

regelmässig ihr Nest bauten. Die «Tausendjährige» war zwar 

wahrscheinlich nur halb so alt wie behauptet, trotzdem gehörte es 

zu unseren Lieblingsbeschäftigungen, uns vorzustellen, was sie 

in all den Jahrhunderten gesehen hatte. Lorzendorf liegt nicht 

weit entfernt von einer der alten Handelsrouten zwischen West 

und Ost. Reste des Knüppeldamms, der durch das Moor geführt 

hatte, waren ausgegraben worden. Während der Völkerwande-

rung waren hier vielleicht Ostgoten, Westgoten, Kimbern und 

Teutonen, Vandalen oder Silinger von der Weichsel nach Mähren 

hindurchgezogen, womöglich auch die Hunnen, die uns immer 

als wahre Ungeheuer beschrieben wurden. 

Als die Äcker mit Hilfe des neuen Dampfpflugs mehr als einen 

halben Meter tief umbrochen wurden, stiess man auf mehrere 

Gräber aus der Bronzezeit. Die kostbarsten Funde, Goldschmuck 

und Waffen, wurden im Breslauer Museum für Archäologie aus-

gestellt. Ein bronzenes Zaumzeug, Sporen, einen Eimer aus Kup-

fer und einige Fibeln durften wir behalten. Sie waren im Musik-

zimmer in einem Glasschrank zusammen mit noch älteren Ton-

scherben zu besichtigen. 

Der zweite oder dritte Schub von Rittern und Siedlern aus 

Franken, Sachsen oder Thüringen muss im 12. bis 14. Jahrhun-

dert hier sesshaft geworden sein. Die Neusiedler gründeten Rei-

hendörfer wie Hennersdorf und andere Orte in der Nachbarschaft, 

legten Sümpfe trocken und führten später die Drei-Felder-Wirt-

schaft ein, durchaus in friedlich-freundschaftlicher Nähe zu den 

slawischen Bewohnern der sogenannten Haufendörfer, zu denen 

auch Lorzendorf zählte. 

Das Schloss, ursprünglich eine Wasserburg, war durch einen 

breiten Graben vor feindlichen Überfällen sicher. Es soll angeb- 
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lich einen unterirdischen Verbindungsweg zu dem vier Kilometer 

entfernten, sehr ähnlichen Buchelsdorfer Schloss gehabt haben. 

Im dunklen Paneel des Esszimmers versteckt, gibt es noch heute 

eine schmale Tür, durch die man auf einer Wendeltreppe in der 

drei Meter dicken Mauer in den Keller, genauer in den Weinkel-

ler, gelangt, direkt vor den Eingang zu dem geheimnisvollen 

Fluchtweg, der längst zugeschüttet ist. 

Ob mein Grossvater Arthur von Loesch ein inniges Verhältnis zu 

seinem schwermütigen und asthmakranken Vater Julius hatte, 

den er höchstens in den Ferien sah, weiss ich nicht. Seinem Onkel 

Leopold, dem ältesten Bruder seines Vaters, Herr auf Langhel-

wigsdorf, Wolmsdorf und Laski, Landrat im Kreis Jauer und Ritt-

meister a. D., war er jedenfalls sehr zugetan. Er wuchs bei ihm in 

Langhelwigsdorf unter der liebevollen Obhut seiner Tante Mat-

hilde, der Tochter eines Königlich Niederländischen Gesandten, 

mit deren fünf Kindern fröhlich heran. Mathilde hatte offenbar 

die Prüfung der strengen, frommen Schwiegermutter Luise gut 

bestanden. 

Zusammen mit seinem Vetter Johann wurde mein Grossvater 

für die letzten Schuljahre bis zum Abitur in ein Dresdener Inter-

nat geschickt, danach hatte er seinen Militärdienst beim Achten 

Dragonerregiment in Oels zu absolvieren, bevor er in Heidelberg 

mit dem Jurastudium beginnen konnte. Nach dem Referendar-

examen war er ein Jahr lang persönlicher Referent des allseits 

verehrten Oberpräsidenten in Schlesien, meines Urgrossvaters 

Robert Graf von Zedlitz und Trützschler – die erste Verbindung 

zur Familie meiner Mutter. Danach musste er sich auf die Über-

nahme der Güter Lorzendorf und Neuwalde bei Sagan vorberei-

ten, denn sein Vater zog sich wegen seiner angegriffenen Ge-

sundheit nach Berlin zurück. Lorzendorf hatte ein besonders rau-

hes, feuchtkaltes Klima. 
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Und nun traten die Schack-Schwestern in die Loesch-Familie 

ein und prägten sie für mehrere Generationen. Mein Grossvater 

und zwei seiner Vettern heirateten kurz nacheinander drei Töch-

ter des Rittmeisters Konrad Heinrich Ewald von Schack und sei-

ner verstorbenen Ehefrau Elisabeth, geborene von Berg: Amaly, 

meine Grossmutter, und ihre Schwestern Therese und Katharina. 

Beinahe hätte ein weiterer Vetter auch noch Ilse, die vierte 

Schack-Schwester, geheiratet. Ein Teil der Familie war nun also 

doppelt, dreifach, nein achtfach verbunden, denn alle drei Vettern 

besassen Güter, waren Reserveoffiziere, hatten Landwirtschaft 

gelernt oder Jura studiert, waren Reiter, Jäger, Viehzüchter – und 

nun hatten sie auch noch drei Schwestern geheiratet und bekamen 

fast zur gleichen Zeit zahlreiche Kinder. Nicht nur was den Kin-

dersegen betraf, schienen sie zu wetteifern, sie überboten sich 

auch beim Erwerb weiterer Güter. 

Ausser zu den vielen Taufen, später Konfirmationen und 

Hochzeiten und natürlich auch zu den Jagden trafen sich die Lo-

esch-Vettern oder -Brüder regelmässig bei den Rindvieh-Auktio-

nen in Breslau. Auf ihre Herdbuch-Kühe und -Bullen waren sie 

stolz. Deren Stammbäume hatten sie mindestens ebenso präsent 

wie die eigene Ahnentafel. Jedes Jahr kam aus Ostfriesland neue 

schwarz-weisse «Blutauffrischung» dazu. 

Lorzendorf war auf die Aufzucht von Bullen spezialisiert; Bul-

len brachten die höchsten Preise. Dass ein Lorzendorfer Bulle na-

mens «Edler» auf der Berliner Landwirtschaftsausstellung als 

bester seines Jahrgangs prämiert wurde, bekam jeder Besucher, 

dem auch der Kuhstall gezeigt wurde, zu hören. Ein Foto des 

«Edlen» hing als Blickfang im Rentamt – so nannte man das Büro 

der Gutsverwaltung. Der stolze Oberschweizer Buchwald im tra-

ditionellen rosa-weiss gestreiften Kittel seines Berufstandes – aus 

den lächerlich kurzen Puffärmeln rutschte meist ein Stück des 

grauen Trikotunterhemds heraus – führt auf dem Bild den mächti- 
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gen Bullen an einer dicken, am Nasenring befestigten Stange. 

«Edler», mit einem Eichenlaubkranz um seinen Stiernacken ge-

schmückt, schien sich nicht gegen die Ehrung gewehrt zu haben. 

Der Oberschweizer Buchwald verstehe die Sprache seiner Rin-

der, lobte mein Vater immer, die wildesten Jungbullen seien bei 

ihm sanft wie Lämmer. Beim Erntefest ritt er sogar auf einem 

seiner Lieblingsbullen vorneweg vor den geschmückten Leiter-

wagen zum Sportplatz, wo das Pferderennen, Würstelschnappen 

und andere Wettkämpfe stattfanden. 

Reihum trafen sich die Vettern und Brüder im Herbst zu den 

Jagden. So gut sie sich sonst verstanden, bei der Hasen- und Fa-

sanenjagd wurden sie zu Rivalen, einer gönnte dem anderen nicht 

einen einzigen der umstrittenen Hasen oder Fasane, die nach-

weislich aus verschiedenen Richtungen eine Schrotladung abbe-

kommen hatten. Jeder wollte Jagdkönig werden. 

Wenn der Vater meiner Mutter, Stephan Graf Zedlitz-Trütz-

schler, ebenfalls zur Jagd in Lorzendorf eingeladen war, wurde 

es zum Kummer der Loeschs keiner von ihnen. Denn Grossvater 

Zedlitz war nicht nur ein ausgezeichneter Schütze, er brachte als 

einziger auch einen «Büchsenspanner» mit: Sein Diener August 

stand in doppelreihig geknöpfter grauer Chauffeurslivree stumm 

und kerzengrade mit einer zweiten Flinte hinter ihm und reichte 

ihm blitzschnell die geladene Zweitwaffe, sobald die beiden 

Schrotpatronen aus der ersten verschossen waren. Beim Halali 

gifteten sich dann die missgünstigen Vettern und Brüder feindse-

lig an. In ihren kurzen graugrünen Jagdpelzen mit dem Fuchs-

muff auf dem Bauch waren sie einander zum Verwechseln ähn-

lich. Grossvater Zedlitz hielt Abstand und setzte sein behäbiges 

Siegerlächeln auf, und Vater versuchte mit Engelszungen den Fa-

milienfrieden wiederherzustellen. 

Die Jagden im Winter waren ein gesellschaftliches Ereignis. In 

Lorzendorf wurden bei der Familienjagd zu Vaters Geburtstag  
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die meisten Fasane geschossen. «Tirooo!» riefen die Treiber, 

wenn sie mit ihren Ratschen und Stöcken den am Waldrand war-

tenden Schützen das Flugwild zutrieben. Mittags gab es für alle 

Erbsensuppe aus der Gulaschkanone, dazu einen Schluck Korn, 

einen klaren Schnaps, den die Treiber reihum aus der Flasche 

tranken, während die Jäger ihn aus kleinen silbernen Bechern 

nippten. Mit roten Nasen – meist war es an Vaters Geburtstag am 

30. Dezember bitter kalt – bestiegen die Schützen nach dem Ha-

lali, das der Förster recht angestrengt auf seinem zerbeulten Jagd-

horn blies, die offenen Wagen. 

Nach der Rückkehr der Schützen wurde in der oberen Halle 

zum Aufwärmen Tee mit Rum, dazu Streuselkuchen gereicht. 

Danach zog man sich zu einer kurzen Ruhepause in die Gäste-

zimmer zurück, wo schon hohe Blechkannen mit heissem Wasser 

auf den Waschtischen bereitstanden. Vater stellte sein Bad nicht 

gern zur Verfügung, und die beiden anderen Bäder im Schloss 

waren gar zu schäbig, auch meist übelriechend. 

Zum Jagddiner am Abend erschienen die Gäste in Smoking 

und Abendkleid. Der Esstisch unter dem Kreuzgewölbe war, so 

weit es ging, ausgezogen und mit sämtlichen silbernen Kerzen-

leuchtern bestückt worden. Wir Kinder wurden früh ins Bett ge-

schickt, wir hätten sowieso keinen Platz mehr gefunden. 

Die drei Schack-Schwestern, zu denen noch eine vierte Schwes-

ter und zwei Brüder gehörten, hatten ihre Mutter bei einem 

Reitunfall früh verloren. Meine Grossmutter Amaly und Therese, 

die beiden ältesten Töchter, mussten ihrem Vater, der in Bern-

stadt Chef der vierten Schwadron des Achten Dragonerregiments 

war, den Haushalt führen und die jüngeren Geschwister erziehen, 

abwechselnd unterstützt von einer englischen oder französischen 

Gouvernante. Für ihre eigene Schulausbildung – sie waren fünf-

zehn und sechzehn Jahre alt – hatten sie keine Zeit mehr; nur bei 
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der Aufsicht über die Schularbeiten der jüngeren Geschwister 

lernten sie ein wenig mit. 

Der Urgrossvater Konrad Heinrich Ewald von Schack besass 

das nur zwei Kilometer von Bernstadt entfernte Weidenbach, ein 

landschaftlich reizvolles Gut mit viel Wasser und Wiesen, auf 

denen Rinder und vor allem Pferde gezüchtet wurden. Die Drei- 

und Vierjährigen wurden von der Urgrossmutter Elisabeth im 

Damensattel zugeritten – drei Pferde täglich waren ihr Pensum. 

Die besten wurden als Remonten an das Militär verkauft. Geld 

war in Weidenbach immer knapp, und meine Urgrossmutter Eli-

sabeth und später ihre beiden ältesten Töchter mussten sparsam 

haushalten. 

Von der Urgrossmutter Elisabeth von Schack, im dunklen 

Reitrock mit Zylinder und wehendem Schleier, hing in Gross-

mutter Amalys Arbeitszimmer ein schönes Porträt: grosse grün-

graue Augen, ein schmales, ebenmässiges Gesicht und ein etwas 

spöttischer kleiner Mund. So hätte ich auch gern ausgesehen. Sie 

war eine elegante Erscheinung, verehrt und bewundert nicht nur 

von den Offizieren des Regiments ihres Mannes. 

Die Geschichte meiner Grosseltern Arthur und Amaly von Lo-

esch ist nun wieder einmal eine glückliche. Eine, in die ich mich 

mit eigenen Erinnerungen einmischen kann. Dabei werde ich der 

in der Familie verbreiteten Neigung zu idealisieren nicht wider-

stehen können. Auch ich habe meine Grosseltern väterlicherseits 

als schlechthin ideales Paar gesehen. Beide hatten gleiche Inte-

ressen, Vorlieben und viel Schönheitssinn; beide erzogen ihre 

sechs Kinder – zwei weitere waren früh gestorben – liebevoll und 

für ihre Zeit fortschrittlich; beide hatten, abgesehen von den über-

aus engen familiären Kontakten, viele Freunde und Freude an 

Geselligkeit; sie ergänzten sich aufs Schönste: der gütige, gedul-

dige Grossvater und die tatkräftige, leidenschaftliche und tempe-

ramentvolle Grossmutter. 
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Arthur baute für seine Gutsarbeiter geräumige Häuser mit 

Ställen für zwei Schweine und Federvieh und sogar, etwas abge-

setzt vom Dorf, eine Siedlung mit kleinen Fachwerkhöfen, in de-

nen sie eine eigene Kuh halten konnten. Die Wasserklosetts in 

den neuen Häusern waren den Bewohnern anfangs nicht geheuer, 

sie benutzten sie zunächst nur, um darin Kartoffeln zu waschen, 

und wanderten weiter in ihre Herzlhäuschen beim Misthaufen, 

wo sich die Exkremente bis zur Weiterverwendung als Düngung 

für den Kartoffelacker sammelten. 

Über den Rahmen ihrer von Grosszügigkeit und sozialen Ide-

alen geprägten Gutsherrschaft hinaus setzten sich die Grosseltern 

mit allen Kräften für andere Menschen ein. Dabei wussten sie 

sehr wohl das Leben zu geniessen. Grossvater reiste gern nach 

Frankreich oder Ungarn, um seinen Rotwein oder Tokaier, den 

er regelmässig trank, an Ort und Stelle zu kaufen. Grossmutter 

war eine Liebhaberin schöner Dinge. Keine Fahrt nach Breslau, 

ohne dass sie nicht irgendetwas in einem Antiquitätenladen ent-

deckt hatte, was sie unbedingt besitzen wollte und meist schon 

bald wieder verschenkte. Beide waren Vorbilder für ihre Kinder 

und Enkel und in ihrer Vorzüglichkeit manchmal für ihre Nach-

kommen auch belastend. Mit ihnen ging eine Epoche zu Ende, 

die bis zum Ersten Weltkrieg so sorglos und stabil erschienen 

war. 

Carl Friedrich Arthur von Loesch, so der volle Name meines 

Grossvaters, wurde am 9. September 1864 in Lorzendorf gebo-

ren. Er besass ausser diesem Gut auch das benachbarte Henners-

dorf, das Vorwerk Swiebene und bis zum Ende des Ersten Welt-

kriegs Butschkau. Insgesamt waren es etwa siebentausend Mor-

gen Acker, Wald und Wiesen. Der Grossvater war Königlich 

Preussischer Referendar, Rittmeister der Reserve und Landesäl-

tester – das war eine ehrenamtliche Vertrauensposition (der Lan-

desälteste hatte Konflikte unter Standesgenossen zu schlichten 

und bei Schwierigkeiten zu raten). 
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Nach dem Ersten Weltkrieg konnte er als Vorsitzender der 

Deutschnationalen Volkspartei im Kreistag mit Hilfe der Sozial-

demokraten, deren Vorsitzender in Grossvaters Regiment ge-

dient hatte, manchen segensreichen Beschluss durchsetzen. 

Grossvater war auch Mitglied, später Vorsitzender der Evangeli-

schen Synode Schlesiens, die ausserdem für die evangelischen 

Gemeinden der an Polen zwangsweise abgetretenen schlesischen 

Gebiete zuständig war. Wenn es Probleme gab, war Grossvater 

als Vermittler sehr geschätzt. 

Er kam aus der «guten alten Zeit», von der uns so oft erzählt 

wurde. Wenn er seine Braut Amaly im dreissig Kilometer ent-

fernten Weidenbach besuchte, fuhr er vierspännig mit dem Kut-

scher Heinrich, der eine schwarzweisse Kokarde am Zylinder 

trug, vor. Die vier Rappen im weissen Ledergeschirr wurden ein-

gedeckt und mussten lange warten, ehe sie, nun langsamer, zu-

rücktraben durften. Das hörte sich für uns märchenhaft an; die 

Rappen haben wir nicht mehr gesehen, aber tatsächlich hing in 

einer Ecke der Sattelkammer, inzwischen grau verschimmelt, das 

ehemals weisse Lederzeug. 

Wir mochten die Geschichten aus der alten Zeit, obwohl wir 

ihnen nie ganz trauten. War damals wirklich alles so paradiesisch 

gewesen? Grossvaters alten Kutscher Heinrich konnten wir nicht 

mehr fragen; er war in Pension gegangen und zu seiner Tochter 

nach Militsch gezogen. Er fand wie viele Deutsche, die 1945 zu-

erst in die Tschechoslowakei geflohen und dann in die Heimat 

zurückgekehrt waren, ein grausiges Ende: Er wurde von Polen in 

seinem Rentnerhäuschen erschlagen. 

Hermann, der unentbehrliche Diener, stammte ebenfalls aus 

der «alten Zeit». Er war im Ersten Weltkrieg Grossvaters Bur-

sche gewesen und behielt auch nach dessen Tod unangefochten 

seine Vertrauensstellung. Aber vor Hermann fürchteten wir uns 

immer ein wenig; ihn um Geschichten zu bitten, hätten wir nie  
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gewagt. Wenn er fluchte und – manchmal auch auf polnisch – 

schimpfte, dass wieder etwas im Vergleich zu früher schlechter 

geworden sei, durften wir ihm nicht zu nahe kommen. Er knallte 

dann das Silberbesteck, das er putzen musste, in die Zinkwanne 

und rührte die Schlemmkreide für die Messerschneiden so heftig 

mit Brennspiritus an, dass ein Teil des grauen Breis auf den Tisch 

schwappte. Ausserdem hatte er einen kohlschwarzen Daumenna-

gel, seine Teufelskralle, mit der er uns drohte, wenn wir frech 

waren. Wenn wir Gäste hatten, servierte er immer mit weissen 

Zwirnhandschuhen. 

Oft erlöste er uns von den langen Sitzungen, wenn wir wieder 

einmal unser Mittagessen nicht aufgegessen hatten und schnie-

fend und verzweifelt vor unseren Tellern mit zaddrigem Fleisch 

sassen. Stillschweigend trug er dann das ungeniessbare und in-

zwischen kalt gewordene Gericht zum Küchenaufzug. Er hielt 

ganz offensichtlich nichts von der unerbittlichen Maxime, «was 

auf dem Teller ist, wird aufgegessen», mit dem uns die Haus-

dame oder Erzieherin quälten. «Wozu haben wir Hunde», mur-

melte er ärgerlich. 

Mit der Köchin, den beiden Stubenmädchen und erst recht mit 

der Hausdame, die die Aufgaben unserer kranken Mutter über-

nommen hatte, stand Hermann ständig auf Kriegsfuss. Er verach-

tete sie allesamt zutiefst und beschwerte sich fast täglich bei Va-

ter über sie. Wenn der nach seinem Morgenritt in der Badewanne 

lag, wartete Hermann, das grosse weisse Badetuch in der Hand, 

bis Vater fragte: «Was gibts?» Hermann räusperte sich dann aus-

führlich, bis er all die Scheusslichkeiten aufzuzählen begann, die 

hinter dem Rücken des Herrn Rittmeister im Haus passiert waren. 

Die Köchin, die nicht kochen konnte, die Stubenmädchen, die 

nur runde Ecken wischten, und wer sonst noch im Haus wohnte 

– in Hermanns unerbittlichen Augen waren sie alle Nichtstuer 

und unfähig. Selbst den Vikar schonte er nicht, der latsche so  
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schlampig herum, dass man sich schämen müsse. «Nun weiss ich 

wieder Bescheid», brach Vater die Klagen ab, stieg aus der Wan-

ne und liess sich den Rücken mit dem weissen Badelaken abrub-

beln. 

Aber ohne Hermann ging nichts. Nur er konnte die Heizung 

im Keller bedienen, den Koks in den glühenden Schlund schau-

feln und dann so gewaltig mit riesigen Eisenhaken herumsto-

chern und rumoren, dass es bis zum dritten Stockwerk dröhnte. 

Je nach Hermanns Laune wurde das Haus warm, oder es blieb 

kalt. 

Hermann allein war aber auch fähig, das Geflügel zu schlach-

ten, all die Hühner, Enten, Gänse und Puten, die im Laufe des 

Jahres als Sonntagsbraten auf den Tisch kamen. Hühnern und 

Enten hackte er den Kopf ab, Puten und Gänsen schnitt er mit 

einem doppelseitig geschliffenen spitzen Messer die Kehle 

durch, und Tauben drehte er einfach mit einem kurzen Ruck nach 

rechts den Hals um. Das Becken aus rotem Sandstein an der Hin-

tertür roch ständig nach Blut, auch wenn dort gerade mal kein 

Federvieh geschlachtet worden war. 

Und mit dem Wild kannte Hermann sich natürlich auch aus. 

Grossvaters und später auch Vaters Freunde überliessen es Her-

mann gern, ihre Jagdbeute so auszuweiden, dass sie in der stets 

zugigen Wildkammer im Turm tage- oder wochenlang abhängen 

konnte, ohne zu verderben. Mit Kennermiene berichtete Her-

mann Vater während der morgendlichen Badezeremonie, ob dem 

Jagdgast ein Blattschuss gelungen oder ob der Rehbock erst nach 

mehreren Kugeln zusammengebrochen war. Traf letzteres zu, 

hatte der Gast zumindest Hermanns Achtung ein für allemal ver-

loren. 

In seinem Garten hielt Hermann Bienen, für die er zum Ärger 

der Hausdamen regelmässig zusätzliche Nahrung aus den silber-

nen Zuckerdosen mitnahm. Ungeniert trug er in der Mittagspause 

in einer Blechkanne nicht nur Bienenfutter, sondern auch Weizen 

aus der Futterkammer für seine Hühner weg. War das Diebstahl?  
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Das Übliche, meinte Vater. Mundraub in geringem Umfang solle 

man grosszügig übersehen, fand er. Dass Hermann die halbge-

leerten Rotweinflaschen und hin und wieder eine teure Zigarre 

als fast legales Deputat beanspruchte, störte ihn im Gegensatz zu 

den Hausdamen nicht im Geringsten. 

Am liebsten pflegte Hermann Vaters elegante, massgefertigte 

Reitstiefel, Form Potsdam. Bevor er sie mit viel Spucke und eng-

lischer Sattelseife wienerte, brachte er sie mit Hilfe von blank 

polierten hölzernen Stiefelspannern in ihren ursprünglichen fal-

tenlosen Zustand. Später erbte ich die wohlgepflegten Stiefel. Ich 

trug sie noch auf der letzten Etappe meiner Flucht von Mecklen-

burg nach Schleswig-Holstein. 

Mein Grossvater Arthur von Loesch starb 1931; da war ich fünf 

Jahre alt. Auf einem der wenigen erhaltenen Fotos liegt er, wie 

immer korrekt angezogen mit Schlips und zugeknöpfter Weste, 

im Gras. Seine vier ältesten Enkel, zu denen ich gehöre, sitzen 

splitternackt rittlings auf seinem Bauch und seinen Beinen und 

haben offensichtlich grossen Spass. 

Obwohl ich dabei war, so vergnügt habe ich den Grossvater 

nicht in Erinnerung. Wenn wir Kinder ihn zusammen mit unse-

rem Vater besuchten, gab es immer sorgenvolle Gespräche, die 

wir nicht verstanden. Die Inflation Ende der zwanziger Jahre 

hatte Grossvaters Vermögen vernichtet, und die landwirtschaftli-

chen Betriebe waren durch hohe Kredite belastet. Grossvater 

hatte nicht nur stets aus dem vollen gewirtschaftet, sein Ver-

trauen war auch missbraucht worden: Nicht nur der Ziegelmeis-

ter hatte ihn betrogen. Zudem hatte Grossvater Bürgschaften für 

Freunde geleistet, wodurch er nun selbst in finanzielle Schwie-

rigkeiten geraten war. 

Mehrere Güter im Landkreis kamen damals «unter den Ham-

mer». Das heisst, sie wurden versteigert und meistens von einer 

Siedlungsgesellschaft aufgekauft, die sie in kleine Höfe aufteilte, 
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ein Schicksal, vor dem Vater und Sohn Lorzendorf unbedingt be-

wahren wollten. Gelegentlich besuchten uns ehemalige Nach-

barn, die ihren Besitz verloren hatten. Traurige, verbitterte Gäste, 

die auch nicht heiterer wurden, wenn man sie noch so liebens-

würdig bewirtete. 

Grossvater hatte nicht nur den ungetreuen Ziegelmeister, son-

dern auch seinen Oberinspektor und seinen Rentmeister entlas-

sen müssen. Deren Aufgaben übernahm mein Vater; und nun war 

er es, der dem Grossvater fast täglich nach Überprüfung der Bü-

cher und Durchsicht der Post die schlechten Nachrichten über-

bringen musste. 

Eine erschreckende Szene am Ende seines Lebens steht mir 

deutlich vor Augen: Ich war, ohne anzuklopfen, in sein Arbeits-

zimmer gelaufen, weil ich Grossvater einen herzförmigen weis-

sen Stein schenken wollte, den ich gefunden hatte. Da lag er, ge-

krümmt und vor Schmerzen stöhnend, auf dem Teppich. Ich liess 

den Stein fallen und schrie so laut, dass der Diener Hermann und 

wenig später Grossmutter Amaly hereinstürzten und Grossvater 

auf das Sofa trugen. Er hatte Angina pectoris. Nach seinem 

nächsten Anfall starb er in einer Breslauer Klinik. Seine Beerdi-

gung muss ein bedeutendes Ereignis für die ganze Gegend gewe-

sen sein. Wir Kinder durften nicht daran teilnehmen; wir wurden 

nach Frauenhain zu den anderen Grosseltern geschickt. Wir ver-

missten den geliebten Grossvater Arthur, für uns war er ohne Ab-

schied verschwunden. Dass er nun im Himmel sei, konnten wir 

uns nicht vorstellen. 

Nach Grossvaters Tod zog Grossmutter Amaly in das benach-

barte Hennersdorf. Es sollte eigentlich ein geruhsamer Witwen-

sitz sein. Doch für sie war es ein Experimentierfeld, wo sie zum 

Ärger meines Vaters alle ihre Ideen mit erstaunlicher Energie 

ausprobierte. Sie stürzte sich in die Landwirtschaft, ordnete alles 

neu und anders und war von früh bis spät auf den Feldern und in  

52 



den Ställen unterwegs. Es fiel ihr schwer, sich nach den grosszü-

gigen Lorzendorfer Verhältnissen in dem kleineren Hennersdor-

fer Rahmen einzurichten. Das Gut war nur fünfhundert Morgen 

gross, die Gebäude waren in keinem guten Zustand. Zu Henners-

dorf gehörte allerdings ein wunderbarer Blaubeerwald. Obwohl 

meine Grossmutter für sich selbst keine Ansprüche stellte, kam 

sie mit den vorhandenen Mitteln nie aus. 

In dem einfachen, ganz und gar nicht repräsentativen und nicht 

einmal soliden Haus in Hennersdorf – es wurde trotzdem Schloss 

genannt –, in dem wir – Vater, Mutter und wir beiden Kinder – 

vorher gewohnt hatten, konnte Amaly nur einen Teil ihrer gelieb-

ten wertvollen Möbel und Kunstgegenstände unterbringen, die 

sie im Laufe der Jahre zusammen mit Grossvater gesammelt 

hatte. Die italienischen Kommoden mit Jagdszenen aus Elfenbein 

und Perlmutt hatten kaum Platz in ihrem Arbeitszimmer, dem 

einzigen Raum im Haus, in dem es im Winter durch einen zusätz-

lichen Bollerofen gemütlich warm wurde. Auf ihm, oder zumin-

dest in seiner Nähe, wurden unsere Daunendecken und Plumeaus 

gewärmt, bevor wir in die ungeheizten Schlafzimmer geschickt 

wurden. Er wärmte aber auch den alten Rhino, Grossmutters 

braun-weiss gesprenkelten Jagdhund, der sabberte und unanstän-

dige Düfte und Töne von sich gab, mit anderen Worten: Er stank, 

was Grossmutter nicht zu stören schien. 

Die Halle im Hennersdorfer Schloss war mit viel zu mächtigen 

mittelalterlichen Gewürzschränken aus dunklem Eichenholz zu-

gestellt. Aber auch das Musik- und das Esszimmer waren über-

füllt mit kostbaren Möbeln, dem Bechstein-Flügel, den Porzel-

lan- und Glassammlungen aus Frankreich und Böhmen und vor 

allem mit Bücherschränken, in denen wir nach Herzenslust stö-

bern durften. Und überall tickten Uhren, die nie die genaue Zeit 

anzeigten. Unter einem Glassturz beschlug, wenn es Mittag war, 

ein kleiner goldener Schmied ein Pferd mit zwölf Hammerschlä- 
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gen. Eine andere Uhr war im Kirchturm eines Ölgemäldes ver-

steckt. Wir liebten Grossmutters Reichtümer, besonders die rot-

glühenden geschliffenen Karlsbader Gläser, aus denen wir Lei-

tungswasser tranken. 

Wie viele Nachmittage und Abende haben wir bei unserer 

Grossmutter, bäuchlings auf dem Teppich liegend, verbracht, 

weil man anders nicht in den schweren, in dunkelgrünes Leder 

gebundenen Bänden von Brehms Tierleben oder in den riesigen 

Kunstbüchern blättern konnte, in denen jede farbige Abbildung 

mit dünnem, knittrigem Seidenpapier geschützt war. Canalettos 

Stadtansichten oder Angelika Kauffmanns Porträts – wir holten 

uns die dicken Bücher immer wieder aus den Glasschränken, um 

sie verzaubert zu betrachten. Nur leise mussten wir sein, das war 

die Bedingung. Und die Bücher mussten genau an den Platz zu-

rückgestellt werden, wo wir sie herausgezogen hatten. 

Grossmutter Amaly arbeitete unaufhörlich. Sie sass an ihrem 

Schreibtisch, auf dem sich Akten und Papiere so hoch stapelten, 

dass sie nicht selten ins Rutschen gerieten. Ab und zu raschelte 

Grossmutter ärgerlich in dem Chaos herum, weil sie wieder ein-

mal dringend etwas suchte und nicht fand. Manchmal sank sie 

über ihren Milchtabellen, Lohnabrechnungen und langen Ratge-

ber-Briefen an ihre Brüder, Neffen und Nichten zusammen und 

schlief am Schreibtisch ein. Nie hat sie uns aus dem Zimmer ge-

schickt, weil sie Ruhe brauchte. 

Wenn im Winter Gäste kamen, bugsierte sie die Bücherund 

Aktenstapel einfach unter den runden Mahagonitisch vor dem 

Biedermeiersofa, breitete eine Spitzendecke aus und stellte ihre 

rosa Teetassen aus dünnem Lothringer Porzellan darauf, denn 

das Esszimmer war nur in der warmen Jahreszeit benutzbar. 

Sobald wir krank wurden, brachte man uns zu Grossmutter 

Amaly. Sie hatte die besten Rezepte: Wärme und Lieblingsspei-

sen wie «Hoppel-Poppel» – so nannten wir das mit viel Zucker 
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schaumig geschlagene Ei –, Milchreis mit Butter und Zimt oder 

täglich frischen Streuselkuchen. Wunschkost eben. Ob wir Fie-

ber hatten oder nicht, stellte Grossmutter fest, indem sie uns ihre 

kühle Hand auf die Stirn legte. Wir durften so lange im Bett blei-

ben, wie wir wollten, oder auch aufstehen und uns warm verpackt 

auf Grossmutters Sofa legen. So schnell wie bei ihr wurden wir 

im zugigen Lorzendorfer Schloss nie gesund. 

Als junge Frau hatte Grossmutter einen schweren Reitunfall 

gehabt, seitdem verkrümmte sich ihre Wirbelsäule immer mehr; 

sie litt häufig unter Rückenschmerzen. Stets brauchte sie ein hal-

bes Dutzend verschieden grosser Kissen, um sich zum Ausruhen 

auf der Chaiselongue in eine schmerzfreie Lage zu bringen. Bei 

Diskussionen mit Gästen oder dem Personal stand sie am liebs-

ten, ein Schrecken für alle, die weniger Ausdauer im Reden und 

Stehen hatten als sie. 

Ich sehe sie vor mir, den Hut – es war stets ihr schilfgrüner 

Südwester aus Leder – fest in die Stirn gedrückt, im langen grau-

en Gabardinemantel abfahrbereit in der kalten Lorzendorfer 

Halle, ihr gegenüber meine fröstelnde Mutter, die Amalys Rede-

strom, versetzt mit den besten Ratschlägen, nicht zu unterbrechen 

wagte. Draussen vor der Tür trippelte die Vollblutstute Nympha 

ungeduldig auf der Stelle. Sie hatte die Wagendecke auf dem Rü-

cken, das bedeutete, es würde noch lange nicht losgehen. Gross-

mutter redete und redete. Vielleicht konnte sie sich von ihrer ehe-

maligen Residenz nicht trennen, vielleicht graulte sie sich auch 

vor der Einsamkeit in Hennersdorf. Aber zum Essen bleiben 

wollte sie auch nicht, auf keinen Fall! Wenn sie dann endlich in 

ihrem niedrigen Parkwagen Platz genommen hatte, zog Nympha 

an, als wolle sie, vor ein Sulky gespannt, auf der Trabrennbahn 

starten. Grossmutter war eine ausgezeichnete Fahrerin, eine Peit-

sche brauchte sie nie. 

Mein Vater nahm die umtriebigen Unternehmungen seiner 
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Mutter unwirsch zur Kenntnis. «Sie hat keine Ahnung von Buch-

führung», stöhnte er oft. Das Chaos in Hennersdorf war ihm ein 

Dorn im Auge. Aber Grossmutter hatte es sich nun einmal in den 

Kopf gesetzt, das Gut mit Hilfe eines unzulänglichen, gutmütigen 

Inspektors, der wegen seiner bedauernswerten asthmakranken 

Frau auf keinen Fall entlassen werden konnte, selbständig zu be-

wirtschaften. Freitagmittag musste Grossmutter dann meistens 

doch ihren Sohn um Hilfe bitten: Sie hatte einfach kein Bargeld, 

um den Wochenlohn für ihre Arbeiter auszuzahlen. 

Seit sie nicht mehr in Lorzendorf residierte, fühlte sie sich in 

ihrem Wirkungskreis eingeschränkt, obwohl sie weiterhin das 

Waisenhaus im Dorf und andere karitative Familienstiftungen im 

Landkreis betreute und überhaupt alle Ehrenämter behalten hatte. 

Weil unsere kranke, ganz und gar unpraktische Mutter nicht in 

der Lage war, wie sie zu herrschen und zu wirken, mischte sich 

die Grossmutter ständig in den Lorzendorfer Haushalt ein. Ob es 

sich um die Einstellung eines Stubenmädchens handelte, um das 

Menü zu Vaters Geburtstag oder die Anschaffung eines Bügelei-

sens – Amaly wollte gefragt werden; und unsere sanfte geduldige 

Mutter tat es, ohne zu klagen. 

Mit zweiundsechzig Jahren bestand Grossmutter die Führer-

schein-Prüfung und kaufte sich einen schon ziemlich schäbigen 

gebrauchten DKW Damit wagte sie sich auf die Landstrassen. 

Nun konnte sie bequem ihre Mündel aus dem Waisenhaus besu-

chen, denen sie zu Lehrstellen bei Schmieden, Schreinern, 

Schlossern und Gärtnern in der Umgebung verhülfen hatte. Die 

Kupplung ächzte und krachte zwar, wenn sie die Bajonettschal-

tung energisch herumriss, aber sie erreichte immer ihr Ziel. 

Zu Grossmutter durften wir jederzeit kommen, ohne vorher zu 

fragen. Wir stellten einfach unsere Pferde, mit denen wir von 

Lorzendorf herübergeritten waren, in den Stall oder auf die Kop-

pel und meldeten uns bei ihr. Sie hatte immer etwas für uns zu 
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tun: Himbeeren pflücken, den Hühnerstall ausmisten, die Kohl-

rabipflanzen von Unkraut befreien oder die Sandsteintreppe 

scheuern, auf der die weissen Pfauen ihre ekelhaften grauweissen 

Kleckse hinterlassen hatten. «Ihr könnt euch gleich nützlich ma-

chen», so empfing sie uns immer, als hätte sie geradezu auf uns 

gewartet. 

Grossmutter liebte ihre sechs Pfauen und den Anblick der 

prächtigen Spitzenfächer, wenn sie im Rosenbeet oder eben auf 

der Steintreppe ihre Räder schlugen – und leider auch kleckerten. 

«Mozart mögen sie besonders», behauptete sie. Sie stellte das Ra-

dio laut, wenn klassische Musik auf dem Programm stand. Tat-

sächlich stolzierten die grossen weissen Vögel sofort herbei, flat-

terten auf die Fensterbänke und neigten verzückt ihre kleinen, mit 

Krönchen geschmückten Köpfe. 

Elsbeth, ihrer Haushälterin, zu helfen war uns der liebste von 

Grossmutters Aufträgen, ganz gleich, was das bedeutete. Elsbeth 

mit ihren von der Hitze des Backofens roten Apfelbäckchen sang 

und lachte gern. Die Küche, in der es am meisten zu tun gab, war 

zwar dunkel und ziemlich schmuddelig, aber Elsbeth strahlte ge-

radezu, wenn wir ihr beim Abtrocknen, beim Kartoffelschälen o-

der beim Kuchenbacken halfen. Anders als in der Lorzendorfer 

Küche, aus der uns die mürrische Köchin meistens verscheuchte, 

durften wir in Hennersdorf probieren und naschen, soviel wir 

wollten. Bei Grossmutter wurden wir gebraucht und zumindest 

von Elsbeth überschwenglich gelobt. 

In den Ferien, wenn unsere fast gleichaltrigen Vettern und 

Cousinen und deren Freunde bei ihr waren, lud uns Grossmutter 

zu Blaubeer- oder Pilzfahrten mit Picknick in ihren Wald ein, o-

der sie veranstaltete einen Sängerwettbewerb auf den Treppen-

stufen ihres Hauses. Sie liebte spontane Feste. Manchmal bedau-

erte sie, dass uns selbst so wenig einfiel. Ihre Kinder – also Vater 

und seine fünf jüngeren Geschwister – waren sehr viel phantasie- 
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reicher gewesen. Sie hatten selbsterfundene Theaterstücke ge-

spielt – in Lorzendorf gab es sogar eine kleine Bühne mit einem 

ausgeblichenen roten Samtvorhang, von der wir keinen Ge-

brauch machten. Jetzt stand dort ein stabiler Tisch, auf dem – 

sehr profan – die Tisch- und Bettwäsche gezählt, sortiert und spä-

ter in den Wandschränken gestapelt wurde. 

Regelmässig fanden sich bei Grossmutter die «lahmen Enten» 

der Grossfamilie ein, die ledigen Tanten und kränkelnden Onkel, 

die im Leben in mancher Hinsicht zu kurz gekommen waren. Bei 

ihr sollten sie sich erholen und neuen Mut schöpfen. Grossmutter 

dachte sich eigens für sie Aufgaben aus, wie das Aufstellen eines 

Verzeichnisses der Bücher in den Schränken oder die Pflege der 

Uhrensammlung, der kleine Hufschmied musste zum Beispiel 

dringend mit einem Pinsel entstaubt werden, weil er die Stunden 

mit seinem Hammer falsch angab. 

Auch später, nach Vaters Tod im März 1940, als mein Bruder 

Hans-Friedrich und ich in Breslau beziehungsweise in Liegnitz 

zur Schule gingen, blieb Hennersdorf unser geliebtes zweites Zu-

hause. Es war für unsere Mutter sicher nicht leicht, ihre Schwie-

germutter als Konkurrentin zu ertragen. Doch nie hat sie sich et-

was anmerken lassen. Nur manchmal rief sie schüchtern und be-

sorgt bei Grossmutter an und fragte, ob wir in Hennersdorf seien 

und wann wir nach Haus kämen. Ganz geheuer war es ihr nie, 

dass wir allein mit den Pferden unterwegs waren und uns manch-

mal erst bei Dunkelheit auf den Rückweg machten oder einfach 

bei Grossmutter übernachteten. 

Grossmutter Amaly war nicht nur für uns Enkel eine unange-

fochtene Autorität. Sie blieb es auch für ihre vielen Kinder, am 

wenigsten jedoch für unseren Vater, ihren ältesten Sohn, der ihr 

sehr ähnlich war. Mit ihm hatte sie deshalb auch die heftigsten 

Auseinandersetzungen. Sie standen sich dann wütend gegenüber;  
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beiden schwollen die Zornesadern über der Nasenwurzel an, und 

ihre grossen blaugrauen Augen funkelten eisig. 

Was immer sich in der Grossfamilie ereignete, Grossmutter 

war auf dem Laufenden. Stundenlang telefonierte sie oder 

schrieb seitenlange Briefe. Wenn es eine akute Krise bei einem 

Mitglied der Familie gab, reiste sie sofort an. Selbst mit ihrem 

Sohn Arthur, der in England lebte, hielt sie, zumindest schriftlich, 

diesen intensiven Kontakt aufrecht. Er war ihr Sorgenkind. Nach 

einer Scharlacherkrankung war er fast erblindet. Er konnte nur 

mit einer teuren Brille, die einem Fernglas glich, etwas sehen und 

tappte unsicher umher. Als sein Aufenthalt in London, wo er jah-

relang angeblich an seiner historischen Doktorarbeit schrieb und 

zur Erholung Geige spielte, wegen der Devisenbeschränkung in 

der Nazizeit fast unmöglich wurde, organisierte sie für Engländer 

Reisen durch Deutschland. Das Geld, das die Gäste dafür bezahl-

ten, erhielt Arthur. Bis zum Ausbruch des Krieges hatten wir im 

Sommer immer wechselnde junge Engländer bei uns, die wir un-

terhalten und zu denen wir besonders nett sein sollten. Mit Fahr-

karten und guten Ratschlägen versehen, wurden sie – oft zu Ver-

wandten – weitergeschickt, nicht ohne das obligate Päckchen für 

Arthur mitzunehmen. 

Während des Krieges wurde Arthur als Deutscher interniert 

und nach Kanada gebracht. Seine Doktorarbeit verbrannte in 

London bei einem Bombenangriff. Nach seiner Rückkehr aus 

dem kanadischen Internierungslager wurde er Laienprediger in 

einer christlichen Sekte, wo er auch seine spätere Frau kennen-

lernte. Nach Deutschland kam er nur selten zu Besuch. Er ist in 

England gestorben. 

Grossmutter blieb auch für ihre beiden Brüder – der eine Dip-

lomat, der andere Gutsbesitzer und leider auch ein Spieler –, noch 

als die längst grauhaarig waren, Instanz und Ratgeberin in Ehe- 

und anderen Krisen. Auch weiter entfernte Verwandte suchten 

ihre Hilfe. Wenn nötig, fanden die Kinder aus gefährdeten Ehen  
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oder Neffen und Nichten in irgendeiner schwierigen Lebenslage 

wochenlang ein Refugium bei ihr. Stets hatte sie sehr genaue 

Vorstellungen, wie Probleme zu lösen seien. Sie selbst tat alles, 

um die Bedingungen dafür zu schaffen. 

Wie der Grossvater war auch die Grossmutter Mitglied der 

Deutsch-Nationalen Volkspartei. Sie hatte im Dorf den «Luisen-

bund» gegründet und bemühte sich um die praktische Weiterbil-

dung der Landfrauen. Als die Nationalsozialisten 1935 den Stahl-

helm und den Vaterländischen Frauenverein, den Luisenbund, 

verboten, hoffte Grossmutter in der NS-Frauenschaft ihre soziale 

Arbeit fortsetzen zu können. Sie trat in die NSDAP ein. Ob sie 

sich jemals mit der Ideologie der Nationalsozialisten beschäftigt 

hat, bezweifle ich jedoch. «Mein Kampf» stand bei ihr nicht im 

Bücherschrank. In ihrem vollgekramten Arbeitszimmer lagen al-

lerdings neben hohen Stapeln von «Wild und Hund» und land-

wirtschaftlichen Fachblättern auch weniger hohe mit der von Pro-

pagandaminister Joseph Goebbels herausgegebenen Wochenzei-

tung «Das Reich» auf dem Fussboden. Ich habe sie selten darin 

blättern sehen. Den «deutschen Gruss» hat sie vermieden. «Heil 

Hitler» zu sagen, fand sie peinlich. 

Einmal nahm sie mich mit zu einem Schlesierfest im Park der 

Breslauer Jahrhunderthalle. Da marschierten Kolonnen von 

Braunhemden auf, gefolgt von verschiedenen Volkstanzgruppen. 

Schlesische Trachten wurden vorgeführt, und Grossmutter kaufte 

sich ein schwarzes, mit einem weissen Kreuzstichmuster bestick-

tes Trachtengewand, das sie später gelegentlich trug. Nach 

Grossvaters Tod hat sie ihre schwarzen Kleider nie abgelegt. Mir 

schenkte sie ein mit bunten Blumen besticktes und mit roter Seide 

gefüttertes Schlesierhäubchen. Ich fand es lächerlich, wagte aber 

nicht, das Geschenk zurückzuweisen, um Grossmutter nicht zu 

kränken. Ich versteckte es im hintersten Winkel meines Kleider-

schranks. 
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Grossmutter sprach mit uns nie über Politik. Den Krieg, in dem 

sie zwei Söhne und zwei Enkel verlor, fand sie entsetzlich. Wenn 

die Fanfaren der Sondermeldungen über spektakuläre Eroberun-

gen im Radio ertönten, hatte sie Tränen in den Augen. Ob sie 

daran dachte, wie viele Menschen für diesen Sieg ihr Leben las-

sen mussten? 

Dennoch begrüsste sie den Einmarsch der Wehrmacht nach 

Polen. Er mache das «Unrecht von Versailles» wieder gut, meinte 

sie. Sie war zu sehr Soldatentochter und ausserdem von der Über-

legenheit der Deutschen gegenüber den Polen überzeugt. Doch 

Russland war ihr unheimlich. Ich nehme an, sie ahnte nichts von 

den Greueln, die von Deutschen in den besetzten Ländern began-

gen wurden. Dass ihr Schwiegersohn, der Feldmarschall Erich 

von Manstein – er war mit ihrer einzigen Tochter Sybille verhei-

ratet – ihr mehr anvertraut hat, als in der NS-Presse veröffentlicht 

wurde, ist kaum anzunehmen. Je weniger Information, desto bes-

ser, so dachte er vermutlich wie die meisten Militärs. Ihren ver-

schlossenen Schwiegersohn verehrte die Grossmutter geradezu. 

Was er sagte, war für sie wie für die ganze Familie absolut sak-

rosankt. 

Ob sie den schrecklichen Satz kannte, der in einem seiner Be-

fehle aus dem Jahr 1941 an seine Truppe stand? «Das jüdisch-

bolschewistische System muss ein für allemal ausgerottet werden 

...» Ich habe diese Sentenz erst jetzt, mehr als sechzig Jahre spä-

ter, im Internet gelesen. 

Obwohl Grossmutter Hitler vorwarf, den Krieg gegen Frank-

reich und England provoziert zu haben, Länder, vielmehr Völker, 

die sie bewunderte, war sie zunächst stolz auf die deutschen Er-

folge im Frankreich-Feldzug, zu denen Erich von Manstein als 

Stratege – so wurde es uns erzählt – massgebend beigetragen 

hatte. 

Pflichten zu erfüllen, auch Opfer zu bringen war für Grossmutter 

wie für meinen Vater selbstverständlich. Damit brachte man zwar 

nicht alle Fragen und Zweifel zum Schweigen, doch man vertagte 
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sie zumindest. Preussische Erziehung eben. Es gab Worte, die 

Grossmutter wie etwas Heiliges aussprach. «Vaterland» gehörte 

dazu. Dem Vaterland zu dienen auf dem von Geburt her ange-

stammten Platz war für sie wie auch für meinen Vater ein höherer 

Daseinszweck. Alexis de Toqueville hat diese idealistische und 

sicherlich auch blinde Vaterlandsliebe treffend beschrieben: «Es 

gibt eine Vaterlandsliebe, die ihren Ursprung hauptsächlich in ei-

nem unmittelbaren, selbstlosen und unbestimmten Gefühl hat, 

das den Menschen durch Herzensbande an den Ort seiner Geburt 

heftet. Diese instinkthafte Liebe verschmilzt mit dem Sinn für 

alte Bräuche, mit der Ehrfurcht für die Ahnen und mit der Erin-

nerung an die Vergangenheit; die davon Erfüllten lieben ihr 

Land, wie man sein Vaterhaus liebt ... Oft wird diese Vaterlands-

liebe noch durch religiösen Eifer gesteigert, und dann erhebt sie 

sich zu Wundertaten. Sie ist selbst eine Art Religion; sie überlegt 

nicht, sie glaubt, fühlt, handelt.» 

Wenn Toqueville recht hat, wird verständlich, weshalb das 

Wort Vaterland nach dem Zweiten Weltkrieg diffamiert wurde, 

und weshalb Historiker diese pathetische Vaterlandsverehrung, 

wie sie in meiner Familie vorherrschte, als eine Basis für Hitlers 

Aufstieg ansehen. Vor allem in Preussen war diese irrationale 

Einstellung zu Staat und Obrigkeit nicht selten. Gott, König und 

Vaterland bildeten eine heilige Dreieinigkeit. Sie blieb für viele 

auch dann noch bestehen, als es keinen König oder Kaiser von 

Gottes Gnaden mehr gab, der das Vaterland personifizierte. Die 

Weimarer Republik und die Männer an der Spitze waren kein Er-

satz. 

Mit dem Begriff Demokratie haben sich die wenigsten Mit-

glieder meiner Familie auseinandergesetzt, geschweige denn be-

freundet. Hitlers Drittes Reich versprach die Wiederherstellung 

von Grösse und Macht, das war verlockend. Doch Hitler, der sich 

als «Führer» selbst zum Idol gemacht hatte, blieb preussischem  
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Denken fremd. Er wurde von vielen, nicht zuletzt auch aus sozi-

alem Dünkel, grundsätzlich abgelehnt. Er würde eine vorüberge-

hende Erscheinung bleiben, nahm man an. Man arrangierte sich 

notgedrungen mit ihm und hoffte, ihn bald wieder loszuwerden. 

Zwei Tage bevor ich am 1. Januar 1926 geboren wurde, war mein 

Vater Konrad von Loesch sechsundzwanzig Jahre alt geworden. 

Bei meiner Geburt war er nicht dabei. Meine Mutter Ingeborg, 

geborene Gräfin Zedlitz-Trützschler, hatte sich in den letzten 

Wochen, wie so oft, auf das Gut ihrer Eltern, nach Frauenhain im 

Kreis Schweidnitz, geflüchtet. Von dort aus war es nicht so weit 

bis in die Klinik in Breslau. Ich kam unter dem Silvesterfeuer-

werk der Stadt, gleich nach Mitternacht, zur Welt. Das erste En-

kelkind der Zedlitz-Grosseltern. Ausser meinem Rufnamen Ma-

ria erhielt ich auch noch die Vornamen meiner beiden Grossmüt-

ter Helene und Amaly und die der beiden noch lebenden Urgross-

mütter Editha und Agnes. 

Auch mein Vater war der erste Enkel seiner Grosseltern gewe-

sen. Seine Zwillingsschwester starb schon wenige Tage nach der 

Geburt. Die beiden winzigen Siebenmonatskinder hatte Tante 

Martha, wie die Gemeindeschwester genannt wurde, kurzerhand 

in die Backröhre des Kachelofens geschoben. Es war bitter kalt 

gewesen. Der Landarzt sah sich ausserstande, im Schlitten durch 

die Schneewehen zu kommen. Eine Hebamme gab es nicht. Kon-

rad, das kleinere und schwächere Baby, überlebte, blieb aber ein 

zartes Kind. Auf Fotos sieht er grossäugig und sehr zerbrechlich 

aus neben seiner nur ein Jahr jüngeren Schwester Sybille, die in 

den ersten Lebensjahren grösser war als er und mit der er zeit 

seines Lebens besonders innig verbunden blieb. 

Von seiner Kindheit erzählte Vater selten, wohl aber von sei-

ner Soldatenzeit. Mit siebzehn trat er 1917 in das Achte Drago- 
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nerregiment in Oels ein, in dem auch sein Vater im Ersten Welt-

krieg als Reserveoffizier diente. Er wurde jedoch nicht als Ka-

vallerist an der Westfront eingesetzt, vielmehr gehörte er zu den 

Tausenden, die in den schlammigen Schützengräben vor Verdun 

in einem mörderischen Stellungskrieg ohne Aussicht auf einen 

Sieg zu Opfern wurden. Ein Granateinschlag verschüttete ihn. 

Sein Wachtmeister suchte ihn in einer Feuerpause, und wunder-

barerweise fand er ihn auch. «Er hat mich über die Schulter ge-

worfen und allein zum Verbandsplatz geschleppt», erzählte Vater 

immer. 

Eine allzu schwere Last kann der Fahnenjunker Konrad von 

Loesch nicht gewesen sein. Vater wog nie mehr als ein Jockey. 

Kaum aus dem Lazarett entlassen, meldete er sich bei seinem Re-

giment in Russland. Doch da war der Krieg schon fast zu Ende. 

Die ukrainischen Bauern waren keineswegs feindselig, vielmehr 

erhofften sie sich von den deutschen Truppen Schutz vor der ro-

ten Soldateska. 

Vater brachte aus Russland ein struppiges braunes Panje- 

pferd mit, das Nickel hiess. Es hatte gelernt niederzuknien, um 

den Reiter bequem aufsitzen zu lassen, und sich hinzulegen, um 

ihn vor feindlichem Feuer zu schützen. Nickel starb hochbetagt 

nach einem unbeschwerten Leben auf den Lorzendorfer Kop-

peln; sein zottiger Kopf war ganz grau geworden. Er gehörte zu 

den Heldenlegenden aus dem Krieg, die wir Kinder lieber hörten 

als alle Märchen. 

Dass Vater als Ältester einmal Lorzendorf erben würde, stand 

fest. Das Gut war Fideikomissbesitz, das heisst, der älteste männ-

liche Namensträger wurde Eigentümer und musste seine Ge-

schwister je nach finanzieller Lage auszahlen oder für sie sorgen. 

Jeder bekam ausserdem so etwas wie eine Aussteuer aus den vor-

handenen Beständen. Die Zimmer im Schloss leerten sich des-

halb allmählich, weil die Möbel für den jeweils neuen Haushalt 

der vier Brüder und der einzigen Schwester gebraucht wurden. 
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Für Antiquitäten, wie sie die Grosseltern gesammelt hatten, war 

kein Geld mehr da. So wurden die Zimmer nur mit dem Nötigsten 

ausgestattet: ziemlich scheusslichen Betten und Schränken für 

die zahlreichen Gäste. 

Für Vater war der Krieg nach der Kapitulation 1918 noch nicht 

zu Ende: er nahm an den Spartakuskämpfen in Berlin teil, wurde 

mit einem Gewehrkolben zusammengeschlagen und besinnungs-

los liegengelassen. Wieder geschah ein Wunder: «Tante U», 

seine geliebte Patentante Ursula von Loesch, bei der er wohnte, 

fand ihn nachts, als das Gewehrfeuer aufgehört hatte, im Tiergar-

ten und pflegte ihn gesund. An heftigen, anfallartigen Kopf-

schmerzen, einer Folge des Schädelbruchs, litt er allerdings im-

mer wieder. 

Ob die Grosseltern ihren Sohn vor weiteren kriegerischen 

Abenteuern bewahren wollten? Es gab schliesslich noch andere 

Freikorps, die gegen Kommunisten im Baltikum kämpften oder 

die deutsch-polnische Grenze im unruhigen Oberschlesien zu si-

chern versuchten. Jedenfalls schickten die Grosseltern ihren Äl-

testen zum Studium nach Heidelberg. Dort hatte schon der Gross-

vater studiert, und bei den Saxo-Borussen – einer «schlagenden 

Verbindung» – konnte man auch fechten und sich bei Mensuren 

Schmisse, «ehrenvolle Verletzungen», im Gesicht holen, die an-

geblich von Mut zeugten, was Vater mit seiner Fronterfahrung 

und dem Eisernen Kreuz Erster Klasse eigentlich nicht mehr nö-

tig hatte. 

Vater hat die Heidelberger Semester sehr genossen. Seine bei-

den Degen erinnerten ihn an die wohl einzige unbeschwerte Zeit 

seiner Jugend. Er hatte die eleganten Waffen, gekreuzt wie das 

Markenzeichen des Meissener Porzellans, an der einen Wand sei-

nes Arbeitszimmers zusammen mit dem seltsamen, schon etwas 

mottenzerfressenen weiss-grün-schwarzen Burschenschafts-

käppchen angebracht. 

In Heidelberg hatte er wissensdurstige und trinkfreudige 

Freunde gefunden, die wie er im Krieg gewesen waren und nun 
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auch nach einem Lebenssinn oder dem Weg in einen Beruf such-

ten. Wegen seiner zierlichen Figur wurde Vater Perkeo genannt. 

Perkeo heisst der böse Zwerg, der die Weinfässer im Heidelber-

ger Schloss bewacht. Da Vater wusste, dass er nur wenige Se-

mester würde studieren können, schrieb er sich ausser in Jura in 

seinem Lieblingsfach Geschichte ein. 

Die Heidelberger Korpsbrüder schenkten ihm zur Hochzeit ein 

silbernes Tablett, auf dem kreisförmig ihre Namen und Wappen 

eingraviert waren. Auf einem ähnlichen, nur viel grösseren, vom 

Grossvater Arthur geerbten wurden die Weingläser gereicht, 

wenn Besuch da war. Grossvater muss viel mehr Korpsbrüder 

gehabt haben, schlossen wir daraus. «Nein», sagte Grossmutter, 

«aber zu seiner Zeit war vieles besser. Man konnte ein grösseres 

Silbertablett bezahlen.» 

Jedenfalls waren Vaters Heidelberger Freunde treu: Jedes Jahr 

im Juni oder Juli kamen sie zu Besuch nach Lorzendorf, um je-

weils einen Rehbock zu schiessen. Nur wenige waren wieder ak-

tiv bei den Achten Dragonern oder in anderen Regimentern. Sie 

waren froh, dass sie im Hunderttausend-Mann-Heer, das die Sie-

ger den Deutschen im Versailler Vertrag zugestanden hatten, 

Verwendung gefunden hatten. Andere schlugen sich mühselig 

durch als Gutsinspektoren, Weinhändler oder Versicherungs-

agenten. Es ging ihnen nicht gut; das war ihnen anzusehen. Sie 

redeten sich mit den alten Spitznamen Pit oder Epikur an und be-

kamen glänzende Augen, wenn sie abends zusammen Rotwein 

tranken und auf ihre Heidelberger Studentenzeit anstiessen. 

Einer der alten Kommilitonen kam regelmässig im Frühjahr 

mit dem Fahrrad von Berlin und blieb ein paar Monate. Er trug 

Knickerbocker und grasgrüne Kniestrümpfe. Wir Kinder bewun-

derten ihn, weil er auf dem Kopf stehen konnte. Aber niemand 

nahm ihn ernst. Er frühstückte stets so spät, dass unser Diener  
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Hermann ärgerlich mit dem Geschirr klapperte, weil er abräumen 

und bis zum Mittagessen nach Hause gehen wollte. Die Marme-

ladenschälchen waren immer leer, wenn sich der Gast endlich er-

hob. Auch das registrierte Hermann mit vorwurfsvollem Räus-

pern. «Er hat es nicht geschafft», sagte Vater, «aber unser Haus 

ist gross, er soll sich hier erholen.» 

Der Familientradition entsprechend, wäre für Vater eigentlich 

ein abgeschlossenes Jurastudium erstrebenswert gewesen. Damit 

konnte man, wenn man Glück hatte, Landrat werden und weiter-

hin auf seinem Gut leben. Vater hatte in seinem Grossvater Sa-

lice-Contessa und drei seiner Onkel Vorbilder. Doch ihm fehlten 

Zeit und Geld für weitere Studienjahre. Nach der Heidelberger 

Atempause begann er eine vielseitige praktische Ausbildung. Er 

bereitete sich gründlich auf seine späteren Aufgaben vor, lernte 

nacheinander in einer Bank, arbeitete bei einer Wirtschaftsprü-

fungsgesellschaft namens «Treuhand», war Eleve auf verschie-

denen Gütern und ging im Winter auf die Landwirtschaftsschule 

in Schweidnitz, wo er eines Abends meine Mutter bei einem Vor-

trag über Kants «Kritik der reinen Vernunft» kennenlernte. 

Grossvater Arthur hatte inzwischen das Gut Koselwitz in 

Oberschlesien gekauft. Es war ein kümmerlicher Ersatz für das 

viel grössere und viel fruchtbarere Butschkau, das nach der um-

strittenen Abstimmung von 1921, bei der die Einwohner der 

Grenzgebiete unter Aufsicht französischer Truppen für Deutsch-

land oder Polen optieren sollten, an Polen abgetreten werden 

musste. Das Abstimmungsergebnis im Reichthaler Ländchen sei 

gefälscht worden, hiess es in der Familie. 

Meine Eltern haben 1924 geheiratet. In Koselwitz waren sie zum 

ersten Mal selbständig und auf sich angewiesen. Vielleicht halfen 

ihnen die tüchtigen Nachbarn Pratsch, beide erfahrene Praktiker, 

zu denen auch später die Verbindung nie abriss. Mit den Pratschs  
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feierten wir jedes Jahr meinen Geburtstag. Das bedeutete, sie ka-

men mitten im Winter mit ihren drei Kindern zu uns und blieben 

zwei oder drei Tage. Eine Schlittenpartie, meist auch eine Hasen-

jagd, das Lotteriespiel am Silvesterabend und am 1. Januar Ver-

stecken im dunklen Haus gehörten zum Programm, bei dem sich 

auch die Erwachsenen, sogar der Vikar, beteiligten. 

Koselwitz rentierte sich nicht. Der Boden war zu leicht, das 

heisst zu sandig, die Ernten zu schlecht. Der Grossvater verkaufte 

es an eine Siedlungsgesellschaft und holte den Sohn in das nur 

drei Kilometer von Lorzendorf entfernte Hennersdorf, das ihm 

bereits seit ein paar Jahren gehörte. Er fühlte sich immer öfter 

krank und zweifelte, ob sein Rentmeister und der Oberinspektor 

imstande seien, das grosse Gut durch die schwierigen Zeiten zu 

steuern. 

Grossvater Arthur war gütig und stets hilfsbereit; nicht nur 

seine Freunde, auch die Leute vom Gut und im Dorf liebten ihn. 

Wenn Vater nun die Zügel straffer führte, Missstände aufdeckte 

und kleine oder grössere Betrügereien nicht länger duldete, gab 

es oft ein tränenreiches Lamento: «Wenn das der alte gnädige 

Herr wüsste.» Vater zuckte jedesmal verärgert zusammen und 

zog seine Hand zurück, die die ertappten Sünder wie beim «alten 

Gnädigen» reuig und untertänig zu küssen versuchten. 

Gelegentlich dachte Vater sich originelle Strafen aus. Einmal 

brachte er von einer Pirsch am Abend statt eines erlegten Reh-

bocks zwei braune Kühe mit, die er in seinem Kleefeld friedlich 

grasend vorgefunden hatte. Er band sie im Kuhstall fest, liess sie 

melken und wartete, bis sich der Besitzer am nächsten Morgen 

verlegen und seine Unschuld beteuernd meldete. Vaters Donner-

wetter war auf dem ganzen Hof zu hören. 

Das Hennersdorfer Gutshaus mit der von wildem Wein umrank-

ten Laube und der breiten Sandsteintreppe gehört zu meinen frü-

hesten Erinnerungen. Erste Bilder scheinen ohne Bedeutung, zu- 
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fällig erhalten, vielleicht auch zusammengesetzt und ergänzt aus 

fremden Erinnerungen. Das früheste Bild: ein blassgelber Ka-

chelofen und ein flauschiges Badetuch als feuchtwarme Hülle für 

das Kind. Und Klara, die es an sich drückt und auf die Nasen-

spitze küsst, sobald es aus seinem weissen Kokon herausschaut 

und gleich darauf wieder, vor Vergnügen kieksend, darin ver-

schwindet. 

Da kann ich höchstens zwei, drei Jahre alt gewesen sein. Denn 

später war es eine dunkelhaarige Emma, die immer nur das neue 

Baby auf dem Arm trug, den winzigen Bruder Hans-Friedrich, 

den ich nicht anfassen durfte, mit schmutzigen Händen schon gar 

nicht. Klara hatte den Gärtner geheiratet, und bald machte sie ihre 

zärtlichen Spässe mit den eigenen Kindern. Ihre Hochzeit wurde 

übrigens im Schloss gefeiert. Meine Eltern sassen wie Brautmut-

ter und Bräutigamsvater nicht nur beim Essen, sondern auch 

beim Gruppenfoto rechts und links des jungen Paars. 

Zu meinem dritten Geburtstag bekam ich meinen ersten ständi-

gen Begleiter mit seidenweichem Fell und einer immer kalten 

feuchten Schnauze. Er war der erste von einem halben Dutzend 

vielgeliebter Hunde, die ich besessen habe. Er hiess Fax; das liess 

sich gut rufen und hörte sich auch dann noch lustig an, wenn es 

ärgerlich klingen sollte, weil schon wieder ein zerbissener Teddy 

im Hundekörbchen lag. 

Fax, der schöne braun und weiss gefleckte Spaniel, war leider 

ein Eierdieb, und das auch noch in fremden Hühnerställen. Er 

wurde erwischt und nahm ein schreckliches Ende: Mit einem 

Ziegelstein wurde er beinahe totgeschlagen. Der Schläger, ein 

wütender betrunkener Ackerkutscher, blieb ohne Strafe, denn 

Fax hatte ja Verbotenes getan. 

Der Hund schleppte sich mit letzter Kraft nach Haus und starb 

wenig später – Hermann hatte ihm den «Gnadenschuss» gege-

ben, so erklärte man uns. Er bekam einen Grabstein, auf dem sein 
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Name eingemeisselt war, auf dem Hundefriedhof im hinteren 

Teil des Parks, wo schon Feldmann und die anderen Hunde des 

Grossvaters begraben worden waren. 

Dass Tiere Menschen ersetzen können, hatte ich früh gelernt. 

Das warme Fell, die hingabebereiten Hundeaugen trösteten, 

wenn keiner der Erwachsenen Zeit hatte. «Fax versteht mich», 

hatte ich behauptet und trotzig auf das amüsierte Gelächter der 

Erwachsenen reagiert. Tränen kamen erst, nachdem ich die Tür 

viel zu laut geschlossen hatte. 

Wieder einmal allein und unverstanden. Das Wort Selbstmit-

leid kannte ich noch nicht. Wärme brauchte ich und wortlose 

Zärtlichkeit. Ich wollte geliebt werden und sicher sein, dass Liebe 

immer spürbar bleibt, niemals verlorengeht. Bei Vater fand ich, 

was ich brauchte, doch er hatte viel zu selten Zeit. Geduldig 

hockte ich unter seinem Schreibtisch und streichelte manchmal 

seine Schuhe, bis er sich endlich erinnerte, dass da ein Kind auf 

seinen Schoss klettern wollte. 

Die vier Hennersdorfer Jahre bis zum Tod des Grossvaters 

Arthur 1931 waren für meine Eltern eine glückliche Zeit. Die 

Verhältnisse dort waren überschaubar. Meine Mutter konnte den 

Haushalt und die beiden kleinen Kinder den zwei zuverlässigen 

Mädchen anvertrauen, die sie aus dem heimatlichen Frauenhain 

– gewissermassen als lebendige Aussteuer – mitgenommen hatte. 

Doch dann brach die Lungenkrankheit meiner Mutter aus und 

stellte alles in Frage: Würde sie ihrem Mann die Frau sein kön-

nen, die er sich wünschte? Würde sie die vielfältigen Aufgaben 

einer Gutsfrau jemals übernehmen können? Und wie sollte sie 

mit uns Kindern zärtlich sein, wenn sie ständig Angst haben 

musste, uns anzustecken? Ein Trost: Wenn es ihr schlecht ging, 

fand sie bei ihren Eltern in Frauenhain eine Zuflucht. Dort wurde  
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sie wieder das geliebte, zarte Kind, das man behüten und schonen 

musste. Sie schlüpfte gern unter die warmen, vertrauten Fittiche. 

Die Ansätze zur Selbständigkeit verkümmerten dabei schnell. 

Die Loesch-Familie begegnete ihr mit Mitleid, manchmal auch 

herablassend. Allen war klar, sie passte nicht in diese Sippe, die 

so viel praktischen Verstand, sportlichen Ehrgeiz, Temperament 

und überhaupt erstaunliche Kraftreserven besass, alles Eigen-

schaften, die meiner Mutter eher fremd waren. Und «Pferdever-

stand» hatte sie nun leider ganz und gar nicht. Wer den besass, 

galt aber in der Familie mehr als jemand, der viel las und einfach 

nur klug und gebildet war. Doch für Pferde, die in Lorzendorf 

eine so grosse Rolle spielten, konnte sich Mutter, die nie geritten 

war, nicht begeistern. 

Wegen ihrer Krankheit musste sie täglich bis zu fünf Stunden 

bei Wind und Wetter draussen in der schattigen Löwenlaube lie-

gen; im Winter packte Hermann sie dick ein in mehrere Decken 

und einen Fusssack aus Schaffell. Sie las ein Buch nach dem an-

deren. Wenn es kalt war, blätterte sie die Seiten mit Handschuhen 

um. Und da sie ein gutes Gedächtnis hatte, vergass sie ihre Lek-

türe nicht so schnell. Sie hätte sich sicherlich gern mit jemandem 

über die Kaiserin Theophanu, die Völkerwanderung oder den 

«Untergang des Abendlands» unterhalten. Vater interessierte 

sich zwar auch für historische Romane und Abhandlungen, si-

cherlich auch für Oswald Spenglers düstere Zukunftsvisionen, 

das Abendland betreffend, aber wann hätte er Zeit finden sollen, 

sie zu lesen oder darüber zu diskutieren! 

Wenn beim Mittagessen, nachdem der Inspektor und die Ele-

ven von ihrer Arbeit auf den Feldern und in den Ställen berichtet 

hatten, eine Gesprächspause entstand, fing Mutter manchmal 

schüchtern an, von ihren Büchern zu erzählen. Sie waren 

schliesslich ihre Welt. Aber nicht einmal Vater ging darauf ein.  
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Nach einem verlegenen Schweigen standen alle erleichtert auf; 

mein Bruder Hans-Friedrich sprach das Tischgebet, die grosse 

Runde reichte sich die Hände und ging danach wieder ihren viel-

fältigen Beschäftigungen nach. 

Als wir grösser wurden und auf das Namslauer Gymnasium 

kamen, wollte Mutter unsere Schulbücher sehen. Sie fragte be-

sonders nach unserem Deutsch- und Geschichtsunterricht. Ihre 

Kenntnisse haben wir manchmal für Hausarbeiten brauchen kön-

nen. Sie war glücklich, wenn wir dafür beste Zensuren erhielten. 

Vielleicht wäre sie eine gute Lehrerin geworden. 

Als ich bei meiner Abiturfeier eine Rede halten sollte, hatte sie 

sofort eine Idee, sie brauchte nicht einmal in Büchern nachzu-

schlagen. Ihr Gedächtnis bewährte sich; sie konnte unzählige 

Balladen und Gedichte auswendig: «Den goldenen Ball warf je-

der lächelnd weiter, doch keiner warf den goldenen Ball zurück», 

das war das Motto, das sie vorschlug. Es stammt aus einer Bal-

lade von Borries Freiherr von Münchhausen, einem ihrer Lieb-

lingsdichter. Unsere Lehrer waren beglückt, dass ihre selbstlosen 

Bemühungen endlich einmal erkannt wurden. 

Die Schule spielte bei uns keine grosse Rolle. Wir mussten allein 

damit fertig werden. Jeden Winter wurden wir beim ersten Hus-

ten wochenlang – ob wir Ferien hatten oder nicht – zu Tante Ga-

thy von Heydebrandt nach Oberschreiberhau ins Riesengebirge 

geschickt. Sie wohnte in einem vollgekramten Holzhaus unmit-

telbar über dem sogenannten Idiotenhügel, wo Anfänger wie wir 

ihre ersten Stemmbogen versuchten. Stundenlang mussten wir 

uns auf diesem Hang tummeln. Lifts gab es noch nicht. Unsere 

Trainingsanzüge waren nass und später auch vereist von vielen 

Stürzen. Wir froren erbärmlich; doch erst in der Dämmerung 

durften wir wieder ins Haus und uns mit heissem Kakao aufwär-

men. Tante Gathy sah aus wie ein runzliges Lebkuchenweiblein.  
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Sie fütterte uns mit Pudding und Milchreis und liess uns sonst in 

Frieden. Allerdings mussten wir ihr abends einen Gutenachtkuss 

geben, was wir wegen ihres stachligen Damenbarts nicht moch-

ten. 

Mit «Abhärtung» sollte unseren Erkältungen vorgebeugt wer-

den, das war Gathys Auftrag. Schon ein Räuspern oder ein biss-

chen Schniefen war verdächtig. Jedesmal kam Angst auf, dass 

wir uns bei Mutter angesteckt haben könnten. Deshalb mussten 

wir uns regelmässig von Mutters Lungenarzt untersuchen lassen. 

Doch ausser Hans-Friedrichs schwärzlichem Hals, der unter 

Tante Gathys lässiger Obhut seit Wochen nicht mehr mit Wasser 

und Seife in Berührung gekommen war und einen mit Benzin ge-

tränkten Wattebausch dunkel färbte, stellte der Doktor bei uns 

nichts Auffälliges fest. 

Mutter hatte sich mit Hansi Bölsche angefreundet, der Tochter 

des Naturwissenschaftlers Wilhelm Bölsche, dessen dreibändi-

ges Werk «Das Liebesleben in der Natur» viel gelesen wurde. 

Sein Haus in Oberschreiberhau hatte er mit seinen Sammlungen 

gefüllt. Als wir ihn das erste Mal besuchen durften, reichte er uns 

statt seiner eigenen die schwarze Hand einer ägyptischen Mumie 

und lachte uns aus, als wir erschrocken zurückzuckten. Hansi, die 

auch Tuberkulose hatte wie unsere Mutter, machte ihrem Vater 

Vorwürfe. Sie sah mit ihren kurz geschnittenen Haaren wie ein 

zierlicher fröhlicher Junge aus. Wenige Jahre später starb sie an 

ihrer Krankheit. 

In Oberschreiberhau besichtigten wir jedesmal die Josephinen-

hütte, die ausser den schlesischen Magnaten, den Grafen Schaff-

gotsch, zu einem kleineren Teil auch den Loeschs gehörte. Wir 

bewunderten die geschliffenen Gläser und Karaffen und sahen 

zu, wie sie geblasen wurden. Wenn wir Glück hatten, tropfte et-

was von der glühenden Materie herunter, und wir bekamen die 

erstarrten farbigen Glastropfen geschenkt. 

73 



Unsere Eltern hatten beide jahrelang bei wechselnden Hausleh-

rern oder Lehrerinnen Unterricht gehabt und nur zum Abschluss 

in der Stadt eine Schule besucht. Da es zu viel Umstände machte, 

mich allein zum Bahnhof Bucheisdorf zu bringen und abzuholen, 

damit ich mit dem Zug nach Namslau ins Gymnasium fahren 

konnte, unterrichtete mich ein Jahr lang die jüngste Schwester 

meiner Mutter. Sie hatte gerade ihr Abitur bestanden und nahm 

ihre Aufgabe ziemlich locker wahr. Vokabeln fragte sie mich 

beim Reiten ab. Die Schulbücher holten wir nur bei Regenwetter 

heraus. Erstaunlicherweise habe ich trotzdem die Aufnahmeprü-

fung für die Quinta bestanden. 

Das Gymnasium in Namslau, das Hans-Friedrich und ich von 

1937 bis 1939 besuchten, war für uns beide ein Schock. Wir wa-

ren absolute Aussenseiter, und leider sahen wir auch so aus. Über 

unsere Matrosenanzüge oder die graugrünen «Reformkittel», die 

wir von Vaters Brüdern geerbt hatten, lachte die ganze Klasse. 

Und das war längst nicht alles: Der Dorffriseur hatte uns die 

Haare nach dem Modell «Glatze mit Abreisskalender» gescho-

ren, das heisst, über der Stirn waren am sonst mönchisch-kahlen 

Kopf ein paar Ponyfransen stehengeblieben. Dazu trugen wir 

Stahlbrillen, weil wir beide schielten. Es gehörte schon viel Mut 

dazu, sich mit solch wunderlichen Gestalten, wie wir es waren, 

sehen zu lassen oder gar anzufreunden. 

Die Dorfschule hatten wir zwar auch in diesem unzeitgemäs-

sen Aufzug besucht, zu dem auch noch die weissen, mit einer 

bunten Kreuzstichborte geschmückten Blusen von Mutters jün-

geren Schwestern gehörten, aber dort waren wir die Kinder des 

Gutsherrn gewesen, niemand wagte uns zu verspotten. Jetzt rie-

fen sie uns «Brillenschlange» oder «Stiftekopp» hinterher, 

«Ahoi» oder «Russki». Uns zu Hause zu beschweren hatte keinen 

Sinn, es machte nichts besser. Nach der Matrosenanzugszeit wur-

den wir in Lodenmäntel und graue Bayernjankerl mit Hirsch-

hornknöpfen und grünen Kragen gesteckt, so etwas trug in der 
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schlesischen Kleinstadt Namslau ausser uns auch keiner. Dass 

wir unter unserer Kostümierung litten, interessierte niemanden. 

Auf Kleidung wurde in meiner Familie wenig Wert gelegt. Die 

Erbstücke aus haltbarem, nicht gerade kleidsamem Material ha-

ben uns die Anpassung an unsere Mitschüler nicht leicht ge-

macht. 

Aber Aussenseiter waren wir als fast einzige Adlige in der 

Schule ohnehin. Wir wurden oft – auch von den Lehrern – ver-

spottet. Was blieb uns anderes übrig, als unsere Unsicherheit hin-

ter gespielter Arroganz zu verstecken. Hans-Friedrich ertrug die 

Hänselei meist gelassen. Gelegentlich prügelte er sich wütend 

mit einem Mitschüler auf dem Schulhof, bis ein Lehrer Einhalt 

gebot. Ich dagegen wehrte mich nicht, sondern zog mich zurück. 

Ich hatte eine einzige Freundin in der Klasse. 

Während Anfang der dreissiger Jahre, nach dem Tod des Gross-

vaters, der Umzug der Grossmutter vom Lorzendorfer Schloss 

ins kleine Hennersdorfer Haus stattfand, waren mein Bruder und 

ich zusammen mit Mutter wochenlang in Frauenhain bei den 

Grosseltern Zedlitz. Zwei dicke blanke Pferde, das eine ein Ap-

felschimmel mit Namen Ritterfräulein, das andere Lilly, eine 

Dunkelbraune, holten uns vom Bahnhof Ingramsdorf ab, nach-

dem wir zuerst in Namslau, dann in Breslau umgestiegen waren. 

Es regnete in Strömen. Gustav mit Melone und in grauer Livree 

unter dem Regencape thronte stocksteif und stumm auf dem 

Bock des Coupés, einer schwarzlackierten Karosse, die nach 

Mottenkugeln roch und deren Sitze mit dunkelblauem feinem 

Tuch bespannt waren. Wir mochten die Türgriffe aus echtem El-

fenbein. Vierzehn Jahre später flohen die Grosseltern Zedlitz mit 

Mutter und unserer neun Jahre alten Schwester Christine sowie 

Mutters jüngster Schwester mit ihren drei kleinen Söhnen in die-

sem altehrwürdigen Gefährt über das Riesengebirge in die Tsche-

choslowakei, bis sie Pferde und Wagen stehenlassen mussten. 
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Mutter hatte Gustav schon gekannt, als sie so klein war wie 

wir. «Wie geht’s?» fragte sie. Aber Gustav nickte nur und 

schnalzte mit der Zunge, damit die dicken Pferde anzogen. «Er 

wird alt», sagte Mutter, «er hört schlecht, sprecht deutlich, wenn 

ihr etwas von ihm wollt.» 

Aber was sollten wir von ihm wollen? Er hielt den Pferdestall 

sauber wie einen Tanzsaal, das Geschirr, das über einem Holz-

bock hing, fettete er mit einem Pinsel ein, nachdem er sich um-

ständlich eine lange blaue Schürze über seinen blau-weiss ge-

streiften Kittel gebunden hatte. Die silbernen Wappen mit den 

neunzackigen Grafenkronen an den Scheuklappen polierte er mit 

Schlemmkreide und einem weichen Tuch. Sein ganzer Stolz wa-

ren der weisse Schweif von Ritterfräulein und der schwarze von 

Lilly; sie waren so lang, dass sie sich wie eine Schleppe auf dem 

Stroh ausbreiteten. 

Auf den Pferden durften wir nicht reiten. Und Kinder, mit de-

nen wir Räuber und Prinzessin spielen konnten, waren auch nicht 

vorhanden. Nicht einmal einen verwilderten Park gab es in Frau-

enhain, in dem solche und ähnliche Spiele möglich gewesen wä-

ren. Hier war alles übersichtlich: gestutzte Hecken, gepflegte Al-

leen und geharkte Wege um die von Buchsbaum eingefassten Ro-

senrabatten. Nirgendwo gab es dunkle, geheimnisvolle Ecken 

wie in Lorzendorf, weder Teich noch Bach, auch keine Brennes-

seln oder unerwünschte Brombeerranken und schon gar keinen 

unterirdischen Gang, der vom Keller aus kilometerweit bis zu ei-

nem anderen Wasserschloss führte. 

Auf einem schattigen Platz standen ein Rundlauf, an dem Mut-

ter und ihre vier Schwestern sich schon in die Luft geschwungen 

hatten, ein Reck mit einer rostigen Stange, an der man nicht tur-

nen konnte, ohne sich die Hände blutig zu schürfen. Und die 

Wippe war auch unbrauchbar, weil das grünbemooste Brett bei 

Regen glitschig wurde. Die altersgrauen Seile der Schaukel wa-

ren so morsch, dass wir nicht einmal dieses Gerät benutzen konn-

ten. 
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Wir langweilten uns. Mit dem Spielzeug, das Mutter und ihre 

vier jüngeren Schwestern besessen hatten, konnten wir nichts an-

fangen. Was sollten wir mit weissen Schleiflackmöbeln für Pup-

pen tun, den winzigen Betten, den kleinen weissen Korbstühlen, 

dem ovalen, drehbaren Spiegel des Toilettentischs? Wir packten 

die einzige Puppe, die wir fanden, schnell wieder in ihren Karton. 

Sie hatte einen Porzellankopf mit echtem Blondhaar und Schlaf-

augen, von denen eines uns halb geschlossen anblinzelte. «Sie 

hat den bösen Blick», behauptete mein Bruder; er glaubte noch 

an Hexen und Gespenster. 

Im Bücherschrank des Kinderzimmers fanden wir die «Aben-

teuer der Puppe Wunderhold», «Schloss Schreckenstein» und ein 

Dutzend Bände «Nesthäkchen». Dafür hatte ich mir das Lesen 

nicht selbst beigebracht. Aber hatte Mutter als Kind wirklich 

nichts anderes geschenkt bekommen, nicht einmal «Sigismund 

Rüstig» oder «Robinson Crusoe», die wir vom Vorlesen kann-

ten? Jedenfalls musste sie ähnliche weisse Kleider mit Rüschen 

oder Spitzenvolants getragen haben wie die alberne Puppe mit 

den blonden Engelshaaren. Mutters Kinderkleider entdeckten wir 

in einem dunkelbraunen, rissigen Lederkoffer auf dem Boden, 

den wir ausdrücklich nicht betreten durften. Man hätte damit 

mehrere Prinzessinnen ausstatten können. Aber ich wollte keine 

Prinzessin sein und Hans-Friedrich natürlich erst recht nicht. Die 

wurden doch geraubt oder mussten wie Aschenputtel die Fliesen 

scheuern. 

Wir erhofften uns von den riesigen offenen Kisten auf dem 

Boden, in welche täglich die Papierkörbe geleert wurden, aufre-

gende Geheimnisse. Wir kletterten hinein und stöberten herum, 

fanden auch leere Konfektschachteln, die man vielleicht brau-

chen konnte. Aber dann knüllten wir Zeitungspapier und Brief-

umschläge zusammen und lieferten uns eine harmlose Papierku-

gelschlacht – bis wir erwischt wurden. Von da an war die Spei-

chertür verschlossen und unser heimlicher Spielplatz verloren. 

77 



In Frauenhain war alles aufgeräumt, solide und wohlgeordnet. 

Es gab nicht einmal Spinnweben, vor denen man sich ekeln 

konnte. Als Grossvater Stephan sich ein Auto kaufte, war es kein 

klappriger DKW oder Opel wie in Lorzendorf, sondern ein soli-

der blauer Horch mit einer imposanten Hupe, die wie ein mehr-

stimmiges Horn tönte. Der zum Chauffeur beförderte Diener Au-

gust lenkte das Gefährt mit sichtlichem Stolz. Die vorschrifts-

mässige graue Chauffeursmütze mit dem schwarzlackierten 

Schild nahm er ab, wenn er für die Grosseltern den Schlag öff-

nete. 

Obwohl auch die Frauenhainer nicht verschwenderisch lebten, 

leisteten sie sich doch Reisen, wie eine Kreuzfahrt im Mittelmeer 

oder die alljährlichen Ferien auf Sylt, inklusive Hummer satt. 

Ihre fünf Töchter erhielten, ob verheiratet oder nicht, eine Aus-

steuer aus den besten Geschäften in Breslau. Auch als Erwach-

sene bekamen sie von ihren Eltern weiterhin ein Taschengeld. 

Mutter kaufte sich von den monatlich fünfzig Mark Bücher. 

Im behaglich warmen Schloss Frauenhain duftete es nach Bie-

nenwachs, mit dem nicht nur das Parkett, sondern auch der Lino-

leumfussboden gebohnert wurde. Der Gärtner brachte täglich ei-

nen Korb mit frischem Gemüse und Spalierobst. In den Gewächs-

häusern gediehen sogar Trauben, Pfirsiche und Melonen. Im Kel-

ler roch es köstlich nach Äpfeln und Birnen, die in hölzernen 

Stiegen aufbewahrt und regelmässig von Grossmutter Helene 

nach Faulstellen untersucht wurden. Weisse Eier waren in ein 

radförmiges Drahtgestell geklemmt, das gedreht werden musste, 

damit sie nicht verdarben. 

Auf das Sonntagsessen freuten wir uns jedesmal. Zuerst gab 

es eine Bouillon mit Fadennudeln, dann einen Braten, von dem 

wir nur ein dünnes Scheibchen zu essen brauchten, dazu eine 

wunderbare Sosse, zweierlei Gemüse und vor allem schlesische 

Klösse aus gekochten Kartoffeln, Mehl und Eiern. Der Teig wur- 
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de zu langen Würsten gerollt, schräg wie Baguettes geschnitten 

und in Salzwasser gekocht. Das Schokoladeneis mit selbstge-

machten Baisers war der Höhepunkt. So etwas Gutes hatten wir 

nicht einmal bei «Pedro Coll», der Eisdiele in Breslau, gegessen, 

wo wir nach einem Besuch beim Augenarzt jedesmal zur Beloh-

nung einen «Paradiesbecher» bestellen durften. Gern drehten wir 

die Kurbel, welche die Eisbombe, umgeben von rotem Viehsalz, 

bis zum Festwerden bewegte. 

Die Frauenhainer Mittagsmahlzeit war im Vergleich zum Ei-

nerlei des Lorzendorfer Essens immer köstlich. Man sass an ei-

nem längst nicht so grossen Tisch wie in Lorzendorf auf breiten, 

mit dickem Leder bespannten Stühlen, in die das Zedlitz- und das 

Trützschler-Wappen – die dreieckige silberne Schnalle eines 

Schwertgurts auf rotem Grund und der schwarze Schrägbalken 

auf gelbem Hintergrund – eingeprägt waren. Grossvater Stephan 

rührte die Mayonnaise für den Salat stets selber in einer grossen 

blauen Glasschüssel an. Alle Augen waren auf ihn gerichtet, 

wenn er Öl und Essig aus geschliffenen Glaskaraffen mit Eigelb 

und etwas Pfeffer, Salz und Senf mischte oder aus saurer Sahne 

und Zitrone mit einer Prise Zucker eine Sauce zubereitete. Au-

gust servierte mit steinernem Gesicht, das er nur ein wenig ver-

zog, wenn der Grossvater seine gutmütigen Scherze machte. 

Bevor August das Obst anbot, stellte er vor jeden ein ziselier-

tes silbernes Schälchen mit lauwarmem Wasser. Dahinein sollte 

man seine Fingerspitzen tauchen, nachdem man einen Pfirsich 

oder Apfel geschält hatte. In Lorzendorf besassen wir solche fei-

nen Schälchen nicht, vielleicht hatte Grossmutter Amaly sie mit 

nach Hennersdorf genommen. Wir wussen zunächst gar nicht, 

was wir mit ihnen anstellen sollten. 

Als wir hohes Fieber bekamen – vielleicht war es Scharlach? 

–, wurden wir im düsteren Schlafzimmer der Grosseltern unter-

gebracht. Auf keinen Fall sollten wir Mutters Nachtruhe stören.  
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Der Wechsel von Priessnitzumschlägen um Waden und Hals war 

aber nun mal alle drei Stunden fällig, eine umständliche Proze-

dur, denn über das in kaltes Wasser getauchte Handtuch musste 

ein gelbes Wachstuch und erst dann ein weiches Wolltuch gewi-

ckelt und mit Sicherheitsnadeln befestigt werden. 

Grossmutter stand wie ein Erzengel im langen, hochgeschlos-

senen Nachtgewand und mit aufgelösten grauen Haaren zwi-

schen unseren Betten, tauchte die Umschläge ins Wasser, fühlte 

unseren Puls, wischte uns die verschwitzte Stirn trocken und 

flösste uns für alle Fälle ihr Allheilmittel ein: gallebitteren Rha-

barberwein. Sie hatte die Nachttischlampe mit einem roten Schal 

abgedunkelt. Grossvater schlief unterdessen friedlich schnaufend 

und rhythmisch schnarchend weiter. Hätten die geschnitzten 

Pfosten der Grosseltern-Betten nicht so bedrohliche Schatten an 

die Decke geworfen, wir hätten beruhigt unsere Fieberträume 

weiterträumen können. 

Frauenhain war seit dreihundert Jahren im Besitz der Zedlitz-Fa-

milie. Es hatte zum Glück kein protziges Schloss, sondern ein 

bequemes, gemütliches Gutshaus, das selbstverständlich auch 

Schloss genannt wurde, mit einer gut funktionierenden Zentral-

heizung. Am wichtigsten war aber: Es hatte besten Boden. 

«Warm ist er», sagte unser Vater, «und leicht zu bearbeiten im 

Gegensatz zum kalten, schweren Lorzendorfer Lehm.» Er be-

wunderte Grossvater und dessen Lust, auf seinen fruchtbaren 

Äckern zu experimentieren. Bei jedem Besuch führte Grossvater 

etwas Neues vor: Mohn, kombiniert mit Möhren zum Beispiel, 

Erbsen oder verschiedene Grassorten, deren Samen die höchsten 

Preise brachten. Die Ernte war allerdings äusserst schwierig: Ein 

paar Regentropfen – und schon war alles verdorben. Grossvater 

züchtete Saatgut und probierte, unterstützt von der Landwirt-

schaftsschule in der Kreisstadt Schweidnitz oder der Breslauer 

Universität, neue Fruchtfolgen aus. Er war ein überaus erfolgrei- 
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cher Landwirt und geschätzter Ratgeber in allen praktischen Fra-

gen. Unter anderem beriet er regelmässig das Damenstift Känt-

chen, zu dem ein grosser landwirtschaftlicher Betrieb gehörte. 

Seine beiden Güter, Frauenhain im Kreis Schweidnitz und 

Nieder-Pomsdorf am Ottmachauer Stausee, nicht weit von Neis-

se, hatte er geerbt, die grossen Höfe in den Nachbardörfern Guhl-

au und Rungendorf dazugekauft. Der gesamte landwirtschaftli-

che Fideikommissbesitz wäre nach seinem Tod, weil die Gross-

eltern nun einmal fünf Töchter und keinen Sohn hatten, einem 

männlichen Namensträger aus der weiteren Verwandtschaft zu-

gefallen. 

Doch Grossvater haderte deshalb nicht. So war das nun ein-

mal: Töchtern traute man nicht zu, dass sie den Familienbesitz 

erhalten würden. Dabei hatte aus der engsten Verwandtschaft die 

ebenso geliebte wie tüchtige «schwarze Gräfin» Valerie von Sto-

sch, geborene Gräfin Zedlitz, die vorige Besitzerin von Frauen-

hain, nach zweimaliger Witwenschaft bewiesen, wie erfolgreich 

auch eine Frau einen Landbesitz verwalten kann. Ich habe sie 

nicht mehr erlebt, aber ihr Foto ist mir gut in Erinnerung geblie-

ben: Eine grosse Frau mit einem breitkrempigen Hut auf den 

dunklen Haaren. In hohen Stiefeln unter dem weiten Hosenrock 

inspizierte sie täglich frühmorgens ihre Felder, begleitet von ei-

nem schwarzen Neufundländer. Von ihr sprach man in Frauen-

hain nur mit höchster Bewunderung. 

Der Grossvater Zedlitz liebte seine kräftigen Oldenburger Rap-

pen. Wenn er pfiff, kamen sie auf der Koppel angetrabt und lies-

sen sich mit altem Brot füttern. Die Pferde erinnerten ihn an seine 

aktive Militärzeit vor dem Ersten Weltkrieg beim Ersten Garde-

Artillerie-Regiment in Berlin, das vor allem für seinen prächtigen 

Anblick bei Paraden berühmt war. Ross und Reiter waren ausge-

sucht gross und überaus stattlich. Schon der Urgrossvater Robert 

war zur Garde du Corps abkommandiert worden, eine Ehre, über 
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die sein Vater keineswegs glücklich war: Bei der Garde zu dienen 

war kostspieliger als in anderen Regimentern, und die Paraden 

mit ihren zeitaufwendigen Vorbereitungen waren auch kein rei-

nes Vergnügen. 

Grossmutter Helene lebte übrigens nach dem Zweiten Welt-

krieg von der Hauptmannspension, die sich der Grossvater in jun-

gen Jahren vor dem Ersten Weltkrieg als aktiver Offizier erwor-

ben hatte; den «Lastenausgleich» für die verlorenen Güter ver-

teilte sie sofort an ihre Töchter oder Enkel. Für mich war das da-

mals – wir waren gerade dabei, ein Haus zu bauen – ein unerwar-

tetes, grosszügiges Geschenk. 

Ausser den Pferden weideten Mastochsen auf den Frauenhai-

ner Koppeln. Ochsen verdankt dieser Teil der Familie den Gra-

fentitel, die anderen Zweige der Zedlitz-Familie, mit denen man 

sich nach wie vor verwandt fühlte, blieben Freiherrn und hängten 

sich, um sich zu unterscheiden, den Namen ihrer Güter an, Zed-

litz-Wilkau oder Zedlitz-Neukirch. Friedrich der Grosse hatte 

sich mit der Grafenehrung für die prompte und reichliche Rind-

fleisch-Lieferung für seine Soldaten bedankt. Über den Spottitel 

«Ochsengraf» hat Grossvater sich nie geärgert, er liebte Scherze. 

Geadelt wurden die Zedlitze natürlich viel früher. Als Barba-

rossas fränkische oder thüringische Reichsritter waren sie spätes-

tens im 12. und 13. Jahrhundert nach Schlesien gekommen und 

mit ihnen deutsche Bauern aus dem damals übervölkerten Thü-

ringen, Sachsen und Franken. Unter der Führung des schlesi-

schen Piasten-Herzogs Heinrich II., eines Sohns der heiligen 

Hedwig, hatten die deutschen Ritter zusammen mit ihren Bauern 

und dem polnischen Heer 1241 in der Schlacht bei Wahlstadt, 

nicht weit von Liegnitz, gegen die Mongolen gekämpft. 

Angeblich war es ein deutsch-polnischer Sieg. Aber das 

stimmt nicht: Die Mongolen zogen nur ab, weil ihr Khan gestor-

ben war und in Heimaterde bestattet werden sollte. 
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In der aus dem 18. Jahrhundert stammenden sorgfältig restaurier-

ten Klosterkirche von Wahlstadt bei Liegnitz, die Kilian Ignaz 

Dientzenhofer gebaut hat, sind an der Decke hochdramatische 

Szenen dieser Schlacht zu besichtigen. Cosmas Damian Asam 

hat die Mongolen als gelbe Höllenteufel gemalt, besiegt vom tap-

feren deutsch-polnischen Heer, an dessen Spitze der Piastenher-

zog ohne Kopf reitet. Heinrich II. verlor bei Wahlstadt ebenso 

wie der grösste Teil seiner Ritter das Leben; nach der Legende 

ritt er aber weiter und siegte, während sein abgeschlagener Kopf 

auf schlesische Erde kollerte. 

Grossvater liess stets alle seine Ställe und Scheunen «wie in 

Franken» ockergelb mit weissen Simsen und dunkelgrünen To-

ren streichen. Auch die beiden neuen Höfe in den Nachbardör-

fern Guhlau und Rungendorf, die er dazu gekauft hatte, liess er 

sofort in den fränkischen Farben tünchen. 

Die Ahnenbilder in Frauenhain waren viel älter als die in Lor-

zendorf. Manche waren dunkel und rissig wie vielgetragene Le-

derschuhe. Uns Kindern gefiel am besten die Dame, die ihre kas-

tanienbraunen Haare – wahrscheinlich mit Hilfe eines Drahtge-

stells – zu Hasenohren frisiert hatte, Sidonie von Beust hiess sie. 

Um den Hals trug sie die lange, dreireihige Perlenkette, die 

Grossmutter später auf der Flucht, eingenäht in ihrem Mantel-

saum, gerettet und unter ihren Töchtern und Enkelinnen aufge-

teilt hat. Und dann Julius Ferdinand, der kleine friderizianische 

Reiter mit Perücke und Dreispitz, dessen Schimmel sich wie in 

der Wiener Reitschule auf der Hinterhand zur Levade erhob! 

Im Esszimmer hing ein Stammbaum mit all den Wappen der 

Kessels, Kröchers, Beusts, Levetzows, Trützschlers und immer 

wieder Rohrs, die mindestens fünfmal im Laufe der Jahrhunderte 

einen Zedlitz geheiratet haben oder umgekehrt. Ahnenschwund 

nennt man das oder Inzucht. Wir fanden es verwirrend, dass eini- 
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ge der Vorfahren gleich mehrmals auf verschiedenen Ästen des 

kolorierten Wappenbaums auftauchten. Da hatte dann meist wie-

der einmal ein Onkel seine Nichte geheiratet. 

Am klangvollsten war der Name Mathieu Baron von Verne-

zobre de Laurieux. Doch ausgerechnet dieser Ahnherr soll kei-

neswegs ein wegen seiner Religion geflüchteter Hugenotte ge-

wesen sein, er soll vielmehr eine dubiose Vergangenheit in Paris 

gehabt haben. Vielleicht ein Spieler, der mit der Kasse durch-

brannte? In Berlin lebte die Familie vorwiegend von den aus 

Frankreich mitgebrachten neuen industriellen Techniken des 

Stofffärbens. Vom beträchtlichen Reichtum Mathieus blieb je-

denfalls schliesslich wenig übrig. 

Doch bevor es damit zu Ende ging, konnte Mathieu einer sei-

ner Töchter die Heirat auf höchsten Befehl mit einem ungeliebten 

Mann ersparen, indem er dem preussischen König ein Palais in 

der Wilhelmstrasse bauen liess. Der Hohenzollern-Paladin muss-

te sich eine andere reiche Erbin suchen. Das Holz für das Prinz-

Albrecht-Palais musste Vernezobre übrigens teuer aus königli-

chen Forsten kaufen. Angeblich ruinierte er sich durch diesen 

Bau finanziell. Hohenfinow, seinen prächtigen Landsitz in der 

Mark, konnte er daraufhin nicht mehr halten. 

Die Episode, wie ein Baron Vernezobre das Glück seiner 

Tochter mit dem Bau eines kostspieligen Palais vom König er-

kauft, ist später von der Schriftstellerin Charlotte Birch-Pfeiffer 

unter Nennung der Namen aller Beteiligten als Lustspiel verar-

beitet und öfters auf Berliner Bühnen aufgeführt worden. 

Mathieus Enkelin Ulrike (1804-1843), eine Schönheit mit 

dunklen, seelenvollen Augen, war die engste Freundin von Elisa 

Prinzessin Radziwill, der Jugendliebe des Prinzen Wilhelm, des 

späteren Kaisers. Von Ulrike in einem hauchdünnen schulter-

freien Mousseline-Gewand und Perlen im dunklen Haar gab es 

in Frauenhain ein hinreissendes Porträt. Sie starb wie Elisa jung 

an Schwindsucht. 
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Schade, dass über die wenigen schönen Frauen der Familie in 

der Regel so wenig bekannt ist. Wann sie geboren wurden, wen 

sie heirateten, wie viele Kinder sie bekamen und wo sie begraben 

wurden, das ist meistens schon alles, was die Nachkommen er-

fahren. Schade ist auch, dass über die dunklen Flecke in der Bio-

graphie der Ahnen immer der Mantel des Schweigens gebreitet 

wird. Die Sehnsucht nach makellosen Helden in der Verwandt-

schaft ist stets stärker gewesen als das Verlangen nach wahren 

Geschichten. 

Ein paar alte Geschichten gibt es aber doch: Ein Zedlitz wurde 

der Erzieher Wallensteins. Die Verbindung zu ihm ist allerdings 

auf dem Stammbaum nicht abzulesen. Ein weiterer Verwandter, 

ein Minister Friedrichs des Grossen, Karl Abraham von Zedlitz, 

ist durch den Prozess mit dem Potsdamer Müller bekannt gewor-

den: Er hatte die vom König geforderte Bestrafung der Kammer-

gerichtsräte abgelehnt, die nicht ihm, dem König, sondern dem 

Müller recht gegeben hatten. Ausserdem hat er als preussischer 

Kultusminister Bürgerschulen gefördert und das Abitur einge-

führt. Das ist jedoch schon alles, was Lexika und Familiensaga 

von ihm zu berichten haben. 

Meine Grossmutter Helene Gräfin Zedlitz-Trützschler stammte 

aus der altmärkischen Urpreussen-Familie der Rohrs. Ihre Vor-

fahren waren höhere Beamte – auch ein friderizianischer Minis-

ter war dabei – oder Offiziere, die sich erst nach ihrer Pensionie-

rung auf ihre Güter zurückzogen. Allein im Siebenjährigen Krieg 

liessen sieben Rohrs ihr Leben. Ebenso viele Namensträger wur-

den in friderizianischen Kriegen mit dem Pour le Mérite ausge-

zeichnet. Helene war Grossvater Stephans Nichte, ihre Mutter 

Editha, seine Cousine, war schon wieder eine geborene Gräfin 

Zedlitz. 

Unsere Urgrossmutter Editha von Rohr bestieg jedes Jahr in 

den Sommerferien mit Hans-Friedrich und mir, ihren beiden ers-

ten Urenkeln, den Zobten, den 718 Meter hohen schlesischen  
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Hausberg. In Knopfstiefeletten, einem schwarzen knöchellangen 

Kleid, das um ihre hagere Gestalt schlotterte, und, auch bei strah-

lend blauem Himmel, einem Regenschirm lief sie uns mit gros-

sen Schritten voran. Sie sah seltsam aus mit dem schwarzen Spit-

zendeckchen, das sie auf dem bereits ein wenig kahl gewordenen 

Hinterkopf mit langen Nadeln festgesteckt hatte. Die Flügel ihrer 

dünnen Habichtsnase zitterten, wenn sie sich aufregte. Wir ge-

nierten uns und hielten bewusst Abstand zu ihr. Meist schlossen 

wir uns einer der Schulklassen an, die wie wir zum Gipfel trotte-

ten. Doch oben angelangt, liessen wir uns dann doch von der Ur-

grossmutter einladen zu Wiener Würstchen, einer Semmel und 

einer viel zu kleinen Waffeltüte mit Vanilleeis. 

Wir mussten schreien, um uns mit der Urgrossmutter Editha 

zu verständigen. Sie war fast taub, lächelte aber immer freund-

lich, auch wenn sie nicht das geringste verstanden hatte. Beim 

Abstieg waren wir dann die Schnelleren. Mit schlechtem Gewis-

sen, weil wir sie nicht gerade höflich und liebevoll behandelt hat-

ten, stiegen wir in die Kutsche. Gustav wartete mit den beiden 

Stuten Ritterfräulein und Lilly am Fusse des Berges, und auf dem 

Heimweg schliefen wir oft vom Schuckeln des Wagens ein. 

Warum die Familien Zedlitz und Rohr sich so anzogen, weiss 

ich nicht. War es Bequemlichkeit, lernten sie ausserhalb der Fa-

milie niemanden kennen? Oder sollte auf diese Weise der Besitz 

zusammengehalten werden? Auch ich habe in erster Ehe einen 

Vetter geheiratet. Um Vermehrung des Besitzes ging es da aber 

nicht. 

Unser gemeinsamer Urgrossvater Carl Robert Graf von Zedlitz 

und Trützschler war nacheinander Regierungspräsident in Op-

peln, in Posen und Hessen, danach Oberpräsident in Schlesien 

und kurze Zeit auch einmal preussischer Kultusminister. Er war 

die Familienberühmtheit schlechthin. Zweimal war er von allen  
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Ämtern zurückgetreten, weil seine Gesetzesvorschläge abgelehnt 

worden waren. Er zog sich, nicht einmal sehr grollend, so lange 

auf sein schlesisches Gut Grossenbohrau zurück, bis er wieder 

gerufen wurde. Schliesslich war er gerne Landwirt und, vor allem 

in Schlesien, allseits hochgeschätzt. Endgültigen Abschied aus 

seinem Amt als Oberpräsident in Schlesien nahm er erst mit drei-

undsiebzig Jahren. 

In seiner höfischen Tracht als Ritter des Schwarzen Adleror-

dens mit langem Samtcape, Degen, Kniehosen und weissen 

Kniestrümpfen sah er würdig und eindrucksvoll aus. Der Frauen-

hainer Grossvater Stephan mit seinem weissen Spitzbart und der 

massigen Gestalt war seinem Vater sehr ähnlich. 

Der Urgrossvater Robert hatte als Regierungspräsident in Op-

peln, später auch in Breslau, jedes Jahr im Frühling mit dem 

Hochwasser der Oder zu tun. Die Ursachen der Überschwem-

mungen waren ihm bekannt: Um die Oder schiffbar zu machen 

(für den Kohletransport aus Oberschlesien), war das Flussbett 

eingeengt und reguliert worden. Als er Oberpräsident von Schle-

sien wurde, setzte er gegen erheblichen Widerstand die Oderge-

setze durch. Das bedeutete, dass ganze Ortschaften weichen und 

Deiche umgebaut werden mussten, damit der Fluss sich bei 

Hochwasser wieder ausdehnen konnte. Ähnliche Wasserproble-

me waren auch in der Provinz Posen zu lösen, wo die Warthe in 

jedem Frühjahr grosse Schäden anrichtete. 

Schwieriger zu regeln war die Polenpolitik der Bismarck-Ära. 

Als Präsident der Ansiedlungskommission deutscher Bauern in 

Posen und Westpreussen sowie als Regierungspräsident in Posen 

muss der Urgrossvater Robert genau gewusst haben, dass Preu-

ssen sich mit diesen und anderen Massnahmen die Polen zu Fein-

den machte. Im angeblich «freien Verkehr» kaufte seine Ansied-

lungskommission trotzdem Güter aus polnischem Besitz, stü-

ckelte das Land und teilte es deutschen Bauern zu günstigen Be-

dingungen zu. 
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Ob der Urgrossvater von der Notwendigkeit eines «deutschen 

Schutzwalles» gegen die Slawen, wie es damals hiess, überzeugt 

war? Aus heutiger Sicht wirken die wilhelminischen Germani-

sierungsbestrebungen wie eine Vorstufe des späteren tödlichen 

Rassismus der Nationalsozialisten. Die Polen wurden in der Bis-

marck-Ara wie zweitklassige Untertanen behandelt. 

Von der Einführung des Deutschen als Amtssprache in der 

Provinz Posen hielt der Urgrossvater Robert allerdings nichts, er 

bezweifelte, dass sie die Polen zu guten Preussen machen würde. 

Er war ein Mann des Ausgleichs. Auf jeden Fall kritisierte er den 

Bismarckschen Kulturkampf, der in den östlichen Provinzen die 

Fronten zwischen katholischen Polen und protestantischen Deut-

schen unversöhnlich und tief aufriss. Durch diese Politik machte 

Bismarck sich die katholische Kirche zum Feind. Der Urgross-

vater Robert setzte sich für einen grösseren Einfluss der Kirchen 

in den Schulen ein, doch als sein Gesetzentwurf vom Kaiser 

selbst zurückgewiesen wurde, trat er 1902 – nach nur einem Jahr 

im Amt – als Kultusminister zurück. 

Von dem Grossvater Robert, der trotz unterschiedlicher An-

sichten mit Bismarck befreundet war – sie waren beide zur selben 

Zeit in Paris gewesen –, wurde in unserer Familie stets mit tiefer 

Verehrung gesprochen. Als er in Berlin krank wurde, besuchte 

ihn die Kaiserin Auguste-Viktoria wiederholt in seiner Charlot-

tenburger Wohnung. Zu ihr unterhielt er auch nach seinem Rück-

tritt vertraute Verbindung, wurde uns erzählt. Wir Kinder konn-

ten uns diese Besuche nicht vorstellen: eine Kaiserin in der Char-

lottenburger Wohnung am Bett unseres kranken Urgrossvaters? 

Aber später der holzhackende abgedankte Kaiser in Doorn, auf 

den der Grossvater Zedlitz noch immer bei feierlichen Anlässen 

den ersten Toast ausbrachte, war für uns genauso seltsam. Carl 

Robert Graf Zedlitz-Trützschler starb am 22. Oktober 1914, un- 
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glücklich über den Krieg und voller Ahnung von dessen verhäng-

nisvollem Ausgang. 

Ich habe mich mit der Zedlitz-Familie meiner Mutter stets weni-

ger identifiziert als mit den Loeschs. Vielleicht wurden uns die 

familiären Heldengeschichten in Lorzendorf spannender und mit 

phantasievoller Übertreibung erzählt. Sowohl die Zedlitze als 

auch die Rohrs, Grossmutters Familie, waren recht nüchterne Ur-

preussen. Grossmutter Helene wuchs mit ihren vier Brüdern sehr 

bescheiden auf dem väterlichen Gut Hohenwulsch in der Altmark 

auf. Was die Geschwister zum Beispiel jahrelang auf ihren Weih-

nachtswunschzettel geschrieben hatten, einen Kahn, um auf dem 

Schlossteich zu rudern, bekamen sie nie. Ihr Vater fand, eine höl-

zerne Molle, wie sie beim Schweineschlachten gebraucht wurde, 

genüge zu diesem Zwecke vollauf. Und natürlich liefen die Kin-

der im Sommer barfuss wie die anderen im Dorf auch, um Schuh-

sohlen zu sparen. Auch der Haushalt in Hohenwulsch wurde nach 

ehernen Sparprinzipien geführt. Wenn unverhofft Gäste kamen, 

servierte man ihnen eine gepökelte Rinderzunge als kulinari-

schen Höhepunkt. 

Grossmutter Helene musste sich wie die Grossmutter Amaly 

ihre Bildung nebenbei beim Hausunterricht ihrer Brüder, beim 

Pastor und bei wechselnden Gouvernanten und Hauslehrern zu-

sammensuchen. Drei Jahre war sie aber dann doch in einem Stift 

bei Dresden und erhielt dort auch Zeichenunterricht, von dem sie 

noch in ihren späten Jahren nach dem Krieg profitiert hat: Sie 

malte die verlorenen Häuser und Schlösser ihrer östlichen Stan-

desgemässen und liess sich für ihre oft nur postkartengrossen 

Aquarelle ein bescheidenes Honorar zahlen. 

Kurt von Rohr, Grossmutter Helenes Vater und der Mann von 

Editha, geborene Gräfin Zedlitz, war Mitglied des Preussischen 

Herrenhauses. Das 1870 von Bismarck geschaffene Deutsche 
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Reich war ihm «wenig sympathisch», schreibt seine Tochter in 

ihren Erinnerungen, die sie nach dem Krieg für ihre Kinder und 

Enkel festgehalten hat. In Hohenwulsch, seinem Gut bei Stendal, 

gab es keine schwarz-weiss-rote Fahne. Wenn überhaupt, wurde 

das preussische Schwarzweiss gehisst. Kurt von Rohr war ein 

entschiedener Gegner Bismarcks. Die Gründung des Deutschen 

Reiches hielt er für ein Unglück. Jahrzehntelang unterstützte er – 

zeitweise mit erheblichen Geldopfern – die ultrakonservative, 

um nicht zu sagen reaktionäre und demokratiefeindliche «Kreuz-

zeitung». Das Königtum von Gottes Gnaden nahm er wortwört-

lich. Den Nationalstaat, den Bismarck geprägt hatte, setzte er 

gleich mit dem sicheren Ende Preussens. 

So spartanisch die Lebensverhältnisse in der Altmark auch wa-

ren – der Urgrossvater Rohr liebte es zu reisen. Mit Freunden und 

Verwandten, zusammen oft zwanzig Personen, organisierte er 

Bildungsreisen nach Rom und Neapel, in die Schweiz und nach 

Frankreich. Er liess keine Säule, keinen Altar und vor allem keine 

Ausgrabungsstätte aus. Nicht alle seine Reisegenossen teilten 

seine archäologischen und kunsthistorischen Interessen. Die ein-

zige Tochter – seine Frau und die Söhne wurden nie mitgenom-

men – durfte ihn oft begleiten. 

Während unser Vater für uns auch in Zivil der Inbegriff eines 

Soldaten war, konnten wir uns unseren korpulenten Grossvater 

Zedlitz nie als Hauptmann eines berittenen Garderegiments vor-

stellen, obwohl sein vergoldeter, blank polierter Adlerhelm auf 

einer der Kommoden im Frauenhainer Salon thronte und er selbst 

als schmucker, junger und noch schlanker Offizier in hellblauer 

Paradeuniform neben der Grossmutter Helene im zartgrauen 

Ballkleid mit Schleppe lebensgross und goldgerahmt die Stirn-

wand des Salons einnahm. 

Wir kannten ihn ganz anders: Gemütlich und bedächtig streck- 
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te er sich vor dem Mittagessen in einem abgewetzten, ehemals 

roten Ledersessel aus, las die «Schlesische Zeitung», rauchte da-

bei seine Zigarre und nickte auch mal leise schnarchend ein. 

Manchmal sass er seufzend an seinem Rollschreibtisch und über-

prüfte Rechnungen. Immer wieder blickte er sehnsüchtig durchs 

Fenster auf den weitläufigen Gutshof hinaus. Er hasste Schreib-

tischarbeit. Zu den Mahlzeiten liess er sich gern stöhnend und 

ächzend von zwei Enkeln aus seinem tiefen Sessel ziehen. 

Ungeniert trug der Grossvater Stephan seine weiten, vielfach 

geflickten Pfeffer-und-Salz-Tweedhosen, dazu tagaus, tagein ei-

ne erbsengrüne Lodenjoppe mit ausgebeulten Taschen, die er mit 

Zuckerstücken und trockenem Brot für die Pferde füllte. Nur 

wenn er nach Breslau in seinen Club, zu seiner Bridgerunde in 

der «Ressource» am Tauentzienplatz, fuhr, zwängte er sich in ei-

nen seiner alten Anzüge. Nie vergass er, seine goldene Taschen-

uhr mit einer Kette am Knopfloch der Weste zu befestigen. Zur 

Hochzeit seiner Töchter zog er natürlich seinen Frack an, obwohl 

sich die obersten Knöpfe der Hose längst nicht mehr schliessen 

liessen. 

Regelmässig im Frühjahr, nachdem die Felder bestellt waren, 

versuchte Grossvater in Doktor Lahmanns Sanatorium «Weisser 

Hirsch» bei Dresden einige Kilo loszuwerden. Das Foto von ihm 

und anderen sehr beleibten Herren in knielangen schwarzen 

Turnhosen beim Spiel mit einem Medizinball zeigte er stolz 

herum und freute sich, wenn wir laut lachten. Genutzt haben Ball-

spiel und Fasten wohl nicht viel, sein imposanter Bauch wölbte 

sich bald darauf wieder wie zuvor. Einmal, bei der Hochzeit sei-

ner jüngsten Tochter, sahen wir ihn im Frack erstaunlich leicht-

füssig mit seiner kaum weniger korpulenten Schwester Ruth von 

Kleist Walzer tanzen. Die anderen Paare blieben respektvoll im 

Halbkreis stehen und klatschten. 

Diese Schwester wurde in Frauenhain «die heilige Ruth» ge- 
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nannt. Ihr hinterpommerscher Witwensitz Klein-Krössin wurde 

für Dietrich Bonhoeffer und seinen Freund Eberhard Bethke ein 

Refugium; hier konnten sie noch gleichgesinnte Christen um sich 

versammeln, Seminare halten und über die Zeitläufte diskutieren, 

als das andernorts schon viel zu gefährlich geworden war. Ruths 

Sohn Hans-Jürgen und der Nachbar Ewald von Kleist-Schmen-

zin, der nach dem 20. Juli hingerichtet wurde, beteiligten sich an 

ihren Überlegungen, wie Hitler beseitigt werden und eine neue 

politische Ordnung aussehen sollte. Ich bezweifle, dass die Frau-

enhainer Zedlitz-Familie davon auch nur das Geringste ahnte. 

Die fuhren zwar regelmässig am Sonntag zur Kirche ins Nach-

bardorf Domanze, doch damit hatten sie ihrer Meinung nach ihre 

Christenpflicht erfüllt, und um aktive Gegner der Nazis zu wer-

den, fühlten sie sich zu alt. 

Jeden Nachmittag, nachdem die Grosseltern sich ausgeruht hat-

ten, war in Frauenhain eine Ausfahrt «um die Felder» angesagt. 

Gustav spannte Ritterfräulein und Lilly vor den offenen Pirsch-

wagen, auf dem bis zu acht Personen auf harten, mit schilfgrünem 

Leder bespannten Sitzbänken Platz hatten. Teil, der Jagdhund, 

und Crusoe, der Schäferhund, wurden hinten am Wagen ange-

bunden. Der Tierschutzverein hätte Grossvater sicherlich ver-

klagt. Auch wir fanden es grausam, dass die beiden Hunde nicht 

frei herumlaufen durften. 

«Sie sind es gewöhnt», bekamen wir zur Anwort. Als wir ein-

mal die beiden bei einem längeren Halt befreiten, mussten wir 

zur Strafe zu Fuss nach Hause gehen. Der alte und schon ein we-

nig fette Crusoe hatte nach der Felderfahrt wenigstens Familien-

anschluss. Er lag in Grossvaters Zimmer, setzte sich aber sofort 

auf, wenn man ihn fragte: «Wie spricht der Hund?» «Wau», sagte 

er natürlich und erwartete ein Zuckerstückchen als Belohnung. 

Teil musste dagegen ein langweiliges Leben im Zwinger ertra- 
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gen. Keiner hatte ihm ein Kunststück beigebracht. Doch auf der 

Jagd war er gut zu gebrauchen. Vorschriftsmässig blieb er stehen 

und hob eine Pfote, wenn er im Rübenfeld Rebhühner witterte. 

Er apportierte alles, was Grossvater schoss, und liess sich gerne 

loben. Er wusste genau, wann es zur Jagd ging. Dann wurde er 

nicht hinten am Wagen angebunden, sondern durfte zwischen 

den Knien der Schützen sitzen und vor Aufregung hecheln und 

sabbern. 

Grossvater Zedlitz inspizierte seine Äcker, sprach mit dem In-

spektor oder den Arbeitern in breitem Schlesisch, stieg auch 

manchmal aus und prüfte mit seinem Knotenstock, mit dem man 

Disteln ausstechen konnte, ob der Boden trocken genug sei für 

die nächste Aussaat von Erbsen oder Wiesenschwengel oder ob 

die Bohnen schon zu keimen begannen. Bei den Ausfahrten über 

die Felder fuhren wir an schwer arbeitenden Menschen vorbei. 

Deshalb war Lachen, überhaupt Herumalbern, verboten. 

Verboten war es aber auch, in Ställen und Scheunen herumzu-

streifen, wie wir es aus Lorzendorf gewohnt waren. In Frauen-

hain lernten wir den Vogt, den Schweinemeister oder Ober-

schweizer nie kennen, und die Werkstätten des Gutes, in denen 

Eggen, Pflüge und anderes Gerät ausgebessert wurden, sollten 

wir auch nicht betreten. «Ihr stört nur», hiess es. 

Gelegentlich fragte uns der Grossvater nach dem Unterschied 

zwischen Klee und Luzerne. Wehe, wenn wir nicht wussten, ob 

Hafer, Gerste, Weizen oder Roggen «auf dem Halm stand». Ob-

wohl uns die nicht immer nur vergnüglichen Fahrten manchmal 

zu lang wurden, liebten wir das zufriedene Prusten der dicken 

Pferde, Grossvaters freundliches «Moin» und die mehrstimmige 

Erwiderung «Moin, Herr Graf!» Geruhsam, friedlich und ein we-

nig behäbig war die Welt in Frauenhain, die die Grosseltern ge-

prägt hatten. 

Friedlich war auch der Umgangston zwischen den Grosseltern. 

93 



Lene nannte der Grossvater Stephan seine Frau liebevoll, und 

stets klang es so, als sähe er noch immer seine siebzehn Jahre alte 

Nichte vor sich, in die er sich sofort verliebt hatte und die er zwei 

Jahre später, damals noch Hauptmann im Regiment Garde du 

Corps, heiratete. Zur Hochzeit bekam die Braut übrigens von ih-

rer frommen Mutter Editha ein Gebetbuch und eine dicke Zerve-

latwurst. Wurstpakete von Zuhaus waren auch später noch hoch-

willkommene Geschenke, die den kargen Offiziershaushalt in 

Berlin bereicherten. 

Manchmal redete Grossvater seine Frau auch mit Mutter an, 

was wir seltsam fanden, schliesslich war sie siebzehn Jahre jün-

ger als er. Doch mit der Zeit war sie ihm wohl überlegen gewor-

den, was sie sich allerdings möglichst nicht anmerken liess. 

«Ach, Stephanchen!» lächelte sie nachsichtig, wenn er wieder 

einmal einen seiner altbekannten, harmlosen Spässe machte. 

Beim Gutenachtsagen mussten wir Grossvater rechts und links 

auf seine graustoppligen Wangen küssen. Dafür wurden wir je-

doch belohnt: Er steckte uns jedesmal ein gelbes Feodora-Täfel-

chen zu. Die Schokolade lag, in dünnes Silberpapier eingepackt, 

in einem kleinen blassgelben Briefumschlag. Jedes Jahr zu Weih-

nachten traf eine grosse Kiste mit diesen Köstlichkeiten aus der 

Zucker- und Schokoladenfabrik Tangermünde ein. Grossvater 

war Miteigentümer, was uns mehr Eindruck machte als seine ver-

schiedenen Vorstands- und Aufsichtsratsposten bei landwirt-

schaftlichen Organisationen wie der Raiffeisengenossenschaft o-

der der Zuckerfabrik in Schottwitz. 

Für die Grosseltern in Frauenhain waren die Nationalsozialisten 

von Anfang an ohne Ausnahme Gesindel, mit dem man nichts zu 

tun haben wollte. Nie grüsste Grossvater Zedlitz mit dem vorge-

schriebenen Hitlergruss. Er blieb bei seinem gemütlichen 

«Moin». Als er deshalb einmal angezeigt wurde, lachte er nur. 

Doch er litt darunter, 
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dass sich im Dorf die «braune Pest», wie er sie nannte, ausbrei-

tete und die Stimmung zunehmend feindselig wurde. 

Eines Tages erschien auch der Gärtner in Frauenhain mit dem 

Hakenkreuz-Abzeichen im Knopfloch, er hatte sich ausserdem 

ein hässliches schwarzes Hitlerbärtchen wachsen lassen. Die 

Grosseltern fühlten sich bespitzelt, obwohl sie von treuem Perso-

nal wie dem Diener August oder dem Kutscher Gustav umgeben 

waren. Sie erwogen ernsthaft, auf ihr zweites Gut am Ottmach-

auer Stausee umzuziehen. Dort seien die Dorfbewohner katho-

lisch und weniger anfällig gegenüber der «braunen Pest», meinte 

Grossvater. Grossmutter gab ihre soziale Arbeit im Dorf auf, die 

Besuche bei Kranken oder Wöchnerinnen. Sie behielt nur ihr Eh-

renamt beim Roten Kreuz und organisierte Kurse für Erste Hilfe. 

Frauenhain im Kreis Schweidnitz war ähnlich abgelegen wie 

Lorzendorf. Man konnte sich eine stille, passive Opposition leis-

ten, wenn man sich zurückzog und nur mit wenigen Gleichge-

sinnten auf den umliegenden Gütern verkehrte. Beim Bridgespie-

len oder bei der Jagd schimpfte man dann gemeinsam über die 

braunen Proleten oder erzählte sich Witze über den eitlen dicken 

Reichsmarschall Göring und seinen Ordenfimmel. Wie die 

Freunde wartete man darauf, dass der Spuk bald vorüber sein 

werde. 

Grossvater hätte die Hohenzollern gern wieder an der Spitze 

des Reiches gesehen. «Es gibt nichts Besseres als eine Monar-

chie», sagte er manchmal. Allerdings hielt er den Kronprinzen 

für schwächlich und einen seiner Brüder, der in einer SA-Uni-

form paradierte, für eine Schande. Dieser Prinz August Wilhelm, 

«Auwi» genannt, brächte das gesamte Haus Hohenzollern in 

Verruf. Wahrscheinlich war dem Grossvater Zedlitz aber immer 

am wichtigsten, was für Preise der Zentner Weizen oder seine 

Mastochsen brachten. Sich politisch zu engagieren wäre ihm 

nicht in den Sinn gekommen. 

Grossvaters älterer Bruder, der nach seinem Vater Robert 
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hiess, war Hofmarschall des letzten Kaisers Wilhelm II. gewe-

sen. «Zwölf Jahre am deutschen Kaiserhof» nannte er seine Auf-

zeichnungen. Sie erschienen 1923 und enthielten Interna, die 

kein günstiges Licht auf die Hohenzollern-Familie warfen. 

Grossvater, aber auch der gesamte schlesische Adel waren em-

pört, sie brachen die Kontakte zu dem Autor ab. Grossvater ver-

zieh seinem Bruder die Majestätsverunglimpfung nie. Er sah ihn 

erst mehr als zwei Jahrzehnte später wieder, als beide zufällig zur 

selben Zeit auf der Urologischen Station der Breslauer Universi-

tätsklinik lagen. Kurz vor dem Tod seines Bruders liess sich 

Grossvater im Rollstuhl an dessen Sterbebett fahren. Die Ehe-

frauen der Brüder hatten die Verbindung nie abreissen lassen, sie 

trafen sich heimlich in Breslau. 

Da wir 1931 nach dem Tod von Grossvater Loesch monatelang 

mit unserer kranken Mutter in Frauenhain untergebracht worden 

waren, wurde ich dort in die einklassige Zwergschule einge-

schult. Es war für mich eine Riesenenttäuschung: Meine Schul-

tüte hatte eine der Tanten aus einem Stück blauer Pappe selbst 

gemacht; sie war nicht grösser als mein Teddybär und enthielt 

nur Russisch Brot. Die Kinder lachten, als ich ihnen die harten 

Buchstaben anbot. Ihre riesigen, glitzernden Schultüten waren 

mit Lakritze, Sahnebonbons, Schokoladenplätzchen und anderen 

hochbegehrten Süssigkeiten gefüllt. 

Auf den zerkratzten dunklen Holzbänken sassen vier Jahr-

gänge zusammen, zweiundfünfzig Kinder. Und alle betrachteten 

mich, als käme ich von einem anderen Stern. Der Lehrer Springer 

musste mit den verschiedenen Altersstufen in einem Raum fertig 

werden. Er brüllte oft, wobei sein Gesicht puterrot wurde, und 

fuchtelte drohend mit seinem gelben Rohrstock. 

Weil ich schon lesen konnte, überschlug ich die ersten Fibel-

seiten und schaute mir stattdessen die hinteren Bildseiten an. 

Aber da hatte ich den Lehrer Springer verkannt. Er schlug mir  

96 



mit dem gelben Stock auf die Finger und liess mich die ganze 

Schiefertafel mit den Vokalen des ABC vollschreiben. 

In Frauenhain und erst recht anderswo litten mein Bruder und ich 

immer an Heimweh nach Lorzendorf. Wir waren froh, als Vater 

uns endlich in seinem zweisitzigen grasgrünen DKW abholte. Er 

liebte es, mit zurückgerolltem Verdeck zu fahren. Hinter der 

Windschutzscheibe liess sich das aushalten. Wer aber wie Hans-

Friedrich und ich nur auf dem harten, ungefederten Notsitz im 

aufgeklappten Kofferraum Platz gefunden hatte – das Gepäck 

war vorne untergebracht –, dem pfiff der Wind auch bei geringer 

Geschwindigkeit durch Mark und Bein. 

Kurz vor Lorzendorf ging ein Gewitter nieder. Vater fuhr un-

beirrt weiter, obwohl auch er von den Regenfluten bis auf die 

Haut durchnässt wurde. Als wir in die Lindenallee einbogen, 

leuchtete das Schloss im grellen Licht der ersten Sonnenstrahlen, 

die zwischen violettgrauen Wolken hervorbrachen. Das eiserne 

Gittertor mit den Speerspitzen war geöffnet, doch der Blitz hatte 

in eine der Eichen eingeschlagen und einen dicken Ast niederge-

rissen, so dass die Auffahrt bis zur Haustür unpassierbar war. 

Schlimmer aber noch fand Vater, dass dabei einem der eisernen 

Hirsche, die auf den Torpfosten Wache hielten, das Geweih ab-

geschlagen worden war. 

Wir zogen also unter dramatischen Blitzen und Donnergrollen 

in die einstige Wasserburg ein, der der Urgrossvater einige Tu-

dor-Elemente und ein bisschen Gründerzeit-Protz hinzugefügt 

hatte. Das Lorzendorfer Schloss, in dem Vater mit seinen Eltern, 

den vielen Geschwistern, Gästen und dem ganzen Hofstaat ge-

wohnt hatte, schien uns jetzt, obwohl wir es ja kannten, unheim-

lich und viel zu gross. 

An das hallende Treppenhaus konnten wir uns zuerst gar nicht 

gewöhnen. Jeder Schritt war über zwei Stockwerke zu hören, 

trotz der roten Teppichläufer, die, mit Messingstangen festgehal- 
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ten, über die steinernen Stufen gespannt waren. Alles schüchterte 

uns ein, die fast leer geräumten, saalgrossen Räume (Grossmutter 

hatte die schönsten Möbel nach Hennersdorf, ihrem Witwensitz, 

mitgenommen), die düstere Küche mit den verschiedenen Kel-

lern im Souterrain. Aber bald fanden wir heraus, dass es sich auf 

dem Treppengeländer blitzschnell bis zu den steinernen venezia-

nischen Löwen hinunterrutschen liess. Auf den langen, dunklen 

Fluren konnte man sich hinter Truhen und Schränken wunderbar 

verstecken, und durch das hintere staubige Treppenhaus war es 

nicht schwierig, unangenehmen Begegnungen mit den gestren-

gen Hausdamen auszuweichen. 

Das Schloss war überhaupt ein ideales Gelände für abenteuer-

liche Entdeckungen. Im hinteren Treppenhaus hingen riesige 

dunkle Gemälde, auf denen das Metall von Lanzen oder Schwer-

tern und hin und wieder das pralle Hinterteil eines Schimmels 

aufblitzten. Vermutlich waren es Szenen von berühmten 

Schlachten, die der Urgrossvater Julius auf einer seiner Reisen 

nach Italien von einem Historienmaler gekauft hatte. Auf den 

verschiedenen Dachböden hausten Fledermäuse und Hunderte 

von Spinnen zwischen zerbrochenen Stühlen und anderem Ge-

rümpel. 

Vor den Mäusen, die in den alten Balken über unserem Spiel-

zimmer herumflitzten und vor allem nachts äusserst lebendig wa-

ren und laut knabberten, graulten wir uns. Bevor der Urgrossva-

ter das Schloss umgebaut hatte, war dieser Teil des Gebäudes Ge-

treidespeicher gewesen. Offenbar fanden die Nagetiere auch Ge-

nerationen später noch genug Körner zum Überleben. 

Weil Mutter so häufig krank war, führten oft wechselnde Haus-

damen den grossen Lorzendorfer Haushalt. Sie kamen meistens 

aus dem Baltikum, wo Grossmutter Amalys Bruder vor dem 

Zweiten Weltkrieg in Riga Gesandter war. Es waren Töchter aus 

verarmten Adelsfamilien, die möglichst bald einen Heiratskandi- 
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daten finden wollten. Selten waren sie jung und hübsch; sie blie-

ben auch meist nicht lange, denn eigentlich wollten sie Vaters 

Bruder Friedrich heiraten oder, wenn das nicht möglich war, viel-

leicht den noch ledigen Oberinspektor oder einen der älteren Ele-

ven. Von Hauswirtschaft verstanden sie nichts, behauptete Her-

mann jedesmal, darin ausnahmsweise mal ganz einer Meinung 

mit der Köchin. 

In Lorzendorf wohnten mit uns unter einem Dach der Oberin-

spektor, die zwei landwirtschaftlichen Eleven, die beiden Sekre-

tärinnen, der Vikar, Christines Kinderfräulein, die Köchin mit 

den Lehrlingen, die beiden Stubenmädchen, sowie Gäste und 

Verwandte und meistens auch noch zwei oder drei Schulabgän-

ger aus dem Waisenhaus, für die Grossmutter Amaly vorerst 

noch keine Lehrstelle gefunden hatte. 

Es gab ein «Leute-Esszimmer» im Souterrain, mit einem ver-

schlissenen und durchgesessenen braunen Sofa und einem 

«Volksempfänger» und ein paar zerlesenen bunten Zeitschriften 

auf einem Bord, und das dunkel getäfelte Esszimmer im Hoch-

parterre unter dem Kreuzgewölbe, wo dreissig Personen an der 

langen Tafel auf hochlehnigen Stühlen Platz fanden. Wir Kinder 

sassen weit entfernt von den Eltern am unteren Ende des Tisches 

und mussten schweigen. Das Essen war für «Oben» und «Un-

ten», die Herrschaft und das Personal, das gleiche: Kartoffeln und 

viel Gemüse in einer faden Mehlschwitze, fette Wurst, dicke 

Suppen mit Speck, denen dann aber immer süsse Nachspeisen 

folgten, und, meist nur einmal wöchentlich, am Sonntag, Fleisch. 

Hermann sorgte für Pünktlichkeit zu den Mahlzeiten. Zweimal 

im Abstand von fünf Minuten schlug er mit einem lederumwi-

ckelten Schlegel auf einen weithallenden Gong aus Messing, da-

mit alle sich pünktlich versammeln konnten und auch noch Zeit 

hatten, sich die Hände in der Garderobe der unteren Halle zu wa-

schen. 
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Der Gong jedoch erfüllte auch noch einen anderen Zweck: 

Sein Dröhnen war offenbar für den Marder ein unerträgliches 

Geräusch. Von Zeit zu Zeit richtete der nämlich ein Blutbad unter 

den weissen Pfauentauben oder den Leghorn-Küken an und wur-

de zum Feind Nummer eins. Er wohnte zusammen mit vielen 

wilden Kaninchen im Eishaus neben dem Teich, in welchem im 

Winter grosse Eisblöcke (elektrische Eisschränke gab es bei uns 

noch nicht) in viel Spreu verpackt wurden und bis in den Sommer 

hinein gestapelt lagen. Hermann wusste immer, wo der Marder, 

nachdem ihn der Lärm aufgescheucht hatte, sein Quartier verlas-

sen und aus dem strohgedeckten Eishaus flitzen würde. Ein 

Schuss aus seiner Flinte machte ihm dann den Garaus. Marder 

sind Mörder, lernten wir; und ausserdem stanken sie bestialisch. 

Ein grosser Schlüsselbund war das Zeichen für die Wichtig-

keit der jeweiligen Hausdame. Ständig hatte sie etwas zum Auf- 

und Abschliessen: die Speisekammer, den Futterkeller, in dem 

Mais, Weizen, Kleie und Gerste für das Federvieh aufbewahrt 

wurde und in dem sich gelegentlich auch Ratten satt frassen, den 

Obst- oder Weinkeller, die Wäscheschränke oder die Wildkam-

mer. Nur die Haustür blieb Tag und Nacht unverschlossen. 

Die Hausdamen wollten uns natürlich erziehen, schon allein 

deshalb lehnten wir sie meistens ab. Abhärtung stand auf ihrem 

Programm. Das bedeutete, morgens scheuchten sie uns barfuss, 

auch wenn Schnee gefallen war, zum Dauerlauf ums Rondell; 

anschliessend mussten wir kalt duschen. Nach dem Mittagessen 

verabreichten sie uns den obligaten Esslöffel Lebertran und ver-

dammten uns für eine halbe Stunde zum «Brettliegen» auf dem 

blanken Parkett in Mutters Zimmer, damit wir keinen krummen 

Rücken bekämen. Hans-Friedrich und ich seien «pimplich», also 

verzärtelt, anfällig und mickrig, stellten sie fest. Das wollten sie 

ändern. 

Christine, unserer kleinen Schwester, blieben später solche  
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Torturen erspart. Sie hatte ein eigenes fröhliches und allseits be-

liebtes Kinderfräulein, das sich kokett vom Vikar wie von den 

Eleven den Hof machen liess und, unbeirrt von der oft bedrü-

ckenden Atmosphäre im Schloss, den ganzen Tag die neuesten 

Schlager trällerte oder wie die Schauspielerin Ilse Werner pfiff. 

Manchmal, wenn ihm die Arbeit zu viel wurde und der Tag, der 

für ihn schon um vier oder fünf Uhr früh begann, zu kurz, stöhnte 

der Vater. Am liebsten wäre er nach dem Krieg weiter Soldat ge-

blieben, behauptete er. Er liebte die militärische Ordnung. Auf 

die jährlichen Manöverwochen im Herbst freute er sich jedesmal 

wie auf einen Luxusurlaub. Hätte er im achtzehnten Jahrhundert 

gelebt, wäre er ein treuer Offizier des Königs von Preussen ge-

worden. Uniform stand ihm. Leider war sie jetzt feldgrau statt, 

wie früher, blau mit gelben Litzen. 

Friedrich der Grosse war Vaters Idol. Mit seiner hohen Stirn, 

den klaren blaugrauen Augen, dem schmalen, asketischen Ge-

sicht ähnelte Vater dem Preussenkönig sogar ein wenig; er hörte 

es gern, wenn jemand das feststellte. Die friderizianische Ge-

schichte konnten wir von den Wänden des Schlosses ablesen. 

Ganze Serien von Menzel-Stichen hielten die preussischen Le-

genden und Schlachten fest, feierlich eingerahmt in Mahagoni. 

Wie der König sich als erster Diener seines Staates bezeich-

nete, so sah sich Vater auch in seinem kleinen Königreich Lor-

zendorf. Die Hierarchie auf dem Gut war ähnlich ausgerichtet 

wie im Preussenstaat, die Pflichten festgelegt, die preussischen 

Tugenden wurden vorgelebt. Wer «gedient hatte» – möglichst 

noch in Vaters und Grossvaters Regiment –, war von vornherein 

eine Vertrauensperson und besonderer Achtung wert. 

Arbeitsam war dieses Leben. Wir Kinder sollten das von früh 

auf lernen. Wenn die gleichaltrigen Gutskinder ihren Müttern auf 

dem Feld beim Distelstechen, Rübenhacken, Flachsraufen oder 
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Garbenaufstellen halfen, mussten wir, mein Bruder und ich, am 

Nachmittag für einen Stundenlohn von elf Pfennigen mitarbei-

ten. Vorbild zu sein, das war manchmal nicht leicht. In den Som-

merferien standen wir um vier Uhr morgens auf, um im Kuhstall 

melken zu lernen. Viel lieber hätten wir mit den jungen Katzen 

gespielt, die die beim Umfüllen der Eimer in die schweren Kan-

nen verschüttete Milch aufleckten. 

Während der Sommerferien gab es für uns auch im Garten viel 

zu tun. Wir pflückten Erdbeeren, rupften Bohnen ab und schnip-

pelten sie anschliessend für das «Einmachen» in hohen Weckglä-

sern. Oft sassen wir zusammen mit der Köchin und den Küchen-

mädchen unter dem Holunderstrauch am Hintereingang des 

Schlosses, Körbe mit Erbsen vor uns, die wir palten. Die Johan-

nisbeeren mussten von ihren Rispen befreit und für Gelee vorbe-

reitet werden, nur Himbeeren machten kaum Mühe und 

schmeckten auch ungezuckert vorzüglich. 

Die Köchin liebte die Einmachzeit, diese Grossaktion, wenn 

die Küche nach Früchten und geschmolzenem Zucker duftete 

und Dutzende gefüllter Gläser von Fleiss und Geschicklichkeit 

zeugten. Dann wurde die Köchin endlich auch einmal von der 

Hausdame gebührend gelobt. 

Vater ritt oft schon um fünf Uhr zum ersten Mal auf die Felder, 

war dann um sechs, wenn beim «Appell» vor dem Rentamt die 

Arbeit eingeteilt wurde, wieder auf dem Hof, um die Anordnun-

gen des Oberinspektors zu korrigieren. «Zu nass», sagte er dann 

knapp, wenn der gerade die Kaltblüter-Gespanne zum Pflügen 

und Eggen hinausschicken wollte. Er hatte es ja gesehen: Der 

Acker war vom nächtlichen Regen aufgeweicht. Niemand kannte 

den Lorzendorfer Lehm, der zäh und glitschig sein konnte oder 

auch trocken und hart wie gebrannte Ziegel, so gut wie Vater. 

Nur einmal in seinem Leben hat Vater eine Woche Urlaub ge-

macht. Er fuhr zum Skilaufen in die Dolomiten und kaufte auf 

dem Rückweg in Venedig eine Kette mit winzigen blauen Mosa- 
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iksteinen für Mutter. Sie trug sie wie einen Reif über der Stirn. 

Wir fanden, sie sah damit wie eine Königin aus. Nie – ausser als 

Soldat im Krieg – war Vater in Frankreich gewesen, das er be-

wunderte und dessen Sprache er dank einer tüchtigen Gouver-

nante leidlich sprach. England, wo sein Bruder Arthur und andere 

Verwandte lebten, war erst recht zu weit entfernt. Vater fühlte 

sich unabkömmlich, ausserdem wollte er kein Geld für solche 

Reisen ausgeben. Mit uns Kindern fuhr er ein einziges Mal übers 

Wochenende im Riesengebirge Ski. Urlaub war in Lorzendorf 

ein unbekanntes Wort. 

Für Vater war Lorzendorf die beste aller Welten. Das Verhält-

nis der «Herrschaft» zu den «Leuten», die Rangordnung auf dem 

Hof, die Arbeit auf den Feldern, in den Ställen und Werkstätten 

waren von einem komplizierten System menschlicher Beziehun-

gen, Empfindlichkeiten und Rücksichtnahmen bestimmt. Man 

war voneinander abhängig. Kaum etwas blieb verborgen in dieser 

übersichtlichen Gutsgemeinschaft. Jeder kannte die Schwächen 

des anderen und stellte sich darauf ein. Jeder hatte seinen Platz; 

auch die Untüchtigen, «Krüpplichen» wurden mitversorgt, auch 

sie konnten schliesslich den Hof fegen, die Ochsen antreiben oder 

sonst etwas Nützliches tun. 

Christliche Nächstenliebe und Fürsorge waren Prinzip und zu-

gleich eiserne Pflicht. Sie waren hauptsächlich an die Gutsfrau 

und an «Tante Martha», später an «Tante Emmi» delegiert, die 

den Kindergarten leiteten und ausserdem für Verbände und Kran-

kenpflege zuständig waren. Verantwortung zu tragen für eine 

überschaubare Lebens- und Arbeitsgemeinschaft war für Vater 

selbstverständlich. 

Die einzige ohne Frage asoziale Familie auf dem Hof mit ihren 

insgesamt einundzwanzig Kindern – die jüngeren hatte der stän-

dig betrunkene Vater mit seinen Töchtern gezeugt – musste ihr 

geräumiges Haus erst verlassen, nachdem nachweislich drei ihrer 

Söhne kriminell geworden waren. Die drei hatten den Geld-

schrank im Rentamt aufgebrochen und wenig später die beiden 
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letzten noch strohgedeckten Scheunen angezündet und damit die 

nahegelegenen Stallungen gefährdet. Der grössere Teil der Kin-

derschar – es waren vor allem die älteren – blieb wohlgelitten auf 

dem Gut. 

Vaters Autorität war stets unangefochten. Die meisten Fami-

lien auf dem Hof hatten schon bei unserem Urgrossvater gearbei-

tet. Privilegien wie das Wohnrecht in dem grossen Gesindehaus 

oder in den neueren Ein- oder Zweifamilienhäusern oder gar in 

den kleinen Höfen wurden vererbt. Selten brach einer der Jungen 

aus dieser festgefügten patriarchalischen Ordnung aus. Die 

Chance, auf dem Gut eine gehobene Stellung zu erreichen, zum 

Beispiel Maschinist oder Oberschweizer zu werden, wurde stets 

von Angehörigen der alteingesessenen Familien wahrgenom-

men. 

Auf die Idee, begabten Kindern den Besuch weiterführender 

Schulen zu ermöglichen, war Vater offenbar nie gekommen. Er 

hielt eben wirklich Lorzendorf für die beste aller Welten. Wer ihr 

entfloh, war fahnenflüchtig. Von unseren gleichaltrigen Mitschü-

lern in der Volksschule wechselte – ausser dem Sohn des Lehrers 

– keiner mit uns ins Namslauer Gymnasium, dabei waren mein 

Bruder und ich keineswegs die Besten in der Klasse. Wieviel In-

telligenz blieb da unentwickelt! 

Bei den Dorffesten nach dem Krieg, zu denen Vaters jüngster 

Bruder Christian regelmässig nach Dorfmark in der Südheide lud 

– eine Tradition, die nach seinem Tod auch heute noch von seiner 

Witwe und seinen Kindern fortgesetzt wird –, treffen sich ausser 

den Alten auch die Kinder und Enkel der Lorzendorfer und Hen-

nersdorfer. Einige haben es weit gebracht: Ein Sohn des Maschi-

nisten wurde Chefarzt, ein anderer Diplomingenieur, und von 

den Enkeln der Lorzendorfer fanden gleich mehrere als Lehrer 

oder Bankbeamte ihr Auskommen. 
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Wir Kinder versorgten unsere Tiere – Pferde, Hunde, Kaninchen, 

Tauben und Zwerghühner – selbst. Ich hatte ausserdem ein La-

zarett für verletzte Kleintiere und versuchte – meist vergeblich –

, kranke Küken, aus dem Nest gefallene Vögel oder die von den 

Dackeln zerbissenen Wildkaninchen gesund zu pflegen. In mei-

nem Zimmer roch es deshalb oft merkwürdig, um nicht zu sagen: 

«Es stank!» Da ich so selten Erfolg hatte, musste ich sehr oft be-

wegende Begräbnisse veranstalten. In blumengeschmückten 

Kartons und Zigarrenkisten wurden meine verstorbenen Patien-

ten unter hohen Fichten zu Grabe getragen, je nach Art auf dem 

Vogel- oder auf dem Karnickelfriedhof. Nachdem einer unserer 

Feriengäste mich heimlich beobachtet und laut gelacht hatte, als 

ich, vor dem offenen Grab hockend, «Jesu, meine Zuversicht» 

sang, beschränkte ich mich auf eine Kurzfassung der Beerdi-

gungszeremonie. Doch ein kleines Kreuz aus zwei zusammenge-

bundenen Asten pflanzte ich auf jeden Grabhügel. 

Reiten war für uns Kinder stets ein Privileg, wir empfanden es 

als Strafe, wenn es uns verboten wurde. Die Reitkommandos gli-

chen militärischen Befehlen. Wir mussten «parieren» und «tap-

fer» sein. Mit dem Zusatz «Marsch» wurde das Tempo angege-

ben: «Schritt Marsch!» oder «Galopp Marsch!» Oft ritten wir als 

erste unsere selbstgezüchteten jungen Pferde. Mit übermütigen 

Bocksprüngen setzten sie uns dann mehrmals hintereinander ab. 

Fallen haben wir dabei gut gelernt, aber weder Hans-Friedrich 

noch ich haben uns jemals etwas bei einem Sturz gebrochen. Bis 

zum zwölften Lebensjahr ritten wir ohne Steigbügel, da rutschte 

man schnell in den Sand. 

Schwierig war es allerdings, ohne Bügel wieder in den Sattel 

zu kommen. Denn selbstverständlich durften wir nicht aufgeben 

und schon gar nicht heulen. «Stell dich nicht an!» oder «Nimm 

dich zusammen!», das waren ebenfalls Befehle, denen man 

selbstverständlich ohne Widerspruch mit zusammengebissenen  
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Zähnen folgen musste. Vater sah manchmal ungerührt aus sei-

nem Arbeitszimmer zu, wie wir uns vergeblich mühten, von ei-

nem weiss getünchten Stein beim Reitplatz allein wieder auf den 

hohen Pferderücken zu gelangen, bis uns endlich ein Erwachse-

ner half. 

Mit Vater zusammen auszureiten war eine Belohnung für die 

«Tapferkeit», mit der wir unsere unfreiwilligen Bodenberührun-

gen einschliesslich der blauen Flecke ertrugen. Je nachdem wel-

che Pferde wir ritten, hielt uns Vater rechts und links an langen 

Lederriemen fest. Sobald aber zum Beispiel die Lokomotive des 

Dampfpflugs zischend weisse Wolken ausstiess und eins der 

Dreijährigen in Panik geriet, oder die braune Stute mit Namen 

Sorge heftig zurück zu ihrem Fohlen strebte, liess er den Riemen 

los und vertraute darauf, dass ich auch im Renngalopp über Kat-

zenkopfpflaster bis in die Stallgasse hinein im Sattel bleiben 

würde. Das erste, was ihn interessierte, wenn er wenig später in 

gemächlichem Tempo auf den Hof ritt, waren Sorges Beine. 

«Warum hast du sie noch nicht in den Teich gestellt?» fauchte er 

mich dann an. 

Der Pferdeteich voller Blutegel war das Allheilmittel für über-

anstrengte Sehnen und alle Lahmheiten. Weniger angenehm war 

es, dass wir nachher mit rosa Viehsalz die ekligen, nun vollge-

sogenen Blutegel dazu bringen mussten, ihre Saugnäpfe einzu-

ziehen und sich absammeln zu lassen. 

Die geliebten Reitpferde trugen meist schöne Namen: Olym-

pia, Pepita, Geranie, Othello oder Nympha. Die dicken Acker-

pferde dagegen wurden nicht selten nach ungeliebten Tanten ge-

nannt, was manchmal zu boshaft beabsichtigten Verwechslungen 

führte. Nicht nur «Pferdeverstand» musste man in Lorzendorf ha-

ben, man musste auch die endlosen Geschichten von Wunder-

pferden spannend wie nichts anderes finden. Sie waren offenbar 

ein harmloser Ausgleich für alles, was nicht zur Sprache kam.  

106 



Politische Diskussionen etwa fanden bei uns nie im grösseren 

Kreis oder in Anwesenheit von uns Kindern statt. 

Vater trug jahraus, jahrein seine alten, knappsitzenden Uniform-

röcke aus dem Ersten Weltkrieg, dazu ein weisses oder graublau 

gemustertes Plastron, das den durchgescheuerten Hemdkragen 

ersetzte. Kunstvoll geknotet, wurde es mit einer goldenen Nadel 

festgesteckt. Vater sah nicht nur aus wie ein Rittmeister, er fühlte 

sich auch in Zivil so. Der «Stahlhelm», der Bund ehemaliger 

Frontsoldaten, war ihm allerdings ein schwacher Ersatz für seine 

Schwadron. Wenn «Stahlhelm»-Trupps im Park mit Holzgeweh-

ren exerzierten – meist in der Dämmerung, denn das war Anfang 

der dreissiger Jahre verboten –, glichen sie eher einem verlotter-

ten Haufen verlorener Krieger als einem heimlichen Heer in Re-

serve, wie der Vater sie gewiss gern gesehen hätte. 

Der Übergang vom «Stahlhelm» (1935 wurde der Bund ehe-

maliger Frontsoldaten aufgelöst) zu den Braunhemden vollzog 

sich im Namslauer Landkreis nahtlos. Vater blieb an der Spitze. 

Einmal führte er uns zu Pferde seine SA-Uniform vor. Wir fan-

den sie scheusslich. Nie wieder habe ich ihn später in dieser brau-

nen Verkleidung gesehen. 

Den Versailler Vertrag – in Lorzendorf wurde immer nur vom 

«Versailler Diktat» gesprochen – hat Vater nie akzeptiert. Für ihn 

war es ein schändlicher Friedensschluss, der das Ziel hatte, 

Deutschland auf Dauer zu knechten und zu demütigen. Die neue 

Grenze zu Polen, identisch mit der Gutsgrenze, war wie eine of-

fene Wunde, die ständig schmerzte. Für die Familie bedeutete sie 

den Verlust des zweiten Gutes Butschkau, das zu dem nach 1921 

an Polen abgetretenen Reichthaler Ländchen gehörte. Versailles 

sei ein Unglück, eine Schmach, die wiedergutgemacht werden 

müsse. Das hörten wir immer wieder. Was allerdings die Stahl-

helmer im Park damit zu tun hatten, verstanden wir nicht. 
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Vaters jüngerer Bruder Friedrich hätte Butschkau erben sollen. 

Das waldreiche Gut, dreitausendzweihundert Morgen gross, war 

nicht weit entfernt von Lorzendorf. Der Grossvater Arthur hatte 

dort nicht nur in die Kartoffelbrennerei und Flockenfabrik viel 

investiert. Er war zuletzt auch nach Butschkau gezogen, um den 

Besitz für die Familie zu retten. Erst als die Polen ihn ins Ge-

fängnis sperrten, musste er aufgeben. 

Einer von Grossvater Arthurs Vettern hatte die polnische 

Staatsangehörigkeit angenommen, um sein Gut in der Provinz 

Posen zu behalten. Sein Sohn trat sogar in die polnische Armee 

ein und wurde Reserveoffizier. Er sprach perfekt Polnisch. Als 

1939 der Krieg ausbrach, ritt er in seiner polnischen Uniform, 

eine weisse Fahne schwenkend, auf die deutschen Truppen zu. 

Man glaubte ihm und brauchte ihn. Er wechselte die Uniform und 

wurde Dolmetscher an vorderster Front. 

Doch das schlimmste für die Lorzendorfer Loesch-Familie 

war nicht der Verlust des Gutes. Schlimmer noch war für sie wie 

für Millionen Deutsche die Kränkung des Ehrgefühls. Versailles 

hatte die Deutschen und offenbar insbesondere die Loeschs in 

ihrem Stolz tief getroffen. Die unerfüllbaren Reparationsleistun-

gen ruinierten zudem die Wirtschaft und machten die angestreb-

ten Erfolge der jungen Republik zunichte. Kein Wunder, dass 

viele der Vorkriegsgesellschaft nachtrauerten. 

Vater gehörte nicht zu denen, die den nach Holland geflohenen 

Kaiser (in seinen Augen war das Fahnenflucht) wieder auf dem 

Thron sehen wollten, aber die Weimarer Republik konnte ihn 

nicht überzeugen. Und eine auf hunderttausend Mann beschränk-

te Reichswehr bedeutete seiner Ansicht nach einen unzumutba-

ren Verzicht auf Selbstverteidigung. 

Dass Vater wie so viele anfangs Hitlers Versprechungen, 

Deutschland wieder zu Macht und Ehre zu führen, traute, ist 

wohl vor diesem Hintergrund zu verstehen. Es gab durchaus Ge- 
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meinsames zwischen Vaters nostalgischem Nationalismus und 

den grossdeutschen Zielen der Nationalsozialisten. So wurde 

zwar der Germanenkult der Nazis bespöttelt, zumal die meisten 

Oberen – von Hitler angefangen – nicht gerade dem postulierten 

Idealbild eines Germanen entsprachen, doch dass die «nordische 

Herrenrasse» den östlichen Völkern haushoch überlegen sei, 

wollte man gerne glauben. Und die Behauptung, Juden seien 

Fremdlinge im «deutschen Volkskörper», blieb in Lorzendorf un-

widersprochen. Den «Rassengünther», Hans F.K. Günthers 

«Rassenkunde Europas», hatte zumindest der Vater gelesen. 

Mein Vater, ein idealistischer Deutschnationaler, geprägt von 

militärischer Tradition und Preussentum, ebenso wie die Gross-

mutter und Vaters Schwester Sybille, die Frau des Feldmar-

schalls Erich von Manstein, waren Parteimitglieder. Vater trat al-

lerdings wieder aus der Partei aus. Er gab auch vor dem Krieg 

alle Ehrenämter ab, sogar das des Bürgermeisters, das ihm wich-

tig war. Doch ein paar Jahre hat er «mitgemacht, um Schlimme-

res zu verhindern», wie er sagte. 

Mit Hilfe seiner Schwester Sibylle erreichte er, dass Lorzen-

dorf als «Erbhof» anerkannt wurde. Es war eine Ausnahmege-

nehmigung des NS-Landwirtschaftsministers Richard Walter 

Darré, der im Reichserbhofgesetz eine Höchstgrenze von hun-

dertfünfundzwanzig Hektar für leistungsfähige Betriebe festge-

legt hatte. Vater hoffte mit dieser Anerkennung den Besitz von 

Lorzendorf zu sichern. Um schuldenfrei zu werden – das war eine 

Bedingung – musste Vater Ackerland verkaufen. Viele Gutsbe-

sitzer fühlten sich in ihrer Existenz bedroht, weil im Programm 

der Nationalsozialisten der «Bauernstaat» als Ideal gepriesen 

wurde. 

Den Überfall auf Polen hat Vater nicht abgelehnt, obwohl er 

die Gefahr wohl sah, dass dieser Krieg sich zu einem Weltbrand 

ausweiten könnte. Er hoffte auf eine Revision der Ostgrenze. Die 
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letzten Monate vor Kriegsbeginn «übte» er, das heisst, er war als 

Reserveoffizier eingezogen, hatte zwei Pferde mitgenommen 

und befand sich bis auf wenige Urlaubstage ständig im Manöver 

an der Grenze zu Polen. Wir sahen ihn immer nur kurz und im-

mer in Uniform. 

Ich bezweifle, dass sich mein Vater jemals ernsthaft mit der 

tragischen Geschichte Polens, seiner Literatur oder Kunst ausei-

nandergesetzt hat. Ich muss leider überhaupt zugeben, dass in 

meiner Familie Vorurteile, Überheblichkeiten und Unkenntnis 

gegenüber dem nächsten Nachbarn vorherrschten. Mit den Span-

nungen eines Grenzlandes allein ist das nicht zu erklären. Mit 

dem Geschichtsbild, angefangen von der Ostkolonisation im 

Mittelalter bis zu den friderizianischen Eroberungskriegen, den 

drei Teilungen Polens und schliesslich bis zum Kulturkampf der 

Bismarck-Zeit schon eher. Stets war da das angenehm schmei-

chelnde Überlegenheitsgefühl den Polen gegenüber: Man war ja 

so viel tüchtiger, fleissiger, ordentlicher und erfolgreicher als die 

Nachbarn, deren Sprache zu lernen sich niemand bemühte. 

Konservativ, nationalistisch und – nicht zu leugnen – auch ras-

sistisch, ja auch antisemitisch, so war Vaters Geisteshaltung und 

auch die der Grossmutter Amaly wie überhaupt eines Teils der 

weiteren Loesch-Familie. In Lorzendorf wurden, ausser erzwun-

genermassen im Krieg, niemals polnische Arbeiter beschäftigt, 

obwohl sie weit niedrigere Löhne verlangten als die deutschen. 

Aber auch Katholiken wurden auf dem Gut prinzipiell nicht ein-

gestellt (die Gegenreformation unter Habsburger Herrschaft war 

noch in Erinnerung). Schon durch ihre Konfession waren Katho-

liken den Polen näher als die Protestanten. 

Manchmal habe ich mich gefragt, ob ich dieses verzerrte, ein-

geengte und erschreckend feindselige Weltbild übernommen 

hätte, wenn die Lebensverhältnisse sich nicht so grundlegend ge- 
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ändert hätten. Zu zweifeln und kritisch zu überlegen lernten wir 

als Kinder und Jugendliche überhaupt nicht. Demokratie blieb für 

uns ein Fremdwort und hatte nichts mit der Wirklichkeit zu tun. 

Die Familie hatte sich weitgehend abgekapselt von der übrigen 

Welt. Vom Fortschritt und vom zunehmenden Gewicht der 

Städte und der Industrie fühlte man sich verunsichert. Die Ge-

schichte war in Lorzendorf stehengeblieben. 

Selbst der Erste Weltkrieg hatte das Wertesystem nicht ernst-

haft erschüttert. Autoritäten wurden nicht angefochten. Wie im 

Ersten so versuchten die Frauen auch im Zweiten Weltkrieg, so 

gut es ging, die alte Ordnung zusammenzuhalten und zu bewah-

ren. Was nach dem Krieg kommen würde, wusste niemand. Je 

länger er dauerte, desto bedrohlicher zeichnete sich eine Nieder-

lage ab. Für die Lorzendorfer Lebensform würde das den Unter-

gang bedeuten. Vielleicht ahnten wir es. 

Ich vermute, dass Vaters Kontakte zur Bekennenden Kirche, 

seine Freundschaft mit Pfarrer Noth, dem späteren Bischof in 

Sachsen, dann in Nordrhein-Westfalen, ihm die Augen geöffnet 

haben. Ernst Noth war mehrmals von der Kanzel der Breslauer 

Elisabethkirche verhaftet worden, ihm wurde verboten zu predi-

gen. Als ich Ende 1939 nach Breslau zu meiner Tante Asta von 

Oppen kam und dort zur Schule ging, hatte er sich auf das Gut 

seiner Frau zurückgezogen; er durfte seine Kirche nicht mehr be-

treten. Ich wurde von Pastor Gottschewski konfirmiert, dem Bre-

slauer Studentenpfarrer. Der war zwar vorsichtiger, aber genauso 

ein Gegner der Nazionalsozialisten wie sein Amtsbruder Noth. 

Ich kann mich erinnern, dass Vater meinen Bruder und mich 

lange vor dem Krieg einmal zu den Moltkes nach Kreisau mit-

nahm und uns dort im Kinderzimmer fast vergass. Wir müssen 

noch sehr klein gewesen sein, sonst hätte uns wohl eine kniehohe 
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grinsende Clownsfigur, die schaukelte, sobald man sie anstiess, 

nicht so erschreckt. Die Kinder des Hauses waren gar nicht da. 

Wir waren allein mit ihrem unheimlichen Spielzeug. Als wir mü-

de wurden, legten wir uns einfach auf den Fussboden und schlie-

fen ein. 

Feste Gruppierungen von Gegnern des Naziregimes – ausser 

den Kommunisten und Sozialdemokraten, die von Anfang an 

verfolgt und oft auch inhaftiert wurden – gab es vor dem Krieg 

kaum, wohl aber geheime Informationen und Gespräche mit 

Gleichgesinnten. Nächtelang diskutierte Vater mit seinem 

Freund und Nachbarn Georg Graf Henckel-Donnersmarck aus 

Grambschütz, der durch seine Verbindungen ins Ausland ver-

mutlich besser orientiert war als die meisten. Die Henckels hatten 

sich übrigens rechtzeitig, bevor im Januar 1945 die Ostfront zu-

sammenbrach, mit ihren vielen Kindern in den Westen abgesetzt. 

Die tiefe Depression, unter der Vater in den Monaten vor 

Kriegsbeginn litt, hatte sicherlich nicht nur ihre Ursache in seiner 

glücklosen Ehe, sondern auch in den politischen Verhältnissen. 

Er sah eine Katastrophe voraus. Wir erschraken jedesmal, wenn 

er davon sprach, er wünsche sich einen raschen Tod durch eine 

feindliche Kugel oder einen Sturz vom Pferd. 

Tatsächlich wurde er in den ersten Tagen des Krieges, am 9. 

September 1939, auf einem Patrouillenritt in Polen (ausgerechnet 

die Lipizzaner-Schimmelstute Fatme hatte er für diese Erkun-

dung gesattelt) von einer Kugel getroffen und stürzte. Doch die 

Kugel tötete ihn nicht, sie blieb in seinem Rückenmark stecken. 

Er war nun querschnittsgelähmt und musste monatelang Qualen 

erdulden, bis er am 17. März 1940, nachdem ihn Professor Sau-

erbruch zum zweiten Mal operiert hatte, in der Berliner Charité 

starb. Er war erst vierzig Jahre alt. 

Sein Zinksarg kam zwei Tage später in Lorzendorf an. Das 
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grosse Wohnzimmer war leer geräumt und mit jungen Fichten 

geschmückt worden, die ihren Duft im ganzen Haus verbreiteten. 

Mein Bruder und ich hatten Vater ein letztes Mal eine Woche vor 

seinem Tod in Berlin besucht. Er lag, fast bis zur Unkenntlichkeit 

abgemagert, in einem halbdunklen Zimmer, nahm uns aber nicht 

wahr. Ohne Morphium konnte er die Schmerzen nicht mehr er-

tragen. 

Sein Begräbnis auf dem Lorzendorfer Friedhof war eine mili-

tärische Feier und ein trauriges Fest. Den mit der schwarz-weiss-

roten Kriegsflagge bedeckten und mit dem Eisernen Kreuz ge-

schmückten Sarg trugen sechs Soldaten aus Vaters Regiment. Als 

erstes folgte ihm die gesattelte Schimmelstute Fatme. So war es 

nun einmal Brauch bei Kavalleristen. Als die Salven über dem 

offenen Grab donnerten, stieg das Pferd und riss sich los; es ga-

loppierte zurück auf den Hof. 

Vater gehörte in unserer Gegend zu den ersten Toten des Krie-

ges; der dunkle Zug der Trauergemeinde war länger als die Lin-

denallee. Auf dem Hinweg marschierte die Militärkapelle am 

Schluss des Zuges, langsam wie alle anderen, auf dem Rückweg 

setzte sie sich an die Spitze und gab das Tempo mit Reitermär-

schen an. 

Im Schloss versammelten sich so viele Menschen, dass nur die 

Alten einen Sitzplatz fanden. Hans-Friedrich und ich gingen 

herum und boten Schnittchen an; Hermann und der Frauenhainer 

Diener August waren für die Getränke zuständig. Sobald wir uns 

einer Gruppe näherten, verstummte das Gespräch. Nie zuvor hat-

ten wir uns zu Hause so verloren und fremd gefühlt. 

Bald nach Beginn des Krieges wurde der Zugverkehr auf der Ne-

benstrecke nach Bucheisdorf eingestellt. Wir konnten deshalb 

nicht mehr in Namslau zur Schule gehen. Mich nahm Tante Asta 

von Oppen in Breslau als Pensionärin auf, und Hans-Friedrich  

113 



wurde nach Liegnitz geschickt, wo ihn die Schwester unseres Va-

ters, Sybille von Manstein, die Frau des Feldmarschalls, liebevoll 

umsorgte. Wir sahen uns, ausser in den Ferien, nur noch selten. 

Mein Bruder vermisste unseren Vater wahrscheinlich genauso 

wie ich. Doch wir konnten uns gegenseitig nicht trösten, wir ver-

schlossen unseren Kummer – auch voreinander. 

Sehr mitteilsam war Hans-Friedrich nie gewesen, nur mit Mut-

ter diskutierte er stundenlang. Sie lasen dieselben Bücher, und 

Mutter interessierte sich brennend für den Geschichtsunterricht 

an der Liegnitzer Ritterakademie, die mein Bruder nun besuchte. 

Als Besserwisser nicht nur in Geschichte war er bei seinen Leh-

rern nicht gerade beliebt. Dafür genoss er die Achtung seiner Mit-

schüler. Er lernte mühelos, hatte aber Schwierigkeiten, sich an-

zupassen, und besass nur wenige Freunde. 

In Liegnitz fühlte er sich wohl. Zwischen ihm und seinem zwei 

Jahre jüngeren Vetter Rüdiger von Manstein entstand eine 

schöne brüderliche Verbundenheit. Die beiden schliefen in einem 

grossen Zimmer zusammen, in dessen Mitte eine Tischtennis-

platte auf Böcken ruhte. Dort fanden historische Schlachten statt. 

Sorgfältig nach Regimentern geordnet, in puppenkleinen Kom-

moden mit vielen schmalen Schubfächern wurden die von den 

Vorfahren geerbten Zinnsoldaten – zweitausend insgesamt – auf-

bewahrt. Stundenlang beugten sich die beiden «Feldherren» über 

die kriegerischen Szenarien auf echtem Sand und viel unechtem 

Landschaftsersatz. Für diese Spiele interessierte ich mich nicht 

im Geringsten. Hier gab es nicht einmal die kleinen Holzfigür-

chen aus dem Erzgebirge, mit denen ich in Lorzendorf bei ähn-

lich martialischen Aufmärschen der bemalten Miniatursoldaten 

auf dem Lorzendorfer Billardtisch meine dörfliche Gegenwelt 

aufgebaut hatte. 

Liegnitz war natürlich, auch wenn der Feldmarschall an der 

Front war, bestimmt von seiner dominierenden Figur. Ich weiss 

nicht, ob mein Bruder jemals gewagt hat, mit ihm ein Gespräch 

zu führen, oder ob er es wie ich vorzog zu schweigen, einge- 
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schüchtert von der Nervosität, die der Onkel verbreitete, und der 

Distanz, die er uns gegenüber stets behielt. Die militärische Sicht 

der Welt im Haus des Feldmarschalls prägte jedenfalls auch mei-

nen Bruder. Sie war ihm nicht fremd, er hatte sie schon bei unse-

rem Vater erfahren. 

Wenn ich mich von Breslau aus zu einem Wochenendbesuch in 

Liegnitz anmeldete, bestellte meine Tante Sybille immer ihre 

Hausschneiderin, denn ich war aus allen Kleidern herausgewach-

sen. Aus der eleganten Garderobe einer anderen Tante, der Wit-

we von Vaters 1940 gefallenem Bruder Egbert, die bei Mansteins 

lebte und nur noch Schwarz trug, wurde für mich das herausge-

sucht, was für eine Vierzehnjährige tragbar war. Zum ersten Mal 

in meinem Leben war ich gut angezogen. 

Egbert war der stets Strahlende unter Vaters Brüdern gewesen. 

Als jungem Militärattaché in Rom stand ihm eine glänzende Kar-

riere offen. Doch er meldete sich als Sturzkampfflieger freiwillig 

zum Fronteinsatz und wurde nach wenigen Flügen über Belgien 

abgeschossen. Statt einen Sarg, den man in heimatlicher Erde 

hätte versenken können, schickte sein Geschwader einen Propel-

ler seines Flugzeugs. Er wurde neben der Grabtafel unseres Va-

ters niedergelegt. 

Schwarz war in Liegnitz wie in Lorzendorf, in Hennersdorf o-

der bei Tante Asta in Breslau die Farbe der Erwachsenen. Die 

Zeitungen füllten sich immer mehr mit schwarzumrandeten An-

zeigen. «In stolzer Trauer» stand manchmal über den Namen der 

Hinterbliebenen. Trauer und Stolz? Das war wieder einmal diese 

Opferhaltung, die ich nicht verstehen konnte. Ich hatte beim Tod 

meines Vaters nicht die geringste Spur von Stolz empfunden, nur 

Schmerz und Verzweiflung. 

Gero, der älteste Manstein-Sohn, fiel 1942 als neunzehnjähri-

ger Leutnant am Ilmensee. Er war nun schon der Dritte aus der 
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engeren Familie. Als Kinder hatten wir in den Ferien oft Hoch-

zeit gespielt. Christian, Vaters jüngster Bruder, verkleidete sich 

als Pastor und traute uns mit viel Pathos; meine etwas ältere Cou-

sine Gisela von Manstein war die Brautmutter, und anschliessend 

gab es zum Festmahl Eierschnittchen. Jetzt hörten wir die Musik, 

die der Vetter geliebt hatte, und keiner schämte sich seiner Trä-

nen. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mit Hans-Friedrich in 

Liegnitz viel allein war. Wir hörten Schallplatten und spielten oft 

Bridge mit den Tanten, die manchmal lebhaft darüber diskutier-

ten, ob Furtwängler oder Karajan, der aufsteigende Stern in der 

Musikwelt, der bessere Dirigent der Berliner Philharmoniker sei. 

Und jedesmal hörte ich die jubelnde Stimme von Schlusnus: 

«Auf hebet die funkelnden Schalen, gefüllt mit Wein!» Seltsam 

fand ich, dass gerade dieses überschwengliche Lied voller Le-

bensfreude das Lieblingslied des toten Vetters gewesen sein 

sollte. Ob er überhaupt jemals während seines kurzen Lebens die-

ses rauschhafte Gefühl erlebt hatte? 

Bei uns in Lorzendorf war es tabu, über Politik zu reden. Allen-

falls gab es kurze Bemerkungen eines Besuchers, aus denen man 

Spott oder Verachtung gegenüber den braunen Bonzen heraus-

hören konnte. Doch als die Lehrerstochter zwei Jahre vor dem 

Krieg wegen des Wechsels ihrer Eltern an eine grössere Schule 

wegzog und nicht mehr länger Fähnleinführerin der Jungmädel 

im Dorf sein konnte, wurde ich mit knapp zwölf Jahren ihre 

Nachfolgerin. Vater fand das offenbar richtig im Sinne von Ver-

antwortungtragen und Vorbildsein. Hans-Friedrich weigerte sich 

dagegen erfolgreich, zum Jungvolk zu gehen. Ich aber wollte im-

mer das liebe Kind sein und erfüllte möglichst die Erwartungen 

der Erwachsenen, obwohl ich grosse Hemmungen hatte, mit ei-

nem Dutzend Mädchen singend im Gänsemarsch hinter einem  
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schwarzen Wimpel, mit einer symbolträchtigen weissen Rune 

verziert, durch das Dorf zu ziehen. 

Gelegentlich erkundigte sich Vater, was ich den Mädchen 

während der vorgeschriebenen wöchentlichen Heimabende er-

zählt hätte. Die Schulungshefte habe ich selten studiert, meist 

versuchte ich mit einer Kurzfassung des Geschichtsunterrichts im 

Namslauer Gymnasium den Horizont meiner Gefolgschaft zu er-

weitern. Wir trafen uns in einem der beiden Klassenräume im al-

ten Schulhaus, da passte die Geschichte der Staufer oder von 

Heinrich dem Löwen gut hin, und ausserdem hatte ich damit auch 

gleich meine Schularbeiten gemacht. 

Wir haben viel gesungen, die alten Lieder der Wandervogel-

Bewegung aus dem «Zupfgeigenhansl», aber auch ohne nachzu-

denken: «Es zittern die morschen Knochen der Welt vor dem 

grossen Krieg» mit der drohenden Strophe: «Wir werden weiter-

marschieren, wenn alles in Scherben fällt, denn heute gehört uns 

Deutschland und morgen die ganze Welt!» Ich überspielte auf 

meiner Ziehharmonika, dass kaum jemand die Verse, auch nicht 

die des Horst-Wessel-Lieds, auswendig konnte. Bei gutem Wet-

ter trieben wir Sport oder versuchten neue Geländespiele im Park, 

gingen aber dann meist zu Räuber und Prinzessin über. Wir bas-

telten auch Spielzeug für die Winterhilfe. Ich spezialisierte mich 

auf Kasperlepuppen aus alten Strümpfen, mit einer Klopapier-

rolle als Hals. Ich hatte berechtigte Angst, nicht ernst genommen 

zu werden. Tatsächlich schmolz die Schar der Jungmädchen – die 

meisten waren ja älter als ich – bei Regenwetter auf ein halbes 

Dutzend zusammen. Eine vorschriftsmässige «Kluft» – dunkel-

blauer Rock, weisse Bluse und schwarzes Dreieckstuch mit ei-

nem geflochtenen Lederknoten – trugen die wenigsten von uns. 

Ein einziges Mal nahm ich an einem verregneten Pfingsttreffen 

für Jungmädchenführerinnen teil. Ich war bei Weitem die jüngste  
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und die Einzige, die in einem Bleyle-Rock und einer bayerischen 

Lodenjacke antrat. Zwei Tage lang versuchte ich mich zu verste-

cken oder zumindest bei den zahlreichen Appellen im Hinter-

grund zu halten. Da ich keinen Schlafsack besass und in dem 

Zelt, das ich mit zwanzig anderen teilte, jämmerlich fror, war 

eine schwere Erkältung die Folge meines ersten Massenerlebnis-

ses. Nach diesem unwirtlichen Zeltlagerwünschte ich mir eine 

braune Kletterweste. Ich wollte wenigstens nicht mehr auffallen. 

Die einzige sinnvolle Aufgabe als Jungmädelführerin über-

nahm ich zu Beginn des Krieges: Ich teilte die älteren Mädchen 

zu Hilfsdiensten auf den Höfen ein, wo die Männer zum Militär 

eingezogen worden waren. Ich selbst ging zum schmutzigsten 

Bauern des Dorfes. Zum ersten Mal lernte ich dort Ungeziefer – 

von Kellerasseln bis zu Läusen und Flöhen – und unbeschreibli-

che Verwahrlosung kennen. Doch meine Einladung an die vier 

Kinder zu einem Vollbad im Schloss mit anschliessender Entlau-

sung mit Hilfe von Sabadill-Essig wurde verlegen abgelehnt. Ein 

engzinkiger Läusekamm, den ich mitbrachte, war das Einzige, 

was sie akzeptierten. Ich durfte den Kindern ausserdem die ver-

filzten Haare kurz schneiden, damit die Kammprozedur weniger 

schmerzhaft war. Das Saubermachen gab ich bald auf, aber ich 

hatte ja gelernt, Kühe zu melken, und bei der Kartoffelernte 

konnte ich mich auch nützlich machen. 

Der Erntehilfsdienst in Lorzendorf war mein letzter Einsatz. 

Kurze Zeit später – ich war dreizehn – kam ich nach Breslau, wo 

mein schwerverwundeter Vater anfangs, bevor er nach Berlin in 

die Charité transportiert wurde, in der Universitätsklinik lag. Ich 

besuchte ihn täglich. Niemand verlangte von mir, dass ich zu 

Heimabenden oder Aufmärschen des BDM ging. 

Das Zawadzky-Oberlyzeum im Süden Breslaus, ehemals ein Pri-

vatgymnasium mit einem angegliederten Internat für Mädchen, 
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war kurz zuvor von der Stadt übernommen worden; es hiess nun 

nach dem Nazi-Dichter «Dietrich-Eckart-Schule». Es hatte einen 

neuen Schulleiter bekommen, der das Parteiabzeichen ständig 

trug und uns in Geschichte unterrichtete. Besonders lange hielt er 

sich bei den Germanen auf, den «Edelmenschen» schlechthin. 

Wir machten uns über ihn wie über die drei oder vier Lehrerinnen 

lustig, die mit dem Hakenkreuz-Abzeichen ihre flatternden Hals- 

oder Schultertücher feststeckten. 

Ernst zu nehmen waren andere Lehrkräfte wie die Religions- 

und Kunstgeschichtslehrerin Frau Dr. Ziemer, Frau Dr. Kaboth, 

unsere Französisch-Lehrerin, oder Frau Dr. Dlugosch, die uns 

Chemie und Mathematik beibrachte. Sie hatten schon unter dem 

alten Schulleiter Schumacher unterrichtet, wurden respektiert 

und sogar verehrt. Durch ihre Mimik verrieten sie eher als durch 

Worte, dass sie die Nazi-Ideologie ablehnten. 

Seltsamerweise war ich stolz, als mich die Biologielehrerin, 

eine der Trägerinnen des Parteiabzeichens, zu den nordischen 

Langschädeln zählte. Hatte ich die rassistischen Kategorien der 

Nazis übernommen? Ganz unberührt davon kann ich nicht gewe-

sen sein. Unsere Sportlehrerin, die aussah wie eine martialische 

griechische Amazone, trimmte uns im Sinne von «ein gesunder 

Geist in einem gesunden Körper». Auch da machte ich immer 

ehrgeizig mit, einmal sogar bei den Landesmeisterschaften für 

Leichtathletik. 

Ich kann mich nicht erinnern, dass es in unserer Klasse auch 

nur eine gab, die sich an den Gesinnungs-Pflichtübungen, den 

Gedenkfeiern ebenso wie den Morgenappellen montags in der 

Aula oder auf dem Schulhof, wo eine Hakenkreuz-Fahne gehisst 

und das Deutschland- und das Horst-Wessel-Lied gesungen wur-

den, begeistert beteiligt hätte. Wir drückten uns, wo wir konnten. 

Ausser mir waren es auch einige andere, die sich weigerten, 

im letzten Jahr vor dem Abitur die Pflichtlektüre «Mein Kampf» 

zu lesen. Ich kam über die ersten zehn Seiten nicht hinweg, weil 
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der Stil so abstossend verquast war. Wir bekamen schlechte Zen-

suren, das war schon alles; es gab deshalb weder Auseinander-

setzungen noch weitere Sanktionen. 

Wenn wir in der Strassenbahn einem Mann oder einer Frau 

mit dem gelben Judenstern auf dem Mantel begegneten, erstarb 

unser unbefangenes Gespräch. Wir schauten verlegen weg. Ende 

1939, als ich nach Breslau kam, waren drei Viertel der jüdischen 

Bevölkerung bereits geflohen oder deportiert. Unser hochgeach-

teter und beliebter Augenarzt Professor Bielschowsky war schon 

1936 emigriert. Er war der einzige Jude, den ich kannte. 

«Was haben wir gewusst, was hätten wir wissen können?» In 

unserem Klassenrundbrief, den wir 1944 nach unserem Abitur 

anfingen und bis jetzt, rund sechzig Jahre lang, weitergeführt ha-

ben, griffen wir dieses bedrückende Thema erst sehr spät auf.»* 

Ich bin nicht die Einzige, die so erstaunlich wenig gewusst hat 

oder wissen wollte, was um uns herum vor sich ging. Zumindest 

geahnt haben wir sicherlich manches. 

Die meisten Eltern, die die Nazis entschieden ablehnten und 

das «Tausendjährige Reich» als Verhängnis ansahen, hüteten 

sich, mit ihren Kindern über ihre Einstellung zu sprechen. Jeder 

Mitwisser war eine Gefahr; und Kinder wollte man selbstver-

ständlich schützen und möglichst heraushalten. Einige von uns 

erlebten zu Hause, dass Gespräche abbrachen oder dass das Ra-

dio hastig ausgeschaltet wurde, wenn sie ins Zimmer traten. Die 

«Feindsender» BBC oder Radio Beromünster wurden nur unter 

grösstmöglichen Sicherheitsvorkehrungen hinter verschlossenen 

Türen gehört. Wer ertappte wurde, musste mit hohen Strafen 

rechnen. Also behielten Erwachsene die gefährlichen Hiobsbot-

schaften für sich. 

* Eine Auswahl der Briefe ist 2002 unter dem Titel «Ein Teil Heimat 

seid Ihr für mich» im Aufbau-Verlag erschienen. 
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Die wenigsten Kinder oder Jugendlichen wagten zu fragen. Es 

gab Tabus zum Selbstschutz. Und es gab das Schweigen aus Be-

quemlichkeit oder Vorsicht. Aber natürlich hätten wir mehr wis-

sen können, wenn wir nicht weggeschaut und weggehört hätten. 

Es gibt viele Einzelbeispiele für mutige Hilfsaktionen und tätigen 

Widerstand. 

«Wart ihr denn alle verängstigt oder feige?» fragen uns heute 

junge Leute. Sie können sich nicht vorstellen, dass nur so wenige 

gegen das Naziregime protestiert und so viele – überzeugt oder 

nicht – mitgemacht haben. Ich bin jedesmal beschämt, wenn ich 

zugeben muss, wie wenig ich damals nachgedacht und wie oft ich 

die unübersehbaren Zeichen von Unrecht und Willkür ohne Pro-

test hingenommen habe. 

Einmal sah ich auf dem Bahnhof Namslau einen Güterzug, aus 

dem verhungerte Gestalten in gestreiften Sträflingsanzügen ihre 

Arme flehend herausstreckten. Es seien russische Kriegsgefan-

gene, die eine Seuche überstanden hätten und in ein anderes La-

ger gebracht würden, erklärte man mir. Der Auskunft habe ich 

zwar nicht getraut, doch ich habe auch nicht weiter gefragt. 

Meine kluge Tante Asta von Oppen, die mich und drei andere 

Nichten, die wie ich auch auf abgelegenen Gütern zu Hause wa-

ren, während des Krieges in ihrem Breslauer Haus liebevoll auf-

genommen hatte, las die Berliner «Deutsche Allgemeine Zei-

tung». Sie reichte uns das Blatt weiter, doch diskutiert haben wir 

selten und schon gar nicht über Politik. Tante Astas fünf Kinder 

waren alle verheiratet, drei Söhne und zwei Schwiegersöhne wa-

ren an der Front. Dass die Tante und ihre Kinder die Nazis ähn-

lich konsequent ablehnten wie die Zedlitz-Grosseltern oder gar 

die Kleist-Verwandten in Hinterpommern ahnte ich; aber niemals 

haben wir darüber gesprochen. 

Gelegentlich machte uns Tante Asta auf Glossen oder längere 

Zeitungsbeiträge aufmerksam, in denen sie ihre eigene Meinung 
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versteckt wiederfand. Doch wir hatten noch nicht gelernt, zwi-

schen den Zeilen zu lesen. Auch die Tante hatte wie die Grossel-

tern Zedlitz Freunde, mit denen sie sich regelmässig zum Bridge 

traf, Gleichgesinnte, denen sie vertrauen und mit denen sie offen 

sprechen konnte. Uns hat sie von solchen Gesprächen nie etwas 

erzählt. 

In unserer Klasse war ich bald nicht mehr die Einzige, die im 

Krieg ihren Vater verloren hatte. Von den Lehrern waren zwei 

gefallen. Überall auf der Strasse begegnete man schwarzgeklei-

deten Frauen. Auch Tante Asta erhielt die Nachricht, dass ihr 

jüngster Sohn gefallen war; gerade erst, während seines letzten 

Heimaturlaubs, hatte er geheiratet. Ein Schwiegersohn war ver-

misst. Trauer war in so viele Häuser eingezogen, dass manchmal 

schon ein unbefangenes Lachen verletzen konnte. 

Tante Astas zweiter Sohn, Forstmeister von Beruf, war schwer 

verwundet worden. Ein Bein musste amputiert werden. Als er, 

nach wie vor in Uniform, auf Urlaub kam und sich mühsam auf 

Krücken stützte, verriet sein ernstes, abgezehrtes Gesicht, was er 

in Russland durchgemacht hatte. Die Hälfte seiner Einheit war 

tot. Er hatte aber auch erlebt, wie in Berlin in einer einzigen 

Nacht ganze Stadtteile den Brand- und Sprengbomben zum Op-

fer fielen und viele tausend Menschen obdachlos oder getötet 

wurden. In Breslau hatten wir bis dahin nicht einmal Flieger-

alarm gehabt. 

Es ist erstaunlich, dass meine Klassenkameradinnen und ich 

uns so selten Gedanken über die Zukunft gemacht haben. Wir 

lebten in den Tag hinein, waren auch albern und manchmal lus-

tig, wenn wir unter uns waren. Doch Stalingrad im Januar 1943 

war auch für uns ein bedrückendes Menetekel. So viele Tote, Er-

frorene, Verwundete und schliesslich Gefangene in der eingekes-

selten Ruinenstadt – wir konnten es uns kaum vorstellen. Und die 

Parolen vom totalen Krieg, die Goebbels unerträglich laut ver-

kündete, klangen in unseren Ohren hohl und zynisch. 
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Doch wir verdrängten Angst und düstere Ahnung; wir fügten 

uns in das, was wir nicht ändern konnten. Ein paarmal haben wir 

sogar mitten im Krieg noch ausgelassene Feste gefeiert. 1944, 

kurz vor dem Abitur im Frühjahr, waren die Tänzer Fahnenjun-

ker oder jüngste Offiziere. Wenig später mussten sie an die Front. 

«Zum letzten Mal tanzen, feiern, trinken und ein Mädchen umar-

men», sagte einer. Es war eine seltsame schmerzliche Stimmung, 

die umschlug in gierige Lebenslust und wieder zurückfiel in düs-

tere Melancholie. «Haben Sie schon mal im Dunkeln geküsst?», 

«Kann denn Liebe Sünde sein?» und «Ich tanze mit dir in den 

Himmel hinein» waren die beliebtesten Schlager. 

Zwei aus meiner Klasse heirateten, noch bevor sie das Abitur 

bestanden hatten. Die eine musste sich bald darauf ganz auf ihren 

Mann, ihre Tanzstundenliebe, einstellen, der schwerverwundet 

und blind geworden von der Front zurückkam und mit ihrer Hilfe 

ein Jurastudium begann. Die andere wurde Witwe, bevor ihr ers-

tes Kind geboren war. 

Den Unterricht in der Zawadzky-Schule – immerhin waren es für 

mich bis zum Abitur viereinhalb Jahre – habe ich nie besonders 

wichtig genommen. Am Wochenende fuhr ich regelmässig nach 

Hause. Ich blieb ein Aussenseiter in der Klasse. Ich habe mich 

durchgemogelt und mich möglichst nur in den Fächern engagiert, 

für die ich mich interessierte. Mit meiner Klasse hatte ich Glück; 

sie war etwas Besonderes. Vor jeder Arbeit boten sich die besten 

im jeweiligen Fach an, mit den unsicheren Kandidaten zu pau-

ken. Ich habe diese Nachhilfe in den Fächern Mathematik und 

Physik oft genutzt. Eine seltene Solidarität verband uns. Einig 

waren wir uns in der Verachtung und Ablehnung unserer Klas-

senlehrerin, die eine fanatische «Nazisse» war. Wir liessen sie 

auflaufen und gingen einfach nicht darauf ein, wenn sie uns mit  
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Nazipropaganda überzeugen wollte. Sie hat uns leider in der 

Oberstufe den Deutschunterricht gründlich verdorben. Dass ich 

mir Rilke als Abitur-Wahlthema aussuchte, lehnte sie ab. «Deka-

denz brauchen wir nicht», entschied sie. Ich durfte mich stattdes-

sen mit dem jungen Goethe beschäftigen. 

Viele Schulstunden habe ich geschwänzt, ohne dass man mir 

auf die Schliche kam. Da ich oft sehr blass aussah, glaubte man 

mir, dass mir übel war. Breslau war für ein Landkind wie mich 

ein kulturelles Schlaraffenland. Museen, Theater, Buchhandlun-

gen, die schöne Innenstadt mit den vielen Kirchen – ich machte 

auf eigene Faust Entdeckungen, die mich mehr beeindruckten als 

der Schulunterricht. Bei meinen Streifzügen drückte ich mir den 

breitkrempigen, braunen Ententeichhut, den mein Vater getragen 

hatte, in die Stirn. Kein Lehrer würde mich in diesem Aufzug 

erkennen, hoffte ich. 

In den Bücherschränken im Haus meiner Tante fand ich alles, 

was ihre nun erwachsenen Kinder früher gelesen hatten, von 

Erich Kästner bis Lisa Tetzner, von Thomas Mann bis Gertrud 

von le Fort. Ich wusste nicht einmal, dass diese Schriftsteller ver-

boten waren. Tagelang blieb ich mit angeblich schlimmen Hals-

schmerzen im Bett und las und las. Tante Asta durchschaute 

mich; aber sie hatte Verständnis für meine Leselust und schrieb 

mir eine Entschuldigung. 

Nach dem Abendbrot spielten wir öfter Bridge oder Mah-

Jongg mit kunstvoll bemalten Elfenbein-Steinen oder lasen mit 

verteilten Rollen «Don Carlos» und andere Klassiker, bevor wir 

die Stücke auf der Bühne sahen. Breslau hatte während des Krie-

ges ein ausgezeichnetes Programm im Opern- wie im Schauspiel-

haus. Bis in die letzten Kriegsmonate hinein blieb die Stadt von 

Luftangriffen verschont. Sie galt als Lazarettstadt. Berühmte 

Musiker gaben hier gern – vor Fliegeralarm sicher – ihre Kon-

zerte. Tante Asta freute sich, wenn ich ins Theater gehen oder 

Konzerte besuchen wollte. So karg mein Taschengeld auch war, 
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Karten für die hinteren Plätze wurden immer aus einem Sonder-

fonds bezahlt. 

Musik war für mich Neuland, eine andere Welt, auch eine 

tröstliche Zuflucht. Mein gleichaltriger Freund Christof Heyduck 

lud mich zu Kammerkonzerten bei Kerzenlicht im Breslauer 

Schloss ein. Wir gingen auch zusammen in die Oper. Und 

manchmal spielte er Bach auf der Orgel einer kleinen Kirche, zu 

der er sich Zugang verschafft hatte. Ich hörte zu, liess mich gern 

belehren, schämte mich aber auch wegen meiner Bildungslücken 

auf musikalischem Gebiet. 

Wir verloren uns nach dem Krieg aus den Augen und trafen 

uns erst viele Jahre später zufällig in Bologna wieder. Christof 

war nicht Musiker geworden, wie ich angenommen hatte, son-

dern Bühnenbildner und Maler. Erst kürzlich hat er in Breslau 

eine Ausstellung eigener Werke im Architekturmuseum eröffnet 

und zuvor Bilder seines Vaters in unserem Breslauer Familien-

haus «Zur goldenen Sonne» gezeigt. Sein Vater Georg Paul 

Heyduck gehörte in den zwanziger und dreissiger Jahren zur 

Avantgarde der Breslauer Kunstakademie. Er wurde wie Georg 

Muche, Oskar Schlemmer, Otto Mueller und andere «Brücke»- 

Maler von den Nazis verfemt und durfte weder lehren noch aus-

stellen. 

Unmittelbar nach dem Abitur mussten wir zum Arbeitsdienst. Ich 

kam in ein gottverlassenes oberschlesisches Nest, wo ich Schul-

anfänger unterrichten sollte, ein Privileg, das ich meinem Abitur 

verdankte. Doch zuvor musste ich mich im Aussendienst bewäh-

ren: Eine Kriegerwitwe mit acht Kindern hatte Hilfe nötig. 

Gleich am ersten Abend nach meiner Ankunft gebar sie ihr neun-

tes Kind. Ich konnte gerade noch rechtzeitig die Hebamme holen 

und ausreichend heisses Wasser bereitstellen. 

Hilfslehrerin war ich gern, die ABC-Schützen waren erstaun-

lich brav. Einige hatten Schwierigkeiten mit der deutschen Spra- 
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che. Zu Hause wurde Polnisch gesprochen. Ich bedauerte, dass 

ich diese Sprache nie gelernt hatte. Ich gab nur ein kurzes Gast-

spiel im Arbeitsdienst. Nach wenigen Wochen wurde ich schwer 

krank. Eine Allergie gegen Wanzenstiche, vermutete der Arzt. 

Ich lag tagelang apathisch mit hohem Fieber und geschwollenen 

Beinen im Krankenzimmer, bis mich Onkel Friedrich, Vaters 

Bruder, während seines kurzen Urlaubs von der Front besuchte 

und sofort einen Krankenwagen organisierte, der mich nach Bre-

slau ins Krankenhaus brachte. Noch in der Nacht wurden mir die 

vereiterten Mandeln entfernt, die Sepsis hatte bereits die Nieren 

angegriffen. Die roten Beulen an Armen und Beinen rührten 

nicht von Wanzenstichen her, sie waren Symptome für Gelenk-

rheumatismus, dessen Folgen ich noch monatelang spüren sollte. 

Im Krankenhaus lernte ich Ende April 1944 meinen Vetter Hans-

Conrad Stahlberg kennen. Er lag zusammen mit meinem Bruder 

Hans-Friedrich in der Universitätsaugenklinik. Beide hatten 

Kopfverbände. Mein siebzehn Jahre alter Bruder musste sich, be-

vor er zu einem Lehrgang als Panzerschütze abkommandiert 

wurde, einer Augenoperation unterziehen, er konnte überhaupt 

nichts sehen. Hans-Conrad führte ihn. Er hatte zwar durch einen 

Kopfschuss ein Auge verloren, aber das andere war erhalten und 

nicht verbunden. Jeden Nachmittag besuchten sie mich in mei-

nem Krankenzimmer: Zwei grossgewachsene Männer in Uni-

form, die zusammen nur ein einziges Auge hatten – es war über-

haupt nicht zum Lachen. 

Ich weiss nicht mehr, worüber wir uns unterhalten haben, ver-

mutlich über die Bücher, die sich auf meinem Nachttisch stapel-

ten. Doch an mein erstes Symphoniekonzert, zu dem Hans-Con-

rad mich einlud, als es mir besser ging, kann ich mich erinnern: 

Richard Strauss’ «Till Eulenspiegels lustige Streiche» und die 

vierte Symphonie von Brahms standen auf dem Programm. Ich  
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kannte beide Stücke nicht. Hans-Conrad pfiff mir auf dem Weg 

zum Konzertsaal die wichtigsten Motive vor. Brahms war sein 

Lieblingskomponist; den «Eulenspiegel» kannte er ebenfalls fast 

auswendig. Er hatte sich ein silbergraues Cape über die Schultern 

geworfen, unter dem ich, als es auf dem Rückweg zu regnen be-

gann, auch noch Platz fand. Der Pförtner im Krankenhaus drück-

te beide Augen zu, als ich mich heimlich wieder in mein Kran-

kenzimmer schlich. Wir verlobten uns Pfingsten 1944, nachdem 

wir uns nur wenige Male gesehen hatten. Mit dem nahenden 

Ende des Krieges schien die Zeit immer knapper zu werden. 

Ich musste nicht mehr zurück zum Arbeitsdienst, weil mein 

Herz durch die Infektion geschädigt worden war. Sport und jede 

Anstrengung waren mir verboten. Ausserdem war ich so dünn 

geworden, dass ich zwischen den Stäben des Krankenbetts hin-

durchklettern konnte. Ich sollte mich zu Hause erholen. Ohne 

jede Verpflichtung trödelte ich durch die Tage, schrieb lange 

Briefe – Hans-Conrad war nach seiner Augenoperation in das 

Vorzimmer des Generals Helmuth Stieff, Chef der Organisati-

onsabteilung im Oberkommando des Heeres und später am At-

tentat vom 20. Juli beteiligt, zurückgekehrt – und erhielt kurze, 

nichtssagende Antworten. 

Im Lorzendorfer Schloss war der lange Esstisch zusammenge-

schoben worden. Es fehlte nicht nur der Vater. Der Oberinspek-

tor, die beiden Eleven, sogar der Vikar waren eingezogen wor-

den. Nur wenn einer der Onkel Urlaub von der Front hatte oder 

der Milchkontrolleur seine regelmässige Inspektion machte, sass 

ein Mann am Tisch. Die Männerarbeit auf dem Hof leisteten, aus-

ser ein paar Rentnern, polnische Zwangsarbeiten Sie waren im 

letzten Haus des Dorfes untergebracht und verpflegten sich 

selbst. Anfangs hatte der pensionierte Polizist die Männer abends 

eingeschlossen. Doch nachdem er gesehen hatte, dass sich die 

Fenster ohne Schwierigkeit öffnen liessen, ignorierte er diese un- 
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sinnige Vorschrift und begnügte sich mit gelegentlichen Kon-

trollgängen. 

Ohne die polnischen Zwangsarbeiter wäre der Gutsbetrieb 

längst zusammengebrochen. Sie brachten die Trecker in Gang, 

beschlugen die Pferde und konnten mit dem schweren Dampf-

pflug umgehen. Nach Feierabend, wenn das Dorf in erschöpfter 

Stille versank, begann ihr Leben. Auf dem festgetretenen lehmi-

gen Platz, der einmal ein Vorgarten gewesen war, hatten sie sich 

aus Backsteinen und einem Eisenrost eine Feuerstelle gebaut. 

Fast täglich brieten sie sich dort am Spiess ihre Beute: Wildka-

ninchen, die sie verbotenerweise am Rand der Schonung mit 

Drahtschlingen gefangen hatten, Hühner, die zwar von ihren Be-

sitzern vermisst, deren Fehlen aber auch leidlich verschmerzt 

wurde. Schliesslich brach manchmal auch der Fuchs in den Hüh-

nerstall ein. Zum Spiessbraten gab es grosse Pellkartoffeln mit 

Schmalz oder Dickmilch. Und niemals fehlte die Wodkaflasche. 

«Den Polen geht es gut», sagte der alte Polizist. «Niemand 

kann Fallen stellen wie sie, und Hühner fangen ist für sie auch 

kein Kunststück. Was sie brauchen, holen sie sich, ohne zu fra-

gen.» Woher sie den Wodka hatten, der sie zum Singen brachte, 

wusste keiner. Die Mädchen, die Samstag zum Tanzen kamen, 

kannte auch niemand. Aber an ihrer Arbeit hatte keiner etwas 

auszusetzen. 

Tadeusz hiess der hochgewachsene, gutaussehende Schmied, 

der von allen seinen Landsleuten respektiert wurde. Mit ihm liess 

sich verhandeln. Er sprach etwas Deutsch und ausserdem ein sehr 

gutes Französisch. Gelegentlich war er für ein paar Tage ver-

schwunden. Öfter lehnten auch fremde Polen neben dem Amboss 

und redeten in den Pausen zwischen den Hammerschlägen halb-

laut auf Tadeusz ein. Niemand beschwerte sich. Die Polen waren 

unentbehrlich. 

Tadeusz fehlten nur die Kokarde an der Mütze und silberne 

Schulterstücke, um als polnischer Offizier wieder in der Armee 
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zu dienen, meinte Vaters Bruder Friedrich, der in seinem kurzen 

Heimaturlaub in Lorzendorf nach dem Rechten sah. «So weit ist 

es gekommen, wir sind auf disziplinierte Partisanen angewiesen. 

Seid froh, dass ihr Tadeusz habt. Er hält die anderen in Schach, 

weiter östlich haben sie schon mit dem Plündern begonnen.» 

Gespart wurde nun nicht mehr aus Prinzip, sondern weil es ver-

langt wurde. Nur die erlaubten Rationen wurden zugeteilt. Die 

Hausdame hatte für das ganze Dorf die Ausgabe der Lebensmit-

telmarken übernommen. In der Küche stand eine Briefwaage, auf 

der sie Tag für Tag die Butterration für jeden abwog. Auch die 

Leberwurst bekam jeder scheibchenweise auf kleinen Schälchen 

zugeteilt. 

Wenn nach dem Mittag- oder Abendessen im Radio die Nach-

richten von den Kriegsschauplätzen übertragen wurden, versam-

melte sich die Hausgemeinschaft im Musikzimmer. Es herrschte 

fast immer ein bedrücktes Schweigen. Mutter hatte es aufgege-

ben, die Morgenandachten wieder einzuführen, keinem stand der 

Sinn danach. Die frommen Lieder ohne Klavierbegleitung – der 

Vikar war ja an der Front – klangen zu kläglich. Mit verlegenen 

Ausreden machten sich die meisten gleich nach dem Frühstück 

wieder an die Arbeit. 

Gegen die lähmende Stille und Traurigkeit konnte Mutter sich 

nicht wehren. Das Haus wirkte leer, manchmal sgar verlassen, 

obwohl fast alle Zimmer von Bombenflüchtlingen aus Berlin und 

dem Ruhrgebiet besetzt waren. Im grossen Wohnzimmer und in 

zwei weiteren Räumen sowie in mehreren Kellern lagerten zu-

dem Kisten mit Museumsschätzen aus Berlin. 

Keiner sprach über seine Angst und Sorge. Dabei hatte jeder 

Angehörige oder Freunde, deren Leben in Gefahr war. Die Sie-

gesfanfaren der selten gewordenen Sondermeldungen lösten 

nicht mehr, wie am Anfang des Krieges, Jubel aus. Die trium-

phierende Stimme des Ansagers, der Rekordabschüsse von Flug- 
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zeugen oder erfolgreiche Torpedierungen von Kriegsschiffen be-

kanntgab, fanden wir unerträglich. 

Christian, Vaters Bruder und Grossmutter Amalys vielgelieb-

ter jüngster Sohn, hatte lange schwerverwundet im Lazarett ge-

legen. Als er sich etwas erholt hatte, verlobte er sich. Das Leben 

ging weiter. Zur Hochzeit mit seiner Braut Sigrid waren nur we-

nige Freunde und Verwandte da. Nicht einmal der Brautvater 

hatte Urlaub bekommen. Ich trug mein erstes Abendkleid aus 

knittrigem rosa Kunststoff. Christian hatte mir die Felle seiner 

weissen Kaninchen geschenkt und einen Kürschner ausfindig ge-

macht, der daraus ein Cape anfertigte. Die Hälfte der jungen 

Männer in Uniform, die sich zum Hochzeitsfoto aufgestellt hat-

ten, war wenige Monate später gefallen. 

«Nach dem Krieg», kündigte Christian an, «werden wir mit 

den braunen Bonzen aufräumen.» Ob er noch an einen Sieg 

glaubte? Zu den aktiven Widerstandskämpfern hat er nicht ge-

hört. Als Frontoffizier hatte er keinen Kontakt zu dieser Gruppe 

von Offizieren, die ihr Leben riskierten, um Hitler zu beseitigen. 

An einem Putsch in Kriegszeiten oder an einem Tyrannenmord 

hätte er sich wohl als engagierter Christ nicht beteiligt. Ich habe 

später leider nie mit ihm über den 20. Juli gesprochen. Aber ich 

erinnere mich an sein negatives Urteil nach dem Krieg über Hans 

Oster und Wilhelm Canaris (sie hätten dem Feind strategische 

Pläne verraten – den Zeitpunkt der Westoffensive). Christian ver-

trat die Haltung vieler Truppenoffiziere, die keinerlei Sympa-

thien für das NS-Regime hatten, sich durch ihren Eid auf Hitler 

aber zur Treue verpflichtet fühlten oder vielleicht einfach auch 

keinen anderen Ausweg wussten, als auf verlorenem Posten aus-

zuhalten. 

Von den verheerenden Luftangriffen auf Lübeck, Hamburg, 

später Berlin und die anderen deutschen Städte konnten wir uns 

kein Bild machen. Ich bekam die ersten Eindrücke von der Zer- 

130 



störung ganzer Stadtteile erst im Januar 1945 in Stettin. Schlesien 

blieb bis in die letzten Kriegsmonate hinein verschont. 

Während meiner Verlobungszeit war ich öfter bei Grossmutter 

Amaly in Hennersdorf. Sie hatte es übernommen, mich aufzuklä-

ren, da ich nun doch bald heiraten würde. Ihr war das so peinlich, 

dass ich behauptete, ich wüsste schon alles, schliesslich hätte ich 

als Kind schon Tiere bei der Paarung beobachtet. «Ja», sagte sie, 

«der tierische Akt – er hat nichts mit Liebe zu tun.» Erleichtert 

ging sie sofort zu einem weniger heiklen Thema über. Und ich 

verschwand in die Küche zu Elsbeth, die mir beibringen wollte, 

wie eine Mehlschwitze anzurühren sei. 

Ein paar Wochen war ich in Hagenberg bei Linz, dem Gut von 

Vaters Bruder Friedrich. Friedel, wie er genannt wurde, war stän-

dig auf der Suche nach einer Frau. Nicht nur seine Mutter und 

sämtliche Tanten hatten vergeblich versucht, ihn zu verkuppeln. 

Viel später, nach dem Krieg, besuchte er als grauhaariger Hage-

stolz immer noch Bälle und andere Festivitäten, um die ideale 

Familienmutter zu finden. Dabei hatte er längst eine illegitime 

Familie, was allerdings nur Wenige wussten; ich zum Beispiel 

gehörte nicht zu den Eingeweihten. Zu seinem Kummer liess sich 

die Mutter seiner Kinder aber nicht von ihrem Ehemann schei-

den. Friedel, der Schwerenöter, der allseits beliebte, etwas wun-

derliche Aussenseiter, behielt bis zu seinem Tod 1973 etwas Jun-

genhaftes, Verwegenes. Er war zweifellos der originellste von 

Vaters Brüdern. 

Sein rotes Motorrad war berühmt. Damit erschien er knatternd 

und stets unverhofft, erwartete aber mit grösster Selbstverständ-

lichkeit, dass ihm zu Ehren so schnell wie möglich aufgetischt 

wurde, was Küche und Keller hergaben. Eigentlich sei er Vege-

tarier, beteuerte er immer, während er ein dickes Schweinefilet 

oder einen Hasenrücken allein verspeiste. Seine rheumatischen 

Leiden linderte er mit Heilerde, die er innerlich und äusserlich  
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anwendete. Gern benutzte er aber auch alle Mittel, die im Medi-

zinschrank für die Pferde aufbewahrt wurden. 

Wir Kinder liebten und bewunderten unseren Onkel Friedrich. 

Als eines Tages ein einmotoriges Flugzeug verwegene Loopings 

über dem Lorzendorfer Park, dem Hof und rund um den Schloss-

turm machte, wussten wir sofort, das konnte nur Friedel sein, der 

gerade seine Pilotenprüfung bestanden hatte. 

Er war ein ausgezeichneter Schütze. Nach dem Krieg machte 

er seine Verwandtenbesuche wie eh und je auf dem Motorrad, 

nur war es jetzt eine gewöhnliche schwarze und ziemlich PS-

arme, knatternde Maschine, eher ein Moped. In seinen Rucksack 

hatte er einen Rehbock gepackt, den er portionsweise als Gastge-

schenk verteilte. Sein letzter Gastgeber erhielt nur noch einen 

übelriechenden Vorderlauf. Er sei gerade richtig abgehangen, be-

teuerte Friedel; Wild müsse «Hautgout» haben; ein wenig But-

termilch würde den strengen Geruch mildern und das Wildbret 

noch zarter machen. Da er längst kein eigenes Jagdrevier mehr 

besass – er war nach dem Krieg im russisch besetzten Österreich 

enteignet worden –, vermuteten wir, dass er seiner Jagdpassion 

illegal in fremden Revieren nachging. 

Auf sein Schloss in der Nähe von Linz hatten sich während 

des Krieges Verwandte und Bekannte aus Berlin und Düsseldorf 

vor den Bombenangriffen gerettet. Keiner glaubte mehr an den 

«Endsieg», den Propagandaminister Goebbels noch immer in sei-

nen Reden beschwor. Alle rechneten damit, dass der Krieg bald 

zu Ende sein würde. Am Abend kam nicht selten eine fiebrig-

heitere Stimmung auf. Man feierte, «weil es bald nichts mehr zu 

feiern» geben würde. Die letzten Flaschen wurden aus dem 

Weinkeller geholt. Eine Berliner Innenarchitektin, die ihre wert-

vollsten Möbel und Teppiche in einem fast leeren Flügel des 

Schlosses gestapelt hatte, pries bei jedem neuen Luftangriff auf 

die Hauptstadt die rechtzeitige Rettungsaktion ihrer Schätze (die 

Antiquitäten wurden später von den russischen Siegern verbrannt 
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oder zerschlagen). Ein zuckerkranker Professor jammerte, weil 

für ihn auch hier auf dem Lande die Ernährung schwierig war. 

Einige der jungen Frauen zitterten um ihre Männer an der Front. 

Unbeschwert waren nur die kleinen Kinder. Mit ihnen ging ich 

in den Wald, um wilde Erdbeeren und Himbeeren zu pflücken. 

Manchmal half ich in der Käserei beim Abpacken. Und dann war 

da auch ein grosser Garten, in dem es immer etwas zu tun gab. 

Aber ich sollte mich ja schonen, keinesfalls anstrengen. Ich lebte 

wie unter einer Glasglocke, unter künstlichen Bedingungen. Ein-

mal war ich in Linz, einmal in Salzburg, um meinen Verlobten 

Hans-Conrad zu treffen. Er blieb mir fremd wie am Anfang. 

Am 19. Juli 1944 fuhr ich nach Berchtesgaden. Frau Stieff, die 

Frau von Hans-Conrads Chef, General Helmuth Stieff, besass 

dort ein Haus und hatte mich eingeladen, doch als Hans-Conrad 

mich am Bahnhof abholte, brachte er mich im Hotel unter. Frau 

Stieff hatte ihre Einladung ohne Begründung rückgängig ge-

macht (vielleicht war sie über den Zeitpunkt des geplanten At-

tentats orientiert). Der General war bereits wieder im Hauptquar-

tier Zossen. Er hatte Hans-Conrad als Nachhut zurückgelassen, 

weil er wusste, dass ich kommen würde. Wir sassen am nächsten 

Tag im Casino, als das Radio überlaut gestellt wurde und ein 

Sprecher die Nachricht vom misslungenen Attentat im Führer-

hauptquartier «Wolfsschanze» verlas. 

Hans-Conrad liess sich sofort unter dem Vorwand dringender 

Familienangelegenheiten beurlauben. Wir fuhren zuerst zu seiner 

Mutter in die Nähe von Berlin, die dort in einer Zentrale des Ro-

ten Kreuzes arbeitete. Fast stündlich hörten wir im Rundfunk die 

Schreckensmeldungen über Verhaftungen und Erschiessungen: 

viele bekannte Namen aus der Verwandtschaft, dem Freundes-

kreis und auch aus dem Stab der Organisationsabteilung, zu dem 

Hans-Conrad nach seiner schweren Kopfverwundung abkom- 
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mandiert war. General Stieff wurde am 8. August vom Volksge-

richtshof im ersten Prozess gegen die Verschwörer des 20. Juli 

zum Tode verurteilt und noch am selben Tag in Plötzensee hin-

gerichtet. 

Hans-Conrad ahnte, in welcher Gefahr er war. Er meldete sich 

nicht vorschriftsmässig bei seinem Stab in Zossen, sondern reiste 

zunächst mit mir nach Pätzig, dem abgelegenen Gut seiner Ver-

wandten Wedemeyer in der Neumark. Dass er als enger Mitar-

beiter Stieffs seine Tante Ruth, geborene von Kleist, eine 

Schwester seiner Mutter, und ihre Kinder durch seine Anwesen-

heit gefährdete, wurde ihm erst nach einigen Tagen bewusst. Un-

sere Cousine Maria, die Zweitälteste Tochter des Hauses, war mit 

Dietrich Bonhoeffer verlobt, der bereits seit April 1943 wegen 

«Wehrkraftzersetzung» im Gefängnis sass. 

Wie ernst die Lage war, konnte ich nicht durchschauen. Hans-

Conrad weihte mich nicht ein; er sprach mit seiner Tante erst, 

nachdem ich mit den jüngeren Vettern und Cousinen in den Gar-

ten zum Blumenpflücken geschickt worden war. Ein Gedenk- 

und Fürbittgottesdienst in der gerade umgebauten Kirche, die wir 

jetzt schmückten, sollte für die Gefallenen und Inhaftierten ge-

halten werden. Der Gutsherr, Onkel Hans von Wedemeyer, sein 

ältester Sohn Max und mehrere Männer aus dem Dorf waren ge-

fallen. Tante Ruth hielt selber den Gottesdienst, ein Pastor war 

nicht gekommen. 

Onkel Hans von Wedemeyer war ein enger Freund von Franz 

von Papen und von Anfang an ein entschiedener Gegner der Na-

tionalsozialisten gewesen. Er hatte Papens Büro in der Wilhelm-

strasse geleitet und vergeblich den Reichskanzler und Hinden-

burg vor Hitler gewarnt. Aus nächster Nähe erlebte er, wie Hitler 

eine Machtposition nach der anderen an sich riss und sein Un-

rechtsregime durchsetzte. Er befürchtete das Schlimmste. Im Mai 

1933 gab Hans seine Position auf und zog sich auf sein Gut Pät-

zig zurück. Sein Nachfolger in der Kanzlei Papens, Herbert von 
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Bose, wurde 1934 in Zusammenhang mit der Röhm-Affäre eben-

so von der SS ermordet wie der Reichsminister General Kurt von 

Schleicher. 

Die Wedemeyers in Pätzig standen auf der schwarzen Liste der 

Nazionalsozialisten. Ein Verleumdungsprozess «wegen unsozia-

len Verhaltens» konnte erst in der letzten Instanz als Lügenge-

bäude entlarvt werden. Verteidiger war Fabian von Schlabren-

dorff. Sie waren zudem als entschiedene Anhänger der Bekennt-

niskirche verdächtig und standen allein deshalb schon unter Be-

obachtung. 

Als wir auf dem Rückweg nach Berlin in Bansin, im Ferienquar-

tier meines Onkels Erich von Manstein, anklopften, um Neues zu 

erfahren, konnte ich nicht begreifen, dass uns Hans-Conrads Bru-

der Alexander, Mansteins Adjutant, gar nicht erst ins Haus hin-

einliess, sondern uns entsetzt sofort wieder zum Bahnhof zurück-

brachte. Wir hätten den Feldmarschall gefährden können, warf er 

uns vor. 

Gute Freunde im Hauptquartier verhalfen Hans-Conrad zu ei-

nem befristeten Kommando in Rumänien und später zu einer un-

auffälligen Stabsstelle in Stettin. Dort würde er, so hoffte er, so 

schnell nicht auffindbar sein und einem Verhör entgehen. Er hatte 

zwar nie zum inneren Kreis der Verschwörer gehört. Aber Hen-

ning von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff waren näch-

ste Verwandte von ihm. Hans-Conrad war ihnen nicht nur bei Fa-

milienfesten, sondern auch im Hauptquartier in Zossen oft begeg-

net. Ohne es zu ahnen, hatte er längere Zeit im Schrank seines 

Büros die mit Sprengstoff präparierte Uniform aufbewahrt, die 

Axel von dem Bussche Hitler vorführen und dabei ihn und sich 

selbst in die Luft sprengen wollte. Einer von vielen erst gar nicht 

in die Tat umgesetzten Versuchen, den «Führer» zu ermorden. 

Als gemeldet wurde, Henning von Tresckow sei am 21. Juli in 

Russland «auf dem Felde der Ehre» gefallen, kamen Hans-Con- 
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rad sofort Zweifel: Er kannte Hennings Einstellung und ahnte, 

dass er der Kopf und die Zentrale des militärischen Widerstands 

gewesen war. Doch zunächst fand Hennings Begräbnis mit mili-

tärischem Prunk auf dem väterlichen Gut statt. Erst Tage später 

wurde bekannt, dass er sich selbst mit einer Handgranate umge-

bracht und dass er zusammen mit Stauffenberg und anderen den 

Staatsstreich geplant hatte. Nachträglich wurde er aus der Armee 

ausgestossen, sein Sarg wurde Monate später nach Sachsenhau-

sen gebracht. Dort musste sein Neffe und engster Vertrauter, Fa-

bian von Schlabrendorff, den Toten identifizieren und bei der an-

schliessenden Verbrennung anwesend sein, bevor man ihn wie-

der ins Gefängnis zurückbrachte. Nach einem Gerücht, das die 

BBC verbreitet hatte, war Henning am 21. Juli angeblich zu den 

russischen Truppen übergelaufen, deshalb die Exhumierung. 

Fabian musste mehrfach schwerste Folterungen ertragen, be-

vor er ohnmächtig wurde. Die Namen von Mitwissern hat er nicht 

preisgegeben. Nur durch einen Zufall oder ein gütiges Geschick 

blieb er am Leben: Bei einem Bombenangriff der Alliierten auf 

Berlin im Februar 1945 tötete ein herunterstürzender Balken den 

Präsidenten des Volksgerichtshofes, Roland Freisler. Er hatte die 

Akte Schlabrendorff unter dem Arm und war auf dem Weg in die 

Hauptverhandlung, wo Fabians Todesurteil verkündet werden 

sollte. In dem anschliessenden Durcheinander gingen die Unter-

lagen verloren, und nach Stationen in verschiedenen Konzentra-

tionslagern wurde Fabian Anfang Mai 1945 von amerikanischen 

Truppen befreit. 

Hans-Conrads mütterliche Familie, die Kleists und Bismarcks in 

Hinterpommern wie die Wedemeyers in der Neumark, die ja, 

zwar nicht ganz so nah, auch meine Verwandten waren, hatte Hit-

ler von Anfang an konsequent abgelehnt. Der grösste Teil der Fa-

milie bekannte sich zur christlichen Reformbewegung der Ber- 
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neuchener, unterstützte die Michaelsbruderschaft und die Be-

kenntniskirche, der Dietrich Bonhoeffer angehörte. Ruth von 

Kleist, Hans-Conrads Grossmutter, war eine Schwester meines 

Grossvaters Zedlitz (eine andere Schwester war die Mutter von 

Henning von Tresckow). In ihrem Witwensitz Klein-Krössin 

konnten Bonhoeffer und sein Freund Eberhard Bethke verbotene 

Seminare halten. Dort trafen sich auch Hans-Jürgen von Kleist, 

der Sohn von Ruth, der Nachbar Ewald von Kleist-Schmenzin 

und andere entschiedene Gegner der Nationalsozialisten zu kon-

spirativen Gesprächen. Die amerikanische Autorin Jane Pejsa hat 

ihr Buch über Ruth von Kleist und ihre Beteiligung im Hinter-

grund des 20. Juli 1944 «Matriarch of Conspiracy» genannt. 

Pommern oder die Neumark waren für uns Kinder von Schlesien 

zu weit entfernt, als dass sich verwandtschaftliche Verbindungen 

– ausser bei Hochzeiten und anderen grossen Familienfesten – 

pflegen liessen. Ich haben nur einmal in den Ferien eine Schwes-

ter meiner Mutter besucht, die in Pommern verheiratet war. Die 

Kleist-Verwandten lernte ich erst nach dem Krieg kennen. Und 

selbstverständlich wusste ich im Sommer 1944 nicht, dass Hans-

Conrads Grossmutter in ihrem Stettiner Haus, in dem sie im Win-

ter wohnte, damit die zahlreichen Enkel zur Schule gehen konn-

ten, Juden und andere Verfolgte des Naziregimes versteckte, bis 

diese einigermassen sicher nach Schweden flüchten konnten. Sie 

muss eine sehr mutige Frau gewesen sein. In Klein-Krössin ist 

sie 1945, nachdem sie zuerst geflohen, dann aber wieder in ihr 

Dorf und zu ihren Leuten zurückgekehrt war, mit achtundsiebzig 

Jahren gestorben. 

Verlobt bedeutet noch nicht ganz und gar festgelegt sein. Natür-

lich kamen mir Bedenken. Worauf liess ich mich da eigentlich  
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ein? Ich war unsicher geworden. Warten, hinausschieben schlug 

ich in einem meiner Briefe vor. Aber gerade das wollte Hans-

Conrad überhaupt nicht. Er würde sich sofort wieder an die Front 

melden, falls ich meine Entscheidung rückgängig machen sollte. 

Das war eine Drohung oder vielmehr schon eine Erpressung. Ich 

wollte nicht daran schuld sein, dass ihm etwas zustiesse. 

In einem kurzen Urlaub fuhr Hans-Conrad mit mir noch ein-

mal zu seiner Mutter, danach zu seiner Schwester Ruth-Roberta 

Ripke, die mit einem Arzt in Oberschreiberhau im Riesengebirge 

verheiratet war. Beide nahmen mich mit offenen Armen auf. Wir 

hatten sofort einen besonders herzlichen Kontakt, der auch beste-

hen blieb, als ich mich zwölf Jahre später von Hans-Conrad 

trennte. 

Wieder zurück in Lorzendorf, begann ich mein angeknackstes 

Herz zu trainieren: Dauerlauf um das Rondell, jeden Tag eine 

halbe Runde mehr. Wenn die Schimmelstute mal nicht gebraucht 

wurde, ritt ich auch bald wieder. Mir ging es zunehmend besser. 

Meine Gesundheit war also kein Grund mehr, eine Heirat hinaus-

zuschieben. Der Hochzeitstermin wurde schliesslich auf den 18. 

Januar 1945 festgelegt, wenige Tage nach meinem neunzehnten 

Geburtstag. 

Niemand sagte laut, dass wir in Gefahr waren. Wir schlossen die 

Augen vor der Gewissheit, dass dieser Krieg verloren war und 

wir uns in die Flüchtlingskarawane Richtung Westen würden ein-

ordnen müssen, die nun täglich vorbeizog oder bei uns Station 

machte. Wir wollten es nicht wahrhaben. Gab es überhaupt noch 

Hoffnung – auf die angekündigte Wunderwaffe vielleicht? Sollte 

man das Verbot zu trecken ignorieren und alles für einen Auf-

bruch vorbereiten? Trecken, das Wort kannten wir aus dem Film 

«Ohm Krüger». Wieviel Zeit würde uns noch bleiben? 

Die grossen Kisten mit den Kostbarkeiten aus Preussischem 

Kulturbesitz, die bei uns vor den Bomben auf Berlin ausgelagert 
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waren, hatte ein umsichtiger Museumsmann bereits mit einem 

Konvoi von Wehrmachtsfahrzeugen abholen lassen. Wenigstens 

die Bibelsammlung der Ururgrossmutter, die Menzel-Stiche und 

ein paar Gemälde hätte er auch mitnehmen können, dachte ich. 

Doch dafür fehlte ihm die Anweisung. Ich fragte nach dem Ziel 

des Transports: «Harz» war die einsilbige Antwort. 

Man musste vorsichtig sein. Vorbereitungen zur Flucht wur-

den schwer bestraft. Auch bei uns gab es einen Ortsgruppenleiter, 

der mit einer Pistole bewaffnet war. Würde er den Befehl von 

höchster Stelle, also vom Gauleiter – er hiess ausharren –, befol-

gen und jeden Fluchtversuch gewaltsam verhindern? Und wie 

sollten wir überhaupt fortkommen, zu Fuss? Es fuhren nur noch 

wenige überfüllte Züge. Die Pferde, auch unsere geliebten Reit-

pferde, waren beschlagnahmt, sie mussten von früh bis spät Erde 

karren für Panzergräben und Wälle, die die russische Armee auf-

halten sollten. Was konnten, was durften wir überhaupt tun, ohne 

uns selbst oder andere zu gefährden? Ich wurde in solche Über-

legungen kaum einbezogen. Ob man mich schonen wollte, weil 

ich zu jung war, verträumt und im Begriff zu heiraten? Ich zählte 

noch nicht ganz zu den Erwachsenen. 

Wir, das waren meine kränkelnde Mutter, ihre Vertraute, die 

baltische Hausdame Tante Mausi, mit ihrer Mama und die Gross-

mutter Amaly, die Mutter meines Vaters, die von ihrem Witwen-

sitz in Hennersdorf aus auch bei uns in Lorzendorf noch immer 

die Zügel in der Hand hielt, sowie meine neun Jahre alte Schwes-

ter Christine. Es gab keine Männer mehr, die Entscheidungen fäl-

len konnten. Ausser den polnischen Zwangsarbeitern und ein 

paar Rentnern war kein Mann auf dem Gut. 

Den neuen Mitbewohnern im Schloss konnte man nicht trauen, 

man kannte sie zu wenig. Sie waren nach den Luftangriffen auf 

ihre schon halbzerstörten Heimatstädte evakuiert und bei uns ein-

quartiert worden. Die alten Männer vom Volkssturm, von denen 
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auch einige bei uns wohnten und in ihren schäbigen Uniformen 

Panzergräben aushoben, zählten nicht; sie waren genauso ah-

nungslos wie wir. Unbeholfen hantierten und übten sie, wenn sie 

nicht zum Schippen und Schanzen eingeteilt waren, mit Panzer-

abwehrfäusten, den klobigen Handwaffen, mit denen sie uns bei 

einem feindlichen Angriff verteidigen sollten. Die Gutsleute und 

die übrigen Dorfbewohner warteten vergeblich auf Entscheidun-

gen. Sie hielten wie wir die Luft an, waren wie gelähmt. 

Die Hausdame Tante Mausi, vielmehr ihre Mama versorgte 

uns fast täglich mit schlimmen Nachrichten aus England. Aber 

entweder war sie überaus vorsichtig damit, oder sie drückte sich 

so vage aus, dass ihre BBC-Botschaft aus dem krächzenden 

Volksempfänger, den sie unter einem Plumeau versteckte, nicht 

mehr war als eines der vielen Gerüchte, die uns nur so lange be-

unruhigten, bis eine neue Meldung das Gegenteil verkündete. 

Die Landkarte, auf der wir zu Beginn des Krieges mit bunten 

Stecknadeln den Vormarsch der Wehrmacht im Osten gekenn-

zeichnet hatten, schaute niemand mehr an. Den Rückzug hatten 

wir nicht markiert. Dem Wehrmachtsbericht trauten wir längst 

nicht mehr. 

Mausis Mutter war die Einzige, die grauenhafte Erfahrungen 

mit den Russen hatte. Sie erzählte immer wieder, wie 1919 ihr 

Mann und andere Balten vor den Augen ihrer Angehörigen in 

Riga erschossen worden waren. Nur mit dem Nötigsten war die 

Baronin mit ihren Kindern ins «Reich» geflohen, zu Verwandten 

in Westfalen, zu denen die baltische Familie über die Jahrhun-

derte hinweg Kontakte gepflegt hatte, ohne dass man sich jemals 

begegnet wäre. Es genügte, dass es da im Westen ein Wasser-

schloss mit einem Besitzer gleichen Namens gab, den der balti-

sche Zweig der Familie Vetter nannte. 

Wir hatten solche Kontakte nicht. Oder sollten sich möglich-

erweise Beziehungen zu den Nachkommen der fränkischen oder 
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thüringischen Reichsritter aus Mutters Familie herstellen lassen? 

Fünfhundert Jahre und mehr lag die Hunnenschlacht bei Wahl-

stadt zurück, an der gemeinsame Ahnen beteiligt waren, nicht 

eben das, was man enge Familienbande nennen konnte ... 
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Hochzeit, Untergang der alten Welt 

und Flüchtlingsjahre 

Und nun meine Hochzeit am 18. Januar 1945: wahnwitzig und 

absurd, aber auch typisch für die Endzeitstimmung, in der etwas, 

was nun einmal geplant war, ablief, als gebe es nichts Wichtige-

res, egal, ob ringsherum die Welt unterging. 

Nur wenige Gäste waren gekommen, die Grosseltern aus Frau-

enhain, Hans-Conrads Mutter Spes, seine Schwester Ruth-Ro-

berta mit ihrem Mann und sein Bruder Alexander, der Feldmar-

schall-Onkel im vorläufigen Ruhestand mit Frau und Sohn, der 

verwitweten Schwägerin und meinem siebzehn Jahre alten Bru-

der in schwarzer Panzerschützen-Uniform, ausserdem meine 

Freundin Gudrun und Ruth von Kleist, eine gleichaltrige Cou-

sine. Das waren schon alle, nein, die beiden ältesten Kinder mei-

ner Schwägerin waren auch da und freuten sich auf das verspro-

chene Vanilleeis – so etwas hatten sie noch nie gegessen. 

Mit meinem Schwiegervater Walter Stahlberg hatten wir gar 

nicht gerechnet. Nach seiner Scheidung in den zwanziger Jahren 

hatte er sich ganz und gar von der Familie zurückgezogen. Er 

lebte auch nicht mehr in Stettin, wo die grosse Ölmühle stand, 

die ihm gehörte, sondern in Berlin. Zu seinen Kindern hatte er 

sehr wenig Kontakt. 

Vormittags waren wir ahnungslos im Einspänner zum Stan-

desamt in Bucheisdorf gefahren. Auf dem Rückweg wollten wir 

den Breslauer Pastor abholen, der mich konfirmiert hatte. Aus 

Breslau seien keine Züge mehr zu erwarten, sagte uns der Bahn-

hofsvorsteher in der Kreisstadt, mehr wisse er auch nicht. Aus 

dem Osten rollten Züge mit Verwundeten in dichter Folge, ohne 

zu halten, nach Westen. Breslau galt als Lazarettstadt. 

Wir mussten also versuchen, einen kirchlichen Amtsbruder 

aus Namslau zu bitten. Das schien jetzt das dringlichste Problem. 
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Die Hochzeit war angesagt, jetzt sollte sie auch wie geplant statt-

finden, inklusive Kirchgang und festlichem Menü mit dem obli-

gaten Rehrücken samt Preiselbeeren und dem Eis als Dessert. 

Während wir auf dem Standesamt gewesen waren, hatte Onkel 

Erich von Manstein im BMW eine Spazierfahrt in Richtung Os-

ten gemacht. Gab es in Reichthal nicht dieses Geschäft mit Stof-

fen in Vorkriegsqualität für besondere Kunden? Jetzt, da der 

Feldmarschall wegen seiner Kritik an der obersten Wehrmachts-

führung in den vorläufigen Ruhestand («Führerreserve» nannte 

man das) versetzt worden war, konnte er so etwas brauchen. 

Hans-Conrads Bruder Alexander, Adjutant bei Manstein, war 

wie immer findig im Aufspüren solcher Raritäten. 

Auf der Landstrasse kam es zu einer Begegnung zweier Gene-

räle. Der eine, noch amtierende, im offenen Geländewagen mit 

Stander meldete dem Ranghöheren, sie seien weit und breit na-

hezu die einzigen deutschen Soldaten, zehn Kilometer entfernt 

von einer russischen Panzerspitze, die wahrscheinlich noch ge-

gen Abend bis an die Oder vorstossen würde. 

Diese Meldung gab der Onkel jetzt unterm Kreuzgewölbe in 

Vaters Zimmer, wo sich die Gäste, schon festlich gekleidet, ver-

sammelt hatten, mit heiserer, fast emotionsloser Stimme weiter; 

es hätte auch einer der trockenen Scherze sein können, die er 

liebte. Eines stand jedoch fest, er würde mit den Seinen sofort 

nach dem Essen aufbrechen. Das fehlte noch: ein Feldmarschall 

in russischer Gefangenschaft! 

Hermann deckte unterdessen scheinbar ungerührt die lange 

Tafel mit dem besten Proskau-Service für das Festessen. Das 

Hochzeitsprogramm lief weiter. Vorerst fehlte zwar noch der Er-

satzpastor. Doch es gab genug zu tun. Der arme Bruder musste 

mit einer Packung aus heissem Kartoffelbrei von einem Furunkel 

am Hals erlöst werden. Vor allem aber musste für alle Gäste Pro- 
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viant vorbereitet werden, falls es doch noch eine Gelegenheit ge-

ben sollte wegzukommen. Wer konnte wissen, wie lange die 

Reise unter diesen Umständen dauern würde. Ich holte mir eine 

Schürze, um mein elegantes Brautkleid beim Schmieren von 

Käse-, Wurst- und Schinkenbroten zu schützen. 

Das Telefon bekam die Bedeutung eines Orakels. Vielleicht 

würde unser Freund, der Bahnhofsvorsteher, in Erinnerung an 

den Hasen, den er jedes Jahr zu Weihnachten erhalten hatte, doch 

noch einen Zug für uns anhalten. Vielleicht würde noch an die-

sem Nachmittag der Befehl zu trecken erteilt werden. Vielleicht 

würde überhaupt ein Wunder geschehen. Statt erstarrt darauf zu 

warten, was geschehen würde, konnten wir ebenso gut Hochzeit 

feiern und dem Dorf ein Beispiel geben für Nervenstärke, Gott-

vertrauen oder Todesmut. 

Ein kleines Wunder geschah immerhin: Der mutige Ersatzpas-

tor aus der Kreisstadt erschien bei Eiseskälte auf dem Fahrrad. 

Seinen Talar hatte er in einer Tasche zusammengefaltet und auf 

dem Gepäckträger festgeklemmt. Nun konnten die Glocken ge-

läutet werden. Ich band mir die Schürze ab, die das cremefarbene 

Crêpe-Georgette-Kleid vor Fettflecken bewahrt hatte. Grossmut-

ter Helene legte mir fürsorglich ihr goldbraunes Zobelcape um 

die Schultern. Zu Fuss ging es in bodenlangen Gewändern auf 

dem vereisten Weg, entlang des Bachs, durch den Park zum Bet-

saal über der Gärtnerei. 

Vater hatte zu seinem Kummer nie genug Geld gehabt, eine 

Kirche zu bauen. Die schöne bemalte Stabholzkirche im Dorf, 

die er als Patron vorbildlich restaurieren liess, war seit der Ge-

genreformation unter den Habsburgern fest in katholischer Hand. 

So fand der sonntägliche evangelische Gottesdienst wie eh und 

je in einem Provisorium statt. Über dem Altar hing als einziger 

Schmuck ein Gemälde vom kindlichen Jesus bei den Schriftge-

lehrten im Tempel. Ein Onkel hatte es gemalt. Wahrscheinlich 

war es eine Kopie nach einem unbekannten italienischen Künst-

ler. 
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Nie haben wir den Zusammenhang zwischen diesem klugen Kind 

und den oft sehr langweiligen Predigten des Vikars, die unter den 

leuchtenden dunklen Kinderaugen gehalten wurden, begriffen. 

Die Gemeinde hatte sich schon versammelt. Viele standen o-

der sassen auf den mit Schmierseife gescheuerten, noch feuchten 

Stufen der Holztreppe. Meine hochmusikalische Schwiegermut-

ter Spes versuchte vergeblich, dem ächzenden Harmonium Or-

gelklänge zu entlocken. Ob überhaupt jemand dem Predigttext 

folgte? Korinther 12, Vers 13: «Nun aber bleibet Glaube, Liebe, 

Hoffnung, diese drei; die Liebe aber ist die grösste unter ihnen.» 

Man war noch einmal zusammen, das war die Hauptsache. Die 

Lieder kannten die meisten auswendig. «Grosser Gott, wir loben 

dich, Herr, wir preisen deine Stärke.» Wer wollte diesen Gott 

verstehen! 

Der Rehrücken war inzwischen auf silbernem Tablett ange-

richtet, innen rosa und vollkommen gelungen. Der Feldmarschall 

drängte. Draussen brach die Dämmerung herein, und noch immer 

war, wenn man die Luft anhielt, in der Ferne das Klirren der Pan-

zerketten auf gefrorenem Boden zu hören. Ich nahm meine Ser-

viette und wickelte sechs dicke Scheiben vom rosigen Rehrücken 

für meinen Bruder ein. Es war sein Lieblingsbraten. Wer wusste 

schon, wann er so etwas wieder zu essen bekommen würde. Für 

Reden blieb keine Zeit. Aber der Feldmarschall hob doch sein 

Glas: «Auch in dieser Stunde gedenken wir unserer kämpfenden 

Truppe und unseres Führers!» Eisiges Schweigen. Dann erhob 

sich schwerfällig und mühsam der Grossvater aus Frauenhain: 

«Ein Toast auf den Kaiser, hoch sollen sie leben, die Hohenzol-

lern!» Niemand verzog das Gesicht. Grossvater Stephan liefen 

die Tränen in seinen weissen Spitzbart. 

Die Tischordnung löste sich auf, denn nun rief der Bahnhofs-

vorsteher an: Es sei ein Zug angekündigt, den er vielleicht würde 

aufhalten können. Wir, das heisst die Hochzeitsgesellschaft, soll- 
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ten so schnell wie möglich kommen. «Wenn die Pferde das nach 

der Schinderei am Panzergraben aushalten», entfuhr es mir. Aber 

an Schonung der Tiere dachte keiner mehr. 

Alexander versprach, sofort, nachdem er den Feldmarschall 

und die Seinen, einschliesslich meinen Bruder, zurück nach Lieg-

nitz gebracht hatte, umzukehren und Mutter und wer sonst noch 

in den beiden von Polen kutschierten Wagen nach Namslau kei-

nen Platz gefunden hatte, in Sicherheit auf das linke Oderufer zu 

bringen. Grossmutter Amaly würde bleiben. Sie wollte, auch 

wenn es dafür keine Erlaubnis gab, Vorbereitungen für die Flucht 

treffen und als letzte die beiden Güter Lorzendorf und Henners-

dorf verlassen. 

Ein eisiger Wind pfiff über den Bahnsteig. Ich fror in dem dün-

nen blauen Tuchmantel, der eigens aus einem Erbstück für mich 

gewendet, mehr oder weniger elegant umgeändert und mit einem 

kleinen grauen Kaninchenpelzkragen verbrämt worden war. Das 

passende Käppchen dazu wärmte nicht einmal meine Ohren. 

Meinem angetrauten Ehemann ging es in seiner besten Haupt-

mannsuniform nicht anders. Wir liefen im bläulichen Funzellicht 

der Notbeleuchtung eilig hin und her, in der Hoffnung, dass wir 

uns in den ersten Verwundetenzug, der hier hielt, würden hinein-

quetschen können. Als Offizier in russische Gefangenschaft zu 

geraten war keine schöne Aussicht. 

Plötzlich winselte es hinter uns jämmerlich: ein brauner lang-

haariger Zwergdackel wedelte uns hoffnungsvoll an. Er irre 

schon den ganzen Tag hier herum, erfuhren wir. Wahrscheinlich 

seien seine Leute längst ohne ihn in Richtung Westen unterwegs. 

Ich nahm den zitternden kleinen Kerl auf den Arm. «Doch noch 

ein Hochzeitsgeschenk», scherzte mein Ehemann. 

Der Hund hat mich ein Jahr lang ständig begleitet, bis er in 

Schleswig-Holstein unter die Räder eines englischen Militärfahr- 
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zeugs geriet. Ich habe geheult, als sei mir da erst bewusst gewor-

den, was ich alles unwiederbringlich verloren hatte. 

Wir zwängten uns mit aller Kraft in den ersten haltenden Zug 

hinein. Schwerverwundete lagen stöhnend in den Gängen, auf 

Sitzbänken und auf dem Boden der Abteile. Es roch nach Blut, 

Eiter, Schweiss und Urin. Einige der verletzten Soldaten konnten 

noch sprechen, sie nannten Orte mit deutschen Namen, wo die 

Rückzugskämpfe stattgefunden hatten. So nah war die Front her-

angerückt! Wir hatten einen Stehplatz dicht an der Tür. Ich 

drückte den kleinen Hund an mich. Immer wieder hielt der Zug 

und brachte unser Gleichgewicht in Gefahr. «Dem Kameraden 

macht es nichts, wenn Sie auf ihn treten», sagte ein Landser ne-

ben uns, «er ist tot.» 

Der Breslauer Bahnhof glich einem Massenlager für Flücht-

linge. Mit ihren Säcken und Koffern versuchten sie die wenigen 

eintreffenden Züge zu stürmen. Bald gab es für Zivilisten keine 

Fahrgelegenheit mehr. 

Drei Tage später, am 22. Januar, kam der Befehl zur Räumung 

der Stadt, in der sich eine Million Menschen, doppelt so viele wie 

sonst, aufhielten. Zu Fuss bei minus zwanzig Grad machten sie 

sich in Panik auf den Weg nach Südwesten in Richtung Zobten. 

«Frauen und Kinder verlassen sofort die Stadt!» stand in dem 

Aufruf, den der Reichsverteidigungskommissar und Gauleiter 

von Schlesien, Karl Hanke, unterzeichnet hatte (er selbst setzte 

sich kurz vor Kriegsende mit einem Fieseler Storch aus der ein-

geschlossenen, total zerstörten Stadt ab). 

Als «Todesmarsch nach Kanth» wurde dieser Exodus bezeich-

net, bei dem achtzehntausend Menschen starben. Insgesamt ka-

men in Breslau neunzigtausend Menschen ums Leben. Die Bela-

gerung der Stadt, die zur Festung erklärt wurde, endete erst am 

7. Mai, einen Tag vor Kriegsschluss. 
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Am 18. Januar 1945 gab es noch seltsame Inseln der Normalität, 

auch für unsere Hochzeitsnacht: Für uns war ein Zimmer im Ho-

tel Monopol, nicht weit vom Breslauer Bahnhof, reserviert. Wir 

hatten ein Bad und reichlich heisses Wasser. Der Hund durfte mit 

ins breite Bett, und ich fiel sofort in Tiefschlaf. 

Am nächsten Morgen versuchten wir meist vergeblich zu tele-

fonieren. Nur die Wehrmachtsleitung nach Stettin, wo Hans-

Conrad so schnell wie möglich von seiner Dienststelle zurücker-

wartet wurde, funktionierte. Und aus Liegnitz erfuhren wir von 

meinem Schwager Alexander Stahlberg, dass er wie verabredet 

meine Mutter herausgebracht habe, dass die Grosseltern aus 

Frauenhain mit meiner kleinen Schwester und den anderen Hoch-

zeitsgästen kurz nach uns von Namslau mit einem der letzten 

Züge fortgekommen seien. Meine Freundin Gudrun und die Cou-

sine Ruth hatten sie mit aller Kraft in die überfüllten Abteile ge-

schoben, hatten sich allerdings selbst nicht mehr hineindrängen 

können. Vergeblich warteten sie auf dem Bahnsteig auf eine wei-

tere Gelegenheit, bis endlich Alexander, der sie gesucht hatte, sie 

entdeckte und, weil die Hauptstrassen bereits alle verstopft wa-

ren, in seinem Kübelwagen auf abenteuerlichen Feldwegen nach 

Brieg brachte. Auf dem linken Oderufer fuhren noch Züge nach 

Breslau. 

Grossmutter Amaly wolle die Trecks der beiden Dörfer Lorz-

endorf und Hennersdorf nicht im Stich lassen, meldete der 

Schwager, sie hätten sich in Richtung Brieg in Bewegung gesetzt 

und hofften, noch rechtzeitig über die Oderbrücke zu gelangen. 

Die russische Panzerspitze hatte wider Erwarten vor den Pan-

zergräben bei Lorzendorf haltgemacht, in der Annahme, dass 

diese kümmerlichen Hindernisse von deutschen Truppen vertei-

digt würden. Ausserdem musste auf Nachschub von Munition 

und Treibstoff gewartet werden. Erst ein paar Tage später sties- 
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sen russische Panzer, ungehindert und ohne Gegenwehr, bis an 

die Oder bei Brieg vor und bildeten dort einen Brückenkopf. 

Wir brauchten auf Nebenstrecken zwei Tage bis Stettin, wo 

Hans-Conrads Stab lag. Inzwischen wurden auch hier Frauen und 

Kinder aus der Stadt evakuiert. Auch Stettin sollte Festung wer-

den. Ich durfte mich also nicht zeigen. Erst bei Dunkelheit streifte 

ich mit dem Hund über das von Bombenkratern in eine Mond-

landschaft verwandelte Gelände der Ölfabrik, die meinem 

Schwiegervater gehörte. Das Pförtnerhaus, dessen Dachgeschoss 

wir jetzt provisorisch bewohnten, war als eines der wenigen Ge-

bäude fast intakt geblieben. 

Am ersten gemeinsamen Abend in Stettin holte Hans-Conrad 

ein zufällig gerettetes Album hervor. Er hatte die meisten Fotos 

seiner früheren Freundinnen und Verlobten selbst geknipst und 

sorgfältig eingeklebt. Sichtlich stolz führte er sie mir vor. Eine 

Schöne auf Schlittschuhen glitt dem Fotografen mit ausgebreite-

ten Armen entgegen. Hübsch waren sie alle. Ich blieb stumm und 

verwirrt, mit solchen Erinnerungen und mit so viel Anmut konnte 

ich nicht konkurrieren. 

Weil ich nichts zu tun hatte, packte ich Hochzeitsgeschenke 

aus, die trotz des allgemeinen Chaos angekommen waren. Weis-

ses KPM-Porzellan hatte beispielsweise, sorgfältig in Seidenpa-

pier gewickelt und in Kisten voller Holzwolle gebettet, unver-

sehrt sein Ziel erreicht. Gelegentlich funktionierten Bahn und 

Post noch vorschriftsmässig. Einmal haben wir sogar in der Kü-

che feierlich von den edlen Tellern gegessen. Hans-Conrad hatte 

einen Hasen mitgebracht, den ich ungeschickt aus seinem Balg 

befreite und mühsam schnippelnd aus mehreren Hautschichten 

pellte. Ich hatte ihn zwar mit Speck gespickt, aber leider zu lange 

gebraten. Ohne die Hilfe des nun arbeits- und residenzlosen Di-

rektors der Ölfabrik, unserem ersten Gast, hätte ich den Hasen- 
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braten wohl ganz und garverdorben. Ich hatte nicht die geringste 

Ahnung vom Kochen. 

Unter Hans-Conrads Büchern, die sich auf dem Fussboden ei-

ner der Dachkammern stapelten, fand ich den dicken Schmöker 

«Vom Winde verweht». Ich las, bis mir die Augen brannten. Der 

Untergang der O’Haras, einer Familie mit Privilegien, ähnlich je-

nen, wie auch wir sie genossen hatten, die Zerstörung einer 

scheinbar so festen Ordnung – es gab viele Parallelen zwischen 

dem Zusammenbruch der Südstaaten-Gesellschaft und dem Ende 

unserer schlesischen Gutsherrschaft. 

Zweimal täglich erschien Hans-Conrads Bursche, ein blonder, 

baumlanger Pommer. Er brachte Verpflegung aus Wehrmachts-

beständen und wollte unbedingt Schuhe putzen oder sich sonst 

wie in der Zweizimmerwohnung nützlich machen. Für Nachrich-

ten war er nicht zuständig. Seine eigene Familie hatte er bereits 

in einen Zug in Richtung Westen verfrachtet, wohin genau, 

wusste er nicht. 

Ohne Radio, Telefon oder Zeitung war ich abgeschnitten von 

jeder aktuellen Information und wartete auf den Abend, wenn 

Hans-Conrad von seiner Stabsstelle zurückkam. Oft wurde es 

spät, weil er seine Position und den Fahrzeugpark dazu nutzte, 

Freunde und Verwandte auf den umliegenden Gütern vor den 

heranrückenden russischen Truppen zu warnen oder herauszuho-

len. Jedesmal kam er mit Horrornachrichten zurück. Der Besitzer 

von X. hatte sich, als die ersten Russen den Gutshof betraten, er-

schossen. In Z. brannten sämtliche Ställe mit dem eingesperrten 

brüllenden Vieh, die Dorfbewohner hatten sich im Wald ver-

steckt. 

Als Rächer für die «verbrannte Erde», die deutsche Truppen 

in Russland hinterlassen hatten, fielen nun die Soldaten der Roten 

Armee – oft alkoholisiert – über Frauen her, plünderten und zer-

störten, töteten, vergewaltigten und verwüsteten, was ihnen in die  
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Hände fiel. Überall auf den Landstrassen zogen Flüchtlingstrecks 

in endlosen Kolonnen westwärts in eine ungewisse Zukunft. 

Am 1. Februar 1945 brachte Hans-Conrad seine Cousine Ali von 

Doetinchem und ihre beiden Spaniels in seinem Dienstwagen 

mit. Alis sieben Kinder, den Gutstreck und die wertvollsten 

Zuchtstuten hatte sie bereits über die Oder geschickt. Es wurde 

nun auch für sie höchste Zeit, denn die Front rückte immer näher 

heran. Hans-Conrad hatte ihr sagen müssen, dass ihr Vater und 

alle Männer des Dorfes wenige Stunden zuvor auf seinem Guts-

hof von Russen erschossen worden waren. 

Ich kannte Ali noch nicht. Doch ich hatte von ihr gehört. Alle 

sprachen voller Bewunderung über sie. Besonders die gleichalt-

rigen Vettern verehrten sie. Sie hatte einen Witwer mit sechs 

Kindern geheiratet und selbst einen kleinen Sohn geboren, bevor 

ihr Mann zur Wehrmacht eingezogen wurde und ihr die Verwal-

tung des pommerschen Gutes übertrug. Wenig später fiel er an 

der Ostfront. Mit fester Hand übernahm Ali nun die Führung. 

Vor ihrer Ehe war sie eine erfolgreiche Turnierreiterin gewesen, 

meist hatte sie die selbstgezogenen Pferde ihres Vaters, der ein 

bekannter Züchter war, unter dem Sattel gehabt. 

Am nächsten Morgen sollte ich zusammen mit Ali und den 

drei Hunden in Hans-Conrads Sportwagen über die Autobahn 

nach Berlin fahren. Der Lancia – hechtgrauer Fischlack mit roten 

Ledersitzen und roten Speichenrädern – hätte unzeitgemässer 

nicht sein können, aber er war Hans-Conrads ganzer Stolz. Er 

hatte ihn während des Krieges in einer Scheune versteckt, was 

dem flotten Flitzer nicht bekommen war: Er sprang nicht an. Man 

musste ihn also anschieben oder auf abschüssiger Strasse ins Rol-

len bringen. Ausserdem funktionierte die Heizung nicht, und der 

Wind pfiff durch das brüchig gewordene Kabriodach. 
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Doch zunächst gab es am 2. Februar ein üppiges Frühstück. 

Hans-Conrad hatte Geburtstag. Ich hatte nach einem Sparrezept 

eine Möhrentorte gebacken, die grauenhaft schmeckte. Aber Ali 

hatte mitgebracht, was die pommersche kalte Küche zu bieten 

hatte: Spickgans, Rügenwalder Rauchwurst, Honig, Eier, Speck 

und Schwarzbrot. Wir assen auf Vorrat. Ich hatte sogar eine Ge-

burtstagskerze gefunden. 

Ausser den drei Hunden und ein paar kleinen Koffern und Ta-

schen brachten wir griffbereit mehrere Flaschen Cognac sowie 

Zigarren und Zigaretten unter. Ich kam mir selbst wie ein Ge-

päckstück vor, das Hans-Conrad der erfahrenen Ali anvertraute. 

Es schneite, und auf der rechten Spur der Autobahn quälte sich 

ein endloser Zug von hochbeladenen Pferdefuhrwerken vorwärts 

– manchmal waren auch Kühe oder Ochsen eingespannt. Planen 

und Teppiche schützten nur notdürftig vor dem scharfen Ost-

wind. Viele Flüchtlinge gingen zu Fuss, schoben Kinderwagen 

oder zogen Handkarren. Rechts von der Fahrbahn auf der dünnen 

Schneedecke lag alle paar Kilometer ein längliches Bündel. Ob 

es kleine Kinder waren, die die Strapazen und die Kälte nicht 

überstanden hatten? 

Ich dachte an Zuhause, an die Menschen, die ich kannte, die 

sich jetzt ähnlich elend auf den Strassen in Richtung Westen fort-

bewegten. Jeder in Pommern, Schlesien, Ostpreussen hatte die 

gleichen Gedanken. Ali war ein Beispiel dafür, dass man sich von 

seinen Sorgen und seinem Kummer nicht beherrschen lassen 

durfte. Man musste das Nächstliegende tun, nichts anderes. Ich 

bewunderte sie, aber sie schüchterte mich auch ein. So ruhig, si-

cher und tatkräftig wie Ali würde ich nie sein. 

Wir kamen schneller voran als die Flüchtlingskarawane, weil 

wir uns links zwischen die Wehrmachtsfahrzeuge einreihen 

konnten. Zuerst ging es nach Berlin, genauer nach Zossen, dem 

Hauptquartier der Wehrmacht, wo möglicherweise ein Vetter 

weiterhelfen würde. Wir brauchten Benzin, aber, was genau so 
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wichtig war, auch Wagenpapiere für den Lancia. 

Sprit erhielten wir und zusätzlich den deprimierenden aktuel-

len Lagebericht, doch gültige Papiere für einen so auffälligen 

Sportwagen – das war dann doch zu viel verlangt. So mussten 

wir die zahlreichen Kontrollen weiter wie bisher mit Hilfe von 

Cognac, Zigarren oder Zigaretten passieren und auf die Tierliebe 

setzen, die unsere drei Hunde mit freundlichem Schwanzwedeln 

weckten. Vielleicht war es ja auch Alis Überzeugungskraft, die 

unsere Kontrolleure beide Augen zudrücken liess. Sie sei auf der 

Suche nach ihren sieben Kindern, sagte sie jedesmal mit mitleid-

erregend tonloser Stimme. Es stimmte ja. 

Alis erstes Ziel in der Mark Brandenburg war das Stift Heili-

gengrabe. Sie wollte sich vergewissern, dass zwei ihrer Töchter, 

die dort im Internat waren, rechtzeitig, wie sie es angeordnet 

hatte, in Richtung Württemberg zu einer Tante aufgebrochen wa-

ren. 

Im mittelalterlichen Heiligengrabe wäre ich nach dem Tod 

meines Vaters auch beinahe gelandet. Es gab Familienbeziehun-

gen zu diesem Stift. Eine der Äbtissinnen war Mathilde von 

Rohr, Fontanes vertraute Briefpartnerin und seine ergiebigste 

Auskunftsquelle für Details aus der preussischen Adelswelt. Sie 

war die Tante meiner Frauenhainer Grossmutter Helene, die sie 

sogar noch gekannt hatte. 

Ich blieb meist im Auto sitzen und hielt den Motor am Laufen. 

Es war zu schwierig, den Lancia wieder in Gang zu bekommen. 

Nicht immer fanden sich Helfer, die ihn schwungvoll anschoben, 

oder Pferde, die ihn ein paar hundert Meter weit schleppten, bis 

er endlich ansprang. 

Als nächstes brauchten wir ein Quartier für die Nacht und Fut-

ter für die Hunde. Ali kannte sich als Pferdezüchterin und Tur-

nierreiterin gut aus. Sie wusste, wo es Gutshäuser gab, die so ab-

seits lagen, dass sie vermutlich noch nicht mit Flüchtlingen über-

füllt waren. Wie Unglücksboten schreckten wir unsere Gastgeber 

mit den zuverlässigen Nachrichten vom Zossener Hauptquartier 
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auf: die Russen an der Oder, deutsche Truppen fast überall auf 

dem Rückzug, der auf einigen Frontabschnitten einer heillosen 

Flucht glich. Niemand hatte damit gerechnet, dass es bereits so 

schlimm stand. 

Unsere Gastgeber reagierten unterschiedlich: Die einen waren 

gelähmt vor Entsetzen, die anderen begannen hastig ihr Silber 

und andere Wertgegenstände zu verpacken. Haltbare Lebensmit-

tel wurden in Kartons verstaut, Schinken, Speck und Würste aus 

der Räucherkammer geholt. Einige rollten gleich ihre Teppiche 

ein. Die würden sie als Schutzdach für die Treckwagen brauchen 

können. Die Ahnenbilder sollten auf jeden Fall gerettet werden, 

also schnitt man sie vorsichtig aus ihren kostbaren Goldrahmen. 

Hätte man uns doch in Lorzendorf auch rechtzeitig gewarnt! 

Dachte ich. 

Wie weit man in den Westen gehen müsste, das war die Frage. 

Auf jeden Fall ans westliche Ufer der Elbe. Verwandte, Freunde 

– wer würde helfen? Es gab erregte, tränenreiche Telefongesprä-

che, noch funktionierten ja die meisten Leitungen. Erleichterung 

machte sich für einen Augenblick breit, wenn zumindest vorüber-

gehend eine Notunterkunft zugesichert wurde. Aber oft gab es 

auch Enttäuschungen, wenn der Hilferuf auf taube Ohren stiess. 

Zu bitten und zu betteln hatte man nicht gelernt. 

Wir kamen langsam voran, weil wir nur kurz nach Mitternacht 

in der Dunkelheit ein paar Stunden fahren konnten; bei Tages-

licht waren die Kontrollen schärfer. Wo immer wir übernachte-

ten, ich suchte nach «Vom Winde verweht» und las mich in den 

Schlaf. Es war tatsächlich eine zeitgemässe Lektüre und in den 

Bücherschränken der jeweiligen Gastgeber fast ausnahmslos zu 

finden. 

An der Elbe, nicht weit von der damals noch unzerstörten Dö-

nitzer Brücke, trafen wir den schnellsten von Alis Treckwagen. 

Elisabeth, Alis Freundin und Bereiterin ihrer Remonten, hatte ihn 

und den jüngsten Sohn Jan bis hierher gebracht. Die sechs Pferde 
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sollten sich ein paar Tage erholen. Das Quartier war Wochen vor-

her verabredet worden. Elisabeth sollte später mit dem Treck 

nach Eldagsen in der Nähe von Hannover nachkommen, wo Alis 

Vater einen verpachteten Hof besass. Was Ali auch immer an-

packte, es klappte alles. 

Wir setzten unsere Reise zusammen mit dem kleinen Jan und den 

drei Hunden in unserem stotternden Sportwagen fort. In Achter-

berg auf dem Truppenübungsplatz Munster in der Lüneburger 

Heide hatte mein Onkel Erich von Manstein auf dem Gut seines 

vor Warschau gefallenen Freundes Generaloberst Werner von 

Fritzsch ein geradezu behagliches Quartier gefunden (Fritzsch 

war 1935 nach dem Röhm-Putsch und der Ermordung auch von 

Wehrmachtsangehörigen, gegen die er protestiert hatte, als Ober-

befehlshaber des Heeres abgelöst worden und musste sich ehren-

rühriger Verdächtigungen erwehren). Hier in der Heide liess sich 

vorerst die Ungewissheit über das weitere Schicksal der übrigen 

Manstein-Familie ertragen. Ein Güterwaggon mit den vertrauten 

schönen Möbeln aus Liegnitz war eingetroffen, mit Bildern, Tep-

pichen, Hausrat und den wichtigsten Sachen. Mein Schwager 

Alexander war da und vermutlich auch der Grund für unseren 

Umweg, denn ein paar Monate später heirateten Ali und Alexan-

der in Eldagsen. 

Natürlich hoffte ich, Nachrichten von meiner Familie zu erhal-

ten. Dass mein Bruder zu einem Fahnenjunker-Lehrgang in die 

Nähe von Nürnberg abkommandiert worden war, klang einiger-

massen beruhigend. Wenigstens wird er nicht als letztes Aufge-

bot im Osten eingesetzt, dachte ich. 

Achterberg schien mir damals wie eine Oase, in der alles so 

wohlgeordnet zuging, als ob Mansteins schon immer hier gelebt 

hätten. Dass das Konzentrationslager Bergen-Belsen nur ein paar 

Kilometer entfernt war, ahnte ich nicht, geschweige denn, was 
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wenig später in den letzten Wochen vor Kriegsende dort gesche-

hen würde: Hunderte starben täglich und blieben liegen, wo sie 

entkräftet hingefallen waren. Die berüchtigten Todesmärsche 

von Auschwitz und anderen weiter im Osten gelegenen Konzen-

trationslagern endeten hier. Es gab nichts mehr zu essen, es fehl-

ten Unterkünfte, nicht einmal genügend Zelte waren vorhanden, 

sogar Wasser wurde knapp. Die Häftlinge waren zu schwach, um 

die Leichen fortzuschaffen. Typhus und andere Krankheiten brei-

teten sich aus. Und täglich wurden noch neue Opfer in dieses In-

ferno hineingetrieben. 

Anita Lasker-Wallfisch, eine der Überlebenden von Ausch-

witz und Bergen-Belsen, hat in ihrem Buch «Ihr sollt die Wahr-

heit erben» geschrieben: «Auschwitz war ein Lager, in dem man 

Menschen systematisch ermordete. In Belsen krepierte man ein-

fach.» Als englische Panzer endlich am 15. April durch die Tore 

des Lagers rollten, befanden sich dort etwa fünfzigtausend Men-

schen in Baracken, Zelten oder unter freiem Himmel. Zehntau-

send waren tot. Der Film, den ein englischer Kameramann (es 

war Hitchcock) drehte («A Painful Reminder»), hat die entsetz-

lichen Bilder festgehalten: Berge von nackten Leichen und halb-

tote Menschen in Lumpen, abgemagert bis aufs Skelett (es könn-

ten von den Rheinwiesenufern angekarrte verhungerte Wehr-

machtsoldaten gewesen sein). Niemand, der den Film gesehen 

hat, wird dieses Dokument einer grauenhaften Hölle auf deut-

schem Boden vergessen. Heute sind die Baracken abgebrannt, 

nur ein Denkmal erinnert an diesen Tiefpunkt unserer Geschich-

te. 

Im Februar 1945 sah es im ländlichen Niedersachsen noch fried-

lich aus. Die von Bomben zerstörten Städte umfuhren wir. Eldag-

sen am Deister, Alis Zielort, war für mich nur eine Zwischensta-

tion. Ali fand eine leere Wohnung und war fest entschlossen, dort 

Fuss zu fassen. Ich versuchte mich nützlich zu machen und den 

frechen kleinen Jan zu bändigen, was mir nur selten gelang. Als  
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nach ein paar Tagen ein Unteroffizier erschien und mich im Auf-

trag von Hans-Conrad wieder in die Nähe von Stettin zurück-

brachte, war ich nicht unglücklich. Hans-Conrad und ich wollten 

uns im Chaos des sich abzeichnenden Kriegsendes nicht verlie-

ren. 

Auf der Fahrt musste ich einen Militärmantel anziehen. Das 

Gebiet um Stettin war bereits von Zivilisten verlassen. Hans-

Conrad hatte im Wald einen leeren Hof ausfindig gemacht, des-

sen Besitzer offensichtlich in grosser Eile geflohen waren. Es 

fehlte nichts, von der sauberen Bettwäsche bis zum Volksemp-

fänger; die Speisekammer war reichlich gefüllt. Man hörte nahe 

Einschläge der russischen Artillerie. Ich sollte tagsüber im Haus 

bleiben. Aber im Stall standen zwei Trakehner, und der pommer-

sche Bursche durfte mit mir in der Dämmerung auf schmalen 

Waldwegen reiten. Nur nicht erwischen lassen, hiess die Parole. 

Wir wurden jedoch ertappt. Mein Militärmantel hatte wohl 

nicht verbergen können, dass ich nicht zur Truppe gehörte. Hans-

Conrads Chef tobte; er liess die Erklärung nicht gelten, dass wir 

nur so der Gefahr entgehen konnten, getrennt zu werden. Ich 

wäre am liebsten gleich in der Nacht mit den beiden Pferden al-

lein in Richtung Westen losgeritten. Hans-Conrad hielt diese 

Idee jedoch für blanken Unsinn. So wurde ich am nächsten Mor-

gen eilig mit einem Lastwagen, in den die letzten verbliebenen 

Zivilisten sich drängten, in Richtung Westen, genauer nach 

Mecklenburg, abgeschoben. 

Meine Tante Mietz Gräfin Bassewitz, die jüngste Schwester 

meiner Mutter, lebte dort auf einem Gut bei Tessin, nicht weit 

von Rostock. Valerie von Wedel, eine ältere Schwester, war be-

reits aus Hinterpommern mit ihren vier Kindern dorthin geflüch-

tet. In Wohrenstorf herrschten noch Verhältnisse wie im Frieden. 

Das deutsche Personal war durch französische Kriegsgefangene 

oder polnische Fremdarbeiter ersetzt worden. Bei Tisch servierte  
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ein Pole in Livree mit weissen Handschuhen. Fast täglich gab es 

Krebse, die in Reusen gefangen wurden. Die Seen waren voll da-

von. 

Die Tante, nur neun Jahre älter als ich, hatte sich vorgenom-

men, Glanz und Gloria bis zuletzt zu geniessen und, wenn das 

nicht länger mehr möglich sein sollte, stilvoll Schluss zu machen. 

Krebse und weisse Zwirnhandschuhe gehörten offenbar zu dieser 

Inszenierung. Aber notfalls eben auch die Pistole. Die Tante be-

wahrte sie, in ein weiches gelbes Tuch gewickelt, in einem Etui 

im Nachttisch auf. 

Die Obstbäume begannen zu blühen – man konnte die Wirk-

lichkeit vergessen. Die Tante zeigte mir stolz, was sie alles im 

Schloss, im Park und im Gemüsegarten verändert hatte und künf-

tig zu verschönern gedachte, als gingen wir herrlichen Zeiten ent-

gegen. Sie war nicht die Einzige, die eher sterben als ihre Le-

bensform aufgeben und fliehen wollte. 

In Prebberede, im schönen Barockschloss der Nachbarn, auch 

einem jahrhundertealten Familienbesitz, war man genauso ent-

schlossen, bis zuletzt standesgemäss zu leben und notfalls mit 

Hilfe eines Jagdgewehrs ein Ende zu machen. Auch dort wurden 

Krebse auf silbernen Platten zum Abendessen serviert, und die 

Gespräche drehten sich einzig um Tradition, die gefährdete Exis-

tenz, für die es im Westen keine Alternative gab, und natürlich 

die neuesten Schreckensmeldungen von gefallenen, vertriebe-

nen, erschossenen oder totgeschlagenen Verwandten und Be-

kannten. 

Meine Tante Valerie war realistischer; sie hatte für vier Kinder 

zu sorgen und besass ausserdem einen reiseerprobten, gummi-

bereiften Weigerwagen und drei Pferde, die sich von der langen 

Flucht aus Hinterpommern einigermassen erholt hatten. Sie 

würde also auf jeden Fall aufbrechen, sollten sich russische Trup-

pen nähern. Als Patin der einzigen kleinen Tochter meiner Tante  
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Mietz fühlte ich mich verantwortlich, wenigstens das Kind zu 

retten, wenn dessen Mutter nun unbedingt ihr Leben in ihrem 

schönen Schloss beenden wollte. 

Ein Ackerwagen wurde also eilig bepackt mit einem schwarz 

geschlachteten Schwein, geräuchert und in Dosen, einem Sack 

Zucker, dem Familiensilber, wertvollen Ahnenbildern und Tep-

pichen, einer Kiste Cognac und anderen Raritäten. Für mein 

zweijähriges Patenkind wurde ein Bett mitgenommen und ein 

Extrasitz für die fast zwei Zentner schwere Kinderfrau Bebba, 

die auch auf der Flucht ihre schneeweisse Berufstracht nicht ab-

legte. 

Ich sollte, unterstützt von einem zierlichen französischen 

Kriegsgefangenen, der von Beruf Uhrmacher war, das Gefährt 

kutschieren. Der Arme konnte nicht einmal die schweren Kum-

metgeschirre heben, und vor Pferden fürchtete er sich. Der mür-

rische Gutsinspektor hatte überdies nicht gerade die besten aus-

gesucht. Sie lahmten bald. Was aber schlimmer war: Der Acker-

wagen liess sich nicht bremsen. Auf abschüssigen Strassen 

rutschte er den Pferden in die Hinterbeine. Der junge polnische 

Kutscher meiner hinterpommerschen Tante versuchte anfangs 

vergeblich, mit einem Baumstamm das schwere Gefährt aufzu-

halten. Doch es gab zu viele Hügel und Berge in Mecklenburg. 

Eines war jedenfalls bald klar: So würden wir unser Ziel jenseits 

des Elbe-Trave-Kanals nie erreichen. Wir mussten umpacken 

und uns trennen. 

Meiner Tante Valerie gelang es mit Hilfe unserer Cognacvor-

räte, den untauglichen Wagen an die Zugmaschine eines Militär-

transports anzuhängen. Sie nahm mit ihren vier Kindern, der jam-

mernden Bebba und meinem Patenkind dort Platz. Und ich fuhr 

mit dem geländegängigen, fluchterprobten Treckwagen aus Hin-

terpommern weiter durch die mecklenburgische Hügelland-

schaft, drei Pferde vorn, drei hinten, einen verschüchterten Fran-

zosen und einen ziemlich frechen, aufsässigen Polen neben mir. 

Einer von uns dreien musste allerdings meistens zu Fuss gehen 
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und die hinten angebundenen lahmen Pferde mit der Peitsche an-

treiben. 

Unser Ziel war ein Bauernhof in der Nähe von Lübeck, dessen 

Besitzer wir gar nicht kannten. Die älteste Tochter hatte nach 

meiner Freundin Gudrun gefragt, die seit meiner Hochzeit ver-

schollen war. So, aus purem Zufall, waren wir an die Adresse 

unweit des Elbe-Trave-Kanals gelangt und hatten sie als Treff-

punkt verabredet. 

Hans-Conrad hatte mir Messtischblätter mitgegeben, nach de-

nen ich unsere Fahrstrecke festlegte: möglichst Feldwege, auf 

den Strassen war längst kein Durchkommen mehr. Der Strom 

von Flüchtlingstrecks verdichtete sich, je näher wir dem Elbe-

Trave-Kanal kamen. Am anderen Ufer würden wir vor den Rus-

sen sicher sein, hofften wir. Da englische Jagdflugzeuge am Tag 

auch einzelne Fahrzeuge beschossen – am Strassenrand lagen 

Pferdekadaver und umgekippte Wagen –, fuhren wir hauptsäch-

lich nachts. Möglichst alle vier Stunden fütterten und tränkten 

wir die Pferde auf einem Hof, wo ich Heu erbettelte; Hafer hatten 

wir selbst mitgenommen. Wir kamen in diesen warmen Main-

ächten nur langsam voran. 

Einmal bat mich ein älterer Offizier im nur vom Mond erhell-

ten Dunkel, ein paar seiner völlig erschöpften Kindersoldaten im 

Wagen mitzunehmen. Es waren fünfzehnjährige Flakhelfer, mit 

denen er sich ohne Befehl zu Fuss von Berlin aus in Richtung 

Westen abgesetzt hatte. «Sie würden wahrscheinlich schon jetzt 

nicht mehr leben», sagte er. «Alles, was eine Uniform trägt, wird 

in die Schlacht um Berlin geschickt.» 

«Verheizt» hiess das schreckliche Wort. Hitler war zwar tot – 

er hatte sich am 30. April in seinem Berliner Bunker das Leben 

genommen –, doch der Krieg war noch nicht zu Ende. Auf Fah-

nenflucht stand die Todesstrafe, und es gab immer noch SS oder 

braune Fanatiker, die Befehle zu solchen Hinrichtungen befolg-

ten. Wir sahen Männer in Uniform, aber auch in Zivil, die man  
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mitten in einem Dorf am nächsten Baum aufgehängt hatte. Des-

halb führte der Oberleutnant seine Kindersoldaten nachts auf 

Schleichwegen westwärts durch die mecklenburgischen Wälder. 

Die Engländer, so hiess es, wollten vor der Flut von Flüchtlin-

gen und flüchtenden Truppen die Brücken über den Kanal sper-

ren. Doch wir gelangten zusammen mit den Flakhelfern und ih-

rem mutigen Offizier rechtzeitig bei Ratzeburg ans sichere Ufer. 

Der Mond schien, und Schwäne schaukelten friedlich auf dem 

Ratzeburger See. Nun war es nur noch eine Tagesetappe bis zu 

dem verabredeten Treffpunkt in Dahmsdorf bei Lübeck. Ich tor-

kelte mehr, als ich ging, neben dem Wagen her. 

Auf einem unbefestigten Hohlweg bei Reinfeld überholte uns 

plötzlich ein Kübelwagen. Hans-Conrad sass vorn neben dem 

Fahrer, aber er erkannte mich nicht. 

Auf dem Hof der Familie H. in Dahmsdorf wurden wir schon 

erwartet. Nicht nur Hans-Conrad war bereits da, auch meine hin-

terpommersche Tante Valerie mit den fünf Kindern und der di-

cken Bebba. Die zum Selbstmord entschlossene Tante Mietz war 

ohne Gepäck am schnellsten von uns von Mecklenburg nach 

Holstein gelangt. Ein Offizier hatte ihr in letzter Minute ausgere-

det, in Stolz und Schönheit zu sterben, und sie kurzerhand in sei-

nem Auto mitgenommen. Drei Stunden später waren russische 

Truppen auf ihrem Gut. 

Ich übergab die Fuhre mitsamt den geretteten Kostbarkeiten 

sowie die sechs lahmen Pferde ihren Besitzerinnen, bekam einen 

grossen Becher Milch, ein heisses Bad und durfte mich erst ein-

mal ausschlafen, während die Tanten mit Hans-Conrad berieten, 

wo in Holstein sie um ein Dauerquartier bitten sollten. Bei den 

H.s, den Hofbesitzern, war für uns alle nicht Platz genug. Aber 

da gab es ja noch die Rantzaus, die Brockdorffs, die Plessens und 

andere «Standesgemässen», deren Schlösser vielleicht noch 

nicht ganz und gar mit Flüchtlingen überfüllt waren. 
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Ich schlief bis in den nächsten Vormittag hinein, mir fehlten 

schliesslich ein paar Nächte, in denen ich neben oder hinter den 

Pferden marschiert war. Als ich endlich aufwachte, war der ge-

rettete Treckwagen mitsamt dem schwarz geschlachteten 

Schwein, den Zucker- und Mehlsäcken, dem Familiensilber und 

dem sonstigen Gepäck, auch meinem eigenen einzigen Handkof-

fer, geplündert worden. Nur die lahmen Pferde grasten unver-

sehrt und friedlich auf der Weide. An die wilden Zeiten, wo man 

sein Eigentum mit Händen und Klauen verteidigen musste, wa-

ren wir noch nicht gewöhnt. 

Hans-Conrad hatte es eilig, weiter nach Norden zu kommen. 

Dort, in Süderbrarup an der Schlei, war er ein Jahr zuvor nach 

einem Fronteinsatz in Russland mit seiner zusammengeschosse-

nen Truppeneinheit zur Erholung gewesen. Seine Wirtin, eine 

kinderlose Witwe, würde ihn auch jetzt freundlich aufnehmen, 

hoffte er. Wir fuhren also im Kübelwagen nordwärts, begegneten 

gelegentlich auch Engländern, die uns aber ignorierten oder so-

gar kameradschaftlich grüssten. Die letzten Kriegstage waren in 

diesem sommerlichen Mai in Schleswig-Holstein schon recht 

friedlich. Kriegsgefangenenlager wurden erst später eingerichtet, 

und Hans-Conrad war fest entschlossen, sich dort so kurz wie 

möglich aufzuhalten. 

Frau B. empfing uns etwas säuerlich, aber schliesslich waren 

wir nicht schlechter als andere Flüchtlinge auch, und ich konnte 

ihr helfen, die vollgestopfte Sechszimmerwohnung zu pflegen. 

Besonderen Wert legte sie darauf, dass die Fransen ihrer Teppi-

che täglich sorgfältig gekämmt und glattgestrichen wurden. 

Hans-Conrad erkundete unterdessen die Gegend und entdeckte 

Lager mit Wehrmachtsbeständen, die aufgelöst wurden. Verteilt 

wurden zum Beispiel lange graue Unterhosen, blauweiss karierte 

Bettwäsche aus steifem Leinen, Konserven  mit  Butterschmalz 

oder pfundweise zweizöllige Nägel. Alles konnte man brauchen  
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beziehungsweise tauschen. Hans-Conrad lernte das schnell. Ne-

benbei orientierte er sich auch, wo die Engländer, die noch nicht 

einmal ganz Schleswig-Holstein besetzt hatten, deutsche Kriegs-

gefangene entlassen würden. 

Am 8. Mai war der Krieg mit der bedingungslosen Kapitula-

tion der deutschen Wehrmacht endlich zu Ende. Der deutsche 

Soldat habe bis zuletzt seine Pflicht getan und ritterlich ge-

kämpft, hiess es in der allerletzten Wehrmachtsmeldung. 

Süderbrarup war zu abgelegen für einen Start ins Zivilleben. Da 

war Dahmsdorf, nur zehn Kilometer von Lübeck und fünfzig Ki-

lometer von Hamburg entfernt, schon besser. Und da Frau H. uns 

beiden, Hans-Conrad und mir, angeboten hatte, dass wir zurück-

kommen könnten, verliessen wir die Witwe B. Es fiel uns nicht 

schwer. Sie hatte uns unmissverständlich angedeutet, dass sie 

nicht gedenke, ihre Fleischtöpfe mit uns zu teilen. Vielleicht 

hatte ich die Fransen nicht sorgfältig genug gekämmt. 

Eines jedoch hatte ich bei Frau B. gelernt: Ich konnte jetzt von 

jungen Krähen eine Brühe kochen. Die Krähen durften noch 

nicht flügge sein. Sie wurden ziemlich grausam und unwaidmän-

nisch mit einem Schrotschuss in ihren Nestern getötet, dann 

mussten die Federn möglichst schnell mitsamt der ledrigen Haut 

abgezogen werden, bevor die ausgenommenen Vögel mit reich-

lich Suppengrün im Kochtopf landeten. In Schleswig-Holstein 

sind Jungkrähen eine Delikatesse, sie schmecken wie junge 

Täubchen. 

Nachdem Hans-Conrad als Schwerkriegsverletzter nach nur 

einem einzigen Tag Gefangenschaft entlassen worden war, be-

suchten wir Onkel Erich von Manstein, der mit seiner Frau 

Sybille und seinem fünfzehn Jahre alten Sohn Rüdiger an der 

Ostsee im Schloss des Grafen Platen darauf wartete, was die Eng-

länder über seine Zukunft beschliessen würden. 
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Im November 1945 begann in Nürnberg vor dem Internationa-

len Militärgerichtshof der Prozess gegen zweiundzwanzig 

Hauptangeklagte, zu denen auch Manstein gehörte. Er wurde 

zwar ein Jahr später freigesprochen, doch in einem weiteren 

langdauernden Gerichtsverfahren 1949 zu zwölf Jahren Gefäng-

nis verurteilt. 1953 wurde er entlassen und später Berater der 

Bundeswehr. Sein Buch über den Zweiten Weltkrieg trägt den 

fatalen Titel «Verlorene Siege». Ob er wirklich überzeugt davon 

war, dass es eine Chance gegeben hätte, den Krieg zu gewinnen, 

wenn Hitler nicht so verhängnisvoll dilettantisch Militärs wie 

ihm ins Handwerk gepfuscht hätte? Und was wäre nach einem 

Sieg Hitlers aus Deutschland und Europa geworden? Eine Hor-

rorvision. 

Das Gut Weissensee war ein einziges grosses Gefangenenla-

ger. Überall auf den Wiesen lagerten Soldaten. Es regnete, es gab 

zu wenige Zelte, und die Verpflegung war knapp. Die ersten 

Krankheiten waren ausgebrochen. Aber ein Feldmarschall hatte 

vorerst auch als Gefangener Privilegien, und Graf Platen be-

mühte sich, das Einverständnis der Engländer voraussetzend, ihn 

wie einen Gast zu behandeln. 

Hans-Conrads Bruder Alexander betrachtete seine Aufgabe 

als Adjutant des Feldmarschalls als beendet. Er hatte sich schon 

Entlassungspapiere besorgt und war auf dem Absprung nach 

Eldagsen, wo Ali auf ihn wartete, was der Onkel ihm übelnahm. 

Entsprechend gespannt war die Stimmung. Und da wir auch noch 

mit einem Kübelwagen vorfuhren, der sicherlich nicht mehr von 

ehemaligen Wehrmachtsangehörigen benutzt werden durfte, wa-

ren wir eher ein Ärgernis als willkommen. Neue Nachrichten von 

der Familie, wie ich gehofft hatte, gab es auch nicht. Der Onkel 

war genauso abgeschnitten von Postverbindungen und Telefon 

wie wir alle. Wir fuhren möglichst schnell nach Dahmsdorf wei-

ter, es war unsere letzte Fahrt in einem Kübelwagen der deut- 
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schen Wehrmacht. Die Engländer beschlagnahmten ihn sofort, 

nachdem wir unser dürftiges Gepäck abgeladen hatten. 

Frau H. räumte für uns ihr Schlafzimmer, wo auf dem Nacht-

tisch «Mein Kampf» in einem mit Bernstein besetzten Prachtein-

band lag. Herr H. war ein überzeugter Nazi gewesen (was wir 

nicht wussten), Träger des Goldenen Parteiabzeichens und Kreis-

bauernführer. Die Nachricht von seinem Tod im Lübecker Ge-

fängnis war erst wenige Tage alt. Er sei dort erschlagen worden, 

hiess es; es gab aber auch das Gerücht, er habe sich erhängt. 

Der Krieg war zu Ende, doch von einem normalen Leben waren 

wir weit entfernt. Millionen von Flüchtlingen hatten sich vor den 

Russen in die englische Besatzungszone gerettet. Die Häuser in 

dem ländlichen, verhältnismässig dünn besiedelten Niedersach-

sen und ebenso in Schleswig-Holstein füllten sich bis unters 

Dach; in Ställen und Scheunen, Baracken und Schuppen dräng-

ten sich Menschen aus dem Osten sowie Soldaten, die von den 

Engländern bereits entlassen worden waren, aber nicht wussten, 

wohin sie gehen sollten. Die «Stunde Null» wurde von den meis-

ten von ihnen in erster Linie nicht als Befreiung von einer Schre-

ckensherrschaft empfunden, sondern vor allem als totaler Zu-

sammenbruch der gewohnten Lebensumstände, als Chaos. Es 

herrschte zunächst absolute Perspektivlosigkeit. Wie es weiter-

gehen würde, wusste niemand. 

Norddeutschland hatte kaum Arbeitsplätze zu bieten. Die 

evangelische Kirche gab einen Teil ihres Landbesitzes frei und 

baute Siedlungen für Flüchtlinge, Nebenerwerbssiedlungen mit 

der Möglichkeit, Hühner, Kaninchen, Schafe und vielleicht ein 

Schwein oder eine Ziege zu halten und sich aus dem Garten 

selbst zu versorgen. Es war ein Tropfen auf den heissen Stein. 

Von einer Bodenreform war die Rede. Manche Besitzer grosser 

Güter traten freiwillig Land ab an Landwirte aus Pommern, Ost- 
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preussen oder Schlesien. Doch die Nutzflächen waren viel zu 

klein; sie boten auf Dauer keine Existenzgrundlage. 

Acht Millionen Flüchtlinge und Vertriebene fanden in der eng-

lischen und amerikanischen Besatzungszone eine notdürftige 

Unterkunft. Insgesamt sind vierzehn Millionen Deutsche aus den 

deutschen Ostgebieten und den angrenzenden Staaten Polen und 

der Tschechoslowakei geflohen oder vertrieben worden. Zwei 

Millionen kamen auf der Flucht um. 

Die Versorgung war katastrophal. Lebensnotwendige Einrich-

tungen wie Bahn und Post funktionierten nicht. Allein im Westen 

war ein Viertel aller Wohnungen zerstört. Neun Millionen vor 

den Bomben evakuierte Bewohner warteten darauf, in ihre Städte 

zurückkehren zu können. Es fehlten Lebensmittel, aber auch 

Brennstoff und Wasser. In Dahmsdorf hatten die hundert Einhei-

mischen dreihundert Flüchtlinge aufnehmen müssen. Im heissen 

Sommer 1945 versiegten die Brunnen. Nur in den frühen Mor-

genstunden holten die Pumpen noch etwas Wasser herauf. Die 

leeren Milchkannen wurden in der Lübecker Molkerei mit Was-

ser gefüllt. Nun mussten – zumindest die Flüchtlinge – auch noch 

nach Wasser anstehen. Händewaschen war ein Luxus. Wir hoff-

ten auf Regen und stellten sämtliche Blechgefässe und Holzton-

nen auf, die wir ergattern konnten, um möglichst viele Tropfen 

einzufangen. 

Die alte Frau Behrend im einzigen Laden des Dorfes war über-

fordert. Trotzdem schrieb sie geduldig in ihrem schwarzen 

Wachstuchheft an, wenn ihren neuen Kunden das Geld ausge-

gangen war. Fast täglich musste sie auf die nächste Brotlieferung 

vertrösten; die letzten Wartenden in der Schlange vor ihrer stroh-

gedeckten Kate zogen regelmässig mit leeren Händen ab. 

Uns ging es anfangs vergleichsweise gut. Wir lebten wie Dau-

ergäste bei Frau H. und ihren sechs Kindern, von denen die Äl-

teste neunzehn war wie ich. Wir hatten eine gemeinsame Freun- 

167 



din, aber sonst verband uns kaum etwas. Der Tod des Vaters hatte 

die Familie in einen Schockzustand versetzt. Sie reagierte wie 

eine verschworene Gemeinschaft: Jeder Aussenstehende war ein 

Eindringling und stiess zunächst einmal auf abweisendes 

Schweigen. 

Niemand redete über die jüngste Vergangenheit. Der Pracht-

band von «Mein Kampf» in seiner Bernsteinhülle war still-

schweigend vom Nachttisch verschwunden. Nur selten klagte 

Frau H. Dagegen erzählte sie gern von ihrer Jugend im mecklen-

burgischen Parchim, wo sie ländliche Hauswirtschaft in Perfek-

tion gelernt hatte. Da sie jetzt als politisch belastete Meisterhaus-

frau keine Lehrlinge mehr ausbilden durfte, akzeptierte sie mich 

als nützlichen Ersatz. Ich habe viel von ihr gelernt. Ich durfte 

auch die Nähmaschine benutzen, um mir aus einem geschenkten 

blaugeblümten Bettbezug mein einziges Kleid zu nähen. 

Die Zubereitung des holsteinischen einfachen Abendessens 

für die ganze Familie und zwei Hilfsarbeiter, Flüchtlinge wie wir, 

vertraute Frau H. mir bald ganz allein an. Das war allerdings kein 

Kunststück und hatte nichts, aber auch gar nichts mit Kochkunst 

zu tun. Jeden Abend gab es das gleiche: Klüten-Mehlsuppe und 

Bratkartoffeln mit Speck, beides ein Graus für mich. Schwierig 

war nur, den Herd mit Reisig heiss genug zu bekommen und die 

Ringe unter den gewaltigen eisernen Pfannen im richtigen Au-

genblick mit einem Haken wegzuziehen oder bei nachlassendem 

Wärmebedarf wieder einzusetzen. 

Milch gab es reichlich, aus der Sahne liess sich in einem Glas-

gefäss mit geduldigem Kurbeln eines Rührgeräts Butter herstel-

len. Der grosse Garten lieferte genug Gemüse, und Kartoffeln 

waren auch noch jede Menge vorhanden, denn die dreissig 

Schweine, die eigentlich damit gemästet werden sollten, waren 

allesamt in einer einzigen Nacht gestohlen worden. Wir lebten in 

einer gesetzlosen Zeit. 

In einer ehemaligen Kaserne vor den Toren Lübecks warteten 

zweihundert Polen, «displaced persons», auf die Heimkehr in ihr 
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geschundenes Land. Unterdessen unternahmen sie wohlorgani-

sierte Raubzüge für ihre bessere Ernährung und für Tauschge-

schäfte auf dem schwarzen Markt. Sicherlich wollten sie sich 

auch für die oft schlechte Behandlung, die sie als Zwangsarbeiter 

in Deutschland erlitten hatten, rächen. 

Vor den gut motorisierten Polen hatten wir Angst, sie waren 

bewaffnet. Eines Nachts brachen sie in den Fahrradschuppen ne-

ben der Waschküche ein und nahmen alles mit, was dort herum-

stand, nicht nur die Fahrräder, sondern auch die Schuhe der Fa-

milie H. und unsere eigenen, die ich am nächsten Tag putzen 

wollte. Wir hatten die Diebe gehört, aber nicht gewagt, uns zu 

rühren. 

Hans-Conrad war viel unterwegs, nur alle vierzehn Tage kam er 

am Wochenende aus Hamburg zurück. Er suchte ausgelagerte 

Maschinen der Stettiner Fabrik seines Vaters, erforschte den 

Hamburger Schwarzmarkt und überhaupt Möglichkeiten, um zu 

einem Verdienst zu kommen. In der Nähe des Hauptbahnhofs, in 

der Steinstrasse, hatte er ein Quartier gefunden, das er sich meist 

mit einem anderen Gast teilen musste. Eine Zeitlang war sein 

Doppelbett-Nachbar fast regelmässig Richard Tüngel, der erste 

Chefredakteur der 1946 gegründeten Wochenzeitung «Die Zeit». 

Der Aufbau der Hamburger Innenstadt begann nur sehr zöger-

lich; der Hafen und die meisten Industrieanlagen waren zerstört 

oder schwer beschädigt. Siebzig Prozent der Wohnungen waren 

dem Feuersturm der Luftangriffe von 1943 zum Opfer gefallen. 

Ganze Stadtteile glichen Schutthalden, sie waren zu «Todeszo-

nen» erklärt worden. «Operation Gomorrha» hat man die Ver-

heerungen durch die Bomben genannt. Wohnraum war schon für 

Hamburger äusserst knapp; ganz ausgeschlossen war es, dass 

Fremde, so mussten wir uns ja fühlen, ein paar Quadratmeter zu-

geteilt bekommen würden. Mein Schwiegervater hatte allerdings 
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bei alten Bekannten in der Brahmsallee ein leidlich komfortables 

Unterkommen gefunden, um das wir ihn beneideten. 

Nach ein paar Monaten endete die Gastfreundschaft von Frau 

H. schlagartig; sie brauchte mich nicht mehr und spannte statt-

dessen ihre beiden ältesten Töchter ein, die ihre Ausbildung ab-

brechen mussten und vorerst nicht wussten, was sie tun sollten. 

Wir wurden jetzt wie die anderen Flüchtlingsfamilien im Haus 

behandelt. Wir zogen aus dem Schlafgemach in zwei winzige 

Zimmer und eine schmale Kammer unterm schrägen, geteerten 

Pappdach, die wir nur gebückt betreten konnten. Mit einer alu-

miniumbeschlagenen «Brennhexe», auf der ein einziger Koch-

topf Platz hatte, wurde sie unsere Küche. Auch unsere Wasch-

schüssel und die Wasserkanne standen in diesem Verschlag auf 

einer Kiste. Einschliesslich der provisorischen Küchenkammer 

mit dem niedrigen Schrägdach war es eine sechsunddreissig 

Quadratmeter grosse Wohnung, ohne Wasserleitung und Klo. 

Fünfeinhalb Jahre lang – zeitweise waren wir sieben Personen – 

hausten wir hier in drangvoller Enge. Im Winter war es eiskalt, 

im Sommer glühend heiss. 

Zwei Zimmer, das schien uns anfangs fast luxuriös. Wir hatten 

sie zugewiesen bekommen, weil meine Mutter mit meiner klei-

nen Schwester zu uns ziehen wollte und weil ich im Januar ein 

Kind erwartete. 

Mir war oft übel, und die Wasserschlepperei die Treppe rauf 

und runter fiel mir schwer. Wir durften jetzt die Toilette im Haus 

nicht mehr benutzen, sondern mussten wie die anderen Flücht-

linge hundertfünfzig Meter über holpriges Katzenkopfpflaster 

zum Herzlhäuschen neben dem Misthaufen am anderen Ende des 

Hofes stolpern. Eine demütigende Schikane, fanden wir, zumal 

die langen Gänge durch einen bösartigen Gänserich zur Angst-

partie wurden; der Ganter hatte offenbar etwas gegen Flücht-

linge, ihre Nachttöpfe und «Drangeimer» und verfolgte uns flü-

gelschlagend und zischend. 
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Wie alle Flüchtlinge im Dorf bekamen wir zu unserer Versor-

gung ein Stück verqueckten Ackerlands zugewiesen. Die H.s hat-

ten es zur Verfügung gestellt. Es musste erst einmal urbar ge-

macht werden, damit wir Bohnen, Möhren, Erbsen, Spinat und 

Kartoffeln anbauen konnten. Ein Jahr später sah der Acker schon 

fast wie ein Garten aus, und ich konnte die ersten Ringelblumen 

pflücken. 

Beim Jäten oder Umgraben kam ich mit anderen Leuten aus 

dem Osten leichter ins Gespräch als beim Schlangestehen vor 

Frau Behrends Laden. Wir waren nun einmal beim grössten 

Bauer des Dorfes einquartiert – mit vierhundert Morgen bestem 

Boden eigentlich schon ein Gutsbesitz –, ausserdem bei einer 

Ultra-Nazifamilie, mit der jetzt niemand mehr etwas zu tun haben 

wollte. Die Ablehnung traf auch uns. Wer täglich auf dem Hof 

seine Milchration abholte, stellte einfach wortlos seine leere 

Blechkanne in die Waschküche und holte die gefüllte später ge-

nauso schweigend wieder ab. Doch auf dem verqueckten Acker 

tauschten wir Samen oder Pflanzen aus, liehen uns Gartengeräte 

und klagten gemeinsam über die alltägliche Mühsal des Flücht-

lingslebens. 

Fast ausnahmslos hofften die Pommern, Schlesier oder Ost-

preussen auf eine Rückkehr. Am liebsten erzählten sie von ihren 

verlorenen Besitztümern. «Wir hatten auch ...», so begannen sie 

ihre Geschichten, denen die Einheimischen nicht zuhören woll-

ten. Schöne verklärte Bilder – sicherlich ein Trost. Ich habe mich 

nie an solchen Träumen beteiligt. Ich litt auch nicht nennenswert 

an Heimweh. An eine Rückkehr glaubte ich nicht. Für mich war 

die Heimat ein für allemal verloren. 

Ich hatte das schon im Januar beim Abschied von Lorzendorf 

so empfunden. Als wir an meinem Hochzeitstag ein letztes Mal 

mit den erschöpften Pferden zum Bahnhof in Namslau fuhren, 

ahnte ich, dass es kein Zurück geben würde. Niemand hat gese-

hen, dass ich weinte, als ich die nassgeschwitzten Pferdehälse  
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umarmte. Für mich hatte ein neues Leben begonnen, so ungewiss 

und bedrohlich es sich auch anliess. 

Hans-Conrad hatte in einem Lübecker Lager einige Fässer mit 

Leinöl aus der Stettiner Fabrik wiedergefunden. Rohes, nicht raf-

finiertes Leinöl war fortan unser übelriechendes tägliches Bra-

tenfett; man musste es lange erhitzen, um es überhaupt geniess-

bar zu machen. Zum Tauschen war es besser geeignet als für 

Bratkartoffeln. Vor allem Schreiner brauchten es. Unsere ersten 

dunkelbraun gebeizten Bettstellen aus rauem Fichtenholz beka-

men wir auf diese Weise. Sehr bald folgte ein runder Tisch auf 

geschwungenen Chippendale-Beinen; er löste das Brett ab, das 

auf einer Kiste als Sockel ruhte. Die Seegrasmatratzen der Bet-

ten, mit hässlichen grauen Wehrmachtsdecken bedeckt, waren 

tagsüber unsere einzigen Sitzgelegenheiten. Sie standen im rech-

ten Winkel zum Mahagonitisch, offenbar einem Gesellenstück, 

das mit seinen feinen Intarsien so gar nicht zu unserem Notquar-

tier passte. 

Eines Tages brachte Hans-Conrad, in ein altes Laken gehüllt 

und sorgsam verschnürt, ein Cello mit. Er hatte es in Hamburg 

von unserem beinahe letzten Geld erstanden. Und sogleich be-

gann er sein Repertoire aufzufrischen: Bach-Suiten. Die hatte er 

schon in Berlin und Stettin geübt. Seit seiner Kindheit hatte für 

ihn Musik immer eine grosse Rolle gespielt. Seine Mutter, Pia-

nistin und Chorleiterin, hatte für ihre beiden Söhne schon früh 

ausgezeichnete Lehrer gefunden. Die Tochter hatte dagegen hart-

näckig jeden Musikunterricht abgelehnt. In ihrer Charlottenbur-

ger Wohnung hatte meine Schwiegermutter Spes in den dreissi-

ger Jahren regelmässig Kammerkonzerte veranstaltet. Als ihre 

jüdischen Musikerfreunde nicht mehr öffentlich auftreten durf-

ten, verschaffte sie ihnen so die Möglichkeit, im kleinen Kreis zu 

musizieren und etwas Geld zu verdienen. Ihre beiden Söhne, Ale-

xander mit seiner Geige, später einer Bratsche, und Hans-Conrad  
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mit seinem Cello, erhielten eine solide Instrumentalausbildung, 

ein Schatz, wie sich herausstellte: Sie spielten ihre Instrumente 

beide bis in ihr hohes Alter. 

Im Nachbardorf Ratzbek lernte Hans-Conrad durch die Ver-

mittlung unseres Arztes zwei Brüder kennen. Der eine wurde spä-

ter als Geiger Konzertmeister des Bayerischen Rundfunkorches-

ters, der andere war Pianist und mit der Tochter des Besitzers des 

stattlichen Hofes verheiratet. Den Brüdern fehlte zu unserem 

Glück ein Cellist. Die klassischen Klaviertrios – da kannte sich 

Hans-Conrad gut aus. 

Wir genossen auf dem Ratzbeker Hof eine für uns selten ge-

wordene gepflegte Gastlichkeit: Tee aus dünnen Meissner Dra-

chentassen und selbstgebackene Butterplätzchen. Allerdings 

liess man uns auch dort spüren, dass wir nur geduldet waren und 

keineswegs zu einer Belastung werden dürften. Die Dame des 

Hauses war äusserst distanziert, ihr Mitgefühl oder Interesse hielt 

sich in Grenzen. Auf praktische Hilfe zu hoffen war vergeblich. 

Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, dass wir nichts mehr be-

sassen – ausser dem Cello natürlich. Aber sonst – weder Bettwä-

sche noch Handtücher, weder Geschirr noch Töpfe oder Klei-

dung, geschweige denn Bücher. Es fehlte einfach alles. 

Die Claussens waren alteingesessene Bremer Kaufleute, die 

diesen holsteinischen Hof erworben hatten und dort, ausser der 

Landwirtschaft, bald einen lukrativen Honigversand betrieben – 

er besteht noch heute. Der Hausherr Albert Claussen gehörte zu 

den Mitbegründern der CDU in Schleswig-Holstein; er wurde 

von den Engländern als Bürgermeister eingesetzt und bald auch 

in den Kreistag gewählt. 

In dem musischen Haus gab es jede Menge Noten, auch für 

Klaviertrios. Hans-Conrad übte und übte. Er hatte bereits in 

Hamburg einen Vorspieltermin verabredet; dort sollte in abseh-

barer Zeit ein Rundfunk-Symphonieorchester gegründet werden. 

Ausser einer Zukunft als Musiker erwog er aber auch, nach Süd- 
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afrika auszuwandern. Als Seifenkocher – das hatte er ausser dem 

Kriegshandwerk gelernt – oder auch als Kaufmann würde er dort 

vielleicht eine Arbeit finden. Dass das zerschlagene Deutschland 

so bald wieder in die Völkerfamilie aufgenommen und jungen 

Männern Chancen bieten würde, ihre Familien zu ernähren, 

schien zunächst illusorisch. 

Erst allmählich erfuhren wir von den Verbrechen, die in den 

zwölf Jahren des Dritten Reiches in deutschem Namen begangen 

worden waren. Von den Todeslagern in Auschwitz oder Treb-

linka hatte ich nie etwas gehört. Auch von Dachau oder Buchen-

wald hatte nie jemand gesprochen. Konzentrationslager – das 

Wort fiel schon einmal. Aber niemand, den wir kannten, war dort 

eingesperrt. Es seien Strafanstalten, in denen harte Arbeit ver-

richtet werden müsse, erklärte mir ein Onkel. Ob er es besser 

wusste? Ich fragte nicht weiter. 

Heute schäme ich mich, dass ich das unausgesprochene Ver-

bot, an gefährlichem Wissen teilzuhaben, so strikt befolgt habe. 

War es Feigheit, Bequemlichkeit, Angst? Ich wurde erzogen, 

nicht an Tabus zu rühren; ich lebte an der Gegenwart vorbei, 

nahm nur einen Ausschnitt von ihr wahr. Das können Jugendli-

che heute nicht verstehen; ich verstehe mich selbst nicht, und 

schon gar nicht will ich mich mit meiner Erziehung entschuldi-

gen. 

Das Ausmass der nun bekanntwerdenden Verbrechen der Na-

zizeit war unvorstellbar. Nicht nur Menschen wie die H.s in 

Dahmsdorf, die Hitler vergöttert hatten, wollten das grauenhafte 

Unrecht nicht zur Kenntnis nehmen. Die Nürnberger Kriegsver-

brecher-Prozesse wie überhaupt die Entnazifizierung waren für 

sie «Siegerjustiz», der englische Dokumentarfilm, der die bis 

zum Skelett abgemagerten Toten und Überlebenden in Bergen-

Belsen zeigte, feindliche Propaganda. Nur ein kleiner Teil der 

Bevölkerung war fähig zu Trauer, Scham und Reue. «Die Unfä- 
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higkeit zu trauern» hat Alexander Mitscherlich später dieses 

weitverbreitete Phänomen genannt. Überleben war schwer ge-

nug, für Trauer oder gar Reue fehlten Kraft und vielfach eben 

auch Einsicht. 

«Wir waren ein äusserlich und innerlich total zerstörtes, de-

moralisiertes und entkräftetes Volk, mit einer schrecklichen Ver-

gangenheit belastet und ohne Hoffnung auf eine bessere Zu-

kunft», hat Hildegard Hamm-Brücher einmal resümiert. «Wie 

sollte es gelingen, dieses allen freiheitlichen und demokratischen 

Prinzipien abholde Volk mit den Bedingungen eines freiheitli-

chen Gemeinwesens zu befreunden? Wie sollte es gelingen, ver-

lorenes Ansehen und Vertrauen bei den europäischen Nachbarn 

und in der Welt zurückzugewinnen?» 

Die meisten Deutschen wollten an Hitler und die zwölf Jahre 

des Dritten Reichs nicht erinnert werden. Sie befanden sich im 

Zustand eines moralischen Schocks, der sie geradezu lähmte und 

hinderte, die grauenhaften Tatsachen der Vergangenheit zur 

Kenntnis zu nehmen und zu verarbeiten. «Aber der Krieg», so 

fingen oft Gespräche an, die Gefolgschaft und Mittäterschaft 

während der Nazizeit zu rechtfertigen versuchten. Im Krieg habe 

man Zusammenhalten müssen. Und davor? Hatten wirklich nur 

so wenige das Unheil erkannt? Auch in meiner eigenen Familie 

waren es ja nur einige wenige – zudem weiter entfernte Ver-

wandte, die ich gar nicht persönlich kannte –, die zu entschiede-

nem Widerstand bereit gewesen waren. Zivilcourage und Bürger-

sinn waren in den noch von wilhelminischem Obrigkeitsgehor-

sam geprägten dreissiger Jahren selten, und die moralischen Be-

denken gegenüber den Nationalsozialisten waren offenbar nicht 

stark genug, um gegenüber den braunen Versprechungen immun 

zu sein. 

Die «Entnazifizierung» sollte ein von den Siegermächten auf-

gezwungener Versuch zur «Reinigung» sein und die Vorbedin-

gungen für einen neuen Anfang schaffen. Die Betroffenen muss-

ten einen Katalog mit hunderteinunddreissig Fragen ausfüllen, 
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danach wurden sie in fünf Kategorien eingeteilt und entspre-

chend verurteilt. «Mitläufer» kamen straflos davon. Waren wir 

ein Volk von Mitläufern? Die wenigsten bekannten, dass sie Hit-

ler zugejubelt und seiner Herrschaft zugestimmt hatten. Die ge-

ring Belasteten wurden als erste «entnazifiziert» (es klang, als 

wolle man sich damit lästigen Ungeziefers entledigen). Willkür 

war nicht ausgeschlossen. 

«Persilschein» nannte man das Dokument, auf dem in einem 

zum Teil fragwürdigen Verfahren eine politisch unbedenkliche 

Vergangenheit bescheinigt wurde. In der Bevölkerung wurde 

diese Bescheinigung nicht ernst genommen, obwohl viel davon 

abhing, zum Beispiel die Weiterbeschäftigung als Beamter. 

Sachverstand wurde jedoch gebraucht. So verschwieg mancher 

Richter, Mediziner, Lehrer oder höhere Verwaltungsangestellte 

einfach seine braun gefärbte Vergangenheit und machte falsche 

Angaben. Ohne weitere Nachprüfungen kamen auf diese Weise 

viele ehemalige Nazis davon und kehrten auf ihre alten oder ver-

gleichbare Posten zurück. Die berufsorientierten Netzwerke 

funktionierten bald wieder hervorragend. 

1948 wurden die meisten Prozesse plötzlich eingestellt, bevor 

einige besonders schwer Belastete sich überhaupt vor einer 

Spruchkammer verantworten mussten. Der «Kalte Krieg» be-

gann, und die Deutschen im Westen wie im Osten wurden von 

ihren jeweiligen Besatzungsmächten als Verbündete gebraucht. 

Churchill hatte bereits 1946 vom «Eisernen Vorhang» gespro-

chen, der die Einflussgebiete der Sowjetunion von denen der 

westlichen Alliierten abschottete. Mitten durch Deutschland ver-

lief die Grenze; sie wurde bald befestigt und streng bewacht, bis 

sie am 9. November 1989 endlich geöffnet wurde und die beiden 

Teile wieder zusammenwachsen konnten. 

Die Berliner Blockade 1948, Stalins vergeblicher Versuch, die 

gesamte deutsche Hauptstadt zu okkupieren, und eine Reaktion 
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1 Ingeborg von Loesch mit ihren beiden Kindern Maria und Hans-Friedrich, 1928 



 

2 Konrad von Loesch, um 1930 



 

3 Das Patrizierhaus «Zur goldenen Sonne» (2.v.1.) am Ring in Breslau 



 

4 Grossmutter Amaly von Loesch, um 1920 



 

5 Das Hennersdorfer «Schloss» 

 

6 Maria mit «Fax», 1928 



 

7 Urgrossvater Robert Graf von Zedlitz und Trützschler als Ritter des     

   Schwarzen Adlerordens 



8 Frauenhain war 300 Jahre lang im Besitz der Familie Zedlitz-Trütschler 



 

9 Grossvater Stefan Graf von Zedlitz und Trützschler, 1946 



 

10 Grossmutter Helene Gräfin von Zedlitz und Trützschler, geborene von  

     Rohr, 1970 



 

11 Verlobung, 1944 



 

12 Mit ihrem ersten Mann Hans-Conrad Stahlberg, Schwester Christine 

(rechts) und den drei Söhnen Constantin, Hubertus und Jürgen (von 

rechts), Meckelfeld 1952 



 

13 Mit ihrem zweiten Mann Adolf Frisé, Mallorca 1962 

 

14 Mit der Vollblutstute Zsuzsa, 1975 



 

15 «Bilder und Zeiten», 1980 

 

16 Das «FAZ»-Feuilleton, 1970: 1. Reihe stehend, von links: Michael 

Schwarze, Günther Rühle, Maria Frisé, Karl Korn, Karl-Heinz Bohrer, 
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17 Reitende Troika: die Söhne Hubertus, Jürgen und Constantin 
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18 Maria und Adolf Frisé mit Eugen Kogon (links), 1983 
 



20 Beim Musil-Kongress in Genf, 1995 



auf die Währungsreform in den westlichen Besatzungszonen, 

war die grösste Kraftprobe zwischen den einstigen im Krieg ge-

gen Hitler Verbündeten. Es war eine brisante Situation. Mancher 

ehemalige deutsche Soldat wartete darauf, dass die westlichen 

Alliierten ihn wieder bewaffnen und gegen die Sowjetunion ein-

setzen würden. 

Die Welt war nun geteilt in eine amerikanische beziehungs-

weise britische oder französische und eine sowjetische Einfluss-

sphäre. Wir waren froh, dass wir zum Westen gehörten. Denn 

bald begann das Hilfsprogramm des Marshallplans sich positiv 

auf die wirtschaftliche Entwicklung auszuwirken. 

Schon im Oktober 1945 hatte der Rat der Evangelischen Kir-

che, zu dem Martin Niemöller, Gustav Heinemann und Friedrich 

Dibelius gehörten, in Stuttgart die Schuld der evangelischen 

Christen während des Dritten Reiches eingestanden und öffent-

lich bekannt: «Durch uns ist unendliches Leid über Völker und 

Länder gebracht worden ...» Über das kollektive Schuldbekennt-

nis wurde lebhaft diskutiert, viele lehnten es ab und bezeichneten 

es als «Nestbeschmutzung» und Selbsterniedrigung. Verdrängen 

und Verschweigen waren weitverbreitete Reaktionen. 

Ich bejahte dieses Schuldbekenntnis und stritt deshalb zum 

ersten Mal ernsthaft mit Hans-Conrad über eine Frage, die mir 

wichtig war. Für mich war das Eingeständnis einer Mitschuld – 

auch wenn die Schuld «nur» aus tatenlosem Zusehen, vielmehr 

Wegsehen bestand – die Basis für einen glaubwürdigen Neuan-

fang. 

Ich haderte mit meiner väterlichen Familie. Warum hatten sie 

Hitlers Absichten nicht durchschaut? Warum hatten sie so lange 

seinen Versprechungen geglaubt? Warum hatten sie nichts getan, 

als Hitler begann, Deutschlands «Macht und Grösse» mit verbre-

cherischen Mitteln wiederherzustellen? Warum hatten sie hinge-

nommen, dass Rechte verletzt und Menschen aus rassistischen 
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Gründen verfolgt wurden? Aber ich musste mir auch selbst Vor-

würfe machen. Schliesslich war ich schon neunzehn, also kein 

Kind mehr, als der Krieg zu Ende ging. Ich konnte mir nicht ver-

zeihen, dass ich gedankenlos hingenommen hatte, was um mich 

herum geschah. 

«Die Schuld der Zeitgenossen tragen wir alle», schrieb Hein-

rich Böll an einen Freund. Theodor Heuss, der erste Bundesprä-

sident, wollte den Streit beenden, indem er statt von Kollektiv-

schuld von Kollektivscham sprach. Aber auch dazu waren die 

wenigsten bereit. Viele Deutsche sahen sich eher als Opfer: Op-

fer einer raffinierten Propaganda, die sie mit Grossmachtsträu-

men und Elitebewusstsein verführt hatte, Opfer einer vielfachen 

militärischen Überlegenheit, Opfer eines gnadenlosen Luft-

kriegs, schliesslich Opfer der Vertreibung aus dem östlichen Teil 

Deutschlands. Doch viele Deutsche waren zunächst einmal Täter 

gewesen. 

Ich war in Dahmsdorf von meiner Familie total abgeschnitten. 

Selten erreichte mich ein Brief aus Achterberg bei Munster, dem 

ehemaligen Refugium Mansteins auf dem Truppenübungsplatz 

in der Lüneburger Heide, wo die Witwe von Vaters Bruder Eg-

bert als Sekretärin des Landrats festen Fuss gefunden hatte. Ach-

terberg blieb jahrelang unsere Nachrichtenzentrale und eine Zu-

flucht für Verwandte wie die Grossmutter Amaly, die mit einer 

ihrer Schwestern und ihrem Diplomaten-Bruder nach wochen-

langer Flucht durch das Riesengebirge und die Tschechoslowa-

kei ausgeraubt und völlig erschöpft hier ankam. Die drei ge-

brechlichen Alten hatten den weiten Weg zum Teil in Güterwa-

gen oder zu Fuss zurücklegen müssen. 

Der Lorzendorfer und der Hennersdorfer Treck waren im Rie-

sengebirge oder weiter in der Tschechoslowakei steckengeblie-

ben und hatten sich aufgelöst. Viele Flüchtlinge waren in ihre 

schlesischen Dörfer zurückgekehrt. Sie erlebten dort die schreck- 
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liche Zeit der Willkür und Rechtlosigkeit, bevor sie zum zweiten 

Mal, und diesmal endgültig, aus der Heimat vertrieben wurden. 

In Achterberg traf auch die Familie meines Onkels Christian 

ein. Mit den beiden Vollblütern, die den Fluchtwagen von 

Mühnitz bei Trebnitz, dem Gut seiner Schwiegereltern, bis in die 

Lüneburger Heide gezogen hatten, baute Christian eine erste, 

äusserst bescheidene Existenz als Fuhrunternehmer auf. Die Ka-

lesche, in der seine Frau Sigrid mit dem Baby und seiner Schwie-

germutter Hunderte von Kilometern zurückgelegt hatten, war 

nun ein Behelfstaxi für Fahrten in die Kreisstadt Soltau oder an-

dere nähere Ziele. Bald jedoch konnte Christian einen leerstehen-

den Hof auf dem Gelände des Truppenübungsplatzes pachten, 

instand setzen und mit unermüdlichem Fleiss ohne jede fremde 

Hilfe wie ein Kleinbauer bewirtschaften. 

Über Achterberg erfuhren wir endlich, dass Mutter in Öster-

reich auf dem Gut von Vaters Bruder Friedrich den russischen 

Siegern mutig entgegengetreten war. Sie hatte die weiblichen 

Mitbewohner des Schlosses vor Vergewaltigung beschützt, in-

dem sie die Russen, jämmerlich hustend, überzeugte, dass sie 

selbst wie auch die anderen Frauen und Kinder von einer gefähr-

lichen Seuche befallen seien. Das Schloss wurde besetzt und ge-

plündert, die schönen antiken Möbel zerschlagen und im ausge-

trockneten Brunnenbecken verbrannt, die Bewohner verjagt. Va-

ters Bruder Friedrich, der Schlossherr, hatte sich verstecken kön-

nen, er wurde als «Reichsdeutscher» jedoch wenig später enteig-

net. 

Mutter wollte zu uns nach Schleswig-Holstein kommen, fühlte 

sich aber verpflichtet, vorher für den Treck aus Guhlau, dem 

Dorf, in welchem Grossvater Zedlitz auch einen grösseren Hof 

besessen hatte, Quartier für Menschen und Tiere und möglichst 

auch Arbeit in der amerikanischen oder der britischen Besat- 
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zungszone zu suchen. Sie hatte diesen Flüchtlingszug zufällig in 

Österreich getroffen und sich ihm angeschlossen. Nun wartete 

sie wie die anderen in Eschelberg an der Donau in einer fast un-

heizbaren Unterkunft auf die Genehmigung zur Ausreise in die 

britische Besatzungszone. 

Bei einem Fussmarsch über die grüne Grenze, dem Versuch, 

mit uns Kontakt aufzunehmen, wurde sie verhaftet und ins Ge-

fängnis nach Bad Reichenhall gebracht. Wir erhielten die Nach-

richt in Dahmsdorf kurz vor Weihnachten 1945 durch eine ent-

lassene Mitgefangene. Mutter huste wieder, sie sei in Lebensge-

fahr, berichtete die Frau; für ein Lösegeld könne sie jedoch ent-

lassen werden. 

So ungesichert und ungeheuerlich die Botschaft war, Hans-

Conrad reagierte sofort. Nichts schien unmöglich in dieser Zeit, 

wenige Monate nach Kriegsende. Wir fälschten mit Hilfe eines 

aus rohen Kartoffeln hergestellten Stempels Papiere für den 

hechtgrauen Lancia, der inzwischen, nach wie vor reparaturbe-

dürftig, in Dahmsdorf auf weitere Verwendung wartete. Benzin 

stahlen wir aus einem schlecht bewachten Lager, das die engli-

schen Besatzungstruppen auf der Autobahn bei Lübeck einge-

richtet hatten. Ich zog meinen hochschwangeren Bauch ein und 

spielte mit meinem dürftigen Schulenglisch den Lockvogel, wäh-

rend Hans-Conrad die Kanister die Böschung hinunterschleppte. 

In Hamburg hatte er für die waghalsige Fahrt nach Bad Rei-

chenhall einen Autoschlosser gewonnen, der nach Süddeutsch-

land wollte; es verkehrten ja nach wie vor kaum Züge. Der unzu-

verlässige Lancia wurde nun fachmännisch in Gang gebracht. 

Mein Schwiegervater besass noch einen dunkelblauen massge-

schneiderten Tuchmantel, pelzgefüttert, mit Otterkragen, der 

selbst in Friedenszeiten durch seine Eleganz aufgefallen wäre. 

Der, zusammen mit einem weissen Seidencachenez, musste ein-

fach sowohl den Soldaten der Besatzungsmächte als auch den 

180 



österreichischen Gefängniswärtern Eindruck machen. Hans-

Conrad jedenfalls war davon felsenfest überzeugt. Er würde 

seine Rolle – eine Mischung aus Kriegsgewinnler und Grossfürst 

– mit Bravour spielen. Mit dem Geld aus dem Verkauf des rest-

lichen Schmucks machten sich die beiden Männer auf die Reise 

quer durch Deutschland und seine Besatzungszonen. 

Das verwegene Unternehmen gelang. Gerade noch rechtzeitig 

vor Ablauf der Frist kamen die Retter in Bad Reichenhall an. Ein 

Gefängniswärter liess meine Mutter frei. Sie hatte ihre feucht-

kalte Gefängniszelle mit Prostituierten aus Wien geteilt, die 

freundlich zu ihr waren und ihr auch die Nachrichtenübermittle-

rin verschafft hatten. Wegen ihrer schlecht vernarbten Tuberku-

lose war ihr Husten höchst gefährlich. Trotzdem liess sie sich 

nicht davon abhalten, wieder zu Fuss zurück über die grüne 

Grenze zum Guhlauer Treck an der Donau zu gehen, wo meine 

kleine Schwester Christine auf sie wartete. 

Seit Mutter aus Lorzendorf fliehen musste, war sie kaum wie-

derzuerkennen. Nachdem sie sich von ihren Eltern in der Tsche-

choslowakei getrennt hatte, die sich dort, zuerst bei grossherzi-

gen tschechischen Schlossherren in Jettenice und später bei ei-

nem Fürsten Clary in Teplitz, von einer schweren Angina und 

von den Strapazen der Flucht erholten, hatte sie umsichtig und 

zum ersten Mal allein die Verantwortung für sich und die kleine 

Tochter übernommen. Sie war nach Hagenberg geflüchtet, dem 

österreichischen Besitz ihres Schwagers, wo sie aber als Reichs-

deutsche nicht bleiben durfte. Nun wartete sie wie die anderen 

Flüchtlinge auf eine Ausreiseerlaubnis in die britische Besat-

zungszone. Sie klagte nicht darüber, dass sie monatelang in ei-

nem Massenquartier auf dem Fussboden schlafen musste. 

Kein Weg war ihr zu weit, um für den Guhlauer Treck Anträge 

auf Zuzug nach Westdeutschland zu besorgen. In dem Schloss an 

der Donau, wo Mutter mit tausend Vertriebenen unter primitiv- 
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sten Verhältnissen hauste, fror und hungerte, führte sie mit den 

Kindern ein selbsterfundenes Märchen auf und lud die Einheimi-

schen zur Premiere ein. Statt Eintrittsgeld war Essbares oder 

Brennholz erwünscht. 

Hans-Conrad war, nachdem er meine Mutter zu einem angeblich 

sicheren Schleichweg über die Grenze nach Österreich gebracht 

hatte, so schnell wie möglich allein nach Dahmsdorf zurückge-

kehrt. Denn nun konnte jeden Tag unser Kind geboren werden. 

Der erste Friedenswinter war hart, und wir hatten zu wenig Holz 

und Briketts für den kleinen Ofen, der zwei Zimmer heizen sollte. 

In der Küchenkammer nebenan fror über Nacht das Wasser in 

der Waschschüssel. 

Ausgerechnet am 11. Januar tobte ein Schneesturm über Hol-

stein. Der Lancia – immer noch mit gefälschten Papieren – woll-

te, als wir ihn eiligst brauchten, um ins Krankenhaus zu fahren, 

bei dieser Kälte absolut nicht anspringen. Zudem tropfte Wasser 

aus dem Kühler; er war vermutlich durchgerostet. Ein Taxi zu 

bekommen war bei dem Sturm und den Schneewehen auf der 

Strasse unmöglich. Schliesslich kam uns der Polizist aus dem 

Nachbardorf zu Hilfe. Er setzte sich mit einer Kanne voll lauwar-

mem Wasser auf den linken Kotflügel und spendete dem Motor 

bis Lübeck die nötige Kühlung; wo nötig, schaufelte er auch die 

Schneewehen beiseite. 

Wir erreichten die Klinik in letzter Minute. Frau H., die mir 

notfalls beistehen wollte, stützte mich. Ich wurde in eine lichtlose 

Kammer geschoben und auf eine mit schwarzem Wachstuch be-

zogene harte Pritsche gelegt. Noch bevor die Hebamme erschien, 

um mich in den Kreisssaal zu bringen, kam unser Sohn Constan-

tin kurz nach Mitternacht zur Welt. Ich fand ihn winzig und ver-

knautscht, aber mit seinen dichten dunkelblonden Haaren sah er 

hübscher aus als die anderen meist kahlköpfigen und viel grösse-

ren Babys. 
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Im Krankenhaus herrschte noch der raue Ton eines Militärla-

zaretts, und in dem Zimmer mit sechzehn anderen Wöchnerinnen 

kam man nie zur Ruhe. Ich war froh, dass ich nach wenigen Ta-

gen entlassen wurde und das Stöhnen und Klagen nicht länger 

hören musste. 

Zunächst brauchte ich mir um die Ausstattung des Babys keine 

Sorgen zu machen. Unsere Gastgeberin Frau H. war grosszügig 

mit Leihgaben aus ihren Beständen, ich konnte mir ausserdem 

jederzeit Rat bei ihr holen. Sämtliche Mitbewohner im Haus freu-

ten sich mit uns. Ein Baby in dieser Zeit – das war ein Symbol 

für Hoffnung und Zuversicht. Ich bekam ein kleines Bett von 

Frau H. und von einer Flüchtlingsfamilie im Dorf einen alten 

Kinderwagen geschenkt. Und unsere Ernährungslage war dank 

der Sonderzuteilungen für Mutter und Kind auch deutlich besser 

geworden. 

Was sich nicht gebessert hatte, war die Aussicht, in absehbarer 

Zeit aus Dahmsdorf fortzukommen, geschweige denn für Hans-

Conrad eine auskömmliche Tätigkeit zu finden. Mein Schwieger-

vater hatte zwar bei Bombenangriffen seine Ölfabrik in Stettin 

und seine weitläufige Wohnung in Berlin mit sämtlichen Kunst-

schätzen verloren, doch er besass noch einen Teil seines Vermö-

gens. Zunächst dachte er aber nicht daran, die Bemühungen sei-

nes jüngeren Sohnes um eine sinnvolle Geldanlage zu honorie-

ren. Wir lebten von der kleinen Rente, die ehemalige Wehr-

machtsangehörige erhielten, genauer: von der Hand in den Mund. 

Oft musste ich bei Frau Behrend anschreiben lassen. 

Weil ich die schweren Wassereimer nicht tragen sollte und 

überhaupt ziemlich klapprig war, half mir ein paar Monate lang 

meine Freundin Gudrun. Sie war nach unserer Hochzeit auf das 

schlesische Gut ihrer Eltern zurückgekehrt und hatte unter der 

Russen- und Polenherrschaft Fürchterliches erlitten; erst Jahr-

zehnte später konnte sie darüber sprechen. 
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Als Gudrun in Göttingen einen Ausbildungsplatz für Kranken-

pflege erhielt, engagierten wir für ein Taschengeld Gretchen aus 

Ostpreussen. Sie war kräftig, hübsch und äusserst geschickt. Aus 

geschenkten alten Pullovern oder Steppdecken mit Wollfüllung 

stellte sie immer noch etwas Brauchbares her. Sie konnte sogar 

spinnen. Natürlich war sie bei uns nur auf dem Absprung. Sie 

wartete auf einen Ausbildungsplatz als Kindergärtnerin, wobei 

ihr die Zeit bei uns als Praktikum angerechnet werden würde. Sie 

wartete aber auch wie wir auf eine Zuzugsgenehmigung nach 

Lübeck oder Hamburg, und vor allem wartete sie darauf, dass ihr 

Freund sie endlich heiraten würde. Kein Wunder, dass wir 

manchmal unter ihrer Laune zu leiden hatten. Wahrscheinlich 

schämte sie sich für uns. Nie hat ihr Liebster sie bei uns abgeholt. 

Der Anblick von Windeln, Unterhosen und anderen Wäschestü-

cken, die wir an kreuz und quer gespannten Schnüren fast Tag 

und Nacht in unserem einzigen Zimmer mit Ofen zum Trocknen 

aufgehängt hatten, war wirklich ziemlich kläglich. 

Gudrun beneidete ich. Göttingen, die Universitätsstadt – dort 

hätte ich auch gern ein neues Leben begonnen. Daran war jedoch 

gar nicht zu denken. Für Göttingen wie für andere Universitäts-

städte auch gab es keine Zuzugsgenehmigung, und die Studien-

plätze nahmen vorerst Kriegsteilnehmer ein. Auch Gudrun muss-

te auf ein Medizinstudium, wie sie es sich gewünscht hatte, ver-

zichten. Stattdessen arbeitete sie vierzehn Stunden und mehr im 

Krankenhaus. Bei freier Kost und Unterbringung im Mehrbett-

zimmer erhielt sie zehn Mark monatlich als Taschengeld. Ihr 

wurde wirklich nichts geschenkt. 

Von meinem Bruder Hans-Friedrich hatten wir nach meiner 

Hochzeit nur erfahren, dass er als Fahnenjunker zu einem Lehr-

gang bei Nürnberg abkommandiert worden war. Wir hofften, er 

sei in amerikanische oder französische Kriegsgefangenschaft ge- 
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raten. Aus amerikanischen Lagern waren Ende 1945 fast zwei 

Millionen Kriegsgefangene nach Frankreich überführt worden; 

anfangs konnten sie keine Nachricht geben. Unsere Suchanträge 

über das Rote Kreuz waren ergebnislos geblieben. 

Im Sommer 1946 erhielten wir dann die befürchtete Nachricht: 

Eine Cousine hatte zufällig Hans-Friedrichs Grab in der Nähe 

von Würzburg gefunden. Am 12. April 1945 war er mit anderen 

siebzehnjährigen Fahnenjunkern gegen amerikanische Panzer 

eingesetzt worden. Sein Zugführer hatte das Feuer mit dem ein-

zigen Maschinengewehr, das sie besassen, eröffnet. Die Ameri-

kaner schossen mit ihren Geschützen aus vollen Rohren zurück, 

weil sie annahmen, dass sich in dem lichten Laubwald ein gefähr-

liches Widerstandsnest befände. 

Als wir Jahre später den kleinen Friedhof am Waldrand von 

Markt Einersheim besuchten, sahen wir noch überall die von Ge-

schossen zerfetzten Baumstämme. Der Leutnant und alle seine 

Fahnenjunker waren tot. Sie waren einen knappen Monat vor 

Kriegsende den «Heldentod» gestorben, als in den fränkischen 

Dörfern die Amerikaner bereits mit weissen Tüchern als Befreier 

empfangen wurden. Bernhard Wicki hat den absoluten Gehorsam 

dieser Kindersoldaten in seinem Film «Die Brücke» erschütternd 

dargestellt. Der Förster, der die Fahnenjunker am Waldrand be-

graben und später die Stiefmütterchen zwischen die zerlöcherten 

Stahlhelme gepflanzt hat, sprach von «seinem Heldenfriedhof». 

Ich bin mit diesem sinnlosen Tod lange nicht fertig geworden. 

Und lange habe ich auch meinem Onkel Manstein insgeheim den 

Vorwurf gemacht, dass er, als – nach Stalingrad – der Krieg doch 

bereits verloren war, meinen Bruder nicht davon abgehalten hat, 

sich freiwillig zur Wehrmacht zu melden. Als einziger Sohn ei-

nes gefallenen Vaters, noch dazu behindert durch einen steifen 

Arm und ein fast erblindetes Auge, wäre es wohl nicht schwer 

gewesen, ihn vor dem Kriegsdienst zu bewahren. Aber da waren 
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eben die Ehre und die Pflicht, das Vaterland bis zum letzten zu 

verteidigen, ja, sich zu opfern. In einem Brief aus der Nürnberger 

Kriegsschule hatte Hans-Friedrich noch diese hehren Worte an 

Mutter geschrieben. Ob er wirklich daran geglaubt hat? 

Viele Jahre nach dem Krieg traf ich einen Schulkameraden und 

Freund meines Bruders. Auch er war kurz vor Kriegsende noch 

Fahnenjunker geworden. Aber er hatte die Ratschläge seines äl-

teren Bruders, der die Nazis hasste, befolgt: Um zu überleben, 

muss man in auswegloser Lage Befehle verweigern. «Fahnen-

flucht, wenn Widerstand nutzlos, sinnlos und vergeblich ist – was 

ist daran zu verurteilen?» fragte er. «Auf das Überleben kommt 

es doch schliesslich an. Ich wollte mich nicht opfern für eine ver-

lorene schreckliche Sache.» 

Der Freund meines Bruders war ein erfolgreicher Manager ge-

worden; er hatte sich ein Refugium am Mittelmeer geschaffen. 

Was hätte Hans-Friedrich getan, wenn er überlebt hätte? habe ich 

oft überlegt. Wahrscheinlich wäre er seinen Interessen gefolgt 

und hätte Geschichte studiert. 

Nachdem Mutter im Mai 1946 für den Guhlauer Treck in Kirch-

heim in Württemberg Quartier machen konnte, kam sie mit mei-

ner Schwester Christine zu uns nach Dahmsdorf. Ich hatte mir 

von Frau H. die Ponys geborgt und holte sie in Reinfeld mit dem 

Wagen von der Bahn ab. Es war schwer, ihr zu sagen, dass Hans-

Friedrich tot war. Er war ihr Lieblingskind gewesen, ihr auch am 

ähnlichsten. Sicherlich hatte sie auf eine Zukunft mit ihm zusam-

men gehofft. So konnte bei unserem Wiedersehen keine Freude 

aufkommen; Mutter konnte nicht einmal über den kleinen Con-

stantin lächeln, der prächtig gedieh. 

Sie und Christine waren durch monatelanges Hungern und die 

Strapazen des Trecks gezeichnet. Sie vertrugen unsere primitive 

Leinöl-Kartoffel-Kost nicht und bekamen schmerzende Blasen 

im Mund. Wir mussten sie mit Milchbrei vorsichtig aufpäppeln. 
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Frau H. zeigte sich von ihrer besten Seite: Sie räumte für Mutter 

ein schmales Kämmerlein frei. Christine durfte mit den beiden 

jüngeren, etwa gleichaltrigen Töchtern des Hauses auf dem 

Dachboden schlafen. Es war ein Sommerbehelf. Bald sollte auch 

die Schule in Lübeck beginnen. 

Es wurde nun noch enger bei uns. Mutter litt, weil sie für prak-

tische Arbeit absolut unbegabt war; sie fühlte sich nutzlos. Ein 

Lichtblick war für sie die Wiederbegegnung mit ihrer Freundin 

Lilly Hennings, deren Mann als Arzt eine Anstellung in einem 

Lübecker Krankenhaus gefunden hatte. Hennings hatten mit ih-

ren sechs Kindern eine geräumige Wohnung bezogen, ein unbe-

zahlbarer Vorteil gegenüber anderen Flüchtlingen wie uns. 

Durch Lilly lernte Mutter den Pfarrer des grossen Barackenla-

gers für Flüchtlinge am Rande von Lübeck kennen. Sie bot ihm 

ihre Dienste an und verzichtete auf Bezahlung. In Lorzendorf 

hatte sie, wenn es ihre Krankheit zuliess, Alte und Kranke betreut 

und auch Kindergottesdienste abgehalten. So etwas wollte sie 

jetzt auch im Flüchtlingslager tun. Es gelang ihr, ein Zimmer in 

einer der Baracken zu bekommen. Ich war erstaunt über ihre 

Selbständigkeit und Tatkraft. Aber die hatte sie ja schon auf der 

Flucht und bei der Leitung des Guhlauer Trecks bewiesen. Chris-

tine, die ihr ohnehin auf der Nase herumtanzte, sollte bei uns in 

Dahmsdorf bleiben. 

Hans-Conrad besorgte für Mutter mit viel Mühe und mehreren 

Flaschen Leinöl ein Bett und eine richtige Rosshaarmatratze. So 

konnte sie mit ihren seit einer Lungenoperation schmerzenden 

Rippen besser liegen und ausserdem auf den verwanzten Stroh-

sack verzichten, den sie im Lager zugeteilt bekommen hatte. 

Aber typisch für Mutter: Bei unserem ersten Besuch hatte sie be-

reits die eine Hälfte ihres Zimmers an eine Kindergärtnerin ab-

getreten, und nicht nur das, sie teilte mit ihr auch ihre Butter- und 

andere Sonderrationen, die ihr als Lungenkranker zustanden. Sie 
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hätte vermutlich auch die kostbare Matratze hergegeben, wenn 

Hans-Conrad nicht energisch Einspruch erhoben hätte. Eigent-

lich konnte man ihr gar nichts schenken, sie fand immer sofort 

Menschen, die es ihrer Meinung nach nötiger hatten als sie selbst, 

und gab das ihr Zugedachte weiter. 

Der Sommer 1946 ging viel zu schnell zu Ende, um alles tun zu 

können, was zum Überleben im Winter notwendig war: Brenn-

holz beschaffen, hamstern, das heisst Vorräte anlegen, trocknen 

und einwecken. Christine war dabei eine grosse Hilfe. Wir sam-

melten Ähren auf abgeernteten Feldern, schnitten nachts bei 

Vollmond Haferbüschel ab, was ja schon Diebstahl war, und 

brachten sie zu einer Mühle, wo sie zu Haferflocken gemahlen 

wurden; wir klaubten Fallobst und Kartoffeln und bekamen auch 

manchmal einen Korb Äpfel geschenkt. Wir mussten nicht hun-

gern, wie viele Menschen in der Stadt, denen auf Marken Lebens-

mittel im Wert von nur tausend Kalorien zustanden. Täglich wa-

ren wir viele Stunden auf Nahrungssuche. Wir ernteten alles, was 

die holsteinischen Knicks hergaben: Hagebutten, Schlehen, Ha-

selnüsse, Holunder und trockene Äste. In einem Laubwäldchen 

fanden wir Bucheckern, eine Delikatesse. Fast regelmässig klau-

ten wir Grünfutter für unser Milchschaf, für das wir einen kleinen 

Stall gebaut hatten. Vier teuer bezahlte Hühner sollten uns mit 

Eiern versorgen. 

Mit unserem Viehzeug hatten wir jedoch Pech. Das Milch-

schaf Erna war eine einzige Enttäuschung. Es hatte Fünflinge ge-

boren, bevor wir es ohne den Nachwuchs im Nachbardorf erstan-

den; wir erhofften uns viel fette Milch. Offenbar machte das Mut-

terschaf aber nun, nachdem der Kindersegen abgesetzt war, eine 

Produktionspause und gab nur widerwillig ein paar Tröpfchen 

her. Wir hatten keine Weide für Erna, also mussten wir sie stun-

denlang am Strassenrand oder am Feldrain ausführen. Sie war so  
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gross wie ein kleines Kamel und frass fast ununterbrochen. Da 

wir nie genug Stroh hatten – auch das musste ja «organisiert» 

werden –, bekam sie bald Klauenfäule, kostete also ausserdem 

noch Arznei. Immerhin konnten wir sie scheren und aus ihrer 

zottligen Wolle kratzige Pullover stricken. 

Auch die Hühner waren wenig nützlich; sie liessen sich leider 

nicht zum Eierlegen bewegen und mauserten sich stattdessen 

ohne Unterlass. Dass sie Läuse hatten, merkten wir erst, als auch 

wir uns zu kratzen begannen. Die einzigen Tiere, die uns täglich 

Freude bereiteten, waren die beiden Dackel, die alte Mimi, die 

Christine gerettet hatte, und der leider noch nicht stubenreine 

junge Chico. Nicht nur unsere eigenen, auch die Kinder im Dorf 

liebten die Hunde. Frau H. fand allerdings, dass solche Habe-

nichtse wie wir nicht auch noch zwei Dackel durchfüttern sollten. 

Am Samstag, wenn Hans-Conrad aus Hamburg kam, ging ich 

ihm mit dem klapprigen weinroten Kinderwagen und den beiden 

Hunden entgegen. Jedesmal hoffte ich, dass er die ersehnte Woh-

nung in Hamburg oder im Landkreis Harburg für uns gefunden 

hätte. Doch nicht einmal eine Zuzugsgenehmigung war in Sicht. 

Das Wochenende begann also jedesmal mit einer Enttäuschung. 

Unsere Misere kam mir dann noch unerträglicher vor. 

Wir führten eine spannungsreiche sporadische Ehe, und ich 

flüchtete mich in Krankheiten, die viel mit den unglücklichen Le-

bensumständen zu tun hatten. Als sich eine neue Schwanger-

schaft ankündigte, war ich froh. Ich hatte mir immer mehrere 

Kinder gewünscht, nun bekam das Warten einen Sinn. Es ging 

mir nach den ersten beschwerlichen Wochen gleich besser. Der 

alte Frauenarzt in Lübeck hatte keine Bedenken. 

Um ihn aufzusuchen oder um zum Zahnarzt zu gehen, musste 

ich hin und zurück jeweils zehn Kilometer meist über Feldwege 

wandern. Wenn es das Wetter zuliess, zog ich mir die Schuhe aus 
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und lief barfuss. Die plumpen Holzsohlen waren ohnehin drü-

ckende Klötze. 

Mitfahrgelegenheiten waren rar, doch manchmal bekam ich 

einen Platz im Milchauto. Ein Bus verkehrte nur einmal am Tag, 

war regelmässig überfüllt und kostete ausserdem Geld, das bei 

uns so knapp war. Selten bot Frau H. eine Mitfahrgelegenheit im 

Ponywagen an. Fragen und bitten mochte ich nicht. Meine 

Schüchternheit war durch unsere schwierige Situation noch ge-

wachsen. Abschlägige Bescheide – ob es um die Benutzung der 

Waschküche ging oder des sonnigen Trockenplatzes – brachten 

mich sofort aus dem Gleichgewicht. Ich empfand sie als peini-

gende Demütigung. Heulendes Elend war die Folge; ich konnte 

mich dagegen nicht wehren. 

Ein Trost war für mich die Freundschaft mit unserem Arzt. Er 

hatte zusammen mit seiner Frau, die ebenfalls Ärztin war, aber 

wegen ihrer sieben Kinder wenig Zeit für ihren Beruf fand, im 

Nachbarort Zarpen eine gutgehende Praxis aufgebaut. In Meck-

lenburg hatte er als Chirurg ein Kreiskrankenhaus geleitet, aber 

er war auch ein guter Praktiker und an ganzheitlicher Medizin 

interessiert. Mich betreute er nicht nur als Arzt, er versorgte mich 

auch mit Lesestoff aus der Lübecker Leihbücherei, wenn er mir 

nicht Zeitschriften oder medizinische Werke aus seinem eigenen 

Bücherschrank mitbrachte. Er war einer der wenigen Menschen, 

mit denen ich mich in dieser Zeit unterhalten konnte. 

Manchmal schaute er nach einem langen Tag noch zu später 

Stunde bei uns herein. Er redete gern und wusste, dass ich eine 

dankbare Zuhörerin war. Medizin zu studieren, das wäre etwas 

für mich gewesen, dachte ich manchmal sehnsüchtig, oder Psy-

chologie oder Geschichte oder, oder ... 

Wenn es mir nicht gut ging, trauerte ich den unrealistischen 

Möglichkeiten nach. Doch dann fing ich mich wieder und fand 

Kinder und Nahrungssuche, Kleidernähen, Stricken und notge- 

190 



drungen auch Kleeklauen für Erna sinnvoll und ganz befriedi-

gend. 

Am 12. Mai 1947 wurde unser zweiter Sohn Hubertus gebo-

ren, an einem frühsommerlichen Sonntag, Muttertag zudem. Ich 

war mit Erna spazieren gegangen, vielmehr liess ich sie am Feld-

rain weiden, kehrte dann aber hastig um, weil ich ein merkwür-

diges Ziehen verspürte. Eile war geboten, damit das Kind nicht 

im Taxi zur Welt kam. Diesmal war alles besser vorbereitet. Die 

Nonnen brachten mich sofort in den Kreisssaal. Wenige Minuten 

später war das Baby da. 

Zurück in unserer engen Behausung, gab es die übliche Reak-

tion des Erstgeborenen: Constantin war eifersüchtig auf den klei-

nen Bruder, dem nun so viel Zeit und Aufmerksamkeit galt. Zum 

Glück wohnte unter uns ein älteres kinderloses Ehepaar, das sich 

seiner liebevoll annahm. 

Frau Wulff sah man die frühere Schönheit an; sie war eine 

zarte Dame, die oft unter grossen Schmerzen litt. Gelenkrheuma-

tismus hatte ihre Hände und Finger verkrümmt. Die Wulffs hat-

ten ein Gut in Mecklenburg gepachtet oder besessen; doch im 

Gegensatz zu den anderen Flüchtlingen im Haus sprachen sie nie 

über die Vergangenheit oder den verlorenen Besitz. Herr Wulff 

verwaltete jetzt den grossen Hof der Familie H., wortkarg und 

ernst. Man ahnte, dass er und seine Frau Schweres durchgemacht 

hatten. Der kleine Constantin brachte beide zum Lachen. Als er 

besser laufen konnte, nahm Herr Wulff ihn gern mit auf seine 

Rundgänge über die Felder und durch die Ställe. 

Erst später, als wir längst nicht mehr in Dahmsdorf wohnten, 

erfuhr ich, dass Frau Wulff aus der jüdischen Familie Tietz 

stammte, deren Warenhäuser von den Nazis arisiert worden wa-

ren und nach dem Krieg unter dem Namen Hertie zu den erfolg-

reichsten ihrer Branche zählten. Wie mögen die Wulffs es ertra-

gen haben, nun, nachdem die Angst vorbei war, unter dem Dach  
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einer Nazifamilie zu leben und abhängig von ihr zu sein! Und 

wie hatten sie wohl in Mecklenburg die Schreckenszeit des Drit-

ten Reiches überstanden? Mit dem Geld von Wiedergutma-

chungsansprüchen konnten sie sich ein paar Jahre später ein 

Haus am Ratzeburger See kaufen. 

Christine war zwar meine kleine Schwester, aber gleichzeitig 

auch so etwas wie meine Tochter, für die ich mich verantwortlich 

fühlte und für die ich eine Autorität sein sollte. Es gelang mir 

nicht immer. Ich war erst zweiundzwanzig Jahre alt, als ich die 

Vormundschaft für sie übernahm. Die Flucht durch die Tsche-

choslowakei und Österreich und weiter bis nach Westdeutsch-

land hatte Christine früh selbständig werden lassen. Für sie war 

vieles ein aufregendes Abenteuer gewesen. Sie hatte es gut be-

standen und mit ihren zehn Jahren nicht nur umsichtig für unsere 

Mutter gesorgt, sondern oft auch bestimmt, was als nächstes zu 

tun sei. Ihr Selbstbewusstsein war erstaunlich. Sie fühlte sich den 

Gleichaltrigen, die «nichts erlebt hatten», weit überlegen. 

In Dahmsdorf entzog sie sich nicht selten der notdürftigen 

Ordnung. Sie liess sich nicht viel sagen, half aber, wenn es nötig 

war, zuverlässig und bereitwillig. Da sie mit den beiden jüngsten 

Töchtern des Hauses bis tief in den Herbst hinein auf dem un-

heizbaren Boden schlief und mit ihnen zusammen in Lübeck aufs 

Gymnasium ging, hatte sie sich an die Familie unserer Wirtin 

stärker angeschlossen als wir, die wir nur zu oft zu spüren beka-

men, dass wir widerwillig geduldete Mieter waren. 

Endlich, Anfang 1948, konnte Hans-Conrad, vermittelt von einer 

Privatbank, Kontakt zu einem Buchhalter aus Ostpreussen auf-

nehmen, der über Bezugscheine für Kupfer und ähnliches Metall 

verfügte. Das war die komplizierte Voraussetzung, um Maschi-

nen zu bestellen, mit denen vor den Toren Hamburgs ein drin- 
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gend benötigtes Reparaturwerk für Eisenbahnschienen aufgebaut 

werden sollte. Wenn er am Wochenende nach Dahmsdorf kam, 

wartete Hans-Conrad jetzt jedesmal mit Erfolgsmeldungen auf. 

Sie betrafen allerdings ausschliesslich den Aufbau des Werks. 

Sein Vater als Geldgeber stand den Plänen einstweilen noch 

misstrauisch gegenüber und dachte nicht daran, seinem Sohn ein 

angemessenes Gehalt zu zahlen. 

Am 20. Juni 1948 waren unsere letzten Vermögensreserven 

durch die Währungsreform entwertet worden. Es gab plötzlich 

alles zu kaufen, aber wir hatten kein Geld. Vierzig Mark pro Kopf 

erhielten wir. An unseren miserablen Lebensverhältnissen än-

derte sich vorerst nichts, abgesehen davon, dass das Schlangeste-

hen vor Frau Behrends Laden wegfiel. Es gab jetzt immer genü-

gend frisches Brot. Wir wohnten zwar weiterhin in drangvoller 

Enge, aber wir besassen neuerdings dank eines nützlichen 

Tauschgeschäfts ein Fahrrad. Mein letztes goldenes Armband 

wechselte dabei die Besitzerin. Einkäufe und Arztbesuche waren 

nun leichter zu machen. 

Grossmutter Amaly und die Zedlitz-Grossmutter waren passio-

nierte Briefschreiberinnen. Auf knittrigem graugelbem Papier 

übermittelten sie die Neuigkeiten aus der Familie. Nie beklagten 

sie sich. Sie schrieben dankbar von jeder Kleinigkeit, die wie eine 

Verbesserung des Flüchtlingsdaseins aussah. 

Die Grosseltern Zedlitz waren nach einer mühseligen Flucht 

mit dem Frauenhainer Gutstreck über das Riesengebirge in die 

Tschechoslowakei gelangt. Meist hatten sie in ungeheizten Mas-

senquartieren auf verbrauchten Strohschütten auf der Erde schla-

fen müssen. Bei mitleidigen tschechischen Bauern zu übernach-

ten, die ihnen das angeboten hatten, war verboten. Es gab immer 

noch braune Funktionäre, die ihre Macht skrupellos ausübten. 

Einmal verschaffte ihnen der treue Diener August aber doch 

ein gutes Quartier in Jetenice, im Wallensteinschloss eines gross- 
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zügigen und hilfsbereiten Tschechen. Sie kamen sich wie im 

Märchen vor: Richtige Betten in zentralgeheizten Zimmern, 

fliessend warmes Wasser und freundliche Anteilnahme trotz der 

Sprachschwierigkeiten. Hier durften sie sich von einer fiebrigen 

Angina erholen, ehe sie ohne Pferd und Wagen mit nur wenig 

Handgepäck und ein paar Säcken nach Potsdam weiterzogen, wo 

die fast neunzig Jahre alte Urgrossmutter Editha von Rohr (mit 

der wir alljährlich den Zobten bestiegen hatten) wohnte. Den 

Luftangriff am 14. April 1945, der das bis dahin noch unversehrte 

Potsdam (und teilweise auch das Haus der Urgrossmutter in der 

Mangerstrasse) zerstörte, haben sie dort überlebt. Ende April er-

oberten die Russen die Stadt, und die anschliessende Angst- und 

Hungerzeit begann. 

Grossmutter Helene, im grauen Rotkreuzkleid mit weissem 

Kragen und weisser Haube, machte auf der Suche nach Essbarem 

gewagte Exkursionen in die nähere Umgebung. Sie scheute sich 

auch nicht, blutige Stücke von einem Pferd, das auf der Strasse 

verendet war, nach Hause zu schleppen. Grossvater hackte unter-

des im Hinterhof Brennholz für den Kanonenofen, auf dem die 

Suppe gekocht wurde. 

Im zerstörten Potsdam konnte die Familie nicht bleiben. 

Grossmutter suchte deshalb ein neues Quartier in der Altmark, 

ihrer Kinderheimat. Doch auch von dort wurden die Grosseltern 

vertrieben. In der sowjetischen Besatzungszone wurden Adlige, 

auch wenn sie uralt und gebrechlich waren und nichts mehr be-

sassen, als Staatsfeinde verfolgt. 

In Deckenhausen im norddeutschen Landkreis Hadeln wurden 

die Grosseltern dann endlich freundlich aufgenommen, obwohl 

das Gutshaus der Deckens bereits bis zur letzten Kammer von 

Flüchtlingen bewohnt wurde. Herr von der Decken war Kreis-

landwirt in Stade. Er setzte sich vorbildlich für die Menschen ein, 

die unter seinem Dach und in seinem Landkreis Zuflucht gefun-

den hatten. 
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Das gab es eben auch, Menschen, die halfen, soviel sie konnten, 

und selbstverständlich auch teilten. Die Deckens schränkten sich 

selber erheblich ein und hatten Rat und Trost für alle, die sich an 

sie wandten. 

Grossmutter Helene suchte nach einer Verdienstquelle und 

fand sie auch. Sie malte nach Postkarten oder Fotos die verlore-

nen Schlösser und Häuser ihrer Standesgenossen. Ein Kindert-

uschkasten ersetzte echte Aquarellfarben. Viel Geld konnte sie 

für diese kleinen Kunstwerke nicht verlangen. Ihre Auftraggeber 

hatten wie sie selbst alles verloren. Eine weitere Verdienstmög-

lichkeit war die Sammelstelle für Heilkräuter, die sie einrichtete. 

Grossmutter trocknete Kamille, Schafgarbe und andere Feld- und 

Wiesenkräuter auf dem Speicher des Decken-Schlosses und ver-

kaufte sie an Apotheken. 

Grossvater Stephan verfiel zusehends. Als ich ihn noch einmal 

besuchte, verwechselte er mich mit meiner Mutter. «Ingeputt-

chen» nannte er mich. So zärtlich wurde Mutter als Kind gerufen. 

Verwirrt und krank vor Heimweh, starb er kurz darauf, wenige 

Tage vor seinem achtzigsten Geburtstag, am 15. März 1951. 

In allen Briefen der Grossmütter war zu lesen, wie Verwandte 

und Freunde sich durchschlugen: Eine Tante, die ein wenig Kla-

vier spielen konnte, war Organistin in einer Dorfkirche gewor-

den; eine andere arbeitete in einer Grossgärtnerei; ein Onkel, 

auch er ein ehemaliger Gutsbesitzer, fuhr mit einer Glocke bim-

melnd mit einem dreirädrigen Lieferwagen über die Dörfer und 

verkaufte Heringe und andere Fische; ein anderer vermehrte 

selbstgezüchtete Saatkartoffeln, die er im Rucksack aus Meck-

lenburg über die grüne Grenze geschleppt hatte und nun auf 

fremden Äckern anbaute. Ein Vetter, mehrfacher Familienvater 

und ehemaliger Generalstabsoffizier, hatte eine Mechanikerlehre 

in einer Nähmaschinenfabrik begonnen. 

Sie waren alle so tüchtig und liessen sich nicht unterkriegen. 
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Ich kam mir dagegen ziemlich jämmerlich vor. Ich sass mit zwei 

kleinen Kindern in Dahmsdorf fest und wusste nicht, wie ich die-

sen Zustand ändern sollte. Ich lieh mir Bücher – auch bei den H.s 

gab es zum Beispiel Hamsun und andere Skandinavier zu lesen 

– und versetzte mich in fremde Welten. Da ich viel krank war 

und liegen musste, hatte ich dafür Zeit und einen Vorwand. 

In der Hoffnung, etwas damit zu verdienen, kaufte ich in einer 

Gerberei Abfälle von Lammfellen und nähte daraus – zuerst für 

die kleinen Söhne – Mützen, Schuhe, später dann auch auf Be-

stellung Jacken für Kinder. Sie erinnerten mit den bunten Litzen 

und Handstickereien an die Trachten der Eskimos. Die Pelzja-

cken wurden bewundert, und Hans-Conrad bot sie mit Erfolg in 

einem Kunstgewerbe-Laden am Neuen Wall in Hamburg an. 

Fünfzig Mark für eine Lammfelljacke, zehn für ein Paar 

Schuhe – für mich war das ein Vermögen; ich war stolz auf das 

erste selbstverdiente Geld. Mehr hatte ich oft für eine ganze Wo-

che nicht zur Verfügung, um die Familie zu ernähren. Die echte, 

aber keineswegs perfekte Handarbeit hatte den Nachteil, dass es 

in unserem einzigen beheizbaren Stübchen wie in einem Schaf-

stall roch, Schafhaare herumwirbelten und zum Niesen reizten. 

Nur am Wochenende ruhte der Nähbetrieb. Hans-Conrad 

brauchte Platz für sein Cello. Der Traum vom Orchestermusiker 

war allerdings ausgeträumt – es hatten sich in Hamburg achtzig 

Bewerber für einen einzigen Cellistenplatz im neu gegründeten 

Radio-Symphonieorchester gemeldet. Beim Cellospielen rettete 

sich Hans-Conrad wie ich beim Lesen aus unserer Misere, Musik 

war ein Teil seiner Vorkriegswelt. 

Oft hockten rechts und links von ihm die beiden Söhne auf 

ihren Nachttöpfen. Weil wir keine Windeln besassen, mussten 

sie entgegen heutigen Erkenntnissen so früh wie möglich, kaum 

dass sie sitzen konnten, «stubenrein» werden. Gelitten haben sie  
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wohl nicht; ihre langen Sitzungen wurden durch Bilderbücher 

und selbstgestrickte Wolldecken um den Bauch ganz gemütlich. 

Von meiner Mutter gab es gegen Ende des Jahres 1948 alarmie-

rende Nachrichten: Im Lübecker Flüchtlingslager grassierte Ty-

phus. Sie hatte sich angesteckt und lag auf der Quarantänestation 

eines Krankenhauses. Ich habe sie dort nur einmal gesehen. Ich 

konnte aussen auf den Sockel der Baracke klettern und durch das 

Fenster in das Zimmer mit den vier Betten spähen. Ich weiss 

nicht, ob Mutter mich erkannt hat. 

Es ging ihr schlecht. Vergeblich bemühten wir uns um Antibi-

otika, die unerschwinglich teuer, aber eben auch nur mit beson-

deren Beziehungen zu englischen oder amerikanischen Quellen 

zu haben waren. Endlich zeichnete sich eine leichte Besserung 

ab. Wir hofften, das Schlimmste sei überstanden. 

Ich hatte Mutter ein Weihnachtspäckchen geschickt mit Plätz-

chen und einer kleinen Krippe aus Pappfiguren, die Christine und 

ich gebastelt hatten. Sie hat es noch ausgepackt. Doch in der 

Weihnachtsnacht stieg das Fieber wieder, alte Tuberkuloseherde 

brachen auf. Sie starb in den frühen Morgenstunden, erst vier-

undvierzig Jahre alt. Die Grosseltern Zedlitz hatten nun eine 

zweite Tochter durch Typhus verloren. Die jüngste, Mutter von 

drei kleinen Söhnen, war kurz nach Kriegsende, noch keine dreis-

sig Jahre alt, in Magdeburg gestorben. 

Zu Mutters Begräbnis auf dem Lübecker Friedhof hatten sich 

die Flüchtlinge aus dem Lager versammelt, dreihundert und 

mehr. Nur ein Teil von ihnen fand Platz in der Kapelle. Die an-

deren standen draussen im kalten Nieselregen. Mutter war im La-

ger verehrt und geliebt worden. Zu ihrer Freundin Lilly hatte sie 

einmal gesagt, dass diese Zeit mit den Barackenbewohnern die 

sinnvollste in ihrem Leben gewesen sei. Sie hatte dort Aufgaben 

gefunden, die sie ausfüllten und befriedigten. An die Trauerfeier  
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in der überfüllten Kapelle kann ich mich nicht mehr erinnern. Mir 

war ständig übel, unser drittes Kind kündigte sich an. 

Durch die Vermittlung des Pastors im Flüchtlingslager erhiel-

ten wir für Christine einen Freiplatz in einem Internat in Tim-

mendorf, das der evangelischen Kirche gehörte. Sie lebte sich 

schnell ein, gewann neue Freundinnen und Freunde. Im Sommer 

haben wir sie dort öfter besucht. 

Ich bin meiner Mutter nicht gerecht geworden. Sie hat sich im-

mer geduldig um mich bemüht; mir dagegen fehlte das Verständ-

nis für sie und ihre besonderen Fähigkeiten. Ich habe zu oft etwas 

von ihr erwartet, wozu sie einfach nicht in der Lage war. Ihre 

Hilflosigkeit in allen praktischen Dingen, ihre Weltfremdheit, 

ihre Abhängigkeit von der starken Schwiegermutter Amaly, die 

sie ständig um Rat fragte – all das war eine Enttäuschung für 

mich. Sie tat mir in ihrer Schwäche zwar immer leid, aber ich 

wollte absolut nicht so werden wie sie. Ich habe sie mit meiner 

Unduldsamkeit oft verletzt. 

Wenn ich während meiner Schulzeit in Breslau am Wochen-

ende nach Hause fuhr, nahm ich mir jedesmal vor, Mutter nicht 

zu kränken. Doch meine guten Vorsätze habe ich selten einge-

halten. Schon auf der Rückfahrt im Zug schrieb ich dann einen 

Entschuldigungsbrief und bat um Verzeihung. Erst im Nach-

hinein, erst als es zu spät war, habe ich meine Mutter als einen 

besonderen Menschen erkannt, selbstlos, gütig und klug. Sie 

konnte niemanden verletzen. Ihre Krankheit, die sie von vielem 

ausschloss, ertrug sie, ohne zu klagen. Nach Vaters Tod wagte 

sie eine damals noch kaum erprobte, äusserst schmerzhafte Ope-

ration, bei der Rippen durchsägt und verkürzt wurden und auf 

diese Weise einen Lungenflügel stilllegten. Danach ging es ihr 

besser. Sie brauchte im Winter nicht mehr ins Sanatorium. Die 

Strapazen der Flucht hat sie gut durchgehalten, aber die Schmer- 
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zen blieben. Sie wäre gern zu ihren Eltern, nach deren Liebe und 

Fürsorge sie sich stets sehnte, ins Land Hadeln gezogen. 

Am 23. Mai 1949 wurde das Grundgesetz für den westdeutschen 

Teilstaat, der aus dem Zusammenschluss der drei Westzonen be-

stand, verabschiedet. Die «deutsche Frage» wurde offengehalten, 

das heisst, ein Recht auf Wiedervereinigung wurde nicht veran-

kert. Auf den provisorischen Charakter des deutschen Teilstaates 

wurde ausdrücklich hingewiesen. Was eine parlamentarische De-

mokratie ist, mussten wir erst lernen. 

Ich bezweifle, dass mich dieses Ereignis damals nachhaltig be-

schäftigt hat. Doch ein Satz prägte sich mir ein: Artikel 1: «Die 

Würde des Menschen ist unantastbar.» Ob das auch für Flücht-

linge galt? Angetastet – das wäre ja noch erträglich gewesen, ich 

fand meine Würde oft erheblich verletzt. 

Ich war bis zur Erschöpfung vom beschwerlichen Alltag in 

Anspruch genommen. Zum Zeitunglesen fehlten mir Zeit und die 

Gelegenheit – ein Abonnement konnten wir uns gar nicht leisten. 

Aber den ersten Rotationsroman von Rowohlt im Zeitungsfor-

mat, Hemingways «Wem die Stunde schlägt», habe ich mir doch 

bei einem Zahnarztbesuch in Lübeck gekauft; er kostete eine 

Mark fünfzig. 

Dass Konrad Adenauer im September zum ersten Bundes-

kanzler gewählt wurde, aus der Sowjetischen Besatzungszone 

die Deutsche Demokratische Republik entstand, wir also in zwei 

Deutschlands geteilt wurden, habe ich damals natürlich regis-

triert. Ich kann mich aber nicht an Gespräche mit politischem In-

halt erinnern. Die drängenden Sorgen des Alltags überwogen. 

Adenauers helle rheinische Stimme im Radio, das Hans-Con-

rad in Hamburg auf dem Schwarzmarkt erworben hatte, war mir 

sehr fremd: ein Bundeskanzler, der kein Hochdeutsch sprach! 

Ausserdem warf ich Adenauer vor, dass er durch seine einseitige 

Ausrichtung nach Westen die Chancen einer Wiedervereinigung 
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verringerte. Kannte er überhaupt das Land rechts der Elbe? Und 

das Pensionopolis Bonn als provisorische Hauptstadt – das 

schien mir absurd. Doch Adenauer war unbestritten eine vertrau-

enswürdige Autorität auch für Wähler, die nicht der CDU nahe-

standen. Bis 1933 war er Oberbürgermeister in Köln gewesen, 

ausserdem Präsident des Preussischen Staatsrates. 

Es war die Stunde der alten Männer, die sich den Nazis oft 

unter Opfern und lebensbedrohlicher Gefahr verweigert hatten. 

Theodor Heuss, der erste Bundespräsident, gehörte dazu wie 

Ernst Reuter, der Regierende Bürgermeister von Berlin, oder der 

Bürgermeister von Bremen, Wilhelm Kaisen. 

Die Horrornachrichten aus Schlesien und anderen Provinzen öst-

lich der Oder beunruhigten uns. Sie sickerten allmählich durch 

und klangen oft wie eine schreckliche Wiederholung der Greuel 

während der Nazizeit. Die zurückgebliebenen Deutschen waren 

rechtlos geworden. In Hungerlagern zusammengepfercht, warte-

ten sie auf ihre «Aussiedlung» in den Westen, wenn sie nicht 

noch zu schwerer Arbeit gebraucht wurden. Hörten Unrecht, 

Verfolgung, Gewalt und Willkür niemals auf? Immer wieder 

mussten wir uns sagen, dass im Namen Deutschlands entsetzli-

che Verbrechen begangen worden waren und dass jetzt viele bar-

barische Greueltaten in den ehemaligen östlichen Provinzen 

Deutschlands aus Rache geschahen. 

Die Sowjetunion hatte ein Drittel von Polen okkupiert, die pol-

nischen Bewohner wurden nicht selten ähnlich grausam vertrie-

ben wie zuvor die deutschen Bewohner aus Schlesien und Pom-

mern. Die polnische Landesgrenze wurde einfach zweihundert 

Kilometer weiter nach Westen verschoben. Doch jahrzehntelang 

blieb die Oder-Neisse-Linie eine umstrittene Grenze. Viele Deut-

sche wollten sich mit dem endgültigen Verlust ihrer Heimat nicht 

abfinden. 
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Beunruhigend war aber auch, was im anderen Teil Deutsch-

lands vor sich ging. Wer konnte, floh heimlich mit leichtem Ge-

päck über die «grüne Grenze» nach Westen. Wir hatten keine 

persönlichen Kontakte «nach drüben». Die Päckchen mit Le-

bensmitteln, die unsere Kirchengemeinde an eine Gemeinde jen-

seits des Eisernen Vorhangs schickte, machten uns jedesmal 

deutlich, dass wir Glück gehabt hatten, auf dieser Seite gelandet 

zu sein. 

Am 24. Juni 1949 wurde unser dritter Sohn Jürgen geboren. Dies-

mal war Grossmutter Amaly angereist. Ich hatte ungeduldig in 

der Waschküche gestanden und stundenlang Wäsche gerubbelt, 

bis ich Rückenschmerzen bekam, die auch erste Wehen sein 

konnten. Grossmutter fürchtete, dass ich – nachdem die beiden 

Brüder so mühelos auf die Welt gekommen waren – dieses Kind 

unterwegs verlieren würde. Sie bestand darauf, dass ich sofort in 

die Klinik fuhr. Ich wartete also mit meinem Handköfferchen im 

Untersuchungszimmer bei den Nonnen. Nichts regte sich, keine 

Spur von Wehen. 

«Gehen Sie einmal um Lübeck herum», riet mir die Hebamme, 

«dann sehen wir weiter.» Ich lief also, so schnell ich mit meinem 

runden Bauch rennen konnte, auf dem Wall an der Trave entlang. 

Ohne Erfolg. Ich wollte aber auf keinen Fall ohne Baby zurück 

nach Dahmsdorf fahren. «Jetzt hilft nur noch Bohnenkaffee», 

sagte die Hebamme, bevor sie mich unter einen Lichtbogen 

packte. 

Bohnenkaffee hatte ich schon lange nicht mehr getrunken, und 

die Schwitzkur unter dem Lichtbogen war offenbar auch äusserst 

anregend. Jürgen kam bald ebenso leicht auf die Welt wie seine 

Brüder. Christine musste ihn beim Standesamt anmelden, Hans-

Conrad war verhindert. 

Ohne Gretel Klisch, die Nachfolgerin von Gretchen, wäre ich 

wohl am mühseligen Flüchtlingsleben mit drei kleinen Kindern 

und immer noch der Wasserschlepperei die Treppe rauf und run-

ter verzweifelt. Gretel, eigentlich mit ihren sechzehn Jahren  
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selbst noch ein Kind, war für mich eine unermüdliche Hilfe und 

für die drei Jungs die liebevollste Betreuerin, die man sich den-

ken kann. Ihre Eltern kamen aus Hennersdorf, Grossmutter Ama-

lys Witwensitz, wo sie einen Hof besessen hatten. Der Vater war 

nebenbei Gemeindeschreiber gewesen, eine hochgeachtete Ver-

trauensperson. 

Im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin Gretchen war Gretel stets 

gut gelaunt und freundlich. Was ich ihr an Hausfrauenkünsten 

nicht beibringen konnte, weil ich es selbst nicht wusste, erfragte 

sie bei Frau H. oder bei Frau Wulff. Die tückische Brennhexe 

brachte sie ohne Schwierigkeiten zum Glühen, sie zauberte da-

rauf köstliche Suppen aus Brennesseln und dem Gemüse von un-

serem Gartenland. Es machte ihr auch – im Gegensatz zu mir – 

nichts aus, Frau H. um einen Platz im Backofen für unseren 

Sonntagskuchen oder die beliebten Haferflockenplätzchen zu 

bitten. 

Als wir endlich Ende 1950 nach Meckelfeld bei Harburg ziehen 

konnten, begann ein neues Leben voller Erwartungen. 

Das Wohnrecht in Meckelfeld im Landkreis Hamburg-Har-

burg hatten wir uns mit einem gemieteten Zimmer in einer Sied-

lung am Bahndamm erworben, in dem ich ein paar Mal mit 

Constantin einige Tage zugebracht hatte. Zwar bekamen wir 

auch jetzt nicht gleich die versprochene Vierzimmerwohnung 

mit Garten, sondern hausten erst einmal wieder kalt und proviso-

risch unter dem Dach eines alten Hauses neben dem Gasthof 

«Waldquelle» Am Höpen. Verglichen mit Dahmsdorf war aber 

auch das schon eine grosse, wenn auch nicht winterfeste, Verbes-

serung. Die Wasserleitung und das Klo funktionierten, die müh-

selige Wasserschlepperei fiel weg. Für Christine und Gretel bau-

ten wir auf dem Boden mit Brettern und Pappe eine Art Ver-

schlag aus. Licht fiel durch eine Dachluke hinein, aber Zimmer 
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konnte man diese Notlösung nicht nennen. Ohne Wärmflasche 

war im Winter an Schlafen nicht zu denken. 

Gegenüber unserer Wohnung begann der Wald, ein wunderbar 

grosser Abenteuerspielplatz für die Kinder. Mit langen Stöcken 

bewaffnet, zogen sie bald mit den Nachbarskindern los, um «Mit-

schnacker» – gefährliche Männer, die Kinder entführen – zu ver-

treiben oder gar zu fangen. Es war ein wirkungsvolles, selbster-

fundenes Rezept zur Überwindung von Ängsten. 

Die ersten Schritte zur Selbständigkeit hatten die beiden Äl-

testen schon vorher unternommen: Sie schlossen auf eigene Faust 

Freundschaft mit unseren Nachbarn auf der anderen Strassen-

seite, einem alten Ehepaar in seinem gemütlich warmen Sied-

lungshäuschen. Sie fanden sich dort regelmässig zum zweiten 

Frühstück ein, wenn es Brötchen gab. Ich sah es als positives Zei-

chen an, dass ihr «Urvertrauen» in Dahmsdorf nicht beschädigt 

worden war; auch dort waren sie, im Unterschied zu uns Erwach-

senen, immer willkommen gewesen, wenn sie Frau H. oder die 

Wulffs besuchten. 

Allmählich stellten sich bei uns erste Anzeichen für Wohlstand 

ein. Hans-Conrad bezog als Betriebsleiter des neuen Schienenre-

paraturwerks ein auskömmliches Gehalt. Ich machte den Führer-

schein, kaufte mir Bücher, fuhr auch schon einmal allein nach 

Hamburg. Wir sahen im Schauspielhaus den «Faust» mit Gründ-

gens, Quadflieg und der Flickenschildt oder hörten in der Musik-

halle ein Brahms-Konzert. Wie es weitergehen würde mit uns 

war nun eine weniger bedrückende Frage. Aufwärts jedenfalls, 

das schien festzustehen. 

Ein Jahr später zogen wir in die versprochene Parterrewoh-

nung ein paar Häuser weiter. Zu ihr gehörten nicht nur ein Keller 

und ein Garten, sondern auch ein Schuppen, der unser erster Pfer-

destall wurde. Der Erker des Wohnzimmers war wie geschaffen 

für den Blüthner-Flügel, den uns der Schwiegervater schenkte. 
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Nun konnte sich Hans-Conrad wieder begleiten lassen, und un-

sere beiden ältesten Söhne bekamen Klavierunterricht bei Fräu-

lein Mücke, einer ungewöhnlich dicken, netten und pädagogisch 

begabten Lehrerin, die uns ihren Meisterschüler als Begleiter für 

Hans-Conrad empfahl. Bald luden wir die ersten Gäste zu Haus-

konzerten ein: Klavier-Cello-Sonaten von Brahms und Haydn. 

Für die Kinder war es gewiss ein Vorteil, dass sie Noten lern-

ten, bevor sie Lesen und Schreiben konnten. Zu Fräulein Mücke 

gingen sie gern. Es hätte auch mich gereizt, zusammen mit den 

Kindern zu musizieren. Als Schülerin hatte ich in der Breslauer 

Elisabethkirche im Chor die Matthäuspassion mitgesungen, ganz 

und gar unmusikalisch, wie Hans-Conrad behauptete, war ich 

wohl also nicht. Irgendetwas hätte ich sicherlich aus meinem be-

scheidenen Talent machen können. Stattdessen liess ich mich von 

Hans-Conrads Überlegenheit auf musikalischem Gebiet ein-

schüchtern und begann etwas, was ich zu können glaubte: Mit 

wachsender Passion ritt ich wieder. 

Zuerst war es die temperamentvolle Hannoveranerstute Mieze 

– so unpassend hiess sie nun einmal. Sie gehörte dem in Russland 

vermissten Kohlenhändler in Meckelfeld. Dann kauften wir zum 

Schlachtpreis die schöne Fuchsstute Floria von einem Pferde-

händler, der sie als «Verbrecher» bezeichnete. Sie war schweiss-

bedeckt, klapperdürr und blutete aus Nüstern und Maul, als er sie 

uns vorführte. Aber sie hatte «Schwebegänge» ... Ich traute mir 

zu, Floria zu bändigen. 

An Putzen war zunächst nicht zu denken, auch Hafer konnte 

man nur von aussen in die Krippe schütten; Floria biss und keilte. 

Doch allmählich vergass sie, was man ihr angetan hatte, und 

fasste Vertrauen, zumindest zu mir, vor Männern hatte sie nach 

wie vor Angst und wehrte sich. Ich habe mit ihr ein Dutzend 

Preise auf kleinen ländlichen Turnieren gewonnen und bin in der 

Wilseder Heide meine erste Jagd hinter der Niedersachsenmeute 
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geritten. Ausgerechnet auf einem Turnier in Meckelfeld blieb 

Floria vor dem letzten Hindernis abrupt stehen. Ich flog über den 

Pferdehals auf die andere Seite der Hürde; die Zügel hielt ich fest 

in der Hand. Floria und ich schauten uns erschrocken an. Es muss 

ein Bild für ein Witzblatt gewesen sein. Die Zuschauer klatschten 

und fanden es zum Schreien komisch. Meine Kinder jedoch fan-

den es weniger lustig; sie schämten sich für ihre Mutter und schli-

chen davon. 

Durch das Reiten und die dörflichen Turniere lernte ich auch 

viele Bauern und Pferdezüchter kennen. Der «Heitmannhof» in 

Hittfeld sei zu verkaufen, hörte ich, ein schönes, etwas abseits 

vom Dorf am Waldrand gelegenes Anwesen. Auf den Weiden 

wurden Traber gezüchtet. Ideal für uns, dachten wir. Mit dem 

Lastenausgleich von Lorzendorf, billigen Krediten für Flücht-

linge und mit Schwiegervaters Hilfe würden wir den Hof gewiss 

erwerben können. Doch da hatte ich mich in meiner Loesch-Fa-

milie gründlich getäuscht. Nicht meiner Schwester Christine und 

mir stünde der Lorzendorfer Lastenausgleich zu, sondern unse-

rem Onkel Friedrich, teilte mir Grossmutter Amaly mit, die ich 

um Unterlagen gebeten hatte. 

Obwohl mein Bruder, der Erbe, gefallen war, als das Gut be-

reits verloren und von Polen in Besitz genommen war, galt das 

Erbhofgesetz, also stets die männliche Erbfolge. Wir fanden es 

absurd, zumal mein Onkel, der in Österreich auf seinem Restgut 

lebte, inzwischen österreichischer Staatsangehöriger und gar 

kein Flüchtling war. Doch das Amtsgericht in Tostedt sah es an-

ders: Nach niedersächsischem Recht durfte Onkel Friedrich den 

Lastenausgleich beanspruchen. Auch die zweite Instanz, das Lü-

neburger Gericht, würde nicht anders urteilen, machte man mir 

deutlich. 

Und ich hatte schon davon geträumt, was ich auf eigenem 

Grund und Boden alles machen würde! Wurzeln schlagen vor al- 
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len Dingen. Ein nützliches Leben auf dem Land hatte ich mir im-

mer gewünscht, eine bescheidene Version meiner ländlichen 

Herkunft. Aus dem «Heitmannhof» ist später übrigens der Hitt-

felder Golfclub entstanden. 

Die Kinder hatten vom Schwiegervater zu Weihnachten ein ge-

schecktes dreijähriges Pony geschenkt bekommen. Es war in 

Trittau wie ein Wildpferd auf dem Gut des Reeders Essberger 

aufgewachsen, zu dem es durch die finanzielle Beteiligung an ei-

nem Tanker geschäftliche Beziehungen gab. Die Ponys hackten 

sich im Winter selbst das Eis im schmalen Bach auf, um zu trin-

ken. Felix lernte spielend, einen oder mehrere Rodelschlitten zu 

ziehen, später auch einen kleinen Wagen, mit dem wir sogar auf 

Turnieren vorfuhren. Nur reiten liess er sich nicht. Er hatte bald 

heraus, wie man die unbequeme Last auf dem Rücken loswurde. 

Er buckelte nach Mustang-Art und setzte uns am liebsten in dem 

stinkenden Graben ab, der seine Koppel begrenzte. Wir waren 

eben keine Cowboys. Den Stall verschmähte er. Er schlief auch 

im Schneetreiben draussen, statt sich auf Stroh niederzulegen. 

Seit wir vor den Toren Hamburgs wohnten, hatte ich mich um 

ein vertrauteres Verhältnis zu meinem Schwiegervater bemüht. 

Ich besuchte ihn meist allein. Er hatte sich an der Aussenalster 

eine schöne Wohnung gekauft. Seine mürrische Haushälterin 

servierte jedesmal ein erlesenes Mittagsmahl. Es war seine Idee, 

dass ich mich bei ihm von einem, wie ich fand, mittelmässigen 

Maler porträtieren lassen sollte. Der Schwiegervater sass dann 

regelmässig dabei, was meine Haltung nicht gerade entspannte. 

Einen Gesprächsstoff zu finden war nicht einfach. Er interes-

sierte sich weder für seine Enkel noch für unsere Pferde, und die 

Bücher, die ich las, fand er wahrscheinlich belanglos. Über Poli-

tik zu sprechen, traute ich mich nicht. Ich war noch immer keine 

regelmässige Zeitungsleserin und fand oft zwischen den ver- 
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schiedenen Parteien und Kommentatoren keinen eigenen Stand-

punkt. 

Das Porträt von mir wurde in zweifacher Ausfertigung herge-

stellt, einmal war ich in einem selbstgenähten, tief ausgeschnit-

tenen roten Seidenkleid zu sehen (es wurde später übermalt), ein-

mal in einem dezenten blaugrauen Kostüm. Der Schwiegervater 

wollte eins der beiden Bilder behalten. Beide Kunstwerke schie-

nen mir nicht gelungen. 

Mein Schwiegervater Walter Stahlberg war ein einsamer, auf-

fallend gutaussehender Mann. Selten erwähnte er Freunde, und 

Verwandte besass er auch nicht. Niemand, seine drei Kinder 

schon gar nicht, schien ihn wirklich gut zu kennen. Seine ge-

schiedene Frau sprach nie von ihm. Auch für mich blieb er bis 

zuletzt geheimnisvoll und unnahbar. Dass er, nachdem seine El-

tern früh gestorben waren, bei einer Pfarrersfamilie entbehrungs-

reich und freudlos aufgewachsen war, hatte mir Hans-Conrad er-

zählt. Sein wohlhabender, verwitweter Grossvater, der Gründer 

der Stettiner Ölmühle, hatte sich kaum um ihn gekümmert. Er 

lebte mit seiner Wirtschafterin zusammen und wurde deshalb 

von der Stettiner Gesellschaft geschnitten. Den Enkel schickte er 

später nach Hamburg zur kaufmännischen Ausbildung und finan-

zierte auch das teure Kürassierregiment in Pasewalk. 

Ein einziges Mal war der Schwiegervater am Weihnachts-

abend bei uns. Er trug einen feierlichen dunkelblauen Abendan-

zug, und seine Schuhe, die er stets selbst putzte, glänzten, als kä-

men sie gerade neu vom Massschuhmacher. Doch er hielt den 

Trubel bei uns nicht lange aus. Die Kinder waren aufgeregt und 

jubelten laut über die Geschenke. Ob sich der alte Mann, als wir 

Weihnachtslieder sangen, schmerzlich an seine eigene freudlose 

Kindheit erinnert hat? Constantin und Hubertus konnten uns 

schon auf dem Blüthner-Flügel, den er uns geschenkt hatte, be-

gleiten. Doch dem Grossvater war das alles zu viel; er wollte 

nicht einmal zum Essen bleiben. 
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Dass er sich über meine Besuche freute, liess er sich nur sehr 

verhalten anmerken. Seine Wohnung an der Aussenalster hatte er 

mit kostbaren englischen Möbeln eingerichtet, deren Wert und 

Herkunft er genau kannte. Mehrmals nahm er mich zu Antiqui-

tätenauktionen mit, kaufte jedoch selten etwas. Aber er sammelte 

die Kataloge und trug sorgfältig die erzielten Preise ein. Einmal 

schenkte er mir einen grossen blaugelben Teller, Kellenhusener 

Fayence. Ein anderes Mal eine kleine, mit Rosen bemalte Dose, 

nichts sonderlich Wertvolles. Doch – der Biedermeiersekretär 

hatte wohl seinen Preis gehabt. Der Schwiegervater hatte ihn in 

einem kleinen Laden in Blankenese entdeckt und aufarbeiten las-

sen. 

Er liebte es, mich zu belehren. Wenn er von seinen in Berlin 

verbrannten Sammlungen in der Corneliusstrasse erzählte, sto-

ckend und mit belegter Stimme, hörte er so schnell nicht auf. Ru-

ysdaels und andere Niederländer hatte er besessen, Silber aus 

sächsischem Königshaus und andere Schätze. Der berühmte Ber-

liner Museumskönig Bode hatte für die meisten seiner Neuerwer-

bungen Expertisen geliefert, worauf der Schwiegervater sehr 

stolz war. 

Stolz war er auch, dass er seine Sammlung durch geschickte 

An- und Verkäufe wertsteigernd vergrössert hatte. Ich wunderte 

mich, dass es ihm offensichtlich nichts ausmachte, sich von dem 

einen oder anderen geliebten Objekt zu trennen, wenn er dafür 

einen höheren Preis als den, den er dafür bezahlt hatte, erzielen 

konnte. Von Kauf und Wiederverkauf, überhaupt vom Handel 

hatte ich keine Ahnung. Ich vermochte mir nicht einmal vorzu-

stellen, dass man sich daran freuen konnte. 

In seinen jungen Jahren hatte sich der Schwiegervater in Stet-

tin um gesellschaftliche Anerkennung bemüht. Seinen Militär-

dienst hatte er im Nobelregiment der Pasewalker Kürassiere ge-

leistet – die Pasewalker trugen weisse Uniformröcke über roten 

Hosen –, und seine Heirat vor dem Ersten Weltkrieg in die hoch-

geachtete hinterpommersche Familie von Kleist war sicherlich 
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ein Triumph für ihn. Nicht nur mit einem der ersten Luxusauto-

mobile erregte er in Pommern Aufsehen. Er war reich und zeigte 

es. 

Seine geschiedene Frau, meine geliebte Schwiegermutter 

Spes, geborene von Kleist, war bei ihrer Heirat ähnlich jung und 

unerfahren wie ich zu Beginn meiner Ehe. Sie hatte von einer 

Karriere als Pianistin geträumt; und vielleicht hatte sie erwartet, 

dass ihr wohlhabender Mann ihr die Konzertsäle öffnen würde. 

Sie sprach nie darüber, warum ihre Ehe scheiterte. Sieben Jahre 

lang weigerte sich der Schwiegervater, sich scheiden zu lassen. 

In dieser Zeit – es waren die schlimmen Jahre nach dem Ersten 

Weltkrieg – schickte er seiner Frau und den drei Kindern kein 

Geld. Er wollte sie zur Rückkehr zwingen. Sie war auf die Hilfe 

ihrer Geschwister angewiesen und verdiente sich in Berlin als 

Chorleiterin und als Pianistin, unter anderem in Stummfilmkinos, 

etwas dazu. Der Schwiegervater zog aus Stettin fort, er sah weder 

seine Frau noch die Kleist-Familie jemals wieder. Hans-Conrad, 

sein jüngster Sohn, ist seinem Vater erst als Achtzehnjähriger 

zum ersten Mal begegnet. 

Später, nachdem ich mich intensiv mit Psychologie beschäftigt 

hatte, habe ich mir Vorwürfe gemacht, dass ich für Hans-Conrads 

Schwierigkeiten so wenig Verständnis aufgebracht habe. Sie hat-

ten ihre Wurzeln auch in seiner Kindheit und im gestörten, viel-

mehr gar nicht existierenden Verhältnis zu seinem Vater. Ihm äh-

nelte er nicht nur äusserlich, er war auch genauso unfähig, sich 

mitzuteilen, und versuchte wie er, sich mit Geld und Geschenken 

Zuneigung zu erkaufen. Überhaupt bedeutete Geld für ihn 

Macht, und teure Autos waren, als er sie sich leisten konnte, 

Symbole des Reichtums, des Erfolgs. 

Von seinem Vater übernahm Hans-Conrad die Attitüde des 

selbstbewussten Industriellen; bis in Äusserlichkeiten ahmte er 

ihn nach: Er kaufte im selben Herrengeschäft gegenüber dem 

Hamburger Rathaus seine gestreiften Masshemden und schlang 
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sich wie sein Vater einen weissen Seidenschal um den Hals, 

wenn er abends ausging. Bald sammelte er auch Antiquitäten und 

gab sich als Kunstkenner und Eingeweihter aus. 

Die Rivalität zu seinem älteren Bruder Alexander, der in der 

Familie als gewandter Weltmann galt und seine kaufmännische 

Ausbildung in London und die Beziehungen zu weit entfernt ver-

wandten Lords sehr gern erwähnte, hat sicher dazu geführt, dass 

das Bedürfnis des jüngeren Bruders nach Anerkennung manch-

mal in pure Angeberei ausartete. Mir war das alles sehr fremd. 

Aber ich hatte nichts dagegenzusetzen. Ich floh immer häufiger 

in die Ersatzwelten meiner Bücher. 

Gespräche über Politik haben wir selten geführt. Vielleicht ha-

ben wir sie auch vermieden, weil wir wussten, dass wir unter-

schiedlicher Meinung waren, und auf keinen Fall streiten woll-

ten. Stalins Tod im März 1953, der Arbeiteraufstand in Ost-Ber-

lin und in vielen Orten der DDR am 17. Juni – ich kann mich 

nicht erinnern, dass wir darüber lange geredet hätten. Dass Ade-

nauer den Westmächten einen Beitrag zur Verteidigung anbot 

und dafür die Souveränitätsrechte für die Bundesrepublik erhielt, 

begrüsste Hans-Conrad im Gegensatz zu mir. Ich fand den Stand-

punkt des Innenministers Gustav Heinemann richtig: keine Wie-

derbewaffnung auf deutschem Boden. Pazifismus, sagte Hans-

Conrad verächtlich, sei Traumtänzerei und ausserdem gefährlich, 

weil dadurch ein Vakuum mitten in Europa entstünde. Bei Bun-

destagswahlen haben wir vermutlich nie dieselbe Partei gewählt. 

Von Hans-Conrads väterlicher Familie Stahlberg erfuhr ich 

Näheres erst 1953 nach dem Tod des Schwiegervaters, nachdem 

ich also schon acht Jahre lang verheiratet war. Anders als bei der 

Familie meiner Mutter oder den Loeschs, wo sich die Ahnen 

mehrere Jahrhunderte zurückverfolgen liessen, fehlten bei den 

Stahlbergs die Urkunden; sie seien 1842 beim grossen Brand von  
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Hamburg vernichtet worden, hiess es. Die Familie käme ur-

sprünglich vom Rhein, vielleicht aber auch aus dem Harz oder 

aus Schweden. Der jüdische Urgrossvater, der den Reichtum mit 

der Ölmühle in Stettin begründet hatte, war in der Nazizeit ver-

schwiegen worden. Aber warum hatte man mir nichts von ihm 

erzählt? Und warum sprach auch jetzt niemand in Hans-Conrads 

Familie gern von ihm? 

Einer der Ahnen, der Ururgrossvater Robert Heckscher, 

stammte aus einer jüdischen Altonaer Bankiersfamilie, sein Va-

ter war Teilhaber von Samuel Heine, Heinrich Heines Onkel und 

Gönner. Sein Sohn Robert war ein bedeutender Mann. Als Jurist 

und Hamburger Abgeordneter hielt er 1848 in der Paulskirche 

flammende Reden. Kurze Zeit war er Justiz-, dann Innenminister 

des ersten deutschen Parlaments, danach vertrat er die Hansestadt 

in Wien. 

Seine Nachkommen zeigten ihren Stolz auf ihn erstaunlicher-

weise nur sehr zögerlich. Roberts Frau Antoinette, geborene 

Bräutigam – auch von ihr gab es keine Urkunden –, war eine ge-

feierte Sängerin; in Basel und Zürich hatte sie Titelpartien in Mo-

zart-Opern gesungen. Vielleicht hat sie ihre Musikalität ihren 

Nachkommen vererbt. Robert muss sie als Partnerin sehr ge-

schätzt haben. Er redete sie in den wenigen erhaltenen Briefen 

mit «Anton» an und berichtete ihr in allen Einzelheiten von den 

Turbulenzen seines diplomatischen Lebens in Frankfurt und 

Wien. 

Die Tochter dieses begabten Paars war die früh verstorbene 

Ehefrau des Grossvaters Paul Julius Stahlberg in Stettin. Ihr Bru-

der Moritz Heckscher wanderte nach Amerika aus, wurde dort 

mit Zinn- oder Kupferminen wohlhabend, rief Stiftungen ins Le-

ben und spielte auch im kulturellen Leben eine Rolle. 

Generationen später legten die amerikanischen Heckschers auf 

ihre deutsche Herkunft verständlicherweise keinen Wert. Hans-

Conrads Schwester Ruth Roberta hatte vergeblich versucht, die 
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abgerissenen Familienbande wieder zu verknüpfen. Ihr selbst 

hatte der Vater Anfang der dreissiger Jahre einen schwedischen 

Ahnenpass verschafft, damit sie als NS-Studentenführerin unter 

der Ägide von Baldur von Schirach weiter Karriere machen 

konnte. Doch ihr waren rechtzeitig die Augen aufgegangen. Sie 

hat den Nazi-Irrweg schnell wieder verlassen und den falschen 

schwedischen Stammbaum nie benutzt. 

Nach dem Tod des Schwiegervaters erweiterte Hans-Conrad mit 

dem geerbten Geld das Schienenreparatur-Werk; ausserdem be-

teiligte er sich an einer Firma, die Radios und Fernsehgeräte her-

stellte. Jetzt konnte er auch den zehn Morgen grossen verwilder-

ten Park mit den alten Bäumen kaufen, in dem endlich unser ei-

genes Haus gebaut werden sollte. Wir hatten das Gelände am 

Fuchsberg, nicht weit von unserer Wohnung, schon seit Langem 

entdeckt und vorsichtige Annäherungen an den Besitzer, einen 

sehr zurückhaltenden Im- und Exporteur aus alter Hamburger Fa-

milie, unternommen, was hauptsächlich meine Aufgabe war und 

schliesslich nach mehreren Höflichkeitsbesuchen zum Tee auch 

zum Erfolg führte: Die Verträge konnten unterschrieben werden. 

Das Grundstück wurde auf meinen Namen eingetragen, aber 

nicht als grosszügiges Geschenk, wie ich zuerst dachte und wo-

rüber ich mich, weil mir Landbesitz viel bedeutete, zu früh ge-

freut hatte, sondern nur um Steuern zu sparen. 

Ohne Frage, es ging aufwärts. Hans-Conrad wurde Mitglied des 

altehrwürdigen Hamburger Ruderclubs an der Alster und bemüh-

te sich, gestützt auf seine neuen Rotary-Freunde, um vielfältige 

gesellschaftliche Kontakte. In Lübberstedt in der Nordheide 

konnte er ausserdem eine Rot- und Schwarzwildjagd unmittelbar 

neben dem wildreichen Revier von Hermann Reemtsma pachten. 

Zu seiner Musik kam nun als zweite Passion die Jagd hinzu. 
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Der Lebensstil seiner hinterpommerschen ländlichen Ver-

wandtschaft war immer sein Ideal gewesen. Jetzt glaubte er so 

etwas Ähnliches – allerdings ohne preussische Sparsamkeit, 

Frömmigkeit und Bescheidenheit, also ohne das Wesentliche – 

am Rande von Hamburg schaffen zu können. Und selbstverständ-

lich erwartete er von mir, dass ich mich seinen Vorstellungen von 

einer Ehefrau anpassen würde, wie er sie als Vorbild in der 

Kleist-Familie seiner Mutter kennengelernt hatte. Selbstlos und 

stets opferbereit standen da die Frauen mindestens einen halben 

Schritt hinter ihrem Mann. Ich sollte ausserdem noch elegant 

sein, worauf die hinterpommersche Verwandtschaft allerdings 

keinen Wert gelegt hatte. 

Für Hans-Conrad war ich in mehrfacher Hinsicht eine Enttäu-

schung. Entsprechend wurde ich ständig kritisiert. Mein ohnehin 

schwach entwickeltes Selbstbewusstsein verkümmerte. Ver-

schüchtert begleitete ich meinen Mann zu einigen gesellschaftli-

chen Veranstaltungen, spielte lustlos Bridge mit dem Landrat o-

der anderen Bekannten und ging sogar mit auf den alljährlichen 

Jägerball. Einmal war ich auch auf dem Hochsitz im Rotwildre-

vier, wo zum Glück an diesem Abend kein Hirsch aus der Di-

ckung heraustrat. Ich funktionierte auch halbwegs als Gastgebe-

rin bei Hauskonzerten. 

Das ehrgeizige Reiten schränkte ich allmählich etwas ein, weil 

mein Rücken streikte und der Reitlehrer eine sehr hübsche, re-

häugige Pianistin gefunden hatte, die mein Pferd auf Turnieren 

besser vorstellte als ich. Mit den Kindern ritt ich öfter durch den 

Wald, im Herbst galoppierten wir auch über die Stoppelfelder. 

Verlegen liess ich mir im Atelier der eleganten Frau Ferno in 

einem der neuen Hamburger Grindelhäuser Kostüme und Kleider 

machen, wobei ich gar nicht gefragt wurde, ob mir die erlesenen 

Stoffe aus England oder Frankreich gefielen. Hans-Conrad und 

Frau Ferno wurden sich schnell einig, wie ich aussehen sollte. Ich 

kam mir vor wie eine Schneiderpuppe mit Fehlern. Ich hatte eben 
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leider nicht die Wespentaille, die in den fünfziger Jahren verlangt 

wurde. Und meine Beine waren auch nicht gerade die schönsten. 

Die Wespentaille konnte man mit einem Korsett erzwingen, die 

Beine waren nicht zu korrigieren, und an meinen Haaren war 

auch stets einiges auszusetzen. Nie habe ich mir ein Kleidungs-

stück selbst gekauft. Meine selbstgenähten Röcke und Blusen ge-

nügten aber nun Hans-Conrads Ansprüchen nicht mehr. Ich sollte 

schliesslich repräsentieren. 

Was ich eigentlich repräsentieren sollte, war mir nicht klar. 

Die alte Lebensform war ja zerbrochen, und eine neue hatten wir 

nicht gefunden. Dass wir es wieder zu einigem Wohlstand ge-

bracht hatten, war allein wohl kaum genug. Ich war zwar ebenso 

wie Hans-Conrad von der ländlich-konservativen Vorkriegsge-

sellschaft unserer gemeinsamen Familie geprägt, doch ich sah in 

einer Rekonstruktion dieser Lebensverhältnisse keinen Sinn, ja, 

ich traute mir nicht mal zu, so etwas zu versuchen. 

Gelegentlich wurde ich auf Geschäftsreisen mitgenommen. Genf 

war die erste Station in einer heilen Welt, wie wir sie nie erlebt 

hatten. Wir kamen aus dem halbzerstörten Nachkriegsdeutsch-

land und bestaunten die wohlgepflegten, schönen Städte und 

Dörfer, das geruhsame Leben, den gediegenen Reichtum. Von 

Genf ging es für einen kurzen Urlaub ins Tessin nach Lugano. 

Und dann wollte Hans-Conrad die Orte wiedersehen, wo er als 

Soldat mitten im Krieg, in einer Atempause, fast sorglose Tage 

genossen hatte: Paris und die Côte d’Azur. Wir begegneten oft 

erstarrten oder feindseligen Mienen. Der Krieg und die deutschen 

Besatzer waren noch längst nicht vergessen. Für eine deutsch-

französische Annäherung war es noch zu früh. 

Wie ein unmündiges Kind wurde ich von allem, was mit Geld 

zusammenhing, ferngehalten. Nie bekam ich Rechnungen zu se- 
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hen, und jedesmal musste ich bitten, um die täglichen Ausgaben 

begleichen zu können. Hans-Conrad verlangte, dass ich die täg-

lichen Ausgaben wie ein Schulkind in ein Heft eintrug, eine Zu-

mutung, fand ich, ein beleidigendes Misstrauen. Hatte ich nicht 

in Dahmsdorf bewiesen, dass ich sparsam wirtschaften konnte? 

Geld war also bei uns immer wieder ein hässlicher Anlass für 

Streit. Die Mischung von Verschwendung und Geiz, die Hans-

Conrad an den Tag legte, stiess mich ab. Was aber viel schlimmer 

war: Ich liess mir das alles nach vergeblichen schwächlichen Pro-

testen gefallen. Ob sich der Satz, «über Geld spricht man nicht», 

bei mir festgesetzt hatte? In meiner Kindheit hatte ich diesen 

Spruch oft gehört. Statt mich über unseren plötzlich hereingebro-

chenen Wohlstand zu freuen, genierte ich mich deswegen. 

Ich hatte allerdings auch nicht viel davon; ich konnte ja nicht 

darüber verfügen. Da ich kein eigenes Konto besass, war es mir 

ohne langes Palaver nicht einmal möglich, zum Beispiel Gross-

mutter Amaly monatlich eine kleine Summe zu schicken. Mehr 

als bescheiden lebte sie allein in einem Behelfshäuschen in Dorf-

mark, nicht weit von ihrem Sohn Christian und seinen vier Töch-

tern. Ein Hamburger Ehepaar hatte sich die kleine Baracke nach 

dem Bombeninferno selbst gebaut. Sie bestand nur aus einem 

einzigen Raum, in dem Grossmutter wohnte, schlief und auf ei-

ner kleinen Kochplatte köstliche Gerichte zauberte. In einer 

Kammer nebenan beherbergte sie sehr oft Gäste. 

Grossmutter und Christian waren zu einer Anlaufstelle für 

Schlesier geworden, insbesondere für die alten Lorzendorfer und 

Hennersdorfer. Hilfsbereit vermittelten, berieten und trösteten 

sie. Von den Flüchtlingsverbänden, die alljährlich zu Pfingsten 

revanchistische Parolen und falsche Hoffnungen auf eine Rück-

kehr in die Heimat verbreiteten, hielten sie sich fern. 

Christian, der jüngste von Vaters Geschwistern, war nur neun 

Jahre älter als ich. Als Kind hatte ich wie zu einem grossen Bru- 
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der bewundernd zu ihm aufgeblickt. Ihm bin ich von allen Ver-

wandten am engsten verbunden geblieben, obwohl unsere Le-

benswege sich mit der Zeit immer weiter voneinander entfernten. 

Er war meinem Vater ähnlich. Idealistisch und den preussischen 

Maximen verpflichtet, führte er unter völlig anderen Bedingun-

gen weiter, was die Familie seit Generationen ausgezeichnet 

hatte. Zwar gab es kein Gut mehr als Grundlage für diese patri-

archalisch und sozial ausgerichtete Lebensform, aber Christian 

blieb ein Herr, auch wenn er selbst sein einziger Knecht war und 

von früh bis spät schwerste körperliche Arbeit leistete, Säcke 

schleppte, Trecker fuhr oder Ställe ausmistete. 

Anfangs waren die beiden Pferde, die den Flüchtlingswagen 

von Schlesien nach Niedersachsen gezogen hatten, sein einziger 

Besitz. Aber beharrlich und mit immensem Fleiss brachten es 

Christian und seine Frau Sigrid zu bescheidenem Wohlstand. Sie 

konnten den gepachteten Hof in Dorfmark, am Rande des Trup-

penübungsplatzes Munster, kaufen. Doch noch mehr als die 

Landwirtschaft füllte sie aus, was anfangs wie ein Spleen aussah: 

Sie gründeten die Niedersachsen-Meute mit zwei Foxhounds, die 

ihnen der englische Kommandant des Truppenübungsplatzes 

schenkte, und ihrer schwarzen, überaus fruchtbaren Hofhündin 

Moppi, einer klassischen Promenadenmischung, deren Welpen 

gescheckt wie reinrassige Engländer aussahen und nicht zu un-

terscheiden waren von den später dazu gekauften Foxhounds mit 

ihrem berühmten Pedigree. 

Nun konnte die Jagdreiterei losgehen in einem fast idealen Ge-

lände, das Christian aus seiner aktiven Militärzeit in der Kavalle-

rieschule Hannover kannte. Jagdreiten – anachronistisch, ein 

bisschen verrückt und auf jeden Fall ein Reitertraum, der nur mit 

äusserstem Einsatz zu verwirklichen war. Doch Christian schaff-

te es. Im Zuchtgebiet Niedersachsen gelang es ihm, Reitvereine 
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und Einzelreiter für diesen exklusiven Sport zu gewinnen, der 

nicht nur für Engländer der Höhepunkt reiterlicher Freuden ist. 

Nach seinem Tod führen Töchter, Schwiegersöhne und Enkel die 

Niedersachsen-Meute weiter. 

Anders als in England und Frankreich wird in Deutschland seit 

dem Ersten Weltkrieg nicht mehr nach lebendem Wild gejagt, 

sondern nach einer künstlichen Fährte, die über natürliche Hin-

dernisse führt und von Ross und Reiter nicht nur Können, son-

dern auch viel Mut verlangt. Gerade das hat Christian immer an 

der Jagdreiterei gereizt. Hinzu kommt, dass in dieser Sportart – 

übrigens das beste Training für junge Gelände- und Vielseitig-

keitspferde – Traditionen, also auch gesellschaftliche Umgangs-

formen, gepflegt werden. 

Christian hatte für sich und seine Familie eine Existenzbasis 

gefunden, exotisch, einzigartig und in manchem auch beispiel-

haft. So gründete er als Johanniterritter ein Hilfswerk für Deut-

sche in Schlesien, die besonders nach den Kriegsgesetzen Jaru-

zelskis 1981 in Not geraten waren. Er sammelte Medikamente, 

Lebensmittel, Textilien und anderes und organisierte Lastwagen, 

die seine Familienangehörigen und Freunde auf eigene Kosten 

nach Schlesien transportierten. Vornehmlich evangelische Ge-

meinden waren die Empfänger. 

Mit meiner Heirat war Christian keineswegs einverstanden ge-

wesen. Doch ungeachtet der Vorbehalte gegenüber Hans-Conrad 

liess er mich spüren, dass ich mich immer auf ihn würde verlas-

sen können. Dass wir in vielem unterschiedliche Ansichten hat-

ten, wussten wir, vermieden aber jede Auseinandersetzung. 

Immer roch es bei Grossmutter Amaly nach starkem Mokka, 

den wenigstens konnte ich ihr gelegentlich schicken. Kinder und 

Enkel liebten die altvertraute Kaffeezeremonie aus Hennersdorf. 

Wunderbarerweise hatte die Grossmutter ähnliche orientalische 

Utensilien aus Messing geschenkt bekommen, wie sie sie in Hen- 
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nersdorf besessen hatte. Die Bohnen musste der jeweilige Gast in 

einer ziselierten, zylinderförmigen türkischen Kaffeemühle aus 

Messing mahlen. Die Kurbel liess sich nur mit Mühe drehen. 

Christian besuchte seine Mutter jeden Tag, trank bei ihr Mok-

ka und rauchte eine Zigarre. Es war für ihn oft die einzige kurze 

Erholungspause von der Schufterei von früh bis spät. Zwanzig 

Pferde, oft auch mehr, vierzig Hunde und fünfhundert Hühner 

mussten mit Hilfe der Töchter und zweier Lehrlinge versorgt 

werden. Die Eier brachte Christian täglich selber zu seinen Kun-

den, den Bäckern und Restaurants der Umgebung. 

Wie in Hennersdorf freute sich Grossmutter Amaly über jede 

Neuerwerbung, die Haus und Garten verschönerte. Die Rosen ge-

diehen leider nicht recht auf dem sandigen Boden, aber die jun-

gen Blautannen, die sie selbst zusammen mit einer Enkeltochter 

gepflanzt hatte, entwickelten kräftige Triebe. Einer ihrer regel-

mässigen Schlesier-Gäste brachte ihr jedesmal ein weiteres Stück 

vom Bunzlauer Tongeschirr mit, das sie auch schon in Henners-

dorf gesammelt hatte. Ein mit einem Pfau bemalter Teller aus 

Proskauer Fayence erinnerte sie daran, dass sie davon einst ein 

ganzes Service besessen hatte. Wasser konnte man bei ihr wieder 

aus einem rubinrot funkelnden Karlsbader Glas trinken, und in 

einer grossen, handbemalten Tasse aus dünnem Lothringer Por-

zellan bereitete sie ihre tägliche Bouillon aus einem Maggiwür-

fel. Wie immer war ihr jeder Besuch willkommen, auch wenn er 

unangemeldet ins Haus schneite. 

Grossmutter Amaly war wie früher auch ständig in Geldnöten. 

Für sich selbst gab sie kaum etwas aus, aber sie schenkte gern 

und war weit über ihre Verhältnisse hinaus grosszügig. Ihr Rü-

ckenleiden verschlimmerte sich von Jahr zu Jahr. Sie ging ge-

beugt und mühsam am Stock. Und obwohl sie nie klagte, sah man 

ihr an, dass sie Schmerzen hatte. Ihr Gesicht mit den grossen  
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graublauen Augen, der schmalen Nase und dem kleinen Mund 

blieb bis in ihr hohes Alter fast faltenlos und schön. Gestützt von 

einem halben Dutzend Kissen, lag sie auf ihrem Sofabett. Sie 

fand immer Menschen, die ihr halfen, ihre Selbständigkeit, auf 

die sie stolz war, zu behalten. Als sie ganz zuletzt bettlägerig ge-

worden war, räumten Christian und Sigrid für sie ihr Schlafzim-

mer. Die vier Enkeltöchter lasen ihr, als es mit ihr zu Ende ging, 

abwechselnd aus der Bibel oder aus dem Gesangbuch vor; so 

hatte sie es sich gewünscht. Sie starb mit dreiundneunzig Jahren. 

Eine klare Vorstellung, was ich aus meinem Leben machen woll-

te, besass ich damals nicht. Natürlich wollte ich meinen Kindern 

eine gute Mutter sein. Das war selbstverständlich und machte 

Freude. Ich wollte ihnen das geben, was ich als Kind oft entbehrt 

hatte: Liebe, Geborgenheit und Sicherheit. Doch das Wesentli-

che, was Erziehung ausmacht, fehlte: Weder Hans-Conrad noch 

ich waren Vorbilder, und als Einheit haben uns unsere Söhne 

wohl kaum erlebt. Ich entschuldigte den abwesenden oder ander-

weitig beschäftigten Vater immer mit viel Arbeit. Haben wir 

überhaupt jemals zusammen mit den Kindern gespielt? 

Wir waren keine idealen Eltern. Dass sich die Kinder trotzdem 

so gut entwickelten, machte mich glücklich. Was mir schwerfiel, 

war, zärtlich zu sein. Ich hatte selbst zu wenig Zärtlichkeit erfah-

ren. Die abendliche Zeremonie beim Gutenachtsagen mit Beten 

und Singen fiel oft kürzer aus, als es sich die Kinder wohl ge-

wünscht hätten. Dafür gab es manchmal ruppige Balgereien, 

wahre Kissenschlachten in meinem Bett, wenn Hans-Conrad ver-

reist war. Und beim täglichen Vorlesen war sicherlich die ver-

traute Nähe, rechts und links von mir, um die sich die drei dräng-

ten und nicht selten auch stritten, nicht weniger wichtig als der 

Inhalt des Buches. 

Manches, was mühsam war oder auch ärgerlich sein konnte, 

zum Beispiel auf Ordnung halten, delegierte ich gern. Statt aufzu- 
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räumen, wollte ich lieber schöne Sachen mit den Kindern zusam-

men machen, reiten, Heu ernten auf der grossen Wiese oder mit 

dem Ponywagen durch den Wald fahren. Ob die Schulaufgaben 

immer in vorbildlicher Schönschrift geschrieben waren, küm-

merte mich nicht. Aber die Kostüme für das Dorffest nähte ich 

selbst. 

Das Leben mit den Kindern war das eine, darüber hinaus 

sehnte ich mich nach Verständnis, nach Bestätigung und einer 

Gemeinsamkeit, die ich bei Hans-Conrad nicht fand. Mit nie-

mandem konnte ich darüber sprechen. Ich fühlte mich als Versa-

ger, aber auch – weil ich mich nicht wehrte – selber schuld an 

meinem Unglücklichsein. Ich enttäuschte sowohl die Erwartun-

gen von Hans-Conrad als auch die der Grossfamilie. 

Durchhalten wäre selbstverständlich der Rat der Grossmütter 

gewesen, wenn ich mich bei ihnen beklagt hätte. Das Beste dar-

aus machen. Das wäre doch nicht zu schwer gewesen, wo sich 

die äusseren Umstände so zufriedenstellend entwickelten. Nie-

mand aus der näheren Familie hatte es nach dem Krieg so rasch 

wieder zu Wohlstand gebracht wie Hans-Conrad. Der drohende 

Abstieg aus einer privilegierten Oberschicht, den so viele ostel-

bische Flüchtlingsfamilien fürchteten – uns war er nach den 

schrecklichen Dürrejahren am Anfang unserer Ehe erspart ge-

blieben. 

Und waren drei Kinder nicht Lebenserfüllung genug? 

Schliesslich – das hätte gewiss schon die Ururgrossmuter Luise 

gesagt – bedeutete Verheiratetsein keine Garantie und keinen 

Anspruch auf dauerhaftes Glück. Meine Familie blieb für mich 

der Massstab. Ihr fühlte ich mich verpflichtet. Von ihr wollte ich 

anerkannt sein. Ich hatte die Eierschalen immer noch nicht abge-

worfen. 

Dass ich so unfertig in meine erste Ehe hineinging, war ein 

Fehler, der schwierig zu korrigieren war. Zwei Tanten, aber auch 

Christian, der für mich immer wie ein grosser Bruder gewesen 

war, hatten mich, als ich mich überstürzt verlobte, gewarnt: Wir 

passten nicht zueinander, hatten sie gesagt, und überhaupt sei 

220 



ich noch viel zu unreif und kindlich für eine Ehe. Gründe, die ich 

nicht akzeptieren wollte. Aber schliesslich gab es am Ende des 

Krieges Wichtigeres als eine Verlobung. Jeder hatte andere Sor-

gen. Alles war ungewiss. Und konnte man nicht hoffen, dass eine 

Ehe von zwei Menschen, die zumindest einen gemeinsamen fa-

miliären Hintergrund hatten, gelingen würde? 

Wie viele aus unserer Generation hatten wir nicht gelernt, mit-

einander zu reden. Wir waren beide gehemmt. Hans-Conrad hatte 

mir immerhin zwölf Jahre Lebenserfahrung voraus und – sicher-

lich mindestens ebenso wichtig – den Erfolg bei seinen geschäft-

lichen Unternehmungen, die mich nichts angingen, das hatte er 

mir absolut abweisend deutlich gemacht. Er wusste im Gegensatz 

zu mir, was er wollte, und erreichte meist auch, was er sich vor-

nahm. 

Die teilweise gleiche Familienbasis verband uns zwar, sie er-

wies sich aber als nicht tragfähig. Ich war nach wie vor bemüht, 

vor den Verwandten meine Rolle gut zu spielen. Was sie von mir 

erwarteten, war mir stets bewusst. Ich wollte sie, besonders die 

Grossmütter, nicht enttäuschen. Auf den Gedanken, mir profes-

sionelle, objektive Hilfe zu suchen, bin ich nicht gekommen. An-

fang der fünfziger Jahre war Psychologie für mich noch ein völlig 

unbekanntes Feld. 

Die ersten fünf Jahre nach dem Krieg waren für mich eine per-

manente Überanstrengung gewesen. Wir hatten nur eine Wo-

chenendehe geführt, belastet von meinen Krankheiten, Schwan-

gerschaften und der mühsamen Versorgung mit dem Nötigsten. 

Für mich war es eine alptraumhafte Zeit des Mangels, der Ent-

behrungen, der Einsamkeit und der Enttäuschungen gewesen. Ich 

hatte gehofft, mit den besseren Lebensverhältnissen würde sich 

auch meine Beziehung zu Hans-Conrad positiv verändern. Wir 

lernten uns ja eigentlich erst jetzt richtig kennen. Doch ein wech-

selweises Anpassen fand nicht statt, und auf meine Verweigerung 
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oder meinen Rückzug folgte meist ein stummes und manchmal 

verächtliches Achselzucken und kein klärendes Gespräch. 

In meinem Abiturzeugnis hatte ich angegeben, ich wolle Kunst-

geschichte studieren. Es war wohl ein Verlegenheitsziel, jeden-

falls bin ich diesen Interessen ausser auf Reisen und gelegentlich 

bei Museums- und Ausstellungsbesuchen nicht gefolgt. Jetzt 

wäre es durchaus möglich gewesen. Doch ich war nicht mutig 

und nicht selbständig genug, um nebenbei ein Studium zu begin-

nen. Es gab ja auch immer viel zu tun. Im neuen Haus war Platz 

genug für Gäste. Besonders die jüngeren Vettern und Cousinen 

besuchten uns oft. 

Regelmässig fuhr ich nun aber nach Hamburg in eine Sprach-

schule und nahm Einzelunterricht bei einer älteren Engländerin. 

Auf dem Rückweg erledigte ich dann die Einkäufe. Der Haushalt 

war perfekt organisiert. Die Familie Klisch, die Eltern wie der 

Sohn, der Gartenmeister war, und immer noch Gretel, die Treue, 

sowie eine tüchtige Wirtschafterin, die alles besser konnte als 

ich, halfen uns. 

Die Kinder hatten keine Schwierigkeiten in der Schule. Sie 

lernten ausserdem Reiten und machten Fortschritte auf dem Kla-

vier. Auf der grossen Wiese im Park spielten sie fast täglich mit 

anderen Kindern Fussball. Aber der Fuchsberg und der weitläu-

fige Park hatten sie auch ein wenig abgerückt vom Dorf, manche 

Freunde trauten sich nicht, hierherzukommen. 

Nachdem meine Schwester Christine einen Platz in der Ham-

burger Meisterschule für Mode bekommen hatte, nahmen wir 

eine Zeitlang auch eine gleichaltrige, ebenfalls elternlose Nichte 

auf, die dort ihre Ausbildung begann. Doch die tägliche Bahn-

fahrt war zu anstrengend und zeitraubend. Die beiden Mädchen 

fanden bald ein ideales Quartier in Hamburg, zwei winzige Stüb-

chen unter dem Dach eines der schönen Häuser an der Aussen- 
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alster. Am Wochenende kamen sie oft mit ihren Freunden zu uns, 

und Hans-Conrad zeigte sich von seiner besten Seite: als Gastge-

ber. Er war gern mit den fröhlichen jungen Leuten zusammen. Er 

fühlte sich ihnen überlegen und genoss ihre Bewunderung, wenn 

er ihnen seine Neuerwerbungen, Waffen oder Kupferstiche, zeig-

te. 

Einige von den jungen Männern und Frauen fanden die Jagd 

und überhaupt die Abendstunden auf dem Hochsitz faszinierend; 

Hans-Conrad nahm sie mit in sein Revier. Er spielte den gross-

zügigen Jagdherrn, der seine Gäste auch mal zum Schuss kom-

men liess. Ich blieb ohne Bedauern zu Haus. 

Ich hatte es auch bald aufgegeben, ihn zu begleiten, wenn er 

Geschäftsfreunde in St. Pauli oder in ein Variété in der Stein-

strasse und in ähnliche Lustbarkeiten ausführte. Ich fragte nicht 

mehr nach den Nächten, die er «verbrachte». Arglos erzählte er 

von den attraktiven Damen, als sei sein Vergnügen in ihrer Ge-

sellschaft das Selbstverständlichste der Welt. Wir hatten uns ja 

unbedingte Offenheit vorgenommen. Eine gute Ehe müsse das 

aushalten, meinte er. Wer im Krieg gewesen sei, habe viel nach-

zuholen. Ich konnte ihm augenscheinlich nicht genug bieten und 

wollte kein Spielverderber sein. 

Ich war oft eifersüchtig. Unbeschwert hatte ich nie in den Tag 

hineingelebt. Ganze Nächte durchtanzen wie Christine und ihre 

Freunde, zu sechst in einem alten Volkswagen verreisen, im Zelt 

übernachten und im Morgengrauen in einem See schwimmen – 

ich hatte das alles nicht erlebt. Auch dieses kokette Flirten zwi-

schen Freundschaft und Liebelei kannte ich nicht. Ich war noch 

nicht einmal dreissig und fühlte mich uralt, ausgebrannt und ein-

sam. 

Für Aussenstehende muss meine Traurigkeit unbegreiflich ge-

wesen sein, sofern sie überhaupt etwas davon mitbekamen. Ich 

funktionierte ja halbwegs und liess mir möglichst nichts anmer- 
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ken. Aber wochenlang kränkelte ich an unbestimmten Sympto-

men, Rückenschmerzen, Magenbeschwerden, Allergien. 

Der verwilderte Park nahm allmählich Gestalt an. Hans-Conrad 

hatte einen Blick für Perspektiven und die Schönheit des nach 

Süden sanft abfallenden Geländes, das von hundertjährigen Ei-

chen eingerahmt war. Aus einer morastigen Quelle entstand ein 

Teich mit Seerosen. Rhododendren und Rosen wurden gepflanzt. 

Abends traten Rehe aus dem Gebüsch, und die Dackel mussten 

zurückgehalten werden, damit sie das Wild nicht verjagten. 

Hans-Conrad war in seinem Element; er wäre vielleicht ein guter 

Landschaftsarchitekt geworden. Von oben gesehen, wo die 

Grundmauern des neuen Hauses bald aus dem Boden wuchsen, 

schien der Park ohne Begrenzung in den nahen Höpenwald über-

zugehen. 

Bernhard Reichow, ein Stettiner Architekt, der mit der Pla-

nung für die Sennestadt bei Bielefeld berühmt geworden war, 

hatte das Haus auf dem Fuchsberg entworfen: Ein Niedersach-

senhaus mit tiefem Dach und Gauben sollte es werden – ur-

sprünglich sogar mit Reet gedeckt –, mit einer grossen Halle, 

aber auch, anders als historische Vorbilder, mit weitläufigen 

Wohnräumen und grossen, mit Teakholz gerahmten Fenstern. 

Ein Flügel war für Pferdeboxen und eine Garage, in der mehrere 

Autos Platz hatten, vorgesehen, darüber die Wohnung des Gärt-

ners, zunächst einmal der alten Klischs, die sich aber bald ihr ei-

genes Haus bauten. 

Mit Architektenzeichnungen war ich nicht vertraut, ich konnte 

mir die Realisierung nicht vorstellen. Ich wurde aber auch nicht 

gefragt und war überhaupt nur halbherzig dabei. Einmal fuhren 

wir nach Braunschweig zu einer Antiquitätenauktion. Hans-Con-

rad kaufte gleich ein halbes Dutzend Barockmöbel, einen Braun-

schweiger Sekretär, zwei Kommoden und Schränke, die mich an 

Lorzendorf erinnerten. Er suchte auch in Hamburgs besten Ge-

schäften Sessel, Sofas und andere Möbel aus und beriet mit einer 
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Freundin, die Innenarchitektin war, wie Vorhänge und Lampen 

aussehen sollten. Er war überzeugt, dass er von uns beiden den 

besseren Geschmack habe (was wohl stimmte) und deshalb allein 

entscheiden müsse. 

Endlich war das Haus fertig, ein grosszügiger Rahmen, wie 

geschaffen dafür, ihn mit Leben, mit Menschen und Musik zu 

füllen. Grossmutter Amaly meinte, es sei nun meine Aufgabe, es 

zu einem permanenten Gästehaus und Treffpunkt für die Gross-

familie zu machen. Platz genug war jedenfalls vorhanden. Doch 

ich fühlte mich überfordert. 

Zu Weihnachten bekam ich eine Luxusausgabe von Shake-

speares Werken, englisch und deutsch, Dünndruck, in weiches 

ziegelrotes Leder gebunden. Einer unserer Gäste hatte mir von 

Henry James das «Porträt einer Dame» geschenkt. Ich war genau 

wie die Lady unglücklich, leer und ziellos. 

Ausgerechnet auf einem privaten Kostümfest in Harburg lernte 

ich Adolf Frisé kennen, einen Journalisten und Schriftsteller. 

Coup de foudre nennt man dieses plötzliche Aufflammen einer 

Leidenschaft, die sich über alle Schranken hinwegsetzt. Es war 

das ganz andere, das mich faszinierte. Adolf, ein gutaussehender 

Mann Mitte Vierzig, war vollkommen sicher in seiner mir total 

fremden intellektuellen Welt. Doch ich fühlte mich von ihm ver-

standen oder erkannt in dem, was bei mir noch zu entdecken war. 

Wir sprachen über Literatur, Theater und Kunst. Die Dinge, die 

mich sonst nebenbei beschäftigten, bekamen plötzlich ein ande-

res Gewicht. Ich hatte meine Leselust immer als Ersatzleben 

empfunden, als Flucht vor einer Wirklichkeit, in der ich meinen 

Platz nicht fand. Jetzt wurden meine lückenhaften Kenntnisse 

und Vorlieben zur Grundlage einer Übereinstimmung. 

Hans-Conrad hatte anfangs nichts dagegen, dass ich Adolf bes-

ser kennenlernen wollte. Die Schwierigkeiten unserer Ehe hatte 

er oft mit meinem Defizit an Erfahrungen erklärt. Er erhoffte sich 
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eine Belebung unseres Ehelebens, vielleicht auch für sich selbst 

einen grösseren Spielraum ohne Gewissensbisse. Er kaufte für 

mich eine Fahrkarte und brachte mich in Harburg zum Zug nach 

Köln. Ich sollte anrufen und das Hotel nennen, damit ich jeder-

zeit erreichbar sei, das war die Bedingung. 

Ein Abenteuer. Wie gefährlich es war, wurde ihm wohl bald 

bewusst. Als ich am Abend wie verabredet anrief, war Hans-

Conrad geradezu verstört. Bei meiner Rückkehr am nächsten Tag 

hatte ich das Gefühl, dass nun endgültig etwas zwischen uns zer-

brochen war. 

Was nun folgte, waren monate-, nein jahrelange Zerreisspro-

ben. Der Rest Vertrauen verbrauchte sich schnell. In dieser Zeit 

reagierten wir beide erschreckend feindselig. Wir konnten einan-

der nicht mehr verzeihen. Wir rieben uns auf, verdächtigten und 

verletzten uns immer mehr. Dazwischen gab es ruhige, traurige 

Gespräche, in denen wir überlegten, wie wir unsere Ehe lösen 

könnten, ohne den Kindern zu sehr zu schaden. Ich war bereit, 

auf alles Materielle zu verzichten, nur den Unterhalt für die Kin-

der wollte ich haben. Ein Leben ohne die Kinder konnte ich mir 

nie vorstellen. 

Zeit zum Nachdenken verschafften uns getrennte Reisen. 

Hans-Conrad fuhr mit Christine und einer Freundin zu den Fest-

spielen von Pablo Casals nach Prades in den Pyrenäen. Ich ver-

brachte mit meinem jüngsten Sohn Jürgen ein paar Tage an der 

Ostsee. Im Hotel Römerbad in Badenweiler trafen wir uns wie-

der. Es sollte einer von mehreren neuen Anfängen werden. Doch 

es wurde nur der Anfang von neuem Hin und Her, von verzwei-

felten Szenen, in die sich jetzt auch die Grossmütter und die nä-

here Familie mischten. Nachdem wir unsere Auseinandersetzun-

gen lange nur hinter verschlossenen Türen geführt hatten, war es 

jetzt nicht mehr möglich, unseren Rosenkrieg geheimzuhalten. 

Hans-Conrad hatte die Grossmütter informiert, auch um Hilfe 
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gebeten. Das Bild, das sie von mir gehabt hatten, war ein für al-

lemal zerstört. Ich versuchte erst gar nicht, mich zu rechtfertigen. 

Ich wollte auch Hans-Conrad nicht anklagen und schon gar nicht 

die Hintergründe unseres Scheiterns preisgeben. 

Die Grossmütter und einige Tanten schrieben mir entsetzte 

Briefe, reisten auch an, um unsere Ehekrise – so sahen sie es – zu 

beheben. Was wir anfangs versucht hatten zu vermeiden, andere 

mit einzubeziehen in den Zusammenbruch unserer Gemeinsam-

keit, wurde nun ein Skandalon, an dem sich Grossmütter und 

Tanten beteiligten. Die Kränkungen, Verdächtigungen, Unauf-

richtigkeiten und berechtigten Vorwürfe türmten sich zwischen 

uns auf zu einer unübersteigbaren Mauer. 

Schliesslich entschloss ich mich zur Flucht nach vorn. Es war 

tatsächlich eine Flucht, die Kinder schliefen schon. Grossmutter 

Amaly war gekommen, sie hatte Angst, es könne etwas Fürchter-

liches passieren. Christine, die nach anfänglichem Hinundherge-

rissensein ganz und gar zu mir stand, lieh mir das Geld für die 

Fahrkarte nach Frankfurt. Ich nahm nur eine kleine Tasche mit 

und ein Plaid. Ich fror ständig. 

Während ich auf das Taxi wartete, hörte ich im Radio, dass der 

Ungarn-Aufstand blutig niedergeschlagen worden sei. Niemand 

war dem ungarischen Volk zur Hilfe gekommen. Zweihundert-

tausend Ungarn flohen. Ich nahm es nur als fernes, düsteres und 

für den Westen beschämendes Kapitel der Weltgeschichte wahr. 

Ich selbst befand mich in einem betäubenden Sturm der Gefühle, 

unfähig zu überlegtem Handeln und Denken. Adolf holte mich 

im Morgengrauen auf dem Frankfurter Hauptbahnhof ab und 

brachte mich in Königstein in einer Pension unter. Zuversichtlich 

wie immer, dass wir es gemeinsam schaffen würden, machte er 

mir Mut. 

Denn nun begann der Kampf um die Kinder. Meine Verabre-

dung mit Hans-Conrad (wonach die Kinder bei mir leben sollten) 
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galt nicht mehr. Wir hatten sie nur in einer juristisch ungültigen 

Form niedergelegt, die Hans-Conrad zudem vernichtet hatte. 

Beide Grossmütter waren sich einig, dass ich einen verhängnis-

vollen Weg eingeschlagen hätte. Adolf misstrauten sie, ohne ihn 

zu kennen. Hans-Conrad war in ihren Augen das bedauernswerte 

Opfer meiner Verblendung. Die Kinder waren das Pfand, mit 

dem er mich zur Rückkehr bewegen können würde, da waren sie 

ganz sicher. Das grosse neue Haus auf dem Fuchsberg war die 

Burg, die auf jeden Fall zum Wohl der Kinder und überhaupt der 

Familie insgesamt erhalten werden müsse. 

Die Grossmütter unterstützten Hans-Conrad in seiner Über-

zeugung, dass ich die Kinder so wenig wie möglich sehen sollte, 

um ihnen weitere Beunruhigung und wiederholten Trennungs-

schmerz zu ersparen. Immerhin berichteten sie mir regelmässig 

über ihr Ergehen und sorgten auch dafür, dass meine Briefe den 

Söhnen ausgehändigt wurden, was später oft nicht mehr geschah. 

Ich war in einem desolaten Zustand und brauchte Adolfs Ge-

duld und Nachsicht. Wir suchten uns ein kleines Haus. In Bad 

Homburg in der Römerstrasse fanden wir eins: erschwinglich, 

von einem winzigen Garten umgeben, nahe der Strassenbahn und 

mit seinen grünen Fensterläden ganz anheimelnd. Es wäre aller-

dings eng geworden, wenn die Kinder zu uns gekommen wären. 

Doch die Aussichten dafür waren vorerst schlecht. Der Vor-

mundschaftsrichter in Hamburg sagte es mir unverblümt. Dass 

ein wohlhabender Vater seine Söhne und Erben nicht verlieren 

wolle, dafür hatte man in der Hansestadt Verständnis. Ausserdem 

sei ich es ja, die aus der Ehe geflohen sei. Noch galt bei Schei-

dungen das Schuldprinzip. Vorangegangene eheliche Verfehlun-

gen des Partners waren durch das spätere Zusammensein in ei-

nem gemeinsamen Schlafzimmer juristisch aufgehoben, also 

nicht mehr als belastend anzurechnen. 

Für die Kinder war auf dem Fuchsberg materiell gesorgt, das 
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war nicht zu bestreiten, und ihrer luxuriösen Umgebung hatten 

wir in Bad Homburg nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen. 

Meine beiden Grossmütter lösten sich in Ronneburg ab und en-

gagierten später auch eine Hausdame. Sie bestärkten Hans-Con-

rad, der mich zur Rückkehr bewegen wollte, indem er meinen 

Kontakt zu den Kindern auf ein Minimum beschränkte. 

Die Grossmütter kannten den Hintergrund des Scheiterns un-

serer Ehe nicht; sie hatten sich eine simple Lesart zurechtgelegt, 

die kaum zu mir passte: Ich sei Adolf «verfallen» und würde ge-

wiss bald, von meiner Verirrung kuriert, reuig zu Mann, Kindern, 

Pferden, Hunden und Wohlstand zurückkehren. 

Im Sommer 1957 wurde unsere Ehe ohne irgendwelche An-

schuldigungen geschieden; die Verhandlung vor Gericht dauerte 

kaum zehn Minuten. Wegen «Zerrüttung» hiess es lapidar. Doch 

die Schuld am Scheitern wurde, auch ohne, dass es schriftlich 

ausgedrückt wurde, eindeutig bei mir gesucht. Schliesslich war 

ich ausgebrochen. Über das Sorgerecht für die Kinder sollte das 

Vormundschaftsgericht entscheiden. Hans-Conrad lud mich zum 

Essen ein. Er erzählte mir von neuen Freundinnen, einer Stewar-

dess und anderen, mit denen er Reisen in den Libanon und sonst 

wohin plante. Anschliessend besuchten wir gemeinsam Constan-

tin, der nach einer Blinddarmoperation im Krankenhaus lag. 

Ich war mir sicher, dass die Kinder bald zu mir kommen wür-

den. Doch mein Anwalt hatte die Lust verloren weiterzukämpfen. 

Es gab für ihn, weil ich entgegen seinem Rat auf alle materiellen 

Ansprüche verzichtet hatte, wenig zu verdienen. Er konnte auch 

nicht verstehen, dass ich auf keinen Fall Fakten vor Gericht aus-

breiten wollte, die Hans-Conrad als Erzieher möglicherweise 

auch vor den Augen eines Vormundschaftsrichters in Frage ge-

stellt hätten. Ich hoffte nach wie vor, nicht nur wegen der Kinder, 

auf ein erträgliches Einvernehmen. Die zwölf Jahre unseres ge- 
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meinsamen Lebens sollten nicht in herabsetzenden und peinli-

chen Anschuldigungen enden. Ich suchte mir einen anderen An-

walt, doch der riet, zunächst einmal dazu abzuwarten. 

Adolf hatte eine feste Anstellung als Redakteur im Hessischen 

Rundfunk angenommen. Er wollte mir finanzielle Sicherheit bie-

ten. Als wir uns kennenlernten, war er noch unschlüssig gewesen, 

auf welches von mehreren Angeboten er eingehen würde, nach-

dem er eine Zeitlang als freier Mitarbeiter für Zeitungen, Rund-

funkanstalten und andere Medien gearbeitet und Robert Musils 

unvollendeten Roman «Der Mann ohne Eigenschaften» heraus-

gegeben hatte. Er übernahm jetzt in Frankfurt das intellektuell 

anspruchsvolle «Abendstudio», später dann die Hauptabteilung 

«Kulturelles Wort». Ausserdem war er nach wie vor verantwort-

lich für das Feuilleton des «Handelsblatts» – damals nur eine 

Seite pro Woche. Insgesamt war das sehr viel Arbeit, zumal die 

Tätigkeit als Musil-Herausgeber zunehmend mehr Zeit, vorwie-

gend die Nachtstunden, beanspruchte. Und eigentlich wollte er ja 

seinen Roman vollenden ... 

Oft, wenn er einen aktuellen Kommentar zu schreiben hatte – 

«Vom Geist der Zeit» hiess diese Sparte –, sass er bis zum frühen 

Morgen am Schreibtisch. Dass Schreiben so schwer sein kann, 

hatte ich mir nie vorgestellt. Ich versuchte wenigstens beim Kor-

rekturlesen zu helfen. Als Sekretärin war ich leider unzulänglich; 

ich konnte nicht schnell und fehlerfrei tippen und nahm es über-

haupt nicht genau genug. Ein Kurs für Stenographie und Schreib-

maschine-Schreiben fiel mir schwer und verbesserte meine Fä-

higkeiten nur wenig. 

Tag für Tag kam Adolf am späten Nachmittag mit einem Stoss 

von Manuskripten nach Haus. Er redigierte, schrieb um und hörte 

auch noch die Sendungen in seinem Verantwortungsbereich ab, 

um, wenn nötig, am nächsten Tag in der Konferenz wohlinfor-

miert diskutieren zu können. In seine Überlegungen bezog er  
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mich mit ein, liess mich mithören und mitlesen und an seiner Ar-

beit teilhaben. Ich war wie ein trockener Schwamm, der sich all-

mählich mit vielfältigem Wissen vollsog. 

Meine lückenhafte Bildung versuchte Adolf zu vervollständi-

gen. So las ich jetzt nicht mehr nur Romane, sondern auch litera-

rische Essays, überhaupt Literatur- und Kulturgeschichte. Ich 

musste dringend etwas Ordnung in meinen Bildungsvorrat brin-

gen. Ausserdem begann ich mich ernsthaft mit Psychologie zu 

beschäftigen, nicht zuletzt auch auf der Suche nach Hilfe für 

meine eigenen Probleme: Ich litt unter Schuldgefühlen den Söh-

nen gegenüber. Meine Flucht aus der Ehe mit ihrem Vater emp-

fand ich als mein Versagen und quälte mich mit Selbstvorwürfen. 

Adolf hatte es nicht leicht mit mir. 

Die ersten Untersuchungen über die seelischen Folgen einer 

Scheidung für die betroffenen Kinder kamen aus Amerika. Die 

These, es sei weniger schädlich für Kinder, wenn ihre Eltern sich 

gütlich trennen, als wenn sie täglich Streit erleben müssen und 

zwischen die Fronten geraten, hätte mich vielleicht entlasten kön-

nen. Doch wir hatten uns – bis auf die letzte Zeit – immer nur 

hinter verschlossenen Türen gestritten, nie vor den Kindern, 

wenn ihnen auch die Spannungen zwischen uns gewiss nicht ver-

borgen geblieben sind. Meine Schuldgefühle und die immer wie-

der aufkommenden Zweifel an meinem Entschluss wurden nicht 

geringer. 

Die amerikanische Psychologin Judith S. Wallerstein hatte ihr 

Buch «Die zweite Chance im Leben» genannt, gemeint war die 

Zeit nach der Scheidung. Die zweite Chance – ich wollte sie nicht 

verpassen. Ich wusste, dass ich sie allein ergreifen musste. Medi-

zin oder Psychologie hätte ich gern studiert. Aber würde ich ein 

mindestens sechs Jahre langes Studium durchhalten? Ausserdem 

hatte ich kein Latinum. Gravierender aber: Wir brauchten drin-

gend Geld. Wir fingen ja ganz von vorne an, ohne Hausrat, ohne 

alles. 
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Schriftstellerin und Journalistin 

Ich musste mir Arbeit suchen, die mich bestätigte und mich davor 

bewahrte, in Traurigkeit zu versinken. Ich hatte grosses Glück, 

dass mir dabei nicht nur Adolf half. Er entdeckte und nutzte mein 

«Sprachgefühl»; er hatte es, wie er versicherte, gleich in meinen 

Briefen erkannt. Bald liess er mich die Manuskripte für das 

«Handelsblatt» redigieren. Das war manchmal nicht einfach, 

weil ich wissenschaftliche Fachsprachen in gut verständliches 

Deutsch übersetzen musste. Auf der Feuilletonseite des «Han-

delsblatts» fanden ausser Berichten über kulturelle Ereignisse 

auch Beiträge über so unterschiedliche aktuelle Themen wie Ky-

bernetik, Tranquilizer, den neuesten Stand der Hirnforschung, ei-

nen Philosophen- oder Soziologenkongress Platz. Ich dachte mir 

auch Überschriften und Unterzeilen aus und machte Vorschläge 

für Bildtexte. So lernte ich also quasi im privaten Intensivunter-

richt das journalistische Handwerk. 

Adolf war ein ziemlich gestrenger Lehrmeister; fast aus-

nahmslos fand er an meinen Verbesserungen und neuen Formu-

lierungen etwas auszusetzen. Ich reagierte empfindlich, doch er 

begründete seine Kritik so schlüssig, dass ich sie nach kurzem 

Disput akzeptieren konnte. 

Meine ersten Beiträge schrieb ich für das «Handelsblatt». Es 

waren Berichte über Kunstausstellungen, Auktionen, kurze Re-

portagen über Stadtplanung und überhaupt über Architektur. Die 

Zeitung baute gerade ihre Kunstmarktseite auf, und ich wurde 

nun für die Rhein-Main-Region zuständig. Dem «Handelsblatt» 

verdankte ich auch den gut bezahlten Auftrag, ein Sachbuch für 

den Econ-Verlag zu lektorieren und zu korrigieren. Man wollte 

mir helfen, vermutlich auch Adolf zuliebe. 
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Auch Rowohlts – mit dem Verleger Heinrich Maria Ledig-Ro-

wohlt war Adolf seit den dreissiger Jahren befreundet – gaben 

mir eine Chance. Ich sollte einen Roman übersetzen. Doch das 

Kapitel, das ich zur Probe ablieferte, zeigte leider, dass meine 

Englisch-Kenntnisse nicht ausreichten; ich war viel zu frei vom 

Original abgewichen. Ein weiteres Projekt, die Bearbeitung einer 

ausufernden Biographie, zerschlug sich ohne mein Zutun. 

Einmal im Monat fuhren wir im Auto – wir hatten einen ge-

brauchten Simca gekauft – nach Düsseldorf in die «Handels-

blatt»-Redaktion. Adolf gab die druckfertigen Manuskripte für 

die nächsten Feuilletonseiten ab und besprach weitere Pläne. Den 

Umbruch in der Setzerei überliess er einem Kollegen. Niemand 

redete ihm in seine Dispositionen hinein. Er freute sich, wenn er 

neue wichtige Autoren für das «Handelsblatt» entdecken konnte, 

unter anderen die Mediziner Friedrich Deich und Walter Dre-

scher oder Jürgen Habermas – damals gerade promoviert –, den 

er später Theodor Adorno als Assistent empfohlen hat. 

Der «Handelsblatt»-Verleger Friedrich Vogel und seine Frau 

luden uns zum Essen in ihr Haus ein, und mit einigen Düsseldor-

fer Kollegen gab es über gemeinsame berufliche Interessen hin-

aus auch freundschaftliche Kontakte. Grosszügig wurden Reise-

kosten für Adolf oder seine Mitarbeiter bewilligt. Es herrschte 

ein angenehmes, anregendes und von gegenseitiger Achtung ge-

prägtes Klima in der Zeitung, die nicht weit von der Königsallee 

ihre Redaktionsräume hatte. Adolf fühlte sich wohl im Kolle-

gium der Wirtschaftsfachleute. Zu seinem Bedauern musste er 

die Arbeit nach ein paar Jahren aufgeben, weil das «Handels-

blatt» sich erweiterte und nun für eine tägliche Feuilletonseite 

Platz hatte. Das war aus der Ferne und neben dem Rundfunk 

nicht mehr zu bewältigen. Ich habe in Düsseldorf das Rheinland 

und seine Menschen von der besten Seite kennengelernt. In 

Adolfs Welt musste ich zwar erst einmal gehen lernen; doch da 
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ich so viel Wohlwollen begegnete, fühlte ich mich allmählich si-

cherer. Und bald suchte ich mir die Themen, über die ich schrei-

ben wollte, selber aus. 

Wir gingen oft ins Theater – das gehörte zu den angenehmen 

Pflichten eines Kulturredakteurs. Viele interessante Frankfurter 

Aufführungen fanden damals noch im Börsensaal statt; das neue 

Opern- und Schauspielhaus mit den beiden Bühnen, dem grossen 

Haus und den Kammerspielen, wurde gerade gebaut. Max 

Frischs «Andorra» oder «Biedermann und die Brandstifter» sa-

hen wir in der Börse, auch Peter Handkes «Publikumsbeschimp-

fung» und Genets «Zofen» – alles Stücke, die lebhaft und kont-

rovers diskutiert wurden. 

Oft fuhren wir nach Darmstadt, wo Gustav Rudolf Sellner in 

der Orangerie immer ein volles Haus hatte mit Klassikern, aber 

auch mit Avantgardestücken wie Ionescos «Nashörnern» oder 

der «Kahlen Sängerin». In Mannheim wurde das neue Staatsthe-

ater mit den «Räubern» eröffnet, inszeniert von Erwin Piscator in 

der avantgardistischen Tradition der zwanziger Jahre. Und in 

Frankfurt gab es «Hochwasser», das erste Stück von Günter 

Grass, auf der Studentenbühne zu sehen. Zum ersten Mal waren 

wir auch in Ost-Berlin im Theater am Schiffbauerdamm, wo das 

Brecht-Ensemble «Galileo Galilei» spielte. 

Kurz bevor wir am nächsten Tag von Berlin zurück nach 

Frankfurt flogen, fand ich einen neuen Begleiter – er wurde oft 

auch mein Tröster: Percy, ein zierlicher braunschwarz gestromter 

Windhund mit eleganten weissen Beinen, überhaupt mit einer 

kaum zu überbietenden Eleganz der Bewegungen ausgestattet. Es 

war gegenseitige Liebe auf den ersten Blick. Die Frau von Adolfs 

Freund Thilo Koch (er war ARD-Korrespondent in Washington 

gewesen und hatte ein Buch über Gottfried Benn geschrieben) 

besass selbst so ein zartes Whippet. Wir hatten sie in ihrem Berli- 
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ner Haus im Grunewald besucht und erhielten die Adresse einer 

Züchterin. 

Die alte, kurzatmige Frau hauste mit acht Windhunden zusam-

men in einer verkommenen Altbauwohnung an der Krummen 

Lanke. Es stank wie in einem Raubtierkäfig. Als ich mich auf 

einem der gepolsterten, schmuddligen Hocker niederliess, kam 

Percy vorsichtig auf mich zu, setzte sich würdevoll vor mich hin 

und beobachtete mich intensiv. Offenbar bestand ich seine Prü-

fung: Er reichte mir wohlerzogen seine Pfote und liess sich gerne 

mit einer dünnen Schnur als Ersatz für Halsband und Leine fort-

führen. Nur die Transportkiste für den Flug nach Frankfurt fand 

er unzumutbar. Er sträubte sich mit erstaunlicher Kraft dagegen, 

dort hineingesperrt zu werden. Ausnahmsweise durfte er die 

Reise auf meinem Schoss überstehen. Percy wurde bei uns sech-

zehnJahre alt. Wir nahmen ihn fast überallhin mit. Eine Leine 

brauchte er nicht. Allerdings war er ganz und gar auf mich fixiert. 

Er weigerte sich, mit Adolf spazieren zu gehen, was der ihm ver-

übelte. 

Percy hatte vollendete Manieren, bis auf wenige Ausnahmen: 

Ausgerechnet im Ziergarten von Friedrich Sieburg, dem Litera-

turpapst der «Frankfurter Allgemeinen», in seinem Wohnsitz in 

Gärtringen, hob er sein Bein an einem seltenen kleinblättrigen 

Buchsbaum, der «nun für immer verdorben» war, wie der Haus-

herr vorwurfsvoll klagte. Vergeblich eilte ich herbei, um mit ei-

nem kräftigen Guss aus der Giesskanne den Schaden zu beseiti-

gen oder doch zumindest zu vermindern. Sieburg zog seine Stirn 

in tiefe Sorgenfalten, und die Mundwinkel sanken noch grämli-

cher als gewöhnlich herunter; er grollte uns und unserem edlen 

Hund, denn ausserdem waren wir zu dieser Verabredung auch 

noch viel zu spät gekommen. 

Wir fuhren viel herum, immer mit dem Ziel, Kontakte zu Mit-

arbeitern für Adolfs Rundfunkprogramm zu knüpfen. Bei den 

Gesprächen hörte ich meist still zu. Wir besuchten Siegfried Lenz  
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in Hamburg, den Dichter und Rundfunkkollegen Helmut Heis-

senbüttel in Stuttgart und Adolfs alten Berliner Freund Hermann 

Proebst, der inzwischen Chefredakteur der «Süddeutschen Zei-

tung» geworden war und oft und gerne in seine weitläufige Bo-

genhausener Wohnung «tout München» einlud, vom Wittelsba-

cher Prinzen bis zum Opernintendanten. 

Adolf zeigte mir Deutschland und viele interessante Men-

schen; sie waren schliesslich seine Welt – ganz anders als alles, 

was ich kannte. Es war eine geistige Welt mit Stützpunkten über-

all im Land. Man verstand sich auf Anhieb, sprach eine gemein-

same Sprache, sah Probleme ähnlich und suchte nach Lösungen; 

aber ebensooft stritt man auch ernsthaft und nicht selten erbittert. 

Einmal besuchten wir den Historiker und Diplomaten Carl J. 

Burckhardt, eine eindrucksvolle Erscheinung, in seinem Chateau 

hoch über Nyon am Genfer See. Er stammte aus der berühmten 

Basler Gelehrtenfamilie, zu der auch der Historiker Jakob Burck-

hardt gehörte. Adolf hatte kurz nach dem Krieg ein schmales 

Buch über Carl Burckhardt mit dem Titel «Im Dienste der Hu-

manität» (gemeint war damit Burckhardts Danziger Mission als 

Hoher Kommissar des Völkerbunds von 1937 bis 1939) ge-

schrieben. Die Gespräche, bei denen es auch um Burckhardts Be-

mühungen ging, Robert Musil in seinem Schweizer Exil finanzi-

ell zu helfen, konnten also auf vertrauter Grundlage geführt wer-

den. 

Wir waren drei Tage zu Gast in dem noblen Haus und durften 

sogar unseren Windhund mitbringen, der sich mit dem hochmü-

tig-distanzierten Chow-Chow des Hausherren vorsichtig an-

freundete. Beim Grenzübergang zur Schweiz hatte ich Percy un-

ter meinem Schottenrock versteckt; er wusste genau, dass er sich 

nicht rühren durfte. Ohne Impfpass durfte man keinen Hund ins 

saubere und seuchenfreie Schweizer Paradies mitnehmen. Percy 

bekam jedoch beim Tierarzt lebensgefährliche Angstzustände, 

deshalb konnte ich ihn nicht impfen lassen. 
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Burckhardt kutschierte uns und die beiden Hunde in seinem 

grauen Bentley auf ein Hochplateau im Jura; der Mont Blanc war 

von dort aus zu sehen, während über dem Genfer See dichter Ne-

bel waberte. Percy nutzte die weite Grasfläche, um uns und den 

phlegmatischen Chow im Renntempo zu umkreisen. Auch in Bad 

Homburg trainierte er, wenn wir für ausgiebige Spaziergänge 

nicht genug Zeit gehabt hatten, auf diese Weise sein Sportlerherz. 

Wir brauchten abends nur zum Golfplatz im Kurpark zu gehen. 

Der gepflegte kurzgeschorene Rasen war für ihn als Rennbahn 

gerade gut genug. 

Im Februar 1958 lud uns Adolfs Freund Hans Georg von Studnitz 

zu einer Reise besonderer Art ein, zur Premiere einer Flugverbin-

dung nach New York. Studnitz war Pressechef der Lufthansa ge-

worden. Adolf hatte nach dem Krieg mit ihm zusammen in der 

«Hamburger Allgemeinen» gearbeitet, einer angesehenen libera-

len Tageszeitung, die nach der Währungsreform eingestellt wer-

den musste, weil die Geschäftsführer nicht rechtzeitig für ausrei-

chend Papiervorräte gesorgt hatten, um die nun einsetzende An-

zeigenflut unterzubringen. 

Am Non-Stop-Eröffnungsflug nach New York nahmen die 

Bürgermeister von Hamburg, Bremen und Wien (Brauer, Kaisen 

und Jonas, der spätere österreichische Staatspräsident) sowie der 

Lufthansa-Chef Bongers teil, dazu Ernst Jünger, den Studnitz 

verehrte, und ein halbes Dutzend Journalisten, zu denen Ursula 

von Kardorff, Mitarbeiterin der «Süddeutschen Zeitung» und 

Autorin der «Berliner Aufzeichnungen», und der schon damals 

berühmte Fotograf F. C. Gundlach gehörten. Adolf und ich waren 

das einzige Ehepaar. 

Diese verlockende Reise nach Amerika war für mich nicht zu-

letzt ein Grund gewesen, mein Zögern aufzugeben und in einen 

kurzfristig angesagten, unfeierlichen Heiratstermin einzuwilli-

gen (als loses Paar hätten wir an dem offiziellen Programm nicht 
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teilnehmen können). Percy machte im Schloss des Landgrafen, 

dem Homburger Standesamt, eine gute Figur als Trauzeuge: 

Zierlich hob er ein weisses Vorderpfötchen. Die nötigen offiziel-

len Unterschriften leisteten die Sekretärin und der stellvertre-

tende Leiter der Behörde. Wir assen eine Kleinigkeit zusammen 

mit Jürgen Petersen, Adolfs Kollegen beim Hessischen Rund-

funk – das war schon alles. Es war mir recht so. 

Zum ersten Mal New York – das war ein überwältigender Ein-

druck. Ich flog allein einen Tag früher hin und war stolz, dass ich 

mich so gut zurechtgefunden hatte, bevor das offizielle Pro-

gramm begann: Empfang beim Bürgermeister von New York, 

Robert F. Wagner, Lunch im Restaurant der «New York Times» 

mit dem Herausgeber Sulzberger jr., abends ein Konzert in der 

Radio Music City Hall im Rockefeller Center, um Mitternacht 

schliesslich noch ein Night Club – wir konnten kaum Luft holen. 

So ging es auch die nächsten Tage weiter: Sightseeing, offizi-

elle Empfänge, Museen, eine altmodische Inszenierung des 

«Tristan» in der Metropolitan Opera. Am nächsten Abend sahen 

wir das neue Musical von Bernstein «West Side Story». Es war 

alles perfekt organisiert. Kaum unterzubringen waren private 

Kontakte. 

Aber Zeit für einen Besuch bei Richard Huelsenbeck in seiner 

grosszügigen und von einem Door-keeper bewachten Wohnung 

am Central Park fanden wir doch noch. Als vielgefragter Arzt 

und Psychoanalytiker Richard Huelbek war der dadaistische 

Dichter und Maler, ein Weggenosse von Hans Schwitters, in New 

York eine Berühmtheit geworden. Ein paar Jahre später besuchte 

er uns mit seiner Frau in Bad Homburg und machte mich auf-

merksam auf Betty Friedans «The Feminine Mystique», das in 

Amerika Millionen Leserinnen gefunden hatte und das ich später 

Rowohlt mit einigen Kürzungsvorschlägen empfehlen konnte. 
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Nach dem üppigen Hotelfrühstück versammelte sich unsere 

prominente Reisegruppe jeden Morgen in der Lobby des Ambas-

sador Hotel in der Park Avenue. Ernst Jünger sass schmal und 

wie gewöhnlich überpünktlich auf einem Sessel mit goldenen 

Armlehnen, ein seltsames graues Mützchen mit Ohrenklappen 

auf dem Kopf. Er schloss sich zurückhaltend an und akzeptierte 

vorsichtig zögernd alles, was man uns bot und wohin man uns 

fürsorglich geleitete. Der Blick aus dem Fenster eines Restau-

rants im fünfunddreissigsten Stockwerk auf das Lichtermeer der 

Stadt am Abend zuvor sei bisher das schönste gewesen, sagte er. 

Wir wollten ihn noch spät zu einer Party bei Heide Russel, der 

Kulturreferentin beim Deutschen Konsulat, mitnehmen. Doch er 

lehnte ab; er brauche Ruhe für seine Notizen. 

Am nächsten Morgen trauten wir unseren Augen kaum: New 

York hatte sich über Nacht in eine stille Schneewüste verwandelt, 

aus der die Wolkenkratzer grau und verlassen emporragten. Eine 

unwirkliche Atempause für die Metropole: kein Verkehr, kein 

Motorengeräusch. Nur wenige Menschen bewegten sich in der 

City lautlos auf Trampelpfaden, einige hatten Skier angeschnallt. 

Ein paar Stunden später war der weisse Spuk weggetaut, fortge-

schaufelt und abgefahren. Wir konnten unser Besuchsprogramm 

in Washington, mit allerdings erheblicher Verzögerung, fortset-

zen. 

Gegen fünfzehn Uhr sollte unser Zug von Pennsylvania Sta-

tion abfahren, um achtzehn Uhr setzte er sich endlich in Bewe-

gung. Wir brauchten zwölf Stunden bis Washington. Vereiste 

Weichen mussten immer wieder mit spärlichen Hilfsmitteln, die 

wie Teelichter aussahen, aufgetaut werden. Im für uns reservier-

ten Salonwagen liess es sich aushalten. Als die Delikatessen ver-

speist waren und es auch keinen Champagner oder Rotwein mehr 

gab, schenkte der schwarze Stewart reichlich Bourbon Whiskey 

und Sodawasser nach. Die Stadtoberhäupter in ihren braunen Le- 
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dersesseln sanken bald friedlich schnarchend in tiefen Schlaf. 

Auch die anderen Gäste räkelten sich schläfrig röchelnd herum. 

Nur Ernst Jünger war hellwach, er hatte wie ich nur Wasser 

getrunken. Wir beide waren deshalb auch die einzigen, die kei-

nen dröhnenden Kopf hatten, als wir endlich am frühen Morgen 

in Washington ankamen, um uns im Mayflower Hotel rasch 

frisch zu machen. Denn nun ging es ja weiter: Lunch im National 

Press Club, Besuch im State Department, danach im Pentagon, 

Cocktail in der Deutschen Botschaft, abends Blair House, das 

Gästehaus des Präsidenten, und sehr spät noch eine Visite bei 

Herbert von Borch, dem Doyen der deutschen Journalisten und 

hochgeschätzten Autor in Adolfs Abendstudio. 

Nach diesem überfüllten Programm blieben wir noch eine wei-

tere Woche auf eigene Kosten in New York, jetzt in einem we-

sentlich billigeren Hotel, doch mit einem kaum weniger gedräng-

ten Tagespensum. Vereinzelt bekamen wir nun auch Einblick in 

die amerikanische Wirklichkeit. Dazu gehörte, dass manches er-

staunlich unkompliziert war. Adolf rief zum Beispiel den Atom-

physiker und Nobelpreisträger Robert Oppenheimer in Princeton 

an und verabredete sich schon für den nächsten Vormittag. Keine 

Empfehlung, keine Legitimation war nötig, ein ganz privater Be-

such. Eine Stunde Fahrt mit dem Zug um zehn Uhr dreissig, riet 

uns Oppenheimers Sekretärin. Mühelos fanden wir zum Fuld-

house. Oppenheimer wollte mit uns zuerst auf dem weitläufigen 

Gelände des Campus spazieren gehen, ehe er uns in sein Arbeits-

zimmer bat. 

Thomas Mann, Hermann Broch, Albert Einstein und viele an-

dere Berühmtheiten hatten eine Zeitlang in den verstreut liegen-

den, so gar nicht repräsentativen Bungalows ohne Zäune ge-

wohnt. «Einstein Drive» heisst eine Strasse. Wie mag es sich hier 

leben, überlegten wir, die Tradition der efeuberankten roten 

Backsteingebäude mit ihren Türmen und Portalen im Rücken,  
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den Anspruch auf Höchstleistung im Nacken? Ruhm und Privi-

legien können auch eine schwere Last sein. 

Gesprächsthemen gab es genug: Noch wirkte das Untersu-

chungsverfahren nach, dem sich Oppenheimer 1954 vor dem 

McCarthy-Ausschuss wegen angeblich kommunistischer Gesin-

nung hatte unterziehen müssen. Er leitete zwar nach wie vor das 

Institute for Advanced Studies in Princeton, doch seinen Berater-

posten bei der Regierung hatte er aufgeben müssen. Erst 1963 

unter Kennedys Präsidentschaft wurde er rehabilitiert. Doch nun 

gab es aktuellen Diskussionsstoff. Sein Buch «Atomkraft und 

menschliche Freiheit» war kürzlich auf Deutsch erschienen. 

Ausserdem hatte der Sputnik-Schock, der technisch-wissen-

schaftliche Vorsprung der Russen, die Weltraumfahrt betreffend, 

die Vereinigten Staaten aufgescheucht. Oppenheimer hatte in ei-

nem zwölfseitigen Beitrag in der Zeitschrift «Foreign Affairs» 

Konsequenzen gefordert, vieles im amerikanischen Bildungssys-

tem müsse revidiert, die Grundlagenforschung solle gefördert 

werden, Naturwissenschaften vor den Geisteswissenschaften. Er 

gab uns die Zeitschrift mit. Zu Heinar Kipphardts Theaterstück 

«In der Sache Robert J. Oppenheimer» (über das Untersuchungs-

verfahren vor dem amerikanischen Sicherheitsausschuss) wollte 

er sich nicht äussern. «Es wird in Deutschland viel aufgeführt, 

nicht wahr?» sagte er. Für die Angst, dass wissenschaftliche 

Macht sich unkontrolliert konzentrieren und missbraucht werden 

könnte, hatte er Verständnis. 

Adolf verabredete sich auch kurzfristig in den grossen Verla-

gen Random House und bei Knopf. Er fand Gesprächspartner für 

die geplante Musil-Übersetzung und Hinweise auf Emigranten, 

die Musil noch gekannt hatten. «So schnell und aufgeschlossen 

wie in New York reagiert man nirgendwo in der Welt», meinte 

er. 

Meine Cousine Christine Beshar, geborene von Wedemeyer, 
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und ihr Mann, beide erfolgreiche Rechtsanwälte, luden uns zum 

Essen in den feinen Yale Club ein. In ihrem Office im dreissigs-

ten Stockwerk eines Hochhauses am Battersea Park mit Blick auf 

Staten Island standen die Türen zu den einzelnen Büros offen; 

und die Rechtsanwaltskollegen – wenn sie nicht gerade etwas mit 

ihren Klienten besprachen – hatten es sich bequem gemacht: Die 

Füsse auf dem Schreibtisch, lasen sie ihre Schriftsätze oder die 

«New York Times». 

Abends wagten wir uns nach Harlem in ein Tanzlokal, obwohl 

uns dringend davon abgeraten worden war. Erst der dritte Taxi-

fahrer war überhaupt bereit, uns dorthin zu bringen. Wir waren 

die einzigen Weissen im Club; die Distanz, wenn nicht gar Feind-

seligkeit der schwarzen Paare uns gegenüber hielten wir nicht 

lange aus. Ich hatte Erzählungen von James Baldwin und Richard 

Wrights «Black Boy» und «Native Son» gelesen. Die beiden far-

bigen amerikanischen Schriftsteller griffen das Rassenproblem 

auf und warben um mehr Verständnis. Das Tanzlokal war offen-

sichtlich nicht der geeignete Ort, um über Lektüre zu diskutieren 

oder verständnisvolle Toleranz zu demonstrieren. 

Mit dem Greyhound-Bus fuhren wir am nächsten Tag früh-

morgens nach Woodstock zu Kurt W Marek, der dort mit seiner 

Frau und seinem Sohn in der Wildnis hauste. Er hatte als C.W 

Cerarn mit «Götter, Gräber und Gelehrte» einen Welterfolg ge-

habt. Adolf war mit ihm und seiner Frau seit seiner Hamburger 

Zeitungszeit nach dem Krieg befreundet. Marek war damals Lek-

tor bei Rowohlt gewesen. Sein Holzhaus in Woodstock, einsam 

im Wald gelegen, stand auf Stelzen. Trotzdem krochen im Som-

mer Schlangen hinein, und im Winter kratzten Waschbären an 

der Tür. Idyllische Natur, im Bächlein konnte man Forellen fan-

gen. Marek im rotkarierten Holzfällerhemd brachte uns in der 

Nähe in einem primitiven Motel unter. An der Bar forderten ihn 

gleich zwei bärenstarke bärtige Männer zum Fingerhakeln auf. 
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Gutmütig liess er sich über den Tisch ziehen und gab eine Runde 

aus. «Die kennen mich», versicherte er, «manchmal gewinne ich 

auch.» 

Als wir nach vierzehn Tagen Amerika zurückkamen, legte ich 

mich erst einmal ins Bett. Ich war zwar nicht abgemagert wie 

unser armer Percy, der vor Sehnsucht nach uns nicht gefressen 

hatte und fast gestorben wäre, aber ich war ähnlich erschöpft. 

Unsere Reisen waren immer auch eine Flucht vor meinem stets 

gegenwärtigen ungelösten Problem: der Trennung von meinen 

Kindern. Adolf gelang es meist auf diese Weise, mich aus meiner 

Depression zu reissen. In einer solchen traurigen Stimmungslage 

fuhren wir mit dem Auto nach Paris. Wir wohnten im herunter-

gekommenen «Hotel des Grands Hommes» an der Place du Pan-

théon und eilten von früh bis spät von einer Verabredung zur 

nächsten. Der Philosoph Gabriel Marcel, Rowohlts Literatur-

Guide Edmond Lutrand und seine Frau Rita, der Kunsthistoriker 

Marcel Brion, François Erval, Lektor und Herausgeber bei Gal-

limard, und viele andere standen auf Adolfs Besuchsprogramm. 

Wir besuchten sie zu Hause oder trafen uns mit ihnen in einem 

der berühmten Cafés in Saint-Germain-des-Prés, in denen Sartre 

und andere Existentialisten täglich Hof hielten. Adolf arrangierte 

seine Verabredungen mit einem unerschütterlichen Selbstver-

trauen: Er nahm ganz selbstverständlich an, dass seine Ge-

sprächspartner an einem Kontakt mit ihm genauso brennend in-

teressiert sein würden, wie er es umgekehrt war. 

Bei Martin Flinker in seiner Buchhandlung am Quai des 

Orfèvres fingen wir an. Jeder deutschsprachige Literat machte 

dort am Seine-Quai seine Aufwartung, erfuhr alles, was in Paris 

neu war, und hörte das kritische Echo Frankreichs auf deutsche 

Schriftsteller und überhaupt auf das Kulturleben rechts des 

Rheins. Flinker war eine Institution, ein Stück Kakanien in Paris.  
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Der kleine alte Mann hauste in seinem schattigen Bücherdschun-

gel wie eine Spitzweg-Figur. Er bewegte sich vorsichtig und ge-

schickt zwischen den Bücherbergen, die um ihn herum bis auf 

Schulterhöhe wuchsen. Mit traumwandlerischer Sicherheit fand 

er sich dazwischen zurecht. Nie brauchte er lange zu suchen. Sein 

Sohn gab leider bald nach dem Tod des Vaters die einzigartige 

Buchhandlung auf, um sich ganz und gar seiner Kunstgalerie in 

der Nähe des Palais Luxembourg zu widmen. 

Für seinen «Almanach» 1958 hatte Martin Flinker einen lan-

gen, schönen Aufsatz über Robert Musil geschrieben. In Wien 

hatten sie, bis Flinker emigrieren musste, nicht weit voneinander 

gewohnt und sich häufig zu Spaziergängen oder im Café getrof-

fen. Flinker konnte sich an die Gespräche und an die oft scharfen, 

um nicht zu sagen boshaften Urteile Musils über seine literari-

schen Kontrahenten lebhaft erinnern. Seine Korrespondenz mit 

Robert Musil stellte er für die von Adolf geplante Briefsammlung 

gern zur Verfügung. 

Musil, immer wieder Musil. Wo immer Adolf auch hinkam, 

versuchte er abgerissene Fäden wieder zu verknüpfen, Zeitzeu-

gen zu hören und Zusammenhänge zu finden. Dutzende von Fra-

gen notierte er mit seiner akribischen Handschrift in ein kleines 

Heft, das er stets bei sich trug. Über die Antworten freute er sich 

wie ein Sammler, der auf eine Trouvaille gestossen ist. 

Ende der fünfziger Jahre lief die Diskussion über Robert Mu-

sil, diesen vielleicht bedeutendsten deutschsprachigen Autor des 

vorigen Jahrhunderts, auch in Frankreich auf Hochtouren. Als 

wir am Abend zusammen mit Armin Mohler bei Paul Celan ein-

geladen waren, drehten sich anfangs die Gespräche um die Über-

setzung des «Mann ohne Eigenschaften» von Philippe Jaccottet. 

Celan, der sensible Dichter, der gelegentlich selber Lyrik über-

setzte, lobte Jaccottet, den Dichterkollegen, über die Massen. 
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Es war ein seltsamer Abend. Die Spannung zwischen Mohler, 

dem ehemaligen Schweizer Freiwilligen in Hitlers Heer, später 

Sekretär von Ernst Jünger und zuletzt jahrzehntelang Geschäfts-

führer der Siemensstiftung, und dem verfolgten Paul Celan, für 

den der Holocaust ein lebensgefährliches Trauma blieb, war 

deutlich zu spüren. 

Celans schöne Frau Gisèle Lestrange führte mich in das Kin-

derzimmer, wo der Sohn, ein kleiner dunkellockiger Engel, in 

seinem Gitterbettchen schlief. Sie zeigte mir auch ihre zarten, 

technisch raffinierten Grafiken. Sie stehe sehr unter dem Einfluss 

ihres Lehrers Johnny Friedländer, bekannte sie. An eine eigene 

Ausstellung denke sie noch nicht. Doch die meisten ihrer Werke 

hätten eine Beziehung zur Lyrik ihres Mannes. 

Zum Mittagessen am nächsten Tag waren wir bei Joseph Breit-

bach eingeladen. Im Telefonbuch stand als Berufsbezeichnung 

«Homme de lettre». Ein Diener in gestreifter Livree empfing uns, 

bot uns auf silbernem Tablett Champagner an und servierte das 

köstliche Menü. Von dem jungen Mann gab es auch ein lebens-

grosses Porträt in der Garderobe, und Breitbach beobachtete 

amüsiert, ob der fast unbekleidete Jüngling in deutlicher sexuel-

ler Erregung seine Gäste schockierte. 

Die helle Wohnung an der Place du Panthéon, auf der einen 

Seite mit Blick auf die Kuppel, auf der anderen auf den Park der 

Ecole d’Ulm, verriet besten Geschmack und selbstverständlichen 

Reichtum. Zum Mokka nach dem Essen kam der deutsche Kul-

turattaché dazu; er wohnte im selben Haus. Die beiden Haus-

nachbarn beschrieben uns die Pariser Literaturszene und wettei-

ferten mit ihren mokanten Randbemerkungen. 

Adolf war Breitbach schon Anfang der dreissiger Jahre in Ber-

lin begegnet. Er hatte 1933 dessen ersten Roman «Die Wandlung 

der Susanne Dasselberg» rezensiert – das Buch wurde kurz da-

rauf von den Nationalsozialisten verboten. Für seinen «Bericht 

über Bruno», den Breitbach«seinen beiden Vätern» Jean Breit- 
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bach und dem Industriellen Jean Schlumberger gewidmet hatte, 

erhielt er nach dem Krieg den Fontane-Preis. Seine Theaterstü-

cke, die er auf Deutsch schrieb, wurden auf kleineren Bühnen 

aufgeführt. 

In dem Gespräch ging es um deutsch-französische Verständi-

gungsschwierigkeiten, und unser Gastgeber klagte über «die Ba-

nausen in Bonn», wozu der Kulturattaché nur stumm nickte. Als 

Lothringer war Breitbach in beiden Kulturen zu Hause. Er war 

ein grosszügiger Mäzen und hat viel für seine Literatenfreunde 

diesseits und jenseits des Rheins getan. Einer der am höchsten 

dotierten deutschsprachigen Literaturpreise wird seit ein paar 

Jahren aus seinem Erbe und in seinem Namen verliehen. Seine 

wunderbare Bibliothek ist nach seinem Tod in Bamberg gelan-

det. 

Zum Abschied schenkte Breitbach uns die graue broschierte 

Gesamtausgabe der Werke von Cocteau. Ich muss gestehen, wir 

haben sie bei uns ins Bücherregal gestellt, ohne sie jemals aufzu-

schlitzen. Der mehrsprachige Weltmann hatte unsere Sprach-

kenntnisse weit überschätzt. 

Die Buchmesse 1958 nahte. Karl Jaspers wurde mit dem Frie-

denspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet. Hannah 

Arendt, die wie Adolf und Golo Mann Anfang der dreissiger 

Jahre in Heidelberg die Vorlesungen des charismatischen Philo-

sophen gehört hatte, hielt die Laudatio. 

Für mich war die Buchmesse ein seltsames Gemenge von heh-

ren geistigen Weihestunden, wie die in der Paulskirche, und dem 

verwirrenden Getümmel in den Messehallen und auf Verlags-

empfängen, wo der Jahrmarkt der Eitelkeiten nicht selten ins 

Groteske ausartete. 

Während der Buchmesse feierte der Rowohlt Verlag sein fünf-

zigjähriges Bestehen auf einem Mainschiff. Ich sass auf einer 

Bank zwischen Peter Suhrkamp und Hans W Eppelsheimer, dem 

Gründer und Direktor der Deutschen Bibliothek in Frankfurt, und 

hörte zu, wie die bei den alten Herren ihre Kenntnisse über Pe- 
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trarca ausbreiteten. Der «Eppel» hatte in seiner Jugend ein Buch 

über Petrarca geschrieben, das er überarbeiten und neu heraus-

bringen wollte. Uns gegenüber flüsterten der Verleger Feltrinelli 

und Ernesto Grassi verschwörerisch in ihrer Muttersprache mit-

einander. Und im Bug, wo Ernst Rowohlt thronte, wurden bereits 

die ersten feucht-fröhlichen Lieder gesungen. 

Am letzten Messetag kamen Heinrich Maria Ledig-Rowohlt 

und seine grosse Liebe, die kapriziöse und etwas exaltierte zarte 

Jane, zum Essen zu uns nach Bad Homburg. Jane wünschte sich 

Kasseler Rippchen und Sauerkraut; sie vertilgte erstaunlicher-

weise gleich zwei Portionen mit reichlich Senf (echte Moutarde 

aus Dijon hatten wir leider nicht) und viel Kartoffelbrei. So def-

tige Vorlieben hatte ich ihr gar nicht zugetraut, aber nach den vie-

len Buchmesse-Häppchen war gepökeltes Schweinefleisch wohl 

gerade das Richtige. Danach war dann wieder Musil das unver-

meidliche Thema. Ledig vertraute Adolf als Herausgeber, doch 

er stöhnte auch über dessen Akribie, die immer wieder neue Kor-

rekturen der Fahnen für die grosse Musil-Ausgabe nötig machte. 

Als Rundfunkmann nahm Adolf an vielen Symposien wie etwa 

den «Darmstädter Gesprächen» teil. Die Themen der Zeit spie-

gelten sich in den Gesprächsrunden. Die meist jungen Zuhörer 

erwarteten Orientierung. Die Nachkriegsgesellschaft wurde mit 

dem Trauma der Nazizeit nicht fertig. Waren die Älteren tatsäch-

lich «unfähig zu trauern», wie Alexander Mitscherlich ihnen vor-

warf? Die unbewältigte Vergangenheit hatte eine tiefe Kluft zwi-

schen den Generationen aufgerissen. In vielen Familien herrschte 

Sprachlosigkeit zwischen Alten und Jungen. Der Münsteraner 

Soziologe Helmut Schelsky nannte die Jungen «Die skeptische 

Generation»; mit der Welt der Väter wollten sie verständlicher-

weise nichts zu tun haben. 
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Den Pragmatismus, mit dem die Kriegsgeneration den Wieder-

aufbau Deutschlands in erstaunlich wenigen Jahren geschafft 

hatte, verachteten sie. 

Unter der saturierten Oberfläche der Wirtschaftswunderjahre 

brodelte es; Sprengstoff sammelte sich an. Er entzündete sich we-

nig später an der unbewältigten, verdrängten und verschwiege-

nen Vergangenheit. Es war mehr als ein Generationenkonflikt. 

Die Jugendrevolte der Achtundsechziger hatte weitreichende und 

lang andauernde Folgen. Die antiautoritäre Bewegung lehnte 

viele überkommene Werte radikal ab. Mitbestimmung, Selbst-

verwirklichung, Emanzipation hiessen die neuen Stichworte. Die 

Ausserparlamentarische Opposition formierte sich zu oft militan-

ten Demonstrationen. Die Machtverhältnisse in Ehe, Familie, 

Schule, Universitäten, Betrieben oder Verwaltungen änderten 

sich jedoch nur sehr zögerlich. 

Die Achtundsechziger hatten auch gemässigt Oppositionelle 

zu Protesten ermutigt. Die Pläne der Regierungsparteien CDU 

und CSU, die Bundeswehr mit Atomwaffen auszurüsten, brach-

ten Zehntausende Bundesbürger auf die Strasse und spalteten das 

Land. Die Anti-Atom-Kampagne richtete zwar gegen die Be-

schlüsse der NATO-Länder nichts aus, aber die Linke solidari-

sierte sich bis in die achtziger, neunziger Jahre immer wieder aus 

gegebenem Anlass – dem Bau von neuen Atomkraftwerken, den 

Transporten von ausgedienten Brennelementen – im ausserparla-

mentarischen Raum. Bürgerinitiativen entstanden auch gegen 

den Ausbau des Frankfurter Flughafens, gegen eine Teststrecke 

von Daimler-Benz, gegen Umweltzerstörungen und ähnliches. 

Sie schöpften die rechtlichen Möglichkeiten einer Demokratie 

aus und wurden vor allem von jungen Menschen getragen. 

Im Gegensatz zu Adolf sympathisierte ich oft mit den Jungen, 

ohne mich jedoch aktiv zu beteiligen. Ich konnte aber auch Adolf 

verstehen, der die Weimarer Republik und ihren Untergang im 

Chaos erlebt hatte. Wie viele andere sah er in der ausserparla- 
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mentarischen Opposition eine Gefahr für die Demokratie. Wir 

haben oft darüber diskutiert. 

Die Fünfziger- und Sechzigerjahre waren eine gute Zeit für den 

Hörfunk. Das Fernsehen steckte noch in den Kinderschuhen; es 

konnte noch nicht konkurrieren. Der Rundfunk war ein ideales 

Spielfeld für Schriftsteller, Wissenschaftler und überhaupt die in-

tellektuelle Elite. Gern veröffentlichten sie hier ihre Texte, ehe 

sie in Zeitungen oder Zeitschriften gedruckt wurden. Was die Re-

publik bewegte – man konnte es meist zuerst im Rundfunk hören. 

Die Sender wetteiferten miteinander; jeder wollte die besten Au-

toren gewinnen. Hörspiele und Streitgespräche hatten Konjunk-

tur. 

Politik und Literatur – Adolf versuchte sie in seinen Sendun-

gen zu verbinden. Einen elfenbeinernen Turm für Kultur hat er 

nie angestrebt. Er moderierte eine ganze Reihe von Gesprächs-

runden, zu denen er Theodor Adorno, Alexander und Margarete 

Mitscherlich, Erika Mann, François Bondy, Peter von Oertzen, 

Helmuth Plessner, Hans Mayer, Arnold Gehlen, Horst-Eberhard 

Richter, Iring Fetscher, Ludwig und Herbert Marcuse und viele 

mehr einlud. Eine imponierende Heerschar von Intellektuellen, 

die etwas zu sagen hatten. Als echter Liberaler bot Adolf den Hö-

rern des Hessischen Rundfunks einen vielfältigen Überblick über 

das Kulturleben der Bundesrepublik. Die diffamierende Bezeich-

nung «Rotfunk» traf für sein Ressort nie zu. 

Viele Bücher wären ohne den Rundfunk nicht entstanden. 

Ausgestattet mit Vorschüssen und festen Verabredungen, bega-

ben sich einige Schriftsteller auf Reisen. Reisen waren damals 

noch nicht für jedermann möglich. Die Schriftsteller entdeckten 

also noch Neuland. Wolfgang Koeppen oder Horst Krüger ent-

wickelten eine eigene «funkische» Form für ihre Texte, eine Art  
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inneren Monolog, der die optischen Eindrücke oft atemlos in 

Worte übersetzte. Der Rundfunk hatte überdies auch die Funk-

tion eines Mäzens. Horst Bienek oder Hans Magnus Enzensber-

ger begannen ihre Karriere im Rundfunk, ehe sie sich als freie 

Schriftsteller durchsetzten. Auch Marcel Reich-Ranicki schrieb 

nach seiner Übersiedlung in die Bundesrepublik seine ersten Kri-

tiken für den Rundfunk. Adolf bat ihn gleich, nachdem er im 

Westen angekommen war, um einen Beitrag über aktuelle polni-

sche Literatur. An einem Abend waren wir zusammen mit ihm 

und seiner Frau bei Wolfgang Schwerbrock, einem Redakteur der 

«Frankfurter Allgemeinen», eingeladen. Über mangelndes Inte-

resse konnte Reich-Ranicki sich nicht beklagen. Er erzählte mit 

leiser, oft stockender Stimme und deutlicher Vorsicht von den 

Verhältnissen in Warschau. Als ich ihm viele Jahre später wieder 

begegnete und seine laute Suada, die keinen anderen zu Wort 

kommen lässt, schon von weitem hörte, hätte ich ihn fast nicht 

mehr wiedererkannt. 

Adolf war ein idealer Anreger und Gesprächspartner. Mit gros-

sem Engagement machte er ein vielbeachtetes anspruchsvolles 

Programm. Da er auch für die Produktion der Sendungen verant-

wortlich war, lag ihm daran, die besten Regisseure und Schau-

spieler zu gewinnen. Heinz von Cramer, Martin Walser, Ludwig 

Cremer oder der Frankfurter Schauspieldirektor Heinrich Koch 

übernahmen regelmässig die Regie für Wortsendungen. 

Frankfurt, in der Mitte der Bundesrepublik gelegen, war be-

strebt, auch ein geistiger Mittelpunkt zu sein. München war noch 

kein Konkurrent, das Rheinland splitterte sich in mehrere ehrgei-

zige Zentren auf, Berlin litt unter seiner Teilung und Isolierung, 

und Hamburg war sich selbst genug mit seinem hanseatischen 

Kulturleben. In Frankfurt brachte nicht nur die Buchmesse neue 

Impulse und internationale Kontakte. Die Römerberg-Gespräche 

waren ein begehrtes Forum für Zeitdeuter unterschiedlicher Cou- 
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leur. Der Rundfunk war immer Anlaufstation für die Diskutan-

ten. 

Ob von den vielen Tagungen und Symposien wichtige gesell-

schaftspolitische Impulse ausgingen? Sie waren vielleicht ein Er-

satz für die fehlende Hauptstadt. Berlin war vor dem Krieg 

selbstverständlich der Mittelpunkt des deutschen Kulturlebens. 

Jetzt suchte man einen Focus des geistigen Klimas unter anderem 

auch auf Kongressen. Doch nicht selten produzierten diese Ver-

sammlungen kaum mehr als einen Leerlauf oder einen Jahrmarkt 

der Eitelkeiten. Wie heute in den Talkshows des Fernsehens tra-

fen sich auf den Podien in verschiedenen Städten immer wieder 

dieselben Stars zu einem Austausch von Argumenten oder zum 

gemeinsamen Klagen über die bedenklichen Symptome der Zeit. 

Der Kulturbetrieb ähnelte manchmal einem Karussell: Die Figu-

ren drehten sich, ihre Meinungen blieben fast unverändert. Ken-

ner wussten schon, was sie von der nächsten Runde erwarten 

konnten. Doch für mich war alles neu. Ich war eine aufmerk-

same, aber nach wie vor unsichere kritische Zuhörerin. 

Oft wurden wir von den Verlagen S. Fischer, Insel oder Suhr-

kamp eingeladen. Anlass war meistens die Vorstellung neuer o-

der alter Autoren. Bei einem Essen zu Ehren der fast neunzig 

Jahre alten Annette Kolb, der Grande Dame der Völkerverstän-

digung zwischen Frankreich und Deutschland, unterlief mir ein 

Kardinalfehler: Ich redete sie mit Madame an. Niemand hatte mir 

gesagt, dass sie ein Leben lang darauf bestand, Mademoiselle ge-

nannt zu werden. Ich konnte den schlechten Eindruck, den ich 

gemacht hatte, ein wenig verbessern: Als Mademoiselle Kolb 

ihre Handtasche fallen liess, was offenbar auch zu ihren Eigen-

heiten gehörte, sammelte ich den Inhalt, der sich auf dem Tep-

pich der Garderobe verteilt hatte, rasch auf und reichte ihr den 

wieder gefüllten bestickten Beutel. 

Zu Klostermanns, die ihren kleinen, feinen, wissenschaftli-

chen Verlag mit Erfolg gegen die grössere Konkurrenz behaupte- 
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ten, entwickelten sich nachbarschaftliche Kontakte. Sie wohnten 

auf der anderen Seite des Homburger Stadtwaldes. In ihrem gast-

lichen Haus lernten wir Ernst und Hans-Georg Jünger, Eckhart 

Heftrich, Ilse Benn, die Witwe von Gottfried, und viele Geistes-

wissenschaftler von der Frankfurter Universität kennen. 

Vittorio Klostermann verstand es, mit leiser Stimme seine 

Gäste zu Dialogen anzuregen. Er selbst trat vollkommen zurück. 

Oft kehrten wir bei einem Waldspaziergang ganz spontan im ro-

ten Haus der Klostermanns ein. Allmählich verlor sich meine 

Schüchternheit, und ich stand nicht immer nur stumm und verle-

gen lächelnd einen halben Schritt hinter Adolf, sondern mischte 

mich auch manchmal in Gespräche ein. 

Auch Peter Suhrkamp war uns freundschaftlich und mir fast 

väterlich zugeneigt. Ein paarmal habe ich ihn in Königstein, wo 

er wegen seiner angegriffenen Lungen wohnte, abgeholt und 

nach Frankfurt in seinen Verlag gefahren. Er besass kein Auto 

und benutzte gewöhnlich den Bus; eine Taxifahrt hielt er für Lu-

xus. Er verstand meine Zerrissenheit zwischen meinem in der Fa-

milientradition verankerten früheren Leben mit den Kindern und 

dem neuen, in dem ich mich noch so unsicher fühlte. Es war tröst-

lich, mit ihm zu reden. Als mein ältester Sohn Constantin einmal 

schrieb: «Warum kommst Du nicht zurück? Ich könnte mit Vater 

sprechen», weinte ich mich bei Peter Suhrkamp aus. 

Mehrmals lud er uns zu «Messer», einem kleinen Feinschme-

cker-Restaurant in der Königsteiner Altstadt, ein. Er bot Adolf 

an, als Lektor in seinen Verlag einzutreten. Aber Adolf, der es 

gewöhnt war, allein zu entscheiden, lehnte ab. Er kannte und 

schätzte Peter Suhrkamp schon seit seinen Berliner Jahren vor 

dem Krieg, als er auf dessen Anregung Schriftstellerporträts, 

Landschaftsbilder, Rezensionen und anderes für die bei S. Fi-

scher erscheinende «Rundschau» schrieb. 
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Adolf bekam überhaupt immer wieder Angebote, neue reiz-

volle Aufgaben zu übernehmen. Sie waren allerdings meistens 

mit einem Ortswechsel verbunden, den er mir, die ich gerade erst 

zaghaft begann, Wurzeln zu schlagen, nicht zumuten wollte. 

In unserem kleinen Haus in der Römerstrasse, später dann in dem 

ebenso kleinen, leider aber sehr spiessigen am Bornberg hatten 

wir oft Gäste. Wenn wir nicht selbst etwas unternahmen, waren 

wir kaum einen Abend allein. Auch einige Mitglieder der Familie 

meldeten sich. Onkel Friedrich aus Österreich, der Bruder mei-

nes Vaters, war einer der ersten. Er meinte mich besonders gut 

verstehen zu können, weil er sich auch nach seinen Kindern 

sehnte, die fern von ihm bei ihrer Mutter lebten und ihn nur in 

den Ferien besuchten. 

Ich glaubte ihm anfangs kein Wort: Noch nie hatte ich etwas 

von seinen Kindern und seiner Geliebten gehört. So konsequent 

wurde in der Familie verschwiegen, was nicht den Regeln ent-

sprach. Und warum machte Grossmutter Amaly eigentlich ihrem 

Sohn nur insgeheim Vorwürfe, während sie doch in meinem Fall 

von einem Skandal sprach, der die Familienehre aufs Tiefste ver-

letzt habe? Diese Frage habe ich ihr nie gestellt. 

Ewert von Bellingshausen, ein Schwager meiner Mutter, war 

einen Abend bei uns und frischte Erinnerungen an seine und 

Adolfs gemeinsame Studienzeit in München auf. Wir freuten 

uns, weil wir sicher sein konnten, dass er den ehrabschneidenden 

Gerüchten über Adolfs angeblich schillernde Person und Exis-

tenz, die vor allem die Grossmütter verbreiteten, entgegenwirken 

würde. 

Öfter kam meine Schwester Christine allein oder mit ihrem 

Mann Otto Stadel. Sie hatten inzwischen geheiratet – ohne mich, 

ich hätte als schwarzes Schaf der Familie das Fest, das Mansteins 

ausgerichtet hatten, gestört. Als Gastgeschenk malte Christine 

auf einem Kartondeckel ein üppiges Stilleben, das noch heute un- 
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sere Küche schmückt; es ist mir als Anfang ihrer Karriere als Ma-

lerin lieb und teuer. Christine hatte ihre Ausbildung in der Ham-

burger Meisterschule für Mode mit Bravour abgeschlossen und 

auch gleich eine Anstellung als Dessinateurin (Stoffmuster-De-

signerin) gefunden. 

Als Christine und Otto Ski laufen wollten, liessen sie ihren 

kleinen Sohn und den Hund, eine jüngere Schwester von Percy, 

bei uns. Es gab keine Probleme, nicht einmal ein Jahr später, als 

die Eltern drei Wochen in Amerika waren. Christine und ich hat-

ten den gleichen Hundepfiff und offenbar überhaupt sehr ähnli-

che Erziehungsprinzipien für Kinder und Tiere. 

Einmal besuchte uns auch Fabian von Schlabrendorff, der mit 

einer Cousine von Hans-Conrad und mir verheiratet war. Er war 

damals Anwalt in Wiesbaden und noch nicht Richter am Bundes-

gerichtshof. Er bot seinen juristischen Rat an. Doch ich zögerte, 

ihn anzunehmen. Auch Fabian fand es unvernünftig, dass ich bei 

der Scheidung auf alles Materielle verzichtet hatte. Ich habe das 

aber nie bereut, einmal hatte ich mich damit konsequent an die 

von mir ernst gemeinte erste Vereinbarung zwischen Hans-Con-

rad und mir gehalten; ich war aber auch gezwungen, sofort etwas 

zu tun, nämlich Geld zu verdienen und zu beweisen, dass ich et-

was konnte. Fabian leuchtete das ein. Für mich war sein Besuch 

ein Zeichen, dass nicht alle aus der Familie mich verdammten, 

nachdem ich Hans-Conrad verlassen hatte. 

Bei meinem Vetter Achim und seiner Frau Grete von Loesch 

in Frankfurt, beide Volkswirte und in der Sozialpolitik engagiert, 

waren wir öfter. Innerhalb der Loesch-Familie waren sie wegen 

ihrer politischen und beruflichen Bindung an SPD und Gewerk-

schaften Aussenseiter. Sie nahmen freundschaftlich Anteil an un-

seren, vielmehr meinen Problemen. Wir wurden also zumindest 

von einigen aus der weiter entfernten Verwandtschaft allmählich 

255 



akzeptiert. Das tat mir wohl. Die Familie bedeutete mir nach wie 

vor viel; ich wollte nicht ausgestossen sein. 

In den ersten Jahren unseres gemeinsamen Lebens wurden wir 

nicht zu Familienfesten eingeladen. Adolf war nicht neugierig, 

meine Verwandten kennenzulernen; und einen Eklat wollte er 

schon gar nicht provozieren: Hans-Conrad lehnte es nach wie vor 

ab, mit ihm zusammenzutreffen. Doch Hans-Conrad und ich wa-

ren nun einmal verwandt, und in unserer gemeinsamen Familie 

hatte sich die Aufregung über meine skandalöse «Flucht» noch 

immer nicht gelegt. Man war sich uneinig, ob man mich ein für 

allemal verurteilen und schneiden sollte oder nicht. 

Zum Familientag der Loeschs, der in Dortmund stattfand, fuh-

ren wir aber doch beide hin. Eingeladen hatte mein Onkel Mark-

Friedrich, der nach dem Krieg rasch zu Geld gekommen war. Er 

hatte eine Lizenz für Coca-Cola erworben und verwaltete ausser-

dem den Fürstlich Salmschen Besitz am Niederrhein. Auf 

Schloss Dyck bei Grevenbroich residierte er fast wie in alter 

schlesischer Pracht. 

Die jüngeren Familienmitglieder begegneten Adolf neugierig 

und voller Achtung, und ich ertrug die ablehnenden Blicke, vor 

allem der älteren weiblichen Mitglieder, mit gespieltem Gleich-

mut. Adolf amüsierte sich, dass er seinem Vornamen auf der al-

phabetisch geordneten Adressenliste der Loesch-Verwandten 

den ersten Platz verdankte. 

Auch die Grossmutter Zedlitz wollte uns nun dabei haben, als 

sie mit Kindern und Enkeln einen runden Geburtstag im Hotel 

Dreesen am Rhein feierte. Dort wurden wir plötzlich ganz herz-

lich und selbstverständlich aufgenommen. Offenbar hatte Ewert 

die Vorurteile mit Erfolg ausgeräumt. 

Gäste lenkten ab, liessen keine Traurigkeit zu, die mich immer 

wieder, wenn ich allein war, überfiel. Horst Bienek kam mit Ilse 

Grubrich, die Hospitantin im Hessischen Rundfunk war und spä- 
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ter für die grosse Freud-Edition bei Fischer verantwortlich wur-

de. Der temperamentvolle Siegfried Unseld, der so ganz und gar 

anders war als sein Chef, der stille, weise Peter Suhrkamp, brach-

te seine Autorin Ingeborg Bachmann mit, die sich bei uns ausru-

hen wollte, bevor sie sich wieder von Bewunderern und Journa-

listen umringen liess. Statt zur Ruhe zu kommen, bekam sie bei 

uns aber einen Schwächeanfall – oder waren es Entzugserschei-

nungen? Unseld raste jedenfalls besorgt zur Apotheke, um sie mit 

den nötigen Medikamenten zu versorgen. Sie tat mir leid, aber 

sympathisch war sie mir nicht. Sie hatte sich, vielleicht als 

Schutz, eine Aura von Bedeutung und scheuer Arroganz zuge-

legt, die mich irritierte. 

Ein origineller Gast war Andreas Graf Razumovsky. Als viel-

belesener Wiener kannte er natürlich auch Musils «Mann ohne 

Eigenschaften» und war für Adolf ein Gesprächspartner. Zur sel-

ben Zeit wie Adolf in den Hessischen Rundfunk war er als Mu-

sikkritiker ins Feuilleton der «Frankfurter Allgemeinen» einge-

treten. Er provozierte das brave Abonnementspublikum gern mit 

seinen eigenwilligen Bewertungen von Operninszenierungen 

und Konzerten. Nachdem die Leser sich an einer seiner glanz-

voll-boshaften Kritiken erfreut hatten, stellte sich heraus, dass die 

Aufführung gar nicht stattgefunden hatte. Das war nun doch zu 

viel. Auf Razumovskys spitze Feder wollte die Zeitung dennoch 

nicht verzichten: Er wechselte ins politische Ressort. Seinem 

Nonkonformismus blieb er auch dort treu. Es passte zu ihm, dass 

er als erster deutscher Korrespondent aus dem kommunistischen 

Prag ausgewiesen wurde. Er hatte, ungeachtet der «Wanzen» in 

seiner Wohnung, kein Hehl aus seiner Verachtung für die roten 

Machthaber gemacht. 

Andreas Razumovsky lud uns zu seiner «Brautsoirée» ins 

Schloss seines Schwagers in Lieh ein. Wir erlebten eine Mi-

schung aus Tradition und unbeschwertem Umgang mit Formen. 
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Frankfurter und Wiener Professoren und Kommilitonen waren 

dort ebenso eingeladen wie die weitverzweigte Familie aus hes-

sischem oder österreichischem Adel. Mit seiner klugen Frau 

Dorothea, Adorno-Schülerin wie ihr Mann, verband uns bald ei-

ne herzliche Freundschaft, die auch ihre engere Familie Solms 

einschloss. 

Wer uns besuchte, erwartete keine kulinarischen Genüsse 

(hoffe ich jedenfalls!). Eine Suppe und Käsebrote – selten habe 

ich mich mehr angestrengt. Eine passionierte Hausfrau bin ich 

nie gewesen. Zu meinem Glück habe ich immer jemanden gefun-

den, der mir das tägliche Einerlei abgenommen hat. «Unsere» 

Frau Hornauer ist jetzt seit fast vierzig Jahren bei uns. Ich darf 

mit Recht «unsere» sagen. Sie gehört zu uns, Haus und Garten 

sind ihr Reich, in dem sie selbständig für Ordnung sorgt. 

Ich lebte ein Doppelleben. Nur zu einem Teil fühlte ich mich all-

mählich in dieser für mich neuen, faszinierenden Welt zu Hause. 

Die andere Hälfte war auf dem Fuchsberg bei den Kindern ge-

blieben. Ich schrieb ihnen fast täglich am Vormittag. Drei dicke 

Aktenordner sind gefüllt mit meiner Korrespondenz an die Söh-

ne, eng getippt in Perlschrift auf dünnem blauem oder gelbem 

Durchschlagpapier. Ich wollte die Kinder teilhaben lassen an 

dem, was ich erlebte, und selber aus der Ferne teilnehmen an ih-

rem Leben. Oft waren meine Briefe penetrant pädagogisch; viel 

zu oft habe ich leider auch über meine Krankheiten geklagt (ich 

litt unter psychosomatischen Störungen). Immer war mir 

schmerzlich bewusst, dass ich die Kinder durch meine Mitteilun-

gen – wenn sie ihnen überhaupt ausgehändigt wurden – kaum er-

reichen konnte. Ich wusste, dass Hans-Conrad, aber auch die 

Hausdame ein sehr negatives Bild von mir malten, gegen das 

Briefe, und seien sie noch so liebevoll und zahlreich, wenig aus-

richten konnten. 

Als meine Söhne erwachsen waren, behaupteten sie, unsere  
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Beziehung hätte sich erst, nachdem ich fort war und diese Briefe 

schrieb, entwickelt. Ich bezweifle das. Aber merkwürdig ist – 

und es gibt mir auch zu denken –, dass sie sich so wenig an ihre 

frühe Kindheit und unser Zusammenleben in Meckelfeld und auf 

dem Fuchsberg erinnern können, während mir all diese vertrau-

ten Szenen des intensiven gemeinsamen Alltags vor Augen ste-

hen, vom Anziehen am Morgen bis zur Gutenachtzeremonie. 

Die Briefe waren für mich die einzige Möglichkeit, die Ver-

bindung nicht abreissen zu lassen. Wenn ich längere Zeit keine 

Antwort bekam, schickte ich frankierte Postkarten mit Fragen, 

nach der Schule, den Freunden, Pferden und Hunden, dem Mu-

sikunterricht, der Fussballmannschaft und was die Söhne sonst 

noch beschäftigte. Meist antworteten sie prompt. Manchmal aber 

stellten sie auch lustlos und ehrlich fest, dass meine Fragen 

«doof» seien. Ich konnte sie verstehen, auch wenn es mir weh tat. 

Telefonanrufe, fand Hans-Conrad, seien eine lästige Störung; 

er verbat sie sich. Nicht selten hatte er an meinen Briefen, die er 

als erster öffnete, etwas auszusetzen und gab sie den Kindern gar 

nicht erst weiter. Ich schrieb also vorsichtig und wusste, dass 

auch die Söhne nicht unbefangen antworten konnten. 

Lange Briefe schrieb ich auch an die Grossmütter; sie antwor-

teten meistens ebenso ausführlich. Sie wussten, dass ich sehn-

lichst auf Nachrichten über die Kinder wartete. Eine seltsame Be-

ziehung entwickelte sich zwischen den Grossmüttern und mir. 

Sie hatten es aufgegeben, mir Vorwürfe zu machen. Ich hatte sie 

zwar zutiefst enttäuscht, aber sie liebten mich trotzdem – das ver-

sicherten sie mir jedenfalls immer wieder –, stellten jedoch 

gleichzeitig klar, dass sie mich bei meinen wiederholten Bemü-

hungen, das Sorgerecht für meine Söhne zu erstreiten, nicht un-

terstützen würden. Wir gingen vorsichtig miteinander um, sorg-

sam darauf bedacht, dass die verbliebenen dünnen Fäden unserer 

Verbundenheit nicht rissen. Ich schickte ihnen auch meine ersten 
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Zeitungsartikel und erhielt immer postwendend ein lobendes, 

manchmal auch kritisches Echo. 

Die Hoffnung, dass die Kinder nach einiger Zeit zu uns kom-

men würden, habe ich nie aufgegeben. Doch nicht selten waren 

die Zweifel übermächtig, ob ich es jemals schaffen würde, mei-

nen Söhnen ein neues Zuhause in Bad Homburg zu schaffen. 

Aus Unsicherheit oder weil die psychische Belastung so gross 

war – ich weiss nicht, wie viele Tage und Nächte ich heulend 

verbracht habe –, begann ich plötzlich zu stottern. Eine Sprach-

lehrerin in Frankfurt, die auch Schauspieler und Sänger unter-

richtete, half mir in wenigen Stunden, indem sie mir eine neue 

Atemtechnik beibrachte. Ich übte auch, ohne mich zu verhaspeln, 

Zungenbrecher schnell aufzusagen wie: «Fischfrevler Franz fing 

frech vorm Flussfall fette Fünffingerfische.» Nach der erfolgrei-

chen Therapie bewarb ich mich beim Hessischen Rundfunk als 

Sprecherin für literaturkritische Texte. Die Stelle war gerade aus-

geschrieben worden. Ich nahm jede Möglichkeit wahr, Geld zu 

verdienen. 

Ich sollte innerhalb einer regelmässigen Nachmittagssendung 

für Buchkritik Sammelbesprechungen von Taschenbüchern vor-

lesen. Meine Stimme sei intelligent, hatte der Regisseur, der 

mich engagierte, befunden. Ich fand die Texte nicht gut und 

fragte nach der dritten Sendefolge, ob ich selber einmal über ei-

nige ausgewählte Bücher schreiben dürfe. Der Versuch gelang; 

ich schrieb nun regelmässig Kritiken über Taschenbücher und las 

die Texte selbst. So verdiente ich mein erstes Rundfunkgeld und 

lernte das Kritikerhandwerk. Die Buchkritik im Rundfunk blieb 

allerdings nur eine Episode, als Frau eines Redakteurs sollte ich 

besser auf diesen Nebenverdienst verzichten, wurde mir nahege-

legt. 

Geld zu verdienen war mir wichtig. Die Ferien mit den Kin- 
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dern waren immer teuer. Hans-Conrad verlangte, dass die Söhne 

nicht in unser Haus kämen und Adolf nicht begegnen dürften. Ich 

ging darauf ein, um ausser den gerichtlich festgelegten zwei Wo-

chen im Jahr möglichst viel zusätzliche Zeit mit den Kindern ver-

bringen zu können. Aber nun musste ich für jedes Treffen und 

alle Ferienwochen immer Hotelzimmer oder Wohnungen mieten. 

Für meine Söhne lebte ich deshalb noch immer in einem Nie-

mandsland, von dem sie keine Vorstellung hatten. Der Abschied 

nach solchen gemeinsamen Wochen und Tagen war jedesmal 

herzzerreissend, für die Kinder wie für mich. 

Adolf fühlte sich zu Recht ausgeschlossen; für ihn war dieser 

aufgezwungene Kompromiss eigentlich unzumutbar. Auf diese 

Weise konnte sich kein vertrautes, selbstverständliches Verhält-

nis zwischen ihm und meinen Söhnen entwickeln. Er ertrug es 

mir zuliebe, wie er meine zeitweise Traurigkeit und überhaupt 

meine Zerrissenheit mit grosser Geduld hinnahm. 

1958, im ersten Sommer nach meiner Trennung von Hans-

Conrad, war ich mit den Kindern in Nordwijk. Eine Schulfreun-

din verbrachte dort zufällig auch die Ferien mit ihren drei Kin-

dern. Sieben Wochen waren wir zusammen (verlängert durch ei-

nen Klinikaufenthalt von Jürgen, dessen Blinddarm in Leyden 

operiert werden musste), eine ganz intensiv erlebte, fast unge-

trübte Zeit. 

Ferienmutter zu sein ist natürlich ein Ausnahmezustand. Es 

fallen die alltäglichen Reibereien fort. Man entdeckt gemeinsam 

Neues und hat unbegrenzt Zeit füreinander. Ich habe mich in die-

sen Wochen immer um einen Idealzustand von Harmonie und 

Zuwendung bemüht. Das unaufschiebbare Ende blieb allerdings 

eine allgegenwärtig spürbare Belastung. 

Im darauffolgenden Sommer hatte ich ein altes, bemaltes Bau-

ernhaus im Chiemgau gemietet. An die riesigen, behaarten Spin-

nen, die wir nicht stören durften und die unsere schrullige Ver-

mieterin sogar regelmässig liebevoll streichelte, mussten wir uns 
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allerdings erst gewöhnen; überall in den Ecken hingen ihre stau-

bigen Netze, vor denen wir uns ekelten. Wir fuhren jeden Tag 

zum Schwimmen an den Siemsee oder an den Chiemsee. Bei Re-

genwetter gingen wir in Münchener Museen und ins Kino. Ich 

stopfte immer soviel wie möglich – und sicherlich oft zu viel – 

in die kostbaren Tage hinein. 

Wir besuchten auch Onkel Friedrich in Österreich. Er freute 

sich, dass wir ihm halfen, mit seiner selbstgebastelten Presse Be-

ton-Dachpfannen für seinen Meierhof herzustellen. Nachdem er 

das Schloss und den grössten Teil des Gutes verloren hatte, ver-

suchte er jetzt von früh bis spät, wenigstens den Meierhof samt 

Käserei zu erhalten. Er machte alles selbst; er mauerte und bes-

serte aus oder brachte den uralten Traktor wieder in Gang. Un-

geschickt turnte er auf dem schadhaften Dach herum. Selten habe 

ich jemanden so schwer arbeiten gesehen. Ausser der treuen Els-

beth aus Hennersdorf, die früher Haushälterin bei Grossmutter 

Amaly gewesen war, half ihm niemand. 

Zweimal überliess mir der «Handelsblatt»-Verleger für die 

Sommerferien sein schönes Haus, eine alte Ölmühle, oberhalb 

von Magadino am Lago Maggiore. Mit Hubertus und Jürgen fuhr 

ich auf Umwegen ins Tessin. Ich zeigte ihnen vorher Heidelberg, 

Strassburg und Colmar. Wir zelteten am Genfer See, was auch 

für mich neu und abenteuerlich war. 

Constantin hatte in seinem hessischen Internat später Ferien 

und kam mit dem Zug nach. Er brachte in einem grossen Sack 

ein Schlauchboot mit, das ich bestellt, aber nicht rechtzeitig vor 

unserer Abreise erhalten hatte. Fast täglich ruderten wir nun zu 

einer sandigen Insel in der Mündung des Ticino. Das Wasser dort 

war zwar eisig, aber wir hatten Platz zum Ballspielen und konn-

ten mit angeschwemmtem Holz sogar ein Feuer machen und 

Würstchen grillen. 

Am 13. August 1961, als Ulbricht in Berlin die Mauer bauen 

262 



liess und die Gefahr eines Krieges bedrohlich wurde, genossen 

wir gerade unbeschwerte Ferien im Tessin. Fast fünfzigtausend 

Menschen waren im Monat zuvor, solange es noch möglich war, 

von Ost-Berlin in den Westen geflohen. Ein Aderlass, der die 

Wirtschaft und das Geistesleben der DDR empfindlich beein-

trächtigte. 

Wir wagten kaum, aus dem Haus zu gehen, um die Nachrich-

ten nicht zu verpassen. Ich begann bereits die Koffer zu packen. 

Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Zwar hatte es schon mehr-

mals Krisen gegeben, die das empfindliche Gleichgewicht zwi-

schen den Grossmächten ins Wanken gebracht hatten – die Ber-

liner Blockade, der Koreakrieg oder der ungarische Volksauf-

stand –, doch diesmal waren auf deutschem Boden Schüsse ge-

fallen. Die willkürliche Teilung des Landes war lebensbedroh-

lich geworden. 

Der Protest der westlichen Alliierten blieb wirkungslos. Wie 

machtlos die Bundesregierung war, zeigte sich von Neuem. Die 

DDR feierte den Bau der Mauer als «Sieg des sozialistischen La-

gers». «Antifaschistischer Schutzwall» hiess die Sprachregelung 

in Ost-Berlin. Dass die Deutschlandpolitik der Adenauer-Regie-

rung gescheitert, eine Wiedervereinigung also in weite Ferne ge-

rückt war, wurde nun deutlich. 

Auf unseren Fahrten besichtigten wir – oft, bis die Kinder streik-

ten – Kirchen, Museen und alle Sehenswürdigkeiten, die der Rei-

seführer verzeichnete. «Muss das sein?» stöhnten meine Söhne 

manchmal und liessen mich die Fresken oder Flügelaltäre in 

Dorfkirchen allein betrachten. Zum Glück gab es meistens in der 

Nähe eine Eisdiele. Mit meinem Bildungseifer, den ich auf die 

Kinder übertragen wollte, habe ich sie oft überfordert und da-

durch das Gegenteil erreicht: Bildungsmuffelei, ja absolute Ver-

weigerung. Sicherlich habe ich da etwas falsch gemacht. Die Ab-

lehnung war allerdings nicht von Dauer. 

Die Ferien waren zwar ungetrübt von Alltagsreibereien, aber 
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natürlich musste ich die Selbstverständlichkeit zwischen uns im-

mer wieder von Neuem aufbauen und war glücklich über jeden 

Vertrauensbeweis. Mein ältester Sohn Constantin war der erste, 

der eines Tages sagte, er könne verstehen, dass ich vom Fuchs-

berg in Ronneburg geflohen sei. «Du wärst da kaputtgegangen.» 

Das erste Weihnachtsfest ohne meine Kinder war für mich am 

schlimmsten. Ich hatte für sie eine Pferdegeschichte geschrieben. 

Sie handelte von der Flucht im Winter 1945 und den Nachkriegs-

jahren in Schleswig-Holstein. Mein erstes Buch. Ich hatte es 

sorgfältig binden lassen. Nicht nur meine getuschten Illustratio-

nen waren reichlich naiv. Die Geschichte eines zwölfjährigen 

Jungen, der für seine kränkelnde Mutter und die kleine Schwester 

Geld verdient, indem er für einen Bäcker Brot und Brötchen aus-

fährt und damit auch noch die beiden geliebten geretteten Pferde 

durchfüttern kann, ist hochmoralisch. Die Guten und die Bösen 

sind klar zu erkennen. Natürlich siegt das Gute: Der Junge ge-

winnt am Schluss mit seinem Pferd ein Rennen, die Mutter be-

kommt eine Stelle als Lehrerin, der vermisste Vater kehrt aus der 

Gefangenschaft zurück, die Diskriminierung hört auf, und eine 

grössere Wohnung ist auch in Sicht. 

Ein Echo auf dieses Werk habe ich nie erhalten. 

Adolf und ich flohen an diesem ersten Weihnachten bis nach Si-

zilien. In einer geschützten Bucht konnten wir in den ersten Ta-

gen sogar noch baden. Doch auch in Taormina, beim Tee im 

Kloster San Domenico, überfiel mich heulendes Elend, und alle 

Sehenswürdigkeiten, Agrigent und Palermo eingeschlossen, 

nahm ich nur durch einen Tränenschleier wahr. 

Auf dem Hinweg hatten wir in Rom Adolfs Schulfreund Gus-

tav René Hocke besucht, der neben seinem journalistischen Brot-

beruf an seinem grossen Werk über den Manierismus arbeitete  

264 



und uns die gestapelten Kästen zeigte, in denen er die Illustratio-

nen dafür aufbewahrte. 

Im Café Greco, dem ältesten Café Roms, trafen wir Hermann 

Kesten. Klein und zerknittert sass er auf einer mit rotem Samt 

bezogenen Eckbank vor einem Marmortischchen, auf dem zwi-

schen den Manuskriptseiten Aschenbecher und Espressotasse 

kaum Platz fanden. Höflich forderte er uns zum Hinsetzen auf. 

Doch wir störten, das war ihm anzumerken. Das Greco war sein 

Arbeitszimmer, der frühe Nachmittag seine beste Arbeitszeit. 

Wenig später wurde er Präsident des Deutschen PE.N.-Clubs und 

zog nach München um. 

Wir besuchten auch Hansjakob Stehle, der als Journalist für 

die «Frankfurter Allgemeine» die besten Berichte aus Polen ge-

liefert hatte und nun römischer Korrespondent für «Die Zeit» und 

den Rundfunk war. Seine hochherrschaftliche Marmorwohnung 

in der Nähe des Pincio war so gross, dass sein kleiner Sohn mit 

seinem Spielzeugauto Rennen durch Zimmerfluchten und Flure 

veranstaltete. Auch sein Freund Hocke residierte sehr prächtig. 

«Korrespondent in Rom», meinte Adolf, «das scheint ein fürstli-

cher Posten für einen Journalisten zu sein.» – «Aber du müsstest 

dann auch vor dem Papst knien», gab ich zu bedenken. 

Die Wirtin unserer Pension in der Nähe der Spanischen Treppe 

erwartete uns pünktlich zur Cena, zum Abendbrot. Wir sassen 

nicht allein mit ihr am runden Tisch: Zwei Boxer-Rüden hatten 

artig auf den Stühlen uns gegenüber Platz genommen. Nachdem 

ihre Herrin ihnen Servietten um den Hals gebunden hatte, schlan-

gen sie, schneller als wir, die Spaghetti aus tiefen Tellern. Das 

strenge Gesicht ihrer Besitzerin verbot uns das Lachen. 

Drei Jahre nach unserer Scheidung heiratete Hans-Conrad zum 

zweiten Mal. Er hatte nun kein Interesse mehr, den Kontakt zwi-

schen den Kindern und mir auf das Knappste zu beschränken. 

Damit wurde manches leichter. Ich machte mir Hoffnung, dass 

265 



zumindest die beiden jüngeren Söhne ganz zu uns kommen wür-

den, und nahm wieder Kontakt zum Vormundschaftsgericht auf. 

«Irgendwann müssen die Zustände doch mal normal werden», 

schrieb Constantin, der inzwischen auf eigenen Wunsch im In-

ternat war. Er wünschte sich, «dass alles wieder friedlich wird». 

Es hat allerdings noch lange gedauert, bis sich die Spannung 

lockerte. Hans-Conrad und ich waren uns zuerst auf Beerdigun-

gen nächster Verwandter begegnet. Zu seinem siebzigsten Ge-

burtstag lud er mich aber feierlich nach Ronneburg ein. Da war 

auch seine zweite Ehe gescheitert. Er war krank und ziemlich 

einsam. Doch sein Geburtstag sollte noch einmal als grosses Fa-

milienfest begangen werden. 

In seinen letzten Lebensjahren, die er pflegebedürftig im Haus 

unseres ältesten Sohnes Constantin verbrachte, habe ich ihn oft 

gesehen. Er freute sich, wenn ich kam. Er habe Fehler gemacht, 

gab er zu. Er wollte mit mir seinen Frieden schliessen. Er erin-

nerte sich gern an unsere gemeinsamen Jahre. Als er im Herbst 

1987 starb, war ich gerade zu einem Wochenendbesuch ange-

kommen. 

Ich muss noch einmal zurückgehen in die Anfangszeit meines 

Lebens mit Adolf Frisé in Bad Homburg. Constantin war unter-

des im Internat in Hemmelmark bei Rendsburg. Doch er war dort 

sehr unglücklich. «Sprich doch bitte mit Vater!» schrieb er. 

«Viele Grüsse sendet Dein immer treubleibender Constantin.» 

Regelmässig fügte er seinen Briefen eine Liste bei mit seinen 

Wünschen für das nächste Fresspaket: Nescafé, Schokolade, 

Nüsse, Brühwürfel, Würstchen, Edamer «und, auch wenn Du das 

nicht gut findest: ein Päckchen Zigaretten». 

Die Internatsschüler mussten in das überfüllte Gymnasium in 

Rendsburg gehen. In Constantins Klasse waren dreiundvierzig 

Schüler. Blass und wie ein verschüchterter Osterhase, sagte seine  
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wohlmeinende Klassenlehrerin, sässe Constantin auf der hinters-

ten Schulbank. Er sei verstört, daher seine schlechten Zensuren. 

Sie kannte die Verhältnisse in Hemmelmark; ich solle Constantin 

unbedingt aus dem Internat herausnehmen, riet sie. 

Nach mehrfachen Telefongesprächen und nachdrücklichen 

Briefen, in denen ich auch die drakonischen, demütigenden Stra-

fen für kleinste Vergehen im Internat erwähnte – Stockschläge 

auf das nackte Hinterteil (im Jahr 1958!) –, erreichte ich, dass 

Constantin in das liberale Hermann-Lietz-Landschulheim in Bie-

berstein bei Fulda wechseln durfte. Dort gewöhnte er sich schnell 

ein und bekam endlich wieder gute Noten. Seine musikalische 

Begabung wurde gefördert. Bald spielte er auch mit seiner Klari-

nette oder auf dem Klavier in einer Jazzband, die nicht nur im 

Internat, sondern gelegentlich auch in Fulda in einem Kellerlokal 

auftreten durfte. 

Am Wochenende konnten wir uns nun öfter in Bieberstein se-

hen. Auf den einsamen schmalen Strassen der Rhön lernte Con-

stantin Autofahren – mit vierzehn! Mein Auto hat es gut über-

standen. Er war der erste meiner Söhne, der zu Besuch, auch zu 

Wochenendbesuchen, in unser kleines Haus in Bad Homburg 

kam. 

Die letzten Schuljahre bis zum Abitur verbrachte er auf Spie-

keroog, wo die Oberstufe der Lietzer schon ziemlich viele Frei-

heiten genoss. Constantin vertrat den kranken Insel-Organisten, 

studierte mit seinem Lehrer ein Klavierkonzert von Brahms als 

Abschlussarbeit ein und hatte Zeit genug für seine Jazzband. Er 

hat die Internatszeit in bester Erinnerung. 

Hemmelmark behielt für mich trotz Constantins schlechten Er-

fahrungen eine Bedeutung: Ich schrieb einen Bericht über meine 

zwiespältigen Gefühle bei einem Elternbesuchstag dort, zeich-

nete wie immer mit meinem Mädchennamen, unter dem mich 

kaum jemand kannte, und sandte das Manuskript an die «Frank- 
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furter Allgemeine». Zum ersten Mal schickte ich einen Text weg, 

ohne ihn vorher Adolf zu zeigen. Mein Beitrag erschien unver-

ändert gleich am nächsten Samstag in der Kupfertiefdruck-Bei-

lage «Bilder und Zeiten». Es war mein erster ganz und gar selb-

ständiger Schritt als Journalistin. 

Helene Rahms, die verantwortliche Redakteurin für die Seite 

«Die Frau», fragte sogleich, «wer sind Sie, und was machen Sie? 

Könnten wir weitere Beiträge verabreden?» Ich schlug daraufhin 

ein Dutzend neue Artikel vor, ordentlich angekündigt mit Haupt-

titel und Unterzeile. Fast alle – meist waren es soziale Themen – 

habe ich dann nach und nach für die Zeitung geschrieben. So er-

freulich begann meine Mitarbeit bei der «Frankfurter Allgemei-

nen». 

Nachdem 1958 mein erster Beitrag für diese Zeitung so gut 

aufgenommen worden war, brachte ich meinen zweiten, eine Re-

portage über die Misere in Altersheimen, gleich selber in die Re-

daktion. Ich wollte die Redakteure kennenlernen. Damals haus-

ten sie noch in drangvoller Enge in dem alten Haus in der Bör-

senstrasse, im Herzen von Frankfurt. Die Flure waren vollgestellt 

mit Aktenschränken und Regalen; einige Journalisten hatten sich 

dazwischen provisorische, ziemlich lichtlose Arbeitsplätze ein-

gerichtet. 

Den Umzug in das zehnstöckige Gebäude in der öden Mainzer 

Landstrasse mit ihren Reifenlagern und Geschäften für Ge-

brauchtfahrzeuge haben trotzdem viele Redakteure bedauert. 

Denn nun war es vorbei mit den reizvollen Verabredungen in den 

wenige Schritte entfernten kleinen Lokalen der Fressgasse oder 

anderswo rund um die Frankfurter Hauptwache. Dafür war die 

Sozietätsdruckerei, wo die Zeitung hergestellt wurde, nebenan, 

und Platz gab es natürlich auch in dem neuen, phantasielosen, 

blau verblendeten Bau. Die Architekturkritiker und Ästheten der 

Zeitung empfanden ihn immer geradezu als persönliche Krän-

kung: Man hatte sie bei der Planung nicht hinzugezogen. 

Ende der fünfziger Jahre, als ich mit der freien Mitarbeit bei 

der «Frankfurter Allgemeinen» begann, waren die Chancen dafür 
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sehr günstig. Gut schreibende Journalisten waren rar. Die noch 

kleine Redaktion bestand aus hochqualifizierten Spezialisten, die 

gerne Beiträge mit «Freien» verabredeten. Ich kam schon nach 

meinem ersten Besuch mit drei, vier Aufträgen, sogar aus ande-

ren Ressorts, zurück. Man versicherte mir auch, man würde mich 

anrufen, wenn sich kurzfristig Dringliches anböte. Ich hatte also 

Arbeit genug, und da die meisten meiner Artikel für die «Frank-

furter Allgemeine» von anderen Zeitungen in der Provinz nach-

gedruckt oder von Rundfunkstationen gesendet wurden, kam ich 

auch mit den damals sehr bescheidenen Honoraren auf meine 

Kosten. 

Man traute mir viel zu. So wurde ich zum Münchener Fa-

sching geschickt, feierte drei Tage lang als «Fair Lady» im eige-

nen weissen Abendkleid, aber mit einem ausgeliehenen riesigen, 

schwarzen Hut mit und lieferte anschliessend, ohne viel zu schla-

fen, meinen Bericht ab. Zu den originellsten exklusiven Festen 

brachten mich gut informierte Taxifahrer. Sie besorgten mir auch 

die begehrten Eintrittskarten. Anschliessend konnte ich mich im 

Swimmingpool des «Bayrischen Hofes» erholen und mich oben-

drein mit aktuellem Klatsch versorgen, den ein Münchner Gesell-

schaftsreporter dort lauthals zum Besten gab. 

Seltsam, bei solchen Veranstaltungen verlor ich meine 

Schüchternheit ganz und gar. Das Amüsement im Auftrag der 

Zeitung gelang mir mühelos. Mit dieser Absicherung im Rücken 

mokierte ich mich über den Debütantenball im Wiesbadener Kur-

haus, besuchte das Pferderennen in Iffetzheim oder einen Red-

nerkurs am Starnberger See. 

Aber insgesamt waren «Spassthemen» sehr selten, und ande-

res war mir auch viel wichtiger. Als Amnesty International den 

Friedensnobelpreis erhielt, schrieb ich für «Bilder und Zeiten» in 

konzentrierten Nachtstunden die Laudatio. Es war eine Aus-

nahme, ich nahm mir gewöhnlich viel Zeit und tüftelte lange an 

meinen Texten herum. 
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Dass ich unabhängig von Adolfs Korrekturen wurde, war längst 

fällig. Drei Jahre Lehrzeit waren genug. Adolf war zudem neben 

seiner Tätigkeit beim Rundfunk mehr und mehr von seiner Arbeit 

als Musil-Herausgeber okkupiert. Zwei Emigranten, die in Eng-

land lebten, hatten seine Edition angegriffen, sie wurden zwar 

widerlegt, doch Adolf nützte nun die Möglichkeit zu einer fälli-

gen revidierten und wesentlich erweiterten Neuausgabe der Wer-

ke Musils. Für Reisen, Theater und Geselligkeit – und schliess-

lich auch für mich – blieb kaum noch Zeit. 

Jede freie Minute opferte Adolf dem schwierigen Nachlass, 

den er in Rom ungeordnet in mehreren Kisten in der Wohnung 

von Musils Stiefsohn vorgefunden hatte. Ich hatte oft den Ein-

druck, dass er wie Sisyphus seinen Musil-Felsbrocken immer 

wieder hochstemmen musste. Was andere Editoren mit Hilfe ei-

nes grossen universitären Mitarbeiterstabs bewältigen, schaffte 

Adolf in jahrzehntelanger Nachtarbeit, neben der Tätigkeit im 

Rundfunk, weitgehend im Alleingang. 

Die intensive Editionsarbeit und der damit verbundene Ter-

mindruck veränderten unser Leben. An einen gemeinsamen Ur-

laub war gar nicht mehr zu denken, und nur noch äusserst selten 

konnten wir gemeinsame berufliche Reisen planen. Wir hatten 

beide einfach zu viel zu tun. Eigentlich waren wir immer zwi-

schen Terminen eingespannt. Notgedrungen gewöhnte ich mich 

an diesen manchmal mehr als anstrengenden Zustand. 

Wenn die Kinder zu Besuch kamen – jetzt hinderte sie der Va-

ter nicht mehr –, liess ich stets alles andere stehen und liegen. 

Doch auch sie mussten Rücksicht nehmen: kein Lärm, keine Mu-

sik; ausser zu den Mahlzeiten sahen sie Adolf oft gar nicht. Dass 

sie für ihn und seine Arbeit viel Verständnis aufgebracht hätten, 

wäre zu viel verlangt gewesen. Sie erlebten ihn als Musil-Mönch, 

der Abend für Abend in seiner Klause sass und nicht abgelenkt 

oder gestört werden wollte. Manchmal zweifelte ich, dass es für 
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die Kinder die bessere Lösung gewesen wäre, wenn sie gleich 

nach meiner Scheidung zu uns gekommen wären. 

Ich wurde selbständig. Meine Texte zeigte ich Adolf jetzt im-

mer erst, wenn sie gedruckt worden waren. Selten hatte er etwas 

daran auszusetzen. Meist waren es Themen, die ihn nicht beson-

ders interessierten, doch er lobte mich regelmässig wie ein Lehrer 

seine Musterschülerin. 

Ich unternahm nun vieles allein. So verschaffte ich mir Eintritt 

zum Auschwitz-Prozess (1963-1966), der jetzt, nachdem er jah-

relang im Frankfurter Römer verhandelt worden war, im Bürger-

haus des Gallusviertels, nicht weit von der «Frankfurter Allge-

meinen», fortgesetzt wurde. In dem dürftig beleuchteten Saal sas-

sen die Zeugen und Opfer zusammengesunken auf ihren Stühlen. 

Leise und unsicher antworteten sie auf die überlauten Fragen der 

Richter und Staatsanwälte. Oft konnten sie sich schlecht oder gar 

nicht erinnern, wie es in den Baracken ausgesehen hatte, aus de-

nen sie jeden Morgen die Toten hinaustragen mussten, die Hun-

ger, Misshandlungen und Strapazen nicht überstanden hatten. 

Die Anhörung glich nicht selten einem Verhör. Ich fand es em-

pörend, wie die insistierenden Fragesteller die Zeugen bedräng-

ten und allein durch den Tonfall ihrer Fragen einschüchterten. 

Ein paar Jahre später war ich in Auschwitz. Ich begleitete mei-

nen ältesten Sohn, der einen Kleintransporter mit Medikamenten, 

Lebensmitteln und anderen Hilfsgütern – alles Spenden für be-

dürftige Deutsche in Nieder- und Oberschlesien – vollgeladen 

hatte. Wir wollten auch Krakau besichtigen. Auf der Strecke von 

Gleiwitz dorthin bogen wir in Richtung Auschwitz ab. Es war 

alles so, wie ich es von Bildern kannte, und doch wurde erst jetzt 

das, was hier geschehen war, für mich zur furchtbaren Realität. 

Schweigend blieben wir vor der schwarzen Mauer stehen, wo die 

Erschiessungen stattgefunden hatten, sahen in einer der Baracken 

die Haufen von Haaren, Brillen und Schuhen und im engen Kor-

ridor die vergrösserten Pass von kahlgeschorenen Häftlingen, de- 
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ren aufgerissene Augen uns aus den abgezehrten Gesichtern in 

unendlicher Trauer anblickten. 

Ich konnte die ehemaligen Häftlinge verstehen, die in Frank-

furt unfähig waren, ruhig und gefasst über ihr Überleben in 

Auschwitz Zeugnis abzulegen. 

1964 waren Adolf und ich zum ersten Mal als Journalisten Kon-

kurrenten. Wir folgten einer Einladung nach Moskau und Lenin-

grad, wohin man damals nur mit grössten Schwierigkeiten reisen 

konnte. Ich beschränkte mich auf Randthemen für «Bilder und 

Zeiten», wie Kindertheater, Frauen in Männerberufen, Studen-

tenwohnheime, und überliess Adolf die Berichte über Begegnun-

gen im Kreml, beim Obersten Sowjet oder beim Leningrader 

Bürgermeister, die er ebenfalls in der «Frankfurter Allgemeinen» 

veröffentlichte. Einmal waren wir beide gleichzeitig in der Wo-

chendaus gäbe «Bilder und Zeiten» abgedruckt. 

Die deutsch-sowjetische Friedensgesellschaft, die uns einge-

laden hatte, war uns nicht recht geheuer, doch unsere kleine Rei-

segruppe war über jeden Verdacht kryptokommunistischer Nei-

gungen erhaben. Gustav Heinemann und Eugen Kogon gehörten 

dazu, aber auch die Übersetzerin Hedy Pross, Kirchenmänner, 

der Rechtsanwalt Heinrich Hannover mit seiner Frau, Horst Krü-

ger und die Witwe eines russischen Komponisten, die ihre Hono-

rarforderungen durchsetzen wollte. 

Heinemann war als Innenminister zurückgetreten, wurde aber 

bald darauf Bundesminister für Justiz und 1969 für fünf Jahre 

Bundespräsident. Durch seine Kontakte zur Ostkirche öffneten 

sich für uns nicht nur im Kloster Zagorsk Türen, die sonst Tou-

risten, aber auch Journalisten aus dem Westen verschlossen blie-

ben. Die deutschen Moskau-Korrespondenten beneideten uns. 

Auch von Eugen Kogons Kontakten profitierten wir. Als Her-

ausgeber der «Frankfurter Hefte» und Autor des ersten Buches 

272 



über das Konzentrationslager Buchenwald, «Der SS-Staat», aber 

auch als Präsident des «Zentralkomitees der Union europäischer 

Föderalisten» hatte er in Moskau Freunde. Wir wurden wie eine 

hochwillkommene Delegation aus dem Westen behandelt. 

Das Hotel «Metropol» am Platz der Revolution, gleich neben 

dem Roten Platz gelegen, empfing uns mit der vergilbten Pracht 

des Jugendstils. Aus unserem Fenster konnten wir die dunklen 

Gefängnismauern des Lubjanka-Blocks erkennen. Auf dem lan-

gen Flur bewachte eine korpulente ältere Frau im weissen Kittel 

unsere Zimmerschlüssel. Ich war versucht, ihr vorwurfsvoll die 

beiden Kakerlaken zu zeigen, die ich im Badezimmer gefangen 

hatte. Aber dann spülte ich sie doch mit dem spärlichen Wasser 

hinunter, das aus den verkalkten Rohren rann. Das Hotel hatte 

bessere Zeiten gesehen. Im palmengeschmückten Speisesaal sol-

len sich zur Zarenzeit wohlhabende Kaufleute an leichtbekleide-

ten Mädchen erfreut haben. 

Auf dem Roten Platz mussten wir uns nicht in die lange 

Schlange einreihen, die geduldig wartete, um im kaum erhellten 

Mausoleum an Lenins wächserner Mumie vorbei zu defilieren. 

Wir waren besondere Gäste, und niemand in der Schlange murrt-

e, als wir an die Spitze geleitet und sofort eingelassen wurden. 

Ich war erstaunt über die immer noch fast religiöse Verehrung 

für den Revolutionär. 

In der Lomonossow-Universität auf den Sperlingsbergen war 

davon nichts zu spüren. Die Studenten dort hausten zu sechst in 

den engen Zimmern des Wohnheims. Sie fühlten sich trotzdem 

privilegiert gegenüber ihren Altersgenossen, die auf dem Univer-

sitätsgelände kein Unterkommen gefunden hatten und deshalb 

täglich bis zu fünf Stunden und länger in Vorortzügen verbringen 

mussten, um hier studieren zu können. 

In Moskau erlebten wir so etwas wie Tauwetter in der letzten 

Phase der Chruschtschow-Zeit. Germanistik-Studenten lasen 

«Stern» und «Spiegel» und waren durch die Deutsche Welle  
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wohlinformiert über die Verhältnisse in der Bundesrepublik. Im 

überfüllten Hörsaal der alten Universität im Herzen der Stadt, wo 

Adolf einen spontan anberaumten Vortrag über Robert Musil und 

die zeitgenössische Literatur hielt und anschliessend mit den jun-

gen Zuhörern diskutierte, war von einer Beschränkung der Ge-

dankenfreiheit nichts zu spüren. Es würde besser werden, das 

hofften alle, selbst der vorsichtige Korrespondent der «Frankfur-

ter Allgemeinen», Hermann Poerzgen, der seit Jahrzehnten in 

Moskau lebte. 

Nur Lew Kopelew, der uns am nächsten Morgen nach dem 

Frühstück im Hotel zu einem Rundgang durch Moskau abholte, 

blieb skeptisch. Er war erst wenige Wochen zuvor aus einem si-

birischen Arbeitslager entlassen worden. Nach seinem Kriegs-

buch «Aufbewahren für alle Zeit», in dem er auch die Greuelta-

ten von Rotarmisten in Ostpreussen beschrieben hatte, war er zu 

langjähriger Haft verurteilt worden. Heinrich Böll erreichte we-

nig später, dass Kopelew, der vorzüglich deutsch sprach, mit sei-

ner Frau Raissa in die Bundesrepublik ausreisen durfte. Er bot 

ihm auch lange Zeit ein Refugium in seinem Haus an. 

Der graubärtige Lew Kopelew war verbittert und wütend. Er 

machte aus seiner Meinung über die Zustände in seinem Land 

kein Hehl. Mit wehendem Mantel führte er uns durch die Altstadt 

Moskaus, ass mit uns in einer Garküche roten Borschtsch und 

schimpfte mit dröhnender Stimme über das «verkommene Sys-

tem». «So schnell werden sie mich nicht wieder einsperren», 

meinte er, als wir ihn mahnten, vorsichtiger zu sein und vor allem 

leiser zu reden. Die richtigen Apparatschiks, warnte er, würden 

wir beim Verband der Sowjetischen Schriftsteller kennenlernen, 

der im Palast des Fürsten Rostow, den wir aus Tolstois «Krieg 

und Frieden» kannten, sein prachtvolles Domizil hatte. Dorthin 

mochte Kopelew uns auf keinen Fall begleiten. Er wollte seinen 

Denunzianten nicht begegnen. 

In Leningrad lernten wir, angekündigt von Kopelew, Jefim Et- 
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kind, den Übersetzer Bertolt Brechts, kennen. Er lud Adolf und 

mich in seine Zweizimmerwohnung ein, die er mit seiner Frau 

und zwei Kindern teilte. Er hielt wie seine Frau Vorlesungen an 

der Universität, doch die beiden Professorengehälter waren so 

niedrig, dass eine grössere Wohnung für die Etkinds uner-

schwinglich war. Im Sommer zog sich die Familie auf ihre Dat-

scha zurück, erntete Gurken für den Winter – in hohen Tontöpfen 

standen sie auf allen Schränken – und sammelte im Wald Pilze 

und Beeren. Wahrscheinlich, meinte Etkind, seien in seiner Woh-

nung Abhörwanzen angebracht. Es schien ihm nichts auszu-

machen, er sei ohnehin auf dem Absprung: Er hatte eine Profes-

sur in Paris in Aussicht. 

So schön die Stadt im silbrigen Septemberlicht war, die brei-

ten Prospekte, die gut restaurierten Fassaden der Paläste und re-

präsentativen Häuser (hinter denen es allerdings oft sehr trist und 

verkommen aussah) – am eindrucksvollsten war das endlose Grä-

berfeld vor der Stadt. Seine Besichtigung gehörte wie auch die 

Filmvorführung dort über die Blockade Leningrads durch deut-

sche Truppen im Winter 1941/42, bei der mehr als eine Million 

Einwohner an Hunger und Krankheiten starben, zu unserem 

Pflichtprogramm. Danach konnte ich nicht mehr unbefangen 

Museen besichtigen oder abends Ballett und Theater geniessen. 

Brechts «Arturo Ui» sah ich zum ersten Mal in Leningrad. 

Nicht nur, weil ich hoffte, dass meine Söhne jetzt (nach der neuen 

Ehe ihres Vaters) zu uns kommen würden, suchte ich ein grösse-

res Haus. In unser Hüttchen am Bornberg wollten die Besitzer 

selbst einziehen. Wir mussten uns also ohnehin nach einer neuen 

Bleibe umsehen. Doch alles, was uns angeboten wurde, schien 

uns zu teuer. Beim Spazierengehen entdeckte ich am Rande von 

Bad Homburg zwei Rohbauten mit Innenhöfen im Bauhaus-Stil. 

Es waren die beiden ersten von einem Ensemble von elf Flach- 
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dach-Häusern, die um einen kleinen Platz herum entstehen soll-

ten. Der junge Architekt erklärte mir seine Idee: Nachbarschaft, 

vielleicht sogar Geborgenheit auf begrenztem Raum, eine klare 

architektonische Zuordnung, die Sinn machte. Er plante sogar 

die Gärten als zaunlose Gesamtanlage nach seinen Vorstellun-

gen. Leider waren sie mit den sehr unterschiedlichen Bauherren 

nicht zu verwirklichen. 

Zwei schmale Grundstücke waren noch frei; und der idealisti-

sche Architekt winkte nicht einmal ab, als ich ihm bekannte, wie 

wenig Geld wir, selbst wenn wir alles zusammenkratzten, zur 

Verfügung haben würden, die Lebensversicherung, den Bauspar-

vertrag und das Geldgeschenk der Zedlitz-Grossmutter aus ihrem 

Lastenausgleich eingeschlossen. 

Ich kaufte mir Millimeterpapier und begann zu zeichnen und 

zu planen. Von nun an hatten meine Spaziergänge mit Percy nur 

noch ein einziges Ziel: den Bauplatz «Am Zollstock», wie die 

Strasse heisst. Von März bis Ende Dezember war ich mit kurzen 

Unterbrechungen fast ausschliesslich damit beschäftigt, «dass 

aus Mauern ein Haus wird», so war mein Bericht überschrieben. 

Zum ersten Mal führte ich ein Tagebuch. Aus meinen Notizen 

entstand ein Beitrag für die «Frankfurter Allgemeine» über die 

Nöte und Freuden einer Bauherrin; er ist oft in anderen Zeitun-

gen nachgedruckt worden. Ich hatte zwar schon einmal das 

grosse Haus in Ronneburg «mitgebaut», aber damals kaum ei-

gene Ideen verwirklichen können. Dieses kleine sollte nun tat-

sächlich «mein» Haus werden. 

Es war gar nicht einfach, Adolfs Einverständnis zu erhalten. 

Er wollte, im Gegensatz zu mir, «kein Besitzbürger» werden und 

fürchtete die finanziellen Belastungen auf Jahre hinaus. Vor al-

lem konnte er sich nicht vorstellen, auf Dauer sesshaft zu wer-

den, was ich ja gerade mit aller Kraft anstrebte. Er hatte in seinem 

Leben immer wieder nach wenigen Jahren, manchmal auch nur  

276 



Monaten Wohnungen, Standorte und Aufgabenbereiche gewech-

selt. Das Aus-dem-Koffer-Leben war für ihn nach wie vor das 

Sinnbild für eine ideale ungebundene Existenz. Er spielte zu gern 

mit den verschiedensten Möglichkeiten. «Und der Musil-Nach-

lass», erinnerte ich ihn, «wo willst du den denn unterbringen, all 

die Kisten, Kartons und Aktenordner?» 

Er sträubte sich mit Händen und Füssen, Hausherr zu werden, 

schon gar nicht in so enger Nachbarschaft zu Menschen, die ihm 

fremd seien und bleiben würden. Eigentlich sei er ein Grossstadt-

mensch (obwohl er in der Kleinstadt Viersen aufgewachsen war), 

sagte Adolf immer wieder; er brauche das urbane Ambiente. Nur 

mir zuliebe wolle er sich auf das Abenteuer Hausbau einlassen, 

jedoch unter der Bedingung, dass unsere künftige monatliche 

Zinslast nicht höher sein würde als die Miete, die wir bisher zah-

len mussten. 

Das bedeutete allerdings, dass mein grosszügiger Plan für un-

ser Haus empfindlich schrumpfen musste. Auf dem Millimeter-

papier schob ich die Räume zusammen und knapste, wo es irgend 

ging. Ich wusste genau, was wir uns würden leisten können: Ein 

Kubikmeter umbauter Raum hatte einen Festpreis, ein Mass, 

nach dem man die Gesamtkosten ungefähr ausrechnen konnte. 

Nur keine hohen Schulden machen, hiess die Devise. 

Adolf hatte sich einen Arbeitsurlaub geben lassen, den er in 

Paris verbringen wollte. Endlich weg aus der deutschen Provinz, 

sagte er, und vermutlich wollte er auch weg von dem bedrohli-

chen, lehmigen Loch, aus dem unser Haus wachsen sollte. Er er-

hoffte sich in Paris das richtige Klima, um schreiben und recher-

chieren zu können. Im Rundfunk glaubte er vorgesorgt zu haben. 

Es kam dann aber alles anders: Sein Vertreter versagte, und 

ausserdem wurde ihm der Posten eines Hauptabteilungsleiters 

beim Hessischen Rundfunk angeboten. So wurde aus dem Ar-

beitsurlaub nur eine Atempause und ein anregender, viel zu kur- 
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zer Aufenthalt in Paris. Adolf brach die kostbare und mühsam 

erkämpfte Freizeit vorzeitig ab. 

Ich hatte mich unterdessen weitgehend allein um den Hausbau 

gekümmert. Zwischen dem Architekten und mir war ein Kontakt 

entstanden, der dem zwischen einem Hausarzt und einer chro-

nisch Kranken ähnelte. Wohl dosiert erhielt ich Linderungssprit-

zen für meine Ungeduld («nächste Woche bekommen Sie Was-

seranschluss» oder «der Estrich wird noch in diesem Monat ge-

gossen»). Nach Hiobsbotschaften wie den um zweitausend Mark 

überschrittenen Kostenvoranschlag für die sanitären Anlagen 

hatte er sofort ein Trostpflaster bereit («dafür wird die Haustür 

um zwanzig Mark billiger»). Pannen, die ich nicht selbst ent-

deckte, verschwieg er mir schonend. Dass unser Bauunterneh-

mer, der das billigste Angebot für den Rohbau geliefert hatte, In-

solvenz anmeldete und überhaupt eine Katastrophe war, gestand 

er mir erst, nachdem er als Ersatz eine solide, allerdings auch we-

sentlich teurere Firma gefunden hatte. 

Nie vergass er Bauherren zu erwähnen, die viel schlimmer 

dran waren als wir. Einer von ihnen wartete beispielsweise be-

reits seit zwei Jahren auf den Einzug ins eigene Heim. Bauämter 

und andere böse Behörden lauerten darauf, auch uns und unserem 

Architekten das Leben schwer zu machen. Es blieb mir gar nichts 

anderes übrig, als blindes Vertrauen zu unserem genialen und 

sympathischen Baukünstler zu entwickeln, der zwanzigstöckige 

Bürotürme und ganze Stadtteile plante und trotzdem keinen weis-

sen Porsche fuhr, sondern einen simplen grauen Volkswagen. 

Als endlich die Mauern hochgezogen waren und ein stabiles 

Dach – sieben Schichten unter der Dachpappe – vor Sturm und 

Regen schützte, gab es neue Aufgaben für mich: Morgens kochte 

ich Kaffee für alle am Bau, mittags sorgte ich für Bier und Ziga-

retten, und am Nachmittag, wenn die Handwerker das Feld ge- 
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räumt hatten, durfte ich auskehren. Täglich mindestens zwei 

Schubkarren Abfall gaben mir das Gefühl, nützlich gewesen und 

dem Einzugstermin ein Stückchen näher gekommen zu sein. 

Manchmal sah es allerdings so aus, als wollten sich die Hand-

werker in unserem Rohbau gemütlich für den Winter einrichten. 

Getrennt nach jeweiliger Zunftzugehörigkeit, hatten sie sich in 

verschiedenen Ecken breitgemacht, sassen in den Pausen auf um-

gedrehten leeren Eimern, lasen die «BILD-Zeitung» und wollten 

nicht gestört werden. 

Dagegen half nur eins: Ich zog einfach ein. Die Fenster waren 

immerhin schon eingesetzt, doch ausser dem Bretterprovisorium 

am Eingang gab es keine Türen. Der Teppichboden fehlte auch 

noch. Im Schutz von vierzig Bücherkartons schlug ich mein Bett 

auf rohem Beton auf. Unseren bescheidenen Hausrat stapelte ich 

in einem einzigen Zimmer. 

Handwerker müsse man hinauswohnen, hatte mir eine Freun-

din geraten. Das nahm ich wortwörtlich. Wir wurden eine fast 

harmonische Baufamilie. Ich leistete Handlangerdienste, holte 

auch mal vergessenes Gerät herbei, hörte mir die verschiedenen 

Klagen und Verdächtigungen an, schlichtete Streit, telefonierte 

und versuchte zu koordinieren und zu verhindern, dass die eine 

Zunft die andere allzu sehr bei der Arbeit behinderte. 

Bei den Malern fühlte ich mich am wohlsten. Bald konnte ich 

den Pinsel in der vorschriftsmässigen Schräglage halten. Dass 

meine Streichkünste nicht makellos waren, nahmen die Maler 

nach anfänglichem Spott achselzuckend hin. Sie rührten mir die 

Farbe für die Regalbretter bereitwillig an. Es kam schliesslich 

nicht so genau darauf an: Die vielen Bücher würden ohnehin 

meine Schlieren verdecken. 

Pünktlich um sieben rückte der erste Trupp der Handwerker 

an. Bis zur Frühstückspause waren zwanzig fleissige Männer 

zum Endspurt versammelt. Hämmernd, sägend, bohrend, klop-

fend, pfeifend und pinselschwingend tummelten sie sich auf hun- 
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dertdreissig Quadratmetern. Es war imponierend, was alles in 

den letzten Wochen zustande kam. 

Adolf kehrte wenige Tage vor Weihnachten aus Paris zurück. 

Das erste, was er im neuen Haus bemerkte, war die Luftheizung, 

für die wir uns aus Kostengründen entschieden hatten. Sie er-

wärmte mit unüberhörbarem sporadischem Brausen die Räume. 

Lärm im eigenen Haus! Am liebsten wäre Adolf auf der Stelle 

umgekehrt. Ich war tief enttäuscht und nicht einmal zu Mitleid 

fähig, als er in seinem Zimmer die Luftschächte mit Kissen voll-

stopfte und fortan die Wintermonate grollend in polarer Eises-

kälte mit einer Decke um den Bauch verbrachte. 

Empört reagierte er auf kleinste Fehler, wie die falsch verleg-

ten Steckdosen und Lichtschalter (da hätte ich natürlich besser 

aufpassen können!). Und während ich immer noch glücklich im 

eigenen Haus herumwerkelte, reklamierte er dies und das mit wü-

tender Beharrlichkeit. Manchmal fürchtete ich, dass ich Adolf 

mit meiner Sehnsucht nach einem eigenen Haus einfach überfor-

dert hatte. 

Der Hausbau und seine Kosten, die leider trotz aller Knapserei 

doch die Voranschläge erheblich überschritten hatten, war eine 

Zeitlang Anlass für wiederholten Streit zwischen uns. Und täg-

lich kamen nachträglich noch Rechnungen und fachten den Zwist 

aufs Neue an. Doch ich blieb stur. Dies war «mein» Haus, und 

ich wollte alles tun, um es möglichst schnell abzuzahlen. Nicht 

selten zweifelte ich allerdings, ob Adolf sich jemals dort würde 

wohl fühlen können. 

Im Frühjahr liessen wir dann eine neue Heizung einbauen. 

Zum Glück verteilte die Grossmutter Zedlitz gerade eine zweite 

Rate aus ihrem Lastenausgleich an Töchter und Enkel. Es blieb 

sogar so viel übrig, dass die Lehmberge auf dem Grundstück pla-

niert werden konnten. 

Ich hatte immer davon geträumt, einen Garten anzulegen. Es 

sollte ein kleiner Park werden, grosszügig trotz der beschränkten 

Fläche, die zur Verfügung stand. Und ausserdem sollte auch noch 
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genug Platz sein für ein Durcheinander von Blumen, wie man sie 

in Bauerngärten findet. Ich habe jeden Strauch, jeden Baum und 

natürlich auch die Rosen und Stauden ausgesucht und selbst ge-

pflanzt. Darauf bin ich noch heute stolz; die Bäume haben inzwi-

schen die stattliche Höhe von dreissig Metern erreicht. Für den 

Rasensamen wählte ich die Sorte «Sportplatz». Sie hat sich be-

währt: Kinder und Enkel können darauf, ohne sichtbaren Scha-

den anzurichten, Fussball oder Federball spielen. 

Gartenarbeit ist für mich Erholung. Nichts Schöneres, als im 

Frühjahr mit blossen Händen den Komposthaufen umzusetzen 

und den Humus auf die Staudenbeete zu verteilen! «Du wühlst ja 

mal wieder sehr glücklich in der Erde», stellte Adolf fest, «ich 

sollte dir einen Bauernhof schenken.» Meine «Bodenhaftung» 

nannte er es. 

Ich habe mir tatsächlich jahrelang vorgestellt, als Pensionärin 

einen Resthof mit Koppeln und Obstgarten zu erwerben und mit 

Mann, Pferd und Hund, vielleicht auch noch einem Pony für die 

Enkel, ein neues ländliches Leben in Norddeutschland zu begin-

nen, wo der grösste Teil meiner Familie wohnt. Dafür hatte ich 

gespart. Als es beinahe soweit war, sagte Adolf ruhig, doch ganz 

entschieden, «ohne mich». Damit war dieser Traum abrupt aus-

geträumt. Ich wurde aber mit der geplatzten Illusion sehr schnell 

fertig. Das gesparte Geld konnte ich wenig später gut gebrau-

chen, um meinem jüngsten Sohn beim Kauf seines Hauses in 

München zu helfen. 

Adolf war kein Landmensch, das wusste ich. Kaum dass er die 

Pracht in Feld und Flur flüchtig zur Kenntnis nahm, nachdem ich 

aufgezählt hatte, was alles gerade blühte und überaus üppig ge-

dieh. Gartenarbeit war nichts für ihn. Er sah mir gern zu beim 

Hacken und Jäten, erst recht, wenn ich vergeblich versuchte, ei-

nen Maulwurf zu fangen. Trotzdem habe ich ihm einmal zu sei-

nem Geburtstag im Mai einen Rasenmäher geschenkt, unverdros- 
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sen hoffend, dass er sich zumindest mit diesem Gerät nützlich 

machen würde. Vermutlich war mir nichts Besseres eingefallen. 

Adolf zu beschenken war schwer; er kaufte sich am liebsten 

selbst, was ihm Freude machte. 

Unser Haus ist (trotz des wegen Geldmangels zusammenge-

schobenen Grundrisses) mit seinen zwei Innenhöfen, meinem 

Miniaturpark und der Wildrosenhecke, über die man auch heute 

noch über weite Felder – wie in Schlesien – bis zum Kirchturm 

des nächsten Dorfes sieht, originell geworden. Ich finde es nicht 

nur zweckmässig, sondern sogar beinahe schön, weil es konse-

quent und ganz und gar rational ist (etwas grösser könnte es al-

lerdings sein). 

Auch Adolf lernte nach einer Weile unsere «Hütte» zu lieben. 

Der Hausbau sei meine beste Idee gewesen, beteuerte er wieder-

holt. Er pries die Ruhe am Feldrand – also doch ein wenig Land-

leben! –, die uns zum Glück erhalten geblieben ist. Seine Sehn-

sucht nach grossstädtischem Ambiente, inklusive Kneipe an der 

Ecke, hatte sich ganz und gar verloren. 

Ich hatte mir von meinem eigenen Geld einen winzigen grauen 

Fiat 500 gekauft, fünfzehn Jahre alt, mit Faltdach und überall be-

klebt mit frommen Sprüchen. Er hatte einem Zeugen Jehovas ge-

hört. Den Aufkleber über dem vorderen Spiegel kratzte ich nicht 

fort: «Das Auge Gottes wacht!» Das sollte so bleiben. Nun 

brauchte ich mir nicht mehr Adolfs Auto zu leihen. 

Mit dem grauen Vehikel, Moppel genannt, fuhr ich bei Glatt-

eis bis nach Kiel, um Massentierhaltung, sprich Legebatterien, 

zu studieren oder im Auftrag des Reiseblatts der «Frankfurter 

Allgemeinen» die Holsteinische Schweiz kennenzulernen. Im 

Winter hatte Moppel zwar oft seine Mucken – er sprang nicht an 

–, doch da er so leicht und handlich war, fanden sich immer Hel-

fer, die ihn anschoben, bis er sich endlich stotternd in Gang 

setzte. 
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Moppel war langlebig: Nach dem Abitur fuhr ihn Constantin 

ein Jahr lang, dann erbte ihn Hubertus, und Jürgen hat ihn auch 

noch eine Weile gefahren. Zum Schluss verkaufte ich ihn einem 

Tankstellen-Besitzer, der ihn türkisgrün lackierte und seiner Frau 

zu Weihnachten schenkte. Ich hatte unterdes einen nagelneuen 

hellblauen Volkswagen erworben. 

Meine Mitarbeit bei der «FAZ» hatte sich sehr zufriedenstellend 

entwickelt. Ich bekam laufend Aufträge der verschiedensten Art, 

gelegentlich auch aus dem politischen Ressort, und meine Be-

richte wurden nahezu regelmässig in Provinzzeitungen nachge-

druckt oder im RIAS Berlin gesendet. Vor allem die ironischen 

Glossen und kurzen Beiträge mit Themen aus dem familiären 

Umkreis waren bei den Lesern beziehungsweise Hörern beliebt. 

Ich stützte mich oft auf Selbsterlebtes. Ich machte mich gern 

über mich selbst lustig; so zum Beispiel in einer Reportage über 

das Goldene Sportabzeichen mit Vierzig (das ich übrigens, an-

ders als in meinem Bericht, ohne zu üben an einem einzigen 

Abend erwarb) oder über meine vergeblichen Versuche, meine 

Söhne zur Ordnung zu erziehen. Um sie nicht ständig mit Ermah-

nungen und Vorwürfen zu nerven, überliess ich sie einfach ihrem 

chaotischen Durcheinander. Eine pädagogische Kapitulation na-

türlich. 

Karl Korn, einen der Mitherausgeber der «Frankfurter Allge-

meinen» und verantwortlich für das Feuilleton, lernte ich jetzt 

besser kennen. Wir wurden Nachbarn und sahen uns öfter. Korns 

hatten sich ein repräsentatives Haus am Kurpark von Bad Hom-

burg gekauft. Oft gab Korn mir die Fahnen eines Romans zu le-

sen, der eventuell in Fortsetzungsfolgen abgedruckt werden soll-

te, und bat mich um ein kurzes Gutachten. So hatte ich mehrmals 

schon den «FAZ-Roman» ausgesucht und empfohlen, bevor ich 

der Redaktion angehörte. Es war eine schöne Aufgabe, gerade  
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das Richtige für meine Leselust. Ausserdem stellte ich fest, dass 

Loben mehr Spass macht als Kritisieren. 

Auch meine ersten Kurzgeschichten zeigte ich Karl Korn. Er 

mochte sie und druckte sie gern. Mit den Kurzgeschichten – sie 

sind fast ausnahmslos zuerst in der «Frankfurter Allgemeinen» 

erschienen und von anderen Zeitungen nachgedruckt worden – 

begann ein neuer Abschnitt meiner beruflichen Biographie. 

Adolf schlug vor, ich solle nun mit meinem angeheirateten, 

also mit seinem Familiennamen zeichnen, offenbar hielt er das 

für eine Ehre, der ich mich endlich für würdig erwiesen hatte. Ich 

legte meinen Mädchennamen ohne Bedauern ab. Ohnehin hatte 

es öfter Verwechslungen gegeben: Zwei Tanten, mit denen ich 

ausser der Namensgleichheit wenig gemein hatte, hiessen ge-

nauso wie ich. Ich musste regelmässig einigen Lesern die Ver-

wechslung erklären und die Anschriften der Tanten mitteilen. 

Meine Alltagsgeschichten empfahl Adolf seinem Freund Le-

dig-Rowohlt, der enthusiastisch darauf reagierte. Rote Rosen 

vom Verleger – es machte mich geradezu verlegen. Ledig 

schickte auch gleich einen Vertrag. Die ersten zehn Stories ka-

men bald unter dem Titel «Hühnertag und andere Geschichten» 

heraus. Das Urteil der Kritiker war sehr freundlich. Einer ver-

glich mich mit Katherine Mansfield, worüber ich mich freute. 

Die Mansfield bewundere ich noch heute. 

Ledig meinte, ich müsse einen Roman schreiben, mit Kurzge-

schichten könne man sich in Deutschland nicht durchsetzen. Er 

überwies auch sofort monatlich einen für meine Verhältnisse 

stattlichen Vorschuss. Doch aus meinen Versuchen ist nichts ge-

worden. Ich bin wohl zu kurzatmig. Die epische Breite liegt mir 

nicht. Ich blieb bei den Kurzgeschichten und schickte den Vor-

schuss zurück; ich wollte mich nicht belasten mit Erwartungen, 

die ich offensichtlich nicht erfüllen konnte. Auch Katherine 

Mansfield hat nie einen Roman geschrieben, tröstete ich mich. 
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Und ausserdem: Journalismus war (und ist) für mich eine ganz 

ideale Möglichkeit, meinen vielfältigen Interessen nachzugehen. 

Um einen Roman zu schreiben, hätte ich mich lange Zeit auf 

nichts anderes konzentrieren müssen. 

Die Söhne begannen meine Texte in der Zeitung zu lesen und 

sparten nicht mit Lob. Vor allem Hubertus ging auf mich ein; er 

wollte auch immer öfter meine Meinung über Bücher, Politiker 

oder Bilder, mit denen er sich gerade beschäftigte, wissen. «Mit 

Dir kann man reden, wie man selbst mit den Freunden nicht re-

den kann», schrieb er. «Was hältst Du von Camus, von Alfred 

Andersch oder Böll?», fragte er. Noch heute lesen wir oft diesel-

ben Bücher und freuen uns, wenn wir einer Meinung sind, ak-

zeptieren aber auch den Standpunkt des anderen. 

Jürgen und er wollten weg aus Ronneburg. «Mach bloss 

schnell mit der Gerichtssache», schrieben sie, «wir halten es hier 

nicht mehr aus.» Doch die Mühlen des Vormundschaftsgerichts 

mahlten wie immer langsam. Hans-Conrad wollte nicht zugeben, 

dass der Graben zwischen ihm und den Söhnen nach seiner Hei-

rat und den kurz darauf geborenen Zwillingen – später wurden 

noch zwei weitere Söhne geboren – breiter geworden war. 

Jürgen kam auf ein Internat in Louisenlund an der Schlei. Hu-

bertus aber, der gute Freunde in seiner Klasse hatte und zudem 

Freundinnen, die wie er ritten – meine Pferde waren ja in Ronne-

burg geblieben –, arrangierte sich, so gut es ging. Ihm war es ge-

lungen, sich unabhängig vom Vaterhaus eine eigene Welt aufzu-

bauen. 

Meine Anträge beim Vormundschaftsgericht waren vergeb-

lich. Erst nach dem Abitur kam Hubertus zu uns nach Bad Hom-

burg. Wir fanden in einem nahe gelegenen Bauernhof eine 

«sturmfreie» Bude für ihn; und er begann in Frankfurt sein Me-

dizinstudium. Nach dem Physikum wechselte er nach München 

über. 

Jürgen hasste das Internat. Er wehrte sich auf seine Weise, wei- 
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gerte sich zu lernen, riss aus und legte es geradezu darauf an, 

rausgeworfen zu werden. Endlich war sein Vater bereit, ihn zu 

uns zu schicken. Obwohl der Direktor des Kaiser-Friedrich-

Gymnasiums in Bad Homburg dringend empfahl, dass der neue 

Schüler eine Klasse tiefer beginnen sollte, wollte Jürgen unbe-

dingt den grossen Rückstand allein aufholen. Das bedeutete ei-

sernes Pauken. Er hat es durchgehalten und schliesslich mit sieb-

zehn ein gutes Abitur gemacht. 

Für mich begann nun wieder ein neuer Lebensabschnitt. In 

Jürgens kurzen Schuljahren bei uns, von 1964 bis 1968, habe ich 

versucht, soviel wie möglich nachzuholen, was er entbehrt hatte. 

Doch mir war auch klar, dass Nestwärme nicht in Konzentration 

nachzuliefern ist. Ich stellte mich auf meinen jüngsten Sohn ein, 

half ihm – nicht immer mit Erfolg – bei Referaten und Interpre-

tationen im Deutschunterricht oder bei Englischarbeiten und er-

trug seine unausgeglichenen Stimmungen mit Geduld und Nach-

sicht. 

Die Brüder kamen sich wieder näher. Hubertus war Jürgen 

zwar zu diesem Zeitpunkt überlegen; er nutzte seine uneinge-

schränkte Freiheit in seiner Bude über dem Schweinestall des 

Bauern, aber zu allen Mahlzeiten und meistens auch zum Pauken 

kam er zu uns. 

Ich erlebte bei meinem jüngsten Sohn, wie schwierig die Pu-

bertät sein kann, wie sich heranwachsende Kinder verschliessen 

und noch so hilfsbereite Eltern gar nicht an sich heranlassen. Oft 

erregten meine gutgemeinten Annäherungsversuche nur wütende 

Ablehnung. Ich war unsicher und machte gewiss auch Fehler. Die 

alten Schuldgefühle kamen wieder hoch: Lag es an mir, dass 

mein Sohn so schwer mit diesem Übergang in die Erwachsenen-

welt fertig wurde? Hatte es ihn so tief verletzt, dass ich ihn, als 

er noch klein war, verlassen hatte? Ich neige auch heute noch 

dazu, für alles, was meinen Kindern an Schmerzlichem wider-

fährt, zunächst einmal die Schuld bei mir zu suchen. 

Kurz nachdem Jürgen nach seinem Abitur aus dem Haus ging 
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und widerwillig seinen Wehrdienst in der Nähe von Hamburg an-

trat, bot mir Karl Korn eine Stelle als Redakteurin im Feuilleton 

der «Frankfurter Allgemeinen» an. 

Die «Frankfurter Allgemeine» glaubte ich längst auch von innen 

zu kennen. Als ich 1968 meinen Einstellungsvertrag unter-

schrieb, hatte ich bereits zehn Jahre freie Mitarbeit hinter mir und 

gelegentlich eine Kollegin im Urlaub vertreten. Ich war zweiund-

vierzig Jahre alt. Soziales und Familie waren meine Themen, ty-

pisch für Frauen. Aber auch Reiseberichte, Film- und Fernseh-, 

vor allem Literatur- und Sachbuch-Kritik gehörten zu meinem 

Repertoire. Am liebsten schrieb ich ganzseitige Reportagen für 

«Bilder und Zeiten», die Hochglanz-Beilage am Samstag. 

Ich war vielseitig, Drogensucht oder Denkmalschutz interes-

sierten mich genauso wie die Gebietsreform oder die Aktion 

«Unser Dorf soll schöner werden». Ich sah bei Operationen am 

offenen Herzen zu, besuchte Frauenhäuser, einen Gewerk-

schaftskongress oder einen umstrittenen Landrat in Oberfranken. 

Einmal, während der Sommerferien, als viele Kollegen ver-

reist waren, meldete ich mich zur Berichterstattung über den 

grossen Waldbrand in der Lüneburger Heide. Ein unvergessli-

ches Bild: Hirsche, die sich auf eine Sumpfinsel im Flammen-

meer gerettet hatten und sich dort wie eine Rinderherde eng zu-

sammendrängten. Ich war mit einem Hubschrauber mitgeflogen, 

der gezielt Wasserbomben auf die Brandherde abwarf. 

Die Mode war in der Zeitung ein bislang vernachlässigtes 

Feld. Ich betrachtete sie als Ausdruck des Zeitgeistes und genoss 

das Schauspiel, wie es in Paris, Rom, Florenz, München, Düssel-

dorf oder Venedig aufgeführt wurde. Vor allem die Italiener ver-

standen zu feiern. Sie behandelten die Journalisten im Gegensatz 

zu den Franzosen als Gäste, denen sie etwas bieten wollten. In  
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Paris herrschten dagegen die jeweiligen Pressedamen oder -Her-

ren wie Zerberusse; hochmütig demonstrierten sie ihre Verach-

tung für die schreibende Zunft. Sie hofierten nur die Vertreterin-

nen einer Handvoll internationaler Zeitschriften und Zeitungen 

und natürlich einige Stars und ihre Stammkundinnen, von den 

Rothschilds an aufwärts. Aber auch diese Auserwählten mussten 

auf den harten goldenen Stühlchen – freilich in der ersten Reihe 

– dicht gedrängt Platz nehmen. 

Die «Frankfurter Allgemeine» zählte damals bei den Mode-

Zerberussen leider nichts. Bis in die erste Stuhlreihe habe ich es 

trotz höflicher Bittbriefe nie geschafft. Ich hätte von dort aus bes-

ser fotografieren können. Das Gedränge bei den Vorführungen 

in schlecht klimatisierten Sälen war eigentlich eine Zumutung. 

Aber die wunderbaren Städte, in denen es stattfand, lohnten die 

Anstrengung. In Paris hatte ich zudem stets ein gastliches Refu-

gium: die Redaktionsräume der «Frankfurter Allgemeinen» in 

unmittelbarer Nähe des Elysée-Palastes. 

Regina May hatte mit ihren präzis gezeichneten Figurinen für 

die «Frankfurter Allgemeine» jahrelang einen besonderen, oft 

imitierten Stil der Mode-Illustration geschaffen. Nach ihren 

Zeichnungen liessen sich sogar Schnittmuster entwerfen. Sie 

brauchte allerdings Ruhe für ihre Beobachtung. Deshalb be-

suchte sie nicht wie ich die Premieren, wo sich das Modevolk auf 

die Füsse trat, sondern die weniger überfüllten zweiten oder drit-

ten Vorführungen. Das bedeutete jedoch, dass die Zeitung ihre 

Modeberichte immer nur wesentlich später als die Konkurrenz 

veröffentlichen konnte. 

Ich wollte aber – wie die Kolleginnen im Blätterwald – über 

Mode als aktuelles Spektakel schreiben. Deshalb begann ich sel-

ber zu fotografieren, ohne es je gelernt zu haben. Ich war ehrgei-

zig, und oft hatte ich Erfolg. So etwas wie Jagdfieber kam da auf. 

Das Wort «Schnappschuss» ist durchaus zutreffend. Als der 

«Stern» für eine Haute-Couture-Reportage ein Foto von mir 
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nachdruckte, war ich sehr stolz. Ich war da in bester Fotografen-

Gesellschaft und konkurrierte mit Lord Snowdon und anderen 

Grössen der Modefotografie. Später fand dann auch der FAZ-

Starfotograf Wolfgang Haut Freude am Modetheater und seinen 

extravaganten Darstellerinnen auf dem Laufsteg. Wir haben zu-

sammen sehr schöne Kupfertiefdruck-Seiten für «Bilder und Zei-

ten» gemacht. 

Nachdem ich der Redaktion in Frankfurt ein, zwei aktuelle Be-

richte übermittelt hatte, blieb ich auf eigene Kosten oft noch ei-

nen Tag länger. Ich wollte die berühmten Städte erkunden, Mu-

seen und Kunstausstellungen besuchen und möglichst einen mir 

noch unbekannten Stadtteil kennenlernen oder mit dem Bus in 

die nähere Umgebung fahren. 

Ob es der Champagner war, der bei den Modeschauen reich-

lich floss, oder ob mir überhaupt Paris ein wenig zu Kopfe ge-

stiegen war – jedenfalls entdeckte ich am letzten Tag in einem 

Schaufenster auf den Champs-Elysées, nicht weit vom Arc de 

Triomphe, mein Traum-Auto, einen kleinen weissen Sportwagen 

mit abnehmbarem Verdeck. Ich kam mir sehr verwegen vor, als 

ich den Verkäufer fragte, ob er mir den FIAT-Prototyp (als Serie 

wurde er viel später erst hergestellt) bis zum nächsten Tag fahr-

bereit machen könne, zwar hätte ich nicht so viel Geld auf dem 

Konto, aber mein Bankdirektor in Bad Homburg würde ihm si-

cherlich gern eine beruhigende Zusicherung geben. 

Das Geschäft wurde tatsächlich nach einem Telefongespräch 

mit der Bank sowie einem (ungedeckten) Scheck und der Visi-

tenkarte, die mich als Mitglied der FAZ-Redaktion auswies, ab-

geschlossen. Ich erhielt eine rote Pariser Nummer und fuhr am 

nächsten Tag nach Deutschland zurück, stolz und auch ein biss-

chen verwundert, dass ich mal richtig leichtsinnig gewesen war. 

Statt einer Gebrauchsanweisung erhielt ich den Rat, alle hundert 

Kilometer zu halten und eine Tasse Kaffee zu trinken. 
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Fünf Jahre lang habe ich mich an dem eleganten Flitzer, der 

keineswegs so schnell war, wie er aussah, erfreut. Ich fürchte, 

meine Kinder haben sich ein bisschen geniert, dass ihre ja nicht 

mehr junge Mutter sich so ein auffallendes Cabrio zugelegt hatte, 

und ob ich den Kollegen in der Zeitung damit imponierte oder ob 

sie mich nun für unsolide hielten, weiss ich auch nicht. Adolf 

jedenfalls lachte nur, gönnte mir den Spass und schenkte mir den 

fehlenden Betrag auf meinem Konto. 

Die Schwarzweissfotografie in der Sonntagsbeilage war eine Au-

genweide. Barbara Klemm hat viele ihrer mehrfach mit Preisen 

ausgezeichneten und in Fotoausstellungen präsentierten Bilder 

dort zuerst veröffentlicht. Mit ihr zusammenzuarbeiten war eine 

Freude. Ich brauchte ihr nur zu sagen, was ich vorhatte und was 

ich mir vorstellte, sie lieferte immer die idealen Illustrationen. 

Auch die Kollegen, vor allem die Auslandskorrespondenten, 

wünschten sich immer Fotos von Barbara Klemm für ihre Be-

richte. Sie wollte möglichst dabei sein, wenn das Layout von 

«Bilder und Zeiten» festgelegt wurde. Ich bewunderte ihr siche-

res Gefühl für Proportionen und die Wirkung ihrer Bilder. 

Ein paarmal konnte ich sie bei ihrer Arbeit beobachten. Behut-

sam näherte sie sich Menschen oder Szenen, die sie aufnehmen 

wollte. Mühelos gelang es ihr, anfängliche Befangenheit aufzu-

heben. Niemand, so schien es, fühlte sich gestört. Sie musste sich 

nicht einmal unsichtbar machen, sie gehörte einfach dazu. 

Schade, dass das «blanke Blatt» aus Kostengründen aufgegeben 

worden ist; es war ein ideales Forum für die Kunst der Fotografie 

und überhaupt für das Besondere im Zeitungsdschungel. 

Sehr gern habe ich auch die Aufträge des Reiseblatts ange-

nommen. Wenn jemand ausfiel, sprang ich ein, so es nur irgend 

ging. So habe ich Mexiko, Japan, Griechenland oder die Karibik 

kennengelernt. Meistens habe ich diese Reisen von einem Tag 
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zum anderen angetreten, weil ein Kollege erkrankt war. Zwar er-

hielt ich vorwiegend nur flüchtige Einblicke, doch ich konnte sie 

zu Haus durch Lektüre vertiefen. 

Reisen für das Reiseblatt waren immer ein Gewinn: Es wurde 

einem leicht gemacht, einen ersten Eindruck von Land und Leu-

ten zu bekommen und schliesslich die Annehmlichkeiten guter 

Hotels und Restaurants zu geniessen, wobei man – ein unlösbarer 

Konflikt – als FAZ-Redakteur stets angehalten wurde, möglichst 

wenig Reklame für die jeweiligen Gastgeber zu machen. In ei-

nem Kästchen eingerahmt durften dann schamhaft Namen und 

Preise genannt werden. Im Reiseblatt der «Frankfurter Allgemei-

nen» unter der jahrzehntelangen Verantwortung von Friedrich A. 

Wagner wurde ein Reportagestil auf ambitiösem literarischem 

Niveau gepflegt. Aus den Texten sind viele Bücher entstanden. 

Die originellsten Touren waren Pilotprojekte für Reiterreisen, 

die in den siebziger Jahren aufkamen. Die Reiseunternehmer für 

die damals noch neuen «Horse-Tours» suchten ein paar sattel-

feste und schreibgewandte Begleiter, um zu testen, was sich 

kommerziell ausbauen liesse. So habe ich die Rocky Mountains 

oder die Sierra Nevada zu Pferde durchquert, bin durch engli-

sche, schottische und irische Moore geritten und einmal drei 

Tage lang zu sechst mit einem Ranger, einem Cowboy, Packpfer-

den und Zelten durch die nordkalifornische «Wilderness», ein 

grossartiges Abenteuer in einem riesigen Naturschutzgebiet. 

Es machte mir Spass, die verschiedensten Pferde zu reiten: 

englische Vollblüter und irische Hunter, Quarterhorses oder Ara-

ber. Unter den Kollegen der «Frankfurter Allgemeinen» war ich 

die einzige, die mehrere Stunden im Sattel ohne schmerzhafte 

Folgen durchhalten konnte. 

Meine etwas verrückte Reitleidenschaft hat mir nicht nur be-

ruflich viele Freuden und Begegnungen mit ungewöhnlichen 

Menschen eingebracht. Dass ich das Reiten nie für längere Zeit 
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aufgegeben habe, hat sich gelohnt. Das damit verbundene frühe 

Aufstehen ist mir zur Gewohnheit geworden. Nachdem ich mor-

gens eine Stunde mit meinem Pferd im Wald verbracht hatte, 

kam ich stets gutgelaunt in die Redaktion. 

Nach einer erzwungenen Pause war ich im Bad Homburger 

Reit- und Fahrverein wieder meiner alten Passion gefolgt. Gleich 

nach dem ersten Abteilungsreiten in der Halle des Vereins bekam 

ich eine elegante Rappstute zugeteilt, die mehr konnte als ich. 

Bald stellten ihre Besitzer sie jedoch einem hochbegabten Stu-

denten für Turniere zur Verfügung. Ich ritt danach das sehr gross-

rahmige junge Pferd eines freundlichen Mannes, der von mir kein 

Geld erwartete. Ich sollte dafür seinen Fuchs geländesicher ma-

chen. Ich durfte auch springen und allein ausreiten. Obwohl der 

gut veranlagte Fuchs schnell lernte und zuverlässig wurde, war 

er nicht ideal für mich, er hatte einfach zu mächtige, anstren-

gende Bewegungen. 

Gleich nachdem ich bei der «Frankfurter Allgemeinen» als 

Redakteurin angestellt wurde, also ein festes Einkommen hatte, 

kaufte ich mir, von Onkel Christian vermittelt, eine kleine scho-

koladenbraune Halbblut-Stute aus Ungarn. Endlich besass ich 

wieder ein eigenes Pferd, das ich mir zureiten konnte. Die drei-

jährige Zsuzsa war in der Puszta aufgewachsen; sie hatte nur ein 

paarmal einen Sattel getragen und fürchtete sich vor allem, vor 

Maschinen und Fahrzeugen, vor Geräuschen und Geräten, nur 

vor Menschen hatte sie keine Angst. Wie in meiner Kindheit mit 

unseren jungen Pferden zu Hause redete ich mit ihr und brachte 

ihr alles bei, was ein Vielseitigkeitspferd können muss. Sie war 

gelehrig. Es dauerte gar nicht lange, bis auch die Kinder im Reit-

stall sie nachmittags reiten konnten, wenn ich keine Zeit hatte. 

Nach Jagdreitertagen im Wendland – vier Jagden nacheinander, 

die ich mit einer Hand reiten musste, weil ich mir beim Verladen 

eine Sehne verletzt hatte – wollte ein Mitreiter meine Zsuzsa  
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unbedingt für einen erstaunlich hohen Preis kaufen. Ich lehnte 

ohne zu überlegen ab. Zsuzsa ist dreiundzwanzig Jahre alt ge-

worden; sie durfte auf dem Reiterhof frei herumlaufen. 

1968: Die Studenten probten den Aufstand, und erregte Diskus-

sionen fanden auch in der konservativen «Frankfurter Allgemei-

nen» statt. Redeschlachten wurden vor allem im Feuilleton ge-

schlagen, engagiert und oft sehr theoretisch. Einige der jüngeren 

Redakteure waren fasziniert von den Protestmärschen auf der 

Strasse. Sie wussten immer, wo etwas los war, kannten nicht nur 

Daniel Cohn-Bendit, Jürgen Krahl und andere Anführer der aus-

serparlamentarischen Opposition in Frankfurt. Im sturmerprob-

ten Parker (aus Bundeswehrbeständen) mischten sie sich unter 

die Demonstranten und berichteten erregt, als kämen sie von ei-

nem Kriegsschauplatz. 

Als die Baader-Meinhof-Gruppe mit Banküberfällen und ter-

roristischen Anschlägen aus dem Untergrund die Gesellschaft in 

Angst und Schrecken versetzte, wollte einer der Kollegen in der 

Feuilleton-Konferenz den Begriff «Sympathisant» klären. «Bin 

ich das», fragte er, «wenn ich Ulrike ein Nachtquartier anbiete, 

ohne die Polizei zu informieren?» Für ihn, der Ulrike Meinhof 

seit Jahren kannte, schien das eine dringende Gewissensfrage zu 

sein. 

Die Zeitung war auf Abwehr eingestellt. Mit den «Achtund-

sechzigern» wollte sie nicht das geringste zu tun haben. Mich 

ging vor allem die neue Frauenbewegung etwas an, die damals 

entstand. An Demonstrationen habe ich mich allerdings nie be-

teiligt. Die schrillen, Männern gegenüber oft feindseligen Töne 

stiessen mich ab. Doch ich fand, es war höchste Zeit, dass Frauen 

sich regten und auf ihren Rechten bestanden. 

«Neuer Anfang mit Vierzig» hiess einer meiner Beiträge, in 

denen ich mich auf meine eigenen Erfahrungen stützte. Frauen 

zwischen Familie und Beruf, vielmehr Frauen, die beides verei-

nen wollten, gleichzeitig oder auch nacheinander – das war mein 
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Thema. Die Emanzipationsliteratur habe ich wohlwollend-kri-

tisch begleitet; nicht selten war sie in einer fürchterlich pseudo-

wissenschaftlichen Sprache geschrieben. Es waren ja immer auch 

meine eigenen Probleme, die da behandelt und untersucht wur-

den: Wie wird man seiner Familie gerecht und kann gleichzeitig 

erfolgreich im Beruf sein? 

«Die Doppelrolle der Frau» von Alva Myrdal und Viola Klein 

war für mich eins der wichtigsten Standardwerke. Für die Ver-

einbarkeit von Familie und Beruf, die damals für Frauen weit 

schwieriger war als heute, habe ich mich von Anfang an einge-

setzt. Wie zu erwarten, gaben mir einige Herausgeber und Kol-

legen deutlich zu verstehen, dass sie ganz anderer Ansicht seien; 

offenbar fürchteten sie, dass die für sie sehr bequeme Ordnung 

daheim bei jeder Veränderung in Richtung Gleichberechtigung 

und Berufstätigkeit der Frau gefährdet würde. 

Seit Juli 1958 war zwar das Gleichberechtigungsgesetz in 

Kraft – die Wirklichkeit hinkte allerdings immer noch hinter der 

Gesetzgebung her. Ich erhielt regelmässig auf meine Beiträge 

Protestbriefe von Leserinnen, die sich als «Nur-Hausfrauen» in 

Frage gestellt oder diffamiert fühlten, oder von Männern, die die 

«natürliche Ordnung» priesen, wonach der Mann der Ernährer ist 

und die Frau ihm den Rücken stärkt und allein für Kinder und 

Haushalt verantwortlich bleibt. 

Trotz der Einwände der meist älteren Kollegen, die sich in den 

Konferenzen kritisch äusserten, konnte ich meine Artikel im 

Blatt ohne Hindernisse veröffentlichen. Schliesslich war die 

«Frankfurter Allgemeine» eine liberale Zeitung, in der auch un-

terschiedliche Meinungen ihren Platz fanden – sogar als Leitarti-

kel auf Seite eins. 

«Erbarmen mit den Männern – Gedanken zum Thema Män-

ner, Frauen und Familien» heisst das Buch, in dem meine ein-

schlägen Texte aus der «Frankfurter Allgemeinen» versammelt 

sind. Über das veränderte Rollenverständnis der Geschlechter,  
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Erziehung, die Krise der Familie, die kinderfeindliche Umwelt, 

den Wandel der Leitbilder und unverdrossen die «Frauenfrage», 

zu der Emanzipation und Selbstverwirklichung gehören, habe ich 

immer wieder Stellung genommen. 

Wenn ich in meinen alten Artikeln blättere, fällt mir auf, dass 

ich schon vor fünfundzwanzig, dreissig Jahren geschrieben habe, 

was noch heute aktuell diskutiert wird: «Kinder – eine Rechen-

aufgabe?» oder «Die bessere, die weibliche Welt», und ebenfalls 

über die Schulmisere oder die überfüllten Universitäten. 

Innerhalb der «Frankfurter Allgemeinen» war ich rasch zur 

Spezialistin für diese Themenkreise geworden. Mir ging und geht 

die Entwicklung hin zu realer Gleichberechtigung viel zu lang-

sam voran. Ich plädierte dafür, den Kampf zwischen den Ge-

schlechtern zu beenden und grossmütig und verständnisvoll nach 

neuen Gemeinsamkeiten zwischen Frauen und Männern zu su-

chen. 

«Erbarmen mit den Männern» war natürlich ironisch gemeint. 

Mein Vorschlag, die armen, verunsicherten Männer sollten sich 

auf ihre starken Frauen stützen, ihre angemasste Überlegenheit 

aufgeben und echte Partner mit allen Rechten, Pflichten und 

Freuden werden, fand allerdings bei den Lesern der «Frankfurter 

Allgemeinen» keine allgemeine Zustimmung. 

Rezensionen für die Sachbuchabteilung schrieb ich besonders 

gern. Es war für mich immer eine Gelegenheit, mein Wissen zu 

erweitern. Helmut Scheffels mit Büchern vollgestopftes Zimmer 

war eine Oase im langen Feuilletonflur. Er hatte stets Zeit und 

immer die vielfältigsten Anregungen parat. Als Romanist und re-

nommierter Übersetzer hatte er der Literaturredaktion angehört, 

bis Reich-Ranicki ihn ins Sachbuchressort drängte. Aber was hat 

er daraus gemacht! Die Sparte wurde unter seiner Regie lebendig 

und vielseitig wie nie. Die Rezensenten liebten ihn nicht nur we- 
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gen seiner vollendeten Höflichkeit. Er liess sie in seinen Bücher-

bergen stöbern und das aussuchen, was sie interessierte. Er war 

ein guter Zuhörer und kundiger Gesprächspartner. Unter den oft 

lauten und eitlen Feuilletonisten wirkte er fremd. Nur manchmal 

korrigierte er in der Tageskonferenz leise die unhaltbare These 

eines Kollegen. Sein Wissen machte ihn überlegen, doch er zeig-

te es nur selten und überaus taktvoll. 

Auch ich stöberte gern in Helmut Scheffels Bücherschätzen 

und suchte mir aus, was mich anging. So wurde ich allmählich 

eine Expertin für Alltagspsychologie und soziologische Untersu-

chungen über die Familie sowie über Kinder-, Jugend- und Al-

tersprobleme. Mit Hilfe der Bücher konnte ich vieles verarbeiten, 

was in meinem eigenen Leben nach wie vor schwierig war. So 

interessierte mich die Reform des Ehe- und Scheidungsrechts, 

insbesondere des Sorgerechts für Kinder, verständlicherweise 

auch aus persönlichen Gründen. 

Anregungen für diese Gebiete holte ich mir nicht nur aus Bü-

chern; ich fuhr auch zu Tagungen wie dem Familienrechtstag in 

Brühl, zu dem auch Psychologen und Sozialarbeiter eingeladen 

wurden, dem Jugendgerichtstag in Hannover oder zu Veranstal-

tungen des Deutschen Jugendinstituts in München. Regelmässig 

lud auch das Bundespresseamt nach Bonn zu Informationsge-

sprächen in verschiedenen Ministerien ein. Dort versammelten 

sich dann die Spezialistinnen in Sachen «Frau und Familie», zu 

denen ich eigentlich nicht gehören wollte. Ich sah mich vielmehr 

als Allround-Journalistin, in der Literatur ebenso zu Hause wie 

gut orientiert über die sich wandelnden ökonomischen und sozi-

ologischen Verhältnissen in Stadt und Land. 

Kurz bevor ich 1968 das Angebot der «Frankfurter Allgemeinen» 

erhielt, als Redakteurin ins Feuilleton einzutreten, hatte ich den 

Versuch unternommen, mich in der Kommunalpolitik zu enga- 
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gieren. Auf jeden Fall wollte ich die neue Freiheit – nachdem 

mein jüngster Sohn nach dem Abitur aus dem Haus gegangen 

war – nutzen. Ich hatte Willy Brandt in einer Frankfurter Wahl-

veranstaltung erlebt und die Diskussion um die Notstandsge-

setze, die im Mai verabschiedet wurden, verfolgt. Hans Matthö-

fers Argumente – er wurde später Finanzminster – hatten mich 

am meisten beeindruckt. Ich war überhaupt – nicht zuletzt durch 

die allabendlichen Gespräche mit Adolf, bei denen wir oft unter-

schiedliche Meinungen verfochten – eine politisch gut infor-

mierte Zeitgenossin geworden. Wir haben oft nächtelang disku-

tiert, auch mit meinen Söhnen. 

Nach reiflichen Überlegungen, ob ich dem linken Flügel der 

CDU näherstünde als dem rechten der SPD – Volksparteien sind 

sie schliesslich beide –, meldete ich mich im Bad Homburger 

Büro der SPD bei Ernst Welteke an. Er residierte sehr bescheiden 

im Hinterhof eines klassizistischen Gebäudes. Ich solle mich erst 

einmal bei den Frauen umsehen, riet er mir, nachdem ich den An-

trag auf Mitgliedschaft ausgefüllt hatte. Als ich erwähnte, ich sei 

Mitarbeiterin der «Frankfurter Allgemeinen», zog er erstaunt die 

Augenbrauen hoch. 

Die SPD-Frauen tagten im Keller des Kurhauses. Ich machte 

mich bekannt, wurde aber gar nicht beachtet. Ein Streit war dar-

über entbrannt, wer an einer bestimmten Tagung teilnehmen 

sollte und wer nicht. Bis zum Ende des Abends liess er sich nicht 

friedlich beilegen. Offenbar lieferten Zigaretten die nötige Muni-

tion für die hitzige Debatte. Die bläulichen Rauchschwaden wur-

den immer dichter; ich konnte die Streithennen bald nicht mehr 

unterscheiden. Meine Augen tränten, und der Husten wollte nicht 

aufhören. 

Solche rauchgeschwängerten Parteisitzungen würde ich nicht 

durchstehen können, das war mir sofort klar. Es ist dann auch für 

mich bei der einzigen Zusammenkunft im Keller geblieben. Ein 

paar Jahre blieb ich inaktives Mitglied der Partei, dann trat ich 
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wieder aus. Wie die SPD Helmut Schmidt im Stich liess und sei-

nen Sturz herbeiführte, hatte mich abgestossen. 

Journalisten sollten sich parteipolitisch nicht binden, hatte 

Adolf von Anfang an gemeint und meine halbherzigen Bemü-

hungen als vertane Zeit bezeichnet. Den Herausgebern der 

«Frankfurter Allgemeinen» hatte ich übrigens meine junge Par-

teimitgliedschaft nicht verschwiegen. Sie hatten wie Herr Wel-

teke, der spätere Chef der Bundesbank, reagiert: Erstaunt, aber 

wortlos hatten sie die Augenbrauen hochgezogen. 

Meine Festanstellung als FAZ-Redakteurin war für mich ein 

neuer Anfang, eine Herausforderung. Mein jüngster Sohn war bei 

der Bundeswehr, seine älteren Brüder studierten in Freiburg und 

München, der eine Volkswirtschaft, der andere Medizin. Die 

Wasch- und Flickdienste der Mutter – und natürlich die dicken 

Steaks sowie die Gespräche mit «open end» tief in der Nacht – 

beanspruchten sie nur noch gelegentlich. Das «Empty-nest-Syn-

drom», an dem viele Frauen in meinem Alter und in ähnlicher 

Situation leiden, wenn die Kinder aus dem Haus gegangen sind, 

habe ich zum Glück nicht kennengelernt. Mein Leben war immer 

randvoll. 

Als ich Redakteurin der «Frankfurter Allgemeinen» wurde, 

war ich längst kein Neuling in der Schreiberzunft. Ich hatte mei-

nen ersten Erzählungsband «Hühnertag und andere Geschichten» 

veröffentlicht, der von der Kritik einhellig gelobt wurde. Meine 

autobiographische Erzählung «Eine schlesische Kindheit» wurde 

wenig später mit zwei Literaturpreisen ausgezeichnet. Ausser für 

das «Handelsblatt» und die «Frankfurter Allgemeine» hatte ich 

für den Rundfunk und als Lektorin für Verlage gearbeitet. Einen 

akademischen Titel wie die meisten Kollegen in der «Frankfurter 

Allgemeinen» konnte ich allerdings nicht vorweisen. Ich hatte 

mit neunzehn Jahren geheiratet, drei Kinder bekommen und die 
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erste Nachkriegszeit als Flüchtling mit der mühsamen Versor-

gung meiner Familie verbracht. Obwohl meine Beiträge im Ar-

chiv der Zeitung inzwischen einen dicken Aktenordner füllten, 

rangierten mich wahrscheinlich einige in der «Frankfurter Allge-

meinen» trotzdem immer noch in die Rubrik «schreibende Haus-

frau» ein. 

Zu den Gepflogenheiten der Zeitung gehörte es, dass Bewerber 

für den Posten eines Redakteurs sich bei allen fünf Herausgebern 

zu einem Einstellungsgespräch anmelden, bevor ihr Vertrag un-

terschrieben wird. Ich hatte diese Regel ignoriert, weil ich an-

nahm, dass ich nach zehn Jahren freier Mitarbeit im Haus genü-

gend bekannt sei. Der damalige Herausgeber der Wirtschaft, Jür-

gen Eick, liess um meinen Besuch bitten. Er empfing mich 

freundlich mit einem Schnaps und machte seine bekannten 

Scherze. Er hatte durchaus nichts gegen meine Einstellung. 

«Schreiben Sie nicht zu hochgestochen!» ermahnte er mich zum 

Schluss. Das hatte ich auch wirklich nicht vor. 

Ganz anders sein Kollege Jürgen Tern, einer der beiden politi-

schen Herausgeber. Nachdrücklich wurde ich aufgefordert, mich 

endlich vorzustellen. Der von vielen gefürchtete, angeblich 

mächtigste der fünf Herausgeber sass an seinem Schreibtisch hin-

ter Stapeln von Mappen und Büchern. Den dicken Aktenordner 

mit meinen gesammelten Werken hatte er sich vom Archiv brin-

gen lassen. Er blätterte gelangweilt darin. «Ich habe nichts davon 

gelesen», mit diesen Worten liess er mich seine Geringschätzung 

spüren. 

Warum ich eigentlich Redakteurin werden wolle, fragte er 

mich, ich könne mich doch gewiss auch als Hilfskraft bei der li-

teraturwissenschaftlichen Arbeit meines Mannes nützlich ma-

chen. Ich erinnere mich nicht, was ich geantwortet habe, wahr-

scheinlich, dass ich keine perfekte Schreibkraft sei, wie mein 

Mann sie brauche, oder etwas Ähnliches. Er hatte mich in Verle- 
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genheit gebracht. Auf jeden Fall wusste ich, dass ich von diesem 

Herrn (er wurde übrigens ein paar Jahre später von seinen Mit-

herausgebern wegen seines selbstherrlichen Gebarens gestürzt, 

ein einmaliger Vorgang, der einen internen Aufruhr auslöste) we-

nig Verständnis und schon gar keine Unterstützung erwarten 

durfte. 

Er leitete die meisten der wöchentlichen Konferenzen im 

neunten Stock, und ich setzte mich fortan, meist in einem roten 

oder sonst wie auffälligen Kleid, vis-à-vis zum Tisch der Heraus-

geber in die erste Reihe. Auf diese Weise wollte ich möglichst 

unübersehbar sein und rasch lernen, meine Hemmungen zu über-

winden. Jedesmal bemühte ich mich, zumindest einmal etwas zu 

sagen oder zu fragen, ohne einen heissen Kopf zu bekommen. 

Nicht selten sprangen mir wohlwollende Kollegen bei. 

Allmählich liess mein Herzklopfen nach; und ich brachte auch 

ganze Sätze, ohne zu stottern, zustande. Trotzdem wurde manch-

mal sofort ein anderes Thema angeschlagen, und ich blieb ohne 

befriedigende Antwort, was ich stets als Kränkung empfunden 

habe. Es tröstete mich auch nicht, dass ich mit meiner Frage oder 

meinem Einwurf offenbar einen empfindlichen Nerv getroffen 

hatte, den zu behandeln es wahrscheinlich längerer Zeit bedurft 

hätte, als in der wöchentlichen Konferenz zur Verfügung stand. 

Die «heilige Messe» – so spotteten einige Kollegen – war unter 

der Leitung dieses Herausgebers seltsam steril. Und ich hatte ge-

dacht, hier würden kollegial Meinungen ausgetauscht und Kon-

zepte entwickelt! Trotzdem habe ich kaum eine Konferenz ver-

säumt. 

In den Redaktionskonferenzen meldeten sich die wenigen 

Frauen – damals waren es insgesamt kaum zehn Prozent – selten, 

eigentlich fast gar nicht zu Wort. Es gab ein paar hochgeachtete 

Auslandskorrespondentinnen, aber nicht zufällig hatten sie ihre 

Position fern von der Redaktion ausgebaut. Sie waren selbstän-

dig und unentbehrlich. Die alte «Frankfurter Zeitung», deren 

Tradition die «Frankfurter Allgemeine» ja fortführte, hatte einige 
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starke, unabhängige und vorbildliche Persönlichkeiten wie Lily 

Abegg in Ostasien verpflichtet. Jetzt hatten sich Sabina Lietz-

mann in New York, Karola Kaps in Washington oder Hilde Spiel 

in London, später in Wien, und ein paar andere einen Namen ge-

macht. 

Im Gegensatz zum Politik- oder Wirtschaftsressort galt das 

Feuilleton unter dem Herausgeber Karl Korn als frauenfreund-

lich. Dort hatte ich keine Hemmschwellen zu überwinden; ich 

fand auch reichlich Sachverstand, wenn ich Rat und Hilfe 

brauchte, und scheute mich bald nicht mehr einzugestehen, dass 

ich etwas nicht wusste. Helene Rahms, die für die Seite «Die 

Frau» verantwortlich war, hatte mich entdeckt. Und Karl Korn 

förderte mich von Anfang an, ich hatte also einen starken Rück-

halt. 

Korn vertraute mir so heikle Themen wie die Kritik von Auf-

klärungsfilmen an. In den fünfziger und sechziger Jahren war Se-

xualität immer noch ein Tabu. Die übereifrigen Versuche, es zu 

brechen, gerieten nicht selten zu unfreiwillig komischen Lach-

nummern. Oswalt Kolle und einige freizügige skandinavische 

Filme füllten die Kinos. Die nackte Hildegard Knef als «Sünde-

rin» erregte Aufsehen und Proteste. Der Kinsey-Report über das 

sexuelle Verhalten von Männern und Frauen in Amerika war eine 

Sensation. Die Rebellen der Achtundsechziger-Bewegung insze-

nierten ihre Happenings gern mit barbusigen Anhängerinnen als 

Bürgerschreckveranstaltung. 

Karl Korn gab mir weiterhin zum Vorabdruck angebotene Li-

teratur zu beurteilen. Und ich bat ihn oft als ersten, meine Repor-

tagen und Kritiken zu lesen. Das Prinzip des Gegenlesens unter 

Kollegen hatte sich bewährt. Korn war ein hervorragender, sen-

sibler, stets wohlwollender Redakteur; ich habe viel von ihm ge-

lernt. Ebenso wie im Feuilleton fand ich aber, wenn nötig, auch 

im politischen Ressort sachkundige Unterstützung. 

Im Zimmer von Karl Korn traf man sich zu Gesprächen, die 
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sich nicht selten zu spontanen Konferenzen ausweiteten; es kam 

einfach einer nach dem anderen hinzu. Meistens begann Korn 

damit, zu erzählen, wofür er sich gerade selbst engagiert ein-

setzte, oder noch öfter, was er mit aller Energie zu bekämpfen 

gedachte, die Auswüchse der Rechtschreibreform etwa oder die 

geplante Trasse im Rheingau, die Eltville vom Rheinufer abge-

trennt hätte. Niemand konnte so leidenschaftlich und mitreissend 

kämpfen wie Karl Korn, ob er für oder gegen die Schulreform 

war oder gegen die verdruckste «Aktion saubere Leinwand». 

Und oft hatte er Erfolg. Er wurde als «Retter Eltvilles» gefeiert 

(die Trasse wurde nicht gebaut). 

Der Rheingau war seine Heimat und seine Liebe. Seine 

«Rheingauer Jahre» sind noch heute das beste Buch über diese 

Region. Auf seine Herkunft aus einem Wiesbadener Lehrerhaus 

war er stolz. Eigentlich sei er ein passionierter Schulmeister, 

sagte er. Viele Journalisten hat er geprägt und «erzogen». Sie ha-

ben sein Erbe in den Feuilletons führender deutscher Zeitungen 

weitergegeben. 

Die Ansätze zu einer Bildungsreform interessierten Korn 

brennend, machten ihn aber auch gelegentlich fuchsteufelswild. 

Er sah dann dem Wojtyla-Papst verblüffend ähnlich. Vielleicht 

wäre auch er ein mächtiger Kirchenmann geworden. Karl Korn 

war sensibel für Originalität und Qualität. Er hatte Hans Schwab-

Felisch für das Feuilleton engagiert, aber auch Karl-Heinz Boh-

rer, Eduard Beaucamp, Gerhard R. Koch, Günther Rühle oder 

Wilfried Wiegand und Renate Schostack. 

Sein Gespür beschränkte sich nicht nur auf journalistische Ta-

lente, er setzte auf Schriftsteller wie den jungen Böll, den jungen 

Koeppen, Max Frisch und viele andere, als sie noch weitgehend 

unbekannt waren. Nachdem Friedrich Sieburg das Literaturblatt 

bestimmte, widmete sich Korn mehr und mehr den neuen Medien 

Film und Fernsehen. Sieburg – sein Name genügte, um Korn wü-

tend zu machen. Sieburg hatte von der Mehrheit der Herausge- 
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ber, die seine elegante Feder schätzten, eine Sonderstellung zu-

gebilligt bekommen. In der Zeitung erschien er sehr selten, er re-

gierte das Literaturblatt mit Hilfe eines Statthalters in der Redak-

tion von seinem Wohnsitz Gärtringen aus. Von der Linken wurde 

er wegen seiner Haltung während der Naziherrschaft angegrif-

fen; er hatte die Jahre als Korrespondent der «Frankfurter Zei-

tung» und von 1939 bis 1942 als Botschaftsrat in Paris verbracht 

und dort auch anbiedernde Äusserungen an das NS-Regime ge-

macht. 

Karl Korn hatte auch dem neuen Film, der Probleme der Zeit 

behandelte und Tabus aufbrach, eine Bresche geschlagen. Ing-

mar Bergman, Fellini, Chabrol oder François Truffaut, auch der 

junge Fassbinder waren seine Favoriten. Und nun widmete er 

dem aufkommenden Fernsehen seine Aufmerksamkeit. 

Zu den meisten seiner Herausgeberkollegen hatte er ein ge-

spanntes Verhältnis, obwohl sie hinter ihm standen, als er einen 

Prozess führen musste, bei dem es um seine Kritik über den Veit-

Harlan-Film «Jud Süss» ging. Der Beitrag war in Goebbels’ Wo-

chenzeitung «Das Reich» erschienen. Der zähe sogenannte «Zie-

sel-Prozess» hat Korn verunsichert und gekränkt. Letzten Endes 

konnte er sich jedoch erfolgreich gegen die Beschuldigung weh-

ren (übrigens mit Hilfe seines Anwalts Fabian von Schlabren-

dorff), den Film im nazistischen Sinn interpretiert zu haben. Aber 

die Freude am journalistischen Handwerk war ihm vergällt. Er 

zog sich mehr und mehr zurück. Italien wurde seine grosse Liebe, 

wie es früher Frankreich gewesen war, wo er studiert hatte. Viel 

Zeit verbrachte er in seiner ligurischen Casa, einer ehemaligen 

Ölmühle. Wenn er über die Verhältnisse dort schrieb, die noch 

nicht vom Tourismus verfälscht waren, erwachte seine alte Be-

geisterungsfähigkeit wieder. 

Als ich 1968 Redakteurin wurde, war das neue blaue Gebäude in 

der Mainzer Landstrasse schon wieder zu klein geworden. Die 

Zeitung war gewachsen und mit ihr die Zahl der Mitarbeiter. Zu 
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dritt und viert sassen sie in Zimmern, die höchstens für zwei vor-

gesehen waren. Hässliche graue Stahlschreibtische liessen kaum 

Platz zum Umdrehen. Es gab auch enge Einzelzellen, wo man 

die Tür stets geöffnet lassen musste, um nicht von Klaustropho-

bie befallen zu werden. Resopal bedeckte die Fussböden im Flur 

und in allen Räumen vom Herausgeber- bis zum Botenzimmer. 

Nur bei der Geschäftsführung im zehnten Stock sah es etwas we-

niger kahl und hässlich aus. 

Die Kantine, die sich die «Frankfurter Allgemeine» mit dem 

Sozietätsverlag teilte, glich einem Wartesaal dritter Klasse aus 

der Vorkriegszeit. Das Essen war entsprechend. Es sei auf den 

Hunger von Lastwagenfahrern und Packern abgestellt, wurde mir 

gesagt, als ich später als Betriebsrätin Verbesserungen beantrag-

te. Nicht selten verschlug es Besuchern, die wir in diese karge 

Gastronomie einluden, die Sprache. Sie waren verblüfft, wie be-

scheiden – oder sollte ich besser sagen proletarisch? – es in der 

Mittagspause der angeblich besten Zeitung Deutschlands zuging. 

Die Herausgeber waren allerdings nie in der Kantine zu sehen, 

dafür aber demonstrativ Herr Wirthle, der Verleger der Sozietäts-

druckerei, mit Gefolge. 

Für mich gab es zunächst auf der Feuilleton-Etage im sieben-

ten Stock weder einen Schreibtisch noch einen Stuhl, geschweige 

denn ein Zimmer, und eigentlich auch kein spezielles Aufgaben-

gebiet. Denn die kranke Kollegin, die ich ersetzen sollte, war wi-

der Erwarten gesund geworden. Doch ich hatte ja nun einen Jah-

resvertrag, eine befristete Chance. Die wollte ich auf jeden Fall 

nutzen. 

Ich setzte mich also wechselweise auf die Plätze von abwesen-

den Kollegen, bat um Arbeit oder bot wie gewohnt Themen an, 

die ich meist für «Bilder und Zeiten» schrieb. Dort stapelten sich 

die ungelesenen Manuskripte und Briefe besonders hoch. Meine 

Bereitschaft, die Berge nach und nach abzutragen, wurde freudig 

akzeptiert. 

Ich eroberte mir also ein Eckchen des langen Umbruchtischs 
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und machte mich ans Werk: Briefe beantworten, Texte redigie-

ren, kurze Stellungnahmen zu den verschiedenen Vorschlägen 

schreiben. Im Umbruchzimmer, dem grössten Raum im Feuille-

ton, wurde die Beilage «Bilder und Zeiten» entworfen, Fotos und 

andere Illustrationen ausgesucht, die Beiträge schliesslich zu-

sammengestellt und, wenn nötig, gekürzt. Die Tür stand immer 

auf, ständig schaute jemand herein. Wer einen Gesprächspartner 

suchte, sich über etwas beklagen oder einfach nur eine Tasse Kaf-

fee trinken wollte, war willkommen. Ich sah und hörte zu und 

beteiligte mich bald an der Arbeit. 

Robert Held sass freundlich-gelassen und stets etwas blass hin-

ter seinem hochbeladenen Schreibtisch oder auch am Umbruch-

tisch. Er schien immer Zeit zu haben, für Beschwerden wie für 

Anregungen, überhaupt für Mitteilungen jeder Art. Was im Haus 

vor sich ging – er wusste es, doch wenn möglich, mischte er sich 

nicht ein. Sein Einfluss auf die Personalpolitik der Zeitung war 

ihm allerdings wichtig. Still und verschwiegen speicherte er, was 

man ihm zutrug. 

Mit dem Handwerk des Redigierens hielt er sich nicht lange 

auf, es langweilte ihn. Viel mehr Zeit widmete er dem Layout der 

Seiten, spielte mit Anschnitten von Fotos und grafischen Illust-

rationen. Bevor Konrad Boch für die Gestaltung der Zeitung ver-

antwortlich wurde und vieles ganz neu und anders entwarf, war 

Robert Held in allen Ressorts als grafischer Ratgeber gefragt. 

Einige holten seinen Rat auch ein, wenn sie ein Radio, ein 

Auto oder einen neuen Kühlschrank kaufen wollten. Held war 

über fast alle neuesten technischen Errungenschaften, insbeson-

dere über alles, was gut und teuer war und praktische Hausarbeit 

erleichterte, wohlinformiert. Er kannte die besten Spezialge-

schäfte, aber auch die Supermärkte am Rande der Stadt, die in 

den sechziger Jahren begannen, dem Einzelhandel Konkurrenz 

zu machen. Er wusste nicht zuletzt auch über neue Drucktechni- 
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ken Bescheid und sah schon früh das Computer-Zeitalter nahen. 

An Technik war er mindestens ebenso interessiert wie an Aus-

senpolitik, seinem eigentlichen Berufsfeld. Das Feuilleton inte-

ressierte ihn nur am Rande. Die Samstagsbeilage «Bilder und 

Zeiten» als Spielfeld genügte ihm. 

Im Impressum stand aber, nachdem Hans Schwab-Felisch zum 

Westdeutschen Rundfunk gegangen war, sein Name als Feuille-

ton-Chef. Von dieser Funktion machte er jedoch selten Ge-

brauch. Entscheidungen zu treffen lag ihm ebenso wenig wie das 

tägliche Gerangel um Platz auf den Seiten. Wenn im Umbruch-

zimmer unterschiedliche Meinungen lautstark ausgetragen wur-

den, zog er sich gewöhnlich leise, kaum merklich, zurück. Kon-

ferenzen einzuberufen überliess er Karl Korn, wie er überhaupt 

alles vermied, was einen Konflikt mit dem Feuilleton-Herausge-

ber zur Folge haben konnte. 

Als sprachkundigem Romanist waren ihm Frankreich und Spa-

nien vertraut, später auch das frankophone Kanada und Latein-

amerika; die Vereinigten Staaten und England kamen dazu. Die 

Korrespondenten in diesen Ländern fanden in ihm immer den 

besten Gesprächspartner. Er reiste für sein Leben gern und sam-

melte mit grossem Talent Hintergrundinformationen für spätere 

Leitartikel und Berichte. 

Nie vergass er, auf seine Reisen verschiedene Fotoapparate 

und Dutzende von Filmen mitzunehmen. Auf seine Fotos war er 

besonders stolz. Er machte Wolfgang Haut und Barbara Klemm 

durchaus Konkurrenz. So zurückhaltend, fast scheu er sonst war, 

die Fotos zeigte er überall herum. Als Fotograf wollte er bewun-

dert werden. Porträts, Reportagen, aktuelle Berichte, vor allem 

seine Fotos – Held hatte es immer sehr eilig, sie ins Blatt zu brin-

gen. 

Er war innerhalb der Zeitung ein Wanderer zwischen den bei-

den Welten, dem Feuilleton im siebenten und der Politik im 

neunten Stockwerk; für ihn gab es da nur durchlässige Grenzen. 
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Im Haus hatte er keine Feinde. Gern begleitete er Politiker auf 

ihren Auslandsreisen in Richtung Westen, die östliche Welt 

scheute er, vielleicht interessierte sie ihn wirklich nicht. Die pri-

vilegierten Kollegen aus anderen Blättern, mit denen zusammen 

er den Tross bei Politikerreisen bildete, empfanden ihn nicht als 

Konkurrenten. Als die Redaktion sich erweiterte, hat Robert 

Held einige gute Federn, die er von seinen Reisen mit Politikern 

kannte, für die Zeitung abgeworben. Dass er so früh starb (1984), 

war ein grosser Verlust für die Zeitung. 

Ich hatte mich erst wenige Wochen provisorisch am Umbruch-

tisch eingerichtet, als Robert Held, der Verantwortliche für «Bil-

der und Zeiten», fast nebenbei bemerkte: «Sie machen das ja 

schon ganz gut.» Vertrauensvoll überliess er mir das Weitere und 

trat eine mehrwöchige Weltreise an. So, mehr oder weniger aus 

Zufall und Neigung, geriet ich gleich am Anfang in die Redak-

tion des edlen Kupfertiefdruck-Supplements. 

Zwölf von insgesamt dreiundzwanzig Redakteursjahren war 

ich dafür allein verantwortlich, ohne dass es dazu einer besonde-

ren Formalität oder Legitimation bedurft hätte. Robert Held war 

als Sonderkorrespondent und Berater der Herausgeber in den 

neunten Stock zur Politik gezogen. Stillschweigend rutschte ich 

auf seinen Stuhl. Mein Vertrag wurde, ohne dass jemand darüber 

ein Wort verlor, verlängert; über die Gehaltserhöhung hatte auch 

niemand gesprochen. 

Ein Kollege hat einmal «Bilder und Zeiten» den Rolls Royce 

der Zeitungslandschaft genannt. Es war als Kompliment gedacht. 

Aber «old-fashioned» wie die englische Luxuskarosse sollte die 

Beilage natürlich nicht sein. Ich habe mich immer um aktuelle 

Themen bemüht und um eine Mischung aus den verschiedensten 

Gebieten in Kultur, Wissenschaft und Politik. Zwar dem Feuille- 

307 



ton zugehörig, fand die Politik regelmässig zumindest auf einer 

der sechs Seiten von «Bilder und Zeiten» Platz. Die besten Aus-

landskorrespondenten veröffentlichten hier umfassende Analy-

sen, Porträts und Reportagen. Die Zusammenarbeit mit ihnen ge-

hörte für mich zum Interessantesten in meinem Beruf. 

Nicht selten gab es politische oder kulturkritische Beiträge, die 

die ominöse Linie der Zeitung (wo lag sie eigentlich?) nicht nur 

streiften, sondern vielmehr überschritten. Einmal erhoben die po-

litischen Herausgeber in der grossen Konferenz entschieden Ein-

spruch gegen eine Reportage von Ulrich Greiner über den Radi-

kalenerlass (nach dem Kommunisten nicht im Staatsdienst be-

schäftigt werden durften). Greiner (der jetzt bei der «Zeit» arbei-

tet) hatte einzelne Fälle wie einen Briefträger aus Franken her-

ausgegriffen und an diesem Beispiel die Absurdität der Verord-

nung demonstriert. Joachim Fest, damals der zuständige Heraus-

geber des Feuilletons, verteidigte den Beitrag gegenüber seinen 

Kollegen. Ich habe es ihm hoch angerechnet. 

Nicht immer war ich mit den Aufsätzen einverstanden, die in 

der Beilage veröffentlicht werden sollten. Den «Historikerstreit» 

zum Beispiel hätte ich lieber nicht dort abgedruckt (im «Histori-

kerstreit» ging es darum, ob die Verbrechen der Nazis einzigartig 

seien oder verglichen werden dürften mit denen in den Gulags 

der Sowjetunion unter Stalin). Als Herausgeber bestand Joachim 

Fest darauf, die Kontroverse – weil die Beiträge zu lang für das 

Tagesfeuilleton waren – in «Bilder und Zeiten» auszutragen. In 

solchen zum Glück seltenen Fällen war ich froh, dass mein Name 

nicht im Impressum stand. Doch natürlich geriet ich nicht nur in 

diesem Fall in einen Zwiespalt: Die Zeitung brachte eben gele-

gentlich etwas, was ganz im Gegensatz zu meinen Ansichten 

stand. Adolf versicherte mir bei solchen Anlässsen immer lako-

nisch, dass er in der Lage sei, mich zu ernähren, falls ich die Mit- 
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arbeit an der Zeitung aufgeben wollte. Er wusste ganz genau, wie 

gern ich bei der «Frankfurter Allgemeinen» war. 

Ich hatte ja auch weitgehend freie Hand; in «Bilder und Zei-

ten» konnte ich die vielfältigsten Anregungen aufnehmen, wei-

tergeben und neue Beiträge verabreden. Stolz war ich, wenn ich 

unbekannte Autoren entdecken und zum ersten Mal drucken 

konnte. Manchmal entwickelte sich daraus eine Verbindung, die 

jahrelang hielt. 

Der Wochenrhythmus erforderte Planung, liess aber auch viel 

Spielraum für eigene Arbeiten. «Bilder und Zeiten» sollte so et-

was wie ein Aushängeschild der Zeitung sein. Möglichst vom 

Besten sollten die Beiträge sein, und das grosszügige Layout, ge-

prägt von den Fotos von Barbara Klemm und Wolfgang Haut, 

gaben dem «blanken Blatt» einen besonderen Wert. 

Vieles, was sich später zu Büchern ausweitete, begann in «Bil-

der und Zeiten». Auch die meisten meiner eigenen Kurzge-

schichten waren hier zum ersten Mal abgedruckt worden. Leider 

ist es mir nie gelungen, für diese Form der Literatur einen festen 

Platz in der Zeitung zu reservieren. 

Neben der Redaktionsarbeit für «Bilder und Zeiten» habe ich 

zwölf Jahre lang den Fortsetzungsroman ausgesucht. Den Kon-

takt zu den Verlagen und Lektoren zu pflegen war eine ange-

nehme Aufgabe. Durch die Lektüre von durchweg drei oder vier 

verschiedenen Angeboten für den nächsten Vorabdruck war ich 

immer auf dem Laufenden. Dass ich mein ganzes Leben lang 

stets viel gelesen habe, hat mir genutzt. In der zeitgenössischen, 

insbesondere auch in der angelsächsischen Literatur fühlte ich 

mich zu Hause. Ich habe die Auswahl des Fortsetzungsromans 

für die «Frankfurter Allgemeine» nicht gerne an Marcel Reich-

Ranickis erweiterte Literaturabteilung abgegeben. 

Mit der Zeitung im Rücken beantragte ich Anfang der siebzi-

ger Jahre ein Visum für die DDR. Im politischen Teil der «Frank-

furter Allgemeinen» wurden die drei Buchstaben noch immer in 

Anführungszeichen gesetzt, was von der Konkurrenz höhnisch 
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belächelt wurde, aber eben die Ablehnung der Zeitung gegenüber 

jeder Anerkennung des anderen Deutschlands ausdrückte. In vie-

len Konferenzen wurde deshalb erbittert gestritten. Für mich war 

die Ostpolitik Willy Brandts von Anfang an der einzige Weg, der 

zur Entspannung zwischen den Machtblöcken und damit auch zu 

einer Verbesserung des deutsch-deutschen Verhältnisses führen 

konnte. 

Monatelang hörte ich nichts von der DDR-Behörde, die Visa 

genehmigte. Dann wurden mir plötzlich zehn Besuchstage er-

laubt. Ich musste nur noch genau angeben, welche Route ich neh-

men und in welchen Hotels ich übernachten würde. 

Zum ersten Mal fuhr ich einen nagelneuen Dienstwagen mit 

dem Kennzeichen FAZ, einen silbernen Golf GTI, mit dem ich 

noch nicht sehr vertraut war. Gleich hinter dem Grenzübergang 

Schwarzenbek bei Hamburg folgten mir zwei Männer in Zivil in 

einem grauen Wartburg; sie blieben auch an den folgenden Ta-

gen meine ständigen Begleiter. Als ich, um sie abzuhängen, in 

einen Waldweg abbog und prompt im Sand steckenblieb, weil 

ich nicht an den Spoiler des neuen Autos gedacht hatte, näherten 

sie sich mit strengen amtlichen Mienen. 

Natürlich wüsste ich, dass jede Abweichung von der geneh-

migten Strecke verboten sei, gab ich zu. Es blieb bei einem Ver-

weis. Dann packten die beiden Männer an, hoben den Golf mit 

einem Ruck aus dem Sandloch und kehrten grusslos um. Im muf-

figen Hotel in Schwerin sahen wir uns wieder. Meine Einladung 

zu einem Glas Rotkäppchen-Sekt lehnten sie ab; sie taten so, als 

hätten sie mich noch nie gesehen. 

Das schöne Mecklenburg, das ich 1945 mit sechs Pferden und 

dem Flüchtlingswagen meist zu Fuss durchquert hatte, war dreis-

sig Jahre später deutlich von Misswirtschaft und Verwahrlosung 

gezeichnet: brachliegende Felder, verfallene Ställe, Scheunen 

und Häuser. Es wirkte wie Hohn, dass selbst in den Dörfern auf 
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allen grösseren Gebäuden Parolen zu lesen waren, die den sozia-

listischen Fortschritt priesen. 

Einmal gelang es mir, ausser Sichtweite meiner Aufpasser zu 

kommen und zwei Anhalter mitzunehmen. Sie wussten genau, 

dass sie sich damit strafbar machten. Es war ihnen egal. Ihren 

Ausweis hatten sie bereits wegen ihrer «staatsfeindlichen Ein-

stellung» abgeben müssen. Nachdem sie ihr Studium abbrechen 

mussten, pflegten sie in einem von der Kirche getragenen Heim 

Schwerbehinderte. 

Sie pfiffen darauf, dass es ihnen verboten war, ihren Urlaub 

ausserhalb ihres Bezirks zu verbringen. «Illegal im eigenen 

Land», lachten sie. Ich brachte sie zu einem Zeltlager auf dem 

Darss, wo sie Freunde zu treffen hofften, was gar nicht so einfach 

war, denn ausgerechnet an diesem Strand und an diesem heissen 

Sommertag sahen alle Urlauber mehr oder weniger gleich aus: 

Sie liefen unbekümmert nackt herum. 

Abgesehen vom belebten Nacktbadestrand war der Darss eine 

verwunschene, urige und einsame Landschaft. Dass Göring hier 

Wisente ausgesetzt hatte, die sich wohl fühlten und vermehrten, 

konnte ich mir gut vorstellen. Sie sollen 1945 alle im russischen 

Maschinengewehrfeuer verendet sein. Ein Fischer, der an einem 

der Binnenseen seinen Fang sortierte, erzählte mir die Geschich-

te. Im seichten brackigen Gewässer wurden jetzt Störe gezüchtet. 

«Sie wissen doch, Kaviar für die Bonzen», sagte der alte Mann. 

«Reise ins nächste ferne Land» überschrieb ich meine Repor-

tage. Ein beklommenes Gefühl hatte mich die ganzen Tage über 

nicht verlassen. Mein letztes vorbestelltes Quartier war Schloss 

Cecilienhof in Potsdam. Ich war die einzige Deutsche unter den 

russischen Offizieren, die dort wie ich als Hotelgäste logierten. 

Neben dem Raum, wo ein karges Selbstbedienungsfrühstück auf-

gebaut war, befand sich der Saal, in dem am 2. August 1945 das 

«Potsdamer Abkommen» unterzeichnet worden ist. Das «Potsda- 
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mer Abkommen», das letzte Gipfeltreffen der «grossen Drei» 

(Winston Churchill, Harry Truman und Josef Stalin) der Anti-

Hitler-Koalition, bedeutete de facto die Anerkennung der Oder-

Neisse-Linie als Westgrenze und die endgültige Vertreibung der 

Deutschen aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei. Es 

legte auch die politischen Grundsätze einer Nachkriegsordnung 

für Deutschland fest: «Ausrottung des deutschen Militarismus 

und Nazismus», Entmilitarisierung, Aburteilung der Kriegsver-

brecher, demokratische Erneuerung des Erziehungs- und Ge-

richtswesens und Zulassung aller demokratischen Parteien. 

Der Wechsel von «Papa Korns» kollegialem, immer offenem und 

oft ganz gemütlichem Feuilleton (1973), in dem die einzelnen 

Sparten nicht rivalisierten, zum Feuilleton unter Joachim Fests 

Verantwortung brachte Turbulenzen, anfangs sogar Aufruhr mit 

sich. Der allseits beliebte und von vielen auch bewunderte Lite-

raturchef, der Feuerkopf Karl-Heinz Bohrer, wurde, mit den Pri-

vilegien eines Londoner Kulturkorrespondenten und genügend 

Freizeit für die Arbeit an seiner Habilitationsschrift versehen, aus 

dem siebten Stock hinauskomplimentiert. 

Ihm folgte sogleich Marcel Reich-Ranicki, der Fests Vertrau-

en genoss und von Anfang an besondere Rechte beanspruchte: 

Sein Ressort Literatur erweiterte er durch den Zusatz «und lite-

rarisches Leben» fast grenzenlos. Wie vorauszusehen, gab es 

Machtkämpfe zwischen dem Feuilletonchef Günther Rühle – er 

war der Nachfolger von Robert Held – und ihm. Sie brachten oft 

lautstark ausgetragene Auseinandersetzungen mit sich. Die Tü-

ren im siebten Stock standen jetzt nur noch selten offen. 

Rühle resignierte, er verliess die «Frankfurter Allgemeine» 

und übernahm die Theaterintendanz in Frankfurt, was für ihn 

aber auch ein reizvolles Experiment war; bald darauf wurde er 

Feuilletonchef des Berliner «Tagesspiegel» und widmete sich 

mehr und mehr editorischen Aufgaben. 
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Reich-Ranicki eroberte nun ohne Widerstand reichlich Platz für 

sein «literarisches Leben». 

Als Mitglied des Redaktionsausschusses wurde ich im Fall 

Reich-Ranicki nach meiner Meinung über eine Erweiterung des 

Impressums gefragt. Ich war strikt dagegen wie auch ausnahms-

los die anderen Kollegen im Gremium. Wir fanden, die alte Kon-

zeption der «Frankfurter Allgemeinen» – so wenig Hierarchie 

wie möglich – habe sich bewährt. Aber wie so oft scheiterte unser 

Einspruch. Der Redaktionausschuss durfte nur beraten, nichts 

entscheiden. Marcel Reich-Ranicki kam ins Impressum, ihm 

folgten andere. Das Kollegialitätsprinzip wich nun einer auch 

formal gesicherten Hierarchie. Das Klima änderte sich. Es wurde 

merklich kühler. 

Reich-Ranicki hat es mir nicht übelgenommen, dass ich gegen 

die Erweiterung seiner Rechte gestimmt hatte. Gegen seinen Ex-

pansionsdrang und seine missionarische Überzeugung – dass 

nämlich die Literatur und die Literaten, insbesondere die Litera-

turkritiker, das Wichtigste der Welt seien – konnte ich mich oh-

nehin nicht wehren. Zu den anfallenden Gedenktagen und Jubi-

läen lieferte er ganze Seiten – oft auch zwei oder drei –, perfekt 

mit allen nötigen Illustrationen und dem Faksimile der obligaten 

Handschrift des zu Ehrenden, und okkupierte «Bilder und Zei-

ten». 

Er gewann prominente Autoren zur Mitarbeit und hatte ein 

Faible für Umfragen, deren Ergebnisse wie ein Puzzle zusam-

mengesetzt wurden. Ich hielt das für eine oberflächliche und kei-

neswegs befriedigende Lösung. Überhaupt dieses «name-dropp-

ing» der Prominenz! Es kam dabei, ausser einem seltenen guten 

Satz, wenig heraus. Doch gegen Reich-Ranicki konnte ich mich 

nicht durchsetzen – wer konnte das schon! Gegenmeinungen, 

und wenn sie noch so gut begründet waren, ignorierte er einfach. 

Es war ihm scheinbar auch gleichgültig, wenn man seine Aggres-

sionen und sein lautes Gehabe nicht ernst nahm – zum Schluss 
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machte er doch, meistens mit dem Segen Fests, was er wollte. 

Das Feuilleton unter Fests Regie veränderte sich zusehends. 

Es nahm nicht nur an Umfang zu, es bekam auch mehr Gewicht. 

Hier wurden jetzt immer häufiger politische und zeitgeschichtli-

che Themen aufgegriffen, und bald wurde es ein geschätztes Fo-

rum für Diskussionen zwischen international anerkannten Histo-

rikern und anderen Wissenschaftlern mit ihren deutschen Kolle-

gen. Die belastete Vergangenheit der Deutschen war der Stoff für 

viele unterschiedliche Interpretationen. Oft waren die Professo-

renvorträge so lang, dass sie nur über zwei Seiten in der Beilage 

plaziert werden konnten. Manchmal habe ich mich gegen das 

Wissenschaftskolleg, speziell zum Thema Zeitgeschichte, im 

«blanken Blatt» gewehrt. Es verdrängte meiner Ansicht nach 

allzu sehr die lebendige Reportage. Doch als Historiker nutzte 

Fest den begehrten Platz für seine Zunftgenossen sowie die Mög-

lichkeit zu besonderen Illustrationen, die es in der Zeitung sonst 

nicht gab. 

Fest schaffte die Seite «Die Frau» ab. Der dort behandelte 

Themenkreis – Familie, Schule, Soziales – sollte über das Blatt 

verteilt werden. Doch nachdem sie keinen festen Platz mehr hat-

ten und auch keine eigene Redakteurin, die für Nachschub sorgte, 

kamen diese Themen kaum noch vor. Manche Gebiete, wie 

Schule und Soziales, wurden jetzt – meist ganz anders – im poli-

tischen Ressort behandelt. Helene Rahms, die ehemals Verant-

wortliche für «Die Frau», konzentrierte sich mehr und mehr auf 

Architekturkritik. Die Seite «Die Frau» wurde nicht nur von 

Frauen, sondern auch von vielen Männern gern gelesen. Die mei-

sten Leserzuschriften habe ich immer für Beiträge auf dieser letz-

ten Seite der Beilage erhalten. Sie wurde nun als Bilderseite ge-

staltet, als Blickfang also, was zweifellos auch reizvoll sein 

konnte. 

Es wurde manches anders; es gab nicht nur mehr Platz und 

ganz neue Sparten wie den «Kunstmarkt» und die «Geisteswis- 
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senschaften», es zogen auch die «Junggenies» ein und füllten das 

Feuilleton mit ihren ehrgeizigen Texten, denen man oft die aka-

demischen Eierschalen noch ansah. Durchschnittsleser der 

«Frankfurter Allgemeinen Zeitung» legten das Feuilleton nicht 

selten überfordert weg. Aber für Durchschnittsleser wollten die 

Junggenies auch gar nicht schreiben, eher für den akademischen 

Mittel- und Oberbau. Elite wollten sie sein. 

Fest konnte unter mindestens einem Dutzend Hochbegabter 

auswählen, die sich alljährlich zunächst einmal um eine Hospi-

tanz bewarben, dann aber zielbewusst festen Fuss im Blatt zu fas-

sen suchten oder in andere Feuilletonredaktionen weiterzogen. 

Nicht selten gab jetzt auch die Literaturredaktion jungen Schrift-

stellern die Chance, sich in der Zeitung zu erproben. 

Jeder dachte zunächst einmal an sich selbst, nicht an den Leser 

und schon gar nicht an den soliden «Geist des Hauses», mit dem 

sich die Zeitung so viel Vertrauen erworben hatte. Ein ideales 

Sprungbrett und zudem gut für eine effektvolle Fussnote in der 

Vita war das Blatt allemal. Es gibt kaum ein anspruchsvolles 

Feuilleton im deutschsprachigen Blätterwald, in dem nicht ehe-

malige Hospitanten oder Jungredakteure der «Frankfurter Allge-

meinen» untergekommen sind. 

«Bilder und Zeiten» geriet etwas ins Abseits. Für Bilder hatten 

die Junggenies wenig Sinn. In echte Bedrängnis kam «Bilder und 

Zeiten» aber erst, als 1980 das «Magazin» gegründet wurde und 

meine beiden jüngeren Kollegen in die Frankenallee zum «Ma-

gazin» überwechselten. Nun sass ich allein am Umbruchtisch. 

«Wenn Sie weitermachen wollen ...», sagte Fest. Auch er fand 

anfangs das neue Medium mit seinen lockeren, farbigen Mög-

lichkeiten reizvoll. Also machte ich mit Hilfe einer Hospitantin 

weiter, verzichtete auf Urlaub und auch auf eigenes Schreiben – 

dafür reichte die Zeit einfach nicht. 

Zugegeben, auf das «Magazin» war ich eifersüchtig: Es zahlte 
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nicht nur höhere Gehälter und Honorare, es war auch personell 

überbesetzt. Es hatte überhaupt Privilegien und stand eine Zeit-

lang im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, obwohl es eigentlich 

mit seinen oft grellen Highlights nicht recht zur «Frankfurter All-

gemeinen» passte. Eine Konkurrenz für die Beilage, wie ich an-

fangs befürchtet hatte, wurde es allerdings selten. Später habe ich 

selber der Redaktion des «Magazins» eigene Beiträge angeboten. 

Die Form des Interviews, die dort gepflegt wurde – im Hauptblatt 

war sie noch verpönt –, reizte mich. Als das «Magazin», wie spä-

ter «Bilder und Zeiten», aus Kostengründen eingestellt wurde, 

habe ich es sehr bedauert. Es hatte sich so gut entwickelt, war 

immer besser geworden, mehrmals wurde es in der Medienland-

schaft für seine grafische Gestaltung mit Preisen ausgezeichnet. 

Die «Frankfurter Allgemeine» als Hintergrund hat es mir leicht 

gemacht, einige meiner dort veröffentlichten Texte auch in Buch-

form herauszubringen. Neue Sammlungen von Kurzgeschichten 

erschienen unter dem Titel «Montagsmänner und andere Frauen-

geschichten» und «Wie du und ganz anders – Mutter-Tochter-

Geschichten» und zuletzt «Liebe, lebenslänglich». 

Einige Male haben mich Verleger auch auf eine meiner Repor-

tagen angesprochen und mit mir ein Buch zu diesem Thema ver-

abredet. So ist «Auskünfte über das Leben zu zweit», Interviews 

mit Paaren, entstanden und vor allem das Ratgeberbuch «Allein 

– mit Kind», das ich zusammen mit meinem jüngsten Sohn Jür-

gen geschrieben habe. Ich konnte darin meine Zeitungskommen-

tare zur Reform des Scheidungs- und Sorgerechts unterbringen, 

und mein Sohn, von Beruf Rechtsanwalt, lieferte den juristischen 

Ratgeber und führte die Interviews. Es war eine sehr schöne Zu-

sammenarbeit. 

Öfter wurde ich auch zu Vorträgen und Diskussionen eingela-

den. Das war jedesmal eine Herausforderung für mich. Im dicht- 
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besetzten Stuttgarter Landtag habe ich vor dem «Frauenforum» 

geredet. Obwohl ich weder die offizielle Linie der CDU-Politik 

zur Familienrechtsreform noch zur Gleichberechtigung über-

haupt vertrat, erhielt ich viel Beifall. Heiner Geissler war der 

nächste Redner. Er hatte gerade «Abschied von der Männerge-

sellschaft» herausgegeben und auch «Für eine neue Partnerschaft 

zwischen Mann und Frau» plädiert. Ich hätte beinahe jeden seiner 

Sätze unterschreiben können. 

In München ging es mir ganz anders. Die Sozial- und Famili-

enministerin Barbara Stamm hatte mich in das grosse Auditorium 

des Internationalen Patentamts eingeladen, wo sich siebenhun-

dert Frauen zu einer dreitägigen Tagung zum Thema «Frau und 

Gesellschaft» versammelt hatten. Auch da erhielt ich Zustim-

mung und eine Einladung der CSU-Frauen nach Niederbayern. 

Aber Frau Stamm und ihr Ministerkollege Alois Glück betonten 

in ihren nachfolgenden Reden unmissverständlich, dass sie mit 

einigen meiner Ansichten keineswegs übereinstimmten. Ich war 

allerdings auch auf die brisante Diskussion um den «Abtrei-

bungsarzt» in Memmingen eingegangen, dessen Prozess kurz vor 

dem Abschluss stand. 

Auch die evangelischen Akademien luden mich zu Referaten 

und Diskussionen ein. Es ging meist um die Gleichberechtigung 

der Frau, Vereinbarkeit von Familie und Beruf und ähnliches. 

Auf einem anderen Forum in Düsseldorf kam ich in Bedrängnis, 

das Thema war Gewalt. Die Schriftstellerin Gisela Elsner griff 

mich an, weil ich Gewalt in jeder Weise ablehnte, während sie 

vehement für eine «Ästhetik der Gewalt» stritt. 

Einmal durfte ich die Laudatio auf den Preisträger des Deut-

schenjugendbuch-Preises, Henning Mankell, halten. Nach meh-

reren vergeblichen Anläufen hatte ich in «Bilder und Zeiten» auf 

Seite vier einen festen Platz für Rezensionen von Kinder- und 

Jugendliteratur durchgesetzt. Andere Zeitungen folgten dem Bei-

spiel. Trotzdem kämpfen Schriftsteller, die vorwiegend für die  
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Jungen schreiben, noch immer um Anerkennung; das gleiche gilt 

für die Kritiker dieser Sparte. 

Einmal war ich Jurorin für den Sachbuchpreis in Klagenfurt 

und stiess an meine Grenzen. Klaus Harpprecht als Vorsitzender 

hatte mich eingeladen. Ich fand, das Verfahren der Bewertung 

glich einer öffentlichen Hinrichtung, bei der es den Richtern vor 

allem darauf ankam, ihre Kollegen möglichst raffiniert und 

glanzvoll zu widerlegen. Ich fühlte mich fehl am Platz, weil mir 

die Opfer leid taten und ich jedesmal versucht war, sie auf jeden 

Fall zu verteidigen und ihre Meriten hervorzuheben. 

Da Frauen in der «Frankfurter Allgemeinen» zu meiner Zeit 

Seltenheitswert hatten, wurde ich nicht nur in den Redaktions-

ausschuss, vielmehr auch in den Betriebsrat gewählt. Ich konnte 

leider in beiden Gremien nicht viel ausrichten. Ich habe sie beide 

als ziemlich überflüssige Feigenblätter erlebt. Der Redaktions-

ausschuss erwies sich – wie in der Impressumsfrage – als völlig 

machtlos, und der Betriebsrat war vorwiegend mit der Organisa-

tion des jährlichen Betriebsfestes beschäftigt, abgesehen davon, 

dass er sein Placet geben musste, wenn einer der Lastwagenfah-

rer wiederholt mit einer Alkoholfahne erwischt worden war und 

entlassen werden sollte. 

Einblick in die wirtschaftlichen Verhältnisse der «Frankfurter 

Allgemeinen», die über das hinausgingen, was der Geschäftsfüh-

rer in der jährlichen Generalversammlung mitteilte, bekam der 

Betriebsrat nie. Zu meiner Zeit haben wir Betriebsräte nicht ein-

mal eine Verbesserung des Speisezettels in der Kantine erreichen 

können. Aber schlimmer war, dass es mir nicht gelang, Halbtags-

arbeit von bewährten Mitarbeiterinnen mit kleinen Kindern 

durchzusetzen; in zahllosen Gesprächen und Beiträgen hatte ich 

dafür plädiert. Doch die Herren in den oberen Etagen waren da-

mals für solche frauen- und familienfreundlichen Änderungen 

nicht zu gewinnen. 
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Inzwischen ist es für Frauen in der «Frankfurter Allgemeinen» 

wie fast überall in den Medien etwas leichter geworden. Sie ent-

falten sich nicht nur auf unabhängigen Korrespondentenposten 

aufs Eindrucksvollste, auch in der Zentralredaktion nehmen sie 

an Zahl und Einfluss zu. Und es sind nun nicht mehr nur vorwie-

gend «frauenspezifische» Themen wie Familie und Soziales, die 

sie aufgreifen. Im Politik- wie im Wirtschaftsressort haben sich 

junge Journalistinnen durchgesetzt. Als sich im Wirtschaftsress-

ort der alte Herausgeber zurückzog, stellte sein Nachfolger auf 

einen Schlag sieben junge Journalistinnen ein und machte mit 

ihnen beste Erfahrungen. 

Ich habe von meiner langen Zeit in der «Frankfurter Allgemei-

nen» berichtet, als hätte die Familie in diesen Jahren für mich 

keine Bedeutung gehabt. Das trifft ganz und gar nicht zu. Es gab 

zwar stillere Perioden, in denen die Söhne mit ihrem Studium o-

der ihrem Beruf beschäftigt waren und uns nur selten besuchten. 

Der Kontakt riss aber nie ab. Ich nutzte jede Gelegenheit, nach 

Freiburg, München, Hamburg oder Berlin zu fahren, um mich mit 

den Söhnen zu treffen. Ich wollte auch ihre Freunde und Freun-

dinnen kennenlernen und interessierte mich – nicht ohne einen 

Anflug von Neid – für ihre Studien. (Wie gerne hätte ich auch so 

ein paar «freie» Studentenjahre gehabt!) Oft habe ich Anregun-

gen und Erfahrungen, auch Kontakte meiner Söhne für meine 

Zeitungsarbeit nutzen können. Manchmal haben wir alle zusam-

men ein paar Tage Ferien gemacht. Das alte Bauernhaus meines 

ältesten Sohnes Constantin, der die Betriebe seines Vaters über-

nommen hatte, bot genügend Platz. 

Die Familie vergrösserte sich. Zu den Schwiegertöchtern be-

kam ich meistens schnell ein vertrauensvolles Verhältnis. Doch 

es gab nun leider auch ernsthafte Krisen, in denen meine erwach-

senen Söhne froh waren, dass ich für sie dasein konnte. Nicht nur 

an den Wochenenden und an sämtlichen freien Tagen wurde ich  
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konfrontiert mit ihren Problemen. Sie beschäftigten mich 

schmerzhafter als meine eigenen. Aber gerade in solchen belas-

teten Zeiten waren wir uns nahe, unser Vertrauensverhältnis be-

währte sich. 

Inzwischen habe ich neun Enkel und ein Urenkelkind. Ich be-

mühe mich, für sie nicht nur eine Weihnachtsgrossmutter zu sein. 

Hauptsächlich ihretwegen habe ich mir einen Internet-Anschluss 

zugelegt. Mails zu verschicken ist offenbar einfacher, als Briefe 

zu schreiben. Das Telefon – unser mündlicher Gedankenaus-

tausch regelmässig am Sonntagabend als Rundumruf und Nach-

richtenvermittlung – überbrückt zudem die Entfernung. 

Zur weiteren Familie habe ich längst wieder einen ganz selbst-

verständlichen Kontakt. Von der früheren Verurteilung spüre ich 

nichts mehr. Wir besuchen uns häufig. Es sind vor allem die Jün-

geren, mit denen mich über die verwandtschaftliche Vertrautheit 

hinaus freundschaftliche Beziehungen verbinden. 

Der Abschied von der Zeitung ist mir schwergefallen. Ich hatte 

zwar noch bis zu meinem siebzigsten Lebensjahr einen Schrank 

und einen Schreibtisch im siebenten Stock, weil ich weiterhin die 

Kinder- und Jugendbuchseite betreute, doch ich nahm nun nicht 

mehr an den Konferenzen teil und fühlte deutlich, dass ich nicht 

mehr dazu gehörte. 

Joachim Fest lobte in seiner Rede bei meiner Verabschiedung, 

das Beste an meiner Arbeit für die «Frankfurter Allgemeine», 

insbesondere für «Bilder und Zeiten», sei gewesen: Er hätte sich 

nie um diesen Teil der Zeitung kümmern müssen. Das stimmt, es 

gab keine Pannen, es hat immer geklappt. 

In der Hellerhofstrasse wurde das Wort belächelt, auf mich 

trifft es genau zu: Selbstverwirklichung, das, was mir in der ers-

ten Hälfte meines Lebens so schwergefallen war, fand ich im ei-

genen Schreiben, aber auch im Umgang mit Kollegen und Mitar- 
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beitern. Ich bin der Zeitung dankbar für die vielen Möglichkei-

ten, die ich hatte, meine Begabungen und Interessen zu entfalten. 

Ja, anfangs fehlte mir «im Ruhestand» das Blatt; die Anregun-

gen, Gespräche, die Herausforderung durch interessante Aufga-

ben, sogar die tägliche Fahrt in die Redaktion vermisste ich. Ich 

entwickelte anfangs fast hektisch Aktivitäten, nahm jede Einla-

dung zu Diskussionen, Lesungen oder Vorträgen an und begann 

wieder konzentriert Kurzgeschichten zu schreiben – immer mit 

der leisen Hoffnung, dass sich daraus vielleicht doch noch ein 

Roman entwickeln würde. 

Allmählich geniesse ich es, über meine Zeit frei verfügen zu 

können. Familie, Freunde und immer noch ein Vollblüter im Stall 

ganz in der Nähe unseres Hauses – ich kann mich ihnen jetzt in-

tensiver widmen. Die Familie, selbst entfernte Verwandte suchen 

den Kontakt zu mir. Aber auch unser Leben zu zweit bekam eine 

neue Intensität. 

Adolf sass nach wie vor täglich viele Stunden über seiner Mu-

sil-Korrespondenz, schrieb Anmerkungen und Kommentare zum 

Werk. Doch nun konnte er auch ernten. Nicht nur Österreich 

zeichnete ihn mit Orden und Plaketten aus. Er liess sich gerne 

ehren. Keine Musil-Tagung fand ohne ihn statt, manchmal fuhr 

ich mit. 

Endlich kam er nun aber auch zu seinem eigenen Schreiben. 

Theaterstücke, zwei Romane – erstaunlich, mit welcher Energie 

er das aufholte, was er sich seit seiner Jugend vorgenommen 

hatte. Seine Arbeitsdisziplin war beispielhaft. Und wie immer 

drängte er alles beiseite, was ihn hätte hindern können, sein 

selbstgestecktes Ziel zu erreichen. Man durfte in nicht stören. 

Doch diese Empfindlichkeit kannte ich ja seit Jahrzehnten, wir 

waren eingespielt. Der Tag hatte seine Zäsuren, in denen wir uns 

die Zeit nahmen zu reden, einander mitzuteilen, was uns gerade 

beschäftigte, und lange Stunden, in denen Unterbrechungen un-

erwünscht waren. So schrieb er bis kurz vor seinem Tod im Früh- 
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jahr 2003 an seiner Autobiographie, akribisch, sich auf die kur-

zen Notizen stützend, die er Jahr für Jahr in seinen Taschenka-

lendern festgehalten hatte. Der Titel «Wir leben immer mehrere 

Leben» entstand bei einem unserer langen Abendgespräche. Er 

könnte auch über meiner Lebensbilanz stehen. 
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Rahms, Helene 268 301 314 

Razumovsky, Andreas Graf von 

257 
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Russel, Heide 240 
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Schack, Ilse von 43 
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Schwitters, Hans 239 

Sellner, Gustav Rudolf 235 

330 



Shakespeare, William 225  

Sieburg, Friedrich 236 302 f. 
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Zedlitz und Trützschler, Helene 

Gräfin von, geb. von Rohr 6 52 

63 71 75 78 80 82 f. 85 89 f. 
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Biographien von Frauen über 
Frauen 

SABINE KEBIR Helene Weigel 
Abstieg in den Ruhm Als «lärmend-
ste Schauspielerin Berlins» machte 
sich Helene Weigel in den zwanziger 
Jahren einen Namen, als Bertolts 
Brechts «Primadonna im proletari-
schen Gewand» erlangte sie Welt-
ruhm. 

Sabine Kebir, bekannt durch provo-

kante Studien über Brecht und seine 
Mitarbeiterinnen, rekonstruiert das 

Bild einer ungewöhnlichen Frau, die 

sich in der Kunst und in ihrem Leben 
als couragierte Avantgardistin weibli-

cher Emanzipation behauptete. 

«Eine erstklassige Biographie.»  
TAGESSPIEGEL 

Biographie. 425 Seiten. 28 Abb. ÆIZ 
1820 

GEORGIA VAN DER ROHE  
La donna è mobile  

Mein bedingungsloses Leben  
Genug war nie genug in diesem Leben 
voller Extravaganz: Georgia van der 
Rohe, als Tochter des bedeutenden Ar-
chitekten Mies van der Rohe 1914 in 
Berlin geboren, machte als Tänzerin, 
Schauspielerin und Filmregisseurin in-
ternational Karriere. Ihre Memoiren 
zeugen vom Leben einer Frau, die ih-
ren Leidenschaften bedingungslos 
folgte und dennoch immer autonom 
blieb. «Die Geschichte einer leiden-
schaftlichen und klugen Frau.» ELLE 
381 Seiten. 34 Abbildungen. 
AtV 1876 

KATJA BEHLING Martha Freud 
Die Frau des Genies 
Eine bemerkenswerte Frau (1861 bis 
1951), die durch ihre Treue und Stand- 

festigkeit zum Gelingen dessen bei-

trug, was unter dem Namen «Psycho-
analyse» von Wien ausging. A.W 

Freud erinnert sich seiner Grossmutter 

als einer Persönlichkeit, die mit Um-
sicht und Tatkraft das Unternehmen 

Berggasse 19 steuerte. 

Mit einem Vorwort von A. W. Freud. 

266 Seiten. Mit 26 Abbildungen. AtV 

1858 

DOROTHEA VON TÖRNE  
Brigitte Reimann  
Einfach wirklich leben 
Brigitte Reimann ist zur Symbolfigur 
eines unangepassten, leidenschaftli-

chen Lebensstils geworden. Wie war 

sie wirklich? Dorothea von Törne geht 
in ihrer anschaulichen Biographie den 

wichtigsten Stationen dieses kurzen 

Lebens nach. 

«Sie hat exzessiv gelebt, voller Unrast 

und Verlangen nach Liebe, ihre Le-

benskerze war an beiden Enden ange-
zündet – wer leuchten will, muss bren-

nen.» BERLINER ZEITUNG 

Biographie. Mit 23 Fotos. 300 Seiten. 

AtV 1652 
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